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ENIS BATUR 1952’de dogdu. Ilk yazis1 1970’te, ilk kitab1 1973’te yayim-
landi. Onbir yabana dilde yirmibes, Tiirk¢ede yiizyirmiyi agkin kitabiy-
la edebiyatimizin en verimli yazarlan arasinda yeraldi. 1978’den bagla-
yarak yaymn ve kiiltiir diinyasinda gesitli gérevler iistlendi; MEB Yayin
Dairesi'nden YKY’ye ii¢ bine yakin kitabin yayimlanmasina katkida
bulundu; Yazi, Gergedan, Sehir, Sanat Diinyamiz, Geceyazisi gibi dergi-
ler gikards; televizyon ve radyo programlan yapti; seminerler verdi;
ansiklopediler yayimladi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SECME YAPITLAR
(1973-2013)

Nil (1975, 5. basim)

Iblise Gére Incil (1979, 5. b.)

Kandil, Meseller Kitab (1981,
5.b.)

Sarmig (1985, 5. b.)

Koma Provalan (1990, 3. b.)

Siitte Ne Cok Kan (1998, 2. b.)

Abdal Diigii (2003,3. b.)

Opera 1-4004 (1996, 2. b.
hzr.) Altin Portakal Odiilii

Tugralar (1985, 5. b.)

Perisey (1992, 5. b.) Cemal
Siireya Odiilii

Kanat Hareketleri (2000,
3.b.) Zirvedekiler Odiilii

Neyin Nesisin Sen (2007)
Behget Necatigil Odiilii

Dogu-Bati Divam I (1996,
5.b.)

Dogu-Bati Divani 11 (1996,
4.b)

Dogu-Bati Divani 111 (2010)

Ug Siirler (2011)
Tagrada Oliim Dirim
Hazirliklan (1995, 2. b.)

Papiriis, Miirekkep, Tiiy —
Segme Siirler (2002)

Eros ve Hgades (1973)
Bir Ortagag Yalmzhg (1973)

Aci Bilgi (2000, 3. b))

Elma (2001, 3. b.) ifade
Ozgiirliigi Odiilii

Kravat (2003, 3. b.)

Sur, bir oynast (2009, 2. b.)

Bagka Yollar (2002,2. b.)
Miirekkep Zaman (2004)
Rakim Sifir (2012)

Bu Kalem Bukalemun (1988,
3.b)

Bu Kalem Meliin (1997, 2. b.)

Bu Kalem Un (ufak) (2004)

Cep Megkleri (2005)

6o mm (2011)

Bu Kalem Unkudi (2013)

Baskalagimlar I-X (1992, 3.b.)
Bagkalagimlar XI-XX (2000,
2.b)

Bagkalagimlar XXI-XXX
(2009)

Bir Varmig, Bir Okmus (2002)
Plati (20006)

Mekik (2009)

Mumya Kopek (2011)
Geronimo’nun Oliimii (2012)

Yazimin Ucu (1993, 2. b.)

E/Babil Yazilan (1995, 2. b.)

Aciz Cag, faltaglan (1998,
2.b)

Smokinli Berdus, siir yazilan
(2001,2. b.)

Imgeleri Kim Dinler? (2004)

Okuma Lambasi (2004)

Hurufi Goziyle Biiyii Kutusu,
sinema yazilari (2007)

Pervasiz Pertavsiz (2009)

Clesiye Sanat (2013)

Siir ve Ideoloji (1979, 3. b.)
Tiirk Dil Kurumu Odiilii

Rabia Hatun: Tuhaf Bir
Kiydmet (2000)

lhan Berk: Magara Ressam,
Sapkin Nakkas, Namahrem
Kalem (2000)

Patates (2003)

Kulak (2009)

Tilki (2011)

Kediler Krallara Bakabilir
(1990, 4. b))

Génderen: Enis Batur (1991, 3.
b.)

Kirkpare (1992, 2. b.)

Su, Tiiyiin Uzerinde Bekler
(1999,2.b)

Kursunkalem Portreler (1999,
2.b)

Yazboz (2001)

Goévde’'m (2007, 2. b.)

Haneberdus (2010)

Yolcu (1996, 2.b.)

Issiz Dénme Dolap (1998)

Kum Saatindan Harfler
(2001)

Bekgi (2003)

Suya Seng (2008)

Noksan (2010)

Sehir Meydaminda Figi

Merak Cemiyeti Tutanaklan
(2013)

Otuz Kug Birden Olmak
(1987,3.b))

Soz’liik (1990)

Seyriisefer Defteri (1997, 2. b.)

Oteki Prova (2007)

Isik (2013)

Hepsi (2013)

Kesif (1996)

iki Deniz Aras: Siyah
Topraklar (1997, 2.b.)

Amerika Biiyiik Bir Saka
(1999.3.b.)

Sehren’is (2002)

Paris, ecekent (2003, 4. b.)

Bulutlardan Yontma Kayalar
(2005)

Pasaport Damgalan (2008)
Ada Defierleri (2008)

Alternatif: Aydin (1985, gns.
3.b. 2013)

Saatsiz Maarif Takvimi (1995)

Tiirkiye'nin Uglemi (1998)

Fatma Tiilin - Bir(Iki) Sergi
Oncesinden Tablolar (1999)

Istanbul des Djinns (2002)

Mazruf (2003)

Ottomanes (2000)

Eyfel (20006)

Ziyaret (2008)

Hayalet (2011)

Kara Mizah Antolojisi (1987,
3.b.)

Modemn Diinya Edebiyati
Antolojisi (1988)

Ahmet Hamdi Tanpwnar /
Segmeler (1992)

Giitenberg Gokadasina Gezi
(1992,3.b)

Unutulmug Siirler Antolojisi
(1994)

Modernizmin Seriiveni (1997,
7.b.)

Avrupa Giinesinin Dofdugu
Yere Yolculuk (2001)

Sahici Trenler igin Oyuncak
Kitap (2003)
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I 3 Aralik 2011

Berlin'de ikinci gecenin sabahy, iki ayr1 ‘ev’de iki gece, iki sabah, iki
ayn ‘ev’de iki pencere; ilki sehirigi agik hava trenlerinin birkag terkedil-
mis, otlarla kaplanmg yollarina bakiyordu, ikincisi bir tiir icbahgeye ag1-
liyor ve bir dolu pencere, karsi-pencere goriiyor, inamlmaz bir sessizlik
hiikiim siiriiyor burada.

Diin aksam, ilk evin olduk¢a uygunsuz kogullari nedeniyle gerisin ge-
ri Paris’e donmeyi diigiiniiyorduk, gece geg saat gorebildigimiz ve uygun
buldugumuz i¢in hizla tasindigimiz bu ev kararimizi degistirmemize
yolagti. Hayat, segilmis ya da bize toslamis adreslerin arasindan kivrila-
rak ¢iziyor yolunu — ‘Berlin Defteri'ni bagtan, zihnimde, adresler ve ¢iz-
giler ve yollar iizerine gattim: Igte simdi, biitiin biitiine rastlantu:
Bundesallee 53, Berlin 10715.

Aksam, geri doniis kararina ¢ok yakin, DAAD vyetkilisi Sebastien’i
beklerken, sigara igilebilen salag bir barda oturduk bir saat kadar; bir ara
Tiilin hava almak i¢in disan ¢iktiginda, géziim odun sobasinin dibinde-
ki masaya tekbagina oturmus, benden biraz daha yagh bir ‘benzer’ime ta-
kild: (boyle diyorum, yaninda bir kitap, 6niinde kagit kalem duruyordu).
Birden, aylardir, ashinda yillardir hazirlandigim su kitab1 yazamama ola-
siiginin dogurdugu duygu-diigiince alagimi agirhgin yitiriverdi: Bir ba-
lon gibi, istiimdeki yiikii atmigcasina yerden goge yiikselmeye koyuldu-
gumu farkettim, bagka bir semiya huzur i¢inde gegebilirdim. Sonra,
herseyin seyri degisti ve gelip ‘ev’e yerlestik.

‘Islerin yolunda gitmesi’ deyimi boguna degil, bu kez higbirsey yolun-
da gitmedi: Paris’te bizi Gare de I’Est’e gétiirecek araba gecikti, talihimiz
daha oracikta tikanabilirdi, dolu bir taksi tam bulundugumuz noktada
miigterisini birakmasayd. iki ok agir bavulla (bu kez ézellikle benimbki-
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si), kan ter i¢inde Frankfurt trenine bindik, ucu ucuna, dort saat sonra
Berlin trenine yetistik, ilk eve 22.00 sularinda vardik: Alt1 kata bedel iig
kat1 irmandik, igeri girdik: ierisi leg gibi badana kokuyordu, daha dog-
rusu yaghboya, iistiine uistlitk 1sinmiyordu. O yorgunlugun iistiine ber-
bat bir uyku, gergin bir belirsizlik iginde gegen ilk giiniin sonunda 151k
beliresiye karanlik pek delinmedi.

Yol boyu, Paris’ten Frankfurt’a, kapal bir kig giinii, tren penceresin-
den digarisini izledim. Kuzeye gegerken, 16.30 dolaylarinda karardi ha-
va, yanima aldi§im okuma parcalarina déndiim: Sayfalar da, 6yle bakin-
ca, birer pencere. Bir yerden sonra, sinin gegtigimizi sezdim nedense,
yanmlmamisim. Ardindan, vagonda dil degisti, insan sesleride; Higim’in
Italya yolculugunda yazdig1 nefis denemede, tanimadigimiz bir dilin or-
tasinda kalakaligimiza iligkin saptamalan nasil da dogrudur — bizim
edebiyatimizda, ben dahil, iilke sinirlarinin digina yolcu ¢ikan hi¢ kimse-
de rastlamadifim, benzersiz bir 6zne mercegi isler Hisim’de: Frankfurt
Seyahatndmesi'nde, Paris ve [talya yazilarinda anonim gezmen perspek-
tifine hi¢ kapilmaz o, nereye giderse gitsin bindigi trenler, oturdugu va-
gonlar, Higim birbagina kendi vagonudur. Onemini ve giiciinii yeterin-
ce anlayamadik (Tanpinar’i saymazsak), birgok 6zelligiyle ge¢misin figii-
ri1 diye bakiyoruz ona, biriki temel 6zelligiyle ilerimizde bekliyor bana
kalirsa.

Gerisin geri donme kararnnin esiginde, aylardir, ne aylan yillardir ha-
zirlandigim kitab1 neden ille de Berlin’de yazma fikrine kilitlenmis oldu-
gumu diisiindiim ister istemez. Bir kenarn eksik bir ii¢gen, iiggen olmak-
tan ¢ikar: Kurdugum, dyle cattigim bir kitabi bagka bir sehirde yazamaz-
dim. Uggenin iki ¢izilmis kenanny, Istanbul’u ve Paris’i yanima alabilir-
dim, Berlin’i hayir: Tamitamina yirmi yil 6nce gelip epitopu bir haftarm
gecirdigim sehrin etrafima bir atmosfer kafesi kurmasi benim géziimde
zorunluydu — kalamadan dénecek olsaydim, biiyiik olasilikla, bir kez
daha, bir kitabimin diigiigiiniin 6ykiisiinii kisa bir metinde ¢ercevelemek
kalacakt: bana, 6yleyse 6yleydi ayrica: Benim yasimda, yaz: seriivenimin
su asamasinda, yazilamamug bir kitap (daha) 6lim degildir sonugta, hem
disiigse, koskoca sehirler diisiiyor giinii geldiginde, bir kitap diisecek ol-
sa, gikardig sagir sesi kim duyacak?
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Uggen, kimileri igin, benim igin de, mutlak bir geometrik
form. Once bir noktada, ama hangisinde, karar kilinacak.
Sonra, o baglangi¢ noktasindan iki ayn yéne dogru, ama han-
gi iki yon, birer diiz ¢izgi i¢in davramlacak. En sonunda elde
etmek istedifiniz iicgenin biiyiikliifiine bagh bicimde ilerlete-
ceksiniz iki ¢izgiyi, bir de kurmak istediginiz tiggenin 6zelligi-
ni hesaba katacaksimz — benim burada aradifim bir eskenar
licgen, demek bir ag secimi dayatiyor kendini, hareket nokta-
sindan yola gikacak iki ¢izginin arasina 60°’lik bir ag yerles-
tirmek zorundayim ve biiyiik bir iicgen hedeflemedigime gore,
g0z karan, esit uzunlukta iki ¢izgi cizmeliyim: Ugiincii ¢izgi,
ilk ikisinin uglann birlestirecek, boylelikle iki dayanak noktas
daha kazandiracak bana.
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Bu kitabim da, nicedir artik boyle olmuyor mu, bagka bir kitabimin
i¢inden bagladi, baghyor: Yolcu'nun ¢atisi altinda bulugan iki uzun i¢bii-
key metnin ilkini, 1992’de Berlin LC'den ¢agr1 geldiginde oturup yaz-
migtim, ikincisini Berlin yolculugu déniigiinde yazmaya koyuldum,
“Pus” genisge bir zaman dilimi iginde bigimini almigt1. Paragraf oradan:

“Berlin doniisii, ‘Kerteriz'i biitiinlemek adina bu mektup-metnin ba-
sina gegmeden 6nce ¢itkardigim ¢ati notlar1 6niimde simdi. Gegici, gegi-
ci oldugunu bildigim bir baghik denemesi 6nce: ‘Kerteriz i¢in PS: Siyah
Uggen Uzerine.” Sonra, bir karkas denemesi: Diisseldorf ugaginda oku-
dugum Giinter Grass’la bir s6ylesi metni ve bir kez daha ulusallik soru-
nu; iki Berlin’i (hayr Dogu ve Bat1 Berlin’i degil, eski ve yeni Berlin’i)
kars1 karsiya getirme tasasi: Bergama Miizesi ve taglarin, Tag'in gurbet
duygusu; terér topografisi ve Potsdamer Platz’ta gezdigim bir SS sorus-
turma ‘in’i iizerine gézlemler; Lars von Trier'in Europa’s1; Benjamin’in
Port-Bou’da diizenlenen 6liim raporu; Kiefer ile ilgili kiminotlar; SS yil-
diz ve tiggenleri; 6zellikle de ters siyah iiggen...”

Paragraftan Pasaport Damgalan'min ilgili sayfalarina sigranabilir,
ozellikle 7 Kasim 1992 sabahi kigida diistilmiis ikinci bir paragrafa:
“Berlin’de son tam giin. Kaba hatlariyla tanigtigim sehir, yeniden gelir,
gelebilirsem daha incelebilecek 6niimde. Once kesif gerekir, genis dlgii-
de olabildi de bu kez. Yarali bir kent. Otto Dix’in sargil1 askerlerini ¢ag-
nigtinyor. lIyilesecek sonunda, sargilarin altindan taze, yenilenmig bir
yuz gikacak. O yiiz o kadar ilgilendirmeyebilir beni. ‘1920’lerin Berlini'ni
kagirmig olmak hayiflandiniyor, simdi hayalet-sokak ve alanlarla hayalet-
bina ve insanlar dolduruyor kenti. Oysa bu aura da kaybolacak sonunda:
Kimsenin aklindan Benjamin’i aramak ge¢meyecek bir kosede.”

II
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Araya yirmi yil girdi. “Pus”u yazmaya giristigimde, Berlin i¢in, sani-
nm Viyana I¢in Siyah Valsin (1986) pesine takmayr éngérdiigiim
Bagkalagim metninin sofudugunun farkindaydim. “Kerteriz” nedeniyle
yasadigim diigkiriklig, Berlin baglaminda bir yazgiya d6niistii neredey-
se. “Almanlar"in (her ne demekse bu), Ingrid Iren’in ¢evirdigi
“Kerteriz”le, Kurt Scharfin coskuyla ¢evirdigi “Goethe Evi“yle ilgilenme-
meleri, kim inamr bilmem, duygusal yani agir basmayan bir duvar 6rdii
icimde, gene de o duvardan bagka, yanhs duvarlara yénelmeyi aklimdan
gecirmedim. “Kerteriz”i okuyan Bilge Karasu'yla 1993’te Paris’te uzun
uzun konustuk sorunu: Benim ‘yabanci-lik’, onun ‘az-inhk’ odagina yer-
lestirdigimiz sorgulamalar bir giin yanyana getirilsin, dikkatle tartilsin
ister(d)im — pek umutlu sayilamasam da: “Almanlar”in yazdiklarimiz-
dan 6grenecekleri derin seyler var, diyorum ya, kimse kibir ya da burnu-
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biiyiiklitk gérmesin ciimlemde: Biz, onlardan derin geyler 6grenirken hig
yitkstinmedik.

Berlin metni soguyayazadursun, sehir icimdeki haritadan uzaklagma-
di. Giin geldi, 2007 giiziiydii yanilmiyorsam, Hakk: Kurtulus beni han-
diyse DAAD bursuna bagvurmam igin zorladi, formlan doldurup goén-
derdigimde, alt1 ayhgina Paris’e gitmek {izereydik. Rue Furstenberg'deki
evin posta kutusuna her giin bakiyordum; 2009 yilim Berlin’'de gecirme
fikri yavag yavas istege, istek —benim durumumda— iri bir tasaniya do-
niiymekte gecikmedi. Damlalar agir bir tempoda imbikten siiziilerek bog
bir sisenin dibinden iistiine koyu, miirekkep kivaminda bir siv1 kiitlesini
olustururken olumsuz haber ulasti, yeniden diigkiriklig1 yasadim: Kap:
ya da pencere iistiime kapatilmigt1. Sirtimi déndiim. ki y1l gegti aradan,
Timour Muhidine’in bir hamlesi iizerine DAAD’tan bir ayhik ¢agr1 mek-
tubu Istanbul’daki posta kutuma indi: Haziran 2011. Oniimde alt1 ay var-
di, imbik durdugu noktadan, bu defa farkl bir tempoyla iglemeye koyul-
mustu ya, bir i¢ses ‘diigiim kordiigiime doniigebilir’ uyarisinda bulunu-
yordu — 1 Aralik 2011 gecesi Berlin BNF’a varan trenden inerken, ti¢ge-
nin iigiincii kenarina kaygiyla bakmakta hakliymisim — az daha kérdi-
glimiin kargisinda Iskender, kalakalmak vardu.

Simdi, ama, tliggenlerime donebilirim: Onlar, bana karmagik bir geo-
metrik problem vaadediyor.
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2 4 Aralik 2011

Gegen hafta, Square Vermenouze'deki posta kutumuzda buldum:
Roubaix Miizesinde, “Itiraflar Kapis1” sergisi agilmig, davetiyeyi génder-
misler. 2011 i¢biikeylerinden birinde, Fransa’da da tosun gibi bir ‘hayalet-
kitab’imin dolagima ¢iktigindan sézetmistim — davetiye metninde duyu-
ru tekrarlanmug, dolayisiyla kayitlara ikinci kez gegmis: “Itiraflar Kapisi
sergisine eslik edecek; Enis Batur, Nimrod ve Philippe Dejardin tarafin-
dan kaleme alinan metinlerden olugacak kitap 2012’de yayimlanacak!”

Cagriya ayak uydurarak Roubaix'deki, Sévres yapimi gorkemli porse-
len kapiy1 gidip gérdiigiim; sanatgiyla goriistiigiim ve ilke olarak projeye
katilmay: diisiinebilecegimi soyledigim dogru — gelgelelim, alt1 ay gegti
aradan, bu konuda herhangi bir gelisme olmadi, bana kalirsa kitap tasa-
ris1 bir ‘wishful thinking'den 6teye ge¢mis degil; tersi olsayds, en azin-
dan metni yazmaya koyulmam gerekmez miydi?! Neyse, dert degil, ‘ha-
yalet-kitap’lara bayildigim, onlarla ufarak bir bibliyografya kurmay ak-
limdan gegirdigim biliniyor.

Ayrica, konuya dénmek istemiyorum ama, ‘Itiraflar Kapisr’ fikri fena
sayllmaz-di. “Exit” igin bir PS diigiinditydiim Roubaix déniisii. Kap(lar)
her vakit, pencereler kadar olmasin, dikkatimi geler. Ustiimde hep
bir(iki) anahtar olur, anahtarsiz sokaga ¢iksam yalpalarim.

Diin, daha ilk sabah Berlin’deki bu ikinci evde, apartman dairesi ka-
pisin altindaki ‘postaci yarigi’'ndan igeri sarkmug beyaz bir zarf géziime
carpty, cekip ¢ikardim. DAAD'1n g6nderdigi bir sergi davetiyesi (bis!),
zarfin iistiindeki ismi goriince kaglarim yukari kalkt: Paul Nizon!
Sebastien, bu evden sézagtiginda, “yash bir yazarin yeni bosalttigini, to-
pu topu on giin kaldig i¢in temiz birakmis oldugunu umdugunu” ekle-
migti.

14
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Asin rastlantinin yeni bir 6megi iste: 2011 boyunca iistiinde belki de
en ¢ok durdugum yazar olduydu Nizon — hayalet kigkirtmalar1 degilse
nedir? Evden ¢ikarken gérdiim sonra, iki zile de iistiinde Nizon yazil bi-
rer kagit iligtirilmisti, benim ismim iistiine yapigtirilmazdan 6nce bir fo-
tografini gektim.

“Yash yazar” — duysa herhalde bir par¢a gocunurdu. Geng goriinme-
ye onca 6zen gosteren o dandy ¢oktan 80’ini agt oysa. Sebastien, adim
anmad:: Ya tammmiyor Nizon'u, ya da benim nasil olsa tanimayacagim
diigiinmiis olmali. Giinliigiinde, Almanya’da yeterli ilgiyi gérmedigin-
den yakiniyor ikidebir, Almanlar Arno’ya da bayilmiyorlar anladigim ka-
darnyla.

Oglen, bir Italyan lokantasinda (“Roma”), aksam bir Alman lokanta-
sinda (“Wirthaus”) yedik. Bundesplatz ve gevresinde gifte yiiriiyiis, yag-
mur ve sert riizgar nedeniyle kolay gegmedi, gene de yakin ¢evreyi bir
parga kesfetmis olduk. Sinsi, karanhk bir kig giinii ve gecesi geride kald1.
7/7, gece gindiiz agik bir Tiirk bakkal: bulduk bereket, haftasonlar her
yer kapali, temel ihtiyaglarimiz1 giderdik.

Ev hayli biiyiik, zevkli dégenmis, iyi 1siniyor. Kapiya en yakin kiigiitk
oday1 segtim tezgihim igin, salondaki yaz1 masasini oraya tagidim. Temel
sorunumuz DVD-oynaticinin bozuk olmasi. Televizyonda yalnizca s
Alman kanali var. Arte neden yok anlamadim. Bir ¢6ziim bulmahyiz, bu
kig ayazinda her gece sokaklara dokiilemeyiz. Yazar ‘rezidans’larinin y6-
neticilerinin igi zordur; biitiin konuklar farkl beklentilerle doldurur ba-
vullanini. Nizon, kimbilir kaginci kez Berlin’e gelmigti, DAAD iistiinden.
Evde higbir yasanti izi g6ze ¢carpmiyordu, bityiik olasilikla otel gibi kullan-
d1 buray, ¢alismaya gelmemisti. Benim gibilerin, bir tasariyla gelenlerin
konuk eviyle iligkileri bambagka: 3-5 hafta arasi kaldigim Saint-
Nazaire’den, Bordeaux’dan, New York’dan birer kitapla déndiim, odala-
rim ve masalarnim i¢ime kazindi. Burada halilar var iistelik — hali 6nemli!

Tren yolculugu boyunca, Le Corbu’niin demiryolu ve trenler hakkin-
da yazdiklan aklimdan ¢ikmad:i. Sorunu ¢ok dogru koymustur, kim din-
leyecekti sbziinii?! Dért Yol Uzerine'nin tren faslini “vagon yirmi metre
uzunlugunda bir ev, trense bir kasabadir” ciimlesiyle bitirir.

Berlin’de giizel bir vagon buldum.
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Bir sayfa, bir masa, bir oda: Ug dértgen.

Berlin defterime ¢izgiler eslik etsin istedim. Cizme yetenegi-
min simirlanm bile gére. O simirlan elimden geldigince zorlaya-
rak 2007°de Heybeli’de tuhaftopos ¢izimlerine giristigim defte-
ri yammda getirdim. Ve bir gonye-cetveli.

Istanbul’da, TDK’min Matematik Terimleri Sozliigii niin
kimi sayfalannin fotokopilerini cektim. Babam, ilkokul yilla-
nnda “miiselles"ten “iiggen e gegis giinlerini anlatmays severdi.
TDK Sozliigii 'niin onerdigi terimler asin bulunuyordur, siip-
hem yok — Almanlar da béyle bir secimi benimsemis, evrensel
kullanima girmis ‘televizyon’ kelimesini bile ellerinin tersiyle it-
miglerdir. Ben, asinh severim.

Cizem (sema), ¢izenek (diyagram), gizge (grafik), ¢izgi
(hat ya da linea), ¢izit (nomogram), ¢izitke (nomografi) —
tiimii aym fiilin tiirevleri. Bagka tiirlii nasi kurulabilir dil ai-
lesi?

Cizgiler eslik etsin: Megklerin, ‘Kalem Cereyanlan’nin, mo-
nodoctyle’lerin (heniiz karsiik bulamadim) yazanndan gelen
dilek.

Yazmadan once giziyordu insan.

Bir giin déniiliiyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
17



I1

Genetik bilgisi iizerine ¢aligmalar1 donanmim yetersizligim yiiziinden
mesafeyle, merakim nedeniyle tutkuyla izliyorum. Gitgide hizlanarak ta-
raniyor kazi alani. Bir giin, gen atkilarimiz, kigisel haritamiz hakkinda
koyu sonuglara varilacak: Ne kadarina erigebilecegim?

Erigesiye, yazarin isi diiglemek, imgelemini ¢aligirmak. Ana rahmine
diisme noktasinda, kromozom bilegkenimizde etkin olan mirasin igerigi
heniiz sisler altinda.

Soyad1 kanunu ¢iktiginda Batur soyadini alacak Salim bey, Osmanh
ordusunun 6 numaral pilotu, Ganakkale savaginda sol koluna isabet
eden ve igeride patlayarak sinirlerini tahrip eden bir dum dum kursu-
nuyla yaralanmis. Amiarinda, babam, 1917 yihinda tedavi amacyla
Almanya’ya gonderildigini aktariyor. Aile albiimiinde ii¢ fotograf+bir
belge yerahiyor o dénemle ilgili. Uzun uzun bakildiginda, her fotografin
soyleyecekleri vardir. En eskisi, Wiesbaden’deki gérkemli Central Kafe’de
¢ekilmis bir toplu fotograf; miittefik subay kadrosunun arasinda, iinifor-
masin sarih kolu iistiine giymis, durumu tam goriinmesin diye hafif
yan durmug objektifin kargisinda. Neden biraraya geldiklerini bilemiyo-
rum, ‘resmi’ bir toplanti m1 s6zkonusu onu da, biiyitkkbabamin I. Diinya
Savagi'ni iginden yagamig olmasi diigiincesi garip bir tedirginlik duygusu
uyandiniyor zihnimde. Oteki iki fotograf, belli ki hastane ya da klinik
bahgesinde, biiyiik olasilikla iki ayn bahgede ¢ekilmis. Wiesbaden’de mi
ameliyat olmugtu, bagka bir Alman gehrinde mi? Sol eli ¢olak kalmig so-
nugta, parmaklarim1 agamadigini amimsiyor babam — Salim Batur,
40’1na varmadan, 1929’da 6lmiis.

Belge, bir y1l sonrasina ait: Istanbul-Bertlin yolculugu igin hazirlanmig
bir “laissez passez” bu, bir tiir savag pasaportu sanirim. Askeri atage un-
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van ve goreviyle 1918 yili Mart ayinda, trenle yolculuguna eglik eden bel-
ge dort dil iizerinden diizenlenmis — fotografa daha da uzun siire bakti-
gimu, defalarca dondiigiimii, okumaya galigtigimi eklemeliyim.

Berlin’de kals siiresine, nerede kaldigina, ne(ler) yaptigina iligkin her
tiir bilgiden yoksun olusum birgey degistirmiyor bugiin: Mezarinin yeri
unutulmus, dolayisiyla kaybolmus o adamin izini 93 y1l 6nce birkag ayim
gecirdigi Berlin’de siirecek kadar giiglii sayilamaz imgelemim. Soru(nu)m
¢ok daha tekinsiz: Salim beyin hayatindan gen transferi yoluyla kimi kalit
kinntilan yiikklenmigse yapima, igeride, icimde, hiicrelerimde izler ve izle-
nimler derine kazilmaig, bekliyor, duruyor olabilirler mi?

Budalaca, ¢ilginca, sairce bulunursa bana bitigmis diigiince, karsim-
dakilere hak veririm. Tersi heniiz kamitlanmamis her gériingii, islerlik
kazanma hakkini tagir oysa. Biiyiikbabamin, babamin, benim, oglumun,
yola ¢tkmaya yakin (olabilecek) torunumun gériiniir fizyolojik benzerlik-
leri; daha yakindan, orta halkada durduguma gore, gézlemleme firsatin
buldugum MB-EB-SB ti¢geninin igeriginde rastlayageldigim tekrar(lan-
ma)larn sagirticalligy, intikal olgusunun yalmzca dig cephede gergekles-
medigini diigiindiirityor bana. Bir prizmanin, eksik bir piramidin éniin-
de sallamyor akhm.

Son ii¢ ythmu, “Batik Cikarmak” sularinda bellek kara kutusunun etra-
finda dolanarak gegirdim. Yates’in ve Carruthers’in reliquat kavramina
yaklagimlari, depoladigimiz imgelerin herbirimizin sistemini yogurdugu-
nu gosteriyor. Kestirilemeyen, yenidoganin sifir bellek ile donatih olup ol-
madig1: SB’den, MB iistiinden bana iletilmis bir goriintii kayds, ses doku-
lan, bir koku ya da tad hiicresi, Berlin’den bir 11k huzmesi gegmis midir?

Bitilin pengesine diigmek, tutacagim yol olmaz. Salim Efendi’yi (elim-
deki belgede dyle tammlandigina gére) Berlin’de, 1918°de, kurmak en uy-
gun ¢6ziim. $ehrin bagina gelenler, 1945’te handiyse silinmis olmasi ortak
imge kaynaklarini sinirlasa bile, bu ¢abay1 hepten olanaksiz kilmiyor —
Istanbul’da, kiitiiphanemdeki resimli Berlin kitabinda 1900-1920 arasin-
dan kareleri incelerken, bir takinti, iki hayaleti iistiiste bindirdim.

Sonra, diin gece, tipik Berlin mutfag: temsilcisi lokantanin duvarin-
daki 1913 tarihli graviirii gérdiim: Potsdamer Platz’tan bir sahne, iki kat-
11 bir otobiisiin iistiinde “Enver Bey” yaziliydi1 — igin i¢inden ¢ikamadim.
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Olacag belliydi, her y1l kig bagladidinda gifay1 kapmayi bagaririm, ‘pa-
cavra’ hali yakama yapigti igte. Solunum yollan tiitiin ve kronik siniizite
bagli olarak gribe yatkin zaten, igin i¢ine sert ayazla ¢arpigmak da girin-
ce kolaylagiyor gegis. Kafam kazan gibi, dogru diiriist uyuyamadim, bu-
giin DAAD biirosuna ugrayip ‘burs’'umu ‘tahsil’ etmem gerekiyor(du),
bilmem yapabilecek miyim?

Her yil, bir dolu yazari, ressamu, besteciyi kisali uzunlu siirelerle agir-
liyor DAAD; Berlin’e, bagka kiiltiirel burslarla kalmaya gelenler de var —
bes kitadan, farkl tiirlerde kuglar. Herbirine konut ayarlayan bir ¢ark igli-
yor. Bundesallee 53, ortasinda biiyiik, sessiz bir i¢avlunun (zemini ¢imle
kapli) yeraldig bir dortgenin, ne yazik ki sevimsiz caddeye yiizii doniik gi-
ris katinda; dértgenin bir tarafi diin 6nce iginde, sonra etrafinda yiiriidii-
gumiiz bir parka agihiyor, tam giriginde gérkemli bir ¢inar, en az 400 ya-
sinda olmah bogum bogum gévdesine bakilirsa, ‘hergey’e tanik olmug bir
Berlinli.

Apartman ‘daire’sini de, apartmani da kusatan yazarlar oldu. Hayat
Kullamm Kilavuzu, bize konunun derinliklerini gostermisgti: Paris, apart-
man yagsamina Haussmann’la gegmistir. Sovyet apartmanim sézgelimi
Bulgakov’dan, Tiirk apartmanini Demirtag Ceyhun’dan, Berlin apartma-
nin1 Hans Fallada’dan tamdik bir 6l¢iide.

Konutagirlikli Berlin sokaklarinda yiiriirken, bir gogunda Noel hazirlik-
laninin, 1g1klandirmalarinin hiikiim siirdiigiinii gérilyoruz. Dinsel inancin
toplum yagaminda geri ¢ekilmekte oldugu tek iilke Fransa saninim,
Almanya’da, tipk: Tiirkiye’de gériildiigii gibi alan genigletiyor iman. $ehir-
lere siniyor. Tektanrili dinlerin iig bin yillik egemenligi, yagama diizeninin,
ekonominin ve siyasetin de en belirleyici motoru, bir bakima ¢ekirdegi.
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“Almanlar”dan sézedebilecek durumda degilim ashinda, bu soy ge-
nellemelere bagvurmamaliyim. “Fransizlar”dan, “Tiirkler’den de: Her
ciimlemin bir 6nyarg: kalibina diigmesinden korkarim. Kagimilamiyor
hepten, iki kisi konugmaya basladiginda, en az biri toplumbilimci, in-
sanbilimci, “analist” kesiliveriyor. Ne kadar1 temellendirilmig, dayanakh
diisiincelerdir? S-Bahn treninde, duraklarda, diin, insanlar gérdiim:
Yiizlere, govdelere, giysilere bakarken farkh bir prizmay1 kullamyorum
yanilmiyorsam, bir anlamda metafizik okumaya yatkin bakigim.
Benjamin, Baudelaire’in “kalabaligin” arasina dalan ilk lirik sair oldugu-
nu vurgular. Biz ‘son modern’ler, hili aynmi1 mercegi kullananlariz.

Haziran ayinda DAAD’1n ¢agrisi bana ulagtiginda, Berlin’de kalis sii-
resinin bir ay oldugunu biliyordum. Birikimden filizlenen Berlin defteri
tasarimuin ¢atisini birinci dereceden belirleyen etmen. Bir yillik bursun
gerceklesmesi durumunda, bambagka bir eksen ¢izecektim, dogal olarak
— “Almanlar”a, hig degilse “Berlinliler”e daha bir sokulacak bir hazirh-
ga yonelir miydim o zaman?

Sehir, hele biiyiik sehir, insanlariyla tamamlanir, iki doku igige geg-
mistir. I¢inde yagayanlarin ezici gogunlugunun dogru diiriist tammadig
bir sehri, diganidan gelen ve bakmaya koyulan delebilir mi? Café
L’Arbaléte’in sahiplerine sordum: Saint-Médard kilisesinin arka cephe-
sindeki genis bahge kapilan neden oriilii? Hikayeyi bilmemeleri bir ya-
na, yillardir kargilarinda duran o iki kapinin 6riildiigiinii de farketme-
miglerdi. Hac1 Emin Efendi sokakta oturuyoruz istanbul’da, mahalle sa-
kinleri arasinda bu 6zel ismin bir besteciye ait oldugunu bilen varsa sa-
sarim. Marin Marais’nin vaftiz edildigi Saint-Médard kilisesinin miida-
vimleri, miizigine kulak vermigler midir? “Berlinliler”in durumu kat-
merli olsa gerek: 1945'te silinmis bir kentin hemgerilerinden iz peginde
kogmalari, kazilara yonelmeleri beklenemez.

Ben, kiigiik niifuslu bir azinh@n, sehirokurlar familyasinin bir iiyesi-
yim. Omriim, ayrintilanin ortasinda gegti. Onca zonklamanin ardindan
biiyiik sehirden bitkin diigtiitm — buraya bir son sorugturma, biitiiniiyle
kigisel bir hesaplagma i¢in geldim, gelmek istedim.
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Iki eskenar iiggen olusturmugsam kagit iistiinde, her kose
agisim koruma kaygis. 6nem tagiyorsa, her seferinde bir formda
karar kilmam gerekiyor. Salim Batur’dan dogmanug torunu-
ma (XYB), bes kusakhik dizi s6zkonusu, bes kise agisiyla yidiz
kurulamaz, olsa olsa bir ‘papyon’ diizenegi yaratilabilir — bi-
rinci denklem.

1918, Berlin, Salim Efendi; 2011, Berlin, EB; 2043, Berlin,
XYB iiggeni bu metin igin belirleyici: Gegmis, Simdi, Gelecek.

Onu bir baska eskenar iiggenle bulusturarak ilk yldiza ula-
siyorum: Istanbul, Paris, Berlin.

Bir sonraki yildiza oradan gegilecek.

Sonunda, bir takimadaya ulasmak igin.
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Buraya, bu kez, elimde koskoca, iirkiitiicii bir yumakla, hali 6rmeye
geldim, demeliydim. Eski, ama yeni yayimlanmig bir séylegisinde
Foucault, yazma eyleminin hali 6rmeyle nasil ¢akigtigina deginiyor, oku-
manin haliya tersinden bakmayi gerektirdigini savsaklamaksizin — bun-
dan elbet habersiz, ayn1 benzetmeye zamaninda bagvurmugtum.

Yumak, yumaklar Hayat'in i¢inde; 6rmeye kalkiganin farkh renkler-
den yumaklan segerek ise baglamasi, esyanin mantig1. Yazmak bir baki-
ma hali 6rmekse, tastamam 6yle de degil: Masaya oturanin asil yumakla-
n kafatas1 kutusunun iginde.

Baglangigta, kargima ilk kez 1992’de, Berlin'de gezdigim Teror
Topografyas sergisinde eksiksiz bigimde ¢ikt1 renkli tiggenler, renkli yil-
dizlar tablosu, sonra onlari gegitlemeye koyuldum: Bir katman igin ‘aile
iiggen{’, bir bagkasi i¢in ii¢ gehir (Paris-Istanbul-Berlin), bir temel iiggen
daha: Charles Baudelaire-Walter Benjamin-Ahmet Hamdi Tanpinar.
Yanyana, masanin iistiine, dizildilerdi.

Onden ne kadar hazirlamlsa, yazma ediminin asil tekinsiz yam, yola
koyulur koyulmaz devreye giren rastlantilar dinamigi. Siire¢ boyunca
farkli ¢ark mekanizmalar, bir saatin karmagik anatomisindeki gibi, igle-
yecektir: Okumalar, bakmalar gérmeler, isitmeler, animsama, ¢agrigim,
bellek pusulari, bellek pusulasi. Bir yerde, hepimiz aym ayarlama ensti-
tiistiniin dogal tiyeleriyiz.

_Kendimi bildim bileli yedek bir nabiz gibi biinyemde att1 sehirler.
Odalardan sokaklara, bulvarlara, her vakit, takinaksa takinak, hayaletle-
rim bana eglik etsin. Ettiler. Neredeyse hi¢ birbagima dolagmadim diye-
bilirim. Haritam, i¢ini dolduran yol kesigmelerinden okunaksiz hale gel-
di. Fihristim, adres defterim Gylesine dolup tast1 ki yillarin iginde, yaz-
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diklarima tepkiyle yaklaganlarin elestiri odag: ve ironik dokundurma
kaynagina doniigtii bu 6zelligim — aldirmadim: Dileyen sirtin1 d6nsiin,
okunas: binlerce yazar vardir; bana nankér benzerim, esim gelsin.

Charles Baudelaire, 9 Nisan 1821 giinii, Saint-Germain bulvariyla
Hautefeuille sokaginin kdsesinin kesigme noktasindaki evde dogdu. Bu
yerlem bilgisinin iki 6gesine, sokulgan okur, yazdiklannmdan iginadir,
aralarindan biri Elma’da gegen bir ilk karsilagma sahnesini, Halil Serif’in
Courbet'nin Hautefeuille sokagindaki atlyesine gidigini animsasa ye-
ter: Sokak harekete gecer. Dogdugu ev ¢oktan yikilmug sairin, olsun,
‘ayldk gezer’in iglevlerinden biri imgelemek, yikilan1 boglukta yeniden
inga etmek — ne vakit o kégseden ge¢sem, bir kitabevinin vitrin camina
yansiyan yliziimiin yanina Nadar’in portresinin iligtigi sanisina kapih-
rnm: Hayalet yanibasimdadir, “Hayalet” siirine donecegim.
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Bir yaputla, ¢ogu kez, qinlgiplak kargilagamayiz: Tarih, onu bizim 6nii-
miize doldurarak, bir de bosaltarak siirer; Baudelaire’inki de o&yle:
“Modern” kavramini bilingle ilk kullanan, Asri Zamanlar’in nirengi sai-
ri, rastladiimiz yorumlan ne kadar itsek boguna, gelir siirlerle aramiza
girerler. Onlardan beslendigimizi kolay kolay yadsiyamayiz ayrica, birba-
simiza giremedigimizi gosterenler olmugtur. On sirada: Benjamin’in
okumalari, tiggenin bir kenari (gegerken: Basmakalibi sarsan dolgun bir
yorum igin, bakimz: Bonnefoy'nin Kirmuzi Bulut'taki “Baudelaire
Rubens’e Karg1”s1). Yazar-diigiiniiriin gaire gehir iizerinden y6neldigini
biliyoruz diyecektim, yoksa sehirden saire mi demem gerekirdi siiphesi-
ne kapilmam birkag saniye gerektirdi: [lmegi yanhg atmigsam déner onu
¢6zerim — bu denli yalinkat olsaydi, bazan saatlar, giinler, yillar ister ge-
ri dsnmek.

Yolculuk éncesi, Istanbul’da, yeniden okumalarla gegti yaz aylar:
Baudelaire’den énce “Tableaux Parisiens”le bagladim ve Les Fleurs du
Mal’e yayilldim; sonra siraya Spleen girdi; oradan “Reliquat”a vardim.
Benjamin'le iki gehre boliindiim: “Berlin Cocuklugu”, Tek Yon, “XIX.
Yiizyihn Bagkenti Paris” ve “Birka¢ Baudelaire izlegi Uzre”, Pasajlar
kolagan, kimi bagimsiz metinler, bir dolu mektup. Tanpinar’a ge¢tim bir
kopriiden: Bes Sehir'in “Istanbul”u bininci kez, “Lodos ve Liifere Dair”,
“Paris Tesadiifleri”, giinliik ve mektuplar, bir defa daha iki gehirarasi bo-
liiniig.

4 Ekim’de Paris ugagina bindim Istanbul’dan; 1 Aralik giinii Berlin
trenine Gare de L’Est’ten: Trende vagon dolusu hayalet.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28



4 6 Aralik 2011

Kirik dékiik halim siiriiyor, bu ayazda (sabah 1°) atlatmak zor kirikhi-
g1, aksatmadan ¢alisiyorum gene de: Kitap, sagiliyor — 6yle olsun istiyo-
rum: Sagilarak toplanacak sonugta.

DAAD biirosuna gidisi bugiine erteledim, 11.30°da orada olunacak,
Alman biirokrasisiyle tamgacagiz. Diin 6glen evde yedik, 6gle sonrasi
‘Aktiv Markt'ta siki bir mutfak aligverisi yaptik, gece disanidaydik.
Déniigte Ruttmann’a gémiildiik Tiilin’le, 1920°ler Berlini’nin gériintiile-
rini 83 y1l sonra Berlin’de -yeniden- izlemek dehset etkileyiciydi. Seansi
UBUWEB’den “Opus I-1V”le pekistirerek tamamladik. Herseyi uykuma
tagimigim, sabah anladim. Bu gece, sanmirim WDR’de, 45 dakikalik bir
Speer belgeseli izleyecegiz, iyi denk geldi: Heybeliada’da bir eskicide bul-
dugum, III. Reich Mimari Atllim1 propaganda kitabin1 yamimda getir-
migtim. Onceki y1l miydi, Arte bir Speer belgeseli sunmugtu, getrefil
portre. Ya Ruttmann: O daha az m1 karmagik biri?

Son yillarda, Tiirkiye'nin siyasal-toplumsal-kiiltiirel zemininde yaga-
nanlan, biraz da Tiilin’in etkisiyle, Nazizmin tirmamisiyla eglestirdigim
yazilar yazdigim oldu; 6zellikle de “Besinci Kol” olgusu agir basti goriigle-
rimde. Bu baglamda, 1930’larin Almanya’sinin atmosferini iirpertici bi-
¢imde igleyen, Klaus Mann'in Mefistoteles’inin bizim agimizdan acil bir
yam var: Nasil da yamaniliyor Erk’e, besbelli olaganiistii bir ¢ekim giicii
tagiyor. Anliyorum ve anlayamiyorum, iktidar iyi olamaz ki. Bunu gérme-
mig olamaz kimse — diin Almanya’da, bugiin Tiirkiye'de: iglerine (b)&y-
lesi gelmis, ¢ikar garklan baglanisi getirmigtir. Sonra, kamburla yagani-
yor, yasanacak.

Walter Ruttmann, “Opus I-IV"iini 1921-24'te, “Berlin, Bir Sehir
Senfonisi’ni 1927°de ¢ekmis. Mimari, resim, grafik, miizik egitimin-
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den geg¢mis, olaganiistii yetenekli bir sinema adami. Bugiin, 7. Sanat
cercevesinde bu denli donanimh ve yaraticaa pek az y6netmene rastla-
niyor. Fritz Lang'in Metropolis'inde ¢aligmis; ona da, Digavurumcu an-
layiga da borglu bir parga, ama kendi 6zgiin ¢izgisini ¢ekmeyi bagar-
mig. Sonra, yasaminda ve “kariyer”inde dev bir karasinek: 1934’te,
Leni Riefenstahl'in, yaklagitk bes yil once izledidimiz, Nasyonal-
Sosyalist Parti propaganda filiminin yapiminda gorev almug. 1941’de
6lmiig.

Cetrefil ve karmagik sifatlarim kullandim yukarida. Genglik yillarim-
dan beri, géren gormiigtiir, bol keseden “fagist” damgasini vurarak ya da
benzeri bir yaftaya bagvurarak, insanlar yargilayip onlara sirtimi dén-
mekten kagindim ben. Estetigi bigakla etikten, politikten ayirmak ola ki
isi saglama almaktr; kendi payima, giiglii bir estetik ingaatinin arkasin-
da kabul edilmesi zor bir ideolojik baglanma varsa, iki yénde de duru-
mun iistiiniin kapatimasina kargiyim: Bizim, verileri unutmadan tartima
yonelmemizdir dogru olan.

Pound ya da Benn, Marinetti ya da Riefenstahl: Baglanisin onulmaz
yanhghiginin kargisinda, bununla bagdasmayan bir yapitin gerceklesmis
olmas: iistiinde hakkin vererek oyalanmak gerekir. NDP’nin propagan-
da filimini isteyerek (Riefenstahl) ya da boyun egerek (Ruttmann) gek-
mek bir “insanlik sugu” olarak goriilebilir, paylagirim; ortaya yetkin bir
‘sanat yapit1’ ¢ikmigsa, bunu teslim etmekten geri duramam. Olabilir mi
boyle bir denklem diyenler ¢ikacaktir, ¢ikmigtir: Diipediiz olmus iste,
inkar bir tiir korliik yaratir.

Boyle koyulabilirse, dogrusu, diin ve bugiin, katilmamakti(r): Dik-
lenmek, bedel 6demeyi g6ze almak, higbiri yapilamiyorsa hepten uzak
durmak. ‘Séylemesi kolay’ diyecek olanlara, s6zgelimi III. Reich déne-
minde bu tavn koyanlarin katalogunu amimsatmak bir yol: Ug kategori-
nin de fihristleri doludur.

Gelgelelim, getrefil ve karmagik, agirhigini koruyor. Insan hayatlan il-
le de siyaha ve beyaza hapsedilemiyor: “Gri Tavirlar”, doniip bakildigin-
da, ne yazik ki ¢ogunluktadir. Alman “diinya”s1, yalmzca 1925-45 yillan
arasinda degil, 1945’ten giiniimiize gelen yolda da zorlu 6rnekler ¢ikari-
yor karsimiza; kestirip atmak, damgalamak kolayin kolayi, 6l¢meye kal-
kigmanin zorluk derecesi yiiksek.

Zaman iginde, 6rneklerden ikisi oyaladi beni: Gottfried Benn ve Ernst
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von Salomon. Cetrefil ve karmagik: Ne yargi¢/savci, ne avukat, elde tera-
zi, hakim olmaya davranmak, o ¢aresizligi yagamak —
Ruttmann’in Berlin filimine gelecegim.
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/ Gegmis, genis Glgiide silinmis.
/ Y Gelecek, daha gelecek.

Bu egkenar iiggenin iki kenan hayalet.
Zemini olugturan tek somut kenann, simdi-
ki zamawn iistiinden bakiyor yazan-ben ve
imgeleminde kuran-ben olmak kaliyor ona:
Boslukta bir licgeni tamamlamaya giris-
mek.

Opus 1V, 1924: Ruttmann, éncesiz bir
sinematografik deneyime giristigi kisa fili-
minde, oylumlann oynakh ve gizgiler iis-
tiinden gorkemli bir soyutlama ¢esitlemesi
gelistirmis — cagdaslanmiza parmak isirt-
tiracak bir “is”. Esinlenerek kendi licgenime
déniiyorum:
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Carriére’den 6grendigim, sessiz sinema gaginda, Ispanya’da, elindeki
uzun bir sopay1 ekranda gezdirerek seyirciye imgeleri agiklayan gorevli-
den dem vurmugtum: Igimde bir “explicador” barindiriyorum apagik,
imgeleri segmekle ve kurmakla yetinemiyorum, onlar1 agmaya da davra-
niyorum.

Ruttmann’in Berlin: Bir Sehir igin Senfoni’si s6zsiiz, miiziklendirilmig
bir siyah-beyaz. Sinematografik anlatim 6zelliklerini gézéniinde tuttu-
gumda, Fellini’'nin Roma’sindan bile giiglii bir yapat, bugiine dek izledi-
gim en siki kent okumasi. Yetkinligi soz de, “explicador” da gerektirme-
mesinden kaynaklaniyor: Berlin’i hi¢ gormemis biri (ki o Berlin’i gor-
mils olan kag kisi hayatta kalmug olabilir?), kusluk vaktinden geceyarisi-
na 24 saati arginlayan filimi izlediginde, sehri gorecektir.

Berlin’in az digindan baghyor Senfoni: Ruttmann’in kameras: demir-
yolundan, raylardan, makas hareketlerinden, lokomotif aksamindan hiz-
11 bir kurguyla y6neliyor igeri, bes boliimde, g6ziimiize sokmadan, geh-
rin ekonomik, simifsal, kiiltiirel ¢ehresini giindelik (bir giin her giinii
gosterebilir) hayatin biitiin boyutlarina dokunarak veriyor — ustalik bu-
rada.

Ister istemez diigiindiim: Frankfurt Okulu’nun iiyeleri filimi gérmiis
milydiiler? Kracauer’e bakmaliyim. Paris Kéyliisii’yle hemen hemen yagit
Senfoni: Aragon’a, Paris’e benzersiz bir dikkatle, sicag sicagina egilen
Benjamin, dogdugu ve cocuklugunu gegirdigi kenti toplayip iade eden fi-
limi tanmimig miyds, tanimigsa neler diigiinmiis, nasil degerlendirmigti?
Walter'in gérintiilerinin “explicador”u Walter olmus olsayd, can kula-
giyla dinlerdim gene de — ¢eligki aranmasin.

Ruttmann’in Berlin’i tanmitmak hi¢ mi hig tasas1 olmamig: Kentin sim-
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gelerinden, amitlarindan, gérkemli panoramalarindan uzak tutmus ka-
merasini, gezmen bakigina yaragir tek kareye rastlanmiyor. Buna kargi-
lik, atmosferi biitiiniiyle avucunun iginde tutan, kentin tepeden tirnag
isleyisini belgeleyen, merkezleriyle uglan arasindaki her canalia karis:
cerceveleyen bir yaklasim egemen Senfoni’de. Oradan oraya gotiiriildii-
gumiiz, baslangi¢ sekansina miihriinii vuran raylann, trenin, troleybiis-
lerin filim boyunca tagiyic roliinii iistlenmelerinden belli.

1927'nin filimi, her sahnesiyle, nasil bir ¢agin i¢inden gegildigini ver-
meyi bagariyor: Sanayi, toplu ulagim, simf savaglari, metropol dinamik-
leri, onulmaz kargithiklar, pastoral ve pitoresk Ggelerin direnisi (kediler,
ath arabalar), modanin ve tiiketimin giindelik hayati damgalamasi: XIX.
ylzyillin son ¢eyreginden XX. yiizyihn ilk ¢eyreginin sonuna akan Vita
Nova tablosu eksiksiz.

Bununla kalmiyor ama: Bir parga Tarih bilgisine sahip her izleyici,
bugiin Senfoni'yi izlediginde, filimin sasilas: olgiilerde yakin gelecege,
1927'den 1945’e gidecek kanli déneme iligkin sayisiz ipucu tagidigini
farkedecektir — Gylesine kusgatici, okuma denemesi. Ya Ruttmann, ken-
disinden bir y1l 6nce 6lecek Benjamin’in yazdiklarina erigmisg miydi?

Senfoni, sonugta, beni Salim Efendi’nin on y1l 6ncesinde gérdiigii, ta-
mdig1 Berlin’e tasidi. ilk gériigiimde, dért-bes y1l 6nce Hakk: getirmigti
elimdeki kopyay: (bir Berlin tutkunu Hakk: Kurtulus), géziimden nasil-
sa kagmig: Ustiinde “Enver Bey” reklim panosuyla ¢ift katli bir otobiis
gegip gitti bir an. Bilyiikkbabamin zamaninda da ortayerde miydi acaba o
marka? Ne olursa olsun, bu Berlin’i tanimist1 o; bugiin benim iginde do-
lagtigim sehre inse birkag tanidik kesit gii¢ beld bulabilecekti — ama ha-
vasi suyu, “atmosfer”i dedigimiz ele avuca sigmaz 6zelligi degismez ge-
hirlerin, silinen silinir, onlar silinmez.

Kiigitk Avrupa sehirlerinde, minyatiir vagonlu minyatiir trenlerle do-
lagtinnliyor gezmenler. Metropollerde cift katli gezmen otobiisleri, iki sa-
at i¢inde, asal giizergih cizerek, anahatlariyla tamigmasim saghyor yeni
gelenlerin, kentle. Ruttmann’inki bambagka: Kamera, kurgu, aglar bir
buguk saati bulmayan bir akig iizerinden Berlin’in ta igine gotiiriiyor.
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Diin, DAAD biirosunda simsicak kargilandik Katerina Narbutovic —
Laura Munoz ikilisi tarafindan, ¢ar¢cabuk tamamlandi iglemler, bankaya
gidildi; geriye yol masraflarimin 6denmesi kaldi, 6niimiizdeki hafta bir
kez daha ugramam gerekecek biiroya. DAAD, Humboldt Vakfi ve vakaf
universiteleriyle (aralarinda Bahgesehir de var) aymi binada. Cevre,
1992’de Berlin’e geldigimizde inga edilmemis yapilarla dolu: Uygar ama
soguk bir ortam. Aksamina ‘Christmas kokteyli'ne davetliydik, ben grip-
ten halsiz, ikimiz de isteksiz, yan ¢izecegimiz belliydi.

Oradan, Potsdamer Platz’a gegtik. Son yirmi yilda asil olaganiistii de-
gisiklik yagayan kesitlerinden biri Berlin’in. Miithis ayaz yiiriimeye bile
olanak tanimiyor, riizgir igine igliyor insanin: Aralik ay1 iyi bir zaman sa-
yilamaz buraya gelmek i¢in. 16.00 sularinda dondiik eve, ben diipediiz
dokiiliiyordum, toparlanamadim hala.

Ev, merkezlere uzak. Berlin, gorece kiigiik niifusuyla ters orantil bir
yayinik gehir, iki nokta arasi mesafe amansiz. Geceleri pek zorlaniyoruz:
Video-oynaticinin kablosu eksikti, diin edindik bir tane, bu kez de ses
diizeninin hepten arizali oldugu anlagildi! Yamimdaki altyazih filimlere
videodan, 6tekilere bilgisayarin ufak ekranindan bakiyoruz, oluyor ya, ol-
muyor! Pratik kogsullarin zorlamasina dayaniksiz cevap verdigimiz bir
yastayiz ikimiz de. Anlagilan, ‘yazar rezidans'lan ¢iftlere ¢ok uygun degil
— geng degillerse.

Gidigte ve doniigte, iki taksi, iki farkh giizergah, Berlin’i agagidan yu-
kariya, ortasindan yardik denilebilir. Agik s6ylemeli: Berlin, boy ol¢iistii-
gl bagkentlerle yarigamayacak bir kent: Londra, Roma, Paris, Madrid ya
da Barcelona, Prag ya da Lizbon, fersah fersah alimllar kargisinda.
Siiphesiz zengin bir sehir, ne var ki varsillik bir estetigin yeterli kaynag
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olmaya yetmiyor. Avrupa’nin sanat merkezlerinden biri kimligini tas:-
masa, bilyiik ve giiglii kiiltiir kuruluglarina sahip olmasa, Berlin benim
goziimde sinsi, kasvetli bir bagkent olmanin 6tesine gecemezdi — bir
de, tabii, yokolmusg ge¢misi.

Bu durumu, yirmi yil 6ncesine kadar bir duvarla ortadan ikiye béliin-
miig olmasiyla agiklayamayiz bana kalirsa. Ruttman’in Berlin’i, Speer’in
Berlin'ine, Fiihrer paranoyasina evrildikten sonra 1945'te yerlebir oldu
— diin gece Germania Anno Zero'yu izledik.

Bir tek “Almanlar” ve “Japonlar”, béylesine geridéniigsiiz goriinen y1-
kimlarin altindan hizla, giiglii istem kaynaklarim ise kosarak kalkabil-
mislerdir. Rossellini’nin 1947’nin gergek goriintiilerini saptayan kame-
ras;, bu kent bir daha ayaga dikilemez diigiincesini doguruyor.
Dikilmigtir. Giiltekin Emre’nin Tiirk Edebiyatinda Berlin se¢kisinden ki-
mi boliimleri Paris-Berlin treninde okudum. Dr. Saffet Arin Engin’in 22
Kasim 1943 aksamindan baglayarak birkag giin siiren, Berlin’e biiyiik ya-
ralar agan bombardiman sonrasi kurdugu ciimleler aydinlatici: “Alman
milletinin sagilacak derecede disiplini ve tegkilatciligi burada da kendini
gosteriyor. Kimse ag, ¢iplak ve yersiz kalmiyor. Birkag giin iginde Berlin
tekrar kendini toparlamig, ulagtirma vasitalan iglemeye baglamig, koprii-
ler, yollar onarilmigti. Magazalar, miiesseseler yeniden agilmig; likin
maneviyat hayli yikilmigt1.”

Iki y1l sonra, 1945 ilkyazinda katmerlisi yasanmigti. Sehrin sifir nokta-
sina yakin bir egikten, herseyi ¢okmiig bir iilkenin insanlarn tarafindan
hayata déndiiriilmesine, tistelik yarim yiizyila yakin bir siireligine orta-
dan béliinmiis oldugu da hesaba katilarak, ancak hayranhik duyulabilir

benim sorunum bagka bir diizlemde bi¢imleniyor: Gegen yil Basel’de,
1950 sonrasi gehri yonetenlerin, ¢aligtirdiklan (segtikleri) mimarlarin,
eski mahallenin konut dokusuna bakinca utang duyup duymadiklarim
kendi kendime sormugtum.

Berlin, benzeri bir meraki kamgiliyor igimde, su gériiniimiiyle: Mies
van der Rohe’nin, Mendelsohn’un, Gropius'un, Bauhaus okulunun iil-
kesinde, yikilmig kentin kalintilan iistiine neden ucube bir mimari
iislapla yeni konutlar dikilmesine g6z yumuldu?

_Istanbul, aym Berlin, 1950 sonras, iliklerine dek girkinlestirilirken
kimin elinden ne geldi ki, burada bu soruyu soruyorum?
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Bu alabildigine acemice ¢izilmis tablo, metropol garlann-
dan hareket eden raylann alabildigine kiigiik 6lgekte bir kesiti-
ni temsil ediyor: Demiryolu, XIX. yiizyihn en oynak ¢izgi dili-
ni getirmistir. Paralel yollar, giriste ve ¢ikista, makas diizene-
giyle yonlendirilir. Ulasim ag genigledikge labirent biiyiir, is-
tasyon merkezlerindeki dev gisterge tablolanndan delirmis iz-
lenimi veren isiklar geger.

Iki yiizyl, bes kitayr dolasmalanna yetmis. Biitiin raylar
harita iistiine gizilse yerkiirenin topraklan gériinmezdi. Sira,
hemen ardindan kentlere geldi: Yeralti, yeriistii raylarla kap-
land:. Bilyiik firarlar, giigler, en biiyiik soykinm bu ¢izgilerin
iistiinde gergeklesti. Oyuncak trenler icin milyonlarca kilomet-
relik minyatiir ray iiretildi.

Fahrelnissa Zeyd, 1936 yilinda Berlin’de sefireydi, Goring'in
saray: Carinhall’da bir davete katilmigti: “Sonra dar bir merdi-
ven gikip tavan arasinda genis bir odaya geldiler. Odanin taba-
m akil almayacak aynntilan olan bir oyuncak tren sebekesiyle
kapliydi. Tek basamak merdivenle gikilan platform gibi bir yer-
de kontrol masasi vardi. Goring birbiri ardina kontrol diigme-
lerine basiyordu, trenler raylann iizerinde cesitli yonlere gidi-
yorlar, kopriiler agihyor kapaniyordu...”
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Lars von Trier'in Europa’sina ikidebir ugradim, yirmi yildir; su an fi-
limi yeniden gérmek igin altedilmez bir istek duyuyorum, belki edinir iz-
lerim. III. Reich ve II. Diinya Savas ile ilgili sayisiz belgesel gordiim bu-
gine dek, en son bu y1l Apocalypse’i ve pesisira ayni ekipten Hitler'i, bii-
tiiniiyle argiv goriintiilerine dayali, genis ¢apta ilk kez seyre sunulan kay-
naklardan olugan gifte yapimi — diyebilirim ki, kendi iilkemin yakin d6-
nem tarihini konu edinen filimografinin birkag katidir o toplam. Ayni
kesitlere yonelik yazih tarih ¢aligmalarini, yazin yapitlanini déksek dipsiz
bir kaynakga ¢ikar kargimiza — birbagina Shoah odakh olanlarin igerigi
ugsuz bucaksiz.

Bir agamadan sonra, 1945-50 aras1 Almanya’sinin, biz yabancilar i¢in
sis altinda kaldigini, neredeyse gériinmez oldugunu farkettiydim. Sug
oOylesine biiyiik ve derin ki, saldirganin yenilgi sonrasi yagadiklar1 hakh
bir bedel olarak goriiliiyor, bagta kendileri, kimse uzun uzadiya Almanya
Sifir Yili sonrasina odaklanmaya yanagmiyor — Rossellini’nin bir 6nemi
de burada.

Neden sonra, kalin sisi delip 15181 bize ulagan yaputlar oldu, o kopko-
yu dénemden: Nasack’'in, Kossack’in, Boll'iin romanlarina geg ulagtim
ben, buna kargihk Ernst von Salomon’un Sorgu Ka@idi'na erkenden ka-
pilmigtim, neredeyse savagarak Tiirk¢eye gevirttirdim bu siradig1 roma-
ni, yayincilik seriivenimin belli bagh takinaklarindandu.

Von Salomon’in kitabindaki, Amerikalilarin her Almani yanitlamaya
zorladiklan1 sorgulama belgesinin 6zgiin bir niishasina rastlamigtim.
Diin bindigim taksi, bilmem hangi caddenin iizerindeydik, kapis1 pence-
releri oriilii, i kath tugla bir binanin 6niinden gegerken gozlerim falta-
s1 gibi agildi, kapital harflerle CIA Sorgulama Merkezi yaziyordu. Bir
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‘cagdas sanat’ kalkigimu, bir sehir gakasi degildiyse, anlam sahasi yerin-
den oynamg bir “memento”ydu bu.

Von Salomon, sorularla yanitlar1 arasinda, yenik ve suglu olsa ya da
hissetse de kendini, her Alman’in kirpilegtigini sezdiriyordu, savagin du-
manlan tiittedursun. Europa’nin kahramanlarindan biri, kigidi doldura-
cagina banyo kiivetini doldurur: Sicak su, agilan damarlarin kam daha
hizh bogaltmasim saglar. ‘Cermen ruhu’ bos bir tamlama olarak goriil-
memeli, hele savagin bitiminde Alman insaninin iistiine ¢dken duygu
alagiminin karmagasin kavramak, bana kalirsa ‘6teki'nin anlayabilecegi
kosul olmasa gerekti.

Bu ciimlelerde incitici yanlar bulacaklar ¢ikacaktir, dogal kargihiyor ve
goze ahyorum — “Auschwitz’den sonra”, yapilasi son seyin, kalan
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Almanlarn anlamak igin ¢aba harcamaktan gegtigini diigiinmiiyorum —
benim durusum, bogyere de olsa, insan’a ait hergeyi anlama girigimine
kilitli, dileyen kitabim burada kapatabilir.

Rossellini, ben dogmadan beg y1l 6nce gegmis bu kopriiden. Berlin’de,
tragedyanin kiillerinden dogan bir bagka tragedyanin dehlizlerinde do-
lagtinyor kamerasini. 10 yaslarinda bir ¢ocugun {iizerine odaklanmasi,
iilkenin ve ailesinin yikintilan arasindan siiziilerek bir ¢ocuk-Oedipus
kimligini tistlenmesi boguna mu: III. Reich'in ve ona baglanmig kalaba-
liklanin dogurdugu sonsuz kibustan kimse onu sorumlu tutamazdi.
Almanya Sifir Yilvndan sonrasina bu zaviyeden bakar yonetmen: Bizi 6n-
celeyen gegmisi sirtimmzda kambur tagiyoruz, tagiyacagiz.

Adi nasil koyulursa koyulsun, Ermeni katliami, soykirim, tehcir ko-
nusundaki kollektif direnigin temelinde, kollektif olmadigina inanilan
bir sugtan hissemize pay diigmesi durumunu inkir etme konumu duru-
yor. 1952 dogumluyum, babam 1920 dogumluydu, 1915’te yasananlar
baglaminda neden sugluluk, sorumluluk beklentileriyle gegiliyor kargi-
ma? Bu soru, belki, 1945 sonrasi, biitiin Almanlarin az ya da ¢ok sirtlarn-
na yitklenmis sugluluk kamburu tizerinde daha kolay akil yiiriitmemizi
saglayabilir.

Talat Paga, 3 Kasim 1918 giinii istanbul’dan Berlin’e siirgiin qikti.
Biiyiikbabam hala Berlin’de miydi, ittihad Terakki énderleriyle iligkisi
olmusg muydu, elimde bilgi yok.

Halinin yiizii tersiyle bir(ebir) degildir.
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Istanbul’da, sokakta yiiriirken, elimde kiigiik bir fazlalik, diyelim ati-
lacak bog bir sigara paketi ya da kullamlmig kagit mendil varsa, yiizlerce
metre ¢op tenekesi bulmadan dolagtigim oluyor. Paris’te her koge bagin-
da bir ¢6p torbasi vardir, bomba korkusu nedeniyle son yillarda saydam
plastikleri yegliyor belediye. Berlin’inkiler metalik, direklere asih gor-
diiklerim, tizerilerinde temizlie ¢agrn yapan savsézler yazil,
Bundesallee’deki parkin girigindekinin cephesine ‘corpus delictilerinizi
de buraya atabilirsiniz yazilmg, sanki Nil’e génderme (!), hosuma gitti.

‘Resimli kitap’ sorununa sik sik ugruyorum, yazarken. Cemal
Siireya'min “her kitapta resim sart” siarina ayak uydurdugumdan degil,
giindelik ya§;m1n biitiin kogelerinden gériintiilerin, imgelerin saganag-
na maruz kaldigimiz bir ¢agda, kargilarinda korlegsmek, yarattiklan ig et-
kileri gérmezlikten gelmek olanaksiz. ‘Corpus delicti’li ¢op tenekesinin
fotografimi ¢ektim, cebimde silihim dolagiyorum Berlin’de, ¢ekecegim
her kareyi kullanmayacagim biliyorum, kitabin gereksinmelerini kargi-
larken se¢imimi yapacagim — sonunda.

Masam dayadigim beyaz duvann iistiinde biiyiikge bir mantar pano,
yambagimda diledigim an ¢ektigim bir fotografin ¢iktisimi alacagim, fo-
tokopi de yapabilen bir aygit olmahyd: istegi kabardi birden i¢imde. Bir
Mnemosyne 6ng¢ahgmasi iizre. Warburg, 6yle gahsiyordu. Gegen yaz,
Istanbul'da, Emre Ayvaz'in ulagtrdif kiigitk ama yogun bir incelemeyi
okudum: Matthew Rampley'in The Remembrance of Things Past1 (2000,
Wiesbaden), Warburg-Benjamin iligkisine, kosutluk ve zithklara y6nelik
ufuk agica1 degerlendirmeler igeriyordu: imge-Bellek baglantis hakkinda,
Baudelaire’in “Correspondances” siirine de ugrayan kiymetli gézlemler.
Aylakhk yaparken toplanan goriintii kesitlerinin diig-leme ¢arkina siizii-
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liigleri, derin bir alan agiyor 6niimiizde. Rampley, Warburg'un kiitiipha-
nesi i¢in satin aldig1, WB’nin 1928 Berlin baskis1 Der Ursprung des deuts-
chen Trauerspiels'in baghk sayfasina, Mnemosyne Atlas'in 76. levhisina
yer vermis kitabinda.

Ben panoma déneyim. Imgeden yaziya, yazidan giziye gegmeye yone-
lisgim, ‘malzeme’nin siiziiliigiinii zorluyor bu kez. Masamin ¢ekmecesin-
de raptiye kutulan ya da kégebentler olmaliydi. Ilintilendirme girigimi,
beraberinde ¢etin baglanti sorunlan doguruyor. Hangisi hangisinin
komsusu, ne ne ile yanyana, iist-alt iligkisinde?

Cizgi(ler), iicgenler, geometrik tiirevler; harita, panorama, fotograf,
belge; reliquat, fig, pusula: Amag, en dogru istife ulagmak. Bu siiregte,
eksiltme aslan payim tutar: Toplanmis, ayiklayacaksiniz. Dolayisiyla,
kullanmak se¢mek demek.

‘Resimli kitap’, metni sonralayan bir ¢aligma bigimine dayanmyor,
kitabin illiistre edilmesinden alabildigine farkh burada yapilan. Bir boyu-
tuyla dnceliyor metni, yazi yola diigmeden gergeklestirilen yoklamalar be-
lirleyici. Tkinci boyut, yazma edimine eslik ediyor: Simdiki zaman esles-
tirmeleri. En sonra, metnin kitaba evrilme agamasina birakilan nokta
atiglan1 kaliyor. XXI. yiizyll metnini kigida déken yazi adaminin igi ¢ok
zor: Zaten yatkindi, s6zgelimi Warburg, bugiin Atlas’1 yiziinden delire-
bilirdi — erigim olanaklar, ogaltma teknikleri, bagvuru noktalar dylesi-
ne zengin.

Kahyor geriye: Benjamin'in ilk, 1srarla, iistiinde durdugu, ¢ogaltilan
imgenin ‘aura’sim (metnin 6zgiin kopyas1 ‘yildiz antetli’ bir firma
kigidina yazilmigtir!) ne 6lgiide yitirdigi konusu. Tekrarlanmaktan deh-
set yorgun diigmils imgelerin ortasinda yiizdiigiimiiz yadsinamaz.
fligkilendirmenin, bulugturmanin onlara her seferinde yeni bir icerik ka-
zandirabilecegi diisiincesi avuntu ya da kuruntu mu? Bir yamt getirebil-
digimizden degil, gene de davraniyoruz.

Uggenlerden birinin kégelerinde ii¢ adam: ChB, WB, AHT. Bu kita-
bin olast okuru iig ‘yiiz’ti de taniyordur, birer fotograflarina yer vermenin
anlam, katkisy, islevi var midir? Bir ¢irpida illiistrasyon kategorisine so-
kulabilir burada kullanilacak fotograflar. Yazarin amaci, onlar okuma,
yorumlama agis1 yapilan se¢imi dogrulayabilir buna kargilik — her kare,
ashinda, corpus delicti.

Ve: Yazar = Explicador.
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Wolfgang Schivelbusch, konuyu en iyi kusatan kitabi bence
o yazmgtwr, Trenle Yolculugun Tarihi’'nin bir yerinde
Benjamin’e gonderme yapryor: Cogaltim, nasi yapitin aura’si-
mn kaybolusuna énayak olmugsa, demiryollan da, ulagtiklar
her yerlesim bolgesinin, oncesinde imgelemde aura’s. zengin
her késesinin bu 6zelligi yitirmesine neden olmustur diigiincesi
dogru mudur? Benim gibi raylann, istasyonlann, irili ufaklh
biitiin garlann bashbagsina birer aura kaynag: sayimas: gerek-
tigine inananlann paylasmas. beklenemez o yaklasimi. Hem,
erisilemeyen yer kalmis mudir, kalmanugsa, biitiin yollar de-
mirden midir?

Schivelbusch’'un Aydinlanmamin Tarihi’nden yillar once
gegmistim. Sehrin isiklan karanlikta biiyiik yollar vaadeder,
buna karsiik gokytiziinii geceleri bir bakima perdeyle orterler:
Berlin, Paris, Istanbul, timii kendi fanusunun sahte yildizla-
n, giinegleri, aylan icinde mahkiim, aldaticy bir bayram gorii-
niimiinde, sabahi ederler.
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VI

Bir defasinda, Hagim’in Frankfurt Seyahatndmesi'nin kesinkes ‘re-
simli basim’inin gergeklestirilmesinin gerekirlifinden sozetmigtim.
Bugiiniin okuru, Hagim'in gérdiigii Frankfurt’u tamma olanagindan bii-
tiinilyle yoksundur: Tag tag iistiinde kalmayasiya bombalanarak yakilan
kentin i¢inde giinlerce dolagilsa faydasiz: Hagim’in Frankfurt'u yokol-
mustur.

Bagta, Sehir Miizesinin giris salonundaki ¢ifte maket, fotograf ve
kartpostal, graviir ve harita ile iglenmeli o kitap, i¢inde bir tiir slide goste-
risi diizenleyerek yonlendirilmeli okur. Diin, RBB televizyonu, yaklagik
10 dakikalik, 1920li yillarda ¢ekilmis bir K6ln panoramik belgeseli gos-
terdi, bir kez daha Assouline’le mahut zitlagmama dénmeme yolagt: iz-
ledigim goriintiiler.

Alman entelektiiellerinin, yeni yeni bu konuda diklenme belirtileri
gosterdigine degindiydim. Bombaci Harris’i 6ne siiren stratejik zihniye-
tin, savagin bir an 6nce sonlandirilmasi hedefinin, bunca yil sonra be-
nim, bir ‘yabanci’nin infialini dogurmasi aymazliina, konuya uzakhigi-
na baglanabilir; besbelli bu diigiinceyi paylagan ‘yerli’ler de var bugiin.

Berlin’in bagina gelenlerin kaginilmaz oldugu dogrulanabilir belki:
Higbir bi¢imde teslim olmayacakt: ‘bunkerdeki sapik’, bedelini yiizbin-
lerce Berlinli 6demigtir. Ya Dresden, Kéln, Frankfurt, 6teki bomba yag-
murunun kurbani kentler: Sivil yerlesim merkezlerine bunca gozii kér
saldirmanin yalmzca savag taktikleriyle agiklanmas: akil igi midir?

Bu sorular Berlin’de yakami birakmiyorsa, 6niimde, kagina kez
Walter Benjamin’in Berlin Cocuklugu, sayfalarin arasinda kaybolmus, ad-
res defteri okunaksiz, ashinda bir no man’sland’te dolagtigimin farkinda-
yim.

48

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cocukluk yillarina dondiigii dsnemde, “otuz yildir pek degismedigi-
ni” belirttigi, Genthin sokagiyla Steglitz sokaginin kesistigi noktada gor-
diiklerine, ancak yanima hayaleti iligirse, bakabilirim.

“Bir sehirde yolunu yitirmekte gagilas1 yan yok. Ama, bir gehirde, tip-
ki bir ormanda kaybolurcasina kaybolmak baghbagina 6zel bir egitimden
gegmeyi gerektirir” diye baglayan dokunakl Tiergarten’e su an masam-
dan kalkip gitsem, bu agaglar o agaglar m1? Bugiin, 7 Aralik 2011, Noel
yaklagiyor, Bundesplatz’da ¢am agaglan satiliyor: lyice yaklagsam, aym
melegi gérebilir miyim?

“Bir Hayalet"ten “Yilans1 Sokak”a dogru siiziiliiyor sayfadan sayfaya
go6ziim, bizi bir yazi ailesinin varhgina zamanla inandiran, biitiin bu or-
tak imgelerin bulugmalari, benzer yollar ¢izerek kesigmeleridir. Charles,
Walter, Hamdi “bir kgede oturmug kaynatiyorlar”sa ve sesler odamda,
dort duvar ortasinda yankilaniyorsa, bir soyagacinin kalin kollarindan bi-
rinden ayn yonlere agilan kirillgan dallanz.

Beni gimdi, Bundesallee 53’teki odada kugatan Berlin, ruhumu sizla-
tiyor. Sehir, yerlisine yabancisina kargi yansizdir, biliyorum; herbirimiz
i¢in gegerli olan, imgelem heybemize doldurduklarimzla sokaklara ken-
dimizi vurdugumuzda, oradan ¢ekip gikardigimiz bir duygu, bir fikir, bir
sam, bir sann aracilifiyla kisisel pusulamizin tek yon'i gosterdigidir.
Olabilirse, olabildigi kadaryla, segtigimiz, yanimiza iligsin diledigimiz
hayaletten y6n yardim bekleyebiliriz: Agesilaus Santander, yanibagimda
misimz?

Yanibagimdasimz. “Hiiziinlii $iir"inizin ilk dizesi akhma digiiyor:
“Iskemlede oturulur ve yazilir” — 11 Nisan 1933.

Benjamin, “dogdugumuz diyarin bizim igin gergekte ne anlama gel-
digini size uzaklagsma (konumu) gosterir” demisti. Bu cilimledeki
“biz”den “siz”e sigrama bana 6nemli goriiniiyor: Giden, uzaklagan da,
yillar sonra dénen de ben ve bir bagka-ben degil midir?

“464"te, Eskigehir’in, ¢ocuklugumun sehrinin genis 6l¢iide kaybol-
dugunu dile getirmistim. Bir dokunun hepten ¢6ziilmesi igin ille de sa-
vag yikimlar1 gerekmiyor.

_Koklii degisimlerin tamg1 olmak, tipki keskin bir usturanin tinsel ay-
namizi bastan uca yirtmasi — kapanmaz yara.
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Geleli beri, gece 1s1s1 0°’'nin altinda seyrediyor, sert riizgar ‘hissedilen
1s1'y1 daha da diigiiriiyor, yagmur nedeniyle nem oram yiiksek iistelik, di-
sarida uzun kalmay: zorlagtiryor hava kogullan. Diin, giindiiz vakti bir
par¢a yumusadi ortam, ii¢ saata yakin yiiriidiik sehirde, iyi geldi dogru-
su; bu arada, grip de geri ¢ekilmige benziyor.

Savignyplatz’dan baglattik yiiriiyiigiimiizii; Divan’daki Berlin siirleri-
ni tetikleyen kiigitk meydan. Cevresindeki sokaklarda, ‘eski’ Berlin’den
nasilsa kalabilmig XIX. yiizy1l sonu apartmanlar. Once, Steinplatz’a dek
kuzeye dogru ilerledik, sonra bir U ¢izerek giineye dondiik,
Literaturhaus’un da bulundugu Fasanenstrasse’yi agir agir arginladik ve
Kurfiirstendamm’a giktik: Musil’in Niteliksiz Adam’1 yazdig evlerden bi-
rinin 6niinde fotografa durdum. Ne ¢ok adres degistirmis Berlin’de!
Cenevre’deki ‘son ev’e gidesiye, roman farkli odalarda ilerlemis.

Sehirlerin boyle bir yetenegi olamayacagina gore, hemgerilere sorul-
mali: Sézgelimi Berlinliler, s6zgelimi Niteliksiz Adam’in yazildig yerde
yasiyorlar diye kendilerinde bir ayricahk buluyorlar midir? I¢indekileri
bilemem, digaridan gelenlerin arasindan, benim gibi, ‘nokta hacisr’ ol-
maya yatkin ziyaretgiler ¢ikar: Berlin’de Benjamin’in, Musil'in, Benn’in,
Brecht’in, Taut'un ya da Scheerbart’in evleri, késeleri, kahveleri ¢entik-
lenmigtir. ‘Nokta’y: arayip bulmak, orada durmak ve bakmak: iste haya-
let avinin temel ritiieli.

Bulvarda bir kahve-gay molas: verdik, yiirtiyligiimiizii siirdiirdiik. Bir
‘Berlin Tarihi’ siirekli sergisi agilmig gérmeyeli, bugiin yarin déniilecek
o pasaja. Yirmi y1l 6nce yemek yedigimiz Arjantin et lokantas:1 duruyor,
insan aligkanlhiklarinin tutsag1. Déniigte, Walter Benjamin ad1 verilen kii-
itk meydandan taksiye bindik, yorulmuguz. Gece evde yedik yeme§gi, vi-
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deoyu nasilsa onarmay: becerdim, gelgelelim yanimda getirdigim filim-
lerin ¢ogu kasvetli, Monthy Pyton’la hafifledik, yathgimizda 02.001 geg-
migti saat.

‘Berlin Defteri'nin yolculuk 6ncesi ‘yapilandirma’ agamasinda, New
York kitabimin bir ¢egitlemesine gitmekte karar kildiydim; gelgelelim,
yazmaya koyulunca ‘giindelik yagsam kesitleri’ ¢ercevesinde oldukga cim-
ri ya da isteksiz oldugumu gérdiim — giinliikten bikms olabilirim!

New York kitabimi yakin ¢evremde begenmeyenler vardi, ¢ogunun
itirazlarinin duygusal diizlemden kaynaklandigin farkettiydim: Tutkunu
oldugunuz bir sehre dil uzatilmigsa, dogal olarak tirnaklarinizi gikariyor-
sunuz. Temellendirilmis, dolayisiyla dikkate aldigim tek elestiri Faruk
Ulay'inkiydi, New York fotograflarimin ¢ok kotii oldugunu, ayrica goérsel
dilin, kisacas1 tasarimin geregince kotarilamadigini belirtmigti.
Gergekten de fotograflarim pek kotiiydii (Samih’e bakilirsa, kotii olan
baskiydi); tasarima gelince, kimseye sugu devredemezdim, igtasarimin
gercevesini ¢izen bendim.

Dogrusu, kafamdaki kitab: bir tasarimciya anlatip ¢6ziimii ondan
beklemekti belki de; oysa, Hakki Misirhoglu disinda, kitaplarimin diize-
ni konusunda yaptigim higbir ortak ¢galigmadan mutlu olamamistim, bir
bigimde sizin kurdugunuz ¢at1 denkleminden uzaklagmanin yolunu bu-
luyorlardi! Kitab: bir biitiin halinde tasarlayan yazarlarin tasarimacilarla
uzlagmasi bana gore olanaksiz hemen hemen — gene de pes etmis sayil-
mam, denemeye hazinim.

‘Berlin Defteri’ni, yolda her tiirlii degistirme hakkimi mahfuz tutarak
siiphesiz, giinlitk farkh hamle bolgelerine ayirdifim ortada: Ayni ritm
akigim koruyarak yaziy: iglerine akitmak istedim, istiyorum. Ne oranda
hurufat ¢egitlemesine bagvuracagim konusunda sonuna dek kararsiz ka-
lacaga benzerim. Gorsel 6gelerin kullanimina sira geldiginde, kitabin ya-
pim agamasinda, Misithoglu’'na ya da Ulusel’e danigmay1 diigiiniiyo-
rum, uzakta olmasina karsin Faruk Ulay'in kapisim da ¢alabilirim.
Yayinevinin kosullar, olanaklar1 da hayli belirleyici bir etmendir, kitab
kime verecegimi bilmiyorum heniiz.

Kitabimi yapmalan icin El Lissitsky'yi, lliadz’1, Broodthaers’i ¢agir-
sam doniip gelirler mi?
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Yilbag: yaklasadursun, o geceyi onceleyen Noel kutlamalar-
ni da kapsayacak bigimde, Hiristiyan uygarhginin kentleri ek
isiklandirmalarla bezenmis, geceleri pinl pinl goz kamastin-
yorlar. Berlin bir kuzey kenti, hava erken karanyor kisin, giin-
duziin kasveti aksamiistii saatlannda renkli 151k tablolariyla
dagihyor. Noktalardan olusturulmus cizgiler geometrik form-
lar kuruyor genis bulvarlarda; Almanlann gézdesi yldizlar,
evigi siislemelerinde de one gikiyor onlar; bir matematikgi bas-
latmug yildiz gelenegini, besbelli insanlann kozmolojik tasavvu-
runa denk diigmiis o siisler.

Yerkiirenin farkh uzakliklardan gece ¢ekilmis uydu fotog-
raflan nicedir dolasimda. Gokyiiziinden bakidiginda, biiyiik
kentler, icerdikleri yogun 151k noktalan nedeniyle bir yldiz ta-
kimadas. gibi, cevrelerini kusatan karanhiktan siynhyorlar.
Béyle bakidiginda, her fotograf bir harita olarak alglanabili-
yor da.
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VII

Hayatimiza imgelerin akim Gylesine saldirgan boyutlara ulagti ki, ye-
ni imge kuramlarinin, pesisira, zihnimizi bogmasina engel olamadik.
Merak etmemek elde mi: Bugiin(ii) yasiyor olsaydi, ‘cogaltim’ iistiine dii-
sindiiklerini tepeden tirnaga degistirmek zorunda kalmayacak miydi
Benjamin?

Stefan Georg'un “denkbild”inden, Baudelaire’in “imgelerin diya-
lektigi"ne gecerken, goz (gérme)-imgelem (iggérme)-diis (gérme) ligge-
ninden Diinya’ya, Tarih’e, Yapit'a, etrafina yiiriiyen bir bakis geligtirmis-
ti. Onu yogururken, durmadan adres, dolayisiyla ufuk ¢izgisi degistirme-
sinin ne denli belirleyici bir etkisi s6zkonusu olmugtu? Sokaklara, cadde-
lere giktiginda, onca kentten topladiklari; biriktirdigi; evden eve tasidigi,
duvarina asip karsisina gegtigi imgeler; inceledigi panoramalar nasil bir
depo kurmustu?

Scholem, Benjamin’in “Angelus Novus”unu Tiirkenstrasse’deki evi-
nin duvarinda gérdiigiinii aktarir. Bu adresler bir giin beni ¢ildirtabilir.
Paris’te oturdugu biitiin evlerin listesi yeraliyordu gegen ay Marais’teki
miizede izledigim WB/Archives sergisinde. Zaman i¢inde, kimi noktala-
ra gidip baktigim oldu: 10, Rue Dombasle; Denfert’deki Hoétel Floridor;
Rue de Four’dan sirra kadem basmig otel... o odalara giremedikten, aym
pencereden bakamadiktan sonra aym ufuk ¢izgisi paylagilabilir mi?

Yerine, 1981 Cankir1, “Yeni Melek”, odamdaki masamin dayandig
duvara fotografini, Klee’nin resmini yanyana koymakla yetindiydim,; yil-
lar gegti, ¢ocuklugunda egek iistiindeki fotografina ulagtim, ayirdim;
Bern’de, Klee’nin biitiin melek desenlerini topladim: Onlar nicedir beni
bekliyorlar.

Archives sergisi, bir defa daha: Agin rastlanti. Yaz boyu Berlin i¢in
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ufaktan ufaga hazirlanmigim, ChB-WB-AHT okumalarimi tazelemigim,
sonra yolculuk vakti gelmis, 4 Ekim 2011 aksam Paris’teyiz, 12 Ekim gii-
nii serginin agilacagindan haberim yok, 13 Ekim giinii oradayiz. Salondan
salona, duvardan duvara, vitrinden vitrine siiziiliirken biitiin yanik yerle-
ri sizhyor. Bir ¢ogu, ilk kez birebir, ¢iplak gozle gordiigiim belgeler:
Elyazmalan, fihrist defteri, fotograflari, topladig: kartpostallar, ilk basim-
lar, mektuplar ve zarflari, biiyiik bir sagkinhkla Walser'in mikroyazisim
¢agnigtiran, tombul parmaklanyla celisecek olgiide kiigiik, ince, inci harf-
ler — sirtimda, kanat higirtilar1.

Miize binasindan Marais sokaklarina devrilircesine ¢iktim. Zihnimi
tikabasa dolduran gériintiilere karigt Paris goriintiileri. Bellek, olagan-
uistii bindirme teknikleri kullaniyor, tarifsiz bir istif anlayigiyla ¢alisiyor,
yaklagik iki ay ge¢mig aradan, bugiin Berlin’den yenileri katiliyor sahne-
ye, icimde dev bir ekran, hersey biribirine gegiyor bir an, ardindan usul-
cana ayrigiyor imgeler.

Yazi adamimn, tekrarnin tekran, émrii iligkilendirmelerle gegiyor.
Sonsuz bir makaray1 durma dolduruyor alg: kaynaklarimiz. Asla kurgu-
su biitiinlenemeyecek, bag1 ucu agik bir filimin kamerasiyiz herbirimiz.
Ikidebir ileri-geri sarmasaydik hig degilse: Omriimiiz, bir de, unutmay
ammsamadan hem ayiran, hem de onlan bitigtiren kopriiniin iistiinde
gegiyor — gegerken.

Asil sorun, toplananlardan hareketle yepyeni imgeler iiretmeye giris-
memizde: Onlarla bunlar séylesiyor, ¢atigiyor, alagimlar yaratiyor, igin-
den ¢ikilmaz labirentimizi daha da korlestiriyoruz.

Hepsinin arasinda, ortayerinde Zaman, zamanlar zonkluyor.
Sehirlerin arasindaki saat farkini kabullenmisiz, kabullenmesek ne olur,
insanlarin arasina yil, yiizy1l farklan yerlegmigtir, en zoru o farklarin ige-
rigini dindirmek. Nedir ki Zaman, 6te yandan: Diipediiz imge.

Yazr'nin ta kendisi de. ChB-WB-AHT, sokaklardan odalarina dondiik-
lerinde, masanin iistiindeki kigida (higbiri bilgisayar kullanmamgti)
doktiikleri harflerle, derledikleri imgelerden iirettikleriyle bir tiir geviri
islemi gerceklestirmiglerdi.

Bugiin, ¢ok sayida farkin kargisinda, sanirim tiimiine bedel, yadsina-
maz benzerlik bulusturuyor tiggenleri: Tersyiiz, ikisinden bir yildiz ag1-

yor gokyiiziine.
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8 10 Aralik 2011

‘Soguk alginlig1’ tamlamasin evirip ¢eviriyorum zihnimde, alinganh-
g1n bir ¢esitlemesi gibi goriiniiyor bana. Geceyarisiydi, saata baktim kal-
kinca, 03.55'ti, demek yattiktan yaklagik iki saat sonra, geleneksel 6ksii-
ritkk krizimle dikildim. Hekimler giilebilir, bir sigara tiittiirerek yatigtir-
dim gogsiimii, uykuma déndiim — uyanmazdan 6nce Ferit Edgii’yii
gordiiydiim diigiimde, Berlin’de hangi evde kaldigim soruyordum ona,
alamadim yamiti, doniis uykumda rastlayamadim Ferit’e, bir ara telefon-
la yoklayacagim onu.

Ilk ciddi éksiiriik krizim, kugetli vagonda, istanbul-Belgrad tren yol-
culugunda patlak vermisti, 1971, unutmuyorum. Avrupa’ya birbagima
ilk ¢ikigimds; 6nce Almanya’da, sonra Briiksel’de ve Paris’te konaklamig-
tim, glizbagiydi. Kompartimandakileri daha fazla rahatsiz etmemek igin,
gece geg saat, koridora ¢ikmus, son ¢are, seytan diirtmiis olmali, bir filt-
resiz Gitanes yakmigtim, sipinisi kesildiydi 6ksiiriik, o giin bugiin evde
yedek bir paket tutarim, her vakit sert tiitiiniin ige yaradigim goérdiim.

Onceki yil, Divan'in VII. kitabina girecegini diigiindiigiim oldukg¢a
koyu bir siir yazdim: “Oksiiriik”. Koyulugu hem tagidig1 endise dozun-
dan, hem de yazihg bigiminden geliyor. Diin geceki krizde birden onu
hatirladim, sonra da Divan’in, yirmidort yildir, hayatimda ve masalarim-
da nasil bir yer kapladiginmi. Kiyasladigimdan degil, bu tiir bir kiyas ko-
mik kagar, benim géziimdeki anlamini vurgulamak amaciyla amgtirma-
ya bogveriyorum: O siiriip gitmekte 1srarli, ola ki hig bitmeyecek kitap,
yaz1 haritamda Les Fleurs du Mal'in Baudelaire’de tuttugu yeri tutuyor.

Divan, bana bir ana yatak a¢ti, genis olanaklar saglads, diye diisiiniiyo-
rum. Bir bagka ana yatagi, Opera’y1 olumsuz yonde etkiledi sanirim; ge-
ne de, orada yagadigim duraklamanin bagka canalici nedenleri oldugunu
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Ondit quit faut couler les execrables choses
Dans e puits de Poubli et au sepulchre encloses,
EL que par 1os eserits 1o mal resaseité

Intectera les maurs de la postérite ;

Mais le vice n'a point pour mdre Ia science,

Et 1a vertu west pas fille de l'ignorance.

(ToRobuke Acsiera D'AvniGNE, Les Tragiques, liv. 1
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unutmuyorum: Ozellikle, 1996’dan sonra ¢agdag miizige yogun bigim-
de sokulmug olmam bir dizi teknik sorun peydahlad kafamda, onlarin
Divan’in yolunu etkilemedigi ortada.

Bakilirsa, genis bir haritaya yayllmig Divan’in siirleri. Berlin dahil se-
ferlerimden izler apagik: Prag’dan Toledo’ya, en sik Istanbul ve Paris
tabii, bir de yolumun diigmedigi sehirler: isfahan’dan Kyoto'ya.
Pastoral’in pay1 ne olursa olsun (6zellikle Liriklerde), Baudelaire’den bu
yana hepimiz modern kentlerin gairleriyiz. Benjamin, onu ilk kilan bir
dizi 6zellige ugrar, kendini 6ncekilerden ve ¢agdaslarindan kesin ¢izgi-
lerle ayirir. Orta 6grenimini yabana okullarda yapmug biitiin gairlerimiz-
de, yabanai dilin edebiyatindan erken yagta devsirilmig kimi temel poetik
reflekslerin yeri oldugu tartisilmaz ve bunun en 6nemli sahasi XIX. yiiz-
yildir. Modern Tiirk sairinin ¢ikis noktas: XX. yiizyihn ilk ¢eyreginin so-
nunda, Higim-Yahya Kemal ikilisindedir, XIX. yiizyilda hi¢bir nirengi
noktas1 bulamaz. Oysa, sozgelimi Savkar’la konustugumda, onda
Wordsworth ve Coleridge’in, bendeyse Frenk sairlerinin Hugo ve
Baudelaire’den Mallarmé ve Rimbaud’ya giden ¢izgisinin payinin biiyiik
oldugu agikardir. Les Fleurs du Mal kitapligima girdiginde 16 yagimday-
dim, bir y1l sonra Mallarmé’ye toslayacaktim.

Sonra, ¢ikig noktalarindan (Mallarmé diginda) hizla uzaklagtim, uzak-
lagihiyor. Geng sairi cagdaglan gekiyor en ¢ok; her dilde. ilk gézagrlarin-
dan neler gectigini, kaldigin1 6lgmek pek giig. Bu yaz, Berlin vesilesiyle
Les Fleurs du Mal’e dondiigiimde, uzunca bir zaman dilimi girmis araya,
kendimi tazelenmis bir okur olarak bulmak beni heyecanlandird::
Hayatin yiikledikleri, gecirdiginiz igevrimin sonuglar, higbir 6gesi degi-
semeyecek siirleri alabildigine farkh igeriklere oturtuyor: Her giiglii siir-
de, metinde bu soy bir gizilgii¢ bariniyor: Diyelim ki siz kendinizde iler-
liyorsunuz, bunun onlarda zaten bir kargihig1 bekliyor.

Yaz okumasi, bu kez Paris sokaklarinda Baudelaire’i sik yamimda gor-
meme yolagtl. Son, 1999 yazinda, dogaldir, Aci Bilgi'yi yazarken birlikte
dolagmigtim. Okuma tazelenmelerim, Benjamin’in Baudelaire’i kugatti-
g1 metinlerine bakigimi da bir parga etkilemis anlagilan: Yer yer, yagadi-
g1 6zdeslesme durumu nedeniyle aginyorum diizlemine gegtigini, kafa-
sindaki hergeyi ona da maletme egigine vardigim diigiindiim.

Bagka tiirliisti giigtii, anhyor(d)um.
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Isik, ozellikle neon kullammuyla, cagdas sanatgida yeni bir
dil alam agti kendine. Baghibasina dev bir sergi kurulabilir r-
nekleriyle, bilyiik olasilikla gergeklestirilmistir birkag kez, ayn-
ca.

Pek coguyla karsilastim, iistiimde en derin etkiyi ilk kez ge-
¢en yil Beaubourg’da topluca yapitlarini gérme olanagin bul-
dugum Morellet yaratti: Kunt, less is more’un dortdortliik tem-
silcisi igler, derin bir yaklasim. Asin rastlantilar bagladi mu bit-
mez, Kasim 2011 Gobelins Miizesi, giiniimiiz sanatgilannin si-
kv haly ¢alismalanni igeren, bagka yapitlanyla soylesi esasina
dayals bir sergi agti. Aklimda Wolfli’nin hali projesi, yiiksek ta-
vanl salonlarda dolastim, Gobelins koleksiyonundan gérkemli,
dudak uguklatici boyutlarda kldsik hallarla ¢agdaglann esles-
melerine dikkatle baktim, sonra gidip Morellet’nin oniinde
mihlandim, kaldim: Bos, eski gergeveler se¢mis, neon ¢izgileri-
ni onlann igine hapsetmis, o simrlan iggin zorladigin séyle-
mis.

Farkettim: Insan gézlerini sikisikiya yumdugunda da gorii-
niiyorlar.
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VIII

Aydwnlanmanin Tarihi, Jean Delumeau'nun Batida Korkunun Tarihi’yle
yanyana okundugunda, Gece'nin bir metafizik kiitle olarak insan ruhuna
oturmasinin Stesinde, kirsal kesimde ayr, bityiik kent yagaminda apayr,
toplumsal yagsamin tekinsizliklerinden beslenen bir yilg:1 kaynag olarak
algilandig1 daha agik bigimde anlagiliyor: Aksamin iniginden sabahin 151-
masina uzanan zaman diliminde her tiirden sug egilimi, sapkinlik, yildini
iislibu ayaklanir, geceler iistiiste siirgillenmis kapilarin, pancurlan siki-
sikiya kapatilmig evlerin i¢inde tetikte kalarak agilir, karanhkta elde megéle
disan gikmak ancak g6ziipek rizikoseverlerin segimidir.

Siirimizin egsiz aksam sézciisii Higim'den, Tanpinarin Istanbul ge-
celerini en iyi aktardigimi belirttii Ahmet Rasim’'in Sokaklarda
Geceler'ine, Dogu gecesi, karanhg pek az islenmigtir — Londra'yla ya da
Paris’le kiyaslandiginda. Hamdi bey, apagik Baudelaire’in etkisinde, ¢o-
cukluk yillarindan ldmba saticisimi sokiip 6niimiize siirer: Alabildigine
yumugak, lirik bir béliim “Istanbul”daki, Spleen’deki “Aksamin Alaca-
karanh@1”nin sertligiyle kiyaslanamaz igerigi.

“Ey gece! Ey serinlik getiren karanliklar! Benim igin bir i¢ bayramin
belirtisisiniz siz, siz bir bunaltidan kurtulugsunuz. Ovalann yalmzhgn-
da, bir bagkentin taghk labirentlerinde, yildizlarin 1g1ldayig1, fenerlerin
parlayverisi, siz tanriga 6zgirliigiin senlik figegisiniz!”

Baudelaire, “Paris Tablolar1”nda giiniin 1giklarini nasil comertge agir-
lamugsa, burada geceye oyle, onlar iistiinden iletliyor. Donem, Bati met-
ropollerinde sokak aydinlanmasinin, “gaz”in devreye girdigi dénem, sa-
ir “karanlik ve saydam” varhgim dansézlerin etekleriyle yarigtirir.

Adorno, Benjamin'in Charles Baudelaire ¢ahgmasinin “Le Flineur”
boliimiinde, Poe’dan yola ¢ikarak kent aydinlanmasinin baglangicina
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iligkin ¢6ziimlemesi nedeniyle, bir mektubunda, Meyer Schapiro’'nun
kendisine génderdigi mektuptan bir paragrafa yer verir: “Benjamin, bii-
yiik olasilikla, 1870’li yillarda kimi elestirmenlerin izlenimciligin dogu-
sunu gazla aydinlanmanin etkisine bagladiklarimi ve Baudelaire’in zevk
olusumunda gazli limba 1s1@imin etkisini inceledigini biliyordur.”
(Agustos 1938)

Biliyordu. S6zkonusu béliimde, aylikgezerin fantazmagorisini gaz
lambalarinin 1s181ndan ayn tutmanin olanaksizhigimi vurgular. ilk uygu-
lamalar Paris pasajlarinda gergeklesir, hemen ardindan Vendéme mey-
danina sokak limbalan dikilir, gerisi ¢orap sokiigii gelecektir. Benjamin,
yildizh gékytiziiniin ve ayin binalanin katsayisinin ¢ogalmas: ve sokak
limbalarinin yayginlagmas: nedeniyle “kent imgesi”ni déniigtiirdiigii-
niin altini gizer. Poe, Dickens, Stevenson iistiinden hizh bir aydinlanma
doniisiimiine, gazdan elektrige gegise baktiktan sonra, biitiin bu yeni
151k diizeninin ortasinda, pasajlarda ve anacaddelerde, aylikgezerin bir
‘modern basibog’ olarak portresini ¢izer — Paris’te, o donemde, kaplum-
baga gezdirme modasi gikmigtir (Osman Hamdi’'nin tablosuna bir de bu
bilgiyle bakilmali), tempo’yu, <Ela§ma ritmini buna bitigtirmigtir.

Ayni déneme, Tanpinar'in “Istanbul”unda iki zit yéne bakan gézden
yaklagilir. “Transitini ve istihsalini kaybetmig Istanbul, diinya piyasasini
avucuna gegirmis Paris’i taklid ettikge istikbilini tehlikeye atiyordu” yar-
gisindan sayfalar sonra Bogaz gecelerine déndiigiinde ton degistirir ya-
zar. Mehtap dlemleri “bir nevi ayi5181 ibadeti gibi” sehrin sularim kapla-
mu§, Bogaz bir ayna gibi 15181 yansitarak gecenin karanligini delmigti.
Aydinlanma, Pera’dan girer Istanbul’'a — Narmanlr'yr segtigi halde,
Tanpinar'in Beyoglu'nu sevmedigini biliyoruz. Neden bilmem, bugiin
yasiyor olsayds, gene oraya siginird1 diye diisiinmeden edemiyorum.

Temmuz ayinda, istanbul’daki odamda, biiyitkbabamin Berlin pasa-
portunu aradigim kiigiik sandikta topladigim belgeler arasindan askerlik
terhis belgem ¢ikti. Orada yeralan adresim, sivil yagama doniince Ferit'ten
devralmay1 diigiindiigiim, Istanbul’a gegigimi saglayacak, Narmanl
Yurdu’'ndaki Bedri Rahmi Galerisi’ninkiydi — bir kig giinii gidip iginde
dolagtigimz eski atolye, Hamdi beyin hayaletine iki adim mesafedeydi.

Sonra, olmadi; Edgii'niin eliagikligim unutamam.
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Alman televizyonlar1 benim igin ¢aligiyor sanki, diin gece geg saat bag-
layan ve iki saat1 agkin siiren bir Paris belgeseli vardi WDR'de; tek kelime
anlamadan, ama goziimii kirpmadan izledim, 1945-65 arasini konu edi-
nen filimi. Gériintiiniin, imgelerin bir gizi de burada: igitebilme kapasite-
nizle orantih olarak séyliiyorlar. Ince ya da kaba hatlaryla sehri ve tarihini
taniyor olugumun payini higesaymiyorum, tanimasam uzunboylu birgey
degismezdi: Zaman iginde kent, dinamikleri, toplumsal yagamin dénii-
simleri aginalik kesbedilmis kesitler, en azindan Avrupa baglaminda:
Daha 6nce gordiiklerinize yaslamyorsunuz biraz, birikimlerinizden ya-
rarlamyorsunuz. Bir sehrin 6ziinii bilmek, bir yabana dili 6grenmis ol-
mak tiiriinden bir sey.

1945 sonrast, Paris’te de sefilet hiikiim siiriiyor ashinda. Berlin’de ya-
sananlarla kiyaslanamaz siiphesiz, oradaki tablo; fakirlik hat safhada ge-
ne de, sehrin merkez mahallesi bile onarim yatirimi bekliyor, yakin ¢ev-
re bidonvillerinde gériiniim tam anlamuyla patetik, insanca bulunamaya-
cak kosullarda yasayan gocmenlere geng Abbé Pierre sahip ¢ikacak.
Agneés Varda'nin 1960°larin baginda Mouffetard’ta ¢ektigi kisa filime de-
gindiydim: S$imdiki mahallemiz, yarim yiizyil 6nce, bugiine oranla bir
bataklikmig. 1970’lerin yarisini Paris’te gegirdim, 6rnegin Marais sokak-
larinda yilginhik kol gezerdi, bugiin pahah bir ¢ekim alanina evrildi eski
mahallem, konut fiyatlan el yakiyor.

Istanbul’a, Tanpinar’in éliimiinden bir yil sonra geldim. $ehrin gece-
kondu bolgeleri irin torbas: patlamug gibiydi. Taksim-Elmadag-Harbiye-
Sisli ekseni varlikli burjuvalarin yagam alaniyd, bugiin kimse oturmuyor
oralarda, hepten is merkezi kimligine biiriindii. Maurice Pialat’'nin tam
da oyillara denk gelen siyah-beyaz Istanbul filimlerinde, kameraya en sik
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takilan insan figiirleri arasinda, birer yiik hayvanim andiran hamallarla
dilenciler bag: ¢eker, ¢ulsuz niifusun ¢ocuklar bir savagtan ¢ikmigcasina
garip ve bakimsiz haldedirler, Germania Anno Zero’daki durumun benze-
riyle kargilagiriz kenar mahallelerde — kenar diyorsam, Kasimpaga ya da
Balat'tir.

Gegen yaz Paris’te, hem piyade, hem masada, Biévre irmaginin kuru-
tulup yeraltina sevkedilmesinden 6nceki sehiri¢i giizergihina odaklan-
diydim. Mouffetard’tan hareket ederek, iki zit yénde, yere mihli metalik
gostergeleri izleyerek, Seine nehriyle Butte aux Cailles aras1 yolunu, erige-
bildigim biitiin yiizyilbas: fotograflarini inceleyerek katettim. 1910, circa,
eksiksiz bir sefilet tablosu bi¢imleniyor: Merkezde tabakhane, proleter
statiisiine bile girmeyen insanlar, susuz ve 1s1nma olanagindan yoksun,
odalarda balik istifi yasiyorlar, irmak mikrop yuvasi, salginlar sehrin biitii-
niinii tehdit ediyor. Haussmann operasyonlarindan yarim yiizyil sonra-
sinda, “degisti” diye yakindigr Paris’in bu boélgesini gorebilseydi
Baudelaire, gehrin her dénemde ayr bir karanlig yaratabilecegini kavra-
yacakt1 — bolgeyi en iyi Huysmans anlatir.

Biiyiiksehir, ayyuka ¢ikmadikga, reziletinin tistiinii bir bigimde ka-
patmanin yolunu buluyor galiba. Bugiin, Nisantagimin gobeginde,
Topagaci’'nda 6rtiinen “teneke mahalleleri”nde bir tiir XIX. yiizyil nabz1
atmiyor mu? Atik yagla 1sinan, en olmadik ‘meslek’ dallarindan giiniinii
kurtarmaya ¢aligan o insanlarin barakalarindan, egreti bir antene baglan-
mug televizyon ekranin dolduran satafath yasam goriintiileri akiyor —
nasil bakiyorlardir diglarindaki, yanibaglarindaki semiz diinyaya?

Bat1 metropollerinde fakirlik olsa olsa kihik degistirmis durumda.
Paris’inkileri taniyorum, her késede birine rastlaniyor, Berlin’deki evsiz
barksiz niifusu ve kogullar hakkinda bilgisizim; ama Ku’dam’a gikar ¢ik-
maz kalabalik dilenci akini bagggsteriyor, onlar yiizyll 6ncesinden,
Dix’in ve Grozs'un ¢izgilerinden tamiyorum. Bugiin, igine iyice gémiil-
digii kriz ortaminda, Avrupa’nin yeni Sefiller'ini yazmaya hazirlanan ya-
zarlar ¢ikacaktir.

Kundera’'nin “bugiin neden Balzac gibi roman yazilmiyor?” diye yak-
nan arkadagina roman sanati agisindan diklenigini paylagiyorum elbet; ge-
ne de, yagananlarin igindeki tekrar o soruyu hakh kilabilir. Televizyon, dog-
ru kullamlsayds, giiniimiiziin Balzac’larim yaratabilirdi. Kimse, bu bengi
tragedyaya durmadan bakilmasina, sefiletin gosterilmesine yatkin degil.

67



R N E 2

./ L— —
s

r = A &4

Formun babasi, atam Daidalos. Vaadedilmis bir dia-logos
i¢in kag yildir késesinde hazwr, benim hazir hale gelmemi bek-
liyor.

Benjamin, ince bir taslak goriiniimii tasiyan temel bir met-
ninin, “Zentralpark”in  (altbashg: “Baudelaire iizerine
Fragmanlar”) 16. ve 17. pargalanim “labirent = pazar” denkle-
mine ayinr.

“Labirent, eregine pek erken varan igin en iyi yol. Bu erek
pazardir.

Talih oyunlan, aylakgezerlik, koleksiyon — bunlar Spleen’e
kars diizenlenmis etkinliklerdir.

Baudelaire, diisiisiinde burjuvazinin asosyal dgeleri nasi
oziimleyemedigini gosterir. Ulusal bekg¢ilik ne zaman ortadan
kaldinlmigtir?”

Bu saptamalarla yola ¢ikan labirent okumasi gelir bir siir
ciimlesine dayanir: “Labirent duraksayan (kararsiz duran) ki-
sinin vatamdwr.”

Kurdugum biitiin ticgenler, burada, vatandaghk iliskilerine
dayamyor — kimler, ama, Daidalos, kimler Ikaros?

Asil kararsizlik.
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IX

Benjamin’in Baudelaire okumalarinda, sairin yazdiklarindan dogru-
dan destek aldig1 tartigilmaz, ¢ikarimlarinin ¢ogunu o yolda/n temellen-
dirdigi goriiliiyor. “Asiriyorum”dan sézettiysem, zaman zaman kendi
yiikiinii de gaire bindirdigi, malettigi samisina kapildigimdan: Analitik
bakistan belki yoksun degildi Baudelaire, diipediiz bir 6ncii yam oldugu
kesin bakmak fiili cercevesinde, gene de Benjamin’in altimi izdigi “du-
siincelilik” hali (“méditatif” olug) bir ¢6ziimleyiciye gotiirmiiyor bizi:
Faltas1 gozlerini dig yasama dikmis, derliyor ve topluyor, siir ve nesir on-
lan i¢ yagaminin biitiin ayirtilariyla yoguruyor.

Daha 6nce, higbir sair, Baudelaire gibi sehre agilmamigti. “Yolculuk”un
benzersiz ¢atisin1 kurmug olmasina kargin, Nerval ya da Gautier,
Lamartine ya da ¢ok sonra Rimbaud gibi bagka diyarlarin diis depolarina
talip degildi o: Itkiyle Honfleur'den, neredeyse tiksinerek Briiksel’den
gegse de yolu, asal uzam yalmzca ve yalnizca Paris’tir: “XIX. Yiizyihn
Bagkenti.” Sanirim, Hugo’dan devsirilmig, ama ciddi oranda déniigtii-
riillmiig bir etkiden dem vurulabilir perspektif diizleminde — tipki yaz-
ma sanat1 baglaminda Gecelerin Gaspardvnin tekniginden etkileniginde-
ki kadar: Oradan ¢iktim, nereye vardim dememis miydi?

Baudelaire’in Paris’i olmasaydi Benjamin’in malill opus magnum’u,
Paris Koyliisii, Breton’un miithis nesirleri, Apollinaire’in iki Yakanmn
Ayldg, onlardan 6nce Huysmans ve Maldoror yazilabilir miydi? Bir gehir
bu kadar borca girebilir.

Beni oyalayan soru belli: 150 yil sonra, “flineur”liigiin herhangi bir
anlami, yeri, 6nemi kalmuighr diyebilir miyiz, sehrin i¢inde/n ve
kargisinda/n dikilip baktigimizda?

Bu kitabin merkez sorusunu, sorununu bertaraf etmek gii¢ gériin-
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milyor: Yeni bir ¢cagin baslangicinda dogmus aylakligin olsa olsa anakro-
nik bir durug bigimi, bir seyir edisi, bir anlamlandirma-iligkilendirme
girisimi sayilmas1 isten degil. Gelgelelim, kendim(iz)e kuruntular
bigtigim(iz), kendim(iz)i vesveseli gerekgelerle dogrulamaya ¢calighgim(1z)
diigtiniilse de, bir savin pegisira dolandim durdum yillardir biiyiik sehrin
damarlarinda, dolagiyorum hali o labirentte: Bir ¢agin bitiginin, bir bas-



kasinin olusumunun basglangicinin iginden gegtik, gegiyoruz biz “son
modern”ler: i1k bakistan son bakiglara, bizimle kapanacak bir panorama.

Pasaja, cama, vitrine Benjamin {izerinden gelecegim, bugiin yiirii-
mek, bagibos basidolu dolagmak, kendini labirentin i¢ine salmak ve
orada/n bakmak, prizma kullanmak, 6nciiliigii ayrilirsa, Baudelaire’in
sokaga ¢ikigindan alabildigine farkl bir konuma tagiyor bizi, diyebilir
miyiz?

Avuntu yonttugum ileri siiriilebilir: Onceki giin, ayazin hiikiim siir-
diigin Walter Benjamin Platz’ta dikilip etrafima bakarken, hizli adimlar-
la, etrafina bakmaksizin meydandan gegen onca insandan ayrilan bir ruh
hali, bir diigiince gelgiti, bir alg1 ayar1 i¢gindeydim; benzerim, esim yoktur
demiyorum, azragin azrag: da olsa(lar) iyi ki vardirlar, bizim gibiler, seh-
rin diiniinden yarinina, bekgileri.

Bir kitabin baghgina oturttugum o kavram, bir zamanlar meslekti;
kimsenin goniillii bi¢imde se¢meyi aklindan gegirmeyecegi 6lgiide piis-
kiirtlicii yam agir basan konumunun ve iglevinin 6tesinde, bagkalarina
giiven duygusu veren bir imgesi vardi. Meslek kaybolup gitti, imgesi
bence kaldr: Herkes uyudugunda... ¢ogunluk sehirde yariyariya uyurge-
zer dolasgtiginda, birilerinin uyamk kalmakta direnmesi, ge¢misinin ala-
cakaranhgy, simdisinin kesmekesi, geleceginin sisi arasindan varhigim
siirdiiren her gehrin ayakta kalmasina yardima olur.

Charlottenburg sokaklarinda, Mommsenstrasse’de, bir metni dikkat-
le okurcasina yiiriirken, “eski Berlin”den nasilsa artmig yapilara, bazan
cephelerine, bazan igeri dolup avlularina bakiglarimi mihlarken, onca
yildan sonra hila Paris'te, o da birgey mi, hila istanbul’da, her sokaga ¢1-
kigimda, her pencere 6niine gegisimde bir tavaf iisliibu i¢inde yagsamay:
siirdirdiigiimii diigtindiim. Noksan'in vitrinler oniinden gegislerinde
bazan ¢ekim alanina ¢ivilenen, bazan 6giirme giidiisiiyle kagip uzakla-
san kisisi evet bendim — cama yansiyan gériintiimiin etrafin gitgide sa-
yilar1 artan fantom figiirler dolduradursun.
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Iki uzunca yiirilyiigle mahallenin tavafini kaba hatlariyla tamamlamig
olduk diin. Bir tiir 6ntanigma bu, tanigma genis zaman ister, tanimaya
hi¢ gelmiyor. Tanpinar, ilk uzun konaklamasinin baglarinda, Paris’in ka-
bugunun iistiinde durdugu hissine kapilmigtir, dogru: Sehir toprag: ger-
cekten de sert bir kabuk gibidir, delip i¢ine ge¢menizi zorlastirir.
Almanya topraklar, Kiefer’in kalin dokulu tablolarini ¢agnigtinyor bana,
iki biiyiik savagin iistiine yigdiklar: sanki bir magma tabakas: yaratmig
uistiinde — Berlin’e de sinmis bir 6zellik.

Bundesallee, Volkspark’ ortadan ikiye yariyor, parkin iki yakasini bir-
lestiren yaya kopriisiinden dogu tarafina gegtik ilk yiirtiyligiimiizde, ge-
nig bir daire ¢izdik hizli adimlarla. Ogle yemegi sonrasi, bu kez
Hildegardstrasse’nin ucuna dek, ara sokaklara dalagika, gidip dondiik.
Genis apartman karelerinden biri pek alimliyds; orta boliimii kateden ig
yollar park ve bahge kesitlerine agiliyor, balkonlar sik ve derin, Le
Corbusier gegen yiizyillin baginda gelmis Berlin’e, Avrupa kentleri ara-
sinda balkona aslan pay1 ayiran kent saymig burasini.

Tanpinar, XIX. yiizyilin Paris’i ve istanbul'u mimarisiz biraktig1 gérii-
siindedir, hakl olarak monoton eklektizmin sonuglarina igerler, “bize
ait” ahgap mimarinin yanginlara teslim oluguyla istanbul’a Pera'nin yén
vermesini kabullenememigtir. Berlin’e egemen eklektiklik genis ¢apta
yikimlara baglanabilir: XIX. yiizyil yapilar besbelli 6zgiin bir doku olug-
turuyormus; bunu hoyrat bir ‘cagdasliga tasiyan Hitler/Speer operas-
yonlarindan kalmis izler iirpertici; 1950°den sonra, ozellikle konut
mimarisinin insanin i¢ini daraltan kasveti yiiklenmis gehre.

Krabenstrasse’de eski, sinsi bir okul binasinin 6ncephe siislemeleri
dikkatimi gekti: Yatay ¢izgiler tirmaniyor agagidan yukariya, ortada enle-
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mesine yapiy1 kateden bir geometrik labirent seridi ilerliyor — daireyi
oksarsaniz fasitlesir diyebiliriz!

Her kitabin bir iglabirent barindirdig: kesin, yazar kendi kaybolug ve
aray1s egrilerine okurunu ¢agiriyor. Yazar, kitaptan kitaba asi labirentini
insa ediyor; bunu béyle diisiinsiin diisiinmesin. Ol¢iisiiz, usiilsiiz, pusu-
lasiz bir ingaat ¢aligmasi sanilmamaly, 6l¢iiniin bagtan herseyi belirledigi
de: Yazdikea oldugu tartisilmaz bir kitabin, halinin 6riildiikge oldugu gibi.
Gene de, hali emekgisi yazara oranla, 6nlabirentine ¢ok daha sadik, dola-
yistyla mahktimdur, yazar ichamlelerinde kesinkes daha 6zgiir, fiitursuz
davranabilir.

Berlin Defteri i¢in kiigiik bir 6nhazirhik defteri tutmustum. Yazmaya
koyulur koyulmaz, “sigrayan fasulye”yi denetlemek, serseri mayin yolal-
masini 6nlemek igin seyir kdgitlan tutmaya y6neldim. Bir b6liimii yazar-
ken, sonraki hamlelere iligkin ¢ikmalar dolduruyor o kigitlari, “mantar
pano” yok ya, dolan her kigit géziimiin 6niinde dursun diye, onlar1 ma-
samin dayandig1 duvara yapigtiriyorum: Yabanca bir géz inceleyecek olsa
gerceveyi gizebilir mi? Yoksa, kordiigiim labirentten ¢ikilamayacag izle-
nimine mi kapilir?

Beaubourg'un Barthes sergisindeki “figler cehennem”inden (deyis
bana ait) s6zetmistim. Oradan Nabokov’unkilere, Arno Schmidt’inkilere
gectiydim. Kiigiik defterler, listelerle dolar tasar; yazar cekip gittiginde
onlarin ustiinde kafa patlatiyor ‘arkeolog’lar: Neyi nasil tasarlamig, han-
gi hazirhklarin i¢indeymis?

Baudelaire’in “yazmak istediklerim” listeleri bir yapit daha vaadeder;
tigtincii Pleiade cildini diiglemek okura kalmig. Benjamin’in neredeyse
bir hammadde yigini halinde yayimlanan Pasajlar’: igerik taslaklariyla
doludur. 49’'unda 6len o adamin yazdiklarini, yazabileceklerinin kabulii
sayarim. Tanpinar'in ¢ok gecikmeli yayimlanabilen giinliigii, bagtan uca
tasar1 hamleleriyle donatilmig defterlere ¢ok sayida diig sigdirmus, liste-
den listeye gegiyoruz orada, en azindan, birkag pargasi elimize ulagabil-
mig Paris kitabina erigmek isterdim.

Reliquat. Taslaklar, tasarilar, fisler, defterler. Oteki labirent. insa edi-
lebilmis olamin golgesindeki bir azman.

Siyah ¢anta.
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Bu ¢izgi izdiisiimlerini kdgida, Buondelmonti’nin 1492 ta-
rihli haritasina bakarak diistiim: sularla ve surlarla ssmirlan
¢izilmis Konstantinopolis. Bugiin bile surlanini ve kapilarinin
bir boliimiinii korudugu igin, Istanbullular talihli sayr:
Paris’in ve Berlin’in duvarlanndan pek az iz, kaplanndan
birikisi kalnug durumda.

Swmir gizgisi, sert bir kabuk. Boyluboyunca korku kaynag,
savunma icgiidiisii, gozetleme noktalanyla dolu. Icerideki iz-
gilerin disina, disandaki igine dikmig gozlerini, iizerine duvar-
lar, surlar, sed oriilmiis.

Halimotiflerindentaniyoruz onlan; Akyavasin Matrakgiya
g6z kurptigy tablolardan.

Berlin’i ortadan ikiye bolen duvarnn kalintilar simdi bir
sergi alam olarak kullamiliyor.
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Benjamin, Baudelaire iizerinden XIX. yiizyll ¢6ziimlemesine, demir
ve cam kopriisiinden girer. Kilit kavramlarini (aura, mal, allegori, ¢ogal-
tim, aylikgezerlik, modernite) iki karakteristik uzama odaklanarak igle-
migtir: Garlar ve pasajlar, demirle camin alagimi.

Biiyiik kentin bilyiik degisiminin diipediiz hoyratga, tepeden inme
toplumsal ve bireysel yasama samarinmi vurdugu dénemin topografik tek-
vin noktalandir onlar. Haussmann, alias “Osman Paga”(!), kendisini “y1-
kic1 bir sanatg1” kimligine oturtur: Cetvelle ¢izgiler ceker sehir haritasinin
iistiinde, sonra onlari bulvarlara doniistiirmek i¢in dev yikimlara girisir,
pek ¢ok sokak kaybolacak, sayisiz yap: ortadan kaldirilacak, Ortagag
Parisi'nin labirenti silinecektir. Hergeyin garlardan bagladig, pasajlarin
cam kubbeleriyle bulvarlar arasi gegitler acacagi damarlara dogru genis-
ledigi goriiliir.

Kendimden bir kiiltiir tarihgisi, bir modernite uzman, bir kentsel ge-
lisim ¢oziimleyicisi yontmak aklimdan ge¢mez; bin kez yineledim, bin-
birincisi olsun: Bagsta Edebiyat, yarat1 alanlarina yaz1 adami mercegini
terketmeksizin bakmaya ayarim yapmug biri kimligiyle kaziyorum igine
firlatildigim diinyayi, merakimi dizginleyemedigim igin agiliyorum sula-
ra, kurdugum labirentin duvarlarina yolumun kesistigi, rastlantilarin ve
agin rastlantilarin 6niime siirdiigii figiirlerden, yapitlardan, diigtinceler-
den topladigim izleri naksediyorum.

Giin geldi, Bruno Taut’la kargilagtim, aywrdim: Giinii gelirse, derinle-
mesine ziyaret ederim umuduyla, Bogaz kopriisiiniin Ortakdy ayaginda:
ki “son ev’ine géziimii diktim, Edirnekap: $ehitligi’'ndeki hece ta§im
¢entikledim. Alman televizyonu benim i¢in ¢alisiyor demigtim ya, bu kez
RBB kanalindaydi, Konigsberg, simdiki Kaliningrad’a sokuldu kamera-
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lar; Kantla 6zdeslesmis (dogdugu kentten digar1 adim atmadig bilinir
— &nceki gece, Berlin'de oldugumu bilmiyordu, {zmir'den aramig ve
Tiilin’le konugmus Orug, ¢inlattigim kulaklar1 yonlendirmisti!), grkem-
li Ortagag kentinin gérkemli atmosferini Ruslar uciibe yapilarla ¢6zmiis,
1880’de orada dogmus Taut, Ankara’da Anit-Kabir katafalkim bitirmek
iizereyken 6lene dek, sik sik Berlin’e konuk olmus.

Yakin dostu Paul Scheerbart’a onun pesisira siirikklendiydim. Cam
Mimari’sini 6nceki yil okudum ve “Kitap Evi"nde agirladim; bugiin ya-
rin, Savignyplatz'taki ya da Literaturhaus’un altindaki bir kitapgidan,
Almanca bilmedigim halde iki kitap edinecegim: Biri, Arno Schmidt’in
Zettel'i, 6tekisi Scheerbart’in, altbaghg “66 durakli demiryolu roman:”
olan Ich Liebe Dich!'i (1897) — Taut, biraz da onun etkisiyle 1915'te
Kéln'de Glashaus'u gergeklestirmis, tagin yerine cami gegirme ategiyle
dért yil sonra Kristal Zincir toplu hareketini baglatmigt1 — gegen yil ulag-
t1g1m, heyecan verici bir toplam.

Benjamin, 1933 tarihli, sansima bu yil Frenkgeye ¢evrilen “Deney ve
Fakirlik” baglikh denemesinde Scheerbart’1 selimlamig, Taut'un yapitiy-
la tamigma olanag) olmus muydu?

Spleen’in XXV. pargasi, “Pencereler’de ekranin bilyiisiinii aktarir
Baudelaire: “O karanlik ya da i1kl delikte hayat yasar, diigler, ac1 geker.”
Benjamin’de pencere, i¢yasami digyagsama, digt ige tagiran biiyiilii cam
varhgini ikidebir duyurur ya, ¢ekirdek-metin bana kalirsa Berlin
Cocuklugu'nun “loggia”lara sokulan pargasidir.

Tanpinar kadar bakmayi seven olmasin. Pencereleri, kafesleri, par-
makliklar: Istanbul’a agilan sihirli bir yol olarak agirlar sayfalarinda;
Yahya Kemal’den ve Higim’den ayri ayri igiklarin ¢ekim alanina siiriik-
lenme aligkanligin edinmistir. “Onyedinci asrin biiyiik bulusu, aslinda
pencere olan parmaklig1 bazi yerlerde hemen hemen ceph
haline getirmesidir:” Bir eve hapsolus hikayesi degil midir?

Farkedilmedigi i¢in yakindigs, gercekte asir1 sekerli bir lirizme‘kapildigs-
n1 diistindiigiim “Lodosa, Liifere ve Sise Dair"de penceresindensisi ara-
sira delen “masal kuglari’na géziinii diker, Uskiidar'in igiklarini ‘arar.

Omriimiiz, bir de bir de, camlarin arkasinda, “manzara”larin kargi-
sinda gegti — gegiyor.
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Aksamiistii, Potsdamerstrasse’den gecerken karanlik sehre ¢6kmiis,
1siklar yanmigti bile; sabah, cam ve pencere iistiinden yolalmigtim defte-
rimde, birden sayisiz pencere patladi karsimda, Sony Center'in orada:
Paul, Bruno, Mies siraya girdiler — cam imparatorlugu!

Gece, Begiktag Nikih Dairesi’'nde masaya oturugumuzun 21. y1ldénii-
mii, Reinhard’ta yemekteydik, tam Ku’'damm’la Praterstrasse’nin kesis-
tigi noktadaki apartmanin kargisinda; sigara molasina ¢iktim bir ara, bir
filtresiz Pall Mall yaktim ve dumanimi o yoéne savurdum, igeri dondii-
giimde Tilin’e “Bu kez de Martha ile Robert’e kadeh kaldiralim” dedim,
tiklattik ve geyrek saat giftten, Broch’'un suskun yardimseverliginden
sozettik ve sustuk sonra, dalip gittim: “Biiyiik Kitab”1, Agathe ve Ulrich'i,
bagkaiftleri, Helen ile Berthold'ii, Else ile Gottfried’i, Ingeborg ile Max1
(ashinda Kite ile Max'1), Jeanne ile Charles’s, Asja ile Walter’i, Hamdi ile
ad1 6zenle sakli tutulmug birkag kadinda bigim alan ‘bulunamamas eg'i,
sonra sonra Nadja'yy, Elsa’y1, Gala’yl, en son “une passante”...

Biitiin o kadinlar! Baudelaire, “Hayalet”i olanaksiz sevgilisi Jeanne
Duvali 6lime dogru agirlamak i¢in yazmistir, oysa ilk kendisi 6liir.
Nadar, 1870’te, bityitk bulvarlardan birinde koltuk degnekleriyle yiirii-
meye c¢aligirken gorecektir Jeanne’l. (Courbet’nin “Atolye” tablosunda,
Baudelaire’in arkasinda onun soluk bir silteti oldugunu yeni 6grendim
ve utandim!) Asja, Walter’den yillar sonra, Sovyet Rusya’nin karanlik at-
mosferinde kaybolur. Hamdi beyin kadinlan, giinliigiinde dramatik sa-
tirlarla dokunabildigi hayaletleri nerede, nasil tamamladilar giinlerini,
son doseklerinde o kasilip kalmig adam akillarindan gegmis olabilir mi?

Gergeklestirebilecegimden degil, 2011’i yeni ‘ansiklopedi’ tasarilar1 ge-
ligtirerek arginladim, yili 6yle tamamlamak varmig: ‘Edebiyat Diinyasi’ni
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Penelope’den giiniimiize doldurmus, gergekle kurmaca aras: genis nii-
fusa dayanmug kadin figiirlerinin, dolayisiyla erkek diislerinin, eksiksiz
katalogu i¢in beg kitaya dagilmig ansiklopedistler ekibime haber salmali-
yim. Medea’s1, Laure’u, Beatrice’si bir yanda; Leyla’s1, Asli’s1, Ziihre’si
6biir yanda; bir ¢ogu monografik boyutlarda iglenmigtir, biliyorum.
Kiitiiphanemde s6zgelimi “La Passante” iizerine derin bir inceleme var:
Erigilmis kadin (Elsa) pek azdir, ayrica ne dlgiide erigilmistir, ogu gorii-
niip yitmis, ge¢ip gitmis, kavusulamamusg, yasamin esirgedigi varliklar.

Hamdi bey, bir kadin kendisini toparlayabilir miydi, génliince bir gift
iligkisi onu bogulayazdig: sulardan sokiip alir miyds, yillarin1 her miiz-
min bekin kurcalayan anasorunun girdabinda gecirmis, okuyoruz.
Bizim edebiyatimizi bir aort gibi kateder bekarlik: Hisim, Yahya Kemal,
Hisar, Sait Faik, bagkalar egleri ile birlesemeden 6ykiilerinin sonuna var-
dilar. Gelgelelim, ne bir Kierkegaardimiz olmustur, ne Kafka'miz:
Suskun bekérlar balosu.

Trajik giftlerimiz? Henriette ile Heinrich, Cynthia ile Arthur, Sylviaile
Ted, Gisele ile Paul, daha nicesi, bizim yagam kiiltiiriimiizde yeri dardir
boylesine ¢etin diigiimlerin, oldugu kadari gene suskun giftler balosu.

“Il n’ya pas d’amour heureux” — olsun, mutsuz ya da umutsuz agk-
lar hepsine yetecekti.

Diigiinmekle, tartmakla isin i¢inden ¢ikilamadigim bilmiyor degilim,
gene de diisiinmeden edemiyorum: Charles ile Jeanne, Walter ile Asja,
Hamdi bey ile ‘isimsiz kadin’ — erigilememis olmasin bir tek yazg dii-
giimlenmesiyle agiklayabilir miyiz?

Gergeklesememis ¢ift, en yakic1 anlamuyla taraflardan birinin goniilsiiz-
liigiiyle, yeterince goniillii olmamasiyla cercevelenebilir. Kierkegaard ve
Kafka, bir bagka ugta, yatkin durmama kosulunu géstermese. Yalmzlik
labirenti ¢ogu zaman kiginin i¢inden baghyor, genisliyor ve kapliyor bana
kalirsa; dylelerinde, her adimi kétiiriim kilmaya hazir bir temel 6zellik ba-
riniyor — ‘ariza’ demek istemiyorum, sonugta bir se¢im, bir yoldur.

Yalnizliklarini tokusturmayi, onlari koruyarak ortak bir siginaga yer-
lesmeyi bilenleri aywrdiim dogru. Asinn rastlantiya, kisinin kendi
Nadja’sina rastlama talihinin varligina inanirirm — bos inan sayilabilir,
degilse?!

Bu ¢arpigmalardan sorumlu melegi tanudim bir seferinde: 8 Agustos
1986 gecesiydi.
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Yaklagsik onbes yilda, Haussmann, Paris’in iginde 200 km.
yol agar; ama sehrin yeni gehresini asil belirleyecek olan bulvar
eksenleridir, haritaya bir hag uslibuyla ¢izilmiglerdir. Doksan
yi sonra Hitler, Berlin’i yatay hareketle kateden ¢ifte bulvan,
kuzeyden giineye inen derin yankla kesmeyi planladifinda ka-
fasindaki bigim gamal hagt.

Istanbul, ¢ok sonra, surlan deniz kiyisindan izleyen yollar-
la pekistirdi, yiikiinii 6nce oradan, ardindan da genis caddeler
asarak hafifletmek istedi.

Niifus hareketleri, yayuma, ulasim araglanndaki patlama,
toplu ulagim araglan igin yeriistiinden yeraltindan belirlenen
giizergdhlan biitiin metropollerin harita iizerindeki gehresini,
king king olmug bir ihtiyann yiiz hatlanna benzetti.

Diiz ¢izgiler, yay ¢izgiler, U gizgiler, irili ufakli gemberlerin
olusturdugu bir kordiigiim yumak, icinden gikmaya kanatlar
gerek.
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XI

Uggenlerden birinin tepesinde iki sézciik duruyor: “Paris Tablolari”nin
4., Les Fleurs du Mal'in LXXXIX. siirinin ikinci béliimiiniin giriginde s6y-
lityor Baudelaire: “Paris degisir!”

1855, kavsak yil. 1848 kalkisimindan, sehri altina iistiine getiren olay-
lar zincirinden yedi yil sonra, I11. Napolyon Paris’i tepeden tirnaga degis-
tirmekte, tkanmig eski sehri, ayn1 1666 yanginindan sonra Londra’da
yapildig1 gibi modern bir bagkente doniistiirmekte kararlhidir. Saint-
Simon ve Fouriernin kent iitopyalarinin oldugu kadar Morris ve
Ruskin’in yazdiklarimin da etkisiyle 22 Haziran 1855 giinii Baron
Haussmann’i ‘operasyon’u yiiriitmekle gérevlendirir — Nerval kravatin-
dan kendisini asali alt1 ay olmustur.

Yaklagik onbes yil iginde eski Paris haritadan hemen hemen kazin-
mig, tam anlamiyla koktenci bir girisimin sonucunda yeni Paris, kaba-
hatlariyla bugiinkii haline yakin bir ¢ehreye oturtulmustur. Asri
Zamanlarin Avrupa sehircilik tarihinin ana kirilma noktasinda yeralan
Hausmann operasyonu iizerine yazilanlar biiyiik¢e bir kiitiiphaneyi dol-
durur; gergeklestifi dénemde amansiz tepkilerle, bir de coskuyla
(Gautier) karsilandig belirtilmeli — kabaca s6ylenirse: Paris’in bagkalas-
tirilmasi kaginilmazd: diyebiliriz.

Beni burada ilgilendiren, bir bakima 6teden beri kurcalayan, edebiyat
ve kiiltiir adaminin kéklii doniistiiriim kargisinda, tutkunu oldugu sehre
miidahaleleri nasil algiladigr: Kimi sileceklerin ¢aligmasindan mutlu, ki-
mi yaraly, “Paris degisir!”e bakmuslardir.

Cok katmanl siir, “Kugu”. Pargasi oldugu biitiin, modern sairin seh-
re gozlerini dikmekten geri durmadiginin kanit.
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Ikinci Bsliimiin ilk dértliigii bir anahtar destesi gibi sakirdiyor, okun-
dugunda:

Paris degisir! Degismez bendeki acilar,
Ve hersey, her zaman o eski haliyle kalir:
Yeni saraylar, eski mahalleler, yapilar...
Sevgili amlanim kayalardan da agir.

Baudelaire’in bir ayda alti adres degistirecek 6l¢iide derbeder yagadi-
g1, yikim eksenlerinden birinin gébeginde, bir gar otelindeki odaya sigin-
digy, iki kadin arasinda binamaz, bir eliyle siirlerini kigida pespese diis-
tugii, otekiyle Poe ¢evirdigi, Courbet'nin iginde sairin de yeraldig
“Atélye”sinin salon sergilerinde/n reddedildigi, ¢cagdas: ressamlan ya-
kindan izlemeyi siirdiirdiigii donem bu. Olaganiistii giiriiltiiyle kazihyor
Paris, iki ¢irpida yikihiyor yapilar, mahalleler yokoluyor, agilma agama-
sindaki genis bulvarlar karakteristik sokaklarin sirra kadem basmasina
yolagarak yariyorlar kentin g6vdesini.

Yeninin, yeniligin, modernitenin ilk sairi kimligiyle Baudelaire’in
Paris’in gegirmeye basladig1 devdoniigiimii en az Gautier kadar cogku ve
onayla kargilamasi beklenir(di), “kayalardan agir amlan” ayagina dolan-
mig, diipediiz yaralanmugtir.

Cilgin graviircii Meryon ile iligkisi, 1srarla igbirligi i¢inde resimli bir
kitap ¢atma fikrinin pesisira siiritklenmesi, sayis1z kégesi yikilan, hem-
serilerinin belleklerinde yitip gitmeye yazgili imgeleri silinen Paris’e sa-
nldigim gosterir. Belli ki, Victor Hugo'nun resim yetenegine sahip ol-
madig), birbasina tasarisim gergeklestiremedigi igin hayiflanmigtir.
Meryon ile benzerlikleri, 6ykiilerinin ortak noktalar (birkag ay arayla ole-
ceklerdir) iizerinde durulmugtur — Benjamin, ayn: yil dogmus sair ile
graviirciide bulusan ¢izgileri vurgular: Yapitlarina sinen 1s1klar aym ka-
ranhktan kaynaklanmis, antikite ile modernite arasinda bocalayan alle-
gorik bakislan ¢akismigtir.

Meryon’un, Piranesi tohumlu graviirlerinden Paris’e odakh olanlar,
Baudelaire’in tutkuyla ¢iftlesmek istedikleri bize ulagabilmigtir.
Onlardaki marazi titizlik, simsiyaha teget atmosfer, ¢ogunu son kez
onun sivriltilmis dilinden yorumlanmig bi¢imiyle tanidigimiz gehir ke-
sitleri bir yitim katalogunu dolduran sahneler. Meryon fotografi ylesine
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kiigimsermis ki, Nadar’in portre-fotografini ¢ekme 1srarina yenilmemis.
Hakhiymig: Paris’in Haussmann-6ncesi goriintiileri az ve yetersizdir,
operasyon boyunca ¢ekilmis olanlarin taniklik giicii yadsinamaz gergi,
ama Meryon’un, Paris’li Siyah Kalem'’in graviirlerinden sizan havaya
hi¢birinde rastlanmaz.
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Aralik ayinin ayaz Berlin geceleri, yanimda getirdigim DVD’ler olma-
sayd1 zorlayacakti bizi. Depardon’un Faits Divers'ini izlerken, Paris V.
Bolge karakolunun (Rue des Carmes’da 1982’de yeni agilan ve “Sug
Miizesi"ni barindiran mahalle karakolumuz!) polislerini gece giindiiz iz-
leyen belgeselci kameranin, hemgerilerin gosterilmedik¢e goremeyecek-
leri giindelik yasam tragedyalarina (kaza, hirsizhik, siddet, intihar, 6liim)
sokulmasini sagliyor — her giin, her gece istanbul’da, Berlin’de olup bi-
tenleri diisiindiigiimde sonsuz bir kuyu canlamiyor gézperdemin dibin-
de.

DVD’nin “bonus” béliimiinde, Depardon filimi ¢ekis kogullarini an-
latiyor; filim boyunca sessiz tanik, kamerasinin suskun organi gibi dav-
ranmak zorunda kalmis birinden beklenecegi gibi, uzun uzun konusu-
yor, filimin 6teki tarafini, kamera arkasini aydinlatiyor.

Bir siiredir ‘numérique kitap’ minvalli i¢biikeyler yazip duruyorum,
yagim geregi serpilecegi doneme yetisemeyecegimi bilerek goérerek bir
parga uziiliiyor, arkamdan gelsinler, kerterizler mi birakmaya ¢aligiyo-
rum?

DVD’lerdeki “bonus” uygulamasi miithis ¢eliyor aklimi. Geleneksel
kitap formatinda uygulanmas: hepten olanaksiz degil kuskusuz, gelgele-
lim ciddi bir maliyet yiiklemesinin s6zkonusu olacag tartigmasiz. Bu ki-
taba ilerlerken bakiyorum, canalici uzantilan bittigi yerden baglatsam,
oylum iki katin1 agar, agacak tagacaktir. Rakim Sifiri¢in yeni bir ‘formiil’e
bagvurdum, kitabin sonuna bir ‘resimli analitik tablo’ eklemeye karar
verdim ve oturup o meta-bsliimiin metnini yazdim, kagt iistiinde ¢izi-
mimi gerceklestirdim, gérsel malzemeyi anahatlarinda segtim — son
hamleyi kitabin yapim agamasina biraktim.
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‘Berlin Defteri’ ilerleyedursun, “bonus” béliimleri i¢in ¢esitlemeler
diziliyor 6niimde. Sonunda, sonugta, géndermeler yapmakla yetinece-
gim biiyiik olasilikla; olmadi, sinirh bir ek béliimde karar kilabilirim —
simdi yazma zamani. DVD “bonus”lan farkh bagliklarla sunulabiliyor;
bazan, Herzogun buraya tasidigim dizi-DVD’sindeki uygulama, baglhba-
sina bir “bonus DVD"si eglik ediyor toplama.

‘Berlin Defteri’, 6nce bir EB seckisi istiyor: Baudelaire’den zaman
i¢cinde ¢evirmis oldugum pargalar (6zellikle Sehir dergisinde yayimladi-
gim “Briiksel”), “Yeni Melekten baglayarak Benjamin’le ilgili yazdigim
siir ve metinler, Tanpinar iistiine yazdiklarimdan birkag1. Dedigim gibi,
adreslerini vermekle yetinmek bir yol, nasil olsa metin boyunca bir dolu
“g6rilnmez oklu gonderme”ye bagvuracagim.

ChB-WB-AHT iiggeninden 6zel, kendi metnime payandalar olustura-
cak ikinci bir segki verilebilir “bonus” bolgesinde. Ama asil, okurun ulag-
ma giicliigii ¢ekecegini bildigim metinler ilistirilebilir orada: Jacques
Damade’in Paris 1860’a girig yazis1 ve Meryon’a iligkin Rilke’nin, Van
Gogh'un goériisleri; mahut Heybeliada ganimeti, 1942 Berlin baskisi
Neue Deutsche Baukunst'a Albert Speer’in yazdigi 6nsoéziin biitiinii;
Moncan’in Le Paris d’Haussmann'indan iki bolim.

Kahyor geriye gorsel yiikleme. Mnemosyne baska, iligkilendirme segi-
me dayanir: Metnin akis1 neyi ne olgiide gerektiriyorsa, siizeceksiniz.
“Bonus” uygulamasi eninde sonunda bir ‘dis bélge’de gegerlilik kazani-
yor, yapita dahil sayilamaz orasy, agabilir ve agilabilirsiniz. Ruthmann’in,
Rossellini’nin filimleri, Europa, Pialatnin kisa istanbul filimleri, araya
kisa yorumlar doseyerek kullanilabilir(di); Haussmann 6ncesi-sirasi-
sonrasi fotograf, harita ve gizimler; Speer’in kitabinin biitiin gérselleri;
FK Gokay belediyesinin 1956 yayin istanbul imar Operasyonlan kita-
bindan alint1 goriintiiler, Meryon'un graviir dizisi, Berlin’de simdi ¢ekti-
gim fotograflarin metne katilmayacak ornekleri... genis bir ikonografya
— az daha panoramalari ve pasajlar1 unutuyordum!

“Bonus” olanagy, su tist-metin tarz yaklasimlar kitabin govdesinden
uzak tutup, Depardon’un s6ylesisindeki gibi yana kaydirmay: diigtindiir-
mez miydi? Bana sorulursa hayir: Metin ve tist-metin her vakit igige ya-
sad1 benim yazimda, bogyere “kavramsal edebiyat”tan dem vurmadim.

‘Berlin Defteri’, kitap agamasinda, bir kaliba oturacaktir — “bonus’far
gelecegin yayincilan diigiinsiin — birakilan izleri hesaba katarak.
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ZAVALLI BRUXELLES!

Charles Baudelaire

Sokagn Fizyonomisi

Saganak halinde yagmur da yagsa, kaldi-
nmlan yikiyorlar. Milli saplanti. Saatlerce. ki-
cuk bir bez parcasiyla, bir kaldinnm késesini si-
len kiiguik kizlar gordiim.

Hem maymunluk gostergesi, hem de eglen-
ce gesitleri konusunda snkmtl ceken bir irkin ti-
pik ozelligi.

Bruxelles'den flk lzlenlmler

Bruxelles, Paris'ten daha girdltili bir se-
hir. Neden?

1) Berbat Arnavut kaldirimlari; arabalarin te-
kerleklerinin firlamasina yol agan.

2) Bir y1gin kaza olmgsina yol agan halkin be-
ceriksizligi, sertligi. eliayaginin dolasir olusu.

(Bu popiiler olmus beceriksizlik konusunda.
Belcikahlarin nasil yuradiiklerini unutmamak
gerek -baska bir yone bakarak. Uygar bir insa-
nin bir Belgikalyla ¢carpismamak igin yapmdk
zorunda kaldig sayisiz manevra-. Belgikal yii-
riimez, yuvarlanir.)

3)Evrensel islik.

4) Qigirtkan, eyyamci, gerzek karakter. Belgi-
kali hayvanin bogiirtiileri.

Paris ¢ok daha biiyiik ve kalabalktir, ama
deyim yerindeyse. ¢ok daha bulanik. engin oy-
sa kadifemsi bir mirilti dogurur.

Genel Ozellikleri

Sokakta hayat yok.

Pek ¢ok balkon, ama balkonlarda kimse
yok.

Evin arkasinda kiiciik bahgeler.

Herkes evinde. Kapilar kilitli.

Sokaklarda tuvalet yok.

Diikkanlarda tezgah yok.

En ¢ok eksikligini duyacaginiz sey: Akarsu
yok: kanallar onun yerini tutmuyor.

-Akarsuyu olmayan bir sehir.

I Durmadan tirmanan yollar aylakhg: engel-
iyor.
Genel Ozellikler (ek)

Bruxellesli ¢orbasini, kasikla, bir basina ic-
meyi bilir. Hatta catal ve bicak kullanmay: da
bilir, her ne kadar sakarligi nedeniyle avini el-
leri ve digleriyle parcalamay tercih ederse de.

Bruxellesli - Ahlaki Yapisi

Belgikaliya canllar katinda bir yer vermek
zordur. Gene de, maymunla siimikliibocek a-
rasiida siniflandirilabilecegi 1ler| surtlebilir. O-
rada ona yer vardir.

Bruxelles'de olagantistii seyler gérdiim.

Mimarlik tarihinden bihaber mimarlar.

Rafaello'dan yola ¢ikarak yapilmis graviir
hi¢ gérmemis ve fotograftan yola c¢ikarak re-
sim yapan ressamlar.

Cigek verdiginizde sizeséven kadinlar.

Hayaletlerden korkan ozgiir diisiince sa-
hipleri.

Biitiin Fransizlari kesmek isteyen milliyet-
ciler.

Biirosunda calisan bir gazeteciyi patakla-
mak lizere besi bir araya gelen subaylar.

Kiiciik kent zihniyeti. Kiskangliklar. Dedi-
kodu. Beddua.

Baskasimin islerine burnuvnu sokmak. Bag-
kasinin bagina gelen beladan keyif duymak.

* Basiboslugun ve yeteneksizligin sonuglari.

Onlara Cizvit ve tekerlek oldugumu soyle-
dim. Ve inandilar, dylesine alik bu insanlar!

Bruxelles'de temiz olan seyler: Parkeler.
perdeler, sobalar, evlerin cepheleri. umumi he-
lalar.

Pis olan seyler: insan gévdesi ve ruhu.

Fakir mahalleleri ve bok iginde yiizen ¢o-
cuklari gérmek gerek.

Gene de, hi¢ degilse icinde ytizdiikleri seyi
yemiyorlar galiba.

Bruxelles Universitesi'nin Amaclar:

Latince yok. Meslek lisesi egitimi. Bankaci-
lar iretmek. Siir nefreti. Latince uzmanindan
berbat isadamuolur.

Biitiin Belcika edebiyattan nefret ediyor.

Bruxellesli Fransizca Konusujor

Bu benim tadima gelmiyor.

Sizin tadiniza geliyor mu?

Bilirmisiniz mi?

Lutfen.

“Yapabilmek™ yerine *bilmek” kullanarak:
Ne zaman gidiyorsunuz? - Gitmeyi bilmiyo-
rum. (Gidmniyorwn yerine)

Neden ? - Ciinkii param yok.

Uyumay: bilmedim. (Uyuyatadim yerine ).

Bruxelles-Genel Ozellikler (ek)

Belgikallar bana Giiney Amerika'da yasa-
yan yamyam kabilelerini ¢agristiryorlar. On-
larda da, kendileri i¢in bir anlam ifade etmeyen
Hiristiyan S}Lgeleri agaclara asilmistir.

Bir Befcikali, insan tiiriiniin acaba hangi a-
samasina tekabiil ediyor?

Tanrinin gériinmez olduguna. yaratici ol-
duguna ve her seyi goriip bildigine iligkin Hi-
ristiyan distincesi Belgikalinin beynine girmez.

Burada yalmzca Tanntammazlar ve batil i-
nanghlar vardr. Ceviren: Enis Batur

FOTOGRAFLAR SIPA PRESS






Lindenstrasse’deki Jiidisches Museum Berlin, yukandan
bakidiginda kinlmig bir Davud yddizini amgtirsin istemis
Daniel Libeskind. Shoah’nin toplam karabasanini simgeleyen
ac aglarla, egimlerle, sivri, batia ¢izgilerle hareket eden yapi-
mn dis cephelerinde, pencere diizenlemelerinde de siiriip gidi-
yor gizgilerin gekismeleri. Cektigim karelerden birini yerlestiri-
yorum buraya, gizme beceriksizlifimin kuyusuna daha fazla
diismemek igin: Kamplara yonelen, tek yon raylann param-
par¢a karsihgim okudum onlarda —
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“Barikat” s6zciigiiniin dilimize yerlesmesini anlayabiliyorum da, sos-
yalist bir sairin onu soyad1 segecek dl¢iide yerlilesmesi sevimli goriiniiyor
bana. III. Napolyon'un Haussmann’i géreve getirme gerekgelerinin ba-
sinda, 1848 devrim girisimindedar Paris sokaklarina kurulan barikatlarin
payindan sik¢a sozedilir; bir pay1 olmustur, ama ‘operasyon’un tek nede-
ni olarak onlarin yaratti1 sorunu gérmek karsi-tarafi kiigiimsemek anla-
mina gelir.

Benjamin’in ¢6ziimlemeleri, bir ugta Brecht’i, 6teki ugta Adorno-
Horkheimer ikilisini yer yer diigkinkligina ugratmis olsa bile, hizin
Marksist perspektiften alir: Yeni kapitalist diizenin mal dolagim politika-
s, Uiretim iligkileri, hisse senetlerinin 6nem kazanmas: tiiriinden ana
odaklari segerek, cangekigme siirecini kateden imparatorluklarda yiiksek
burjuvazinin servet degerlendirme c¢abalarimi okumaya yénelir.
Fourier'nin, Marx ve Engels’in temel kaynaklari arasinda yer tuttugunu
goriiyoruz.

Haussmann, sehri iilkenin ve kitanin dortbir yanina baglayacak yeni
garlardan hareket ederek genis bulvarlar agarken, iirbanistik denklemleri
tersyiiz eder: Yalnizca yeni konut parametreleri, genis ve havadar yesil
alanlar ve parklar, aligveris merkezleri (“Pasaj’lar) ongormekle kalmad-
g1, sehirlinin yagam pratigini saglikli diizene oturtmak amaciyla yeraltina
neredeyse ikinci bir sehir kurduguna tanik oluyoruz. Sevastopol bulvari
yukaridan agagiya, Saint-Germain bulvar1 yanlamasina katedecektir seh-

ni sokaklar.
Albert Speer’in ‘Yeni Mimari’ propaganda kitabina yazdigyAiiyler tir-
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pertici girig yazisi, ona eslik eden fotograf ve maketler, 1941 Almanyasi’'nda
Fithrer'in paranoyak kalkisimlarin belgelemekle kalmaz: Bir yandan da,
Berlin basta, III. Reich’in gézde kentlerinde (Miinih, Niirnberg ve 6tesi)
dayatilmak istenen buyurgan kent gemasini ve tamamlayici unsuru ola-
rak devanasi yapilarin sembolist boyutunu eleverir. ikili, Berlin’i, bugiin
kalintilan1 gériilen Anhalter Bahnhof gibi iki biiyiik garin temsil ettigi
toplardamardan dagilacak bir biitiinliik olarak tasarlams, “simal-cenup
hatt1” gérkemli bir bulvarla Unter den Linden’i sehrin gobeginde bir hag
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gizecek bicimde kesigtirecek bir plandan yola koyulmuglardi. “Bagvekilet
binas1” ve “Askeri Hal” yilg1 verici estetigin onde gelen ornekleridir ya,
Tiergarten’in diizenlenisinde hi¢ degilse bir nebze incelik goze ¢arpar,
sokak lambalarini Speer eliyle ¢izmistir.

Savag, “c1lgin proje”lerin duraklamasina yolagar. Ug y1l gegmeden, se-
hir Berlinlilerin istiine ¢6kecek, sehir ve yap felsefesiyle I11. Reich genis
capta silinecektir. Igin acisi, ortadan béliinen, 1963-89 arasi duvarla ayn-
lan Berlin’in dogu kesitine bu kez bagka bir buyurgan anlayisin bi¢im
vermis olmasi1 — bugiin, Alex’ten baglayarak kasvetli kibusu hili siiren
bir devlet estetigi.

Tanpinar, Istanbul’'un soo. fetih yildéniimii yaklagirken pegspese,
imar kaygili yazilar yayimlar. $imdi okundugunda acemi, amatér, gocuk-
su bulunabilir tasa ve 6nerileri; 1950°lerin baginda bagka kimin derdiydi,
diigiinmek gerekir. Edebiyat tarihimizde, sehrin tarihsel gelisim ¢izgisi-
ni onca gergekgi ve 6diinsiiz bir tisltpla elestiren bir imzaya daha rasth-
yor muyuz? Bakiginy, diigiincelerini Baudelaire’e borglu oldugunu goste-
ren paragraflarina dénecegim; énce, “Tiirk Istanbul”u kurtarmak igin,
her ciimlesinden bu yoldaki inancim yitirdigini gosteren yazilarinda,
Menderes-Gokay operasyonlarinin baglamasina birkag yil kala, gazete
sayfalarindan sagtig1 iinlemler tartilmali. Orada, yanginlarin silip siipiir-
digii ahsap mimarinin 6zgiinliigiiniin yerini dolduran, Beyoglu'nun pis
atmosferinden yayilmug aykirihga yiiklenir, ¢ikig yollar1 arar, son kale
saydig1 Bogazi¢i'nin dokusunun da tehdit altinda oldugunu vurgular.
Sanirim, dogrudan tami@ olacag 1956 sonrasi operasyonlariyla birlikte
biitiin umutlarini yitirmigtir.

[stanbul’u, sagkin Bouvard ile Pécuchet’ye, Flaubert’in aliklik ansik-
lopedisine soyundurdugu giizelim ¢iftine benzetir Tanpinar: Tek tek bii-
tiin “peyzaj”larin yitiriginin kargisinda kivranmaktadir: Nedim’inkinden
sonra, simdi de Yahya Kemal'inki sahnede silinmektedir.

fyi ki bugiiniin ‘cilgin proje’lerini duymarms, gérmemistir.
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13 15 Aralik 2011

Berlin'de kalig siiremizin yarisi doldu bile. Olduk¢a yorucu bir giin
gecirdik diin: Cift kath kiiliistiir otobiisle iki saatlik biiyiik sehir turunu
yaptik, “The Story of Berlin’ sergisi sonra, Literaturhaus’da keyifli bir ¢ay
molasi ve saganak altinda bir yiirilyiig, Maredo’da yemek, yedi buguk sa-
at sonra eve doéndiik. Gece, iistiiste DVD programlar:: Orson Welles’in
TV roportajlari, Alain Resnais’den Gece ve Sis, tistiine Mauricio Kagel'in
Ludwig Van’1 — 6lii gibi uyumusum, arada bir 6ksiiriik krizi daha.

Diledigim oldu, oluyor: Sehrin atmosferi, ¢elisik duygular peydahlaya-
rak govdemi, ruhumu, aklimi sarmaladi. Resnais’yi izledikten sonra
Tiilin sordu: “Bu sehri biitiin bunlara karsin sevebilir misin?” Geleli be-
ri, kargiikh tartiyoruz Berlin’i, Almanlari, Almanligi. Calisma odamin
penceresinin kepengi gibiyim: Duman nedeniyle pencere hep agik da,
kepengi ikidebir indirip kaldirnyorum — Berlin’e bakigimiz: yansitiyor
bu. Literaturhaus’da otururken, giineyden kuzeye giktikga sertligin artti-
gini ifade ettiydim, dogru: Hava, iklim, doga, insanlar, olaylar siddetleni-
yor, o siddet kendini estetikte de anlatiyor: Wagner, Schopenhauer,
Lichtenberg ve Kraus, Disavurumculuk ve Yeni Disavurumculuk,
Stockhausen ve Kiefer, Immendorf ve Baselitz, Herzog, Murnau ve
Lang, Benn'in Morg siirleri, giderek Trakl ve Celan da, Heidegger de
bagka bir iklimde varolamazdi.

Berlin’in eklektik, yarali, gene de agir1 atilima biinyesi her késede te-
orimi onaylayan &zellikler tagiyor. Otobiisiin penceresi hareketli bir ek-
ran gibi hizla goriintiileri yutadursun, 1992’den bu yana gegirdigi degi-
simin biyiikliigii, sergi odalarinda sunulan tarihinin karmagiklig alabo-
ra etti beni: Hi¢bir sehri avucunun igine alamaz kisi.

Duvar kalintilarinin, Charlie Checkpoint'un, ¢ogu intihara ¢agrida bu-
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lunan Dogu binalarinin yanindan gegerken, Alex’de sigara tiittiiriirken,
Unter den Linden’den aklimda Attila Ilhan’in 1skalandigim diigiindiigiim
bagsiiri “Drang Nach Osten”i siiziiliirken, bir imge saldirisinin kargisin-
da buziistigimii hissettim. Dort koldan darbelerle ¢arpiyor Berlin; ne
Istanbul’dan, ne Paris’ten bu kadar acy, agr1, kan smabili_r.

Gece ve Sis'in Tiilin’in zihninde dogurdugu infial dolu soru amansiz-
di: Sorumlulugun boylesi ge¢mise terkedilebilir mi hepten, bugiine de
kalmamig, artmamig midir? “Auschwitz’den sonra siir yazmak”, ama
Teddy, felsefe yapmak da, olanaksiz sayilmal idiyse, insan’'in diigtiigii
yerden kalkmamasi gerekmez miydi?

Bir anda bitmis, dolasimdan ¢ekilmis olamaz ickin siddet, ricat ettigi
koésede hazirhklarin siirdiirityor, yenileniyor. Cogu kisi bu karamsar ba-
kisin hakh olarak pengesinde; ben, 6teki Almanlara sigindim hep: Olup
bitenlerden Walter’i, Robert’i, Hermann’i, Otto’yu, Georg’u, Bertold’ii,
nicesini nasy sorumlu tutardik? Sigindim da ne oldu, kendimi bir salin-
cagn ustiinde buldum, kurtulamadim ileri-geri savrulmaktan. Bereket,
1945’ten hemen sonra Deleuze, Tournier, Lanzmann Almanya’ya gel-
miglerdi — Felsefe’nin, Edebiyat’in sularindan gecerek — hala toplanas:
seyler vardi.

Gegen yil, genis hatlarinda “Bir Su Masali”nin diimen suyunda, ‘ko-
leksiyon’culuga yogunlasmis gecirdim. Hannah Arendt'in Benjamin
iizerine kiigiik ama dopdolu kitabinin bir béliigii “Inci Avas)” baghgim
tagir, orada WB’'nin “alinti”lan, tipk: kitaplar oldugu gibi, biriktirme
mantigina egilir diigiiniir: Gelenegin ne pahasina olursa olsun korun-
masma olan inancin bir asamada yitirmis olsa bile, yillarim bir tiir
aylikgezerligin ortasinda iletilebilir olanlar1 toplayip nakletmek ¢abasi
icinde gegirmistir. Kendimi bu tavrin iflih olmaz mirasgilan arasinda
gormemi kibirle 6zdeglestirmez kimse, umarim.

Kibirle degilse gosteriggilikle suglandim bastan beri; ‘namedrop-
ping’ten isim ve adres fihristi doldurmaya, séylenmedik s6z kaldi m1?
Herseyin kendilerinde baslayip bittigine, giinlerini dar bir kiimeste ta-
mamlamaya erdem goziiyle bakmanin tek yol olduguna baglananlara iger-
lememek gerek belki de: Onlar, Unter den Linden’e agilan bir meydana y1-
g1lmus kitaplan yakanlari izlemekle yetinenlerle aym soykiitiige baghlar ve
bunun farkinda degiller. Hi¢ mi mirasg1 olma talepleri yok? Kagel'in filimi
temel bir soruyla biter: Beethoven’in mirasini1 sémiirmiiyor muyuz?
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Gokyiiziindeki yildizlann geometrik form olarak temsili, so-
nugta bir allegori denemesi: Higbirinin gergek bigimi bu degil,
biliyoruz.

Boyle ¢izildiklerinde: Tamamlanmanmus, eksik tiggenler ku-
ruyor yldizi. Her yildiz, iginde ve diginda bagka geometrik agi-
himlar yaratiyor, baska iliskilendirmeler, iliski cesitlemeleri, ge-
¢isli alanlar, gegiskinlikler.

Gene de, birbagina, kapal bir alan yildizinki.

Igini “iyi”yle, “kétii"yle dolduracak olan biziz. Imanla, nef-
retle. Musevi ydiziyla Terér Topografyasimn duvanna asih
dislama yldizlannin merkezine yerlestirilmis san Juden yilds-
z1, aym simgenin iki ug¢ anlanmimi tasiyor, gésteriyorlar. Biri
gokyiiziine, Gteki yerin dibine gonderen iki isaret.

Cizginin masum olamayacagimin kanitlar.
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Hayal giicim tutuguyor: Salim Batur, 1918'de, Tiergarten’e ilkyaz
inedursun, giinesli bir 6gle sonrasi, neden Walter Benjamin’le karsilas-
mis olmasin? Onca olanaksizi zorlamigim yillarin iginde, bunun biitiin
biitiine olanaksiz olmadigin1 bilmek gonendiriyor beni. Bu kig sabahi
icimden, ¢ikip Tiergarten’de uygun noktay1 aramak gegiyor.

Benjamin istanbul’u gérmedigi, tanimadig, hig degilse biriki haftasi-
n1 sehirde gegirmedigi i¢in yaniyorum. Scholem’in ¢agrisina ayak uydu-
rup Kudiis’e gitme karan alsaydi... onu deniz yoluyla, hayir, demiryoluy-
la, Orient-Express’in bir vagonunda Sirkeci’ye yaklasirken kuruyorum
kafamda, biriki hafta sonra Haydarpasa’dan bindigi tren Eskisehir'den
gegiyor.

Tanpinar, Walter Benjamin'in yazdiklar1 Fransizcaya ¢evrilmeye bas-
ladiginda 6lmiistii, onu okuyamadigi, uzaktaki kardesini taniyamadigi
icin yaniyorum. Istanbul’da bir sahne sonra: Bogaz kiyisinda oturmus-
lar; Baudelaire’den ve Paris’ten, Proust’tan ve Valéry’den s6zediyorlar,
ortak taniglari.

Yaz1 adaminin benzersiz talihi sayiyorum, imgelemimin izin verdik-
lerine kapilma yetisini: Sahici anlardan, yagantilardan, kesigmelerden,
agin rastlantilardan ne farki vardir? Hayatimiza serpilen diis ve giindiisii
sekanslan igin altin sikkeler gerekmiyor bize: Yagmur nasil sormadan
yagabiliyorsa, ben bagvurmadan yelken agabiliyorum. Sonra, mantigin
ise kogmasini engellemiyor kanat hareketleri.

Tanpinar, iyi ki Paris kitabin1 yazamamg — yazdig1 kadan, bize ula-
sabilmis denemeleri ve mektuplari, sicakkanh bir izlenimciligin 6tesine
gecemeyeceginin isaretlerini tagiyor. Ote yandan, Benjamin’i okuma ola-
nagini bulabilmis olsayd, Paris-Baudelaire-Pasajlar ii¢genine toplanan-
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lara gonderme yapiyorum (yoksa, samirim Tek Yon'e bayilirdi), Benja-
min’in okumasina herhangi bir yakinhik duymayacakti: Marx’¢1 bakis1 bi-
rakahm benimsemesini, herhangi bir vargisim paylagmasi pek giigtii.

Bu biitiiniiyle spekiilatif varsayimlar, gene de, Benjamin-Tanpinar
ikilisinin, sehir okuma diizlemindeki ortakliklar1 ve ayriliklar iistiinde
iretilebilecek diigiincelerle kiyaslanmamali. S6zkonusu baglamda,
Tanpinar'in i¢ sistematigi oturmus tek kitabi Bes Sehir. Buna karsilik,
Istanbul-Paris eksenli yazisini sékebilmek igin bir tiir kolaj yaratmasi ge-
rekiyor okurun. “Notre-Dame’da Bagibog Diisiinceler"den, “Tiirk
istanbul”’dan, mektuplardan segi-
lecek pargalarla “Istanbul”un II.
béliimiiniin girig paragraflar bi-
tigtirildiginde, Baudelaire’in “Ku-
gu”daki dortliigiiniin tam da bir
miihiir gibi zihnine kakildig: g6z-
lemlenir.

Gelgelelim, “degisim”in deger-
lendirilmesi, kisisel bir duygu ki-
rilmasinin  dogurdugu yakinma-
larla kisitlanacak bir duruma bag-
lanabilir mi? Baudelaire’den ¢ok =
sonra, gengliginin Paris’iyle kargi-
lasamamanin diigkiriklig: iginde ‘
YahyaKemal de sehrin degisimin- \

< =)

em. Deutscher Kunst-Verein. *
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Swélsane. Lorde

den yakinir — Istanbul’u daha agir bir tempo ve iisliipla m1 degismektey-

di? Bakislar: ¢oktan kaybolmus bir gehirden ona artmug goriintiilere, im-

gelere kilitlenip kalmamig miydi?

Tanpinar, Paris’in i¢degisimlerine tanik olabilecek ¢l¢iide genis za-

manlara yayilan bir iligkiden gegmemisti sehirle; ondandir, asil gocun-
dugu noktaya, yarim yiizyildir hemgerisi olarak yasadig1 istanbul’'un ¢6-

ziiliisline agit yakar; haklidir: Kiltiirel kimligi 6nlenemez bir hirs ve van-
dallikla yokedilen sahsehirden bir uctibe yaratilmigtir:
“Her biiyiik sehir nesilden nesile degisir. Fakat Istanbul bagka tiirlii
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degisti. Her nesilden bir Parisli,
bir Londrali, dogdugu yasadig:
sehrin otuz-kirk yil 6nceki halini,
yadirgadig bir y1gin adet, eglence
tarzi, mimari islibu yiiziinden
hiiziin duyarak hatirlar,” der:
“Baudelaire en giizel siirlerinden
birinde ‘Eski Paris artik yok, ne
yazik, bir sehrin gekli bir fininin
kalbinden daha ¢abuk degisiyor’
diyerek, galiba biitiin Fransiz siiri
boyunca biriki sairinden oldugu
Paris’in degismesine doéginir
(-..) Istanbul boyle degismedi...”
Fetih yildoniimii 6ncesi, han-



diyse son bir ¢irpinigla siraladigy dilekler nasil da garesizdir: Bogaz-
i¢i'nden, Galatasaray adasindan kémiir depolarinin kaldirilmasi neye ya-
rayabilirdi, bugiin gériiyoruz — bir uygarhigin kurulmas yiizyillar, yikil-
mast bes-on yil ister. Konstantinopolis gémiilmiis, Konstaniyye ve
Dersaadet genis ¢apta imha olmug, Cumhuriyet istanbulu’ndan, bin sil-
le sonrasl, geriye bir kesmekes cehennemi kalmigtar.

Bize: Satiraralan.
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14 16 Aralik 2011

Ludwig van'in son boliimiinii izlerken, New York giinlerimde klasik
miizik dinleyemeyigimi animsadim ve bunun ne kadar garip, sagma bir
durum oldugunu diisiindiim. Bir New Yorklunun sabahtan aksama
Bach, Schénberg ya da Maderna dinlemesinden dogal birsey olamaz,
ben Istanbul’da her giin génliimden ne gegiyorsa onu dinlemiyor mu-
yum? Su var: Amerika Bilyiik Bir Saka’yr yazarken, sanirim metnin igeri-
gi beni Good Vibrations’a siiriikklemisti.

Sarp Batur bana i-pod armagan edeli ve i¢ini benim diskotegimden se-
¢ilmig yapitlarla doldural beri, mobil bir depoyla dolagiyorum. Berlin’de
de yammda kiigiik seytan, dikkat ettim, Sainte-Colombe’u ya da Satie’yi
degil de, Schiitz’ii ya da Buxtehudte’yi dinlemeyi yegliyorum burada; ba-
na sorulursa, sehrin dokusuna en uygun miizigin 45 sonrasi Alman bes-
tecilerinin, 6rnegin Rihm'’in tinilan oldugunu ileri siirmeye kadar vardi-
rinm igi. ‘Garip, sagma’ buluyorum ama, biisbiitiin mantiksiz da gelmi-
yor bana bu egilim.

Buna kargilik, “Beethoven kimin?” sorusu giiliing bile sayilmaz: Kim
dinliyorsa onundur. Kagel'in filimini o eksene sikigtirdigim sanilabilir,
hayur, siki ve 6ncii bir yapit, “miras” sorunu bir boyutunu tagiyor Ludwig
van’in: Milliyetgilik koklii bir sersemliktir, sayisiz yan sersemlik doguru-
yor. Bir tek sersemlik mi ama, ondan ¢ok kétiiliikk tohumlariyla malal bir
bakis agisi.

Neyse, Berlin'de Alman miizigi (daha ¢ok da ‘vokal'i) dinleme gerek-
sinmesi duymam hig¢ degilse milliyetcilige baglanamaz — kald: ki, aya
gitsem yanimda Johann Sebastian1 gétiiriirdiim.

Ben bagka birsey diyecektim (‘sigrayan fasulye’ refleksi). Ulkelerin,
uluslarin, iilke insanlarinin gérmezden geldigi, itip kaktg, ezdigi,
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kustugu, hayatin1 cehenneme cevirdigi bireylerini, yazin ve sanat, fel-

sefe ve bilim alanlarinda erigtikleri uluslararas: tin sonrasinda sahiple-
nig bigimleri kirli bir ikiytizlilugiin géstergesi. Oviiniiyor, ululayarak
bobiirleniyorlar vakit eristiginde, kendilerine nefretlerini iade edenleri
bile.

XX. yuzyil Almanyasi’nin gene de ayricalikli bir konumu oldugunu
gozden kagiramayiz: I11. Reich, daha savag baglamadan celik fanusunu
iilkenin iistiine kapatmis; Reichstag yangini, Kristal Gece, Autodafé,
Juden Raus... benzersiz yildir diliyle yiizbinlerce vatandasini goge, siir-
giine, kamplara yonelterek i¢ diismanlarim tasfiyeyi gergeklestirmeye
koyulmustu. Diinya tarihinde bir iilkenin béylesine Satiirn kesildigi bir
bagka 6rnege rastlanmaz; kagip kurtulabilenlerin yazgisi kalip kavrulan-
larla kiyaslanamaz siiphesiz, oysa bir bicimde anavatanlarina karsi bir
cephe olusturduklarini, seferber olduklarini, rejim destekgisi genis kitle-



lere katiimadiklanm biliyoruz. Biribirilerini sevmeseler (Mann versus
Brecht) bile, ortak bir durugta bulusmuglardi.

Savas, Almanya’nin yikimiyla bittiginde hergey bir anda siit liman ol-
mamigt. Arkalarinda, Zweig’dan Benjamin’e, bir intihar timi birakmis-
lardi. Hesse ya da Thomas Mann gibi geri dénemeyenler, Brecht ya da
Bloch gibi Dogu Almanya'y1 segenler, Broch ya da Schénberg gibi
Amerika'da kalanlar siirgiinlerini terkedemedilerdi. Isin diigiindiiriicii
yany, III. Reich’in son yillarinda dogmusg Peter Weiss'in, W. G. Sebald’in
Almanya’da yasayamamis olmasidir; onlara, sesli ya da sessiz ¢atigmala-
rin sonunda Herzog'un, Kiefer'in eklendigini, bir donem Grass’in bile
uzaklar segtigini gérityoruz.

Sebald, 1945 sonrasinda Almanlarin Nazi dénemiyle, yeterince ve ge-
regince hesaplagmadiklan diisiincesiyle yiikliiydii. ispanya 6érneginde de
dikkati ¢ekmis bir susku andidir bu: Franco rejiminin muhasebesini
yapmaktan genis ol¢iide kaginmus, unutmak istemislerdir. Her yerde,
her zaman direnenler yalmz birakilmadi mi? Commune’iin yaral aslam
Courbet’yi Isvi¢re’ye, Miitareke’nin siirgiinlerini Malta’ya atan riizgar
dindiginde ortalig: sessizlik kaplamamig miydr?

Ulkeler, insanlar kirli tarih sayfalarini biribirine yapigtirarak bir an én-
ce geride birakmanin, animsamama ¢arklarina kapilmanin yolunu segi-
yorlar. Unutmay onur kiricl bulanlari sevmiyor, istemiyorlar. Baktim,

_The Story of Berlin sergisini yabancilar, gezmenler dolagiyordu: Berlinli-
lerin ¢ogu, sorulsa “biliyoruz” diyeceklerdir: “Unutmak en dogrusu.”
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Barikatlann efsanevi reisi, Marxin 18 Brumaire’'de egilerek
seldmladigy Auguste Blanqui, 6liimiinden once kapatildig ha-
pisane hiicresinde, Fourier’yle Nietzsche 'nin neredeyse bir ala-
simi, yan gilgin bir yapit kaleme almuigti: Yildizlar Aracibgiyla
Sonsuzluk — Astronomik Varsayim (1872).

Maddeci felsefenin amansiz eylemcisi, yeryiiziindeki talihi-
mizi gokyiiziindeki yldiz takimadalannn yogurduguna inan-
mis miydi?
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XIV

Yanmaktan dem vuruyorum, asil yakici olan: Tamamuna erdirilememis
yapitlarin varlig. Ben ki yillardir bir yapitin tamamlanmamig olmasina,
birakalim onu, tasarlanmigsa yapillamamig olmasina gereginden fazla
6nem atfedilmemesi gerektigini savundum, geliski mi ariyorsunuz, so-
nuglar yakicar buluyorum igte.

Baudelaire’in 1867°de, 46 yaginda 6ldiigiinde kigitlari arasinda birak-
181 ‘yazilacaklar listesi’, 6zellikle Spleen’in hedefledigi biitiinliik agisin-
dan, derin diis kuyusu. Tanpinar'in giinliigii, 1962’de, heniiz 61’inde 61-
diigiinde erdiremedigi tasarilarla dolup tasiyordu.

Walter Benjamin Port-Bou’da 6liimii segtiinde 49 yasindaydi. Bir on
yil daha yasamis olsaydi opus magnum’unu en olgun déneminde, en ve-
rimli olabilecegi ¢aginda tamamlayabilirdi — bu beyhiide sizlanmay:
ona her sokulan paylagmigtir bana kalirsa.

Charles Baudelaire ve Pasajlar: Oniimiizde iki eksik kitap duruyor.
Yasama kogullari, maddi sikintilary, son yillarinda odadan odaya bagla-
yan amansiz av nedeniyle savrulugu, ¢aligma malzemesini birarada tut-
ma olanaksizliklari, som yalmizlig1 ucuca bitistirildiginde, yazabildikleri-
ni yazmig olmas: bile bir tansik aslinda. Teddy ve Max, Scholem ve
Bataille — bize erigebilenler i¢in onlara borgluyuz.

Bugiin, iki kitab1 kusgatan plan ve taslaklar elimizin altinda. Daha kiy-
metli bilgileri, bir ¢ogu sik1 derkenar metinleri gibi opus magnum’u ger-
ceveleyen mektuplarindan devsirebiliyoruz. Ozellikle 1938-1940 déne-
minin yazigmalari, Horkheimer ve Adorno’nun 1979-8o arasi Frankfurt
Okulu tistiine ¢aligtigim giinlerden bu yana i¢imde hicran duygusu ya-
ratmaktan geri durmayan okkal elestirileri, dogurdugu kiriklig bir 6l¢ii-
de yenerek o kosullarda verdigi yamutlar: Her iz, kafasinda kurulup ¢6zii-
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len biitiinliigii aydinlatiyor ve loglagtiriyor. Hald Adorno’nun laf salatas:
akademizmine igerliyorum, mektuplan katettigimde. Hali, Adorno'nun
ve Horkheimer'in en yaratict metinlerini, Giinbatimin1 ve Minima
Moralia’y1 Benjamin’in denemelerinden esinlenerek yazdiklarina inani-
yorum. Kuramsal temellendirme sikigtirmalariyla Baudelaire’in 6ziine
aykir1 yonlendirmeler yaptiklar: gériigiimii bunca zaman sonra tekrarh-
yorsam, bir inatlagma saplantisindan, duygusal bir konum aligtan kay-
naklanmiyor bu, 6yle bakiyorum: Biitiin diigiinsel olusumuna kargin,
Benjamin bir yazi/n adami kimligine yatkindi, tipki son d6nem Barthes’..

Baudelaire mi Pasajlar'in i¢inde eriyecekti, tersi mi s6zkonusu olacak-
t1 — ilerleyebilseydi? Bu sorunun en azindan yamtsiz kaldig: ortada.
Bugiin elimize iki ayn kitap halinde sikigtirilmalar1 onlan ayrmamiza
meydan vermemeli: ki yol biribirine gikiyor bile denilemez, tek yénlii
bir tek yol kargimizdaki.

Horkheimer’a, 1938 yilimin ilk giinlerinde yazdig: kavurucu 6nemde-
ki mektubunda, “son haftalar”da, yaptig1 cogku verici bir bulusundan
sozagiyor: Blanqui'nin kitabi, gokyiizii-yeryiizii “cehennem”leri, “bengi
doniig” ve Nietzsche, bozgunun dibinden figkiran utku tiiriinden yepye-
ni bir izlek ailesi ¢attiinin kamiti. Agilma asamasi bitmemisti opus
magnum’un, inci elyazisiyla doldurdugu “fis”lerine besbelli yenileri ek-
lenecekti — bir tiirlii saglanamayan vizay: tenime su an yapigmig bir at-
nah gibi hissediyorum; hdld.

Berlin'deki aslinda sevemedigi, “kendisine gerekenden fazla zekiya
sahip oldugu” gerekgesiyle sirtin1 gevirdigi (evet, buna da yaniyorum)
komsusu, Cenevre’deki ‘son ev’inde, Niteliksiz Adam’1 bitiremeden 6le-
cekti. Bir tek bu iki magnum mu, bagkalar1 da ikidebir ¢eliyor aklimu:
Yazi, onca benzerlige karsin, Yap:r degil;, Gaudi'nin La Sagrada
Familia’sini, “plan”larina sadik kalarak tamamladilar sonunda — kimse
Baudelaire’i, Pasajlar’y, Niteliksiz Adam’i tamamlayamaz yazarak.

Ama: Les Fleurs du Mal’in bitmig, tamamlanmug bir yapit oldugu ke-
sinlenebilir mi?

Her yapit okunarak siirdiiriiliir: Tamamlamanin tek yolu.

108



I5 17 Aralik 2011

LCB’nin ¢agrilis1 olarak 1992’de Berlin’e geldigimizde, kiigiik kafile-
mizde Hulki Aktung da vardi. Ozel yagaminin 6zel bir gizini paylagtiyd:
benimle: Belki de gizlisi saklis1 kalmamugtir artik, olsun, benim goziim-
de gizse gizdir hili. Bir sabah, Wannsee’deki Yazarlar Evi’nin ortak salo-
nunda topluca oturmusg dereden tepeden konusuluyordu, yamlmiyor-
sam konuklarimiz da oradaydy; bir ara 6niindeki kigida dald1 Hulki, ses-
siz kald1 dakikalar boyu, sonra yerinden kalkip getirdi: Titkenmez kalem-
le bir portremi yapmigt profilden, gériindiigiimden daha yash ¢izdigi
i¢in beni olmaly, altina “Enis 10 yil sonra Berlin’de” yazmigh — bugiin-
kii halimi 6ylece tanimigtim!

Biiyitk tutkusu, o giinlerde, Hayvanat Bahgesindeki {inlii Beyaz
Ay1yd, bir tiirlii Zoo’ya gitmeye ikna edememisti bizi, 1srarin1 unutami-
yorum,; bunda gizinin pay1 da azimsanamazd.

Berlin Zoo’suyla, 1500 canl tiiriinii barindiriyor olmasiyla gururla-
niyor bugiin de. II. Diinya Savag: yillarinda ciddi hasar gérmiis; sehir
bomba yagmuruna maruz kaldiginda, iki ayn cepheden tanklarla yay-
lim ategine tutuldugunda onbinlerce sivil 6lmiistii, kimse ne oldugunu
anlamaktan aciz o zavalll hayvanlarin yazgisiyla ilgilenememigtir sani-
nm.

II. Friedrich, Paris’in Jardin des Plantes’indan esinlenerek kurmus
Zoo'yu. Biz, Giilhane Park’indaki kiiglimen hayvanat bahgesine hangi
dis etkinin gélgesinde yoneldiydik acaba? Tiirkiye'nin diinyadaki benzer-
leriyle agik atacak bir Zoo’su yok iyi ki: O merkezlerde canlilar dleminin
tutsak iiyelerine eziyet ediliyor sonugta. Gorgiiymiis, egitim amagliyms,
hikiye: insanoglu, Batida, 1930’lara gelesiye Human Zoo'lar érgiitleye-
bilmisti; Beyaz Adam, tiiriiniin kendisine ayriks: gériinen temsilcilerini
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acaib-iil mahlitkat kapsamina sokarak eglenebilmis, o Zoo’lar gezgin

sirklere doniigmiistii.

Sirk diinyasi da tirpertiler yaratiyor icimde. Ressamlarin sik ugradigs,
agirladigi bir konu olmasina karsin. Kluge’nin filiminden ¢ok etkilenmis-
tim — hangi sehirde yagiyor Kluge, Berlin’de midir, kargilasmak ve soy-
lesmek isterdim onunla: Filimi {istiine yazdigim yazidan, “Bir Su Masa-
Ii”n1 Miiller’le ilgili metninin tetiklediginden s6zederdim. Bu tiir kesis-
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melere kayitsiz kalmaz yazi-¢izi diinyasinin iiyeleri. Bilmedigimiz bir dil-
de, yazdigimiz ya da yaptigimiz ‘sey’lerin yanki yaratmasi, sagilmig to-
humlarin bagka topraklarda filiz vermesi bir bakima durugumuzu, varo-
lus bigimimizi dogrulayan ugveriglerdir. Baselitz'le Istanbul’da bulustu-
gumuzda, elbet Bagkalasimlar XIX’dan haberi olamazdi, sagkinlikla bak-
mist1 resimlerini yorumladigim metnin yeraldig sayfalara, girig sayfasi-
n1 imzalarken yazinin bir fotokopisini rica etmigti — belki doniigiinde,
Almanya’da tamidig bir Tiirk’ten yardim alarak s6kmiistiir harflerimi.

Hulki’'nin deseni nerelere gétiirdii beni, su Berlin sabahinda. Son de-
rece zorlu gegen uzun finaliyle yagamdan koptu gitti Hulki; heniiz geng
sayilirdy, oysa goktan iginde birseyler titkkenmisti. Degerli bir yapat birak-
t1 arkasinda, 6zel bir dil ve tisliip yaratmay: bilmisti. Erken ya da geg, ce-
kip gidiliyor dogal olarak; yazarak ¢izerek katedilmisse 6miir, geride ¢ag-
ris1 nabiz gibi atmayi siirdiiren, gidip birilerine dokunma giiciinii sakh
tutan izler birakihiyor. Yagarken umulur bu, ama durmadan bizden son-
rasini diigiinemeyiz. Birileri, nice sonra, “Charles, Walter, Hamdi bir ko-
sede oturmus kaynatiyorlar,” kulak vereceklerdir.

Biiyiik, koklii sehirlerin mezarliklar: benzerlerimizin taglariyla dolu.
Berlin’de, hem III. Reich’in, hem savag yikimlarinin ciddi oranda higmi-
na ugramis mezarliklar; gene de, Brecht ve Hegel iste ayni karedeler bu-
rada, ziyaretgileri oluyordur. Tanpinar'inkini en son bes yil kadar 6ncey-
di, Asiyan’a gidisim &ncesinde ziyaret etmistim. Fetih yazilarinda,
Istanbul'un mezarlarina hoyratca davranilmasina diklenmis, mezarlhkla-
rin yokedilisinden handiyse telasla s6zetmistir: Bir giin, can1 gibi sevdigi
sehrindeki iki karig toprag yetkililere fazla gelebilir endisesi mi ¢okmiig-
tii igine, diye dugiintiriim.

“Ziyaret¢i’ kimligim beni pek ¢ok sehirde, pek ¢ok hece taginin basina
gotiirdii. iki hafta sonra Paris’e dénmiis olacagim, s6z, Montparnasse’a
yeniden ugrayip Charles’1 selimlayacagim.

Diin geceyansi, Berlin'de, yilin ilk kan.
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Yanda, yammda getirdigim kitabim okuyorum Tim
Ingold’un, arada kafa yogunlugumu diisiirmek igin bos beyaz
kagitlar iistiinde diggen cesitlemeleri kuruyorum — prizmamsi-
lar. Cizgilerin Kisa Tarihidipsiz bir alan agiyor okurun éniin-
de. Kandinski'nin, Klee'nin bu konuda yazdiklanndan farkh
olarak, ¢izginin yasarmin her noktasinda varhgin gosterdigini
ya da gizledigini kanithyor Ingold.

Bir iiggenin sonsuz sayida iiggen barindinyor olmast iirper-
tici geliyor bana: Kag iiggen daha banindiriyor bu kitabwn ig iig-
genleri?
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XV

Eyliil ayindaydi, Magka’daki yeni biirosunda Ferit Edgii'yii gérmek
i¢in bir giin 6ncesinden telefonla aradim onu. Ertesi sabah, biraz erken
ciktim evden, 1990’da perisan haline dikkat ¢ekerim umuduyla hakkin-
da bir yaz1 yayimladigim kiigiik mezarhga ugradim, durumda en ufak
degisiklik yoktu, kirik ve kederli uzaklagtim oradan. Her zamanki gibi
simsicak kargiladi beni Ferit; Lés Deux Magots’daki bulusmamizdan bu
yana neredeyse bir y1l gegmisti ve 6zlemistim onu. Haliyle tavriyla tan-
mayanlarin zihninde hepten yanls bir imge yaratir, mesafeli durusuyla;
oysa zor zamanlarda gergek kisiligini, sicak ve eliagik, ilkeli ve yardimse-
ver biri oldugunu 6grenen 6grenmistir; bir tek yazarhgiyla degil insanh-
g1yla da degerlidir benim géziimde.

Berlin’de uzun ve verimli bir dénem gegirmisti, gidecegimi 6grenin-
ce heyecanlandi, o giinlerine doéndii. Sonra ayrildim yanindan, Sel
Yayinlarr'na dogru yola diigtiim, Irfan Sancr’yla tiikenen kitaplann yeni
basimlarini takvimleyecektik, ilk sirada Elma vardi. Oniki yil m1 oldu
Irfan’la karsilagali? Birlikte bir dolu is yaptik, yuvam sayarim o yayinevi-
ni, ‘aile’nin par¢asiyim. Yazar, yayinasi dostu olsun ister; ortak bir yazg:
¢izgisi gekilsin.

Cikigta, geleneklesmis giizergdhimi kullandim. Once Halil Serif
Pasa’nin ve Seyh Bedrettin’in mezarlarina ugradim; oradan Sirkeci gari-
na indim, Misir Gargis’ni katettim, Galata kopriisiinden Karakoy'e geg-
tim. istanbul’da bdyle bir diizine sefer hattim oldu yillarin iginde, sanki
yoklama yapiyormusum gibi bir edi iginde kullaniyorum onlari. Hergey
yerliyerinde mi? Kérler gibi tutarak, tutunarak yiirtimek — gehir bizim
i¢in en ¢ok kendi sarsak hikiyelerimizin kiiliidiir.

Iki avug tutkunu, Tanpinar’in giinliigiinii yillarca beklediydik. Bir de-
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fine sandig1 umanlardandim, kimilerinin tersine digkirikligina ugrama-

dim: Her kogesinden yeni bir kazi alaninin igareti ¢ikagelmisti. 82. say-
fadaki bir notu hemen kenara ayirmigtim:

Prens Halil Bey Moniteur

Théodore Rousseau’nun

L’Allée de chitaigniers

Pazar 5 Janvier 1868

Théophile Gautier'nin yazisi nerede ¢iknus?
Turk Hamami—



1953 yazinda Paris’te defterine diigtiigii bu satirlar, Tanpinarin
Elmanin ‘konu’suna benden 43 yil 6nce ugradigim gosteriyordu.
Dahasina ulagti mi, bilemiyoruz. L’Origine du Monde’un varhigindan ha-
beri olamazdi elbette, ama Halil Beyin Courbet’yle tanigmisg, tablolarim
satin almig oldugunu 6grenmisti belki de.

Cocuklugumda, numaralanmig noktalarin arasim siray1 koruyarak
cizgilerle birlegtirip sakl figiire ulagma bulmacalar ¢ok ilgimi ¢ekerdi;
yaz1 hayatim, numaralanmamig noktalar arasina gizgiler yerlestirme ca-
basi iginde gegtiyse, bunun pay: olsa gerekti.

Tanpinar, herhalde Courbet’nin “Atélye” tablosunu taniyor, orada
Baudelaire’in 6zel bir yeri oldugunu biliyordu. Sairin “Lezbiyenler” sii-
riyle ressamin “Uyku”su arasinda koprii kurmug muydu? Bu tiir sorula-
rin karsih@ina ulagamayacagimizin farkindayizdir, dogduklari an; gelge-
lelim, su yiiziine vurmalan genis bir diig-lem tabakasinin 6niimiize se-
rilmesine yeter, bir soru/n/dan daha ne bekleyebiliriz — iki noktanin
arasina gerilmis kesik kesik bir ¢izgi bize bir ‘yol’ sunar.

Nedim Giirsel, “Hagim ve Lacan: Bir Aksam Yemegi” yazimi okudu-
gunda, igten bir sagkinlikla “Bunu nasil buldun?” diye sormustu. Birsey
bulmus degildim, hersey ortadayd: zaten, Higim’in yazisin1 okumak ve
Lacan’in ‘kim’ oldugunu bilmek yeterliydi. Her zaman bu denli hazir de-
gildir iligkiler ve iligkilendirme ¢izgileri, araya girmeniz gerekir. Eksik de
olsa, bir ‘tablo’'yu tamamlamak size kalir: Higim ve Lacan, Courbet ve
Baudelaire, Baudelaire ve Tanpinar, Halil Bey ve Courbet, Hisim ve
Tanpinar ve tekiler: L’Origine du Monde, ¢ifte anlami ve kimligiyle bos,
beyaz bir zeminin iistiinde usul usul belirmeye koyulacaktir.

Sehir hikayeleri de boyle. Herbirinin i¢inde, birinden 6tekine, sonsuz
sayida noktay biriktirmis o biinyelerde her aylikgezerin 6zel, kisisel bir
haritas: gekillenir — okur, onlari izlerken, farkina varsin varmasin, ken-
disine bir ol¢ek seger.
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I 6 18 Aralik 2011

Berlin’in Nabokov'un yagaminda ve yapitinda ayricalikh bir yeri ol-
mustu: Petersburglu geng sair bir bakima burada yazarhk yagamina ge-
¢isini kesinlegtirmig, babasinin 6ldiiriilmesine sahne olan aile tragedya-
simin dibine vurmustu. 1917 Devrimi'min ardindan Ruslann bir bolugii
Istanbul’a, bir béliigii bagta Berlin ve Paris, Avrupa bagkentlerine sagil-
migsty; dénem, ilk toplu siyasal siirgiinlerin dsnemiydi.

Sehirler ve “yabanci”lar1: O zorunlu ve goniillii yerdegistirmeler her
zaman kurcalad1 imgelemimi. Yerli basing katlanilmaz boyutlara ulas-
masa, daha insanca yasama kosullarinin ¢agrisi huzursuz bireylerde
yankilanmasa kimse dogdugu evi, sokagy, sehri, iilkeyi terkedip uzaklara
giden gemilere, trenlere binmezdi — Nabokov, ¢ekirdek ailesini
Amerika’ya gotiirecek gemiye Saint-Nazaire’den bindiginde Benjamin
Port-Bou’'daki otel odasinda son biletini almigt1.

Tanpinar, istanbul'un yabancilarini, “rengarenk insan akigi”ni gargi-
larin iginden aktarir Bes Sehirde. Paris gibi metropollerde her yabanca
cemaatin ayn bir tarihi vardir: Cin mahallesinin sakinlerini, Slavlar,
Giiney Amerika gégmenlerini, yazar ve sanatg topluluklarini ayr ayn
okumak eldedir. Berlin aldigindan fazlasim go¢ hanesine yazmig bir ge-
hirdi Nazi doneminde, 1961’den sonra tepetaklak oldu denklem.

Berlin'deki Tiirklerden sézetmediysem, bir Borges’in “Kur’'an’daki
develer” metaforunu benimsedigim, iki bunun ustiinde yakin tamklar ve
gozlemciler uzun uzadiya durduklan i¢in — 6niimiizdeki hafta, Tiirk
Edebiyatinda Berlin’in hazirlayicis1 Giiltekin Emre’yle bulugacagiz.

Sehirde dolagirken Tiirk¢e konusuldugunu duymamak, anadilimin
kullanildig tabelalar1 gormemek olanaksiz. Bundesplatz’taki Tiirk bak-
kal, iki adim 6tedeki Emmi lokantasi, diin aksam bindigimiz taksinin
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soforii Mehmet, S-Bahn istasyonlarinda ya da Ku’damm’da kulagimiza
¢arpan yarim ciimleler Berlin’in yariyariya Tiirk kentine déniigmiig ol-
dugunun isaretleri. 2011’de Almanya’y: sarsan “d6nerci cinayetleri”, bu-
giiniin yarinin yakaya ilistirilecek yabanci yildizinin Neo-Naziler tara-
findan Dbir hilille kusatilacaginin yoksa ilk kanitlari mp Akilh
Almanlarin bu tekerriir olgusu kargisinda iirperti duyduklarini saniyo-
rum; gelgelelim, Weimar Cumbhuriyetinde de ‘akill Alman’larin yasadi-
g1n1 unutamayiz.

Literaturhaus’ta birer igki igmek tizere Nedim Giirsel’le biraraya gel-
dik diin aksam, iigiimiiz oradan yemege gittik sonra. Onunla, 37 y1l 6nce
Paris’te tanigmamizla baglayan arkadaghgimiza ¢ok olmad: deginmis-
tim; Paris’te demir atmaya karar verigine, benimse dénmeyi segisime.
Dort yildir yariyariya Paris’te yasadik, topu topu iki-ii¢ kez rastlagsmigiz-
dir; biribirimizi severiz, anlagilan bu sevgiyi uzakta durarak koruma yo-
luna sapmig1z!

Berlin’in Nedim’de 6nemli bir kargilig1 oldu: DAAD bursuyla bir tam
y1l gecirdi burada, simdi bir sémestr boyu ders vermek iizere sehirde.
Ciplak Berlin’i, ardindan da Berlin’deki ilk Tiirk komiinistlerini konu
edinen romanim yazdi burada — pek ¢ok yazarimiza pek ¢ok kitap i¢in
esin kaynag1 sunan bu sehrin yabana yazarlar kategorisine kurdugum
metin ile ben de katilmis olacagim yakinda.

Istanbul, Paris, Berlin, tabii bagkalar1 da: Her sehir, biinyesinden ¢i-
kanlarla oldugu kadar, yabanc1 konuklarinin iirettikleriyle de taglamiyor.
Cekirdeklerinde az ya da ¢ok miknatis gorevi goren bir cazibe merkezi
saklaniyor. Yalnizca yazarlar, sanatgilar, diigtiniir ya da bilginleri degil,
her yil milyonlarca merakliy: igine ¢eken bu sehirlerin hedef segiliginde
gene de yazdiklarn kitaplarla miknatisin giiciinii perginleyen yazarlarin
pay! azimsanamaz.

Ben ne kadar Ferit Edgii'ye yakinsam, Nedim de o kadar Demir
Ozliv'ye yakindir; o iki kafadar dost birlikte olmuglardi Berlin’de, simdi
de bizim denk gelisimizde sira. Yazi/n anlayislarimizin pek benzedigi
soylenemez Nedim'’le, kurdugumuz Berlin’lerin kagit iistiinde ayrilacag
kesin; ne var, bir sehrin alfabetik izdiigiimiinii asil yaratan biitiin o fark-
liliklardar.

Tirk Berlin’in yazarlar1 bambagka. Bir boliigii, Almanca yazmay: seg-
mis Zafer Senocak gibi edebiyatcilar1 bizim edebiyatimiza da (Edebiyat
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herseyden 6nce dildir), ‘onlar'in edebiyatina da sidirmak kolay olmaya-
caktir — ama, gelecegin yazih kiiltiiriinde bu hiinsalik kogulunun belir-
leyici yaninin artacagini séylemek kahinlik sayilamaz da.

Yazi/n: Her vakit sinir ihlllerinin anavatani.
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Kis, giiziin uzantisi kuzeyde: Kuru yaprak seli bahgelerde,
parklarda, merdiven basamaklannda.

<

Ciktigimda soyle bir yaprak secip eve getirmeli, onu kahn
bir kitabin ortasina, kitabi baska kitaplann altina koymal,
biriki giin yeter kurumasina, kurutmaliyim.

Nasil bir yaprak olmal, segip getirecegim?

Gergek iiggen cesitlemesi sayiabilecek tiirden olmal.
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XVI

Ogle sonras yiirilyiigiimde, Hildegardstrasse’den gegerken yiizlerce-
sinin arasindan géziimii dikip sectigim yaprak nemliydi; eve doner don-
mez onu 6zenle Benjamin Mektubatinin ikinci cildinin ortasina yerles-
tirdim, yeterli agirlig1 saglamak i¢in iistiine bir diizine kitab1 yerlegtir-
dim, geceyarisi ¢ekip aldim oradan: Kurumus, yassilagmis Berlin yapra-
g Istanbul’a déndiigiimde, kiigiikk yaprak koleksiyonumda yeralan
gozde parganin, Port-Bou’daki bos mezarin iistiinden derledigim ufak
kavruk yapragin yanina iligtirecegim.

Dileyen, hiilyal geng kizlara yakigtirilas1 bir davramig bigimi okuyabi-
lir burada, gocunmam; dileyen, Hannah Arendt’in Benjamin’in koleksi-
yoncu yanina egilen “icnci Avasi’ni okumayr yegler; ben, “Yaprak
Okumak” metnime déniiyorum, Behget bey 6zel ismini Necatigil'i diigii-
nerek se¢gmistim: Okuma ediminin iyice inceldigi yere yazma ediminin
iyice inceldigi yerden bakilsin diyeydi. “Yaprak Okumak” gegen ay
Fransa’da okur oniine ¢ikan son kitabimda yerald: ya, asil
Almancaya gevrilsin isterdim.

Her sehir, benim goéziimde, biraz da agaglan.

Zamanim yettigince, gittigim yer-
lerde onlarla tanigmaya, goriismeye
calisirim; gergek Lizbon'la ilgisi yok,
Baudelaire her tiir bitkiden nefret
eden Portekizlilerin agaglar1 soktii-
gu kurmaca bir Lizbon’dan soze-
der Spleen’de — agaglarina hor-
davranan insanlarin yagadig: se-
hirlerden varsin ge¢mesin yolum.



Gelik Giilersoy, Istanbul’un Amtsal Agaglan baghkli yaniyariya agitsi
kitabini gikar ¢ikmaz armagan etmisti bana; cogkulandigimi sezince ara-
mis ve Biiylikdere’de kilavuzum olmak istemisti. Uzun bir giin gegirdik
birlikte, karsiya ge¢meye iisenmedik; Beylerbeyi’'nde, Camlica’da kimi
agaclar ziyaret ettik, pesimden Pagalimani’na geldi, ona biriki agac: tak-
dim ettim. Sonra bagka agaglarim oldu: Istanbul’da, Paris’te, Barbizon
ya da Toscana, yolumun diigtiigii her yerde.

Tanpinar'in “Istanbul”da agaglara sokuldugu sayfalar tek kelimeyle
gorkemlidir, onlara yaragir bir estetik tad sokiin eder biitiin ciimlelerin-
den: “Dede edas1” bulur sehrinin agaglarinda, serviler, en ¢ok da ¢inarla-
ra goniil vermigtir. “Bir agacin 6liimii, biiyiik bir mimari eserinin kayb:
gibi bir seydir. Ne gare ki biz bir asirdan beri, hatta biraz daha fazla, iki-
sine de alhigtik.” Bu aci, Tanpinar’la paylastigim, onu okudukga keskinli-
gi icimde artrmg bir duygu, ¢ogu aga¢ cogu insandan degerlidir.

Volkspark’taki fotografim ¢ektigim aga¢, 6niinden her gegisimde be-
ni hayaletlerime siiriikliiyor Berlin giinlerimde. Salim ya da Walter
pekald tanims olabilirdi onu, aylikgezerin giizergihi yanitsiz biraksa bi-
le diislere engel olmayan isaretlerle dolu. O degilse bir bagkasi ayrica:
Tiergarten’in ¢ocukluguna miihiir vurmus agagh “labirent”inin igine
Paris giinlerinde dondiigiinde, Benjamin “ilk agk1” Louise’den baglayan
ugursuz tragedyasindan, 9 Agustos giinii birlikte intihar eden Rika-Fritz
¢iftinin tragedyasina uzanan yolu agrilarla kateden bir yazi kurar:
Hersey, goziinde, Tiergarten’in bir ucundaki Biiyiik Yildiz'in iki adim
otesinde, “seckin burjuva”nin son kalesinin diigiigiiyle o tarihte bitmigti
— oysa Berlin’i ve kendisini bekleyen final tragedyasinin yaninda o dar-
belerin s6zii mii olurdu?

Walter Benjamin Platz, ¢gocuklugunun 6nemlice bir béliimiinde yasa-
d1gy, geleli beri ¢evresinden kopamadigim Kurfirstenstrasse’yle (no 154)
ile Carmerstrasse’nin (3 numara) yambaginda: Tek bir aga¢ barindirma-
i yan, riizgarin ishk galarak dolasti1 o tag zeminli meydani ben olsam

" Dir parka déniigtiiriirdiim. Fritz Heinle’nin siirlerini biitiin didinig-
lerine kargin yayimlatamamig Benjamin, bundan kederlisi, geng sai-

rin yapitinin Benjamin'in kag¢ go¢ yasaminda yitirdigi pek ¢ok tirii-
niiyle birlikte yitip gitmis olmasi. Oyle dedigime bakilmasin: Bir aga-

» cn, bir yapitin yerinden sékiilmesi insanlarin zor yoluyla sehirlerin-
den, yagamlarindan sokiilmelerinden daha az yildina siiphesiz degil.
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Tanpinar, andigim béliimde, Istanbul’un agaglarin1 “merakl ihtiyar-
lar” gibi “tek tek saymak” isteginden s6zagar. Ihlamur'da yasiyoruz gey-
rek yiizyildir, bir tanesi kalmamig thlamurlarin. Penceremin tam karsisi-
na denk gelen, bir giin yanacag sabit korkusuyla her giin varhigina siik-
rettigim Mocan korusunu, az ilerisinde tig y1l yasadigim igin iyi tanirim:
Renkleri, kokulan, sesleriyle iki baharinda, yazinda kiginda giyinir, soyu-
nur, nesreder, fisildar agaglar.

Ihlamurlarin arasindan Unter der Linden’de gegmek varmus.
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7 19 Aralik 2011

Cizilerin en hizlisi: Zaman. Akreple yelkovan, bir sifir noktasindan
Otekine, en dar agidan en genigine giderken orta noktada bir diizgizgi
asip tiggenler kurarak ilerliyorlar — giinyapraklan yigihyor arkada, bir
tempo tutturmugsa yazar, onlar sayfalar, boliimler, sonunda higten varo-
lacak bir kitaptir. ‘Higten’, soziin gelisi dogal olarak: Ashnda ‘hep’ten
yontularak eksiltilmis, elde edilmig bir saat, harflerin ¢attig1.

‘Hep’ de soziin geligi. Her kitabi, yazilis1 6ncesi bir magma tabakasi
hazirlar. Imgeler, sahislar, yapitlar arasindan segilmis nirengi noktalan
— bir defa daha, aralarim kesik kesik ¢izgilerle doldurma ugrag: bizim-
kisi. Kitab, Bir Zar Atimi'nin izinden, bombos bir gokkubbe kesitinde
yildiz takimadalar1 kurmanin araci, kaynagindan deltasina bir suyun de-
bisine oranl bir yatak kazma arayis1. Yolda kurudugu, tam tersine tagti-
g1 olur, dogrusu ne birisi, ne otekisi: Akip gitmesi.

Yagmurlu, riizgirh, sert bir 6gle sonrasi, diin, Tiilin’le yiiriiyiige ¢ik-
tik, Bundesallee’nin giineyine dogru kesif alanimizi genisleterek mahal-
lemizin siirlarimi agtik. Perelsplatz’a, ufak ama alimlh parka varasiya
Varziner, Senta, Isolde sokaklarini tavaf ettik, sonunda bir mola verdik,
ugradigimiz barin adimin Panorama olmasi giiliimsetti beni, dumanalt1
mekinda ‘panorama’ kavraminin kitabimin ¢ikig noktalar arasinda tut-
tugu yeri anlattim.

Epeydir, kitaplarimin akig diizeninde fotograflar kullanmama kars:
¢ikiyor FT. Biliyorum, ‘illiistratif’ boyutun hafifletici 6zellikleri kaygilan-
diniyor onu; yazi'nin imgeye gereksinme duymadigi, zorunluluk olma-
dik¢a fotografa, belgeye, 6teki gorsel dgelere agilmamas gerektigi dii-
siincesinde. [gi gérsel sanatlar olan bir canyoldaginiz varsa, gériisleri da-
ha bir 6nem tasiyor géziiniizde; itirazlar1 degerli, bakisagis: esitler ara-
sinda esitten fazlasi.
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Benimdkisi bildigini okumay siirdiirmek olarak gériilmemeli. Birden
cok yerde tasalarimi agtim, farkindayim, gene de yeri geldiginde yinele-
mekten kaginmam diisiincelerimi: Yazi-imge igbirligi, séylesisi bastan
beri masada 6ne ¢ikty; ilerlerken, agihmlarim tasidy, yeni kavsaklara go-
tiirdii beni. “Kavramsal Edebiyat” tamlamasin 6ne siirdiim ve hila i¢ini
kuramsal anlamda doldurmaya girismedigimi biliyorum; giinii gelesiye,
simdilik, yapacaklarimi yapmakla yetiniyorum.

Son donemde Mnemosyne ¢esitlemeleri, ‘analitik tablo’ kullanimy,
Ug Siirler'in ‘monodoctyle’leri ve sicak oynaglar ile s6zkonusu iligkinin
yoriingesi iyice yerinden oynadi. Heyecanlariyla kaygilan atbag: bir ara-
y1s giizergahi bu; gozii kapali devam edilmiyor yeni yollarda, durma 6l-
¢liim ve tartim iglemleri igin i¢inde. Masadaki her hamle, 6ncekilerin et-
ki alanindan wip statiisiindekilere, sorugturma sisini kalinlagtiriyor. Bu
kitapta, yazma edimini ¢izme edimiyle bulusturmaya davranmanin zih-
nimde ve elimde yarattif1 gerilim, riziko pay: nedeniyle yiiksek citaya
oturdu 6rnegin.

“Kavramsal Edebiyat”a yoneligsimde, yaz1 cephesinde “tanimlanama-
yan yazinsal metin”lere giden yolda sinir ihlillerinin belirgin bigimde
artmasinin, oteki cephede ¢agdas musiki ve sanat baglaminda igeride ko-
yulagan diyaloglarin katkilar1 agik.

Birlikte yagiyor olmanin otesinde, birlikte bakiyoruz FT’yle, ceyrek
yuzyildir. Yazi adamiyla yagamanin ressama ne getirdigini bilemem, res-
samla yagamanin yazi adamina eklediklerini iyi-kotii 6l¢ebilecek durum-
dayim: Birlikte bakmak, birlikte gérmek, aym seyleri aym agilarla, pers-
pektifle, anlayisla, birikim ve donanimla seyretmek anlamini tagimiyor.
Soylesilerimiz, tipki diin Panorama Bar’daki, soru(n)larima ve kiigtimle-
rime kan yiikler, onlar1 pekistirir ya da hafifletir, sonrasinda déner pusu-
lama yeniden bakarim.

Biitiin yazarlarda béyle midir, kestiremiyorum: “Ne yaziyorsun?” so-
rusunu birkag ana ciimleye s1gdiririm, anlatmay: sevmem. Buna karsi-
lik, tezgih kaynakl pek ¢ok soru dolagir karakutumda, dolayh sorularla
onlar giydirir, partoner(ler)imi arada yoklarim.

Gece evde, bagka bir konuya gectik. Baktim, FT aniden resim yapma
istegiyle dolmus, Berlin’den sizan koyu karanlik i¢inde imgeleri hareke-
te gecirmis, bugiin yarin beyaza kars1 ataga gecerse sasmam: Her sehrin
karakterinde imge tetikleyici 6zellikler barinir diyemeyiz — Berlin béyle.
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“Yazi-hane”, bir wip, biter mi, biterse ne zaman okur onii-
ne ¢ikar bilmiyorum; orada, kaginci, ‘cizgili kdgitn, ‘cizgili
kagith defier'in yazma edimi agisindan benim géziimde ol-
mazsa olmaz 6zellifine yaklasmay: denedim:

Diiz beyaz kdgiin korkutucu boslugunun aksine, ¢izgili
kagit daha tek kelime iistiine diisiilmezden once yariyanya do-
ludur, ¢iinkii ‘yol'larla bezenmigtir: Yollar yolculugun vaadi,
sayfamin bagindan dibine, sonraki sayfada tekrarlanmak iizere
ucu agik bir giizergdh gizmiglerdir — énceden: Sanirim bende
giiven duygusu uyandiran, kaybolma endisesini hafifleten 6zel-
likleri nedeniyle diipediiz bir takintiya doniigtii ¢izgili kagt,
kendimi bildim bileli onlan seerek kullaninm.

Yazdiklanim kitap haline geldiginde, basil kdagittan silinip
giden ¢izgilerden okurun haberi yoktur, goriinmezler artik, oy-
sa ben onlari gormeyi siirdiiriiriim — bir siire dilimleri agik bir

Jjaluzi perdenin orttiigii pencereden iiga baktiktan sonra gozle-
rinizi yumdugunuzda nasi jaluzinin gizgileri retinanizda yer-
etmigse: Satirlar, raylar, demiryolag.
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XVII

“XIX. Yizyilin Bagkenti Paris”, Benjamin’den bize taslag: kalmus, is-
lenmemis bir metin. Arabaghklariyla biitiin ‘program’ini sergiler o dene-
me, ikinci baghk: Daguerre ya da Panoramalar.

Paris’in ‘Cumhuriyet Meydani'na yakin iki noktada, modern ¢agin
belirleyicisi iki bulug bulusur, Fotografin ve Sinema’nin orada dogmus
olmasina deginmistim; bu topografik rastlant1 bélgeden gegerken titreti-
yor insani, birini 6tekinden ayiran topu topu birka¢ adimhik mesafe.
Benjamin’in asil odak noktas: Pasajlar da ayni ¢izgiden baglayarak biiyiik
bulvarlar1 donatmugtir.

Daguerre, fotograf makinasinin atasi ‘daguerréotype’i yaratmadan
once bir ‘panorama ressamr’ olarak ¢aligmis, ne yazik ki 1839°da bir yan-
ginda yokolan panoramasindan tek iz kalmamis. Panoramalar, modern
yagsamin baglangi¢ doneminde, insanlar igin bugiin televizyonun tagidig:
anlami tagiyan genis ekran’in ilk kargilig1 bir bakima: imgelemi besleyen
goriintii katalogunda doga kesitleri, uzak beldeler ¢agiric1 imgeleriyle
diggiiciinii ateglemiglerdir.

Fotografin sokiin etmesi panorama ressamlarim devredisi birakir.
Teknik, seferber ettigi taze olanaklarla diigle gergek arasindaki mesafeyi
daraltmaya koyulur, ama diigleme giiciinii kisitlamaz gene de; tersine,
“mig gibi”den “ta kendisi"ne gegisin yiikledigi artideger etkinlesir. Berlin
Cocukluguwnun canalic1 bir pargasi, “Emperyal Panorama”, takintinin ko-
keninde, Benjamin’in erken yasinda, Berlin’deki ugsuz bucaksiz seyir
salonundan topladig izlenimlerin bellegine kazinmig karsiliginin etkisi-
ni gosterir.

Panoramalar, yeni ¢agin insani igin kapali yasamdan kopusun, ag-
limlarin alam olmustu — garlar, pasajlar, vitrinler gibi. Sokaktan bulva-
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ra, bulvardan demiryoluna genis bir ufuk giziliyordu artik. Sehirler igin-
se, panorama biisbiitiin bir yenilik sayilamazdi: Ekrem Isin’in deyisiyle
“uzun oykii”leri nicedir devredeydi.

Istanbul, bu baglamda énciiliigiin anasahnesi olmustur. Paris’i Seine,
Berlin’i Spree ortadan ikiye ayirir gergi, ama ne boylamasina, ne yanla-
masimna derin panoramik okumalara izin verir akarsular ve seyirleri:
Istanbul ise geniglemesine ve derinlemesine mesafe aliglar yaratan bir
iligki i¢indedir dortbir yanimi kusatan sularla: Bogazi¢i'nde, Halig'te,
Marmara’ya durdugu yerlerde 6zel agilar igin elverigli olusu Melling’in,
Allom’un, XIX. ylizyihn ikinci yarisindan baglayarak panorama fotograf-
¢ilarinin bagin1 dondiiren bu 6zelliklere son dénemde Arif A§€1’n1n ola-
ganiistii pan’lan yeni bir yaklasim getirdi.
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Benjamin, Berlin’deki panoramanin karsisina oturuldugunda, izleyi-
cinin 6niinden kaydirarak gegirildigini anlatir gériintiilerin. Bog salonla-
ra girildiginde bile insanlarin daireler gizerek dolagsmalarini Emperyal
Panorama’dan edinilmig bir aligkanliga baglar. “Uzun &ykiilii fotografik
panorama”da bag saga sola hareket edecektir oysa, graviirlerden beri gé-
ziin hareket yetenegine sigmayacak genislikte bir zorlayic1 yan vardir o
perspektiflerin.

Fotograf, sonugta, modern insanin yagaminda koklii degisiklikler ya-
ratan bir bulus olmustur. Benjamin, bu gergevede ilk siki ¢6ziimleyici
metinlerin yazan sayilabilir; hem de fotograf ¢inin statik kaldig1 désnem-
lere goziinii dikerek. Sonra, harekete gectigi donemin tanig1 konumuna
gectiginde sik sik objektiflere durdu. Yamilmiyorsam her fotografim gor-
diim, ¢ogunu uzun uzadiya inceledigimi saklamadim: Bir tanigma ¢aba-
styd1 onceleri, bunu dokunma istegi izledi. 1981'deki fotografi baskaydi
benim igin, 1993’teki bagka — 2011 sonunda, Giséle Freund'un obijekti-
finden, elinde sigarasi, bakiglarini indirmis olanina geldim: Hiilya, keder,
diis yorgunlugu i¢inde bir adam.

Baudelaire’in Nadar tarafindan gergeklestirilmis portresi, 1969 yilin-
daki ilk ‘caliyma odam’da raptiyeliydi. Mon Ceeur Mis @ Nu'yii ¢eviriyor-
dum o siralarda; Paris’e gitmeden, 1973 bas, birkag par¢a diginda herge-
yi yokettim, kiil olup gitti sayfalar.

Tanpinar'in kedili fotografim kim sevmez, ben gene de elinde fotog-
raf makinasi, bagi omuzlarinin arasina ¢6kmiis oldugu “enstantane”yi
yegliyorum. Belki biraz geg, “fotograf da bir sanat” climlesini bizde ilk
kuranlardandi. Yaniti her vakit beni kemirecek soru: Boynunda asili ma-
kinasiyla gektigi fotograflar peki ne oldu? Yitip gitmiglerse, bir giin bir
yerden ¢ikagelme olasiliklar1 kalmamigsa, bu ne hoyrat kayitsizhiktir.
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I 8 20 Aralik 2011

Sehirler ve mevsimler. Berlin’de soguk iliklerimize igliyor, su Aralik
ayinda; ustelik talihli sayiliriz, gegen yil aynmi1 dénemde yirmi santimetre
kar kapliymig her yer, 1s1 -15°’ye dek inmig bir ara. Sabahlari, fabrika ba-
cas1 gibi tiittiigiim i¢in, dumamn evi kaplamasini 6nlemek amaciyla agik
pencere 6niinde ¢aligiyorum, 1s1 0°-1° arasi bugiin, iistiiste ¢ift kazak, ba-
simda ters ¢evirdigim bir kasket, masadayim. Digar1 ¢ikarken daha da si-
ki giyinmek gerekiyor, buna karsin uzun siire kalinamiyor sokaklarda —
bir kentle tanigmanin en uygun mevsimi sayilamaz kis. Berlin yazin agi-
lip sagihyormus; Hackscher Markt'in ¢evresinde in cin top oynuyordu
diin, oysa adim atilamazmig orada, Temmuz ayinda.

Gene de kogullar: zorluyor insan, biitiin biitiine kapanmayi kendine
yediremiyor. Ogle sonrasy, ii¢ saati agkin siiren bir sefere giktik arabayla;
sofériimiiz Ilker gehri avucunun igi gibi tammanin yaninda sicak ve pek
giileryiizliiydii, 6nceden tayin edilmis bir glizergahi her noktada kon;
layarak katettik, indigimizde bizi bekledi. Boylece, Libeskind’i
iizerinde bir fotograf seans: gergeklestirebildim (belki Goetheaium’a bir
ek yazarim doniigiimde); Anhalter Bahnhof’a, daha dogrusu kalintisina
ugrand: (irpertici bir kap:r hayaleti); Checkpoint Charlie ve Rudi
Dutschkestrasse’de dolastik; Sophienstrasse’den gectik ve Unter den
Linden’de demir attik, Bebelplatz'ta, kitaplarin 10 Mayis 1933 gecesi ya-
kildig noktada saygi durusumuzu yaptik, yakic1 ayaza aldirmayarak bir
kosu kargiya gegtim, Humboldt Universitesi’nin kapisina tezgih agmig

ikindi el kitapgilari tavaf ettim.

Ardindan, ver elini Prenzlauer. Iyi ki Tiilin oraya gitmekte 1srarliy-
mi§, Dogu Berlin'den artan atmosfere taniklik etmenin kestirme yolu,
asil biiyitk molay1 orada verdik. Bélge hem eski Berlin’in, hem de Sovyet
doneminin izlerini tagsiyor. Kollwitzer caddesi ve meydanindaki,
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Knaackstrasse’deki sira apartmanlarin bir b6liigii onarimdan gegirilmis,
siklagmig; bir boliimiiyse, duvarin yikimini 6nceleyen yillarin manzara-
sin1 yansitiyor, i¢inde hala yasayanlarin usturayla bilek damarlarim kes-
melerine yolacacak 6l¢iide diigkiin ve sefil yagam alanlari. Son yillarda
koklii doku degisiminden gegmis bu mahalleler, solcu-bohem karmasi
Berlinliler tasinmig elden gegirilen eski apartmanlara, adim bagi lokanta-
lar ve barlar, biz Pasternak bariyla komsu Gagarin kahvesini segtik, he-
defi ortasindan vurmusuz besbelli: Yarim yiizyil 6ncesinin dekoru, her
koseden sosyalist devlet imgeleri figkinyor, tuhaf bir 6zlem tiirii
Meydanda, ortayerde bir Babil kulesi: Terkedilmis, silindir bir su depo-
su. Hog bir sahaf diikkidnina dalip Benjamin’leri ve Scheerbart’in roman-
larim sorduk yaglica, zarif bayana, bir tek Baudelaire’in siradan bir eski
basimi kalmigt elinde, sonradan an1 adina almadigima hayiflandim, vit-
rinde iig kara cilt Arno Schmidt gérdiim.

Tanpinar, yanimda fotokopisini getirdigim yazilarindan “Istanbul’'un
Mevsimleri ve Sanatlarimiz”da sehrin takviminden eksiksiz ge¢mis ol-
manin onu jgrenmek, huyunu suyunu bellemek anlamina geldigini gos-
terir. Giriste, Fatih’in Istanbul’a bir Mayis sabah girdiginde etrafi kir gi-
ceklerinin kapladigina degindigi ciimle bana, 1945 Mayisi’'nda, ilkyazin
patladig giinlerde Berlin’in halini diigiindiirttii ister istemez. Mevsimler,
insanlarin yazgisina aldiramazlar, kendi ritimlerinin akigindadirlgr.
Babamin, anamin, Samih’cigimin, Bilge’nin, Yusuf'un, demek benim
i¢in ¢ok kiymetli insanlarin sondiigii giinlerde havanin giinliik giineslik
olmasini anlamamigimdir, 6liimii bambagka bir mevsime yakigtirma fi

rinin hi¢bir karsilig1 yokmus. Arasira, hangi giinde 6lecegimi mergK et-
tigim olmugtur, bereket sabitlesmiyor bdyle sorular — “gok bilgisahibi”
olmakla 6viindiigiimii sananlara her vakit Borges'in yamtiyla kargilik
verdim: “Insan ne bilebilir ki, kendi 6liim tarihini bile bilmez.”

Bir avaé; sehrin biitiin mevsimlerine tanik oldum, tanimaksa bir par-
¢a onlar1 tamyabildim diyebilirim. Cogu, bir(iki) mevsimle 6zdeglesti
icimde, Oteki gordiigiim sehirlerin. Tanpinarin Adalet Cimcoz’a
Paris’ten ilk mektubu, Paris’te baharin patlamasina eglik eden sinirsiz
cosku satirlariyla baglar. Ayni sehrin, farkli bir mevsim i¢inden taban ta-
bana z1t duygularda goriindiigiinii bilirim.

Kasim 1992, Aralik 2011: Berlin’le, kiilrengiyle siyah aras: kargilag-
mam yaziliymis.
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Her sehir kesiti, yakindan bakildiinda labirent.
Ug sehir, ii¢ mahalle, ti¢ ev — nasil da biribiri-
ni andiriyor sapaklarin olusturdugu dortgenler
yumagi.

Cetvelle gizilip insa edilmis kentleri, semtleri
sevmem; asil onlarda kayboluyor insan, biribiri-
nin tekrarindan sikistiran kordiigiim diizenle-
rinde.

Dikey, yatay, sarmal ¢izgilerle bir igyiiriiyiis
gergeklestiriyor sehirler. Benjamin’in kendisini
Paris'te evinde hissetmesini, buna karsilik
Berlin'i derin bir sikintinin pengesinde algilama-
sini “intérieur” kavramina bagliyor Jean Lacoste
— paylasiyorum: Orada, sokaklar evinizdeki
koridorun, meydanlar salonunuzun replikalan
gibi kusatir, i¢lerine geker sizi— bazi sehirlerde
iter, piiskiirtiir, yabancisi ildn eder herkesi, bir
kdsesinde dogmus olanlar: bile.
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“Paris, Aynadaki Kent” denemesi, “Higbir kent Paris 6l¢iisiinde kitap-
la igli digh olmamigtir,” saptamasiyla baglar Benjamin’in, her késeden
bir yapit dogmustur, animsatir okura. Yerlisiyle yabancisiyla istanbul
kaynakli yapitlarin varsillig: da hafife alinamaz. Berlin’in durumu farkh
m1? Franz Hessel'inden Déblin’ine oylumlu bir segkiye, Tiirk Edebiyatinda
Berlin’den sayfalar katilacaktir — tipk1 Paris’e, Tiirk Edebiyatinda Paris’ten
s1zacag gibi.

Yazin tutkunlarinin, azili kitapseverlerin gehirlere siiziiliiglerini bu
ozelliklerinden istesek ayiramayiz. Onlara Gamlica'da Hisar, Saint-
Germain'de Apollinaire, Chausseestrasse’de Brecht eglik eder. Aylak-
gezerligin mayasim birinci elden yoguran iliski bigimleridir. ‘Hayalet’ im-
gesinde bunca israrimda keramet oldugu apagik: Her sehrin handiyse her
sokaginda Iki Bagina Yiiriimek esas1 gegerlidir. Bundandir, kaybolmugsa-
niz bile kaybolamazsiniz: Yanibaginizda goriinmez bir kilavuz belirir.

Okumaya hayatinda genis yeragmis, kitaplarin 6zel ve 6zerk evrenini
ikimetgdh adresleri arasina katmis kisinin goziinde, gidip gérme firsa
n1 bulamadify sehirlerin bekgileri, hazir hayaletleri olur: Iijzb}m'/d:
Pessoa, Prag’da Kafka, Meksiko’da Paz, Kahire’de Necip Mahfuz bekle-
mektedir. Kitaplar, zaman engeli de tanimamamzi saglamigtir: Atina so-
kaklarina Sokrates’le, Roma caddelerine Martialis’le, Londra parklarin-
dan birine De Quincey’le ¢ikabiliriz. Bilegimizdeki saat bagka kronomet-
rik ayarlara agiktir.

Bir ay olmadi, Kasim sonuna dogruydu, Norgunk ¢etesiyle Turkuaz
Kitabevi'ne ugradiydik; Emin Nedret isli, o giin bize eski Istanbul’un, tii-
mil haritadan yaziktir silinmig kitabevlerinin antetli mektup kagitlariny,
sahiplerinin Paris’teki, Berlin’deki meslektaglariyla yaptiklar1 yazigmala-
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r1 topladig klasorleri gosterdi. Bir “mal trafigi’nin belgeleri diye bakila-
bilir onlara siiphesiz, yledir de. O kadar m1 ama? Benim géziimde, on-
dan ¢ok bir “diig trafigi"nin, dolagiminin, sipariglerinin kayitlariyds, kar-
silagtiklarim. Taksim’de oturan bir hanimefendi, Rivoli caddesindeki bir
kitap¢idan gelecek Proust romanini; Cengelkdy'de yasayan bir beyefen-
di, Kantstrasse’deki kitabevine 1smarlattig Rilke’nin siir kitabin tarifsiz
sabirsizhik iginde bekler, neden sonra giizel haberi tagird: bir telefon ko-
nusmasl. Boulevard Malesherbes’de, Charlottenburg’da istanbul’dan ge-
lecek kitaplari i¢in her giin posta kutusuna gozatan okurlar yok muydu?

Benjamin, Borges’ten ¢ok once, kitaplarla aynalar arasindaki bag
¢6zmiigtii. Sehirlerin candamari kahvelerin, lokantalarin, barlarin duvar-
larim kaplayan biiyiik boy aynalardan yansiyan igiklarla, kitabevlerinin
duvarlarindaki raflar1 dolduran kitaplarin yansittiklar bir ortak biiyii ya-
ratiyordu.

Gegmis zaman kipini kullandigima bakilmamal, bugiin de hiikiim
siirtiyor o iligki, hergeye karsin. Bizler, modern ¢agin son temsilcileri, tek-
ne kazintis1 iiyeleri, gitgide cihizlagan bir damari bizden sonraki kabile
iiyelerine, kabile niifusu azalsa da, uzatma direnisi i¢indeyiz. Almanca
bilmiyor olmam, Savignyplatz'daki ya da Literaturhaus’un altindaki kita-
bevine aktarilmasi gii¢, paylasilmasi kolay bir heyecan dalgasina kapil-
mig girmemi engellemiyor, geleli beri. ikidebir soruyu éne siirerler ya,
“kimin i¢in yaziyorsunuz?”, ille de birileri i¢in yazmak gerekiyorsa 6l-
mils, yasayan, dogacak “benzerim, kardegim, nankér esim” igin yaziyo-
rum — neden sormustunuz?

Bir giin olsun isterim, bugiine dek gergeklesmedi, kitaplarim Alman-
caya cevrilirse, kitabevlerindeki alfabetik diizenin beni Baudelaire’e kom-
su, Benjamin’e yakin kilacags bilgisi — yillar 6nce Roma’da tattigim duygu-
yiiregimi isitiyor simdiden — Hamdi Beyle, Paris kitapgilarinda ayni rafla
dayiz. Liitfen, kimse bu ¢ocuksu yaklagim bir yaz1 beyine ¢ok gérmesi

Cemal Siireya'nin “Bir Kentin Digardan Goériiniigii” siirini ¢ok/seve-
rim. Sair ile gehir: Ayan(azalardaki, dikine bir ¢arpigma. Siirsel prizma-
da, sairneligin tuzagina disiilmediginde tabii, kisiye i¢kin bir mercek

caligir: Ozneldir kurulan imgeler de, biiyiik yekpare imge de — gelgele-
lim, oku(n)dukga garip bir nesnellik boyutu ¢ikar ortaya. Yahya Kemal'in
Istanbul'undan, Aragon’un Paris’inden, Gottfried Benn’in Berlin'inden
bize akan cismi goriinmeyen, sesi isitilebilen bir su.
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Kisin en kisa giiniinde bir kuzey kenti, iki karanlhk arasi en kisa 151k
yolu. Giinboyu, ¢alistigim siirece, yanmiyor masa limbam. Paris’te de kig
aylarinda yapay 1518a zorunlu olarak siginmiyorum, oysa giinigiginda yaz-
may1 severim. [stanbul’da, mevsim ne olursa olsun, gékyiizii kapali kal-
sa da, caligma masamdaki lambay: kullanmiyorum giindiizleri. Heybeli-
ada evlerinde, yaz ve giiz, hi¢ gereksinme duymadim yapay 1siklandirma-
ya. Limba, onalt1 y1l 6nce bir kitabimda, Modernlerin Gecesi, bagoyuncu
oldu.

Masalar, ayr1. Cok sik onlara dénmemden sokulgan okurlarim bile si-
kilmugtir belki, ne gelir elden: Masa = Igyerim. Ufag: biiyiigii, dértgeni
yuvarlag (iiggen masa herhalde daraltirdi i¢imi), duvara pencereye daya-
11, mege ya da ¢gam (cam, hayir — buz zemin), katlanabilenler agilabilen-
ler — yazmigtim: Neredeyse tiimiiniin fotografini ¢ekmisgimdir.

Oda, hiicre, in, siginak; duvarlar, pencereler, balkona taragaya doniik
kapilar — ortada, 6nde, geride bir kiitle: Fizigiyle, metafizigiyle yaz ada-
minin i¢inde huysuz ve huzursuz bir yaban hayvan gibi dolandig: kafes
— temel bir farkla: Bir gurbet uzamidegildir masa, rahim yaniagir basar.

Ya yazamayan; yazma sikintisina, tutukluguna, kurumasina maruz
kalan i¢in? Sokulgan okurum bu noktada giilimsiiyordur: Korkularim
mahfuz (Simenon’un bile basina geldigine gére yersiz olamaz o korku),
bugiine dek yaziyitimi nedir bilmemis biriyim ben. Bu kitabi, neredeyse
dértnala dért haftada, gerekli ince ayarlarim sonra yapacagimi 6ngorerek
yazip bitireceksem, odadan ve masadan ¢ok elim, zihnim, duyarligim ko-
seli iiggenine baglanmah sonug — iblis vergisi bir yogunlagma yetisi, di-
yelim.

Ote yandan, bininci kez “koyulagtirilmig zamanlardir” hikayesi, bir
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kitabin sinirlarini onun yazilma siiresi tayin etmez gergekte: Klasik “kirk
yil + dort hafta” denklemini ayiralim, her metnin sirtinda 6nemi ve siire-
si yabana atilamayacak bir kulugka evresi durur. Yazmak i¢in yeterli mi-
dir, gereklidir. Ayni satrang saatlar, her yazar masasinda bir yazi sayaa
kurulmahydx: El, eldeki kalem, bilgisayar tuslarinda parmaklar harekete
gectiginde Gteki, bosta kalan el saatin tepesine vurur, biri durdugunda,
durayazdiginda, 6biirii de durdurulurdu. En son durusunda saatin, bilir-
lerdi: Kag bin saat boyunca akip gitmis yazi.

Unutalim gimdilik bu kégeksi fantazyalari, yazarlarin kendi masala-
rindan ortak masalara gecelim. Bundesallee 53'teki yaz1 evi, esi benzeri
Berlin’deki 6teki yazar evleri, her yil bir diizine yabanc1 yazan agirhyor,
yaklasik 45 yildir. DAAD burslular listesine gézattim gegenlerde bir ge-
ce: Bizden Tezer ve Demir Ozlii, Ferit Edgii, Fiiruzan, Haldun Taner,
Nedim Giirsel; bagka iilkelerden Nooteboom, Goytisolo, Zbigniew
Herbert, Harry Mathews, Gombrowicz, Auden gibi sairler, yazarlar ge¢-
mis ayn1 masalardan. Bundesallee’deki masay1 Nizon’dan devraldigim
biliyorum, 6ncesindekilerin kaydina ¢ok istesem ulaginm — oturdu-
gum masada kimler oturdu sorusundan evlere, sokaklara, sehirlere da-
gilinz.

Ferit Edgir'yii aradim bugiin, hili Berlin’de oldugumu ve oradan ara-
digim1 6grenince heyecanlandy; eminim, telefonu kapattiktan sonra
1989 yilina donmiigtiir Magka’daki biirosunda. Resimler de yapmist
Berlin'de, sergisi agilmigt1 doniisiinde; bana armagan ettigi, akordeon gi-
bi katlanan, agildiginda boyu bir metreyi agan Cin isi desen defterindeki
deseni uzun, getrefil bir ciimleyi ¢agrigtirir bana, goziim gibi sakliyorum
o ciimleyi. Bir Berlin ¢iglig1 miyd: defterdeki? Telefonda, “Ne miithis se-
hir ama, degil mi?” dedi. Masasinda Tilki duruyormus, sevindim.

Botho Strauss, Almanya’da kisi bagina 20 iskemle diistiigii bilgisin-
den yola ¢ikarak bir oyun yazmist;; deginmistim. Yeryiiziinde kag yazar
masas1 vardir acaba? Yanyana getirilseler, Tiirkiye ytizol¢iimiiniin birkag
kat1 bir alan1 kaplarlardi. Birden, biitiin o yanyana getirilmis masalarda
biitiin yazarlarin ayni1 anda yazmaya bagladiklarim diisledim, sagir edici
bir giiriiltii ya da sessizlik mi ¢ikardi ortaya? Orson Welles’in Dava’sinda,
K.nin yanlshkla daldig1 sonsuz salonda, daktilolarinin 6niinde ¢aligan
gorevlilerden ‘dogan karabasani andiran simsiyah bir diigle uyandim
sonra, siesta i¢in masanin arkasindaki yataga uzanmigtim.
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Uggenler ekseninde Istanbullu talihli: Kent ii¢ cephesinden
agilarak igine dogru biiyiir, biiyiimiistiir. Uggenin her kogesi
farkh bir karakter banndinr, kékleri uzak gegmise baglanir. O
diizenin ortasinda, sehirliye kigisel iicgenlerini kurma olanag
verilmigtir ayrica — ben sozgelimi Deniz Abdal’ Besir Fuad’a
ve Aziz Mahmut Hiidayi’ye baglayarak, kisiler iizerinden;
Topkapr avlusundaki bir ginan Cengelkoy’dekine ve Cihan-
gir'dekine baglayarak agaglar tizerinden; Katip Cesmesini Peri
Cikmazina ve Susuz Baga baglayarak, sokaklar iizerinden 101
liggen cesitlemesi yapar, herbirinin masalini ¢atmaya ¢alisi-
nm.
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XIX

Modern Edebiyat baglaminda agirhg duyulan bir ana izlegi,
aylakgezerlik ile “kalabalik” arasindaki diyalektik iligkiyi ilk derinlemesi-
ne ¢oziimlemeye girisen Walter Benjamin olmustu. Cikis noktasina
Poe’nun “Kalabaliklarin Adam1” 6ykiisiiyle, Baudelaire tizerindeki tetik-
leyici etkisini gosterdigi, Spleen’deki diizyaz siiri, “Kalabalik”1 yerlestirir,
oradan bagka komsu metinlere, s6zgelimi Dickens’in Londra’nin kalaba-
ligina gereksinme duyusunu dile getirdigi canalic1 gozlemlerle dolu bir
mektubuna sigrar.

Baudelaire, aylikgezeri “kalabaliklarin insami” olarak tanimlamusti.
Kitleden, varhgindan zevk almayi bir sanat sayar ve modern insam besle-
yen iki temel kaynaga igaret eder: Yalmzlik ve kalabaliga karigma ilkini,
ikincinin i¢inde eritmeden yasatma bi¢imini savunmustur. Poe’ya gore,
yalmz adam, suga egilimli insan, aylikgezer kalabaliga karigsmadan gé6z-
lenemez, korunamaz, suda balik gibidir orada: Benjamin, Bostonlu yaza-
rin kaleminde modern polisiye anlatinin dogumunu bu alagima bagla-
magtir.

Sairin hem kendisi, hem de bir bagkasi olmasini, farkli mercekler
kullanma olasihigim giiglendirmesini dile getirirken, Baudelaire, aylak-
gezerin kalabaliklara karigmasini diipediiz sart kosmustu. Metropol, ar-
ttk modern edebiyatin yatagi, vazgecemeyecegi topografisiydi: Briik-
sel’den nefretinde, sehrin i¢ekapanikliginin payini vurgular Benjamin.
Iki Kippun Aylagynda, Apollinaire bu anlayisi iyice agacak, gergekiistiicii-
lerle birlikte gehir safkan ¢ekim alanina doniigecektir: Paris Kéyliisii'nden
Nadja ve Cilgin Ask’a giden ¢izgide Paris’in kalabaliklarin sel gibi aktig1
ana damarlarina kuracaktir tezgihin, sair ve yazar.

Benjamin’in yazdiklarindan, pasajlara yiikledigi 6zel anlamdan biitii-
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niiyle habersiz, Tanpinar'in “Istanbul”da, sehrin XIX. yiizy1l sonundaki
cehresine egilirken ¢arsilara odaklandig: goriiliir; aym béliimde, “Alaca
kalabalig: sadece ‘pittoresque’ bir unsur diye kabul etmemelidir,” der:
“O, sehrin iktisadi imkanlarina dayaniyordu. Arkasinda diinya ticareti-
nin biiylik bir pargasi vardi Biitiin Akdeniz, Karadeniz kabara kabara
Istanbul’a geliyordu.” Buradan, Benjamin’in “evrensel sergiler” iizerin-
den Paris’i okuyusuna mesafe bir adim.

Bizim bir Baudelaire’'miz olabilir miydi? Bu ani soru anlamsiz bulu-
nabilir, bir hamle daha, sairimizin aylikgezerliginin 6zelliklerinin geg ve
giic beliriginin, Istanbul’a gikigindaki tutuklugun nedenleri iistiinde hig
degilse durmus olsaydik. Tanpinar, Fetih yazilarinin ikincisinde sol
anahtarini verir:

“Pek az sair, yagadig1 sehre Paris kadar tasarruf etmigtir. Seine nehri
hila onun anlattig1 gibi akiyor, can sikintis1 zaman zaman insani onun
duydugu gibi yokluyor ve muzlim ufuklara ¢ekiyor. Sabahlar1 Paris onun
misralarinda oldugu gibi uyamyor, ise gidiyor, baz1 aksamlar karanhk
mabhalle aralarina, ondan kalan bir trajedi duygusu ile siniyor. Muhakkak
ki kesin dikkati ile sehri yakalamis ve ona kendi azibindan birgeyler ge-
¢irmis. Surasi da var ki, Paris’in ve insan gartlarinin ¢ok derinden degis-
tigi bir zamanda gelmigti ve nefsine kars1 hi¢cbir muvazaay: kabul etme-
yecek kadar zalimdi.

Baudelaire’in 6ldiigu giinlerde, bizim Tanzimatgilar, $inasi, Namik
Kemal, Ziya Paga Paris’te idiler. Fakat hig¢biri ondan bahsetmez. Zaten
Tanzimat neden bahseder ki? Onlar Avrupa’y: baglan sikigtik¢a ugram-
lan attar ditkkani gibi bir sey saniyorlar, alacaklarini aldiktan sonra ¢arga-
buk kapiy: kapatiyorlardi. Ne ¢ikar, hili arada fazla degisen birsey yok-
tur, hala garp’tan bahsetmeyi kendimize ihanet sayiyoruz. Halbuki o de-
virde Avrupa’dan bahseden bir tek kitap, biitiin o iistiinkorii terkib ve
acele adaptasyonlardan ne kadar fazla yolumuzu kisaltirdi.”

Daha ne denebilirdi? Bizimkilerin Baudelaire’den, komsukapisi yap-
tiklar1 Paris’ten sbzetmemis olmalar1 neyse ne, burunlarinin dibindeki,
bir pargasi olduklar: istanbul’a bir manzara’ya ya da nostalji kuyusu'na
dalarcasina bakmaktan kurtulmalar igin Spleen’in 100 yasina basmasi
gerekecekti: Ahmet Risim’in hila haksizca gormezden gelinen olagan-
iistii yazilarini, Hiiseyin Rahmi'nin kalabaliklara karigtnadan kurdugu
hikayelerini, siradig1 A’mak-1 Haydl’i, Neyzen Tevfik'in derbeder aylik-
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ligindan sizanlan kiigiimsemiyorum, haddimi agar — Istanbul’'un has
aylakgezerligi Sait Faik’le baglamigtir, izinden yiiriiyen sairlerde (Neca-
tigil, Berk, Ece Ayhan), Peyami Safa ve Tanpinar’da, Lagimlaranasi’'na yo-
nelen Karasu’da, gecikmeli de olsa, Turgut Uyar’da ve Edip Cansever'de
modern perspektifin oturdugunu gériiyoruz: Kalabaligin, mahserin or-
tasinda biiyiik yalmzlar korosu.
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Berlin, ¢ifte yarali kent. III. Reich doneminin yagattig1 6l¢iistiz tahribat
yetmemis, 1945-1989 arasi, bildigim kadariyla yerytiziiniin higbir kenti-
nin bagina gelmemis bir yazgimin kurban, ortadan duvarla ikiye boliin-
mesine kadar varacak bir yarilig yagamigti. Duvarin yikihgindan iig yil son-
ra goérdiim Berlin’i, aradan gegen yaklagik yirmi y1l iginde bityiik bir bag-
kalasim gegirdi; bugiin sehir ¢apinda yiiriitiilen devyapim ¢aligmalarina
gegcerken tanik oldukga, bir yirmi yil daha, XXI. yiizyil Berlin’i bambagka
bir kimlik kazanacak, seziyorum. Oturmus halini gérecek kadar yasayabi-
lecegimi sanmiyorum, ondandir bu kitabin ilk iiggeninin bir ag1 kdsesine
bityiikbabarm ve gérmiis oldugu eski Berlin’i, 6tekisine kendi tamdigim,
bir olgiide tamigtigim bir gsimdiki zaman Berlin’ini, {i¢iinciisiine heniiz
dogmamig torunumun, XYB’'nin gérmesini diledigim gelecek Berlin’i
yerlestirdim. Gelecegin tanig1 olamayacagim, génliimden XYB’nin sehre
diyelim 2038 yilinda gelip izimi siirmesinin gegmesine engel olusturmu-
yor bu.

“Almanlar” genellemesinden ne yapsa kurtulamiyor insan. II. Diinya
Savagr'nidibe vurarak tamamlayan Almanya’nin ve Japonya’nin, sonrasin-
da ayaga dikilis bigimlerine “mucize” yakigtirmasi uygun gériilmiis; ben-
zersiz hirs, irade ve caligma azimleri herkes tarafindan onaylanmigti. iki
Almanya’nin, iki Berlin’in birlegsmesi, iistiine Berlin’in yeniden bagkent
kimligine iade kararinin alinmas: bir o kadar zorlu bir siiregten gegirdi, ge-
giriyor iilkeyi, kenti. Devasa yatirimlar, okkal biiteler sef erber edecek gii-
ciivar Almanya’nin; gii¢ negatif tilsimi yiiksek kavram benim géziimde, en
¢ok da uyandirdig: hayranlk nedeniyle — d6niip déniip Speer’in propa-
ganda kitabinin sayfalar1 arasinda bogyere dolagmiyor bakiglarim:

Yeni Alman Mimarisi'nden biriki goriintii karesi aktarmak istiyorum
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buraya ve agik¢asi se¢im yapmakta zorlaniyorum. II1. Reich’in gehircilik
ve mimarhk alanindaki ‘felsefe’si hizin1 genel olarak amitsallik ve has-
metten aliyordu; bagta Nazi rejimi i¢in 6zel 6nem tasiyan Niirnberg ol-
mak iizere Dresden, Stuttgart ve Berlin’de dev projelere kalkisilmus, sa-
vas caligmalari sekteye ugratasiya epey ilerleme kaydedilmisti. Kitap, ma-
ket goriintiileriyle 6ngériilen doniismeler hakkinda yeterli ipucu vermek
bi¢imde hazirlanmigti: Unter den Linden’den $imal-Cenup hattindaki
yuvarlak meydana, Yeni Bagvekalet Binasi'ndan Askeri Hil’e, yiiceligin
urkiitiict, irkiltici boyutlar ¢ikiyor 6niimiize.

Hitler/Speer ikilisi, diiymani olduklar1 kéklii burjuvaestetigini silme-
ye, hayranmi olduklan Paris’in azimetini agmay1 hedeflemigti. O
Berlin’den pek iz kalmamigtir neyse ki, fasist estetigin kimi doku parga-
lar1 korunmus olsa da. Kegke ‘son bunker’ kazinmamug olsaydi.

Berlin’in 1945’teki durumunu belgeleyen ¢ok sayida hareketli goriin-
tii ve fotograf gérdiim bugiine dek. Dogu Berlin'de, 40 yil iginde gergek-
lestirilen doku transferinin tanig1 yap: ve bulvarlarin bir boliigi korun-
mus. Bugiiniin Berlin’i, 6zellikle duvar yikilali beri sehrin biinyesine ek-
lenenler, alabildigine eklektik bir genel gériiniim olusturuyor, Barok’tan
Post Modern’e ani gegisler.

Simdiki kimliginde, Berlin’in belirgin gizilgii¢lerinin baginda miize-
leri geliyor. Kisa bir zaman dilimi i¢inde tanigilabilecek bir i¢erik deposu
degil bu: Antik Diinya, Klisik Cag, Modernite, Cagdas Sanatlar, Tarih ve
Kent Tarihi, Mimarlik ve Zanaat, Brecht Evi ve Yahudi Miizesi, Bauhaus
ve Gropius, saymakla bitmez bir birikim, gesitlilik, bir kiiltiirel ¢cogulluk.

Bu agidan New York, Londra, Paris, Madrid, Roma, Petersburg, Tokyo
gibi kiiltiir merkezleriyle yarigtig1, 6n sirada yerini aradig1 sdylenebilir
Berlin’in: Bir tek miizeleriyle mi, etkinlik alanlarinin genigligiyle de:
Miizik, Sinema, Mimarlk, Tasarim, Teknoloji ve benzeri alanlarda
Avrupa’nin merkezi olmaya aday sehir. Ekonomik ¢arkinin diizenini ol-
dugu kadargiindelik yasam isliiplarini da yoguran bir dinamik bu. Siyasal
diizlemdeyse, AB’'nin goziinii diktigi merkez kimligini tasiyor Berlin, ki-
tanin asilyonlendirildigi sehirlerin Briiksel ya da Strasbourgoldugunu sa-
nanlar yaniliyorlar.

Benimbkisi, iistiin korii bir konumlama denemesi; bilgiden, gérgiiden
cok sezgiye, algiya dayaniyor. Ne olursa olsun, biitiin bunlarin gehirden
s1zdiginy, yabana ziyaretgisine gelip garptiklarin soyleyebilirim.
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Mandala simgecilifinde diiz ve ters iiggenlerin olusturdufu
ayna diizeni, sonunda, bir dairenin igine hapsolur.

Cik gikabilirsen evrenin iginden, hikdyesi.

Cikamasak da gidip cembere, cepere, ssmr duvarlanna car-
parak gerisin geri donmek isimiz.

Her kitap kilitli bir cember.



XX

Metropol, bir diis harlayicisi. Gece, uyku saat1 diigtiigiinde, erkenci-
lerden uykusuzlara herkesin ekran payina birgeyler toplanmistir giindii-
ziin sagtiklarindan, goriintii zinciri tekinsiz sakirtisiyla gegmeye koyula-
caktir yatak odalarindan. Biiyiiksehir yalnizca evlerin yataklarinda m,
hastanelerinde, hapisanesinde, yatih okullarinda, giderek son dénemde
sokaklarinda ve parklarinda uykuya giren biitiin hemserilerini ¢agirdig:
bir yeralt1 diinyasinda agirlar: Ruh¢6ziimiin anahtarlarini, simge ve ar-
ketiplerini bir siginaga boca eder eski kentler, ben onlarin insanlardan
bagimsiz, bir tek kendi ge¢mislerinden karanlik suyunu ¢eken kronik bir
karabasan diinyasinda giinlerini gegirdiklerine inanirim.

Baudelaire’in, Les Fleurs du Mal'deki “Paris Riiyas1” giiri, sairin yapiti-
na afyon odagindan yayilan ‘yapay cennetlere yolculuk’ seriiveninin tipik
iiriinlerinin baginda geliyor. “Nice tansiklar yaratiyor uyku!” dizesinin ¢iz-
digi programa bagli kalarak, apagik, Piranesi'nin graviirlerinin iginde do-
lagir bu siirde. Yikinti estetiginin som diiggiisii, “Roma Tablolar1”yla antik
diinyanin kalintilarin1 soguran graviirciiniin yapitinin etkilerine Bagka-
lagimlar’da sokulmayi denemistim. De Quincey, Bir Esrarkesin [tiraflan’yla
Edebiyat'in ucuna yeni bir saha eklemigti; Baudelaire’in tirkek keglik de-
neyimlerinden gegtigi (Gautier, bir izleyici olarak konumlar onu) bilini-
yor, asil esrikligi diipediiz uyarlamasina giristigi De Quincey metinleri
aracihifiyla yagamigti. Baudelaire’in yapitinda diig ve karabasan motifleri-
nin agirhk tutmasinin bu iligkiyle baglan belirleyicidir ger¢i, ama “yeni-
lik” tutkusunun biraz da o 4lemden beslendigini unutmamak gerekir.

Freud'un Diiglerin Yorumu ¢aligmasi 19oo yilinda yayimlanmigti.
Jung'un diig arketipleri tizerine yazdiklar, gergekiistiiciilerin uyku se-
anslari bu ¢ikisi izler. Benjamin'in bir ¢6ziimleyici olarak konuya yakla-
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simina iliskin fazla ipucu yok elimizde, buna karsilik 1930’lu yillarin or-
tasinda Jung'un Nazilere yaklagmasina itkiyle egildigini, bir yaz: tasarsi
gelistirdigini Scholem’e yazdig1 bir mektuptan 6greniyoruz.

Ote yanda, Benjamin’in afyona egildigi denemesini taniyor, uyaricila-
ra ilgi duydugunu goriiyoruz. Bir diis tetikleyicisi olarak afyon pek ¢ok
imgelem iscisini oldugu gibi onu da sarmigt1. Berlin Cocuklugu’nun kilit
parcalarindan “Bir Hayalet”, taniklik ve sugluluk eksenlerinde, 7-8 yasla-
rinda gérdiigii bir diisiin pegisira evlerinde yasanan hirsizhik olayindan
ne olgiide kalic izler devsirdigini kamitlar.

Tanpinar, Peyami Safa’yla birlikte “birka¢ defa kokain ¢ektik”lerini ak-
tarir giinliigiinde: “Fakat verdigi bas agris1 tahammiil edebilecegim gibi
bir sey degildi. O tahammiil ediyor, az sarhos oluyordu.” Bir bagka giin-
litkk sayfasinda, daha 6nce, Baudelaire’den yola ¢ikarak yazdiklari biiyiiteg
altina alinmali: “Harabi alimetleri, biiyiik binalar, birbiri iizerine aban-
mis devkari binalar. Apartmanlar, odalar, mabetler, galeriler, merdiven-
ler, gegit yerleri, belvédeére’ler, ¢ikintilar, kugular — ¢esmeler, heykeller,
yariklar, ¢atlaklar, gége yakin bir binadan gelen rutubet, insanlari, millet-
lere nasil haber vermeli? En zekilere kulaktan fisildayalim. Piranése.”

Abdullah Efendinin Riiyalan’nin yazarinin, Baudelaire/Piranesi alagi-
mindan elde ettigi sonug, sairde kristallestigi s6ylenegelen 15181n yerini
graviirciide somutlayan karanlhigin aldigim isaretliyor. Tanpinar’da diis
los, getrefil dokulu, labirentsi bir diinya sergiler. 25 Ekim 1960 giinii not
ettigi, cifte diisiiyle ilgili not kirintilar1 bir kuyuya siiriikliiyor okuru:
Edebiyatimizda béylesine derin bilingalt: katmanlarina inen yaz pargasi
azdir.

“Gece ¢ok acayipriiyalar. Durmadan S’yi 6piiyordum ve 6lii bir sey gi-
bi saglar yiiziime goziime yapisiyordu. Her tarafi pislik i¢inde bir kiz ¢o-
cugu -tahtadan bir heykel gibi- bende daha ziyade bebek hissini biraki-
yordu. Nihayet biiyiik bir yerde bir nevi casmac’ta (?), miithig bir bom-
bardimanin enkaz: arasinda idim. Kag kisi idik, kimler vardi? Herhilde
¢ok kalabalik idik, ranza veyahut kerevetlerde oturuyorduk. Her taraf
paslanmig demir, yanmig toprak ve tagrenginde. Aci ocre. Eski tulumba-
cilara benzeyen, falluslara benzeyen biiyiik agagtan bir y18in alet araba-
larla gegti.”

Sonra bir ka¢ yorum satiri: Faulkner'in Caddy’si, “Pislik”, 6-7 Eyliil,
anahtar1 kaybolmus kilitler evreni.
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Onceki giin, 6glesonramizi Hamburger Bahnhofu gezmeye ayirdik
FTyle. Fabrikalarin (Tate Modern, Santral Istanbul), liman antrepolan-
nin (Istanbul Modern), eski garlarin (Orsay) ¢cagdas miizelere déniistiirii-
liisii gitgide yayginhk kazanan bir uygulama. HBF de dértdortlik bir
mekan, yiiksek tavanlar1 ve cam kubbeleriyle yeni islevine ele eldiven uy-
mus. Gegen gelisimizde agilmamusti heniiz, kismet bu sefereymis.
Yeniligin temel sorunu, koleksiyonunun yetersiz olmasi; serpilip genisle-
yecektir.

Izlenimlerimi aktaracagim yer degil burasy, ileride dénerim o konu-
ya; beni her defasinda, boylesi kargilagmalarda gagirtan, kalemimde ‘as1-
r1 rastlantilar’ leitmotivini doguran, agiklanmas: giig bir 6zellik: Ne'yin
iizerinde ¢aligiyorsam, hangi noktalarda yogunlagmigsam, 6niime kesis-
me kesitleri ¢ikmas; 6yle ki, siiphesiz kendimle ve durumla alay ederek,
“herkes benim igin ¢aligiyor” diyorum! Sanirim, HBF’den topladigim iz-
ler enikonu aydinlatacaktir bu metnin okurunu:

Ug-dort gegici sergi vardi miizenin kig programinda. Girigteki genig
alana yayilan Tomas Saraceno’nun “Bulut Kentleri” baghig altinda topla-
dig), geometrik form agirhikli aglar’nda yildizlar ve iiggenler ugusuyordu
diipediiz. tkinci bir kigisel sergi, Pau} Laffoley’e ayrilmusti, oradaysa kar-
sima, Solomon’un yildizin1 merkezipie almig, 1996-97 tarihli The Solitron
isimli tablosu ¢ikt1. Bir salon Kei aring’e ayrilmigtr: Onun labirent ya-

z1s1 zaten cuk oturuyor temel izlgklerden birine, yetmiyordu, melekli tab-
losu kargimdayd. Bir bagka salgnda, Warhol'lar: 1962 tarihli Do it Yourself
(Seascape), ‘tablodaki sayilari sirayla izleyerek resmi tamamla’ mantigina
dayaliydi. Kiefer’den bes bagyapit, hadi onlar1 saymayalim, diyecegim;
gelgelelim, gikis 6ncesi miize kitapgisinda rastladim: Glinliigiiniin ilk cil-
di (1998-99) yeni (2011) yayimlanmig, buna ne demeli? Ust kattaki, igice
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gegen birkag salon Beuys’a ayrilmisti: Videosu sergilenen Koyotl sekan-
siyla raylar iizre gergeklestirdigi Tram Stop (1962) pespese gelip carpt,
onlara Avrasya performansi eklendi. Benim agimdan, neredeyse inand-
ric1 gelmeyen siirpriz, sonsuz uzunluktaki hangar boliimiindeki
Arkitektoni sergisinin kuruldugu odalardan birinin Bruno Taut’a ve Cam
Ev’e ayrilmig olmasiydz: Igte orada, 6zel bir melegin benimle ilgilenmesi
i¢in gorevlendirildigine inanmak zorunda kaldim.

En son hamle HBF kitapgisinda bekliyordu: 2011 Haziranr'nda
Miinih’te agilan bir sergiye eslik etmesi amaciyla hazirlanmig bir DVD’li
kitap: Walter Benjamin: Eine Reflexion in Bildern, simdi masamda:
Kapaginda Angelus Novus, i¢cinde Aby Warburg’a ve Paris panoramalari-
na, eski Berlin’e ve Cam Ev’e gondermeler, imgeler ve kisa alintilar — bu
kadari sahiden fazlaydi.

Negatif Teologya eksenli mistik gizil baglantilarin pesisira, bir iligki-
ler-iliskilendirmeler kurami gelistirmeye yonelecek degilim. Melek(ler)
cercevesinde burada ve yeri/zamani geldiginde yazacaklarima dayanarak
bir tiir iman bunaliminin pengesinde yasadigim izleniminin dogmasin-
dan belki kaginamam, ama &ylesi yorumlarin ¢ikagelmesi kaygilandir-
mayor beni: Kendi metafizik kafesimin parmakliklarina ¢arpmaktan hila
yorgun diigmedim, bir giin diisecek olursam ne yapacagim biliyorum.
Oysa, boyle durumlarda bilmek, epitopu sanmaktr.

Eine Reflexion in Bildern'i bagindan ucuna dikkatle katettim, DVD’ye
toplanan her goriintii karesine aym dikkatle baktim, odama déniip dii-
il;lr;d};:/éenjamin bugiin yagiyor olsayds, acaba kitaplarim nasil ¢ata-

1? Bu soruyu onun yerine yamtlayamam, benimkisi bir varsayim is-
ter istemez: ‘Teknik ¢ogaltim’in vardi1 su noktada, yayincihigin geldigi
asamada, metinlerini okumaya yoneldigi imgelerle igleyecekti bana kalir-
sa. Bilmem kendi se¢imimi dogrulama ¢abasi i¢inde miyim yalmzca, bu
sav1 6ne siirerken, yoksa kagimimaz olduguna inandifim kurmaca bir
karardan mu s6zediyorum — her okur bildigini okur.

Goruntii, imge, isaret, ¢izgi, bigim: Bitiin goérdiiklerimiz kigisel bir
karanhk odada toplaniyor: Camera obscura. Segiyor, eliyor, ayiryoruz;
kovduklarimizin bekinerek geridondiigii oluyor; kurtulmak istedikleri-
mizden kurtulamadigimiz ortada. Hepsinin arasinda yalpalayarak, kagi-
narak ya da gozlerimizi dikerek dolagiyor, okuyor ya da yaziyorsak:
lliskilendiriyoruz — bu fiil ¢ekirdeginden kipirdamiyor yazimin.

152



Escher’in yalinkat, kiigiik ama tekinsiz iiggenini tantyoruz:
Bir iiggenin, 6yle koyuldugunda, tek bir iiggen olmadigim gos-
teren desen.

“U¢ Kesismeli Diizlem”(1959), bir iicgenin derinlik sinir-
sizhfina gonderme yapryor. Ugboyutlulugun basdondiiriicii
cephesine egiliyor Escher: Orada hersey barinabilir.

Escher: Bay Vertigo.
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XXI

Benjamin’in kesinkes en dogru 6rnek tistiinden, Baudelaire’i segerek
modern lirik sairi okuyusu, metropol ¢6ziimlemeleriyle yanyana getiril-
diginde, bakiginin giiciinii dogruluyor bugiin de. Koklii bir elestiriye y6-
nelmek gerekirse, kendi payima bunu Adorno-Horkheimer ikilisinin
metodolojik sikistirmalarinda degil de, Baudelaire-sonrasini yeterince
hesaba katamamig olmasinda arayabilirim: Bakiga¢isini perginleyen bir-
kag 6rnek (bagta Paris Koyliisii) disinda, modern sairin Les Fleurs du Mal
sonrasi gecirdigi evrimi g6zden kagirmis oldugunu diigiiniiyorum:
Mallarmé-Rimbaud-Lautréamont {iigliistinii, bildigi ama tanimadig:
Rilke’yi, hakli nedenlerle de olsa okumak istemedigi Benn'’i, Fiitiirist ga-
irleri, Moskova'ya gittigi halde Hlebnikov'u, Eliot ve Pound’u, Perse’i,
Lorca’yi, Montale’nin ¢ikigini farkedememis, daha ¢ok romanla, nesirle
(Proust, Gide, Valéry) ilgilenmigti.

Oysa, “Baudelaire Izlekleri’nin sonunda, sairin dayandigi duvan gés-
“terir. “Kalabahkla dirsek temasi”’ndan yenik ve kirik, duygusal ricat igin-
dedir sair, ayldk adam pes etmenin esigine varmigtir. Siiphesiz saglik ne-
denleriyle, erken yasta, ¢6ziilmiistii Baudelaire; ondan 6nce, “ac1 bilgi”ye
oysa erigmis, olanaksiz ufuklarin ¢agrisina kulak kesilmeye koyulmusgtu:
XIX. yiizyilin en gérkemli siiri “Yolculuk”tur benim goziimde, XX. yiiz-
yilin en gorkemli siiri 1898’de yayimlanan Bir Zar Atimi’'ndan baglaya-
rak yoriingesini degistirecektir modern sair.

Metropoliin biiyiisii (Grozs'un 1916-17 tarihli resminden baglayarak)
Gergekiistiiciilerde, Rilke’de uzantilar kazand: elbette; gelgelelim, sair
hizla topografik alanlarini ¢esitlemenin pesine diigmiistiir; son kurbani
Lautréamont'u bir otel odasinda meghtl asker kimligiyle birakarak:
Rimbaud, Harar’a yolcu ¢ikmugty; Rilke’nin yerinde duramayigina degin-
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mistim; Hlebnikov Tarihe ve sayilara gomiilmiistii; Perse, okyanusa agil-
dy; Eliot'in yeni adresi The Waste Land oldu; Pound’un akl Cin’deydi; ye-
ni yiizyilda intihar istatistikleri kabaracakt1.

Benjamin, ilk diinya savasinin yikim arazisinde yaz1 yagamina bagla-
musty; ikincisinin patlak verdigi dénemde kafileye katildy, ilkinden kat be
kat fazla yikilan uygarlhiginin kiillerini de, kiillerinden yeniden dogmaya
davranan ¢agin sonuglarin1 da géremedi, 6ngéremezdi. Adorno’ya atfe-
dilen soru: “Auschwitz’den Sonra” siir yazilabilir mi sorusu, 66 yil son-
ra bir olgiide boyundurugunu gevsetmis olsa bile, 1945’ten bugiine sai-
rin yakasina yapigmigtir.

Araya, ¢eyrek yiizyili agkin bir siire boyunca, oldukga gii¢lii bicimde
bagiml edebiyat anlayiginin girmesi bir bakima kaginilmazds; gu var, vic-
dan sorunlarindan her vakit siki siirler, nesirler, sanat yapitlar1 dogdugu
soylenemezdi — sonunda biiyiik kentlerde simgesel karsihgimi bulan
diklenigler dénemi sessizce kapandi, herkes kendi odasina, kuytusuna
kapands, ¢ogu sairin ve yazarin yiiziinii yeniden pastoral ortama ¢evirdi-
gine tanik olundu.

Metropoller ve sairleri. Herbirinden simsiki segkiler ¢ekip ¢ikarmak
giic degil. Arkamizdaki 6rnekler, elestirel konumlamanin yerine giizelle-
melerin yeglendigini kamtliyor ne yazik ki. Benjamin, Baudelaire’in siir-
lerinde kenti betimlemeye hi¢ yanagmadigim vurgular; bir biiyillenme
degil, bir ¢arpigmadir sairin diinyasindan seken igik huzmelerinin ay-
dinlattigi — boyle baktigimizda, Yahya Kemal'den Diranas’a giden yol-
da, Tiirk sairi etkilendigi Baudelaire’i anlayamanugstir diyebiliriz.

Istanbul'la farkly, bir bakima Baudelaire’in gizgisine yaragir bir yiiz-
lesmenin II. Yeni sairleriyle devreye girdigini séylerken, yiizyillik bir hi-
za kaymasina isaret etmek istemistim. Bugiin yazilan siirin, s6zgelimi
Kiigiik Iskender’in yazdiklarimin, gehirle sair arasindaki perdenin ne
denli ge¢ kalktigim1 kanitladigim ekleyebilirim. Coziimleme baglaminda
durum farkli m1? Benjamin’in hizasina giig beld, Orhan Kogak gibi biri-
ki ¢ikigla, son ¢eyrek yiizyil i¢inde yaklagabildik.

Modern lirik siirin iyiden iyiye kenara ¢ekildigi bir dsnemden gegiyo-
ruz. Benjamin, hig¢bir lirik sairin Baudelaire kadar okunmadigina 1935'te
dikkat ¢ekmisti. Zor zamanlardan gegildi, zor zamanlardan gegilecegi-
nin igaretini veriyor biitiin geligmeler — ¢18lik da atsa, mirildansa, fisil-
dasa da, sairin ¢ekildigi kosede daha da biiziigecegi ortada.
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Dini bayramlar, inanmiglar ¢ogunlugu olusturur, toplumlarin ortak
davramg alanlarinin baginda geliyor. Cocuklugumda bu ritiieli paylagi-
yordum ister istemez; Eskigehir’de bayramlar evden baglar, okula sirar,
ailenin iiyelerine ve mahalle komsularina yayilirdi, anneannemi ve bii-
yiik teyzemi ziyaret eder, el 6per, har¢hk ve hediye bayramligimiz: devsi-
rir, ona gore giyinirdik. Hiristiyan gelenegini de, Saint-Joseph’te, erken
yasta tanmidim. Aralik’ta ve Nisan’da iki tatil parantezi agilird: 6niimiizde,
benim gibi ‘daimi yatilr'lar igin eve doniis anlamina gelirdi Noel, yilbas:
ve Paskalya. Sonrasinda, benim diinyamda bir kargilig1 kalmad higbiri-
nin, inangsizlar azinhiginin iiyesi kimligiyle yasadim, yagiyorum kirk yil-
dir; yasanan kosusturmayi bazan kayitsiz, bazan itkiyle karsiliyorum;
asgari ve azami miistereginde en ufak bir ortaklik hissetmiyorum, bir
ucunda durdugum toplumsal ortamlarin.

Berlin’de, Noel giinii, aybaginda geldigimizden beri siirdiiriildiigiine
tanik oldugumuz hazirliklarin sonuna gelindi, bugiin ve bu gece kutla-
malar yaganacak. Sehir, bagtan uca 151kl siislerle, balkon tavanlarina asi-
i yildizlarla, ¢gam agaglariyla, kirmizi Noel Baba lekeleriyle donatildi.
Toplu eglence yerlerinde etkinlikler, kiliselerde dyinler, evlerde aile ye-
mekleri, yash ziyaretleri yaganacak. Bu biiyiik endiistri kargisinda hisset-
tiklerimi 1996’da, Issz Dénme Dolap’ta nakletmistim. Almanlar,
Fransizlara oranla hayli dindarlar, yamlmiyorsam. isa’ya, Martin’e bu
kadar bagh idilerse diye diisiinmeden edemiyorum, III. Reich kibuslarim
nasil agikliyorlar acaba? Toplumlarin ve bireylerin vandallagmasini 6nle-
yemeyen bir inang tiirii ne ige yarar? Bu soruyu, gerceklesen siddete ge-
rekgeler getirebilen her miimine y6neltmek isterdim.

Diin, en ‘sosyal’ giiniimiizii gecirdik burada. Ogle yemegine Katharina
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bizi Unter den Linden'deki Café Einstein’a davet etmigti, bir buguk saat
sohbet ettik. Oradan Fasanerstrasse’ye gectik, Giiltekin Emre
Literaturhaus’da bekliyordu. iki saati agkin konustuk, o konudan bu ko-
nuya agilarak. Bizim kusakta Giiltekin kadar iyi bir insan daha tanima-
dim, sair ve yazarlarin arasinda. Epeydir goriigemiyorduk, yasama cos-
kusunda ve edebiyat tutkusunda hi¢bir azalma s6zkonusu olmamus; goé-
riig ve yaklagimlarindaki tutarhligi koruyan bir avug insan arasinda.

Giiltekin, Almanya'da Tiirklerin ge¢misi hakkindaki en bilgili insan-
larin baginda geliyor. Kisith olanaklariyla, higbir maddi destek almadan,
bu baglamda ciddi bir argiv kurabilmis, belgeler ve fotograflar toplamus.
“Berlin’de Tiirk izleri” baghikli bir rehber-kitap hazirladigini aktards, he-
yecanlandim. Ona, eski fotograflarda rastladiim “Enver Bey” tamitim
panosunun hikayesini sordum, hemen ¢orap sékiigii: 1900’lerin bagin-
da Dresden’de Yenice sigara fabrikasi kurulmus, isgilerin bir kismi
Anadolu'dan gelmis, Sultan ve Enver Bey gibi farkh markalar iiretiliyor-
mus, bu se¢imde Enver Paga’nin Tiirk-Alman iligkilerindeki roliiniin et-
kisi oldugu kamsinda Giiltekin. (Birden, o anda, kafamin dibinde bir
simsek: Evdeki teneke tiitiin kutulan koleksiyonumda gri bir EB damga-
l1 kutu oldugunu animsiyorum!)

Berlin’e bagli. Bu yil emekli olmus, yariyariya Berlin-Ayvalik eksenli,
alcakgoniillit bir diizen kurmayr bagarmig. Darisi bizim bagimiza,
maltim, hila nere(ler)de, nasil, ne kadar yagayacagimizi belirleyemedik
bir tiirli. Giiltekin ve Nedim gibi yurtdisinda varlik temelleri oturtabil-
mis olanlarin yarattiklar1 bu yariyariya diizeni dogru ve saghkh buluyo-
rum. Hayat, tek bir diinyaya kapatildiginda kisirlagtiriyor bireyleri, sas:-
lagiyor olgiileri. Boyutlar daraliyor diinyalarinda, tikanmalar baggésteri-
yor. Kiiltiir diinyamizin insanlar bile tepkiyle kargiliyor bu ¢6ziimleri,
6te yandan: Yariyariya diizen, yerlilerin goziinde yariyariya yabancilik de-
meye gelir: Bizden biri sayilmak istiyorsan, bizim gibi yasayacaksin.

Scholem, portre kitabinin bir noktasinda, Walter Benjamin’in ne ka-
dar “Alman” sayilabilecegini sorgular. Freud ve Kafka gibi, onun da, bel-
ki bagka Yahudi yazarlarin da, Almancanin yazarlar olarak gériilmeleri
gerektigini 6ne siirer — Almanya’nin degil (tuhaf bir yaklasim: Freud
Viyanal,, Kafka Pragliyd: zaten). Ben pek 6yle diigiinmiiyorum: Paris’e
onca baghhigina kargin bir Berlinliydi Benjamin; “Alman Mektuplar” ¢a-
ligmasi bile onun Alman sayilmasina yeterdi — bereket Scholem, onun
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asla lIsrailli de olamayacagim eklemis. Samirim, bir tiir cagdas “Juif

Errant” gérmustii Benjamin’de, bu olabilir bak.
Yersizlik yurtsuzluk duygusu ulusal, dinsel baglarin sinirindan tagan

sey-




Uggenlerin diinyasina battika, kisith mu kisith ¢izme yete-
negime artik basvuramayacagim farkediyor, boyun egiyorum.

“Icosaedre”, yirmi iiggen yiizlii karmasik ama muntazam
bir geometrik kiitle: Bana kalirsa, Berlin kitabumi en iyi temsil
edecek form bu — oysa, baslangigta, izdiisiimlii bir piramidi
yegliyordum:
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XXII

24 Aralik 2011, saat tam 12.00, Berlin: Canlar deli gibi ¢aliyor ve ses-
leri kulaklarda ginhyor, bes dakika boyunca gokytiziine tirmanan bu ses
akimi yavas yavas siiriiyor, yerini yagmurun sesi aliyor. Baudelaire’den
150 yil sonra, siirindeki ¢an ugultusunun ortasinda stziiliityorum.
Aklimda Benjamin’in, Ensor’un karnaval tablolarindan hareketle tagkin
kalabalig1 okudugu satirlar, bir de, 6teki ugta, diin birbagina gerceklestir-
digim toérenden artan goriintiiler.

Bundesallee 53’teki binanin duvarinin bittigi yerde bagliyor Volkspark.
Dar, yanlamasina gelisen park: bir cadde (Bundesallee) ve bir sokak
(Prinzregentenstrasse) iige boliiyor. Onceki gece, sirtimdan diirtiildiim




sanki, Gerschom Scholem’in Benjamin ve Melegi'ni yeniden okumaya ko-
yuldum odamda; Klee’nin Angelus Novus'unun dolastig1 adresleri sayar-
ken, yazarin Benjamin’in Berlin’de son oturdugu evin sokagimi andig
noktada birden afalladim — o sayfadan Berlin’den ayrildiktan sonra geg-
seydim, kesinkes kendimi bagiglamayacaktim: ‘Son ev’, meger, yiirtime
adimlaniyla dort dakikallk mesafedeymig! Ertesi sabah 66,
Prinzregentenstrasse’nin 6niinde, bis bis, “ruh: Sikigmug bir fikir”, beni
sarip sarmalayan duygu-diigiince alasimini belki bir giin kigida doke-
rim, belki sessiz tagirim.

Benjamin’in ¢ocukluk anilarinda Noel aksamlarinin, ¢amlarin 6nemi
hafifsenemeyecek yeri var. Tanpinarin Ramazan golenlerine, bayram
giinlerine ayirdig sayfalarla yanyana okudugumda, farkl kiiltiirel kapilar-
dan beslenmis, tektanrih dinlerin farkli ve benzeg ritiiellerinden paylarina
diisenlerle ¢ocukluk diinyalan bigimlenmis bir Hiristiyanin (ChB), bir
Musevinin (WB), bir Miisliiman’in (AHT) imgelemlerinde, zaman iginde
onlar cemaatlarinin derkenarina iten, yalmizlagtiran hangi ortak bagkala-
sim hamlelerinin etken olduguna bakiyorum: $iir, Sanat bas1 ¢ekiyor.
Firar ¢izgilerini belirleyen bagka, ikincil sayllmalan kanimca yanhs kapsa-
mina giren kesigme noktalarn g6ze ¢arpiyor, yasam seriivenlerinde: Kadin
ve Oyun, bagt ¢ekiyor bu kez. Biitiin hergeyi cemettigine inandigim ana
unsura —Melankolya burcuna, Siyah Melege kitabin sonunda gelecegim.

“Hayatin bir tek sahici gekiciligi var, o da oyununki. Iyi de, ya yitirmek
de kazanmak da kayitsiz birakiyorsa bizi?” Baudelaire, “Fusées”deki bu
climlesinden “Paris Tablolari’min “Kumar”ina, ondan da vurucusu,
Spleen’deki “Eli Agik Oyuncu”da hayatla oyunu ¢akistirir. Benjamin, sai-
rin 6zel yagsaminda ciddi bir yer tutmamis olmasina karsin, talihin ve
rastlantinin, teknik bir ¢6ziimiin ¢ok 6tesinde, biitiin bir metafizik 6rgii-
yi igerdigine dikkat ¢eker. “Eli Agik Oyuncu”, Baudelaire’in gelmis geg-
mis her felsefeye, diinya goriigiine, titopya tasansina sinkaf ¢ektigi bir
manifesto niteligi tagir.

Tanik(lik)lar, Benjamin’in oyuna, oynamaya diigkiin oldugunu goste-
ren 6rnekler igerir. Tanpinar, giinligiinde, sik sik oyun-kumar-piyango
tiggeninden medet umdugunu belirtmekten ¢ekinmez. Baudelaire’in
deyisiyle, Ana Sikintrmin kargisinda tek giiglii sildh. Bir kopriiden
Dostoyevskiy’e, Nietzsche’ye, Halil Serif Paga’ya, “Kaldirimlar”in gairine
(Necip Fazil'1 Baudelaire’den soymak olanaksizdir) gegilebilir.
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Benjamin, Baudelaire’in oyuna bakisini bir dénemin eskrim tutku-
suyla eslestirir — bana kalsa “diiello”ya dogru ilerlerdim. Biiyiik bir ge-
lenek. Oliimle dirim aras: epitopu yirmi adimlik mesafe, bir ugta bizi
Pugkin kargilayacaktir.

Nedir aslinda, kazanmak istenen: Cehennemden kagig i¢in bir bilet
mi? “Eli Agik Oyuncu” sonsuzu vaadeder, iblisin kiligina girerek, ¢iinkii
her has oyuncunun bir melege gereksinme duydugunu, ona inanmaya,
pesisira ugurumun dibine gitmeye goniillii olacagin bilir.
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Devletler, se¢ilmig hiikiimetlerin yéneticileri sessiz sedisiz korkung
insanlik suglan iglerken uluslar, halklar, kalabalik gsrmezden bilmezden
geliyor — kime sorsaniz, olup bitenlerden ‘haberi olmamigtir.
Bundandir, hersey ayin beyan ortaya ¢iktiginda, gériileni gérmemek igin
bakiglarini bambagka y6ne geviriyor kitleler, bireylerse ‘benim payim yok
biitiin bunlarda’ refleksine siginiyor.

Berlin'de televizyonu agtiginizda, kargimiza istanbul’da ya da Paris’te
televizyonunuzu agtiginizda ¢ikan goriintiilerin aymsi ¢ikiyor: Amerikan
dizileri ve filimleri. Biitiin diinyanin aym goriintiileri izledigi bir déne-
min i¢cinden gegiyoruz nicedir. Her evde ayni oyuncu kadrosu, durum ve
eylem programy, herkes aym seye giiliiyor, aym seyden korkuyor, tek fark
iilkeye gore dilin degismesi, bu etmen bir siire sonra insanlarin yerli bir
yapim izledikleri illiizyonuna kapilmalarina yolagiyor olabilir: Kirk yil ol-
du, Dogulu bir vatandagimiz yeni dogan ¢ocuguna Ceyar adin1 koymak-
ta sakinca gérmemisti.

Ortak imge evreni boyle bi¢imlendiginde, bellek de global bir 6zellik
tasimaya bagliyor deposunda. Televizyon izleme oranlar1 yeryiiziiniin
biitiin koselerinde yiikseldi, McLuhan’in 6ngérdiigii “global kéy” gergek-
ligi yasam alanlarim kapladi. Bu kisir déngiiniin digina ¢ikmayi bagaran-
lar bir azinlhigin iiyeleri, kendi cemaatlarinin olugturdugu dairenin ¢em-
ber ¢izgisinden hem igeri hem digar bakarak erigstikleri ayricalik konu-
mu, yakalarina bir tggen ilistirilmesiyle sonuglanabilir yakinda:
Cogumuz, III. Reich’in iiggen ve yildiz tablosundaki segeneklerden biri-
ne dsinayizdir, sar1 olanina: Oysa, tek diglanan insan toplulugu Yahudiler
olmamugtir, kamplara génderilmek igin toplananlar arasinda, yakasina
farkli renklerde iiggenler dikilenler vardn Cingeneler, Komiinistler,
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Escinseller iistiinden akip giden listede bir de A-sosyal kategorisine soku-
lanlar géze ¢arpiyordu.

Giiniimiiz kamplarinda kagak gé¢menler, isimsiz siyasi miilteciler,
ter6r zanhlar toplamyor. Yeryiizii hapisaneleri yerel 6lgekte sug kapsa-
mina sokulan davranislan1 ve segimleri nedeniyle kapatilmis genis bir
niifus banndiriyor. De-konsantrasyon kamplar1 bunlar. Yarin, yeniden
konsantrasyon kamplar kurulacag: kaygisin1 doguran isaretler dolagiyor
etrafta: Her ¢ag kendi 6tekilerini yaratiyor anlagilan. Gelecegin televiz-
yon izleyicileri baglarimi ¢evirmeye hazirlaniyor.

Almanlar, hakl olarak haksizlik yapildigim diigiineceklerdir: Bugiin
bile, Berlin’de dolasirken, mesum ¢agrisimlarla dolup tagmaktan kagina-
miyor insan. Sehir, savagin ve boliinme tragedyasinin izlerini silmek i¢in
hummal bir ¢aligmayla bagkalasimdan gegiyor, ama bellekte birikenle-
rin birakalim silinmesini, piiskiirtiilmesini bile olanaksiz kihyor gegmis-
teyasananlar. Paris’te dolaganin Fransiz Devrimi’'nden, Saint-Barthélemy
katliamindan, Commune’den, iggil yillarindan; istanbul’da dolaganin
surlara bakip Fetih’ten, miitareke déneminden, 6-7 Eyliil olaylarindan
soyutlanmasi igin enikonu Tarih bilincinden yoksun olmas: gerekir,
Berlin’de Biiyitkk Yildiz’dan Reichstag’a, Potsdamerplatz’dan Prinzre-
genterstrasse 66 numaraya ge¢migin sizde zonklamasini engelleyemez-
siniz. Bundan agir1 var ama: Gegmigin izleri, gelecekten 6diimiiziin kop-
masini da yaninda getiriyor.

Biitiin bu 6geleri, daha pek ¢ogunu tetikleyen giiciiyle, Benjamin’in
Tarih Felsefesi Ustiine Savlar'inin, son metninin “benim gibi”leri durduk-
lar1 yerde sallayan igerigini yabana atamayiz. Brecht'i de, Adorno’yu da,
yakinliklarina kargin rahatsiz eden bir gikigh bu: Bir kukla mekanigi ta-
rafindan ydriingesi tayin edilen, altedilmez siiriiklenisleri harekete geci-
ren, akilerdirilmez vandalliklar peydahlayan zaman ¢arklarinin diglileri
arasinda 6giitiilmek yazgimiz miydi? Bu sorunun benzeri, Baudelaire’in
yilg1 verici siirinin, “Le Gouffre”un iginden ¢gikagelir: “Biiyiik bir delikten
nasil korkulursa 6yle korkarim uykudan / Bozbulanik yilgiyla tepeleme
dolu, nereye gittigim belirsiz / Biitiin pencerelerden gérdiigiim sonsuz-
luk.”

Kendimi bildim bileli sehirden sehire, kokteki endigelerim semirerek
gectim ve 66 numaranin kargisinda yeniden onu diigiindiim: Uzakta bir
adamiz olmaliydi, Cehennem yangininin erigemeyecegi.
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Bir kitabin (O) iginde bir baska kitap (O), her kitabin
i¢inde biribirileriyle temas edentabakalar (A ) olur. Yazar, ¢a-
t1 kurma evresinde, heniiz yazmaya girismeden bu igigeliklerin
bazilanm hazirlar; yazmaya koyuldugunda, yolda, yenileri-
nin devreye girdigini goriir; kitabini bitirdiginde, kurarken ve
yazarken farkina varmadig kimi olusumlanin ortaya ¢iktigin
anlar; kimilerini ise okur segip ¢ikaracaktir.

Her kitap, 6ziinde, bir geometrik problem yumag.



XXIII

Metropol olasiya, her biiyiik sehrin hikiyesi mikroskopik bir kesitten
baglar. Bizas ve adamlan tarihi yarimadanin kiyisina yerlestiklerinde,
¢evrede ufarak balik¢1 kolonileri varmug. Lutetia, Paris’in iki ufak adasin-
dan yola ¢ikarak genislemistir, Seine’in iki kiyisindan agilarak. Berlin’in
kokeninde, Balik¢ilar adasiyla, Miizeler adasinin ¢evresinde olugmusg
Colln duruyor. Ortagagin Sanayi Devrimi'yle atbasi ¢ehresi doniigen
kentleri, bityiirken biiyiiklenmisler de — bugiin biiyiiklenen devletlerin
varlig: stiriip gidiyor; bir tek ABD, Cin ya da Rusya mu, Fransa ve Tiirkiye
ve Almanya gibi tilkelerin tarihleriyle, giigleriyle bobiirlendiklerine tanik
oluyoruz. Kundera, kiigiik tilkeleri, 6zellikle Mitteleuropa cografyasina
bakarak hirpalar; ben, gene de seviyorum onlari, uzaktan: Slovenya,
Hirvatistan, Makedonya tiirii kiigitk Avrupa iilkelerinde sorunlar yoktur
diyemem, biiyiik olasilikla farkl bir zihniyet kafesi dayatiyorlardir birey-
lerine, ne olursa olsun erk saplantili iilkelere herbirini yeglerim.

Giig istemi, iirkiitiicii meme. Berlin’de, “Alman giicii” iizerinde dii-
siinmekten kendimi alikoyamadimsa, bundan dolay: sikint1 duyacak de-
gilim: Paris’te “Fransiz giicii”, Tiirkiye'de “Tiirk giicii” giindeme oturdu-
gu an kirpilesmiyor muyum? Insanoglunun bir irka, buduna, ulusa, hal-
ka ait oldugu igin kendisini ayricalikh gérmesinden, iistiinliik taslama-
sindan grotesk bir tavir diiglinemiyorum.

Bach’in, Nietzsche’nin, Goethe’nin mirasgis1 olmakla neden gurur
duymayayim diyecek kisiye, adini1 duyunca irkilebilecegi bagkalarini say-
makta giiglitk cekmem, ayn denklemi her iilke i¢in kurabiliriz. Biitiin
topluluklar, beldeler, gehirler iyinin ve kétiiniin ortalamasina dayanan
temeller {istiine oturmustur, diigtiniiriin bize sundugu pusula iyinin ve
kétiiniin 6tesine gegebilecegimiz bir yagam felsefesi igeriyor.

168






Peki ama, denilecektir, sézgelimi “Alman giicii"nden soézedilemez
mi, sonugta? Yoktur, olamaz diye akil yiiriitmekle bitmiyor: Olmustur,
varh@im korumaktadir. Vasili Grossman'in Savas Giincesi'nde, 2 Mayis
1945 tarihli notlari okurken daglandiydim: Genis 6lgiide yikilmas, ates al-
tinda neredeyse erimenin esigine dayanmig Berlin’e, ncii Sovyet asker-
leri egliginde tanik-gazeteci kimligiyle giren yazar, yaganan dehgetin pa-
noramasini verir: Barbarlara karg: yapilan barbarliklar dizboyudur; goz
kirpmadan siviller 6ldiiriiliir, yiiz bini askin Alman kadinina tecaviiz
edilmis, kiymetli hersey talan edilmigtir.

Buradan, bir sifir noktasindan ancak siradis1 bir giig iradesiyle ayaga
kalkildig1 yadsinamaz. 1939’dan baglayarak, nasil kontrolsuz gii¢ kulla-
narak, Vargova'dan Stalingrad’a genis bir cografyada ol¢iisiiz yikimlar
gerceklestirilmig, dahasi, lagerlerde insanlik tarihinde bir benzerine
rastlanmas: gii¢ bir tahrip cinneti yagatilmgsa. Gelgelelim, kendi pay-
ma, goze goz dise dis denklemleriyle igsim olmaz benim, giicii kars1 giig-
ten ayiran kilpay: farkhliklardan olugmaz mr?

Alman giicliniin estetik karsih@ asil zihnimi ve imgelemimi oyalayan.
Tipks, siddetten dogan giizelligi Baudelaire’in siiri {izerinden
Benjamin’in, daha sonra miithis Estetik Kuram'inda Adorno’nun, giinii-
miizde Sloterdijk’in sorguladig gibi, sik sik ikircime, ikilemlere kapila-
rak bakiyor, okuyorum. Insanlik tarihinin biitiin kalic1 yapitlarinda giig-
liligiin izleri oldugu tartigilmaz: Yunus Emre, Petrarca, Beethoven ya
da Montaigne, ikbal ya da Joyce farketmez, hepsi birer giiciin ifadesini
tasir.

Alman kiiltiriinde sertligin payindan sozetmistim. Estetik Gii¢ bu-
nunla agitklanamaz siiphesiz, buna indirgenemez: Biitiin yiiceligine kar-
sin Goethe yumusaktir 6rnegin, benim géziimde; biitiin karanhigina kar-
sin Nietzsche’nin yapit1 gézkamagtiracak olgiide 1s1kla doludur. Sertligi
de, giicii de bir diinya goriigiine, bir siyaset felsef esine baglayamayiz, asil
bir natura’dir. Wagner’in ya da Stockhausen’in miiziginde; Herzog'un
ya da Kiefer'in plastisite’sinde, bir yandan tedirginlik doguran bir biiyii
yattif izleniminden hig¢ kurtulamadim: Akintilan1 ve girdaplarn éliimciil
olabilecek o bozbulanik sulara kendini salivermekten alikoyamaz insan.
Giiciin cazibeyle dolu sirlan.
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Berlin’de son kirksekiz saata girerken, kitabim deltaya varmak iizere.
Cetin ickosullarda gegti giinler burada, gildirtmaya yatkin bir salincagin
uistiinde ruh iigiimeleri i¢re. Gene de, Berlin BNF’den Paris trenine de-
rin bir s1z1 esliginde binecegimi biliyorum, doniis saat1 geldiginde.
Zaman bir silindir patavatsizhiyla gegiyor hayatin iistiinden, altinda
ezilmemek bilmem kimin harci. Tamitamina dért yildir, karniyarik dii-
zen iginde Istanbul-Paris ekseninde yagiyoruz; bu siire i¢inde ufak tefek
kagcamaklar (St. Nazaire, Heidelberg, Honfleur, Ayvalik) sayilmazsa, béy-
lesine derin bir parantez agmamigtik takvimimizde: Berlin uzun, alacaka-
ranlik bir dehliz ¢ikardi 6niime.

Nedir ki dort hafta? Rutin hayatta g6z agip kapayasiya geger giinler.
Dehlize girildiginde bagka bir ritim tutturuyor zaman, aligilmisin digin-
da ayarlar yaratiyor akiginda. $imdi Berlin’i tanidigini sanacak 6lgiide ay-
maz biri sayilmam: Tanigma duygusu bir par¢a perginlenmistir. Bir seh-
ri tanimak i¢in genig zamanlar bile yetmez, sinirsiz bir baglanig gerekir.
Bir yil kalinsaydi Berlin’de, ola ki ger¢ek bir baglangi¢ adimi atabilirdim;
bir ay, ancak tiggenin bir kenarini, 6biir tiggenlerden birine ait bir haya-
letin, Walter'in egliginde telisla katetmeme yaradi, bu da birseydir.
Sicag1 sicagina ve deyis yerindeyse dortnala yazilan bir kitabin en belir-
gin a¢mazi tortularin ¢okmesine olanak tanimamasinda aranabilir — oy-
sa, tortularin ¢6kmesini beklerken pek ¢ok kitabin yazilmasi olanaksizla-
sir; kendimden ve bagkalarindan 6grendigim bir gergek.

Ku'damm’da bir gece, Musil'in penceresinin kargisinda dikildigim-
de, aklima 1990°da yazdigim bir deneme, “Artik Devam Edemeyecegim”
gelmisti; en sokulgan okur doniip onu okusun isterim, bu noktasina gel-
diginde kitabimin. Yenik, bir diizlemde dibe vurmaya yakindim o satirla-
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n yazdigimda; yirmi yil gegti, aym diizlemde benzer bir durumdayim,
agamam: Sefilet kosullar1 belirdiginde istiinii dolantilarla 6rtmeyi seg-
misim bagtan beri, simdi durusumu degistiremem.

Baudelaire, derbeder yagaminin sonuna dogru iyiden iyiye diigkiin-
lesmigsti. Sefil otel odalarinda gegiyordu giinii gecesi, gévdesi erken yas-
ta pes edecekti. Benjamin’in séziimona ‘burjuva yagamr’ 66 numarada-
ki evde bitti, Scholem’e yazdig1 1931 tarihli bir mektupta ‘konforlu’ duru-
mundan neredeyse utanarak dem vurur. Sonrasi, gitgide daralan maddi
olanaklari, siginak bulma yolunun her giin biraz daha daralmasi nede-
niyle karabasana doéniigmiistii. Port-Bou’ya varan adam olesiye yorgun
ve umarsizdi. Tanpinar'in giinliigii benzer tikanikliklar, yilginhklar ile
dolu: Parasizlik ve umutsuzluk, giince yazisinin sahdamarlar.

O kirik dékiik hayatlardan agir bir keder havasi sizmistir yaziya.
Yaputta dolayh yoldan somutlagir bu gergeklik: Les Fleurs du Mal’e sonra-
dan ekledigi siirlerde, Agesilaus Santander’in iki versiyonunda, Mahur
Beste’de doruga varir gam tinilari. Dolaysiz yansimalar, giincelerden ve
mektuplardan ¢irilgiplak ¢ikagelir. Okudukga, hersey bu kadar amansiz
olmamaliydi diisiincesine ¢arpmadan edemeyiz.

Boyle, Melankolya burcu. “Es”im, “benzer”im, aynasindan gonder-
dikleriyle daha bir katlanilir kilar halimi, onlara tutunarak “devam” etme
giiciimii toplarim: Katiksiz bir sigimis. Benjamin, Baudelaire’in uguru-
munun kubbesinin yildizsiz oldugunun altini ¢izmigti: ilk modern yapa-
yalniz, 1ss1z bir adamds; ‘son modern’lerin gékkubbesinde, hi¢ degilse,
kendisinden 6nce agmis ¢ok sayida yildizin, yildiz takimadalarinin kila-
vuz 1g1klar1 bekliyor: Bizi korurlar avuntusuna siginabiliyoruz.

“S18inak”1 yazarken akhm biriki kez Berlin’e sigradiydi. iblis’in bile
kendine tapinak boyutlarinda bir siginak hazirladig: sehirde, 1942-45
arasi Berlinlilerin ana evi olmustu siginaklar. Bombardimanlarin kahret-
tigi bagka sehirlerde de. Bugiin yeraltindan gelmesi beklenen bityiik yiki-
min éniinde Istanbullunun siginabilecegi yer var midir?

Savas ya da deprem, Azrail'in kol gezdigi sehirlerde, yeryiiziiyle gok-
yiizii arasinda dolagiyor tirpan. Bense, bambagka bir ugta, toplumlarin
ortasinda bireylerin nereye, nasil siginabilecekleri konusunda biirlesk ta-
salarimla anlamsiz kazimi siirdiiriiyorum — sanirim bundan, Berlin’den
Barjac’a, yeralt1 yollarina diigme hazirhgim yekpére bir ¢izgi ¢ekiyor.
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Pagan inamglaninda, tektannl dinlerde, Uzakdogu'da til-
simly bigim: Uggen.

Uge, iiglii’ye, iigleme’ye baglaniyor pek ¢ok kutsal.

Yildiz, ¢ogul tiggen kimligiyle, bir cofunun tepesine konu-
yor, kondurulagelmis.

Bode Miizesi’'nde karsima gikan bu binyillik kiitle onlarla
donatilmis. Tas ustasi, sonsuza agilislarindan bir kesit sunar-
ken, onlarin blogun igine yiiriidiiklerini hissettirmek istemis.

Aymisi, Tiirk ve Islam Eserleri Miizesi’nde: Bir ¢ini mihrap
kesiti.

Birden, orada, kitabumi gérdiim (sandim).
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XXIV

Meslek hanesinde Melek yaziyor. Yokturlar ki diyor kargimda dikilen
eksi bir partoner, “olmasalardi” diye yanithyorum, sagmaligimin yenil-
mez mantigina giivenerek: “Bu kadar goriinemezlerdi.” Bekleyin, o kita-
bin sirasi geldi, geliyor.

Bir dolu daha eski siiretini tammmadigimdan degil, benim igin baglan-
gic noktasinda, her durumda, Diirer'in graviirii var: Melencholia I.
fkincisini géren olmamusg, olsun, ikincisini iigiinciisiinii, olmugsa ola-
caksa sonuncusunu diiglemek, kurmak, tasarlamak bize kalmis. ilk nok-
tada o ise, son noktada Kiefer'inki: “Melencholia” dolagiyor miizeden
miizeye, ¢iplak gozle Jean Clair'in gérkemli Melankoli sergisinde gordii-
gum uzak, daha dogrusu ‘kanatlan kitap yiiklii melek’, gegen hafta
Hamburger HBF’de kargima ¢ikti, durup bir fotografini ¢ektim ve 6 no-
lu brévenin sahibi Salim Batur’u, babamu pilot mahallinde ikiz hayalet,
gordiim: Tanpmarin yazilacak siirler listesinde, son yilinda, “Ikiz
Hayaletler” baghgina rastlamigtim.

Sehirlerin ge¢mis ve gelecek yrikintilarinin arasinda unufak dolasadu-
rayim, Benjamin’in Klee’'nin Angelus Novus'unu asti1 duvara bakarak
kurdugu Tarih Melegi yammdan ayrilmadi. Anahtar niteligiyle metin yo-
rumcularin1 bolmiigtiir; kendi yerimi, Hannah Arendt’in yaklagimiyla
Scholem’inkini ayiran ¢izginin bir noktasinda, yanilmiyorsam Scholem’e
daha yakin bir képrii kesitinde buluyorum, arkada kanat hareketleri, hi-
sirtilan1 giigleniyor ya da uzaklagiyor. Tarihe melankoli prizmasindan
bakmak, “ilerleme”ye bel baglamaktan tartisilmaz oranda gergek¢i gorii-
niiyor bana, bagtan beri. Gegmis, gelecegin 6ziinde tekrarlandigin soylii-
yor.

Diirer'inki dogru melek: Yorgun ve yilgin ¢6kmiis kosesine, giinege
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sirtim1 dénmiis, 6lgii dletleri yanibaginda, agirlasmig basg dayansin: El is-
ter.

Kanatlar, ondandir hareketsiz. Ayni Kiefer'in ugag:: Yere konmus ar-
tik, ugmak istemiyor. Yukar: doniilse, agagida ne goriilecek: Yikintilar,
yarin yikilsinlar diyedir pespese dikilen kuleler, bos azamet, ikiz kuleler
nasil ikiz hayaletler, her nokta bir ground zero olmaya simdiden hazir.

Melek gbziinii yiiziime dikmis soruyor: Oyleyse neden harf kuleleri?
Kitaplarim, “Kirk Yilik Yalmizhk” kulesi, yikilacagim bile gore kilitleni-
len Meslek: Hurufi.

Kanat Hareketleri.

Ikaros olma korkusu, Solness olma kaygisi, Daidalos olma umudu,
Adoniram ayikhig1 arasinda: Sanat¢inin Caresiz Adam Olarak Portresi —
fotografi gekilse ¢ikmaz.

Wenders’in Berlin’e inen melegi insan goriiniimiindedir. Diigiis son-
rasi1, Baudelaire’in dedigi gibi:

Uzaym bosyere sonunu ve
ortasim gérmek istedim;
hangi atesten géziin etkisinde
kinddigin hissettim kanadimin
[“Les Plaintes d’'un Icare”]

Birlegsin yerkiirenin biitiin kolu kanadi kiriklari! Kalkigsin her hicap
duyan. Vendome meydanindaki sakl kolonu, Biiyiik Yildiz'in ortasinda-
kini, biitiin zafer taklarini yerlebir edelim. Yikilmaz barikatlar kurulsun.
Bu ciimlelere baglanmak, inanmak igin ¢ok geg, ¢cok erken oysa.

iki girisimim de bagarisizlikla sonuglandy, tatil giinlerine denk geldi-
gi icin: Brechtle Helene Veigel'in evlerinin i¢ini gezemedim, disindan
bakiglarimla tavaf etmekle yetindim; buna karsilik, Dorothenstadt
Mezarhg) ziyarete agikts, gidip hece taglarini selimladim ciftin. Bagka bir
6rnegi var mdir, Brecht ve Veigel, evlerinin duvarinin bittigi yerden bas-
layan bir mezarhkta gomiiliiler — bana kahirsa herkes evinin bahgesine
defnedilmeyi isterdi. Dorothenstadt i¢agic1 bir mezarlik ayrica, komgular
da fena sayilmaz: Hegel’den, Fichte’den Heinrich Mann’a, genis bir aile
kabristani sanki; bizim isyankarlar mezarhigimiz Agiyan'dir.

Son giinii her anlamda toparlanmaya ayiracagimiz igin, diin birkag
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hamle yaptik Tiilin’le. Miizeler adasindaki hedefime ulagtim neyse ki,
Bode Museum’un Bizans koleksiyonunu gormeyi gelmeden 6nce kafa-
ma takmugtim, adadaki miizeler arasinda bir tek ona vaktim yetmemisti
1992’de. Orada, Speere’ye sokulma olanag: artiyor. Istanbul'da su, her
koseyi doniisiiniizde varligini dayatir. Paris’te Seine nehri, sahdamar is-
leviiistlenir. Berlin'de su, sanki saklaniyor: Géller sehrin banliy6 semtle-
rinde; zaten banliyé, fakirlerin piiskiirtiildiigii bolge degil Istanbul ve
Paris’te genellikle olageldigi gibi, tam tersine apartmanlarin yerini evler
ahiyor burada, villalar ve burjuva konutlar. Speere’e gelince, Seine gibi
biitiin kenti ortayerinden katetse de, mitologyanin Alfea irmagini and-
ran bir 6zelligi var, yukaridan degil de agagidan akiyormuscasina goriin-
mez bir nehir bu. Miizeler adasinda degisiyor durum: Yapilar komplek-
sinin etrafinda donuk dansiyla déniiyor, tag1 kusatiyor —

Miize ¢ikiginda, Tiilin'in arada kegfetmeyi becerdigi, Hackescher
Markt’taki Barist Café’de mola verdik ve bir ara aralarindaki konugma-
lardan biitiin garsonlarinin Tiirk oldugunu anladik! Kentin dogu yaka-
sinda hala tramvay igliyor ve pitoresk bir boyut katiyor gectigi caddelere,
sokaklara. Hem kig, hem tatil, pek kalabalik degildi ortalik, yaz geldigin-
de tam bir ciimbiis yaganiyormug Hackescher meydanlarinda. Mola son-
rasl1, neden ve nasil ayakta kaldigin1 merak ettigim, 6zelligini bilemedi-
gim bir bunkeri gérmeye Reinhardtstrasse’ye gegtik. Urkiitiicii bir kiitle,
yan duvarlarinda tank ateglerinden kalma izleri goriiliiyor, iki tuhafhg:
dikkatimi ¢ekti: Tepesine bir teras kat1 eklenmis, 1siklarimin yaniyor ol-
mas! birilerinin oturdugunun géstergesi, hangi duygu ve diisiince igbir-
ligiyle segilir boylesi bir “konut”, anlayamadim; ikincisi, kiigiik ve sinsi
pencerelerinin olmasi cephede — onlar karanhkt.

Aklima, Benjamin’in Berlin Cocuklugu'nda, kepenkleri inik hastane
pencerelerinin 6niinde, agir hastalan kollayan 6liim melegini diisiindii-
gii satirlar geldi. Pencere, sihirli goz. Yumulmugsa, 6liimii ya da 1ssi1zhi-
g1 cagristirmas: dogal. Bugiiniin insani genellikle 151k gérmeyen, onu
diinyadan koparan bir yogun bakim tinitesinde go¢iiyor higlik evrenine;
birakilmaliydik, pencerenin dibindeki bir son yatakta, taragadaki bir sez-
longta, balkondaki bir koltukta basimiz diigsiin, 21 gram ugup gitsin —
birakmuyorlar.

Biri de iste, bir bunkerin tepesinde yagamayi, 6mriinii gegirmeyi seg-
mis. Bunker hayatima Saint-Nazaire’le birlikte girdi, genis bir diig saha-
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s1 agtl. Atlantik kiyisinda bir dolu kapkara kiitle ¢ikar karginiza, denizin
kargisinda, olagandis1 doga kesitlerinin ortasindan kanl bir ¢ivi gibi fir-
lar herbiri, en sicak giinde bile buz keser bir yaninmiz. $ehrin merkezin-
de, bambagka bir tehdit dili kullaniyor bunker. Oteki, sivil siginaklarin ta-
ban tabana zit konumundan bakar, ¢iinkii korunanin dilini degil de sal-
dirganin dilini konusuyordur. Giin gelir, felek cemberini ters gevirir, sal-
dirganin korunma takvimi iglemeye koyulmustur.

Bunkerden koptugumuzda, karanlik Berlin’e sokulmustu. Noel giin-
leri geride kalds, yilbag1 hazirliklar yapay igiklarin varligimi giiglendiriyor
simdilerde. Reichstag kusatan genis bos alanlarda, yilin son gecesi,
yiizbinlerce Berlinli bulusacak. Savag déneminin sirenli gecelerinin yeri-
ni ¢oktan golen ugultularinin almig olmasi, bilmem geridéniigsiiz bir gi-
disin gostergesi sayilir m1?



exit

Karamsarhig bir tiir illet olarak gérenlerle karsilagtim zaman iginde,
bana sorulursa iyimserlik asil illettir. Ikidebir Valéry’nin “bizler, uygar-
liklarin 6liimlii oldugunu 6grenenleriz” (1945) climlesine déniip ¢arpti-
gimin farkindayim: O asal fikir boliinmek, eksilmek, silinmek nedir bil-
miyorsa: Tarih’e bakildig: igin.

Baudelaire’den 150 yil, Benjamin’den 7o yil sonra, “ilerleme” diisiin-
cesini eksi bir kahkahayla gégiislememek i¢in yapilasi tek sey, Diinya’ya
sirtim dénmekten, olup bitenleri, hazirlananlar gormezden gelmekten
gecebilir ancak. Endiistri i baginda, ¢okuluslu sirketler tatil yapmuyor,
Borsalar sarhos, Sistem kan igiyor. En amansiz silidhlarin yiginag: biyii-
yor her iilkede, sigmis barut figisina bir siki kivilaim yetecek gibi. Irk,
Din, Ulus, hepsinden ¢ok da Para, biiyiik yanginlarin s6kiin etmesi yo-
lunda nicedir seferber edilmis: Ben gérmeyebilirim, kesin degil, XYB ki-
yamet provasina tanik ya da kurban olacaktir.

Anghor tapmaklar, gérkemli tas yapilan kaplayan aga¢ kokleri,
Doga'nin terkedilmis uygarhk kalintilarina hiikmettigi goriintiiler,
Valéry'nin asal fikrinin farkli kiiltiirlerin dillerine bir gevirisi. Zincirlikuyu
Mezarligr'nin girig kapisina diigiilen siire biitiin organizmalar igin geger-
li: Yerytizii tarihi imparatorluklarin, biiyiik budunlarin, yiice inaniglarin
da mezarlig1. Berlin’in az disindaki Sachsenhausen Miizesi'nde korunu-
yor bir bagka ciimle: “Arbeit Macht Frei”, simsiyah saka.

Bode Museum’un Bizans salonundaki her par¢aya retinamdaki biiyii-
tegle baktim. Cogunun Konstantinopolis kokenli olmasi, iginde yasadi-
g1m sehirden gurbete tagindiklar i¢in belki de, zihnimde 6zel titregimler
yaratiyor. Ug Istanbul’dan ilkini silmek, unutmak isteyenlerle varhgina
hepten kayitsiz olanlar ¢ogunlugu olusturuyor hemgseriler arasinda, ya-
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nilmiyorsam. Diigiinsel diizlemde varhigini kabul ederek, sehrin kiiltiirel
gecmiginde bir yeri oldugu gériisiinii sahiplenenler azinlikta. ‘Benim
gibi'ler, azinligin i¢inde azinlik, yekpdre devamhilik esas: iizerinde duru-
yorlar: Biiyiik ve derin sehirlerin benzersiz aura’lan olur, diye diisiiniiyo-
ruz: Her hiicresine sinmis, her hiicresinden yayilacaktir.

Benjamin’in 1939’da tamamladifn “Birkag Baudelaire Izlegi
Uzerine”nin 11. béliimii bu noktada ince bir dikkatle okunmali: Bakmak
i¢in go6zleri kaldirmak, dikmek gereklidir; bir seyin ‘aura’sini hissetmek
ona bu giicii vermektir; “uzak bir ger¢ekligin biricik belirigi” demeye ge-
lir ‘aura’nin kiilt boyutuna sokulmak — elbette evet, der Benjamin, altim
cizerek, onlann bakigina yamit verme giicii'ne erigmek. Jean Lacoste’un
gonderme yaptif1 Adorno’nun Benjamin’e mektubundaki tanim dene-
mesi canalict: “Aura, insan elinden ¢ikma seyde unutulmus olandan ar-
tan izdir.”

Bode Museum’daki, V. yiizyll tarihli bir Bizans “sahne”sinin 6niin-
den bir tiirlii kopamadim: Sehir kusatilmig ve surlarin arkasindakiler
saldirtyr savugturmay, fetih girigimindekileri piiskiirtmeyi bagarmiglar
— bir gurur durugu. Olaganiistii ince is¢iligini ayiriyorum; baktigim se-
yin bana bakisinin dogurdugu hile ¢emberinden, Benjamin’in deyisiyle
“trajik konsantrasyon”dan siyrilamiyorum — Baudelaire’in “kiginin ru-
hundan ekledikleriyle ancak degerini bulan” sézleriyle tanimladig: “ele-
gelmez, imgeleme birakilmig” bir iligki oldugu kesin degil mi, sanat ob-
jesinde toplananla kurdugumuz?

Sehirler, aynisi. Biiyiik ve derin gehrin ‘aura’sina bir an i¢in yeniden
dénecek olursam, her hiicresinde mahfuz biricikligini biitiiniinde kat-
merlendirdigini ekleyebilirim. Berlin giinlerimde, yanimda fotograf ma-
kinamla dolagtim; fotograf ¢ekmenin nasil aciz bir edim oldugunu oysa
Ogrenmistim. Sectigim, ¢erceveledigim kareler, imge kesitleri, aklimda-
ki tiggenlerle ¢arpigtilar. Tiilin’in Berlin resimlerindeki siddetin kirint1
karsihig1 yok ¢ektigim fotograflarda, birkag ciimlede yaklagmigsam o esi-
ge, bir climlede erigmigsem, birseydir. Ama kurdugum kitabin, par¢ala-
rin1 agan bir aura biitiinligii olabilir — yazmak, bir sonrakine kiskivrak,
ummaktir.
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neden sonra

Berlin kitabimi bir ayda yazdim, yayina hazirhik agamasi yaklagik bir
buguk yillik bir siireye yayildi. Metni kitaba dogru isleme siireci hem yoru-
cu, hem heyecan verici. Okur, yazmayan okur, eline aldigx kitabin bir
simdiki zamani, bagka deyigle bir yazilma siiresi oldugunu kestirir de, o
kitabin yazim-6ncesi dénemi ile yapim donemi siiresinin payin esgege-
bilir: Oysa kitap, siz onu heniiz yazmaya baglamadiginiz bir zaman dili-
mi iginde ¢oktan baglamis, siz onu yazmay bitirdiginizde bitmemistir —
okur 6niine ¢iktiginda, kendisini kusatan biitiin vakitleri soguran bir
nesnedir.

Yazmaya girigmeden 6nceki ichazirhklara iligkin kimi ipuglar1 yerali-
yor, kitabin ilk béliimlerinde. Bitirirken, yazan olarak benim agimdan
6nem tasiyan iki noktaya dikkat ¢ekme gereksinmesi duydum:
Agilimsever okurlar tanidim, kitabin ¢emberinden tagmay, izsiirmeyi
yagamlarinin bir pargas: kilanlar onlar.

Siyah Sert Berlin’i arkitektonik diizende kateden ‘¢izgi’ damari, mer-
keze ii¢geni alsa bile, farkli geometrik formlarla, yazma eylemi-kitap cat-
ma ekseninde yiizlesmeye siiriikledi beni. Bu ¢ercevede, 6zellikle Tiirk
ve [slim Eserleri Miizesi’nin halilari, ahgap kakmalar), ¢inileri, yaz istif-
leri dipsiz alanlar a¢ti 6niimde. Sel¢uklu'nun XII. ve XIII. yiizyillarda
gorkemli 6rneklerini gergeklestirdigi Minai ¢ini yildizlar ve sirh ¢ini mo-
zayik pano gézkamagtiric1 pargalar. fran-Kegan kékenli, ayni1 dénemden
yildiz giniler de. Onlan, kapi ve pencere kanatlarindaki geometrik diizen-
lemelerle, sonra da yazmalardaki istiflerle bulusturdugumda, soyutlama
estetiginin ne denli yiiksek bir hiza olusturdugunu bir defa daha kavra-
dim. Cini yapim tekniginde “sir” kavraminin kilit roliine gelince, bunu
Sir, bir oynag kitabinin yazarina devretmek en dogrusu.

182






Eric Broug'un Islém Sanatinda Geometrik Desenler’i (Klasik, 2012) de
neden sonra elime gegti. Mimari tarihinde konunun yakic1 6nemi oldu-
gu bilinir; gelgelelim, Esrefoglu Camii ile Sicilya’daki Palatine Sapeli
yaklasik yiizyil arayla benzes diizeneklerle donatilmigsa, “buraya geo-
metri bilmeyen giremez” s6zii farkh bir boyut kazanabilir.

Sokaga biitiin bunlarla ¢itkmak.

Sonra ev’e donmek.
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