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ENİS BATUR 1952'de doğdu. İlk yazısı 197o'te, ille kitabı 1973'te yayım­
landı. Onbir yabancı dilde yirmibeş, Türkçede yüzyirmiyi aşkın kitabıy­
la edebiyatımızın en verimli yazarları arasında yeraldı. 1978'den başla­
yarak yayın ve kültür dünyasında çeşitli görevler üstlendi; MEB Yayın 
Dairesi'nden YKY'ye üç bine yakın kitabın yayımlanmasına katkıda 
bulundu; Yazı, Gergedan, Şehir, Sanat Dünyamız, Geceyazısı gibi dergi­
ler çıkardı; televizyon ve radyo programlan yaptı; seminerler verdi; 
ansiklopediler yayımladı. 
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I 3 Aralık 2011 

Berlin'de ikinci gecenin sabahı, iki ayrı 'ev'de iki gece, iki sabah, iki 
ayrı 'ev' de iki pencere; ilki şehiriçi açık hava trenlerinin birkaçı terkedil­
miş, otlarla kaplanmış yollarına bakıyordu, ikincisi bir tür içbahçeye açı­
lıyor ve bir dolu pencere, karşı-pencere görüyor, inanılmaz bir sessizlik 
hüküm sürüyor burada. 

Dün akşam, ilk evin oldukça uygunsuz koşullan nedeniyle gerisin ge­
ri Paris'e dönmeyi düşünüyorduk, gece geç saat görebildiğimiz ve uygun 
bulduğumuz için hızla taşındığımız bu ev kararımızı değiştirmemize 
yolaçtı. Hayat, seçilmiş ya da bize toslamış adreslerin arasından kıvrıla­
rak çiziyor yolunu - 'Bedin Defteri'ni baştan, zihnimde, adresler ve çiz­
giler ve yollar üzerine çattım: İ şte şimdi, bütün bütüne rastlantı: 
Bundesallee 53 ,  Bedin 10715. 

Akşam, geri dönüş kararına çok yakın, DAAD yetkilisi Sebastien'i 
beklerken, sigara içilebilen salaş bir barda otıırduk bir saat kadar; bir ara 
Tülin hava almak için dışarı çıktığında, gözüm odun sobasının dibinde­
ki masaya tekbaşına otıırmuş, benden biraz daha yaşlı bir 'benzer'ime ta­
kıldı (böyle diyorum, yanında bir kitap, önünde kağıt kalem duruyordu) .  
Birden, aylardır, aslında yıllardır hazırlandığım şu  kitabı yazamama ola­
sılığının doğurduğu duygu-düşünce alaşımı ağırlığını yitiriverdi: Bir ba­
lon gibi, üstümdeki yükü atmışcasına yerden göğe yükselmeye koyuldu­
ğumu farkettim, başka bir semaya huzur içinde geçebilirdim. Sonra, 
herşeyin seyri değişti ve gelip 'ev'e yerleştik. 

' İşlerin yolunda gitmesi' deyimi boşuna değil, bu kez hiçbirşey yolun­
da gitmedi: Paris 'te bizi Gare de l 'Est'e götürecek araba gecikti, talihimiz 
daha oracıkta tıkanabilirdi, dolu bir taksi tam bulunduğumuz noktada 
müşterisini bırakmasaydı. İki çok ağır bavulla (bu kez özellikle benimki-
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si) , kan ter içinde Frankfurt trenine bindik, ucu ucuna, dört saat sonra 
Bedin trenine yetiştik, ilk eve 22.00 sulannda vardık: Altı kata bedel üç 
katı tırmandık, içeri girdik: İçerisi leş gibi badana kokuyordu, daha doğ­
rusu yağlıboya, üstüne üstlük ısınmıyordu. O yorgunluğun üstüne ber­
bat bir uyku, gergin bir belirsizlik içinde geçen ilk günün sonunda ışık 
beliresiye karanlık pek delinmedi. 

Yol boyu, Paris'ten Frankfurt'a, kapalı bir kış günü, tren penceresin­
den dışansını izledim. Kuzeye geçerken, 16.30 dolaylannda karardı ha­
va, yanıma aldığım okuma parçalanna döndüm: Sayfalar da, öyle bakın­
ca, birer pencere. Bir yerden sonra, sının geçtiğimizi sezdim nedense, 
yanılmamışım. Ardından, vagonda dil değişti, insan sesleri de; Haşim'in 
İtalya yolculuğunda yazdığı nefis denemede, tanımadığımız bir dilin or­
tasında kalakalışımıza ilişkin saptamalan nasıl da doğrudur - bizim 
edebiyatımızda, ben dahil, ülke sınırlannın dışına yolcu çıkan hiç kimse­
de rastlamadığım, benzersiz bir özne merceği işler Haşim' de: Frankfurt 
Seyahatnamesi'nde, Paris ve İtalya yazılannda anonim gezmen perspek­
tifine hiç kapılmaz o, nereye giderse gitsin bindiği trenler, oturduğu va­
gonlar, Haşim birbaşına kendi vagonudur. Önemini ve gücünü yeterin­
ce anlayamadık (Tanpınar'ı saymazsak) , birçok özelliğiyle geçmişin figü­
rü diye bakıyoruz ona, biriki temel özelliğiyle ilerimizde bekliyor bana 
kalırsa. 

Gerisin geri dönme karannın eşiğinde, aylardır, ne aylan yıllardır ha­
zırlandığım kitabı neden ille de Berlin'de yazma fikrine kilitlenmiş oldu­
ğumu düşündüm ister istemez. Bir kenan eksik bir üçgen, üçgen olmak­
tan çıkar: Kurduğum, öyle çattığım bir kitabı başka bir şehirde yazamaz­
dım. Üçgenin iki çizilmiş kenannı, İstanbul'u ve Paris'i yanıma alabilir­
dim, Berlin'i hayır: Tamıtamına yirmi yıl önce gelip epitopu bir haftamı 
geçirdiğim şehrin etrafıma bir atmosfer kafesi kurması benim gözümde 
zorunluydu - kalamadan dönecek olsaydım, büyük olasılıkla, bir kez 
daha, bir kitabımın düşüşünün öyküsünü kısa bir metinde çerçevelemek 
kalacaktı bana, öyleyse öyleydi ayrıca: Benim yaşımda, yazı serüvenimin 
şu aşamasında, yazılamamış bir kitap (daha) ölüm değildir sonuçta, hem 
düşüşse, koskoca şehirler düşüyor günü geldiğinde, bir kitap düşecek ol­
sa, çıkardığı sağır sesi kim duyacak? 
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Üçgen, kimileri için, benim için de, mutlak bir geometrik 
form. Önce bir noktada, ama hangisinde, karar kılınacak. 
Sonra, o başlangıç noktasından iki ayn yöne doğru, ama han­
gi iki yön, birer düz çizgi için davranılacak. En sonunda elde 
etmek istediğiniz üçgenin büyüklüğüne bağlı biçimde ilerlete­
ceksiniz iki çizgiyi, bir de kurmak istediğiniz üçgenin özelliği­
ni hesaba katacaksınız - benim burada aradığım bir eşkenar 
üçgen, demek bir açı seçimi dayatıyor kendini, hareket nokta­
sından yola çıkacak iki çizginin arasına 60° 'lik bir açı yerleş­
tirmek zorundayım ve büyük bir üçgen hedejlemediğime göre, 
göz karan, eşit uzunlukta iki çizgi çizmeliyim: Üçüncü çizgi, 
ilk ikisinin uçlannı birleştirecek, böylelikle iki dayanak noktası 
daha kazandıracak bana. 

10  
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Bu kitabım da, nicedir artık böyle olmuyor mu, başka bir kitabımın 
içinden başladı, başlıyor: Yolcu'nun çatısı altında buluşan iki uzun içbü­
key metnin ilkini, 1992'de Bedin LC'den çağrı geldiğinde oturup yaz­
mıştım, ikincisini Bedin yolculuğu dönüşünde yazmaya koyuldum, 
"Pus" genişçe bir zaman dilimi içinde biçimini almıştı. Paragraf oradan: 

"Bedin dönüşü, ' Kerteriz'i bütünlemek adına bu mektup-metnin ba­
şına geçmeden önce çıkardığım çatı notları önümde şimdi. Geçici, geçi­
ci olduğunu bildiğim bir başlık denemesi önce: ' Kerteriz için PS :  Siyah 
Üçgen Üzerine. '  Sonra, bir karkas denemesi: Düsseldorf uçağında oku­
duğum Günter Grass'la bir söyleşi metni ve bir kez daha ulusallık soru­
nu; iki Berlin'i (hayır Doğu ve Batı Berlin'i değil, eski ve yeni Berlin'i) 
karşı karşıya getirme tasası: Bergama Müzesi ve taşların, Taş'ın gurbet 
duygusu; terör topografısi ve Potsdamer Platz'ta gezdiğim bir SS soruş­
turma 'in'i üzerine gözlemler; Lars von Trier'in Europa'sı; Benjamin'in 
Port-Bou'da düzenlenen ölüm raporu; Kiefer ile ilgili kimi notlar; S S  yıl­
dız ve üçgenleri; özellikle de ters siyah üçgen .. . '' 

Paragraftan Pasaport Damgalan 'nın ilgili sayfalarına sıçranabilir, 
özellikle 7 Kasım 1992 sabahı kağıda düşülmüş ikinci bir paragrafa: 
"Berlin'de son tam gün. Kaba hatlarıyla tanıştığım şehir, yeniden gelir, 
gelebilirsem daha incelebilecek önümde. Önce keşif gerekir, geniş ölçü­
de olabildi de bu kez. Yaralı bir kent. Otto Dix'in sargılı askerlerini çağ­
rıştırıyor. İyileşecek sonunda, sargıların altından taze, yenilenmiş bir 
yüz çıkacak. O yüz o kadar ilgilendirmeyebilir beni. ' r92o'lerin Berlini'ni 
kaçırmış olmak hayıflandırıyor, şimdi hayalet-sokak ve alanlarla hayalet­
bina ve insanlar dolduruyor kenti. Oysa bu aura da kaybolacak sonunda: 
Kimsenin aklından Benjamin'i aramak geçmeyecek bir köşede. '' 

II 
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Araya yirmi yıl girdi. "Pus"u yazmaya giriştiğimde, Berlin için, sanı­
rım Viyana İçin Siyah Vals'in (1986) peşine takmayı öngördüğüm 
Başkalaşım metninin soğuduğunun farkındaydım. "Kerteriz" nedeniyle 
yaşadığım düşkırıklığı, Berlin bağlamında bir yazgıya dönüştü neredey­
se. "Almanlar"ın (her ne demekse bu) , Ingrid Iren'in çevirdiği 
"Kerteriz"le, Kurt Scharfın coşkuyla çevirdiği "Goethe Evi"yle ilgilenme­
meleri, kim inanır bilmem, duygusal yanı ağır basmayan bir duvar ördü 
içimde, gene de o duvardan başka, yanlış duvarlara yönelmeyi aklımdan 
geçirmedim. " Kerteriz"i okuyan Bilge Karasu'yla 199J'te Paris'te uzun 
uzun konuştuk sorunu: Benim 'yabancı-lık', onun 'az-ınlık' odağına yer­
leştirdiğimiz sorgulamalar bir gün yanyana getirilsin, dikkatle tartılsın 
ister(d)im - pek umutlu sayılamasam da: "Almanlar"ın yazdıklarımız­
dan öğrenecekleri derin şeyler var, diyorum ya, kimse kibir ya da bumu-
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büyüklük görmesin cümlemde: Biz, onlardan derin şeyler öğrenirken hiç 
yüksünmedik. 

Bedin metni soğuyayazadursun, şehir içimdeki haritadan uzaklaşma­
dı. Gün geldi, 2007 güzüydü yanılmıyorsam, Hakkı Kurtuluş beni han­
diyse DAAD bursuna başvurmam için zorladı, formlan doldurup gön­
derdiğimde, altı aylığına Paris'e gitmek üzereydik. Rue Furstenberg'deki 
evin posta kutusuna her gün bakıyordum; 2009 yılını Berlin'de geçirme 
fikri yavaş yavaş isteğe, istek -benim durumumda- iri bir tasanya dö­
nüşmekte gecikmedi. Damlalar ağır bir tempoda imbikten süzülerek boş 
bir şişenin dibinden üstüne koyu, mürekkep kıvamında bir sıvı kütlesini 
oluştururken olumsuz haber ulaştı, yeniden düşkırıklığı yaşadım: Kapı 
ya da pencere üstüme kapatılmıştı. Sırtımı döndüm. İki yıl geçti aradan, 
Timour Muhidine'in bir hamlesi üzerine DAAD'tan bir aylık çağrı mek­
tubu İstanbul'daki posta kutuma indi: Haziran 2011 .  Önümde altı ay var­
dı, imbik durduğu noktadan, bu defa farklı bir tempoyla işlemeye koyul­
muştu ya, bir içses 'düğüm kördüğüme dönüşebilir' uyansında bulunu­
yordu - ı Aralık 2011 gecesi Bedin BNF'a varan trenden inerken, üçge­
nin üçüncü kenanna kaygıyla bakmakta haklıymışım - az daha kördü­
ğümün karşısında İskender, kalakalmak vardı. 

Ş imdi, ama, üçgenlerime dönebilirim: Onlar, bana karmaşık bir geo­
metrik problem vaadediyor. 
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2 4 Aralık 2011 

Geçen hafta, Square Vermenouze'deki posta kutumuzda buldum: 
Roubaix Müzesinde, " İ tiraflar Kapısı" sergisi açılmış, davetiyeyi gönder­
mişler. 2011 içbükeylerinden birinde, Fransa' da da tosun gibi bir 'hayalet­
kitab'ımın dolaşıma çıktığından sözetmiştim - davetiye metninde duyu­
ru tekrarlanmış, dolayısıyla kayıtlara ikinci kez geçmiş: "İtiraflar Kapısı 
sergisine eşlik edecek; Enis Batur, Nimrod ve Philippe Dejardin tarafın­
dan kaleme alınan metinlerden oluşacak kitap 2012'de yayımlanacak!" 

Çağrıya ayak uydurarak Roubaix'deki, Sevres yapımı görkemli porse­
len kapıyı gidip gördüğüm; sanatçıyla görüştüğüm ve ilke olarak projeye 
katılmayı düşünebileceğimi söylediğim doğru - gelgelelim, altı ay geçti 
aradan, bu konuda herhangi bir gelişme olmadı, bana kalırsa kitap tasa­
rısı bir 'wishful thinking'den öteye geçmiş değil; tersi olsaydı, en azın­
dan metni yazmaya koyulmam gerekmez miydi? !  Neyse, dert değil, 'ha­
yalet-kitap'lara bayıldığım, onlarla ufarak bir bibliyografya kurmayı ak­
lımdan geçirdiğim biliniyor. 

Ayrıca, konuya dönmek istemiyorum ama, ' İ tiraflar Kapısı' fikri fena 
sayılmaz-dı. "Exit" için bir PS düşündüydüm Roubaix dönüşü. Kapı(lar) 
her vakit, pencereler kadar olmasın, dikkatimi çeler. Üstümde hep 
bir(iki) anahtar olur, anahtarsız sokağa çıksam yalpalarım. 

Dün, daha ilk sabah Berlin'deki bu ikinci evde, apartman dairesi ka­
pısının altındaki 'postacı yarığı'ndan içeri sarkmış beyaz bir zarf gözüme 
çarptı, çekip çıkardım. DAAD'ın gönderdiği bir sergi davetiyesi (bis ! ) ,  
zarfın üstündeki ismi görünce kaşlarım yukarı kalktı: Paul Nizon! 
Sebastien, bu evden sözaçtığında, "yaşlı bir yazarın yeni boşalttığını, to­
pu topu on gün kaldığı için temiz bırakmış olduğunu umduğunu" ekle­
mişti. 
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Aşın rastlantının yeni bir örneği işte: 2011  boyunca üstünde belki de 
en çok durduğum yazar olduydu Nizon - hayalet kışkırtmaları değilse 
nedir? Evden çıkarken gördüm sonra, iki zile de üstünde Nizon yazılı bi­
rer k3.ğıt iliştirilmişti, benim ismim üstüne yapıştırılmazdan önce bir fo­
toğrafını çektim. 

"Yaşlı yazar" - duysa herhalde bir parça gocunurdu. Genç görünme­
ye onca özen gösteren o dandy çoktan 8o'ini aştı oysa. Sebastien, adını 
anmadı: Ya tanımıyor Nizon'u, ya da benim nasıl olsa tanımayacağımı 
düşünmüş olmalı. Günlüğünde, Almanya'da yeterli ilgiyi görmediğin­
den yakınıyor ikidebir, Almanlar Amo'ya da bayılmıyorlar anladığım ka­
darıyla. 

Öğlen, bir İtalyan lokantasında ("Roma") ,  akşam bir Alman lokanta­
sında ("Wirthaus") yedik. Bundesplatz ve çevresinde çifte yürüyüş, yağ­
mur ve sert rüzgar nedeniyle kolay geçmedi, gene de yakın çevreyi bir 
parça keşfetmiş olduk. Sinsi, karanlık bir kış günü ve gecesi geride kaldı. 
7 /7, gece gündüz açık bir Türk bakkalı bulduk bereket, haftasonlan her 
yer kapalı, temel ihtiyaçlarımızı giderdik. 

Ev hayli büyük, zevkli döşenmiş , iyi ısınıyor. Kapıya en yakın küçük 
odayı seçtim tezgahım için, salondaki yazı masasını oraya taşıdım. Temel 
sorunumuz DVD-oynatıcının bozuk olması. Televizyonda yalnızca 5 
Alman kanalı var. Arte neden yok anlamadım. Bir çözüm bulmalıyız, bu 
kış ayazında her gece sokaklara dökülemeyiz .  Yazar 'rezidans'lannın yö­
neticilerinin işi zordur; bütün konuklar farklı beklentilerle doldurur ba­
vullarını. Nizon, kimbilir kaçıncı kez Berlin'e gelmişti, DAAD üstünden. 
Evde hiçbir yaşantı izi göze çarpmıyordu, büyük olasılıkla otel gibi kullan­
dı burayı, çalışmaya gelmemişti. Benim gibilerin, bir tasarıyla gelerılerin 
konuk eviyle ilişkileri bambaşka: 3-5 hafta arası kaldığım Saint­
Nazaire' den, Bordeaux'dan, New York'dan birer kitapla döndüm, odala­
nın ve masalanın içime kazındı. Burada halılar var üstelik - halı önemli! 

Tren yolculuğu boyunca, Le Corbu'nün demiryolu ve trenler hakkın­
da yazdıkları aklımdan çıkmadı. Sorunu çok doğru koymuştur, kim din­
leyecekti sözünü?! Dört Yol Üzerine'nin tren faslını "vagon yirmi metre 
uzunluğunda bir ev, trense bir kasabadır" cümlesiyle bitirir. 

Berlin'de güzel bir vagon buldum. 

r6 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



IJ W ı-eo-l 
Bir salifa, bir masa, bir oda: Üç dörtgen. 
Berlin defterime çizgiler eşlik etsin istedim. Çizme yeteneği­

min sınırlannı bile göre. O sınırlan elimden geldiğince zorlaya­
rak 200J'de Heybeli' de tuhaf topos çizimlerine giriştiğim defte­
ri yanımda getirdim. Ve bir gönye-cetveli. 

İstanbul'da, TDK'nın Matematik Terimleri Sözlüğü'nün 
kimi salifalannın fotokopilerini çektim. Babam, ilkokul yılla­
nnda "müsellesnten "üçgen"e geçiş günlerini anlatmayı severdi. 
TDK Sözlüğü 'nün önerdiği terimler aşın bulunuyordur, şüp­
hem yok -Almanlar da böyle bir seçimi benimsemiş, evrensel 
kullanıma girmiş 'televizyon' kelimesini bile ellerinin tersiyle it­
mişlerdir. Ben, aşınlığı severim. 

Çizem (şema), çizenek (diyagram), çizge (grafik), çizgi 
(hat ya da linea) , çizit (nomogram), çizitke (nomografi) -
tümü aynı fiilin türevleri. Başka türlü nasıl kurulabilir dil ai­
lesi? 

Çizgiler eşlik etsin: Meşklerin, 'Kalem Cereyanlan'nın, mo­
nodoctyle'lerin (henüz karşılık bulamadım) yazanndan gelen 
dilek. 

Yazmadan önce çiziyordu insan. 
Bir gün dönülüyor. 
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Genetik bilgisi üzerine çalışmaları donanım yetersizliğim yüzünden 
mesafeyle, merakım nedeniyle tutkuyla izliyorum. Gitgide hızlanarak ta­
ranıyor kazı alanı. Bir gün, gen atkılanmız, kişisel haritamız hakkında 
koyu sonuçlara varılacak: Ne kadarına erişebileceğim? 

Erişesiye, yazarın işi düşlemek, imgelemini çalıştırmak. Ana rahmine 
düşme noktasında, kromozom bileşkenimizde etkin olan mirasın içeriği 
henüz sisler altında. 

Soyadı kanunu çıktığında Batur soyadım alacak Salim bey, Osmanlı 
ordusunun 6 numaralı pilotu, Çanakkale savaşında sol koluna isabet 
eden ve içeride patlayarak sinirlerini tahrip eden bir dum dum kurşu­
nuyla yaralanmış. Anılar'ında, babam, 1917 yılında tedavi amacıyla 
Almanya'ya gönderildiğini aktarıyor. Aile albümünde üç fotoğraf+bir 
belge yeralıyor o dönemle ilgili. Uzun uzun bakıldığında, her fotoğrafın 
söyleyecekleri vardır. En eskisi, Wiesbaden' deki görkemli Central Kafe' de 
çekilmiş bir toplu fotoğraf; müttefik subay kadrosunun arasında, ünifor­
masını sanlı kolu üstüne giymiş, durumu tam görünmesin diye hafif 
yan durmuş objektifin karşısında. Neden biraraya geldiklerini bilemiyo­
rum, 'resmi' bir toplantı mı sözkonusu onu da, büyükbabamın 1. Dünya 
Savaşı'nı içinden yaşamış olması düşüncesi garip bir tedirginlik duygusu 
uyandırıyor zihnimde. Öteki iki fotoğraf, belli ki hastane ya da klinik 
bahçesinde, büyük olasılıkla iki ayrı bahçede çekilmiş. Wiesbaden'de mi 
ameliyat olmuştu, başka bir Alman şehrinde mi? Sol eli çolak kalmış so­
nuçta, parmaklarını açamadığını anımsıyor babam - Salim Batur, 
4o'ına varmadan, 1929'da ölmüş. 

Belge, bir yıl sonrasına ait: İstanbul-Bedin yolculuğu için hazırlanmış 
bir "laissez passez" bu, bir tür savaş pasaportu sanırım. Askeri ataşe un-
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vanı ve göreviyle 1918 yılı Mart ayında, trenle yolculuğuna eşlik eden bel­
ge dört dil üzerinden düzenlenmiş - fotoğrafa daha da uzun süre baktı­
ğımı, defalarca döndüğümü, okumaya çalıştığımı eklemeliyim. 

Berlin'de kalış süresine, nerede kaldığına, ne(ler) yaptığına ilişkin her 
tür bilgiden yoksun oluşum birşey değiştirmiyor bugün: Mezarının yeri 
unutulmuş, dolayısıyla kaybolmuş o adamın izini 93 yıl önce birkaç ayını 
geçirdiği Berlin'de sürecek kadar güçlü sayılamaz imgelemim. Soru(nu)m 
çok daha tekinsiz: Salim beyin hayatından gen transferi yoluyla kimi kalıt 
kınntılan yüklenmişse yapıma, içeride, içimde, hücrelerimde izler ve izle­
nimler derine kazılmış, bekliyor, duruyor olabilirler mi? 

Budalaca, çılgınca, şairce bulunursa bana bitişmiş düşünce, karşım­
dakilere hak veririm. Tersi henüz kanıtlanmamış her görüngü, işlerlik 
kazanma hakkını taşır oysa. Büyükbabamın, babamın, benim, oğlumun, 
yola çıkmaya yakın (olabilecek) torunumun görünür fizyolojik benzerlik­
leri; daha yakından, orta halkada durduğuma göre, gözlemleme fırsatını 
bulduğum MB-EB-SB üçgeninin içeriğinde rastlayageldiğim tekrar(lan­
ma)ların şaşırtıcılığı, intikal olgusunun yalnızca dış cephede gerçekleş­
mediğini düşündürüyor bana. Bir prizmanın, eksik bir piramidin önün­
de sallanıyor aklım. 

Son üç yılımı, "Batık Çıkarmak" sularında bellek kara kutusunun etra­
fında dolanarak geçirdim. Yates'in ve Carruthers'in reliquat kavramına 
yaklaşımları, depoladığımız imgelerin herbirimizin sistemini yoğurduğu­
nu gösteriyor. Kestirilemeyen, yenidoğanın sifir bellek ile donatılı olup ol­
madığı: SB'den, MB üstünden bana iletilmiş bir görüntü kaydı, ses doku­
ları, bir koku ya da tad hücresi, Bedin' den bir ışık huzmesi geçmiş midir? 

Batılın pençesine düşmek, tutacağım yol olmaz. Salim Efendi'yi (elim­
deki belgede öyle tanımlandığına göre) Berlin'de, 1918'de, kurmak en uy­
gun çözüm. Şehrin başına gelenler, 1945'te handiyse silinmiş olması ortak 
imge kaynaklarını sınırlasa bile, bu çabayı hepten olanaksız kılmıyor -
İstanbul' da, kütüphanemdeki resimli Berlin kitabında 1900-1920 arasın­
dan kareleri incelerken, bir takıntı, iki hayaleti üstüste bindirdim. 

Sonra, dün gece, tipik Bedin mutfağı temsilcisi lokantanın duvarın­
daki 1913 tarihli gravürü gördüm: Potsdamer Platz'tan bir sahne, iki kat­
lı bir otobüsün üstünde "Enver Bey" yazılıydı - işin içinden çıkamadım. 

20 
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Olacağı belliydi, her yıl kış başladığında şifayı kapmayı başarının, 'pa­
çavra' hali yakama yapıştı işte. Solunum yollan tütün ve kronik sinüzite 
bağlı olarak gribe yatkın zaten, işin içine sert ayazla çarpışmak da girin­
ce kolaylaşıyor geçiş. Kafam kazan gibi, doğru dürüst uyuyamadım, bu­
gün DAAD bürosuna uğrayıp 'burs'umu 'tahsil' etmem gerekiyor(du), 
bilmem yapabilecek miyim? 

Her yıl, bir dolu yazan, ressamı, besteciyi kısalı uzunlu sürelerle ağır­
lıyor DAAD; Bedin' e, başka kültürel burslarla kalmaya gelenler de var -
beş kıtadan, farklı türlerde kuşlar. Herbirine konut ayarlayan bir çark işli­
yor. Bundesallee 53 ,  ortasında büyük, sessiz bir içavlunun (zemini çimle 
kaplı) yeraldığı bir dörtgenin, ne yazık ki sevimsiz caddeye yüzü dönük gi­
riş katında; dörtgenin bir tarafı dün önce içinde, sonra etrafında yürüdü­
ğümüz bir parka açılıyor, tam girişinde görkemli bir çınar, en az 400 ya­
şında olmalı boğum boğum gövdesine bakılırsa, 'herşey'e tanık olmuş bir 
Berlinli. 

Apartman 'daire'sini de, apartmanı da kuşatan yazarlar oldu. Hayat 
Kullanım Kılavuzu, bize konunun derinliklerini göstermişti: Patis, apart­
man yaşamına Haussmann'la geçmiştir. Sovyet apartmanını sözgelimi 
Bulgakov'dan, Türk apartmanını Demirtaş Ceyhun' dan, Bedin apartma­
nını Hans Fallada'dan tanıdık bir ölçüde. 

Konut ağırlıklı Bedin sokaklarında yürürken, bir çoğunda Noel hazırlık­
larının, ışıklandırmalarının hüküm sürdüğünü görüyoruz. Dinsel inancın 
toplum yaşamında geri çekilmekte olduğu tek ülke Fransa sanının, 
Almanya' da, tıpkı Türkiye' de görüldüğü gibi alan genişletiyor iman. Şehir­
lere siniyor. Tektannlı dinlerin üç bin yıllık egemenliği, yaşama düzeninin, 
ekonominin ve siyasetin de en belirleyici motoru, bir bakıma çekirdeği. 
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"Almanlar"dan sözedebilecek durumda değilim aslında, bu soy ge­
nellemelere başvurmamalıyım. "Fransızlar"dan, "Türkler"den de: Her 
cümlemin bir önyargı kalıbına düşmesinden korkarım. Kaçınılamıyor 
hepten, iki kişi konuşmaya başladığında, en az biri toplumbilimci, in­
sanbilimci, "analist" kesiliveriyor. Ne kadarı temellendirilmiş, dayanaklı 
düşüncelerdir? S-Bahn treninde, duraklarda, dün, insanlar gördüm: 
Yüzlere, gövdelere, giysilere bakarken farklı bir prizmayı kullanıyorum 
yanılmıyorsam, bir anlamda metafizik okumaya yatkın bakışım. 
Benjamin, Baudelaire'in "kalabalığın" arasına dalan ilk lirik şair olduğu­
nu vurgular. Biz 'son modem'ler, hala aynı merceği kullananlarız. 

Haziran ayında DAAD'ın çağrısı bana ulaştığında, Berlin'de kalış sü­
resinin bir ay olduğunu biliyordum. Birikimden filizlenen Bedin defteri 
tasarımın çatısını birinci dereceden belirleyen etmen. Bir yıllık bursun 
gerçekleşmesi durumunda, bambaşka bir eksen çizecektim, doğal olarak 
- "Almanlar"a, hiç değilse "Berlinliler"e daha bir sokulacak bir hazırlı­
ğa yönelir miydim o zaman? 

Şehir, hele büyük şehir, insanlarıyla tamamlanır, iki doku içiçe geç­
miştir. İçinde yaşayanların ezici çoğunluğunun doğru dürüst tanımadığı 
bir şehri, dışarıdan gelen ve bakmaya koyulan delebilir mi? Cafe 
L'Arbalete'in sahiplerine sordum: Saint-Medard kilisesinin arka cephe­
sindeki geniş bahçe kapıları neden örülü? Hikayeyi bilmemeleri bir ya­
na, yıllardır karşılarında duran o iki kapının örüldüğünü de farketme­
mişlerdi. Hacı Emin Efendi sokakta oturuyoruz İstanbul' da, mahalle sa­
kinleri arasında bu özel ismin bir besteciye ait olduğunu bilen varsa şa­
şarım. Marin Marais'nin vaftiz edildiği Saint-Medard kilisesinin müda­
vimleri, müziğine kulak vermişler midir? "Berlinliler"in durumu kat­
merli olsa gerek: 1945'te silinmiş bir kentin hemşerilerinden iz peşinde 
koşmaları, kazılara yönelmeleri beklenemez. 

Ben, küçük nüfuslu bir azınlığın, şehirokurlar familyasının bir üyesi­
yim. Ömrüm, ayrıntıların ortasında geçti. Onca zonklamanın ardından 
büyük şehirden bitkin düştüm - buraya bir son soruşturma, bütünüyle 
kişisel bir hesaplaşma için geldim, gelmek istedim. 
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İki eşkenar üçgen oluşturmuşsam kağıt üstünde, her köşe 
açısını koruma kaygısı önem taşıyorsa, her seferinde bir formda 
karar kılmam gerekiyor. Salim Batur'dan doğmamış torunu­
ma (XYB),  beş kuşaklık dizi sözkonusu, beş köşe açısıyla yıldız 
kurulamaz, olsa olsa bir 'papyon' düzeneği yaratılabilir - bi­
rinci denklem. 

1918, Berlin, Salim Efendi; 2011, Berlin, EB; 2043, Berlin, 
XYB üçgeni bu metin için belirleyici: Geçmiş, Şimdi, Gelecek. 

Onu bir başka eşkenar üçgenle buluşturarak ilk yıldıza ula­
şıyorum: İstanbul, Paris, Berlin. 

Bir sonraki yıldıza oradan geçilecek. 
Sonunda, bir takımadaya ulaşmak için. 
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Buraya, bu kez, elimde koskoca, ürkütücü bir yumakla, halı örmeye 
geldim, demeliydim. Eski, ama yeni yayımlanmış bir söyleşisinde 
Foucault, yazma eyleminin halı örmeyle nasıl çakıştığına değiniyor, oku­
manın halıya tersinden bakmayı gerektirdiğini savsaklamaksızın - bun­
dan elbet habersiz, aynı benzetmeye zamanında başvurmuştum. 

Yumak, yumaklar Hayat'ın içinde; örmeye kalkışanın farklı renkler­
den yumakları seçerek işe başlaması, eşyanın mantığı. Yazmak bir bakı­
ma halı örmekse, tastamam öyle de değil: Masaya oturanın asıl yumakla­
rı kafatası kutusunun için� 

Başlangıçta, karşıma ilk kez 1992'de, Berlin'de gezdiğim Terör 
Topografyası sergisinde eksiksiz biçimde çıktı renkli üçgenler, renkli yıl­
dızlar tablosu, sonra onları çeşitlemeye koyuldum: Bir katman için 'aile 
üçgeni', bir başkası için üç şehir (Paris-İstanbul-Berlin), bir temel üçgen 
daha: Charles Baudelaire-Walter Benjamin-Ahmet Hamdi Tanpınar. 
Yanyana, masanın üstüne, dizildilerdi. 

ônden ne kadar hazırlanılsa, yazma ediminin asıl tekinsiz yanı, yola 
koyulur koyulmaz devreye giren rastlantılar dinamiği. Süreç boyunca 
farklı çark mekanizmaları, bir saatın karmaşık anatomisindeki gibi, işle­
yecektir: Okumalar, bakmalar görmeler, işitmeler, anımsama, çağrışım, 
bellek pusuları, bellek pusulası. Bir yerde, hepimiz aynı ayarlama ensti­
tüsünün doğal üyeleriyiz. 

�endimi bildim bileli yedek bir nabız gibi bünyemde attı şehirler. 
Odalardan sokaklara, bulvarlara, her vakit, takınaksa takınak, hayaletle­
rim bana eşlik etsin. Ettiler. Neredeyse hiç birbaşıma dolaşmadım diye­
bilirim. Haritam, içini dolduran yol kesişmelerinden okunaksız hale gel­
di. Fihristim, adres defterim öylesine dolup taştı ki yılların içinde, yaz-
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dıklarıma tepkiyle yaklaşanların eleştiri odağı ve ironik dokundurma 
kaynağına dönüştü bu özelliğim - aldırmadım: Dileyen sırtını dönsün, 
okunası binlerce yazar vardır; bana nankör benzerim, eşim gelsin. 

Charles Baudelaire, 9 Nisan 1821 günü, Saint-Germain bulvarıyla 
Hautefeuille sokağının köşesinin kesişme noktasındaki evde doğdu. Bu 
yerlem bilgisinin iki öğesine, sokulgan okur, yazdıklarımdan aşinadır, 
aralarından biri Elma' da geçen bir ilk karşılaşma sahnesini, Halil Şerifin 
Courbet'nin Hautefeuille sokağındaki atölyesine gidişini anımsasa ye­
ter: Sokak harekete geçer. Doğduğu ev çoktan yıkılmış şairin, olsun, 
'aylak gezer'in işlevlerinden biri imgelemek, yıkılanı boşlukta yeniden 
inşa etmek - ne vakit o köşeden geçsem, bir kitabevinin vitrin camına 
yansıyan yüzümün yanına Nadar'ın portresinin iliştiği sanısına kapılı­
rım: Hayalet yanıbaşımdadır, "Hayalet" şiirine döneceğim. 
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Bir yapıtla, çoğu kez, çırılçıplak karşılaşamayız: Tarih, onu bizim önü­
müze doldurarak, bir de boşaltarak sürer; Baudelaire'inki de öyle: 
"Modem" kavramını bilinçle ilk kullanan, Asri Zamanlar'ın nirengi şai­
ri, rastladığımız yorumlan ne kadar itsek boşuna, gelir şiirlerle aramıza 
girerler. Onlardan beslendiğimizi kolay kolay yadsıyamayız aynca, birba­
şımıza giremediğimizi gösterenler olmuştur. Ön sırada: Benjamin'in 
okumaları, üçgenin bir kenarı (geçerken: Basmakalıbı sarsan dolgun bir 
yorum için, bakınız: Bonnefoy'nın Kırmızı Bulut'taki "Baudelaire 
Rubens'e Karşı"sı). Yazar-düşünürün şaire şehir üzerinden yöneldiğini 
biliyoruz diyecektim, yoksa şehirden şaire mi demem gerekirdi şüphesi­
ne kapılmam birkaç saniye gerektirdi: İlmeği yanlış atmışsam döner onu 
çözerim - bu denli yalınkat olsaydı, hazan saatlar, günler, yıllar ister ge­
ri dönmek. 

Yolculuk öncesi, İstanbul'da, yeniden okumalarla geçti yaz aylan: 
Baudelaire'den önce "Tableaux Parisiens"le başladım ve Les Fleurs du 
Mal'e yayıldım; sonra sıraya Spleen girdi; oradan "Reliquat"a vardım. 
Benjamin'le iki şehre bölündüm: "Berlin Çocukluğu", Tek Yön, "XIX. 
Yüzyılın Başkenti Paris" ve "Birkaç Baudelaire izleği Üzre", Pasajlar'ı 
kolaçan, kimi bağımsız metinler, bir dolu mektup. Tanpınar'a geçtim bir 
köprüden: Beş Şehir'in "İstanbul"u bininci kez, "Lodos ve Lüfere Dair", 
"Paris Tesadüfleri", günlük ve mektuplar, bir defa daha iki şehir arası bö­
lünüş. 

4 Ekim'de Paris uçağına bindim İstanbul'dan; ı Aralık günü Berlin 
trenine Gare de L'Est'ten: Trende vagon dolusu hayalet. 
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Kırık dökük halim sürüyor, bu ayazda (sabah 1°) atlatmak zor kırıklı­
ğı, aksatmadan çalışıyorum gene de: Kitap, saçılıyor - öyle olsun istiyo­
rum: Saçılarak toplanacak sonuçta. 

DAAD bürosuna gidişi bugüne erteledim, 11.3o'da orada olunacak, 
Alman bürokrasisiyle tanışacağız. Dün öğlen evde yedik, öğle sonrası 
'Aktiv Markt'ta sıkı bir mutfak alışverişi yaptık, gece dışarıdaydık. 
Dönüşte Ruttmann'a gömüldük Tülin'le, 192o'ler Berlini'nin görüntüle­
rini 83 yıl sonra Berlin'de -yeniden- izlemek dehşet etkileyiciydi. Seansı 
UBUWEB'den "Opus 1-IV"le pekiştirerek tamamladık. Herşeyi uykuma 
taşımışım, sabah anladım. Bu gece, sanırım WDR'de, 45 dakikalık bir 
Speer belgeseli izleyeceğiz, iyi denk geldi: Heybeliada'da bir eskicide bul­
duğum, III. Reich Mimari Atılımı propaganda kitabını yanımda getir­
miştim. Önceki yıl mıydı, Arte bir Speer belgeseli sunmuştu, çetrefil 
portre. Ya Ruttmann: O daha az mı karmaşık biri? 

Son yıllarda, Türkiye'nin siyasal-toplumsal-kültürel zemininde yaşa­
nanları, biraz da Tülin'in etkisiyle, Nazizmin tırmanışıyla eşleştirdiğim 
yazılar yazdığım oldu; özellikle de "Beşinci Kol" olgusu ağır bastı görüşle­
rimde. Bu bağlamda, 193o'ların Almanya'sının atmosferini ürpertici bi­
çimde işleyen, Klaus Mann'ın Me.fistoteles'inin bizim açımızdan acılı bir 
yanı var: Nasıl da yamanılıyor Erk'e, besbelli olağanüstü bir çekim gücü 
taşıyor. Anlıyorum ve anlayamıyorum, iktidar iyi olamaz ki. Bunu görme­
miş olamaz kimse - dün Almanya' da, bugün Türkiye' de: İşlerine (b)öy­
lesi gelmiş, çıkar çarkları bağlanışı getirmiştir. Sonra, kamburla yaşanı­
yor, yaşanacak. 

Walter Ruttmann, "Opus 1-IV"ünü 1921-24'te, "Berlin, Bir Şehir 
Senfonisi"ni 1927'de çekmiş. Mimari, resim, grafik, müzik eğitimin-
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den geçmiş, olağanüstü yetenekli bir sinema adamı. Bugün, 7. Sanat 
çerçevesinde bu denli donanımlı ve yaratıcı pek az yönetmene rastla­
nıyor. Fritz Lang'ın Metropolis'inde çalışmış; ona da, Dışavurumcu an­
layışa da borçlu bir parça, ama kendi özgün çizgisini çekmeyi başar­
mış. Sonra, yaşamında ve "kariyer"inde dev bir karasinek: 1934'te, 
Leni Riefenstahl'ın, yaklaşık beş yıl önce izlediğimiz, Nasyonal­
Sosyalist Parti propaganda fıliminin yapımında görev almış. 1941'de 
ölmüş. 

Çetrefil ve karmaşık sıfatlarını kullandım yukarıda. Gençlik yıllarım­
dan beri, gören görmüştür, bol keseden "faşist" damgasını vurarak ya da 
benzeri bir yaftaya başvurarak, insanları yargılayıp onlara sırtımı dön­
mekten kaçındım ben. Estetiği bıçakla etikten, politikten ayırmak ola ki 
işi sağlama almaktır; kendi payıma, güçlü bir estetik inşaatının arkasın­
da kabul edilmesi zor bir ideolojik bağlanma varsa, iki yönde de duru­
mun üstünün kapatılmasına karşıyım: Bizim, verileri unutmadan tartıma 
yönelmemizdir doğru olan. 

Pound ya da Benn, Marinetti ya da Riefenstahl: Bağlanışın onulmaz 
yanlışlığının karşısında, bununla bağdaşmayan bir yapıtın gerçekleşmiş 
olması üstünde hakkını vererek oyalanmak gerekir. NDP'nin propagan­
da filimini isteyerek (Riefenstahl) ya da boyun eğerek (Ruttmann) çek­
mek bir "insanlık suçu" olarak görülebilir, paylaşırım; ortaya yetkin bir 
'sanat yapıtı' çıkmışsa, bunu teslim etmekten geri duramam. Olabilir mi 
böyle bir denklem diyenler çıkacaktır, çıkmıştır: Düpedüz olmuş işte, 
inkar bir tür körlük yaratır. 

Böyle koyulabilirse, doğrusu, dün ve bugün, katılmamaktı(r): Dik­
lenmek, bedel ödemeyi göze almak, hiçbiri yapılamıyorsa hepten uzak 
durmak. 'Söylemesi kolay' diyecek olanlara, sözgelimi III. Reich döne­
minde bu tavrı koyanların kataloğunu anımsatmak bir yol: Üç kategori­
nin de fihristleri doludur. 

Gelgelelim, çetrefil ve karmaşık, ağırlığını koruyor. İnsan hayatları il­
le de siyaha ve beyaza hapsedilemiyor: "Gri Tavırlar", dönüp bakıldığın­
da, ne yazık ki çoğunluktadır. Alman "dünya"sı, yalnızca 1925-45 yılları 
arasında değil, 1945'ten günümüze gelen yolda da zorlu örnekler çıkarı­
yor karşımıza; kestirip atmak, damgalamak kolayın kolayı, ölçmeye kal­
kışmanın zorluk derecesi yüksek. 

Zaman içinde, örneklerden ikisi oyaladı beni: Gottfried Benn ve Ernst 
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von Salomon. Çetrefil ve karmaşık: Ne yargıç/savcı, ne avukat, elde tera­
zi, hakim olmaya davranmak, o çaresizliği yaşamak -

Ruttmann'ın Bedin filimine geleceğim. 
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Geçmiş, geniş ölçüde silinmiş. 
Gelecek, daha gelecek. 
Bu eşkenar üçgenin iki kenan hayalet. 

Zemini oluşturan tek somut kenann, şimdi­
ki zamanın üstünden bakıyor yazan-ben ve 
imgeleminde kuran-ben olmak kalıyor ona: 
Boşlukta bir üçgeni tamamlamaya giriş­
mek. 

Opus IV, 1924: Ruttmann, öncesiz bir 
sinematogra.fik deneyime giriştiği kısa .fili­
minde, oylumlann oynaklığı ve çizgiler üs­
tünden görkemli bir soyutlama çeşitlemesi 
geliştirmiş - çağdaşlanmıza parmak ısırt­
tıracak bir "iş ". Esinlenerek kendi üçgenime 
dönüyorum: 
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Carriere'den öğrendiğim, sessiz sinema çağında, İspanya' da, elindeki 
uzun bir sopayı ekranda gezdirerek seyirciye imgeleri açıklayan görevli­
den dem vurmuştum: İçimde bir "explicador" banndınyorum apaçık, 
imgeleri seçmekle ve kurmakla yetinemiyorum, onlan açmaya da davra­
nıyorum. 

Ruttmann'ın Berlin: Bir Şehir için Senfoni' si sözsüz, müziklendirilmiş 
bir siyah-beyaz. Sinematografık anlatım özelliklerini gözönünde tuttu­
ğumda, Fellini'nin Roma'sından bile güçlü bir yapıt, bugüne dek izledi­
ğim en sıkı kent okuması. Yetkinliği söz de, "explicador" da gerektirme­
mesinden kaynaklanıyor: Berlin'i hiç görmemiş biri (ki o Berlin'i gör­
müş olan kaç kişi hayatta kalmış olabilir?), kuşluk vaktinden geceyarısı­
na 24 saatı arşınlayan filimi izlediğinde, şehri görecektir. 

Berlin'in az dışından başlıyor Senfoni: Ruttmann'ın kamerası demir­
yolundan, raylardan, makas hareketlerinden, lokomotif aksamından hız­
lı bir kurguyla yöneliyor içeri, beş bölümde, gözümüze sokınadan, şeh­
rin ekonomik, sınıfsal, kültürel çehresini gündelik (bir gün her günü 
gösterebilir) hayatın bütün boyutlarına dokunarak veriyor - ustalık bu­
rada. 

İster istemez düşündüm: Frankfurt Okulu'nun üyeleri filimi görmüş 
müydüler? Kracauer'e bakmalıyım. Paris Köylüsü'yle hemen hemen yaşıt 
Senfoni: Aragon'a, Paris'e benzersiz bir dikkatle, sıcağı sıcağına eğilen 
Benjamin, doğduğu ve çocukluğunu geçirdiği kenti toplayıp iade eden fi. 
limi tanımış mıydı, tanımışsa neler düşünmüş, nasıl değerlendirmişti? 
Walter'in görüntülerinin "explicador"u Walter olmuş olsaydı, can kula­
ğıyla dinlerdim gene de - çelişki aranmasın. 

Ruttmann'ın Berlin'i tanıtmak hiç mi hiç tasası olmamış: Kentin sim-
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gelerinden, anıtlarından, görkemli panoramalarından uzak tutmuş ka­
merasını, gezmen bakışına yaraşır tek kareye rastlanmıyor. Buna karşı­
lık, atmosferi bütünüyle avucunun içinde tutan, kentin tepeden tırnağı 
işleyişini belgeleyen, merkezleriyle uçları arasındaki her canalıcı karışı 
çerçeveleyen bir yaklaşım egemen Senfoni'de. Oradan oraya götürüldü­
ğümüz, başlangıç sekansına mührünü vuran rayların, trenin, troleybüs­
lerin filim boyunca taşıyıcı rolünü üstlenmelerinden belli. 

1927'nin filimi, her sahnesiyle, nasıl bir çağın içinden geçildiğini ver­
meyi başarıyor: Sanayi, toplu ulaşım, sınıf savaşları, metropol dinamik­
leri, onulmaz karşıtlıklar, pastoral ve pitoresk ögelerin direnişi (kediler, 
atlı arabalar), modanın ve tüketimin gündelik hayatı damgalaması: XIX. 
yüzyılın son çeyreğinden XX. yüzyılın ilk çeyreğinin sonuna akan Vita 
Nova tablosu eksiksiz. 

Bununla kalmıyor ama: Bir parça Tarih bilgisine sahip her izleyici, 
bugün Senfoni'yi izlediğinde, filimin şaşılası ölçülerde yakın geleceğe, 
ı927'den ı945'e gidecek kanlı döneme ilişkin sayısız ipucu taşıdığını 
farkedecektir - öylesine kuşatıcı, okuma denemesi. Ya Ruttmann, ken­
disinden bir yıl önce ölecek Benjamin'in yazdıklarına erişmiş miydi? 

Senfoni, sonuçta, beni Salim Efendi'nin on yıl öncesinde gördüğü, ta­
nıdığı Berlin'e taşıdı. ilk görüşümde, dört-beş yıl önce Hakkı getirmişti 
elimdeki kopyayı (bir Bedin tutkunu Hakkı Kurtuluş), gözümden nasıl­
sa kaçmış: Üstünde "Enver Bey" reklam panosuyla çift katlı bir otobüs 
geçip gitti bir an. Büyükbabamın zamanında da ortayerde miydi acaba o 
marka? Ne olursa olsun, bu Berlin'i tanımıştı o; bugün benim içinde do­
laştığım şehre inse birkaç tanıdık kesit güç bela bulabilecekti - ama ha­
vası suyu, "atmosfer"i dediğimiz ele avuca sığmaz özelliği değişmez şe­
hirlerin, silinen silinir, onlar silinmez. 

Küçük Avrupa şehirlerinde, minyatür vagonlu minyatür trenlerle do­
laştırılıyor gezmenler. Metropollerde çift katlı gezmen otobüsleri, iki sa­
at içinde, asal güzergah çizerek, anahatlarıyla tanışmasını sağlıyor yeni 
gelenlerin, kentle. Ruttmann'ınki bambaşka: Kamera, kurgu, açılar bir 
buçuk saatı bulmayan bir akış üzerinden Berlin'in ta içine götürüyor. 
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Dün, DAAD bürosunda sımsıcak karşılandık Katerina Narbutovic -
Laura Munoz ikilisi tarafından, çarçabuk tamamlandı işlemler, bankaya 
gidildi; geriye yol masraflarımın ödenmesi kaldı, önümüzdeki hafta bir 
kez daha uğramam gerekecek büroya. DAAD, Humboldt Vakfı ve vakıf 
üniversiteleriyle (aralarında Bahçeşehir de var) aynı binada. Çevre, 
r992'de Berlin'e geldiğimizde inşa edilmemiş yapılarla dolu: Uygar ama 
soğuk bir ortam. Akşamına 'Christmas kokteyli'ne davetliydik, ben grip­
ten halsiz, ikimiz de isteksiz, yan çizeceğimiz belliydi. 

Oradan, Potsdamer Platz'a geçtik. Son yirmi yılda asıl olağanüstü de­
ğişiklik yaşayan kesitlerinden biri Berlin'in. Müthiş ayaz yürümeye bile 
olanak tanımıyor, rüzgar içine işliyor insanın: Aralık ayı iyi bir zaman sa­
yılamaz buraya gelmek için. 16.00 sularında döndük eve, ben düpedüz 
dökülüyordum, toparlanamadım hfila. 

Ev, merkezlere uzak. Bedin, görece küçük nüfusuyla ters orantılı bir 
yayınık şehir, iki nokta arası mesafe amansız. Geceleri pek zorlanıyoruz: 
Video-oynatıcının kablosu eksikti, dün edindik bir tane, bu kez de ses 
düzeninin hepten arızalı olduğu anlaşıldı! Yanımdaki altyazılı fılimlere 
videodan, ötekilere bilgisayarın ufak ekranından bakıyoruz, oluyor ya, ol­
muyor! Pratik koşulların zorlamasına dayanıksız cevap verdiğimiz bir 
yaştayız ikimiz de. Anlaşılan, 'yazar rezidans'lan çiftlere çok uygun değil 
- genç değillerse. 

Gidişte ve dönüşte, iki taksi, iki farklı güzergah, Berlin'i aşağıdan yu­
karıya, ortasından yardık denilebilir. Açık söylemeli: Bedin, boy ölçüştü­
ğü başkentlerle yarışamayacak bir kent: Londra, Roma, Paris, Madrid ya 
da Barcelona, Prag ya da Lizbon, fersah fersah alımlılar karşısında. 
Şüphesiz zengin bir şehir, ne var ki varsıllık bir estetiğin yeterli kaynağı 
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olmaya yetmiyor. Avrupa'nın sanat merkezlerinden biri kimliğini taşı­
masa, büyük ve güçlü kültür kuruluşlanna sahip olmasa, Berlin benim 
gözümde sinsi, kasvetli bir başkent olmanın ötesine geçemezdi - bir 
de, tabii, yokolmuş geçmişi. 

Bu durumu, yirmi yıl öncesine kadar bir duvarla ortadan ikiye bölün­
müş olmasıyla açıklayamayız bana kalırsa. �uttman'ın Berlin'i, Speer'in 
Berlin'ine, Führer paranoyasına evrildikten sonra l945'te yerlebir oldu 
- dün gece Germania Anno Zero'yu izledik. 

Bir tek "Almanlar" ve "Japonlar", böylesine geridönüşsüz görünen yı­
kımlann altından hızla, güçlü istem kaynaklannı işe koşarak kalkabil­
mişlerdir. Rossellini'nin l947'nin gerçek görüntülerini saptayan kame­
rası, bu kent bir daha ayağa dikilemez düşüncesini doğuruyor. 
Dikilmiştir. Gültekin Emre'nin Türk Edebiyatında Berlin seçkisinden ki­
mi bölümleri Paris-Berlin treninde okudum. Dr. Saffet Ann Engin'in 22 
Kasım 1943 akşamından başlayarak birkaç gün süren, Berlin'e büyük ya­
ralar açan bombardıman sonrası kurduğu cümleler aydınlatıcı: "Alman 
milletinin şaşılacak derecede disiplini ve teşkilatçılığı burada da kendini 
gösteriyor. Kimse aç, çıplak ve yersiz kalmıyor. Birkaç gün içinde Berlin 
tekrar kendini toparlamış, ulaştırma vasıtalan işlemeye başlamış, köprü­
ler, yollar onanlmıştı. Mağazalar, müesseseler yeniden açılmış; lakin 
maneviyat hayli yıkılmıştı." 

İki yıl sonra, 1945 ilkyazında katmerlisi yaşanmıştı. Şehrin sifir nokta­
sına yakın bir eşikten, herşeyi çökmüş bir ülkenin insanlan tarafından 
hayata döndürülmesine, üstelik yanın yüzyıla yakın bir süreliğine orta­
dan bölünmüş olduğu da hesaba katılarak, ancak hayranlık duyulabilir 

benim sorunum başka bir düzlemde biçimleniyor: Geçen yıl Basel' de, 
1950 sonrası şehri yönetenlerin, çalıştırdıklan (seçtikleri) mimarlann, 
eski mahallenin konut dokusuna bakınca utanç duyup duymadıklannı 
kendi kendime sormuştum. 

Berlin, benzeri bir merakı kamçılıyor içimde, şu görünümüyle: Mies 
van der Rohe'nin, Mendelsohn'un, Gropius'un, Bauhaus okulunun ül­
kesinde, yıkılmış kentin kalıntılan üstüne neden ucube bir mimari 
üslupla yeni konutlar dikilmesine göz yumuldu? 

J.stanbul, aynı Berlin, 1950 sonrası, iliklerine dek çirkinleştirilirken 
kimin elinden ne geldi ki, burada bu soruyu soruyorum? 
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Bu alabildiğine acemice çizilmiş tablo, metropol garlann­

dan hareket eden raylann alabildiğine küçük ölçekte bir kesiti­
ni temsil ediyor: Demiryolu, XIX. yüzyılın en oynak çizgi dili­
ni getirmiştir. Paralel yollar, girişte ve çıkışta, makas düzene­
ğiyle yönlendirilir. Ulaşım ağı genişledikçe labirent büyür, is­
tasyon merkezlerindeki dev gösterge tablolanndan delirmiş iz­
lenimi veren ışıklar geçer. 

İki yüzyıl, beş kıtayı dolaşmalanna yetmiş. Bütün raylar 
harita üstüne çizilse yerkürenin topraklan görünmezdi. Sıra, 
hemen ardından kentlere geldi: Yeraltı, yerüstü raylarla kap­
landı. Büyük .firarlar, güçler, en büyük soykınm bu çizgilerin 
üstünde gerçekleşti. Oyuncak trenler için milyonlarca kilomet­
relik minyatür ray üretildi. 

Fahrelnissa Zeyd, 2936  yılında Berlin 'de se.fireydi, Göring'in 
sarayı Carinhall 'da bir davete katılmıştı: "Sonra dar bir merdi­
ven çıkıp tavan arasında geniş bir odaya geldiler. Odanın taba­
nı akıl almayacak aynntılan olan bir oyuncak tren şebekesiyle 
kaplıydı. Tek basamak merdivenle çıkılan platform gibi bir yer­
de kontrol masası vardı. Göring birbiri ardına kontrol düğme­
lerine basıyordu, trenler raylann üzerinde çeşitli yönlere gidi­
yorlar, köprüler açılıyor kapanıyordu . . .  " 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



v 

Lars von Trier'in Europa'sına ikidebir uğradım, yirmi yıldır; şu an fi­
limi yeniden görmek için altedilmez bir istek duyuyorum, belki edinir iz­
lerim. III. Reich ve il. Dünya Savaşı ile ilgili sayısız belgesel gördüm bu­
güne dek, en son bu yıl Apocalypse'i ve peşisıra aynı ekipten Hitler'i, bü­
tünüyle arşiv görüntülerine dayalı, geniş çapta ilk kez seyre sunulan kay­
naklardan oluşan çifte yapımı - diyebilirim ki, kendi ülkemin yakın dö­
nem tarihini konu edinen fılimografınin birkaç katıdır o toplam. Aynı 
kesitlere yönelik yazılı tarih çalışmalarını, yazın yapıtlarını döksek dipsiz 
bir kaynakça çıkar karşımıza - birbaşına Shoah odaklı olanların içeriği 
uçsuz bucaksız. 

Bir aşamadan sonra, 1945-50 arası Almanya'sının, biz yabancılar için 
sis altında kaldığını, neredeyse görünmez olduğunu farkettiydim. Suç 
öylesine büyük ve derin ki, saldırganın yenilgi sonrası yaşadıkları haklı 
bir bedel olarak görülüyor, başta kendileri, kimse uzun uzadıya Almanya 
Sıfır Yılı sonrasına odaklanmaya yanaşmıyor - Rossellini'nin bir önemi 
de burada. 

Neden sonra, kalın sisi delip ışığı bize ulaşan yapıtlar oldu, o kopko­
yu dönemden: Nasack'ın, Kossack'ın, Böll'ün romanlarına geç ulaştım 
ben, buna karşılık Ernst von Salomon'un Sorgu Kağıdı'na erkenden ka­
pılmıştım, neredeyse savaşarak Türkçeye çevirttirdim bu sıradışı roma­
nı, yayıncılık serüvenimin belli başlı takınaklarındandı. 

Von Salomon'ın kitabındaki, Amerikalıların her Almanı yanıtlamaya 
zorladıkları sorgulama belgesinin özgün bir nüshasına rastlamıştım. 
Dün bindiğim taksi, bilmem hangi caddenin üzerindeydik, kapısı pence­
releri örülü, üç katlı tuğla bir binanın önünden geçerken gözlerim falta­
şı gibi açıldı, kapital harflerle CIA Sorgulama Merkezi yazıyordu. Bir 
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'çağdaş sanat' kalkışımı, bir şehir şakası değildiyse, anlam sahası yerin­
den oynamış bir "memento"ydu bu. 

Yon Salomon, sorularla yanıtları arasında, yenik ve suçlu olsa ya da 
hissetse de kendini, her Alman'ın kirpileştiğini sezdiriyordu, savaşın du­
manları tütedursun. Europa'nın kahramanlarından biri, kağıdı doldura­
cağına banyo küvetini doldurur: Sıcak su, açılan damarların kanı daha 
hızlı boşaltmasını sağlar. 'Cermen ruhu' boş bir tamlama olarak görül­
memeli, hele s�aşın bitiminde Alman insanının üstüne çöken duygu 
alaşımının karmaşasını kavramak, bana kalırsa 'öteki'nin anlayabileceği 
koşul olmasa gerekti. 

Bu cümlelerde incitici yanlar bulacaklar çıkacaktır, doğal karşılıyor ve 
göze alıyorum - "Auschwitz'den sonra", yapılası son şeyin, kalan 
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Almanları anlamak için çaba harcamaktan geçtiğini düşünmüyorum -
.Q.enim duruşum, boşyere de olsa, lnsan'a ait herşeyi anlama girişimine 
kilitli, dileyen kitabımı burada kapatabilir. 

Rossellini, ben doğmadan beş yıl önce geçmiş bu köprüden. Bedin' de, 
tragedyanın küllerinden doğan bir başka tragedyanın dehlizlerinde do­
laşhrıyor kamerasını. ıo yaşlarında bir çocuğun üzerine odaklanması, 
ülkenin ve ailesinin yıkınhları arasından süzülerek bir çocuk-Oedipus 
kimliğini üstlenmesi boşuna mı: III. Reich'ın ve ona bağlanmış kalaba­
lıkların doğurduğu sonsuz kabustan kimse onu sorumlu tutamazdı. 
Almanya Sı.fir Yılı'ndan sonrasına bu zaviyeden bakar yönetmen: Bizi ön­
celeyen geçmişi sırhmızda kambur taşıyoruz, taşıyacağız. 

Adı nasıl koyulursa koyulsun, Ermeni katliamı, soykırımı, tehcir ko­
nusundaki kollektif direnişin temelinde, kollektif olmadığına inanılan 
bir suçtan hissemize pay düşmesi durumunu inkar etme konumu duru­
yor. 1952 doğumluyum, babam 1920 doğumluydu, l915'te yaşananlar 
bağlamında neden suçluluk, sorumluluk beklentileriyle geçiliyor karşı­
ma? Bu soru, belki, 1945 sonrası, bütün Almanların az ya da çok sırtları­
na yüklenmiş suçluluk kamburu üzerinde daha kolay akıl yürütmemizi 
sağlayabilir. 

Talat Paşa, 3 Kasım 1918 günü İstanbul'dan Berlin'e sürgün çıkh. 
Büyükbabam hala Berlin'de miydi, İttihad Terakki önderleriyle ilişkisi 
olmuş muydu, elimde bilgi yok. 

Halının yüzü tersiyle bir(ebir) değildir. 

43 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6 8 Aralık 2011 

İstanbul' da, sokakta yürürken, elimde küçük bir fazlalık, diyelim ah­
lacak boş bir sigara paketi ya da kullanılmış kağıt mendil varsa, yüzlerce 
metre çöp tenekesi bulmadan dolaşhğım oluyor. Paris'te her köşe başın­
da bir çöp torbası vardır, bomba korkusu nedeniyle son yıllarda saydam 
plastikleri yeğliyor belediye. Berlin'inkiler metalik, direklere asılı gör­
düklerim, üzerilerinde temizliğe çağrı yapan savsözler yazılı, 
Bundesallee'deki parkın girişindekinin cephesine 'corpus delicti'lerinizi 
de buraya atabilirsiniz yazılmış, sanki Nil'e gönderme (!), hoşuma gitti. 

'Resimli kitap' sorununa sık sık uğruyorum, yazarken. �al 
Süreya'nın "her kitapta resim şart" şiarına ayak uydurduğumdan değil, 
gündelik yaşamın bütün köşelerinden görüntülerin, imgelerin sağanağı­
na maruz kaldığımız bir çağda, karşılarında körleşmek, yarathkları iç et­
kileri görmezlikten gelmek olanaksız. 'forpus delicti'li çöp tenekesinin 
fotoğrafını çektim, cebimde silahım dolaşıyorum Berlin'de, çekeceğim 
her kareyi kullanmayacağımı biliyoru_!!!. kitabın gereksinmelerini karşı­
larken seçimimi yapacağım - sonunda. 

Masamı dayadığım beyaz duvarın üstünde büyükçe bir mantar pano, 
yanıbaşımda dilediğim an çektiğim bir fotoğrafın çıkhsını alacağım, fo­
tokopi de yapabilen bir aygıt olmalıydı isteği kabardı birden içimde. Bir 
Mnemosyne önçalışması üzre. Warburg, öyle çalışıyordu. Geçen yaz, 
İstanbul' da, Emre Ayvaz'ın ulaştırdığı küçük ama yoğun bir incelemeyi 
okudum: Matthew Rampley'in The Remembrance ofThings Past'ı (2000, 
Wiesbaden), Warburg-Benjamin ilişkisine, koşutluk ve zıtlıklara yönelik 
ufuk açıcı değerlendirmeler içeriyordu: İmge-Bellek bağlantısı hakkında, 
Baudelaire'in "Correspondances" şiirine de uğrayan kıymetli gözlemler. 
Aylaklık yaparken toplanan görüntü kesitlerinin düş-leme çarkına süzü-
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lüşleri, derin bir alan açıyor önümüzde. Rampley, Warburg'un kütüpha­
nesi için satın aldığı, WB'nin 1928 Berlin baskısı Der Ursprung des deuts­
chen Trauerspiels'in başlık sayfasına, Mnemosyne Atlas'ın 76. levhasına 
yer vermiş kitabında. 

Ben panoma döneyim. İmgeden yazıya, yazıdan çiziye geçmeye yöne­
lişim, 'malzeme'nin süzülüşünü zorluyor bu kez. Masamın çekmecesin­
de raptiye kutuları ya da köşebentler olmalıydı. İlintilendirme girişimi, 
beraberinde çetin bağlanh sorunları doğuruyor. Hangisi hangisinin 
komşusu, ne ne ile yanyana, üst-alt ilişkisinde? 

Çizgi(ler), üçgenler, geometrik türevler; harita, panorama, fotoğraf, 
belge; reliquat, fış, pusula: Amaç, en doğru istife ulaşmak. Bu süreçte, 
eksiltme aslan payını tutar: Toplanmış, ayıklayacaksınız. Dolayısıyla, 
kullanmak seçmek demek. 

'Resimli kitap', metni sonralayan bir çalışma biçimine dayanmıyor, 
kitabın illüstre edilmesinden alabildiğine farklı burada yapılan. Bir boyu­
tuyla önceliyor metni, yazı yola düşmeden gerçekleştirilen yoklamalar be­
lirleyici. İkinci boyut, yazma edimine eşlik ediyor: Şimdiki zaman eşleş­
tirmeleri. En sonra, metnin kitaba evrilme aşamasına bırakılan nokta 
ahşları kalıyor. XXI. yüzyıl metnini kağıda döken yazı adamının işi çok 
zor: Zaten yatkındı, sözgelimi Warburg, bugün Atlas'ı yüzünden delire­
bilirdi - erişim olanakları, çoğaltma teknikleri, başvuru noktaları öylesi­
ne zengin. 

Kalıyor geriye: Benjamin'in ilk, ısrarla, üstünde durduğu, çoğalhlan 
imgenin 'aura'sını (metnin özgün kopyası 'yıldız antetli' bir firma 
kağıdına yazılmışhr!) ne ölçüde yitirdiği konusu. Tekrarlanmaktan deh­
şet yorgun düşmüş imgelerin ortasında yüzdüğümüz yadsınamaz. 
İlişkilendirmenin, buluşturmanın onlara her seferinde yeni bir içerik ka­
zandırabileceği düşüncesi avuntu ya da kuruntu mu? Bir yanıt getirebil­
diğimizden değil, gene de davranıyoruz. 

Üçgenlerden birinin köşelerinde üç adam: ChB, WB, AHT. Bu kita­
bın olası okuru üç 'yüz'ü de tanıyordur, birer fotoğraflarına yer vermenin 
anlamı, katkısı, işlevi var mıdır? Bir çırpıda illüstrasyon kategorisine so­
kulabilir burada kullanılacak fotoğraflar. Yazarın amacı, onları okuma, 
yorumlama açısı yapılan seçimi doğrulayabilir buna karşılık - her kare, 
aslında, corpus delicti. 

Ve: Yazar = Explicador. 
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Wolfgang Schivelbusch, konuyu en iyi kuşatan kitabı bence 
o yazmıştır, Trenle Yolculuğun Tarihi 'nin bir yerinde 
Benjamin 'e gönderme yapıyor: Çoğaltım, nasıl yapıtın aura 'sı­
nın kayboluşuna önayak olmuşsa, demiryollan da, ulaştıklan 
her yerleşim bölgesinin, öncesinde imgelemde aura 'sı zengin 
her köşesinin bu özelliği yitirmesine neden olmuştur düşüncesi 
doğru mudur? Benim gibi raylann, istasyonlann, irili ufaklı 
bütün garlann başlıbaşına birer aura kaynağı sayılması gerek­
tiğine inananlann paylaşması beklenemez o yaklaşımı. Hem, 
erişilemeyen yer kalmış mıdır, kalmamışsa, bütün yollar de­
mirden midir? 

Schivelbusch 'un Aydınlanmanın Tarihi 'nden yıllar önce 
geçmiştim. Şehrin ışıklan karanlıkta büyük yollar vaadeder, 
buna karşılık gökyüzünü geceleri bir bakıma perdeyle örterler: 
Berlin, Paris, İstanbul, tümü kendi fanusunun sahte yıldızla­
n, güneşleri, aylan içinde mahkum, aldatıcı bir bayramı görü­
nümünde, sabahı ederler. 
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VI 

Bir defasında, Haşim'in Frankfart Seyahatnamesi'nin kesinkes 're­
simli basım'ının gerçekleştirilmesinin gerekirliğinden sözetmiştim. 
Bugünün okuru, Haşim'in gördüğü Frankfurt'u tanıma olanağından bü­
tünüyle yoksundur: Taş taş üstünde kalmayasıya bombalanarak yakılan 
kentin içinde günlerce dolaşılsa faydasız: Haşim'in Frankfurt'u yokol­
muştur. 

Başta, Şehir Müzesinin giriş salonundaki çifte maket, fotoğraf ve 
kartpostal, gravür ve harita ile işlenmeli o kitap, içinde bir tür slide göste­
risi düzenleyerek yönlendirilmeli okur. Dün, RBB televizyonu, yaklaşık 
ıo dakikalık, 192o'li yıllarda çekilmiş bir Köln panoramik belgeseli gös­
terdi, bir kez daha Assouline'le mahut zıtlaşmama dönmeme yolaçtı iz­
lediğim görüntüler. 

Alman entelektüellerinin, yeni yeni bu konuda diklenme belirtileri 
gösterdiğine değindiydim. Bombacı Harris'i öne süren stratejik zihniye­
tin, savaşın bir an önce sonlandırılması hedefinin, bunca yıl sonra be­
nim, bir 'yabancı'nın infialini doğurması aymazlığına, konuya uzaklığı­
na bağlanabilir; besbelli bu düşünceyi paylaşan 'yerli'ler de var bugün. 

Berlin'in başına gelenlerin kaçınılmaz olduğu doğrulanabilir belki: 
Hiçbir biçimde teslim olmayacaktı 'bunkerdeki sapık', bedelini yüz bin­
lerce Berlinli ödemiştir. Ya Dresden, Köln, Frankfurt, öteki bomba yağ­
murunun kurbanı kentler: Sivil yerleşim merkezlerine bunca gözü kör 
saldırmanın yalnızca savaş taktikleriyle açıklanması akıl işi midir? 

Bu sorular Berlin'de yakamı bırakmıyorsa, önümde, kaçıncı kez 
Walter Benjamin'in Berlin Çocukluğu, sayfaların arasında kaybolmuş, ad­
res defteri okunaksız, aslında bir no man's land'te dolaşhğımın farkında­
yım. 
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Çocukluk yıllarına döndüğü dönemde, "otuz yıldır pek değişmediği­
ni" belirttiği, Genthin sokağıyla Steglitz sokağının kesiştiği noktada gör­
düklerine, ancak yanıma hayaleti ilişirse, bakabilirim. 

"Bir şehirde yolunu yitirmekte şaşılası yan yok. Ama, bir şehirde, tıp­
kı bir ormanda kaybolurcasına kaybolmak başlıbaşına özel bir eğitimden 
geçmeyi gerektirir" diye başlayan dokunaklı Tiergarten'e şu an masam­
dan kalkıp gitsem, bu ağaçlar o ağaçlar mı? Bugün, 7 Aralık 2on, Noel 
yaklaşıyor, Bundesplatz'da çam ağaçları satılıyor: İyice yaklaşsam, aynı 
meleği görebilir miyim? 

"Bir Hayalet"ten "Yılansı Sokak"a doğru süzülüyor sayfadan sayfaya 
gözüm, bizi bir yazı ailesinin varlığına zamanla inandıran, bütün bu or­
tak imgelerin buluşmaları, benzer yollar çizerek kesişmeleridir. Charles, 
Walter, Hamdi "bir köşede oturmuş kaynatıyorlar"sa ve sesler odamda, 
dört duvar ortasında yankılanıyorsa, bir soyağacının kalın kollarından bi­
rinden ayrı yönlere açılan kırılgan dallar� 

Beni şimdi, Bundesallee 5fteki odada kuşatan Bedin, ruhumu sızla­
tıyor. Şehir, yerlisine yabancısına karşı yansızdır, biliyorum; herbirimiz 
için geçerli olan, imgelem heybemize doldurduklarımızla sokaklara ken­
dimizi vurduğumuzda, oradan çekip çıkardığımız bir duygu, bir fikir, bir 
sanı, bir sanrı aracılığıyla kişisel pusulamızın tek yön'ü gösterdiğidir. 
Olabilirse, olabildiği kadarıyla, seçtiğimiz, yanımıza ilişsin dilediğimiz 
hayaletten yön yardımı bekleyebiliriz: Agesilaus Santander, yanıbaşımda 
mısınız? 

Yanıbaşımdasınız. "Hüzünlü Şiir"inizin ilk dizesi aklıma düşüyor: 
"İskemlede oturulur ve yazılır" - n Nisan 1933. 

Benjamin, "�ğduğumuz diyarın bizim için gerçekte ne anlama gel­
diğini size uzaklaşma (konumu) göster!!" demişti. Bu cümledeki 
"biz"den "siz"e sıçrama bana önemli görünüyor: Giden, uzaklaşan da, 
yıllar sonra dönen de ben ve bir başka-ben değil midir? 

"464 "te, Eskişehir' in, çocukluğumun şehrinin geniş ölçüde kaybol­
duğunu dile getirmiştim. Bir dokunun hepten çözülmesi için ille de sa­
vaş yıkımları gerekmiY<?!· 

_!öklü değişimlerin tanığı olmak, tıpkı keskin bir usturanın tinsel ay­
namızı baştan uca yırtması - kapanmaz ya�. 
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7 9 Aralık 2011 

Geleli beri, gece ısısı 0°'nin altında seyrediyor, sert rüzgar 'hissedilen 

ısı'yı daha da düşürüyor, yağmur nedeniyle nem oranı yüksek üstelik, dı­

şarıda uzun kalmayı zorlaştırıyor hava koşulları. Dün, gündüz vakti bir 
parça yumuşadı ortam, üç saata yakın yürüdük şehirde, iyi geldi doğru­
su; bu arada, grip de geri çekilmişe benziyor. 

Savignyplatz'dan başlattık yürüyüşümüzü; Divan'daki Bedin şiirleri­

ni tetikleyen küçük meydan. Çevresindeki sokaklarda, 'eski' Berlirı'den 

nasılsa kalabilmiş XIX. yüzyıl sonu apartmanları. Önce, .Steinplatz'a dek 
kuzeye doğru ilerledik, sonra bir U çizerek güneye dörıdük, 
Literaturhaus'un da bulunduğu Fasanenstrasse'yi ağır ağır arşınladık ve 
Kurfürstendamm'a çıktık: Musil'in Niteliksiz Adam'ı yazdığı evlerden bi­
rinin önünde fotoğrafa durdum. Ne çok adres değiştirmiş Berlin'de! 

Cenevre' deki 'son ev'e gidesiye, roman farklı odalarda ilerlemiş. 
Şehirlerin böyle bir yeteneği olamayacağına göre, hemşerilere !>Orul­

malı: Sözgelimi Berlinliler, sözgelimi Niteliksiz Adam'ın yazıldığı yerde 
yaşıyorlar diye kendilerinde bir ayrıcalık buluyorlar mıdır? _kindekileri 

bilemem, dışarıdan gelenlerin arasından, benim gibi�o-� h�cıfa-ı' ol­
maya yatkın ziyaretçiler çıkar: �erlin' de Benjamin'in, Musil'in, Berm'in, 
Brecht'in, Taut'un ya da Scheerbart'ın evleri, köşeleri, kahveleri çentik­
lenmiştir. 'Nokta'yı arayıp bulmak, orada durmak ve bakmak: İşte haya­
let avının temel ritüeli. 

Bulvarda bir kahve-çay molası verdik, yürüyüşümüzü sürdürdük. Bir 
'Bedin Tarihi' sürekli sergisi açılmış görmeyeli, bugün yarın dönülecek 
o pasaja. Yirmi yıl önce yemek yediğimiz Arjantin et lokantası duruyor, 

insan alışkanlıklarının tutsağı. Dönüşte, Walter Benjamin adı verilen kü­

çük meydandan taksiye bindik, yorulmuşuz. Gece evde yedik yemeği, vi-
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deoyu nasılsa onarmayı becerdim, gelgelelim yanımda getirdiğim fılim­
lerin çoğu kasvetli, Monthy Pyton'la hafifledik, yattığımızda 02.oo'ı geç­
mişti saat. 

'Berlin Defteri'nin yolculuk öncesi 'yapılandırma' aşamasında, New 
York kitabımın bir çeşitlemesine gitmekte karar kıldıydım; gelgelelim, 
yazmaya koyulunca 'gündelik yaşam kesitleri' çerçevesinde oldukça cim­
ri ya da isteksiz olduğumu gördüm - günlükten bıkmış olabilirim! 

New York kitabımı yakın çevremde beğenmeyenler vardı, çoğunun 
itirazlarının duygusal düzlemden kaynaklandığını farkettiydim: Tutkunu 
olduğunuz bir şehre dil uzatılmışsa, doğal olarak tırnaklarınızı çıkarıyor­
sunuz. Temellendirilmiş, dolayısıyla dikkate aldığım tek eleştiri Faruk 
Ulay'ınkiydi, New York fotoğraflarımın çok kötü olduğunu, aynca görsel 
dilin, kısacası tasarımın gereğince kotarılamadığını belirtmişti. 
Gerçekten de fotoğraflarım pek kötüydü (Samih'e bakılırsa, kötü olan 
baskıydı); tasarıma gelince, kimseye suçu devredemezdim, içtasarımın 
çerçevesini çizen bendim. 

Doğrusu, kafamdaki kitabı bir tasarımcıya anlatıp çözümü ondan 
beklemekti belki de; oysa, Hakkı Mısırlıoğlu dışında, kitaplarımın düze­
ni konusunda yaptığım hiçbir ortak çalışmadan mutlu olamamıştım, bir 
biçimde sizin kurduğunuz çatı denkleminden uzaklaşmanın yolunu bu­
luyorlardı! Kitabı bir bütün halinde tasarlayan yazarların tasarımcılarla 
uzlaşması bana göre olanaksız hemen hemen - gene de pes etmiş sayıl­
mam, denemeye hazırım. 

'Berlin Defteri'ni, yolda her türlü değiştirme hakkımı mahfuz tutarak 
şüphesiz, günlük farklı hamle bölgelerine ayırdığım ortada: Aynı ritm 
akışını koruyarak yazıyı içlerine akıtmak istedim, istiyorum. Ne oranda 
hurufat çeşitlemesine başvuracağım konusunda sonuna dek kararsız ka­
lacağa benzerim. Görsel ögelerin kullanımına sıra geldiğinde, kitabın ya­
pım aşamasında, Mısırlıoğlu'na ya da Ulusel'e danışmayı düşünüyo­
rum, uzakta olmasına karşın Faruk Ulay'ın kapısını da çalabilirim. 
Yayınevinin koşulları, olanakları da hayli belirleyici bir etmendir, kitabı 
kime vereceğimi bilmiyorum henüz. 

Kitabımı yapmalan için El Lissitsky'yi, Iliadz'ı, Broodthaers'i çağır­
sam dönüp gelirler mi? 
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Yılbaşı yaklaşadursun, o geceyi önceleyen Noel kutlamalan­
nı da kapsayacak biçimde, Hıristiyan uygarlığının kentleri ek 
ışıklandırmalarla bezenmiş, geceleri pınl pınl göz kamaştın­
yorlar. Bertin bir kuzey kenti, hava erken karanyor kışın, gün­
düzün kasveti akşamüstü saatlannda renkli ışık tablolanyla 
dağılıyor. Noktalardan oluşturulmuş çizgiler geometrik form­
lar kuruyor geniş bulvarlarda; Almanlann gözdesi yıldızlar, 
eviçi süslemelerinde de öne çıkıyor onlar; bir matematikçi baş­
latmış yıldız geleneğini, besbelli insanlann kozmolojik tasawu­
runa denk düşmüş o süsler. 

Yerkürenin farklı uzaklıklardan gece çekilmiş uydu fotoğ­
raflan nicedir dolaşımda. Gökyüzünden bakıldığında, büyük 
kentler, içerdikleri yoğun ışık noktalan nedeniyle bir yıldız ta­
kımadası gibi, çevrelerini kuşatan karanlıktan sıynlıyorlar. 
Böyle bakıldığında, her fotoğraf bir harita olarak algılanabili­
yor da. 
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Hayatımıza imgelerin akını öylesine saldırgan boyutlara ulaştı ki, ye­
ni imge kuramlarının, peşisıra, zihnimizi boğmasına engel olamadık. 
Merak etmemek elde mi: Bugün(ü) yaşıyor olsaydı, 'çoğaltım' üstüne dü­
şündüklerini tepeden tırnağa değiştirmek zorunda kalmayacak mıydı 
Benjamin? 

Stefan Georg'un "denkbild"inden, Baudelaire'in "imgelerin diya­
lektiği"ne geçerken, göz (görme)-imgelem (içgörme)-düş (görme) üçge­
ninden Dünya'ya, Tarih'e, Yapıt'a, etrafına yürüyen bir bakış geliştirmiş­
ti. Onu yoğururken, durmadan adres, dolayısıyla ufuk çizgisi değiştirme­
sinin ne denli belirleyici bir etkisi sözkonusu olmuştu? Sokaklara, cadde­
lere çıktığında, onca kentten topladıkları; biriktirdiği; evden eve taşıdığı, 
duvarına asıp karşısına geçtiği imgeler; incelediği panoramalar nasıl bir 
depo kurmuştu? 

Scholem, Benjamin'in "Angelus Novus"unu Türkenstrasse'deki evi­
nin duvarında gördüğünü aktarır. Bu adresler bir gün beni çıldırtabilir. 
Paris'te oturduğu bütün evlerin listesi yeralıyordu geçen ay Marais'teki 
müzede izlediğim WB/Archives sergisinde. Zaman içinde, kimi noktala­
ra gidip baktığım oldu: ıo,  Rue Dombasle; Denfert'deki Hôtel Floridor; 
Rue de Four'dan sırra kadem basmış otel... o odalara giremedikten, aynı 
pencereden bakamadıktan sonra aynı ufuk çizgisi paylaşılabilir mi? 

Yerine, 1981 Çankırı, "Yeni Melek", odamdaki masamın dayandığı 
duvara fotoğrafını, Klee'nin resmini yanyana koymakla yetindiydim; yıl­
lar geçti, çocukluğunda eşek üstündeki fotoğrafına ulaştım, ayırdım; 
Bern'de, Klee'nin bütün melek desenlerini topladım: Onlar nicedir beni 
bekliyorlar. 

Archives sergisi, bir defa daha: Aşın rastlantı. Yaz boyu Berlin için 
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ufaktan ufağa hazırlanmışım, ChB-WB-AHT okumalarımı tazelemişim, 
sonra yolculuk vakti gelmiş, 4 Ekim 2011 akşamı Paris'teyiz. 12 Ekim gü­
nü serginin açılacağından haberim yok, 13 Ekim günü oradayız. Salondan 
salona, duvardan duvara, vitrinden vitrine süzülürken bütün yanık yerle­
ri sızlıyor. Bir çoğu, ilk kez birebir, çıplak gözle gördüğüm belgeler: 
Elyazmalan, fihrist defteri, fotoğraflan, topladığı kartpostallar, ilk basım­
lar, mektuplar ve zarfları, büyük bir şaşkınlıkla Walser'in mikroyazısını 
çağrıştıran, tombul parmaklarıyla çelişecek ölçüde küçük, ince, inci harf­
ler - sırtımda, kanat hışırtıları. 

Müze binasından Marais sokaklarına devrilircesine çıktım. Zihnimi 
tıkabasa dolduran görüntülere karıştı Paris görüntüleri. Bellek, olağan­
üstü bindirme teknikleri kullanıyor, tarifsiz bir istif anlayışıyla çalışıyor, 
yaklaşık iki ay geçmiş aradan, bugün Berlin'den yenileri katılıyor sahne­
ye, içimde dev bir ekran, herşey biribirine geçiyor bir an, ardından usul­
cana ayrışıyor imgeler. 

Yazı adamının, tekrarın tekrarı, ömrü ilişkilendirmelerle geçiyor. 
Sonsuz bir makarayı durma dolduruyor algı kaynaklarımız. Asla kurgu­
su bütünlenemeyecek, başı ucu açık bir filimin kamerasıyız herbirimiz. 
İkidebir ileri-geri sarmasaydık hiç değilse: Ömrümüz, bir de, unutmayı 
anımsamadan hem ayıran, hem de onları bitiştiren köprünün üstünde 
geçiyor - geçerken. 

Asıl sorun, toplananlardan hareketle yepyeni imgeler üretmeye giriş­
memizde: Onlarla bunlar söyleşiyor, çatışıyor, alaşımlar yaratıyor, için­
den çıkılmaz labirentimizi daha da körleştiriyoruz. 

Hepsinin arasında, ortayerinde Zaman, zamanlar zonkluyor. 
Şehirlerin arasındaki saat farkını kabullenmişiz, kabullenmesek ne olur, 
insanların arasına yıl, yüzyıl farkları yerleşmiştir, en zoru o farkların içe­
riğini dindirmek. Nedir ki Zaman, öte yandan: Düpedüz imge. 

Yazı'nın ta kendisi de. ChB-WB-AHT, sokaklardan odalarına döndük­
lerinde, masanın üstündeki kağıda (hiçbiri bilgisayar kullanmamıştı) 
döktükleri harflerle, derledikleri imgelerden ürettikleriyle bir tür çeviri 
işlemi gerçekleştirmişlerdi. 

Bugün, çok sayıda farkın karşısında, sanırım tümüne bedel. yadsına­
maz benzerlik buluşturuyor üçgenleri: Tersyüz, ikisinden bir yıldız ağı­
yor gökyüzüne. 
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'Soğuk algınlığı' tamlamasını evirip çeviriyorum zihnimde, alınganlı­
ğın bir çeşitlemesi gibi görünüyor bana. Geceyansıydı, saata baktım kal­
kınca, 03.55'ti, demek yattıktan yaklaşık iki saat sonra, geleneksel öksü­
rük krizimle dikildim. Hekimler gülebilir, bir sigara tüttürerek yahşhr­
dım göğsümü, uykuma döndüm - uyanmazdan önce Ferit Edgü'yü 
gördüydüm düşümde, Berlin'de hangi evde kaldığını soruyordum ona, 
alamadım yanıh, dönüş uykumda rastlayamadım Ferit'e, bir ara telefon­
la yoklayacağım onu. 

ilk ciddi öksürük krizim, kuşetli vagonda, İstanbul-Belgrad tren yol­
culuğunda patlak vermişti, 1971, unutmuyorum. Avrupa'ya birbaşıma 
ilk çıkışımdı; önce Almanya' da, sonra Brüksel' de ve Paris'te konaklamış­
hm, güzbaşıydı. Komparhmandakileri daha fazla rahatsız etmemek için, 
gece geç saat, koridora çıkmış, son çare, şeytan dürtmüş olmalı, bir filt­
resiz Gitanes yakmışhm, şıpınişi kesildiydi öksürük, o gün bugün evde 
yedek bir paket tutanın, her vakit sert tütünün işe yaradığını gördüm. 

Önceki yıl, Dtvan'ın VII. kitabına gireceğini düşündüğüm oldukça 
koyu bir şiir yazdım: "Öksürük". Koyuluğu hem taşıdığı endişe dozun­
dan, hem de yazılış biçiminden geliyor. Dün geceki krizde birden onu 
hahrladım, sonra da Dtvan'ın, yirmidört yıldır, hayahmda ve masalanm­
da nasıl bir yer kapladığını. Kıyasladığımdan değil, bu tür bir kıyas ko­
mik kaçar, benim gözümdeki anlamını vurgulamak amacıyla anışhrma­
ya boşveriyorum: O sürüp gitmekte ısrarlı, ola ki hiç bitmeyecek kitap, 
yazı haritamda Les Fleurs du Mal'in Baudelaire'de tuttuğu yeri tutuyor. 

Divan, bana bir ana yatak açh, geniş olanaklar sağladı, diye düşünüyo­
rum. Bir başka ana yatağı, Opera'yı olumsuz yönde etkiledi sanının; ge­
ne de, orada yaşadığım duraklamanın başka canalıcı nedenleri olduğunu 
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unutmuyorum: Özellikle, r996'dan sonra çağdaş müziğe yoğun biçim­
de sokulmuş olmam bir dizi teknik sorun peydahladı kafamda, onların 
Divan'ın yolunu etkilemediği ortada. 

Bakılırsa, geniş bir haritaya yayılmış Divan'ın şiirleri. Berlin dahil se­
ferlerimden izler apaçık: Prag'dan Toledo'ya, en sık İstanbul ve Paris 
tabii, bir de yolumun düşmediği şehirler: İsfahan'dan Kyoto'ya. 
Pastoral'in payı ne olursa olsun (özellikle Liriklerde), Baudelaire'den bu 
yana hepimiz modern kentlerin şairleriyiz. Benjamin, onu ilk kılan bir 
dizi özelliğe uğrar, kendini öncekilerden ve çağdaşlarından kesin çizgi­
lerle ayım. Orta öğrenimini yabancı okullarda yapmış bütün şairlerimiz­
de, yabancı dilin edebiyatından erken yaşta devşirilmiş kimi temel poetik 
reflekslerin yeri olduğu tartışılmaz ve bunun en önemli sahası XIX. yüz­
yıldır. Modern Türk şairinin çıkış noktası XX. yütyılın ilk çeyreğinin so­
nunda, Haşim-Yahya Kemal ikilisindedir, XIX. }lilzyılda hiçbir nirengi 
noktası bulamaz. Oysa, sözgelimi Şavkar'la konuştuğumda, onda 
Wordsworth ve Coleridge'in, bendeyse Frenı< şairlerinin Hugo ve 
Baudelaire'den Mallarme ve Rimbaud'ya giden çizgisinin payının büyük 
olduğu aşikardır. Les Fleurs du Mal kitaplığıma girdiğinde r6 yaşımday­
dım, bir yıl sonra Mallarme'ye toslayacaktım. 

Sonra, çıkış noktalarından (Mallarme dışında) hızla uzaklaştım, uzak­
laşılıyor. Genç şairi çağdaşları çekiyor en çok; her dilde. ilk gözağnlann­
dan neler geçtiğini, kaldığını ölçmek pek güç. Bu yaz, Berlin vesilesiyle 
Les Fleurs du Mal'e döndüğümde, uzunca bir zaman dilimi girmiş araya, 
kendimi tazelenmiş bir okur olarak bulmak beni heyecanlandırdı: 
Hayatın yükledikleri, geçirdiğiniz içevrimin sonuçlan, hiçbir ögesi deği­
şemeyecek şiirleri alabildiğine farklı içeriklere oturtuyor: Her güçlü şiir­
de, metinde bu soy bir gizilgüç barınıyor: Diyelim ki siz kendinizde iler­
liyorsunuz, bunun onlarda zaten bir karşılığı bekliyor. 

Yaz okuması, bu kez Paris sokaklarında Baudelaire'i sık yanımda gör­
meme yolaçtı. Son, 1999 yazında, doğaldır, Acı Bilgi'yi yazarken birlikte 
dolaşmıştım. Okuma tazelenmelerim, Benjamin'in Baudelaire'i kuşattı­
ğı metinlerine bakışımı da bir parça etkilemiş anlaşılan: Yer yer, yaşadı­
ğı özdeşleşme durumu nedeniyle aşınyorum düzlemine geçtiğini, kafa­
sındaki herşeyi ona da maletme eşiğine vardığını düşündüm. 

Başka türlüsü güçtü, anlıyor(d)um. 
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Işık, özellikle neon kullanımıyla, çağdaş sanatçıda yeni bir 
dil alanı açtı kendine. Başlıbaşına dev bir sergi kurulabilir ör­
nekleriyle, büyük olasılıkla gerçekleştirilmiştir birkaç kez, ayn­
ca. 

Pek çoğuyla karşılaştım, üstümde en derin etkiyi ilk kez ge­
çen yıl Beaubourg'da topluca yapıtlannı görme olanağını bul­
duğum Morellet yarattı: Kunt, less is more 'un dörtdörtlük tem­
silcisi işler, derin bir yaklaşım. Aşın rastlantılar başladı mı bit­
mez, Kasım 2011 Gobelins Müzesi, günümüz sanatçılannın sı­
kı halı çalışmalannı içeren, başka yapıtlanyla söyleşi esasına 
dayalı bir sergi açtı. Aklımda Wöljli 'nin halı projesi, yüksek ta­
vanlı salonlarda dolaştım, Gobelins koleksiyonundan görkemli, 
dudak uçuklatıcı boyutlarda klasik halılarla çağdaşlann eşleş­
melerine dikkatle baktım, sonra gidip Morellet 'nin önünde 
mıhlandım, kaldım: Boş, eski çerçeveler seçmiş, neon çizgileri­
ni onlann içine hapsetmiş, o sınırlan ışığın zorladığını söyle­
miş. 

Farkettim: İnsan gözlerini sıkısıkıya yumduğunda da görü­
nüyorlar. 
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Aydınlanmanın Tarihi, J ean Delumeau'nun Batıda Korkunun Tarihi'yle 
yanyana okunduğunda, Gece'nin bir metafizik kütle olarak insan ruhuna 
oturmasının ötesinde, kırsal kesimde ayn, büyük kent yaşamında apayrı, 
toplumsal yaşamın tekinsizliklerinden ·beslenen bir yılgı kaynağı olarak 
algılandığı daha açık biçimde anlaşılıyor: Akşamın inişinden sabahın ışı­
masına uzanan zaman diliminde her türden suç eğilimi, sapkınlık, yıldın 
üslubu ayaklanır, geceler üstüste sürgülenmiş kapıların, pancurları sıkı­
sıkıya kapatılmış evlerin içinde tetikte kalarak aşılır, karanlıkta elde meşale 
dışarı çıkmak ancak gözüpek rizikoseverlerin seçimidir. 

Şiirimizin eşsiz akşam sözcüsü Haşim' den, Tanpınar'ın İstanbul ge­
celerini en iyi aktardığını belirttiği Ahmet Rasim'in Sokaklarda 
Geceler'ine, Doğu gecesi, karanlığı pek az işlenmiştir - Londra'yla ya da 
Paris'le kıyaslandığında. Hamdi bey, apaçık Baudelaire'in etkisinde, ço­
cukluk yıllarından lamba sahcısını söküp önümüze sürer: Alabildiğine 
yumuşak, lirik bir bölüm "İstanbul"daki, Spleen'deki "Akşamın Alaca­
karanlığı"nın sertliğiyle kıyaslanamaz içeriği. 

"Ey gece! Ey serinlik getiren karanlıklar! Benim için bir iç bayramın 
belirtisisiniz siz, siz bir bunalhdan kurtuluşsunuz. Ovaların yalnızlığın­
da, bir başkentin taşlık labirentlerinde, yıldızların ışıldayışı, fenerlerin 
parlayıverişi, siz tanrıça özgürlüğün şenlik fışeğisiniz!" 

Baudelaire, "Paris Tabloları"nda günün ışıklarını nasıl cömertçe ağır­
lamışsa, burada geceye öyle, onlar üstünden ilerliyor. Dönem, Bah met­
ropollerinde sokak aydınlanmasının, "gaz"ın devreye girdiği dönem, şa­
ir "karanlık ve saydam" varlığını dansözlerin etekleriyle yarışhrır. 

Adorno, Benjamin'in Charles Baudelaire çalışmasının "Le Flaneur" 
bölümünde, Poe'dan yola çıkarak kent aydınlanmasının başlangıcına 





ilişkin çözümlemesi nedeniyle, bir mektubunda, Meyer Schapiro'nun 
kendisine gönderdiği mektuptan bir paragrafa yer verir: "Benjamin, bü­
yük olasılıkla, 187o'li yıllarda kimi eleştirmenlerin izlenimciliğin doğu­
şunu gazla aydınlanmanın etkisine bağladıklarını ve Baudelaire'in zevk 
oluşumunda gazlı lamba ışığının etkisini incelediğini biliyordur." 
(Ağustos 1938) 

Biliyordu. Sözkonusu bölümde, aylakgezerin fantazmagorisini gaz 
lambalarının ışığından ayrı tutmanın olanaksızlığını vurgular. ilk uygu­
lamalar Paris pasajlarında gerçekleşir, hemen ardından Vendôme mey­
danına sokak lambalan dikilir, gerisi çorap söküğü gelecektir. Benjamin, 
yıldızlı gökyüzünün ve ayın binaların katsayısının çoğalması ve sokak 
lambalarının yaygınlaşması nedeniyle "kent imgesi"ni dönüştürdüğü­
nün altını çizer. Poe, Dickens, Steverl;son üstünden hızlı bir aydınlanma 
dönüşümüne, gazdan elektriğe geçije baktıktan sonra, bütün bu yeni 
ışık düzeninin ortasında, pasajlarda ve anacaddelerde, aylakgezerin bir 
'modem başıboş' olarak portresini çizer - P...aris'te, o dönemde, kaplum­
bağa gezdirme modası çıkmış� (Osman Hamdi'nin tablosuna bir de bu 
bilgiyle bakılmalı), tempo'yu, dolaşma ritmini buna bitiştirmiştir. 

Aynı döneme, Tanpınar'ın "İstanbul"unda iki zıt yöne bakan gözden 
yaklaşılır. "Transitini ve istihsalini kaybetmiş İstanbul, dünya piyasasını 
avucuna geçirmiş Paris'i taklid ettikçe istikbalini tehlikeye atıyordu" yar­
gısından sayfalar sonra Boğaz gecelerine döndüğünde ton değiştirir ya­
zar. Mehtap alemleri "bir nevi ayışığı ibadeti gibi" şehrin sularını kapla­
mış, Boğaz bir ayna gibi ışığı yansıtarak gecenin karanlığını delmişti. 
Aydınlanma, Pera'dan girer İstanbul'a - Narmanlı'yı seçtiği halde, 
Tanpınar'ın Beyoğlu'nu sevmediğini biliyoruz. Neden bilmem, bugün 
yaşıyor olsaydı, gene oraya sığınırdı diye düşünmeden edemiyorum. 

Temmuz ayında, İstanbul'daki odamda, büyükbabamın Berlin pasa­
portunu aradığım küçük sandıkta topladığım belgeler arasından askerlik 
terhis belgem çıktı. Orada yeralan adresim, sivil yaşama dönünce Ferit' ten 
devralmayı düşündüğüm, İstanbul'a geçişimi sağlayacak, Narmanlı 
Yurdu'ndaki Bedri Rahmi Galerisi'ninkiydi - bir kış günü gidip içinde 
dolaştığımız eski atölye, Hamdi beyin hayaletine iki adım mesafedeydi. 

Sonra, olmadı; Edgü'nün eliaçıklığını unutamam. 
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Alman televizyonları benim için çalışıyor sanki, dün gece geç saat baş­
layan ve iki saatı aşkın süren bir Paris belgeseli vardı WD R' de; tek kelime 
anlamadan, ama gözümü kırpmadan izledim, 1945-65 arasını konu edi­
nen filimi. Görüntünün, imgelerin bir gizi de burada: İşitebilme kapasite­
nizle orantılı olarak söylüyorlar. İnce ya da kaba hatlarıyla şehri ve tarihini 
tanıyor oluşumun payını hiçesaymıyorum, tanımasam uzunboylu birşey 
değişmezdi: Zaman içinde kent, dinamikleri, toplumsal yaşamın dönü­
şümleri aşinalık kesbedilmiş kesitler, en azından Avrupa bağlamında: 
Daha önce gördüklerinize yaslanıyorsunuz biraz, birikimlerinizden ya­
rarlanıyorsunuz. ].ir şehrin özünü bilmek, bir yabancı dili öğrenmiş ol­
mak türünden bir şey. 

1945 sonrası, Parls'te de selalet hüküm sürüyor aslında. Berlin'de ya­
şananlarla kıyaslanamaz şüphesiz, oradaki tablo; fakirlik hat safhada ge­
ne de, şehrin merkez mahallesi bile onarım yatırımı bekliyor, yakın çev­
re bidonvillerinde görünüm tam anlamıyla patetik, insanca bulunamaya­
cak koşullarda yaşayan göçmenlere genç Abbe Pierre sahip çıkacak. 
Agnes Varda'nın 196o'ların başında Mouffetard'ta çektiği kısa filime de­
ğindiydim: Şimdiki mahallemiz, yarım yüzyıl önce, bugüne oranla bir 
bataklıkmış. 197o'lerin yarısını Paris'te geçirdim, örneğin Marais sokak­
larında yılgınlık kol gezerdi, bugün pahalı bir çekim alanına evrildi eski 
mahallem, konut fiyatları el yakıyor. 

İstanbul'a, Tanpınar'ın ölümünden bir yıl sonra geldim. Şehrin gece­
kondu bölgeleri irin torbası patlamış gibiydi. Taksim-Elmadağ-Harbiye­
Şişli ekseni varlıklı burjuvaların yaşam alanıydı, bugün kimse oturmuyor 
oralarda, hepten iş merkezi kimliğine büründü. Maurice Pialat'nın tam 
da o yıllara denk gelen siyah-beyaz İstanbul filimlerinde, kameraya en sık 





takılan insan figürleri arasında, birer yük hayvanını andıran hamallarla 
dilenciler başı çeker, çulsuz nüfusun çocukları bir savaştan çıkmışcasına 
garip ve bakımsız haldedirler, Germania Anno Zero' daki durumun benze­
riyle karşılaşırız kenar mahallelerde - kenar diyorsam, Kasım paşa ya da 
Balat'tır. 

Geçen yaz Paris'te, hem piyade, hem masada, Bievre ırmağının kuru­
tulup yeraltına sevkedilmesinden önceki şehiriçi güzergahına odaklan­
dıydım. Mouffetard'tan hareket ederek, iki zıt yönde, yere mıhlı metalik 
göstergeleri izleyerek, Seine nehriyle Butte aux Cailles arası yolunu, erişe­
bildiğim bütün yüzyılbaşı fotoğraflarını inceleyerek katettim. 19ıo,  circa, 
eksiksiz bir sefalet tablosu biçimleniyor: Merkezde tabakhane, proleter 
statüsüne bile girmeyen insanlar, susuz ve ısınma olanağından yoksun, 
odalarda balık istifi yaşıyorlar, ırmak mikrop yuvası, salgınlar şehrin bütü­
nünü tehdit ediyor. Haussmann operasyonlarından yanın yüzyıl sonra­
sında, "değişti" diye yakındığı Paris'in bu bölgesini görebilseydi 
Baudelaire, şehrin her dönemde ayrı bir karanlığı yaratabileceğini kavra­
yacaktı - bölgeyi en iyi Huysmans anlatır. 

Büyükşehir, ayyuka çıkmadıkça, rezaletinin üstünü bir biçimde ka­
patmanın yolunu buluyor galiba. Bugün, Nişantaşı'nın göbeğinde, 
Topağacı'nda örtünen "teneke mahalleleri"nde bir tür XIX. yüzyıl nabzı 
atmıyor mu? Atık yağla ısınan, en olmadık 'meslek' dallarından gününü 
kurtarmaya çalışan o insanların barakalarından, eğreti bir antene bağlan­
mış televizyon ekranını dolduran şatafatlı yaşam görüntüleri akıyor -
nasıl bakıyorlardır dışlarındaki, yanıbaşlanndaki semiz dünyaya? 

Batı metropollerinde fakirlik olsa olsa kılık değiştirmiş durumda. 
Paris'inkileri tanıyorum, her köşede birine rastlanıyor, Berlin'deki evsiz 
barksız nüfusu ve koşullan hakkında bilgisizim; ama Ku'dam'a çıkar çık­
maz kalabalık dilenci akını başgösteriyor, onları yüzyıl öncesinden, 
Dix'in ve Grozs'un çizgilerinden tanıyorum. Bugün, içine iyice gömül­
düğü kriz ortamında, Avrupa'nın yeni Sefillerini yazmaya hazırlanan ya­
zarlar çıkacaktır. 

Kundera'nın "bugün neden Balzac gibi roman yazılmıyor?" diye yakı­
nan arkadaşına roman sanatı açısından diklenişini paylaşıyorum elbet; ge­
ne de, yaşananların içindeki tekraro soruyu haklı kılabilir. Televizyon, doğ­
ru kullanılsaydı, günümüzün Balzac'lannı yaratabilirdi. Kimse, bu bengi 
tragedyaya durmadan bakılmasına, sefaletin gösterilmesine yatkın değil. 



Formun babası, atam Daidalos. Vaadedilmiş bir dia-logos 
için kaç yıldır köşesinde hazır, benim hazır hale gelmemi bek­
liyor. 

Benjamin, ince bir taslak görünümü taşıyan temel bir met­
ninin, "Zentralpark"ın (altbaşlığı: "Baudelaire üzerine 
Fragmanlar") 1 6. ve 1 7. parçalannı "labirent = pazar" denkle­
mine ayınr. 

"Labirent, ereğine pek erken varan için en iyi yol. Bu erek 
pazardır. 

Talih oyunlan, aylakgezerlik, koleksiyon - bunlar Spleen 'e 
karşı düzenlenmiş etkinliklerdir. 

Baudelaire, düşüşünde burjuvazinin asosyal ögeleri nasıl 
özümleyemediğini gösterir. Ulusal bekçilik ne zaman ortadan 
kaldınlmıştır?" 

Bu saptamalarla yola çıkan labirent okuması gelir bir şiir 
cümlesine dayanır: "Labirent duraksayan (kararsız duran) ki­
şinin vatanıdır. " 

Kurduğum bütün üçgenler, burada, vatandaşlık ilişkilerine 
dayanıyor - kimler, ama, Daidalos, kimler İkaros? 

Asıl kararsızlık. 
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IX 

Benjamin'in Baudelaire okumalarında, şairin yazdıklarından doğru­
dan destek aldığı tartışılmaz, çıkanmlannın çoğunu o yolda/o temellen­
dirdiği görülüyor. "Aşınyorumndan sözettiysem, zaman zaman kendi 
yükünü de şaire bindirdiği, malettiği sanısına kapıldığımdan: Analitik 
bakıştan belki yoksun değildi Baudelaire, düpedüz bir öncü yanı olduğu 
kesin bakmak fiili çerçevesinde, gene de Benjamin'in alhnı izdiği "dü­
şüncelilikn hali ("meditatif' oluş) bir çözümleyiciye götürmüyor bizi: 
Faltaşı gözlerini dış yaşama dikmiş, derliyor ve topluyor, şiir ve nesir on­
ları iç yaşamının bütün ayırtılarıyla yoğuruyor. 

Daha önce, hiçbir şair, Baudelaire gibi şehre açılmamışh. "Yolculuk" un 
benzersiz çahsını kurmuş olmasına karşın, Nerval ya da Gautier, 
Lamartine ya da çok sonra Rimbaud gibi başka diyarların düş depolarına 
talip değildi o: İtkiyle Honfleur'den, neredeyse tiksinerek Brüksel'den 
geçse de yolu, asal uzam yalnızca ve yalnızca Paris'tir: "XIX. Yüzyılın 
Başkenti." Sanırım, Hugo'dan devşirilmiş, ama ciddi oranda dönüştü­
rülmüş bir etkiden dem vurulabilir perspektif düzleminde - hpkı yaz­
ma sanah bağlamında Gecelerin Gaspard 'ı'nın tekniğinden etkilenişinde­
ki kadar: Oradan çıkhm, nereye vardım dememiş miydi? 

Baudelaire'in Paris'i olmasaydı Benjamin'in malul opus magnum'u, 
Paris Köylüsü, Breton'un müthiş nesirleri, Apollinaire'in İki Yakanın 
Aylağı, onlardan önce Huysmans ve Maldoror yazılabilir miydi? Bir şehir 
bu kadar borca girebilir. 

Beni oyalayan soru belli: 150 yıl sonra, "flaneur"lüğün herhangi bir 
anlamı, yeri, önemi kalmışhr diyebilir miyiz, şehrin içinde/o ve 
karşısında/o dikilip bakhğımızda? 

Bu kitabın merkez sorusunu, sorununu bertaraf etmek güç görün-
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müyor: Yeni bir çağın başlangıcında doğmuş aylaklığın olsa olsa anakro­
nik bir duruş biçimi, bir seyir edası, bir anlamlandırma-ilişkilendirme 
girişimi sayılması işten değil. Gelgelelim, kendim(iz)e kuruntular 
biçtiğim( iz), kendim(iz)i vesveseli gerekçelerle doğrulamaya çalıştığım(ız) 
düşünülse de, bir savın peşisıra dolandım durdum yıllardır büyük şehrin 
damarlarında, dolaşıyorum hala o labirentte: Bir çağın bitişinin, bir baş-



kasının oluşumunun başlangıcının içinden geçtik, geçiyoruz biz "son 
modern"ler: ilk bakıştan son bakışlara, bizimle kapanacak bir panorama. 

Pasaja, cama, vitrine Benjamin üzerinden geleceğim, bugün yürü­
mek, başıboş başıdolu dolaşmak, kendini labirentin içine salmak ve 
orada/n bakmak, prizma kullanmak, öncülüğü ayrılırsa, Baudelaire'in 
sokağa çıkışından alabildiğine farklı bir konuma taşıyor bizi, diyebilir 
miyiz? 

Avuntu yonttuğum ileri sürülebilir: Önceki gün, ayazın hüküm sür­
düğü Walter Benjamin Platz'ta dikilip etrafıma bakarken, hızlı adımlar­
la, etrafına bakmaksızın meydandan geçen onca insandan aynlan bir ruh 
hali, bir düşünce gelgiti, bir algı ayan içindeydim; benzerim, eşim yoktur 
demiyorum, azrağın azrağı da olsa(lar) iyi ki vardırlar, bizim gibiler, şeh­
rin dününden yarınına, bekçileri. 

Bir kitabın başlığına oturttuğum o kavram, bir zamanlar meslekti; 
kimsenin gönüllü biçimde seçmeyi aklından geçirmeyeceği ölçüde püs­
kürtücü yanı ağır basan konumunun ve işlevinin ötesinde, başkalarına 
güven duygusu veren bir imgesi vardı. Meslek kaybolup gitti, imgesi 
bence kaldı: Herkes uyuduğunda . . .  çoğunluk şehirde yarıyarıya uyurge­
zer dolaştığında, birilerinin uyanık kalmakta direnmesi, geçmişinin ala­
cakaranlığı, şimdisinin keşmekeşi, geleceğinin sisi arasından varlığını 
sürdüren her şehrin ayakta kalmasına yardımcı olur. 

Charlottenburg sokaklarında, Mommsenstrasse'de, bir metni dikkat­
le okurcasına yürürken, "eski Berlin"den nasılsa artmış yapılara, hazan 
cephelerine, hazan içeri dolup avlularına bakışlarımı mıhlarken, onca 
yıldan sonra hala Paris'te, o da birşey mi, hala İstanbul' da, her sokağa çı­
kışımda, her pencere önüne geçişimde bir tavaf üslubu içinde yaşamayı 
sürdürdüğümü düşündüm. Noksan'ın vitrinler önünden geçişlerinde 
hazan çekim alanına çivilenen, hazan öğürme güdüsüyle kaçıp uzakla­
şan kişisi evet bendim - cama yansıyan görüntümün etrafını gitgide sa­
yıları artan fantom figürler dolduradursun. 



I O  12 Aralık 2011 

İki uzunca yürüyüşle mahallenin tavafım kaba hatlarıyla tamamlamış 
olduk dün. Bir tür öntamşma bu, tanışma geniş zaman ister, tanımaya 
hiç gelmiyor. Tanpınar, ilk uzun konaklamasının başlarında, Paris'in ka­
buğunun üstünde durduğu hissine kapılmışhr, doğru: Şehir toprağı ger­
çekten de sert bir kabuk gibidir, delip içine geçmenizi zorlaşhrır. 
Almanya topraklan, Kiefer'in kalın dokulu tablolarım çağnşhrıyor bana, 
iki büyük savaşın üstüne yığdıkları sanki bir magma tabakası yaratmış 
üstünde - Berlin'e de sinmiş bir özellik. 

Bundesallee, Volkspark'ı ortadan ikiye yarıyor, parkın iki yakasını bir­
leştiren yaya köprüsünden doğu tarafına geçtik ilk yürüyüşümüzde, ge­
niş bir daire çizdik hızlı adımlarla. Öğle yemeği sonrası, bu kez 
Hildegardstrasse'nin ucuna dek, ara sokaklara dalaçıka, gidip döndük. 
Geniş apartman karelerinden biri pek alımlıydı; orta bölümü kateden iç 
yollar park ve bahçe kesitlerine açılıyor, balkonlar şık ve derin, Le 
Corbusier geçen yüzyılın başında gelmiş Berlin'e, Avrupa kentleri ara­
sında balkona aslan payı ayıran kent saymış burasını. 

Tanpınar, xıx. yüzyılın Paris'i ve İstanbul'u mimarisiz bırakhğı görü­
şündedir, haklı olarak monoton eklektizmin sonuçlarına içerler, "bize 
ait" ahşap mimarinin yangınlara teslim oluşuyla İ stanbul'a Pera'mn yön 
vermesini kabullenememiştir. Berlin'e egemen eklektiklik geniş çapta 
yıkımlara bağlanabilir: xıx. yüzyıl yapıları besbelli özgün bir doku oluş­
turuyormuş; bunu hoyrat bir 'çağdaş'lığa taşıyan Hitler/Speer operas­
yonlarından kalmış izler ürpertici; 195o'den sonra, özellikle konut 
mimarisinin insanın içini daraltan kasveti yüklenmiş şehre. 

Krabenstrasse' de eski, sinsi bir okul binasının öncephe süslemeleri 
dikkatimi çekti: Yatay çizgiler tırmanıyor aşağıdan yukarıya, ortada enle-
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mesine yapıyı kateden bir geometrik labirent şeridi ilerliyor - daireyi 
okşarsanız fasitleşir diyebiliriz! 

Her kitabın bir içlabirent barındırdığı kesin, yazar kendi kayboluş ve 
arayış eğrilerine okurunu çağırıyor. Yazar, kitaptan kitaba asıl labirentini 
inşa ediyor; bunu böyle düşünsün düşünmesin. Ölçüsüz, usfilsüz, pusu­
lasız bir inşaat çalışması sanılmamalı, ölçünün baştan herşeyi belirlediği 
de: Yazdıkça olduğu tartışılmaz bir kitabın, halının örüldükçe olduğu gibi. 
Gene de, halı emekçisi yazara oranla, önlabirentine çok daha sadık, dola­
yısıyla mahkumdur, yazar içhamlelerinde kesinkes daha özgür, fütursuz 
davranabilir. 

Bedin Defteri için küçük bir önhazırlık defteri tutmuştum. Yazmaya 
koyulur koyulmaz, "sıçrayan fasulye"yi denetlemek, serseri mayın yolal­
masını önlemek için seyir kağıtlan tutmaya yöneldim. Bir bölümü yazar­
ken, sonraki hamlelere ilişkin çıkmalar dolduruyor o kağıtları, "mantar 
pano" yok ya, dolan her kağıt gözümün önünde dursun diye, onları ma­
samın dayandığı duvara yapıştırıyorum: Yabancı bir göz inceleyecek olsa 
çerçeveyi çizebilir mi? Yoksa, kördüğüm labirentten çıkılamayacağı izle­
nimine mi kapılır? 

Beaubourg'un Barthes sergisindeki "fişler cehennem"inden (deyiş 
bana ait) sözetmiştim. Oradan Nabokov'unkilere, Arno Schmidt'inkilere 
geçtiydim. Küçük defterler, listelerle dolar taşar; yazar çekip gittiğinde 
onların üstünde kafa patlatıyor 'arkeolog'lar: Neyi nasıl tasarlamış, han­
gi hazırlıkların içindeymiş ? 

Baudelaire'in "yazmak istediklerim" listeleri bir yapıt daha vaadeder; 
üçüncü Pleiade cildini düşlemek okura kalmış.  Benjamin'in neredeyse 
bir hammadde yığını halinde yayımlanan Pasajlar'ı içerik taslaklarıyla 
doludur. 49'unda ölen o adamın yazdıklarını, yazabileceklerinin kabulü 
sayarım. Tanpınar'ın çok gecikmeli yayımlanabilen günlüğü, baştan uca 
tasan hamleleriyle donatılmış defterlere çok sayıda düş sığdırmış, liste­
den listeye geçiyoruz orada, en azından, birkaç parçası elimize ulaşabil­
miş Paris kitabına erişmek isterdim. 

Reliquat. Taslaklar, tasarılar, fişler, defterler. ôteki labirent. İnşa edi­
lebilmiş olanın gölgesindeki bir azman. 

Siyah çanta. 
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Bu çizgi izdüşümlerini kağıda, Buondelmonti 'nin 1492 ta­
rihli haritasına bakarak düştüm: sularla ve surlarla sınırlan 
çizilmiş Konstantinopolis. Bugün bile surlannı ve kapılannın 
bir bölümünü koruduğu için, İstanbullular talihli sayılır: 
Paris 'in ve Berlin 'in duvarlanndan pek az iz, kapılanndan 
birikisi kalmış durumda. 

Sınır çizgisi, sert bir kabuk. Boyluboyunca korku kaynağı, 
savunma içgüdüsü, gözetleme noktalanyla dolu. İçerideki çiz­
gilerin dışına, dışandaki içine dikmiş gözlerini, üzerine duvar­
lar, surlar, sed örülmüş. 

Halı motiflerinden tanıyoruz onlan; Akyavaş 'ın Matrakçıya 
göz kırptığı tablolardan. 

Berlin 'i ortadan ikiye bölen duvann kalıntılan şimdi bir 
sergi alanı olarak kullanılıyor. 
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x 

Benjamin, Baudelaire üzerinden XIX. yüzyıl çözümlemesine, demir 
ve cam köprüsünden girer. Kilit kavramlarını (aura, mal, allegori, çoğal­
tım, aylakgezerlik, modernite) iki karakteristik uzama odaklanarak işle­
miştir: Garlar ve pasajlar, demirle camın alaşımı. 

Büyük kentin büyük değişiminin düpedüz hoyratça, tepeden inme 
toplumsal ve bireysel yaşama şamarını vurduğu dönemin topografık tek­
vin noktalandır onlar. Haussmann, alias "Osman Paşa" ( ! ) ,  kendisini "yı­
kıcı bir sanatçı" kimliğine oturtur: Cetvelle çizgiler çeker şehir haritasının 
üstünde, sonra onları bulvarlara dönüştürmek için dev yıkımlara girişir, 
pek çok sokak kaybolacak, sayısız yapı ortadan kaldırılacak, Ortaçağ 
Parisi'nin labirenti silinecektir. Herşeyin garlardan başladığı, pasajların 
cam kubbeleriyle bulvarlar arası geçitler açacağı damarlara doğru geniş­
lediği görülür. 

Kendimden bir kültür tarihçisi, bir modemite uzmanı, bir kentsel ge­
lişim çözümleyicisi yontmak aklımdan geçmez; bin kez yineledim, bin­
birincisi olsun: Başta Edebiyat, yaratı alanlarına yazı adamı merceğini 
terketmeksizin bakmaya ayarını yapmış biri kimliğiyle kazıyorum içine 
fırlatıldığım dünyayı, merakımı dizginleyemediğim için açılıyorum sula­
ra, kurduğum labirentin duvarlarına yolumun kesiştiği, rastlantıların ve 
aşırı rastlantıların önüme sürdüğü figürlerden, yapıtlardan, düşünceler­
den topladığım izleri nakşediyorum. 

Gün geldi, Bruno Taut'la karşılaştım, ayırdım: Günü gelirse, derinle­
mesine ziyaret ederim umuduyla, Boğaz köprüsünün Ortaköy ayağınd -
ki "son ev"ine gözümü diktim, Edimekapı Şehitliği'ndeki hece şını 
çentikledim. Alman televizyonu benim için çalışıyor demiştim ya, bu kez 
RBB kanalındaydı, Königsberg, şimdiki Kaliningrad'a sokuldu kamera-





lar; Kant'la özdeşleşmiş (doğduğu kentten dışarı adım atmadığı bilinir 
- önceki gece, Berlin'de olduğumu bilmiyordu, İzmir'den aramış ve 
Tülin'le konuşmuş Oruç, çınlattığım kulakları yönlendirmişti ! ) ,  görkem­
li Ortaçağ kentinin görkemli atmosferini Ruslar ucube yapılarla çözmüş, 
ı88o'de orada doğmuş Taut, Ankara' da Anıt-Kabir katafalkını bitirmek 
üzereyken ölene dek, sık sık Berlin'e konuk olmuş. 

Yakın dostu Paul Scheerbart'a onun peşisıra sürüklendiydim. Cam 
Mimari'sini önceki yıl okudum ve "Kitap Evi"nde ağırladım; bugün ya­
rın, Savignyplatz'taki ya da Literaturhaus'un alhndaki bir kitapçıdan, 
Almanca bilmediğim halde iki kitap edineceğim: Biri, Arno Schmidt'in 
Zettel'i, ötekisi Scheerbart'in, altbaşlığı "66 duraklı demiryolu romanı" 
olan leh Liebe Dich!'i ( 1897) - Taut, biraz da onun etkisiyle 1915 'te 
Köln'de Glashaus'u gerçekleştirmiş, taşın yerine camı geçirme ateşiyle 
dört yıl sonra Kristal Zincir toplu hareketini başlatmıştı - geçen yıl ulaş­
tığım, heyecan verici bir toplam. 

Benjamin, 1933 tarihli, şansıma bu yıl Frenkçeye çevrilen "Deney ve 
Fakirlik" başlıklı denemesinde Scheerbart'ı selamlamış, Taut'un yapıtıy­
la tanışma olanağı olmuş muydu? 

Spleen 'in XXV. parçası, "Pencereler"de ekranın büyüsünü aktarır 
Baudelaire: "O karanlık ya da ışıklı delikte hayat yaşar, düşler, acı çeker." 
Benjamin'de pencere, içyaşamı dışyaşama, dışı içe taşıran büyülü cam 
varlığını ikidebir duyurur ya, çekirdek-metin bana kalırsa Berlin 
Çocukluğu'nun "loggia"lara sokulan parçasıdır. 

Tanpınar kadar bakmayı seven olmasın. Pencereleri , kafesleri, par­
maklıkları İstanbul'a açılan sihirli bir yol olarak ağırlar sayfalarında; 
Yahya Kemal' den ve Haşim' den ayrı ayrı ışıkların çekim alanına sürük­
lenme alışkanlığını edinmiştir. "Onyedinci asrın büyük bu şu, aslında 
pencere olan parmaklığı bazı yerlerde hemen hemen ceph in bütünü 
haline getirmesidir: " Bir eve hapsoluş hikayesi de il midir? 
Farkedilmediği için yakındığı, gerçekte aşırı şekerli bir lirizme pıldığı­
nı düşündüğüm "Lodosa, Lüfere ve Sise Dair" de penceresinden isi ara­
sıra delen "masal kuşları"na gözünü diker, Üsküdar'ın ışıklarını arar. 

Ömrümüz, bir de bir de, camların arkasında, "manzara"ların karşı­
sında geçti - geçiyor. 
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Akşamüstü, Potsdamerstrasse'den geçerken karanlık şehre çökmüş, 
ışıklar yanmıştı bile; sabah, cam ve pencere üstünden yolalmıştım defte­
rimde, birden sayısız pencere patladı karşımda, Sony Center'ın orada: 
Paul, Bruno, Mies sıraya girdiler - cam imparatorluğu! 

Gece, Beşiktaş Nikah Dairesi'nde masaya oturuşumuzun 21 .  yıldönü­
mü, Reinhard'ta yemekteydik, tam Ku'damm'la Praterstrasse'nin kesiş­
tiği noktadaki apartmanın karşısında; sigara molasına çıktım bir ara, bir 
filtresiz Pall Mall yaktım ve dumanımı o yöne savurdum, içeri döndü­
ğümde Tülin'e "Bu kez de Martha ile Robert'e kadeh kaldıralım" dedim, 
tıklattık ve çeyrek saat çiftten, Broch'un suskun yardımseverliğinden 
sözettik ve sustuk sonra, dalıp gittim: "Büyük Kitab"ı, Agathe ve Ulrich'i, 
başka çiftleri, Helen ile Berthold'ü, Else ile Gottfried'i, Ingeborg ile Max'ı 
(aslında Kate ile Max'ı) , Jeanne ile Charles'ı, Asja ile Walter'i, Hamdi ile 
adı özenle saklı tutulmuş birkaç kadında biçim alan 'bulunamamış eş'i, 
sonra sonra Nadja'yı, Elsa'yı ,  Gala'yı, en son "une passante"ı . . .  

Bütün o kadınlar! Baudelaire, "Hayalet"i olanaksız sevgilisi Jeanne 
Duval'i ölüme doğru ağırlamak için yazmıştır, oysa ilk kendisi ölür. 
Nadar, 187o'te, büyük bulvarlardan birinde koltuk değnekleriyle yürü­
meye çalışırken görecektir Jeanne'ı. (Courbet'nin "Atölye" tablosunda, 
Baudelaire'in arkasında onun soluk bir silueti olduğunu yeni öğrendim 
ve utandım!)  Asja, Walter'den yıllar sonra, Sovyet Rusya'nın karanlık at­
mosferinde kaybolur. Hamdi beyin kadınları, günlüğünde dramatik sa­
tırlarla dokunabildiği hayaletleri nerede, nasıl tamamladılar günlerini, 
son döşeklerinde o kasılıp kalmış adam akıllarından geçmiş olabilir mi? 

Gerçekleştirebileceğimden değil, 2on'i yeni 'ansiklopedi' tasarıları ge­
liştirerek arşınladım, yılı öyle tamamlamak varmış :  'Edebiyat Dünyası'nı 
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Penelope'den günümüze doldurmuş, gerçekle kurmaca arası geniş nü­
fusa dayanmış kadın figürlerinin, dolayısıyla erkek düşlerinin, eksiksiz 
kataloğu için beş kıtaya dağılmış ansiklopedistler ekibime haber salmalı­
yım. Medea'sı, Laure'u, Beatrice'si bir yanda; Leyla'sı , Aslı'sı, Zühre'si 
öbür yanda; bir çoğu monografik boyutlarda işlenmiştir, biliyorum. 
Kütüphanemde sözgelimi "La Passante" üzerine derin bir inceleme var: 
Erişilmiş kadın (Elsa) pek azdır, ayrıca ne ölçüde erişilmiştir, çoğu görü­
nüp yitmiş, geçip gitmiş , kavuşulamamış ,  yaşamın esirgediği varlıklar. 

Hamdi bey, bir kadın kendisini toparlayabilir miydi, gönlünce bir çift 
ilişkisi onu boğulayazdığı sulardan söküp alır mıydı, yıllarını her müz­
min bekan kurcalayan anasorunun girdabında geçirmiş ,  okuyoruz. 
Bizim edebiyatımızı bir aort gibi kateder bekarlık: Haşim, Yahya Kemal, 
Hisar, Sait Faik, başkaları eşleri ile birleşemeden öykülerinin sonuna var­
dılar. Gelgelelim, ne bir Kierkegaard'ımız olmuştur, ne Kafka'mız: 
Suskun bekarlar balosu. 

Trajik çiftlerimiz?  Henriette ile Heinrich, Cynthia ile Arthur, Sylvia ile 
Ted, Gisele ile Paul, daha nicesi, bizim yaşam kültürümüzde yeri dardır 
böylesine çetin düğümlerin, olduğu kadarı gene suskun çiftler balosu. 

"i l  n'ya pas d'amour heureux" - olsun, mutsuz ya da umutsuz aşk­
lar hepsine yetecekti. 

Düşünmekle, tartmakla işin içinden çıkılamadığını bilmiyor değilim, 
gene de düşünmeden edemiyorum: Charles ile Jeanne, Walter ile Asja, 
Hamdi bey ile ' isimsiz kadın' - erişilememiş olmasını bir tek yazgı dü­
ğümlenmesiyle açıklayabilir miyiz? 

Gerçekleşememiş çift, en yakıcı anlamıyla taraflardan birinin gönülsüz­
lüğüyle, yeterince gönüllü olmamasıyla çerçevelenebilir. Kierkegaard ve 
Kafka, bir başka uçta, yatkın durmama koşulunu göstermese. Yalnızlık 
labirenti çoğu zaman kişinin içinden başlıyor, genişliyor ve kaplıyor bana 
kalırsa; öylelerinde, her adımı kötürüm kılmaya hazır bir temel özellik ba­
rınıyor - 'arıza' demek istemiyorum, sonuçta bir seçim, bir yoldur. 

Yalnızlıklarını tokuşturmayı, onları koruyarak ortak bir sığınağa yer­
leşmeyi bilenleri ayırdığım doğru. Aşın rastlantıya, kişinin kendi 
Nadja'sına rastlama talihinin varlığına inanırım - boş inan sayılabilir, 
değilse? !  

Bu çarpışmalardan sorumlu meleği tanıdım bir seferinde: 8 Ağustos 
1986 gecesiydi. 
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Yaklaşık onbeş yılda, Haussmann, Paris 'in içinde 200 lem. 
yol açar; ama şehrin yeni çehresini asıl belirleyecek olan bulvar 
eksenleridir, haritaya bir haç üslubuyla çizilmişlerdir. Doksan 
yıl sonra Hitler, Berlin 'i yatay hareketle kateden çifte bulvan, 
kuzeyden güneye inen derin yan/ela kesmeyi planladığında ka­
fasındaki biçim gamalı haçtı. 

İstanbul, çok sonra, surlan deniz kıyısından izleyen yollar­
la pekiştirdi, yükünü önce oradan, ardından da geniş caddeler 
aşarak hafifletmek istedi. 

Nüfus hareketleri, yayılma, ulaşım araçlanndalci patlama, 
toplu ulaşım araçlan için yerüstünden yeraltından belirlenen 
güzergahlan bütün metropollerin harita üzerindeki çehresini, 
lcınş lcınş olmuş bir ihtiyann yüz hatlanna benzetti .  

Düz çizgiler, yay çizgiler, U çizgiler, irili ufaklı çemberlerin 
oluşturduğu bir kördüğüm yumak, içinden çıkmaya kanatlar 
gerek. 
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XI 

Üçgenlerden birinin tepesinde iki sözcük duruyor: " Paris Tabloları "nın 
4. ,  Les Fleurs du Mal'in LXXXIX. şiirinin ikinci bölümünün girişinde söy­
lüyor Baudelaire: " Paris değişir! "  

1855 ,  kavşak yıl. 1848 kalkışımından, şehri altına üstüne getiren olay­
lar zincirinden yedi yıl sonra, I I I .  Napolyon Paris'i tepeden tırnağa değiş­
tirmekte, tıkanmış eski şehri, aynı 1666 yangınından sonra Londra'da 
yapıldığı gibi modem bir başkente dönüştürmekte kararlıdır. Saint­
Simon ve Fourier'nin kent ütopyalarının olduğu kadar Morris ve 
Ruskin'in yazdıklarının da etkisiyle 22 Haziran 1855 günü Baron 
Haussmann'ı 'operasyon'u yürütmekle görevlendirir - Nerval kravatın­
dan kendisini asalı altı ay olmuştur. 

Yaklaşık onbeş yıl içinde eski Paris haritadan hemen hemen kazın­
mış, tam anlamıyla köktenci bir girişimin sonucunda yeni Paris, kaba­
hatlarıyla bugünkü haline yakın bir çehreye oturtulmuştur. Asri 
Zamanların Avrupa şehircilik tarihinin ana kırılma noktasında yeralan 
Hausmann operasyonu üzerine yazılanlar büyükçe bir kütüphaneyi dol­
durur; gerçekleştiği dönemde amansız tepkilerle, bir de coşkuyla 
(Gautier) karşılandığı belirtilmeli - kabaca söylenirse: Paris'in başkalaş­
tırılması kaçınılmazdı diyebiliriz. 

Beni burada ilgilendiren, bir bakıma öteden beri kurcalayan, edebiyat 
ve kültür adamının köklü dönüştürüm karşısında, tutkunu olduğu şehre 
müdahaleleri nasıl algıladığı: Kimi sileceklerin çalışmasından mutlu, ki­
mi yaralı, "Paris değişir!"e bakmışlardır. 

Çok katmanlı şiir, "Kuğu" . Parçası olduğu bütün, modem şairin şeh­
re gözlerini dikmekten geri durmadığının kanıtı. 





İkinci Bölümün ilk dörtlüğü bir anahtar destesi gibi şakırdıyor, okun­
duğunda: 

Paris değişir! Değişmez bendeki acılar, 
Ve herşey, her zaman o eski haliyle kalır: 
Yeni saraylar, eski mahalleler, yapılar . . .  
Sevgili anılanm kayalardan da ağır. 

Baudelaire'in bir ayda altı adres değiştirecek ölçüde derbeder yaşadı­
ğı, yıkım eksenlerinden birinin göbeğinde, bir gar otelindeki odaya sığın­
dığı, iki kadın arasında binamaz, bir eliyle şiirlerini kağıda peşpeşe düş­
tüğü, ötekiyle Poe çevirdiği, Courbet'nin içinde şairin de yeraldığı 
"Atölye"sinin salon sergilerinde/n reddedildiği, çağdaşı ressamları ya­
kından izlemeyi sürdürdüğü dönem bu. Olağanüstü gürültüyle kazılıyor 
Paris, iki çırpıda yıkılıyor yapılar, mahalleler yokoluyor, açılma aşama­
sındaki geniş bulvarlar karakteristik sokakların sırra kadem basmasına 
yolaçarak yarıyorlar kentin gövdesini. 

Yeninin, yeniliğin, modernitenin ilk şairi kimliğiyle Baudelaire'in 
Paris'in geçirmeye başladığı dev dönüşümü en az Gautier kadar coşku ve 
onayla karşılaması beklenir(di) , "kayalardan ağır anılan" ayağına dolan­
mış, düpedüz yaralanmıştır. 

Çılgın gravürcü Meryon ile ilişkisi, ısrarla işbirliği içinde resimli bir 
kitap çatma fikrinin peşisıra sürüklenmesi, sayısız köşesi yıkılan, hem­
şerilerinin belleklerinde yitip gitmeye yazgılı imgeleri silinen Paris'e sa­
rıldığını gösterir. Belli ki, Victor Hugo'nun resim yeteneğine sahip ol­
madığı, birbaşına tasarısını gerçekleştiremediği için hayıflanmıştır. 
Meryon ile benzerlikleri, öykülerinin ortak noktalan (birkaç ay arayla öle­
ceklerdir) üzerinde durulmuştur - Benjamin, aynı yıl doğmuş şair ile 
gravürcüde buluşan çizgileri vurgular: Yapıtlarına sinen ışıklar aynı ka­
ranlıktan kaynaklanmış, antikite ile modernite arasında bocalayan alle­
gorik bakışları çakışmıştır. 

Meryon'un, Piranesi tohumlu gravürlerinden Paris 'e odaklı olanları, 
Baudelaire'in tutkuyla çiftleşmek istedikleri bize ulaşabilmiştir. 
Onlardaki marazi titizlik, simsiyaha teğet atmosfer, çoğunu son kez 
onun sivriltilmiş dilinden yorumlanmış biçimiyle tanıdığımız şehir ke­
sitleri bir yitim kataloğunu dolduran sahneler. Meryon fotoğrafı öylesine 



küçümsermiş ki, Nadar'ın portre-fotoğrafını çekme ısrarına yenilmemiş.  
Haklıymış: Paris 'in Haussmann-öncesi görüntüleri az ve yetersizdir, 
operasyon boyunca çekilmiş olanlann tanıklık gücü yadsınamaz gerçi, 
ama Meryon'un, Paris'li Siyah Kalem'in gravürlerinden sızan havaya 
hiçbirinde rastlanmaz. 
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Aralık ayının ayaz Bedin geceleri, yanımda getirdiğim DVD'ler olma­
saydı zorlayacaktı bizi. Depardon'un Faits Divers'ini izlerken, Paris V. 
Bölge karakolunun (Rue des Carmes'da 1982'de yeni açılan ve "Suç 
Müzesi"ni barındıran mahalle karakolumuz!) polislerini gece gündüz iz­
leyen belgeselci kameranın, hemşerilerin gösterilmedikçe göremeyecek­
leri gündelik yaşam tragedyalarına (kaza, hırsızlık, şiddet, intihar, ölüm) 
sokulmasını sağlıyor - her gün, her gece İstanbul' da, Berlin'de olup bi­
tenleri düşündüğümde sonsuz bir kuyu canlanıyor gözperdemin dibin­
de. 

DVD'nin "bonus" bölümünde, Depardon filimi çekiş koşullarını an­
latıyor; filim boyunca sessiz tanık, kamerasının suskun organı gibi dav­
ranmak zorunda kalmış birinden bekleneceği gibi, uzun uzun konuşu­
yor, filimin öteki tarafını, kamera arkasını aydınlatıyor. 

Bir süredir 'numerique kitap' minvalli içbükeyler yazıp duruyorum, 
yaşım gereği serpileceği döneme yetişemeyeceğimi bilerek görerek bir 
parça üzülüyor, arkamdan gelsinler, kerterizler mi bırakmaya çalışıyo­
rum? 

DVD'lerdeki "bonus" uygulaması müthiş çeliyor aklımı. Geleneksel 
kitap formatında uygulanması hepten olanaksız değil kuşkusuz, gelgele­
lim ciddi bir maliyet yüklemesinin sözkonusu olacağı tartışmasız. Bu ki­
taba ilerlerken bakıyorum, canalıcı uzantılan bittiği yerden başlatsam, 
oylum iki katını aşar, aşacak taşacaktır. Rakım Sifir için yeni bir 'formül'e 
başvurdum, kitabın sonuna bir 'resimli analitik tablo' eklemeye karar 
verdim ve oturup o meta-bölümün metnini yazdım, kağıt üstünde çizi­
mimi gerçekleştirdim, görsel malzemeyi anahatlarında seçtim - son 
hamleyi kitabın yapım aşamasına bıraktım. 



'Bedin Defteri' ilerleyedursun, "bonus" bölümleri için çeşitlemeler 
diziliyor önümde. Sonunda, sonuçta, göndermeler yapmakla yetinece­
ğim büyük olasılıkla; olmadı, sınırlı bir ek bölümde karar kılabilirim -
şimdi yazma zamanı. DVD "bonus"lan farklı başlıklarla sunulabiliyor; 
hazan, Herzog'un buraya taşıdığım dizi-DVD'sindeki uygulama, başlıba­
şına bir "bonus DVD"si eşlik ediyor toplama. 

'Bedin Defteri' ,  önce bir EB seçkisi istiyor. Baudelaire'den zaman 
içinde çevirmiş olduğum parçalar (özellikle Şehir dergisinde yayımladı­
ğım "Brüksel") , "Yeni Melek"ten başlayarak Benjamin'le ilgili yazdığım 
şiir ve metinler, Tanpınar üstüne yazdıklarımdan birkaçı. Dediğim gibi, 
adreslerini vermekle yetinmek bir yol, nasıl olsa metin boyunca bir dolu 
"görünmez oklu gönderme"ye başvuracağım. 

ChB-WB-AHT üçgeninden özel, kendi metnime payandalar oluştura­
cak ikinci bir seçki verilebilir "bonus" bölgesinde. Ama asıl, okurun ulaş­
ma güçlüğü çekeceğini bildiğim metinler iliştirilebilir orada: Jacques 
Damade'in Paris ı86o'a giriş yazısı ve Meryon'a ilişkin Rilke'nin, Van 
Gogh'un görüşleri; mahut Heybeliada ganimeti, 1942 Bedin baskısı 
Neue Deutsche Baukunst'a Albert Speer'in yazdığı önsözün bütünü; 
Moncan'ın Le Paris d 'Haussmann'ından iki bölüm. 

Kalıyor geriye görsel yükleme. Mnemosyne başka, ilişkilendirme seçi­
me dayanır: Metnin akışı neyi ne ölçüde gerektiriyorsa, süzeceksiniz. 
"Bonus" uygulaması eninde sonunda bir 'dış bölge' de geçerlilik kazanı­
yor, yapıta dahil sayılamaz orası, açabilir ve açılabilirsiniz. Ruthmann'ın, 
Rossellini'nin fılimleri, Europa, Pialat'nın kısa İstanbul fılimleri, araya 
kısa yorumlar döşeyerek kullanılabilir(di) ; Haussmann öncesi-sırası­
sonrası fotoğraf, harita ve çizimler; Speer'in kitabının bütün görselleri; 
FK Gökay belediyesinin 1956 yayını İstanbul İmar Operasyonları kita­
bından alıntı görüntüler, Meryon'un gravür dizisi, Berlin'de şimdi çekti­
ğim fotoğrafların metne katılmayacak örnekleri . . .  geniş bir ikonografya 
- az daha panoramaları ve pasajları unutuyordum! 

"Bonus" olanağı, şu üst-metin tarzı yaklaşımları kitabın gövdesinden 
uzak tutup, Depardon'un söyleşisindeki gibi yana kaydırmayı düşündür­
mez miydi? Bana sorulursa hayır: Metin ve üst-metin her vakit içiçe ya­
şadı benim yazımda, boşyere "kavramsal edebiyat"tan dem vurmadım. 

'Bedin Defteri' ,  kitap aşamasında, bir kalıba oturacaktır - "bonus" an 

geleceğin yayıncıları düşünsün - bırakılan izleri hesaba katarak. 
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ZAVALLI BRUXELLES ! 
Charles Bauclelalre 

Sokağın Fizyonomisi 
Sağanak halinde yağmur da yağsa . kaldı­

nmlan yıkıyorlar. Mil l i  saplantı .  Saatlerce. kü­
çük bir bez parçasıyla.  bir kaldınm köşesini  si­
len küçük kızlar gördüm. 

Hem maymunluk göstergesi .  hem de eğlen­
ce çeşitleri konusunda sıkıntı çeken bir ırkın ti-
pik özell iği .  ' '  

Bruxelles'den ilk izlenimler 
Bruxelles. Paris'ten daha gürültülü bir '  şe­

hir. Neden? 
1 )  Berbat Arnavut kaldırımları;  arabaların te­

kerleklerin in fırlamasına yol açan.  
2 )  Bir yığın kaza olm�sına yol  açan halkın be­

ceriksizliği .  sertl iği .  e l i  ayağının dolaşır oluşu. 
(Bu popüler olmuş beceriksizlik konusunda. 

Belçikal ı lann nasıl  yürüdüklerin i  u nutmamak 
gerek -başka bir yöne bakarak. Uygar bir i nsa­
nın bir Belçikalıyla çarpışmamak için yapmak 
zorunda kaldığı sayısız manevra-. Belçikalı  yü­
rümez. yuvarlanır. ) 

3 )  Evrensel ısl ık.  
4) Çığırtkan. eyyamcı. gerzek karakter. Belçi­

kalı hayvan ı n  böğürtüleri . 
Paris çok daha büyük ve kalabalıktır. ama 

deyim yerindeyse. çok daha bulanık. engin oy­
sa kadifemsi bir mırıltı doğurur. 

Genel Özellikleri 
Sokakta h ayat yok: 
Pek çok balkon. ama balkonlarda kimse 

yok. 
Evin arkasında küçük bahçeler. 
Herkes evinde. Kapılar kil it l i .  
Sokaklarda tuvalet yok. 
Dükkanlarda tezgah yok. 
En çok eksikliğini 'duyacağınız şey: Akarsu 

yok; kanallar on un yerini  tutmuyor. 
-Akarsuyu olmayan bir şehir.  
Durmadan tırmanan yollar aylaklığı engel­

liyor. 
Genel Özellikler (ek) 

Bruxellesli çorbasın ı .  kaşıkla. bir başına iç­
meyi bil ir.  Hatta çatal ve bıçak kul lanmayı da 
bilir. her ne kadar sakarlığı  nedeniyle avını  el­
leri ve d işleriyle parçalamayı tercih ederse de. 

Bruxellesli - Ahlaki Yapısı 
Belçikalıya canl ı lar katında bir yer vermek 

wrdur. Gene de. maymunla sümüklüböcek a­
rasında sınıflandırılabileceği i leri sürü lebi l ir .  O-
rada ona yer vardır. · 

Bruxelles'de olağanüstü şeyler _9.Ördü m .  

Mimarlık tarihinden bihaber mimarlar. 
Rafaello'dan yola çıkarak yapılmış gravür 

hiç görmemiş ve fotoğraflan yola çı karak re­
sim yapan ressamlar. 

Çiçek verdiğinizde size söven kadınlar. 
Hayaletlerden korkan özgür düşünce sa­

h i pleri . 
Bütün Fransızları kesmek isteyen mil l iyet­

çiler. 
Bürosunda çalışan bir gazeteciyi patakla­

mak üzere beşi bir araya gelen subaylar. 
Küçük kent zihniyet i .  Kıskançlıklar. Dedi­

kodu.  Beddua.  
Başkasının işlerine burnı•nu sokmak. Baş­

kasının başın a  gelen beladan keyif duymak. 
Başıboşluğun ve yeteneksizliğin son uçları. 
Onlara Cizvit ve tekerlek olduğumu söyle­

dim. Ve inandılar. öylesine alık bu insanlar!  
Bruxelles'de temiz olan şeyler: Parkeler. 

perdeler. sobalar. evlerin cepheleri . umumi he­
lalar. 

Pis olan şeyler: insan gövdesi ve ruh u .  
Fakir mahalleleri v e  bok içinde yüzen ço­

cukları görmek gerek. 
Gene de, hiç değilse içinde yüzdükleri şeyi 

yem iyorlar
_
galiba. 

Bruxelles Unlversitesi'nin Amaçlan 
Latince yok. Meslek l isesi eğit imi .  Bankacı­

lar ü retmek. Şiir nefreti.  Latince uzmanından 
berbat iş adamı olur. 

Bütün Belçika edebiyattan nefret ediyor. 
Bruxellesli Fransızca KonuŞU!fOr 

Bu benim tadıma gelmiyor. 
Sizin tadınıza geliyor mu? 
Bilirmisiniz mi?  
Lütfen.  
"Yapabilmek" yerin e  "bilmek" kullanarak: 

Ne zaman gidiyorsunuz? - Gitmeyi bilmiyo­
rum. (Gidemiyorum yerine)  

Neden ? - Çünkü.param yok. 
Uyumayı bilmedim. ( Uyuyahıaı/1111 yerine ) .  

Bruxelles-Genel Özellikler (ek) 
Belçikalılar bana Güney Amerika'da yaşa­

yan yamyam kabilelerin i  çağrıştı rıyorlar. On­
larda da�ke di leri için bir anlam ifade etmeyen � 
Hıristiyan s' geleri ağaçlara asılmıştır. a. 

Bir çikalı .  insan türünün acaba hangi a- � 
şamasına tekabül ediyor? � Tanrının görünme-1. olduğu na.  yaratıcı ol- � 
duğuna ve her şeyi giirüp bildiğine il işkin H ı - J'i 
ristiyan düşüncesi Belçikal ının beynine girmez. J:s9 

Burada ya lnwca Tanrı tan ımazlar ve batıl i - _ 
nançlı lar vardır. Çevlrem Enis laftır 





Lindenstrasse'deki ]üdisches Museum Berlin, yukandan 
bakıldığında kırılmış bir Davud yıldızını anıştırsın istemiş 
Daniel Libeskind. Shoah 'nın toplam karabasanını simgeleyen 
acı açılarla, eğimlerle, sivri, batıcı çizgilerle hareket eden yapı­
nın dış cephelerinde, pencere düzenlemelerinde de sürüp gidi­
yor çizgilerin çekişmeleri. Çektiğim karelerden birini yerleştiri­
yorum buraya, çizme beceriksizliğimin kuyusuna daha fazla 
düşmemek için: Kamplara yönelen, tek yön raylann param­
parça karşılığını okudum onlarda -
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XII 

"Barikat" sözcüğünün dilimize yerleşmesini anlayabiliyorum da, sos­
yalist bir şairin onu soyadı seçecek ölçüde yerlileşmesi sevimli görünüyor 
bana. I I I .  Napolyon'un Haussmann'ı göreve getirme gerekçelerinin ba­
şında, 1848 devrim girişiminde dar Paris sokaklarına kurulan barikatların 
payından sıkça sözedilir; bir payı olmuştur, ama 'operasyon'un tek nede­
ni olarak onların yarattığı sorunu görmek karşı-tarafı küçümsemek anla­
mına gelir. 

Benjamin'in çözümlemeleri, bir uçta Brecht'i, öteki uçta Adorno­
Horkheimer ikilisini yer yer düşkınklığına uğratmış olsa bile, hızını 
Marksist perspektiften alır: Yeni kapitalist düzenin mal dolaşımı politika­
sı, üretim ilişkileri, hisse senetlerinin önem kazanması türünden ana 
odakları seçerek, cançekişme sürecini kateden imparatorluklarda yüksek 
burjuvazinin servet değerlendirme çabalarını okumaya yönelir. 
Fourier'nin, Marx ve Engels'in temel kaynakları arasında yer tuttuğunu 
görüyoruz. 

Haussmann, şehri ülkenin ve kıtanın dörtbir yanına bağlayacak yeni 
garlardan hareket ederek geniş bulvarlar açarken, ürbanistik denklemleri 
tersyüz eder: Yalnızca yeni konut parametreleri, geniş ve havadar yeşil 
alanlar ve parklar, alışveriş merkezleri ("Pasaj"lar) öngörmekle kalmadı­
ğı, şehirlinin yaşam pratiğini sağlıklı düzene oturtmak amacıyla yeralhna 
neredeyse ikinci bir şehir kurduğuna tanık oluyoruz. Sevastopol bulvarı 
yukarıdan aşağıya, Saint-Germain bulvarı yanlamasına katedecektir şeh­
ri, Etoile-Concorde-Republique-Bastille gibi bugün de kan dolaşı ın 
merkezini oluşturan meydanlardan merkezkaç kuvvetiyle dağılaca ır ye­
ni sokaklar. 

Albert Speer'in 'Yeni Mimari' propaganda kitabına yazdıw 
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pertici giriş yazısı, ona eşlik eden fotoğraf ve maketler, ı 941 Almanyası'nda 
Führer'in paranoyak kalkışımlarını belgelemekle kalmaz: Bir yandan da, 
Berlin başta, I I I .  Reich'ın gözde kentlerinde (Münih, Nürnberg ve ötesi) 
dayahlmak istenen buyurgan kent şemasını ve tamamlayıcı unsuru ola­
rak devanası yapıların sembolist boyutunu eleverir. İkili, Berlin'i, bugün 
kalınhları görülen Anhalter Bahnhof gibi iki büyük garın temsil ettiği 
toplardamardan dağılacak bir bütünlük olarak tasarlamış, "şimal-cenup 
hath" görkemli bir bulvarla Unter den Linden'i şehrin göbeğinde bir haç 
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çizecek biçimde kesiştirecek bir plandan yola koyulmuşlardı. "Başvekalet 
binası" ve "Askeri Hal" yılgı verici estetiğin önde gelen örnekleridir ya, 
Tiergarten'in düzenlenişinde hiç değilse bir nebze incelik göze çarpar, 
sokak lambalarını Speer eliyle çizmiştir. 

Savaş, "çılgın proje"lerin duraklamasına yolaçar. Üç yıl geçmeden, şe­
hir Berlinlilerin üstüne çökecek, şehir ve yapı felsefesiyle III. Reich geniş 
çapta silinecektir. İşin acısı, ortadan bölünen, 1963-89 arası duvarla ayrı­
lan Berlin'in doğu kesitine bu kez başka bir buyurgan anlayışın biçim 
vermiş olması - bugün, Alex'ten başlayarak kasvetli kabusu hala süren 
bir devlet estetiği. 

Tanpınar, İstanbul'un 500.  fetih yıldönümü yaklaşırken peşpeşe, 
imar kaygılı yazılar yayımlar. Şimdi okunduğunda acemi, amatör, çocuk­
su bulunabilir tasa ve önerileri; 195o'lerin başında başka kimin derdiydi, 
düşünmek gerekir. Edebiyat tarihimizde, şehrin tarihsel gelişim çizgisi­
ni onca gerçekçi ve ödünsüz bir üslupla eleştiren bir imzaya daha rastlı­
yor muyuz? Bakışını, düşüncelerini Baudelaire'e borçlu olduğunu göste­
ren paragraflarına döneceğim; önce, "Türk lstanbul"u kurtarmak için, 
her cümlesinden bu yoldaki inancını yitirdiğini gösteren yazılarında, 
Menderes-Gökay operasyonlarının başlamasına birkaç yıl kala, gazete 
sayfalarından saçtığı ünlemler tartılmalı. Orada, yangınların silip süpür­
düğü ahşap mimarinin özgünlüğünün yerini dolduran, Beyoğlu'nun pis 
atmosferinden yayılmış aykırılığa yüklenir, çıkış yolları arar, son kale 
saydığı Boğaziçi'nin dokusunun da tehdit altında olduğunu vurgular. 
Sanırım, doğrudan tanığı olacağı 1956 sonrası operasyonlarıyla birlikte 
bütün umutlarını yitirmiştir. 

İstanbul'u, şaşkın Bouvard ile Pecuchet'ye, Flaubert'in alıklık ansik­
lopedisine soyundurduğu güzelim çiftine benzetir Tanpınar: Tek tek bü­
tün "peyzaj "larını yitirişinin karşısında kıvranmaktadır: Nedim'inkinden 
sonra, şimdi de Yahya Kemal'inki sahnede silinmektedir. 

İyi ki bugünün 'çılgın proje'lerini duymamış, görmemiştir. 

/ 
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13 15 Aralık 2011 

Berlin'de kalış süremizin yarısı doldu bile. Oldukça yorucu bir gün 
geçirdik dün: Çift katlı külüstür otobüsle iki saatlık büyük şehir turunu 
yaphk, 'The Story of Berlin' sergisi sonra, Literaturhaus'da keyifli bir çay 
molası ve sağanak alhnda bir yürüyüş, Maredo'da yemek, yedi buçuk sa­
at sonra eve döndük. Gece, üstüste DVD programları: Orson Welles'in 
TV röportajları, Alain Resnais'den Gece ve Sis, üstüne Mauricio Kagel'in 
Ludwig Van 'ı - ölü gibi uyumuşum, arada bir öksürük krizi daha. 

Dilediğim oldu, oluyor: Şehrin atmoeferi, çelişik duygular peydahlaya­
rak gövdemi, ruhumu, aklımı sarmaladı. Resnais'yi izledikten sonra 
Tülin sordu: "Bu şehri bütün bunlara karşın sevebilir misin?"  Geleli be­
ri, karşılıklı tanıyoruz Berlin'i, Almanları, Almanlığı. Çalışma odamın 
penceresinin kepengi gibiyim: Duman nedeniyle pencere hep açık da, 
kepengi ikidebir indirip kaldırıyorum - Berlin'e bakışımızı yansıhyor 
bu. Literaturhaus'da otururken, güneyden kuzeye çıkhkça sertliğin arth­
ğını ifade ettiydim, doğru: !:!ava, iklim, doğa, insanlar, olaylar şiddetleni­
yor, o şiddet kendini estetikte de anlahyor: Wagner, Schopenhauer, 
Lichtenberg ve Kraus , Dışavurumculuk ve Yeni Dışavurumculuk, 
Stockhausen ve Kiefer, Immendorf ve Baselitz, Herzog, Murnau ve 
Lang, Benn'in Morg şiirleri, giderek Trakl ve Celan da, Heidegger de 
başka bir iklimde varolamaz� 

Berlin'in eklektik, yaralı, gene de aşırı atılımcı bünyesi her köşede te­
orimi onaylayan özellikler taşıyor. Otobüsün penceresi hareketli bir ek­
ran gibi hızla görüntüleri yutadursun, ı992'den bu yana geçirdiği deği­
şimin büyüklüğü, sergi odalarında sunulan tarihinin karmaşıklığı alabo­
ra etti beni: !liçbir şehri avucunun içine alamaz kişi. 

Duvar kalınhlarının, Charlie Checkpoint'un, çoğu intihara çağrıda bu-
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lunan Doğu binalarının yanından geçerken, Alex'de sigara tüttürürken, 
Un ter den Linden' den aklımda Attila tlhan'ın ıskalandığını düşündüğüm 
başşiiri "Drang Nach Osten"i süzülürken, bir imge saldırısının karşısın­
da büzüştüğümü hissettim. lli)rt koldan darbelerle çarpıyor Bedin; ne 
İstanbul' dan, ne Paris'ten bu kadar acı, ağrı, kan sızabi�. 

Gece ve Sis'in Tülin'in zihninde doğurduğu infial dolu soru amansız­
dı: Sorumluluğun böylesi geçmişe terkedilebilir mi hepten, bugüne de 
kalmamış, artmamış mıdır? "Auschwitz'den sonra şiir yazmak" , ama 
Teddy, felsefe yapmak da, olanaksız sayılmalı idiyse, İnsan'ın düştüğü 
yerden kalkmaması gerekmez miydi? 

Bir anda bitmiş, dolaşımdan çekilmiş olamaz içkin şiddet, ricat ettiği 
köşede hazırlıklarını sürdürüyor, yenileniyor. Çoğu kişi bu karamsar ba­
kışın haklı olarak pençesinde; ben, öteki Almanlara sığındım hep: Olup 
bitenlerden Walter'i, Robert'i, Hermann'ı, Otto'yu, Georg'u, Bertold'ü, 
nicesini nasıl sorumlu tutardık? Sığındım da ne oldu, kendimi bir salın­
cağın üstünde buldum, kurtulamadım ileri-geri savrulmaktan. Bereket, 
1945 'ten hemen sonra Deleuze, Toumier, Lanzmann Almanya'ya gel­
mişlerdi - Felsefe'nin, Edebiyat'ın sularından geçerek - hala toplanası 
şeyler vardı. 

Geçen yılı, geniş hatlarında "Bir Su Masalı"nın dümen suyunda, 'ko­
leksiyon' culuğa yoğunlaşmış geçirdim. Hannah Arendt'in Benjamin 
üzerine küçük ama dopdolu kitabının bir bölüğü " İnci Avcısı" başlığını 
taşır, orada �B'nin "alıntı"ları, tıpkı kitapları olduğu gibi, biriktirme 
mantığına eğilir düşünür: Geleneğin ne pahasına olursa olsun korun­
masına olan inancını bir aşamada yitirmiş olsa bile, yıllarını bir tür 
aylakgezerliğin ortasında iletilebilir olanları toplayıp nakletmek çabası 
içinde geçirmiştir. Kendimi bu tavrın iflah olmaz mirasçıları arasında 
görmemi kibirle özdeşleştirmez kimse, umarı�. 

Kibirle değilse gösterişçilikle suçlandım baştan beri; 'namedrop­
ping'ten isim ve adres fihristi doldurmaya, söylenmedik söz kaldı mı? 
Herşeyin kendilerinde başlayıp bittiğine, günlerini dar bir kümeste ta­
mamlamaya erdem gözüyle bakmanın tek yol olduğuna bağlananlara içer­
lememek gerek belki de: Onlar, Unter den Linden'e açılan bir meydana yı­
ğılmış kitapları yakanları izlemekle yetinenlerle aynı soykütüğe bağlılar ve 
bunun farkında değiller. Hiç mi mirasçı olma talepleri yok? Kagel'in filimi 
temel bir soruyla biter: Beethoven'in mirasını sömürmüyor muyuz? 
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Gökyüzündeki yıldızlann geometrik form olarak temsili, so­
nuçta bir allegori denemesi: Hiçbirinin gerçek biçimi bu değil, 
biliyoruz. 

Böyle çizildiklerinde: Tamamlanmamış, eksik üçgenler ku­
ruyor yıldızı. Her yıldız, içinde ve dışında başka geometrik açı­
lımlar yaratıyor, başka ilişkilendirmeler, ilişki çeşitlemeleri, ge­
çişli alanlar, geçişkinlikler. 

Gene de, birbaşına, kapalı bir alan yıldızınki. 
İçini "iyi "yle, "kötü"yle dolduracak olan biziz. İmanla, nef 

retle. Musevt yıldızıyla Terör Topogra.fyasının duvanna asılı 
dışlama yıldızlannın merkezine yerleştirilmiş san ]uden yıldı­
zı, aynı simgenin iki uç anlamını taşıyor, gösteriyorlar. Biri 
gökyüzüne, öteki yerin dibine gönderen iki işaret. 

Çizginin masum olamayacağının kanıtlan. 
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XII I  

Hayal gücüm tutuşuyor: Salim Batur, 1918'de, Tiergarten'e ilkyaz 
inedursun, güneşli bir öğle sonrası, neden Walter Benjamin'le karşılaş­
mış olmasın? Onca olanaksızı zorlamışım yılların içinde, bunun bütün 
bütüne olanaksız olmadığını bilmek gönendiriyor beni. Bu kış sabahı 
içimden, çıkıp Tiergarten'de uygun noktayı aramak geçiyor. 

Benjamin lstanbul'u görmediği, tanımadığı, hiç değilse biriki haftası­
nı şehirde geçirmediği için yanıyorum. Scholem'in çağrısına ayak uydu­
rup Kudüs'e gitme karan alsaydı . . .  onu deniz yoluyla, hayır, demiryoluy­
la, Orient-Express'in bir vagonunda Sirkeci'ye yaklaşırken kuruyorum 
kafamda, biriki hafta sonra Haydarpaşa'dan bindiği tren Eskişehir'den 
geçiyor. 

Tanpınar, Walter Benjamin'in yazdıkları Fransızcaya çevrilmeye baş­
ladığında ölmüştü, onu okuyamadığı, uzaktaki kardeşini tanıyamadığı 
için yanıyorum. İstanbul'da bir sahne sonra: Boğaz kıyısında oturmuş­
lar; Baudelaire'den ve Paris'ten, Proust'tan ve Valery'den sözediyorlar, 
ortak tanışları. 

Yazı adamının benzersiz talihi sayıyorum, imgelemimin izin verdik­
lerine kapılma yetisini: Sahici anlardan, yaşantılardan, kesişmelerden, 
aşın rastlantılardan ne farkı vardır? Hayatımıza serpilen düş ve gündüşü 
sekanslan için altın sikkeler gerekmiyor bize: Yağmur nasıl sormadan 
yağabiliyorsa, ben başvurmadan yelken açabiliyorum. Sonra, mantığın 
işe koşmasını engellemiyor kanat hareketleri. 

Tanpınar, iyi ki Paris kitabını yazamamış - yazdığı kadan, bize ula­
şabilmiş denemeleri ve mektuplan, sıcakkanlı bir izlenimciliğin ötesine 
geçemeyeceğinin işaretlerini taşıyor. Öte yandan, Benjamin'i okuma ola­
nağını bulabilmiş olsaydı, Paris-Baudelaire-Pasajlar üçgenine toplanan-
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!ara gönderme yapıyorum (yoksa, sanırım Tek Yön'e bayılırdı) , Benja­
min'in okumasına herhangi bir yakınlık duymayacaktı: Marx'çı bakışı bı­
rakalım benimsemesini, herhangi bir vargısını paylaşması pek güçtü. 

Bu bütünüyle spekülatif varsayımlar, gene de, Benjamin-Tanpınar 
ikilisinin, şehir okuma düzlemindeki ortaklıkları ve ayrılıkları üstünde 
üretilebilecek düşüncelerle kıyaslanmamalı. Sözkonusu bağlamda, 
Tanpınar'ın iç sistematiği oturmuş tek kitabı Beş Şehir. Buna karşılık, 
İstanbul-Paris eksenli yazısını sökebilmek için bir tür kolaj yaratması ge­
rekiyor okurun. "Notre-Dame'da Başıboş Düşünceler"den, "Türk 
lstanbul"dan, mektuplardan seçi­
lecek parçalarla " İstanbul"un i l .  
bölümünün giriş paragrafları bi­
tiştirildiğinde, Baudelaire'in "Ku­
ğu"daki dörtlüğünün tam da bir 
mühür gibi zihnine kakıldığı göz­
lemlenir. 

Gelgelelim, "değişim"in değer­
lendirilmesi, kişisel bir duygu kı­
rılmasının doğurduğu yakınma­
larla kısıtlanacak bir duruma bağ­
lanabilir mi? Baudelaire'den çok 
sonra, gençliğinin Paris'iyle karşı­
laşamamanın düşkırıklığı içinde 
Yahya Kemal de şehrin değişimin-
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den yakınır - İ stanbul'u daha ağır bir tempo ve üslupla mı değişmektey­
di? Bakışları çoktan kaybolmuş bir şehirden ona artmış görüntülere, im­
gelere kilitlenip kalmamış mıydı? 

Tanpınar, Paris'in içdeğişimlerine tanık olabilecek ölçüde geniş za­
manlara yayılan bir ilişkiden geçmemişti şehirle; ondandır, asıl gocun­
duğu noktaya, yarım yüzyıldır hemşerisi olarak yaşadığı İ stanbul'un çö­
zülüşüne ağıt yakar; haklıdır: Kültürel kimliği önlenemez bir hırs ve van­
dallıkla yokedilen şahşehirden bir ucube yarahlmışhr: 

"Her büyük şehir nesilden nesile değişir. Fakat İstanbul başka türlü 

I O I  

değişti. Her nesilden bir Parisli, 
bir Londralı, doğduğu yaşadığı 
şehrin otuz-kırk yıl önceki halini, 
yadırgadığı bir yığın adet, eğlence 
tarzı , mimari üslubu yüzünden 
hüzün duyarak hatırlar, "  der: 
"Baudelaire en güzel şiirlerinden 
birinde 'Eski Paris artık yok, ne 
yazık, bir şehrin şekli bir faninin 
kalbinden daha çabuk değişiyor' 
diyerek, galiba bütün Fransız şiiri 
boyunca biriki şairinden olduğu 
Paris'in değişmesine döğünür 
( . . .  ) İ stanbul böyle değişmedi . . .  " 

Fetih yıldönümü öncesi, han-



diyse son bir çırpınışla sıraladığı dilekler nasıl da çaresizdir: Boğaz­
içi'nden, Galatasaray adasından kömür depolarının kaldırılması neye ya­
rayabilirdi, bugün görüyoruz - bir uygarlığın kurulması yüzyıllar, yıkıl­
ması beş-on yıl ister. Konstantinopolis gömülmüş, Konstaniyye ve 
Dersaadet geniş çapta imha olmuş, Cumhuriyet lstanbulu'ndan, bin sil­
le sonrası, geriye bir keşmekeş cehennemi kalmıştır. 

Bize: Satıraralan. 
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1 6  Aralık 2011 

Ludwig van'ın son bölümünü izlerken, New York günlerimde klasik 
müzik dinleyemeyişimi anımsadım ve bunun ne kadar garip, saçma bir 
durum olduğunu düşündüm. Bir New Yorklunun sabahtan akşama 
Bach, Schönberg ya da Madema dinlemesinden doğal birşey olamaz, 
ben İstanbul'da her gün gönlümden ne geçiyorsa onu dinlemiyor mu­
yum? Şu var: Amerika Büyük Bir Şaka'yı yazarken, sanının metnin içeri­
ği beni Good Vibrations'a sürüklemişti. 

Sarp Batur bana i-pod armağan edeli ve içini benim diskoteğimden se­
çilmiş yapıtlarla dolduralı beri, mobil bir depoyla dolaşıyorum. Berlin'de 
de yanımda küçük şeytan, dikkat ettim, Sainte-Colombe'u ya da Satie'yi 
değil de, Schütz'ü ya da Buxtehudte'yi dinlemeyi yeğliyorum burada; ba­
na sorulursa, şehrin dokusuna en uygun müziğin 45 sonrası Alman bes­
tecilerinin, örneğin Rihm'in hnıları olduğunu ileri sürmeye kadar vardı­
rırım işi. 'Garip, saçma' buluyorum ama, büsbütün manhksız da gelmi­
yor bana bu eğilim. 

Buna karşılık, "Beethoven kimin?" sorusu gülünç bile sayılmaz: Kim 
dinliyorsa onundur. Kagel'in filimini o eksene sıkışhrdığım sanılabilir, 
hayır, sıkı ve öncü bir yapıt, "miras" sorunu bir boyutunu taşıyor Ludwig 
van 'ın: Milliyetçilik köklü bir sersemliktir, sayısız yan sersemlik doğuru­
yor. Bir tek sersemlik mi ama, ondan çok kötülük tohumlarıyla malul bir 
bakış açısı. 

Neyse, Berlin'de Alman müziği (daha çok da 'vokal'i) dinleme gerek­
sinmesi duyınam hiç değilse milliyetçiliğe bağlanamaz - kaldı ki, aya 
gitsem yanımda Johann Sebastian'ı götürürdüm. 

Ben başka birşey diyecektim ('sıçrayan fasulye' refleksi) . ülkelerin, 
ulusların, ülke insanlarının görmezden geldiği, itip kaktığı, ezdiği, 
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kustuğu, hayahnı cehenneme çevirdiği bireylerini, yazın ve sanat, fel­
sefe ve bilim alanlarında eriştikleri uluslararası ün sonrasında sahiple­
niş biçimleri kirli bir ikiyüzlülüğün göstergesi. Övünüyor, ululayarak 
böbürleniyorlar vakit eriştiğinde, kendilerine nefretlerini iade edenleri 
bile. 

XX. yüzyıl Almanyası'nın gene de ayrıcalıklı bir konumu olduğunu 
gözden kaçıramayız :  I I I .  Reich, daha savaş başlamadan çelik fanusunu 
ülkenin üstüne kapatmış; :{kichstag yangını, Kristal Gece, �utodafe, 
]Eden Raus . . .  benzersiz yıldın diliyle yüzbinlerce vatandaşını göçe, sür­
güne, kamplara yönelterek iç düşmanlarını tasfiyeyi gerçekleştirmeye 
koyulmuştu. Dünya tarihinde bir ülkenin böylesine Satürn kesildiği bir 
başka örneğe rastlanmaz; kaçıp kurtulabilenlerin yazgısı kalıp kavrulan­
larla kıyaslanamaz şüphesiz, oysa bir biçimde anavatanlarına karşı bir 
cephe oluşturduklarını , seferber olduklarını, rej im destekçisi geniş kitle-



lere katılmadıklannı biliyoruz. Biribirilerini sevmeseler (Mann versus 
Brecht) bile, ortak bir duruşta buluşmuşlardı. 

Savaş, Almanya'nın yıkımıyla bittiğinde herşey bir anda süt liman ol­
mamışh. Arkalarında, Zweig'dan Benjamin'e, bir intihar timi bırakmış­
lardı. Hesse ya da Thomas Mann gibi geri dönemeyenler, Brecht ya da 
Bloch gibi Doğu Almanya'yı seçenler, �roch ya da �chönberg gibi 
Amerika'da kalanlar sürgünlerini terkedemedilerdi. İ şin düşündürücü 
yanı, III. Reich'ın son yıllarında doğmuş Peter Weiss'ın, W. G. Sebald'in 
Almanya' da yaşayamamış olmasıdır; onlara, sesli ya da sessiz çahşmala­
rın sonunda Herzog'un, Kiefer'in eklendiğini, bir dönem Grass'ın bile 
uzakları seçtiğini görüyoruz. 

Sebald, 1945 sonrasında Almanların Nazi dönemiyle, yeterince ve ge­
reğince hesaplaşmadıkları düşüncesiyle yüklüydü. İspanya örneğinde de 
dikkati çekmiş bir susku andıdır bu: Franco rejiminin muhasebesini 
yapmaktan geniş ölçüde kaçınmış, unutmak istemişlerdir. Her yerde, 
her zaman direnenler yalnız bırakılmadı mı? Commune'ün yaralı aslanı 
Courbet'yi İsviçre'ye, Mütareke'nin sürgünlerini Malta'ya atan rüzgar 
dindiğinde ortalığı sessizlik kaplamamış mıydı? 

Ülkeler, insanlar kirli tarih sayfalarını biribirine yapışhrarak bir an ön­
ce geride bırakmanın, anımsamama çarklarına kapılmanın yolunu seçi­
yorlar. Unutmayı onur kırıcı bulanları sevmiyor, istemiyorlar. Baktım, 

_I!ıe Story of Berlin sergisini yabancılar, gezmenler dolaşıyordu: Berlinli­
lerin çoğu, sorulsa "biliyoruz" diyeceklerdir: "Unutmak en doğrusu." 
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Barikatlann efsanevi reisi, Marx'ın 18 Brumaire 'de eğilerek 
selamladığı �uguste Blanqui, ölümünden önce kapatıldığı ha­
pisane hücresinde, Fourier'yle Nietzsche 'nin neredeyse bir ala­
şımı, yan çılgın bir yapıt kaleme almıştı: Yıldızlar Aracılığıyla 
Sonsuzluk - Astronomik Varsayım (1872) .  

Maddeci felsefenin amansız eylemcisi, yeryüzündeki talihi­
mizi gökyüzündeki yıldız takımadalannın yoğurduğuna inan­
mış mıydı ? 
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XIV 

Yanmaktan dem vuruyorum, asıl yakıcı olan: Tamamına erdirilememiş 
yapıtların varlığı. Ben ki yıllardır bir yapıtın tamamlanmamış olmasına, 
bırakalım onu, tasarlanmışsa yapılamamış olmasına gereğinden fazla 
önem atfedilmemesi gerektiğini savundum, çelişki mi arıyorsunuz, so­
nuçlan yakıcı buluyorum işte. 

Baudelaire'in ı867'de, 46 yaşında öldüğünde kağıtları arasında bırak­
tığı 'yazılacaklar listesi', özellikle Spleen'in hedeflediği bütünlük açısın­
dan, derin düş kuyusu. Tanpınar'ın günlüğü, 1962'de, henüz 6ı ' inde öl­
düğünde erdiremediği tasarılarla dolup taşıyordu. 

Walter Benjamin Port-Bou'da ölümü seçtiğinde 49 yaşındaydı. Bir on 
yıl daha yaşamış olsaydı opus magnum'unu en olgun döneminde, en ve­
rimli olabileceği çağında tamamlayabilirdi - bu beyhude sızlanmayı 
ona her sokulan paylaşmıştır bana kalırsa. 

Charles Baudelaire ve Pasajlar. Önümüzde iki eksik kitap duruyor. 
Yaşama koşullan, maddi sıkıntıları, son yıllarında odadan odaya başla­
yan amansız av nedeniyle savruluşu, çalışma malzemesini birarada tut­
ma olanaksızlıkları, som yalnızlığı ucuca bitiştirildiğinde, yazabildikleri­
ni yazmış olması bile bir tansık aslında. Teddy ve Max, Scholem ve 
Bataille - bize erişebilenler için onlara borçluyuz. 

Bugün, iki kitabı kuşatan plan ve taslaklar elimizin altında. Daha kıy­
metli bilgileri, bir çoğu sıkı derkenar metinleri gibi opus magnum'u çer­
çeveleyen mektuplarından devşirebiliyoruz. Özellikle 1938-1940 döne­
minin yazışmaları, Horkheimer ve Adorno'nun 1979-80 arası Frankfurt 
Okulu üstüne çalıştığım günlerden bu yana içimde hicran duygusu ya­
ratmaktan geri durmayan okkalı eleştirileri, doğurduğu kırıklığı bir ölçü­
de yenerek o koşullarda verdiği yanıtlar: Her iz, kafasında kurulup çözü-
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len bütünlüğü aydınlatıyor ve loşlaştırıyor. Hala Adomo'nun laf salatası 
akademizmine içerliyorum, mektupları katettiğimde. Hala, Adomo'nun 
ve Horkheimer'in en yaratıcı metinlerini, Günbatımı'nı ve Minima 
Moralia'yı Benjamin'in denemelerinden esinlenerek yazdıklarına inanı­
yorum. Kuramsal temellendirme sıkıştırmalarıyla Baudelaire'in özüne 
aykırı yönlendirmeler yaptıkları görüşümü bunca zaman sonra tekrarlı­
yorsam, bir inatlaşma saplantısından, duygusal bir konum alıştan kay­
naklanmıyor bu, öyle bakıyorum: Bütün düşünsel oluşumuna karşın, 
Benjamin bir yazı/n adamı kimliğine yatkındı, tıpkı son dönem Barthes 'ı. 

Baudelaire mi Pasajlar'ın içinde eriyecekti, tersi mi sözkonusu olacak­
tı - ilerleyebilseydi? Bu sorunun en azından yanıtsız kaldığı ortada. 
Bugün elimize iki ayrı kitap halinde sıkıştırılmaları onları ayırmamıza 
meydan vermemeli: İki yol biribirine çıkıyor bile denilemez, tek yönlü 
bir tek yol karşımızdaki. 

Horkheimer'a, 1938 yılının ilk günlerinde yazdığı kavurucu önemde­
ki mektubunda, "son haftalar"da, yaptığı coşku verici bir buluşundan 
sözaçıyor: Blanqui'nin kitabı, gökyüzü-yeryüzü "cehennem"leri, "bengi 
dönüş" ve Nietzsche, bozgunun dibinden fışkıran utku türünden yepye­
ni bir izlek ailesi çattığının kanıtı. Açılma aşaması bitmemişti opus 
magnum'un, inci elyazısıyla doldurduğu "fış"lerine besbelli yenileri ek­
lenecekti - bir türlü sağlanamayan vizayı tenime şu an yapışmış bir at­
nalı gibi hissediyorum; hala. 

Berlin'deki aslında sevemediği, "kendisine gerekenden fazla zekaya 
sahip olduğu" gerekçesiyle sırtını çevirdiği (evet, buna da yanıyorum) 
komşusu, Cenevre'deki 'son ev'inde, Niteliksiz Adam'ı bitiremeden öle­
cekti. Bir tek bu iki magnum mu, başkaları da ikidebir çeliyor aklımı: 
Yazı, onca benzerliğe karşın, Yapı değil; Gaudi'nin La Sagrada 
Familia'sını, "plan"larına sadık kalarak tamamladılar sonunda - kimse 
Baudelaire'i, Pasajlar'ı, Niteliksiz Adam'ı tamamlayamaz yazarak. 

Ama: Les Fleurs du Mal'in bitmiş, tamamlanmış bir yapıt olduğu ke­
sinlenebilir mi? 

Her yapıt okunarak sürdürülür: Tamamlamanın tek yolu. 
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15  17 Aralık 2011 

LCB'nin çağrılısı olarak 1992'de Berlin'e geldiğimizde, küçük kafile­
mizde Hulki Aktunç da vardı. Özel yaşamının özel bir gizini paylaşhydı 
benimle: Belki de gizlisi saklısı kalmamıştır arhk, olsun, benim gözüm­
de gizse gizdir hala. Bir sabah, Wannsee'deki Yazarlar Evi'nin ortak salo­
nunda topluca oturmuş dereden tepeden konuşuluyordu, yanılmıyor­
sam konuklarımız da oradaydı; bir ara önündeki kağıda daldı Hulki, ses­
siz kaldı dakikalar boyu, sonra yerinden kalkıp getirdi: Tükenmez kalem­
le bir portremi yapmışh profilden, göründüğümden daha yaşlı çizdiği 
için beni olmalı, alhna "Enis ıo yıl sonra Berlin'de" yazmışh - bugün­
kü halimi öylece tanımışhm! 

Büyük tutkusu, o günlerde, Hayvanat Bahçesindeki ünlü Beyaz 
Ayıydı, bir türlü Zoo'ya gitmeye ikna edememişti bizi, ısrarını unutamı­
yorum; bunda gizinin payı da azımsanamazdı. 

Bedin Zoo'suyla, 1500 canlı türünü barındırıyor olmasıyla gururla­
nıyor bugün de. i l .  Dünya Savaşı yıllarında ciddi hasar görmüş; şehir 
bomba yağmuruna maruz kaldığında, iki ayrı cepheden tanklarla yay­
lım ateşine tutulduğunda onbinlerce sivil ölmüştü, kimse ne olduğunu 
anlamaktan aciz o zavallı hayvanların yazgısıyla ilgilenememiştir sanı­
nın. 

i l .  Friedrich, Paris'in Jardin des Plantes'ından esinlenerek kurmuş 
Zoo'yu. Biz, Gülhane Park'ındaki küçümen hayvanat bahçesine hangi 
dış etkinin gölgesinde yöneldiydik acaba? Türkiye'nin dünyadaki benzer­
leriyle aşık atacak bir Zoo'su yok iyi ki: O merkezlerde canlılar aleminin 
tutsak üyelerine eziyet ediliyor sonuçta. Görgüymüş,  eğitim amaçlıymış , 
hikaye: İnsanoğlu, Bahda, 193o'lara gelesiye Human Zoo'lar örgütleye­
bilmişti; Beyaz Adam, türünün kendisine ayrıksı görünen temsilcilerini 
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acaib-ül mahlukat kapsamına sokarak eğlenebilmiş, o Zoo'lar gezgin 

sirklere dönüşmüştü. 

Sirk dünyası da ürpertiler yaratıyor içimde. Ressamların sık uğradığı, 

ağırladığı bir konu olmasına karşın. Kluge'nin filiminden çok etkilenmiş­

tim - hangi şehirde yaşıyor Kluge, Berlin'de midir, karşılaşmak ve söy­

leşmek isterdim onunla: Filimi üstüne yazdığım yazıdan, " Bir Su Masa­

lı"nı Müller'le ilgili metninin tetiklediğinden sözederdim. Bu tür kesiş-
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melere kayıtsız kalmaz yazı-çizi dünyasının üyeleri. Bilmediğimiz bir dil­
de, yazdığımız ya da yaptığımız 'şey'lerin yankı yaratması, saçılmış to­
humların başka topraklarda filiz vermesi bir bakıma duruşumuzu, varo­
luş biçimimizi doğrulayan uçverişlerdir. Baselitz'le İ stanbul' da buluştu­
ğumuzda, elbet Başkalaşımlar XIX'dan haberi olamazdı, şaşkınlıkla bak­
mıştı resimlerini yorumladığım metnin yeraldığı sayfalara, giriş sayfası­
nı imzalarken yazının bir fotokopisini rica etmişti - belki dönüşünde, 
Almanya' da tanıdığı bir Türk'ten yardım alarak sökmüştür harflerimi. 

Hulki'nin deseni nerelere götürdü beni, şu Bedin sabahında. Son de­
rece zorlu geçen uzun finaliyle yaşamdan koptu gitti Hulki; henüz genç 
sayılırdı, oysa çoktan içinde birşeyler tükenmişti. Değerli bir yapıt bırak­
tı arkasında, özel bir dil ve üslup yaratmayı bilmişti. Erken ya da geç, çe­
kip gidiliyor doğal olarak; yazarak çizerek katedilmişse ömür, geride çağ­
rısı nabız gibi atmayı sürdüren, gidip birilerine dokunma gücünü saklı 
tutan izler bırakılıyor. Yaşarken umulur bu, ama durmadan bizden son­
rasını düşünemeyiz. Birileri, nice sonra, "Charles, Walter, Hamdi bir kö­
şede oturmuş kaynatıyorlar, n kulak vereceklerdir. 

Büyük, köklü şehirlerin mezarlıkları benzerlerimizin taşlarıyla dolu. 
Berlin'de, hem I I I .  Reich'ın, hem savaş yıkımlarının ciddi oranda hışmı­
na uğramış mezarlıklar; gene de, Brecht ve Hegel işte aynı karedeler bu­
rada, ziyaretçileri oluyordur. Tanpınar'ınkini en son beş yıl kadar öncey­
di, Aşiyan'a gidişim öncesinde ziyaret etmiştim. Fetih yazılarında, 
İstanbul'un mezarlarına hoyratça davranılmasına diklenmiş, mezarlıkla­
rın yokedilişinden handiyse telaşla sözetmiştir: Bir gün, canı gibi sevdiği 
şehrindeki iki karış toprağı yetkililere fazla gelebilir endişesi mi çökmüş­
tü içine, diye düşünürüm. 

'Ziyaretçi' kimliğim beni pek çok şehirde, pek çok hece taşının başına 
götürdü. İki hafta sonra Paris'e dönmüş olacağım, söz, Montpamasse'a 
yeniden uğrayıp Charles'ı selamlayacağım. 

Dün geceyansı, Berlin'de, yılın ilk kan. 
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Yanda, yanımda getirdiğim kitabını okuyorum Tim 
Ingold 'un, arada kafa yoğunluğumu düşürmek için boş beyaz 
kağıtlar üstünde üçgen çeşitlemeleri kuruyorum - prizmamsı­
lar. Çizgilerin Kısa Tarihi dipsiz bir alan açıyor okurun önün­
de. Kandinski 'nin, Klee 'nin bu konuda yazdıklanndan farklı 
olarak, çizginin yaşamın her noktasında varlığını gösterdiğini 
ya da gizlediğini kanıtlıyor Ingold. 

Bir üçgenin sonsuz sayıda üçgen banndmyor olması ürper­
tici geliyor bana: Kaç üçgen daha banndmyor bu kitabın iç üç­
genleri ? 
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xv 

Eylül ayındaydı, Maçka'daki yeni bürosunda Ferit Edgü'yü görmek 
için bir gün öncesinden telefonla aradım onu. Ertesi sabah, biraz erken 
çıktım evden, 199o'da perişan haline dikkat çekerim umuduyla hakkın­
da bir yazı yayımladığım küçük mezarlığa uğradım, durumda en ufak 
değişiklik yoktu, kırık ve kederli uzaklaştım oradan. Her zamanki gibi 
sımsıcak karşıladı beni Ferit; Les Deux Magots'daki buluşmamızdan bu 
yana neredeyse bir yıl geçmişti ve özlemiştim onu. Haliyle tavrıyla tanı­
mayanların zihninde hepten yanlış bir imge yarahr, mesafeli duruşuyla; 
oysa zor zamanlarda gerçek kişiliğini, sıcak ve eliaçık, ilkeli ve yardımse­
ver biri olduğunu öğrenen öğrenmiştir; bir tek yazarlığıyla değil insanlı­
ğıyla da değerlidir benim gözümde. 

Berlin'de uzun ve verimli bir dönem geçirmişti, gideceğimi öğrenin­
ce heyecanlandı, o günlerine döndü. Sonra ayrıldım yanından, Sel 
Yayınları'na doğru yola düştüm, İrfan Sancı'yla tükenen kitapların yeni 
basımlarını takvimleyecektik, ilk sırada Elma vardı. Oniki yıl mı oldu 
İrfan'la karşılaşalı? Birlikte bir dolu iş yaptık, yuvam sayarım o yayınevi­
ni, 'aile'nin parçasıyım. Yazar, yayıncısı dostu olsun ister; ortak bir yazgı 
çizgisi çekilsin. 

Çıkışta, gelenekleşmiş güzergahımı kullandım. Önce Halil Şerif 
Paşa'nın ve Şeyh Bedrettin'in mezarlarına uğradım; oradan Sirkeci garı­
na indim, Mısır Çarşısı'nı katettim, Galata köprüsünden Karaköy'e geç­
tim. İstanbul' da böyle bir düzine sefer hathm oldu yılların içinde, sanki 
yoklama yapıyormuşum gibi bir eda içinde kullanıyorum onları. Herşey 
yerliyerinde mi? Körler gibi tutarak, tutunarak yürümek - tehir bizim 
için en çok kendi sarsak hikayelerimizin külüdür. 

İki avuç tutkunu, Tanpınar'ın günlüğünü yıllarca beklediydik. Bir de-
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fine sandığı umanlardandım, kimilerinin tersine düşkırıklığına uğrama­
dım: Her köşesinden yeni bir kazı alanının işareti çıkagelmişti. 82.  say­
fadaki bir notu hemen kenara ayırmıştım: 

Prens Halil Bey Moniteur 
Theodore Rousseau'nun 
L 'Allee de chataigniers 
Pazar 5 ]anvier 1868 
Theophile Gautier'nin yazısı nerede çıkmış? 
Türk Hamamı-



1953 yazında Paris'te defterine düştüğü bu sahrlar, Tanpınar'ın 
Elma'nın 'konu'suna benden 43 yıl önce uğradığını gösteriyordu. 
Dahasına ulaşh mı, bilemiyoruz. L 'Origine du Monde'un varlığından ha­
beri olamazdı elbette, ama Halil Beyin Courbet'yle tanışmış , tablolarını 
sahn almış olduğunu öğrenmişti belki de. 

Çocukluğumda, numaralanmış noktaların arasını sırayı koruyarak 
çizgilerle birleştirip saklı figüre ulaşma bulmacaları çok ilgimi çekerdi; 
yazı hayahm, numaralanmamış noktalar arasına çizgiler yerleştirme ça­
bası içinde geçtiyse, bunun payı olsa gerekti. 

Tanpınar, herhalde Courbet'nin "Atölye" tablosunu tanıyor, orada 
Baudelaire'in özel bir yeri olduğunu biliyordu. Şairin "Lezbiyenler" şii­
riyle ressamın "Uyku"su arasında köprü kurmuş muydu? Bu tür sorula­
rın karşılığına ulaşamayacağımızın farkındayızdır, doğdukları an; gelge­
lelim, su yüzüne vurmaları geniş bir düş-lem tabakasının önümüze se­
rilmesine yeter, bir soru/n/dan daha ne bekleyebiliriz - iki noktanın 
arasına gerilmiş kesik kesik bir çizgi bize bir 'yol' sunar. 

Nedim Gürsel, "Haşim ve Lacan: Bir Akşam Yemeği" yazımı okudu­
ğunda, içten bir şaşkınlıkla " Bunu nasıl buldun?"  diye sormuştu. Birşey 
bulmuş değildim, herşey ortadaydı zaten, Haşim'in yazısını okumak ve 
Lacan'ın 'kim' olduğunu bilmek yeterliydi. Her zaman bu denli hazır de­
ğildir ilişkiler ve ilişkilendirme çizgileri, araya girmeniz gerekir. Eksik de 
olsa, bir 'tablo'yu tamamlamak size kalır: Haşim ve Lacan, Courbet ve 
Baudelaire, Baudelaire ve Tanpınar, Halil Bey ve Courbet, Haşim ve 
Tanpınar ve ötekiler: L 'Origine du Monde, çifte anlamı ve kimliğiyle boş , 
beyaz bir zeminin üstünde usul usul belirmeye koyulacakhr. 

Şehir hikayeleri de böyle. Herbirinin içinde, birinden ötekine, sonsuz 
sayıda noktayı biriktirmiş o bünyelerde her aylakgezerin özel, kişisel bir 
haritası şekillenir - okur, onları izlerken, farkına varsın varmasın, ken­
disine bir ölçek seçer. 



16  ı 8  Aralık 2011 

Berlin'in Nabokov'un yaşamında ve yapıtında ayrıcalıklı bir yeri ol­
muştu: Petersburglu genç şair bir bakıma burada yazarlık yaşamına ge­
çişini kesinleştirmiş ,  babasının öldürülmesine sahne olan aile tragedya­
sının dibine vurmuştu. 1917 Devrimi'nin ardından Rusların bir bölüğü 
İstanbul'a, bir bölüğü başta Berlin ve Paris, Avrupa başkentlerine saçıl­
mıştı; dönem, ilk toplu siyasal sürgünlerin dönemiydi. 

Şehirler ve "yabancı"ları: O zorunlu ve gönüllü yerdeğiştirmeler her 
zaman kurcaladı imgelemimi. Yerli basınç katlanılmaz boyutlara ulaş­
masa, daha insanca yaşama koşullarının çağrısı huzursuz bireylerde 
yankılanmasa kimse doğduğu evi, sokağı, şehri, ülkeyi terkedip uzaklara 
giden gemilere, trenlere binmezdi - Nabokov, çekirdek ailesini 
Amerika'ya götürecek gemiye Saint-Nazaire'den bindiğinde Benjamin 
Port-Bou'daki otel odasında son biletini almıştı. 

Tanpınar, 1stanbul'un yabancılarını, "rengarenk insan akışı"nı çarşı­
ların içinden aktarır Beş Şehir'de . Paris gibi metropollerde her yabancı 
cemaatın ayrı bir tarihi vardır: Çin mahallesinin sakinlerini, Slavları, 
Güney Amerika göçmenlerini, yazar ve sanatçı topluluklarını ayrı ayrı 
okumak eldedir. Berlin aldığından fazlasını göç hanesine yazmış bir şe­
hirdi Nazi döneminde, 196ı 'den sonra tepetaklak oldu denklem. 

Berlin'deki Türklerden sözetrnediysem, bir Borges 'in "Kur'an 'daki 
develer" metaforunu benimsediğim, iki bunun üstünde yakın tanıklar ve 
gözlemciler uzun uzadıya durdukları için - önümüzdeki hafta, Türk 
Edebiyatında Berlin 'in hazırlayıcısı Gültekin Emre'yle buluşacağız. 

Şehirde dolaşırken Türkçe konuşulduğunu duymamak, anadilimin 
kullanıldığı tabelaları görmemek olanaksız. Bundesplatz'taki Türk bak­
kal, iki adım ötedeki Emmi lokantası, dün akşam bindiğimiz taksinin 
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şöforü Mehmet, S-Bahn istasyonlarında ya da Ku'damm'da kulağımıza 
çarpan yarım cümleler Berlin'in yarıyarıya Türk kentine dönüşmüş ol­
duğunun işaretleri. 2on'de Almanya'yı sarsan "dönerci cinayetleri" ,  bu­
günün yarının yakaya iliştirilecek yabancı yıldızının Neo-Naziler tara­
fından bir hilalle kuşahlacağının yoksa ilk kanıtları mı? Akıllı 
Almanların bu tekerrür olgusu karşısında ürperti duyduklarını sanıyo­
rum; gelgelelim, Weimar Cumhuriyetinde de 'akıllı Alman'ların yaşadı­
ğını unutamayız. 

Literaturhaus'ta birer içki içmek üzere Nedim Gürsel'le biraraya gel­
dik dün akşam, üçümüz oradan yemeğe gittik sonra. Onunla, 37 yıl önce 
Paris'te tanışmamızla başlayan arkadaşlığımıza çok olmadı değinmiş­
tim; Paris'te demir atmaya karar verişine, benimse dönmeyi seçişime. 
Dört yıldır yarıyarıya Paris 'te yaşadık, topu topu iki-üç kez rastlaşmışız­
dır; biribirimizi severiz ,  anlaşılan bu sevgiyi uzakta durarak koruma yo­
luna sapmışız! 

Berlin'in Nedim' de önemli bir karşılığı oldu: DAAD bursuyla bir tam 
yıl geçirdi burada, şimdi bir sömestr boyu ders vermek üzere şehirde. 
Çıplak Berlin'i, ardından da Berlin'deki ilk Türk komünistlerini konu 
edinen romanını yazdı burada - pek çok yazarımıza pek çok kitap için 
esin kaynağı sunan bu şehrin yabancı yazarlar kategorisine kurduğum 
metin ile ben de kahlmış olacağım yakında. 

İstanbul, Paris , Bedin, tabii başkaları da: Her şehir, bünyesinden çı­
kanlarla olduğu kadar, yabancı konuklarının ürettikleriyle de taçlanıyor. 
Çekirdeklerinde az ya da çok mıknahs görevi gören bir cazibe merkezi 
saklanıyor. Yalnızca yazarları, sanatçıları, düşünür ya da bilginleri değil, 
her yıl milyonlarca meraklıyı içine çeken bu şehirlerin hedef seçilişinde 
gene de yazdıkları kitaplarla mıknahsın gücünü perçinleyen yazarların 
payı azımsanamaz. 

Ben ne kadar Ferit Edgü'ye yakınsam, Nedim de o kadar Demir 
Özlü'ye yakındır; o iki kafadar dost birlikte olmuşlardı Berlin'de, şimdi 
de bizim denk gelişimizde sıra. Yazı/n anlayışlarımızın pek benzediği 
söylenemez Nedim'le, kurduğumuz Berlin'lerin kağıt üstünde ayrılacağı 
kesin; ne var, bir şehrin alfabetik izdüşümünü asıl yaratan bütün o fark­
lılıklardır. 

Türk Berlin'in yazarları bambaşka. Bir bölüğü, Almanca yazmayı seç­
miş Zafer Şenocak gibi edebiyatçıları bizim edebiyahmıza da (Edebiyat 



herşeyden önce dildir) , 'onlar'ın edebiyahna da sığdırmak kolay olmaya­
caktır - ama, geleceğin yazılı kültüründe bu hünsalık koşulunun belir­
leyici yanının artacağını söylemek kahinlik sayılamaz da. 

Yazı/n: Her vakit sınır ihlallerinin anavatanı. 
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Kış, güzün uzantısı kuzeyde: Kuru yaprak seli bahçelerde, 
parklarda, merdiven basamaklannda. 

Çıktığımda şöyle bir yaprak seçip eve getirmeli, onu kalın 
bir kitabın ortasına, kitabı başka kitaplann altına koymalı, 
biriki gün yeter kurumasına, kurutmalıyım. 

Nasıl bir yaprak olmalı, seçip getireceğim?  
Gerçek üçgen çeşitlemesi sayılabilecek türden olmalı. 
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XVI 

Öğle sonrası yürüyüşümde, Hildegardstrasse'den geçerken yüzlerce­
sinin arasından gözümü dikip seçtiğim yaprak nemliydi; eve döner dön­
mez onu özenle Benjamin Mektubahnın ikinci cildinin ortasına yerleş­
tirdim, yeterli ağırlığı sağlamak için üstüne bir düzine kitabı yerleştir­
dim, geceyarısı çekip aldım oradan: Kurumuş, yassılaşmış Bedin yapra­
ğını İstanbul'a döndüğümde, küçük yaprak koleksiyonumda yeralan 
gözde parçanın, Port-Bou'daki boş mezarın üstünden derlediğim ufak 
kavruk yaprağın yanına iliştireceğim. 

Dileyen, hülyalı genç kızlara yakışhrılası bir davranış biçimi okuyabi­
lir burada, gocunmam; dileyen, Hannah Arendt'in Benjamin'in koleksi­
yoncu yanına eğilen "!nci Avcısı"nı okumayı yeğler; ben, "Yaprak 
Okumak" metnime dönüyorum, Behçet bey özel ismini Necatigil'i düşü­
nerek seçmiştim: Okuma ediminin iyice inceldiği yere yazma ediminin 
iyice inceldiği yerden bakılsın diyeydi. "Yaprak Okumak" geçen ay 
Fransa'da okur önüne çıkan son kitabımda yeraldı ya, asıl 
Almancaya çevrilsin isterdim. 

J:fer şehir, benim gözümde, biraz da ağaçla_!'.!: 
Zamanım yettiğince, gittiğim yer­
lerde onlarla tanışmaya, görüşmeye 
çalışırım; gerçek Lizbon'la ilgisi yok, 
Baudelaire her tür bitkiden nefret 
eden Portekizlilerin ağaçları söktü­
ğü kunnaca bir Lizbon'dan söze. 
der Spleen' de - ağaçlarına hor­
davranan insanların yaşadığı şe­
hirlerden varsın geçmesin yolum. 



Çelik Gülersoy, İstanbul 'un Anıtsal Ağaçlan başlıklı yarıyarıya ağıtsı 
kitabını çıkar çıkmaz armağan etmişti bana; coşkulandığımı sezince ara­
mış ve Büyükdere'de kılavuzum olmak istemişti. Uzun bir gün geçirdik 
birlikte, karşıya geçmeye üşenmedik; Beylerbeyi'nde, Çamlıca'da kimi 
ağaçları ziyaret ettik, peşimden Paşalimanı'na geldi , ona biriki ağacı tak­
dim ettim. Sonra başka ağaçlarım oldu: İ stanbul'da, Paris'te, Barbizon 
ya da Toscana, yolumun düştüğü her yerde. 

Tanpınar'ın " İstanbul"da ağaçlara sokulduğu sayfalar tek kelimeyle 
görkemlidir, onlara yaraşır bir estetik tad sökün eder bütün cümlelerin­
den: " Dede edası" bulur şehrinin ağaçlarında, serviler, en çok da çınarla­
ra gönül vermiştir. " Bir ağacın ölümü, büyük bir mimari eserinin kaybı 
gibi bir şeydir. Ne çare ki biz bir asırdan beri, hatta biraz daha fazla, iki­
sine de alıştık. " Bu acı, Tanpınar'la paylaştığım, onu okudukça keskinli­
ği içimde artmış bir duygu, çoğu ağaç çoğu insandan değerlidir. 

Volkspark'taki fotoğrafını çektiğim ağaç, önünden her geçişimde be­
ni hayaletlerime sürüklüyor Bedin günlerimde. Salim ya da Walter 
pekala tanımış olabilirdi onu, aylakgezerin güzergahı yanıtsız bıraksa bi­
le düşlere engel olmayan işaretlerle dolu. O değilse bir başkası ayrıca: 
Tiergarten'in çocukluğuna mühür vurmuş ağaçlı "labirent"inin içine 
Paris günlerinde döndüğünde, Benjamin "ilk aşkı" Louise'den başlayan 
uğursuz tragedyasından, 9 Ağustos günü birlikte intihar eden Rika-Fritz 
çiftinin tragedyasına uzanan yolu ağrılarla kateden bir yazı kurar: 
Herşey, gözünde, Tiergarten'in bir ucundaki Büyük Yıldız'ın iki adım 
ötesinde, "seçkin burjuva"nın son kalesinin düşüşüyle o tarihte bitmişti 
- oysa Berlin'i ve kendisini bekleyen final tragedyasının yanında o dar­
belerin sözü mü olurdu? 

Walter Benjamin Platz, çocukluğunun önemlice bir bölümünde yaşa­
dığı, geleli beri çevresinden kopamadığım Kurfürstenstrasse'yle (no 154) 
ile Carmerstrasse'nin (3 numara) yanıbaşında: Tek bir ağaç barındırma­

yan, rüzgarın ıslık çalarak dolaştığı o taş zeminli meydanı ben olsam 
bir parka dönüştürürdüm. Fritz Heinle'nin şiirlerini bütün didiniş­
lerine karşın yayımlatamamış Benjamin, bundan kederlisi, genç şai-
rin yapıtının Benjamin'in kaç göç yaşamında yitirdiği pek çok ürü­
nüyle birlikte yitip gitmiş olması. Öyle dediğime bakılmasın: Bir ağa­
cın, bir yapıtın yerinden sökülmesi insanların zor yoluyla şehirlerin­
den, yaşamlarından sökülmelerinden daha az yıldırıcı şüphesiz değil. 
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Tanpınar, andığım bölümde, İstanbul'un ağaçlarını "meraklı ihtiyar­
lar" gibi "tek tek saymak" isteğinden sözaçar. Ihlamur'da yaşıyoruz çey­
rek yüzyıldır, bir tanesi kalmamış ıhlamurların. Penceremin tam karşısı­
na denk gelen, bir gün yanacağı sabit korkusuyla her gün varlığına şük­
rettiğim Mocan korusunu, az ilerisinde üç yıl yaşadığım için iyi tanırım: 
Renkleri, kokulan, sesleriyle iki baharında, yazında kışında giyinir, soyu­
nur, neşreder, fısıldar ağaçları. 

Ihlamurların arasından Unter der Linden'de geçmek varmış. 
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19 Aralık 2011 

Çizilerin en hızlısı: Zaman. Akreple yelkovan, bir sıfır noktasından 
ötekine, en dar açıdan en genişine giderken orta noktada bir düzçizgi 
aşıp üçgenler kurarak ilerliyorlar - günyaprakları yığılıyor arkada, bir 
tempo tutturmuşsa yazar, onlar sayfalar, bölümler, sonunda hiçten varo­
lacak bir kitaphr. 'Hiçten' ,  sözün gelişi doğal olarak: Aslında 'hep'ten 
yontularak eksiltilmiş, elde edilmiş bir saat, harflerin çattığı. 

'Hep' de sözün gelişi. Her kitabı, yazılışı öncesi bir magma tabakası 
hazırlar. İmgeler, şahıslar, yapıtlar arasından seçilmiş nirengi noktaları 
- bir defa daha, aralarını kesik kesik çizgilerle doldurma uğraşı bizim­
kisi. Kitab, Bir Zar Atımı'nın izinden, bomboş bir gökkubbe kesitinde 
yıldız takımadaları kurmanın aracı, kaynağından deltasına bir suyun de­
bisine oranlı bir yatak kazma arayışı. Yolda kuruduğu, tam tersine taştı­
ğı olur, doğrusu ne birisi, ne ötekisi: Akıp gitmesi. 

Yağmurlu, rüzgarlı, sert bir öğle sonrası, dün, Tülin'le yürüyüşe çık­
tık, Bundesallee'nin güneyine doğru keşif alanımızı genişleterek mahal­
lemizin sınırlarını aştık. Perelsplatz'a, ufak ama alımlı parka varasıya 
Varziner, Senta, İsolde sokaklarını tavaf ettik, sonunda bir mola verdik, 
uğradığımız barın adının Panorama olması gülümsetti beni, dumanaltı 
mekanda 'panorama' kavramının kitabımın çıkış noktaları arasında tut­
tuğu yeri anlattım. 

Epeydir, kitaplarımın akış düzeninde fotoğraflar kullanmama karşı 
çıkıyor FT. Biliyorum, 'illüstratif boyutun hafifletici özellikleri kaygılan­
dırıyor onu; yazı'nın imgeye gereksinme duymadığı, zorunluluk olma­
dıkça fotoğrafa, belgeye, öteki görsel ögelere açılmaması gerektiği dü­
şüncesinde. İşi görsel sanatlar olan bir canyoldaşınız varsa, görüşleri da­
ha bir önem taşıyor gözünüzde; itirazları değerli, bakışaçısı eşitler ara­
sında eşitten fazlası. 
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Benimkisi bildiğini okumayı sürdürmek olarak görülmemeli. Birden 
çok yerde tasalarımı açtım, farkındayım, gene de yeri geldiğinde yinele­
mekten kaçınmam düşüncelerimi: Yazı-İmge işbirliği, söyleşisi baştan 
beri masada öne çıktı; ilerlerken, açılımlarını taşıdı, yeni kavşaklara gö­
türdü beni. "Kavramsal Edebiyat" tamlamasını öne sürdüm ve hala içini 
kuramsal anlamda doldurmaya girişmediğimi biliyorum; günü gelesiye, 
şimdilik, yapacaklarımı yapmakla yetiniyorum. 

Son dönemde Mnemosyne çeşitlemeleri, 'analitik tablo' kullanımı, 
Uç Şiirler'in 'monodoctyle'leri ve sıcak oynaşları ile sözkonusu ilişkinin 
yörüngesi iyice yerinden oynadı. Heyecanlarıyla kaygıları atbaşı bir ara­
yış güzergahı bu; gözü kapalı devam edilmiyor yeni yollarda, durma öl­
çüm ve tartım işlemleri işin içinde. Masadaki her hamle, öncekilerin et­
ki alanından wip statüsündekilere, soruşturma sisini kalınlaştırıyor. Bu 
kitapta, yazma edimini çizme edimiyle buluşturmaya davranmanın zih­
nimde ve elimde yarattığı gerilim, riziko payı nedeniyle yüksek çıtaya 
oturdu örneğin. 

"Kavramsal Edebiyat"a yönelişimde, yazı cephesinde "tanımlanama­
yan yazınsal metin"lere giden yolda sınır ihlallerinin belirgin biçimde 
artmasının, öteki cephede çağdaş musiki ve sanat bağlamında içeride ko­
yulaşan diyalogların katkıları açık. 

Birlikte yaşıyor olmanın ötesinde, birlikte bakıyoruz FT'yle, çeyrek 
yüzyıldır. Yazı adamıyla yaşamanın ressama ne getirdiğini bilemem, res­
samla yaşamanın yazı adamına eklediklerini iyi-kötü ölçebilecek durum­
dayım: Birlikte bakmak, birlikte görmek, aynı şeyleri aynı açılarla, pers­
pektifle, anlayışla, birikim ve donanımla seyretmek anlamını taşımıyor. 
Söyleşilerimiz, tıpkı dün Panorama Bar'daki, soru(n)larıma ve küşümle­
rime kan yükler, onları pekiştirir ya da hafifletir, sonrasında döner pusu­
lama yeniden bakarım. 

Bütün yazarlarda böyle midir, kestiremiyorum: "Ne yazıyorsun?" so­
rusunu birkaç ana cümleye sığdırırım, anlatmayı sevmem. Buna karşı­
lık, tezgah kaynaklı pek çok soru dolaşır karakutumda, dolaylı sorularla 
onları giydirir, partöner(ler)imi arada yoklarım. 

Gece evde, başka bir konuya geçtik. Baktım, FT aniden resim yapma 
isteğiyle dolmuş, Berlin'den sızan koyu karanlık içinde imgeleri hareke­
te geçirmiş, bugün yarın beyaza karşı atağa geçerse şaşmam: Her şehrin 
karakterinde imge tetikleyici özellikler barınır diyemeyiz - Bedin böyle. 
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"Yazı-hane", bir wip, biter mi, biterse ne zaman okur önü­
ne çıkar bilmiyorum; orada, kaçıncı, 'çizgili kağıt'ın, 'çizgili 
kağıtlı defter'in yazma edimi açısından benim gözümde ol­
mazsa olmaz özelliğine yaklaşmayı denedim: 

Düz beyaz kağıtın korkutucu boşluğunun aksine, çizgili 
kağıt daha tek kelime üstüne düşülmezden önce yanyanya do­
ludur, çünkü 'yol'larla bezenmiştir: Yollar yolculuğun vaadı, 
sayfanın başından dibine, sonraki sayfada tekrarlanmak üzere 
ucu açık bir güzergah çizmişlerdir - önceden: Sanınm bende 
güven duygusu uyandıran, kaybolma endişesini hafifleten özel­
likleri nedeniyle düpedüz bir takıntıya dönüştü çizgili kağıt, 
kendimi bildim bileli onlan seçerek kullanınm. 

Yazdıklanm kitap haline geldiğinde, basılı kağıttan silinip 
giden çizgilerden okurun haberi yoktur, görünmezler artık, oy­
sa ben onlan görmeyi sürdürürüm - bir süre dilimleri açık bir 
jaluzi perdenin örttüğü pencereden ışığa baktıktan sonra gözle­
rinizi yumduğunuzda nasıl jaluzinin çizgileri retinanızda yer­
etmişse: Satırlar, raylar, demiryolağı. 
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XVI I  

"XIX. Yüzyılın Başkenti Paris" ,  Benjamin'den bize taslağı kalmış, iş­
lenmemiş bir metin. Arabaşlıklarıyla bütün 'program'ını sergiler o dene­
me, ikinci başlık: Daguerre ya da Panoramalar. 

Paris'in 'Cumhuriyet Meydanı'na yakın iki noktada, modern çağın 
belirleyicisi iki buluş buluşur, Fotoğrafın ve Sinema'nın orada doğmuş 
olmasına değinmiştim; bu topografık rastlantı bölgeden geçerken titreti­
yor insanı, birini ötekinden ayıran topu topu birkaç adımlık mesafe. 
Benjamin'in asıl odak noktası Pasajlar da aynı çizgiden başlayarak büyük 
bulvarları donatmıştır. 

Daguerre, fotoğraf makinasının atası 'daguerreotype'i yaratmadan 
önce bir 'panorama ressamı' olarak çalışmış, ne yazık ki r839 'da bir yan­
gında yokolan panoramasından tek iz kalmamış . Panoramalar, modern 
yaşamın başlangıç döneminde, insanlar için bugün televizyonun taşıdığı 
anlamı taşıyan geniş ekran'ın ilk karşılığı bir bakıma: İmgelemi besleyen 
görüntü kataloğunda doğa kesitleri, uzak beldeler çağırıcı imgeleriyle 
düşgücünü ateşlemişlerdir. 

Fotoğrafın sökün etmesi panorama ressamlarını devredışı bırakır. 
Teknik, seferber ettiği taze olanaklarla düşle gerçek arasındaki mesafeyi 
daraltmaya koyulur, ama düşleme gücünü kısıtlamaz gene de; tersine, 
"mış gibi" den "ta kendisi"ne geçişin yüklediği artıdeğer etkinleşir. Berlin 
Çocukluğu'nun canalıcı bir parçası, "Emperyal Panorama", takıntının kö­
keninde, Benjamin'in erken yaşında, Berlin'deki uçsuz bucaksız seyir 
salonundan topladığı izlenimlerin belleğine kazınmış karşılığının etkisi­
ni gösterir. 

Panoramalar, yeni çağın insanı için kapalı yaşamdan kopuşun, açı­
lımların alanı olmuştıı - garlar, pasajlar, vitrinler gibi. Sokaktan bulva-
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ra, bulvardan demiryoluna geniş bir ufuk çiziliyordu artık. Şehirler için­
se, panorama büsbütün bir yenilik sayılamazdı: Ekrem Işın'ın deyişiyle 
"uzun öykü"leri nicedir devredeydi. 

İstanbul, bu bağlamda öncülüğün anasahnesi olmuştur. Paris'i Seine, 
Berlin'i Spree ortadan ikiye ayırır gerçi, ama ne boylamasına, ne yanla­
masına derin panoramik okumalara izin verir akarsular ve seyirleri: 
İstanbul ise genişlemesine ve derinlemesine mesafe alışlar yaratan bir 
ilişki içindedir dörtbir yanını kuşatan sularla: Boğaziçi'nde, Haliç'te, 
Marmara'ya durduğu yerlerde özel açılar için elverişli oluşu Melling'in, 
Allom'un, XIX. yüzyılın ikinci yarısından başlayarak panorama fotoğraf­
çılarının başını döndüren bu özelliklere son dönemde Arif A�ı'nın ola-
ğanüstü pan'ları yeni bir yaklaşım getirdi. � 
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Benjamin, Berlin'deki panoramanın karşısına oturulduğunda, izleyi­
cinin önünden kaydırarak geçirildiğini anlatır görüntülerin. Boş salonla­
ra girildiğinde bile insanların daireler çizerek dolaşmalarını Emperyal 
Panorama' dan edinilmiş bir alışkanlığa bağlar. "Uzun öykülü fotografık 
panorama" da baş sağa sola hareket edecektir oysa, gravürlerden beri gö­
zün hareket yeteneğine sığmayacak genişlikte bir zorlayıcı yanı vardır o 
perspektiflerin. 

Fotoğraf, sonuçta, modern insanın yaşamında köklü değişiklikler ya­
ratan bir buluş olmuştur. Benjamin, bu çerçevede ilk sıkı çözümleyici 
metinlerin yazan sayılabilir; hem de fotoğrafçının statik kaldığı dönem­
lere gözünü dikerek. Sonra, harekete geçtiği dönemin tanığı konumuna 
geçtiğinde sık sık objektiflere durdu. Yanılmıyorsam her fotoğrafını gör­
düm, çoğunu uzun uzadıya incelediğimi saklamadım: Bir tanışma çaba­
sıydı önceleri, bunu dokunma isteği izledi. l981 'deki fotoğrafı başkaydı 
benim için, l993 'teki başka - 2on sonunda, G_isele Freund'un objekti­
finden, elinde sigarası, bakışlarını indirmiş olanına geldim: Hülya, keder, 
düş yorgunluğu içinde bir adam. 

Baudelaire'in Nadar tarafından gerçekleştirilmiş portresi, 1969 yılın­
daki ilk 'çalışma odam' da raptiyeliydi. Mon Creur Mis a Nu'yü çeviriyor­
dum o sıralarda; Paris'e gitmeden, 1973 başı, birkaç parça dışında herşe­
yi yokettim, kül olup gitti sayfalar. 

Tanpınar'ın kedili fotoğrafını kim sevmez, ben gene de elinde fotoğ­
raf makinası, başı omuzlarının arasına çökmüş olduğu "enstantane"yi 
yeğliyorum. Belki biraz geç, "fotoğraf da bir sanat" cümlesini bizde ilk 
kuranlardandı. Yanıtı her vakit beni kemirecek soru: Boynunda asılı ma­
kinasıyla çektiği fotoğraflar peki ne oldu? Yitip gitmişlerse, bir gün bir 
yerden çıkagelme olasılıkları kalmamışsa, bu ne hoyrat kayıtsızlıktır. 
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Şehirler ve mevsimler. Berlin'de soğuk iliklerimize işliyor, şu Aralık 
ayında; üstelik talihli sayılırız, geçen yıl aynı dönemde yirmi santimetre 
kar kaplıymış her yer, ısı -15° 'ye dek inmiş bir ara. Sabahları, fabrika ba­
cası gibi tüttüğüm için, dumanın evi kaplamasını önlemek amacıyla açık 
pencere önünde çalışıyorum, ısı 0°-1° arası bugün, üstüste çift kazak, ba­
şımda ters çevirdiğim bir kasket, masadayım. Dışarı çıkarken daha da sı­
kı giyinmek gerekiyor, buna karşın uzun süre kalınamıyor sokaklarda -
bir kentle tanışmanın en uygun mevsimi sayılamaz kış .  Bedin yazın açı­
lıp saçılıyormuş; Hackscher Markt'ın çevresinde in cin top oynuyordu 
dün, oysa adım atılamazmış orada, Temmuz ayında. 

Gene de koşulları zorluyor insan, bütün bütüne kapanmayı kendine 
yediremiyor. Öğle sonrası, üç saah aşkın süren bir sefere çıkhk arabayla; 
şoförümüz İlker şehri avucunun içi gibi tanımanın yanında sıcak ve pek 
güleryüzlüydü, önceden tayin edilmiş bir güzergahı her noktada kon -
!ayarak katettik, indiğimizde bizi bekledi. Böylece, Libeskind'i ınası 
üzerinde bir fotoğraf seansı gerçekleştirebildim (belki Goethea um'a bir 
ek yazarım dönüşümde) ; Anhalter Bahnhofa, daha doğrusu kalıntısına 
uğrandı (ürpertici bir kapı hayaleti) ;  Checkpoint Charlie ve Rudi 
Dutschkestrasse'de dolaşhk; Sophienstrasse'den geçtik ve Unter den 
Linden'de demir athk, Bebelplatz'ta, kitapların ıo Mayıs 1933 gecesi ya­
kıldığı noktada saygı duruşumuzu yaphk, yakıcı ayaza aldırmayarak bir 
koşu karşıya geçtim, Humboldt Üniversitesi'nin kapısına tezgah açmış 
ikinci el kitapçıları tavaf ettim. 

Ardından, ver elini Prenzlauer. İyi ki Tülin oraya gitmekte ısrarlıy­
mış, Doğu Berlin'den artan atmosfere tanıklık etmenin kestirme yolu, 
asıl büyük molayı orada verdik. Bölge hem eski Berlin'in, hem de Sovyet 
döneminin izlerini taşıyor. Kollwitzer caddesi ve meydanındaki, 
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Knaackstrasse'deki sıra apartmanların bir bölüğü onarımdan geçirilmiş, 
şıklaşmış; bir bölümüyse, duvarın yıkımını önceleyen yılların manzara­
sını yansıtıyor, içinde hala yaşayanların usturayla bilek damarlarını kes­
melerine yolaçacak ölçüde düşkün ve sefil yaşam alanları. Son yıllarda 
köklü doku değişiminden geçmiş bu mahalleler, soku-bohem karması 
Berlinliler taşınmış elden geçirilen eski apartmanlara, adım başı lokanta­
lar ve barlar, biz Pasternak barıyla komşu Gagarin kahvesini seçtik, he­
defi ortasından vurmuşuz besbelli: Yarım yüzyıl öncesinin dekoru, her 
köşeden sosyalist devlet imgeleri fışkırıyor, tuhaf bir özlem türü. 
Meydanda, ortayerde bir Babil kulesi: Terkedilmiş, silindir bir su depo­
su. Hoş bir sahaf dükkanına dalıp Benjamin'leri ve Scheerbart'ın roman­
larını sorduk yaşlıca, zarif bayana, bir tek Baudelaire'in sıradan bir eski 
basımı kalmıştı elinde, sonradan anı adına almadığıma hayıflandım, vit­
rinde üç kara cilt Arno Schmidt gördüm. 

Tanpınar, yanımda fotokopisini getirdiğim yazılarından " l stanbul'un 
Mevsimleri ve Sanatlarımız"da şehrin takviminden eksiksiz geçmiş ol­
manın onu öğrenmek, huyunu suyunu bellemek anlamına geldiğini gös­
terir. Girişte, Fatih'in lstanbul'a bir Mayıs sabahı girdiğinde etrafı kır çi­
çeklerinin kapladığına değindiği cümle bana, 1945 Mayısı'nda, ilkyazın 
patladığı günlerde Berlin'in halini düşündürttü ister istemez . .M_evsimler, 
insanların yazgısına aldıramazlar, kendi ritimlerinin akışındadırl_ar. 
Babamın, anamın, Samih'ciğimin, Bilge'nin, Yusufun, demek benim 
için çok kıymetli insanların söndüğü günlerde havanın günlük güneşlik 
olmasını anlamamışımdır, ölümü bambaşka bir mevsime yakıştırma fi 
rinin hiçbir karşılığı yokmuş. Arasıra, hangi günde öleceğimi mer et­
tiğim olmuştur, bereket sabitleşmiyor böyle sorular - "çok bi · sahibi" 
olmakla övündüğümü sananlara her vakit Borges'in yanıtıyla karşılık 
verdim: "İnsan ne bilebilir ki, kendi ölüm tarihini bile bilmez." 

Bir avuç şehrin bütün mevsimlerine tanık oldum, tanımaksa bir par­
ça onları tanıyabildim diyebilirim. Çoğu, bir(iki) mevsimle özdeşleşti 
içimde, öteki gördüğüm şehirlerin. Tanpınar'ın Adalet Cimcoz'a 
Paris 'ten ilk mektubu, Paris'te baharın patlamasına eşlik eden sınırsız 
coşku satırlarıyla başlar. Aynı şehrin, farklı bir mevsim içinden taban ta­
bana zıt duygularda göründüğünü bilirim. 

Kasım 1992, Aralık 2orr :  Berlin'le, külrengiyle siyah arası karşılaş­
mam yazılıymış. 
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Her şehir kesiti, yakından bakıldığında labirent. 

Üç şehir, üç mahalle, üç ev - nasıl da biribiri­

ni andırıyor sapakların oluşturduğu dörtgenler 

yumağı. 

Cetvelle çizilip inşa edilmiş kentleri, semtleri 

sevmem; asıl onlarda kayboluyor insan, biribiri­

nin tekrarından sıkıştıran kördüğüm düzenle­

rinde. 

Dikey, yatay, sarmal çizgilerle bir içyürüyüş 

gerçekleştiriyor şehirler. Benjamin 'in kendisini 

Paris'te evinde hissetmesini, buna karşılık 

Ber/in 'i derin bir sıkıntının pençesinde algılama­

sını "interieur" kavramına bağlıyor jean Lacoste 

- pay/aşıyorum: Orada, sokaklar evinizdeki 

koridorun, meydanlar salonunuzun replikaları 

gibi kuşatır, içlerine çeker sizi - bazı şehirlerde 

iter, püskürtür, yabancısı ilan eder herkesi, bir 

köşesinde doğmuş olanları bile. 
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"Paris , Aynadaki Kent" denemesi, "Hiçbir kent Paris ölçüsünde kitap­
la içli dışlı olmamıştır," saptamasıyla başlar Benjamin'in, her köşeden 
bir yapıt doğmuştur, anımsatır okura. Yerlisiyle yabancısıyla İstanbul 
kaynaklı yapıtların varsıllığı da hafife alınamaz. Berlin'in durumu farklı 
mı? Franz Hessel'inden Döblin'ine oylumlu bir seçkiye, Türk Edebiyatında 
Berlin' den sayfalar katılacaktır - tıpkı Paris ' e, Türk Edebiyatında Paris'ten 
sızacağı gibi. 

Yazın tutkunlarının, azılı kitapseverlerin şehirlere süzülüşlerini bu 
özelliklerinden istesek ayıramayız. Onlara Çamlıca'da Hisar, Saint­
Germain'de Apollinaire, Chausseestrasse'de Brecht eşlik eder. Aylak­
gezerliğin mayasını birinci elden yoğuran ilişki biçimleridir. ' Hayalet' im­
gesinde bunca ısrarımda keramet olduğu apaçık:J:!er şehrin handiyse her 
sokağında İki Başına Yürümek esası geçerlidir. Bundandır, kaybolmuşsa­
nız bile kaybolamazsınız: Yanıbaşınızda görünmez bir kılavuz belir.!!. 

Okumaya hayatında geniş yeraçmış, kitapların özel ve özerk evrenini 
ikametgah adresleri arasına katmış kişinin gözünde, gidip görme fırsa 
nı bulamadığı şehirlerin bekçileri, hazır hayaletleri olur: Lizb 'da 
Pessoa, Prag'da Kafka, Meksiko'da Paz, Kahire'de Necip Mah z bekle­
mektedir. Kitaplar, zaman engeli de tanımamamızı sağlamıştır: Atina so­
kaklarına Sokrates'le, Roma caddelerine Martialis'le, Londra parkların­
dan birine De Quincey'le çıkabiliriz. Bileğimizdeki saat başka kronomet­
rik ayarlara açıktır. 

Bir ay olmadı, Kasım sonuna doğruydu, Norgunk çetesiyle Turkuaz 
Kitabevi'ne uğradıydık; Emin Nedret İ şli, o gün bize eski İstanbul'un, tü­
mü haritadan yazıktır silinmiş kitabevlerinin antetli mektup kağıtlarını, 
sahiplerinin Paris 'teki , Berlin'deki meslektaşlarıyla yaptıkları yazışmala-





rı topladığı klasörleri gösterdi. Bir "mal trafıği"nin belgeleri diye bakıla­
bilir onlara şüphesiz, öyledir de. O kadar mı ama? Benim gözümde, on­
dan çok bir "düş trafıği"nin, dolaşımının, siparişlerinin kayıtlarıydı, kar­
şılaştıklarım. Taksim' de oturan bir hanımefendi, Rivoli caddesindeki bir 
kitapçıdan gelecek Proust romanını; Çengelköy'de yaşayan bir beyefen­
di, Kantstrasse'deki kitabevine ısmarlattığı Rilke'nin şiir kitabını tarifsiz 
sabırsızlık içinde bekler, neden sonra güzel haberi taşırdı bir telefon ko­
nuşması. Boulevard Malesherbes'de, Charlottenburg'da İstanbul' dan ge­
lecek kitapları için her gün posta kutusuna gözatan okurlar yok muydu? 

Benjamin, Borges'ten çok önce, kitaplarla aynalar arasındaki bağı 
çözmüştü. Şehirlerin candamarı kahvelerin, lokantaların, barların duvar­
larını kaplayan büyük boy aynalardan yansıyan ışıklarla, kitabevlerinin 
duvarlarındaki rafları dolduran kitapların yansıttıkları bir ortak büyü ya­
ratıyordu. 

Geçmiş zaman kipini kullandığıma bakılmamalı, bugün de hüküm 
sürüyor o ilişki, herşeye karşın. Bizler, modem çağın son temsilcileri, tek­
ne kazıntısı üyeleri, gitgide cılızlaşan bir damarı bizden sonraki kabile 
üyelerine, kabile nüfusu azalsa da, uzatma direnişi içindeyiz. Almanca 
bilmiyor olmam, Savignyplatz'daki ya da Literaturhaus'un altındaki kita­
bevine aktarılması güç, paylaşılması kolay bir heyecan dalgasına kapıl­
mış girmemi engellemiyor, geleli beri. İkidebir soruyu öne sürerler ya, 
"kimin için yazıyorsunuz?" ,  ille de birileri için yazmak gerekiyorsa öl­
müş, yaşayan, doğacak "benzerim, kardeşim, nankör eşim" için yazıyo­
rum - neden sormuştunuz?  

Bir gün olsun isterim, bugüne dek gerçekleşmedi, kitaplarım Alman­
caya çevrilirse, kitabevlerindeki alfabetik düzenin beni Baudelaire'e kom­
şu, Benjamin'e yakın kılacağı bilgisi - yıllar önce Roma' da tattığım duygu­
yüreğimi ısıtıyor şimdiden - Hamdi Beyle, Paris kitapçılarında aynı rafla 
dayız. Lütfen, kimse bu çocuksu yaklaşımı bir yazı beyine çok görmesi 

Cemal Süreya'nın "�r Kentin Dışardan Görünüşü" şiirini ço seve­
rim. Şair ile şehir: Aynı kazalardaki, dikine bir çarpışma. Şiirsel prizma­
da, şairaneliğin tuzağına düşülmediğinde tabii, kişiye içkin bir mercek 
çalışır: Özneldir kurulan imgeler de, büyük yekpare İmge de - gelgele­
lim, oku(n)dukça garip bir nesnellik boyutu çıkar ortaya. Yahya Kemal'in 
İstanbul'undan, Aragon'un Paris 'inden, Gottfried Benn'in Berlin'inden 
bize akan cismi görünmeyen, sesi işitilebilen bir su. 
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Kışın en kısa gününde bir kuzey kenti, iki karanlık arası en kısa ışık 
yolu. Günboyu, çalıştığım sürece, yanıyor masa la.mbam. Paris'te de kış 
aylarında yapay ışığa zorunlu olarak sığınıyorum, oysa günışığında yaz­
mayı severim. İstanbul' da, mevsim ne olursa olsun, gökyüzü kapalı kal­
sa da, çalışma masamdaki lambayı kullanmıyorum gündüzleri. Heybeli­
ada evlerinde, yaz ve güz, hiç gereksinme duymadım yapay ışıklandırma­
ya. Lamba, onaltı yıl önce bir kitabımda, Modernlerin Gecesi, başoyuncu 
oldu. 

Masalar, ayrı. Çok sık onlara dönmemden sokulgan okurlarım bile sı­
kılmıştır belki, ne gelir elden: Masa = İşyerim. Ufağı büyüğü, dörtgeni 
yuvarlağı (üçgen masa herhalde daraltırdı içimi) , duvara pencereye daya­
lı, meşe ya da çam (cam, hayır - buz zemin) , katlanabilenler açılabilen­
ler - yazmıştım: Neredeyse tümünün fotoğrafını çekmişimdir. 

Oda, hücre, in, sığınak; duvarlar, pencereler, balkona taraçaya dönük 
kapılar - ortada, önde, geride bir kütle: Fiziğiyle, metafiziğiyle yazı ada­
mının içinde huysuz ve huzursuz bir yaban hayvanı gibi dolandığı kafes 
- temel bir farkla: Bir gurbet uzamı değildir masa, rahim yanı ağır basar. 

Ya yazamayan; yazma sıkıntısına, tutukluğuna, kurumasına maruz 
kalan için? Sokulgan okurum bu noktada gülümsüyordur: Korkularım 
mahfuz (Simenon'un bile başına geldiğine göre yersiz olamaz o korku) , 
bugüne dek yazıyitimi nedir bilmemiş biriyim ben. Bu kitabı, neredeyse 
dörtnala dört haftada, gerekli ince ayarlarını sonra yapacağımı öngörerek 
yazıp bitireceksem, odadan ve masadan çok elim, zihnim, duyarlığım kö­
şeli üçgenine bağlanmalı sonuç - iblis vergisi bir yoğunlaşma yetisi, di­
yelim. 

Öte yandan, bininci kez "koyulaştırılmış zamanlardır" hikayesi, bir 
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kitabın sınırlarını onun yazılma süresi tayin etmez gerçekte: Klasik "kırk 
yıl + dört haftan denklemini ayıralım, her metnin sırtında önemi ve süre­
si yabana ahlamayacak bir kuluçka evresi durur. Yazmak için yeterli mi­
dir, gereklidir. Aynı satranç saatlan, her yazar masasında bir yazı sayacı 
kurulmalıydı: El, eldeki kalem, bilgisayar tuşlarında parmaklar harekete 
geçtiğinde öteki, boşta kalan el saahn tepesine vurur, biri durduğunda, 
durayazdığında, öbürü de durdurulurdu. En son duruşunda saahn, bilir­
lerdi: Kaç bin saat boyunca akıp gitmiş yazı. 

Unutalım şimdilik bu köçeksi fantazyaları, yazarların kendi masala­
rından ortak masalara geçelim. Bundesallee 5J'teki yazı evi, eşi benzeri 
Berlin'deki öteki yazar evleri, her yıl bir düzine yabancı yazan ağırlıyor, 
yaklaşık 45 yıldır. DAAD bursluları listesine gözattım geçenlerde bir ge­
ce: Bizden Tezer ve Demir Özlü, Ferit Edgü, Füruzan, Haldun Taner, 
Nedim Gürsel; başka ülkelerden Nooteboom, Goytisolo, Zbigniew 
Herbert, Harry Mathews, Gombrowicz, Auden gibi şairler, yazarlar geç­
miş aynı masalardan. Bundesallee'deki masayı Nizon'dan devraldığımı 
biliyorum, öncesindekilerin kaydına çok istesem ulaşırım - oturdu­
ğum masada kimler oturdu sorusundan evlere, sokaklara, şehirlere da­
ğılırız. 

Ferit Edgü'yü aradım bugün, hala Berlin'de olduğumu ve oradan ara­
dığımı öğrenince heyecanlandı; eminim, telefonu kapathktan sonra 
1989 yılına dönmüştür Maçka'daki bürosunda. Resimler de yapmışh 
Berlin'de, sergisi açılmıştı dönüşünde; bana armağan ettiği, akordeon gi­
bi katlanan, açıldığında boyu bir metreyi aşan Çin işi desen defterindeki 
deseni uzun, çetrefil bir cümleyi çağnşhnr bana, gözüm gibi saklıyorum 
o cümleyi. Bir Berlin çığlığı mıydı defterdeki? Telefonda, "Ne müthiş şe­
hir ama, değil mi?" dedi. Masasında Tilki duruyormuş , sevindim. 

Botho Strauss, Almanya'da kişi başına 20 iskemle düştüğü bilgisin­
den yola çıkarak bir oyun yazmışh; değinmiştim. Yeryüzünde kaç yazar 
masası vardır acaba? Yanyana getirilseler, Türkiye yüzölçümünün birkaç 
katı bir alanı kaplarlardı. Birden, bütün o yanyana getirilmiş masalarda 
bütün yazarların aynı anda yazmaya başladıklarını düşledim, sağır edici 
bir gürültü ya da sessizlik mi çıkardı ortaya? Orsan Welles'in Dava'sında, 
K.'nın yanlışlıkla daldığı sonsuz salonda, daktilolarının önünde çalışan 
görevlilerden · doğan karabasanı andıran simsiyah bir düşle uyandım 
sonra, siesta için masanın arkasındaki yatağa uzanmıştım. 
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Üçgenler ekseninde İstanbullu talihli: Kent üç cephesinden 
açılarak içine doğru büyür, büyümüştür. Üçgenin her köşesi 
farklı bir karakter banndınr, kökleri uzak geçmişe bağlanır. O 
düzenin ortasında, şehirliye kişisel üçgenlerini kurma olanağı 
verilmiştir aynca - ben sözgelimi Deniz Abdal 'ı Beşir Fuad 'a 
ve Aziz Mahmut Hüdayi 'ye bağlayarak, kişiler üzerinden; 
Topkapı avlusundaki bir çınan Çengelköy 'dekine ve Cihan­
gir'dekine bağlayarak ağaçlar üzerinden; Katip Çeşmesini Peri 
Çıkmazına ve Susuz Bağa bağlayarak, sokaklar üzerinden 101  
üçgen çeşitlemesi yapar, herbirinin masalını çatmaya çalışı­
nm. 



XIX 

Modern Edebiyat bağlamında ağırlığı duyulan bir ana izleği, 
aylakgezerlik ile "kalabalık" arasındaki diyalektik ilişkiyi ilk derinlemesi­
ne çözümlemeye girişen Walter Benjamin olmuştu. Çıkış noktasına 
Poe'nun "Kalabalıkların Adamı" öyküsüyle, Baudelaire üzerindeki tetik­
leyici etkisini gösterdiği, Spleen'deki düzyazı şiiri, "Kalabalık"ı yerleştirir, 
oradan başka komşu metinlere, sözgelimi Dickens'ın Londra'nın kalaba­
lığına gereksinme duyuşunu dile getirdiği canalıcı gözlemlerle dolu bir 
mektubuna sıçrar. 

Baudelaire, aylakgezeri "kalabalıkların insanı" olarak tanımlamıştı. 
Kitleden, varlığından zevk almayı bir sanat sayar ve modern insanı besle­
yen iki temel kaynağa işaret eder: Yalnızlık ve kalabalığa karışma ilkini, 
ikincinin içinde eritmeden yaşatma biçimini savunmuştur. Poe'ya göre, 
yalnız adam, suça eğilimli insan, aylakgezer kalabalığa karışmadan göz­
lenemez, korunamaz, suda balık gibidir orada: Benjamin, Bostonlu yaza­
rın kaleminde modern polisiye anlatının doğumunu bu alaşıma bağla­
mıştır. 

Şairin hem kendisi, hem de bir başkası olmasını, farklı mercekler 
kullanma olasılığını güçlendirmesini dile getirirken, Baudelaire, aylak­
gezerin kalabalıklara karışmasını düpedüz şart koşmuştu. Metropol, ar­
tık modern edebiyatın yatağı, vazgeçemeyeceği topografısiydi: Brük­
sel'den nefretinde, şehrin içekapanıklığının payını vurgular Benjamin. 
İki Kıyının Aylağı'nda, Apollinaire bu anlayışı iyice açacak, gerçeküstücü­
lerle birlikte şehir safkan çekim alanına dönüşecektir: Paris Köylüsü'nden 
Nadja ve Çılgın Aşk'a giden çizgide Paris'in kalabalıkların sel gibi aktığı 
ana damarlarına kuracaktır tezgahını, şair ve yazar. 

Benjamin'in yazdıklarından, pasajlara yüklediği özel anlamdan bütü-



nüyle habersiz, Tanpınar'ın " İstanbul" da, şehrin XIX. yüzyıl sonundaki 
çehresine eğilirken çarşılara odaklandığı görülür; aynı bölümde, "Alaca 
kalabalığı sadece 'pittoresque' bir unsur diye kabul etmemelidir," der: 
"O, şehrin iktisadi imkanlarına dayanıyordu. Arkasında dünya ticareti­
nin büyük bir parçası vardı. Bütün Akdeniz, Karadeniz kabara kabara 
İstanbul'a geliyordu."  Buradan, Benjamin'in "evrensel sergiler" üzerin­
den Paris'i okuyuşuna mesafe bir adım. 

Bizim bir Baudelaire'miz olabilir miydi? Bu ani soru anlamsız bulu­
nabilir, bir hamle daha, şairimizin aylakgezerliğinin özelliklerinin geç ve 
güç belirişinin, İ stanbul'a çıkışındaki tutukluğun nedenleri üstünde hiç 
değilse durmuş olsaydık. Tanpınar, Fetih yazılarının ikincisinde sol 
anahtarını verir: 

"Pek az şair, yaşadığı şehre Paris kadar tasarruf etmiştir. Seine nehri 
hala onun anlattığı gibi akıyor, can sıkıntısı zaman zaman insanı onun 
duyduğu gibi yokluyor ve muzlim ufuklara çekiyor. Sabahları Paris onun 
mısralarında olduğu gibi uyanıyor, işe gidiyor, bazı akşamlar karanlık 
mahalle aralarına, ondan kalan bir trajedi duygusu ile siniyor. Muhakkak 
ki kesin dikkati ile şehri yakalamış ve ona kendi azabından birşeyler ge­
çirmiş. Şurası da var ki, Paris'in ve insan şartlarının çok derinden değiş­
tiği bir zamanda gelmişti ve nefsine karşı hiçbir muvazaayı kabul etme­
yecek kadar zalimdi. 

Baudelaire'in öldüğü günlerde, bizim Tanzimatçılar, Şinasi, Namık 
Kemal, Ziya Paşa Paris 'te idiler. Fakat hiçbiri ondan bahsetmez. Zaten 
Tanzimat neden bahseder ki? Onlar Avrupa'yı başları sıkıştıkça uğranı­
lan attar dükkanı gibi bir şey sanıyorlar, alacaklarını aldıktan sonra çarça­
buk kapıyı kapatıyorlardı. Ne çıkar, hala arada fazla değişen birşey yok­
tur, hala garp'tan bahsetmeyi kendimize ihanet sayıyoruz. Halbuki o de­
virde Avrupa'dan bahseden bir tek kitap, bütün o üstünkörü terkib ve 
acele adaptasyonlardan ne kadar fazla yolumuzu kısaltırdı. "  

Daha ne denebilirdi? Bizimkilerin Baudelaire'den, komşukapısı yap­
tıkları Paris'ten sözetmemiş olmaları neyse ne, burunlarının dibindeki, 
bir parçası oldukları İ stanbul'a bir manzara'ya ya da nostalji kuyusu'na 
dalarcasına bakmaktan kurtulmaları için Spleen'in ıoo yaşına basması 
gerekecekti: Ahmet Rasim'in hala haksızca görmezden gelinen olağan­
üstü yazılarını, Hüseyin Rahmi'nin kalabalıklara karış adan kurduğu 
hikayelerini, sıradışı A'mak-ı Hayal'i , Neyzen Tevfık'in erbeder aylak-



lığından sızanları küçümsemiyorum, haddimi aşar - İstanbul'un has 
aylakgezerliği Sait Faik'le başlamıştır, izinden yürüyen şairlerde (Neca­
tigil, Berk, Ece Ayhan) , Peyami Safa ve Tanpınar' da, Lağımlaranası'na yö­
nelen Karasu' da, gecikmeli de olsa, Turgut Uyar' da ve Edip Cansever' de 
modern perspektifin oturduğunu görüyoruz: Kalabalığın, mahşerin or­
tasında büyük yalnızlar korosu. 
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Berlin, çifte yaralı kent. 111. Reich döneminin yaşattığı ölçüsüz tahribat 
yetmemiş, 1945-1989 arası, bildiğim kadarıyla yeryüzünün hiçbir kenti­
nin başına gelmemiş bir yazgının kurbanı, ortadan duvarla ikiye bölün­
mesine kadar varacak bir yanlış yaşamıştı. Duvarın yıkılışından üç yıl son­
ra gördüm Berlin'i, aradan geçen yaklaşık yirmi yıl içinde büyük bir baş­
kalaşım geçirdi; bugün şehir çapında yürütülen dev yapım çalışmalarına 
geçerken tanık oldukça, bir yirmi yıl daha, XXI. yüzyıl Berlin'i bambaşka 
bir kimlik kazanacak, seziyorum. Oturmuş halini görecek kadar yaşayabi­
leceğimi sanmıyorum, ondandır bu kitabın ilk üçgeninin bir açı köşesine 
büyükbabamı ve görmüş olduğu eski Berlin'i, ötekisine kendi tanıdığım, 
bir ölçüde tanıştığım bir şimdiki zaman Berlin'ini, üçüncüsüne henüz 
doğmamış torunumun, XYB'nin görmesini dilediğim gelecek Berlin'i 
yerleştirdim. Geleceğin tanığı olamayacağım, gönlümden XYB'nin şehre 
diyelim 2038 yılında gelip izimi sürmesinin geçmesine engel oluşturmu­
yor bu. 

"Almanlar" genellemesinden ne yapsa kurtulamıyor insan. i l .  Dünya 
Savaşı'nı dibe vurarak tamamlayan Almanya'nın ve J aponya'nın, sonrasın­
da ayağa dikiliş biçimlerine "mucize" yakıştırması uygun görülmüş; ben­
zersiz hırs, irade ve çalışma azimleri herkes tarafından onaylanmıştı. İki 
Almanya'nın, iki Berlin'in birleşmesi, üstüne Berlin'in yeniden başkent 
kimliğine iade kararının alınması bir o kadar zorlu bir süreçten geçirdi, ge­
çiriyor ülkeyi, kenti. Devasa yatırımlar, okkalı bütçeler seferber edecek gü­
cü var Almanya'nın; güç negatiftılsımı yüksek kavram benim gözümde, en 
çok da uyandırdığı hayranlık nedeniyle - dönüp dönüp Speer'in propa­
ganda kitabının sayfaları arasında boşyere dolaşmıyor bakışlarım: 

Yeni Alman Mimarisi'nden biriki görüntü karesi aktarmak istiyorum 
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buraya ve açıkçası seçim yapmakta zorlanıyorum. I I I .  Reich'in şehircilik 
ve mimarlık alanındaki 'felsefe'si hızını genel olarak anıtsallık ve haş­
metten alıyordu; başta Nazi rejimi için özel önem taşıyan Nümberg ol­
mak üzere Dresden, Stuttgart ve Berlin'de dev projelere kalkışılmış, sa­
vaş çalışmaları sekteye uğratasıya epey ilerleme kaydedilmişti. Kitap, ma­
ket görüntüleriyle öngörülen dönüşmeler hakkında yeterli ipucu vermek 
biçimde hazırlanmışh: Unter den Linden'den Şimal-Cenup hathndaki 
yuvarlak meydana, Yeni Başvekalet Binası'ndan Askeri Hal'e, yüceliğin 
ürkütücü, irkiltici boyutları çıkıyor önümüze. 

Hitler/Speer ikilisi, düşmanı oldukları köklü burjuva estetiğini silme­
ye, hayranı oldukları Paris'in azametini aşmayı hedeflemişti. O 
Berlin'den pek iz kalmamışhr neyse ki, faşist estetiğin kimi doku parça­
ları korunmuş olsa da. Keşke 'son bunker' kazınmamış olsaydı. 

Berlin'in 1945'teki durumunu belgeleyen çok sayıda hareketli görün­
tü ve fotoğraf gördüm bugüne dek. Doğu Berlin'de, 40 yıl içinde gerçek­
leştirilen doku transferinin tanığı yapı ve bulvarların bir bölüğü korun­
muş. Bugünün Berlin'i, özellikle duvar yıkılalı beri şehrin bünyesine ek­
lenenler, alabildiğine eklektik bir genel görünüm oluşturuyor, Barok'tan 
Post Modem'e ani geçişler. 

Şimdiki kimliğinde, Berlin'in belirgin gizilgüçlerinin başında müze­
leri geliyor. Kısa bir zaman dilimi içinde tanışılabilecek bir içerik deposu 
değil bu: Antik Dünya, Klasik Çağ, Modemite, Çağdaş Sanatlar, Tarih ve 
Kent Tarihi, Mimarlık ve Zanaat, Brecht Evi ve Yahudi Müzesi, Bauhaus 
ve Gropius, saymakla bitmez bir birikim, çeşitlilik, bir kültürel çoğulluk. 

Bu açıdan New York, Londra, Paris, Madrid, Roma, Petersburg, Tokyo 
gibi kültür merkezleriyle yarışhğı, ön sırada yerini aradığı söylenebilir 
Berlin'in: Bir tek müzeleriyle mi, etkinlik alanlarının genişliğiyle de: 
Müzik, Sinema, Mimarlık, Tasarım, Teknoloji ve benzeri alanlarda 
Avrupa'nın merkezi olmaya aday şehir. Ekonomik çarkının düzenini ol­
duğu kadar gündelik yaşam üsluplarını da yoğuran bir dinamik bu. Siyasal 
düzlemdeyse, AB'nin gözünü diktiği merkez kimliğini taşıyor Bedin, kı­
tanın asıl yönlendirildiği şehirlerin Brüksel ya da Strasbourg olduğunu sa­
nanlar yanılıyorlar. 

Benimkisi, üstün körü bir konumlama denemesi; bilgiden, görgüden 
çok sezgiye, algıya dayanıyor. Ne olursa olsun, bütün bunların şehirden 
sızdığını, yabancı ziyaretçisine gelip çarptıklarını söyleyebilirim. 
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Mandala simgeciliğinde düz ve ters üçgenlerin oluşturduğu 
ayna düzeni, sonunda, bir dairenin içine hapsolur. 

Çık çıkabilirsen evrenin içinden, hikayesi. 
Çıkamasak da gidip çembere, çepere, sınır duvarlanna çar­

parak gerisin geri dönmek işimiz. 
Her kitap kilitli bir çember. 



xx 

Metropol, bir düş harlayıcısı. Gece, uyku saatı düştüğünde, erkenci­
lerden uykusuzlara herkesin ekran payına birşeyler toplanmıştır gündü­
zün saçtıklanndan, görüntü zinciri tekinsiz şakırtısıyla geçmeye koyula­
caktır yatak odalarından. Büyükşehir yalnızca evlerin yataklarında mı, 
hastanelerinde, hapisanesinde, yatılı okullarında, giderek son dönemde 
sokaklarında ve parklarında uykuya giren bütün hemşerilerini çağırdığı 
bir yeraltı dünyasında ağırlar: Ruhçözümün anahtarlarını, simge ve ar­
ketiplerini bir sığınağa boca eder eski kentler, ben onların insanlardan 
bağımsız, bir tek kendi geçmişlerinden karanlık suyunu çeken kronik bir 
karabasan dünyasında günlerini geçirdiklerine inanırım. 

Baudelaire'in, Les Fleurs du Mal' deki "Paris Rüyası" şiiri, şairin yapıtı­
na afyon odağından yayılan 'yapay cennetlere yolculuk' serüveninin tipik 
ürünlerinin başında geliyor. "Nice tansıklar yaratıyor uyku!"  dizesinin çiz­
diği programa bağlı kalarak, apaçık, Piranesi'nin gravürlerinin içinde do­
laşır bu şiirde. Yıkıntı estetiğinin som düşçüsü, "Roma Tabloları"yla antik 
dünyanın kalıntılarını soğuran gravürcünün yapıtının etkilerine Başka­
laşımlar' da sokulmayı denemiştim. De Quincey, Bir Esrarkeşin İtiraflan'yla 
Edebiyat'ın ucuna yeni bir saha eklemişti; Baudelaire'in ürkek keşlik de­
neyimlerinden geçtiği (Gautier, bir izleyici olarak konumlar onu) bilini­
yor, asıl esrikliği düpedüz uyarlamasına giriştiği De Quincey metinleri 
aracılığıyla yaşamıştı . Baudelaire'in yapıtında düş ve karabasan motifleri­
nin ağırlık tutmasının bu ilişkiyle bağlan belirleyicidir gerçi, ama "yeni­
lik" tutkusunun biraz da o alemden beslendiğini unutmamak gerekir. 

Freud'un Düşlerin Yorumu çalışması 1900 yılında yayımlanmıştı. 
Jung'un düş arketipleri üzerine yazdıkları, gerçeküstücülerin uyku se­
ansları bu çıkışı izler. Benjamin'in bir çözümleyici olarak konuya yakla-
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şımına ilişkin fazla ipucu yok elimizde, buna karşılık 193o'lu yılların or­
tasında Jung'un Nazilere yaklaşmasına itkiyle eğildiğini, bir yazı tasarısı 
geliştirdiğini Scholem' e yazdığı bir mektuptan öğreniyoruz. 

Öte yanda, Benjamin'in afyona eğildiği denemesini tanıyor, uyarıcıla­
ra ilgi duyduğunu görüyoruz. Bir düş tetikleyicisi olarak afyon pek çok 
imgelem işçisini olduğu gibi onu da sarmıştı. Berlin Çocukluğu'nun kilit 
parçalarından "Bir Hayalet", tanıklık ve suçluluk eksenlerinde, 7-8 yaşla­
rında gördüğü bir düşün peşisıra evlerinde yaşanan hırsızlık olayından 
ne ölçüde kalıcı izler devşirdiğini kanıtlar. 

Tanpınar, Peyami Safa'yla birlikte "birkaç defa kokain çektik"lerini ak­
tarır günlüğünde: "Fakat verdiği baş ağrısı tahammül edebileceğim gibi 
bir şey değildi. O tahammül ediyor, az sarhoş oluyordu."  Bir başka gün­
lük sayfasında, daha önce, Baudelaire'den yola çıkarak yazdıkları büyüteç 
altına alınmalı: "Harabi alametleri, büyük binalar, birbiri üzerine aban­
mış devkari binalar. Apartmanlar, odalar, mabetler, galeriler, merdiven­
ler, geçit yerleri, belvedere'ler, çıkıntılar, kuğular - çeşmeler, heykeller, 
yarıklar, çatlaklar, göğe yakın bir binadan gelen rutııbet, insanları, millet­
lere nasıl haber vermeli? En zekilere kulaktan fısıldayalım. Piranese. "  

Abdullah Efendinin Rüyalan 'nın yazarının, Baudelaire/Piranesi alaşı­
mından elde ettiği sonuç, şairde kristalleştiği söylenegelen ışığın yerini 
gravürcüde somutlayan karanlığın aldığını işaretliyor. Tanpınar'da düş 
loş, çetrefil dokulu, labirentsi bir dünya sergiler. 25 Ekim 1960 günü not 
ettiği, çifte düşüyle ilgili not kırıntıları bir kuyuya sürüklüyor okuru: 
Edebiyatımızda böylesine derin bilinçaltı katmanlarına inen yazı parçası 
azdır. 

"Gece çok acayip rüyalar. Durmadan S 'yi öpüyordum ve ölü bir şey gi­
bi saçları yüzüme gözüme yapışıyordu. Her tarafı pislik içinde bir kız ço­
cuğu -tahtadan bir heykel gibi- bende daha ziyade bebek hissini bırakı­
yordu. Nihayet büyük bir yerde bir nevi casmac'ta ( ? ) , müthiş bir bom­
bardımanın enkazı arasında idim. Kaç kişi idik, kimler vardı? Herhalde 
çok kalabalık idik, ranza veyahut kerevetlerde otııruyorduk. Her taraf 
paslanmış demir, yanmış toprak ve taşrenginde. Acı ocre. Eski tıılumba­
cılara benzeyen, falluslara benzeyen büyük ağaçtan bir yığın alet araba­
larla geçti. n 

Sonra bir kaç yorum satırı: Faulkner'ın Caddy'si, "Pislik" , 6-7 Eylül, 
anahtarı kaybolmuş kilitler evreni. 
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Önceki gün, öğlesonramızı Hamburger Bahnhofu gezmeye ayırdık 
FT'yle. Fabrikaların (Tate Modern, Santral İstanbul) , liman antrepoları­
nın ( İstanbul Modern) , eski garların (Orsay) çağdaş müzelere dönüştürü­
lüşü gitgide yaygınlık kazanan bir uygulama. HBF de dörtdörtlük bir 
mekan, yüksek tavanları ve cam kubbeleriyle yeni işlevine ele eldiven uy­
muş. Geçen gelişimizde açılmamıştı henüz, kısmet bu sefereymiş. 
Yeniliğin temel sorunu, koleksiyonunun yetersiz olması; serpilip genişle­
yecektir. 

izlenimlerimi aktaracağım yer değil burası, ileride dönerim o konu­
ya; beni her defasında, böylesi karşılaşmalarda şaşırtan, kalemimde 'aşı­
rı rastlantılar' leitmotivini doğuran, açıklanması güç bir özellik: Ne'yin 
üzerinde çalışıyorsam, hangi noktalarda yoğunlaşmışsam, önüme kesiş­
me kesitleri çıkması; öyle ki, şüphesiz kendimle ve durumla alay ederek, 
"herkes benim için çalışıyor" diyorum! Sanırım, HBF'den topladığım iz­
ler enikonu aydınlatacaktır bu metnin okurunu: 

Üç-dört geçici sergi vardı müzenin kış programında. Girişteki geniş 
alana yayılan Tomas Saraceno'nun "Bulut Kentleri" başlığı altında topla­
dığı, geometrik form ağırlıklı ağlan'n a yıldızlar ve üçgenler uçuşuyordu 
düpedüz. İkinci bir kişisel sergi, Pau Laffoley'e ayrılmıştı, oradaysa kar­
şıma, Solomon'un yıldızını merkezi e almış, 1996-97 tarihli The Solitron 
isimli tablosu çıktı. Bir salon Kei aring' e ayrılmıştı: Onun labirent ya­
zısı zaten cuk oturuyor temel izi erden birine, yetmiyordu, melekli tab­
losu karşımdaydı. Bir başka sal nda, Warhol'lar: 1962 tarihli Do it Yourself 
(Seascape) ,  'tablodaki sayıları sırayla izleyerek resmi tamamla' mantığına 
dayalıydı. Kiefer'den beş başyapıt, hadi onları saymayalım, diyeceğim; 
gelgelelim, çıkış öncesi müze kitapçısında rastladım: Günlüğünün ilk cil­
di (1998-99)  yeni (20ıı)  yayımlanmış, buna ne demeli? Üst kattaki, içiçe 
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geçen birkaç salon Beuys'a ayrılmıştı: Videosu sergilenen Koyotl sekan­
sıyla raylar üzre gerçekleştirdiği Tram Stop ( 1962) peşpeşe gelip çarptı, 
onlara Avrasya performansı eklendi. Benim açımdan, neredeyse inandı­
rıcı gelmeyen sürpriz, sonsuz uzunluktaki hangar bölümündeki 
Arkitektoni sergisinin kurulduğu odalardan birinin Bruno Taut'a ve Cam 
Ev'e ayrılmış olmasıydı: İşte orada, özel bir meleğin benimle ilgilenmesi 
için görevlendirildiğine inanmak zorunda kaldım. 

En son hamle HBF kitapçısında bekliyordu: 2oıı Haziranı'nda 
Münih'te açılan bir sergiye eşlik etmesi amacıyla hazırlanmış bir DVD'li 
kitap: Walter Benjamin: Eine Reflexion in Bildern, şimdi masamda: 
Kapağında Angelus Novus, içinde Aby Warburg'a ve Paris panoramaları­
na, eski Berlin'e ve Cam Ev'e göndermeler, imgeler ve kısa alıntılar - bu 
kadarı sahiden fazlaydı. 

Negatif Teologya eksenli mistik gizil bağlantıların peşisıra, bir ilişki­
ler-ilişkilendirmeler kuramı geliştirmeye yönelecek değilim. Melek(ler) 
çerçevesinde burada ve yeri/zamanı geldiğinde yazacaklarıma dayanarak 
bir tür iman bunalımının pençesinde yaşadığım izleniminin doğmasın­
dan belki kaçmamam, ama öylesi yorumların çıkagelmesi kaygılandır­
mıyor beni: Kendi metafizik kafesimin parmaklıklarına çarpmaktan hala 
yorgun düşmedim, bir gün düşecek olursam ne yapacağımı biliyorum. 
Oysa, böyle durumlarda bilmek, epitopu sanmaktır. 

Eine Reflexion in Bildern'i başından ucuna dikkatle katettim, DVD'ye 
toplanan her görüntü karesine aynı dikkatle baktım, odama dönüp dü­
şündügv.l3enjamin bugün yaşıyor olsaydı, acaba kitaplarını nasıl çata­
.arkfi'?Bu soruyu onun yerine yanıtlayamam, benimkisi bir varsayım is­
ter istemez: 'Teknik çoğaltım'ın vardığı şu noktada, yayıncılığın geldiği 
aşamada, metinlerini okumaya yöneldiği imgelerle işleyecekti bana kalır­
sa. Bilmem kendi seçimimi doğrulama çabası içinde miyim yalnızca, bu 
savı öne sürerken, yoksa kaçınılmaz olduğuna inandığım kurmaca bir 
karardan mı sözediyorum - her okur bildiğini okur. 

Görüntü, imge, işaret, çizgi, biçim: Bütün gördüklerimiz kişisel bir 
karanlık odada toplanıyor: Camera obscura. Seçiyor, eliyor, ayırıyoruz; 
kovduklarımızın bekinerek geridöndüğü oluyor; kurtulmak istedikleri­
mizden kurtulamadığımız ortada. Hepsinin arasında yalpalayarak, kaçı­
narak ya da gözlerimizi dikerek dolaşıyor, okuyor ya da yazıyorsak: 
İlişkilendiriyoruz - bu fiil çekirdeğinden kıpırdamıyor yazımın. 



Escher'in yalınkat, küçük ama tekinsiz üçgenini tanıyoruz: 
Bir üçgenin, öyle koyulduğunda, tek bir üçgen olmadığını gös­
teren desen. 

" Üç Kesişmeli Düzlem"(1959),  bir üçgenin derinlik sınır­
sızlığına gönderme yapıyor. Üçboyutluluğun başdöndürücü 
cephesine eğiliyor Escher: Orada herşey bannabilir. 

Escher: Bay Vertigo. 
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XXI 

Benjamin'in kesinkes en doğru örnek üstünden, Baudelaire'i seçerek 
modern lirik şairi okuyuşu, metropol çözümlemeleriyle yanyana getiril­
diğinde, bakışının gücünü doğruluyor bugün de. Köklü bir eleştiriye yö­
nelmek gerekirse, kendi payıma bunu Adorno-Horkheimer ikilisinin 
metodolojik sıkıştırmalarında değil de, Baudelaire-sonrasını yeterince 
hesaba katamamış olmasında arayabilirim: Bakışaçısını perçinleyen bir­
kaç örnek (başta Paris Köylüsü) dışında, modern şairin Les Fleurs du Mal 
sonrası geçirdiği evrimi gözden kaçırmış olduğunu düşünüyorum: 
Mallarme-Rimbaud-Lautreamont üçlüsünü, bildiği ama tanımadığı 
Rilke'yi, haklı nedenlerle de olsa okumak istemediği Benn'i, Fütürist şa­
irleri, Moskova'ya gittiği halde Hlebnikov'u, Eliot ve Pound'u, Perse'i, 
Lorca'yı, Montale'nin çıkışını farkedememiş, daha çok romanla, nesirle 
(Proust, Gide, Valery) ilgilenmişti. 

Oysa, "Baudelaire izlekleri"nin sonunda, şairin dayandığı duvarı gös­
"i:erir. "Kalabalıkla dirsek teması"ndan yenik ve kırık, duygusal ricat için­
dedir şair, aylak adam pes etmenin eşiğine varmıştır. Şüphesiz sağlık ne­
denleriyle, erken yaşta, çözülmüştü Baudelaire; ondan önce, "acı bilgi"ye 
oysa erişmiş, olanaksız ufukların çağrısına kulak kesilmeye koyulmuştu: 
XIX. yüzyılın en görkemli şiiri ")'..olculuk"tur benim gözümde, XX. yüz­
yılın en görkemli şiiri l898'de yayımlanan Bir Zar Atımı'ndan başlaya­
rak yörüngesini değiştirecektir modern şair. 

Metropolün büyüsü (Grozs'un 1916-17 tarihli resminden başlayarak) 
Gerçeküstücülerde, Rilke'de uzantılar kazandı elbette; gelgelelim, şair 
hızla topografı.k alanlarını çeşitlemenin peşine düşmüştür; son kurbanı 
Lautreamont'u bir otel odasında meçhul asker kimliğiyle bırakarak: 
Rimbaud, Harar'a yolcu çıkmıştı; Rilke'nin yerinde duramayışına değin-
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miştim; Hlebnikov Tarihe ve sayılara gömülmüştü; Perse, okyanusa açıl­
dı; Eliot'ın yeni adresi The Waste Land oldu; Pound'un aklı Çin' deydi; ye­
ni yüzyılda intihar istatistikleri kabaracaktı. 

Benjamin, ilk dünya savaşının yıkım arazisinde yazı yaşamına başla­
mıştı; ikincisinin patlak verdiği dönemde kafileye katıldı, ilkinden kat be 
kat fazla yıkılan uygarlığının küllerini de, küllerinden yeniden doğmaya 
davranan çağın sonuçlarını da göremedi, öngöremezdi. Adorno'ya atfe­
dilen soru: "Auschwitz'den Sonra" şiir yazılabilir mi sorusu, 66 yıl son­
ra bir ölçüde boyunduruğunu gevşetmiş olsa bile, 1945 'ten bugüne şai­
rin yakasına yapışmıştır. 

Araya, çeyrek yüzyılı aşkın bir süre boyunca, oldukça güçlü biçimde 
bağımlı edebiyat anlayışının girmesi bir bakıma kaçınılmazdı; şu var, vic­
dan sorunlarından her vakit sıkı şiirler, nesirler, sanat yapıtları doğduğu 
söylenemezdi - sonunda büyük kentlerde simgesel karşılığını bulan 
diklenişler dönemi sessizce kapandı, herkes kendi odasına, kuytusuna 
kapandı, çoğu şairin ve yazarın yüzünü yeniden pastoral ortama çevirdi­
ğine tanık olundu. 

Metropoller ve şairleri. Herbirinden sımsıkı seçkiler çekip çıkarmak 
güç değil. Arkamızdaki örnekler, eleştirel konumlamanın yerine güzelle­
melerin yeğlendiğini kanıtlıyor ne yazık ki. Benjamin, Baudelaire'in şiir­
lerinde kenti betimlemeye hiç yanaşmadığını vurgular; bir büyülenme 
değil, bir çarpışmadır şairin dünyasından seken ışık huzmelerinin ay­
dınlattığı - böyle baktığımızda, Yahya Kemal' den Dıranas'a giden yol­
da, Türk şairi etkilendiği Baudelaire'i anlayamamıştır diyebiliriz. 

İstanbul'la farklı, bir bakıma Baudelaire'in çizgisine yaraşır bir yüz­
leşmenin i l .  Yeni şairleriyle devreye girdiğini söylerken, yüzyıllık bir hi­
za kaymasına işaret etmek istemiştim. Bugün yazılan şiirin, sözgelimi 
Küçük iskender'in yazdıklarının, şehirle şair arasındaki perdenin ne 
denli geç kalktığını kanıtladığını ekleyebilirim. Çözümleme bağlamında 
durum farklı mı? Benjamin'in hizasına güç bela, Orhan Koçak gibi biri­
ki çıkışla, son çeyrek yüzyıl içinde yaklaşabildik. 

Modern lirik şiirin iyiden iyiye kenara çekildiği bir dönemden geçiyo­
ruz. Benjamin, hiçbir lirik şairin Baudelaire kadar okunmadığına 1935 'te 
dikkat çekmişti. Zor zamanlardan geçildi, zor zamanlardan geçileceği­
nin işaretini veriyor bütün gelişmeler - çığlık da atsa, mırıldansa, fısıl­
dasa da, şairin çekildiği köşede daha da büzüşeceği ortada. 
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Dini bayramlar, inanmışlar çoğunluğu oluşturur, toplumların ortak 
davranış alanlarının başında geliyor. Çocukluğumda bu ritüeli paylaşı­
yordum ister istemez; Eskişehir' de bayramlar evden başlar, okula sıçrar, 
ailenin üyelerine ve mahalle komşularına yayılırdı, anneannemi ve bü­
yük teyzemi ziyaret eder, el öper, harçlık ve hediye bayramlığımızı devşi­
rir, ona göre giyinirdik. Hıristiyan geleneğini de, Saint-Joseph'te, erken 
yaşta tanıdım. Aralık'ta ve Nisan' da iki tatil parantezi açılırdı önümüzde, 
benim gibi 'daimi yatılı'lar için eve dönüş anlamına gelirdi Noel, yılbaşı 
ve Paskalya. Sonrasında, benim dünyamda bir karşılığı kalmadı hiçbiri­
nin, inançsızlar azınlığının üyesi kimliğiyle yaşadım, yaşıyorum kırk yıl­
dır; yaşanan koşuşturmayı hazan kayıtsız, hazan itkiyle karşılıyorum; 
asgari ve azami müştereğinde en ufak bir ortaklık hissetmiyorum, bir 
ucunda durduğum toplumsal ortamların. 

Berlin'de, Noel günü, aybaşında geldiğimizden beri sürdürüldüğüne 
tanık olduğumuz hazırlıkların sonuna gelindi, bugün ve bu gece kutla­
malar yaşanacak. Şehir, baştan uca ışıklı süslerle, balkon tavanlarına ası­
lı yıldızlarla, çam ağaçlarıyla, kırmızı Noel Baba lekeleriyle donatıldı. 
Toplu eğlence yerlerinde etkinlikler, kiliselerde ayinler, evlerde aile ye­
mekleri, yaşlı ziyaretleri yaşanacak. Bu büyük endüstri karşısında hisset­
tiklerimi ı996'da, Issız Dönme Dolap'ta nakletmiştim. Almanlar, 
Fransızlara oranla hayli dindarlar, yanılmıyorsam. İsa'ya, Martin'e bu 
kadar bağlı idilerse diye düşünmeden edemiyorum, I I I .  Reich kabuslarını 
nasıl açıklıyorlar acaba? Toplumların ve bireylerin vandallaşmasını önle­
yemeyen bir inanç türü ne işe yarar? Bu soruyu, gerçekleşen şiddete ge­
rekçeler getirebilen her mümine yöneltmek isterdim. 

Dün, en 'sosyal' günümüzü geçirdik burada. Öğle yemeğine Katharina 
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bizi Unter den Linden'deki Cafe Einstein'a davet etmişti, bir buçuk saat 
sohbet ettik. Oradan Fasanerstrasse'ye geçtik, Gültekin Emre 
Literaturhaus'da bekliyordu. İki saah aşkın konuştuk, o konudan bu ko­
nuya açılarak. Bizim kuşakta Gültekin kadar iyi bir insan daha tanıma­
dım, şair ve yazarların arasında. Epeydir görüşemiyorduk, yaşama coş­
kusunda ve edebiyat tutkusunda hiçbir azalma sözkonusu olmamış; gö­
rüş ve yaklaşımlarındaki tutarlılığı koruyan bir avuç insan arasında. 

Gültekin, Almanya' da Türklerin geçmişi hakkındaki en bilgili insan­
ların başında geliyor. Kısıtlı olanaklarıyla, hiçbir maddi destek almadan, 
bu bağlamda ciddi bir arşiv kurabilmiş, belgeler ve fotoğraflar toplamış. 
"Berlin'de Türk izleri" başlıklı bir rehber-kitap hazırladığını aktardı, he­
yecanlandım. Ona, eski fotoğraflarda rastladığım "Enver Bey" tanıtım 
panosunun hikayesini sordum, hemen çorap söküğü: 19oo 'lerin başın­
da Dresden'de Yenice sigara fabrikası kurulmuş, işçilerin bir kısmı 
Anadolu' dan gelmiş, Sultan ve Enver Bey gibi farklı markalar üretiliyor­
muş, bu seçimde Enver Paşa'nın Türk-Alman ilişkilerindeki rolünün et­
kisi olduğu kanısında Gültekin. (Birden, o anda, kafamın dibinde bir 
şimşek: Evdeki teneke tütün kutuları koleksiyonumda gri bir EB damga­
lı kutu olduğunu anımsıyorum!) 

Berlin'e bağlı. Bu yıl emekli olmuş, yarıyarıya Bedin-Ayvalık eksenli, 
alçakgönüllü bir düzen kurmayı başarmış. Darısı bizim başımıza, 
malum, hala nere(ler)de, nasıl, ne kadar yaşayacağımızı belirleyemedik 
bir türlü. Gültekin ve Nedim gibi yurtdışında varlık temelleri oturtabil­
miş olanların yarathkları bu yarıyarıya düzeni doğru ve sağlıklı buluyo­
rum. Hayat, tek bir dünyaya kapahldığında kısırlaştırıyor bireyleri, şaşı­
laşıyor ölçüleri. Boyutlar daralıyor dünyalarında, tıkanmalar başgösteri­
yor. Kültür dünyamızın insanları bile tepkiyle karşılıyor bu çözümleri, 
öte yandan: Yarıyarıya düzen, yerlilerin gözünde yarıyarıya yabancılık de­
meye gelir: Bizden biri sayılmak istiyorsan, bizim gibi yaşayacaksın. 

Scholem, portre kitabının bir noktasında, Walter Benjamin'in ne ka­
dar "Alman" sayılabileceğini sorgular. Freud ve Kafka gibi, onun da, bel­
ki başka Yahudi yazarların da, Almancanın yazarları olarak görülmeleri 
gerektiğini öne sürer - Almanya'nın değil (tuhaf bir yaklaşım: Freud 
Viyanalı, Kafka Praglıydı zaten) . Ben pek öyle düşünmüyorum: Paris'e 
onca bağlılığına karşın bir Berlinliydi Benjamin; "Alman Mektupları" ça­
lışması bile onun Alman sayılmasına yeterdi - bereket Scholem, onun 



asla İsrailli de olamayacağını eklemiş .  Sanırım, bir tür çağdaş "Luif 
Errant" görmüştü Benjamin'de, bu olabilir bak. 

y_ersizlik yurtsuzluk duygusu ulusal, dinsel bağların sınırından taşan 
ş_:y. 
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Üçgenlerin dünyasına battıkça, kısıtlı mı kısıtlı çizme yete­
neğime artık başvuramayacağımı farkediyor, boyun eğiyorum. 

"Icosaedre ", yirmi üçgen yüzlü karmaşık ama muntazam 
bir geometrik kütle: Bana kalırsa, Berlin kitabımı en iyi temsil 
edecek form bu - oysa, başlangıçta, izdüşümlü bir piramidi 
yeğliyordum: 
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24 Aralık 2on,  saat tam 12 .00 ,  Bedin: Çanlar deli gibi çalıyor ve ses­
leri kulaklarda çınlıyor, beş dakika boyunca gökyüzüne hrmanan bu ses 
akımı yavaş yavaş sürüyor, yerini yağmurun sesi alıyor. Baudelaire'den 
150 yıl sonra, şiirindeki çan uğulhısunun ortasında süzülüyorum. 
Aklımda Benjamin'in, Ensor'un karnaval tablolarından hareketle taşkın 
kalabalığı okuduğu sahrlar, bir de, öteki uçta, dün birbaşına gerçekleştir­
diğim törenden artan görüntüler. 

Bundesallee 53 'teki binanın duvarının bittiği yerde başlıyor Volkspark. 
Dar, yanlamasına gelişen parkı bir cadde (Bundesallee) ve bir sokak 
(Prinzregentenstrasse) üçe bölüyor. Önceki gece, sırtımdan dürtüldüm 
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sanki, Gerschom Scholem'in Benjamin ve Meleği'ni yeniden okumaya ko­
yuldum odamda; Klee'nin Angelus Novus'unun dolaştığı adresleri sayar­
ken, yazann Benjamin'in Berlin'de son oturduğu evin sokağını andığı 
noktada birden afalladım - o sayfadan Berlin'den aynldıktan sonra geç­
seydim, kesinkes kendimi bağışlamayacaktım: ' Son ev' ,  meğer, yürüme 
adımlanyla dört dakikalık mesafedeymiş! Ertesi sabah 66,  
Prinzregentenstrasse'nin önünde, bis bis, "ruh: Sıkışmış bir fikir" ,  beni 
sanp sarmalayan duygu-düşünce alaşımını belki bir gün kağıda döke­
rim, belki sessiz taşının. 

Benjamin'in çocukluk anılannda Noel akşamlannın, çamlann önemi 
hafifsenemeyecek yeri var. Tanpınar'ın Ramazan şölenlerine, bayram 
günlerine ayırdığı sayfalarla yanyana okuduğumda, farklı kültürel kapılar­
dan beslenmiş, tektannlı dinlerin farklı ve benzeş ritüellerinden paylanna 
düşenlerle çocukluk dünyalan biçimlenmiş bir Hıristiyanın (ChB) , bir 
Musevinin (WB) ,  bir Müslüman'ın (AHT) imgelemlerinde, zaman içinde 
onlan cemaatlannın derkenanna iten, yalnızlaştıran hangi ortak başkala­
şım hamlelerinin etken olduğuna bakıyorum: Şiir, Sanat başı çekiyor. 
Firar çizgilerini belirleyen başka, ikincil sayılmalan kanımca yanlış kapsa­
mına giren kesişme noktalan göze çarpıyor, yaşam serüvenlerinde: Kadın 
ve Oyun, başı çekiyor bu kez. Bütün herşeyi cemettiğine inandığım ana 
unsura -Melankolya burcuna, Siyah Meleğe kitabın sonunda geleceğim. 

"Hayatın bir tek sahici çekiciliği var, o da oyununki. İyi de, ya yitirmek 
de kazanmak da kayıtsız bırakıyorsa bizi?"  Baudelaire, "Fusees"deki bu 
cümlesinden ''R!tris Tablolan"nın "Kı:ımar"ına, ondan da vurucusu, 
Spleen'deki "Eli Açık Oyuncu"da hayatla oyunu çakıştırır. Benjamin, şai­
rin özel yaşamında ciddi bir yer tutmamış olmasına karşın, talihin ve 
rastlantının, teknik bir çözümün çok ötesinde, bütün bir metafizik örgü­
yü içerdiğine dikkat çeker. "Eli Açık Oyuncu" ,  Baudelaire'in gelmiş geç­
miş her felsefeye, dünya görüşüne, ütopya tasansına sinkaf çektiği bir 
manifesto niteliği taşır. 

Tanık(lık)lar, Benjamin'in oyuna, oynamaya düşkün olduğunu göste­
ren örnekler içerir. Tanpınar, günlüğünde, sık sık oyun-kumar-piyango 
üçgeninden medet umduğunu belirtmekten çekinmez. Baudelaire'in 
deyişiyle, Ana Sıkıntı'nın karşısında tek güçlü silah. Bir köprüden 
Dostoyevskiy'e, Nietzsche'ye, Halil Şerif Paşa'ya, " Kaldınmlar"ın şairine 
(Necip Fazıl'ı Baudelaire'den soymak olanaksızdır) geçilebilir. 



Benjamin, Baudelaire'in oyuna bakışını bir dönemin eskrim tutku­
suyla eşleştirir - bana kalsa "düello"ya doğru ilerlerdim. Büyük bir ge­
lenek. Ölümle dirim arası epitopu yirmi adımlık mesafe, bir uçta bizi 
Puşkin karşılayacaktır. 

Nedir aslında, kazanmak istenen: Cehennemden kaçış için bir bilet 
mi? "Eli Açık Oyuncu" sonsuzu vaadeder, iblisin kılığına girerek, çünkü 
her has oyuncunun bir meleğe gereksinme duyduğunu, ona inanmaya, 
peşisıra uçurumun dibine gitmeye gönüllü olacağını bilir. 



25 Aralık 2011 

Devletler, seçilmiş hükümetlerin yöneticileri sessiz sedasız korkunç 
insanlık suçları işlerken uluslar, halklar, kalabalık görmezden bilmezden 
geliyor - kime sorsanız, olup bitenlerden 'haber'i olmamıştır. 
Bundandır, herşey ayan beyan ortaya çıktığında, görüleni görmemek için 
bakışlarını bambaşka yöne çeviriyor kitleler, bireylerse 'benim payım yok 
bütün bunlarda' refleksine sığınıyor. 

Berlin'de televizyonu açtığınızda, karşınıza İstanbul' da ya da Paris'te 
televizyonunuzu açtığınızda çıkan görüntülerin aynısı çıkıyor: Amerikan 
dizileri ve fılimleri . Bütün dünyanın aynı görüntüleri izlediği bir döne­
min içinden geçiyoruz nicedir. Her evde aynı oyuncu kadrosu, durum ve 
eylem programı, herkes aynı şeye gülüyor, aynı şeyden korkuyor, tek fark 
ülkeye göre dilin değişmesi, bu etmen bir süre sonra insanların yerli bir 
yapım izledikleri illüzyonuna kapılmalarına yolaçıyor olabilir: Kırk yıl ol­
du, Doğulu bir vatandaşımız yeni doğan çocuğuna Ceyar adını koymak­
ta sakınca görmemişti . 

Ortak imge evreni böyle biçimlendiğinde, bellek de global bir özellik 
taşımaya başlıyor deposunda. Televizyon izleme oranları yeryüzünün 
bütün köşelerinde yükseldi, McLuhan'ın öngördüğü "global köy" gerçek­
liği yaşam alanlarını kapladı. Bu kısır döngünün dışına çıkmayı başaran­
lar bir azınlığın üyeleri, kendi cemaatlarının oluşturduğu dairenin çem­
ber çizgisinden hem içeri hem dışarı bakarak eriştikleri ayrıcalık konu­
mu, yakalarına bir üçgen iliştirilmesiyle sonuçlanabilir yakında: 
Çoğumuz, I I I .  Reich'ın üçgen ve yıldız tablosundaki seçeneklerden biri­
ne aşinayızdır, sarı olanına: Oysa, tek dışlanan insan topluluğu Yahudiler 
olmamıştır, kamplara gönderilmek için toplananlar arasında, yakasına 
farklı renklerde üçgenler dikilenler vardı: Çingeneler, Komünistler, 
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Eşcinseller üstünden akıp giden listede bir de A-sosyal kategorisine soku­
lanlar göze çarpıyordu. 

Günümüz kamplarında kaçak göçmenler, isimsiz siyasi mülteciler, 
terör zanlıları toplanıyor. Yeryüzü hapisaneleri yerel ölçekte suç kapsa­
mına sokulan davranışları ve seçimleri nedeniyle kapahlmış geniş bir 
nüfus barındırıyor. De-konsantrasyon kampları bunlar. Yarın, yeniden 
konsantrasyon kampları kurulacağı kaygısını doğuran işaretler dolaşıyor 
etrafta: Her çağ kendi ötekilerini yarahyor anlaşılan. Geleceğin televiz­
yon izleyicileri başlarını çevirmeye hazırlanıyor. 

Almanlar, haklı olarak haksızlık yapıldığını düşüneceklerdir: Bugün 
bile, Berlin'de dolaşırken, meşum çağrışımlarla dolup taşmaktan kaçına­
mıyor insan. Şehir, savaşın ve bölünme tragedyasının izlerini silmek için 
hummalı bir çalışmayla başkalaşımdan geçiyor, ama bellekte birikenle­
rin bırakalım silinmesini, püskürtülmesini bile olanaksız kılıyor geçmiş­
te yaşananlar. Paris'te dolaşanın Fransız Devrimi'nden, Saint-Barthelemy 
katliamından, Commune'den, işgal yıllarından; İstanbul'da dolaşanın 
surlara bakıp Fetih'ten, mütareke döneminden, 6-7 Eylül olaylarından 
soyutlanması için enikonu Tarih bilincinden yoksun olması gerekir, 
Berlin'de Büyük Yıldız'dan Reichstag'a, Potsdamerplatz'dan Prinzre­
genterstrasse 66 numaraya geçmişin sizde zonklamasını engelleyemez­
siniz. Bundan ağırı var ama: Geçmişin izleri, gelecekten ödümüzün kop­
masını da yanında getiriyor. 

Bütün bu ögeleri, daha pek çoğunu tetikleyen gücüyle, Benjamin'in 
Tarih Felsefesi Üstüne Savlar'ının, son metninin "benim gibi"leri durduk­
ları yerde sallayan içeriğini yabana atamayız. Brecht'i de, Adomo'yu da, 
yakınlıklarına karşın rahatsız eden bir çıkışh bu: Bir kukla mekaniği ta­
rafından yörüngesi tayin edilen, altedilmez sürüklenişleri harekete geçi­
ren, akılerdirilmez vandallıklar peydahlayan zaman çarklarının dişlileri 
arasında öğütülmek yazgımız mıydı? Bu sorunun benzeri, Baudelaire'in 
yılgı verici şiirinin, "Le Gouffre"un içinden çıkagelir: "Büyük bir delikten 
nasıl korkulursa öyle korkarım uykudan / Bozbulanık yılgıyla tepeleme 
dolu, nereye gittiğim belirsiz / Bütün pencerelerden gördüğüm sonsuz­
luk." 

Kendimi bildim bileli şehirden şehire, kökteki endişelerim semirerek 
geçtim ve 66 numaranın karşısında yeniden onu düşündüm: Uzakta bir 
adamız olmalıydı, Cehennem yangınının erişemeyeceği. 
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Bir kitabın (O ) içinde bir başka kitap (O ) ,  her kitabın 
içinde biribirileriyle temas eden tabakalar ( !:::,, ) olur. Yazar, ça­
tı kurma evresinde, henüz yazmaya girişmeden bu içiçeliklerin 
bazılannı hazırlar; yazmaya koyulduğunda, yolda, yenileri­
nin devreye girdiğini görür; kitabını bitirdiğinde, kurarken ve 
yazarken farkına varmadığı kimi oluşumlann ortaya çıktığını 
anlar; kimilerini ise okur seçip çıkaracaktır. 

Her kitap, özünde, bir geometrik problem yumağı. 



XXI II  

Metropol olasıya, her büyük şehrin hikayesi mikroskopik bir kesitten 
başlar. Bizas ve adamları tarihi yarımadanın kıyısına yerleştiklerinde, 
çevrede ufarak balıkçı kolonileri varmış.  Lutetia, Paris'in iki ufak adasın­
dan yola çıkarak genişlemiştir, Seine'in iki kıyısından açılarak. Berlin'in 
kökeninde, Balıkçılar adasıyla, Müzeler adasının çevresinde oluşmuş 
Cölln duruyor. Ortaçağın Sanayi Devrimi'yle atbaşı çehresi dönüşen 
kentleri, büyürken büyüklenmişler de - bugün büyüklenen devletlerin 
varlığı sürüp gidiyor; bir tek ABD, Çin ya da Rusya mı, Fransa ve Türkiye 
ve Almanya gibi ülkelerin tarihleriyle, güçleriyle böbürlendiklerine tanık 
oluyoruz. Kundera, küçük ülkeleri, özellikle Mitteleuropa coğrafyasına 
bakarak hırpalar; ben, gene de seviyorum onları, uzaktan: Slovenya, 
Hırvatistan, Makedonya türü küçük Avrupa ülkelerinde sorunlar yoktur 
diyemem, büyük olasılıkla farklı bir zihniyet kafesi dayatıyorlardır birey­
lerine, ne olursa olsun erk saplantılı ülkelere herbirini yeğlerim. 

Güç istemi, ürkütücü meme. Berlin'de, "Alman gücü" üzerinde dü­
şünmekten kendimi alıkoyamadımsa, bundan dolayı sıkıntı duyacak de­
ğilim: Paris'te "Fransız gücü" ,  Türkiye' de "Türk gücü" gündeme oturdu­
ğu an kirpileşmiyor muyum? İnsanoğlunun bir ırka, buduna, ulusa, hal­
ka ait olduğu için kendisini ayrıcalıklı görmesinden, üstünlük taslama­
sından grotesk bir tavır düşünemiyorum. 

Bach'ın, Nietzsche'nin, Goethe'nin mirasçısı olmakla neden gurur 
duymayayım diyecek kişiye, adını duyunca irkilebileceği başkalarını say­
makta güçlük çekmem, aynı denklemi her ülke için kurabiliriz. Bütün 
topluluklar, beldeler, şehirler iyinin ve kötünün ortalamasına dayanan 
temeller üstüne oturmuştur, düşünürün bize sunduğu pusula iyinin ve 
kötünün ötesine geçebileceğimiz bir yaşam felsefesi içeriyor. 
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Peki ama, denilecektir, sözgelimi "Alman gücü"nden sözedilemez 
mi, sonuçta? Yoktur, olamaz diye akıl yürütmekle bitmiyor: Olmuştur, 
varlığını korumaktadır. Vasili Grossman'ın Savaş Güncesi'nde, 2 Mayıs 
1945 tarihli notları okurken dağlandıydım: Geniş ölçüde yıkılmış, ateş al­
tında neredeyse erimenin eşiğine dayanmış Berlin'e, öncü Sovyet asker­
leri eşliğinde tanık-gazeteci kimliğiyle giren yazar, yaşanan dehşetin pa­
noramasını verir: Barbarlara karşı yapılan barbarlıklar dizboyudur; göz 
kırpmadan siviller öldürülür, yüz bini aşkın Alman kadınına tecavüz 
edilmiş, kıymetli herşey talan edilmiştir. 

Buradan, bir sıfır noktasından ancak sıradışı bir güç iradesiyle ayağa 
kalkıldığı yadsınamaz. 1939'dan başlayarak, nasıl kontrolsuz güç kulla­
narak, Varşova'dan Stalingrad'a geniş bir coğrafyada ölçüsüz yıkımlar 
gerçekleştirilmiş, dahası, lager'lerde insanlık tarihinde bir benzerine 
rastlanması güç bir tahrip cinneti yaşatılmışsa. Gelgelelim, kendi payı­
ma, göze göz dişe diş denklemleriyle işim olmaz benim, gücü karşı güç· 
ten ayıran kılpayı farklılıklardan oluşmaz mı? 

Alman gücünün estetik karşılığı asıl zihnimi ve imgelemimi oyalayan. 
Tıpkı, şiddetten doğan güzelliği Baudelaire'in şiiri üzerinden 
Benjamin'in, daha sonra müthiş Estetik Kuram'ında Adomo'nun, günü­
müzde Sloterdijk'in sorguladığı gibi, sık sık ikircime, ikilemlere kapıla­
rak bakıyor, okuyorum. İnsanlık tarihinin bütün kalıcı yapıtlarında güç­
lülüğün izleri olduğu tartışılmaz: Yunus Emre, Petrarca, Beethoven ya 
da Montaigne, İkbal ya da Joyce farketmez, hepsi birer gücün ifadesini 
taşır. 

Alman kültüründe sertliğin payından sözetmiştim. Estetik Güç bu­
nunla açıklanamaz şüphesiz, buna indirgenemez: Bütün yüceliğine kar­
şın Goethe yumuşaktır örneğin, benim gözümde; bütün karanlığına kar­
şın Nietzsche'nin yapıtı gözkamaştıracak ölçüde ışıkla doludur. Sertliği 
de, gücü de bir dünya görüşüne, bir siyaset felsefesine bağlayamayız, asıl 
bir natura'dır. Wagner'in ya da Stockhausen'in müziğinde; Herzog'un 
ya da Kiefer'in plastisite'sinde, bir yandan tedirginlik doğuran bir büyü 
yattığı izleniminden hiç kurtulamadım: Akıntıları ve girdapları ölümcül 
olabilecek o bozbulanık sulara kendini salıvermekten alıkoyamaz insan. 
Gücün cazibeyle dolu sırlan. 



25 Aralık 2011 

Berlin'de son kırksekiz saata girerken, kitabım deltaya varmak üzere. 
Çetin içkoşullarda geçti günler burada, çıldırtmaya yatkın bir salıncağın 
üstünde ruh üşümeleri içre. Gene de, Bedin BNF'den Paris trenine de­
rin bir sızı eşliğinde bineceğimi biliyorum, dönüş saatı geldiğinde. 
Zaman bir silindir patavatsızlığıyla geçiyor hayatın üstünden, altında 
ezilmemek bilmem kimin harcı. Tamıtamına dört yıldır, karnıyarık dü­
zen içinde İstanbul-Paris ekseninde yaşıyoruz; bu süre içinde ufak tefek 
kaçamaklar (St. Nazaire, Heidelberg, Honfleur, Ayvalık) sayılmazsa, böy­
lesine derin bir parantez açmamıştık takvimimizde: Bedin uzun, alacaka­
ranlık bir dehliz çıkardı önüme. 

Nedir ki dört hafta? Rutin hayatta göz açıp kapayasıya geçer günler. 
Dehlize girildiğinde başka bir ritim tutturuyor zaman, alışılmışın dışın­
da ayarlar yaratıyor akışında. Şimdi Berlin'i tanıdığını sanacak ölçüde ay­
maz biri sayılmam: Tanışma duygusu bir parça perçinlenmiştir. Bir şeh­
ri tanımak için geniş zamanlar bile yetmez, sınırsız bir bağlanış gerekir. 
Bir yıl kalınsaydı Berlin'de, ola ki gerçek bir başlangıç adımı atabilirdim; 
bir ay, ancak üçgenin bir kenarını, öbür üçgenlerden birine ait bir haya­
letin, Walter'in eşliğinde telaşla katetmeme yaradı, bu da birşeydir. 
Sıcağı sıcağına ve deyiş yerindeyse dörtnala yazılan bir kitabın en belir­
gin açmazı tortuların çökmesine olanak tanımamasında aranabilir - oy­
sa, tortuların çökmesini beklerken pek çok kitabın yazılması olanaksızla­
şır; kendimden ve başkalarından öğrendiğim bir gerçek. 

Ku'damm'da bir gece, Musil'in penceresinin karşısında dikildiğim­
de, aklıma ı99o'da yazdığım bir deneme, "Artık Devam Edemeyeceğim" 
gelmişti; en sokulgan okur dönüp onu okusun isterim, bu noktasına gel­
diğinde kitabımın. Yenik, bir düzlemde dibe vurmaya yakındım o satırla-



rı yazdığımda; yirmi yıl geçti, aynı düzlemde benzer bir durumdayım, 
açamam: Sefalet koşulları belirdiğinde üstünü dolantılarla örtmeyi seç­
mişim baştan beri, şimdi duruşumu değiştiremem. 

Baudelaire, derbeder yaşamının sonuna doğru iyiden iyiye düşkün­
leşmişti .  Sefil otel odalarında geçiyordu günü gecesi, gövdesi erken yaş­
ta pes edecekti. Benjamin'in sözümona 'burjuva yaşamı' 66 numarada­
ki evde bitti, Scholem'e yazdığı 1931 tarihli bir mektupta 'konforlu' duru­
mundan neredeyse utanarak dem vurur. Sonrası, gitgide daralan maddi 
olanakları, sığınak bulma yolunun her gün biraz daha daralması nede­
niyle karabasana dönüşmüştü .  Port-Bou'ya varan adam ölesiye yorgun 
ve umarsızdı. Tanpınar'ın günlüğü benzer tıkanıklıklar, yılgınlıklar ile 
dolu: Parasızlık ve umutsuzluk, günce yazısının şahdamarları. 

O kırık dökük hayatlardan ağır bir keder havası sızmıştır yazıya. 
Yapıtta dolaylı yoldan somutlaşır bu gerçeklik: Les Fleurs du Mal'e sonra­
dan eklediği şiirlerde, Agesilaus Santander'in iki versiyonunda, Mahur 
Beste'de doruğa varır gam tınıları. Dolaysız yansımalar, güncelerden ve 
mektuplardan çırılçıplak çıkagelir. Okudukça, herşey bu kadar amansız 
olmamalıydı düşüncesine çarpmadan edemeyiz. 

Böyle, Melankolya burcu. "Eş"im, "benzer"im, aynasından gönder­
dikleriyle daha bir katlanılır kılar halimi, onlara tutunarak "devam" etme 
gücümü toplarım: Katıksız bir sığınış. Benjamin, Baudelaire'in uçuru­
munun kubbesinin yıldızsız olduğunun altını çizmişti: İlk modern yapa­
yalnız, ıssız bir adamdı; 'son modern'lerin gökkubbesinde, hiç değilse, 
kendisinden önce ağmış çok sayıda yıldızın, yıldız takımadalarının kıla­
vuz ışıkları bekliyor: Bizi korurlar avuntusuna sığınabiliyoruz. 

" Sığınak"ı yazarken aklım biriki kez Berlin'e sıçradıydı. İblis'in bile 
kendine tapınak boyutlarında bir sığınak hazırladığı şehirde, 1942-45 
arası Berlinlilerin ana evi olmuştu sığınaklar. Bombardımanların kahret­
tiği başka şehirlerde de. Bugün yeraltından gelmesi beklenen büyük yıkı­
mın önünde İstanbullunun sığınabileceği yer var mıdır? 

Savaş ya da deprem, Azrail'in kol gezdiği şehirlerde, yeryüzüyle gök­
yüzü arasında dolaşıyor tırpan. Bense, bambaşka bir uçta, toplumların 
ortasında bireylerin nereye, nasıl sığınabilecekleri konusunda bürlesk ta­
salarımla anlamsız kazımı sürdürüyorum - sanırım bundan, Bedin' den 
Barjac'a, yeraltı yollarına düşme hazırlığım yekpare bir çizgi çekiyor. 





Pagan inanışlannda, tektannlı dinlerde, Uzakdoğu 'da tıl­
sımlı biçim: Üçgen. 

Üç'e, üçlü 'ye, üçleme 'ye bağlanıyor pek çok kutsal. 
Yıldız, çoğul üçgen kimliğiyle, bir çoğunun tepesine konu­

yor, kondurulagelmiş. 
Bode Müzesi 'nde karşıma çıkan bu binyıllık kütle onlarla 

donatılmış. Taş ustası, sonsuza açılışlanndan bir kesit sunar­
ken, onlann bloğun içine yürüdüklerini hissettirmek istemiş. 

Aynısı, Türk ve İslam Eserleri Müzesi 'nde: Bir çini mihrap 
kesiti. 

Birden, orada, kitabımı gördüm (sandım) .  
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XXIV 

Meslek hanesinde Melek yazıyor. Yokturlar ki diyor karşımda dikilen 
ekşi bir partöner, "olmasalardı" diye yanıtlıyorum, saçmalığımın yenil­
mez mantığına güvenerek: "Bu kadar görünemezlerdi. "  Bekleyin, o kita­
bın sırası geldi, geliyor. 

Bir dolu daha eski suretini tanımadığımdan değil, benim için başlan­
gıç noktasında, her durumda, Dürer'in gravürü var: Melencholia I. 
İkincisini gören olmamış ,  olsun, ikincisini üçüncüsünü, olmuşsa ola­
caksa sonuncusunu düşlemek, kurmak, tasarlamak bize kalmış. ilk nok­
tada o ise, son noktada Kiefer'inki: "Melencholia" dolaşıyor müzeden 
müzeye, çıplak gözle Jean Clair'in görkemli Melankoli sergisinde gördü­
ğüm uzak, daha doğrusu 'kanatlan kitap yüklü melek', geçen hafta 
Hamburger HBF'de karşıma çıktı, durup bir fotoğrafını çektim ve 6 no­
lu brövenin sahibi Salim Batur'u, babamı pilot mahallinde ikiz hayalet, 
gördüm: Tanpınar'ın yazılacak şiirler listesinde, son yılında, " İkiz 
Hayaletler" başlığına rastlamıştım. 

Şehirlerin geçmiş ve gelecek yıkıntılarının arasında unufak dolaşadu­
rayım, Benjamin'in Klee'nin Angelus Novus'unu astığı duvara bakarak 
kurduğu Tarih Meleği yanımdan ayrılmadı. Anahtar niteliğiyle metin yo­
rumcularını bölmüştür; kendi yerimi, Hannah Arendt'in yaklaşımıyla 
Scholem'inkini ayıran çizginin bir noktasında, yanılmıyorsam Scholem' e 
daha yakın bir köprü kesitinde buluyorum, arkada kanat hareketleri, hı­
şırtıları güçleniyor ya da uzaklaşıyor. Tarihe melankoli prizmasından 
bakmak, "ilerleme"ye bel bağlamaktan tartışılmaz oranda gerçekçi görü­
nüyor bana, baştan beri. Geçmiş, geleceğin özünde tekrarlandığını söylü­
yor. 

Dürer'inki doğru melek: Yorgun ve yılgın çökmüş köşesine, güneşe 
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sırtını dönmüş,  ölçü aletleri yanıbaşında, ağırlaşmış baş dayansın: El is­
ter. 

Kanatlan, ondandır hareketsiz. Aynı Kiefer'in uçağı: Yere konmuş ar­
tık, uçmak istemiyor. Yukarı dönülse, aşağıda ne görülecek: Yıkıntılar, 
yann yıkılsınlar diyedir peşpeşe dikilen kuleler, boş azamet, ikiz kuleler 
nasıl ikiz hayaletler, her nokta bir ground zero olmaya şimdiden hazır. 

Melek gözünü yüzüme dikmiş soruyor: Öyleyse neden harf kuleleri? 
Kitaplarım, "Kırk Yıllık Yalnızlık" kulesi, yıkılacağını bile göre kilitleni­
len Meslek: Hurufi. 

Kanat Hareketleri. 
ikaros olma korkusu, Solness olma kaygısı, Daidalos olma umudu, 

Adoniram ayıklığı arasında: Sanatçının Çaresiz Adam Olarak Portresi -
fotoğrafı çekilse çıkmaz. 

Wenders'in Berlin'e inen meleği insan görünümündedir. Düşüş son­
rası, Baudelaire'in dediği gibi: 

Uzayın boşyere sonunu ve 
ortasını görmek istedim; 
hangi ateşten gözün etkisinde 
kınldığını hissettim kanadımın 

( "Les Plaintes d'un kare"] 

Birleşsin yerkürenin bütün kolu kanadı kırıkları! Kalkışsın her hicap 
duyan. Vendôme meydanındaki saklı kolonu, Büyük Yıldız'ın ortasında­
kini, bütün zafer taklarını yerlebir edelim. Yıkılmaz barikatlar kurulsun. 
Bu cümlelere bağlanmak, inanmak için çok geç, çok erken oysa. 

İki girişimim de başarısızlıkla sonuçlandı, tatil günlerine denk geldi­
ği için: Brecht'le Helene Veigel'in evlerinin içini gezemedim, dışından 
bakışlarımla tavaf etmekle yetindim; buna karşılık, Dorothenstadt 
Mezarlığı ziyarete açıktı, gidip hece taşlarını selamladım çiftin. Başka bir 
örneği var mıdır, Brecht ve Veigel, evlerinin duvarının bittiği yerden baş­
layan bir mezarlıkta gömülüler - bana kalırsa herkes evinin bahçesine 
defnedilmeyi isterdi. Dorothenstadt içaçıcı bir mezarlık aynca, komşular 
da fena sayılmaz: Hegel'den, Fichte'den Heinrich Mann'a, geniş bir aile 
kabristanı sanki; bizim isyankarlar mezarlığımız Aşiyan' dır. 

Son günü her anlamda toparlanmaya ayıracağımız için, dün birkaç 



hamle yaphk Tülin'le. Müzeler adasındaki hedefime ulaşhm neyse ki, 
Bode Museum'un Bizans koleksiyonunu görmeyi gelmeden önce kafa­
ma takmışhm, adadaki müzeler arasında bir tek ona vaktim yetmemişti 
1992'de. Orada, Speere'ye sokulma olanağı arhyor. İstanbul'da su, her 
köşeyi dönüşünüzde varlığını dayahr. Paris'te Seine nehri, şahdamar iş­
levi üstlenir. Berlin'de su, sanki saklanıyor: Göller şehrin banliyö semtle­
rinde; zaten banliyö, fakirlerin püskürtüldüğü bölge değil İstanbul ve 
Paris'te genellikle olageldiği gibi, tam tersine apartmanların yerini evler 
alıyor burada, villalar ve burjuva konutları. Speere'e gelince, Seine gibi 
bütün kenti ortayerinden katetse de, mitologyanın Alfea ırmağını andı­
ran bir özelliği var, yukarıdan değil de aşağıdan akıyormuşcasına görün­
mez bir nehir bu. Müzeler adasında değişiyor durum: Yapılar komplek­
sinin etrafında donuk dansıyla dönüyor, taşı kuşahyor -

Müze çıkışında, Tülin'in arada keşfetmeyi becerdiği, Hackescher 
Markt'taki Barist Cafe'de mola verdik ve bir ara aralarındaki konuşma­
lardan bütün garsonlarının Türk olduğunu anladık! Kentin doğu yaka­
sında hala tramvay işliyor ve pitoresk bir boyut kahyor geçtiği caddelere, 
sokaklara. Hem kış ,  hem tatil, pek kalabalık değildi ortalık, yaz geldiğin­
de tam bir cümbüş yaşanıyormuş Hackescher meydanlarında. Mola son­
rası, neden ve nasıl ayakta kaldığını merak ettiğim, özelliğini bilemedi­
ğim bir bunkeri görmeye Reinhardtstrasse'ye geçtik. Ürkütücü bir kütle, 
yan duvarlarında tank ateşlerinden kalma izleri görülüyor, iki tuhaflığı 
dikkatimi çekti: Tepesine bir teras kah eklenmiş, ışıklarının yanıyor ol­
ması birilerinin oturduğunun göstergesi, hangi duygu ve düşünce işbir­
liğiyle seçilir böylesi bir "konut", anlayamadım; ikincisi, küçük ve sinsi 
pencerelerinin olması cephede - onlar karanlıkh. 

Aklıma, Benjamin'in Berlin Çocukluğu'nda, kepenkleri inik hastane 
pencerelerinin önünde, ağır hastalan kollayan ölüm meleğini düşündü­
ğü sahrlar geldi. Pencere, sihirli göz. Yumulmuşsa, ölümü ya da ıssızlı­
ğı çağrışhrması doğal. Bugünün insanı genellikle ışık görmeyen, onu 
dünyadan koparan bir yoğun bakım ünitesinde göçüyor hiçlik evrenine; 
bırakılmalıydık, pencerenin dibindeki bir son yatakta, taraçadaki bir şez­
longta, balkondaki bir koltukta başımız düşsün, 21  gram uçup gitsin -
bırakmıyorlar. 

Biri de işte, bir bunkerin tepesinde yaşamayı, ömrünü geçirmeyi seç­
miş. Bunker hayatıma Saint-Nazaire'le birlikte girdi, geniş bir düş saha-
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sı açtı. Atlantik kıyısında bir dolu kapkara kütle çıkar karşınıza, denizin 
karşısında, olağandışı doğa kesitlerinin ortasından kanlı bir çivi gibi fır­
lar herbiri, en sıcak günde bile buz keser bir yanınız. Şehrin merkezin­
de, bambaşka bir tehdit dili kullanıyor bunker. Öteki, sivil sığınakların ta­
ban tabana zıt konumundan bakar, çünkü korunanın dilini değil de sal­
dırganın dilini konuşuyordur. Gün gelir, felek çemberini ters çevirir, sal­
dırganın korunma takvimi işlemeye koyulmuştur. 

Bunkerden koptuğumuzda, karanlık Berlin'e sokulmuştu. Noel gün­
leri geride kaldı, yılbaşı hazırlıkları yapay ışıkların varlığını güçlendiriyor 
şimdilerde. Reichstag'ı kuşatan geniş boş alanlarda, yılın son gecesi, 
yüzbinlerce Berlinli buluşacak. Savaş döneminin sirenli gecelerinin yeri­
ni çoktan şölen uğultularının almış olması, bilmem geridönüşsüz bir gi­
dişin göstergesi sayılır mı? 



exit 

Karamsarlığı bir tür illet olarak görenlerle karşılaştım zaman içinde, 
bana sorulursa iyimserlik asıl illettir. lkidebir Valery'nin ':E,izler, uygar­
lıkların ölümlü olduğunu öğrenenleriz" (1945) cümlesine dönüp çarptı­
ğımın farkındayım: O asal fikir bölünmek, eksilmek, silinmek nedir bil­
miyorsa: Tarih'e bakıldığı için. 

Baudelaire'den 150 yıl, Benjamin'den 70 yıl sonra, "ilerleme" düşün­
cesini ekşi bir kahkahayla göğüslememek için yapılası tek şey, Dünya'ya 
sırtını dönmekten, olup bitenleri, hazırlananlan görmezden gelmekten 
geçebilir ancak. Endüstri iş başında, çokuluslu şirketler tatil yapmıyor, 
Borsalar sarhoş, Sistem kan içiyor. En amansız silahların yığınağı büyü­
yor her ülkede, şişmiş barut fıçısına bir sıkı kıvılcım yetecek gibi. Irk, 
Din, Ulus, hepsinden çok da Para, büyük yangınların sökün etmesi yo­
lunda nicedir seferber edilmiş: Ben görmeyebilirim, kesin değil, XYB kı­
yamet provasına tanık ya da kurban olacaktır. 

Anghor tapınakları, görkemli taş yapılan kaplayan ağaç kökleri, 
Doğa'nın terkedilmiş uygarlık kalıntılarına hükmettiği görüntüler, 
Valery'nin asal .fikrinin farklı kültürlerin dillerine bir çevirisi. Zincirlikuyu 
Mezarlığı'nın giriş kapısına düşülen süre bütün organizmalar için geçer­
li: Yeryüzü tarihi imparatorlukların, büyük budunların, yüce inanışların 
da mezarlığı. Berlin'in az dışındaki Sachsenhausen Müzesi'nde korunu­
yor bir başka cümle: "Arbeit Macht Frei" ,  simsiyah ş�-

Bode Museum'un Bizans salonundaki her parçaya retinamdaki büyü­
teçle baktım. Çoğunun Konstantinopolis kökenli olması, içinde yaşadı­
ğım şehirden gurbete taşındıkları için belki de, zihnimde özel titreşimler 
yaratıyor. Üç İ stanbul'dan ilkini silmek, unutmak isteyenlerle varlığına 
hepten kayıtsız olanlar çoğunluğu oluşturuyor hemşeriler arasında, ya-
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nılmıyorsam. Düşünsel düzlemde varlığını kabul ederek, şehrin kültürel 
geçmişinde bir yeri olduğu görüşünü sahiplenenler azınlıkta. 'Benim 
gibi'ler, azınlığın içinde azınlık, yekpare devamlılık esası üzerinde duru­
yorlar: Büyük ve derin şehirlerin benzersiz aura'lan olur, diye düşünüyo­
ruz: Her hücresine sinmiş, her hücresinden yayılacaktır. 

Benjamin'in 1939'da tamamladığı "Birkaç Baudelaire İzleği 
Üzerine"nin n. bölümü bu noktada ince bir dikkatle okunmalı: Bakmak 
için gözleri kaldırmak, dikmek gereklidir; bir şeyin 'aura'sını hissetmek 
ona bu gücü vermektir; "uzak bir gerçekliğin biricik belirişi" demeye ge­
lir 'aura'nın kült boyutuna sokulmak - elbette evet, der Benjamin, altını 
çizerek, onlann bakışına yanıt verme gücü'ne erişmek. Jean Lacoste'un 
gönderme yaptığı Adorno'nun Benjamin'e mektubundaki tanım dene­
mesi canalıcı: '.'.6ura, insan elinden çıkma şeyde unutulmuş olandan ar­
tan izdir ." 

Bode Museum'daki, V. yüzyıl tarihli bir Bizans "sahne"sinin önün­
den bir türlü kopamadım: Şehir kuşatılmış ve surların arkasındakiler 
saldırıyı savuşturmayı, fetih girişimindekileri püskürtmeyi başarmışlar 
- bir gurur duruşu. Olağanüstü ince işçiliğini ayırıyorum; baktığım şe­
yin bana bakışının doğurduğu hale çemberinden, Benjamin'in deyişiyle 
"trajik konsantrasyon"dan sıyrılamıyorum - Baudelaire'in "kişinin ru­
hundan ekledikleriyle ancak değerini bulan" sözleriyle tanımladığı "ele­
gelmez, imgeleme bırakılmış" bir ilişki olduğu kesin değil mi, sanat ob­
jesinde toplananla kurduğumuz? 

Şehirler, aynısı. Büyük ve derin şehrin 'aura'sına bir an için yeniden 
dönecek olursam, her hücresinde mahfuz biricikliğini bütününde kat­
merlendirdiğini ekleyebilirim. Berlin günlerimde, yanımda fotoğraf ma­
kinamla dolaştım; fotoğraf çekmenin nasıl aciz bir edim olduğunu oysa 
öğrenmiştim. Seçtiğim, çerçevelediğim kareler, imge kesitleri, aklımda­
ki üçgenlerle çarpıştılar. Tülin'in Bedin resimlerindeki şiddetin kırıntı 
karşılığı yok çektiğim fotoğraflarda, birkaç cümlede yaklaşmışsam o eşi­
ğe, bir cümlede erişmişsem, birşeydir. Ama kurduğum kitabın, parçala­
rını aşan bir aura bütünlüğü olabilir - yazmak, bir sonrakine kıskıvrak, 
ummaktır. 
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neden sonra 

Bedin kitabımı bir ayda yazdım, yayına hazırlık aşaması yaklaşık bir 
buçuk yıllık bir süreye yayıldı. Metni kitaba doğru işleme süreci hem yoru­
cu, hem heyecan verici. Okur, yazmayan okur, eline aldığı kitabın bir 
şimdiki zamanı, başka deyişle bir yazılma süresi olduğunu kestirir de, o 
kitabın yazım-öncesi dönemi ile yapım dönemi süresinin payını esgeçe­
bilir: Oysa kitap, siz onu henüz yazmaya başlamadığınız bir zaman dili­
mi içinde çoktan başlamış ,  siz onu yazmayı bitirdiğinizde bitmemiştir -
okur önüne çıktığında, kendisini kuşatan bütün vakitleri soğuran bir 
nesnedir. 

Yazmaya girişmeden önceki içhazırlıklara ilişkin kimi ipuçları yeralı­
yor, kitabın ilk bölümlerinde. Bitirirken, yazan olarak benim açımdan 
önem taşıyan iki noktaya dikkat çekme gereksinmesi duydum: 
Açılımsever okurlar tanıdım, kitabın çemberinden taşmayı, izsürmeyi 
yaşamlarının bir parçası kılanlar onlar. 

Siyah Sert Berlin'i arkitektonik düzende kateden 'çizgi' daman, mer­
keze üçgeni alsa bile, farklı geometrik formlarla, yazma eylemi-kitap çat­
ma ekseninde yüzleşmeye sürükledi beni. Bu çerçevede, özellikle Türk 
ve İslam Eserleri Müzesi'nin halıları, ahşap kakmaları, çinileri, yazı istif­
leri dipsiz alanlar açtı önümde. Selçuklu'nun XI I .  ve XI I I .  yüzyıllarda 
görkemli örneklerini gerçekleştirdiği Minai çini yıldızlar ve sırlı çini mo­
zayık pano gözkamaştıncı parçalar. İran-Keşan kökenli, aynı dönemden 
yıldız çiniler de. Onlan, kapı ve pencere kanatlarındaki geometrik düzen­
lemelerle, sonra da yazmalardaki istiflerle buluşturduğumda, soyutlama 
estetiğinin ne denli yüksek bir hiza oluşturduğunu bir defa daha kavra­
dım. Çini yapım tekniğinde "sır" kavramının kilit rolüne gelince, bunu 
Sır, bir oynaşı kitabının yazarına devretmek en doğrusu. 
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Eric Broug'un İslıim Sanatında Geometrik Desenler'i (Klasik, 2012) de 
neden sonra elime geçti. Mimari tarihinde konunun yakıcı önemi oldu­
ğu bilinir; gelgelelim, Eşrefoğlu Camii ile Sicilya'daki Palatine Şapeli 
yaklaşık yüzyıl arayla benzeş düzeneklerle donatılmışsa, "buraya geo­
metri bilmeyen giremez" sözü farklı bir boyut kazanabilir. 

Sokağa bütün bunlarla çıkmak. 
Sonra ev' e dönmek. 

[Mayıs 2013] 
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