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SIYAH SAL

“Bekle burada,” dedi Bandi D’Andrea’ya, “gidip
bir yoklayayim. Haila inada devam ediyorsa, zorla gi-
rersin.”

Miyop gozleriyle karsihkli ayakta durmus, dip
dibe konusuyorlardi. Kardege benziyorlardi, aym yas-
ta, ayni viicut yapisina sahip, uzun, ince ve serttiler;
kil kirk yararcasina, her seyin en miilkemmelini ya-
pan kigilerin kaygili sertligini tagiyorlardi. Aralarinda
bu sekilde konugurlarken biri bir parmak hareketiyle
digerinin burnunun ucuna diigen gozliik gergevesini
veya ¢ene altindaki kravatim diizeltmeden duramaz,
diizeltecek higcbir sey bulamazsa karsisindakinin ce-
ketinin diigmeleriyle oynamazsa olmazdi. Sadece ko-
nusuyorlardi, bagka bir sey yapmadan. Yiizlerindeki
mahzun ifade, kisiliklerindeki suskun hiizniin asikar
bir disavurumu gibiydi.

Birlikte biiyiimiislerdi, iiniversite ¢agina kadar
birbirlerine destek olarak okumuslar, sonunda biri hu-
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kuk, digeri tiptan mezun olmustu. §imdi farkl alanlar-
da gahgiyor olmaktan dolay: giinlerini farkh yagiyor-
lar fakat giines batiminda, sehir disina dogru uzanan
cadde boyunca giinliik yiiriiyiiglerini birlikte yapmaya
devam ediyorlardi.

Birbirlerini o kadar iyi tamyorlard: ki kiigiik bir
mimik, bir bakis, bir sz, birinin digerinin diisiince-
sini hemen anlamasina yeterli oluyordu. Oyle ki bu
yiiriiyiigler her defasinda birkag ciimle ile bagliyor son-
ra sanki biri digerine iizerinde uzun uzun diigiinme-
si gereken bir konudan s6z etmis gibi sessizce devam
ediyordu. Iki yorgun at gibi baslari 6nde, elleri arkala-
rinda yiiriimeye devam ediyorlardu. Ikisinin de aklina,
doniip caddenin korkuluklarinin 6tesinde ugsuz bu-
caksiz uzanan kirlara bakmak gelmiyordu; tepecikler-
le, vadilerle, genis diizliiklerle gesitlenmis, uzakta giin
batiminin son 1giklar: ile tutusan deniz... Bu ikisinin,
goriiniirdeki bu kadar giizelligin 6niinden baglarini
bile gevirip bakmadan gegip gitmeleri ne kadar olagan
distydi.

Bir giin 6nce Bandi, D’Andrea’ya, “Eleonora pek
iyi degil,” demisti.

D’Andrea arkadasinin gézlerine soyle bir bakmig
ve ablasinin rahatsizliginin 6nemsiz bir sorun olabile-
cegini diigiinmiigtii. “Gelip muayene etmemi ister mi-
sin?”

“Istemedigini soyliiyor.”

Her ikisi de kaglarini ¢atmus, her seylerini borglu
olduklari, onlara annelik yapmis olan bu kadini, nere-
deyse iglerinde bir hingla diisiinerek yiiriiyordu.

D’Andrea gocukken ana ve babasini kaybetmis ve
onun ne kadar basarili olabilecegini higbir gekilde 6n-
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goremeyen amcasinin evine kabul edilmisti. Eleonora
Bandi de on sekiz yagindayken kiigiik erkek kardesiyle
6ksiiz kalmig, 6nce ailesinden kalan az bir miktar mi-
rasi akillica, kit kanaat geginerek kullanmis daha son-
ra da piyano ve san dersleri vererek kardesi ve hatta
onun ayrilmaz pargasi olan arkadaginin egitim masraf-
larim1 kargilayabilmigti.

Giilerek, “Ama buna kargilik,” derdi hep iki gence
“sizde olmasi gereken tiim kiloyu da ben aldim.”

Gergekten de ugsuz bucaksiz gibi goriinen bir ka-
din irisiydi, buna ragmen yiiz hatlan kiliselerdeki tiil-
leri ugusan, kiigiikk mermer meleklerinki gibi yumusa-
cikti. Simsiyah giizel gozlerdeki bakis, kadife gibi uzun
kirpikler, ahenkli sesin timis1 da biraz incelendiginde
bu kadar biiyiik bir bedenin ilk anda uyandirabilecegi
kibirlilik etkisini yumusatmak ister gibiydi; kendisi de
bu haline sakin bir hiiziinle giiliimserdi.

Cok da diizgiin olmazdi belki ama coskulu, biiyiik
bir tutkuyla ¢alar ve s6ylerdi. Dogdugu ve bityiidiigii
kiigiik sehrin yargilan ve kiigiik kardeginin sorumlu-
luklariyla sinirlanmamug olsaydi belki de tiyatro yasa-
mint deneyebilirdi. O zamanki hayali buydu ama bu,
hayalden bagka bir sey degildi. Artik kirk yaglarinday-
di. Yasadig1 bu sehirde sanatgi yeteneklerinden dola-
y1 gordiigii sayg1 hi¢ olmazsa gergeklesmeyen hayalin
kismen telafisi oluyordu; diger agidan aldigi tatmin,
iki zavalli yetimin geleceklerini kendi elleriyle hazir-
liyor olmak da uzun siiren kendinden fedakarhgin bir
kargihgiydi.

Doktor D’Andrea, arkadagi doniip de onu gagirin-
caya kadar salonda uzun bir siire bekledi.

Algak tavanli bu salon 11k igindeydi; eski mobil-
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yalarla dogenmis, antika bir iislupla eski zamanlarin
havasim teneffiis ediyordu. Karsilikli asilmag iki biiyiik
aynanin sessizliginde, yiizyillik antikaligiyla beliren bu
ev halinden memnun gériiniiyordu. igerideki duvara
asih duran ailenin eski fotograflari, evin tek ve gergek
kiracilarina aitti. Bir de ayrica duvarda asili resimler-
deki insan figiirlerinin ters ters bakmakta olduklar: bir
kuyruklu piyano -sadece Eleonora’nin piyanosu- var-
du

Sonunda uzun siire beklemekten sabirsizlanan
doktor ayaga kalkarak esige kadar gidip bagimi kapi-
dan igeri uzatty, ilerideki odanin kapali kapisinin ar-
dindan bir agt sesi duydu. Odaya dogru yonelip par-
maklariyla kapiy: tiklatti. Bandi, “Gir!” diyerek kapiyr
agti. “Neden bu kadar inat ettigini anlayamiyorum.”
“Ciinkii higbir seyim yok!” diye bagirdi Eleonora goz-
yaglar iginde.

Genis, deri bir koltukta oturuyordu her zamanki
gibi siyahlar iginde, iri ve solgun. Belli etmemeye gaba
gosterdigi neredeyse deli, sabit bakiglarinin yol agtig
gozlerindeki sert ifadeden olsa gerek bebek ifadeli ko-
caman gehresi bu defa tuhaf, belki tuhaftan ¢ok mug-
lak goriiniiyordu.

“Emin olun higbir seyim yok. Liitfen beni rahat
birakin, beni dert etmekten vazgegin.“

Kardesi sert ve inatg bir sekilde, “Tamam,“ diye-
rek soziinii kesti. “Bu arada, Carlo burada. O séyleye-
cek simdi bir geyin olup olmadigim!“ diyerek odadan
hizla ¢ikti, kapiy: da arkasindan kapatti.

Eleonora elleriyle yiiziinii kapatarak siddetli bir
higkinga boguldu. D’Andrea bir siire ne yapacagini bi-
lemeden onu izledikten sonra, “Ne oldu? Neyiniz var?
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Bana bile séyleyemez misiniz?“ diye sordu.

Eleonora yeniden hickirmaya baslayinca yanina
yaklagip soguk bir nezaketle ellerini teker teker yiiziin-
den uzaklastirdi, “Hadi sakin olun, anlatin bana, bakin
ben yaninizdayim.”

Eleonora bagim1 salladi, birden iki eliyle
D’Andrea’nin ellerini tutarken yogun bir sanci geki-
yormus gibi ¢ehresi kasildi, inleyerek, “Carlo! Carlo!”
dedi.

D’Andrea, Eleonora’nin bu davramgina sagirmigti,
ona dogru egilip, “Buyurun,” dedi.

Eleonora yanagini onun eline dayadi ve kisik bir
sesle, umutsuz bir halde yalvarmaya bagladi. “Carlo
6lmeme yardim et liitfen, yardim et bana! Nasil yapa-
cagimi bilmiyorum, cesaretim, giiciim yok.”

Giilimseyerek, “Olmek mi?” diye sordu geng
adam, “ne diyorsunuz siz? Neden? “

Eleonora higkiriklara bogularak, “Olmek, evet!”
diye cevap verdi. “Nasil yapilacagin1 6gret bana. Sen
hekimsin. Beni boyle can gekismekten kurtar, liitfen.
Olmem lazim. Artik baska ¢arem yok. Tek gare 6liim.”

D’Andrea saskinlik iginde goézlerini dikerek bak-
ti. Eleonora da ona bakti ama sonra géziinii yeniden
yumdu, yiizii yeniden kasild1, sanki birdenbire bir gey-
den siddetle tiksiniyormusg gibi iki biikliim oldu.

“Evet... Evet,” dedi daha kararli bir sesle, “evet
Carlo, mahvoldum! Mahvoldum!”

Carlo gayri ihtiyari ellerini Eleonora’nin hali tut-
tugu elinden gekti.

“Nasil? Ne diyorsunuz?” dedi kekeleyerek.

Eleonora parmagimi dudaklarina gotiiriip ona
bakmadan kapiyi isaret etti. “Bir bilse! Yalvaririm ona
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bir sey sdyleme! Once 6lmemi sagla, bir sey ver, bana
bir sey ver, ilag gibi yutabilecegim. Bana verdigin bir
ila¢ oldugunu zannetsin, yeter ki 6liim ¢abuk gelsin!
Ah, cesaretim yok ki, cesaretim yok! Goriiyor musun,
iki aydan beri bu igin sonunu getirecek giicii bulama-
digimdan bdyle can gekisiyorum. Bana nasil yardim
edecegini sdyle Carlo, ne diyorsun?”

Hayretler iginde kalmis olan D’Andrea saskinlikla
tekrarladi: “Ne yardimi?”

Eleonora yeniden kolunu tutmak igin uzanirken
yalvaran gozlerle bakarak devam etti, “Eger 6lmeme
yardim etmek istemiyorsan... Bir bagka gekilde... Kur-
tulmama yardimai olabilir misin?”

D’Andrea bu talep iizerine kaskati kesilerek tiim
ciddiyetiyle kaglarim ¢atti.

Eleonora, “Sana yalvariyorum Carlo,” diye 1srarla
devam ederek, “benim igin degil, benim igin degil ama
Giorgio bilmesin. Eger sizler igin bir seyler yapmus
olduguma inaniyorsan yardim et simdi, kurtar beni.
Boyle mi olmaliydi hayatimin sonu, yaptigim bunca
seyden sonra bu kadar eziyet gektikten sonra? Boyle,
bu asagilanmayla, bu yasimda? Ah, ne sefillik! Ne fa-
cial”

“Ama nasil olur Eleonora? Siz... Nasil oldu? Kim
yapt1?” diye sordu D’Andrea, onun dehget verici buna-
lim1 karsisinda kendini saskinlik dolu bir merakla bu
soruyu sorarken buluverdi.

Eleonora yeniden kapiy1 isaret ederek elleriyle
yiiziinii kapatti. “Bana yeniden hatirlatma! Tekrar dii-
siinmek istemiyorum! Sen simdi Giorgio’yu bu utang-
tan kurtarmak istemiyorsun, 6yle mi?”

“Peki, nasil?” diye sordu D’Andrea. “Sugtur bu,

Ucretsiz PDF Kitap Arsiyj - https://rantey.org



biliyor musunuz? Cifte sug. Soyleyin, bir bagka sekil-
de... Bagka bir sekilde... Care bulunamaz mi?”

Eleonora ¢6kmiig bir halde ama kararl bir gekil-
de, “Hayir,” diye cevap verdi. “Yeter. Anladim. Beni
rahat birak! Artik dayanamiyorum.”

Bagini koltuga dayadi; bitkin diigmiistii.

Carlo D’Andrea miyop gozliik camlarinin ardin-
dan sabit bakislarla, sGyleyecek s6z bulamadan, bu
itirafa hala inanamadan bir siire ylece kalds. Iffet or-
negi, namus timsali bir kadinin nasil olup da boyle bir
suga bulasmig olduguna akil erdiremedi. Bu miimkiin
miiydii? Eleonora Bandi? Kardesi ugruna gengliginde,
her biri bir digerinden daha kazangh birgok evlilik fir-
satim reddetmis olan oydu! Neden peki simdi geng-
liginin son demlerinde iken... “Eh! Belki tam da bu
nedenle...”

Eleonora’ya siipheyle bakti. Ciliz D’Andrea’nin
gozlerinde, bu heybetli viicut birdenbire feci sekilde
utang verici ve uygunsuz bir gekle biiriindii.

“Git hadi,” dedi Eleonora aniden, huzursuz, ona
bakmadan; bu sessizlik kargisinda onun gozlerindeki
siiphenin tepkisiz dehgetini kendi iizerinde hissetmisti.
“Git hadi, git s6yle Giorgio’ya artik bana ne yapacaksa
yapsin. Git burdan!”

D’Andrea neredeyse otomatik olarak ¢ikti. Eleo-
nora onun kapidan gikisin1 gérmek iizere kafasini ha-
fifce kaldirdi, sonra kap1 kapanir kapanmaz eski pozis-
yonunu aldi.
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II.

Iki aylik korkung bunalimdan sonra bu itiraf
beklenmedik bir sekilde rahatlamaya yol agmisti. En
6nemli asama gegilmig gibi goriiniiyordu.

Simdi kendinde miicadele giiciinii bulamadigin-
dan, bu eziyete daha fazla dayanma giicii de kalma-
digindan artik ne olacaksa olacakti; kendini kaderine
terk etmisti.

Kisa siire iginde erkek kardesi doniip onu 6ldiire-
cek miydi? Madem oyle, en iyisi buydu! Artik ne say-
giya ne bagislanmaya hakki vardi. O ve diger nankor
i¢in, evet, iistiine diigen gérevden fazlasim yapmisti
ama bir anda yaptiklarinin hepsi bosa gitmis goriinii-
yordu.

Tiksinerek yeniden gozlerini kist1.

Vicdaninin gizlerinde hatasindan kendini de sefil-
ce sorumlu tutuyordu. Evet, onca yil genglik arzulari-
na karg koyabilecek kuvveti kendinde bulmus, iginde
en asil ve temiz duygular saklayabilmis, fedakarliginin
gorevi olduguna inanmig, simdi bir anda mahvolmus-
tu! Of rezalet! Rezalet!

Kardesini masumiyetine inandirabilecegini hisset-
tigi tek yol, kardesinin ona verdigi deger miydi? Ona
sOyle diyebilirdi: “Ne dersin Giorgio, senin yiiziinden
bu hallere diigmiis olabilir miyim?” Veya belki de ger-
¢ek buydu.

Ona annelik yapmugti, 6yle degil mi? Bu kardese...
Halbuki géniil rizasiyla vazgegmis oldugu menfaatle-
rin, hayatinda yaptig: tiim fedakarliklarin bir karsilig
olarak ne kardesinin ne de arkadaginin yiiziinde onu
mutlu edecek hafif bir giiliimseme gérmiistii. Her ikisi
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de kendilerini aptalca bir borglu hissetme ezikliginin
baskisi altinda sessizlik ve sikintidan zehirlenmis bir
ruh tasgtyorlardi. Universiteyi bitirir bitirmez iki hay-
van gibi hemen is hayatina atilmiglar, bir siirii ¢aba ve
hirsla kisa zamanda kendilerine yeter hale gelmeyi ba-
sarmuglardi. Simdi ise bir an 6nce ve bir yolunu bularak
bu goniil borcundan kurtulma telaslar1 Eleonora’nin
yliregini yaraliyordu. Boyle, bir anda, hayatta higbir
gayesi olmadan buluvermisti kendini. Artik bu iki gen-
cin ona ihtiyaci kalmadigina gore geriye yapacak ne
kalmigt1? Ve bir daha doniisii olmayacak gekilde geng-
ligini yitirmigti.

Is hayatina atildiktan sonraki ilk kazancim elde et-
tiginde bile erkek kardesinin dudaklarinda bir giiliim-
seme goriilmemigti. Belki hala ablasinin kendisi igin
yaptig1 fedakarligin agirligini mi duyuyordu? Belki de
Omiir boyu kendisi i¢in yapilan bu fedakarlikla zincir-
lenmis, kendini de aym sekilde ablas: i¢in gengligin-
den, 6zgiir duygularindan fedakarlik etmeye mahkiim
mu hissediyordu?

Agik yiireklilikle onunla konugabilmeyi ne ¢ok is-
temisti...

“Benim igin endiselenme Giorgio! Benim istedi-
gim sadece seni memnun, mutlu gormek... Anliyor
musun?”

Ama kardesi hemen lafi agzina tikayip, “Konus-
manin liizumu yok! Ne diyorsun sen? Yapmam gere-
ken geyin ne oldugunu bilirim ben. §imdi sira bende,”
diyordu.

Kalbinde iyilik, dudaklarinda tebessiimle kendin-
den fedakarlik etmeye devam ederek iki kere bile dii-
siinmeden, “Nasil yani? Oyle sey olur mu?” diye kar-
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desine kizabilirdi.

Kardesinin kendi gevresine 6rdiigii duvari, dik ka-
faliligim bildiginden israr etmemisti. Ama uzun siiren
bu bogucu hiizne daha fazla dayanamayacakt.

Erkek kardesinin igsinden elde ettigi kazang giin
gectikge artiyordu; ablasim konfor iginde yasatiyor,
artik onun ders vermekten vazgegmesini istiyordu. En
bagindan beri bu cesaretini kiran, zorlama tembelligi
neredeyse kendisini giildiiren ugursuz bir diisiince ge-
ligstirerek kabullendi. “Ya bir koca bulursam!”

Ama artik otuz dokuz yasindaydi. “Hele bir de
boyle bir viicutla... Yok artik!” Ona gére bir koca iiret-
mek gerekirdi. Aslinda bu hem kendisinin hem de kar-
desinin bunaltict minnet borcu yiikiinden kurtulmalari
igin en iyi ¢oziim olurdu.

Neredeyse fark etmeden kendisine aligik olmadig:
Ozeni gostermeye, daha once aklina bile getirmedigi
bakire kiz havasina biiriinmeye bagladi.

Gengliginde onunla evlenmek isteyen iki ii¢ kisi
de artik ¢oluk ¢ocuga karismisti. Daha 6nce kendisi
ile hig ilgilenmemisti. Simdi diisiiniince, hiiziinle, ken-
dilerine yuva kurmayi basarabilmis kiz arkadaglarina
imrendi.

Sadece kendisi béyle kalmigtu.

Belki hala vakti vards, kim bilir? Her zaman faal
olan yagamini bu sekilde mi bitirmeliydi? Bu boslukta?
Tutkulu ruhunun bekgi atesi béyle mi sonmeliydi? Bu
karanlikta?

Derin bir pigmanlikla doluydu; bazi tatmin edil-
memis yogun arzular onu hirginlastiriyor, dogal zara-
fetini, sesindeki tiny1, nesesini bozuyordu. Igneleyici
bir kigilikle, neredeyse tiim konugmalarda saldirgan
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hale gelmisti. Karakterinde meydana gelen bu degi-
sikligin kendi de farkindaydi, bazen kendinden nefret
eder, bu giiglii viicuda karg1 tepki duyar, olmadik za-
manlarda hissettigi ve onu perisan eden arzularindan
igrenirdi.

Bu arada erkek kardesi kisa bir siire 6nce bir gift-
lik satin almig ve igine giizel bir villa inga ettirmigti.

Kardesinin 1srariyla, oraya dnce bir ayhigina yaz-
liga gitmis ama daha sonra kardesinin bu giftligi belki
arada bir kendisinden kurtulmak iizere almis olabile-
cegini diigiinerek artik bir daha geri d6nmemek iizere
oradan ayrilmaya karar vermisti. Bu sekilde kardesine
her tiirlii ozgiirliigii tammis olacakti; kendisine eglik
etme zahmeti vermeyecekti, gézden uzak olacak, ken-
disi de yavas yavas kafasina yerlesmeye baslamis olan
bu yasta koca bulmak gibi o tuhaf diisiinceden kurtul-
mus olacakti.

i1k giinler giizel gegti, hep boyle devam edecegine
inanmistu.

Her giin, tan agarirken kalkip kirlarda uzun yiirii-
yiigler yapmay1 adet edinmisti; arada bir biiyiilenmis
gibi bir o0 manzara, bir bu manzara kargisinda durur,
bazen yam bagindaki otlarin taze havayla iirperdigi
diizliiklerin sasirtict sessizligini, karsilikli olarak bir
o yandan, bir bu yandan 6ten horozlarin sarkilarim
dinler, bagka bir sefer de yesil yosunlarla beneklenmis
birkag kaya veya Sicilya zeytini ile egri biigrii olmus bir
agacin yagh govdesinin iizerindeki mantarin kadifemsi
yiizeyini hayranlikla seyrederdi.

Ah, surada, topraga bu kadar yakin, yepyeni bir
ruha biiriinebilir, bambagka bir diigiince ve duygulan-
ma sekli edinebilirdi. Ona eslik etmekten ne kadar
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memnun oldugunu ifade eden, ¢ok sade hayatina kar-
sin daha simdiden ciftlikle ilgili ve hayata iligkin ona
siiphe gotiirmeyecek kadar derin bir siirii sey 6gretmis
olan yaricinin iyi kalpli karisi gibi olabilirdi.

Yarici ise katlanilmaz birisiydi, genig fikirli ol-
dugu igin Oviiniip dururdu; biitiin diinyay1 dolas-
mig olan oydu, Amerika’da bulunmus olan da oydu;
Benossarie’de (Buenos Aires) sekiz y1l gegirmisti. Arzu
etmedigi tek sey ise biricik oglu Gerlando’nun basit bir
toprak iggisi olarak kalmasiydi. On iig¢ yildan beri bu
yiizden okula gonderiyordu, birkag kelime 6grensin
diye, sonra da Amerika’ya, o biiyiik iilkeye gondermek
istiyordu; hig siiphesiz biiyiik bir servet yapacak diye
diisiiniiyordu.

Gerlando on dokuz yasindaydi ve on ii¢ yillik
okul hayatinda gele gele ancak teknik béliim iigiincii
sinifa gelebilmisti. Kaba, iri yar1 bir oglandi. Babasi-
nin okul saplantisi onun igin gergek bir 1stirap haline
doniismiistii. Okul arkadaglariyla zaman gegirmekten
dolayi ister istemez iistiine sehirli havasi sinmigse de
bu onu iyice giiliing hale sokuyordu.

Kirpi gibi saglarin1 her sabah suyla islatip yana
yatirarak tarar fakat bu saglar kuruyunca, oradan bu-
radan sert, diken diken, kafa derisinden figkiriyormusg
gibi yeniden kabarirdi. Sanki kaglari da alninin orta-
sindan figkiriyor gibiydi. Zaten dudaginin iistiiyle ge-
nesinden de biyiklariyla sakallarin ilk tiiyleri ¢ali gibi
fiskirmaya baglamigti. Zavalli Gerlando! Acima duy-
gusu uyandiriyordu; oniinde agik duran bir kitapla
Oyle kocaman, 6yle sert, 6yle diken dik. 1di ki... Bazi
sabahlar babasi bu mutlu, memnun domuz yavrusunu
derin ve tath uykusundan sarsarak uyandirmak igin ter
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doker ve hala sersem, sallanarak, sagkin bakan gozlerle
yakindaki kente, o 1stirap gektigi yere gonderirdi.

Kiigiik hanimefendi kéye geldiginde Gerlando
ondan anne ve babasiyla konusup onlar1 kendisine ezi-
yet etmekten vazge¢meye ikna etmesini istemisti. Su
okul yok mu, su okul... Artik dayanamiyordu!

Eleonora aracilik etmeyi gergekten denemis ama
yarici, “Ah, yo, yo yoo...” diyerek kiigiik hanimefen-
diye en ufak bir saygisizlik etmeden ondan bu ise mii-
dahil olmamasini dilemisti.

Hail boyle olunca Eleonora da biraz acima duy-
gusuyla, biraz eglenmek igin, biraz da mesgale olsun
diye elinden geldigi kadariyla bu zavalli ¢ocuga yardim
etmeye karar verdi.

Her 6gleden sonra onu okul kitaplari ve defterle-
riyle yukariya ¢agirirdi. O ise merdivenleri utana sikila
tirmanirdi. Hanimefendinin onun aptalliklariyla, kalin
kafasiyla eglendiginin farkina varmigti ama ne yapa-
bilirdi ki? Babasi béyle istiyordu. Egitimle ilgili, evet,
hayvan gibiydi. Eleonora da bunu anlamakta giigliik
¢ekmemisti ama ig koca bir agac1 devirmeye geldigin-
de okiiz gibiydi... Alimallah... Ve Gerlando yumusgak
bakiglari, kuvvetli, beyaz disleriyle giiliimseyerek kasl,
giiglii kollarin gosterirdi.

Bir giin aniden kiigiikk hanimefendi bu dersleri
vermekten vazgegiverdi. Artik Gerlando’yu gormek
bile istemiyordu. Sehirden piyanosunu getirtti ve bir-
kag giin villaya kapanip biiyiik bir istekle galdi, soy-
ledi, kitap okudu. Nihayet bir aksam yardimlarindan
birdenbire yoksun kalmig, ona eslik etmesine miisaade
ettigi, sakalastigi bu koca ¢ocugun, galip soylemesini
dinlemek igin gizlice kendisini gézetledigini fark etti
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ve ugursuz bir ilhama teslim olarak onu sasirtmak is-
tegiyle piyano ¢almayi aniden kesip villanin merdive-
ninden hizla indi.

“Ne yapiyorsun burada?”

“Dinliyordum.”

“Hosuna gidiyor mu?”

“Hem de ¢ok hanimefendi. Kendimi cennette gibi
hissediyorum.”

Eleonora bu tarif iizerine kahkahalarla giilmeye
bagladi ama aniden Gerlando yiiziine karsi atilan bu
kahkahayla tahrik olarak, hemen orada, villanin arka
tarafinda, keskin karanlikta, Eleonora’nin iizerine at-
ladi. Ortaliga sadece agik olan yukaridaki balkondan
bir 151k huzmesi yayiliyordu.

Olay boyle gergeklesti.

Bu sekilde alt edilmigti. Onu geri itmeyi becere-
memisti. Yok, oluyormus gibi hissederek -artik nasil
oldugunu bilemiyordu- bu kaba siddetin altinda ken-
dini birakti, evet, istemeden teslim oldu.

Ertesi giin sehre dondii.

Peki simdi? Neden Giorgio onu bu utangtan kur-
tarmak igin gelmiyordu? Belki D’Andrea heniiz ona
bir sey s6ylememisti, belki de Eleonora’y:r kurtarma-
nin bir yolunu bulmaya ¢alisiyordu? Ama nasil?

Karsisinda olugan boglugu gérmek istemiyormus-
gasina elleriyle yiiziinii kapatti. Ama bu bogluk onun
i¢indeydi. Ve bu bosluga ¢are de yoktu. Sadece 6liim...
Ne zaman? Nasil?

Kapi bir anda agild1 ve Giorgio karmakarigik sag-
lar, solgun, bitkin, aglamaktan hala kipkirmizi gézlerle
esikte belirdi. D’Andrea koluna girmisgti.

“Bir tek sey bilmek istiyorum, “ dedi disleri kilit-
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lenmis, 1slik gibi bir sesle, neredeyse heceleyerek, “kim
oldugunu bilmek istiyorum.”

Eleonora bag: egik, gézleri kapali, basimi iki yana
sallayarak yeniden hickirmaya bagladi.

“Bana sOyleyeceksin,” diyerek yanina iyice yakla-
sip bagird1 Bandi, arkadags: tarafindan engellendi. “Ve
her kimse, sen onunla evleneceksin!”

Eleonora, “Olmaz Giorgio!” diye inleyerek bagini
iyice One egip ellerini karnina bastirdi. “Olmaz! Ha-
yir! Miimkiin degil! Miimkiin degil!”

Iyice yaklasarak, korkung, sikilmig yumruklarla
sordu, “Evli mi?”

“Hayir,” diye aceleyle cevap verdi Eleonora. “Ama
inan bana, miimkiin degil!”

“Kim?” diye tekrarlardi Bandi heyecan iginde,
onu iyice sikarak. “Kim? Cabuk, isim!”

Kardesinin tiim 6fkesini iizerinde hisseden Eleo-
nora omuzlarini gererek kafasimi hafifge kaldirip kar-
desinin siddet dolu gé6zlerine bakarak inledi: “Bunu
sana soyleyemem.”

Bandi yumrugunu Eleonora’nin basina dogru kal-
dirarak kiikredi: “Isim ver yoksa seni 6ldiirecegim!”

Ama D’Andrea araya girip arkadagini uzaklastir-
di ve ciddi bir sesle, “Sen git simdi. Bana soyleyecek.
Hadi, git,” dedi.

Ve onu zorla odadan gikardi.
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III.

Kardesi kararindan dénmemigti.

Resmi duyuru igin ihtiya¢ duyulan bu birkag giin
icinde, nikdhtan once, rezaleti acimasizca kendisi ya-
ratti.

Herkes tarafindan alay konusu olmaya hazir olan
bu duruma engel olmak iizere, giiglii bir kararla, utang
verici bu durumun korkung, acimasiz bir dille kendisi
bayraktarligim yapti. Aklin1 kagirmig gibiydi, herkes
de onu aciyarak izliyordu.

Biitiin bunlara ragmen Eleonora ile oglunun
nikahina ikna etmek igin yariciyla miicadele etmek de
ona diismiistii.

Tiim genis goriigliiliigiine ragmen ihtiyar basindan
beri bulutlardan yere diigmiis gibiydi, b6yle bir seyin
miimkiin olabilecegine inanmak istemiyordu. Sonra
soyle dedi, “Saygideger efendinin kuskular1 olmasin,
ben alacagim onu ayaklarimin altina, nasil biliyor mu-
sunuz? Uziim sikar gibi. Veya s6yle yapalim, onu elleri,
ayaklar1 bagh olarak size teslim edeyim ve saygideger
efendim cani ne yapmak istiyorsa onu yapsin. Kirbag-
lamak igin kirbaci ben bulurum, iig giin onu suda tuta-
rim ki boéylece daha esash dovebilesiniz.”

Ama patronun istediginin bu olmadigini, bam-
bagka bir gey, yani nikdh oldugunu anlayinca yeniden
dehsete diistii. “Nasil? Ne diyorsunuz, saygideger
efendim? Boylesine saygideger bir hanimefendi, basit
bir toprak isgisinin ogluyla?”

Kesin bir ret ile kars1 koydu.

“Beni affedin. Ama kiigiik hanimefendi yasim bagi-
n1 almus, erigkin, iyiyle kétiyii ayirt edebilecek durum-
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da, oglumla ne yaptiysa asla yapmamasi gerekiyordu.
Konugmam gart mi1? Onu her giin yukari ¢agiriyordu.
Saygideger efendim beni anhyorlar... Bir delikanl... O
yasta aklim1 kullanamaz, kendini idare edemez. §imdi
boyle ben oglumdan olurum, Tann bir bilse bana yii-
kiinii... Kiigiik hanimefendi, biitiin saygimla soyleme-
liyim ki annesi olacak yasta.”

Bandi ¢iftlik gelirinden vazgegme taahhiidii ve kiz
kardesi lehine her giin bir ¢ek diizenlenecegi teminati
vermek zorunda kald:.

Boylelikle nikah karara baglandi ve gergeklestigin-
de de bu sehirden bozma yer igin gergek bir olay oldu.

Sanki herkes uzun yillar bu kadin igin besledigi
bilyiik hayranhigi, artik kadinin layik gériilmedigi say-
giy1 aleni bir sekilde parga parga etmekten zevk alyor-
du. Sanki hayranlik ve saygiy1 alaya alarak bu utang
verici diigiine katildilar; ortada en ufak bir acima duy-
gusuna bile yer yoktu.

Tiim acima duygusu erkek kardese yonelikti;
anlagildig1 gibi de torende yer almayi istemiyordu.
D’Andrea da bu hiiziinlii giinde zavalli Giorgiosuna
eslik etmek mecburiyetini ileri siirerek torende yer al-
mad.

D’Andrea egitimini yeni bitirip sehre dondiigiinde
tiim havasi ve sofistike goriintiilii tedavi yontemleriyle
elindeki hastalarinin 6nemli bir béliimiinii almis olsa
bile, Eleonora’nin ebeveynlerinin evine girip ¢ikmig-
l1g1 olan sehrin eski hekimi, sahit olacagim agiklamis,
beraberinde de ikinci gahitlik igin eski bir arkadagim
getirmisti.

Eleonora belediye yakinindaki arabaya, daha son-
ra da dini toren igin sehir digindaki kiigiik kiliseye
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onunla birlikte gitti.

Diger bir arabada karmakarigik ve asik suratiyla
damat ve ailesi vardi.

Baglar1 g6ge ermisti; bayram yapmaya hazir, g6-
gisleri kabarmig ve giivendeydiler ¢iinkii neticede
ogullar1 gergek bir hanimefendi ile evleniyordu. Avu-
katin kiz kardesi onlara ¢geyiz olarak iginde sahane bir
villa bulunan bir giftlikle para da getiriyordu. Gerlan-
do kavustugu bu yeni statiiye layik olabilmek igin oku-
maya devam etmeliydi. Ciftlikte bu islerden anlayan
birisi olarak onu babasi bekleyecekti. Gelin biraz yas-
lica miydi1? Daha iyi! Mirasgi zaten yoldaydi. Doga ka-
nunlar1 geregi gelin daha 6nce 6leceginden, Gerlando
6zgiir ve zengin oluverecekti.

Ugiincii bir arabanin iginde bulunan anne tarafin-
dan iki yagli teyzenin egliginde, damadin sahitleri olan,
babanin kéyden arkadaslar1 da bu ve benzeri diisiince-
leri akillarindan gegiriyordu. Mademki genis fikirlere
sahip yaric1 boylesine sahane bir hazirlik yapmugti, di-
ger akrabalar ve damadin sayisiz arkadas: villada bay-
ram yapmaya hazirdi. Turkuaz renkli kiyafetleri iginde
erkekler, yepyeni sallar1 ve en cirtlak renklerde men-
dilleriyle kadinlar onlari bekliyordu.

Eleonora belediyede nikdh salonuna girmeden
Once bir aglama krizine tutuldu; uzakta ailesiyle birlik-
te duran damat bundan etkilenerek ona dogru kogma-
ya yeltendi ama yash hekim simdilik ona gézilkmeme-
sini, ondan uzak durmasini rica etti.

Eleonora heniiz bu siddetli krizden kendini ala-
madan salona girdi; endise ve utancin daha kaba ve
daha giiliing hale getirdigi bu ¢ocugun yaninda buldu
kendini; ani bir isyan ve 6fkeyle, “Hayir! Hayir!” diye
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bagirmaya yeltendi ve aym tepkiyi gostermesini tegvik
edercesine ¢ocuga bakti. Ama biraz sonra her ikisi de
kaginilmaz bir cezaya mahkiim olmus gibi, “Evet!” de-
diler. Bu kiigiik, tenha kiliseyi biiyiik bir telas iginde
terk eden hiiziinlii diigiin korteji villaya dogru yol ald:.
Eleonora iki eski arkadagindan ayrilmak istemiyordu
ama mecburen damatla birlikte kayinvalide ve kayin-
pederinin bulundugu arabaya bindi.

Yol boyunca arabada tek bir kelime edilmedi.

Yaric1 ve karisi sagkinlik iginde gériiniiyorlards;
arada bir gozlerini kaldirip belli etmeden geline ba-
kiyorlar, sonra birbirlerine bakip gozlerini tekrar yere
indiriyorlardi. Damat ise kaglarini gacmig, kendi halin-
de disariy1 seyrediyordu.

Villada giiriiltiilii bir havai fisek gosterisi, bagirtili
kutlamalar, alkiglarla kargilandilar. Fakat gelin diger
diigiin torenlerinde aligik olundugu gibi, kendilerine
gore bir kutlama yapmaya galigan bu iyi insanlara gii-
liimsemeye galigsa da gériintiisii ve tavriyla tiim davet-
lileri dondurdu.

Kisa siirede torenden ayrilmak igin izin istedi.
Yazlik olarak yasadigi bu evde, uyudugu yatak odasin-
da, karsisinda nikih yatagi olarak hazirlanmis yatag
bulunca aniden esikte kalakaldi. “Burada mi? Onunla
birlikte mi?”

“Yo! Asla! Asla!” diye bagirarak tiksinti i¢inde bas-
ka bir odaya kagip kendini igerden kilitledi, bir koltu-
ga yigilirken iki elini yiiziine biitiin kuvvetiyle bastirdi.

Gerlando’yu kigkirtan, bir esten gok, kurdugu ak-
rabalik bag1 ve bu giizel ciftlik dolayisiyla onu met-
heden davetlilerin sesleri, kahkahalar1 kap: ardindan
Eleonora’ya kadar ulasiyordu.
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Gerlando balkonda durmusg, biitiin bu yorumla-
ra giiglii omuzlarini arada bir sallayarak utangla cevap
veriyordu.

Utang, evet, bu hanimefendinin bu sekilde kocasi
olmaktan dolay: hissettigi utangti bu, iste boyle! Bii-
tiin su¢ babasinindi, bu Allah’in cezasi okulu sabit fi-
kir haline getirmis olan oydu; buraya, yazliga gelmis,
onu yaralayan baz1 sakalar yapmaya aligik bu kiigitk
hanimefendinin ona aptal ve yeteneksizmis gibi dav-
ranmasina sebep olan oydu. Ve iste béylece basina bu
gelmisti. Babasinin tek diisiindiigii bu giizel ¢iftlikti.
Ama bundan sonra onda bu denli agagilanma duygusu
yaratan ve elbette yasadig1 utang ve namus lekesi ile
kendisine karsi iyi duygular beslemeyen bu kadinla na-
s1l yasayabilecekti? Onun yiiziine bakmaya nasil ciiret
edecekti? Bir de bunlar yetmezmis gibi, babasi onun
okula devam etmesini de istiyordu!

Kim bilir okul arkadaslar1 onu ne hallere diisiire-
ceklerdi! Karis1 kendinden yirmi yas biiyiiktii ve koca
bir daga benziyordu.

Gerlando bu diisiincelerle bogusurken, anne ve
babasi diigiin yemeginin son hazirliklar ile ugrasiyor-
lardi. Nihayet o da 6biirii de zaferle girdiler salona,
sofra dnceden hazirlanmigt1 zaten. Yemek servisi sehir
lokantasindan bu toren igin tedarik edilmisti, lokanta
bir agg¢i ile iki garsonu da servis i¢in gondermisti.

Yarici, Gerlando’yu arayarak balkona geldi.

“Git karina haber ver, yemek kisa siirede hazir
olacak.”

Gerlando ayaginin birini 6biiriiyle ezerek, “Git-
miyorum efendim,” diye homurdandi. “Siz gidin.”

Babasi, “Suna bak, egek kafali!” diye bagirdi.
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“Koca olan sensin, yiirii

Gerlando inatla kendini savunarak, “Cok tesek-
kiir ederim efendim. Gitmiyorum,” diye tekrarladi.

O anda baba kizginlik iginde Gerlando’nun yaka-
sindan tutup onu kuvvetle itti.

“Yoksa utaniyor musun, hayvan? Bu isi bagimiza
Once sen agmadin m1? §imdi utaniyor musun? Yiirii!
O senin karin.”

Davetliler ortalig1 yatigtirmak igin kosugturdular
ve Gerlando’yu gitmeye ikna ettiler.

“Ne kotiilitk var bunda? Gidip agzina bir lokma
koymasi igin buraya gelmesini s6yleyeceksin.”

Gerlando 6fkeyle bagirdi, “Ama ya ona nasil sesle-
necegimi bile bilmiyorsam!”

Baz1 davetliler giilmekten katildi, digerleri bu
kadar gosterigli ve bu kadar masrafla hazirlanmig bu
kutlamayi berbat eden aptal oglunu tokatlamak iizere
hamle yapmis olan yariciya engel olmaya galisti.

Bu arada onu ikna etmeye galisarak annesi yavag-
¢a lafa karigti, “Vaftiz adiyla sesleneceksin. Adi ne?
Eleonora, degil mi? Sen de ona Eleonora dersin. Ka-
rin degil mi? Hadi oglum, git...” Ve bdylece onu zifaf
odasina génderdi.

Gerlando gidip oda kapisini tiklatti. Ilkinde ya-
vasca tiklatti. Bekleyis... Sessizlik... Ne demesi gere-
kiyordu? Daha bagtan ona “sen” diye mi hitap etme-
liydi? Of, ne kahrolas1 hikaye! Peki, bu arada neden
cevap vermiyor? Belki de duymamigtir. Tekrar daha
kuvvetle ¢aldi. Bekleyis... Sessizlik...

Simdi her gey karigmisti, annesinin dedigi gibi
yavagca seslenmeyi denedi. Ama ilk anda agzindan
Oyle komik bir Eleonora ¢ikti ki hemen bunu silmek
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istiyormuggasina agik ve kuvvetli bir sekilde bagirdi,
“Eleonora.”

Nihayet sesini duydu, bagka bir odadan sesleni-
yordu, “Kim 0?”

Kaninin damarlarindan hizla aktigini hissederek
obiir kapiya yaklagti.

“Benim,“ dedi. “Benim Ger... Gerlando... Her
sey hazir.“

“Gelemem,“ diye cevap verdi. “Bensiz yiyin.“

Gerlando biiyiik bir yiikten kurtulmus olarak sa-
lona déndii.

“Gelmiyor. Gelmeyecegini soyliiyor. Gelemez-
mis.”

“Yasasin hayvan,” diye haykirdi babasi, ona bu se-
kilde hitap etmisti. “Sofranin hazir oldugunu soéyledin
mi? Peki, neden onu gelmeye zorlamadin?*

Karisi araya girip gelini bu 6zel giinde yalmz bi-
rakmanin belki de daha iyi olabilecegine kocasini ikna
etti. Davetliler de bu fikri onayladilar.

“Heyecan... Cekingenlik... Biliriz.”

Fakat anlagilan yaric1 gelinine, icabinda kendine
diigen goérevi yaptigini géstermek istiyordu, kaslari ga-
tik kalakald1 ve kaba bir sekilde yemek servisinin bas-
lamas talimatin verdi.

Herkes incelikle hazirlanmig yiyeceklerin masa-
ya getirilmesini isterdi fakat biitiin davetliler yepyeni
Ortiiniin tizerinde g6z kamasgtiric1 bir sekilde parlayan
gereksiz seyleri gorerek sikinti igine girmisti; degisik
boyutlarda dért gesit bardak, biiyiik gatallar, kiigiik
catallar, bilyiik bigaklar, kiigiik bigaklar, ince kagitlar
igine doldurulmus bir tiir kalem uglari...

Masadan hayli uzakta oturmus, agir yiinlii téren
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kiyafetleri iginde terliyor ve sert, giinesten kavruk ¢eh-
releriyle alisik olmadiklar1 bu temizlikten dolay: ifa-
deleri degismis olarak birbirlerine bakiyorlardi. Ciftlik
iglerinde galigmaktan yipranmis koca ellerini kaldirip
bu giimiis ¢atali (kiigiigii mii yoksa biiyiigii mii?) veya
suradaki bigaklar1 almaya cesaret edemiyorlar, servis
yapmak igin etraflarinda dolagan, bembeyaz eldivenli
garsonlarin gozleri 6niinde kendilerini feci sekilde asa-
gilanmig hissediyorlardi.

Yarict bu arada yemegini yerken ogluna bakip
bagini salliyor ve alayci bir yiiz ifadesiyle aciyor gibi,
“Suna bakin, suna bakin,” diye kendi kendine homur-
daniyordu. “Haline bakin, orada, masanin baginda ya-
payalniz, yaninda karist olmadan...”

“Gelin hanim su durumdaki koca maymunu nasil
ciddiye alabilir? Hakli, ondan utang duymakta hakl.
Ah, onun yerinde ben olsaydim.”

Genel bir surat asiklig1 iginde yemek sona erdi,
davetliler su veya bu sebebi one siirerek gekip gittiler.
Artik neredeyse aksam olmustu.

Iki garson sofrayi toplayip villada her sey siikiinete
erdiginde babasi, “Peki simdi?” dedi Gerlando’ya.
“Simdi ne yapacaksin? Bu isi sen halledeceksin,” diye-
rek karisina doniip villadan biraz uzaktaki oturduklar:
ciftlik evine gitmek iizere kendisini takip etmesi tali-
matini verdi.

Gerlando yalniz kalmisti; kaglar gatik bir sekilde
etrafina bakti, ne yapacagim bilemiyordu. Sessizlikte,
yukarida kendini odaya kilitlemis olan kadinin varhg-
n1 hissediyordu. Belki higbir giiriiltii hissedilmedigi su
anda odadan ¢ikmig olmaliydi. Peki, simdi kendisi ne
yapmaliyd:?
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Ah, ah... Kagip gitmeyi, ¢iftlik evinde, annesinin
yani baginda veya agagida, agik havada uyumayi ne ka-
dar ¢ok isterdi. Belki bir agacin altinda.

Ya o da ¢agrilmayr bekliyorsa? Ya kardesinin
mahkiim ettigi bu cezaya boyun egmis, artik onun,
kocasinin giiciinii kabul ediyor ve ondan bekliyorsa...
Evet, onu davet ederse...

Ortaliga kulak verdi. Ama hayir, her yer sessizdi.
Belki de uyumustu bile. Ortalik kararmisti. Ayisig1 agik
balkondan salona siiziilityordu.

Gerlando lambay: bile yakmadan bir koltuk alip
oturmak iizere balkona gétiirdii; etrafina, yukaridan
uzaktaki denize dogru inen genis topraga bakti.

Aydinhik gecede biiyiik yildizlar piril piril parh-
yordu; ay denizin iizerinde parlak giimiisten bir seri-
di tutusturmustu; ekinle sararmis genis diizlitklerden
agustosboceklerinin titrek sesleri yogun, siirekli ¢an
sesi gibi yiikseliyordu. Birden kiigiik bir ishak kusu ya-
kindan zayif, yiirek paralayici bir sekilde 6tmeye bagla-
di, uzaktan bir bagkasi yanki gibi cevap verdi. Her ikisi
de bu aydinlik gecede bir siire higkirir gibi 6tiigmeye
devam ettiler.

Kolu balkonun demirine dayali, o anda iggiidii-
sel olarak bu gergin kararsizligin zulmiinden kagmak
i¢in aydan biiyiilenmis, sessizlikte birbirlerine karsilikl
cevap veren ishak kuglarinin seslerine kulaklarim ka-
patti; sonra orada, dipte beliren tiim giftligin gevresini
kusatan duvarin bir gériintiisii... Diisiindii; simdi tiim
bu toprak kendisine aitti; suradaki agaglar onundu,
zeytinler, bademler, kegiboynuzlari, incirler, dutlar,
iiziim bag onundu.

Babasinin bundan dolayr memnun olmaya hakk:
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vardi elbette; artik bugiinden itibaren kimsenin ugag
olmayacakt.

Netice itibariyle egitimine devam etmesi fikri o
kadar da tuhaf degildi. Daha iyi, okul daha iyi, biitiin
giin karisiyla birlikte olmaktansa... Arkasindan alay
edebilecek olan okul arkadaslarinin hakkindan nasil
gelecegini gayet iyi biliyordu. Artik o da bir beyefen-
diydi ve artik okuldan kovulsa bile umurunda degildi.
Ama bdyle bir sey de olmayacakti. Tam tersi bundan
béyle artik daha ¢ok okumaya azmetmisti; kisa siire
sonra giiniin birinde sehrin “beyefendileri” arasinda
boy gosterebilmek, sikintiya kapilmadan, esit diizeyde
onlarla konusabilmek, iligki iginde olabilmekti amaci.

Teknik Enstitii lisansi alabilmek igin dort yillik bir
okul egitimi ona yetiyordu. Sonra tarim bilimi uzman
veya muhasebeci... Bu durumda kiz kardesini oraya
kopeklere atar gibi davranan kaymbiraderi, avukat bey
ona sapka ¢ikarmak zorus.da kalacakti. Evet efendim.
Boyle olunca da ona séyle deme hakkina sahip olacak-
t1: “Bana ne verdiniz? Bana! Su yagh kadini m1? Ben
okudum, bir beyefendinin sahip olabilecegi bir mesle-
ge sahibim ve zengin, sizin gibi iyi bir aileye mensup
geng, giizel bir tazeyi arzulayabilirim!”

Boyle diisiinceler iginde alnimi balkon demirine
dayali koluna yaslayip uyuyakald:.

Biri yakin, 6biirii uzakta iki ishak kusu 6tmeye
devam ediyordu; kargilikli bitmeyen sehvetli agitlar. ..
Aydinhk gece, circir seslerinin yankisi, ayisigindan pe-
cesiyle toprag titretiyor gibiydi. O sirada uzaklardan,
karanlik bir azar gibi denizin derin gagiltis1 geliyordu.

Gece ilerlediginde Eleonora balkonun esiginde bir
golge gibi belirdi.
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Uyumakta olan gen¢ adami orada gérmeyi bek-
lemiyordu. Acima ve korkuyu ayni anda hissetti. Bir
siire orada kalip onu uyandirarak kendi iginde denge-
sini bulmug oldugunu séylemenin ve onu oradan kal-
dirmanin akillica olup olmayacagim diisiindii ama tam
onu sarsacak ve ismiyle seslenecekken ruhunun buna
dayanamayacagini hissetti ve yavag yavasg bir golge gibi
odasina, geldigi yere dondii.

IV.

Anlagma kolay olmustu.

Eleonora ertesi sabah Gerlando ile bir anne gibi
konustu, sanki aralarinda higbir akrabalik bag: ku-
rulmamig gibi onu sadece kendinden sorumlu olarak,
hosuna gidecek her seyi yapacak denli 6zgiir birakti.
Kendisi igin ise sadece yandaki kiigiitk odada, dogumu-
na taniklik etmis olan yasli emektan ile birlikte rahat
birakilmak istedigini beyan etti.

Gerlando gecenin karanliginda nemden her tara-
fi kaskat1 bir sekilde, uyumak i¢in balkondan yemek
odasindaki divana ge¢misti. $imdi uyku sersemi, yum-
ruk yaptig1 elleriyle gozlerini bir giizel ovmak istegi
icinde, kaglarini catma gayreti ile agzini agarak -¢iinkii
sadece anlamakla kalmayip ikna da olmus oldugunu
gostermeyi istiyordu- bag ile her seye “evet” diyordu.
Fakat babasiyla annesi bu anlagmay: 6grendiklerinde
ofke iginde kaldilar. Gerlando onlara boylesinin ken-
disinin de igine geldigini, hatta bundan pek memnun
oldugunu bosuna anlatmaya ¢aligt1.

Babasini bir gekilde sakinlegtirmek igin ekim ayi-
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nin ilk giinlerinde okula dénecegini resmen taahhiit
etmek zorunda kaldi. Annesiyse bu anlagmaya inat
onu uyumak igin en giizel odayi, ders ¢aligmak igin en
giizel odayi, yemek yemek igin en giizel odayi segmeye
zorladi... En giizel odalarin hepsini!

“Yo6neten sen olacaksin, elinde sopayla, anladin
mi1? Yoksa ben bilirim sana nasil itaat ettirecegimi, say-
gt duyduracagimi.”

Sonunda da aslan gibi yakigikli oglunu hor goren,
yiiziine bakmaya bile degmeyecek o nazl kadina bir
daha tek kelime etmemeye yemin etti.

Ayni giin Gerlando ders ¢alismaya koyuldu; ikmal
sinavlari igin yarida biraktig1 6n hazirhga yeniden bag-
lad.

Ashinda epeyce ge¢ kalmist. Oniinde sadece yir-
mi dort giin vardi ama kim bilir... Gayret sarf ederek
belki de ii¢ senedir almak igin iskence gektigi teknik
lisans1 sonunda almay1 basarabilecekti.

i1k giinlerin bogucu sagkinligindan sarsilmig olan
Eleonora yagh emektarin 6nerisiyle dogum igin gerekli
bebek esyalar1 hazirhgina giristi.

Daha 6nce aklina gelmemisti. Agladi.

Deneyimli olmadigini bilen yash emektar Gesa
ona yardim ediyor, hazirliklara 6n ayak oluyor, ilk
mintanlarin, ilk basghklarin hazirhg: igin ona olgiiler
veriyordu. Ah, kendisi daha 6énce biitiin bunlar dii-
siinememigti; kader simdi ona bu teselliyi vermisti.
Dogumunu bekledigi, her seyini adayacag minicik bir
yavrusu olacakti. Ama Tanri ona bir liitufta bulunma-
ln, bir erkek ¢ocuk bahsetmeliydi. Zaten artik yaghyds,
kisa siire sonra 6lecekti; kendi diigiincelerini, duygula-
rini1 yansitacag bir kiz gocugunu béyle bir babaya nasil
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birakabilirdi? Bir erkek ¢ocuk kara bahtinin kendisi
i¢in hazirladig1 bu yasam kosullarinda daha az eziyet
cekerdi.

Bu diisiincelerden bunalmis, galismaktan yorul-
mus olarak kardesinden géndermesini istemis oldugu
kitaplardan birini alip okumaya koyuldu. Arada bir
bag hareketiyle isaret ederek emektara soruyordu, “Ne
yapiyor?”

Gesa omuzlarini silkip dudaklarini uzatarak cevap
veriyordu, “Hmm! Bagi kitabin iizerinde. Uyuyor mu?
Diigiiniiyor mu? Kim bilir!”

Gerlando diisiiniiyordu; sonug olarak hayati ¢ok
da sen sayilmazdi.

Durum §6yleydi: Ciftlik sahibi olsa da 6yle degil-
migs gibiydi, karisi vardi fakat yokmus gibiydi, ailesi ile
savag halindeydi, kendine kiziyordu; ne kadar ders ¢a-
ligirsa ¢aligsin aklinda higbir sey tutamiyordu.

Ve bu arada, bu gergin bagiboslukta i¢inde ac1 ar-
zularin mayalandigini hissediyordu. Her seyden 6nce
karisiyla ilgili durum... Onun tarafindan reddedilmis-
ti. Pek de arzulanacak biri degildi bu kadin, dogru.
Ama... Neydi su anlasma? Kendisi “koca” idi, sGylen-
mesi gerekenleri o soylemeliydi, ille bir sey s6ylemek
gerekiyorsa...

Yerinden kalkip odadan ¢ikti, 6nce onun kapisi-
nin Sniinden geg¢ti ama hemen onu goriir gérmez her
defasinda oldugu gibi isyana siiriiklendigini hissetti.
Homurdandi, cesaret bulamadig1 6yle bir noktadaydi
ki kendi kendine, “Buna degmez,” dedi.

Boyle giinlerden birinde sonunda yenilmis, sinifi
gecemenmis, teknik lisans sinavlarindan bir kez daha
kalmis olarak sehirden geri déndii.
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Artik yeter! Gergekten de yeter! Artik bu konu-
yu duymak bile istemiyordu. Kitaplari, defterleri, gi-
zimleri, takimlari, kalem kutularini, kursun kalemleri,
hepsini villanin 6niinde yakacagi atege atmak iizere
agaglya gotiirdii. Babasi engel olmak i¢in kosturdu
ama Gerlando kopiiriip isyan etti, “Beni rahat birakin.
Patron benim.”

Annesi yetisti, tarlada ¢alisan birkag koylii de ko-
susturdular. i1k anda zayif bir duman daha sonra yavag
yavas yogunlasarak parcalanma... Iizleyenlerin qiglik-
lar1 arasinda tiim kagit yigin1 parladi, ateg harlandi ve
yiikseldi. Cigliklar1 duyan Eleonora ile emektar da bal-
kona giktilar.

Gerlando morarmis ve hindi gibi kabarmus, iistii
bag1 dagilmis, 6fke ig¢inde, kolunun altinda tuttugu
uzun ve gereksiz bir igkencenin araglar1 olan son ki-
taplar da atese firlatiyordu.

Eleonora bu manzara karsisinda giilmesine giig-
liikle hadkim olarak hizla balkondan igeri girdi. Ve
kayinvalide bu halini fark edip ogluna, “Zevk aliyor
biliyor musun? Hanimefendi... Onu giildiiriiyorsun,”
dedi.

Gerlando bagini balkona dogru kaldirarak, “Agla-
yacak,” diye tehditkar bir sesle bagirdi.

Eleonora bu tehdidi duyunca rengi ugtu, simdiye
kadar tadini gikardig1 bu yorucu ve kederli siikiinetin
artik sona erdigini anladi. Kader ona sadece bir anlik
huzur bahgetmisti. Peki, bu vahsi ondan ne isteyebilir-
di? Kendisi zaten artik tiikenmisti, yeni bir darbe hafif
bile olsa onu yikardi.

Biraz sonra Gerlando goriindii, kasvetli bir surat-
la, nefes nefese...
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“Bugiinden itibaren hayat degisiyor,” diye ilan
etti. “Artik fenalik geldi. Ciftgilik yapacagim, babam
gibi; hal boyle olunca sen de kiymetli hanimefendi ol-
maktan vazgegeceksin. Cope, ¢6pe biitiin bu gamagir-
lar! Dogacak olan da koylii olacak; dolayisiyla bu siis-
ler, bu tantana olmayacak. Hizmetgiyi génder, yemegi
sen yapacaksin, eve sen bakacaksin aynen annemin
yaptig1 gibi. Anlagildi m1?”

Eleonora ayaga kalkti, solgun ve agagilanmig ol-
maktan titreyerek, “Annen annendir,” dedi. Gururla
gozlerinin igine bakarak, “Ben ise benim ve seninle
birlikte hodiik olamam, hodiik!” Gerlando miitecaviz
bir sekilde yanina yaklagip kolunu kavrayarak, “Sen
benim karimsin,” diye bagirdi. “Ve ben ne dersem onu
yapacaksin; burada emirleri ben veriyorum, anhyor
musun?”

Sonra yash emektara déndii ve kapiy: isaret ede-
rek, “Cikin! Buradan derhal gidiyorsunuz! Evde hiz-
metgi istemiyorum,” dedi.

Eleonora, Gerlando’nun hili kavramakta oldu-
gu kolunu kurtarmaya galigsarak, “Seninle geliyorum
Gesa,” diye bagirdi. Ama Gerlando onu birakmad,
daha kuvvetle sikarak onu oturmaya mecbur etti.

“Hayir! Burada kal! Sen burada kaliyorsun, be-
nimle zincirlenmig olarak! Senin yiiziinden alay ettiler
benimle. Yeter artik! Buraya gel, ¢ik artik o ininden.
Bu cezaya tek basima aglamak istemiyorum artik. Di-
sar1! Disar1!”

Onu odanin digina siiriikledi.

Eleonora, “Sen simdiye kadar neye agladin?” diye
gozyaslar iginde sordu. “Ne istedim ben senden?*

“Ne mi istedin? Rahatsiz edilmemeyi istedin, be-
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nimle higbir temas kurmamayi, sanki ben... Sanki se-
nin yakinligina layik degilmigim gibi, bilyiik hanime-
fendi! Bir aylikgiya yemek servisi yaptirttin, halbuki
biitiin evli kadinlarin yaptig: gibi biitiin hizmetimi gor-
mek sana diiserdi.”

Eleonora kiigiik diisiiriilmiig bir halde, “Daha ne
istiyorsun benden?” diye sordu. “Eger istedigin buysa,
bundan sonra sana ellerimle ben hizmet ederim. Ta-
mam m1?” Konugma béyle siirerken birden higkirik-
lara boguldu, sonra ayaklar1 yerden kesildi ve bayild.
Kendini kaybetmis, kafasi karigmis olan Gerlando da
Gesa ile birlikte Eleonora’yi tuttu, birlikte onu bir san-
dalyeye oturttular.

Aksama dogru aniden sancilar1 basladi. Gerlan-
do pisman ve korkmus bir sekilde annesini ¢agirmaya
kostu, isgilerden biri ebe gagirmak iizere sehre gonde-
rildi. Bu arada yarici, gelininin diigitk yapmasi halinde
giftlikle ilgili ortaya gikabilecek tehlikeyi gorerek og-
luna bagirmaya basladi, “Hayvan, hayvan, sen ne yap-
tin? Ya oliirse simdi? Ya hi¢ ¢ocugun olmazsa? Kendini
sokagin ortasinda bulursun! Ne yaparsin? Okulu bi-
raktin, elin kazma bile tutmaz. Yanmigsin sen!”

“Umurumda m1 sanki?” diye bagirdi Gerlando.
“Yeter ki ona higbir gsey olmasin!”

Anne, kollar1 havada ¢ikageldi. “Bir doktor! He-
men bir doktor lazim! Kétii goriiniiyor!”

Benzi sapsari1 olan Gerlando, “Nesi var?” diye sor-
du.

Babasi onu disariya siiriikleyip “Kos! Kos!” diye
bagirdi.

Gerlando asagilanmus, tiril tiril titreyerek yol
boyunca aglamaya basladi, her seye ragmen kendini
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kosmaya zorluyordu. Yari yolda gonderdikleri iggi ile
birlikte arabayla gelmekte olan ebeyle kargilasti.

“Cabuk! Cabuk!” diye bagirdi. “Doktoru bulma-
ya gidiyorum, 6liiyor.”

Sendeleyip yere diistii. Toz toprak iginde, garesiz,
siyrilmig olan elini digleyerek kalkip yeniden kogmaya
bagladi.

Doktorla birlikte villaya dondiigiinde Eleonora
kan kaybindan 6lmek iizereydi.

Gesa, haniminin yani baginda inleyerek, “Katil!
Katil!” diye bagirdi. “Oydu! Hanimima el kaldirmaya
cesaret eden oydu.”

Eleonora basiyla onu yalanliyordu. Yavas yavas
kaninin ¢ekildigini, giiciiniin zayiflayarak azaldigini
hissetti; viicudu artik sogumustu. Evet, 6liimden kork-
muyordu hatta bu sekilde 6lmek hosuna bile gidiyor-
du. Onun igin 6liim, korkung acilardan sonra biiyiik
bir yiikten kurtulmak demekti. Balmumu gibi bir yiizle
tavana bakarak, gozlerinin kendiliginden yavag yavag
sonsuza dek kapanmasini bekledi. Artik higbir geyi se-
¢emiyordu. Riiyada gibi nikih sahitligini yapmig olan
yash doktoru gérdii ve giiliimsedi.

V.

Eleonora’nin yagam ile 6liim arasinda gidip geldi-
gi donemde Gerlando gece giindiiz basucundan ayri-
lamadi. Nihayet yataktan kalkip sandalyede oturmaya
bagladiginda yar1 saydam, kani titkkenmis haliyle bam-
bagka bir kadin olmustu. Gerlando da sanki 6liimciil
bir hastaliktan yeni ¢ikmig gibi gériiniiyordu; aile fert-
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leri onun igin endiseleniyordu. Etrafina zayifliktan iri-
lesmis, solgun, hiiziinlii giizel kara gézlerle bakiyordu.
Gériiniise bakilirsa da kendisi ve Eleonora arasinda
artik hicbir bag mevcut degildi. Eleonora sanki hep
boyleydi. Sadece onunla ilgili olarak degil, 6nceki tiim
yasami ile ilgili olarak da yeni ve farkliyd: veya sanki
tim sinirlarin agildigi uzak bir yerden bu halde geri
dénmiistii.

Zorlukla nefes aliyordu, en kiigiik bir giiriiltiide
kalbi gégsiinden firliyor ve aniden giiriiltiilii bir sekil-
de ¢arpmaya bagliyordu; agir bir yorgunluk onu bez-
diriyordu.

Bu durumdayken basini koltugun arkaligina da-
yamig, gozleri kapali, 6lememis olmaktan dolay: ru-
hunun derinliklerinde hiiziin yasiyordu. Burada ne
yapiyordu hala? Neden hala gézleri, kendisini bunca
uzak, upuzaklarinda hissettigi ¢cevresindeki bu yiizleri,
bu olup bitenleri gormeye mahkiim ediliyordu? Geg-
mis hayatinin pigmanlik ve bulant1 verici goriiniimiiyle
nedendi bu yakinlik? Artik ona ait olmayan, yasayan
gergek, igreng hayatin son nefesi... Sanki biri onu gor-
meye, varligini duymaya mecbur etmek igin arkadan
itiyormug gibi hissettigi kimi zaman daha siddetli bir
hal alan bu yakinlik nedendi?

Bu koltuktan bir daha kalkamayacagina, her an
istiraptan 6lecegine kesin olarak inaniyordu. Oysa bir-
kag giin sonra ayaga kalkabilir, hareket edebilir, des-
tekle odada birkag adim atabilir duruma geldi. Daha
sonra zamanla merdivenlerden de inebilir, Gerlando
ile emektarin kolunda agik havaya da gikabilir hale
geldi. Sonunda giin batiminda ciftligin giiney sinirin-
daki yamaca dogru gitmeyi adet haline getirdi.
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Yiiksekten bakildiginda asagidaki kiyilara, uzak-
lardaki denize kadar uzanan sahane bir manzara varda.
11k giinler oraya genel olarak Gerlando veya Gesa’nin
esliginde gitti, daha sonra ise yalniz gitmeye baslad.

Yash bir kayanin iizerine oturup yiizyillik bir zey-
tin agacinin golgesinde uzaklardaki kiyilari, hafif ya-
rim ay seklinde, girintili ¢ikintili, denize dantel gibi
uzanmug, her riizgirin soluguyla degisen kiyilari sey-
rediyordu. Bir an geliyor ates ¢emberi gibi olmus gri
denizin iizerine oturmug kiiflii bir sisin iginde bogul-
makta olan giinesi goriiyordu. Batan giines yanan bir
y1gin bulutun arasindan tutugan dalgalara dogru zafer-
le iniyordu. Sonra kararmakta olan nemli gokyiiziin-
den Jiipiter yildizinin sakin 1s1g1n1, dogmakta olan yar1
seffaf ayin siluetini seyrediyor, yani bagindaki gecenin
hiiziinlii yumusakligini gézleri ile igiyordu. Serinligin,
siiklinetin ruhunun derinliklerine kadar girdigini his-
sederek soluk aliyor, mutlulukla bu olaganiistii 4ni1 ya-
styordu.

Bu arada ciftlik evinde yasli yarici ile karisi entrika
icinde ogullarini, kendi durumunu goz 6niine almasi
i¢in gelinlerine kars1 dolduruyorlardi.

Babasi dikkatle, “Onu neden yalniz birakiyor-
sun?” diye sordu. “Hastaligindan sonra ona gosterdi-
gin yakinliktan dolay: sana ne kadar minnettar, far-
kinda degil misin? Onu bir dakika bile yalniz birakma,
kalbini daha ¢ok kazanmaya bak. Ayrica hizmetginin
artik onunla aym odada kalmasina da engel olmaya
galis. Aruk iyilesti, 6zellikle geceleri hizmetgiye ihti-
yaci yok.”

Gerlando tedirgin olarak bu 6nerilerden iirperdi.

“Aklima bile gelmez! Ya onun aklindan da artik
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benim... Olur mu canim! Bana oglu gibi davraniyor...
Benimle konugmalarimi bir duysamz! Zaten kendini
yasli, geckin ve artik bu diinyada isi bitmis hissediyor.
Ne diyorsunuz siz!”

“Yash m1?” diye sorguladi annesi. “Tabii kiigiik bir
kiz degil ama yagh da degil ve sen...”

“Topraklarindan olursun!” dedi babasi, diirtiikle-
yerek, “Sana soylemistim, yanmigsin sen, sokakta kal-
din.”

“Cocuk yok, karis1 5lmiig, miras onun ailesine ge-
ger. Senin de sonunda elinde ne kar kalir? Okulundan
oldun, bu kadar zaman kaybettin boyle, hi¢bir sonug
elde edemeden... Bir zirnik bile! Diigiin, zamanin var-
ken diisiin, zaten ¢ok zaman kaybettin. Ya, ne sandin?”

Annesi yeniden s6z alarak, “Iyilikle,” dedi. “Ona
iyilikle yaklagmalisin belki de. ‘Bak!” demelisin, ‘Sen-
den bana ne kaldi? Sana saygida kusur etmedim, aynen
senin istedigin gibi davrandim ama simdi beni diisiin-
me sirast sende. Ben ne olacagim? Ne yapacagim eger
sen beni boyle birakirsan?’ Sonug olarak, Allah agkina,
savaga gitmiyor ya!”

Babasi yeniden diirtiikleyerek, “Sonra sunu da
soylersin,” diye bagladi. “Soyle dersin: ‘Sana boyle
davranan erkek kardegini mutlu mu etmek istiyorsun?
Beni buradan kopek gibi kovalamasini mi istiyorsun?’
Isin dogrusu o da pek memnun olur! K6pek gibi kovu-
lursun, tekmelenerek, zavall ihtiyarlar, annenle ben,
biz de seninle birlikte...”

Gerlando tek kelime soylemiyordu. Annesinin
Onerileriyle biraz igi rahatliyordu ama tedirgin, iirperti
icindeydi. Babasinin 6ngoériilerinde ise safra taglari ha-
reketlenmesi gibi, 6fkesi parliyordu. Ne yapmaliydi?
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Durumun zorlugunu da aciliyetini de gériiyordu. Her
haliikdrda denemek lazimdi.

Eleonora artik yemek masasina onunla birlikte
oturuyordu. Bir aksam yemekte Gerlando’yu gézleri
masa Ortiisiine sabitlenmig goriince sordu, “Yemiyor
musun? Neyin var?”

Her ne kadar birkag giindiir kendi davraniglarinin
yol agtig1 bu soruyu bekliyorduysa da nasil bir cevap
verecegini bilemeden eliyle belirsiz bir hareket yapti.

Eleonora, “Neyin var?“ diye israr etti.

Gerlando garip bir sekilde, “Bir sey yok,“ diye ce-
vap verdi. “Babam, her zamanki gibi...“

Eleonora, Gerlando’yu konugmaya tegvik etmek
i¢in giiliimseyerek, “Yine mi okul hikiyesi?“ diye sor-
du.

“Yoo... Daha kotii. Aklima... Aklimda bir siirii
soru isaretleri yaratiyor, kafami karigtiriyor. Gelece-
gim ile ilgili... Yagh oldugum igin, diyor, ben boyle bir
baltaya sap olamamugken... Sen varken mesele yok da
sonra... Sonra hig, diyor.”

“Soyle babana -onun yanaklarinin kizardigini gor-
memek igin goézlerini yar1 kapatarak, belli bir ciddi-
yetle- merak etmesin. Ben her seyi diisiindiim. Soyle,
igini rahat tutsun. Hazir bu konuyu konusurken, din-
le beni; eger bana ani bir sey olursa -6liim var, kalim
var- odamda, komodinin ikinci gekmecesinde iginde
senin i¢in hazirlanmig bir kigit bulunan sar1 bir zarf
bulacaksin.”

Gerlando utangtan kafasi iyice karismig, ne diye-
cegini bilemeden, “Bir kagit!” diye tekrarlad:.

Eleonora bagiyla “evet” isareti yapt1 ve ekledi
“Merak etme.”
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Ertesi sabah Gerlando rahatlamig, mutlu bir halde
anne ve babasina Eleonora’nin séylediklerini aktardi.
Ama onlar 6zellikle baba higbir gekilde tatmin olma-
mugt1: “Kagit mi? Kandiriyor!”

Bu kagit ne olabilirdi? Ciftligi kocaya birakan bir
vasiyet mi? Ya kurallara uygun, biitiin sartlar1 yerine
getirilmis sekilde hazirlanmamigsa? Bir kadinin el ya-
zistyla notere gidilmeden hazirlanan bir kagit ise sozii
edilen, kugkulanmak pekili da miimkiindii. Ayrica
Gerlando’nun yarin o hukuk adamiyla, o kocaman
tickagitgi ile karg kargiya gelmesi s6z konusu olursa?

“Yargi m1 oglum? Tanri seni kurtarsin! Adalet fa-
kir fukaraya gore degildir. Hele de kargindaki 6fkesi
yiiziinden sana siyahi beyaz, beyazi siyah gosterecek
capta bir adamsa.”

“Ayrica su kigida gelince... Bakalim sahiden ko-
modinin ¢ekmecesinde mi? Yoksa sana bunlar: artik
rahatsiz edilmemek igin mi anlatt1?”

“Sen kagidi gordiin mii? Yok. Oyleyse? Ama diye-
lim ki goésterdi sana, peki sen ne anlarsin? Biz he an-
lar1z? Ama bir evladin olursa... O zaman bagka! Sakin
oyuna gelme, bizi dinle! Kan! Kan! Ne kagidi!”

Bir giin Eleonora iftligin yamacindaki o zeytin
agacinin altindayken yaninda birden Gerlando beliri-
verdi.

Genis siyah bir sala biiriinmiis oturuyordu. Ilkba-
har gelmig gibi 1lik bir subat ay1 yasaniyor bile olsa,
tisiiyordu. Asagidaki genis kiy1 iizerindeki ekinin yem-
yesil rengine biiriinmiistii. Deniz ileride, siik@inet igin-
de, gokyiizii ile birlesmis, hos, uguk pembe bir renk
almug, iizerine golge diismiis ovalarla bir tabloyu an-
dinyordu.
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Bu harikulade renk armonisini seyretmekten yor-
gun diismiis, sessizlik i¢inde, zeytin agacinin govdesine
yaslanmigti. Basin1 da sarmalamis oldugu siyah salin
icinden sadece simdi daha da soluk goriinen gehresi
goriinmekteydi.

Gerlando, “Ne yapiyorsun?” diye sordu. “Kederli
Meryem Ana’ya benziyorsun.” Eleonora gozleri yar
kapaly, i¢ gegirerek, “Bakiyordum...” diye cevap verdi.

Gerlando devam etti: “Bir gorebilsen nasil... Na-
sil hogsun boyle, su siyah salla...”

Eleonora hiiziinle giiliimseyerek, “Hos mu?” diye
sordu, “Usiiyorum.”

Gerlando kekeleyerek, “Yok, diyorum ki, hos...
Goriintii olarak hos,” diyerek agiklamaya galisti, sonra
da yere, Eleonora’nin oturdugu yagh kayanin yanina
oturdu.

Eleonora bag1 agacin gévdesine dayal, sefil bir
sekilde kaybolup giden gengligi i¢in duydugu pisman-
ligin hiizniine bogulmusg bir halde gozlerini kapatip ag-
lamamak igin giiliimsedi. Evet, on sekiz yasindayken
gayet giizeldi, hem de ¢ok!

Béyle dalip gitmis oldugu sirada bir anda sarsil-
makta oldugunu hissetti.

Gerlando parlayan gozlerle ona bakarak, “Bana
elini ver,” dedi.

Eleonora anlamigt1 ama anlamazliktan geldi. “Eli-
mi mi? Neden? Seni yukar1 dogru ¢ekemem, hig gii-
ciim yok, kendim igin bile...” Ayaga kalkarak ekledi,
“Aksam oldu, hadi gidelim.”

Gerlando oturdugu yerden, “Beni yukari ¢ek diye
sOylemiyordum,” diye yeniden izaha ¢aligti. “Bura-
da kalalim, karanlikta. Oyle giizel ki...” diyerek ku-
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rumus dudaklarinda sinirli bir giilimsemeyle hizla
Eleonora’nin dizlerine sarildi.

Eleonora, “Hayir! Deli misin sen? Birak beni
diye bagird:.

Diismemek igin kollariyla Gerlando’nun kollari-
na dayanarak onu arkaya dogru itti. Ama bu hareketle
sali kaydi, Gerlando’nun iizerine egilmis oldugundan
bir dizi ortaya gikti; tekrar Srtmeye, kapatmaya galigti.

“Hayir. Seni istiyorum. Seni istiyorum.”
Eleonora’yi bir koluyla daha siki tutarken, onun viicu-
dundan aldig1 kokudan kendini kaybetmis, 6biir eliyle
biraz daha yukarilara dogru uzanmaya ¢aligiyordu.

Eleonora insaniistii bir giigle elinden kurtulma-
y1 bagardi. Yamagtaki citlere dogru kostu, déndii ve,
“Kendimi atiyorum,” diye bagirdi.

Ayaklarn yerden kesildi, bir an sirt1 gériindii, ge-
riye dogru kivrilarak siddetle yamagtan asagiya diistii.

Gerlando korku iginde haykirarak, kollar1 hava-
da, kendini zor zapt etti. Asagidan korkung bir garpma
sesi duydu. Bagini uzatti. Asagida uzanan yesil tarlalara
dogru siyah bir leke goriiniiyordu. Siyah sal riizgirla
agilmig, tarlalara dogru yumusak bir sekilde uguyordu.

Ellerini saglarinin arasindan gegirerek yiiziinii
kir evine dogru gevirdi. Gozleri bir anda zeytinlikle-
rin iizerinden yeni dogmakta olan ayin solgun, genisg
yiiziiyle kamagti; gékteki ay olanlar1 gérmiis ve onu
sugluyormus gibi hissetti. Dehset iginde aya sabitlenen
bakiglarla oldugu yerde kalakaldi.
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ILK GECE

dort gecelik,

dort ¢arsaf,

dort etek.

netice olarak her seyden dort adet. Bir ilmek bu-
giin, bir ilmek yarin, 6riimcek sabriyla hazirladig kiz-
cagizinin geyizini komsularina géstermekten yorulmu-
yordu.

“Fakir fukara isi ama temiz pak.”

Her ¢esit yorgunlugu bilen agarmus, yipranmig za-
valli elleriyle uzun ve dar, tabuta benzeyen eski kéknar
agaci sandiktan, yavag yavas, kutsanmug kiillere doku-
nur gibi, bembeyaz ¢amagirlar, takim takim elbiseler,
gifter gifter yiin sallar ¢ikariyordu; ilk gece igin olani,
uglan isli, yerlere kadar ipek piiskiillii... Diger iigii,
onlar da yiinden ama daha sade... Sevingten elleri, sesi
titreyerek her seyi goriiniir bir sekilde yatagin iizerine
diziyor sonra da algakgéniillii ve giiler yiizle tekrarh-
yordu: “Fakir fukaraisi...”

“Tek bagima kalakaldim,” diyordu “her seyi su
artik varliklarim1 bile hissetmedigim ellerle yaptim.
Suyun iginde, giinesin alninda, nehirde, ¢esmede ¢a-
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magir yikadim, bademleri ayikladim, zeytinleri top-
ladim, tarlada bir orada bir burada, hizmetgi, sucu...
Hig 6nemli degil. Akan gézyaslarimi damla damla sa-
yan, ne yaptigimi bilen Tanr1 bana gii¢ verdi, saghk
verdi. Neye el attiysam iistesinden geldim, artik 6le-
bilirim. Obiir tarafta beni bekleyen o aziz adama da,
‘Kizcagizimiz nasil?’ diye sorarsa, ‘Rahat ol, fakirim,
dertlenme, kizin1 gok iyi biraktim, hig¢ sikint1 gekmez!’
diyebilecegim. Ben onun igin ne ¢ok sikint1 gektim...
Sevingten agliyorum, iiziilmeyin...”

Anto’ Ana genesinin altinda diigiim yaptig1 siyah
esarbinin ucuyla gézyaglarini kuruladi.

O giin lizerindeki yeni elbiselerle ¢ok farkliydi.
Onun igin bdyle konusmasi tuhaf bir etki yaratiyordu.

Komgsular: yarig halinde onu 6viiyor ve ona aci-
yorlardi. Ama kizi Marastella boynunda gok rengi
ipek esarbi ve atlastan gri elbisesi iginde (bir zarafet)
gelin olarak hazir, giiniin 6nemine uygun sekilde do-
natilmig kiigiiciik odanin bir késesinde annesinin agla-
digini goriince o da higkiriklara boguldu.

“Maraste, Maraste! Ne yapiyorsun?”

Biitiin komsular ¢evrelerini sarmis, 6zenle, her
biri ayr1 ayr teselli edici s6zler soyliiyordu.

“Negseli ol! Ne yapiyorsun? Bugiin aglamak yok.
Boyle zamanlarda ne denir biliyor musun? Yiiz liralik
hiiziin bir kurusun borcunu 6deyemez.”

Marastella yiiziinii elleriyle kapatarak, “Babam
geldi aklima,” dedi.

“Yedi sene Once kotii bir sonla 6ldii! Limanda
giimriik¢iiydii. Geceleri kayikla devriye gezerdi. Firti-
nal bir gecede Iki Yaka bolgesinde kiylya yanasmaya
caligirken kayik devrilmis, i¢inde ii¢ adamla kayiplara
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karismigt1.”

Biitiin denizciler igin bu kaza hafizalarda hala ta-
zeydi. Yeni limanin girigindeki kayaliklarda, riizgarla
dev dalgalarin kopiikleri arasinda Marastella’y1 anne-
siyle birlikte kollar1 havada haykirarak kosarken hatir-
liyorlards. Iki giin boyunca iimitsizce yapilan arastir-
malardan sonra kayaliklarda bogulan iig kisinin cesedi
bulundugunda Marastella, babasinin cesedi oniinde
diz ¢okecegine, kollar1 6niinde g¢apraz, mirildanarak
bagka bir cesedin oniinde tag gibi kalmist1, “Ah sevgi-
lim! Sevgilim! Sana ne oldu béyle?”

Anto’ Ana, bogulan gencin ailesi, kogugturan aha-
li bu beklenmedik durum karsisinda donakalmisti.
Bogulan gencin annesi mi? Ad1 Tino Sparti idi, altin
gibi gocuktu zavalli... Onun boyle bagirdigini duyunca
herkesin go6zii 6niinde hemen kollarin1 Marastella’nin
boynuna doladi ve onu kuvvetle gégsiine bastirdi, ken-
disine aitmig gibi, 6len oglundan geriye kalmig gibi...

“Kizim! Kizim!” diyerek yiiksek sesle haykirdi.

Bu yiizden Marastella’nin, “Babam geldi aklima,”
dedigini duyunca, komsular birbirlerine anlayigh ba-
kiglar atarak ona sessizce acidilar. Hayir, zavalli kizca-
g1z babasi igin aglamiyordu. Belki de, evet, onun igin
agliyordu; igine diistiigii sefaletten dolay1 annesine
biiyiik bir sans gibi gériinen bu evlilige babasi hayatta
olsa izin vermezdi diye diigiiniiyordu.

Ne kadar ¢ok ugrasmisti Anto’ Ana, kizin1 ikna
edebilmek igin.

“Beni goériiyor musun? Artik yaslandim, yasamak-
tan ¢ok 6lmeye daha yakinim. Yarin sokak ortasinda
tek bagina kaldigin zaman hig kimsenin yardimi olma-
dan bagina ne gelir sence?”
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Evet. Annesi hakliydi. Ama Marastella kendi agi-
sindan ¢ok farkl diigiinceler i¢indeydi.

Ona koca olarak segtikleri don Lisi Chirico evet,
iyi bir insan, inkar etmiyordu ama artik yagh sayilirds
ayrica da duldu. Dul kaldiktan bir sene sonra yeniden
evleniyordu zavalli, asktan ¢ok mecburiyetten. Orada,
yukarida bir kadina ihtiyaci vardi; evini gekip gevire-
cek, aksam yemegini hazirlamis olacak. Iste bu yiizden
yeniden evleniyordu.

“Eee... Sana ne?” demisti annesi, “Bu adam akilli
birisi olarak sana giivenmeli zaten. Yagh m1? 40 yagin-
da bile yok. Seni higbir seyden eksik koymaz; iyi bir
isi, sabit bir maag1 var. Giinde bes lira, bir servet!”

“Evet, iyi bir ig! Iyi bir ig!”

Sorun buradaydi; Anto’ Ana, Chirico’nun isinin
niteligini daha igin basinda biliyordu.

Mayis ayinin giizel bir giiniinde komsularini yu-
kariya, kéyiin tepelerinde bir gezintiye davet etmisti
zavallicik!

Don Lisi Chirico yukarida, kdyiin iist kisimlarin-
da, 6niinde denizin, arkasinda ovalarin uzandig: kii-
ciik, beyaz mezarhigin giris kapisinda bu kadinlar gru-
bunu goriip onlari igeri davet etmisti.

“Gordiin mii? Neye benziyor?” demisti mezarlik
ziyaretinden sonra Anto’ Ana Marastella’ya. “Bir bah-
ceye benziyor, bir siirii gigekler, hi¢ solmayan ¢igekler.
Burada her taraf kirlik. Bagini biraz mezarhk kapi-
sindan disar1 uzatinca biitiin kdy ayaklarinin altinda;
koyden gelen giiriiltiiyii, sesleri duyuyorsun. Su beyaz,
temiz, 151l 151l giizel odayr gordiin mii? Aksam olunca
kapat kapini, pencereni, yak 1s1g1ni; iste evindesin, di-
ger tiim evler gibi. Oyle degil mi?”
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Biitiin komsular da hep bir agizdan, “Aynen 6yle!
Her sey aligmaya bakar, goreceksin birkag giin sonra
farkina bile varmayacaksin. Giizel kizim oliilerden
adama zarar gelmez, yagsayanlardan korkacaksin. Hem
ayrica sen bizden kiigiik olduguna gore hepimiz bir
giin teker teker gelecegiz yanina. Burasi biiyiik bir ev;
sen de bu evin patronu ve iyi yiirekli bekgisi olacak-
sin.”

Giizel bir mayis giiniinde yapilan bu gezi
Marastella’nin ruhunda on bir ay siiren niganlilik do-
neminde teselli edici bir iz birakmigti. Mutsuz anlarin-
da, ozellikle aksam saatlerine dogru ruhu kararmaya,
her tarafin1 korku sarmaya basladig: saatlerde aklina
bu evi getirirdi.

Don Lisi Chirico’nun nerdeyse taninmaz bir halde
kolunun altinda iki kocaman karton kutuyla kap: esi-
ginde belirdigi sirada Marastella gbzyaglarini silmekle
mesguldii.

Anto’ Ana, “Aman Tanrim!” diye ¢iglik atti. “Ne
yaptiniz boyle miibarek adam?”

Don Lisi genis ve morarmig giplak dudaklarinda
belli belirsiz titreyen kasvetli bir giiliimseme ile, “Ben
mi? Evet, sey... Sakalim...” diye cevap verdi.

Fakat don Lisi sadece tiras olmamusti, kanli canh
yanaklar k6k salmig kuvvetli sert sakaldan dolayi kesik
icindeydi, bu da ona tiiyii kirpilmig yagh kegi goriintii-
sii veriyordu.

Damadin sisko ve telagh kiz kardesi Nela Hatun,
kan ter iginde, lafa girmekte acele ederek, “Benim,
onu tirag ettiren, benim,” dedi.

Salinin altinda birkag tane sise tasiyordu. Pinar
gibi ¢aglayan ¢agla yesili ipekli elbisesiyle igeriye gi-
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rerken biitiin oday1 kaplarmig gibi bir goriintiisii vardi.

Don Lisi gibi zayif olan kocasi suskun ve asik bir
yiizle onu takip ediyordu.

Salin1 bir kgeye atarak, “Kétii bir gey mi yaptim?”
diye s6ziine devam etti. “Gelin hanim cevap versin.
Nerede o? Bak Lisi, ben sana demiyor muydum? Ag-
liyor... Haklisin kizim. Cok geg kaldik. Sug Lisi’de.”

“Tirag olup olmamaya karar vermesi iki saat siir-
dii. Hadi soyle, boyle daha geng gériinmiiyor mu? O
bembeyaz yoluk tiiylerle, diigiin giinii...”

Chirico hiiziinlii geng geline bakarak kiz kardesi-
nin séziinii kesip, “Yeniden uzatacagim,” diye cevap
verdi.

“Her haliikirda yagli gériiniiyorum, bir de iistelik
daha girkin.”

Kiz kardesi kizgin, kararh bir sesle, “Erkek erkek-
tir, kafasiz egek, ne ¢irkin olur ne giizel!” diye cevap
verdi.

“Bu arada bak, yepyeni elbise. i1k kez giyiniyor-
sun, ne yazik!”

Ve kardesinin hala kolunun altinda tasidig: karton
kutulardan bulasan hamur ununun kol kenarlarinda
biraktig izleri eliyle silkelemeye baslad:.

Artik ge¢ olmustu, nikih memurunu bekletmemek
icin once belediyeye sonra da kiliseye gitmek gereki-
yordu. Kutlamalarin da aksama kadar bitmesi lazimdi.
Don Lisi entrikaci ve giiriiltiicii kiz kardesi yiiziinden
tityleri diken diken olmus bir haldeydi. Is yerinde son
derece titiz ve 6zenli birisi olarak, bol alkol tiiketilecek
olan 6gle yemeginden sonra yakinlarindan zamanla-
maya dikkat etmelerini 6nemle talep ediyordu.

“Calgicilar lazim! Calgicilar! Calgicilarin olmadi-
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g1 bir diigiin duyulmug mudur? Dans etmemiz lazim!
Kor Sidoro’yu gagirin... Gitarlar ve mandolinler.”

Oyle ¢ok bagiriyordu ki kardesi, don Lisi Chirico
onu bir kenara ¢ekmek zorunda kald:.

“Kes artik, Nela, kes artik! Bu kadar giiriiltii patir-
t1 istemedigimi bilmen lazimdi.”

Kiz kardesi ona gézlerini boyle, kocaman agarak,
“Nasil yani? Neden?” diye sordu.

Don Lisi kaglarini ¢atip derin bir nefes aldi, “Dii-
siin ki o zavalli 6leli daha bir sene oldu.”

Nela alayc bir sekilde giiliip, “Gergekten onu
hala diigiiniiyor musun?” diyerek soziinii kesti. “Yeni
bir kar1 aldigini bilse! Zavalli Nunziata.”

Don Lisi rengi sapsar1 olmug bir halde gézleri-
ni kapatarak, “Yeni kar1 aliyorum,” diye devam etti.
“Ama ne miizik istiyorum ne dans. Benim kalbim bam-
baska seylerle dolu.”

Giin batiminin yaklagmakta oldugunu fark edince
kayinvalidesine yola koyulmak igin hazir olmalarini
soyledi.

“Biliyorsunuz, yukarida ikindi duas1 etmem gere-
kiyor.”

Evi terk etmeden 6nce Marastella annesinin boy-
nuna sarilmis, hig bitmeyecekmis gibi siiren bir agida
baglamigti. Gidemeyecekti; oraya, yukariya, onunla
tek basina... Gidemeyecekti...

Annesi, “Hepimiz seninle birlikte geliyoruz, agla-
ma,” diyerek teselliye ¢alisiyordu. “Aglama. Deli!”

Ama o da aglhyordu. Biitiin komsular aghyordu.
Buruk bir baglangg!

Sadece Nela Hatun, Chirico’nun kiz kardesi, her
zamankinden daha saglikliydi, hig¢ etkilenmise benze-
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miyordu. On iki diigiinde bulundugunu, gézyaglarinin
konfeti gibi hig eksik olmadigini anlatiyordu.

“Kiz1 annesinden ayrildig: igin aglar, annesi ki-
zindan ayrildig igin aglar. Bildigimiz seyler. Bu duygu
selini hafifletmek igin bir bardak¢ik daha igip yola ¢i-
kalim, Lisi telasta.”

Yola koyuldular. Diigiin alay1 gegiyormustan ¢ok
cenaze kaldiriliyormus gibiydi. Ahali pencereye, kapi-
ya ¢ikip yolda durup onlari i¢ gegirerek seyrediyordu,
“Zavall1 gelin.”

Yukarida, kap: 6niindeki dar alanda, evine ugur-
lamadan 6nce Marastella’yr kutlamak iizere davetli-
ler kisa bir siire oyalandilar. Giines batmak iizereydi.
Gokyiizii ateg kirmizisiydi. Asagida deniz de kizarmug-
t1. Asagidan, kdyden daimi, anlagilmayan insan sesleri-
nin uzaktan giiriiltiisii yiikseliyordu. Yukarida sessizlik
icinde kaybolmus mezarhig1 kusatan bu karmagik ses
dalgalari, kiregten beyaz duvara garpip kayboluyordu.

Don Lisi’'nin dua baglangicini belirtmek iizere
galdig1 giimiis sesi agik havaya karigan ¢an, misafirleri
artik gitmeye davet eden bir uyari gibiydi. Can sesi-
ni duyan herkese mezarlik duvarinin rengi daha be-
yaz goriinmiistii. Belki artik hava kararmaya bagladi-
g1 igindi. Daha da ge¢ kalmamak igin yola koyulmak
gerekiyordu. Herkes geline en iyi dileklerini ileterek
gitmek iizere izin istedi.

Evde karmakarigik ve donuk bir halde Marastel-
la, annesi ve en samimi komsulardan iki kisi kalmigti.
Yukarida, yiiksekte bulutlar 6nce yalim rengindeyken
simdi duman gibi kararmiglardi.

Don Lisi demir kapinin esigindeki kadinlara, “Ie-
ri girmek ister misiniz?” diye sordu.
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Ama hemen o anda Anto’ Ana ona eliyle susup
beklemesini isaret etti. Marastella gozyaglar1 iginde
annesinden kendisini de asagiya, kdye gotiirmesini is-
tiyordu.

“Tanr askina! Tanr1 agkina!”

Bagirmiyordu, 6yle yavagga, Oyle titrek sesle soy-
liyordu kiz. Zavalli annenin de yiiregi paramparga
oluyordu.

Tiril tiril titreyen kizi... Onu anliyordu. Ciinkii
demir kapinin araligindan mezarligin igini, iizerlerine
akgam karanlig1 yansiyan haglar1 gérmiigtii.

Don Lisi kapi girigsinde soldaki kiigiik odanin 15181-
n1 yakmaya gitti. Her gey yerli yerinde mi diye etrafina
sOyle bir goz atti. Yanlarina gitse mi yoksa annesinin
gelini igeri girmeye ikna etmesini mi beklese bileme-
den bir siire kararsiz kald.

Onu anliyor, yasadig istirabi o da yasiyordu. Hii-
ziinlii, yaglanmus, ¢irkinlesmis birisi olarak gelinde ne
sefkat ne de yakinlik hissi uyandirabileceginin bilin-
cindeydi; kendisinin de yiiregi gézyaslariyla doluydu.

Bir onceki geceye kadar ilk karisinin mezari ba-
sinda diz ¢okiip ¢ocuk gibi aglayarak onun iznini is-
temigti.

Artik onu diisiinmiiyor olmasi lazimdi. Simdi bu
yenisinin her seyi olmaliydi; hem babasi, hem kocasi...

Ama yeni karisina goésterecegi ihtimam, yillardir
sevgiyle bakim ve korumasin iistlendigi, tamdik, tani-
madik, surada yatan hi¢ kimseyi ihmal edecegi mana-
sina gelmiyordu.

Bir gece once mezarlikta yaptig1 son ziyarette,
tiim hag isaretlerinin 6niinde onlar1 aym sekilde koru-
yacagina dair s6z verdi.

57



Nihayet Marastella igeri girmeye ikna olmustu.
Annesi kizin1 bulundugu yerin yarattig1 korkudan kur-
tarmak ve kiigiik odanin samimi havasiyla ¢evrelemek
iizere kapiy1 ¢abucak arkasindan kapatti.

Gergekten de tamdik birkag esyayr gérmek
Marastella’yr rahatlatmigt.

“Hadi salim1 ¢ikar,” dedi Anto’ Ana. “Dur, ben ¢i-
karayim salini. Mademki simdi evindesin...”

Don Lisi, mahcup bir halde yumusak ve sefkat
dolu bir giilimseme ile, “Evinin patronu...” diye ek-
ledi.

Anto’ Ana damadini konugmaya tegvik etmek iize-
re, “Duyuyor musun?” diyerek yeniden soz ald.

Don Lisi, “Hem benim hem her seyin patronu,”
diye devam etti. “Bilmesi lazim. Onu ayni1 annesi gibi
sevecek ve ona sayg gosterecek birisi ile yagayacak bu-
rada. Higbir seyden korkmasi gerekmiyor artik.”

Annesi, “Higbir seyden, hicbir seyden, elbette!”
dedi diirtiikleyerek. “Artik gocuk mu? Ne korkusu!
Ne ¢ok yapilacak ig var simdi... Degil mi? Degil mi?”

Marastella bagiyla birka¢ kez onaylama isareti
yapti ama Anto’ Ana ile iki komsu gitmek iizere hare-
kete gegtiklerinde annesinin boynuna sarilarak yeni-
den agida bagladi. Annesi ise tath bir siddetle kizinin
kollarindan kurtulup ona son kez damada ve Tanrr’ya
giivenmesini nasihat ederek komsulariyla birlikte ora-
dan ayrild, aglayarak...

Annesinin gikarken aralik biraktigi kapinin yanin-
da hareketsiz kaldi; elleri yiiziinde, higkiriklarini 6rt-
meye ¢alistig1 sirada kapi sessizce, hafif bir esintiyle
araland..

Hala elleri yiiziinde, olan biteni fark etmemisti.
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Ona her sey bir anda oluvermis gibi mi geliyordu? Kim
bilir neden? I¢ine, riiyadayms gibi sahane bir bosluk
dogdugunu hissediyordu; uzakta circirbéceklerinin
titreyen ugultularini, ¢igeklerin mest eden taze koku-
sunu duyuyordu. Ellerini yiiziinden gekti, her seyi bii-
yiileyen tan yeri 1s1gindan biraz daha kuvvetli, mezar-
liktan gelen, sabit, net bir 151k goziine ¢arpti.

Don Lisi kapiy:1 6rtmek iizere kostu. Ama aniden
Marastella titreyerek duvarla kapi arasindaki késeye
biiziiliip bagirdi:

“Tann agkina, bana dokunmayin!”

Don Lisi bu iggiidiisel igrenme tepkisinden yara-
lanmigt1, durdu.

“Sana dokunmuyordum, ben sadece kapiy: kapat-
mak istemistim.”

“Yok, yok,” diyerek onu kendinden uzak tutmak
icin Marastella hizla cevap verdi. “Birakin agik kalsin.
Korkmuyorum!”

“Ee, Oyleyse,” kolu yanina diigmiis, kekeledi.

Sessizlikte, yar1 agik kapidan, kdyiine dénmekte
olan bir koyliiniin uzaktan dertsiz tiirkiisii duyuluyor-
du. Ayisiginda, orada her taraf biraz once taptaze bu-
danmuis yesil samanin kokusuna bulanmugt.

Don Lisi sararmug, derin bir iiziintii i¢inde, “Geg-
meme izin verirsen agik kalan demir kapiy1 gidip ka-
patayim,” dedi.

Marastella biiziiliip kaldig1 késede hig kipirdama-
dan duruyordu. Lisi Chirico yavasga ¢ikip demir kapiy1
kapatmaya gitti. Eve girmek {izereyken Marastella’nin
bir anda delirmis gibi kendisine dogru geldigini gordii.

“Nerde, nerde babam? Soyleyin! Babama gitmek
istiyorum!”
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Don Lisi boguk bir sesle, “Tamam, neden olma-
sin? Haklisin, seni g6tiireyim,” deyip, “Her aksam yat-
maya gitmeden Once bir tur yaparim. Mecburum. Bu
aksam sen varsin diye yapmiyordum. Gidelim. Fenere
gerek yok. Gokyiiziiniin feneri var,” diye ekledi.

Cigeklenmig lavantalarin olusturdugu gitlerin ara-
sindan, gakil tagh kiigiik yoldan yiiriimeye bagladilar.

Ayigiginda her taraf beyaza biiriinmiigtii. Soylula-
ra ait koyu renkli mezarlar, bu mezarlarin bir tarafa
diigmiis golgeleri, fakirlerin demirden mezar haglari
yerde uzanmis gibiydi.

Daha ¢ok fark edilen, daha net duyulan circirbo-
ceklerinin titrek ugultusu ile uzaklardan gelen denizin
siirekli homurtusuydu.

Don Lisi gorev sirasinda bogularak olen iig kisi-
nin anmisina yapilan bir amitin iginde, basik, yerel iis-
lupta hazirlanmig bir mezan isaret edip, “Burasi,”
dedi. “Sparti de burada.” Marastella’nin higkiriklara
bogularak diz ¢okiisiinii izledi ve ekledi, “Sen burada
agla... Ben suraya dogru gidiyorum, uzak degil.”

Ay yukaridan kiigiik mezarlhiga bakiyordu; bu tath
nisan aksaminda, kiigiik bir yolun kenarindaki iki me-
zar1 gevreleyen sar1 gakil taglarinin iizerine diisen iki
golgenin aksini gériiyordu yalmzca.

Don Lisi ilk karisinin mezarina egilmis higkiriyor-
du. “Nunzia! Nunzia! Beni duyuyor musun?”
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DUMAN

O deligin dibinden soluk soluga, yorgunluktan
kemikleri ezilmis olarak giktiklarinda kiikiirtgiilerin
gozlerinin aradig ilk yer uzaktaki biitiin vadiyi kapla-
yan o yemyesil tepeydi.

Burada, kurak tarafta uzun zamandir yanik siinger
taglarinin ¢iiriik rengi arasinda bir parga bile yesillige
rastlanmiyordu, her yer kiikiirtten karinca yuvasi gibi
delik desik olmus, dumandan yanmisti.

Asaginin karanliginda saatler gegirdikten sonra
giimgigindan iirken sismis goézler, kargi tepenin yesil-
liginde dinleniyordu.

Firinlara hammaddenin doldurulmasini bekleyen-
lerin veya atesgilerin, kiikiirdiin fiizyonunu kontrol
edenlerin, firinlarin altinda, siyahimsi yogun bir tortu
seklinde agir akan yamk kiikiirde gekil veren aglarla
ugrasanlarin yagadiklar1 bogulma nébetleri ve acima-
siz spazmlara neden olan “dumanin” keskin baskisi
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bogazlarim sardiginda uzaktaki bu yemyesil manzara
soluk almalarindaki bu zorlugu bile hafifletiyordu.

Isciler, ezilmis, derisi soyulmus omuzlarinda-
ki yiikten kurtulup agik havada bir nefes almak igin
torbalarin iizerine oturmuslardi. Asagidaki galeri bo-
yunca uzanan kire¢ batakligindan veya deligin kirik
basamakli kaygan merdiveninden dolay: hepsi kir pas
icindeydi. Bir yandan kafalarini kagiyarak karsiki te-
pelere bakarken diger yandan ates kazanlarindan veya
firinlardan yiikselen kiikiirdiin saydam solugunun gii-
neste batigini izleyerek kéyde yasamay: hayal ediyor-
lardi; onlar i¢in bu mutlu, tehlikesiz, agir zorluklari
olmayan bir hayatti... Orada, agik havada, giinesin al-
tinda... Koyliilere imreniyorlardi: “Ne mutlu onlara!”

Sonug itibariyle hepsi igin uzaktaki bu tepe bir
ritya sehir gibiydi. Onlan kiikiirdiin karanlhigindan
iyi-kotii kurtaran lambalarinin yag1 oradan geliyordu.
Oliimciil yorgunlukla bas edebilmelerini saglayan, on-
lar1 biitiin giin ayakta tutabilen su kara, kat1 ekmek
oradan geliyordu. Kendilerini iyi hissettikleri tek ey
aksamlari igtikleri, onlara cesaret ve bu Tanr’nin ceza-
s1 hayata dayanma giicii veren sarap oradan geliyordu;
yer altinda bu kadar ugrasip didinirken o6liip gittikten
sonra eger buna hayat denirse...

O yesil tepenin koyliileri karsi yamagtaki kuru
alan her kargilarina giktiginda “Tiiiii...” diye tiikiir-
mekten bile gekinmiyorlardi.

Bu istilact duman onlarin diigmaniyda.

Yanik kiikiirdiin bogucu kokusunu beraberinde
tagidigindan, o taraftan riizgir estiginde agaglar1 na-
sil koruyacaklarin bilemez ve hala delirmis gibi gukur
kazmaya devam eden herkese lanet okurlardi.
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Koyliiler bu gruplarin vadiyi istila etmekten hala
tatmin olmayip neredeyse suradaki bir parga yesilde
gozleri kalmig olduguna inanir, kazmalariyla, kiikiirt
firinlariyla gelip bu canim yesil vadiyi de istila etmeyi
kim bilir ne kadar ¢ok istediklerini diigiiniirlerdi.

Herkes bu tepenin altinda da kiikiirt oldugunu
sOylilyordu. Su yukaridaki tepeler silisli kiregtagin-
dan... Biraz asagida ortaya ¢itkmus bal petegi taslari,
hepsi agikga goriililyordu; maden miihendisleri soy-
lentileri birgok kez dogrulamiglard:.

Ama bu tepelerin sahipleri 1srarli; cémert biitiin
tekliflere ragmen sadece kullanim i¢in kiralama zafi-
yetine diigmemekle kalmamis kendileri bile meraktan
gizli gizli arastirmaya kalkigmamiglard.

Vadi oradaydi, herkesin gorecegi sekilde giinege
dogru uzanmisti, evet kotii niyetlere konuydu ama iyi
niyetlerle odiillendirilmisti. Kiikiirt, karsilasildiginda
korlemesine igine girenin bagina belaydi. Kesinligi be-
lirsizlige birakmak delice bir davranis olurdu.

Bu yargilar vadideki miilkiyet sahiplerinin her bi-
rinin zihninde bir digerinin teminati gibiydi. Birinin
pes etmesi durumunda, orta yerde bir kiikiirt gukuru-
nun agilmasi halinde hepsinin birlikte sikint1 yagayaca-
gin1 biliyorlardi; bunun igin biitiin kigkirtici tekliflere
karg1 birlik olup direnmek niyetindelerdi. Aksi halde
yikim baglayacak, bagka cehennem agizlari agilmaya
baglayacak, birkag¢ yilda biitiin agaglar, biitiin bitkiler
dumandan zehirlenip 6lecekti; elveda vadi!

Kapisi en ¢ok agindirilmis olanlardan birisi don
Mattia Scala idi. Badem agaglar1 ve zeytinliklerle gev-
rili toprag: vadinin ortalarinda yer aliyordu ve biitiin
nefretine karsin madenin en zengin gériintiiyle ortaya
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ciktig1 yer de burasiyd.

R.Corpo delle Miniere’den (maden arama) birgok
miihendis tespite, ortaya ¢ikan 6rnekleri incelemeye,
bunlardan pargalar almaya gelmisti. Scala onlar, bir
adamin karisinin gizli bir hastaligini evinde kontrole
gelen doktora karsi duydugu kiskanglikla kabul edi-
yordu.

Devlet gorevlisi olan bu miihendisler islerini yap-
mak iizere geldikleri igin yiizlerine kapiy1 kapatami-
yordu. Buna karsilik hincini digerlerinden, bazi zengin
Ozel kiikiirt iiretici firmalar1 veya maden sirketleri adi-
na devir veya kiralama talebiyle gelenlerden ¢ikariyor-
du.

“Size zor teslim olurum!” diye bagirirdi. “Lid-
ya krali Harun’un hazinelerini de bagiglasaniz, bana
‘Mattia gel ayaginla suray: esele tavuklarin yaptig
gibi, 6yle ¢ok kiikiirt bulacaksin ki, sey kadar... Ne
diyeyim? Misir firavunu kadar zengin olacaksin!’ bile
deseniz yapmayacagim, seref s6zii.”

Onlar hafif hafif israr ettiklerinde ise, “Yeter artik
cekip gidecek misiniz yoksa kdpekleri ¢agirayim mi?”
derdi.

Ké6peklerle tehdit etme ihtiyacimi sik sik duyardi
giinkii ¢iftlik ana girig kapisi yol iizerindeydi, yani tar-
lalar arasindan gegen katir yolu iizerindeydi. Kiikiirt
iscilerinden, ustabaglarina, yonetici miihendislere ka-
dar herkes 6biir sehire vadiden gitmek veya donmek
icin buray1 kestirme yol olarak kullaniyordu. Bu so-
nuncular onu kizdirmaktan zevk aldiklarindan don
Mattia‘y: yakinlarda gériince haftada hi¢ olmazsa bir
kere kapisinin 6niinde durur ve, “HAala bir sey yok
mu?” diye sorarlardi.
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“Scampirro! Regina!”

Don Mattia sahiden de yoldan kopekleri ¢agi-
rirdi. Onun da bir dénem kiikiirt saplantisi olmustu,
onun igin -igte ortada- boyle sefil hale diigmiistii! $im-
di uzaktan bile bir parga kiikiirt gormeye tahammiil
edemiyor, midesi hemen kopacakmig gibi agrimaya
baghyordu.

Cevresindekiler “Ee ne yani, seytan m1 bu?” diye
sorarlardi.

O ise, “Daha beter! Ciinkii seytan ruhunuzu lanet-
ler ama isterse sizi zengin de yapar! Oysa kiikiirt hem
sizi Hz. Eyiip’ten daha fakir yapar hem de ruhunuzu
lanetler!” derdi.

Konusurken bir telgrafa benziyordu. (Telgraf de-
yince antika, bir direge bagh hareketli iki kolu olan
telgraf anlagilmali.) Uzun uzun, sirik gibi; kafasinda
her zaman beyaz, arkaya dogru itilmis, daire bi¢imin-
de sapkaliktan ¢ikmug bir sapka; kulaklarinda ise altin
zincirden bir ¢ift minik kiipe tasirdi. Yar1 halk ¢ocugu
yari orta sinif burjuva bir aileden geliyormug gibi neyi
varsa ortadaydi; saklamaya pek ugragmazdi.

Tiragh solgun bir yiiz, hani su insani tedirgin eden
solgunluktan. Birbirinden net olarak ayrilmis sarkik
koca bir biyik kiimesine benzeyen, asagida dudaginin
iizerinde ¢tkmaya bile izinleri olmadigina bakilirsa san-
ki orada figkirmig gibi duran dehgetli kaglar. Asagida
bu kaslarin golgesinde agik renkli, keskin, canli gézler
parlardi. Kartal burnu gibi bilyiik burnunun delikleri
ise enerjisi ve siirekli heyecaniyla agilip kapanirdi.

Bu yamagta yasayan herkes tarafindan sevilen bi-
risiydi.

Yerli halk onun ne durumda oldugunu hatirliyor-

65



du. Bir zamanlar hali vakti yerinde olan bu adam, ug-
radig1 yikimdan sonra gehir evindeki egyalarin ve iiziin-
tiisiinden gogiip giden karisindan kalanlarin satigindan
elde ettigi parayla oraya gelip su birkag hektar toprag:
satin almisti. Onun baglangigta giftlikteki miigtemilatin
dort odali kir evine kapanip kaldigini hatirliyorlards;
hi¢ kimseyi gérmek istemiyordu. Beraberinde herke-
sin Once kizi zannettigi ama sonradan ona ihanet eden,
yikimina yol acan Dima Chiarenza adinda birinin on
alt1 yagindaki kiz kardesi Jana oldugunu 6grendigi kiz-
cagiz1 da getirmisti.

IL

Bu uzun bir hikayeydi.

Scala, bu Chiarenza’y1 gengken tanimigti. Anasiz
babasiz 6ksiiz kaldigini, kendinden kiigiik bir de kiz
kardesi oldugunu bildiginden ona hep yardim etmis,
hatta ona ig 6gretmek igin yanina almigti. Bir siire de-
nemeden sonra isi 6grendigini ve ¢alismay: sevdigini
de anlayinca onu kiikiirt yatag kiralama isine ortak et-
migti. Bu igin biitiin maliyetini kendisi iistlenmis, Dima
Chiarenza’ya sadece isin basinda durmak, idari igleri
ve ¢aligmalari kontrol etmek kalmgti.

Bu arada Jana -herkes ona Januzza diyordu- bu
evde biiyiiyordu. Don Mattia’nin Neli adinda Jana ile
ayni yasta bir “tek” oglu vardi. Malum, anne ile baba
bir siire sonra bu iki gencin birbirlerini iki kardes gibi
degil de bagka tiirlii sevdiklerinin farkina vardi. Ategle
barutu ayni yerde tutmak dogru olmayacagina ve fazla
zaman da kaybetmeden Neli’yi evden uzaklastirmanin
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dogru olacagina karar verdiler. Heniiz on sekizine bile
basmamig olan Neli’yi Chiarenza’ya eglik ve yardim
etmek iizere kiikiirt yatagindaki igse gonderdiler. Eger
her sey uzaktan goriindiigii gibi yolunda gitmis olsaydi
iki-ii¢ y1l i¢inde gocuklar: evlendireceklerdi.

Don Mattia Scala’nin Dima Chiarenza’dan siiphe-
lenmesi miimkiin miiydii? Kendine nasil giiveniyorsa
Dima Chiarenza‘ya da aym gekilde giiveniyordu. Bu
sokaktan topladigi, oglu gibi davrandigy, is gii¢ sahibi
yaptig1 Dima Chiarenza, Yehuda’nin Isa’ya ihanet etti-
gi gibi ona nasil ihanet edebilirdi?

Iste aynen boyle! Bu aggozlii adam yavas yavas
idari maliyetler iizerinden, g¢ikarilan kiikiirtten hatta
yeralt1 sularin1 siizmeye yarayan makineyi besleyen
komiirden bile galmak igin madendeki yénetici mii-
hendisle, usta baslariyla, tarticilarla, tasiyicilarla is
birligi igindeydi. Bir gece madeni sel basmis, zemin
kattaki alt yap: tesisati tamir edilemeyecek sekilde ha-
sar gormiig ve tiim bunlar Scala’ya iig yiiz bin liretten
fazlaya mal olmustu.

Neli bu cehennemi gecede oradaydi ve faciay:
6nlemek igin sonunda ise yaramayacak olan her tiir
galigmaya katilmigti. Babasinin o sirada Chiarenza’ya
karg: hissettigi tiim nefreti fark etmis, bundan masum
kiz kardes Jana’nin da payina bir seyler diigsebilecegine
ikna olmus, hatta babasinin bir siire sonra kayinbira-
deri olacak olan bu Yehuda’nin ihanetlerinden onu za-
maninda haberdar etmemis oldugundan kendisini de
bu yikima sebep olarak gorecegine inanmis ve o gece
firtinanin orta yerinde hig iz birakmadan deli gibi ka-
GIp gitmisti.

Birkag giin sonra da Jana‘nin sevgi dolu bakici-
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ligin iistlendigi anne olmiistii. Scala birdenbire evde
kendini yapayalmz buluvermisti; karisi yok, oglu yok,
perisan... Sadece su geng kizla bas basa kalmisti. Kiz-
cagiz utangtan ve kayiplarin iiziintiisiinden delirmis
gibi Scala’ya adeta yapismig hatta onu kardesinin evi-
ne géndermeye kalkarsa kendini pencereden atmakla
tehdit etmisti.

Bu siyahlar iginde, iki kez oksiiz kalmig kizcagi-
z1 da nihayet Scala, gostermis oldugu kararli durusa
yenilmis olarak ve igindeki reddetme duygusunu da
bastirmis olarak kiz1 gibi beraberinde yeni satin aldig:
kiigiik ¢iftlige g6tiirmeye karar verdi.

Zamanla tuttugu yastan yavas yavas ¢ikip komsu-
lariyla birkag kelime konugmaya, kendinden ve geng
kizdan s6z etmeye bagladi.

“Aa, sizin kizimz degil mi?”

“Yok degil ama kizim gibidir.”

Baslangigta kim oldugunu soylemeye utanmugti.
Oglundan hig s6z etmemisti. Cok biiyiik bir dertti bu.
Ayrica bagka ne bilgi verebilirdi ki? Soyleyecek bir seyi
yoktu. Emniyette ¢ok ugragilmis ama higbir sey elde
edilememigti.

Birkag yil sonra iimitsizce niganli yolu beklemek-
ten yorgun diigmiis olan Jana sehre, agabeyinin evine
donmek istedi. Agabey ise ¢ok paral, ag¢gozlii, tinlii
bir tefeci olan yagh bir kadinla evlenmis, kendisi de
tefecilik yapmaya baglamig sonunda sehrin en zengin-
lerinden biri olmugtu.

Boylece Scala kiigiik giftliginde tek bagina kalmis-
ti. Aradan sekiz sene gegmisti. Goriiniigse bakilirsa eski
nesesine kavugmustu, en azindan dyle gériiniiyordu.
Yamagtaki tiim ¢iftlik sahipleriyle dostluk kurmustu,
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onlar da giin batiminda giftliginde onu sik sik ziyarete
geliyorlard:.

Onun kiikiirt isinde ugradigi zarar: sanki vadi kar-
stlamak ister gibiydi.

Su satin almis oldugu birkag hektar alan da onun
i¢in bir sans olmustu; ¢iinkii vadideki alt1 giftligin sa-
hibinden biri olan Butera ¢ok zengindi ve zamanla va-
dinin tek sahibi olmak niyetindeydi. Tefecilik yapiyor,
yavag yavag topraklarimin sinirlarini genigletiyordu.
Hali hazirda Nino Mo isimli birinin giftliginin yarisim
topraklarina katmigti. Labiso isimli bir ¢iftlik sahibine
de bes kizinin geyizlerinin hazirlig: igin ihtiyac olan
miktardan 6n 6deme yapmis, karsihiginda adama ya-
sayacak kadar, mendil genigliginde bir toprak pargasi
birakmigti. Bir siiredir de gézii Lopes’in topraklarin-
daydi. Ama bu adam topraklarinin bir kismindan iist
iiste verim alamayinca kizginhktan diisiik fiyattan da
olsa bu toprag: bir yabanciya, Scala’ya satmayr mem-
nuniyetle tercih etmigti.

Birkag sene iginde sikintilarindan kurtulmak igin
tiim giiciinii ¢alismaya vermis olan don Mattia su bir-
kag hektar topraktan o kadar ¢ok fayda saglamigti ki
simdi arkadaslar1 olan ciftlik sahipleri, Lopes de da-
hil olmak iizere hepsi onunla tanmismak igin ¢aba sarf
etmig sonra da gordiikleri karsisinda sagkinlik iginde
kalmuglardi.

Gergekten de Lopes kiskanghktan kendi kendini
yemigti. Kirmiz1 tenli, ¢illi surath, iistii bag1 dokiik,
sanki cevresindeki hi¢ kimseyi higbir seyi gormek iste-
miyormus gibi her zaman kafasinda burnunun ucuna
kadar diigen bir sapka tagirdi. Fakat bu sapkanin al-
tindan arada bir, beklenmedik bir sekilde uykulu koca

69



yesil gozlerle etrafa ters bakislar atardi.

Ciftligi dolagtiktan sonra arkadaglar1 mandiranin
Oniindeki kiigiik alanda toplandilar.

Scala onlar1 mandiranin insa edildigi patikanin
orada, 6n tarafta, mandiray1 déne déne gevreleyen kii-
giikk duvarin iizerinde oturmaya davet etti. Patikanin
agagisinda arka tarafta mandirayr korumak istermisg
gibi biiyiiyen siyah renkli kavak agaglar yetisiyordu.
Don Mattia Lopes‘in bu agaglar1 dikmis olusuna hig
anlam veremiyordu.

“Ne igleri var bunlarin burada? Hadi siz sdyleyin
bana? Meyve bile vermiyorlar, bosuna da yer isgal edi-
yorlar.”

Lopes de iiziintiiyle, “Siz de kesip yakin 6yley-
se...” diye cevap verdi.

Ama Butera “Kesmeden once bir bakin bakalim,
belki birileri satin almak ister,” diye fikir yiiriittii.

“Kim satin alir ki?”

“Bilmem! Belki ahsaptan aziz oymalar1 yapanlar
alir.“

“Haa... Azizler! Tamam tamam! §imdi anladim,*
diyerek don Mattia sozii aldi: “Kilisedeki aziz oymala-
rin1 iste bu agagtan yaptiklar igin azizler artik mucize
yaratamiyorlar!“

Aksam iizeri bu kavaklarin iizerinde toplanan va-
dinin biitiin sergeleri, bir araya gelip genel olarak kii-
kiirtten, maden sirketlerinin yol agtig1 zararlardan s6z
eden arkadag grubunu yogun ve sagir edici otiisleriyle
rahatsiz ediyorlardi.

Konugmalari genel olarak vadinin en zengini ol-
makla kalmayip grubun da en koca gobeklisi olan No-
cio Butera yonlendiriyordu. Avukatti ama hayatinda
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sadece bir defa o da diplomasini alir almaz bu meslegi
icra etmisti ve daha ilk durugmada her seyi eline yiizii-
ne bulagtirmisti, ne yapacagini sagirmug, kan ter iginde,
kiigiik bir gocuk gibi, orada, jiirinin ve hikim heyeti-
nin oniinde ellerini yumruk yaparak kollarin1 havaya
kaldirmug, yiiziinii elinde terazisi ile orada duran adalet
heykeline d6nmiis ve bitkin, inleyerek, “Hey miibarek
Tanrim!“ demisti. Zavalli geng adam hig kesintisiz mii-
kemmel bir sekilde savunmasim yapabilecegine inan-
must1 ¢linkii s6ylevini gok iyi hazirlamak igin epeyce
ter dokmiistii.

Haila arada bir birileri ¢ikip bu meshur fiyaskoyu
hatirlar, “Neydi 6yle don No’, aziz Tanrim!” derdi.

Simdi artik Nocio Butera da bu sakaya giiliiyormug
gibi davraniyor, tombul elleriyle kirmizi yanaklarinda-
ki siyah favorilerini kasiyarak veya kemerli burnunun,
kulaklarinin iizerindeki altin gézliiklerinin sapini, ger-
cevesini diizelterek ve laflar1 eze eze cevap veriyordu:
“Ya... Yaa...” Aslinda samimiyetle giilebilirdi bu sakaya
¢iinkii avukat olarak béyle kotii bir deneyim yasamusti
ama giftgi ve gayrimenkul idarecisi olarak bayrag ta-
styan oydu. Ama bilindigi gibi insanoglu elindekilerle
yetinmez. Nocio Butera gevresi ile ilgili bildiklerinin
tadim ¢ikariyormus gibiydi; onun gibi bagkalarinin da
basarisiz igleri olmustu. Scala, oradaki toplantilara ki-
min basina ne is gelmis, boyle sonuglanmasinin sebep-
leri neymis bunlar1 6grenip kendisinin bagina elbette
boyle bir olay gelmezmis diyebilmek igin katilirdi.

Tino Labiso uzun uzun, incir kabugu gibi burusuk,
pantolonunun cebinden kirmizi-siyah zar desenleriyle
siislii gargaf gibi bir mendil ¢ikarip, deniz kabugundan
burnunu borazan gibi 6ttiirerek siimkiirdii. Sonra bu
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mendili 6zenle katlayip eliyle diizeltti, boyle birkag
kez burnunu sildi, yeniden katlayip cebine koydu. So-
nug itibariyle temkinli bir adam olarak asla temelsiz
yorumlar yapmadigindan, “Olabilir,” diye cevap verdi.

Labiso’nun bu uyusuk haline katlanamayan Nino
Mo ise celallenerek, “Olabilir mi? Aynen bu sekilde!”
diye cevap verdi.

Lopes baginda burnuna kadar uzayan berbat sap-
kasi, hissettigi derin sikintiy1 belli ederek uykulu bir
sesle, “Birakin da don Mattia konugsun, o hepinizden
daha ¢ok anlar, “ diye s6ze girdi.

Ama don Mattia her defasinda konugmaya bagla-
madan 6nce arkadaglarina ikram etmek iizere giizel bir
sise sarap almak igin mahzene giderdi.

“Sirke, zehirlenin bakalim!”

Kendisi de igiyordu, oturdu, ayaklarini altina alip
sordu: “Neden bahsediyorsunuz?”

Nino Mo hemen séze girerek, “Bir siirii hayvanin
varligindan bahsediyoruz, her birinden, tek tek,” diye
cevap verdi.

“Kim?”

“Su it oglu itler! Kiikiirtgiiler. Kaziyorlar, kazi-
yorlar kiikiirtiin fiyat1 da diisiiyor, diigiiyor, diisiiyor!
Kendi kendilerine zarar verdiklerinin farkinda bile
degiller; ¢iinkii biitiin paralar neticede gidip o deligin
her daim ag, bizi canl canli yiyip bitiren cehennemi
agzinin iginde kaybolup gidiyor!”

Scala doniip sordu, “Peki kusura bakma da garesi
nedir?”

Nocio Butera bu soruya siikiinetle, “Sinirlamak,”
diye cevap verdi. “Kiikiirt iiretimini sinirlamak. Benim
fikrimce tek ¢are budur.”
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Don Mattia rahat hareket edebilmek igin ayaginin
birini uzatip heyecanla lafa girdi, “Aman Tanrim ne ap-
talca! Kusura bakmayin sevgili don Nocio ama aptalca
iste, anlatayim neden aptallik oldugunu! Simdi soyle-
yin bakalim, bin kiikiirt yatag: iginde sizce ne kadar
dogrudan mal sahipleri tarafindan isletiliyor? Ancak
iki yiiz kadardir. Geri kalanin hepsi kiraya verilenler-
dendir. Tino Labiso sen de aym fikirde misin?”

Tino Labiso agir ve dikkatli bir gekilde tekrarladi,
“Olabilir.”

Nino Mo ise s6ze girip, “Olabilir mi? Aynen boyle
iste!” dedi.

Don Mattia onu susturmak igin ellerini uzatmig
“QOyleyse sevgili don Nocio sizin gibi gobekli toprak
sahiplerinin, aggozliiliigii ve hirs: ile sizce daha ne ka-
dar siirer bu kiikiirt yatag kiralama igi? Hadi soyleyin!
Soyleyin hadi!” dedi.

Kabullenilmig bir iistiinliik havasi iginde Butera
kararsiz, “On yil?” diye giiliimseyerek soruyla cevap
verdi.

Scala ise, “On iki yil,” diye karsihk verdi. “Hat-
ta bazen yirmi. Peki, bu durumda ne yapiyorsunuz?
Nasil bir sonug almay: diisiiniiyorsunuz bu kadar kisa
siirede? Ne kadar atik ve sansh olunursa olunsun yir-
mi yi1lda masraflari kargilamak igin bile kiikiirtten gelir
elde etmenin bir yolu yok. Size soylemek istedigim ti-
cari talebin en diisitk oldugu dénemde iiretici miim-
kiin oldugu élgiide fiyat1 diigiirmemek igin iiretimini
kisitlar. Halbuki kiraci igin kiralama siiresi kisa ise bu
sekilde davranmak hi¢ miimkiin olmayacaktir. Ciinkii
bu bir sonraki kirac1 igin kendi sahsi menfaatlerinden
fedakarhk etmis olmak demektir. Bu durumda kiraci
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i¢in yapilmas: gereken ne kadar iiretim yapabiliyorsa
o kadarini yapmaya ¢alismaktir, anlatabiliyor muyum?
Sonra pek bagka da ¢are olmadigindan ¢alismaya de-
vam edebilmek i¢in hangi fiyattan olursa olsun hemen
malin1 pazarlamaya gahsir. Bildiginiz gibi de eger ¢alis-
mazsa mal sahibi kiikiirt yatagin elinden alir. Ve bu-
nun sonucu olarak Nino Mo’nun dedigi sekilde sanki
agagilik bir tag pargasiymug gibi kiikiirt fiyati diiger, dii-
ser, diiger...

Biitiin bunlardan bagka, egitimli oldugunuza gére
siz don Nocio ve sen Tino Labiso s6yler misiniz bu
Tanrinin cezasi kiikiirt nedir ve ne ige yarar?”

Lopes bile bu hakli soruyu duyunca gézlerini ayir-
mig bir halde doéniip bakti. Nino Mo ise 6fke iginde,
cevabi orada ariyormus gibi huzursuzca ellerini cep-
lerinde dolastiriyordu. Bu arada Tino Labiso temkin-
li bir adam olarak zaman kazanmak igin siimkiirmek
iizere yeniden garsaf gibi mendilini ¢ikardi.

Nocio Butera da mahcup, “Cok giizel!” diye ba-
girdi. “Seye yarar... Suna yarar... Asmalan kiikiirtle-
meye yarar.”

Tino Labiso ise dikkatle mendilini katlamaya ¢ali-
sarak, “Ayrica... Seye de... Seye de, kibrit ¢opleri igin
de, sanirim,” diye ekledi.

Mattia Scala alayl bir giiliisle, “Sanirim... Sa-
nirim...” diye tekrarladi. “Ne saniyorsunuz? Aynen
Oyle! Bildigimiz tek sey kiikiirdiin bu iki konuda ige
yaradigi. Kime isterseniz sorun, hi¢ kimse size bagka
ne ige yaradigini sGyleyemez. Ama biz bu arada galisi-
yoruz, kazmak igin canimizi ¢ikariyoruz sonra asagiya
gemilere tastyoruz. Bir siirii Ingiliz, Amerikan, Alman,
Fransiz hatta Yunan gemisi ambarlarinin agizlar yut-
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mak istermis gibi agik, hazir bekliyorlar; bize sonunda
diidiik de galarlar ve elveda! Bunu ne yapacaklar ken-
di memleketlerinde? Hig kimse bilmez. Hig kimse bil-
meye de ugragmaz! Bizim zenginligimiz, daglarimizin
damarlarindan sokiilen bizim zenginligimiz olmasi ge-
reken gsey boylece ¢ekip gider bu arada. Biz de burada
korler gibi, bir siirii aptal gibi, yorgunluktan kemikleri
kirilmig, cepler bos kalakaliriz. Dumandan zehirlenmis
ovalarimiz da yanimiza kar kalir.”

Dort arkadag doganin bélgeye ve gevresine sun-
dugu bu hazineyi sanayi ve ticari sistemin tartigmal
bireysel, gizli ve acimasiz kazang savaglar1 yiiziinden
kendi yarattig1 bu sonsuz sefalet kargisinda sessiz kal-
masiyla igine diistiikleri korliigiin bu denli canli ve
apagik tarifi kargisinda donup kaldilar.

Scala yeniden diger koylerdeki kiikiirt yatag: ki-
racilarinin diigiik fiyatlar1 kabule mecbur kaldiklari
hakkindaki ilk konuya déndii. Deneyimleri sayesin-
de maalesef her seyden haberdardi. $6yle, kisa siire-
li kiralama diginda toprak sahibine gétiirii usil kira
yani briit iiretim iizerinden hesaplanan kira payi takas
usiilii 6denmek zorundaydi. Mal sahibi kiikiirt yatag-
nin zengin veya fakir oldugu, ise yaramayan alanlarin
az veya ¢ok oldugu veya zeminin kuru veya su dolu
oldugu, fiyatin yiiksek veya diigiik oldugu o6zetle sa-
nayiden kir elde edilip edilmedigi hakkinda higbir sey
bilmek istemiyordu. Bu gotiirii ustil 6deme diginda;
her tiirlii resmi vergi de s6z konusuydu. Ayrica ingaat
mecburiyeti de vardi; sadece kiikiirt yatagina ulagim
i¢in agilmasi gereken egimli galeri veya havalandirma
yolu, kuyu agma veya kurutma ingaatlar1 degildi s6z
konusu olan; ayrica kiikiirt yataginin iglerlik kazana-
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bilmesi igin toprak iistiinde gerekli olan kireg ocak-
lar, firinlar, yollar, evler de inga etmek gerekiyordu.
Ve sozlesme bitiminde yapilan biitiin ingaatlar toprak
sahibine kaliyordu. Ustiine iistliik, mal sahibinin ma-
liyetleri kendisi karsilamig gibi anlasmaya konu tiim
mallar1 eksiksiz ve iyi durumda teslim edilmesini talep
hakki vardi. Bu da yetmezdi! Yeralt1 galerilerinde de
kiract caninin istedigi sekilde insa hakkina sahip de-
gildi. Hatta bazen zeminin gereklerine aykir1 bile olsa
kemerli, direkli, destekli, mal sahibi ne gekilde dayati-
yorsa Oyle yapmak gerekiyordu.

Bu kadar agir sartlarin 6ne siiriildiigii, bicagin
boylesine kemige dayandigi anlasmalari kabul etmek
i¢in ya biitiin iimitlerini kaybetmis ya da delirmis ol-
mak gerekir, degil mi? Zaten kiikiirt iireticilerinin ¢o-
gunlugu kimdi? Zavall fakirler, ii¢ kurugsa muhtag, is
pesinde her yolu denemeye mecbur olanlardi. Buglar
kiraladiklar1 kiikiirt yatagindan para kazanmak igin
ugrasirken limandaki tiiccarlarinin her tiirlii ilgisiz
hatta kirli iglerine de alet oluyorlardi.

Hesabi yapinca sonug olarak iireticilerin elinde ne
kaliyordu? Peki, bunlar asagida 6liimiine galisip yoru-
lan zavallilara perisan bir maas ddemenin diginda ne
yapabilirlerdi? Sonug olarak iireticiler igin, kazicilar
i¢in, galerinin iginde deligin merdivenlerinden yuka-
r1-agag giiglerinin ¢ok iizerinde yiik tagiyan su zavalli
cocuklar igin, herkes igin savas, nefret, aglik, sefalet...

Scala konugmasini sona erdirip komsular1 evle-
rine donmek igin ayaga kalktiklarinda ay yiiksekte,
gokte kaybolmus gibiydi. Anlatilan bu kadar sefalet
hikdyesinden sonra ay sanki bu geceye ait degil de ¢ok
uzaklardaki bir zamana aitmig gibi vadinin iki yama-
cini aydinlatarak perisanligi daha kasvetli ve daha hii-
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ziinlii hale getiriyordu.

Her biri yola koyuldugunda kasvetle parlayan su
yamacin altinda yiiz, iki yiiz metre yer altinda nefes
nefese kazmaya devam eden insanlar1 diisiindii, diri
diri gémiilmiig zavalli kazmacilar kazmaya, daha ¢ok
kazmaya devam ediyorlardi. Onlar i¢in yukarida gece
veya giindiiz olmasinin higbir 6nemi yoktu; onlara
goére zaman hep geceydi.

III.

Hepsi onun konugmalarini dinlerken Scala’nin
gegmis iiziintiilerinden kurtulmus oldugunu ve bir giin
bile ayr1 kalmadig: su kiigiik toprak pargas: disinda ug-
rasacak bir seyi olmadigini diigiiniiyordu.

Yeryiiziiniin herhangi bir kogesinde kayiplara ka-
rismis oglu igin - arada bir ancak biri sordugunda s6z
ediyor olsa da- kadir bilmezligi, kat1 yiirekliligi dolayi-
siyla agzina geleni séylerdi.

“Hayattaysa,” derdi, “kendisi bakimindan yasi-
yor; benim igin 6ldii, artik aklima bile gelmiyor.”

Boyle diyordu ama bir yandan da Amerika’ya
giden higbir kéylii, hareket edecegi giiniin arifesinde
onun verdigi ogluna yazilmis bir mektubu gizlice tes-
lim almadan da yola ¢ikmiyordu.

“Herhangi bir sebepten degil! Eger oralarda tesa-
diifen goriirsen veya bir haberini alirsan diye...” di-
yordu.

Bu mektuplarin ¢ogu burugsmus, sararmig nere-
deyse okunmaz hale gelmis olarak dort, bes yil sonra
memlekete geri gelen gé¢menlerle birlikte doniiyor-
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du. Neli’yi hi¢ kimse gérmemisti. Ne Arjantin’de ne
Brezilya’da ne de Birlesik Devletler’de, haber alan bile
olmamusti.

O ise dinliyor, omuzlarini silkerek “Umurumda
mu sanki? Orada, burada... Sana bu mektubu verdigimi
bile hatirlamiyorum,” diyordu.

Bagkalarina kalbinin sefaletini, israrla kendini
kandirmaya devam etme ihtiyacim gostermek istemi-
yordu. Oglunun bir giin gelip de donecegini ama bek-
lerken de bu arada onun orada, Amerika’da, iicra bir
kosede yasam sartlarina uyum sagladigini, gift-gubuk
sahibi oldugunu, huzur i¢inde yasadigini duymak is-
tiyordu.

Sahip oldugu toprak gergekten ¢ok kiigiiktii. Ama
birkag yildir don Mattia Butera’dan gizli halihazirda
anlasmaya varmis oldugu komsusunun topragini da
satin alarak arazisini genigletme planlar1 yapiyordu.
Bu planlarini gergeklestirmek igin ihtiyaci olan mikta-
r1 bir kenara koymak ne ¢ok mahrumiyete ne de fazla
fedakarhga neden olmustu! Evet toprag: azdi. Epey-
ce bir zamandir mandiranin balkonuna ¢ikip yandaki
giftlik ile arasindaki gite goz gezdirerek komgusunun
topraginin da kendisine ait olacag giiniin hayalini
kurmayi 4det haline getirmigti. Gerekli miktar: birik-
tirmig, komsusunun kontrati imzalayip oradan da ge-
kip gitmesini bekliyordu.

Bastan beri biliyordu Scala ama bu miibarek
adamla bu isi yapmaktan baska ¢aresi yoktu! Bakin,
don Filipppino Lo Cicero iyi, sakin, efendi, yumusak
bagli ama akli biraz kendine gore bir adamdi. Sabahtan
aksama kadar bir takim Latince kitaplar okur ve gift-
liginde tek basina, kendisine hediye edilmis bir may-
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munla birlikte yasardu.

Maymunun adi Tita’yds, yash, iistelik veremliydi.
Don Filippino ona kizi1 gibi bakar; oksar, sever, biitiin
kaprislerine katlanirdi. Anlasildigindan emin olarak
biitiin giin onunla konugurdu. Tita’ya gelince, hasta-
liktan siizgiin, en sevdigi yer olan yatagin tepesine tir-
manip orada otururdu. Don Filippino ise koltugunda
oturup ona birkag par¢a Latince doga, ¢iftlik, ¢oban si-
irleri, hikayeleri okurdu. “Tityre, hoguna gidiyor mu?”

Bu okumalar arada bir begeni dolu ilging heye-
canlarla kesintiye ugrardi. Birkag ciimle, birkag ifade
sekli, hatta bazen sadece bir kelime don Filippino’nun
okumaktan aldigi zevkin doruguna varmasina yol
agardi. Kitab1 dizlerinin iizerine birakip gozleri yari
kapali, husu iginde “Giizel! Giizel! Giizel! Giizel! Gii-
zel!” derdi. Kendini yavas yavas koltugun arkaligina
dogru birakirken sanki zevkten bayiliyormus gibi olur-
du. O zaman Tita yatagin tepesinden agagiya iner, bu-
nalmug, kederli, don Filippino’nun gogsiine ¢ikardi. O
ise Tita’ya sarilir, mutluluk iginde, “Dinle Tita, dinle...
Giizel! Giizel! Giizel! Giizel! Giizel!” diye tekrarlard:.

Simdi artik don Mattia Scala giftligi istiyordu. Ace-
le ediyordu, artik sikilmigt1 ve hakk: vardi. Gerekli pa-
ray1 hazir etmisti ve tabii bu paranin don Filippino‘yu
ne kadar rahat ettirecegini bir kenara not etmek lazim.
Ama yiice Tanrim sehirde ulu Virgil’in giftlik, ¢oban
siirlerinin tadim nasil alacakti?

“Sabirh ol sevgili Mattia...”

Scala bu lafi ilk kez isittiginde g6zlerini fal tasi gibi
agmig, “Saka m1 yapiyorsunuz yoksa ciddi misiniz?”
demisti.

Saka yapmak m1? Aklina bile gelmez! Don Filippi-
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no bunu ciddi soylityordu.

Scala baz1 geyleri anlayamazdi. Ayrica bir de Tita
vardi. Tita giftlikte yagamaya alismist1 belki de gehirde
yasayamazdi, zavallicik.

Hava giizel oldugunda don Filippino onu gezmeye
gotiiriiyordu. Bazen yavas yavag ayaklan iizerinde yii-
riitityor, bazen bebek gibi kucagina aliyor, sonra gidip
bir agacin altina oturuyordu. Tita dallara tirmaniyor,
kuyrugunu dolayarak boglukta sallaniyor, babasinin
takkesinin piiskiiliinii yakalamaya, perugunu kapmaya
veya elinden Virgil’in kitabim alip kagirmaya gahisiyor-
du. “Rahat dur Tita, rahat dur! Hadi iizme beni, zaval-
l1 Tita!” Zavalli ya, zavall giinkii 6liime mahkiimdu bu
giizel hayvan. Bu durumda da Mattia Scala‘nin biraz
daha sabirli olmasi gerekiyordu.

Don Filippino, “Bekle bari,” diyordu “su zaval-
I1 hayvancik gégiip gitsin. Sonra giftlik senin. Tamam
mi1?”

Ama aradan koskoca bir yil ge¢gmisti ve su hayva-
nin gekip gitmeye hig niyeti yoktu.

Scala bir giin, “Tita’y1 tedavi etmeye ne dersiniz?”
diye sormustu. “Cok giizel bir formiil biliyorum.”

Don Filippino ona giiliimseyerek ama siipheyle
bakmig, “Saka mi yapiyorsunuz?” diye sormustu.

“Yoo, gergekten. Napoli’de okumus olan bagarili
bir veteriner vermisti bu regeteyi bana.”

“Keske, don Mattia!”

“§6yle yapin; bir litre siizme yag alin. Siizme ya-
gimz var degil mi? Ama gergekten iyi kalite siizme yag
olmal!”

“Papa’nin kaniyla 6demek gerekse bile satin ali-

»

rim.
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“Tamam. Bir litre kadar. I¢ine ii¢ dis sarimsak ata-
rak kaynatin.”

“Sarimsak mi1?”

“Ug dis. S6ziimii dinleyin benim. Yag kaynamaya
bagladiginda kabarmadan once atesten alin. Mayorka
unundan bolca bir avug alip yaga karigtirin.”

“Mayorka unu mu?”

“Evet efendim, Mayorka. Iyice karigtirin. Sonra
yagh bir hamur kivamini alinca heniiz sicakken su gir-
kin hayvanin gogsiine ve omuzlarina giizelce yayin.
Uzerini de bir giizel sarn, iyice sarin, anladiniz m1?”

“Gayet giizel sarilacak, peki sonra?”

“Sonra bir pencereyi agin ve agagiya atin.”

Don Filippino, “O000,” demisti miyavlar gibi bir
sesle, “Zavalli Tita.”

“Ben de zavall iftlik diyorum. Siz keyfini ¢ika-
ramiyorsunuz, ben uzaktan seyrediyorum ve bu ara-
da diisiiniin iiziim bag1 kalmamis, agaglar belki on
yildir budanmayi, temizlenmeyi bekliyor; meyveler
astlanmadan, her taraflar1 ¢ali ¢irp1 iginde, birbirleri-
nin omriinii emerek yetisiyor, sanki etraftan yardim
ister gibiler; zeytin agaglarinin odun olmak disinda bir
sanslar1 kalmamis. Sonugta benim satin aldigim sey ne-
dir? Béyle devam etmek miimkiin mii?”

Don Filippino’nun bu tarif kargisinda yiizii o ka-
dar elem dolu bir hal aliyordu ki don Mattia’nin bagka
bir laf eklemeye ruhu el vermiyordu.

Baska kiminle konusabilirdi ki? Bu zavalli adam-
cagiz bu diinyaya ait degildi. Giines, gergek giines, o
giiniin giinesi onun igin belki de hi¢ dogmamuisti, onun
giinesi belki de Virgil zamaninin giinesiydi.

Hep orada, o ciftlikte yasamisti. Onceleri, 6liip
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de ciftligi ona miras birakan rahip amcasiyla, sonra da
tek basina yasamusti. Ug yasinda yetim kaldiginda bu
Latince ve av meraklisi amcasi onu sahiplenmis ve ye-
tigtirmigti. Ama -rahip olmasina ragmen- atesli bir avci
olan bu iyi yiirekli adamcagizin silah doldururken iki
parmagini havaya ugurmast yiiziinden don Filippo’nun
edindigi tecriibe belki onun av isinden hi¢ hoslanma-
masina neden olmustu. Buna karsin sakin bir tutkuyla
okurken sik stk zevkten bayilma noktasina gelecek ka-
dar yasadig1 mutluluk ile Latinceye her seyini adamig-
ti. O, bu halde, begeni heyecanlar: igindeyken rahip
amca, yiiziinii ates basmig, alnindaki damarlar her an
patlayacakmig gibi sismis, en yiiksek sesiyle okurken
sonunda aniden firlayarak ayaga kalkip kitabi hizla
yere veya don Filippino’nun allak bullak olmus yiizii-
ne firlatirdi. “Ne yiicelik, azizim!”

Amcanin ani 6liimiiyle don Filippino giftligin pat-
ronu olmustu. Patronluk lafin gelisi tabii...

Hayattayken rahip amca sehrin yakinlarinda bir
de ev edinmigti. Bu evi de Saro Trigona isimli diger kiz
kardesinin ogluna miras birakmugsti. Kiikiirt araciligi
isi yapan bu yegenin beklentisi rahip amcanin biitiin
varini yogunu iginde bulundugu talihsiz sartlar1 g6z
Oniine alarak, bir yigin ¢ocuga sahip talihsiz bir aile
babasi olarak kendisine birakmasi yoniindeydi. Bu ev,
giftlik... Mecburiyetten, anlagilacag: gibi... Ayrica tek
bagina ciftlikte yasamay1 beceremeyecek olan ailenin
bir ferdi olarak yetismis kuzen Cicero’yu dogal 6mrii
boyunca yanina alacak, barindiracakti. Fakat amca
bu sonuglari gikarmamis olduguna gére Saro Trigona
herhangi bir hakka da sahip olmadigindan kuzenini
acimasizca somiiriiyor, ona diisen mirastan elde edebi-
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lecegi her tiirlii fayday1 saglamaya ¢alisiyordu. Ciftlik-
ten saglanan gelirin neredeyse tamami ona gidiyordu;
bugday, bakla, meyve, sarap, sebze. Mal sanki sahsi
mali degilmis gibi Don Filippino eger gizlice bir seyler
satmaya kalkigirsa sanki kendi malina zarar gelmis gibi
satistan haberdar olur olmaz kuzen Saro ciftlige 6fke
kursunlar1 yagdiriyordu. Don Filippino algakgéniillii-
likkle bosu bosuna onu bu paraya giftlikteki isler igin
ihtiyag olduguna inandirmaya ¢aligiyordu. O ise ille de
bu parayi istiyordu. Ceketini ig¢indeki revolverini ali-
yormus gibi yaparak, “Simdi kendimi 6ldiirecegim!”
diyordu. “Simdi, burada, senin gozlerinin Oniinde
kendimi 6ldiirecegim Filippino! Artik daha fazla daya-
namiyorum emin ol! Dokuz gocuk, ya rabbim, ekmek
i¢in aglayan dokuz tane ¢ocuk!”

Tek bagina gelip de bu sahneleri oynadiginda yine
iyiydi! Bazen karisiyla biitiin gocuklarini da toplar ge-
lirdi. Tek bagina yagamaya alismis olan don Filippino
aklin1 kagiracak gibi olurdu. Su dokuz yegen, hepsi og-
lan, en bilyiigii on dort yasinda ya var ya yok ekmek
i¢cin agliyor bile olsalar dokuz adet yaratik zincirden
bosalmig gibi amcanin bu sakin ¢iftlik evinin altini
listiine getiriyorlardi. Dans ediyorlar, illa su odalar-
da dans ediyorlar, bagiriyorlar, giiliiyorlar, aghyorlar,
durmadan kogturuyorlar sonra hemen arkadan elbet-
te, sangirtilar, biiyiik ¢apl bir seylerin tuzla buz olusu,
en azindan birka¢ dolap aynasinin pargalanma sesleri
duyulmaya bagliyordu. Buasamada Saro Trigona ayaga
firlayip bagiriyordu, “Org galacagim! Org ¢alacagim!”

Arkalarindan kovalayip saglarindan yakalardi bu
namussuzlari, sonra da tekme, tokat, yumruk, saplak
dagitmaya baglardi. Hepsi her tiirlii tonda bagirmaya
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bagladig i¢in onlar1 boy sirasina gore dizerdi; boylece
org sekline doniismiis olurlardi.

“Dur orada! Ne giizeller... Gergekten de giizeller,
sunlara bak Filippino! Tablolarim1 yapmak gerekmez
mi? Ne ahenk!”

Don Filippino kulaklarini tikar, gézlerini kapatir,
garesizlikten bir ayagiyla 6biir ayagini ¢ignemeye bag-
lard1.

“Gonder onlar. Her seyi kiriyorlar... Isterseniz
evi, agaglar1 her geyi alip gotiiriin ama Tanr1 agkina
beni rahat birakin.”

Don Filippino haksizlik yapiyordu. Ciinkii mesela
kuzeninin karisi giftlige hig eli bos gelmezdi, ya su her
zaman baginda tagidig ipek kurdeleli, nakish bir tak-
ke, tabii, ya su ayagindaki yine kendi elleriyle isledigi
bir gift terlik. Ya peruk? Siklikla yasadigi soguk algin-
liklarindan ve yeni baglayan kellik halinden korumasi
i¢in kuzenin hediyesi. Fransiz perugu!-Saro Trigona’ya
epeyce pahaliya mal olmugstu. Ya maymun? Tita? Bu
da kuzenin hediyesiydi. Ciftlikte miizmin bir hayat ya-
sayan kuzenin hayatina nege katmak, onu tembellik ve
yalnizliktan kurtarmak igin iyi yiirekli kuzenin siirpriz
hediyesi. Tabii ya!

Mattia Scala, “Koca egek, kusura bakmayin,
koca esek,” diye bagirdi. “Neden beni mal sahipligi
igin bekletiyorsunuz? Imzalayin kontrat: kurtulun bu
esaretten! Benim size verecegim para sizin gibi higbir
zafiyeti olmayan, ¢ok azla yetinen birisi olarak kalan
Omriiniizii sehirde rahat rahat gegirmenize yeter. Deli
misiniz siz? H4la Tita’nin ve Virgil’in agkina vakit kay-
betmeye devam ederseniz dilenmeye baslayacaksiniz,
o hale geleceksiniz!”
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Don Mattia Scala artik kendi mali gibi kabul et-
tigi ¢iftligin daha beter hale gelmesini istemediginden
Cicero’ya satis bedeli olarak belirlenen miktardan
6deme yapiyordu.

“Bu budama igin, bu agilama igin, bu giibreleme
i¢in... Diigelim bunlar1 don Filippino!”

Don Filippino derin nefes alarak, “Diigelim! Ama
birakin burada kalayim. $ehirde o canavarlarin yaki-
ninda iki giin i¢inde 6liiriim ben. Nasil olsa sana gélge
etmem. Burada patron sen degil misin sevgili Mattia?
Canin nasll istiyorsa 6yle yaparsin. Ben bir seye karis-
mam. Yeter ki beni burada kendi halime birak...”

Scala ise, “Tabii. Ama bu arada tiim kazancin key-
fini kuzeniniz ¢ikariyor,” dedi.

Cicero, “Sana ne!” diyerek itiraz etti. “Bu para-
nin tamamini senin bana bir kerede 6demen gerekirdi
dogru mu? Halbuki simdi bana parga parga veriyor-
sun, sonugta da ben zararh gikiyorum giinkii hesaptan
bugiin diiserek yarin diigerek bir giin gelecek geriye
bana 6deyecek bir sey kalmayacak. Halbuki sen so-
nunda sahibi olacagin topraga yatirim yapmug olacak-

”»

Sin.

IV.

Hig siiphe yoktu ki Don Filippino’nun yaptig
muhakeme gayet ikna ediciydi. Ama Scala bu arada
yaptig1 ddemelerin akibetinden emin miydi? Ya Tanr
korusun, don Filippino satis vaadini imzalamaya va-
kit olmadan bir giin aniden gogiip giderse, tek mirasg
olan Saro Trigona yapilan 6demeleri, kuzeniyle énce-
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den yapilmig bu anlagsmayi kabul edecek miydi?

Don Mattia’nin ruhu arada bir bu siipheyle dolu-
yordu. Ama sonra diisiiniip don Filippino’yu miilkiyet
devri, yaptig1 bu 6n 6demeler konusunda zorlayarak
sonunda soyle bir s6z duyma riskini iistlenmeyi de
goze alamiyordu, “Ooo yeter artik! Kim seni erken
6demeye mecbur etti? Benim agimdan iftlik nasilsa
Oyle kalabilirdi hatta batabilirdi bile, benim umurum-
da bile degildi. Simdi ben istemiyorsam senin beni
evimden atacak halin yok ya.” Ote yandan da Scala
mubhatap oldugu kisinin kimseye, bir sinege bile zarar
veremeyecek kadar gergek bir beyefendi oldugunu dii-
stiniiyordu. Aniden 6lmesi tehlikesi ise aslinda tehlike
olarak mevcut degildi. Her tiirlii zafiyetten uzak 6yle
diizgiin bir hayat siirdiiriiyordu ki her zaman saglikli
ve ding yiiz yil daha yagayacakmug gibi bir hali vardi.
Sonug olarak siirenin ne zaman dolacagi da belliydi;
maymun 06ldiigii zaman, fazla beklemek gerekmeye-
cekti.

Onun igin makul bir fiyatla bu topraklarin sahibi
olabilmek 6yle bir sanst1 ki en iyisi giivenerek susup
beklemekti. Hatta bu durum onun isine de geliyordu;
her zaman eli topragin iizerinde, 6demelerini ona uy-
gun gelen zamanda, usul usul yapiyordu. Aslinda ger-
¢ek patron da oydu denebilirdi; kendi giftliginden gok
don Filippino’nun iftligindeydi.

“Sunu yapin, bunu yapin!”

Yoneten oydu, iftlik giderek giizellesiyordu, ver-
giyi 6deyen de kendisi degildi. Bundan baska ne ister-
di?

Zavalli don Mattia her seyi beklerdi de yasadig
ceza yetmiyormus gibi bundan sonra olacaklari su la-
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net maymundan beklemiyordu!

O giin Scala her zamanki gibi 6nceden kihyayla
planladiklar1 hazirliklar1 kontrol etmek iizere safak
agarirken kalkmugti. Zaman kaybetmemek igin her ge-
yin en ince ayrintisina kadar planlandig gibi gitmesini
istiyordu. Calisanlarin tarlayi temizlik i¢in mecbur ka-
lip da beklemelerini, yamagtan giftlik evine veya mer-
divene iki-ii¢ kere gidip dénmelerini veya orak bileme
tagl, balta veya su almak, kahvalti yapmak gibi sebep-
lerle zaman gegirmelerini istemiyordu.

“Testin var m1? Azigin? Al sana bir de sogan vere-
yim. Hadi biraz acele edelim.”

Giines dogmadan Cicero’nun giftligine gegiyordu.

Scala ates yakmak igin ugrastigindan o giin geg
kalmugti. Saat sabahin onunu biraz gegiyordu. Bu ara-
da beklenmedik sekilde don Filippino’nun iftliginin
kapisi heniiz kapaliydi. Don Mattia kapiy1 ¢aldi kimse
cevap vermedi. Bir daha ¢aldi, bosuna. Yukariya bal-
kona, pencerelere bakti hila gece kapatildig: sekilde
duruyorlard:.

Kihyanin karisindan haber almak iizere giftlik
evinin yakinindaki miistemilata y6neldiginde, “Bu da
yeni bir sey,” diye gegirdi aklindan.

Ama orada da her yer kapaliydi. Ciftlik terk edil-
mis gibiydi.

Scala giftlige dogru déniip sesini yiikseltmek igin
elleriyle agzinin iki yanini kapatip bagirarak kihyaya
seslendi. Az sonra tarlanin ucundan kargilik geldi.
Don Mattia kdhyaya don Filippino’nun onunla birlik-
te olup olmadigini sordu. Kihya onun ortalikta heniiz
goriinmedigini séyledi. Scala kafasi biraz karigmis ola-
rak yeniden evin kapisini ¢galdi, birkag kez de seslendi
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“Don Filippino! Don Filippino!” Cevap alamayinca ne
diisiinecegini bilemeden bir eliyle heyecandan agilip
kapanmaya baglayan koca burnunun deliklerini ¢ekis-
tirmeye bagladi.

Bir 6nceki aksam arkadasimi gayet saglkli birak-
must1. Dolayisiyla hasta olamazdi. En azindan bir da-
kikaligina yataktan kalkamayacak noktada olamazdi.
Belki, tamam, odasinin 6n tarafa agilan pencerelerini
agmay1 unuttu ve maymunla birlikte tarlaya dogru git-
ti. Miistemilatta eve g6z kulak olacak kimse olmadigi-
n1 gériince de ana kapiyi kapatti.

Kendini bu fikre ikna edip sakinlestirince don
Filippino’yu aramak iizere, orada burada durarak tar-
laya dogru yiiriimeye bagladi. Bir yandan bir giftginin
sahip oldugu uzman gozlerle etrafinda onarima, baki-
ma ihtiyag olan yerleri tespit ediyor, diger yandan da
“Don Filippino, ah don Filippiiii...” diye sesleniyordu.

Bu sekilde giftligin sonuna, kdhyanin ii¢ giindelik-
¢i ile baglar1 budadig: yere kadar gitti.

“Ne oldu peki don Filippino’ya? Onu bulamiyo-
rum.”

Karsisindaki adamlarin da don Mattia’nin tarifine
gore ciftlik evini onlarin ige gelmek igin sabah erken
saatte biraktiklar1 sekilde bulmus olmas:1 karsisindaki
tereddiitleri don Mattia’y1 yeniden endiseye sevk etti
ve ne olup bittigini gérmek iizere eve hep birlikte git-
meyi Onerdi.

“Iyice anlamis bulunuyorum! Sabaha kétii basla-
dik!”

“Hayret,” diye kdhya sozii aldi, “her zaman o ka-
dar erkencidir...”

Giindelikgilerden biri, “Bakin goreceksiniz, may-
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mun hastalanmigtir! Kucagina almigtir, onu rahatsiz
etmemek i¢in de kipirdamiyordur,” dedi.

Don Mattia, “Ama seslendigimi de duymadi, kim
bilir kag kere seslendim,” diye itiraz etti. “Evet canim!
Muhakkak bir sey olmusg!”

Evin Oniindeki meydana vardiklarinda besi de
birbiri ardina seslenmeye basladilar, bosuna... Evin
gevresini dolagtilar bati cephesinde panjurlar: agik bir
pencere bulunca cesaretlendiler.

Kahya, “Aaa!”diye bagirdi, “Nihayet agti. Mutfa-
gin penceresi.”

Scala bagirarak “Don Filippino! Tanr iyilikler
versin! Bizi korkutmayin!”

Burunlar1 havada bir siire sessiz bekledikten sonra
her yolu deneyerek yeniden seslenmeye bagladilar. So-
nunda don Mattia endigeler iginde ve kiiplere binmis
bir halde bu isi ¢6zmeye karar verdi.

“Merdiven!”

Kahya miistemilata kostu az sonra elinde merdi-
venle dondii.

Don Mattia sararmig ve heyecan iginde herkesi
uzaklagtirarak, “Ben ¢ikiyorum!” dedi.

Pencere hizasina gelince beyaz beresini gikards,
bereyi yumruk yaptig1 eline sarip camu kirdi, pencereyi
aglp igeriye atlad1.

Mutfakta somine soniiktii. Evde ¢it gikmiyordu.
Igeride her sey hala gece gibiydi, sadece panjur aralik-
larindan igeri giimsig1 giriyordu.

Scala bir kez daha, “Don Filippino,” diye seslendi.
Bu tuhaf sessizlik iginde kendi sesinin yankisi ensesin-
den beline kadar uzanan bir iirpertiye neden oldu.

Agir adimlarla odalar arasindan gegmeye baglayip
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yatak odasina vardi; burasi da karanliklara gémiiliiy-
dii. Girer girmez aniden durdu. Panjur araliklarindan
sizan zayif 1gikta bir gey fark etti, gélge gibi, yatagin
izerinde hareket eden, siiriinen, kaybolan bir sey.
Saglar alninda dimdik oldu, bagirmak istedi, sesi gik-
madi. Balkona dogru kendini atti, kapiy1 agti, dondu,
gozleri fal tas1 gibi, agz1 agik, ellerini havada sallamaya
basladi. Nefes alamiyordu, sesi ¢ikmiyordu korkudan
kaskati bir sekilde mutfak penceresine kostu.

“Yukar1... Yukari, ¢ikin! Oldiiriilmiig! Katledil-
mig!”

Asagidakiler heyecan icinde, “Oldiiriilmiis mii?
Nasil? Ne diyorsunuz?” diye bagirirken dérdii birden
merdivene ¢tkmak i¢in hamle yaptilar. Kdhya hepsin-
den once ¢itkmak igin, “Yavas yavas, teker teker,” diye
bagirdi. Don Mattia elleriyle basini tutmus, agz1 hala
agik, gozleri gordiiklerinin dehseti i¢inde dagilmus,
sapsar1 olmustu.

Don Filippino yataga boylu boyunca serilmis, ka-
fas1 arkaya dogru kaymis, yastiga gomiilii, krampla
kasilmis gibi parcalanmis, kan revan iginde boynuyla
oradaydi. Elleri hila havada duruyordu. Bu alcagizlari
el olmaktan ¢ikmisti, baktik¢a dehget uyandiriyorlar-
di, 6yle pargalara ayrilmis, sertlesmis, mosmor olmusg-
lardu.

Don Mattia ve dort koylii bir siire dehget iginde
ona bakakaldilar. Yatagin altindan gelen bir giiriiltiiyle
aniden besi birden yerlerinden sigradilar, birbirlerinin
gozlerine baktilar sonra biri egilip bakti.

“Maymun!” diye bagirdi rahatlayarak derin bir
nefes aldi. Neredeyse giilecekti...

Diger dordii de gérmek iizere egildiler.
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Tita yatagin altinda oturmus, basi egik, kollar
g6gsiinde kenetli, kendini inceleyen bu bes kisiyi gér-
miis, done doéne, boyle iki biiklim ve huzursuz, elle-
rini yatagin altina dogru uzatiyor, birkag kez kig iistii
zipliyor, sonra agzim biizerek tehditkar bir ses gikari-
yordu, “Chhhh...”

Scala, “Bakin!” diye bagirdi. “Kan... Ellerinde...
Gogsii kan iginde... Oldiiren bu.”

Iceri ilk girdiginde gordiigii golgeyi hatirladi ve
emin bir gekilde, “Evet o! Gozlerimle gordiim! Yatagin
iizerindeydi...” diye teyit etti.

Dehget igindeki dort koyliiye zavalli cesedin ya-
nagindaki ve ¢enesindeki derin yara izlerini gosterdi.

“Bakin!”

Peki ama neden? Maymun? Miimkiin mii? Kag
yildir gece giindiiz birlikte yagsadigi bu hayvan?

Giindelikgilerden biri korku iginde, “Belki 6fke-
lenmigti?” diye bir tespit yaptu.

Besi birlikte ayni diisiince iginde yataktan uzak-
lastilar.

Don Mattia, “Bekleyin! Bir baston...” dedi.

Odada sanki bir yerde mevcutmus veya en azindan
benzer bir esya varmis gibi gézleriyle aramaya baglad:.

Kahya bir sandalyenin arkaligini siper yapip egil-
di ama digerleri 6yle, beceriksizce, korunmasiz, kor-
kuyla, “Bekle! Bekle!” diye bagirdilar. Sonra onlar da
sandalyeleri siper aldilar. Kihya kendininkini yatagin
altina dogru iteleyince Tita diger taraftan digar1 gikti
Sahane bir ¢eviklikle yatagin tepesine tirmandi, bagu-
cuna gidip kivrilip oturdu, siikiinet iginde, sanki higbir
sey olmamug gibi karnini kagimaya basladi. Sonra da
don Filippino’nun siis olsun diye onun boynuna bag-
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ladig1 mendilin ucuyla oynamaya baslad.

Bes adam bu hayvanca duyarsizhig1 saskin bir hal-
de seyretmeye koyuldular.

Scala gozlerini cesede gevirmig, “Peki simdi ne ya-
piyoruz?” diye sordu. Don Filippino’nun pargalanmig
bogazini goriir gérmez bagim yana gevirerek, “Aym
garsafla iistiinii 6rtsek?”

Kihya hizla, “Hayir efendim!” diye cevap verdi.
“Beni dinleyin efendim. Onu béyle buldugumuz gibi
birakmamiz gerekir. Ben evdekilerden biriyim, adalet-
le bagimin belaya girmesini istemem. Zaten de hepiniz
sahidimsiniz.”

Don Mattia omsuzuna vurarak, “Ne alakasi var
simdi!” diye bagird.

Ama kahya ellerini 6ne dogru uzatarak sozii aldi,
“Sevgili patronum adaletle saka olmaz. Biz fakir fuka-
ra insanlariz... Hele bizimle... Ben ne dedigimi biliyo-
rum...”

Don Mattia ise iimitsiz bir halde, “Ben ise gbyle
diigiiniiyorum,” diye bagirarak séze girdi, “bence su
zavalli deli tam bir aptal gibi oldu, geri zekalihgindan,
ben de bu arada ondan daha deli ve daha geri zekih
olarak bittim, perisan oldum! Ha fakat siz hepiniz
sahidimsiniz, ben bu giftlige para harcadim, kanimi
akittim bunu soylersiniz... Hadi simdi gidip su Saro
Trigona denen muhtesem beyefendiyi haberdar edin.
Sava ve yetkiliyle beraber gelip bu kahramanlhig1 gér-
siinler... Tanrinin cezasi!”diye haykirip bir anda eski
beresini kafasindan siyirarak maymuna firlatti.

Tita bereyi havada yakaladi, dikkatle inceledi,
burnunu silmek istermis gibi yiiziine yapistirdi sonun-
da da altina koyup giizelce iizerine oturdu. Maymunu
izleyen dort koylii istemeden kahkahay: bastilar.
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V.

Higbir sey; ne vasiyette bir tek satir, ne bir kagit
pargasinda, ne herhangi bir yerde bir kayt...

Gordiigii zarar yetmezmis gibi don Mattia bir de
arkadaslarinin diline diismiistii. Ya tabii, ¢iinkii zaten
Nocio Buttera mesela don Filippino Lo Cicero’nun
maymun tarafindan bu sekilde 6ldiiriilecegini kolayca
tahmin edebilirdi.

“Tino Labiso, sen ne diyorsun bu ise? Olabilir, de-
gil mi? Su hayvana bak! Su hayvana bak! Su hayvana
bak!”

Don Mattia elleriyle simsiki tuttugu kafasindaki
beyaz bereyi gézlerinin hizasina kadar gekistiriyor, 6f-
keden bir ayag ile 6biiriinii ¢igniyordu.

Saro Trigona doktorla savcinin resmi iglemleri bi-
tirip 6liim ilanin1 vermeden, kuzenini de gémmeden
islerden s6z etmek istemedi, basa gelen bu talihsizligin
is konusmaya izin vermedigini s6yledi.

Scala gizli sakli, “Tabii. Maymunu sanki o6zellikle
ona hediye etmemis gibi,” diye igini dokiiyordu.

O maymuna altin bir madalya takmaliyd: oysa,
nankor, onu kursunlattirdi. Evet, aynen 6yle, kur-gun-
lat-tir-d1. Ertesi giin savciyla birlikte giftlige gelen geng
doktorun hayvanin isledigi sugun bilingsiz bir eylem
oldugu konusundaki agiklamasina ragmen... Tita ve-
rem oldugu igin belki de nefes almakta giigliik gekmis-
ti. Belki de zavalli don Filippino’nun boynuna bagla-
dig1 su mendil yiiziinden, belki gok sikmisti boynuna
baglarken, belki maymun boynundakini ¢ikarmaya ug-
ragmist1. Bu yiizden de patronuna sikintisini ifade ede-
bilmek igin yataga atlamig boynunu elleriyle tutmug
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sonra nefes alamamaktan bunalarak can havliyle belki
de tirnaklarim1 patronunun boynuna gegirivermisti.
Iste boyle! Sonug olarak bir hayvan, ne bilebilir ki?

Sava ciddi ciddi, kaglarim1 gatmug, kel kafasiyla,
kipkirmizi, ter iginde, geng doktorun -¢ok seker- yap-
tig1 degerlendirmeleri birkag kez davraniglariyla onay-
lad1.

Artik tamamdi. Kuzeni gémdiikten, maymunu da
kursunlattirdiktan sonra Saro Trigona don Mattia ile
goriigmeye hazirdi. “Sevgili don Mattia, goriiselim.”

Konusacak ¢ok az gey vardi. Scala sahsina 6zel ke-
sik kesik hamlelerle Lo Cicero ile olan anlasmasindan
kisaca soz etti. Her giin miilkiyet devrini gergeklesti-
rebilmek igin su lanet hayvamin 6liimiinii beklerken,
Lo Cicero‘nun onayiyla elbette, ¢iftlige birkag mevsim
yaptig1 masraflari, birkag bin liret, bu tutarin da satig
i¢in anlastiklan fiyattan diigiilmesi gerektigini anlatti.
Her sey agikti, degil mi?

Trigona, “Gayet agik,” diye cevap verdi. Scala’nin
anlattiklarim ¢ok dikkatle dinlemigti. Savcinin yapti-
g1 gibi ciddi ciddi bagiyla onaylayarak, “Gayet agik!
Benim agimdan ise sevgili don Mattia ben anlagma-
nin sartlarina uymaya hazirim. Aracilik yapiyorum siz
de biliyorsunuz, zaman kétii! Bir kiikiirt igi i¢in Tanri
yardimina ihtiyag var, komisyon pullara ve telgrafla-
ra gidiyor. Bunu size soylememin sebebi yaptigim bu
is dolayisiyla giftlikle ugrasmam miimkiin degil zaten
hi¢ anlamam. Ayrica bildiginiz gibi sevgili don Mattia
okula devam etmek zorunda olan dokuz tane erkek
gocugum var. Her biri ayr1 bir hayvan ama okula gi-
diyorlar. Sonug olarak sehirde yasamak mecburiyetin-
deyim. Bize gelince, bir sikint1 var. Ya, maalesef sevgili
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don Mattia! Biiyiik bir sikinti. Dokuz oglan diyorduk,
bilemezsiniz, bana kaga mal olduklarim1 tahmin bile
edemezsiniz... Sadece ayakkabilar yeter... Bosuna he-
sap yapmaya kalkigmayayim simdi! Delirirsiniz. De-
mek istedigim sevgili don Mattia...”

Scala higbir ise yaramayan ve sonu gelmeyecekmis
gibi goériinen bu konugmadan rahatsiz olarak, “Tanr
agkina bana sevgili don Mattia demekten vazgegin,”
diye Trigona’nin soziinii kesti “Sevgili don Mattia...
Sevgili don Mattia... Yeter artik. Sonuglandiralim. Za-
ten maymunla ve don Filippino ile yeterince zaman
kaybettim!”

Trigona hi¢ bozuntuya vermeden, “Evet,” diye
soze devam etti, “sOylemek istedigim, ben hep bazi
efendilerin inayetlerine mecbur kaldim, Tanr1 beni
kurtarsin... Bilmem anlatabiliyor muyum? Ve anlagil-
dig1 gibi de beni koseye sikigtirdilar. Bu memlekette
bu tiir iglerde bayrag: tasiyanin kim oldugunu biliyor
musunuz?”

Scala bembeyaz olmustu, ayaga firlayip, “Dima
Chiarenza?” diye bagirdi. Sapkasimi firlatip yere atti,
bir elini sinirle saglarinda gezdirdi sonra boynunun
arkasinda birakip gézleri kocaman agilmis diger eli-
nin bagparmagini silah gibi Trigona’ya dogru uzatarak
“Siz,” diye ekledi, “siz, o cellattan? Beni ¢ig ¢ig yiyen
o katilden? Kag para aldiniz?”

Trigona acili bir siikiinetle bir elini 6ne dogru uza-
tarak, “Hemen soyleyeyim,” diye cevap verdi. “Ben
degil, ciinkii o cellat, cok dogru soylityorsunuz, higbir
zaman imzami kabul etmedi...”

Scala, Trigona’nin agzindan g¢ikacak kelimeleri
gbrmek istemiyormusg gibi elleriyle yiiziinii kapatarak,
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“Peki Oyleyse... don Filippino mu?” diye sordu.

Trigona derin bir nefes alarak bagini acikh bir se-
kilde sallad: “Avalli, sahsi garantili...”

Don Mattia odanin iginde dort dénmeye bagladi.
Elleri havada bagirarak “Battim! Battim! Battim!”

Trigona tekrar, “Bekleyin... Umidinizi kaybetme-
yin. Bir ¢aresine bakalim. Don Filippino’ya toprak igin
kag para verecektiniz?”

Scala elleri gogsiinde aniden durup, “Ben mi? On
sekiz bin liret, nakit! Asag: yukar: alt1 hektar, bizim
Olgiilerimizle ti¢ doniim, her bir déniime alt1 bin li-
ret, nakit! Bu paray: bir araya getirmek igin ne sikinti
cektigime Tanri gahittir. Ayaklarimin altindaki toprak,
artik sahibi olduguma inandigim bu toprak simdi de
elimden kayip gidiyor!” dedi.

Don Mattia bu sekilde igini bosaltirken Saro Tri-
gona kaglarin1 gatmig parmaklariyla hesap yapiyordu.
“On sekiz bin... §imdi 6yleyse, diyelim ki...”

Scala soziinii keserek, “Yavas!” dedi. “Eger mer-
hum miilkiyet hakkini hemen devretmis olsaydi on
sekiz bindi. Ben halihazirda alt1 binden fazla harcama
yaptim. Yapilmasi gereken hesap buna gore olmals. Sa-
hitlerim de var. Sadece bu yil iki bin adet Amerikan
asmas! ektim, miithig! Ayrica...”

Saro Trigona s6zii kesmek iizere ayaga kalkip,
“Ama on iki bin yeterli olmaz sevgili don Mattia. Ben o
celldda yirmi binden fazla borgluyum, diisiiniin,” diye
agtklama yapti.

Scala aklin1 kagirmig gibi, “Yirmi bin mi?” diye
bagirdi. “Siz ve ogullarimiz bu paray: yediniz mi, ne
yaptimz?”

Trigona derin bir nefes aldiktan sonra Scala’nin
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koluna eliyle vurarak, “Ya benim sikintilarim don Mat-
tia? Daha bir ay olmad Licata’daki bir ditkkan sahibi-
ne bir parti kiikiirt igiyle ilgili olarak meydana gelen
fiyat farkindan dolay:1 dokuz bin liret 6demek zorunda
kaldim. Birakin Tanr1 askina! Zavalli Filippino’nun en
son sahsi garanti verdigi isti bu. Tanr1 giinahlarini af-
fetsin!”

Diger birkag liizumsuz gosteriden sonra aymi giin
elde on iki bin liretle Chiarenza’yla anlagsmay1 dene-
mek iizere mutabik kaldilar.

VL

Dima Chiarenza’nin evi sehrin ana meydanina ba-
kiyordu.

Antika, iki katl,, zaman iginde rengi kararmig bir
evdi. Ingiliz, Alman turistler ellerinde fotograf maki-
neleriyle durup bu eve bakarak alayci bir sagkinlikla
stilfiiriin izlerini goriir ve sehrin sakinleri adina iiziintii
duyarlardi. Onlar igin bu ev meydanin ahengini bozan
karanlik, yikik bir tag yiginindan bagka bir sey degil-
di. Karsisinda belediye saray sivali ve parlak mermere
benziyor, satafath goriiniiyordu; sekiz siitun iizerinde
kemerli, surada biiyiik kilise, alt katinda sahane bir ka-
fesi olan Banca Commerciale’nin binasi orada, diger
yanda, “Arkadaslar Birligi Merkezi”.

Bu merkezin iiyelerine gére belediye bu ¢irkinligi
ongorebilir, Chiarenza’y1 evinin elini yiiziinii diizelt-
meye mecbur edebilirdi. Onun igin de iyi olurdu, hig
olmazsa yiiziine biraz renk gelirdi; o eve girdiginden
itibaren yiiziiniin rengi evinin rengi gibi karardi diyor-
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lardi. Fakat diye ekliyorlardi, dogruyu konusmak ge-
rekirse karisinin verdigi drahomaydi bu ev. O da kut-
sal “Evet!” lafini telaffuz ederek iki gesit antikaya saygi
gostermeye mecbur kalmigtu.

Don Mattia Scala ve Saro Trigona karanlik, ge-
nis on salona girdiklerinde asag1 yukar1 aym gekilde
giyinip kusanmis yirmiye yakin koylilyii bekler buldu-
lar. Agir, koyu turkuaz giysiler iginde, givili soluk deri
botlar ayaklarinda, baslarinda da uglar islemeli siyah
bere, bazilarinin gozliikleri de vardi, pazar giinii oldu-
gu igin de hepsi taptaze tiraghydi.

Trigona kapi yaninda oturan usaga, “Geldigimi
haber verin,” dedi. Usagin 6niindeki kiigiik masanin
tizeri rakamlar ve isimlerle doluydu.

Usak, “Biraz sabir rica ediyorum,” diye cevap ver-
di. Scala ile patronu arasindaki diismanlig: bildiginden
saskinhk iginde Scala’ya bakarak, “Igeride Tino Labiso
var,” dedi.

Don Mattia, “O da mi? Sefil!” diyerek séylen-
di. Beklemekte olan kéyliiler de karsilarinda don
Mattia’y: gordiikleri igin usak gibi sagirmiglardi.

Bir zaman sonra Scala oturanlarin yiiz ifadesin-
den aralarinda kimin borcunu ertelemek igin, kimin
6diing aldig1 paranin sadece bir kismimi 6deyip geri
kalanini ay sonunda 6deyebilmek igin sabir gosterme-
si konusunda yalvarmaya geldigini, kimin Chiarenza
tarafindan hi¢ acimadan soyulup sogana gevrilmis,
sokaga atilmig oldugundan agliktan perisan oldugunu
dolayisiyla beraberinde higbir gey getirmedigini anla-
yabiliyordu.

Bir anda kapi agildi ve Tino Labiso gériindii. Su-
rat1 kipkirmizi, neredeyse morarmig, gozleri aglamg
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gibi parlayarak hi¢ kimseye bakmadan hizla gikip gitti.
Elinde talihsiz tedbirliliginin sembolii olan siyah-kir-
muz1 kiip desenli ¢arsaf gibi mendilini tutuyordu.

Scala ile Trigona ¢alisma odasina girdiler.

Igerisi karanhkt. Bir tane yar1 agik pencere vardi,
o da kiigiik bir alana bakiyordu. Aydinlik bir giin ol-
masina ragmen Chiarenza masasinin iizerindeki yesil-
baglikli 15181 ag1k tutmak zorundaydi.

Ahsap bolmeleri kagit dolu, masanin 6niindeki
deri kapli eski bir koltuga oturmustu. Omzunda sal,
basinda bere, artritten feci sekilde sekli bozulmusg elle-
rinde de yarim parmakl yiin eldivenler vardi. Heniiz
kirk yasina bile varmamis olmasina ragmen elli yagin-
dan fazla gosteriyordu. Sapsari, sarilikli gibi bir surat;
gri, sik ve yipranmug saglar bir hastanin kafasindakiler
gibi uzamisti. O anda dar, kirigik alnina dogru kalkmig
gozliikleri goziindeydi, kocaman agir g6z kapaklari-
nin altindaki bulanik neredeyse soniik gozlerle kendi
kendine bakiyordu. Belliydi ki Scala’nin kargisinda
icindeki heyecani bastirip kendini sakin goriinmeye
zorluyordu.

Asagilik vicdani onda sadece nefret duygusu
uyandiriyordu. Herkese, 6zellikle de eski igverenine,
ilk kurbanina kargi, koyu ve kati bir nefret. Scala’nin
ondan ne istedigini heniiz bilmiyordu. Ama ona higbir
konuda imtiyaz saglamak niyetinde degildi. Scala’nin
deli oldugunu sdyleyerek serefsizce inkar ettigi sugun-
dan pigman olmusg gibi bir goriintii vermek istemiyor-
du.

Birbirlerini bu kadar yil iginde uzaktan bile gor-
memiglerdi. Scala baglangigta sagirmig, dikkatle ona
bakiyordu. Oyle bir hale gelmisti ki sokakta gorse ta-
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nimazdi.

Kaslarini gatarak, “Tanr’nin cezasi,” diye diigiin-
dii. Su hale gelmis bu adamin sugunun karsiigini 6de-
mis oldugunu ve tazmin igin higbir sey yapmasi gerek-
medigini diisiindiigiinii hemen anladu.

Dima Chiarenza gozlerini yere dogru indirmis, aci
ceken bir yiizle, bir eli g6gsiinde deri koltuktan yavag
yavag kalkmaya galigiyordu. Fakat Saro Trigona onu
oturmaya zorladi ve hemen bunaltici karman ¢orman
ciimlelerle ziyaretlerinin nedenini agiklamaya bagladi.
Kendisine kuzeninden miras kalmis olan ciftligi bura-
da bulunan sevgili don Mattia’ya satacak, onun hemen
yapmasi gereken on iki bin liret 6deme de borcundan
diigiilmek iizere sevgili don Dima’ya hemen yapilacak-
ti. O da buna karsilik Cicero’nun biraktig1 mirasla ilgi-
li higbir hukuki talepte bulunmayarak...

Chiarenza bu noktada, “Yavas, yavas evlat...” di-
yerek soziinii kesip gozliiklerini yeniden burnunun
iizerine yerlestirdi. “Daha bugiin iglem yaptim, kuze-
ninizin imzasini tagiyan giinii gegmis olan senetler pro-
testo oldu. Dereyi gormeden pagay1 sivama!”

Scala, “Ya benim param?” diye haykirdi
“Cicero’nun topragi on sekiz bin liretten fazla etmez-
di. Ben alt1 bin liretten fazla harcama yapmig olduguma
gore diiriistge bir hesap yaparsak sen bu topraga yirmi
dort binden daha az para 6deyerek sahip olamazsin.”

Chiarenza siikGinet iginde, “Giizel!” diye cevap
verdi. “Trigona bana yirmi bes bin liret borglu oldugu-
na goére bu demektir ki giftligi alirsam faizler diginda
bin liret de kaybim olmug olacak.”

Don Mattia gozleri fal tagi gibi agilmig Trigona’ya
donerek, “Oyleyse... Yirmi bes?” diye bagirdu.
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O ise oturdugu koltuk igkence koltuguymus gibi
huzursuz, “Ama... Na... Nasil?” diye kekeledi.

Chiarenza ise hig istifini bozmadan, “Séyle og-
lum, simdi gosterecegim size,” diye cevap verdi. Yeni-
den elleri gogsiinde aciyla kendini 6ne dogru ¢ekmeye
galigarak, “Kayitlar var. Agikga konusuyorlar.”

Scala 6ne dogru hamle yaparak, “Birak kayd:
maydi!” diye giirledi. “Simdi benim paramdan s6z
ediyoruz burada, giftlik i¢in harcamis oldugum param-
dan...”

Chiarenza omuzlarini sallayip gézlerini kapata-
rak, “Ben nereden bileyim, size kim harcayin dedi?”

Scala ‘Chiarenza’ya da ofke iginde Cicero ile olan
anlagsmalarim anlatty.

Chiarenza sakin goriinmek igin ¢cekmekte oldugu
sikint1 ile g6zlerini kapatarak, “Kotii!” dedi, neredeyse
nefessiz kalmigti. “Kétii. Goriiyorum ki genel olarak
siz i yapmay1 beceremiyorsunuz.”

Scala, “Bunu sen mi yiiziime vuruyorsun?” diye
bagirdi. “Sen!”

“Yiiziiniize vurdugum bir sey yok Tanr askina...
Bu kadar parayr harcamadan 6nce Cicero’nun hig
kimseye ¢iftligini satabilecek durumda olmadigim bil-
meniz lazimd: ¢iinkii bana imzalay1p verdigi senetlerin
tutari giftlik bedelinin ¢ok iistiindeydi.”

Scala, “Demek 6yle,” diye s6ze girdi, “demek gim-
di benim paramdan da faydalanacaksin?”

Chiarenza hemen, “Higbir seyden faydalanacak
degilim!” diye cevap verdi. “Size daha 6nce de ispat
ettigim gibi topragin degeri ile ilgili sizin yaptiginmiz he-
saba gore de ben bin liretten fazla zararda oluyorum.”

Saro Trigona araya girmeye g¢aligiyor, don
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Mattia’nin on iki bin liret nakit parasinin su anda ce-
binde bulundugunu isaret ediyordu, “Para paradir!”

Chiarenza, “Ama gelir ve gider,” diye ekledi. “Bu-
giin en iyi yatirim topraga yapilan yatirnrmdir bunu bi-
lin sevgili dostum. Senet, bonoj; savas aletleri, iki yam
keskin bigak iniyor ¢ikiyor, halbuki toprak orada hig
kipirdamiyor.”

Don Mattia bu konuda hemfikir olarak sesinin
tonunu ve davramgini yumusatti ve Chiarenza’ya biti-
sikteki bu giftlige kargi uzun zamandir duydugu sevgi-
den, iftlik elinden alinirsa bu kadar gabadan sonra ne
yapacagini bilemez durumda olacagindan s6z etmeye
basladi. Chiarenza’nin gimdilik beraberinde getirdigi
bu parayla yetinmesini talep ediyordu. Geri kalanini
da son kurusuna kadar, yirmi dort bin liretlik hesaba
da bagl kalarak, alt1 bin lireti de hi¢ harcamamug gibi,
sonunda da Trigona’nin toplam borcuna tekabiil eden
yirmi beg bin liretlik bakiyeye kadar 6deyecegini s6y-
ledi. “Bundan fazla daha ne diyeyim sana?”

Dima Chiarenza, Scala’nin yaptig1 bu hararetli ko-
nusmay1 goézleri kapali, sogukkanl bir sekilde dinledi.

Sonra da o da ses tonunu degistirip daha cenazevi,
daha agir bir tonla, “Dinleyin don Mattia. G6érityorum
ki bu topraga ¢ok baglanmigsimiz. Eger saghk kosul-
larim el verseydi sirf sizi mutlu etmek igin size bira-
kirdim. Ne halde oldugumu goriiyorsunuz degil mi?
Doktorlar temiz hava ve giftlik yasami onerdiler...”

Scala sesi titreyerek, “Haa!” diye bagirdi. “Yanima
geleceksin 6yle mi?”

Chiarenza, “Ayrica,” diye s6zii alarak, “siz bana
su anda 6demeniz gereken paranin yarisini bile vermi-
yorsunuz. Tamamini tahsil edebilmek igin kim bilir ne
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kadar beklemem gerekecek. Halbuki simdi kiigiik bir
fedakarlikla bu toprag: alip hemen bana ve saghigima
uygun olanmi yapmis olurum. Mirasgilarima her seyi
kuralina uygun bir sekilde birakmak istiyorum.”

Scala yerinden firlayarak, “Ne diyorsun sen!” diye
ofke ve kizginlikla bagirdi. “Mirasgilarin1 mi1 diisiinii-
yorsun? Senin ¢ocugun bile yok! Yegenlerini mi diisii-
niiyorsun? Tam da simdi? Higbir zaman diisiinmedin
ki onlari. Agik konus, seni mahvetmek istiyorum her
zaman yaptigim gibi de! Yaptigim biitiin iyiliklerin kar-
siliginda evimi yok ettigin yetmedi mi, karimin 6liimii-
ne sebep oldugun, oglumu umutsuzluktan kagmak zo-
runda biraktigin, beni bu sefalete diisiirdiigiin yetmedi
mi? §imdi elimden bu topragi da m1 almak istiyorsun,
kanimi akittigim bu topragi da mi? Peki neden, neden
bana karsi bu kadar acimasizsin? Ben sana ne yaptim?
Yehuda’nin ihaneti gibi yaptigin ihanetin ardindan tek
kelime konusmadim. Evde senin yiiziinden 6lmekte
olan karimla ugrastyordum. Senin yiiziinden kayipla-
ra karigan oglumun pesindeydim. Elimde seni hapse
goénderecek somut delil de yoktu, sustum. $ehirde her-
kes bir ses olmus seni suglarken, sana ‘Hirsiz, Yehuda,’
diye bagirirken ben alip bagimi gittim, o ii¢ avugluk
topraga yerlestim. ‘Ben yapmadim! Ben yapmadim!’
Oyle mi? Biliyor musun, Tanr var ve seni cezalandir-
di, bak hirsiz ellerin ne hale gelmis... Sakliyor mu-
sun? Sen Slmiigsiin! Olmiigsiin sen! Ve hala bana zarar
vermekte 1srar mi1 ediyorsun? Ama biliyor musun, bu
defa basaramayacaksin! Sana bu toprak igin her tiirlii
fedakarhga katlanacagimi sdyledim. Oyleyse mahke-
meye... Cevap ver; topragi bana birakiyor musun?”

Chiarenza alt iist olmus, 6fke i¢inde nefret dolu

103



gozlerle bakarak, “Hayir! “ diye bagirdi.

“QOyleyse ne bana ne de sana!” Scala ¢ikmak iizere
arkasin1 dondii.

Chiarenza yerinde oturmus, agitk dudaklarinda
kotii niyetli bir giilimseme ile sordu, “Ne yapacaksi-
nz?”

Scala geri dondij, elini tehditkar bir hareketle kal-
dirip Chiarenza’nin gozlerine yiiksekten bakarak ce-
vap ve\rdi, “Seni yakacagim!”

VIL

Chiarenza’nin evinden giktiktan ve tiim iyi niye-
tini iiziintii iginde ifade etmeye ¢alisan Trigona’dan
da bir 6fkeli omuz darbesi ile kurtulduktan sonra don
Mattia hemen avukat bir arkadaginin evine yéneldi.
Ona olay1 anlatmak, hukuken alacakli oldugu parayla
ilgili ve Chiarenza’nin giftlige el koymasini 6nleyecek
herhangi bir iglemin yapilip yapilamayacagini anlamak
istiyordu.

Avukat, Scala’nin heyecanla anlattiklarindan oyle
bogulmustu ki baglangigta higbir sey anlamadi. Onu
yatigtirmaya ugrasti ama bosuna...

“Sonug olarak delil, belge gibi seyler var m1?”

“Higbir seyim yok!”

“O zaman gidip kendiniz igin bir dua okutun!
Benden ne istiyorsunuz?”

Don Mattia oradan ayrilmadan 6nce, “Bir daki-
ka,” dedi “Comitini Kiikiirt Sirketi’nden miihendis
Scelzi’nin evi nerededir, biliyor musunuz?”

Avukat sokagi tarif edip evin numarasini verir ver-
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mez don Mattia artik kararim vermis olarak dogrudan
aldig1 adrese yoneldi.

Scelzi, her sabah yamagtaki kiikiirt yatagina git-
mek iizere ciftlik evinin kapisinin 6niindeki patika
yoldan gegen ve ciftligin yeralt1 kazis1 i¢in kullanimi
konusunda israrli davranan miihendislerden biriydi.
Scala kim bilir kag kez onu bagindan savmak igin ké-
pekleri gagirmakla tehdit etmigti.

Scelzi her ne kadar pazar giinleri ig ziyareti kabul
etmiyorsa da bu beklenmedik ziyaretgiyi hemen gahs-
ma odasina ald1.

“Don Mattia, sizi hangi riizgar att1?”

Scala dehgetli kaglarin1 gatmus, giiliimseyerek ona
bakan miihendisin karsisinda, gézlerinin igine bakarak
“Hazirim! “ dedi.

“Ooo ¢ok giizel! Teslim mi oluyorsunuz?”

“Teslim olmuyorum. Pazarlik yapmak istiyorum.
Gorelim bakalim anlagmalari1.”

Scelzi hayretle, “Bilmiyor musunuz ki?” dedi.
“Size kag kez anlattim.”

Don Mattia karamsar, ofkeli, “Yukarida bagka in-
celeme yapmaya ihtiyag var m1?” diye sordu.

Miihendis, duvarda asii Maden Arama
Teskilat’’nin tiim bélgedeki maden yataklarini goste-
ren haritasini igaret ederek, “Ee... Yok! Bakin...” diye
cevap verdi. Parmagini harita iizerindeki bir noktaya
koyarak ekledi: “Burasi, bagka bir aragtirmaya gerek
yok...”

“O halde hemen sozlesme yapabilir miyiz?”

“Hemen mi? Yarin. Yarin sahsen ben gidip idari
kurul ile konusacagim. Bu arada eger isterseniz he-
men simdi teklifi birlikte hazirlariz. Bagka sartlar da
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One siirmezseniz hazirlayacagimiz teklif hemen kabul
edilecektir.”

Scala telas iginde, “Benim hemen resmi baglantiya
ihtiyacim var,” dedi. “Her sey yok olacak, her gey...
Ortada higbir sey kalmayacak degil mi?”

Scelzi hayretler iginde Scala’ya bakiyordu. Bu tu-
haf, aklina estigi gibi davranan karakteri taniyordu
ama onu hi¢ béyle gormemisti.

‘Ama dumanin yol agtig1 zararlar,” diye devam
etti, “sozlesmede 6ngoriilmiistiir ve tazmin edilecek-
tir...”

Scala, “Biliyorum. Hi¢ umrumda degil!” diye ek-
ledi. “Ciftlikler diyorum, giftlikler, hepsi yok olacak-
lar, dogru mu?”

Scelzi omuzlarini kaldirarak: “Yani...”

Scala yumruguyla masaya vurarak, “Bu, aradi-
gim iste bu! Istedigim bu!” diye bagirdi. “Iste buraya
miihendis bey, yazin, yazin! Ne ben ne o! Yakiyorum
onu... Yazin... Benim soylediklerime bakmayin siz.”

Scelzi masaya oturup teklifi yazmaya koyuldu.
Once birgok kez Scala tarafindan umursamazca red-
dedilmis olan lehte maddeleri yavas yavag agiklamaya
bagladi. §imdi ise karamsar, kaglarin1 gatmug her birini
bagiyla onayliyordu.

Teklif hazirhigi nihayet sona erince Scelzi, Scala’nin
bu beklenmedik, ani karar degisikliginin sebebini anla-
ma merakina yenik diistii, “Uriin kotii mitydii?”

Scala, “Ne kotiisii! Ne olacaksa siz kiikiirt yatagini
agmaya basladiginizda olacak,” diye cevap verdi.

Scelzi bu cevabi alinca don Mattia’nin ogluyla ilgi-
li kotii haberler almig oldugundan siiphelenmeye basg-
lad1. Scala’nin birkag ay 6nce Roma’ya yonelip oradan
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ogluyla ilgili gergek bir aragtirma yapilmasi igin yal-
vardigini biliyordu. Ama bu acikli konuya deginmek
istemedi.

Scala gitmeden 6nce Scelzi‘den yeniden bu isi hiz-
la ve azami dikkatle sonlandirmasini istedi, “Bir ¢irp1-
da ve beni saglama alin!”

Ancak kiikiirt sirket kurulundan onay ¢ikmasi,
kararin noterde yazilmas: ve kayda alinmas: iglemleri-
nin tamamlanmas iki giin siirdii. Mattia Scala igin iki
korkung giin. Ne agzina bir lokma koydu ne goziine
uyku girdi; siirekli hezeyan iginde Scelzi’nin kapisini
asindirip, “Beni saglama alin! Beni saglama alin,” diye
tekrarlayip durdu.

Miihendis, “Merak etmeyin!” diye giiliimseyerek
cevap veriyordu. “Artik elimizden kagamaz!”

Don Mattia Scala nihayet devir s6zlesmesi imzala-
nip kayda da alindiktan sonra deli gibi noterden gikt1.

Koyiin ¢ikigindaki depoya kostu, orada iig giin
Once biraktig1 atina atlayip yola koyuldu.

Giineg batmak iizereydi. Toz i¢indeki ana caddeye
¢tkinca don Mattia kiikiirt yiiklii uzun bir arag kuy-
ruguyla kargilagti. Yiiklerini agir agir uzaktaki kiikiirt
yatagindan, goriilemeyen su tepeden yiikleyip kéyiin
asagisindaki demir yoluna dogru gétiiriiyorlardi.

Scala atin iistiinde gicirdayan her harekette, yay-
siz vagonlarin her darbesinde dékiiliip sagilan kiikiirde
nefretle goz att.

Cadde sonsuz bir Hint inciri agac1 kiimesiyle gev-
relenmigti. Hepsinin genis yapraklar1 durmaksizin ge-
gen yiik vagonlarindan gikan kiikiirt tozuyla kapliyd.

Don Mattia’nin bu manzara karsisinda bulantis
daha da artmugt1. Kiikiirtten gegilmiyordu bu koyde!
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Kiikiirt nefes alirken havada vardi, insanin solugunu
kesiyor, gozlerini yakiyordu.

Nihayet ana caddenin bir kavsaginda giinesin son
1isiklari altindaki yemyesil vadi kargisina gikiverdi.

Scala elindeki iizengiyi canim acitacak kadar si-
karak vadiyi seyretti. Giines sanki vadinin yesilini son
kez selamliyor gibiydi. Belki kendisi de caddenin yu-
karisindan gérdiigii bu vadiyi bir daha hi¢ simdiki ha-
liyle géremeyecekti. Yirmi yil sonra kendinden sonra
buraya gelenler caddenin bu noktasindan baktiklarin-
da orada kel bir tepe goreceklerdi; yanmug, kavrulmusg,
kiikiirtten delik desik... “Peki o zaman ben nerede
olacagim acaba?” diye diisiindii. I¢indeki bosluk hissi
ona oglunu; uzaktaki, kayip, eger hila yasiyorsa, koca
diinyada bagibos oglunu hatirlatti. Bir hiiziin dalgasina
kapildi, gozleri yasla doldu. Chiarenza’nin, simdi elin-
den ciftligi de koparip almig olan bu al¢agin kendisini
kaldirip attig: sefaletin iginden gikmak igin buldugu
giiciin kaynag1 oglunun varligiydi, tiim bu ugras onun
i¢indi.

Chiarenza aklina gelince dislerinin arasindan,
“Hayir, hayir!” diye hirladi. “Ne ben, ne o!”

Bir anda sanki ugup gitmek, hi¢bir zaman kendisi-
nin olamayacak olan o ¢iftligi yerle bir etmek ister gibi
atin1 mahmuzladi.

Vadinin asagisina vardiginda aksam olmustu. Pati-
kaya girmeden once kisa bir siire i¢in déndii. Ay yiik-
selirken her yer yavas yavag aydinlanmaya baslamigti.
Etraftaki circirbocekleri biitiin hizlariyla ayin safagim
selamliyorlardi.

Ciftliklerin arasinda yol alirken Scala iginde pis-
manlik sizisin1 hissetti. Hepsi arkadaglari olan bu top-
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raklarin sahipleri su anda onun kendilerine yaptig1 bu
ihanetten heniiz haberdar degillerdi.

Ah, ah tiim bu giftlikler kisa bir siire sonra yok
olacaklardi. Bir parga bile yesillikten eser kalmayacak-
t1 oralarda. O da bu yemyesil vadinin yok edicisi ol-
mus olacakt1! Kendini bir an mandirasinin balkonunda
hayal etti. Kiigiik topragimin sinirlar1 géziiniin 6niine
geldi. Gozlerinin o noktada durmus olmas: gerektigi-
ni, bakislarinin bitigikteki giti agip yandaki giftlige dog-
ru geniglememis olmasi gerektigini diigiindii. Kendini
hapiste gibi hissetti, nefessiz kalmigsti; kendi topragin-
da esir, yani baginda can diigmanu.

“Hayir, hayir! imha, Imha! Ne ben, ne o! Yansin-
lar!”

Endiseden bogazi sikilmig halde etrafina, agaglara
bakti; su asirhk zeytin agaglari, giiglii gri bir gévdey-
le hiiziinlii, kipirdamadan ayigiginin gizemli aydinli-
gindan ¢ikmug gibi duruyorlardi. §imdi canli olan bu
yapraklar oradaki agik cehennem agzindan ¢ikan kii-
kiirdiin ilk aci nefesiyle kavrulacaklardi. Sonra yere
dokiilecekler sonra giplak kalan agaglar siyaha done-
cek sonra firinlarin dumanindan zehirlenip 6lecekler-
di. Balta oradayd. Biitiin bu agaglar, yakacak odun...

Ay yiikselirken hafif bir riizgir ¢kt Oliime
mahkim olduklarini hissetmis gibi tiim agaglarin yap-
raklari, beyaz atinin iizerinde iki biikliim oturmakta
olan don Mattia Scala’nin sirtina dogru yayilan uzun
bir iirpertiyle sallandilar.
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TABERNACOLO (KUGUK MABET)

Uyumakta olan karisinin yanina uzandi. Yiiziinii
iki kiigiik oglunun birlikte yattig1 yataga dogru dondii.
Spatolino once her zamanki duasim1 okudu, sonra el-
lerini ensesinde birlestirdi ve igi bir diigiince veya bir
siipheyle doldugu zamanlarda yaptig: gibi gézlerini ki-
sip, yaptig1 isi ¢ok da 6nemsemeden, 1shigim ¢almaya
basladi, “Fififii... Fififi... Fififi...”

Tam da ishk degildi ¢aldigi, dudaginin ucunda
daha ¢ok biteviye tonda 6zensiz bir diidiik sesiydi.

Bir ara karis1 uyanip, “Iste yine basladik. Gene ne
oldu?” diye sordu.

“Bir sey yok. Uyu. Iyi geceler.”

O da uyumak iizere sirtin1 karisina dondii, agagiya
dogru kaydi, sonra onun gibi kivrilip yan yatti. Fakat
ne uykusu. “Fififi... Fififi... Fififi...”

Karis1 yumruk yaptig: eliyle doniip sirtina vurdu,
“Heey, susar musin artik? Cocuklar1 uyandiracaksin!”

“Haklisin. Sus, tamam! Uyuyorum.”

Circirb6cegi sesi gibi onu bu kadar bunaltan dii-
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siinceyi kafasindan kovalamak igin sahiden ugrasti.

Ama kovaladigina ikna oldugu sirada yeniden,
“Fifi... Fifi... Fifi...”

Bu defa karisinin daha kuvvetli gelebilecek yum-
rugunu bile beklemeden kizgin bir halde yataktan fir-
ladi.

“Ne yapiyorsun? Nereye gidiyorsun?” diye soran
karisina, “Giyiniyorum, kahretsin! Uyuyamiyorum Kki.
Surada sokakta, kapinin oniinde oturacagim. Hava
alacagim. Hava,” diye cevap verdi.

Karisi, “Soyler misin,” diye devam etti, “sana ne-
ler oluyor Tanr1 agkina?”

Spatolino algak sesle konusmaya gayret ederek,
“Ne mi? Su asagilik, su sahtekar, su Tanr1 diigmani...”
diye cevap vermeye baglad1 képiirmiis bir halde.

“Kim? Kim?”

“Ciancarella.”

“Noter mi?”

“Ta kendisi. Yarin villasinda olmamu istedi.”

“Ee, Oyleyse?”

“Boyle bir adamin benden ne istegi olabilir? Sen
sOyle bakalim. Domuz, kilisede kutsanmighg harig.
Domuz... Hem de az diyorum! Off... Hava! Hava!”

Bunlar1 séylerken bir sandalye aldi, kapiy1 agti,
herkesin uykuda oldugu bu kdése basina sandalyeyi
yerlestirerek sirtini evinin duvarina dayayip oturdu.

Yani baginda sokagi aydinlatan gaz lambasi sarim-
s1 11g1yla pis bir su birikintisi iizerinde titrek uyuklu-
yordu. Eger buna da su denirse; asagiya dogru, yarisi
var yarisi yok yipranmug ¢akil taglariyla doseli yolun
i¢cinden suradaki tiimsekten oradaki ¢ukurdan akip gi-
diyordu.
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Karanliktaki yoksul evlerden arada sirada yagh
bir ahir kokusu yayiliyordu. Sessizlikte karasinekler-
den bunalmig hayvanlarin huzursuz hareket eden ayak
cesleri duyuluyordu.

Bir kedi egilmig, temkinli, duvar boyunca siiriine-
rek giderken durdu.

Spatolino kafasim1 kaldirmig goékyiiziinde yanan
yildizlar seyrediyordu. Bu sirada yar1 uzamig kizil sa-
kalinin sert killar1 agik duran agzina giriyordu.

Yapi olarak ufak tefekti. Gengliginden beri toprak
ve kireg karmayla ugragmig bile olsa efendi bir gériin-
tiisii vardi.

Birdenbire gokyiiziine gevrilmis olan goézler yas-
larla doldu. Sandalyesinin iizerinde sarsilarak elinin
tersiyle gbzyaglarin siliyor ve gecenin sessizliginde mi-
rildaniyordu, “Bana siz yardim edin Tanrim!

IL

Kilise yanlis1 grubun y6netimden ayrilmasindan
ve yeni partinin, dinsizlerin partisinin belediyede s6z
sahibi olmaya baglamasindan itibaren Spatolino ken-
dini bir diisman kampinin orta yerinde gibi hissedi-
yordu.

Birgok inang sahibi gibi biitiin galigma arkadaslar
da hitkkmetmeye baglayan bu yeni elebagilar tarafindan
bir késeye sindirilmigti.

Kutsal Kilise’ye baghligini siirdiiren ¢ok az sayi-
da iggiden biri olan Spatolino, “Yash Meryem Ana’nin
Aciz Gocuklar1” grubuna bagli, “Katolik Sosyal Yardim
Cemaati” kurucularindan biriydi.
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Inananlarla inanmayanlar arasinda miicadele esit-
sizligi vardi. Diigmanlarinin (arkadaslarinin da) alay-
lar1 ve kudretsizligin 6fkesi Spatolino’nun géziinii kor
etmisti.

Katolik cemaatin bagskani olarak dini bayram to-
renlerini diizenleme, 1siklandirma, havai fiseklerle
siisleme gibi daha 6nceki belediye konseyi tarafindan
gergeklestirilen ve desteklenen dini takvimde yer alan
tiim kutlamalar1 muhalif partinin protesto ishklari, iti-
razlari, alaylarina ragmen gerektiginde cebinden bile
harcayarak inatla siirdiiriyordu. Ona sozlesmeli is
yapma firsat1 veren sermaye de o denli azalmigt1 ki gok
uzak olmayan bir tarihte duvarci ustabagihigindan sefil
bir giindelikgiye doniisecegini 6ngérmekte zorlanmi-
yordu.

Epeyce bir zamandir karis1 da ona kars: ilgi ve say-
gisin1 kaybetmisti zaten. Cocuklarinin ve kendi sahsi
ihtiyaglarini kargilayabilmek iizere baskalari igin gama-
sir yikama, dikis dikme ve benzeri hizmetleri yaparak
para kazanmaya galigiyordu.

Sanki kendisi zevk igin igsiz kalmig gibi! Peki ya
biitiin isleri bu it oglu itlerin sirketi iistleniyorduysa.
Karisi ne bekliyordu ki? Bunlarin partisine yazilip da
inancindan vazge¢mesini mi, Tanrr’y1 inkar etmesini
mi? Boyle davranmaktansa ellerinin kesilmesini tercih
ederdi!

Bagibosluk bir yandan onu yiyip bitiriyor bir yan-
dan da giinbegiin gerginligini ve inadini biliyordu ve
boylece herkese karsi kin doluyordu.

Ciancarella -noter- higbir zaman hig kimsenin ta-
rafim tutmamisti. Ama her haliikirda Tanr’nin diis-
maniydy; artik noterlik de yapmadigina gore yaptigi
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tek is buydu. Bir defasinda aziz rahip don Lagaipa bazi
fakir hatta agliktan 6lmekte olan hisimlar: lehine ara-
ciik etmek iizere evine geldiginde iizerine kopekleri
salma cesaretini bile gostermisti. Oysa noter bey yillar
boyu yaptig tefecilikle ve kim bilir baska ne sekilde
yarattig1 zenginlikle sehir ¢ikiginda inga ettirmis oldu-
gu muhtegem villasinda prens gibi yagiyordu.

Spatolino biitiin gece (sansindan mevsim yazdi)
biraz oturarak, 1ssi1z ¢gikmaz sokakta biraz gezinti yapa-
rak Ciancarella’nin bu gizemli gagrisi iizerinde diisii-
niip durdu. (Fififi... Fififi... Fififi... )

Sonra bu adamin sabahlar1 ge¢ kalkmadiginy, kari-
sinin da tan agardiginda kalkip ev iglerine koyuldugu-
nu bildiginden, hi¢ kimsenin alip gotiirmeyecegi san-
dalyesini disarida birakip yola koyuldu.

III.

Ciancarella’nin villasi kale gibi duvarlarla 6riiliiy-
dii. Giris kapisi ana yol iizerindeydi. Ensesindeki deh-
setli kistten otiirii tiragh kafasini hep bir tarafa yatik ve
iceri dogru tutmak zorunda olan, giyimli kugsaml ¢ir-
kin bir kurbagaya benzeyen bu ihtiyar, villada usagiyla
beraber yalniz yastyordu. Ama hizmetinde kéyden bir
siirii silahli insan ile sadece bakinca bile insanda korku
uyandiran iki de bekg¢i kopegi vardi.

Spatolino kapinin zilini ¢aldi. Hemen o iki hay-
van ofke iginde kapinin demir parmakliklarina dogru
atild1. Igeri girmek istemeyen Spatolino’ya yardim igin
kosan ugak geldiginde bile hayvanlar sakinlesmemisti.
Villanin yan tarafindaki bahgenin ortasinda bulunan
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sarmagikli ¢ardakta kahvesini igmekte olan patronun
1ishigiyla yatistilar nihayet.

Ciancarella, “Aa Spatolino. Bravo,” dedi. Car-
dagin dort yanim gevreleyen sira sira konmus de-
mir tabureleri isaret ederek, “Gel suraya otur,”
Fakat Saptolino elinde kaya gibi sert ve kaskat1 sapka-
styla ayakta durmaya devam etti.

“Sen dciz ¢ocuksun degil mi?”

“Evet, efendim, Yasli Meryem Ana Grubu’ndan ve
bununla gurur duyuyorum. Emriniz neydi?”

“Soyle,” dedi Ciancarella ama konugmaya devam
etmek yerine fincani dudaklarina gotiirdii ve kahve-
sinden ii¢ yudum alip, “bir kiigiik mabet,” (bir yudum
daha) diye tamamlad:.

“Ne dediniz?”

“Senin benim igin bir kiigiik mabet inga etmeni is-
tiyorum.” (Bir yudum daha...)

“Bir kiigiik mabet. Sizin igin mi?”

“Evet, ana cadde iizerinde, girig kapisinin kargi-
sinda.” (Son olarak bir yudum daha... Fincanm birakt,
agzini kurulamadan ayaga kalkti. Bir damla kahve ag-
zinin bir kdsesinden kag giindiir kesilmemis diken gibi
sakal killar1 arasindan siiziildii.) “Bir mabet, 6zetle cok
kiigiik olmayacak, igine gergek boyutlarda siituna bag-
lanmus bir Isa heykeli girecek biiyiiliikte olacak. Yan
duvarlara iki biiyiik, giizel resim yerlesecek. Buraya
Calvario, karsiya bir Depisizione resmi. Sonug itiba-
riyle konforlu kiigiik bir oda, bir metre yiiksekliginde
zemin, Oniinde demir parmaklik, yukariya da hag el-
bette. Anladin mi1?”

Spatolino birkag kez kapali gozlerle bagini egdi
sonra gozlerini agarak derin bir nefes alip, “Beyefendi
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saka yapiyor degil mi?” dedi.

“Saka m1? Neden?”

“Zannederim Beyefendi saka yapmak istiyor.
Oziir dilerim. Bir mabet, beyefendi igin, i¢inde Kir-
baglanmus Isa!”

Ciancarella tiragh kafasini eliyle biraz kaldirmayi
deneyip kendine 6zgii bir sekilde giildii, su bela yii-
ziinden ensesinde hissettigi baskidan aglamakl bir ses
tonuyla ve merakla “Ee, ne yani,” dedi, “sence bunu
yaptirmaya layik degil miyim?”

Spatolino kizgin, her tarafini ates basmis, “Hayir
efendim, 6ziir dilerim!” diyerek aceleyle kars1 koydu.
“Beyefendi ortada bir sebep yokken dinimize neden
boyle bir saygisizlikta bulunuyorsunuz? Birakin du-
amiz1 edelim. Oziir dilerim ayrica bu kadar agik ko-
nustugum igin. Efendim kimi kandirmak istiyorsunuz?
Tanrr’y1 mi? Tanrr’y1 kandiramazsiniz, o her seyi goriir,
sizin onu aldatmaniza da izin vermez. Insanlar1 mi?
Onlar da goriiyor, onlar da biliyor beyefendinin...”

Ihtiyar séziinii keserek, “Aptal, ne biliyormus on-
lar?” diye bagirdi. “Sen ne anliyorsun Tanrr’dan, top-
rak solucani seni? Senin biitiin bildigin rahiplerin sana
anlattiklar! Ama Tanri... Vah, vah, vah... Ben de simdi
oturmus seninle bunlari tartisgtyorum... Kahvalt1 yap-
tin m1?”

“Hayir efendim.”

“Kotii aliskanlik dostum! Benim sana vermem la-
zim kahvaltiy1 degil mi?”

“Hayir efendim. Bir sey yemeyecegim.”

Ciancarella esneyerek, “Ah evlat ah... u rahipler
senin beynini yikamislar. Vaaz verir gibi yapiyorlar bu
isi degil mi? Ben Tanrr’ya inanmiyormugum... Neden
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yapiyorlar bunu biliyor musun? Ciinkii onlara yemlik
vermiyorum. §imdi sen bir sey deme, onlara da sira
gelecek... Hele bir mabedi kutsamaya gelsinler de...
Giizel bir kutlama yapmak istiyorum Spatolino. Ne-
den bana &yle bakiyorsun? Inanmiyor musun? Yahut
da bu igin nereden aklima geldigini mi merak ediyor-
sun? Rilyamda evlat! Gegen gece bir ritya gordiim.
Tabii simdi rahipler Tanr’nin kalbime dokundugunu
soyleyecekler. S6ylesinler umrumda bile degil! Anlas-
tik Syleyse, tamam mi? Konug! Kipirda! Nutkun mu
tutuldu?”

Spatolino kollarini agarak, “Evet efendim,” diye
itirafta bulundu.

Bunun iizerine Ciancarella bagini iki eliyle kavra-
yarak uzun uzun giildii.

Sonra, “Giizel,” dedi, “sen benim nasil is yaptigi-
mu bilirsin. Higbir tiirde karmasa istemiyorum. Senin
iyi bir ig¢i oldugunu, 6zenli ve diiriist is yaptigin bi-
liyorum. Ne yapmak istiyorsan yap, beni yorma. Isi
bitirince de hesabi goriiriiz. Bir kiigiik mabet... Nasil
yapmani istedigimi anladin degil mi?

“Evet efendim.”

“Ise ne zaman baglarsin?”

“Yarin bile baglayabilirim.”

“Peki ne zaman bitmis olur?“

Spatolino bir an durup diisiindii.

“Eger bu kadar biiyiik olacaksa, en azindan.... Ne
bileyim, bir ay siirer.”

“Tamam. Simdi birlikte gidip yeri gorelim.”

Caddenin 6biir tarafindaki arazi de Ciancarella’nin
miilkiiydii. Islenmiyordu, terk edilmis bir haldeydi.
Villasinin tam karsisindaki bu alanda bir huzursuzluk
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yasamak istemedigi igin satin almigti. Bog bir tarla gibi
cobanlarin siiriilerini getirip otlatmasina izin veriyor-
du. Dolayisiyla da so6z konusu mabedin insa edilmesi
i¢in hi¢ kimseden izin almaya gerek yoktu. Yer belir-
lenmisti, ana giris kapistnin tam kargistydi. Thtiyar vil-
laya geri dondii. Spatolino yalniz kalmigti, hig¢ durma-
dan 1slik galmaya bagladi: “Fififi... Fififi... Fififi...”

Sonra uzaklasti. Yiiriiye yiiriiye fark etmeden ken-
dini don Lagaipa’nin, giinah ¢ikardigi rahibinin kapi-
sinin 6niinde buluverdi. Kapiyi ¢aldiktan hemen sonra
rahibin kag giindiir hasta yattigin1 hatirladi, bu sabah
ziyaretiyle onu rahatsiz etmemeliydi ama durum va-
himdi. I¢eri girdi.

IV.

Don Lagaipa iizerinde uzun ev elbisesi ve gorapla-
riyla odanin orta yerinde ayakta durmug, onun vermis
oldugu talimatlar1 nasil yerine getireceklerini bileme-
yen hizmetgiyle yegeni arasindaki kadin karmasasi ara-
sinda silahin namlusunu temizlemekle mesguldii.

Genig ve etli burnu bu hastaligindan sonra sanki
daha da fazlalagmug gibi goriinen gigek bozugu ile siin-
ger gibi delik desikti. Parlak, siyah boyle bir burundan
tirkmiig gibi biri oraya biri buraya bakan gézler sanki
bu bozuk, sarimtirak surattan kagip gitmek ister gibiy-
diler.

“Beni harap ediyorlar Spatolino, harap! Biraz
once kihya geldi, imansiz, bana ¢iftligimin belediyenin
miilkiyetine gectigini soyledi! Ya, herkesin mali yani!
Sosyalistler, anliyor musun? Dalindaki iiziimiimii ¢ali-
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yorlar, Hint armutlarini, her seyi! Senin malin benim
malimdir, anliyor 1ausun? Senin malin benim malim-
dir! Bu silahla vuracagim. Bacaklarindan! Séyledim
onlara, bacaklariniza sikacagim; kursun tedavisi, iyi
gelir! ‘Rosina, aptal, aptal, aptal, biraz daha sirke de-
dim, bir de temiz bir bez!’ Sen ne diyordun evladim?”

Spatolino lafa nerden baslayacagimi bilemedi.
Daha agzindan Ciancarella adi ¢ikar ¢tkmaz bir siirii
kotii laf sokiin etti. Mabet ingaatiyla ilgili ilk bilgileri
verdiginde don Lagaipa’nin aklini kagirdigini sandu.

“Bir mabet mi?“

“Evet efendim. Muhterem efendime ne yapmam
gerektigini sormaya geldim.”

“Bana mu soruyorsun? Seni gidi esek, peki ne ce-
vap verdin?”

Spatolino hem Ciancarella’ya soylediklerini tek
tek anlatti hem de cengéver rahibin 6vgiilerinden ken-
dinden gegerek bir soyledigine bin katt.

“Cok giizel! Ya 0? K6pek suratli?”

“Riiya gordiigiinii sdyliiyor.”

“Ugkagitq1! Sakin inanma! Ugkagitgi! Tanr ger-
gekten riiyasinda onunla konugmus olsaydi varim
yogunu birakacagi o dinsiz sosyalist Montorolari kol-
lamak yerine sadece bize, dinine bagh olduklar igin
akraba olarak kabul etmek istemedigi o zavalli Lattu-
galara yardim etmesini tavsiye ederdi, anliyor musun?
Yeter artik. Sen ne istiyorsun benden? Yap mabedini!
Sen yapmazsan bir bagkasi yapacak. Ayrica bizim agi-
mizdan béyle bir giinahkarin bir gekilde tévbe etmek
istemesi iyiye isarettir. Uckagit¢! KSpek suratli!”

Spatolino evine doner dénmez biitiin giin kiigiik
mabet sekilleri ¢izmekle ugrasti. Aksama dogru mal-
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zeme almaya ve iki hamal bir de sivaci bulmaya gitti.
Ertesi giin safak vakti ige koyuldu.

V.

Yaya olarak veya atla veya yiik araglari ile toz
toprak igindeki bu caddeden gegen ahali durup
Spatolino’ya ne yaptigini soruyordu.

“Bir kiigiik mabet.”

“Kim yaptirtyor?”

Spatolino parmagim gokyiiziine dogru kaldirip
derinden, “Kirbaglanmus Isa,” diyordu. Ingaat siiresi
boyunca bu cevaptan bagka bir laf ¢tkmadi agzindan.
Ahali de giiliiyor, omuz silkip gegiyordu.

Bazilar1 da villanin ana girig kapisina dogru bakip,
“Tam burast m1?” diye soruyordu.

Hi¢ kimsenin aklina noterin bu kiigiikk mabe-
di insa ettirebilecegi gelmiyordu. Bu arazinin de
Ciancarella’ya ait oldugunu bilmediklerinden herkes
kiigitk mabet ingaatinin piskopos veya Katolik cemaati
tarafindan ihtiyar tefeciye nispet olsun diye yaptirildi-
g1 samyordu. Boyle diisiiniip egleniyorlardi.

Bu arada sanki Tanri1 gergekten de bu insaatin ya-
pimin1 onaylamiyormusg gibi ¢alhigirken Spatolino’nun
bagina gelmedik bela kalmadi. Zaten temele uygun
zemin bulmak i¢in dért giin boyunca kazi yapilmsti.
Sonra tas yiiziinden yukarida delikte kavga, kireg yii-
ziinden kavga, maden ocakgisiyla kavga, sonunda da
kemerin ingasi i¢in kurulan iskelenin yerlestirilmesi
hadisesi; iskele yikild1 ve sivaci gocugun telef olmayisi
bir mucizeydi.
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Sonuncusu ise bomba. Ciancarella tam da
Spatolino’nun sahane bir sekilde yapip bitirdigi kiigiik
mabedi g6sterecegi giin, bir beyin kanamasiyla, su ani-
den olanlardan, iig saat iginde 6liiverdi.

Hig kimse Spatolino’yu Ciancarella’nin bu bek-
lenmedik Sliimiiniin Tanr’nin kizginhgindan kaynak-
landig fikrinin aksine inandiramiyordu. Bu ugursuz
ingaat1 -hig istemeden- yapmaya razi oldugundan itiba-
ren ilahi kizginligin Spatolino’nun da iizerine yagdigi-
n1 sanmayin. Buna inanmaniz gereken zaman noterin
varisleri olan Montorolarin onun bu insaatin maliye-
tinden soz ettiginde higbirinin bu konuda bir gey bil-
medigini, herhangi bir yazili kayit da olmadigindan
borcu kabul etmediklerini isittigi zamand.

Spatolino, “Nasil?” diye haykirdi, “Peki bu kiigiik
mabedi ben kim igin inga ettim?”

“Kirbaglanmus Isa igin.”

“Ben mi karar verdim?“

Varisler Spatolino’nun ayakaltindan ¢ekilmesi
i¢in, “Eger bir an i¢in onun diisiince ve duygu sekline
bu kadar ters bir isi sana gorev olarak verdigini diisii-
necek olursak amcamizin hatirasina saygisizlik etmis
oluruz. Higbir kayit da yok. Sonug olarak bizden iste-
digin nedir? Kiigiik mabet senin olsun, isine gelmiyor-
sa mahkemeye git,” dediler.

Tabii hemen, Spatolino mahkemeye bagvuracak-
ti. Davay: kaybedebilir miydi? Hakimler onun kendi
kafasindan kiigitkk mabedi insa etmis olduguna ina-
nirlar miydi gergekten? Ayrica sahit olarak usak var-
di; Ciancarella’nin usagi, patronu onu bu insaat igin
Spatolino’yu ¢agirmakla gorevlendirmisti. Don Lagai-
pa da vardi. Insaat talebi oldugu giin tavsiyesini almak
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lizere ona gitmigti. Ayrica karis1 da vardi. Ona da s6y-
lemisti. Isciler de vards; insaatta birlikte ¢alismislard.
Davayi nasil kaybedebilirdi ki?

Kaybedersiniz, kaybedersiniz beyefendiler. Kay-
bedersiniz ¢iinkii Ciancarella’nin usagi Montorolarin
hizmetine girmisti artik. Mahkemeye sahitlik yapmak
lizere gittiginde evet Spatolino’yu nur iginde yatsin
patronunun talimat ile ¢agirmaya gittigini dogruladi
fakat nur iginde yatsin patronunun aklinda oraya bir
kiigiik mabet insa etmek iizere gérev vermek gibi bir
durum yoktu elbette. Bahgivandan, o da vefat etmisti
-su ise bak!-, Spatolino’nun tam suraya, ana kapinin
tam kargisina bir kiigitk mabet inga etmek niyetinde ol-
dugu soylentisini duymugtu. Caddenin 6biir yanindaki
arazinin Ciancarella’nin miilkii olmasi dolayisiyla da
béyle bir garabeti oraya inga edecegini haber verme-
ye gelmigti. Hatta bir giin de yasak olmasina ragmen
Spatolino’nun ii¢ iggi ile topragi kazmakta oldugunu
soylediginde patronunun, “Birak kazsin, delinin biri
oldugunu bilmiyor musun? Belki de Santa Caterina
Kilisesi’ni bitirmek igin bir gomii ariyordur!” dedigini
de so6zlerine ekledi. Spatolino’nun bagka birgok delili-
gine ilham kaynagi olan Don Lagaipa’nin sahitligi hig-
bir ise yaramadu. Baska? Insaat iscileri de Ciancarella’yx
hi¢ gormediklerine giinliiklerini ustabasindan aldikla-
rina dair sahadette bulundular.

Spatolino mahkeme salonundan aklin1 kaybetmis
gibi kagti. Boyle olmasina sebep ne kiigiik mabet inga-
at1 i¢in harcadig1 para ne de iistiine 6demeye mahkim
edildigi mahkeme masraflariydi; ulu adalete olan inan-
cini kaybetmisti.

Yolda yiiriirken kendi kendine, “Ama demek ki...
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Bu simdi Tanr1 yok mu demektir?” diyordu.

Don Lagaipa’nin soziine uyarak Yargitay’a bas-
vurdu. Yikim oldu. Temyizde de davay: kaybettigini
ogrendigi giin Spatolino’nun solugu kesildi. Cebinde
kalan son parayla bir buguk metre kirmizi pamuklu
kumagla ii¢ eski guval alip evine déndii.

Karisinin kucagina ii¢ eski guval atip ona, “Bana
rahip ciibbesi dik!” dedi.

Karis1 s6ylediklerini anlamamig gibi, “Ne istiyor-
sun?” diye sordu.

“Soyledim ya, bana bir rahip ciibbesi dik... Hayir
m1? Ben kendim yaparim.”

Kisa siirede iki guval sokiip ikisini birbirine tuttu-
rarak dikti, uzunlamasina, 6nden ikiye ayirdi. Ugiincii
guvalla kollar1 hazirlad, ilk guvalda hazirlamig oldugu
kol yerlerine dikti. Boyun kismini da genigge biraka-
rak tamamladi. Bir bohgaya koydu, kirmizi pamuklu
kumagi da yanina alarak kimseyi selamlamadan ¢ikip
gitti.

Asagi yukar1 bir saat sonra biitiin koye
Spatolino’nun delirmis oldugu haberi yayildi. Cadde
iizerinde, Ciancarella’nin villasinin karsisindaki yeni
kiiciik mabede direge baglanmus isa heykeli gibi yer-
lesmisti.

“Nasil yerlesmis? Ne demek bu?”

“Evet o iste, Isa olarak kiigiik mabedin iginde!”

“Sahiden mi?”

“Sahiden!”

Biitiin k6y halki onu gérmeye kostu. Kiigiik ma-
bedin iginde, demir parmakliklarin arkasinda, daha
lizerinde iiretici firmanin etiketi duran su rahip ciibbe-
sine biiriinmiig, omzunda pelerin seklinde duran kir-
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mizi pamuklu kumas, baginda dikenden yapilmis tag,
elinde de bir sopa.

Bagi 6nde bir yana yatmis, gézler yere bakiyor-
du. Giderek artan kalabaligin kahkahalari, ishklari,
naralarina kargin durugsunda en ufak bir degisiklik
olmuyordu. Veletler burnunun dibinc meyve kabuk-
lar1 atiyor, inanilmaz hakaretler ediliyor ama o gergek
heykel gibi sabit, duymuyor sadece arada bir gézlerini
kirpistiriyordu.

Komsu kadinlarla birlikte karisinin 6nce yalvar-
malar1 sonra nefret ve ofke krizleri, gocuklarinin agit
figanlar1 Spatolino’yu yerinden kipirdatmaya yetmedi.
Bu ¢ilginliga bir son vermek igin polislerin miidahalesi
gerekti; parmakliklar1 agip Spatolino’yu tutukladilar.

Cirpinip duran Spatolino, “Beni rahat birakin!
Benden daha iyi Isa var m1?” diye bagirmaya basladu.

“Benimle nasil alay ettiklerini,bana nasil hakaret
ettiklerini gérmiiyor musunuz? Benden daha iyi Isa
var m1? Birakin beni! Burasi benim evim! Buray: ben
kendi paramla kendi ellerimle yaptim! Ben terimi akit-
tim buraya! Birakin beni hainler!”

Ama hainler onu aksama kadar birakmadilar.

Yetkili, “Evine!” diye talimat verdi. “Karar verildi,
evine, dikkatli ol!”

Spatolino egilerek, “Tamam Bay Pilato” diye ce-
vap verdi.

Sonra sessiz sedasiz kiigiik mabede geri déndii.
Igine yeniden Isa heykeli gibi yerlesti. Biitiin geceyi
orada gegirdi ve bir daha hig ayrilmad.

Onu fikrinden vazgegirmek igin a¢ birakmayi,
korkutmayi, alay etmeyi denediler ama bosuna.

Sonunda hi¢ kimseye zarar vermeyen zavalli bir
deli gibi onu kendi haline biraktilar.
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Simdi artik bazilar1 gaz yagh lamba, bazilan yi-
yecek, igecek getiriyordu. Yavas yavas da kadin kis-
mi1 aziz diye seslenmeye hatta gidip ondan kendileri
ve yakinlari igin dua etmesini dilemeye bagladi. Diger
birileri ona yepyeni, eskisinden daha iyi dikilmig bir
rahip ciibbesi getirdi ve kargihginda toto oynamak igin
ondan ii¢ rakam sGylemesini istedi.

Gece yol alan yiik arabacilar artik kiigiik mabe-
din iginde yanan o lambay1 gormeye alismiglardi hatta
uzaktan gordiiklerinde hoslarina gidiyordu. Oniinde
duruyor, zavalli Isa ile sohbete koyuluyorlardi. O da
yaptiklar1 sakalara memnunlukla giiliimsiiyordu. Son-
ra gekip gidiyorlar, yiik arabalarinin giiriiltiisii sessiz-
likte yavas yavas soniiyordu. Zavall Isa ya yeniden
uyumaya devam ediyor ya da o sirada guvaldan rahip
ciibbesi ve kirmizi pamukludan pelerini ile Isa kihig
icinde oldugunu hig aklina getirmeden duvarin arkasi-
na gegip ihtiyag gideriyordu.

Fakat arada bir 1g13a ugan circirbocekleri iizerine
diisiiyor ve onu aniden uyandiriyordu. O zaman dua
etmeye koyuluyordu. Fakat ¢ok da seyrek olmayan bir
sekilde dua esnasinda bagka bir circirb6cegi, iginde-
ki eski sarkici circirb6cegi uyaniveriyordu. Spatolino
artik aligmig oldugu dikenli tacin1 bagindan ¢ikariyor,
dikenlerin iz biraktigi yerleri kagiyarak, tutku dolu
gozlerle 1shik galmaya koyuluyordu: “Fififi... Fififi...
Fififi...”

126



MEOLA’NIN SAVUNMASI

(Montelusa Rahibeleri)

Montelusali yurttaglarima, koyu bir nankérliikle
lekelenmek istemiyorlarsa eger Meola’y1 gozii kapali
mahk{im etmemelerini israrla 6nerdim.

Meola ¢ald1

Meola zenginlesti.

Meola yarin muhtemelen tefecilik yapmaya bas-
layacak.

Evet, ama 6nce bir diisiinelim efendiler, Meola
kimden ve neden galdi. Diisiinelim séyle, Meola’nin
calarak kendine yaptigi iyilikle bu ¢ok sevdigimiz
Montelusa’ya yaptig iyiligi birbiriyle kargilastiralim.

Ben kendi bakimimdan, yurttaglarimin bir yandan
yaratilan bu faydalarin farkinda olmalarina kargin 6te
yandan Meola’y1r mahkiim ederek ona bu sehirde ya-
sami neredeyse imkansiz hale getirmeleri dolayisiyla ig
huzurumu bulamiyorum.

Bu sebepten bir yargilama yapmak iizere Italya’da
yasayan tarafsiz ve diigiinme giiciine sahip liberallere
gagriyapiyorum.

On bir seneden beri biitiin Montelusallar olarak
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hepimizin iizerinde dehgetli bir kdbusun yiikii vard:.
Kibus, piskopos Vitangelo Partanna’nin israrla ve
Roma’nin yiiksek kademedekilerinin tavsiyeleriyle bi-
zim sehrimizin bagpiskoposluguna atandigi o ugursuz
giin baglamist1.

Ne zamandir ekselanslar1 bagpiskopos Vivaldi’nin
-Tann serefini artirsin- huzurlu, igtenlikli bir iislp,
siirsiz comertlik gibi bizi aligtirdigi konforlarla yagi-
yorduk. Oysa bu yeni piskoposun bizim daimi ilkba-
harimizda giiler yiizlii bu karsilamada tepedeki antika
piskoposluk sarayindan iki sekreterin kollar: arasinda,
ayakta inigini ilk gérdiigiimiiz zaman tiim Montelusa-
lilar olarak kalbimizin sikigtigini hissetmistik. Uzun,
hiiziinlii zayiflikla biikiilmiig bir viicut, 6ne dogru uza-
mug bir boyun, dik tutabilmek i¢in zorlanmaktan 6tiirii
kagit gibi sararmus yiizde sarkmus, sis ve mor dudaklar,
tizerinde siyah gozliikler bulunan g¢engel bir burun...

Iki sekreter, yash olam don Antonio Sclepis,
Meola’nin amcasi ve geng olan don Arturo Filomari-
no (kisa siire bu gorevde kalmigt1) ekselanslarini bir
adim geriden dimdik, sanki bir yere asilmig gibi bir
izlenim vererek takip ederken onun tiim halka verdigi
korkung etkinin farkindaydilar.

Zaten de herkese gokyiizii, bembeyaz gehrimizin
negeli havasi; bu diken diken ve kasvetli goriintiiyle
kararmaya yiiz tutuyor gibi gelmisti. Onun her geg-
tigi yerde kalabaligin ugultusu neredeyse iirperti gibi
Montelusamizin 6viincii giiliiciikler igindeki Cennet
Caddesi boyunca dizili, asagidaki iki mavide, acimsi ve
koyu olan denizin mavisi ile boylu boyunca uzanmig
ugsuz gokyiiziiniin mavisinde biten agaglardan gegerek
gogaliyordu.
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Montelusalilar olarak temel kusurumuz hig siiphe
yok ki etkilenme seklimizdir. Kolayca konusu oldugu-
muz etkiler uzun bir siire bizim gériiglerimizin, duygu-
larimizin {izerine gikabilir, ruhumuzu hassas ve zorlu
degisimlere ikna edebilir.

Ayakta bir bagpiskopos? Bagpiskoposluk makami
kale gibi yukarida sehrin tepesine oturdugundan beri
biitiin Montelusalilar bagpiskoposlarini her zaman
Cennet Caddesi’nde arabasindan inerken gérmiigtiir.
Ama baspiskopos Partanna ilk giinden beri bu makama
seref igin degil is yapmak igin geldigini sGylemisti. Kit
goriislii bir cimrilikle torenlerde faytondan vazgegmis,
seyislere ve yardimcilarina yol vermis, atlar1 ve ilgili
geregleri satmigt1.

Baglangigta tutumlu olmak istiyor. Dogdugu
Pisanello’da yasayan bir siirii fakir akrabasi var, diye
diisiinmiistiik.

Eger su olay olmasaydi... Bir giin Pisanello’dan
Montelusa’ya bu fakir akrabalarindan biri yani kardes-
lerinden biri, dokuz ¢ocuk babasi bir adam ondan bir
dilekte bulunmaya gelmisti. Azizlere dua edermis gibi
ellerini birlestirip diz ¢okmiis, 6liim d6segindeki kari-
sinin ameliyat parasini 6deyebilmek igin yardim iste-
misti. Adama Pisanello’ya d6niis parasini bile vermeye
niyetlenmemisti. Olay1 hepimiz gordiik. Bagpiskopos-
luk makamindan iner inmez Pedoca Kahvesi’ne gelen
sesi higkiriklarla kesilen, gozleri aglamaktan gismis bu
zavalliya soylediklerini de hepimiz igittik.

Halihazirda Montelusa Piskoposlugu -bilmekte
fayda var- Italya’nin en zenginlerinden biridir.

Baspiskopos Partanna Pisanello’daki akrabalarin-
dan birinin bu denli acil ihtiyacin1 bu kadar sert bir
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sekilde reddediyorsa biitiin bu gelirleri nerede kullan-
mak istiyordu?

Marco Meola bize bu sirr gitlatti.

Hatirliyorum (resmini bile gizebilirim) hepimizi,
Montelusa liberallerini meydandaki Pedoca Kafesi’ne
¢agirmisti. Elleri titriyordu. Aslan bagi gibi olan kafa-
sindaki kivircik tutamlar asla bagina oturmak istemeyen
sarkik beresinden firladigindan onu her zamankinden
daha ¢ok avuglariyla sert darbeler vurarak diizeltmek
zorunda birakiyordu. Solgun ve gururluydu. Arada bir
ofke titremesi iginde burnunu kiviriyordu.

Bourbon tiranhiginin siirdiigii konugsma yasaginin
oldugu o korkung yillarda Liguorini papazlarinin va-
azlarla ve giinah ¢ikarmalarla iilkeye yaymig olduklar:
yolsuzlugun izleri yash Montelusalilarin ruhlarinda
hala canlihigini koruyordu. Bu papazlar bulundukla-
r1 bolgede tiranhigin ispiyonlama ve ihanet kanadinm
olusturuyordu.

Ligouriniler... Bagpiskopos Partanna simdi bu Li-
gourinileri Montelusa’ya geri getirmek istiyordu. Ih-
tilal oldugunda halkin 6fkeyle kovaladig1 o Ligouri-
nileri...

Iste bu sebepten piskoposlugun gelirlerini birik-
tiriyordu.

Garibaldi’nin Palermo’ya giris haberinin anons
edildigi andan itibaren ordu erimisti, Montelusa’daki
son Bourbon garnizonundaki askercikler de onunla
birlikte... Biz Montelusalilar igin bagka tiirlii ifade ede-
medigimiz yakici 6zgiirliik atesiyle baglattigimiz papaz
avcihigi bir meydan okumaydi.

Dolayisiyla piskopos Partanna bu son 6viinciimii-
zii ortadan kaldirmak istiyordu.
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Asagilanmis olmaktan otiirii ofke ile titreyerek
birbirimizin gozlerine baktik. Ne pahasina olursa ol-
sun bdyle bir niyetin ger¢eklesmesini 6nlemek gereki-
yordu. Ama nasil?

Sanki o giinden beri gokyiizii Montelusa’nin iize-
rine ¢Okmiistii. Biitiin gehir yasa girmisti. Yukarida
bagpiskoposluktaki ise ¢izmekte oldugu sug tasarisinin
tizerine kulugkaya yatmig, her gegen giin bu tasariy:
gergeklestirme zamanina daha ¢ok yaklagiyordu. Biz
de gogsiimiize tag basmug bu gidisat: izliyorduk. Marco
Meola’nin piskoposun sekreteri Sclepis’in yegeni ol-
dugu bilinmesine ragmen hi¢ kimsenin, onun liberal
inanca baglhiligindan siiphesi yoktu. Tam tersi herkes
onun kahramanca denebilecek ruh giiciinii takdir edi-
yor, rahip bir amca tarafindan evlat gibi yetistirilmis ve
biiyiitiilmiig biri igin aslinda bu inancinin ne gok aciya
sebep olabilecegini anliyordu.

Montelusali yurttaglarim simdi bana alayh bir ses
tonuyla, “Madem rahip amcanin ekmegi bu kadar
‘tuzluydu’ neden galismaya baslayarak ondan kurtul-
muyordu?” diye soruyorlar.

Gengken dini seminerden kagmaya yeltendiginde
Sclepis’i ne pahasina olursa olsun rahip yapmak iste-
diginden onun resmi egitimine son verdirdigini unutu-
yorlar. Asabi bir din adaminin 6fke nobeti yiiziinden
bu gesit bir deha kaybedildigi igin ona kuvvetle acimig
oldugumuzu hepsi unutuyor.

Marco Meola, Pedoca Kahvesi’nde bir masay1
kendine kiirsii edinmisti. Bagpiskoposlugun yagdir-
dig1 simgeklere, amcasinin nefret ve intikamina mey-
dan okuyarak Montelusalilara Alfonso Maria de’
Liguori’nin Latince ve halk dilinde yazilmis eserlerini
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her giin bir saatini ayirip yorumluyordu. Her pazar
giinii de sira ozellikle manevi ve kutsal séylevler ile
“Maria’nin Zaferleri” kitabina gelirdi. Biitiin bunlar1
yaptig1 zamanki mutabakat korosunu, alkiglar1 ve bir
dolu takdiri ben ¢ok iyi hatirliyorum.

Ama bizim istedigimiz hayallerimizdeki hilelerin,
igler acis1 etki altinda kalma halimizdeki anormalligin
hesabim1 Meola’ya ¢ikarmaktir.

Meola bir giin acimasiz bir havayla elini havaya
kaldirip sonra gogsiine dayayarak bize, “Beyler size
sOz veriyorum ve yemin ediyorum ki Liguoriniler
Montelusa’ya asla dénmeyecekler! Sizler Montelusa-
lilar 1srarla ne tiir seytanliklar isterdiniz bilemiyorum;
belki istediginiz mayinlar, bombalar, pusular, baspis-
koposluga gece hiicumlar: ve Fransizlara kargi savagan
halk kahramani Pietro Micca gibi elinde fitil bagpisko-
posu ve Liguorinileri havaya ugurmaya hazir bir Mar-
co Meola,” dedi.

Sizin giiven ve hoggoriiniize siginarak simdi bu
epeyce tuhaf bir kahraman algilamasina sahip olmak
demektir. Bu tiir yontemlerle Meola’nin Montelusa’y:
Liguorinilerin saldirisindan kurtarmasi miimkiin ola-
bilir mi? Gergek kahramanlik s6zii edilen tegebbiis i¢in
gerekli olan yontemleri olgiilii bir sekilde kullanmay1
bilmeye dayanur.

Marco Meola da bunu biliyordu.

Taze ilkbaharin tiim giizel kokularina doymus
mest edici havada, bu unutulmaz alacakaranligin 151kl
tutkusunda kiimeler halinde ugusan kirlangiglarin gen-
likli ¢igliklar1 arasinda kilise ¢anlarinin sesi duyuluyor-
du.

Meola ile birlikte Cennet Caddesi iizerinde sessiz
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ve kendi diisiincelerimize dalmig gezinti yapiyorduk.

Meola birdenbire durdu ve giiliimsedi.

Bana, “Dinle,” dedi. “Su yakinda ¢alan ¢anlari du-
yuyor musun? Sant’Anna manastirindan geliyor. Cala-
nin kim oldugunu bir bilsen!”

“Kim g¢aliyor?”

“Ug ¢an, iig kiigiik beyaz giivercin!”

Bu laflari sarf ederkenki halinden dolay: saskin bir
halde doniip yiiziine baktim.

“Ug rahibe mi?”

Bastyla olumsuzlayip beklememi isaret etti.

Yavagga, “Kulak ver,” diye ekledi. “Simdi iigii de
¢almayi bitirir bitirmez sonuncusu, ¢anlarin en kiigiigii
ve en duru sesli olani ii¢ kez daha mahcup bir sekilde
calacak. Iste... Iyice dinle!”

Gergekten de uzakta, gokyiiziiniin sessizliginde iig
tane dokunusg -¢1n ¢in ¢in- o gekingen aydinlik sesli kii-
ciik ¢an... Ug ¢inlama sesi aksam vaktinin altin renkli
parlakliginda mutlu eriyip gidiyor gibiydi.

Meola, “Anladin m1?” diye sordu. “Bu ii¢ dokunus
mutlu bir 6liimliiye 6yle diyor: ‘Seni diigiiniiyorum!”

Ona yeniden doniip baktim. I¢ cekmek iizere goz-
lerini yar1 kapatip genesini yukariya dogru kaldirmisti.
Karigik ve yogun sakalinin altindan fildisi gibi beyaz ve
kalin boynu goriiniiyordu.

Kolunu gekistirerek, “Marco!” diye bagirdim.

Marco giilmeye bagladi, sonra kaglarim1 ¢atip,
“Kendimi feda ediyorum dostum, kendimi feda ediyo-
rum!” diye homurdandi. “Ama emin ol ki Liguoriniler
kesinlikle Montelusa’ya geri désnmeyecekler.”

Uzun bir siire agzindan bagka kelime alamadim.

“Seni diigiiniiyorum,” diyen ¢anin o ii¢ dokunu-
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suyla Liguorinilerin Montelusa’ya donmemeleri ara-
sinda nasil bir alaka olabilirdi ki? Peki ya Meola bu
geri doniige engel olmak igin nasil bir fedakarlik ya-
piyordu?

Sant’Anna manastirinda bir teyzesi oldugu-
nu biliyordum, Sclepis ile annesinin kiz kardesleri.
Montelusa’nin bes manastirindaki rahibelerin de pis-
kopos Partanna’dan biitiin kalpleriyle nefret ettiklerini
biliyordum. Bagpiskoposluk gérevine gelir gelmez ma-
nastirlara her biri digerinden daha acimasiz ii¢ farkh
diizen getirmisti:

Birincisi; tath ve likor hazirlayamayacaklar ve
satamayacaklardi. (O mis gibi balli-bademli tathlar,
incelikle siislenmis, hazirlanmis... O tar¢in ve anason
tadindaki likorler...)

Ikincisi; dikis dikemeyeceklerdi. (Ev esyas: ve kut-
sal egyalar bile.) Sadece ¢orap orebileceklerdi.

Ugiinciisii; sadece giinah cikaran 6zel bir kisiyle
ilgilenemeyecekler, herkesin, ayirim yapmadan toplu-
mun her bireyinin giinah ¢ikarmasi ile ilgileneceklerdi.

Montelusa’nin bes manastirinda da ne agitlar
Ozellikle bu son talimatla ilgili olarak ne umutsuz
tiziintiiler! Degistirmek i¢in ne ugraslar!

Fakat baspiskopos Partanna geri adim atmadi.
Belki de kendi kendine ekselanslari halefinin yaptikla-
rinin hepsinin tam tersini yapmaya yemin etmisti. Bas-
piskopos Vivaldi (Tanr1 serefini arttirsin!) rahibelerle
yakin ve igtenlikliydi. Hi¢ olmazsa haftada bir giin
ziyaretlerine gider, biiyiik bir sevgiyle onlarin ikramla-
rin1 kabul eder, lezzetlerini 6ver, keyifli ve saygideger
sohbetler yaparak uzunca bir siire yanlarinda kalirdi.

Oysa bagpiskopos Partanna manastirlardan her-
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hangi birine ayda bir kereden daha fazla gitmedi. Iki
sekreterinin egliginde, kaba ve sert, bir fincan kahve
hatta bir bardak su ikramini bile asla kabul etmek iste-
medi. Bagpiskoposun ziyaretini haber vermek igin kap1
gorevlisi, ayagina basilmig képek yavrusu gibi bagiran
¢anin zincirini koparircasina galdig1 zaman, manastir-
daki bas rahibeler ve vekilleri yeni rahibeleri ve egitim
rahibelerini asagiya, kabul salonuna indirebilmek ve
s0z dinletmek igin ne ¢ok azarlarlard:.

Hagiyla yaptig1 acayip isaretlerle hepsini iirkiitiir-
dii. Cifte kafesin 6niinde her birinin onu selamlamasi
sirasinda berbat sesiyle homurdanarak, “Aziz kizim,”
diye baslayip, kizarmug bir suratla gézler agagiya gevril-
mis, “Tanri sizi korusun!” diyerek selamlarina karsilik
verirdi.

Kilise ile ilgili degilse bagka higbir konudan s6z
etmezdi. Sant’Anna manastirinin kabul salonunda onu
kafesin arkasindan gozleriyle yiyen geng rahibe ve 6g-
rencilere manastirin bahgesine dikmek iizere kiigiik bir
cilek agac1 getirme s6zii verdigi igin geng sekreter don
Arturo Filomarino isinden olmustu.

Baspiskopos Partanna kadinlardan vahsice nefret
ediyordu ve kadin, en tehlikeli kadini, miitevazi, yu-
musak ve sadik kadin1 manastirdaki rahibe kilig: igin-
de goriiyordu.

Bu nedenle de onlara verdigi her cevap parmaklara
vurulan ceza degneginin darbesi gibiydi. Marco Meo-
la sekreter dayis1 dolayisiyla bagpiskopos Partanna’nin
kadinlara duydugu nefretten haberdardi. Bu nefret
ona ¢ok asir1 goriiniiyordu, béyle oldugu igin de bas-
piskoposun ge¢misinde ve ruhunda gizli ve 6zel bir
sebebi olmali diye diisiiniiyordu. Sebebi anlamak igin
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aragtirmaya bagladi. Ama kisa bir siire sonra Sant’Anna
manastirina gizemli bir sekilde gelen yeni bir 6grenci
dolayisiyla aragtirmayi yarim birakti. Bu zavalli kam-
bur bir kizcagizdi; kasvetli zayif yiiziinde beliren iki
yumurta biiyiikliigiindeki gozlerin bulundugu koca-
man kafasin1 boynunun iizerinde bile tutamiyordu.
Kambur kizcagiz bagpiskopos Partanna’nin yegeniydi.
Ama bu yegenin varligi hakkinda Pisanello’daki akra-
balarin bile higbir bilgisi yoktu. Zaten Pisanello’dan
da gelmemisti, birkag sene 6nce Partanna’nin rahiplik
yaptig1 kilisenin bulundugu yerden geliyordu.

Yeni ogrencinin Sant’Anna manastirina geldigi
ayni giin Marco Meola meydanda bir téren havasi
icinde onun 6zgiir inancini paylagan arkadaglari olarak
bizlere yiiksek sesle, “Beyler s6z veriyorum ve yemin
ediyorum ki Ligouriniler Montelusa’ya geri d6nmeye-
cekler,” dedi.

Ve bu térensel yeminden sonra Marco Meola’nin
hayatinda meydana gelen degisiklikleri sagkinlik igin-
de izliyorduk. Onun her pazar giinii,her dini bayram-
da kiliseye girdigini ve ayine katildigin1 gériiyorduk.
Rahiplerle ve ihtiyar dindarlarla gezinti yaparken go-
rityorduk. Yollarin giigliigiine, iletisim ve arag eksik-
ligine ragmen kilise kanunlar: geregi baspiskoposluga
yapilan her dini ziyaret 6ncesinde onu bagpiskopos
Partanna’nin azami g6zetimi altinda yapilan biiyiik ha-
zirliklarin iginde goriiyorduk.

Her seye ragmen ben -sadece ben- Meola tara-
findan bir ihanetin s6z konusu olabilecegine inanmak
istemiyordum. Peki, o ne dedi bizim ilk suglamalarimi-
za, ilk yakinmalarimiza? Enerjik bir gekilde:

“Beyler, birakin yapmak istedigim seyi yapayim,”
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diye cevap verdi.

Siz omuz silkin kizginlikla, ona giivenmeyin, do-
neklik yaptigina inanin, haykirin. Ben ise ondan o
unutulmaz aksam vaktinin alacakaranlhiginda, aydinhk
sesli gekingen ¢anin aydinlik gokyiiziinde ii¢ kez yan-
kilandig1 zaman dinledigim o gizemli, yari itirafi duy-
mus biri olarak arkadagi olmay siirdiirecegim...

Marco Meola, hayatinda yilda bir kereden fazla
ziyaret etmedigi Sant’Anna’daki rahibe teyzesini, an-
nesini de yanina alarak her hafta ziyaret etmeye bas-
lamisti. Sant’Anna manastirindaki rahibe teyze ii¢ 6g-
renciyi gozetmekle yiikiimliiydii. Ug 6grenci, ii¢ geng
rahibe aday:1 egitmenlerini ¢ok seviyorlardi. Civcivle-
rin anne tavugu izledikleri gibi onu her yerde izliyor-
lardi. Kiz kardesi ve yegeninin ziyaretlerinde bile g6-
riigme salonunda onu izlemeyi siirdiiriiyorlardi.

Nihayet bir giin mucize gergeklesti. Bagpiskopos
Partanna, ii¢ 6grencinin 6zellikle de o zavalli kambur
yegeninin 1srarli yalvarmalari iizerine Corpus Domini
ve Madonna del Lume torenleri igin senede iki kez ra-
hibelerin manastirda geleneksel hale getirmig olduklar:
kiliseyi sabahtan itibaren kapilarini kapatarak elleriyle
siisleme isteklerine vetodan vazgegerek izin vermisti.

Isin dogrusu mucize daha sonra ortaya gikti; Ma-
donna del Lume kutlamas: sirasinda...

Arife gecesi Marco Meola gizlice kilisede saklan-
di. Dindarlarin giinah ¢ikardig1 odada uyudu. Safakta
manastirin kapisi 6niindeki meydanda bir araba hazir-
di. Ug 6grenci rahibe, ikisi asik kirlangiglar gibi gii-
zel ve canli, digeri kambur ve astimli, 6gretmenleri ile
birlikte Madonna del Lume mihrabin siislemek iizere
asagiya indiler.
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Simdi siz s6yle diyorsunuz, “Meola ¢aldi, Meola
haksiz zengin oldu, Meola belki yarin tefecilik yap-
maya da baslayacak. Evet. Ama bir diisiiniin beyler,
diigiiniin ki bu ii¢ 6grenci rahibeden ikisi tarafindan
umutsuz bir agkla seviliyorken Marco Meola’ya diisen
o ligiincii zavall, astimh kambur kizi kagirmakti. Bu
kiz, Ligourini papazlarinin Montelusa’ya geri dénme-
lerine engel olacak olan kisiydi.

Bagpiskopos Partanna da zaten kagirilan yegeniy-
le Meola’y1 evlenmeye mecbur etmek igin Ligourini
papazlarinin doniigiinii saglamak iizere olugturdugu
fondaki paray: yegenine bashik parasi yapmak zorunda
kaldi. Bagpiskopos Partanna yagl; yeniden bu fonda
para biriktirmeye vakti olmayacak.

Marco Meola biz Montelusa liberallerine ne soz
vermisti? Ligourinilerin bir daha geri donmeyecekle-
rinin soziinii...

Pekala beyler, sizce Ligourinilerin Montelusa’ya
bir daha asla donmeyecekleri artik kesinlesmedi mi?
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TALIHLILER

(Montelusa Rahibeleri)

Geng rahip don Arturo Filomarino’nun evinde
dokunakl bir toren...

Bagsaglig ziyaretleri...

Biitiin komsular pencerelerden ve caddeye bakan
ana kapidan gizlice seyre koyulmuglardi. Su yar1 agik
yar1 kapali kapida asili duran rengi atmug, giiriimiig ma-
tem band: burusuk, yash bir surata benziyordu. Iceriye
giren herkese sanki kurnazca géz kirparak, evin patro-
nunun -ayaklar 6nde, bas arkada- evden son ¢ikigini
isaret ediyor gibiydi.

Komsularin gizli seyrine sebep olan merakin ne-
deni, gergekten de bu ziyaretlerin farkli bir anlami ol-
dugu veya daha ziyade ziyarete gelenlerin gistermeye
galigtiklarinin diginda bir niyet tagidiklar siiphesiydi.

Kapidan her giren ziyaretgiyle sagda solda hayret
nidalar1 duyuluyordu:

“Uff, bu da m1?”

“Kim, o kim?”

“Miihendis Franci!”

“O dam?”
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Iste orada, igeri giriyordu. “Ama nasil? Bir mason?
Bir otuz tiglii?” “Evet efendim, o da. Ve ondan 6nce ve
sonra su kambur Doktor Niscemi, dinsiz, beyefendi-
ler, dinsiz! Ve cumhuriyetgi ve liberal diigiinceli Avukat
Rocco Turrisi, Noter Scime, yatirimci Preato, Tiiccar
Tino Laspada, vilayet danigmani ve hatta Morlesi kar-
desler.” Daha yerlerine oturur oturmaz bu zavalli Mor-
lesi kardesler sanki ruhlar1 uykudan zehirlenmis gibi
dordii birden uyumaya bagladilar. Ve baron Carrella,
baron Carrella bile... Ozetle en iyiler, Montelusa’nin
ileri gelenleri; meslek sahipleri, memurlar,esnaf...

Don Arturo Filomarino bir gece 6nce Roma’dan
gelmigti. Sant’Anna manastirindaki geng rahibelere
gotiirmeye soz verdigi gilek agaci dolayisiyla bagpis-
kopos Partanna’nmin hismina ugramis,bu nedenle de
edebiyat ve felsefe doktora tezini hazirlamak iizere
Roma’ya gitmisti. Babasinin beklenmedik rahatsizlig
dolayisiyla acil bir telgrafla Montelusa’ya gagrilmisti.
Cok ge¢ kalmisti. Onu son kez gérebilmenin aci tesel-
lisini bile yasayamadi!

Evli dort kiz kardes ve enisteler ofke i¢inde onu
hizla bu yildirnm gibi felaketten haberdar ettikten ve
yiizlerindeki onu agagilayici harta igrendiklerini, nef-
retlerini belirten yiiz ifadesiyle karsiladiktan sonra ge-
kip gittiler. Ciinkii rahipler, Montelusa’daki galigma
arkadaslari olan rahipler, kardeslerinden cenaze ayini
i¢in yirmi bin liret, yirmi, tam yirmi bin liret istemis-
lerdi. Sanki rahmetli dini isler igin, cemaate yardim
igin zaten yeterince bagis yapmamus gibi... ki kiliseye
mermer ddgetmis, mihraplarin onarilmasini saglamus,
aziz heykelleri, resimleri hediye etmis, tiim dini kutla-
malarda avug dolusu para dagitmisti. Homurdanarak,
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sinirlenerek su dehget verici son iki giinde yaptiklarin-
dan 6tiirii 6lesiye yorgun olduklarim belirterek gitti-
ler. Onu yalmz birakmuglardi. Orada, tek basina, ulu
Tanrim 6zellikle de kadhyayla... Evet, babasinin, nur
icinde yatsin, son dénemlerinde Napoli’den getirtmek
gafletine diistiigii bu taze, yapigkan bir nezaketle ona
don Arturi diye sesleniyordu.

Bir sey ters gittiginde don Arturo dudaklarim
biiziip yavas yavas iki ii¢ defa soluk almayi, parmak
uglarim da kaglarinin iizerinde gezdirmeyi aligkanlik
haline getirmisti. Zavalli simdi her don Arturi‘de...

Ah o doért kiz kardes! O dért kiz kardes! Ondan
hi¢ hoslanmamuglardi, ta kiigiikliigiinden beri, onu hig
cekememiglerdi hatta... Belki oglan oldugu, son ¢ocuk
oldugu igin... Belki de, zavallilar, d6rdii de ¢irkin oldu-
gu igin; biri obiiriinden beter ¢irkin... Halbuki o giizel,
narin, kivircik sar1 sagl... Bu giizellik onlara kat kat
gereksiz geliyordu belki de. Evet, ¢iinkii o ¢ocuklugun-
dan itibaren kendi istegiyle din adamligina yonelmig
bir oglan ¢ocuguydu. Miras paylagiminda skandallar,
i¢ bulandirici sahneler yasanabilecegi 6ngoériilebilirdi.
Enigteler zaten vasiyet birakmadan 6len kayinpeder-
lerinin yaz1 masasi ile para kasasini miihiirletmiglerdi.

Bu arada Tanrr’nin elgilerinin babalarinin iyi bir
Hiristiyan olarak 6lmesini saglamak iizere yapilma-
sin1 dogru bulduklar: ve talep etmis olduklar1 seyler
i¢in ona sitem etmelerinin ne geregi vardi? Bir gercegi
kabul etmesi gerekliydi; rahmetli uzun yillar tefecilik
yapmig ve yaptigini biraz olsun idrak bile etmemisti,
bu belki giinahini hafifletmeye yarardi. Ah, evlat kalbi
ne kadar kat1 olabilirdi ki...

Bir eliyle aldigin1 sonra ayni elle verdigi dogruy-
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du, hem bu hi¢ de az degildi. Fakat agik konugmak
gerekirse bunlar kendi paras: degildi. Iste belki tam
da bu sebepten Montelusa rahipleri son dakikada faz-
ladan bir bagis yapilmasinin gerekli olduguna isaret
etmislerdi. Kendi agisindan babasinin biiyiik giinahi
yasayip 6ldiigii topraga ait mallardan feragat etmis ve
giinahlardan arinmak igin kendini Tanrr’ya adamusti.
Ama gimdi babadan kalan mirastan payina diigen ki-
sim ile ilgili kugku igindeydi ve kendisinden daha iist
seviyede birisinden bir 1g1k almak, bir tavsiye duymak
ihtiyac1 hissediyordu. Mesela Oblati Koleji’nin yoneti-
cisi, giinah ¢ikardigi, 6rnek aldig giiglii iyilikseverlik
atagesi aziz adam, bagpiskopos Landolina.

Bu arada biitiin bu bagsaghg ziyaretlerinden de
utang duyuyordu.

Gelenlerin seviyesine bagh olarak ortaya gikan
durum onun i¢in hak edilmemis bir serefin varligini
ifade ediyordu. Onu gizlerle dolu bir sona, acimasiz
ciiriimiigliige dogru siiriikliiyordu.

Babasina atfedilen bu serefli goriintiiye tegekkiir
etmekten neredeyse alinganhk derecesinde iirkiiyor-
du. Higbir sekilde tesekkiir etmeyerek de kendi giirii-
miigliigiinii kesfetmekten ve iki misli kabalik ediyor
goriinmekten iirkiiyordu.

Ote yandan biitiin bu beyefendilerin kendisine
soylemek istedigi seylerin neler oldugunu ne kendisi-
nin nasil cevap vermesi ne de ne yapmasi gerektigini
bilmiyordu. Ya hata yaptiysa? Ya bilmeden, istemeden
bir geyleri eksik yapiyor idiyse?

Her zaman ve her durumda biiyiiklerine itaat
etmek isterdi. Bu gekilde, heniiz ortada yol gésteren
kimse de yokken kendini bu kalabaligin ortasinda kay-
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bolmus hissediyordu.

Bu haldeyken genis odanin tozlu, ¢iplak, neredey-
se karanlik késesindeki derme ¢atma divanina, bagsag-
lig1 ziyaretlerini kabul edemeyecek kadar yol yorgun-
lugundan ve matemden perigan olmus gibi davranarak
gbémiilmeye karar verdi.

Her gelen ziyaretgi onunla tokalagtiktan sonra de-
rin bir nefes alarak, duvar boyunca sira sira dizilip goz-
ler kapali oturuyordu. Kimse soluk almiyor ve sanki
hepsi evladin derin matemine katilmig gibi davraniyor-
du. Sanki her biri bir digerinin ayni aciy1 paylasiyor ol-
dugunu gostermesinin rahatsizigini duyuyormus gibi
birbirine bakmaktan kaginiyordu.

Herkes bir an 6nce gitmek istiyordu ama her biri
don Arturo’ya bir seyler fisildamak igin ilk 6nce bir
bagkasinin gitmesini bekliyordu.

Hal boyle olunca da hig kimse gitmiyordu.

Oda tiklim tiklimdi. Yeni gelenler oturacak yer
bulamuyor, sessizlik iginde sikintidan sigiyor ve oturur
oturmaz dordii de derin uykuya daldiklari i¢in gegen
zamanin farkinda olmayan Morlesi kardeglere imreni-
yordu.

Sonunda top gibi kiigiiciik ve yuvarlak baron Cer-
rella bunalarak ayaga kalkti, daha dogrusu koltuktan
indi. Rugan pabuglarindan ¢ikan sinir edici girg girg
sesleri iginde eski divana dogru yiiriiyiip don Arturo’ya
dogru egildi ve yavasca, “Izninizle peder Filomarino,
bir ricam vardi,” dedi.

Her ne kadar ¢6kmiig bir halde oturuyor olsa da
don Arturo ayaga firladi, “Buyurun sayin baron!” dedi
ve ona tiim odalardan birlikte gegerek giris kapisina
kadar eglik etti. Kisa zaman sonra soluk soluga geri
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doniip yeniden divana gémiilmiistii. Aradan iki dakika
ge¢meden bir bagkasi kalkt1 ve yanina gelip aymi ciim-
leyi tekrarladi: “Izninizle peder Filomarino, bir ricam
vardi.”

Biraz 6nceki yiirilyiis tekrarlandi. Birer birer, iki
dakikada bir, sirayla birileri kalkiyor ve... Bes, alt1 ki-
siden sonra don Arturo artik genis salonun dibinde-
ki eski koltuga kadar gelmelerini beklemeden birinin
ayaga kalktigim goriir gormez ona dogru segirtiyor ve
cikis kapisina kadar eglik ediyordu.

Biri gittiginde hemen arkasindan ikiser iiger kisi
kalkiyordu ve bu istirap biitiin giin siirecekmis gibi go-
riiniiyordu.

Ogleden sonra saat iigten itibaren ¢ok siikiir artik
gelen olmad. Biiyiik odada geriye sadece Morlesi kar-
desler kalmigt1. Biri digerinin yaninda, baslar1 6nlerine
diismiis aym pozisyonda oturuyorlardi.

Asagi yukar beg saattir bu vaziyette uyuyorlardi.

Don Arturo ayakta duracak halde degildi. Napoli-
li geng kdhya kadina umutsuz bir gekilde bu uykuculari
isaret edince o da, “Siz gidip karnimizi doyurun don
Arturi,” dedi. “Onlar1 bana birakin.”

Uyandilar. Kendilerine gelmek igin uykudan ki-
zarmug ve fal tag1 gibi agilmig gozlerini etrafta birkag
kez gezdirdikten sonra don Arturo’ya onlar da &6zel
bir geyler séylemek istediler ama bosunayd: bu gaba.
Don Arturo buna gerek olmadigini anlamalarini sag-
layacak bigimde davrandi. Diyeceklerini anlamigt1 ve
digerlerine de yaptign gibi miimkiin olan her gekilde
onlar1 memnun etmeye galgti. Morlesi kardegler di-
gerleri gibi sadece ondan alacaklarinin paylagiminda
diger mirasgilarin pengesine diismemek igin talepte
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bulunmuyorlardy, isaret etmek istedikleri borglarinin
senette goriindiigii gibi bin liret degil sadece bes yiiz
liret olduguydu.

Don Arturo safiyane sekilde, “Ama nasil? Ne-
den?” diye sordu.

Dérdii birden konusmalarinin sonuna kadar biri
digerinin hatasim diizelterek, 6teki berikinin sdyledik-
lerine eklemeler yaparak cevap vermeye koyuldular.

“Ciinkii babaniz, rahmetli, maalesef...”

“Yo, maalesef... Sey i¢in... Fazladan...”

“Onlem almis olmak igin, evet.”

“Ya, evet... Bize bin liret i¢in atin imzay1 demis-
ti...” “Zaten faizler de...”

“Kayitlarda goriilecegi gibi...”

“Yiizde yirmi dort faiz don Arturi! Yirmi dort!
Yirmi dort.”

“Biz 6demelerimizi sadece beg yiiz liret iizerinden
yaptik, hi¢ aksatmadan, gegen ayin on besine kadar.”

“Kayitlarda goriilecektir...”

Don Arturo tertemiz ellerinin ucunu kaslarinda
gezdirirken bu kelimelerle cehennem atesinin alev al-
digin1 hissetmis gibi dudaklarini biizerek iifledi.

Digerlerine de oldugu gibi bunlara da kendisine
duyduklar: giivenden dolay1 minnetini ifade ederek,
iyi bir din adamu sifatiyla onlara da s6z konusu paralar
i¢in talepte bulunmayacaginin iimidini verdi.

Maalesef herkesi memnun etmesi miimkiin degil-
di. Mirasgilarin sayisi begti. Onun arzu ettigi gibi dav-
ranabilecegi kisim mirasin kendisine diigen beste birlik
kismiyla sinirhiydi.

Mirasin paylasgimi igin segilmis olan avukatin
evinde Don Arturo diger mirasgilarla ellerindeki sayi-
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siz senetler igin tartigmaya koyulmustu. Enistelerinin
sadece hepsi adina hareket edecek giivenilir bir ma-
liyeci belirlenmesi Onerisiyle yetinmek istemiyordu.
Bu kisi yavag yavas anlasmalari insani boyutta yenile-
yecek, faiz oranlarim1 kayinpederin talep ettigi yiizde
yirmi dort yerine bu oranin gok daha altinda yiizde bes
seviyesine gekerek tahsilat yapacakti. Bu goriismenin
memlekette Ogrenilmesi ile giderek tiim borglularin
imitleri artmaya bagladi. Don Arturo’nun gergek bir
Hiristiyan ve Tanri’nin temsilcisine uygun comert bir
davranisla elindeki senetlerin sadece faizlerinden vaz-
gecmekle kalmayacag: belki tiim borglar1 da silecegi
umuluyordu.

Don Arturo’nun evinde yeni bir merasim daha
oldu. Herkes yalvariyordu. Herkes talihliler arasinda
addedilmeyi diliyordu. Varliklarinin sefil acisin1 gozle-
rinin 6niine sermeye, onun elleriyle dokunmasini sag-
lamaya ugrasiyorlardi.

Don Arturo bu durumdan nasil kurtulacagini bi-
lemiyordu. Uflemekten dudaklar1 acimaya baglamust.
Etrafi 6yle gevrelenmisti ki 6giit almak igin bagpisko-
pos Landolina’ya bir kosu gidecek vakti bulamiyor-
du. Ona Roma’ya gidip egitimine baglamak igin bin
yil gecmesi gerekiyormus gibi geliyordu. Omrii egitim
yapmakla ge¢misti, gercek hayata iligkin higbir sey bil-
miyordu.

Sonunda tiim alacakli senetlerin zorlukla dagilimi
yapildiginda kendisine diigenler nihayet paket halin-
de elindeydi. Paket diginda kalanlara iiziilmemek igin
elindekilerin kimlere ait olduguna bakmadi bile. Yigin1
olusturan senetleri saymadan herkes igin ve hepsi igin
bagpiskopos Landolina’nin yargisina bagvurmak iizere
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dogruca Oblati Koleji’ne gitti.

Baspiskoposun tavsiyesi onun igin kanvn sayila-
cakt1.

Oblati Koleji sehrin en yiiksek noktasinda kuru-
luydu. Bu genis ve antika binanin dig béliimii kare sek-
linde ve koyu renkteydi, zamanla ve mevsim degisik-
likleriyle yipranmust1. I¢ kisim ise tam tersine havadar
ve aydinlikti.

Burada bélgenin altiyla on dokuz yas arasindaki
Oksiiz, yetim ve kimsesiz ¢ocuklar1 degisik sanat ve ig
kollarinda egitim gormek iizere yetistiriliyordu. Bas-
piskopos Landolina’nin yo6netimdeki kati disiplini
kayda degerdi. Bu zavalli Oblati’liler kolejin kiigiik
kilisesinde org egliginde sabah ve ikindi dualarini soy-
lerken sesleri agit yakardi. Yukaridaki kara fabrikadan
gelen bu ses mahpuslarin feryad: gibiydi, uzaktan din-
leyenin yiiregini yakardi.

Baspiskopos Landolina hi¢ de kendinde bu denli
y6netim giicii ve kat1 enerji barindiran biri gibi goriin-
miiyordu.

Ince, uzun neredeyse yari seffaf gibi goriinen bir
din adamiydi. Yasamakta oldugu beyaz, havadar oda-
nin yogun 151g1 onu sadece soldurmakla kalmamg san-
ki beden yogunlugunu azaltmigti. Narin titrek elleri
Adeta saydamlagmus, agik renkli oval gézlerinin iizerin-
deki kapaklar sogan zarindan daha ince bir hal almist1.

Sesi de titrek ve renksizdi. Uzerinde bos giiliislerin
oldugu beyaz, uzun dudaklarindan pihtilagmug salyalar
akiyordu. Geng adamun igeriye girdigini ve aglayarak
gogsiine kapandigini goriince, “Oo, Arturo!” dedi.

“Yaa, evet! Biiyiik bir keder... Giizel, giizel, ev-
lat! Biiyiik bir keder, hosuma gitti. Tanrr’ya siikret!
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Aa gekmek istemeyen akilsizlar igin benim nasil dii-
siindiigiimii bilirsin. Keder seni kurtarir evlat! Sen de,
sansindan, zavallicik, babani diisiiniip ¢ok, pek ¢ok aci
cekeceksin, ya... Cok ac1 verir, gok! Babanla ilgili dii-
siince de senin givili pismanlik kemerin olsun evlat. Ya
o kadin? O kadin? Hila evinde mi?“

Don Arturo telagla, “Yarin gidecek efendim,“ diye
cevap verirken gozyaslarim siliyormus gibi davrani-
yordu. “Esyalarim1 hazirlamasi gerekti.“

“Giizel giizel, hemen gitsin, hemen gitsin. Bana
bir sey mi diyecektin evlat?“

Don Arturo iginde senetlerin bulundugu paketi
¢ikardi ve hemen akrabalariyla vardig anlagmayi, bas-
saglig: ziyaretlerini, kurbanlarin yakarmalarini anlat-
maya bagladi.

Fakat bagpiskopos Landolina sanki senetler sey-
tani silahlarmis veya ahlaksiz goriintiilermis gibi goz-
leri onlara dogru her kaydiginda kafasimi geriye dog-
ru gekiyor, dokunmadan, sanki sadece bakarak bile
haglanacakmig korkusuyla saydam zayif ellerinin tiim
parmaklarini asabi sekilde oynatiyordu. Filomarino’ya
da, “Elbisenin iizerine koyma sevgili oglum, elbisenin
iizerine koyma...” diyordu.

Don Arturo senetleri yandaki sandalyenin iizerine
birakmaya davrandi, “Yoo, yoo... Tanr1 askina, nereye
koyuyorsun? Elinde tutma sevgili oglum, elinde tut-
ma...”

Don Arturo da arada kalmis, saskin, asagilanmig
bir halde, yiiziinde igrenme ifadesiyle sanki elinde ig-
reng bir madde varmis gibi senetleri sadece iki parma-
giyla tutarak, “Oyleyse ne yapayim?” diye sordu.

Baspiskopos Landolina, “Yere birak, yere birak,”

148



dedikten sonra “Sevgili oglum, bir rahip, sen anlyor-
sun...”

Don Arturo yiizii kipkirmizi olmug bir sekilde se-
netleri yere birakti.

“Diisiindiim de efendim bu senetleri zavall sahip-
lerine iade edeyim...”

Baspiskopos hemen soziinii keserek, “Zavalli m1?
Hayir, neden? Onlarin zavalli olduklarini sana kim
soyledi?”

Don Arturo, “Yani... Bildigimiz ey su ki efendim
bu insanlar bor¢ almak mecburiyetinde kalmislar,”
dedi.

Bagpiskopos Landolina yiiksek sesle, “Kotii alig-
kanliklar, sevgili oglum, kotii aligkanliklar. Kadinlar,
yeme-i¢me, iiziintii verici tutkular, doyumsuzluk... Ne
zavallist! Simarik insanlar, sevgili oglum, simarik in-
sanlar. Bana m1 anlatiyorsun bunlari? Sen acemi bir
gengsin. Giivenme. Aglarlar, biliyoruz! Aglamak o ka-
dar kolay ki... Zor olam giinah islememektir! Nese
i¢inde giinah igliyorlar, giinah igledikten sonra aghyor-
lar. Hadi! Hadi! Tanr1 bana gelmen igin yol gosterdigi-
ne gore, sana ben 6gretecegim gergek zavallilarin kim
oldugunu. Burada bana emanet edilmis olan gocukla-
rin hepsi senin bu zavalli beylerinin aggézliiliik ve sug-
larinin meyveleridir. Buraya, buraya!”

Egilir, eliyle de Filomarino’ya yerden senet dosya-
sin1 almasini isaret eder.

Don Arturo tereddiit i¢inde ona bakar. Nasil yani,
simdi evet mi? Elleriyle senetleri almas1 m1 gerekmek-
tedir?

Baspiskopos Landolina onu rahatlatmak iizere
aceleyle, “Paketi agmak istemiyor musun? Eline al!
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Eline al! Ellerinle tutabilirsin, evet! Uzerlerinden sey-
tanin miihriinii hemen kaldiracagiz ve onlar1 bir hayir
araci haline déniistiirecegiz. Benim zavalli ¢ocuklari-
ma fayda saglayacaklarina goére simdi onlara rahathikla
dokunabilirsin! Sen onlar1 bana ver, tamam mi1? Onlar:
bana ver, sevgili oglum, onlara 6detmesini biliriz biz,
goreceksin, senin o zavalli beyefendilerine nasil 6dete-
cegiz!” Bagini1 devaml sallayarak, biiziilmiis beyaz du-
daklariyla bunlar1 sdylerken giilityordu, sesi olmayan
bir giiliistii bu.

Don Arturo bu giiliisle irkilerek, biitiin viicudu
alev almig gibi bir nefes alip iifledi. Fakat bagpisko-
posun hayir yapmak iizere giivenli bir telasla senetleri
elinden aliyor olusu kargisinda kendinde cevap verebi-
lecek cesareti bulamadi. Onun eline diigmiis olmaktan
dolay: kendilerini talihli sayan, ona ne kadar yalvarip
yakarmig olan, yoksulluk ykiilerinden kendisinin de
ne kadar ¢ok etkilenmis oldugu tiim o mutsuz insanla-
n1 diigiindii. Onlar1 hi¢ olmazsa faiz 6deme yiikiimlii-
liigiinden kurtarmaya ¢alisiyordu.

Basgpiskopos Landolina, “Hayir! Neden?” diye
sordu. “Tanr1 hayir islerinde her seyden faydalanir!
Soyle bakalim, séyle hadi, babanin uyguladig faiz ney-
di? Yiiksekti degil mi, biliyorum! Duyduguma gére en
az yiizde yirmi dorttii. Giizel, herkese ayni orani uygu-
layacagiz. Hepsi yiizde yirmi dort 6deyecek.”

Don Arturo diken iistiinde, “Ama... Biliyorsunuz
efendim... Gergekten, yani...” diye kekelemeye bagla-
di, “Benimle mirasi paylasanlar senetlerin nakde gev-
rilmesinde yiizde bes uygulamayi kabul ettiler ve...”

Bagpiskopos Landolina ikna olmusg bir sekilde ve
hemen yiiksek sesle, “Iyi yapiyorlar... Oh! Iyi yapi-
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yorlar! Onlar evet, ¢ok giizel, ¢iinkii bu para onlarin
cebine giriyor! Halbuki bizim igin 6yle degil. Bizimki
yoksullara gidecek evlat! Gordiigiin gibi olay tama-
men farkli! Yoksullara gidecek olan para bizimki; sana
degil, bana degil! Babanla yaptiklari en diigilk miktar-
daki anlagmaya goére hareket etmezsek bu yoksullara
haksizlik etmis oldugumuzu diisiinmez misin? Bu el-
bette tefeci anlasmasi ama simdi onlar1 hayir yaparak
kutsuyoruz! Yo, yoo! Odeyecekler, faizleri 6deyecek-
ler, hem de nasil! Yiizde yirmi dort iizerinden. Senin
cebine girmiyor, benim cebime girmiyor! Yoksullarin
parasi, ya rabbim! Sen hig¢ vicdan azabi ¢ekmeden git
evlat. Hemen Roma’ya egitimine d6n. Bu igleri bana
birak. O beylerle ben goriisecegim. Fakirlerin parasi,
fakirlerin parasi... Tanri seni kutsasin evlat! Tanri seni
kutsasin!”

Baspiskopos Landolina, yasadig1 deneyimin heye-
cani iginde, hayir yapma atesiyle cosmus, bu gelisme-
nin hakli olarak tadim ¢ikariyordu. Oyle bir noktaya
gelmisti ki, siirekli uyuyan zavalli dért Morlesi karde-
sin bin liret lizerinden imzaladiklar: senetlerin degeri-
nin aslinda beg yiiz liret oldugunu bile kabul etmiyor-
du. Hatta hig ellerine gegmemis olan bes yiiz liret igin
bile yiizde yirmi dért faiz 6demelerini talep ediyordu.

Bir de iistelik beyaz dudaklarinin kenarindan akan
pihtilagsmis salyalariyla onlar1 ne kadar talihli olduk-
larina ikna etmeye ¢alisiyordu. Talihliydiler, géniilsiiz
de olsa bir hayir isi yaptiklar igin talihliydiler. Tanr
bu yaptiklarini g6z 6niine alacakti bir giin, 6biir diinya
igin...

Agliyorlar miydi?

“Evlatlarim, bu keder sizin kurtaricimzdir

'”
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MADEM YAGMUR YAGMIYOR

(Montelusa Rahibeleri)

Montelusali kéy halkinin gsanli katedralimizin za-
vall sakinlerine kargi her yil uyguladig: yakigik alma-
yan bir ticiz, uygunsuz bir zorbalik s6z konusuydu.

S. Francesco d’Assisi Kilisesi’nin kutsal egya-
lar odasindaki duvara sabit bir dolabin iginde biitiin
bir yil saklanan Bakire Meryem Heykeli, sekiz aralik
giinii, her yil tekrarlanan kilise téreninden sonra al-
tin ve miicevherlerle donatilmis, giimiis yildizlarla
siislenmig mavi ipek mantosuyla merasim téreni igin
Montelusa’nmin dik sokaklarindan, demir tahtirevan
izerinde eski, kirik dékiik, biri 6biiriiniin iizerinde
gibi goriinen ev yiginlari arasindan taa yukariya, vadi-
nin tepesindeki katedrale dogru yol aliyordu. Geceyi
Aziz Gerlando’nun konugu olarak orada gegirecekti.

Bakire Meryem persembe gecesinden pazar saba-
hina kadar katedralde kalacakt; iki buguk giin. Bu siire
cok kisa goriildiigii igin geleneksel olarak bayramdan
sonraki pazar giinii de aym yerde birakilir ve bir son-
raki pazar giinii daha gésterigli bir gegit merasimi ile S.
Francesco Kilisesi’ne geri gétiiriiliirdii.
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Fakat her sene aym sey olurdu; ikinci pazar giinii
yapilmasi gereken tagima iglemi kétii hava sartlar do-
layisiyla bir sonraki haftaya ertelenir ve o pazardan bu
pazara bazen aylarca gergeklesemezdi.

Katedralde kaldig: siirece ¢ok eski geleneklere
bagh olarak Bakire Meryem igin eger bir 6denek ayril-
masi gerekmiyor olsaydi, bu misafirligin uzamas: hali
kendi basina 6nemli olmayabilirdi. Bakire Meryem’in
kaldig1 her giin igin kilisede fazladan bir din adam
varmig gibi davranilmasi gerekiyordu. Bu tiim cenaze
torenleri ve benzeri térenlerin hepsinden daha mas-
rafliydi; tam olarak bir din adaminin maliyeti kadard:.
Cemaat meclisinin temsilcileri, s6z konusu 6denekten
de faydalanarak eskisinden daha gosterisli olmasi igin
Azizeyi titizlikle izliyor, serefine her sene senlik ya-
pilabilmesi igin higbir seyi eksik kalsin istemiyorlardi.
Bu uzun misafirligin kiliseye yol a¢tig1 dogrudan ma-
liyetin diginda bagka masraflar ve yorgunluklar da s6z
konusuydu. Yani her giin yapilmasi gereken igler vardi:
vaaz; maytap ve havai fisek atiglari, hatta zavalli hade-
me igin bile her sabah, her aksam uzun uzun ¢an galma
mecburiyeti.

Tiim yozlasmaya ragmen Azize’nin katedralde bir-
iki ay kalmak istedigi inanc1 Montelusal kéylii halkta
kok salmig olmasaydi ve eger her sene bu ahali ellerini
g6ge uzatmig, tagimanin yapilacagi giin yagis olmamasi
i¢in duaya oturmasaydi Azize Bakire askina katedralin
din adamlar: belki bu masraflara ve yorgunluklara ba-
r1g iginde g6z yumacaklardi.

Tam da bu zaman diliminde koyliiniin ekinini hig
masrafa girmeden sulamasi igin gokyiiziinden yagmur-
lar bosaliyordu. Eger o yil yagmur yagmazsa biitiin sug
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Bakire Meryem’den bir an 6nce kurtulmak igin ugra-
san katedralin din adamlarina ait oluyordu.

Aslinda katedralin din adamlar1 uzun zaman ve sii-
rekli olarak aym seyi igsitmekten dolay1 Hz.Meryem’e
degil su cahil giftgilere, daha ¢ok da cemaat meclisinde-
ki su beyefendi miisveddelerine kizginlik duyuyorlar-
d1. Bunlar sadece koyliilerin ruhlarinda Bakire’ye kars
su asagilik inanci uyanik tutmaktan memnun olmakla
kalmiyor, kiistahlig1 her cumartesi, aksama dogru kéy-
lillerin en zavallilarindan ii¢ doért tanesini katedralin
oniindeki meydana gondermeye kadar vardiriyorlar-
di. Gidenler elleri arkalarinda bagl, burunlar1 havada
kosede dolasarak kiliseden bir rahibin gikmasin bek-
liyorlardi. Dudaklarinda aptalca bir giiliisle de, “Afe-
dersiniz peder bey, diisiinceniz nedir? Yarin yagmur
yagacak mi, yagmayacak mi1?” diye soruyorlardi.

Goriildiigii gibi bu tahammiil edilmez bir saygi-
sizhikt1.

Baspiskopos Partanna ne pahasina olursa olsun bu
ise bir son vermeliydi. O, her haliikirda gilgin gibi para
kazanma hirsiyla saygisizliklarim Hz.Meryem’le ilgili
bahis tutusmaya kadar vardirmis olan, hatta inangh
dindarlarin bagis1 olan giysi siislerindeki altinlari, mii-
cevherleri, yaldizl mantoyu bile Katolik bankasi San
Gaetano’ya rehin eden cemaat meclisi iiyeleri tarafin-
dan uzun zamandir gayet iyi taninan bir din adamiydu.

Piskopos hava sartlar1 ne olursa olsun, yagmur
yagsa da yagmasa da Bakire Meryem’in San Francesco
Kilisesi’ne doniisii ile ilgili talimati, bayramdan sonra-
ki iki haftay1 gegilmemesi seklinde vermeliydi. Giiglii
kuvvetli din 6grencileri tarafindan degigimli olarak ta-
sinan destekli bu sahane tahtirevanda heykelin nasil
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olsa 1slanma ihtimali yoktu.

Aslinda 1slanmaktan korkanlar kéyliilerin karilari,
halkin disi kesimiydi -katedral rahiplerinin tarifinde-
ki gibi- o kiigiik siirtiikler, o geng siirtiiklerdi; bir de
Bakire’yi one siirityorlardi! Bu gegit merasimi igin gi-
yinmis olduklar: ipek elbiselerinin 1slanip bozulmasini
istemiyorlardi. Hepsi tepeden tirnaga donaniyor, dine
kars1 saygisiz bir kendini begenmiglik sahneleyerek
Hz.Meryem gibi davranmaya 6zeniyordu. Elleri yu-
kariya dogru go6giis hizasinda agik, parmaklar yiiziik
dolu, omuzlarinda gogiis ignesi ile tutturulmus ipek
sal; bakiglar gokyiiziine gevrilmis yiiriirken her adimda
kiipelere, kolyelere, bileziklere asili biitiin siisler salla-
niyordu.

Fakat piskopos bir tiirlii anlamak istemiyordu.

Belki simdi yagh ve ¢aptan diigmiis oldugundan
yagmurun altinda, bag1 agik tahtirevani izlerken o da
1slanip hastalanmaktan korkuyordu. Zavall vekil, bas-
piskopos Lentini’nin her giin hep aym konuyla ilgili
verdigi o kadar ¢ok vaazdan dolayy, kilise siralarinda
bile merhamet uyandiracak kadar yorgun diigmiis ol-
masi onu pek de ilgilendirmiyordu.

Uzerinden on bir pazar ge¢misti. Sekiz araliktan
beri on bir pazar... Zavalli adam, ona her sabah kahve-
sini getiren Piconella’ya, yagh kdhyaya bagini yastiktan
kaldirip aglamakl bir sesle, “Yagiyor mu?” diye soru-
yordu. Piconella nasil cevap verecegini bilemiyordu.
Ciinkii hava gercekten de adamcagiza inanilmaz ince
bir acimasizlikla iskence yaparak egleniyormus gibiydi.
Birkag pazar giinii hava sakin gériindiigiinde Piconel-
la heyecan iginde baspiskopos vekiline haber vermek
i¢cin kogmus, “Giines! Giineg! Vekil bagpiskoposum,
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giines!” demisti. Katedral gorevlisi Azize Bakire’nin o
sabah, 6glen vaktinden 6nce, muhakkak gidecegini ha-
ber vermek iizere ganlar1 bayram havasinda ¢almigti:
din dan don, din dan don...

Katedralin 6niindeki meydan merasim toreni igin
yavag yavas dolmaya baglamig, Azize Bakire’nin her
sene ¢iktigi din okulunun yani bagindaki merdiven-
lerin bulundugu demir kapi agilmig, din 6grencileri
kalin gomlekleriyle ikiger ikiser gelip yerlerini almist1.
Havai fisekler meydana dizilmis oldugu sirada birden
denizden simsekler, g6k giiriiltiileri arasinda yeni bir
firtina kopmustu.

Ahali hava degisiminin gozle goriiliir tehlikesi-
ne ragmen din adamlarinin Meryem Ana’y1 gonder-
mek igin acele ediyor olmalarindan dolay: kizginhk
icindeydi ve protestoya baglamigti. Katedral gérevlisi
meydandaki halkin harekete gegmesini 6nlemek iizere
yeniden biitiin ¢anlar1 galmaya koyulmustu.

Bagpiskopos, piskoposluk binasinin asagisindan
gelen isliklara, bagirtilara, sovgiilere son vermek ve
siiklineti saglamak iizere sekreterlerinden birini hava
sartlarinin el vermesi kosuluyla merasimin bir sonraki
pazar giiniine ertelendigini anons etmekle gorevlen-
dirdi.

On bir pazar giiniiniin, tam beg pazar giiniinde bu
sahneler tekrarlanmisti.

On birinci pazar giinii, meydan bosalir bosalmaz
katedralin tiim din adamlar1 kizginlik iginde solugu
piskopos vekili peder Lentini’nin evinde aldilar. Ne
olursa olsun, ne pahasina olursa olsun bu acimasiz zor-
baliga bir ¢are bulmak lazimdi!

Zavalli vekil kafasini elleriyle tutmus “etrafina
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higbir sey igitmiyormus gibi bakiniyordu. Kalabaligin
bu shiklari, bagirtilar, tehditleri digerlerinden ziyade
kendisine yonelikti. Fakat sagirhik halinin asil sebebi
bu degildi. On bir haftadan sonra, bir hafta daha Baki-
re Meryem ile ilgili vaaz verecekti! O esnada diisiine-
bildigi tek sey buydu ve gercekten aklini kagiracakmig
gibi hissediyordu.

Careyi Oblati Koleji’nin korkung rektérii bagpis-
kopos Landolina bulmustu. Agzindan ¢ikan isim orada
bulunanlarin ruhlarina huzur vermeye yeterli olmustu.

“Meola! Bize Meola lazim! Sevgili dostlarim
Meola’ya bagvurmamiz gerekiyor!”

Marco Meola, siddetli kilise karsit1 militan! Dért
yil 6nce Montelusa’y1 Ligourini papazlarinin iggal ola-
sihigindan koruyacagina dair yemin etmisti fakat sim-
dilerde tiim popiilaritesini yitirmigti. Ciinkii bir yan-
dan yeminini tutmustu ama 6te yandan da bu yemini
tutmak igin bagvurdugu yontemler, o kagirma iglemi,
elde ettigi zenginlik onun yapmayi iddia ettiginin kar-
silig1 degildi, dolayisiyla da ortada kahramanca bir
fedakarhk yoktu. Bagpiskopos Partanna’nin yegeni,
kagirilan 6grenci rahibe gercekten de ¢irkin ve kam-
burdu. Giizel olan bagpiskoposun vermek zorunda
kaldig1 baglik parasiydi. Aslina bakilirsa bagpiskopos-
larinin, Ligourini papazlarim geri getirmek konusun-
daki soziine kanlar1 ¢ok 1sitnmamis olan Montelusa’nin
6nde gelen din adamlari, agikg¢a ahbaplik degilse de
gizliden, o kagirma olayindan sonra bile hatta bu ka-
¢irma olayiyla birlikte Marco Meola’ya iyi gozle bakar
olmuglardi.

Ancak simdi gizli, ahbaplariyla bozusma riski ol-
madan, eski dostlarinin destegini, kilise karsit1 gruba
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kars1 kaybolan prestijini yeniden kazanmak igin ken-
dini ortaya koymak hig siiphe yok ki hosuna gidecekti.

Oyleyse katedralin tim din adamlar1 adina
Meola’ya iki giivenilir dostu gizlice yollayip gelecek
pazar giinii igin genel olarak dini bayramlara, 6zellikle
kutsal merasimlere kars1 ¢ikan bir konferans diizen-
lemesi istenecekti. Boylelikle Azize’nin katedralden
S.Francesco Kilisesi’ne tasinmasini engellemeye ¢ali-
san, bir 6nceki pazar giinii bagirtilar, ishklar, tehditler-
le protesto eden halk bu bahaneyle meydandan topla-
yip gotiiriilmiis olacakt.

Konferansla ilgili duyuru gayet giiriiltiilii bir gekil-
de biitiin sehre yayildiginda piskoposun isi kolaylasa-
cak; din diismani, Montelusali liberallerin geleneklere
uygun davranma 6zgiirliigiine tecaviiz etmeye yelten-
melerini kinayan 6fkeli bir protesto yayinlayacak ve
ayrica dindaglara gelecek pazar giinii, hava nasil olursa
olsun, yagis olsa da olmasa da katedral meydaninda
toplanmalari, Azize Bakire’nin imajim her tiirlii olasi
hakaretlere kargi korumalar: igin kutsal bir ¢agr1 da
yapacakti.

Baspiskopos Landolina’nin bu 6nerisi biitiin din
adamlar: tarafindan tam bir birlikle kabul edildi.

Sadece o aziz adam, piskopos Lentini meslektas-
larini bagka bir yonden ar1 kovanina ¢omak sokmak
ihmalkarligina diigme riskini dikkate almaya davet
etme cesaretini gosterdi. Fakat Meola’nin yapacagi
diisiiniilen konferans fikri gelecek pazarki vaaz konu-
sunu da ortaya ¢ikarmisti: Inananlarin Bakire’ye olan
bagliliklarini ifade etmeye kargi gosterecekleri hosgo-
riisiizliigii 6nlemeye c¢alismak. “Anliyorum, fakat...
Anliyorum, ama...” itiraz ciimlelerine ragmen sonun-
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da o da teslim oldu.

Piskopos Landolina’nin bulugunun etkisi, kated-
raldeki din adamlarinin beklediginden daha uzun sii-
reli oldu.

Dort yillik sessizlikten sonra Marco Meola ag bir
aslanin kizginhigi iginde kendini meydana atti.

Laik memurlar toplulugunda, Pedoca Kahvesi’nde
iki giin boyunca yayilan sylentilerle 6yle bir hareketli-
lik yaratmay1 bagarmugt1 ki bagpiskopos gergekten dini
bir konusma ve kutsal bir ¢agr1 yapmak zorunda kaldi.
Gelecek pazar giinii sadece Montelusa’daki inananlar
degil cevre koylerdekileri de meydana gagiriyordu.

“Yagmur g6k delinmig gibi de yagsa -¢agri bu ifa-
de ile bitiyordu- biz eminiz ki en biiyiik tufan bile sizin
kutsal ve atesli sevkinizi bir an bile séndiirmeyecektir.
Sel seli gotiirse de gelecek pazar giinii Bakire Meryem
ulu katedralimizden g¢ikacak, tiim inananlarin esligin-
de ve korumasinda kutsal misafirimiz kendi evine do-
necektir.”
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FORMALITE

Orsani Bank’taki genis ofiste, yash kitip Carlo
Bertone iizerinde defter-i kebirin agik oldugu yiiksek
yazi masasinin Oniinde baginda takkesi, burun delikle-
rinden gikan gri killar1 ezecekmis gibi burnunun ucun-
da duran goézliikleriyle ayakta durmus, oldukga zor bir
hesap yapmakla mesguldii. Arkasinda Gabriele Orsani
benzi atmig bugulu goézlerle yapilan hesabi izlemektey-
di. Toplam rakam yiikselmeye devam ettikge hesabin
sonunu getirmekte zorlanmaya baglayan yash katibi
arada bir sozleriyle iteliyordu.

Arada sirada yagh kitip de sabrinin sonuna gelip
burnunun ucundaki gozliiklerini defterin iizerine fir-
latarak:

“Su kahrolasi gozliikler!” diye séyleniyordu.

Gabriele Orsani giilmeye baghyor, “Bu gozliikler
sana neyi gosteriyor? Zavall ihtiyar katibim benim,
hadi! Sifir devam sifir, sifir...” diyordu.

Bertone, kizgin bir sekilde defter-i kebiri masanin
iizerinden alip, “Beni rahat birakir misimiz? Burada siz
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b6yle davranirken... Emin olun miimkiin degil... Sa-
kin ¢aligmam lazim,” dedi.

Orsani bu tepkiyi hakli bularak, “Bravo Carlo,
evet, sakin ol, sakin ol...” diye muzip bir sekilde onay-
lad1.

Mali kayitlar: isaret ederek, “Bari su firtinah deni-
zi de yaninda gétiir,” diye ekledi.

Gidip kendini pencere kenarindaki yatar koltu-
gun lizerine att1 ve bir sigara yakt.

Odaya hos bir golge veren turkuaz renkli perde
arada bir denizden gelen neseli havayla kabariyordu.
Ayni anda odaya sahilde patlayan denizin sesinden
daha giiglii, beklenmedik yogunlukta bir 151k giriyor-
du.

Bertone odadan ¢tkmadan 6nce patrona digarda
bekleyen “merakli” bir beyefendiye kulak vermesini
6nerdi. Kendisi de o arada huzur iginde elindeki kar-
magik hesapla ugrasacaktu.

Gabriele, “Merakli mi1? Ee kimmis?” diye sordu.

“Bilmem, yarim saattir bekliyor. Doktor Sarti
géndermis.”

“Tamam, génder 6yleyse.”

Az sonra elli yaslarinda, kelebek usulii taranmusg,
ugusan kir saglariyla ufak tefek bir adamcagiz igeri gir-
di.

Uzaktan kumandali bir kuklaya benziyordu. Biri-
si bu egilip kalkma ve bu komik el kol hareketlerini
uzaktan iple yaptirtyormus gibiydi.

Elleri heniiz iki taneydi. Gozleri; sadece bir tanesi
mevcuttu ama cam goziinii tekli gézliikle sakladigina
bakilirsa, miithig bir ¢aba ile bu minik gérme engelini
diizeltmeye ¢aligiyor izlenimi veriyordu. Gergekten iki
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go6ze de sahip olduguna inaniyormus gibiydi.
Orsani’ye sundugu kartviziti su gekilde basilmigti:
LAPO VANNETTI

Miifettis

Londra Hayat Sigortas: Limited Sirketi
(Kayith Serm. L.4.500.000 — Odenmis Serm.
L.2.559.400)

“CGok kiymetli beyefendi!” diyerek basladig s6zii
hi¢ bitmek bilmedi.

Gorme engelinden bagka bir de telaffuz sorunu
vardl. “C“ ve “g“ harfleri yerine “z“ harfi kullaniyor-
du. Géziinii tekli gézliikle kapatmaya galistig1 gibi, bu
kusurunu da her yanhs “z“ harfinden sonra bir kahka-
ha atarak 6rtmeye ¢aligiyordu.

Orsani susturmak igin bosuna ugrasti.

Bu minik adam, “Bu sayzin sehre zecerken ugra-
dim. En eskilerden birisi olan sirketimiz sektoriiniin
en ileri zelenlerinden birisidir. Cok ziizel sozlesmeler
yaptim, evet efendim, size de sunazagim miimkiin ola-
bilezek en kapsaml formiiller sundum. Size de segimi-
nize bagli olarak kisaza bilzi verezegim 6zel avantajlar-
dan s6z bile etmiyorum,” diyerek bas dondiiriicii bir
konugmayla sozlerine cesurca devam etti.

Orsani’nin cam sikkindi ama Bay Vanetti durumu
hemen diizeltmeye koyuldu. Her seyi kendi kendine
yapmaya basladi; kendi sorup kendi cevap veriyordu,
net olmayan noktalar1 soruyor ve onlara agikhik geti-
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riyordu.

“Burada siz, sayzideger beyefendi, evet bana s6y-
le diyerek itiraz edebilirsiniz: ¢ Sevzili Vanetti tamam
anlagildi, sirketinize ziivenim tam ama nasil yapaza-
g1z? Benim igin mesela fiyat ¢ok yiiksek, bilangomda
bunu kargilayazak kar oram yok, odyleyse...” (Herkes
kendi hesabinmi kendi bilir, bu konuda haklisiniz. Tam
bu noktada sevzili Vanetti tartigmay1 kabul etmem.)
Ben ise, sayzideger beyefendi dikkatinizi sirketimizin
sundugu 6zel avantajlara yoneltmek isterim. Evet, bi-
liyorum, siz de bana diyezeksiniz ki, biitiin sirketler iig
asag1 bes yukari1 benzeri teklifler yapiyorlar. Yo, yo, si-
zin bu iddianiza siipheyle yaklagtigim igin 6ziir dilerim
beyefendi. Avantajlar...”

Orsani, adamcagizin deri bir g¢antadan matbu
tekliflerin bulundugu bir dosyay: ¢ikardigini goriince
savunmadaymug gibi ellerini 6ne dogru uzatip yiiksek
sesle, “Afedersiniz, bir gazetede okumustum, bir sirket
meshur bir kemancinin ellerini ne kadar oldugunu bi-
lemedigim bir fiyattan sigortalamig, dogru mu?” diye
sordu.

Lapo Vanetti Bey bir an kafasi karistiktan son-
ra giilimseyerek, “Amerikanvari isler! Evet efendim.
Ama biz...” ’

Gabriele hi¢ zaman kaybetmeden soze girip, “Size
soruyorum ¢iinkii ben de bir zamanlar, biliyor musu-
nuz...” eliyle keman ¢alma hareketi yapt.

Vanetti kendine tam gelemedi ama tebrik etme fir-
satin1 hi¢ kagirmadi.

“Ne ziizel! Ne ziizel! Ama biz, afedersiniz, aslinda
bu tiir iglemler yapmiyoruz.”

Orsani ayaga kalkip derin bir nefes alarak, “Ama
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gok da ise yarardi! Hayatin mesakkatli yolunda yii-
riirken kaybedilen veya birakilan her seyi sigortala-
yabilmek... Mesela saglar, digleri! Ya akli? Cok kolay
kaybedilen akli? Mesela kemancinin eli, yakisikl bir
bigkinin saglari, bir digerinin digleri, bir i adaminin
akls... Diisiiniin bir! Biiyiik bir bulus.” Gidip masanin
yanindaki duvarda asih elektrikli zili galdi. “Bir dakika
izin verin sevgili misafirim,” diye ekledi.

Vanetti mahcubiyet iginde egildi. Orsani’nin ken-
disini ayakaltindan kaldirmak igin kinayeli konustugu-
nu diisiindii, onun cam goziinde bile hig¢ yakisik alma-
yan bir tavirdi.

Bertone darmadagn bir halde ofise girdi.

Gabriele, “Senin masadaki ¢ekmecenin K’ harfli
béliimiinde...” diye konugmaya baslad.

Bertone, “Kiikiirtle ilgili hesaplar m1?” diye sordu.

“En sonuncular, meyilli katin ingasindan sonraki-
ler...”

Carlo Bertone birkag kez bagimi salladi. “Hesab1
gikardim.”

Orsani yash katibin gozlerine dikkatle bakti. Kas-
lar1 gatik derin diigiincelere daldi. Sonra, “Peki, 6yley-
se?” diye sordu.

Bertone hareketsiz, Vanetti’ye bakiyordu.

Etrafinda olup bitenlerden orada fazlahk oldu-
gunu anladi, merasimle egyalarimi toparlayip gitmeye
hazirlandi.

“Baska soze hazet yok. Ben hemen anlarim. Ciki-
yorum. Eger miisaade ederseniz su yakindaki biifede
bir seyler atistirip donezegim demek istiyorum. Dert
etmeyin. Liitfen rahatsiz olmayin! Yolu biliyorum. Z6-
riismek lizere.“

Egilerek selamladi ve ¢ikti.
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IL

Vanetti gikar ¢ikmaz Gabriele Orsani yagh katibe
doniip, “Peki 6yleyse?” diye sorusunu tekrarladi. Ber-
tone neredeyse kekeleyerek, “O... O insaat... Tam sim-
di...” diye konugmaya baglad:.

Gabriele kizginlhikla, “Kag kere séyledin bana?
Ayrica ne yapmamu bekliyordun? Kontrati1 feshetmek,
degil mi? Ya tiim alacaklilar igin o kiikiirt madeni hala
benim 6deme giiciim konusunda bir umutsa... Biliyo-
rum! Ben biliyorum! Ug yiiz bin liretten daha fazlas:
¢Ope gitti orada, su anda, higbir fayda saglamadan...
Senden daha iyi biliyorum!.. Beni bagirtma.”

Bertone eliyle yorgun gézlerini birkag kez ovdu.
Uzerinde tozun izi bile olmayan kapi tutacagna iifle-
dikten sonra kendi kendiyle konusur gibi algak sesle
“Bari hi¢ olmazsa oradaki makineleri ¢aligtirmak igin
gerekli parayi1 saglamanin bir yolu olsaydi... Daha ma-
liyetlerinin tamamu bile 6denmedi. Banka senetlerinin
de bir son ddeme tarihi var,” diye konusmasina devam
etti.

Gabriele Orsani kaglarini ¢atmug, elleri cebinde
ofisin i¢inde dolagirken durdu, “Kag para?” Bertone
bir soluk alip, “Eh...” dedi. Gabriele, “Eh...” diye tek-
rarladi. Sonra “Yeter artik! Anlat her seyi. A¢ik konus,
bitti mi? Battik m1? Babamin iyi ve aziz ruhuna selam
olsun! Beni bu ige zorla soktu! Ben yapmam gereken
her seyi yaptim! Tiiyii tozag: atuk! Buraya kadarmug!”

Bertone iglenmis bir halde, “Hayir efendim, umu-
dunvizu yitirmeyin, simdi... Tabii islerin durumu... Izin
verin anlatayim!” diye konugsmaya bagladi.

Gabriele Orsani ellerini yagh kitibin omuzlarina
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dayayarak, “Ne demek istiyorsun sevgili ihtiyar, ne de-
mek istiyorsun? Her yanin titriyor. Su an degil; dnce,
Once, beyaz saglarinin verdigi yetkiyle bana, benim
¢izdigim yola karst ¢tkmaliydin, bu iglerden benden
daha fazla anlayan biri olarak dogru zamanda nasihat
etmeliydin. §imdi béyle benim goziimii mii boyuyor-
sun? Sana aciyorum!” dedi.

Bertone gozleri yasla dolu, “Ben ne yapabilirdim
ki?” diye cevap verdi.

Orsani bagirarak, “Higbir sey! Ben de bir sey
yapamazdim. Sugu birisinin iizerine yikmam lazim,
listiine alinma. Ama miimkiin mii? Ben, ben, burada
isin bagina gegmis. .. Sonug itibariyle hila yaptigim ha-
talarin neler oldugunu bile goremedigime -bakilirsa...
Bogazina kadar batmis oldugum igin mecbur kaldigim
su son egik kat ingaat isini bir yana birak... Ben nerede
hata yaptim?” diye devam etti.

Bertone omuzlarini silkti, gozlerini kapatt1 ve el-
lerini, “Simdi ne ise yarayacak?” der gibi iki yana agt1.

Aglamakli, donuk bir sesle, “Daha ¢ok care dii-
stinmeli...” diye 6neride bulundu.

Gabriele Orsani yeniden kahkaha atarak, “Ben bir
care biliyorum! Beni mahkéim ettigi bu eglencenin igi-
ne sokmak i¢in babamin elimden aldig1 kemanimi ye-
niden elime alip ¢ocuklarimin karnin1 doyurmak igin
kor gibi kapi kap1 dolasarak iki tingirdatip bir parga
ekmek parasi kazanacagim. Sence nasil bu fikir?” dedi.

Bertone gozlerini kismis, “Birakin da konusayim,”
diye tekrarladi. “Netice olarak eger 6niimiizdeki bu
son Odemeleri de, elbette kemerleri sikarak biitiin
masraflari, hepsini... Hatta... Oziir dilerim... Evle il-
gili masraflan da... Kisarsak, inaniyorum ki... Hig ol-
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mazsa dort bes ay bunu yapabiliriz. Bu arada da...”

Gabriele Orsani bagini sallayarak giiliimseyip son-
ra derin bir nefes alarak, “Bu arada, benim ihtiyar dos-
tum... Beni niye kandirmaya ugragtyorsun ki!”

Fakat Bertone goriiglerinde 1srar ediyordu. Hesap
defterinin tamamini agip gostermek iizere ofisten gikti.

“Bana bir dakika izin verin. Getirip size hepsini
gosterecegim.”

Gabriele gidip kendini yeniden pencerenin yanin-
daki sezlongun iizerine atti. Ellerini ensesinde birlesti-
rip diigiincelere daldi.

Heniiz hi¢ kimse bir seyden siiphelenmiyordu.
Ama artik onun hi¢ siiphesi yoktu; birkag¢ ay daha
umutsuz ¢gikar yol aramalar, sonra ¢okiis, mahvolus...

Yaklagik yirmi giindiir ofisten ayrilamiyordu. Ora-
da oldugu siirece masanin ¢ekmecelerinden, kocaman
kasa defterlerinden bir anda sanki bir 6neri gelecekmig
gibi bekliyordu. Fakat yavag yavas beyninin siddetli ve
gereksiz gerginligi, biitiin ¢abalara ragmen onu yavas-
latiyor, arzu serseme geviriyordu. Sorunlarinin diginda
diisiincelere daldigi zaman durumunun farkina vari-
yordu.

Sonra yeniden giderek biiyiiyen bir 6fkeyle baba-
sinin arzusuna korii kériine, miskin bir sekilde itaat
ettigi igin kahretmeye baglyordu. Babasi onu, iste-
yerek sectigi matematik egitiminden, tutkuyla bagh
oldugu miizikten koparip ticaret erbabinin is yaptig
sinsi, bulanik denize kaldirip atmigti. Bu kadar yildan
sonra Roma’yi terk etmek zorunda kaldig1 zaman ya-
sadig1 eziyet iginde hild capcanliyd:. Sicilya’ya elinde
matematik ve fizik bilimleri diplomasi, bir keman ve
bir biilbiille donmiistii. Kutsal cehalet! Babasinin kar-
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magsik islerinden kendisine zaman kalacagim ve sevdigi
meslegi yapabilecegini, sevdigi miizikle ugrasabilecegi-
ni ummugtu. Kutsal cehalet! Déniisiinden ii¢ ay sonra
sadece bir kez kemanini kutusundan ¢ikarmisti; 6len
biilbiiliinii ona layik oldugunu diisiindiigii bir mezar
gibi keman kutusunun igine koymustu.

Islerinde bu kadar deneyimli olan babasinin nasil
olup da oglunun bu konularda yeteneginin olmadigim
anlamamig oldugunu hila kendi kendine soruyordu.
Belki de ticaret yapma hirs1 géziinii kor etmisti; eski
aile sirketi Orsani’nin kapanmasini istemiyor olugu,
belki oglunun yavag yavas iglerin bagina gegip biiyiik
gelirler elde etmesi, bu tiir bir hayatin tadina varmasi
fikri gururunu oksuyordu.

Ama eger babasinin isteklerine hig kargi gelme-
den, ufak bir gozlem yapma riskine bile girmeden, do-
gum aninda yapilmig ve gergeklesmis ve de artik tar-
tigilabilir durumda olmayan bir anlagma gibi onun bu
arzularina boyun egen kendisi olduguna gore neden
babasindan yakiniyordu? Eger o zamana kadar 6zle-
mini gektigi, tamamen farkli bir hayat kurma fikrinin
aklina gelmesi ihtimalinden kurtulmak igin, uzun za-
man 6nce planlanmig yetim kuzeni Flavia ile 6zellikle
evlenmeyi istemeseydi ya...

Riskli islerin siirekli dehseti ve bunalimi igindeki
kocalarin agka ayiracak zaman bulamadigi bu nefretlik
memleketin tiim kadinlar gibi biitiin dikenlerin i¢inde
tek giil olabilecek Flavia bile kurala uyarak hi¢ yakin-
madan diger kadinlarla aym kiliga biiriindii. Kiikiirt
madeni ocagindan veya ofisten veyahut da biitiin giin
cayir cayir giinesin altinda madenin ihracat iglemleri
icin bekledigi sahildeki kiikiirt deposundan yorgun,
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titkkenmis halde dondiigiinde kocasina her tiir konforu
saglamak iizere kendini miitevazi ev iglerine adadu.

Babasi neredeyse aniden oliince daha kafasinda
her sey tam olarak agik olmamasina ragmen sirketin
bagina gegiverdi. Artik yol gésteren olmadan tek bagi-
na kalmisti; bir an her geyi satip ticaretten gekilebile-
cegini diigiindii. Ya evet!.. Fakat sermayenin neredeyse
tamamu kiikiirt madenine yatirilmisti. Hal béyle oldu-
gundan babasinin her zaman ¢ok giivendigi yash katip
Bertone’ye rehberlik gérevi verip yiiriidiigii yolda de-
vam etme karari ald.

Ustlenmek durumunda kaldig1 bu agir sorumluluk
omuzlarina birden kursun gibi ¢6kiince neye ugradigi-
n1 sagirmustt. Diinyaya ii¢ evlat getirmekten duydugu
pismanlik, onlarin iyi yasamalarim saglayacak sartla-
rin tehlikeye girmesiyle daha da agir bir hal almisti.
Bunlar simdiye kadar aklina hig gelmemisti; degirmen
diregine kosulmus gozii bagl hayvan gibi... Bagka bir
hayattan vazgegmenin yasayan kanitlar1 olan karisi ve
gocuklarina kargt duydugu sevgide hep hiiziin vardu.
Ama simdi kalbi ac1 bir gefkatle zehirleniyordu. Co-
cuklarin agitlarina, ufacik yakinmalarina dayanamiyor,
hemen, “Iste, benim yiiziimden!” diye kendi kendini
sugluyordu. Gogsiinde bosaltamadigi ne gok aci birik-
tiriyordu. Flavia yiiregine girmek igin bir yol bulmaya
kalkigmamugti. Kocasinin iizgiin, dalgin, suskun halde
i¢ine kapanmig olma sebebinin igleriyle ilgili konular
olabilecegi belki aklina bile gelmemisti. Onun da belki
kocasinin kendisini terk etmis olmasi dolayisiyla kalbi
pismanliklarla doluydu ama yerine getirmek zorunda
oldugu karmagik gorevleri, bunlardan kaynaklanan
bag déndiiriicii sorumluluklar: vard, dolayisiyla koca-
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sin1 suglamayi hig diisiinmemisti.

Bazi akgamlar karisin1 denizin nerdeyse duvarlar
yaladig1 genis terasin demirlerine dayanmig halde bu-
luyordu. Gemi giivertesine benzeyen bu terastan karisi
geceyi siisleyen yildizlara dalgin dalgin bakiyor, hayat-
larin1 bagkalar igin ticari meta gibi sunan insanlarin
cesur bir giivenle inga etmis olduklan kiigiiciik evle-
rin tam 6niinde bulundugu sonsuz karanlhiga uzanmis
suyun yakariglarim dinliyordu. Arada sirada limandan
zincirlerini toplamakta olan gemiden boguk, derin-
den, hiiziinlii bir ses duyuluyordu. Bu haldeyken ne
diigiiniiyordu? Suyun bu huzursuz inleyisiyle belki de-
niz ona karanlik kehanetlerde bulunuyordu.

Ona seslenmedi. Biliyordu. Karisinin onun hayati-
na giremeyecegini ¢ok iyi biliyordu. Zaten her ikisi de
kendi hayatlarini arkada birakmaya yénlendirilmigler-
di. Terasta karisinin gézlerinin sessiz gozyaslariyla dol-
dugunu hissediyordu. Oliime kadar, hep boyle, higbir
degisiklik olmadan yasanan hayat... Kasvetli gecele-
rin yogun duyarlihginda, varhiginin duraganligi onu
anlayigsizhiga itiyor, bu yogun duyarhlik onda delilik
derecesinde tuhaf diisiincelere yol agiyordu. Nasil olu-
yor da bir adam hayata bir kez gelinecegini de bilerek
béyle nefret dolu bir hayat siirdiirmeye devam edebi-
liyordu? Diger mutsuzluklarini, kaderin mahkam etti-
gi daha ac1 ve daha iiziicii seyleri diisiindii. Bazen bir
agit, cocuklarindan birinin agidi onu aniden kendine
getiriyordu. Flavia da hayallerle sarsiliyordu fakat o
anda hemen, “Ben gidiyorum!” diye hizla kosuyordu.
Bebegi besiginden alip uyutmak iizere kollarinda sal-
layarak odanin iginde gezinmeye bagliyordu. Acisim
da bu sekilde uyutuyordu. Yavas yavas bebecigin uy-

171



kuya dalmasiyla gece onun igin de sakinlesirdi. Bebek
besiginde yatarken bir an durup pencere camlarinin
otesinden gokyiiziinde daha ¢ok parlayan yildizlara
bakard:.

Dokuz sene bu sekilde gegmisti. Bu sene, 6zellikle
de finansal belirsizligin bagladig1 bir zamanda Flavia
bazi litks harcamalari artirmaya baglamigti. Kendisine
ait bir arabasi da olsun istemis, Gabriele de buna kar-
st koyamamigti. Simdi de Bertone biitiin harcamalar
hatta 6zellikle evle ilgili harcamalar1 kismasini 6neri-
yordu. Cocukluk arkadasi doktor Sarti Falvia’ya ha-
yatim1 degistirmesini 6nermigti. Onu bu hale getiren
uzun yillar yasadig: kapali, duragan bir hayatin sonu-
cu olan depresyonunu asabilmesi igin biraz da dinle-
nip eglenmesi gerektigini sdyliiyordu. Bu diisiinceler
Gabriele’yi sarsti. Sezlongtan kalkip ofisin iginde gezi-
nirken arkadag1 Lucio Sarti’yi kiskanglik ve kin duygu-
su iginde diigiinmeye basladi.

Roma’da 6grenciyken beraberlerdi.

Bir giinii bile birbirlerini gormeden gegirmezlerdi.
Cok yakin zamana kadar bu eski dostluklar: hig azal-
madan devam etti.

Cocuklarindan birinin hastalandigi bir sirada
edindigi bir izlenim Gabriele’de siiphelerin dogmasina
yol aginca kendine yargilarda bulunmay kesinlikle ya-
saklamigti; arkadasi karisina agir1 6zen géstermis ola-
bilirdi. Bu sadece bir izlenimdi, bagka bir sey degildi.
Hem karisinin hem arkadasinin sarsilmaz diiriistliikle-
rini iyi biliyordu.

Falvia’nmin doktorun diisiinceleriyle genel uyum
iginde oldugu da goriiniir bir gergekti. Son zamanlar-
da sayis1 giderek artan sohbetlerde, genel olarak evde

172



agzindan tek kelime ¢ikmayan, sus pus olan karisi ba-
styla doktorun s¢zlerini siirekli onayhiyordu. Karisinin
bu sézleri onayliyor olma sebebi bu konularin daha
6nce kendi aralarinda hig¢ konugulmamig olmasi olabi-
lir miydi? Cocuklarin egitimi ile ilgili olarak kocas: ile
oturup konusmamisti mesela, simdi neden kocasinin
fikirleri yerine doktorun kati kriterlerini onayliyordu?
Karisin1 neredeyse ¢ocuklarina gereken sefkati goster-
miyor olmakla suglayacak noktaya gelmisti. Eger vic-
danen karisinin gocuklarini iyi egitmedigi sonucuna
vardiysa, bir bagkasinin konuyu irdelemesini beklemek
yerine bu konuda sessiz kalmamasi gerektiginin de far-
kindaydi.

Bunun diginda Sarti ailevi konulara karigmamaliy-
di. Gabriele’ye gére arkadast uzun zamandan beri bir-
¢ok seyi unutmus gibi gériinityordu. Mesela her seyi,
asag1 yukar her seyi kendisine borglu oldugunu unut-
mustu. Eger o olmasaydi Sarti’yi ana-babasi yiiziinden
diigmiis oldugu sefaletten kimm kurtaracakti? Babasi
hapiste 6lmiistii; hirsizliktan yatiyordu! Hayatta ka-
labilmek igin ne kadar iiziicii seylerle karsilasacagini
kestirebilen annesi ise aklini kullanmis oglunu da alip
bagka bir sehre kagmigti. Hal boyleyken her isi yapa-
cak kadar esine az rastlanir bir felaketten onu Gabriele
cekip ¢ikarmig ve babasinin sirketinde ona kiigiik bir is
bulmugtu. Egitim gérmesini saglamak i¢in ona kitapla-
rini, ders notlarini vermisti. Sonug itibariyle ona yolu
ag1p gelecegin kapisini aralamigti.

Simdi ise Sarti kigisel yeteneklerini kullanarak ve
higbir seyden vazge¢mek zorunda kalmadan kendine
sakin bir hayat hazirlamisti, is hayati da giivencedey-
di... Halbuki o... Cokiisiin esigindeydi!
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Oturma odasinin kapr camina iki kez vurulmasi
Gabriele’yi bu acikli diigiincelerden sarsarak uyandir-
mistr. “Girin!” dedi.

Igeri Flavia girdi.

III.

Uzerindeki koyu mavi elbise, anlayish giizel kisili-
gin iizerine Oyle resim gibi ¢izilmis duruyordu ki onun
sanigin giizelligini olaganiistii gosterisli hale getiriyor-
du. Baginda sade ama pahali bir sapka vardi. Eldiven-
lerini giymekle mesguldii.

“Sormak istedigim bir sey vardi. Eger fayton sana
lazim degilse bugiin neden doru at1 benimkine kogsmu-
yoruz?”

Gabriele karisina bakti; bu kadar zarif ve hafif ha-
liyle baska bir diinyadan, bulutlarin arasindaki, riiya-
daki bir diinyadan geliyormus gibiydi, artik onun hig
anlamadig bir dilden konusuyormus gibiydi...

“Nasil? Neden?” diye sordu.

“Bilmem, benim at1 sanki ¢ivilemigler gibi zavall.
Bir ayag: topalliyor.”

“Kim?”

“Doru at1 istiyordum, isitmiyor musun?”

Gabriele, “Aaa... Ne talihsizlik, hay aksi!” diye mi-
rildandu.

Falvia igerlemig bir halde, “Seni sikintiya sokmak
istemiyorum. Senin faytonu almak istemigtim. Yaya gi-
derim,” dedi.

Cikmak iizere kapiya yo6neldi.

Gabriele aceleyle, “Alabilirsin, bana lazim degil.
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Yalniz mi ¢ikiyorsun?” diye sordu.

“Carluccio ile gikiyorum, Aldo ve Titti cezalilar.”

Gabriele bir soluk alarak, “Zavalli minikler!” diye
neredeyse goniilsiizce cevap verdi.

Falvia kocasinin bu davranigini onaylamadigim
sanarak ondan bu cezalandirmaya kargi ¢tkmamasini
istedi.

“Tabii, tabii, kotii bir sey yaptilar madem... Dii-
siiniiyordum da, birkag ay sonra hi¢ de kotii bir sey
yapmadan baslarina ¢ok daha biiyiik bir ceza yagdigim
gorecekler belki de...”

Flavia doniip bakti. “Ne demek bu?”

“Bir sey degil sevgilim. Cok hafif, su sapkanin tiilii
veya tityii kadar hafif. iflas, evimizin basimiza yikilma-
s1 hadisesi mesela. Yeterli mi?”

“Iflas m1?”

“Sefalet, evet. Benim igin belki de daha beteri.“

“Ne diyorsun?”

“Tabii ya, zaten belki de... Seni sagirtiyor mu-
yum?”

Kocasinin sozlerine inanamayan Flavia alt iist ol-
mus, bakiglarini ondan ayirmadan yanina yaklasti.

Gabriele sanki kendi iflasindan s6z etmiyormug
gibi, karisinin da sagkinhigini goriince dudaklarinda
asabi bir giiliimseme ile yavas ve sakin bir gekilde onun
kaygi dolu tiim sorularina cevap verdi.

“Yaa benim sevgilim! Bu kadar yil boyunca bana
biraz dikkat etmis olsaydin, bayildigim bu isin bana
ne kadar zevk verdigini anlar, simdi bu kadar sagsir-
mazdin. Her seyde fedakarlik miimkiin degil iste. Eger
zavalli bir adamcagiz da kendi boyunu asan bir ise kal-
kismak zorunda birakilirsa...”
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Flavia bu laf1 duyunca séziinii keserek, “Zorunda
m1? Kim seni zorladi?” diye 1srarla sordu.

Soziinii kesmesine ve kendisine meydan okuma
haline sasirmis olan Gabriele heyecan iginde 6niinde
dikilmis duran karisina bakti. Mide safrasinin yukari
dogru ¢iktigini hissetti, agzi kupkuru olmustu. Daha
Oncesine gore daha da acikli bir hal almig olan dudak-
larindaki asabi giiliimseme ile, “Cok ani, degil mi?”
diye sordu.

Flavia gozlerinin igine bakarak, “Benim igin mi,
hayir!” diye sertge cevap verdi. “Bu fedakarlik benim
icindiyse eger buna gerek yoktu. Daha beter bir sefale-
ti bin kere tercih ederdim...”

Bu cevaptan rahatsiz olan Gabriele, “Sus! Daha
ne oldugunu bile anlamadan boyle konusma!” diye
bagirdi

“Sefalet! Ben hayatta bundan bagka ne gérdiim ki
zaten?”

“Sen mi, oyle mi? Ya ben?“

Birdenbire, istem dig1 bir sekilde uzun yillar birik-
tirilmis karsilikli nefretin dehsetiyle simdi bir patlama
olmustu. Bir siire derin duygu yogunluguyla ve titreme
i¢inde karsilikli hareketsiz kaldilar.

Flavia s6zii tekrar alarak: “Peki neden benden
sikdyet ediyorsun Syleyse? Eger ben seninle ilgilenme-
diysem soyle sen benimle ne kadar ilgilendin? §imdi
bana fedakarliktan s6z ediyorsun, hayal ettigin hayat-
tan vazge¢menin nedeni olmaya mahkiim edilmis biri
olarak ben hig fedakarlik yapmis olmadim mi? Benim
i¢in bigilmis hayat bu mu olmaliydi? Benim bagka ha-
yallerim olamaz miydi? Beni sevmek mecburiyeti bile
duymayan bir es, sen! Zorla yaptigin bir ise zincirle
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baglanmis gibi... Zincire sevgi duyulur mu? Ben mutlu
olmaliydim 6yle mi? Sen ¢alisgmaliydin ve ben senden
bagka higbir sey beklemiyor olmaliydim. Simdiye ka-
dar hi¢ konugsmadim. §imdi beni tahrik eden sensin.”

Gabriele elleriyle yiiziinii kapatmus, ara ara, “Bir
bu eksiktil... Bir bu eksikti!” diye séyleniyordu. So-
nunda kendini tutamayarak, “Simdi g¢ocuklarim da
degil mi? Onlar da gelip yaptigim fedakarhklari ise ya-
ramaz bir pagavra gibi yiiziime firlatacaklar m1?” dedi.

Flavia omuzlarini silkerek, “Sozlerimi saptiriyor-
sun,” diye cevap verdi. Gabriele yakic1 bir 6fke igin-
de sozlerine, “Yoo! Tesekkiirii hak etmiyorum. Cagr!
Cagur! Onlari perigan ettim. Bunu benim yiiziime hakh
olarak vuracaklar!” diye devam etti.

Cocuklarina acima hissiyle Flavia telasla, “Hayir!
Zavall yavrular, sefaleti yiiziine vurmazlar... Hayir!”
dedi.

Gozlerini kisty, ellerini havaya kaldirip sallayarak,
“Ne yapabilirler? Bir gekilde biiyiidiiler...” diye inledi.

Gabriele atilarak, “Nasil? izleyecekleri kimse
olmadan degil mi? Bunu da mu yiiziime vuracaklar?
Hadi, hadi git doldur onlar1! Lucio Sarti’nin elestirileri
de gelecek mi buna ek olarak?”

Bu ani sorudan sasiran Flavia, “Lucio Sarti’nin ne
ilgisi var?” diye sordu.

Gabriele alt iist olmus, solgun, “Sozlerini aynen
tekrarliyorsun. Geriye sadece uzak gézliiklerini burnu-
nun iizerine koymadigin kaliyor,” diye israrla devam
etti.

Flavia derin bir soluk alip gézlerini kisarak dura-
gan bir kiigiimsemeyle, “Hayatimiza kisa bir siire bile
olsa giren herhangi birisi hemen fark edebilir...” dedi.
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Gabriele siddetle soziinii keserek, “Hayir, o! Sa-
dece o! Kendi kendisinin gardiyani gibi yetismis birisi
olarak, ¢iinkii babasi...” derken sustu. Soylemeye bas-
ladig1 sozlerden pigsman olmustu. Yeniden, “Onu sug-
luyor degilim. S6éyledigim su, her hareketini, korkarak
kat1 bir sekilde kontrol ederek yasamakta hakli. Hal-
kin géziinde ailesinin onu igine diisiirdiigii sefaletten,
sOhretten kurtulmak zorundaydi. Ama benim ¢ocuk-
larim, neden? Ben g¢ocuklarimin goziinde neden bir
tiran olmak zorundayim?” diye devam etti.

Flavia onu inceleyerek, “Tiran oldugunu kim séy-
lilyor?” diye sordu.

Gabriele, “Ozgiir, 6zgiir! Babamin bana yasatti-
g1 1stirabin ne oldugunu bilen biri olarak gocuklarimi
Ozgiir yetistirmek istiyordum ben. Bir 6diildii, yegane
6diil! Onlarin 6zgiirliigiiniin keyfini gikaracaktim. Be-
nim fedakarhklarimin, par¢alanmis varligimin kargilig
hi¢ olmazsa bu olacakti... §imdi higbir ise yaramayan
pargalanmiglik...”

Tam o anda aniden iginde yiikselen yogun duy-
gulanma ile durduramadigi higkiriklara boguldu. Bu
tuhaf, sarsici, neredeyse 6fkeli agitin orta yerinde, tit-
reyen kollarin1 boguluyormus gibi kaldird1 ve birden
kendini kaybetti.

Flavia neye ugradigini sasirmig, dehset iginde yar-
dim istemek iizere bagirmaya basladi. Caligma odasin-
dan Bertone ile bir bagka memur kostular. Gabriele’yi
yerden kaldirip divana yatirdilar. Flavia kocasinin 6lii
gibi solgun, ter i¢indeki yiiziinii gériince umutsuzca,
“Nesi var? Nesi var? Tanrim, bakin... Yardim edin!...
Ah, benim yiiziimden!...” diye yalvariyordu. Muhase-
be memuru hemen yakinlarda oturan doktor Sarti’yi
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¢agirmaya gitti.

Flavia, “Benim yiiziimden! Benim yiiziimden!”
diye tekrarliyordu.

Eli sevgiyle tuttugu Gabriel’in baginin altinda,
Bertone, “Hayir hanimefendi, bu sabahtan beri... Hat-
ta birka¢ zamandan beri, burada... Zavalli evlat... Bir
bilseniz!” dedi.

“Biliyorum! Biliyorum!”

“QOyleyse baska ne olabilir ki, iste olacag: buydu!”

Bu arada da bir gare ariyordu. “Ne yapmali? Sa-
kaklarini mi1 islatmali? Evet... Belki biraz eter koklat-
mak daha iyi olabilir.” Flavia zili ¢aldi; bir yardimci
kosarak geldi.

“Eter! Birkag damla eter... Hadi, ¢abuk!”

Bertone goézyaslari i¢inde patronunun yiiziine ba-
kip yavasga, “Ne darbe... Ne darbe, zavalli evladim!”
diye yakimiyordu.

Flavia soguk soguk iirpererek, “Iflas... Gergekten
mi?” diye sordu.

Yash katip, “Beni dinleseydi...” diyerek i¢ gegirdi.
“Ama zavalli burada yasamaya uygun birisi degildi.”

Yardimar kizcagiz elinde eterle kosarak geldi.
“Mendile mi dokeyim?”

Bertone, “Yok, kendi damlaligini kullanmak daha
iyi! Buraya... Buraya... Parmagimiz1 iizerine koyun...
S06yle yaparsaniz yavag yavag soluyabilir...” diye yol
gosterdi.

Kisa bir siire sonra muhasebe memuru egliginde
doktor nefes nefese geldi.

Uzun boylu, kadins: denebilecek giizellikteki hat-
larint ortadan kaldiracak kadar sert gériiniislii olan
Sarti birbirine yakin keskin gozleri igin kiigiik camlari
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olan gézliikler kullaniyordu. Flavia’nin odadaki varli-
ginin farkinda bile olmayarak herkesi bir kenara ¢ekti
ve Gabriele’ye dogru egilip incelemeye bagladi. Son-
ra iginde bulundugu bogucu ruh hali dolayisiyla onu
soru yagmuruna tutan Flavia’ya doniip sert bir sekilde,
“Liitfen boyle davranmayin. Izin verin muayene ede-
yim,” dedi.

Uzanmig yatan hastanin gégsiinii agti, kulagini
kalbin bulundugu bélgeye dayadi Bir siire dinledi.
Sonra iizgiin bir halde dogruldu, ceplerinde bir sey
ariyormus gibi elleriyle gogsiinii yoklamaya baglad:.

Flavia, “Ne durumda?” diye tekrar sordu.

Sarti stetoskobunu ¢ikarip, “Evde kafein var m1?”
diye sordu.

Flavia telagla, “Yo... Bilmem, birini eter almaya
gonderdim...” diye cevap verdi.

“Ise yaramaz.”

Masaya yaklasti, bir recete yazip muhasebe me-
muruna uzatti. “Iste. Acele edin!”

Biraz sonra, Sarti’nin yaninda bulunmayan igne
siringasin almak iizere Bertone de aceleyle eczaneye
gonderildi.

Flavia yalvararak, “Doktor...” dedi.

Fakat Sarti ona aldirig etmeden yeniden divana
yaklagti. Hastasim bir kez daha dinlemek iizere egilir-
ken yiiziinii ¢evirmeden, “Yukariya tasinmasini sagla-
yin,” dedi.

Flavia yardimc kiza doénerek, “Hadi... Hadi!”
diye talimat verdi. Odadakiler ¢ikar ¢ikmaz Sarti’nin
koluna sarilip gozlerinin igine bakarak, “Nesi var?
Agir m1? Bilmek istiyorum!” dedi.

Sarti kendini sakin davranmaya zorlayarak, “Ben
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de heniiz tam olarak bilmiyorum,” diye cevap verdi.
Stetoskobu hastanin gégsiine dayayip dinlemek
iizere egildi. Muayene sirasinda kimi zaman gézlerini
kisarak, kendisini heyecanlandiran duygularin, diisiin-
celerin netlesmesini engellemek istermis gibi yiiziinii
burusturarak uzun uzun dinledi. Dostunun kalbinden
gelenleri algilamaktan bilinci Syle rahatsiz, alt iist ol-
mustu ki o anda kendisi bile bu diigiinceleri, bu duygu-
lar1 hissedemeyecek kadar zayifti. Bagkalarinin da bun-
lar1 fark etmesini istemiyordu, korkuyormus gibiydi.
Sanki ategli hasta gibi karanhga terk edilmis bir
odada, pencere gergevelerini zorlayan, camlar1 tuzla
buz eden riizgin isitiyor, birden kendini kaybolmus
gibi hissediyor, aklim1 kagirmis da yataktan firhyor,
gecenin simgeklerle dolu firtinal 6fkesine ragmen za-
yif kollariyla pencereleri kapatmaya ¢aligiyor gibiydi.
Gelecek diisiincesine giddetle mani olmaya ¢aligiyor-
du, tiyler iirpertici bir umudun kétii niyetli ilk 11g1n1in
istilasina ugramamaliydi o anda. Yillar 6nce, annesinin
korkung kibusundan kurtuldugu, genglik suursuzlu-
gunun cazibesiyle kendine aydinlik bir hedef belirledi-
gi zamanki umutla ayn1 umuttu hissettigi. Kendi sugu
olmadan, neye degse ona ac1 ¢ektirmis olan her seyden
sonra kendisinin de biraz nefes almaya hakki vardi. O
zamanlar kurtaricis1 ve biricik dostunun kuzini Flavia
Orsani’nin zengin oldugunu, babasinin 6liirken mira-
sindan kizina diisen pay: erkek kardesine emanet etti-
gini bilmiyordu. Onu amcasinin iyilik olsun diye evine
aldig bir yetim saniyordu. Boylelikle hayatinin her
anini anne ve babasinin alnina kazidigi séhreti silmeye
adamusti. Tip diplomas: elinde memlekete dondiigiin-
de kendisine uygun, saygin bir gérev bulacakti. Daha
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sonra da ona sefkatlerini hi¢ esirgememis olan Orsa-
nilerden, kendisine ilgi duydugu fikriyle gururlandig:
bu yetimle evlenmesi i¢in onaylarini istemesi miimkiin
olmaz miydi? Ama egitimini bitirip déndiikten kisa bir
siire sonra Flavia’nin, kuzinine sevgi besledigini hig
aklina getirmedigi Gabriele’nin karisi oldugunu 6g-
renmigti. Evet, elinden Flavia’y1 almisti ama ne kendi
mutlu olmustu ne de karisi. Ah bu nikih sadece Gab-
riele igin degil kendisi igin de bir giinahti1! Bu iigii igin
de afet baglangig tarihiydi. Uzun yillar higbir sey olma-
mus gibi her firsatta hekim sifatiyla arkadasinin bu yeni
hayatina eslik etmisti. Bu sevgi yoksunu evin hiiziinlii
yakinligiyla yasadig1 aciyr duygusuz sert bir maske al-
tinda sakliyordu. Gézlerinden kalbinde sefkat hazinesi
tasidig1 anlagilan, kendi baginaliga terk edilmis bu ka-
dinin goriintiisii kocasi tarafindan hig sorgulanmamig
hatta hig fark edilmemisti. Ya yol gésteren baba figiirii
olmadan yetisen su gocuklarin gériintiileri... Flavia’nin
gozlerine bile bakmay: veya geng kizhginda kendisi
icin besledigini bildigi sevgiye iliskin kagamak sézler
duymay:1 reddetmisti. Ama aramadan, istemeden bu
isaret baz1 firsatlarla kendiliginden ortaya ¢ikmugti.
Uzun yillar boyunca iizerine yogun karlarin yagmasina
itiraz etmemis bir volkanin bir anda iizerindeki bu buz
gibi 6rtilyii atip, alevler igindeki yirtic1 i organlarini
giinese dogru agtig1 gibi insan yaradilig: itibariyle her
zorlamayi kirar, sarsar, her sosyal frenlemede kural
bozar. Firsat ¢ocugun hastaligi seklinde ortaya k-
must1. Islerin icine gomiilmiis olan Gabriele durumun
oneminin farkina varmamus, karisin1 ¢ocuklarinin ha-
yat1 ile ilgili endigeleriyle tek bagina birakmist1. Flavia
da yogun kaygi igindeyken neredeyse aklini kagiracak
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gibi oldugu bir sirada doktora igini dokmiis ve ilk an-
dan beri her seyi ama her seyi anlamis oldugunu ona
hissettirmisti.

Ya simdi?

Flavia doktorun sessiz ve iiziintiilii hali kargisin-
da, “Liitfen s6yleyin doktor, ¢ok mu agir?” diye 1srarla
sordu.

Doktor ise keskin ve ani bir sekilde, “Evet,” diye
cevap verdi.

“Kalbi mi? Ne tiir bir sorun? Birdenbire? Soyle-
yin!“

“Bilmek ne iginize yarayacak? Bilimin sinir1 der-
sem ne anlayacaksiniz?“

Ama Flavia anlamak istiyordu. “Tedavi miimkiin
degil mi?” diye sordu yeniden.

Doktor gozliiklerini gikardi, gozlerini kirpigtirds,
“Ah, miimkiin degil, miimkiin degil, inanin! Ona ha-
yatimi vermeye hazirim ama...” diye iiziintiiyle ekledi.

Flavia’nin benzi sarardi. Kocasina bakti. Konus-
mak yerine isaretle, “Susun!” dedi.

Doktor, “Bilmenizi istiyorum... Ama zaten beni
anladimiz degil mi? Her gey, elimden ne gelirse... Ken-
dimi diisiinmeden, sizi...” diye konusmasina devam
etti.

Falvia dehsete kapilmig gibi, “Susun!” diye tekrar-
lad1.

Doktor, “Bana giivenin. Pismanlik duyacagimiz
higbir sey yok. Bana yaptig1 kotiiliigii hig fark etmedi,
etmeyecek de. Ona en yakin arkadasin yapabilecegi
her tiirlii bakimi saglayacagim.”

Flavia nefes almakta giiglitk gekerek, titreyerek,
gozlerini ayirmadan kocasina bakiyordu.
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Flavia aniden, “Sarsiliyor!” diye bagird..

Sarti doniip bakti, “Hayir...”

Flavia, “Evet, kipirdads,” diye ekledi.

Bir siire Gabriele’yi g6zlediler. Sonra Sarti divana
yaklagip hastaya dogru egildi, hastanin bilegini tutarak
seslendi, “Gabriele... Gabriele...”

IV.

Solgun, kendine gelirken iist iiste aldig1 nefesler-
den hala soluk soluga olan Gabriele karisindan digar1
¢tkmasini istedi.

“Higbir seyim kalmad artik. Faytonu al git biraz
dolas. Lucio ile konusmak istiyorum biraz. Hadi...” di-
yerek karisina giiven vermeye galist1.

Flavia durumunun 6nemini ona hissettirmek iste-
mediginden Oneriyi kabul etmis gériindii ama ¢ok he-
yecanlanmamasini tembih ederek doktoru selamlayip
eve dondii.

Gabriele bir siire karisinin ¢iktigi doner kapi-
ya dalgin baktiktan sonra bir eli g6gsiinde, kalbinin
lizerinde, gozlerini doktordan ayirmadan, algak ses-
le, “Burasi, degil mi? G6gsiimii dinledin... Ben... Ne
tuhaf! O adamcagiz... Ad1 neydi?... Lapo, evet, cam
gozlii adamcagiz beni buradan baglamisg, ben de kipir-
dayamiyormusum gibi geldi... Sen de giilerek: “Yet-
mezlik... Degil mi?... Aort kapakgiklarinda yetmez-
lik...” diyordun,” dedi.

Lucio Sarti, Flavia’ya soyledigi kelimelerin arka-
dasinin agzindan giktigini duyunca donup kaldi. Gab-
riele titredi, arkadagina doniip bakti, giiliimseyerek,
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“Dediklerini duydum, biliyor musun?” dedi.

Sarti dudaklarinda endigeli bir giiliimseme ile ke-
keleyerek, “Ne... Ne duydun?” diye kendine hikim
olmaya galigarak sordu.

Gabriele gézlerini ona dikmis sakin bir sekilde,
“Karima so6ylediklerini,” diye cevap verdi. “Gérii-
yordum... Gézlerim agikmug gibi gorityordum... Evet!
Senden rica ediyorum séyle bana... Lafi gevelemeden,
acikliyalanlara bagvurmadan, daha ne kadar yasayaca-
gim? Ne kadar az, o kadar iyi.”

Sarti siik@inetini endige ve sagkinlikla izledigi ar-
kadaginin bu halinden dolayi perisan olmugtu. Onu
aptallagtiran bu bunaliml halden kurtulmak igin ola-
ganiistii bir ¢aba sarf ederek, “Bu da nerden geldi ak-
lina!” diye zincirden bogsalmig gibi hizla cevap verdi.

Gabriele gozlerinde bir 1gikla, “Ilham geldi!” diye
haykirdi. “Tanr1 askina!”

Ayaga kalkti. Ofisin bulundugu kapiya dogru yo-
nelip Bertone’ye seslendi. “Carlo bak eger sabah gelen
adamcagiz yine gelirse beklet olur mu? Hatta hemen
birini génder yahut da en iyisi sen git ¢agir! Hemen
tamam m1?”

Kapiy: kapattiktan sonra doniip Sarti’ye bakt, el-
lerini ovusturarak nese i¢inde, “Sen génderdin bana.
Hah, onu ugusan saglarindan yakalayip buraya, senin-
le benim arama oturtayim. Séyle, bana nasil yapilaca-
gim anlat hemen. Sigortalanmak istiyorum. $irketin
doktoru sensin degil mi?” dedi.

Lucio Sarti, Flavaia’ya soyledigi her seyi
Orsani’nin anlamig olabilecegi siiphesinin dehgetiyle
bunalmis olarak onun birdenbire o anda vardig: bu
sonugla saskinlik igindeydi ama soyledikleri arasinda
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hi¢ baglant1 kuramamusti. Biiyiik bir yiikten kurtulmus
olarak, “Ama bu bir delilik!” diye bagird:.

Gabriele, “Yoo, neden? Odeyebilirim, dért veya
bes ay. Daha fazla yasgamam, biliyorum,” dedi.

Sarti kendini giilmeye zorlayarak, “Biliyor mu-
sun? Nerede yazili bu sasmaz zamanlama? Hadi...
Hadi...” dedi.

Cesaretlenmisti. Sagligiyla ilgili diigiincelerini s6y-
lemek igin bu sihirbazlik oyunundan faydalanabilirdi.
Ama Gabriele agir bir iislupla karsi karsiya bulundugu
kaginilmaz ¢okiisiinden soz etmeye bagladi. Sarti do-
nup kalmisti. Simdi biraz 6nceki ani ¢oziimiin sebebi-
ni anlamigti. Kendini boynundan baglanmis, dehsetli
bir tuzaga diigmiis gibi hissetti. Doktorlugunu yapti-
g1 sirketin miifettigsini o sabah Orsani’ye géndererek
bilmeden kendi kendini kafese kapatmisti. Orsani’nin
agtkga ortaya koydugu fakat saghginin ciddiyetini
kendisinin ona belli etmemeye ¢alistig1 gibi bir durum
varken yardimci olamayacagini arkadagina nasil anla-
tacakt: simdi?

“Ama sen bu sorununa ragmen daha ¢ok uzun ya-
sarsin arkadas, yeter ki kendine iyi bak...”

Gabriele, “Kendine iyi bak mt dedin? Nasil? Bat-
tim diyorum sana! Sen sahiden inaniyor musun benim
daha fazla yasayabilecegime? Giizel. O zaman soyledi-
gin dogruysa zorluk yasamayacaksin...” diye bagirdi.

Sarti tatmin olmus bir giiliimseme ile, “Hesaplarin
ne olacak?” diye devam etti. Bir 151k yanmus gibi bek-
lenmedik bir kurtulus yolu bulmus olmaktan memnun
olarak, “Madem ii¢ dort ay igin karsilayabilecegini
soyliiyorsun...” diye ekledi.

Gabriele bir siire diisiindii.
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“Dikkat et Lucio. Beni aldatma, onaylamadigin
bir igi bana yaptirtmamak igin beni kiigiik diigiirecek
boéyle bir zorlukla karg kargiya birakma, oldu mu? Sen
bu ise karigmak istemiyorsan ya ¢ok az sorumluluk al
ya da hig¢ sorumluluk alma...”

Sarti, “Kendini kandiriyorsun!” diye agzindan ka-
girdL

Gabriele acikh bir sekilde giiliimseyerek, “Oyleyse
dogru, sen benim kendi hesaplarimdan bile 6nce 6liip
gidecegimi biliyorsun. Tabii, duymugtum sdéyledikle-
rini. Tamam Oyleyse! Demek ki konumuz ¢ocuklar
kurtarmak. Onlar1 kurtaracagim! Kendimi kandiriyor-
sam, merak etme gereken zamanda gizlice 6liimle igi-
mi halledecegim.”

Lucio Sarti omuzlarim silkerek kalkti. Gozleriyle
sapkasini aradi. “Gériiyorum ki artik muhakeme et-
mekten uzaksin sevgili dostum. Ben de gideyim o hal-
de.”

Gabriele Sarti’nin kolunu tutup, “Muhakeme ede-
miyor muyum? Buraya bak! Sana ¢ocuklarimin hayat-
larin1 kurtarmaktan s6z ediyorum! Anladin mi?” dedi.

“Nasil kurtarmak istiyorsun peki? Bu sekilde mi
5

“Kendi 6liimiimle!”

“Delilik bu! Kusura bakma ama sen benim burada
durmus bu konugmalar1 dinlememi mi istiyorsun?”

Gabriele siddetle, “Evet,” dedi. Sarti’nin kolunu
birakmadan, “Ciinkii bana yardim etmek zorundasin!”

Sarti alayc bir ifadeyle, “Kendini 6ldiirmene mi?”
diye sordu.

“Hayir, bu konuda, gerektiginde,ben lazim geleni
yapacagim...”
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“QOyleyse... Aldatmaya mi? Hi... Hirsizhk yapma-
ya mi, neye?”

“Hirsizlik yapmak m1? Kimi soyuyorum? Kendim
i¢cin mi soyuyorum? Bir girket var ve su tiir kayiplar-
la ilgili riskleri iistlenmeye aday oluyor. Birak konu-
sayim! Benimle kaybettigini diger yiiz kisiden kaza-
nacak. Ama istiyorsan hirsizlik diye adlandir. Birak
yapacagimi yapayim! Hesabimi Tanrr’'ya verecegim.
Seninle alakasi yok.”

Sarti daha giiglii tekrarladi, “Kendini kandiriyor-
sun!”

Gabriele gozlerini gézlerine dikmis, “Bu paralar
senin cebine mi giriyor yoksa?” diye sordu. “Paray:
alacak olan karim ve zavalli ii¢ masum. Senin buradaki
sorumlulugun nedir?”

Orsani’nin keskin bakiglar1 altinda Lucio Sarti bir
anda her geyi anladi; Gabriele’nin her seyi duymus ol-
dugunu ama 6nce amacina ulasmak i¢in kendini kont-
rol ettigini anladi. Bu iigkagitta onu sug ortag yaparak
karisiyla onun arasina agilmaz bir engel koyuyordu.
Sigorta sirketinin doktoru sifatiyla Gabriele’yi saglikli
beyan etmesi halinde suga istirakin sonucu olarak po-
ligenin lehdar siralamasinda ilk yeri alan dul Flavia’ya
higbir zaman sahip olamayacakti. Aksi halde sigorta
sirketi hakkinda hukuki yola bagvururdu. Oliimden
bile beter olan bu korkung nefretin sebebi neydi? Eger
her seyi duyduysa ne karisini ne de onu suglamak igin
bir sebep olmadigini biliyor olmaliydi. Peki ama ne-
dendi oyleyse?

Orsani’nin bakislar iizerinde, son 4na kadar ken-
dini savunmaya karar verdi ve tedirgin bir sesle, “Si-
gorta sirketine kars1 sorumlulugumdan mi s6z ediyor-
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sun?” diye sordu.

Gabriele inandirict muhakemesinin etkisinden
g6zii kamagmug gibi s6ziine devam etti, “Bak dinle! Se-
ninle dostlugumuzun sigorta sirketinin doktoru olma-
dan ¢ok 6ncesine dayandigini da hesaba katman lazim.
Degil mi?”

Lucio kekeleyerek, “Dogru... Ama...” dedi.

“Telaslanma! Seni zor durumda birakmaya niye-
tim yok. Dikkatini gekmeye ¢aligtigim nokta su: Sen
bu sartlar altinda ve bu an itibariyle beni degil sigorta
sirketini diisiinmelisin...”

Sarti kasvetli, “Uckagitla!” diye cevap verdi.

Gabriele hemen atilip, “Bir siirii doktor yapiyor
bunu!” dedi. “Seni kim suglayabilir? Kim benim gu
anda saghkli olmadigimi sdyleyebilir? Sapasaglamim!
Olmeme daha bes alt1 ay var. Bir doktor bunu éngé-
remez. Sen 6ngdremezsin. Ote yandan aldatma senin
bakimindan, vicdaninla ilgili olarak dosta yardim ma-
nasina geliyor.”

Sarti dagilmisg bir halde, bagi 6nde gézliiklerini
cikarip gozlerini ovdu, sonra gozlerini kisarak, g6z
kapaklari yar1 kapali, son derece kendini koruma ruh
haliyle ve titreyen bir sesle, “Senin dosta yardim ola-
rak tarif ettigin olguyu farkl sekilde géstermeyi tercih
ederim,” dedi.

“Nasil?”

“Babamin nerede ve nasil 6ldiigiinii hatirhyor mu-
sun?”

Gabriele saskin, bakti. Kendi kendine, “Ne alakasi
var ?” diye s6ylendi.

Sarti kararl, buruk, gozliiklerini takarken, “Sen
kendini benim yerime koyamazsin. Beni yargilaya-
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mazsin. Benim hangi sartlarda biiyiidiigiimii hatirla.
Dogru davranmama mani olma, pismanlik olmasin,
senden rica ediyorum,” dedi.

Gabriele soguk bir ifadeyle, “Anlamiyorum, ¢o-
cuklarimi lehdar yaparken senin ne tiir pismanhgin
olabilir?” diye cevap verdi.

“Baskalarina zarar vererek mi?“

“Benim bir kabahatim yok.“

“Ama yapmaya y6neliyorsun!”

“Ikimizin de bildigi tek sey var; bagka bir care
yok! Senin bu tereddiidiiniin benim igin s6z konusu
olmasi miimkiin olmamali artik. Senin beni igine atti1-
gin, bu kendiliginden ortaya gikan firsat1 geri tepmemi
mi istiyorsun?”

Sarti’ye cevap vermemesini isaret ederek kapiya
dogru yanasip kulak kabartti.

“Iste, geldi!”

Sarti kararh bir sekilde, “Hayir, hayir bosuna
Gabriele! Beni zorlama!” diye bagird:.

Orsani Sarti’nin kolunu tutup, “Dikkat et Lucio!
Bu benim son kurtulusum,“ dedi.

Sarti, “Boyle degil, boyle degil!” diye itiraz etti.
“Gabriele, dinle, bu bizim igin kutsal bir an olsun. Ben
sana s6z veriyorum g¢ocuklarinla ilgili...”

Gabriele séziinii bitirmesini beklemeden alayci,
“Sadaka m1?” diye sordu.

Lucio hemen, “Hayir! Senden aldigimi onlara
iade edecegim!” diye cevap verdi.

“Hangi sifatla? Cocuklarima saglayacagin sey ne-
dir? Sen? Onlarin bir anneleri var! Hangi sifatla? Sa-
dece iyilik olsun diye degil, 6yle degil mi? Sen yalan
sOylityorsun! Itiraf edemedigin baska bir sebep yiiziin-
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den itiraz ediyorsun.”

Orsani bunlari soylerken Sarti’nin omuzlarini tut-
tu ve sarsti; yavag konusmasini sdyleyerek hangi nok-
taya kadar onu kandirmaya cesaret etmis oldugunu
sordu.

Sarti, Flavia ve kendisine yonelik vahsice suglama-
ya karg1 savunmaya gegerek bu saldiriya teslim olmay1
reddedip iginde bulundugu durumdan kurtulmaya ¢a-
ligt1.

Orsani bir anda dislerinin arasindan ¢ikan bir ses-
le, “Simdi gorelim seni!” diye giirledi.

Bir ¢irpida kapiy1 agip Vannetti’ye seslendi. Asiri
heyecanini yogun bir nese ile gizleyerek térensel dav-
raniglardan haz duyan bu adamcagiza yatirnm yapma-
ya bagladi. “Bir 6diil, bir 6diil, ortak arkadasimizdan,
sigorta sirketinin sadece doktoru degil aynt zamanda
cok ikna edici bir avukati da olan doktorumuzdan kos-
koca bir 6diil miifettis bey. Neredeyse diisiinmek, duy-
mak bile istemiyordum... Ve iste beni razi etti, beni alt
etti... Ona hemen hekim ifadesini igeren evraki verin,
imzalasin. Acelesi var, gitmesi gerekli. Daha sonra biz
nasil, ne kadar, aramizda hallederiz...”

Vannetti, mutluluk iginde, kiigiik takdir ve tebrik
gighklar atarak ¢antasindan matbu bir dokiiman ¢1-
kard.

“Formaliteler... Formaliteler...“ diye tekrarlayarak
Sarti’nin 6niine koydu. “Iste, yaz...” Bu sahnede uy-
kuyla uyaniklik arasindaymis gibi varolan Sarti simdi
bu zavalli, neredeyse sahte, inanilmaz derecede giiliing
adam miisveddesinde kendi utang verici kaderinin in-
san kiligina biiriinmiis halini gorityordu...
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YELPAZE

Yiiksek, sarimsi binalarla gevrili genis meydamn
orta yerindeki yoksul ve toz igindeki belediye parki,
agustos aymin bu cehennemi 6gleden sonrasinda, bo-
gucu havanin etkisinde uyukluyorken neredeyse bom-
bostu.

Tuta kolunda bebegiyle parka girdi.

Gri alpaka giysisi iginde kaybolmus, zayif bir ihti-
yar kafasinda bir mendille golgedeki bir bankta oturu-
yordu. Mendilin iizerine sararmis eski bir hasir sapka
oturtmustu. Kollarini1 6zenle bileklerine kadar sivamis
gazetesini okuyordu. Ayni bankta, bitigiginde igsiz giig-
siiz bir adam gapraz yaptig1 kollarina bagin1 dayamg
uyuyordu.

Ihtiyar arada bir okumay: kesip sikint1 i¢inde ka-
fasindaki yaglh, katilasmis beresi diismek iizere olan
komsusunu izlemeye koyuluyordu. Belli ki bere kag
zamandir diismekle diigmemek arasinda kararsiz kal-
mustr. [htiyar giderek kizgnlik duymaya baglamists;
bereyi diizeltmek veya bereye bir fiske vurup diisiir-
mek istiyordu. Homurdanmaya basladi. Sonra kafasi-
n1 gevirip acaba golgede bagka bir bank var mi diye
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etrafa goz atti. Biraz ilerde bir bank vardi ama orada
da sisman, iistii bag1 dokiilen, her kafasini gevirdiginde
digsiz agzinm1 sonuna kadar agarak sahane bir sekilde
esneyen yasl bir kadin oturuyordu.

Tuta giiliimseyen bir yiizle, ayaklarinin ucuna ba-
sarak yavag yavas yaklasti. Parmagini dudaklarina go-
tiiriip sessiz kalmasi igin igaret etti. Sonra sakin sakin
uyumakta olan adamin beresini iki parmagiyla alip
diizgiin bir sekilde yeniden kafasina yerlestirdi.

Ihtiyar, gozleriyle tiim olanlar izledi. Once sasirda
sonra kaslarini gatt1.

Tuta sanki uyuyan adama degil de ihtiyara hizmet-
te bulunmus gibi yiiziinde ayni giiliimseme ile egilerek,
“Tanri’nin hikmeti {izerine olsun beyim! $u fakire bir-
kag kurus ver,” dedi.

ihtiyar (kim bilir neden) &fkeyle, “Hayir!” diye-
rek onu aceleyle savugturdu ve gozlerini hemen gaze-
tesine gevirdi.

Tuta, “Yagamaya galisiyoz! Tanr bilir,” diyerek i¢
gegirdi.

Sonra gidip hemen konusmaya bagladig1 yash,
iistii bag1 dokiilen kadinin bulundugu banka oturdu.

Yirmili yaslardaydi. Kisa boylu, diizgiin, beyaz
tenliydi. Parlak siyah saglari alnindan itibaren ensesin-
de siki1 bir 6rgiiyle toplanmigti. Neredeyse saldirgan
denebilecek kurnaz bakigh goézleri piril pirildi. Arada
bir dudaklarini 1siriyordu. Yukaridaki biraz garpik du-
ran kiigiik burnu titriyordu.

Yash kadina bagindan gegenleri anlatiyordu. Ko-
casint...

Yash kadin Tuta’ya bir géz atarak daha en bagtan
konugmanin sinirlarina iligkin anlagmay: belirlemisti.
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Yani Tuta igini dékebilirdi, onu dinlemeye hazirdi ama
kandirilmaya da hig niyeti yoktu.

“Kocan 6yle mi?”

“Kilise nikdhiyla everildik.”

“Madem kilise nikihiyla...”

“Ee... nolmus? Koca deel mi?”

“Yok gizim, yaramaz!”

“Yaramaz nasil yani?”

“Bildigin gibi igte, yaramaz.”

Tabii, yash kadin hakhydi. Ise yaramazdi. Epey
zamandir adam bu kadindan kurtulmaya ¢alisiyordu.
Roma’ya da zorla siitanne olarak is bulsun diye yolla-
migt1 zaten. O gelmek istemiyordu, bebek neredeyse
yedi aylik olduguna gére siitannelik vaktinin gegtigi-
ni de anlamisti. Aracinin evinde on bes giin kalmigti.
Kaldig: siirenin masraflarina ve kiraya karsilik aracinin
karisi ondan...

“Anliyor musun? Benden!”

“Kizginhktan” siitii ¢ekilmigti. Simdi kendi ¢ocu-
gu i¢in bile siitii yoktu . Aracinin karisi, kéyden yanin-
da getirdigi kiigiik bohgasiyla kiipelerine el koymustu.
O sabahtan itibaren kendini sokak ortasinda buldu.

“Sahi diyom bak!”

Koyiine donmesi ne miimkiindii ne de o buna is-
tekliydi. Kocasi da onu kabul etmezdi zaten. Peki bu
elini kolunu baglayan bebekle ne yapacakti? Hizmetgi
olarak da galismasi miimkiin olmayacakt.

Yagh kadin anlattiklarina inanmadan dinliyordu
giinkii Tuta bunlar1 anlatirken hi¢ perisan gériinmii-
yordu, aksine her, “Sahi diyom bak!” dedikten sonra
giiliimsiiyordu.

Yash kadin, “Nerelisin sen?” diye sordu.
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“Kore’denim.”

Uzaktaki koyiinii diisiincesiyle goriiyormus gibi
bir siire 6yle kaldi. Sonra iirpererek ufakhga bakip
“Simdi birakiim mi bunu? Béyle, yerde? Benim zaval-
1 dath minnagim!” diyerek ¢ocugu kucaklayip birkag
defa siki sik1 6ptii.

Yasgh kadin, “Sen yapmadin mi? §imdi de agh-
yon,” dedi.

Geng kadin doniip, “Ben mi yaptim? He... Ben
yaptim simdi de Tanr1 bana ceza verdi. Ama bu masum
da ceza ¢ekiyor! O ne yapt1 ki sanki? Bos ver, Tanri
dogru is yapmiyor. Eger o dogru yapmiyorsa bir de
bizi diigiin. Biz de hayatta kalmaya ¢alisiyoz!”

Yasgh kadin aniden ayaga kalkarak, “Ah diinya,
diinya!” diye i¢ gegirdi.

O sirada bastonuna dayanmis oradan gegmekte
olan astiml1 bir baska yash kadin bagini iki yana salla-
yarak, “Biiyiik bir ceza!” diye s6ze karistu.

Bu 6teki kadin, elbisesinin altina sakl gar ¢aputun
arasindan kusagina asih kir pas iginde kiigiik bir torba
gikardi ve torbanin iginden bir parga ekmek alip, “Al,
istiyon mu?” diyerek Tuta’ya uzatti.

Tuta telagla, “Evet, Tanr1 daha ¢ok versin. Yerim
ya. Sabahtan beri agim biliyon mu?” diye cevap verdi.

Ekmegi ikiye ayirdi. Biiyiikge olan pargay: ken-
dine sakladi, diger pargay1 bebegin bir tiirlii agilmak
istemeyen incecik pembe digleri arasindan tikigtirdi.
“Mamma, Nino. Cok giizel biliyon mu? Cigne! Mam-
ma, mamma.”

Yagl kadin ayagini siiriiyerek bastonlu &biir yas-
liyla birlikte gitti.

Kiigiik bahge biraz daha canlanmisti. Bekgi bitki-
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leri suluyordu. Ama degnek ve sopalarla ¢evrelenmis,
gigek tarhlarinin tiraglanmig zemininden gikan zavalli
agaglar yogun tazyikli su ile bile dalmig olduklar: derin
uykudan -sonsuzluga uzanan hiiziinlii uykudan- uyan-
mak istemiyor gibiydiler. Yapay kayaliklar igerisine
oturtulmug banklarin gevresi meyve, yumurta kabuk-
lari, kgt pargalariyla doluydu.

Tuta, bahgenin ortasindaki iizeri yesilimsi bir toz
ortiisii ile kapli, arada bir ¢evresinde oturanlarin firlat-
tiklar1 kabuklarla kipirdayan suyla dolu algak, yuvar-
lak havuzu seyre koyulmustu.

Giines batmak iizereydi. Banklarin hepsi artik gél-
gedeydi.

Yakinindakilerden birine otuzlu yaslarda, beyaz
kiyafetli geng bir kadin gelip oturdu. Bakir tonunda
kirmizi, daginik saglari, cilli bir yiizii vardi. Sicaga
daha fazla tahammiil edemiyormus gibi, yiizii balmu-
mu tonunda sar1, denizci kil igindeki gocugu bacak-
larindan uzaklagtirmaya ¢alisiyordu. Ayni anda miyop
gozlerini kirpigtirarak sagina soluna sabirsizlikla, sanki
birini bekliyormus gibi bakiniyordu. Arada bir yeni-
den doniip ¢ocugu kendine bir oyun arkadagi bulmasi
i¢in iteliyordu. Ama gocuk yerinden kipirdamiyordu.
Gozlerini dikmis ekmegini yemekte olan Tuta’ya baki-
yordu. Tuta da bu hanimla ¢ocuga bakiyor, onlan dik-
katle inceliyordu. Bir anda, “Hanfendi, iyilik iizerine
olsun, arada ¢amagir yikaycak yahut da hizmet edecek
bir kadin lazim olur mu ki? Ne dersin? De hele!” diye
seslendi.

Sonra hastalikli oglanin g6zlerini ondan ayirmadi-
gini, annesinin dediklerini de dinlemedigini gorerek,
“Bebeye bakmak isten mi? Gel bak, ¢ok giizel, gel,”

197



diye seslendi.

Annesi g¢ocugu kuvvetle itince gocuk yaklast.
Dayak yemis bir kedinin cam gibi gézleriyle bir siire
bebege baktiktan sonra bebegin elindeki ekmegi ¢ekip
aldi. Bebek bagirmaya bagladi.

Tuta, “Uyy fakiriiim! Ekmeeni mi aldun? Bak ag-
lattin igte, gordiin mii? Ganni ag... Bir zirnik ve’ bari!”
diye haykird:.

Cocugun annesine seslenmek iizere gézlerini ge-
virdiginde annesini bankta géremedi. Biraz uzakta, el-
lerini arkasinda kavugturmus, kafasinda ensesine dog-
ru sarkan beyaz sapka bulunan, dudaklarinda tuhaf
bir giiliimseme ile onu ilgisizce dinleyen, uzun sakall
koca govdeli bir adamla asabi bir halde konusuyordu.
Bu arada bebek bagirmaya devam ediyordu.

“Iyi madem,” dedi Tuta, “6yleyse ben aliyom bi
lokma ekmeenden.”

Bu defa gocuk da bagirmaya bagladi. Annesi kosa-
rak gelince Tuta sevecenlikle olup biteni anlatti. Cocuk
iki eliyle tuttugu ekmek pargasimi gégsiine bastirmsg,
annesinin vazgegirme ¢abalarina bile boyun egmiyor-
du.

Kirmizi1 sagh geng kadin, “Sahiden istiyor musun?
Yiyecek misin Ninni?” diye soruyordu. “Higbir sey
yemiyor, biliyor musunuz, higbir gey... Ne yapacagimi
bilemiyorum! Sahiden yemek istiyor mu, yoksa sade-
ce simariklik m1 yapiyor? Sizden rica ediyorum onda
kalsin ekmek.”

“Tamam, olur, olur,” dedi Tuta, “sende kalsin
ufaklik, sen yi.”

Fakat ¢ocuk havuza kostu ve ekmek pargasini suya
atwverdi.
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Cocugun yaptigin1 goren Tuta giilerek, “Baliklar
yesin h1 Ninni?” diye seslendi. “Burda aha benim fakir
bebem orug tutadursun... Siitiim yok, evim yok, heg-
bi’ seyim yok... Sahi diyom hanfendi. Hegbi’ sey..!”

Hanimefendi uzakta bekleyen o adama geri d6n-
mek igin acele ediyordu. Ciizdanindan iki bakir para
gikarip Tuta’ya verdi.

O da, “Tanr1 daha ¢ok versin. Hade, hade, hade
aglama minnagim... Sana aha mamma alacam sindi ya!
Ihtiyar avradin verdigi bir lokma ekmek iigiin harp et-
tik. Sus Ninocuk, aglama! §indi zenginik bak...”

Bebek aglamay: kesti. Tuta elinde sikica tuttugu
iki bakir parayla bir siire bahgeyi doldurmaya baglayan
ahaliyi seyre koyuldu: gengler, siitanneler, gocuk baki-
cilary, askerler...

Bir ugultu siiriip gidiyordu.

Musir, ¢orek ve benzeri istah agic1 yiyecek madde
saticilari ip atlayan kizlarin, birbirlerini kovalayan og-
lanlarin, kucaklarinda bagrisan bebeklerle aralarinda
tath tath sohbet eden siitannelerin, askerlerle sevigen
cocuk bakicilarinin arasinda dolasip duruyorlard.

Tuta’nin gozleri arada bir 1sildiyor, dudaklar: tu-
haf bir giiliimseme ile aralaniyordu.

Hig kimse onun gergekten ne yapacagini, nereye
gidecegini bilmedigine inanmiyordu. O da bu duru-
muna inanmakta zorlaniyordu. Ama durumu aynen
béyleydi. Bu bahgeye biraz gélgelik bir yer bulmak igin
girmisti. Neredeyse bir saattir oradaydi, aksama kadar
da kalabilirdi. Peki sonra? Kolunda su kiigiiciik bebek-
le geceyi nerede gegirecekti? Bir sonraki giin? Daha
sonraki giinler? Hi¢ kimsesi yoktu. Akibetini bilmek
bile istemeyen kocas: disinda kendi kéyiinde bile kim-
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sesi yoktu. Zaten oraya nasil donecekti ki? Oyleyse?
Hig ¢ikis yolu yok muydu? Elinden bohgasiyla kiipele-
rini de alan o yash cadi geldi aklina. Ona m1 dénseydi?
Kan beynine sigradi. Uyumakta olan bebegine bakt.

“Ah Nino, bak bu nehire gidelim mi? Bak béyle...”

Bebegi nehire atacakmug gibi kollarimi kaldirdi.
Sonra da kendini... “Yook, n’apiyom ben!” Kafasini
kaldirip 6niinden gegen ahaliye bakarak giiliimsedi.

Giineg batiyordu ama sicak devam ediyordu, hava
bogucuydu. Tuta yaka diigmelerini agti, bembeyaz
gOgsiinii aralayarak meme uglarini igeriye sokugturdu.

“Sicak m1?”

“Olecem!”

Karsisinda yash bir adam duruyordu. Koluna asili
sepetin igi bir siirii kirmizi, mavi, sar1yelpaze doluydu.
Iki tanesini sapkasina tutturmus, paril paril parlayan
diger iki tanesini de agmig elinde tutuyordu.

“Iki bakir para!”

Tuta omuz silkerek, “Git bagimdan!” dedi. “Ney-
den bu? Kagaattan mi1?”

“Ne istiyon? Ipek mi?”

Tuta meydan okuyan bir giilimseme ile bakip
“Hee... Niye olmasin?” dedi. iki bakir paray: tuttugu
elini hafifce aralayarak, “Biitiin param aha bu iki ba-
kir. Birine versene...” dedi.

Ihtiyar onurlu bir bigimde bagini sallayarak, “iki
bakir!” dedi.

“Lanet olsun! Ver bi tane. Sicaktan 6lecem. Bebe
uyuyo. Hayatta kalmaya ugragiyoz. Tanr1 gériiyo.”

Elindeki iki bakir paray: ihtiyara verip yelpazeyi
aldi, gégsiindeki ¢ar ¢aputu asagi dogru gekistirerek
yelpazeyle gogsiine, neredeyse oraya, ortaya g¢ikmig
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memelerine dogru... Yel, yel, yel... Bir yandan giilii-
yor, bir yandan da parlayan davetkar gozlerle etrafina,
gelip gegen askerlere bakiyordu.
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VE iKi

Uykudaki Prati di Castello Mahallesi’nde uzun
uzun dolastiktan, ordu evinin duvarlarim siiriinerek
gectikten sonra uzun caddeleri gevreleyen agaglarin
altina asili sokak lambalarindan iggiidiisel olarak kaga-
rak sonunda Lungotevere dei Mellini’ye ulasan Diego
Bronner, nehir kiyisindaki bentlerden birinin {izerine
gikip oturdu. Yiiziinii nehire dogru dénmiig, bacakla-
rin1 bosluga sallandirmig, yorgun bir haldeydi. Ortalik
1ssizd.

La Passeggiata di Ripetta golgeye biiriinmiistii;
kargidaki evlerden bir parga 11k bile siiziilmiiyordu.
Hafif aydinligin gepegevre karasiyla parcalanmis sehir,
buradan taa oraya kadar geceye gomiilmiistii. Bentler
boyunca caddenin gevresindeki agag¢ dallar1 kipirtisiz-
di. Bu yogun sessizlikte duyulan sadece circirb6cekleri
ile -agagidaki- nehrin karanlik suyunun derin homur-
tusuydu. Durmaksizin akan suyun yilan gibi kipirtisi
kars:1 siradaki bentleri aydinlatan sokak lambalarinin
1g1g1n1 yansitiyordu.

Gokyiiziinde ince, sonsuz bir ¢izgi halindeki hafif,
kiil renkli algak bulutlar oraya, taa oraya sanki gizem-
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li bir toplantiya ¢agrilmig gibi doguya dogru alelacele
kosusturuyorlardi. Yukarida ay sanki onlar izliyor gi-
biydi. Bronner yiiziinii gokyiiziine gevirmis, ayin par-
ladig1 bu gecede aydinlik sessizlige gizemli bir canlilik
veren kagist izliyordu. Bir an yakindaki Margherita
Képriisii’'nden gelen ayak seslerini duyup o yone bakti.

Ayak sesi kesildi.

Bir bagkasi da belki kendisi gibi yukaridaki bulut-
lari, onlar izleyen ay1 veya kipir kipir akip giden kap-
kara suya vuran 1siklar1 seyretmeye baglamisti.

Onu yalnizligin hiiziinlii zevkinden mahrum eden
meghul sahsin varlhigindan huzursuz olmus bir halde
derin bir soluk alarak yeniden gokyiiziinii seyre koyul-
du. Ama kendisi agaglarin golgesindeydi, 6yleyse meg-
hul sahis onu fark etmis olamazdi. Emin olmak igin
yeniden doniip bakti.

Koprii korkulugunun bitisigine monte edilmis
olan lambanin yakinindaki golgeden bir adam gikt1.
Baslangicta onun sessizlik iginde ne yaptigim anla-
madi. Lambanin ayagina bir bohg¢a biraktigini gordii.
Bohg¢a mi1? Hayir, bir sapkaydi bu. Peki simdi? Ne yani!
Olur mu? §imdi nehir bendinin iizerine tirmaniyordu.
Miimkiin mii?

I¢giidiisel olarak Bronner tiim bedeniyle arkaya
dogru c¢ekildi, ellerini uzatip gozlerini kisti, tamamen
kendi iizerine dogru kapandi. Nehirden korkung bir
suya ¢arpma sesi duydu.

Bir intihar? Bu sekilde?

Gozlerini agti, bakiglarini karanhiga yoneltti. Hig.
Simsiyah su. Bagirt1 yok. Hig kimse yok. Etrafina ba-
kindu. Sessizlik... G6ren kimse yok muydu? Ya isiten?
Bu arada adam da boguluyordu. Hig¢ kipirdamiyordu,
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higlesmisti. Bagirmak? Artik ¢ok gegti. Tir tir titreye-
rek karanlikta kayboldu. Gecenin sessizligiyle sug or-
taklig1 yapmig olmanin ezikligi i¢inde adamin acimasiz
yazgisini sonlanmaya birakti. Sikica kapali gézleriyle
sanki nehirle bogusan o mutsuz adamin umutsuz ¢aba-
sin1 gorityormus gibi arada bir kendi kendine, “Bitmig
midir? Bitmis midir?” diye soruyordu.

Gozlerini agti, kendine geldi, o korkung bunalim-
li andan sonra gece lambalarinin bekgiliginde uyuyan
sehrin derin sessizligi ona bir riiya gibi geldi. Fakat
igiklarin yansimalar1 nehrin kara sularinda nasil da
akip gidiyordu? Bakiglarini korkarak kopriiniin korku-
luguna dogru gevirdi, meghul sahsin biraktig1 sapkay1
gordii. Sokak lambasinin sefil halde aydinlattig: sapka-
yl... Sanki o sapka tarafindan suglanabilirmis gibi sir-
tindan gelen titremeyle uzunca iirperdi, damarlarinda
kan hala akiyordu, biitiin kaslarina yayilmus siirekli bir
titremeye yakalanmisti. Asagiya indi, gélgelere sakla-
narak hizla eve dogru yoneldi.

“Neyin var Diego?”

“Hig anne. Neyim var?”

“Hiig... Bana oyle geldi de... Geg oldu...”

“Sana kag kere soyledim, beni beklemeni istemi-
yorum, biliyorsun. Canim ne zaman isterse birak da o
zaman doneyim eve.”

“Tabii, tabii. Ama ben de dikis dikiyordum zaten.
Gece lambasin1 yakmamu ister misin?”

“Tanrim, her aksam ayni soruyu soruyorsun!”

Yasl anne bu gereksiz soruya kargilik aldig: cevap-
tan telaglanmig, bir ayagim siiriiyerek gece lambasini
yakip yatagi hazirlamak igin iki biikliim kosturdu.

Bronner neredeyse kin duyarak gozleriyle anne-

205



sini izledi ama onun kapi arkasinda kaybolmasindan
sonra bu defa acima duygusuyla derin i¢ gegirdi. He-
men yeniden sikint1 hissetti.

Ne igin oldugunu, neyi bekledigini bilmeden bu-
lundugu yerde kalip beklemeye bagladi. Orasindan bu-
rasindan yirtilmig pargalarin arasinda sineklerin top-
lanip salkim halinde uyuduklari isten kararmig duvar
kagidiyla kapl, giristeki tavam basik, kasvetli kiigiik
odadayd.

Modasi gegmis eski mobilyalar, yipranmig yeni
mobilyalar terzilere ait esyalarla karigms, kiigiik oda-
da iist iiste duruyorlardi. Bir dikis makinesi, hasirdan
yapilmug iki ¢alimli manken, kocaman bir makasla ku-
magslar1 kesmek igin kullanilan piiriizsiiz yiizeyli masif
masa, tebesir, mezura ve birkag¢ tane kiritkan moda
dergisi.

Bronner biitiin bunlari1 simdi fark ediyordu.

O hafif ve algak bulutlarin gokyiiziinde kosus-
turma manzarasini, sokak lambalarinin yansimasi-
ni1 tagtyan nehri, kargida sehrin aydinliginda golgede
yitkselen binalarin manzarasini, o sapkayla birlikte
o kopriiyii bir film senaryosu gibi hafizasinda tasiya-
cakti. Onunla birlikte orada mevcut olan hatta ondan
daha fazla mevcut olan, o agaglarin gélgesine saklan-
mig oldugundan orada hi¢ yokmus gibiyken, biitiin o
seylerin duraganliginin etkisi kabus gibi tirkiitiiciiydii.

Fakat simdi hissettigi dehset, i¢ karmasasi hepsi
bu yiizdendi. Orada, o anda tiim o seyler gibi, hem
var hem yok; gece, 1ss1zlik, su bendi, agaglar, lambalar
orada yokmus gibi, yardim istemek igin bile bagirma-
dan kalmig olmasi yiiziindendi. §imdi burada sersem-
lemis, alt iist olmus, gérdiigii, duydugu her seyi riiya-
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sinda yagamig gibi olmasi bu yiizdendi.

" Oanda evin boz renkli koca kedisinin gevik ve ya-
lin bir atlayigla masif ahgsap masanin iizerine gikip yer-
lestigini gordii. Hareketsiz, bos bos bakan iki yesil goz.

Bir an o iki yesil gézden dehsete kapildi; sinirleri
gerildi, kaglarini gatt1.

Birkag¢ giin 6nce bu kedi bu kiigiik salonun du-
varina asili iginde saka kugunun yasadig1 kafesi yere
diigiirmeyi bagarmigti. Annesi bu kusu sevgiyle besli-
yordu. Gayet maharetli ve sabirh bir vahsetle, kafes
parmakliklarinin arasindan patilerini sokarak kugu ge-
kip ¢ikarmug ve yemisti. Annesi o giinden beri huzur
bulamamigti. Kendisinin de aklindan hala gtkmamisti
saka kusunun katliami ama kedi, yaptig1 kétiiliikten
tamamen habersiz, iste kargisindaydi. Simdi oturdugu
masanin iizerinden kovalasaydi kedi nedenini anlama-
yacakt: ki.

O geceyle ilgili olarak iste aleyhinde iki olay... Iki
durum... Biri nasil kopriideki intihar ile aniden geldiy-
se akhna bu ikinci de kedi dolayisiyla aniden ortaya
ciktr. Tk durum: Kendisi surada oturan kedi gibi ola-
mazdy, yani bir katliam yapms fakat bir dakika sonra
her seyi unutmus olarak... Diger durum ise: Insanoglu
bir olay meydana geldiginde esya gibi higbir sey yap-
madan duramazdi, kendini buna zorlasa bile dahil ol-
mamak bir yana, neredeyse yokmus gibi davranmasi
miimkiin degildi.

Hafizasindaki cehennem azab:1 ve bagkalarinin
unutabilecegini iimit bile edememe hali. Iste byle. Bu
iki durum... Bir cehennem azab: ve bir umutsuzluk.

Gozleri bu yeni bakis agisin1 ne zamandir gelistir-
misti? Yatagini hazirlamig, gece lambasini a¢ip d6nmiis
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olan annesine bakiyor, onu artik kendi annesi olarak
gormiiyordu. Gordiigii, burnunun sag kanadina yakin
koca sigilli, mor kilcal damarlarin gériindiigii kam
cekilmis porsiik yanaklariyla, oglunun ona y6nelmis
tuhaf bakiglarini fark ettiginde sanki nedense, gozliik-
lerin arkasindan utang¢ duyuyormus gibi asagi dogru
indirdigi o yorgun gézleriyle herhangi yagh zavalli bir
kadindy; algilamasi buydu. Annesinin utancinin sebe-
bini gayet iyi biliyordu. Kétii kétii giilerek, “Iyi gece-
ler anne,” dedi.

Ve odasina gidip kapiy: arkasindan kapatti.

Yash anne, kiigitk odada ses ¢itkarmamak igin yavag
hareket ederek dikis dikmek, diisiinmek iizere oturdu.

Tanrim neden bu kadar solgun ve alt iist olmus
goriiniiyor bu aksam? I¢mekse, artik igmiyordu, en
azindan nefesi kokmuyordu. Ya onu perperisan eden
eski arkadaglarinin yeniden eline diistiiyse hatta daha
kotii birilerine gattiysa?

Bu onun en biiyiik korkusuydu.

Arada bir oglunun ne yaptigina kulak veriyordu;
yatmig miydi, uyuyor muydu? Her i¢ gegirdiginde bu-
gulanan gozliiklerini de arada bir gikarip temizliyordu.
Yatmaya gitmeden once elindeki isi bitirmeyi istiyor-
du. Kocasindan kalan emekli ayhig1 Diego da isini kay-
bedince artik yetmez olmustu. Bir hayali vardi, ger-
ceklesirse de kendi 6liimiine egdeger olacakti: Calisip
tasarruf ederek bir kenara para koymak ve bununla
da oglunu uzaklara, Amerika’ya géndermek. Ciinkii
burada artik Diego’nun bir ig bulamayacagini ve yedi
aydir onu yiyip bitiren igsizligin pengesinde kendini ta-
mamen kaybedecegini anlamigti.

Amerika’da... Orada... Ah, oglu ne kadar basa-
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rihydi! Ne ¢ok sey biliyordu! Onceleri gazetelerde
yazardi. Amerika’da, orada... Kendisi belki de 6lmiis
olacakti ama oglu yeniden hayata dénecek, kotii ar-
kadaglar yiiziinden yasadig1 genglik hatasini unutmus
olacakti. O Roma’da rastladigi ¢ilgin, ag¢gozlii Rus
veya Polonyali her neyse, bir¢ok serefli aile igin fela-
ket olmustu. Bagibos genglik elbette! Bu yol yordam
bilmez zengin yabancilarin evlerinde birlikte ¢ilginlik
yaptilar: sarap, kotii kadinlar... Icip icip sarhos olu-
yorlardi. O sarhos adam, kagit oynamak istiyordu ve
kaybediyordu. Kendi eliyle yapti, kendi eliyle kendi
sonunu hazirladi. O skandal dolu mahkeme, ne kadar
giiriiltii patirtiya, iyi, serefli ailelerin geng ¢ocuklarinin
agagilanmasina, kagip gitmelerine sebep olmustu. Ne
alakasi vardi peki o aggozlii arkadaslarinin onu ihanet-
le suglamalarinin?

Odadan higkirik sesine benzer bir ses duyunca,
“Diego!” diye seslendi.

Sessizlik... Bir siire g6zleri sabitlenmis olarak ku-
lak kesilip bekledi.

Evet, heniiz uyanikti. Ne yapiyordu acaba?

Ayaga kalkti. Parmaklarinin ucuna basarak kapisi-
na yaklast1 ve kapiya kulak verdi, sonra egilip anahtar
deliginden igeri bakti. Okuyordu. Hah, tamam! Hala
o Tanr’nin cezasi gazeteler! Davanin seyrine iliskin
haberler... Nasil olup da unutmustu davanin o deh-
set verici giinlerinde alinmig bu gazeteleri ortadan yok
etmeyi? Peki, neden o gece, o saatte, daha eve girer
girmez onlar1 alip okumaya koyulmustu?

Yeniden, “Diego!” diye seslenip gekinerek kapiy:
aralad.

Oglu korkmug gibi déniip bakti. “Ne istiyorsun?
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Hala ayakta misin?”

Annesi, “Ya sen? Bak beni yaptigim aptalliklarla
pisman ediyorsun hala!” dedi.

Oglu kollariyla gerinerek, “Yoo, ben egleniyo-
rum,” diye cevap verdi.

Ayaga kalkti, odada tura baglad.

Annesi iki elini birlestirmis “Senden rica ediyo-
rum yirt at onlar1! Neden hili kendini {izmeye ugra-
styorsun? Diigiinmekten vazgeg artik!” diye yalvardi.

Odanin ortasinda durdu, giilerek, “Aferin sana.
Ben diisiinmezsem artik bagkalar1 da diigsiinmeyecek
demektir. Oturup her seyi ayirt etmeliyiz, hepimiz...
Ancak boyle yasamaya devam edebilirim. Ben ayri, di-
gerleri ayr1... Ne oldu? Hig. Ug seneyi ‘tatilde’ gegir-
dim. Bagka seyden s6z edelim. Ama gérmiiyor musun,
sen bile bana nasil baktigin1 gérmilyor musun?” dedi.

Annesi “Ben mi? Nasil bakiyorum?” diye bagird.

“Digerlerinin bana bakug: gibi!”

“Hayir Diego! Sana yemin ederim! Bakiyordum.
Sana bakiyordum giinkii... Yarin terziye ugramalisin.”

Diego Bronner iizerindeki kiliga bakti ve yeniden
gildii. “Ya, eskidi artik. Onun igin herkes bana baki-
yor. Halbuki sokaga ¢tkmadan bir giizel fircaliyorum,
sagimi solumu diizeltiyorum. Bilmem ki... Bana her-
hangi bir beyefendiye benziyormusum gibi geliyor,
hayata higbir sey olmamus gibi karisabilen bir beyefen-
diye... Sikint1 su ki...” Masanin iizerinde agik duran
gazeteleri isaret ederek, “Oyle bir gosteri sunduk ki,
insanlarin unutabilecegini diisiinmek gok algakgoniillii
bir beklenti olur. Vereme yakalanmuglarinki gibi ortaya
¢tkmaktan utang duyan girilgiplak, kirilgan, kirli ruh-
larin gosterisi... Hepimiz bu utanci, savunma avukati-
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nin ciibbesini siper yaparak kapatmaya ¢alisiyorduk.
Halk da ne ¢ok giildii! Bizim adin1 obur Luculloff koy-
dugumuz ve eski Romalilar gibi kemerli burnunu ke-
narlari altin gozliiklerle siisledigimiz o maceraci Rus’u
halkin unutmasini mu istiyorsun mesela? Onu o koca
kirmiz1 suratiyla gordiikleri, ayagindaki gizmeleri nasil
paraladigimizi, kel kafasina nasil vurdugumuzu yani
bizim ona nasil davrandigimizi anladiklari, biz bunlar
yaparken yaptiklarimiza mutlulukla giilen, alaya alan
o Rus’u...”

Anne, “Diego! Diego, Tanr1 askina,” diyerek sus-
turmaya galist1.

“Sarhos... Onu sarhos eden bizdik!”

“Sen olamazsin!”

“Ben de tabii, aynen, digerleriyle birlikte. Bizim
i¢in bir eglenceydi! Sonra sira oyun kagitlarina geli-
yordu. Sarhosla kigit oynarken, anlarsin ya, hile yap-
mak ¢ok kolay.”

“Tanri agkina Diego!”

“Iste boyle... Saka yaparak... Oo, buna yemin
edebilirim. Herkes giildii; hakimler, bagkan, jandar-
malar bile, dogru soylilyorum. Biz farkinda olmadan
hirsizlik yapiyorduk, daha dogrusu biliyorduk da saka
yaptigimizi zannediyorduk. Bize soygun yapiyormu-
suz gibi gelmiyordu. Parasini etrafa sagan pislik bir
deliye aitti paralar. Sonra da zaten cebimizde bir kurus
bile kalmiyordu, biz de ayni sekilde etrafa sagiyorduk,
onun gibi, onunla birlikte, delirmis gibi...”

Konusmasina ara verdi, kitaplarin bulundugu rafa
yaklagip bir kitap ¢ekip aldu.

“Bak. Tek pismanligim bu. Bir sabah, o paralarla
kullanilmig kitap saticisindan bu kitabi almigtim.”
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Kitab1 masanin iizerine firlatti. Ruskin’in, Yabani
Zeytin Taci kitabinin Fransizca terciimesiydi.

“Kitabin kapagini bile kaldirmadim.”

Kaglarini gatip gozlerini kitaba dikti. O giinlerde
bu kitabi satin almak nereden aklina gelmisti ki? Artik
higbir gekilde okumamaya, bir satir bile yazmamaya
karar vermisti. Kendini perisan etmek, i¢indeki ken-
dini yok etmek, hayatin hiiziinlii mecburiyetlerinden
dolay1 olmasi gerektigi gibi terk etmek zorunda kaldig
bir hayali, genglik hayalini 4lemlerde bogmak i¢in ma-
lum arkadaslariyla o eve gidiyordu.

Anne de bir an bu esrarengiz kitaba bakakaldi,
sonra ogluna yumusak bir sesle, “Neden ¢aligmiyor-
sun? Neden eskisi gibi yazi yazmiyorsun?” diye sordu.

Diego annesine nefret dolu bir bakis att1. Suratim
kinle burusturdu.

Anne algakgoniilliiliikle israr etti, “Kendine dén-
sen biraz. Neden iimidini kaybediyorsun? Daha yirmi
alt1 yagindasin. Hayata yeniden baglamak igin kim bilir
Oniine daha ne firsatlar gikacak...”

Diego alayci bir sekilde, “Ya evet, bir tanesi ¢ikt1
kargima bu aksam!” dedi. “Ama ben bir guval gibi ka-
lakaldim. Bir adam1 kendini nehire atarken gérdiim.”

“Sen mi?”

“Ben. apkasini nehir bendinin iizerine koyarken
gordiim. Sonra sessizce duvara tirmandigini gérdiim.
Sonra da nehire diisme sesi duydum. Bagirmadim.
Yerimden kipirdamadim. Agaglarin altinda, gélgedey-
dim, oradan goren olup olmadigim g6zledim. Adam
bogulurken Gylece biraktim. Evet. Ama sonra koprii-
niin iizerinde, lambanin altindaki sapkay: fark ettim,
korkarak kagtim.”
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Annesi sdylenerek, “Oyleyse...” dedi.

“QOyleyse ne? Ben yiizme bilmiyorum. Atlamak?
Denemek? Nehire inen kiigitk merdiven iki adim 6te-
deydi. Gordiim biliyor musun? Ve gormemis gibi dav-
randim. Belki... Ama zaten ige yaramazdi... Cok gegti.
Gozden kaybolmugtu!”

“Hig kimse yok muydu?”

“Hig kimse yoktu. Sadece ben vardim.”

“Tek bagina sen ne yapabilirdin ki oglum? Yasadi-
gin korku yeter, o heyecanla... Bak, hila titriyorsun!
Hadi gir yataga, hadi... Cok geg oldu. Birak artik dii-
stinmeyi!”

Yasl anne oglunun elini avucuna alip oksadi. O
da basiyla “tamam” igareti yapip annesine giiliimsedi.

“Iyi geceler anne.”

Annesi oglunun elini okgsamasina itiraz etmeme-
sinden etkilenerek, “Giizel uyu, oldu mu?” derken
go6zyaglarini kuruladi ve o hiiziinlii sefkat anin1 dagt-
mamak igin odadan ¢ikti.

Aradan yaklagik bir saat gegtikten sonra Diego
Bronner yeniden nehir kenarinda, ayni yerde ayaklari-
n1 asagiya sallandirmis oturuyordu.

Gokyiiziinde incecik, algak, kiil renkli bulutlarin
kagismalar1 devam ediyordu. Meghul adamin koprii
korkulugu iizerindeki sapkasi yerinde yoktu. Belki
gece bekgileri oradan gegerken alip gotiirmiiglerdi.

Aniden ayaklarim ¢ekerek caddeye dogru don-
dii. Bulundugu duvardan inip képriiye dogru yiiriidii.
Sapkasini ¢ikarip obiiriiniin sapkasini koymus oldugu
yere birakti.

“Ve iki!” dedi.

Sanki oyun oynuyor gibi, sanki ilk sapkay1 oradan
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alan gece bekgilerine nispet yapar gibiydi.

Sapkanin biraktig1 yerde yarattig1 izlenimi grmek
i¢in gece lambasinin diger tarafina gegti, orada yapa-
yalniz, yukarida, digeri gibi aydinlatilmig duruyordu.
Bir siire artik orada yokmus gibi korkulugun iizerine
egilmis, boynunu uzatmis hareketsiz sapkay1 seyret-
ti. Birdenbire korkung bir sekilde giilmeye bagladi.
Lambanin arkasinda duran bir kedinin tam karsisina
gecmis bir fare gibi goriinityordu sapkasi. “Hadi, hadi
soytarilik bunlar!”

Korkuluga tirmand:. Saglarinin dimdik oldugunu,
korkuluga siki sikiya tutunmus ellerinin titredigini his-
setti. Ellerini agti. Bogluga kayd.
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YAKIN ARKADASLAR

Gigi Mear, bu sabah iizerinde pelerinli mantosu
(eh kirkli yaglardan sonra poyrazla saka olmaz) yukari
¢ekilmis, burnunun altina kadar da dikkatle sarilmig
boyun atkisi, tombul, bakimli, kirmiz: ellerinde kalin
Ingiliz eldivenleri, her giin oldugu gibi Lungotevere’de
Mellini’de ¢ahistigi, kendisini Via Pastengo Cadde-
si'ndeki Sayigtay’in 6niine kadar gotiirecek olan Porta
Pia tramvayin bekliyordu.

Kont sifatiyla dogmustu ama ne yazik ki ne kont
gibi topragi ne de parasi vardi. Gigi Mear ¢ocuklugu-
nun mutlu cehaleti iginde biiyiik bir saflikla her dev-
let dairesini her kontun girmeye hakkinin oldugu bir
saray bahgesi sandigindan o dénemde simdi galistig
bu yerin bahgesine de bir soylu olarak babasindan onu
iceride gezdirmesini istemigti.

Herkesin de bildigi gibi tramvay beklendiginde
bir tiirlii gelmez. Oncelikle elektrik kesilip yolun yari-
sinda kalmayi veya bir yiik vagonunun iistiinden geg-
meyi, hatta zavalli bir adami ezmeyi de tercih edebilir.
Ama tiim bunlara ragmen biiyiik bir rahathktir.

O sabah poyraz buz gibi, keskin, kuvvetli esiyor-
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du. Gigi Mear yiiriirken bir yandan da nehrin donmusg
sularina bakiyordu. Yeni su bentlerinin rengi atmig
kaskat1 setlerinin arasindan akan nehir ona, iizerinde
sanki sadece bir gémlek varmig da o da bu kuvvetli
sogugu hissedip -yazik- lisiiyormus gibi gelmisti.

Tanr’'nin dedigi oldu ve iste, “Dindin, dindin!”
tramvay gériindii. Gigi Mear tramvay1 durdurmadan
binmeye hazirlaniyordu ki tam o anda Ponte Cavour
yo6niinden yiiksek sesle ismiyle ¢agrildigin1 duydu:

“Gigin! Gigin!”

Uzaktan ona dogru eski zaman telgraflan gibi iki
kolunu sallayarak kosan bir adam gérdii. Gigi Mear
tramvay1 kagirmigti ama buna kargilik tanimadigi bu
adamin kendisine sarilan kollar1 arasinda teselli buldu.
Agzina sardig ipek fularindan nasil siddetle 6piildiigii-
nii goéren, bu ikisinin ne kadar samimi arkadas oldugu
sonucuna varacakti.

“Seni hemen tanidim biliyor musun Gigin, he-
men! Neler gériiyorum! Nasil saygideger bir goriin-
tiin var! Ah, ah, saglar bembeyaz! Utanmiyor musun
onlardan peki? Bir 6pebilir miyim? Miibarek beyaz
saglarin igin izin ver bir daha 6peyim koca Gigin! Bu-
rada boyle durmus beni bekliyor gibiydin. O canavara
binmek igin kollarini havaya kaldirdigimi gérdiigiimde
sanki bana ihanet ediyormugsun gibi geldi, iste bana
Oyle geldi!”

Mear zorla giiliimseyerek, “Yaa! Ofise gidiyor-
dum,” dedi.

“Simdi benimle boyle uydur kaydir konulardan
konusmama iyiliginde bulunur musun?”

“Nasil yani?”

“Qyle iste! Emirleri ben veriyorum.”
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“Ne demek oluyor bu? Rica ederek konusmak
lazim her zaman. Cok ilging bir adamsin, biliyor mu-
sun?”

“Evet biliyorum. Beni gormek hig aklina gelmez-
di, degil mi? Beni beklemiyordun tabii.”

“Yoo... Dogruyu sdylemek gerekirse...”

“Diin aksam geldim. Kardesinin selamlarini ge-
tirdim. Kendisi... $imdi giileceksin, sana iletmek
lizere bana kartvizitini vermek istedi. Ben de ‘Nasil!
Gigione’ye vermek igin mi?’ dedim. Dogruyu séyle-
mek gerekirse ben onu sizden 6nce tanidim, biliyor
musunuz? Cocukluk arkadagiyiz biz, Tanr1 agkina, bir-
birimizin kafasini az kirmadik. Sonra da iiniversite ar-
kadaghgi... Ey koca Padova! Hatirliyor musun Gigio-
ne, uyudugun zaman ¢alan ¢ani kulagin hi¢ duymazd.
Yedi uyurlardan biri gibiydin. Hatirhyor musun? Ama
duydugunda da kétii olurdu. Cam bir kere duyman
yeterli olurdu, yangin ¢ikt1 sanirdin. Giizel giinlerdi!
Kardesin ¢ok siikiir gayet iyi biliyorsun. Birlikte bazi
isler pesindeyiz, ben de onun igin buradayim. Oo, se-
nin neyin var? Cenazede gibisin. Evlendin mi?”

Gigi Mear omuzlarin silkerek, yiiksek sesle, “Ha-
yir dostum!” ded].

“Evlenmek iizere misin yoksa?”

“Deli misin? Kirkimdan sonra mi1? Aklimdan bile
gecmez!”

“Kirk m1? Elliden sonra olmasin Gigione, du-
yuyor musun? Dogru ya higbir sey duymamak senin
ozelligin, ne galan ¢anlar1 ne gegen zamani duyarsin,
unutuyordum. Elli; sevgili dostum, seni temin ederim
ki tami tamina elli. Derin bir nefes alalim! Olay ciddi
bir hal aliyor. Sen... Dur bakayim, 1851 yilinin nisan
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ayinda dogdun, dogru mu degil mi? 12 Nisan.”

Mear hece hece, “Maysis, eger izin verirsen ve de
bin sekiz yiiz elli iki, eger izin verirsen,” diyerek cam
sikkin bir sekilde diizeltme yapti. “Yoksa benden daha
iyi mi biliyorsun? On iki Mayis 1852. Dolayisiyla su
an itibariyle kirk dokuz yag ve birkag ay.”

“Ve de karin yok! Pek giizel. Benim var, biliyor
musun? Ah, bir trajedi, duysan ¢atlarsin giilmekten.
Bu arada bir konuda anlagsalim. O da su ki: Sen beni
Oglen yemegine davet ediyorsun. Nerelerde atistiri-
yorsun bu aralar? Ihtiyar Barba’da m1 yine?”

Gigi Mear meraki giderek artarak, “Aa, ihtiyar
Barba’dan da haberin var demek? Sen de mi vardin?”
dedi.

“Ben? Barba’da mi1? Padova’daysam orada nasil
olabilirdim sence? Bana soylediler, masay1 paylastigin
kisilerle birlikte orada neler becerdiginizi anlattilar. O
eski... Ne isim vermeliyim, meyhane mi, kasap my, lo-
kanta m1?”

Mear, “Meyhane, berbat bir meyhane,” dedikten
sonra devam etti “ama simdi... Eger benimle yiyecek-
sen evi, hizmetgiyi haberdar etmem lazim.”

“Geng mi?”

“Yok, degil dostum, yasli! Barba’dan geldi biliyor
musun? Artik gitmiyorum oraya da becerdiklerim ye-
ter, ii¢ sene oldu zaten. Belli bir yagta...”

“Kirkindan sonra!”

“Kirkindan sonra devam edecek olursan seni ugu-
ruma kadar gotiirecek bir yola arkan1 donmeye cesaret
edebilmek lazim. Inmeye itirazim yok ama yavas ya-
vag, yuvarlanmadan, efendice... Gel hadi, ¢ik yukari.
Buradayim. Gel bak sana evcegizimi nasil diizenlemis
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oldugumu gostereyim.”

Gigi Mear’in arkasindan merdiveni tirmanirken
arkadagi, “Yavagyavas... Efendice... Evcegiz...” deme-
ye bagladi. “Hep kiigiiltme sifatlar1 kullanarak konusu-
yorsun... Halbuki sen kocaman, iri yar1 bir adamsin
benim zavalli Gigionem! Sana ne yaptilar? Kuyrugunu
kim kistird1 boyle? Beni aglatmak mi istiyorsun?”

Mear holde bir yandan hizmetginin kapiy1 agma-
sim beklerken 6te yandan, “Daha neler!” diye cevap
verdi. “Bu Omrii iyi tarafindan ele almak, oksamak,
kiigiiltme sifatlariyla oksamak lazim yoksa bagmna is
acar. Benim kendimi dort ayak iistiinde bir ¢ukurda
bulmaya hig niyetim yok.”

Bu noktada digeri, “Aa, sen insan iki ayakli mi sa-
miyorsun?” diye haykirdi. “Oyle deme Gigione! Bazen
iki bacagimin iizerinde durmak igin ne gok gaba sarf
ettigimi ben bilirim. Inan bana dostum, eger kendi-
mizi tabiatin eline birakirsak hepimiz dért ayakli hale
geliriz. Aslinda en iyisi bu! Daha rahat, iyi oturmus,
her zaman dengede... Kag defa igimden kendimi yere
atmak, boyle ellerimi agip kedi gibi durmak gegmis-
tir! Bu medeniyet denilen lanet sey bizi perisan edi-
yor! Dort ayak... Ben giizel, vahsi bir hayvan olurdum.
Dort ayak... Karnina birkag tekme atardim séyledigin
hayvanca geylerden 6tiirii. Dért ayak... Ne karim, ne
borcum ne de endigelerim olurdu... Beni aglatmak mi1
istiyorsun? Giderim bak!”

Gigi Mear gokten zembille diigen bu arkadaginin
tuhafliklar1 karsisinda sagkin bir gekilde bir yandan
onu izliyor bir yandan da kahrolasi adinin ne oldugu-
nu bulmak igin beynini paraliyordu. Onu Padova’da,
gengliginde veya liniversite talebeligi sirasinda nasil ve
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ne zaman tanimist1? O zamanki biitiin yakin arkadas-
larin1 aklindan gegiriyor, bir daha diisiiniiyor, bosuna,
higbiri bunun tipine uymuyordu. Ondan bir agiklama
istemeye de cesaret edemiyordu. Adamin gosterdigi
yakinlik 6yle bir boyuttayd: ki onu giicendirmek is-
temiyordu. Isin i¢inden incelikle ¢ikmay: tercih edi-
yordu.

Hizmetgi kapiyr agmakta gecikmisti. Patronunun
bu kadar ¢abuk eve donmesini beklemiyordu. Gigi
Mear zili yeniden ¢ald1 ve nihayet yagh kadin terlikle-
rini siiriiye siiriiye geldi.

Mear, “Benim giizel ihtiyarcigim, bak déndiim
iste, hem de yanimda arkadagimla birlikte. Sofray: bu-
giin iki kigilik hazirla, diger islerini de bir kenara bi-
rak! Benim bu ad1 acayip arkadagimi ciddiye al, aman
dikkat!” dedi.

Arkadag1 bagirarak siir okur gibi kendini, “Ant-
ropofago Capribarbicornipede!” (Etobur Kegisa-
kalboynuzayak) diye isimlendirince yagh kadincagiz
dehset icinde giilsiin mii yoksa hag isareti mi yapsin
bilemedi.” Hig kimse benim bu giizel ismimi duymak
istemiyor ihtiyar! Banka yéneticileri burun kiviriyor,
tefeciler sagirip kaliyor. Sadece karim bu ismi almak-
tan dolay1 gok mutlu oldu. Ama sadece ismi almaktan,
ya! Ben de almasina izin verdim. Ben degilim! Ben de-
gilim! Bu tiir seytanhklar i¢in ben daha ¢ok gencim!
Hadi Gigione, madem bazi zaaflarin var, sen anlat ba-
kalim hayatinin sefih yanlarini. Ihtiyar, sen de hemen
biz hayvanlar doyur!”

Mear bozguna ugramig ruh haliyle arkadasini ya-
nina alip evi gezdirmeye bagladi. Bir salyangozun yu-
vasi gibi ruhunu yerlestirdigi evini oradan disar1 ¢ikma
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istegi hi¢ duymayacak sekilde 6zenle, titiz bir sevgiyle
dosedigi kiigiik karargdhindaki bes oday: gezdirdi. Kii-
¢iik salon, yatak odasi, banyo, yemek odasi, ¢alisma
odast.

Kiigiik salondayken biifenin iizerinde duran fo-
tograflara bakan arkadaginin ailesi ile ilgili son derece
6zel seyleri soylemeye baslamasi iizerine saskinligi ve
beyin iskencesi daha ¢ok artti.

“Gigione! Seninki gibi bir bacanagim olmasini ¢ok
isterdim. Benim serefsizi bir bilsen!”

“Kiz kardesine kotii mii davraniyor?”

“Bana koétii davraniyor! Aslinda igine diigtiigiim
¢ikmazda bana ne kadar yardimc olabilir! Ama...”

Mear, “Afedersin, kayinbiraderinin adi neydi, ha-
tirlayamadim,” dedi.

“Bos ver! Hatirlayamazsin, tammuyorsun. ki se-
nedir Padova’da zaten. Bana ne yapt1 biliyor musun?

Kardesin, ne kadar iyidir bana karsi, eger baca-
nagim senetleri imzalasaydi bana yardim edecegine
s6z vermisti. Inanabiliyor musun? Ama imzalamay:
reddetti! Kardesin de, netice olarak ¢ok yakin arka-
das olmamiza ragmen bir yabanci, ¢ok ofkelendi...
Diikkanimiz emniyette tabii de... Ama sana bacanag-
min imzalamay1 reddetme sebebini bir séylesem! Ben
hala yakigikh bir gencim, aksini séyleyemezsin, ok se-
vimliyim, laf olsun diye s6ylemiyorum. Bacanagimin
kiz kardesi yanlig bir is yapip bana dsik oldu yazik.
Cok ince bir zevke sahip tabii ama muhakeme kabili-
yeti az. Sen tahmin et ben... Tamam. Zehirlendi.”

Mear hareketsiz kalarak, “Oldii mii?” diye sordu.

“Hayir. Biraz kustu ve de iyilesti. Ama ben, anlar-
sin ya, bu trajediden sonra bir daha bacanagimin evine
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adim atamadim. Yemegimizi yiyor muyuz artik Tan-
r1 agkina? Agliktan g6ziim bir sey gormez oldu artik.
Kurt gibi agim!”

Biraz sonra masada, Gigi Mear arkadaginin soyle-
digi kotii laflara maruz kalmaktan bir dayak yemedigi
kalmig gibiydi ve giderek yayilan sefkatinden yorgun
diismiigtii. Umudunu giderek yitirmesine ragmen Pa-
dova’dakilerle ilgili haberler almaya galisiyormug gibi
yaparak oradan buradan sorular sormaya basladi. Bas-
ka seylerden s6z ederek dikkatini dagitip adamcagizin
agzindan hig¢ olmazsa adin1 almaya ¢alisiyordu.

“Su Banca d’[talia’min miidiiriinden, hani su ¢ok
giizel karis1 ve gsahane bir ucube olan hatta yanmilmi-
yorsam sasi olan kiz kardesinden sdz etsene, hala
Padova’da m1?”

Arkadagi bu soruyu duyunca giilmekten kirildi.

Mear meraklanarak, “Ne oldu?” diye sordu. “Sas1
gozlii degil miydi?”

Arkadag1 giilme krizine yakalanmis, “Sus! Sus!”
diye yalvarirken hala giilmekten kendini alamiyordu.
“Hem de nasil sasi. Hele bir de bir burnu var, beynini
bile gorebilirsin. Evet s6ziinii ettigin o!”

“S6ziinii ettigim, kim?”

“Benim karim!”

Gigi Mear agag govdesi gibi kipirdayamadan kaldi
ve zor bela birkag manasiz oziir lafi etti. Ama 6biirii
yeniden daha giiglii ve daha uzun giilmeye basladi. Ni-
hayet sakinlesti, kaglarini ¢atti, derin bir soluk ald.

“Sevgili dostum, hayat ugsuz bucaksiz fantezi giicii
olan bir gairin bile algilamasinin miimkiin olamayaca-
g1, bilinmeyen birgok kahramanliklarla dolu!” dedi.

Mear soluk alarak, “Evet 6yle! Haklisin... Anliyo-
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rum...” dedi.

Obiirii ¢abucak, “Bir sey anladigin yok!” diye iti-
raz etti. “Kendimi kandirdigimi mi samyorsun? Ben
kahraman olduguma mi inaniyorum saniyorsun? Tam
tersi; olsa olsa ben bir kurban olabilirim. Ama o da de-
gil. Kahramanlig1 yapan baldizim, Lucio Valverde’nin
karisi. Dinle bak; kér, aptal, geri zekal...”

“Ben mi?”

“Hayir, ben, ben. Lucio Valverde’nin karisinin
gecmiste bana 4sik olmug olmasindan gurur duymus-
tum. Hatta inan bana Gigin, kocasina haksizlik nok-
tasinda bile olsa vicdanen o bunu hak etmis olurdu.
Ama nerde! Nerde! Halbuki kimdi biliyor musun?
Karsilik beklemeden yapilan ruhsal fedakarlik... Dinle
bak. Valverde her giin oldugu gibi evinden ¢ikti, daha
dogrusu ¢ikmg gibi davrandy, -karisiyla is birligi iginde
tabii- karisi da beni eve aldi. Siirprizin en acikli kismi-
na gelelim: Beni sag1 gériimcesinin odasina siiriikledi.
Sas1 goriimce odada sanki o da agabeyinin serefi igin
kendini feda ediyormus havasinda titreyerek ve utang
icinde beni karsiladi. Ben bu durum kargisinda tam
‘Rica ederim hanimefendi, nasil olur da Lucio buna
gercekten inanabilir?’ diye bagirmaya baslamigtim ki
bitiremedim bile! Lucio 6fke iginde odaya girdi, geri-
sini sen tahmin et artik.”

Gigi Mear sagkinlikla, “Nasil yani?” diye bagirds,
“Sen, o ruh haliyle...”

Obiirii, “Ya senetlerim... Vadesi gecmis olan senet-
lerim?” diye haykirdi, “Valverde karisinin sahte iyilik-
severligiyle siiresi gegmis senetlerimin tarihlerini ye-
nilemekte mutabik kalmamig miydi? §imdi senetlerim
aninda protesto olacakti, anladin mi? Beni de mahve-
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decekti. Asagilik bir santaj! Rica ederim artik bundan
soz etmeyelim. Sonug itibariyle bir kurug param olma-
digin1 ve olmayacagim goriip anladi. Kiz kardesini de
karim olarak almayacagimi gériip anladi.”

Gigi Mear bu noktada soziinii keserek, “Nasil!
Evlendiysen eger...”

“Ben mi? Yoo, aslinda ben onunla degil, o benimle
evlendi, kendi kendine. Ben kendi hesabima her seyi
6nceden sdyledim. Anlasma ortada sevgili dostlar, ‘Siz
hanimefendi benim soyadimi1 mi tagimak istiyorsunuz?
Buyurun alin, ben ne ige yarayacagim bilemiyorum
ama... Tamam, degil mi?’”

Gigi Mear riski goze alarak, keyifli bir ifade ile,
“O halde, diyecek baska bir sey yok, 6nce Valverde
olan soyadi simdi senin soyadin olan...” dedi.

Digeri usanmug bir halde, “Maalesef!” diyerek ma-
sadan kalkt1.

Gigi Mear daha fazla dayanamayarak cesaretini
topladi, “Yo, dinle! Sabahtan beri gok giizel zaman ge-
girmemi sagladin. Ben seni kardesim gibi evime kabul
ettim. §imdi bana bir iyilik yapman istiyorum,” dedi.

“Karim1 emaneten almak mu istiyorsun yoksa?”

“Hayir, tesekkiir ederim! Bana adini s6ylemeni
istiyorum.”

Arkadasi bulutlarin iizerinden yere diigmiis gibi
oldu. Isaret parmagim gégsiine dayamis, neredeyse
kendi bile kendine inanamiyormus gibi, “Benim mi?
Benim adimi m1?” diye sordu. “Ne demek simdi bu?
Bilmiyor musun? Artik hatirlamiyor musun?”

Mear mahcubiyet iginde, “Hayir,” diye itiraf etti,
“kusura bakma, bana yeryiiziiniin en unutkan adam
diyebilirsin ama emin ol seni hi¢ tanimadigima dair

224



yemin bile edebilirim.”

Digeri, “Aa, 6yle mi? Pek giizel! Pek giizel!” diye
sOze girdi, “Sevgili dostum Gigione, iste sana elimi
uzatiyorum. Bu yemek ve ahbaplik i¢in sana biitiin kal-
bimle tesekkiir ediyorum ve soruna cevap vermeden
gidiyorum. Artik daha neler!”

Gigi Mear ayaga firladi, “Tanr1 agkina sdyle!” diye
haykirdi. “Biitiin bir sabah beynime eziyet ettim! S6y-
lemezsen seni géndermem.”

Arkadag istifini bozmadan, “Oldiir beni o zaman,
parga parga et, sGylemeyecegim,” diye cevap verdi.

Mear ses tonunu degistirerek, “Hadi, iizme beni!”
dedi. “Daha 6nce hi¢ bagima gelmedi boyle bir sey.
Bak sana yemin ederim benim bu hafiza kithgim iize-
rimde Oyle agir bir yiik olusturuyor ki... Sen su anda
benim igin bir kibus oldun. Tanr1 agkina soyle bana
adim!”

“Adim: Ara ki bulasin.”

“Sana yemin ederim! Bak, unutkanlik seni sof-
rama oturtmama engel olmadi. Ayrica, seni hig tani-
mamug bile olsam, sen benim hig¢bir zaman arkadagim
olmamis bile olsan simdi oldun, hem de ¢ok iyi bir
arkadas emin ol! Sana kargi samimi kardeslik hisleriyle
doluyum, sana hayranlik duyuyorum; senin her zaman
yanimda olmani arzu ederim. Hal béyle olduguna gore
simdi sdyle bana adim1!”

Digeri, “Bosuna ugrastyorsun, beni kandiramiyor-
sun. Bir diigiin, simdi kimin karnim1 doyurdugunu bil-
medigine gére kendimi bu beklenmedik zevkten, seni
eli sakaginda birakmaktan mahrum mu olayim? Yoo,
bos ver, ¢ok sey istiyorsun. Anlagilan o ki sen beni ar-
tik tanimiyorsun. Yakigiksiz unutkanhginin kinini hep
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icimde saklamamui istemiyorsan birak béyle gideyim.”

Gigi Mear iimidini yitirmis, “Senden rica ediyo-
rum Oyleyse hemen simdi gek git! Seni karsimda gor-
meye daha fazla dayanamiyorum!” diye haykirdi.

“Tamam gidiyorum. Ama 6nce bir 6piiselim Gigi-
one. Yarin hareket edecegim.”

Mear, “Obpiiciik filan yok! Eger adin1 séylemiyor-
san...” dedi.

Digeri s6ziinii keserek, “Yeter ama yeter. Madem
Oyle, elveda!” dedi.

Giilerek giderken merdivenlerde doniip bir kez
daha el sallad.
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EGER

Terme Meydani’ndaki tren gari binasinin kargi-
sinda bulunan barakadan bozma bir kafede, oturdugu
masadan gar yoniine bakarken tren diidiigiinii duyun-
ca Valdoggi kendi kendine, “Gidiyor mu geliyor mu
acaba?” diye sordu.

Yandaki masada oturup rahatsiz edici bir dura-
ganlk iginde tiim dikkatiyle gézlerini onun iizerine
dikmis olan bir miisteriyi ona bakmaktan alikoymayi
basarmasina ragmen, elektrik lambalarindan gelen sa-
gir edici siirekli giiriiltiiye takilip kaldig: gibi tren dii-
diigiine de takilip kalmigti.

Birkag dakika igin bagarili oldu. Kendini tren ga-
rinin igindeymis gibi diigiindii. Elektrik direklerinin
opak 1s1k yogunlugu, garin los boglugunda isli lam-
balardan gelen derin sesle tezat olusturuyordu. Hem
varig hem de kalkis peronundaki bir yolcunun bu or-
tamdaki sikintisin1 hayal etmeye ¢alisti.

Ama farkinda bile olmadan bakiglar1 yeniden yan
masadaki miisteriye kaydi.

Tiragh kizil saglari ve sarkik biyiklari olan, solgun
yiizlii, morarmis, bulanik bakan gri-yesil gozlii, siyah
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giyimli kirk yaglarinda bir adamdi. Yani baginda yagh
bir kadin uyukluyordu. Uzerinde zikzakl siyah fiyonk-
larla 6zenerek siislenmig targin renkli elbise vardi. Yiin
yumag goriiniimlii saglarinin iizerindeki soluk, yip-
ranmis sapkasinin uglar giimiis renkli sagaklarla siis-
lilydii. Cenaze gelenklerinden alinmisg gibi duran siyah
kalin kurdelelerine hacim verilerek ¢enesinin altinda
baglanmisti. Bu sakin hali ona ¢ok tuhaf bir hava ve-
riyordu.

Valdoggi gézlerini hemen adamdan ayirdi ama
kaba bir sekilde oturdugu yerde déndii ve burun de-
liklerini agarak derin bir soluk aldi, bu defa gergek bir
kizginhiga kapilmisti.

Ne istiyordu bu mechul adam? Neden ona béyle
bakiyordu?

Yiiziinii d6ndii, karsisindakinin bakiglarini yere
indirebilmek i¢in o da ona bakmak istiyordu.

Digeri kafasim1 hafifce sallayarak, gozleri sabit
sanki kendi kendine konusur gibi fisildayarak, “Val-
doggi,” dedi.

Valdoggi kaslarini ¢gatti, adin1 mirildanan adamin
yiiziinii segebilmek igin biraz 6ne dogru egildi. Acaba
yaniliyor muydu? Yoksa bu ses...

Meghul adam hiiziinlii bir sekilde giiliimseyerek,
“Valdoggi, degil mi?” diye tekrarladi.

Valdoggi saskin ve kararsiz bir sekilde giiliimse-
meye ¢alisarak, “Evet...” dedi. “Ama ben... Afedersi-
niz... Siz...”

“Siz mi? Benim, Griffi!”

Valdoggi akli karigmis, daha fazla sagirmig bir hal-
de kafasinda bu isme uygun bir kisi arayarak, “Griffi?

Aa...” dedi.
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“Lao Griffi... On iigiincii piyade alay1... Poten-
za...”

Valdoggi saskinlik iginde bir anda, “Griffil... Sen
misin?” diye haykirdi. “Sen... Béyle...”

Griffi heniiz kavustugu arkadasinin sagkinlik nida-
larina iizgiin bir bas sallama ile eslik ediyordu. Belki de
her bir bas sallama ge¢mis giizel zamana sallanan bir
el, gézyas1 dolu bir selamdi.

“Evet, ben... Boyle! Taninmaz halde, degil mi?”

“Yo... Oyle demek istemedim... Ama samyordum
ki sen...”

Griffi soziinii keserek, “Soyle, séyle nasil saniyor-
dun?” diye sordu. Goz kapaklarini birkag kez iist iiste
kirparak ellerini birbirine kavusturmus, gerginligini
bastirmak istermis gibi tuhaf bir kayg: esliginde bek-
lenmedik bir hareketle arkadagina yaklasti. “Beni nasil
santyordun? E tabii... Haydi soyle, sdyle... Nasil?”

Valdoggi, “Ne bileyim!” dedi. “Roma’da misin?
Istifa mi ettin?”

Griffi heyecanla, “Hayir, senden rica ediyorum
sOyle, beni nasil saniyordun?” diye israr edip tekrar
“Rica ediyorum,” dedi.

Valdoggi omuzlarini kaldirip, “Ne diyeyim... Hala
asker saniyordum, ne bileyim!” diye cevap verdi. “Yiiz-
bag1 olarak mesela... Hatirhyor musun? Artaserse’yi?
Hatirliyor musun Artaserse’yi, kiigiik tegmeni?” dedi.

Griffi aglar gibi, “Evet... Evet...” dedi. “Artaserse
ve baska seyleri!”

“Kim bilir ne haldedir!”

Digeri gézlerini iyice agarak, olgun ve kasvetli bir
iislupla, “Kim bilir!” diye tekrarladi.

Valdoggi konuyu degistirmek i¢in yeniden s6ze gi-
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rerek, “Ben seni Udine’de saniyordum,” dedi.

Griffi soyutlanmis, dalgin bir halde soluk alarak,
“Artaserse...” dedi.

Sonra birden hareketlenerek, “Ya sen? Sen de isti-
fa ettin, degil mi? Ne geldi bagina?” diye sordu.

Valdoggi, “Bir sey gelmedi bagima,” diye cevap
verdi “gorevim Roma’da sona ermisti.”

“Tabii ya! Sen 6grenci subaydin. Cok iyi hatirliyo-
rum, dikkat et... Hatirhyorum, hatirhyorum...”

Konusma uzuyordu. Griffi yam basinda uyukla-
makta olan yasgh kadincagiza bakti. “Annem!” dedi.
Sézlerinde ve davranisinda derin bir hiiziin vard.

Valdoggi nedenini bilmeden derin bir soluk ald.

“Uyuyor, zavalli...”

Griffi sessizlik iginde bir siire annesini seyretti. Ka-
fedeki korlerin konserlerine baglarken gikardiklar ilk
keman sesleriyle kendine geldi, Valdoggi’ye d6énerek
“Demek Udine... Hatirhyor musun? Udine Alayi’na
veya Bologna Alayr’na tayin talebinde bulunmustum.
Udine’ye gitseydim bir aylik izinle (firari olmadan) sini-
rin 6biir tarafina, Asvusturya’y: gezmeye gidebilirdim.
Viyana; ¢ok giizel oldugunu soyliiyorlar! Biraz da Al-
manya... Bologna’ya gitseydim, italya’nin ortasindan
gezmeye baglayacaktim: Floransa, Roma... En kotii
ihtimalle Potenza’da kalacaktim. En kétii ihtimalle,
dikkatini gekerim! Béylece hiikiimet beni Potenza’da
birakirdi, anladin m1? Potenza’da, Potenza’da! Tasar-
ruf... Tasarruf... Zavall bir adam iste boyle perisan
edilir, telef edilir!”

Bu son kelimeleri 6yle farkli ve titrek sesle soyle-
di, dyle garip bir haldeydi ki ¢evre masalarda oturan
miisterilerin bile bazisi sustu bazis1 da déniip bakt.
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Anne aniden uyanip ¢enesinin altindaki kocaman
diigiimii aceleyle diizelterek, “Lao... Lao... Liitfen, sa-
kin ol...” dedi.

Valdoggi nasil davranacagini bilemeden saskinlik-
la arkadagini izledi.

Griffi onlara bakan ahaliye kotii bir nazar atarak,
“Gel, gel Valdoggi,” dedi. “Gel... Kalk anne! Sana her
seyi anlatmak istiyorum. Sen mi 6diiyorsun ben mi?
Birak ben 6diiyorum.”

Valdoggi karsi geldi ama Griffi 6demek istedi.
Ugii birden kalkip Indipendenza Meydanr’na dogru
yiiriidiiler.

Kafeden uzaklagir uzaklasmaz Griffi s6ze yeniden
bagladi, “Sanki Viyana’ya gitmis gibiyim. Evet... Reh-
berleri, agiklamalari okudum. Oraya seyahat eden-
lerden haberler, detayh bilgiler istedim. Fotograflar,
manzaralari, hepsini gérdiim. Oradan rahatlikla s6z
edebilirim artik, hakkinda yargiya varacak kadar ta-
niyorum diyebilirim. Soziinii ettigim o bir ayda sinir1
agsarak Almanya’ya gidip gezebilecegimi diisiindiigiim
sehirler igin de gegerli. Evet... Udine’den s6z etmeye-
cegim sonra. Gergekten bulundum orada. Ug giin igin
gitmek istedim. Her seyi gordiim, inceledim. Ug giin
boyunca orada yasamay: isteyecegim hayati yasamaya
calistim. Ayni seyi Bologna’da da yaptim. iraden digin-
da gelisen bir olay, 6ngoriisii olmayan bir zorunluluk
aklini celmese, yoniinii degistirmese, varligini pargala-
masa yasayabilecegin hayat1 yasgamak istemenin ne de-
mek oldugunu anlayamazsin... Benim bagima geldigi
gibi, anliyor musun? Benim gibi...“

Bu noktada yash anne gézlerini yere indirmis, de-
rin bir soluk alarak, “Kader!” dedi.
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Oglu annesine kizginlikla donerek, “Kader! Hig
durmadan bu lanet kelimeyi tekrarlayip duruyor, be-
nim sinirimi tepeme gikariyorsun, biliyorsun! Bari hig
olmazsa tedbirsizlik, yatkinlik filan desen... Evet, ted-
bir! Hosuna gitti mi? Her zaman kaderin ¢izdigi yol-
dan yiiriiniir. Ama bir bak Valdoggi, bir adamin hayati
neye bagl... Belki sen de beni tam anlayamayabilir-
sin ama mesela acikli diisiincelerle gegirdigi her saatle
bogulan, iginde derin nefret besledigi bir baskasiyla
zincirle bagh gibi yasamak zorunda birakilan bir adam
diisiin! Oh giizel bir giin; sen burada, kadin karsinda
gevezelik ederek kahvalti ediyorsun. Kiigitkken basin-
dan gegen olaylar1 anlatiyor: Mesela babasi tiim aileyi
alip tam Amerika’ya gog edecekmis veya bir giin baba-
sinin kimyasal madde igeren malzemelerine burnunu
sokmaktan dolay1 neredeyse kor olacakmis. Her ney-
se, sen bu kadin yiiziinden cehennem azab: ¢ekerken
bu konugmalardan yola ¢ikarak diisiinmeye baglarsin.
Anlattig) olaylardan biri veya 6biirii (muhtemelen ikisi
de) gergeklesmis olsayd: hayatin simdi yasadigin ha-
yat olmazdi. ‘Ah eger gergeklesseydi sen kor olurdun
sevgilim. Ben de senin kocan olmus olmazdim tabii!’
Onun mesela kér bir kadin olarak hayatim1 aciyarak
izlerken, senin bekir veya herhangi baska bir kadinla
olabilecek hayatini hayal edebilir misin?”

Yash kadin soylediginden gayet ikna olmus bir se-
kilde bir kez daha, “Ben de bu yiizden her sey kader
diyorum ya!” dedi. Gozlerini yere dikmis agir adim-
larla yiiriiyordu.

Lao Griffi 1ssiz meydanin orta yerinde bu kez,
“Beni deli ediyorsun!” diye bagirdi. “Bagimiza gelen
her sey bagimiza muhakkak gelmek zorunda mi? Ha-
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yir! Bagimiza gelmeyebilir de, eger... Iste bu nokta-
da ben yolumu kaybediyorum: Bu ‘eger’ noktasinda!
Sana musallat olan bir karasinegi bile ezmek igin senin
yaptigin bir hareket bundan alti, on, on bes yil son-
ra bu olaydan haberdar olan birisi yiiziinden basina
bela olabilir. Abartmiyorum, abartmiyorum! Bak izin
ver s6yle agiklayalim: Biz tabiidir ki boyle yasarken bu
yasantimiza paralel olarak 6lgiilemeyen, dikkate alin-
mayan giigler mevcut. Daha sonra s6z konusu giigler
kendiliginden ortaya cikiyor, gizlilikler agiga gikiyor
ve seni aglarina aliyor. Senin fark edemedigin bir tu-
zak sonunda seni kusatiyor, sikistiriyor ve sen kendini
nasil oldugunu kendine bile agiklayamayacagin sekilde
ele gegirilmig buluyorsun. Durum bu! Bir anin hazz;
ani zevkler kendilerini ortaya koyuyorlar, bosuna! In-
sanoglunun yapisi bu. Tiim duyular kendilerini 6yle
ani ve gosterisli sekilde belli ediyorlar ki senin buna
karsi durman miimkiin olmuyor. Bunun sonucunda
yasanan hayal kiriklcklar, gektigin acilar diisiincene
¢iplak olarak yansimiyor.

Senin bu hazlar1 duymak, bu zevkleri tatmin et-
mek igin hissettigin karsi konulmaz egilim oyle giiglii
ve oyle net ki hayal giiciin bile gérdiigiin hasarlari, ya-
sadigin acilan algilayabilecek durumda olmuyor, seni
durduramiyor. Kimi zaman, yiice Tanrim, ani kotiiliik-
lere kargt durmasi gereken vicdanin bile s6z konusu
zevkler kargisinda ise yaramiyor! Biz zayif yaratiklariz.
Baskalarinin hayatlarindan 6grendiklerimiz mi diyor-
sun? Higbir ise yaramiyor. Herkes hayat deneyiminin,
ekilen agacin ve iistiinde yeserdigi topragin cinsine
gore sekillenen bir meyveye benzedigini diisiinebilir.
Benim diisiinceme gére mesela giil agaa giil vermek
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i¢in yaratilmigtir, ben neden baska birisinin hiiziinlii
hayat agacindan koparilmig zehirli meyveyle zehirlen-
mek mecburiyetinde olayim? Hayir, hayir, zayif yara-
tiklariz biz. Dolayisiyla ne kader ne de alin yazst...
Hayatta basina gelen tiim felaketlerin ve iyiliklerin
nedenlerini anlaman miimkiin. Belki gogunlukla bun-
lar1 fark etmiyorsun ama hepsinin bir sebebi vardir.
Bu ya sensindir, ya bagkasi; ya su sebeptendir, ya bu.
Iste boyle Valdoggi. Dinle bak, annem benim yolumu
sasirdigimi, artik muhakeme edemedigimi filan diigii-
niiyor.”

Valdoggi sersemlemis bir halde, “Bana kalirsa gok
fazla muhakeme ediyorsun,” dedi.

Lao Griffi agik renkli gozlerini agarak canli, an-
lik bir yakinlikla, “Evet! Benim basimin belasi da bu!”
diye haykirdi. “Ama anneme, ‘Evet ben kendine giive-
nilmez birisiydim,” diyorum. ‘Ne dersen de... Evlilige
de hazirdim, hem de ¢ok hazirdim, kabul ediyorum,’
diyorum. Ama belki de Udine veya Bologna’da da bas-
ka bir Margherita bulabilirdim. Margherita karimin
adiydi.”

Valdoggi, “Aa, 6ldii mii?” diye sordu.

Lao Griffi’nin birden yiizii degisti; ellerini sert bir
sekilde cebine soktu, omuzlarim silkti.

Yash kadincagiz basim 6ne egdi ve hafifce Sksiir-
dii.

Lao Griffi kuru bir sesle, “Oldiirdiim onu!” diye
cevap verdi. Sonra, “Gazeteleri okumadin mi? Bildigi-
ni saniyorum,” diye ekledi.

Valdoggi dokunmamasi gereken bir konuya do-
kunmus oldugu i¢in kaygih fakat olay1 6grenmek igin
de merakh bir sekilde hayret ve mahcubiyetle “Hayr,
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higbir gey bilmiyorum,” dedi.

Griffi, “Anlatayim 6yleyse,” diye soze basladi.
“Hapisten yeni giktim. Bes aylik hapis cezast... Onleyi-
ci ceza, dikkat et! Beni biraktilar. Sansimi1 deniyorum.
Eger icerde biraksalardi emin ol umrumda olmazdi.
Artik igerisi de disaris1 da hapishane! Hakimlere, ‘Bana
ne isterseniz yapin; ister hapsedin, ister serbest birakin
benim igin hepsi ayni. Yaptigimdan dolay1 act duyuyo-
rum ama o korkung anda bagka tiirlii davranmayi ne
diisiiniirdiim ne de bagka tiirlii yapabilirdim. Sugluluk
duymayan, pisman olacak bir seyi olmayan biri her za-
man 6zgiir bir adamdir. Beni zincire de vursaniz ben
her zaman tamamen 6zgiir olmaya devam edecegim.
Disaridaki hayat da beni hig ilgilendirmiyor!” dedim.
Ne avukatin beni savunmasim1 ne de bagka bir sey
sOylemeyi istedim. Ona kars1 nasil 6lgiilii oldugumu,
sadakatimi, onun igin dag gibi borg yaptigimi... Bu se-
beple istifaya zorlandigimi biitiin bir sehir biliyordu.
Hatta sonra... Ah sonra... Bir kadin bir adama bu ka-
dar pahaliya mal olduktan sonra onun bana yaptigim
yapar mi, soyler misin? Rezil! Ama biliyor musun, bu
ellerle... Yemin ederim ki onu 6ldiirmeyi istemiyor-
dum. Ona bunu bana nasil yaptigin1 sorarken boyle,
bogazini tutmus sarsiyordum. Cok fazla stkmigim bo-
gazini. Adam pencereden asagiya, bahgeye atladi. Eski
ag1g1... Evet, ondan benim igin ayrilmig, 6yle denir ya;
ben, sempatik subaycik... Bak simdi Valdoggi! Eger bu
akilsiz, Potenza’dan bir sene boyunca ayrilmams ol-
saydi, beni bu kadar keyifle Margherita’ya agsik olacak
talihsizlige diisiirmek yerine simdi siiphesiz mutlu bir
kar1 koca olmug olacaklardi. Evet, ikisini de gayet iyi
taniyordum, ikisi de birbiri ig¢in yaratilmigti. Birlikte
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yasamug olacaklar1 hayat: bile gok net hayal edebilirim
bak. Hayal edebiliyorum da. Ikisini canim istedigi za-
man Potenza’da, evlerinde diisiinebiliyorum... Evlenir
evlenmez hangi evde yasamaya baglamis olacaklarim
bile biliyorum. Margherita’yl, diisiin ka¢ kere canli
olarak hayal ettim, hayatin kargima gikardigy degisik
firsatlarda kargimda capcanl gordiim. Gozlerimi ka-
patiyorum ve onu giinese karsi agilmig pencerelerin
bulundugu odalarda gériiyorum. Titrek ve kaygan se-
siyle sarki soylerdi. Nasil giizel s6ylerdi! Kiigiiciik elle-
rini sarisin basinin iizerinde kenetler 6yle séylerdi. ‘Iyi
giinler, mutlu gelin hanim!” Cocuklar1 olmazdi, biliyor
musun? Margherita ¢ocuk yapamazdi. Gordiin mii?
Eger delilik soz konusu ise, iste benim deliligim de bu.
Olmus olanlar olmasaydi eger, olup bitecek seylerin
neler olabilecegini gorebiliyorum. Goriiyorum, iginde
yastyorum hatta sadece boyle yasiyorum. Su ‘eger’ ne-
tice olarak ‘eger’, anliyor musun?”

Bir siire suskun kaldi. Sonra Valdoggi’nin bile ag-
liyor zannetmesine yol agacak kadar ofke iginde, “Ya
beni Udine’ye gonderselerdi?” diye haykirdi.

Yash kadincagiz bu defa, “Kader!” diye tekrar et-
medi. Ama kalbi muhakkak bunu s6yliiyordu. Kafasim
ac1 iginde sallayarak yavagga derin bir soluk aldi. Goz-
leri her zamanki gibi yere bakarken genesinin altinda-
ki cenaze ¢elenklerindekilere benzeyen o iki kurdeleye
islenmis giimiis sagaklar sallaniyordu.
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GARE: COGRAFYA

Pusula, diimen... Evet! Denize agilmak isterse-
niz... Bu rota yerine bagka bir rota belirlemek veya
suradaki liman yerine, buradaki limana yanagmak la-
zim geldiginde, bunlarin gerekli oldugunu kanitlama-
niz gerek; yani bizi, faydasi olacak herhangi bir sonuca
ulagtirmalar1 gerek demek istiyorum.

“Nasil?” diyeceksiniz. “Ya isler? Bir kural olma-
dan, yonlendirici bir kriter olmadan... Ya aile, ¢ocukla-
rin egitimi? Toplumda saygin bir yer? Devlet kanunla-
rina uyum ve saygi? Kisisel sorumluluklari iistlenme?”

Bugiin su gibi igilen bu alkolle... Rica ederim! Is-
lerime gereken 6zeni géstermiyor muyum yoksa? Ai-
leme... Evet, ama inanin rica ediyorum, karim benden
nefret ediyor. Hi¢ degismeden ve sizin karimzin sizden
nefret ettiginden ne daha az, ne daha ¢ok seviyede.
Cocuklarim da, ama onlar1 aynen sizin gocuklariniza
yaptirdigimz gibi yapiyorum, egitimden geri mi bi-
rakayim? Vardigim sonug emin olun sizin olgunlukla
elde ettiginizden farkli degil. Devletin tiim kanunla-
rina riayet ediyor ve biitiin sorumluluklarimi yerine
getiriyorum.
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Yalnizca, nasil diyeyim, biitiin bu igleri yaparken
bir gesit ruhsal toleransa sahibim. Cocuklugumda,
gengligimde herkesin 6grendigi fakat sanki bilmiyor-
mug veya faydalanmak istemiyormus gibi davrandig
pozitif bilimlerden 6grendiklerimden faydalaniyorum.
Sizi temin ederim ki sizdeki bu eksiklik saghgimza ¢ok
zarar veriyor. 2

Tabii gerektikge birbirine ters diigen kavramlarla,
ornegin duyularin yanilsamasiyla bag etmek kolay de-
gil. Bir sarhos, yeri geldiginde zarif biri gibi, zeminin
sallanmakta oldugunu soyleyebilir. Halbuki biz hafif
zelzele olmadig siirece gergekte yerin kaydigini his-
setmeyiz. Daglar bizim kendi boyutlarimiza gére ne
kadar yiiksek goriiniirler, tabii onlan yeryiiziindeki
kiigiik kivrimlar olarak diisiinmek de kolay is degil
ama Tanr askina Oyleyse kiigiiciikken ne diye bu ka-
dar ¢ok okuduk, diye soruyorum. Astronomi biliminin
bize dgrettiklerinden iizerinde yasadigimiz gezegenin
en diplerde, hesaplanamayacak kadar kiigiik bir alan
olusturdugunu siirekli olarak hatirlayabilsek...

Biliyorum, evet diinyanin kiigiikk oldugunu fakat
kidinatin sonsuz biiyiikliigiinii algilayabilen ruhumu-
zun o kadar kiigiik olmadigini ifade eden filozof me-
lankolisi de var.

Evet, ya. Kim demisti? Biagio Pascal.

Kiinatin sonsuz biiyiikliigii karsisinda insanoglu-
nun sonsuz kiigiikliigii dolayisiyla kendini kiigiik his-
settiginde biiyiik, ama kendini biiyiik hissettiginde ise
asla o kadar da kiigiik olamayan insanoglunun bu s6z
konusu biiyiikliigiinii aslinda sadece bir algilama mu-
tabakat: olarak diigiinmek gerekir.

Oyleyse yeniden diyorum ki, eger bagka sonuglar
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dogurmuyorsa kiigiik seyleri -bize ait olan her gey, bu-
rada, diinyada- biiyiikmiis gibi, biiyiik seyleri de; me-
sela gokyiizii, yildizlar gibi, kiigiik gormeye mahkiim
olmuglar olarak bu koskoca biiyiikliik bizi rahatlatiyor
ve teselli oluyoruz. Oyleyse beyler, basimiza gelen her
felakette, her genel veya 6zel afette yukariya bakip yil-
dizlardan, varligindan bile emin olunmayandan medet
ummak ve sonug olarak sanki her gey, higbir seymis
sonucuna varmak daha iyi degil mi?

“Tamam, ama bu arada, burada, yeryiiziinde me-
sela ya bir oglum Slmiigse?” diyeceksiniz.

Evet, biliyorum. Durum vahim. Hatta séyleyeyim
size, bu acimizdan kurtulmaya basladiginizda meydana
gelecek hadiselerin higbirini gérmek istemeyecek, bu
gozlerin 6niinde durum daha da vahim olacak. Bilmi-
yorum ki... Mart ayinin ilk giines 1siklariyla tarlalarda
basg veren mavi-beyaz gigeklerin gekingen zarafeti, is-
temeden yasadiginiz hayatin tathligi, mevsimin mest
eden sicakligl... Bunlarin higbirini hissedemeyen og-
lunuzu diisiindiigiiniizde bu giizellikler size yalmzca
biiyiik bir ac1 verecek.

Oyleyse... Tanr1 agkina, oglunuzun 6liimiinden
sonra nasil teselli edilmek isterdiniz? “Higbir sekilde”
daha iyi degil mi? Evet, “higbir sekilde”, inanin bana.
Yeryiiziindeki “hi¢” sadece felaketlerle ilgili degil,
ayni zamanda bize yasgattig1 tath hayat i¢in de gegerli.
Mutlak hig sonug olarak, gokyiiziindeki en parlak yil-
diz Sirius’a veya bize en yakin takimyildizi Alpha del
Centauro’ya bakarak diisiinebilecegimiz insana ait her
sey igin gegerli.

Kolay degil. Tesekkiir ederim. Ben size kolay ol-
dugunu mu séyledim? Astronomi (bir 6nceki kullanim
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ile tutarli olmas: igin degistirildi) bilimi sadece 6gren-
mek igin degil, hayata uyarlamak igin de ¢ok zordur
emin olun.

Ayrica size tutarsiz oldugunuzu séyliiyorum. Uze-
rinde yagsadigimiz bu gezegende iyi seyler gérelim, ha-
yatin degisik yanlarini yagsayalim, degisik ortamlarda
ve sartlarda var olalm istiyorsunuz. Bunlarin bizi he-
yecanlandiran ihtiraslarla orantili olmasim istemeniz
de belli bir noktaya kadar saygi duyulmasi gereken bir
durum. Opysa siz iiziicii, derin diigiincelere, bunaltic
sefilliklere dalmis oldugunuzdan bir kabugun igine ka-
panip kaliyor ve yanimizdan kayip giden bir siirii haya-
tin farkinda bile olmuyorsunuz.

Biliyorum, simdi siz bana eger gergekten baskin
bir endise varsa, gozii kér eden bir ihtiras s6z konusuy-
sa diigiince yoluyla kagisin ve baska bir yerde, farkl bir
hayat hayal ederek kafa karigtirmanin miimkiin olma-
digin1 soyleyeceksiniz ama ben size, kendinize baska
bir yerde veya sizi siiriindiiren bu hayatin disinda bas-
ka bir hayat hayal etmenizi séylemiyorum. Bunu hep
yapiyorsunuz, “Ah, boyle olmasaydi! Ah, keske suyum
veya buyum olsaydi! Ah, keske orada olsaydim,” diye
beyhude ahlanmalar... Ciinkii hayatiniz eger gergekten
farkl olabilseydi, simdi yasadiginiz hayatta yasadikla-
rinizdan farkli olarak kim bilir hangi duygulari, hangi
umutlari, hangi arzulan yasayacaktimz! Sizin olmak
istediginiz gibi olanlarin, sahip olmak istediklerinize
sahip olanlarin, olmay1 arzu ettiginiz yerde olanlarin
sizi Ofkelendirdikleri de dogru, giinkii sizin imrendi-
giniz bu sartlar icinde olanlar, yasadiklarinin kiymeti-
nin sizin olabileceginiz derecede farkinda olmuyorlar.
Kusura bakmayin ama bu 6fke ¢ok aptalca. Siz, igin-
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de bulunduklar: sartlara imreniyorsunuz g¢iinkii siz o
sartlara sahip degilsiniz. Sahip olsaydiniz simdi siz, siz
olmazdiniz; simdiki kendinizden farkli biri olma istegi
demek istiyorum.

Hayir, hayir dostlarim. Benim onerdigim tedavi
farkli. Bu da elbette kolay bir yol degil ama gok miim-
kiin. Ben de denemesini yapmig olduguma goére...

O ¢ok hiiziinlii gecelerden bir gece beni uzun,
sonsuz bir 1stirabin bekledigini fark ettim. O, aylar sii-
ren ve zavalli annemi yavas yavas canli cenazeye do-
niistiiren gecelerden biriydi.

Karim igin kayinvalideydi. Cocuklarim bakimin-
dan ise 6len, benim oglu oldugum biriydi. Béyle s6y-
liiyorum ¢iinkii iimit ediyorum ki 6ldiigiim zaman
bunlardan birisi bagimda bekleyenlerden biri olacak.
Anladimiz m1? Bu defa 6len benim annemdi; onlan de-
gil beni ilgilendiren bir durumdu.

“Ama nasil?” diyeceksiniz, “Biiyiikanne!”

Ya, biiyitkannecik. Sevgili biiyiikannecik... Ayrica
benim de biraz dikkate alinmaya ihtiyacim vardi. Uzun
ve yorucu bir ig giiniinden sonra yorgunluktan bitap
bir haldeyken bu sogukta geceyi ayakta gecirmeme
mani olabilirlerdi.

Ama nedir biliyor musunuz? Biiyiikannecigin,
sevgili biiyiikannecigin vadesi dolali epey zaman ol-
mugtu. Katarakt ameliyatindan sonra kullandig1 kon-
kav gozliik camindan dolay: bir gozii sis ve kocaman
kocaman, diger gozii ise kiigiiciiktii. Bu haliyle artik
torunlar bakimindan sevgili bilyiikanne oyuncagi bo-
zulmugtu. Bdyle bir biiyitkanneyi bagkalarina tanitma-
nin artik hi¢ hos bir yam kalmamigti. Zavalli biiyiikan-
necik yavag yavas duvar gibi sagir da olmustu. Seksen
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bes yagindaydi ve artik higbir sey anlamiyordu. Siirekli
yakinan, ayakta zor duran, agir ve titrek bir et yig1-
niyd1 sadece. Bakima muhtagti, bu yiizden de igrenme
duygusunu ve ceza hissini yenebilen benimki gibi bii-
yiik bir sevgiye ihtiyaci vardi.

Onu goériince, annemin bu iirkiitiicii cezay1 hak
etmedigini benden daha iyi hig kimsenin bilemeyece-
gi diisiiniilebilir. Surada terk edilmis, bir zamanlarki o
halinden hatta hafizasindan bile higbir eser kalmamus,
sadece et y1gin1; boyle olmaya katlanan, neden oldugu
bilinmeyen, katlanmaya hila devam eden harap olmusg
bir et yigini...

Ama ya uyku efendiler... Oyle acimasiz gereklilik-
ler s6z konusu olabilir ki en yogun sefkat bile, mecbu-
ren tatmin edilmesi gereken 6nemli ihtiyaglar kargila-
mak gerektiginde ise yaramaz. Biitiin giin galistiktan
sonra iist iiste birkag gece uyumamayi bir deneyin. lag
kokusundan durulmaz halde olan bir odada soguktan
kaskati olmug titrerken, biitiin giin higbir is yapma-
mus simdi de sicacik, mutlu sekilde uyumakta olan ¢o-
cuklarimi diigiinmek bir ay: gibi sinirden kdpiirmeme
neden oluyordu. Gidip hem onlarin hem karimin yor-
ganlarini iizerlerinden gekip atmak ve onlar1 bu soguk-
ta gecelikleriyle yataktan ¢ikarmak geliyordu igimden.
Fakat sonra nasil titreyebileceklerini diigiiniip, hemen
onlarin yerini almay: isteyecegimden benim yerime
bunu yagamalar1 gerektigini diisiinerek onlara degil,
acimasiz kadere isyan ediyordum. Giigliikle soluk ala-
bilen ve higbir ey hissetmeyen bu bedeni, annemin
taninmaz hale gelmis, ondan geriye kalmig bu sade be-
denini Tanr’nin hali hayatta tutma nedenini... Evet,
evet, artik bu hiriltiya bir son verebilecegini diigiinii-
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yordum.

Hirilt1 bir ara kesilmis ve odada korkung bir ses-
sizlik olmugtu. Annemin 6liip 6lmedigini anlamak igin
yataginin iizerine egilmis, yakindan onu izliyordum.
Neden bilmem, kafami gevirdim ve karsimda dolabin
aynasini fark ettim.

Dehset i¢inde aynada yiiziimii gordiim. Ben ken-
dime bakarken 6zgiirliigii neseli bir telas iginde gozet-
liyormus gibi aynada asili kalan ayni ifade sanki 6zel-
likle bana kendini gostermek istiyor gibiydi. Hirilti
yeniden baslayinca 6yle bir korkuyla sarsildim ki sanki
bir sug iglemigim gibi kendi yiiziimii kendimden sakla-
dim. Cocuk gibi aglamaya basladim. Benim kutsal an-
nemin kiigiik gocugu gibi... Evet, evet, hila hissettigim
soguk ve yorgunluk i¢in bana acimasini istiyordum.
Kiigiiciikken ve hasta oldugum zaman benim igin kag
geceyi ayakta gegcirmis olan benim zavalli aziz anaci-
gimin su anda Sliimiinii dilemekten de vazgegmistim.
Ah! Istiraptan boguluyor gibi olunca odada gezinmeye
bagladim.

Ama higbir seye bakamiyordum. §uradaki dola-
bin aydinlik tarafi, biraz 6nce elimi iizerine dayadigim
oradaki yatagin piring topuzu, odadaki tiim esyalar
gegici duraganliklar iginde bana canli gibi goriiniiyor-
lardi. Hala okul 6devlerini bilyiikannesinin odasinda
yapan torunun, en kiigiik kizimin masasinin 6niinde
perisan bir halde yigilip kaldim. Orada ne kadar siire
kaldigimi bilmiyorum fakat en ufak bir yorgunluk,
soguk, timitsizlik hissetmedigimi, 6l¢iilmesi miimkiin
olmayan bir siire sonra kendimi giimsiginda kiigiik ki-
zimin cografya kitapgigiyla bag basa buldugumu bili-
yorum. Goziimiin 6niindeki kitapgigin yetmis besinci
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sayfasi agik duruyordu. Sayfa kenarlar ¢izik igindeydi
ve Jamaika’nin “m” harfinin iizerinde giizel bir miirek-
kep lekesi vardi.

Biitiin o siire boyunca Jamaika Adasi’ndaydim.
Mavi daglarin, poyraz riizgirina agik kumsalin derece
derece yiikselip tath bir egimle ulastig1 neseli tepelerin,
birbirinden uzak, giinese boyanmis genis ovalarin bu-
lundugu yerdeydim. Her tepenin kendine ait selalesi,
her ovanin kendine ait deresi vardi. Duru suyun igin-
de korkung bir depremle yerle bir olmug Porto Reale
sehrindeki evlerin duvarlarimi gérdiim. Seker kamugi
ve kahve tarlalarini, Hindistan ve Gine bugdaylarini,
daglarin tepesindeki ormanlar1 gordiim. Hayvan ye-
tistiricilerinin biiyiik ahirlarindan yiikselen giibrenin
sicak ve yagl kokusunu duydum ve tarif edilmez bir
keyifle kokuyu igime ¢ektim ama gergekten hissettim
ve gergekten igime gektim. Gergekten her seyi, ora-
daki, giines altindaki vadilere serip kurutmak iizere
sepetlerle kahve tagiyan adamlari, kadinlari, gengleri
gordiim. Diinyanin o uzak kosesinde gordiiklerimin
hepsi hi¢ tereddiide yer birakmayacak kadar somut
ve kesin olarak dogru. Olmeye yatmis olan annemin
odasinda yasadigim beni g¢epegevre sarmalayan gergek
kadar canli ve o denli hissedebilecek kadar gergek.

Iste bu, sizi bunaltan mevcut gergeginize arada bir
engel olmak igin baska bir yerdeki, uzak ve farklh bir
yasamin gergekliginin kesinliginden bagka bir sey de-
gil. Boylelikle higbir bag kurulmadan, hatta ters diisme
bile yasanmadan, 6zel bir niyet de tasimaksizin, sizin
de yapabileceginiz bir sey yokmug gibi, olay sanki 6yle
oldugu igin oyledir. Sevgili dostlar iste size 6nerdigim
gare budur. O gece beklenmedik bir anda karsima ¢i-
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kan ¢are budur.

Konuyu daha fazla dagitmayin ve sizi gereginden
daha fazla yormus olan hayal giiciiniizii bir sekilde
hale yola sokmak igin benim yaptigimi yapin. Dort
¢ocugumdan her biri ve karim igin diinyanin ayr bir
késesini belirledim. Bunlardan herhangi biri beni iiziip
siktiginda hemen diigiinmeye koyuluyorum.

Mesela karim benden kargilayamayacagim bir ta-
lepte mi bulundu? Istedigini séylemeye basladig1 anda
dostlarim, ben Botnia Korfezi’ne varmig oluyorum ve
sanki higbir sey olmamug gibi, “Umea, Lulea, Pitea,
Skelleftea...” demeye bagliyorum.

“Ne diyorsun Tanr1 agkina?”

“Hig sevgilim, Laponya’nin nehirleri...”

“Ne ilgisi var simdi Laponya’nin nehirlerinin?”

“Hig sevgilim. Hem de higbir ilgisi yok ama mev-
cutlar; ne sen ne de ben iginde bulundugumuz su
anda onlarin Botnia Korfezi’'nden denize dékiildiikle-
rini inkar edebiliriz. Bir de gérsen sevgilim, baz1 s6-
giit agaglarinin, baz1 hus agaglarinin hiizniinii benim
gordiigiim gibi gorebilsen, orada... Evet, tamam s6giit
agaciyla hus agacinin da bir ilgisi yok ama onlar da
mevcutlar sevgilim ve steplerin arasindaki buz tutmusg
gollerin gevresinde 6yle hiiziinliiler ki... Biliyor musun
Lap veya Lop, kiifiir gibi, haksizlik. Laponlar kendi-
lerinin Sami irkindan olduklarini soyliiyorlar. Pislik
ciiceler, karicigim! Bu kadarim bil. Evet, biliyorum,
bunlarin higbirinin hig ilgisi yok ama bilmelisin ki sen
benim igin bu kadar kiymetliyken bunlardan higbiri
evlilik sadakatini umursamiyor. Onlerinden gegen ilk
yabanciya karilarini, kiziariniikram ediyorlar. Emin ol
ki sevgilim benim hig boyle bir seye niyetim yok.”
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“Neler sagmaliyorsun? Delirdin mi sen? Benim
senden istedigim...”

“Evet, sevgilim. Senin benden istedigin, olmaz de-
miyorum. Ama su Laponya da ne hiiziinlii bir iilke!”
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CEVAP

I¢ini iyi bosalttin dostum.

Esin perine kendini adamak yerine, yaradilisgindan
gelen yetenegine eziyet etmek gercekten de pisman
olunacak bir sey. ifaden o kadar sicak ve yle agik ki,
birkag¢ dokunusla ortaya ¢ikan yerler, olaylar, insanlar
insanin goziine canh gibi goriiniiyorlar.

Benim zavalli Marinom iiziildiin, kizdin; verece-
gim bu cevapla senin iiziintiinii, kizginhigin gogaltmak
da istemiyorum. Ama senin olayin hakkinda ne dii-
stindiigiimii diiriistge ortaya koymamu istiyorsun. Seni
memnun edemeyecegimden emin olmama ragmen
yine de deneyecegim.

Izin verirsen kendi yontemimi izleyecegim. On-
celikle olaylar1 kisaca ozetliyorum, daha sonra arzu
ettigin diiriistliikle kendi goriisiimii ortaya koyacagim.

Evet, sirayla.

I. Sahislar, sahislarin 6zellikleri ve sartlar:

a) Anita Hanim. Yirmi alt1 yasinda. (Yirmisinde
gOsteriyor, tamam ama tam olarak yirmi alt1 yaginda.)

Kumral, gece gozlii.

Gozlerinden gece toplaniyor.
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Derin...

Dudaklar mercan, pek giizel. Ya burun dostum?
Bana burundan s6z etmiyorsun. Kumralda 6nce buru-
na bakilir, 6zellikle de burun deligi kanatlarina. Anita
Hanim’da biraz kalkik olduguna ben eminim. Cirkin
oldugunu séylemiyorum, hatta minik burun diyelim
ama kalkik, biraz etlice goriinen burun deligi kanatla-
r1, dislerini sikinca, gozlerini bosluga dikince, burnun-
dan sessizce uzun uzun soluk alinca iyice agiliyor.

Boyle sessiz soluk aldiginda gézlerinin nasil bugu-
landigini ve renk degistirdigini fark ettin mi?

Anita Hanim ¢ok zeki oldugu igin ¢ok eziyet ¢ek-
ti. Babasi hayattayken varlikliydi. Babas1 6ldii, simdi
fakir ve yirmi alt1 yaginda. Diiz burun ve gece gozler...

Devam edelim.

b) Arkadasim Marino. Yirmi dort yasinda. Yirmi
yasinda gsteren Anita Hanim’dan iki yas kiigiik.

O da fakir. O da babasiz, yetim. Uziicii ama aym
sartlardaki sevilen birisi ile paylasilinca sevimli olan
seyler. Alin yazilarindan olusan ortak bir kimlik!

Fakat arkadasim Marino yetim ve fakir olmasina
ragmen bakmak zorunda oldugu bir annesi ve bir de
kiz kardesi var. Anita Hanim da yetim ve fakir, onun
da bir annesi var ama bakmasi gerekmiyor.

Bakimi sehrin 6nde gelenlerinden saygideger
Ballesi’nin sorumlulugunda.

Arkadasim Marino dogal olarak bu saygideger
Ballesi’den nefret ediyor.

Calisan bir kafa, yanip tutusan bir kalp. Kolaylik-
la iligki kuran, g6k mavisi giizel g6zleri gibi renkli ve
cezbedici bir kisilik. Arkadagim Marino’yu “giindiiz”,

b ({3

Anita Hanim’1 “gece” diye tarif edelim. Birinin sag-
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larinda giinesin sarisi, gozlerinde gokyiiziiniin mavisi
parlarken 6biiriiniin gozlerinde iki yildiz, saglarinda
gece parliyordu. Bir sair ile konusurken kendimi bun-
dan daha iyi ifade edemezdim, diye diigiiniiyorum.

Devam edelim.

Arkadasim Marino akli basinda birisi olmak mec-
buriyetinde oldugundan gilginlik yapmasi miimkiin
degildi. Mevcut durum devam ettigi miiddetge -bir
siire de devam edecekti- bir bagka kadinin yiikiinii al-
mak igin ona daha hafif geleni birakmak zorunlulugu
vardu

Belki bu iigiincii kadinin yiikii diger ikisine gére
ona daha hafif gelecekti ama o ikisini birakamazdi, on-
lar1 sirtindan atmaya cesaret edemezdi.

Zaten de bu iigiiniin bir arada iyi geginmesi ve hu-
zur iginde olmalar1 da pek diisiiniilemezdi. O da zo-
runlu bir bilge olarak bu durumun farkinda olmahyd.

c) Degerlilik nisan1 sahibi saygideger Ballesi. Rah-
metlinin eski dostu. Anita’nin babasinin arkadasi ma-
nasinda. Altmig alt1 yaginda. Kiigiiciik, dal gibi zayif;
iki parmak biiyiikliigiinde bacaklar ama ikisi de kral-
lara layik topuklu pabuglarla donatilmiglar. Koca bir
kafa, diizgiin burulmus pos biyiklar; bu biyiklar sadece
agzin1 degil, genesini bile goriinmez kiliyor. Kald1 ki
saygideger Ballesi’nin genesinin heybetinden de siiphe
yoktur. Her daim gatik kalin kaglar ve siklikla bir par-
mak burnun iginde. Bu parmak diisiiniiyor. Kaslarinin
killar1 da diisiiniiyor. Saygideger Ballesi diisiince yiiklii
kiigiik bir savas topu gibi. Yeni Italya’min finansal ka-
deri onun demirden kiigiik yumruklari iginde sakl.

Simdi neden ve nasildir hig bilinmez, saygideger
Ballesi bir anda Anita Hanim igin besledigi baba sevgi-
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sinden vazgegip onun igin bagka bir tiir sevgi beslemesi
gerektigine kanaat getirdi ve ona evlilik teklifinde bu-
lundu. Anita Hanim digleri ve elleriyle epeyce mendil
paraladi. Rezil olmaktan ziyade utang, igrenme, dehset
duygular: hissetti. Annesi agladi. Annesi neden agla-
di? Mutluluktan agladigini séyledi. Mutluluktan ag-
lanabilir tabii ama biraz aglanir sonra giiliiniir. Anita
Hanim’in annesi ¢ok agladi ve bir daha hig giilmedi.
Kotii diigiinen utansin!

Gelelim son karaktere.

d) Nicolino Respi. Otuz yasinda, giiglii, atletik,
yiiziicii ve iinlii at binici, kiirekgi, kilig ustasi. Ayrica
utanmaz, Hint tavugu kadar cahil, kumarbaz, zampa-
ra... Daha beter, daha beter dostum, aklina ne gelirse.
Nicolino Respi’yi taniyorum ve senin takdir ve ofke
duygularini paylagiyorum. Ama bunlari séylerken onu
hakli buldugumu da diigiinme.

Bu seni hakli buldugum anlamina mi geliyor? Ha-
yir. Anita Hanim’1 m1 hakli buldugum anlamina geli-
yor? Oyle de degil. Ah Tanrim, birak da séyleyeyim,
birak da kendi yontemimi izleyeyim. Emin ol dostum
senin olayin bir hayli klasik. Bu noktada benim yonte-
mimden, benim sana yapacagim agiklamalardan daha
yeni, daha 6zgiin bir sey bulamazsin.

Sirayla devam edelim.

IL. Yer ve olay:

Anzio kumsali, yaz mevsimi, ayisiginda bir gece.

Bana oyle bir tarif yaptin ki ben yeniden bir tarif
yapma riskini géze alamam. Cok fazla yildiz yalmzca,
sevgili arkadagim. On besindeki bir ayigigiyla bunlarin
ancak bir kismi goriiniir. Ama bir sair igin bu algila-
ma olagandir. Bir sair yildizlar gézle goriinmedikleri
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zamanlarda da gorebilir veya tersi olarak herkes igin
agikar olabilenleri géremeyebilir de.

Saygideger Ballesi sahilde kiigiik bir villa kiraladi,
Anita Hanim da annesiyle birlikte plajda.

Beyefendi Roma’da isleri oldugundan gidip geli-
yor. Nicolino Respi Anzio’da sabit; plajda ve kumar-
hanede gérevli. Yeteneklerinin gosterisi olarak her sa-
bah suda, her aksam yesil hal {izerinde. Anita Hanim
Ofke atesini sondiirmek ihtiyact duydugundan plajda
epeyce oyalaniyor. Nicolino Respi ile yaris edemez
ama iyi bir yiiziicii oldugundan onunla birlikte kum-
saldan yaris yaparak uzaklagiyor. Gidiyorlar, gidiyor-
lar... Plajda bulunan herkes bu yarisi heyecan iginde
once ¢iplak gézle daha sonra da diirbiinle izliyor. Bir
noktadan sonra anne artik arkalarindan bakmak iste-
miyor, yalvarip yakarmaya, endiseden titremeye bagl-
yor. Aman Tanrim, kizcagiz yiizerek o kadar uzaktan
geri nasil donecek? Nefesi yetmeyecek tabii. Aman
Tanrim, aman Tanrim! Nerededir? Tanrim, ne kadar
da uzakta... Goriinmiiyor bile. Tanr1 agkina, hemen bir
yardim géndermek lazim! Filika, Filika! Biri yardima
kogmali! Bir yandan bunlar olup biterken bir yandan
da iki geng, bir filikaya kahramanca atlayip kiirek ¢ek-
meye baslarlar. Sabir ver Tanrim! Ciinkii tam bu iki
geng hareket ettigi sirada Anita Hanim bir bacagina
kramp girdigi igin ¢1glik atar. Nicolino Respi iki kulag-
la onu aceleyle su yiiziine kaldirir. Fakat Anita Hanim
bayilmak iizeredir ve garesizlikle onun boynuna aba-
nir. Nicolino kontrolii kaybetmigtir ve Anita Hanim
ile birlikte bogulmak iizeredir. Kollarindan kurtulmak
icin 6fke i¢inde Anita Hanim’in boynunu vahsice 1sirir.
Anita Hanim kendini suya birakir, Nicolino ise artik
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rahatga ona destek olmaktadir. Filika yardim igin gel-
diginde o da artik giiciiniin sonuna gelmigtir. Kurtar-
ma islemi tamamlanur.

Fakat Anita Hanim’in, Nicolino Respi’nin 1sir-
dign boynunun tedavisi bir haftadan fazla siirer.
Geriye kalan sadece izlenimlerdir. Benim sevgili Mari-
nom! Birkag giin siireyle Nicolino Respi’nin 1siriginin
ne kadar kuvvetli oldugunu her boyun hareketinde
Anita Hanim yeniden hisseder. Bu siriktan dolay: bir
iiziintii duymamaktadir, zira kurtulusunu buna borg-
ludur. Bunlarin hepsi de gergekten cereyan etmistir.
Belki de 6yle degildir. Oyledir ve 6yle degildir. Ciinkii
her sey olaylarin nerede ve nasil olduguna baglhdir.

Benim sevgili Marinom, olaganiistii mehtaph o
gecede, kalbindeki titkenmiglikle son bir kez Anita
Hanim’la goériigmek iizere Anzio’ya geldiginde, ku-
mandan Ballesi ile resmen nigsanlanmig olan bu geng
hanim, boynunda hila Nicolino Respi’nin dis izlerini
tagiyordu.

Senin kendi itiraflarindaki gibi, seni kumsal bo-
yunca gayet yumusak baghlikla izledi, taa uzakta, ora-
daki yiiksek kayaliklara kadar ulasan issiz kumlarda
seninle birlikte kayboldu. Ikiniz de ayiggimin altinda
kol kola, denizden gelen esintiyle sarhos, siirekli kiik-
reyen giimiisi kopiiklerin derinden gelen sesiyle sagir
olmustunuz.

Ona neler s6ylerdin? Tiim agkini ve tiim acilarini,
biliyorum. O nefretlik igren¢ moruga isyan etmesini
ve senin fakirligini kabul etmesini isterdin.

Fakat dostum, yanip tutusan perisan soézlerinle
paralanan kadincagizin senin fakirligini kabul etmesi
miimkiin degildi. Buna ragmen senin agkini elbette
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kabul ederdi. Boylelikle tefeci gibi ondan, sagladig:
faydalarin kargiligini almak isteyen o igreng moruktan
tam da o gece pesinen ociinii almig olurdu.

Sen ise onurlu ve asil bir gekilde bu 6¢ almayi en-
gelledin.

Sevgili dostum, sana inaniyorum; deli gibi kagmig-
sindir ama Anita Hanim orada, kumun iistiinde, kaya-
larin goélgesinde tek bagina kalinca, seni temin ederim
ki ayisiginda, kumsal boyunca olabilecek o kagigla ona
pek deli gibi gériinmemigsindir. Olsa olsa bir aptal, bir
algak olarak gériinmiigsiindiir.

Ve maalesef benim zavalli dostum Marino o kaya-
larin {izerinde, o gecede, sessiz sedasiz, bes parasiz olu-
sunun keyfini ¢ikarirken orada ayin pariltisim ayrica
senin kagig gosterini izleyen o kurtarict 1sirigin sahibi
Nicolino Respi de vardi.

Oradan, yukaridan iki gift laf etmek ve bir kahka-
ha atmak ona yetti. “Ne aptal, degil mi hanimefendi?”
deyip asagiya atladi. Sen ise biraz sonra arabasiyla geg
saatte oraya varan saygideger Ballesi ile birlikte Anita
Hanim’1 ayisiginda Nicolino Respi’nin kollarinda ya-
kalamakla yetindin.

Sen giderken, o donerken... Gidis mi yoksa doniig
mii daha hostu?

Iste boyle sevgili dostum, simdi esas noktaya gel-
dik.

III. Agiklama:

Sevgili Marino, Anita Hanim’1 birdenbire tamdi-
gin o kisiden feci sekilde farkl gordiin ve ¢ok siddetli
bir hayal kirikhig1 yasadigina inaniyorsun. §imdi Anita
Hanim’in bambagka biri oldugundan gayet eminsin.

Pek giizel. Anita Hamim kesinlikle farkli. Ustelik
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sevgili dostum onu taniyan herkes igin ve onun tani-
dig1 herkes igin de bir¢ok farkli Anita Hanim mevcut.
Senin temelde hatan nereden kaynaklanmiyor biliyor
musun? Senin tanidigini sandigin kisiden farkli, benim
tanidigimi sandigim birgok kisiliklerinden biri olan ki-
siden de farkli olmasina ragmen, senin hala onun tani-
digin kisi olduguna inanman.

Anita Hanim bu kisi, diger kisi, birgok bagka kisi
giinkii benim Anita Hanimimin, senin igin gegerli
olandan, annesi igin, saygideger Ballesi igin ve onu ta-
niyan her bir kisi igin gegerli olandan farkli oldugunu
ifade etmeye ¢aligtyorum.

Bak simdi. Onu taniyan her kisi kafasinda onunla
ilgili bir gergeklik yaratir, 6yle degil mi? Dolayisiyla
sevgili arkadagim, ortaya birgok gergeklik ¢ikar. Bu da
tam ifadeyle bir tane senin Anita Hanimin, bir tane
benim Anita Hanimim; bir tane annesinin, bir tane de
saygideger Ballesi’nin ve onu taniyan diger kisilerin
birbirinden farkli “gercek” bir Anita Hanim’1 var de-
mektir. Her birimiz de gergcek Anita Hanim’in kendi
tanidigimiz kisi oldugu yanilgisini yasariz. Anita Ha-
nim da kendisinin hep aym kisi oldugu yanilsamasi
i¢indedir.

Bu yanilsamanin nereden dogdugunu biliyor mu-
sun dostum? Bizim her defasinda ve her hareketimizde
bunlarin hepsi oldugumuza olan siiphe gétiirmez inan-
cimizdan kaynaklaniyor. Tabi dir ki gergekte boyle bir
sey maalesef soz konusu degil. Ama sadece bagimiza
kétii bir is gelince bunun farkina variyoruz. Birdenbire
de basgimiza gelen seyle bunlarin iginden bir tanesine
takilip kaliyoruz. Yani o bir tane olayla “hepsi” olma-
digimizin farkina variyoruz. Bu noktada en feci haksiz-
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lik da bu “tek” beni yargilamak ve boynundan zincir-
lenmis gibi, sanki her sey bu tek olayda toplanmis gibi
tiim varliginla ona takilip kalmak oluyor.

Simdi Anita Hanim’a karg1 haksizlig1 yapan sensin
sevgili dostum. Karsisina senin daha 6nce bigimlen-
dirdigin gergekten farkh bir gergekle ¢ikarak sagirttin
onu. §imdi de onun sahici gergeginin senin daha 6n-
ceki giizel gergeginle ayni olduguna inanmak yerine,
saygideger Ballesi ile birlikte karsilagtigimz, Nicolino
Respi ile kayaliklardan doniis siirprizindeki o girkin
gercege inanmak istiyorsun.

Senin bana, Anita Hanim’in yukariya kalkik
burnundan hi¢ s6z etmemen bosuna degil dostum!
O burun sana ait degilmis. O burun senin; Anita’nin
degilmis. Sana ait olanlar gece gozler, ihtiras dolu
kalp, onun rafine akliymis. O cesur burun deliklerinin
epeyce etli olan kanatlar1 degilmis sana ait olan.

O minik burun Nicolino Respi’nin isiriginin ani-
styla hala iirpermekteymis. O minik burun ihtiyar Bal-
lesi beyefendinin nefret edilesi zorlama halinden 6¢
almak istiyormus. Sen, onun senden 6¢ almasina izin
vermedigin i¢in o da Nicolino araciligiyla yapt1 bunu.

Kim bilir simdi o gece gozler ne ¢ok gbzyasina bo-
gulmustur, o ihtiras dolu kalp nasil kan agliyordur, o
rafine akil nasil isyan ediyordur. Demek istedigim sana
ait olan her gey...

Inan bana Marino, Anita Hamim igin kayaliklara
seninle birlikte gitmek Nicolino Respi ile oradan don-
mekten daha hos olurdu.

Senin, Anita Hanim’1 affedip, -goreceksin- onun-
la evlenecek olan saygideger Ballesi gibi davranmaya
ikna olman lazim.
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Ama onun sadece “bir tane” ve sadece sana ait
olmasin1 bekleme. O samimiyetle “bir tane” ve sana
ait olacak. Yine aym samimiyetle “bir baskas1” olarak
saygideger Ballesi’nin olacak. Ciinkii o geng Anita Ha-
nim veya evli Anita Hanim olarak sadece “bir tane”
olmayacak dostum.

Pek hos degil ama gergek bu.

Ve tedbirli ol da Nicolino Respi dislerini gostere
go6stere o minik burnu ziyarete gitmesin.
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YARASA

Her sey yolunda.

Eserde seyircileri rahatsiz edebilecek veya sa-
sirtacak yeni bir sey yok. Iyi bir etki galismasiyla ta-
mamlanmig bir kurgu. Karakterler iginde biiyiik bir
din adami; dini kariyerine baglamadan 6nce, gengli-
ginde 4sik oldugu dul ve fakir yengesini evinde konuk
eden kirmiz1 giysiler i¢inde bir kardinal. Saygideger
rahibin kiigiik yasta evine alip biiyiittiigii, goriiniiste
eski sekreterinin oglu olan himayesindeki bir gengle
evlendirmek istedigi dul yengenin evlilik ¢agina gel-
mis kizi, igin asl... Neyse, yani bir gesit eski genglik
macerasi. §imdi, bu mutlaka 6zetin kisaligindan kay-
naklanabilir fakat biiyiik bir din adaminm1 béyle sert
bir ifadeyle suglayamayiz. Ayrica da, ikinci béliimiin
dayanak noktasi, karanlikta veya daha dogrusu veran-
day1 dolduran ayisiginda, yengeyle birlikte ¢ok giiglii
etki yaratan bir sahnede ekselanslar itiraflara bagla-
madan 6nce sadik hizmetkar Guiseppe’ye, “Guiseppe
1isiklart s6ndiiriin!” diye talimat verdigi andir. Sonug
olarak her sey giizel, her sey yolunda. Aktorlerin hepsi
tamam, her biri kendi roliine agik. Kiigiik Gastina bile,
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evet ¢ok mutlu. Ekselanslarinin himayesindeki gengle
asla evlenmeyecek olan, gururlu bir asi roliine biirii-
nen zavalli ve fakir yegen roliiyle, cok hosuna giden
bu sahneler dolayisiyla, yogun alkis alma umuduyla da
kiigitk Gastina ¢ok mutlu.

S6zii uzatmayalim, yeni oyunuyla ilgili yiiksek
basar1 beklentisi dolayisiyla endigeli bir bekleyis igin-
de olan dostumuz Faustino Perres de agilis arifesinde
bundan daha mutlu olamazd:.

Fakat bir yarasa vardi.

Tanrr’nin cezasi bir yarasa. Her aksam bizim Are-
na Nazionale’de sezon bagladiginda ya ¢atidaki bir
araliktan igeri sahneye giriyor ya da yukarida, ¢ati ara-
liginda yapmus oldugu yuvasinda belli bir saatte uyani-
yor ve salonun igiklarinin soniik oldugu bir zamanda
Arena’nin genis salonundaki seyircilerin iizerinden
degil de, 6ndeki 1giklarin, denge 1giklarinin, sahne 151k-
larinin cazibesine kapilarak oyuncularin suratlarina
dogru ¢ilgin gibi uguyordu.

Kiigiik Gastina teror yagiyordu. Daha 6nceki ak-
samlarda her defasinda goziiniin 6niinde, yiiziinii, sag-
larim siyirarak gectigini goértince ii¢ kez bayilma nok-
tasina gelmisti. Hele son defa -Tanrim ne korkuydu- o
yapiskan memeli q1glik ¢igliga ugarken neredeyse agzi-
n1 siyirip gegmisti. Bagirmamis olmasi bir mucizeydi.
Kendini korumak veya artik dayanamazsa sahneden
kagip odasina kendini kapatmak igin o igreng yaratigin
ugusunu korku iginde, engel olamadig: bir sekilde goz-
leriyle takip etme istegine ragmen, roliinii yapabilmek
adina hi¢ kipirdamadan durmak zorunlulugunun ne-
den oldugu sinir gerginligini yasiyordu. Bu durum onu
biitiiniiyle perisan etmisti ve oyun sirasinda yarasanin
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ucusuna engel olunacak bir yol bulunmazsa, ilerdeki
giinlerde bu yarasayla sahnede olabilecekler konusun-
da artik giivence veremeyecegini beyan etti.

Mesele su ki yarasanin tiyatroya digsaridan girme-
digine, Arena’nin ¢atisini kendine mesken edinmis ol-
duguna dair elde deliller vardi. Faustino Perres’in yeni
oyununun ilk sunumunda, bir 6nceki gece gatidaki
tiim aralik yerler kapatildiysa da aym saatte yarasa-
nin Onceki aksamlarda oldugu gibi kendini umutsuz
bir ugusla sahneye attigy goriildii. O anda Faustino
Perres yeni oyununun kaderinden duydugu endiseyle
dua etti, prodiiktore ve yonetmene masraflar ona ait
olmak iizere iki, iig, dort isgiyi gatiya gikarmasi, yu-
vay1 bulup bu kiistah yaratigi oradan kovalamasi igin
yalvardi ama onun da deli oldugunu diisiindiiklerini
fark etti. Ozellikle ydnetmeninin biitiin siniri tepesine
gikti. Artik bikip usanmisti, Gastina Hanim’in sahane
saglar igin yagadigi komik korkudan usanmigti, usan-
migt1, usanmigtl...

“Saglar1 m1?”

“Kesinlikle! Kesinlikle! Saglar1! Daha anlamadi-
niz mi? Ona, yarasanin ne kadar yapigkan oldugunu
bilmedigim kanatlari tesadiifen kafasina garparsa eger,
gekip ¢ikarmak miimkiin olmadigindan saglarim kes-
mek gerekecegini anlatmislar. Anladimiz mi1? Halbuki
kendi roliiyle ilgilenip, oynadig: kisilikle bu sagmalik-
lar1 artik diigiinmeyecek kadar biitiinlegse!” Sagmalik-
lar my, bir kadinin saglar1 m1? Kiigiik Gastina’nin saha-
ne saglar1 m1? Faustino Perres’in endigesi yonetmenin
6fke krizinden sonra yiize katlanmisti. Aman Tanrim!
Aman Tannm! Kiigiik Gastina’nin korkusu gergekten
buysa, oyunu suya diigmiistii!
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Genel prova baglamadan once, kiigitkk Gastina
bir kolu ayak ayak iizerine attig1 dizine yash, yumruk
yaptig1 elini ¢enesinin altina dayamig, yonetmeni kii-
ciimser bir ifadeyle oturuyordu. Yarasay: kovalamanin
isiklar1 séndiirmekten bagka bir ¢ikar yolu olmadig:
goriildiigii ve anlagildigindan, ekselanslarinin, “Giu-
seppe, 1siklar1 sondiiriin!” repliginin, oyun sirasinda,
ihtiya¢ oldukga tekrarlanip tekrarlanamayacag yo-
niinde Faustino Perres’i ciddi ciddi sorguluyordu.

FaustinoPerres buz kestigini hissetti.

“Yo, yo, ciddi séyliiyorum! Ciinkii 6ziir dilerim
Perres, siz sahiden oyununuza gergegin miikemmel
yansimasini vermek istiyor musunuz?”

“Yansima mi? Hayir. Neden yansima diyorsunuz?
Sanat sahici bir gergeklik yaratir.”

“Ha, tamam. Oyleyse ben de size, sanat gergekligi
yaratir, yarasa da onu yok eder, diyorum.”

“Nasil! Neden?”

“Ciinkii 6yle. Konuyu soyle ele alalim: Hayatin
gergekliginde, mesela kari-koca arasinda, ana-kiz ara-
sinda menfaat ¢atigmasi veya bagka bir sebepten aile
kavgasinin yapilmakta oldugu bir odaya tesadiifen bir
yarasa girer. Peki, ne yapmak gerekir? Sizi temin ede-
rim ki, igeri giren bu yarasa yiiziinden kavga kesilir; ya
igiklar sondiiriiliir, ya baska bir odaya gidilir veya biri
gidip bir sopa bulur, bir sandalyeye ¢ikar ve yarasay:
yakalamaya ¢ahgir. Digerleri ise, inanin bana, suracik-
ta yaptiklar1 kavgayi unutup hepsi olam biteni giilerek
seyretmeye ve o igreng yaratigin nasil bir sey oldugunu
goérmeye kosar.”

Zavall Faustino Perres dudaginda donup kalmis
bir giiliimsemeyle:
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“Evet ama bu alelade bir hayatta olur!” diye itiraz
eder. “Yarasay: sanat eserime ben koymadim kiigiik
hanim.”

“Siz koymadiniz ama ya o burnunu soktuysa?”

“Aldirmamak lazim!”

“Bu size normal geliyor mu? Oyununuzda Livia
roliinii oynamak zorundaydim ve aldirmamak dogal
olmazdi, ¢iinkii biliyorum, sizi temin ederim ki sizden
daha iyi biliyorum, Livia’nin yarasalardan 6dii patlar!
Sizin Liviamzin, dikkat edin onun, benim degil. Siz igin
bu kismimi diisiinmediniz ¢iinkii o ekselanslarinin ve
annenin sahnelenmesinde gururla isyan halindeyken
odaya bir yarasanin girecegini hayal bile edemezdi-
niz. Ama bu gece, tam da o sahnede, yarasanin odaya
gireceginden emin olabilirsiniz. Oyleyse sizin yarat-
mak istediginiz o gergeklik igin, onun yarasalara kargi
hissettigi bu yogun korkudan kivrandig anlarda ora-
da sanki higbir sey olmuyormus gibi durmasinin, hig
aldirmayacak olmasinin size dogal gelip gelmedigini
soruyorum. Saka yapiyorsunuz! Livia kagar, size soy-
liiyorum; sahneyi terk eder ve kagar veya bir sehpanin
altina saklanir. Dolayisiyla size yeniden diigiinmenizi
6neriyorum. Ekselanslarinin Guiseppe’ye, “Guiseppe,
1siklar1 s6ndiiriin!” repligini tekrarlatmasi mi ige yarar
yoksa... Bekleyin! Yoksa... Tabii! Daha iyi! Kurtulug
yolu bu! Ona bir sopa alip, bir sandalyenin iizerine
¢ikma talimati vermesi ve...”

“Ya! Evet! Sahiden! Sahneyi yarida keserek degil
mi? Seyircinin giiriiltiilii kahkahalari arasinda.”

“Fakat dogallik zirveye cikar sevgili dostum! Ina-
nin. Yarasa bu sahnede yer aliyor, sizin onu isteyip is-
tememenizin bir 6nemi yok, bu ise burnunu sokan ger-
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gek bir yarasa! Bu oyununuz igin de hayirl olur! Eger
dikkat etmezseniz, mecburen sahte gibi gériinecek;
Livia hi¢ umursamiyor, diger ikisi hi¢ 6Gnemsemiyorlar
ve sanki yarasa ortalikta yokmusg gibi oyunu oynamaya
devam ediyorlar. Anlamiyor musunuz?”

Faustino Perres’in kolu umutsuzca yandan sarkti.
“Of aman Tanrim, sevgili hanimefendi, eger saka yap-
mak istiyorsaniz o ayr1.” Gastina,”Yo, yo! Size tekrar
sOylityorum, ben sizinle gergekten, gercekten ama ger-
gekten bu fikri tartigtyorum!” diye itiraz etti. Perres
ayaga kalkarken, “Oyleyse ben de sizin bir ¢ilgin ol-
dugunuzu soyleyerek cevap veriyorum. Demek ki bu
yarasa ben ve benim yarattigim karakterler bakimin-
dan olaya katilmali, benim yarattigim gergekligin bir
pargasi olmali, 6zetle gergek degil de sahte bir yarasa
olmali! Ciinkii sanat eserinin temeli olan yaratilimig
gercekligin igine bdyle, sahici gergegin tesadiifi bir
lirtinii olarak girmis olamaz.”

“Ya girerse?”

“Inanilir gibi degil! Yapamaz! Benim oyunumun
i¢ine giremez ki bu yarasa, sadece oyunu sahneledigi-
niz yere girebilir.”

“Cok giizel! Sizin oyununuzda rol yaptigim sah-
neye! Bu durumda iki segenek var: Surada, su sahne-
de ya sizin oyununuz gergek ya da yarasa. Sizi temin
ederim ki yarasa canly, her haliikirda capcanli. Size
anlatmaya g¢alistigim gibi yarasanin orada bu kadar
canl canli durdugu sirada Livia ve diger iki karakterin
dogal olmalari, ortada sanki bir sey yokmus gibi rol-
lerini yapmaya devam etmeleri miimkiin degil. Sonug
olarak ya sizin oyununuzun sonu ya da yarasanin. Eger
yarasay1 ortadan kaldirmanin miimkiin olmayacagin
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diisiiniiyorsamz sevgili Perres, kendinizi Tanrr’ya tes-
lim edin ve oyununuzun sansini hesaplayin. $imdi size
kendi boliimiimii ne kadar iyi bildigimi ve ne denli bir
sorumlulukla ele aldigimi gosterecegim. Roliimii sevi-
yorum giinkii. Fakat bu aksam sinirlerimin sorumlulu-
gunu iistlenmiyorum.”

Gergek bir yazar, ne kadar iyi bir yazar olursa ol-
sun, onu gozleyen biri igin oyunun agihigindan bir gece
oncesinde Faustino Perres’in iginde bulundugu o an-
daki kadar vasattir. Hali i¢ burkucuydu hatta komikti.
Kendinden geg¢mis bir halde herkesten 6nce hatta ara-
da bir herkesin i¢inde farkinda olmadan sadece o ken-
di yazdiklarina, sahnedeki aktorlerin komik hallerine
giilityor, agliyor, yiiziinii burugturuyordu. Kesik kesik
nefes aliyor, ruhu askiya alinmig gibi, korku iginde kah
bir elini kih 6tekini karsi gelmek veya destek vermek
i¢in indirip kaldiriyordu.

Sahne gerisinde, nobetgi itfaiyecilerin, sahne isgi-
lerinin arkasinda saklandigi sirada ona eglik ediyor ve
onu izliyordum. Ilk sahnenin tamaminda ve ikinci sah-
nenin bir kisminda yaptig: igle Oylesine biitiinlegmisti
ki Faustino Perres’in yarasayi aklina bile getirmedigine
dair garanti veririm. Aklina gelmeyisi yarasanin sahne-
ye olagan ¢ikiginin heniiz gergeklesmemis olmasindan
kaynaklanmiyordu. Hayir. Ayrica yarasa ikinci sah-
nenin ikinci yarisinda belirivermisti nihayet, fakat o
farkina bile varmamigti. Onu kolumla neden diirtiikle-
digimi bile anlamadigindan doniip yiiziime aptal aptal
bakti, “Ne var?” Yarasa yiiziinden, oyuncularin bu ko-
nudaki asabiyetinden degil ama oyunun kendisindeki
bariz hatalardan dolay: gidisatin kétii olduguna dair
emareler belirince oyunun kaderiyle ilgili ilk 0 zaman
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diisiinmeye basladi. Aslin1 s6ylemek gerekirse daha ilk
sahnede az alkis almisti. Zavalli; soguk terler dokerek,
“Of, aman Tanrim, iste orada, bak!” diye séylenmeye
baglamigti. Sanki yarasa etrafinda doniip dolagiyormus
gibi ondan kurtulmak igin omuzunu kaldiriyor, geri-
ye gekiliyor, bagin1 bir o yana bir bu yana yatiriyor,
ellerini egip biikiiyor, yiiziinii sakliyordu. “Tanrim,
Tanrim, ¢ildirmig sanki. Aa, bak, az kalsin Rossi’nin
suratinda... Ne yapmali? Tam da Gastina’nin sahneye
¢ikacagi an, diigiin!”

Kollarindan sarsarak, “Tanri agkina sus!” diyerek
oradan g¢ikarmaya ¢ahistyordum.

Fakat bagarili olamadim. Gastina kulisten sahneye
dogru yiiriirken Perres tiril tiril titreyerek onu sanki
hayranlikla izliyordu.

Yarasa yukarida, sekiz tane 151k topuyla donanmg
avizenin gevresinde doniip duruyordu. Gastina duru-
mu fark etmemis, onu derin bir sessizlik iginde kar-
silayan seyircinin davramgindan elbette etkilenmisti.
Roliinii de bu sessizlik iginde yapmaya devam ediyor
ve bundan mutlu oluyordu.

Ah su yarasa olmasaydi keske! Ama vardi! Vardi
iste! Seyirci de fark etmemisti, hepsi gosteriye yogun-
lasmigti. Ama iste orada, iste orada, sanki ozellikle
Gastina’y1 hedef almig gibi, simdi, 6zellikle onu; zaval-
licik, o igreng, Tanrr’nin cezasi yaratigin giderek artan
vahsi bir diigmanlikla siirdiirdiigii takibine ragmen,
oyunu kurtarmak igin elinden gelen her seyi yapiyor-
du.

Faustino Perres, herkesin 6niinde Gastina’nin elle-
riyle yiiziinii kapatip ani, korkung bir ¢1glikla sahnenin
ortasinda ekselanslarinin kollarina yigildigini goriince
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sanki bir anda yer yarildi o da igine girdi.

Oyuncularin Gastina’y1 sahneden baygin halde
gotiirmeye ¢aligtiklari sirada ben de onu alip gétiirme-
ye hazirdim.

Ilk anin karmasasinda sahnede olanlarla ugragr-
ken, hi¢ kimse tiyatro salonunda olup bitenleri fark
etmiyordu. Sadece uzaktan bir ugultu duyuluyordu
ve hi¢ kimse bununla ugragsmiyordu. Ugultu mu? Ne
ugultusu? Alkist1 bu. “Nasil?” Evet! Alkiglar! Alkiglar!
Alkig tufaniydi! Biitiin seyirci ayaga kalkmig, dort da-
kikadir hi¢ durmadan alkishiyordu ve yazar, aktérleri
bu bayilma sahnesinden dolay: hak ettikleri zaferi kut-
samak igin sahneye davet ediyordu. Seyirci bu boliimii
oyundaki gergek bir sahne olarak algilamis ve bayilma
anindaki mucizevi gergekligi gormiistii.

Ne yapmali? Yonetmen, saskinliktan titreyerek
etrafina bakinan Faustino Perres’i omuzlarindan yaka-
layip kulisten sahneye dogru itelemek iizere 6fke igin-
de kostu. Yazar iki dakika boyunca alkig yagmuruna
tutuldu. Alti ya da yedi kez seyirciye tesekkiir etmek
iizere sahneye dondii. Alkislamaktan yorulmayan se-
yirci Gastina’y1 da sahnede istiyordu.

“Gastina sahneye! Gastina sahneye!”

Dehgset iginde ona yardima kosan insanlarin ara-
sinda, odasinda hala siddetli bir sinirsel gerginlikle
tartisma halindeyken Gastina sahneye nasil gikarilir?

Yo6netmenin sahneye ¢ikip seyircilere tegekkiir
ederek alkisladiklar1 oyuncunun yogun duygusallikla
oynamig oldugu bu rolden dolay: aniden fenalastig
icin sahneye ¢ikamayacagim hatta bu sebepten dolay:
da bu aksam maalesef oyunu tamamlayamayacaklarim
iiziilerek anons etmesi gerekti.
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Bu noktada sorulacak tek soru, bu yarasanin Faus-
tino Perres’in bagina bundan daha biiyiik bir is agmasi
miimkiin miidiir, sorusuydu.

Oyunun basarisizhginin sorumlulugunu yarasaya
yiiklemek Perres igin rahatlatiaa bir ¢oziim olabilirdi
tabii ama ya zaferi onun sayesinde elde etmek, zaferi o
igreng kanatlara borglu olmak!

Kendine geldikten hemen sonra hila canlidan ¢ok
6liiye benzeyerek onu tesekkiir etmek iizere kizginlik-
la sahneye iteleyen yonetmene kostu, elleri saglarinin
arasinda, bagirarak, “Ya yarin aksam?” dedi.

Yonetmen bu soru kargisinda 6fkeyle haykirdi.

“Ne s6ylemem lazim? Ne yapmam lazim? Seyirci-
lere alkiglarin muhatabinin siz degil de yarasa oldugu-
nu mu séylemeliydim? Co6ziim bulun hemen, ¢6ziim
bulun! Oyle bir sey yapin ki yarin aksam alkiglanan
siz olun!”

Zavall Faustino Perres yeniden kendinden gege-
rek, iskence goriir gibi, “Tabii! Ama nasil?” diye sordu.

“Nasil! Nasil! Bana m1 soruyorsunuz nasil olaca-
gin1?”

“Ama yoOnetmenim, o bayginlik sahnesi benim
oyunumda yok ve o sahnenin oyunla hi¢ alakas1 da
yok!”

“Sizin bu sahneyi oyuna sokmaniz lazim beyefen-
di, ne pahasina olursa olsun! Sagladig1 bagariy1 gér-
mediniz mi? Yarin biitiin gazeteler bundan s6z edecek.
Bundan daha iyisi nasil olurdu bilemiyorum! Benim
oyuncularimin bu aksam istemeden yaptiklarini aym
gergeklikte rol olarak yapacaklarina siipheniz olmasin,
siipheniz olmasin.”

“Tabii... Ama sunu anhyorsunuz,” Perres onu an-
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lamasim saglamaya galisarak “gok iyi gitti ¢iinkii oyun,
orada, bayginliktan sonra yarim kaldi! Halbuki yarin
devam edecek olduguna gore...” dedi.

Yonetmen yeniden suratina dogru haykirarak,
“Iste tam da bu, Tanr1 askina, bulmaniz gereken ¢are
bu!” dedi.

Tam da o sirada kiigiik Gastina yiiziikler figkiran
elleriyle sahane saglarinin iizerine deri beresini gegire-
rek yanlarina geldi.

“Fakat sayin beyefendiler burada konusmas: gere-
kenin sizler degil de yarasa oldugunu gergekten anla-
miyor musunuz?” dedi.

Yo6netmen tehditkar bir sekilde karsisina dikilip,
“Su yarasa muhabbetine son verin artik!” diye s6ziinii
kesti.

Gastina sakin ve giiliimseyerek yonetmene, “Ben
mi bitireyim? Siz buna bir son vermelisiniz y6netme-
nim!” diye cevap verdi. Onu kiigiimser ifadesinden
¢ok emin olarak “Ciinkii bakin yonetmenim, muha-
keme edelim, eger Perres Bey sizin 6giidiiniizii dinler
ve oyuna bdyle bir béliim eklerse, ikinci sahnede ben
rol geregi bayilabilirim ama siz bu durumda gergek
yarasay1 kontrol altina almalisimiz ki benim daha ilk
sahnede gergekten bayilmama yol agmasin veya iigiin-
cii sahnede yahut da ikinci sahnede, sahte bayilmadan
hemen sonra! Ciinkii sizi temin ederim ki beyler, su-
ratima, buraya, buraya yanagima dogru geldigini his-
sedip gergekten bayildim! Yarin aksam oynamiyorum,
yo, Yo, oynamiyorum ydnetmenim giinkii ne siz ne de
bagkalar1 beni suratima ¢arpan bir yarasayla oynamaya
zorlayamaz!”

Yoénetmen kafasimi heyecanli bir sekilde sallaya-
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rak “Ya Gyle mi? Gorelim bakalim! Gorelim bakalim!”
diye cevap verdi.

Fakat Faustino Perres, o geceki alkiglarin sebe-
binin sahneye aniden ve siddetle giren o tesadiifi dig
etken oldugundan tamamen emin olarak, ayaklar: yer-
den kesilmek yerine -ki belki de dyle davranmaliyd;
béylelikle sanatin kurgusu mucizevi olarak gergekligin
olaganiistii kanitiyla seyircinin kurgusuna karigacakti-
oyununu sahnelemekten vazgegti ve bir daha oyunun
soOziinii bile etmedi.
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