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SiYAH ŞAL 

1. 

"Bekle burada," dedi Bandi D' Andrea'ya, "gidip 
bir yoklayayım. Hala inada devam ediyorsa, zorla gi­
rersin. " 

Miyop gözleriyle karşılıklı ayakta durmuş, dip 
dibe konuşuyorlardı. Kardeşe benziyorlardı, aynı yaş­
ta, aynı vücut yapısına sahip, uzun, ince ve serttiler; 
kılı kırk yararcasına, her şeyin en mültemmelini ya­
pan kişilerin kaygılı sertliğini taşıyorlardı. Aralarında 
bu şekilde konuşurlarken biri bir parmak hareketiyle 
diğerinin burnunun ucuna düşen gözlük çerçevesini 
veya çene altındaki kravatını düzeltmeden duramaz, 
düzeltecek hiçbir şey bulamazsa karşısındakinin ce­
ketinin düğmeleriyle oynamazsa olmazdı. Sadece ko­
nuşuyorlardı, başka bir şey yapmadan. Yüzlerindeki 
mahzun ifade, kişiliklerindeki suskun hüznün aşikar 
bir dışavurumu gibiydi. 

Birlikte büyümüşlerdi, üniversite çağına kadar 
birbirlerine destek olarak okumuşlar, sonunda biri hu-
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kuk, diğeri tıptan mezun olmuştu. Şimdi farklı alanlar­
da çalışıyor olmaktan dolayı günlerini farklı yaşıyor­
lar fakat güneş batımında, şehir dışına doğru uzanan 
cadde boyunca günlük yürüyüşlerini birlikte yapmaya 
devam ediyorlardı. 

Birbirlerini o kadar iyi tanıyorlardı ki küçük bir 
mimik, bir bakış, bir söz, birinin diğerinin düşünce­
sini hemen anlamasına yeterli oluyordu. Öyle ki bu 
yürüyüşler her defasında birkaç cümle ile başlıyor son­
ra sanki biri diğerine üzerinde uzun uzun düşünme­
si gereken bir konudan söz etmiş gibi sessizce devam 
ediyordu. İki yorgun at gibi başları önde, elleri arkala­
rında yürümeye devam ediyorlardı. İ kisinin de aklına, 
dönüp caddenin korkuluklarının ötesinde uçsuz bu­
caksız uzanan kırlara bakmak gelmiyordu; tepecikler­
le, vadilerle, geniş düzlüklerle çeşitlenmiş, uzakta gün 
batımının son ışıkları i le tutuşan deniz . . .  Bu ikisinin, 
görünürdeki bu kadar güzelliğin önünden başlarını 
bile çevirip bakmadan geçip gitmeleri ne kadar olağan 
dışıydı . 

Bir gün önce Bandi, D' Andrea'ya, "Eleonora pek 
iyi değil," demişti . 

D' Andrea arkadaşının gözlerine şöyle bir bakmış 
ve ablasının rahatsızlığının önemsiz bir sorun olabile­
ceğini düşünmüştü. "Gelip muayene etmemi ister mi­
sin ?"  

"İ stemediğini söylüyor. " 
Her ikisi de kaşlarını çatmış, her şeylerini borçlu 

oldukları, onlara annelik yapmış olan bu kadını, nere­
deyse içlerinde bir hınçla düşünerek yürüyordu. 

D' Andrea çocukken ana ve babasını kaybetmiş ve 
onun ne kadar başarıl ı  olabileceğini hiçbir şekilde ön-
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göremeyen amcasının evine kabul edilmişti. Eleonora 
Bandi de on sekiz yaşındayken küçük erkek kardeşiyle 
öksüz kalmış, önce ailesinden kalan az bir miktar mi­
rası akıllıca, kıt kanaat geçinerek kullanmış daha son­
ra da piyano ve şan dersleri vererek kardeşi ve hatta 
onun ayrılmaz parçası olan arkadaşının eğitim masraf­
larını karşılayabilmişti. 

Gülerek, ''Ama buna karşılık," derdi hep iki gence 
"sizde olması gereken tüm kiloyu da ben aldım. "  

Gerçekten d e  uçsuz bucaksız gibi görünen bir ka­
dın irisiydi, buna rağmen yüz hatları kiliselerdeki tül­
leri uçuşan, küçük mermer meleklerinki gibi yumuşa­
cıktı. Simsiyah güzel gözlerdeki bakış, kadife gibi uzun 
kirpikler, ahenkli sesin tınısı da biraz incelendiğinde 
bu kadar büyük bir bedenin ilk anda uyandırabileceği 
kibirlilik etkisini yumuşatmak ister gibiydi ; kendisi de 
bu haline sakin bir hüzünle gülümserdi. 

Çok da düzgün olmazdı belki ama coşkulu, büyük 
bir tutkuyla çalar ve söylerdi. Doğduğu ve büyüdüğü 
küçük şehrin yargıları ve küçük kardeşinin sorumlu­
luklarıyla sınırlanmamış olsaydı belki de tiyatro yaşa­
mını deneyebilirdi. O zamanki hayali buydu ama bu, 
hayalden başka bir şey değildi. Artık kırk yaşlarınday­
dı. Yaşadığı bu şehirde sanatçı yeteneklerinden dola­
yı gördüğü saygı hiç olmazsa gerçekleşmeyen hayalin 
kısmen telafisi oluyordu; diğer açıdan aldığı tatmin, 
iki zavallı yetimin geleceklerini kendi elleriyle hazır­
lıyor olmak da uzun süren kendinden fedakarlığın bir 
karşılığıydı. 

Doktor D'Andrea, arkadaşı dönüp de onu çağırın­
caya kadar salonda uzun bir süre bekledi. 

Alçak tavanlı bu salon ışık içindeydi ; eski mobil-
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yalarla döşenmiş, antika bir üslupla eski zamanların 
havasını teneffüs ediyordu. Karşılıklı asılmış iki büyük 
aynanın sessizliğinde, yüzyıllık antikalığıyla beliren bu 
ev halinden memnun görünüyordu. İçerideki duvara 
asılı duran ailenin eski fotoğrafları, evin tek ve gerçek 
kiracılarına aitti. Bir de ayrıca duvarda asılı resimler­
deki insan figürlerinin ters ters bakmakta oldukları bir 
kuyruklu piyano -sadece Eleonora'nın piyanosu- var­
dı. 

Sonunda uzun süre beklemekten sabırsızlanan 
doktor ayağa kalkarak eşiğe kadar gidip başını kapı­
dan içeri uzattı, ilerideki odanın kapalı kapısının ar­
dından bir ağıt sesi duydu. Odaya doğru yönelip par­
maklarıyla kapıyı tıklattı. Bandi, "Gir !"  diyerek kapıyı 
açtı. "Neden bu kadar inat ettiğini anlayamıyorum." 
"Çünkü hiçbir şeyim yok!" diye bağırdı Eleonora göz­
yaşları içinde. 

Geniş, deri bir koltukta oturuyordu her zamanki 
gibi siyahlar içinde, iri ve solgun. Belli etmemeye çaba 
gösterdiği neredeyse deli, sabit bakışlarının yol açtığı 
gözlerindeki sert ifadeden olsa gerek bebek ifadeli ko­
caman çehresi bu defa tuhaf, belki tuhaftan çok muğ­
lak görünüyordu. 

"Emin olun hiçbir şeyim yok. Lütfen beni rahat 
bırakın, beni dert etmekten vazgeçin." 

Kardeşi sert ve inatçı bir şekilde, "Tamam," diye­
rek sözünü kesti . "Bu arada, Carlo burada. O söyleye­
cek şimdi bir şeyin olup olmadığını!" diyerek odadan 
hızla çıktı, kapıyı da arkasından kapattı. 

Eleonora elleriyle yüzünü kapatarak şiddetli bir 
hıçkırığa boğuldu. D' Andrea bir süre ne yapacağını bi­
lemeden onu izledikten sonra, "Ne oldu? Neyiniz var? 
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Bana bile söyleyemez misiniz?"  diye sordu. 
Eleonora yeniden hıçkırmaya başlayınca yanına 

yaklaşıp soğuk bir nezaketle ellerini teker teker yüzün­
den uzaklaştırdı, "Hadi sakin olun, anlatın bana, bakın 
ben yanınızdayım." 

Eleonora başını salladı, birden iki eliyle 
D'Andrea'nın ellerini tutarken yoğun bir sancı çeki­
yormuş gibi çehresi kasıldı, inleyerek, "Carlo!  Carlo ! "  
dedi. 

D'Andrea, Eleonora'nın bu davranışına şaşırmıştı, 
ona doğru eğilip, "Buyurun," dedi. 

Eleonora yanağını onun eline dayadı ve kısık bir 
sesle, umutsuz bir halde yalvarmaya başladı. "Carlo 
ölmeme yardım et lütfen, yardım et bana! Nasıl yapa­
cağımı bilmiyorum, cesaretim, gücüm yok." 

Gülümseyerek, "Ölmek mi ?"  diye sordu genç 
adam, "ne diyorsunuz siz? Neden ? " 

Eleonora hıçkırıklara boğularak, "Ö imek, evet !"  
diye cevap verdi. "Nasıl yapılacağını öğret bana. Sen 
hekimsin. Beni böyle can Çekişmekten kurtar, lütfen. 
Ölmem lazım. Artık başka çarem yok. Tek çare ölüm." 

D' Andrea şaşkınlık içinde gözlerini dikerek bak­
tı. Eleonora da ona baktı ama sonra gözünü yeniden 
yumdu, yüzü yeniden kasıldı, sanki birdenbire bir şey­
den şiddetle tiksiniyormuş gibi iki büklüm oldu. 

"Evet ... Evet," dedi daha kararlı bir sesle, "evet 
Carlo, mahvoldum! Mahvoldum !"  

Carlo gayri ihtiyari ellerini Eleonora'nin hala tut­
tuğu elinden çekti . 

"Nasıl ?  Ne diyorsunuz?"  dedi kekeleyerek. 
Eleonqra parmağını dudaklarına götürüp ona 

bakmadan kapıyı işaret etti. "Bir bilse ! Yalvarırım ona 
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bir şey söyleme! Önce ölmemi sağla, bir şey ver, bana 
bir şey ver, ilaç gibi yutabileceğim. Bana verdiğin bir 
ilaç olduğunu zannetsin, yeter ki ölüm çabuk gelsin! 
Ah, cesaretim yok ki, cesaretim yok! Görüyor musun, 
iki aydan beri bu işin sonunu getirecek gücü bulama­
dığımdan böyle can çekişiyorum. Bana nasıl yardım 
edeceğini söyle Carlo, ne diyorsun ?" 

Hayretler içinde kalmış olan D' Andrea şaşkınlıkla 
tekrarladı: "Ne yardımı ?" 

Eleonora yeniden kolunu tutmak için uzanırken 
yalvaran gözlerle bakarak devam etti, "Eğer ölmeme 
yardım etmek istemiyorsan . . .  Bir başka şekilde . . .  Kur­
tulmama yardımcı olabilir misin?"  

D' Andrea bu talep üzerine kaskatı kesilerek tüm 
ciddiyetiyle kaşlarını çattı. 

Eleonora, "Sana yalvarıyorum Carlo," diye ısrarla 
devam ederek, "benim için değil, benim için değil ama 
Giorgio bilmesin. Eğer sizler için bir şeyler yapmış 
olduğuma inanıyorsan yardım et şimdi, kurtar beni. 
Böyle mi olmalıydı hayatımın sonu, yaptığım bunca 
şeyden sonra bu kadar eziyet çektikten sonra? Böyle, 
bu aşağılanmayla, bu yaşımda? Ah, ne sefillik! Ne fa­
cia !"  

''Ama nasıl olur Eleonora? S iz  . . .  Nasıl oldu ? Kim 
yaptı ?"  diye sordu D'Andrea, onun dehşet verici buna­
lımı karşısında kendini şaşkınlık dolu bir merakla bu 
soruyu sorarken buluverdi. 

Eleonora yeniden kapıyı işaret ederek elleriyle 
yüzünü kapattı. "Bana yeniden hatırlatma! Tekrar dü­
şünmek istemiyorum! Sen şimdi Giorgio'yu bu utanç­
tan kurtarmak istemiyorsun, öyle mi ?"  

"Peki, nasıl ?"  diye sordu D'Andrea. "Suçtur bu, 
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biliyor musunuz? Çifte suç. Söyleyin, bir başka şekil­
de ... Başka bir şekilde ... Çare bulunamaz mı?"  

Eleonora çökmüş bir halde ama kararlı bir şekil­
de, "Hayır," diye cevap verdi. "Yeter. Anladım. Beni 
rahat bırak! Artık dayanamıyorum." 

Başını koltuğa dayadı; bitkin düşmüştü. 
Carlo D'Andrea miyop gözlük camlarının ardın­

dan sabit bakışlarla, söyleyecek söz bulamadan, bu 
itirafa hala inanamadan bir süre öylece kaldı. İffet ör­
neği, namus timsali bir kadının nasıl olup da böyle bir 
suça bulaşmış olduğuna akıl erdiremedi. Bu mümkün 
müydü ? Eleonora Bandi ? Kardeşi uğruna gençliğinde, 
her biri bir diğerinden daha kazançlı birçok evlilik fır­
satını reddetmiş olan oydu ! Neden peki şimdi genç­
liğinin son demlerinde iken... "Eh! Belki tam da bu 
nedenle ... " 

Eleonora'ya şüpheyle baktı. Cılız D' Andrea'nın 
gözlerinde, bu heybetli vücut birdenbire feci şekilde 
utanç verici ve uygunsuz bir şekle büründü. 

"Git hadi," dedi Eleonora aniden, huzursuz, ona 
bakmadan; bu sessizlik karşısında onun gözlerindeki 
şüphenin tepkisiz dehşetini kendi üzerinde hissetmişti. 
"Git hadi, git söyle Giorgio'ya artık bana ne yapacaksa 
yapsın. Git hurdan !"  

D' Andrea neredeyse otomatik olarak çıktı . Eleo­
nora onun kapıdan çıkışını görmek üzere kafasını ha­
fifçe kaldırdı, sonra kapı kapanır kapanmaz eski pozis­
yonunu aldı. 
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il. 

İki aylık korkunç bunalımdan sonra bu itiraf 
beklenmedik bir şekilde rahatlamaya yol açmıştı. En 
önemli aşama geçilmiş gibi görünüyordu. 

Şimdi kendinde mücadele gücünü bulamadığın­
dan, bu eziyete daha fazla dayanma gücü de kalma­
dığından artık ne olacaksa olacaktı; kendini kaderine 
terk etmişti. 

Kısa süre içinde erkek kardeşi dönüp onu öldüre­
cek miydi ? Madem öyle, en iyisi buydu! Artık ne say­
gıya ne bağışlanmaya hakkı vardı. O ve diğer nankör 
için, evet, üstüne düşen görevden fazlasını yapmıştı 
ama bir anda yaptıklarının hepsi boşa gitmiş görünü­
yordu. 

Tiksinerek yeniden gözlerini kıstı. 
Vicdanının gizlerinde hatasından kendini de sefil­

ce sorumlu tutuyordu. Evet, onca yıl gençlik arzuları­
na karşı koyabilecek kuvveti kendinde bulmuş, içinde 
en asil ve temiz duygular saklayabilmiş, fedakarlığının 
görevi olduğuna inanmış, şimdi bir anda mahvolmuş­
tu! Of rezalet! Rezalet! 

Kardeşini masumiyetine inandırabileceğini hisset­
tiği tek yol, kardeşinin ona verdiği değer miydi? Ona 
şöyle diyebilirdi: "Ne dersin Giorgio, senin yüzünden 
bu hallere düşmüş olabilir miyim?"  Veya belki de ger­
çek buydu. 

Ona annelik yapmıştı, öyle değil mi? Bu kardeşe . ..  
Halbuki gönül rızasıyla vazgeçmiş olduğu menfaatle­
rin, hayatında yaptığı tüm fedakarlıkların bir karşılığı 
olarak ne kardeşinin ne de arkadaşının yüzünde onu 
mutlu edecek hafif bir gülümseme görmüştü. Her ikisi 
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de kendilerini aptalca bir borçlu hissetme ezikliğinin 
baskısı altında sessizlik ve sıkıntıdan zehirlenmiş bir 
ruh taşıyorlardı. Üniversiteyi bitirir bitirmez iki hay­
van gibi hemen iş hayatına atılmışlar, bir sürü çaba ve 
hırsla kısa zamanda kendilerine yeter hale gelmeyi ba­
şarmışlardı. Şimdi ise bir an önce ve bir yolunu bularak 
bu gönül borcundan kurtulma telaşları Eleonora'nın 
yüreğini yaralıyordu. Böyle, bir anda, hayatta hiçbir 
gayesi olmadan buluvermişti kendini. Artık.bu iki gen­
cin ona ihtiyacı kalmadığına göre geriye yapacak ne 
kalmıştı? Ve bir daha dönüşü olmayacak şekilde genç­
liğini yitirmişti. 

İş hayatına atıldıktan sonraki ilk kazancını elde et­
tiğinde bile erkek kardeşinin dudaklarında bir gülüm­
seme görülmemişti. Belki hala ablasının kendisi için 
yaptığı fedakarlığın ağırlığını mı duyuyordu? Belki de 
ömür boyu kendisi için yapılan bu fedakarlıkla zincir­
lenmiş, kendini de aynı şekilde ablası için gençliğin­
den, özgür duygularından fedakarlık etmeye mahkum 
mu hissediyordu? 

Açık yüreklilikle onunla konuşabilmeyi ne çok is­
temişti . . .  

"Benim için endişelenme Giorgio! Benim istedi­
ğim sadece seni memnun, mutlu görmek . . .  Anlıyor 
musun?" 

Ama kardeşi hemen lafı ağzına tıkayıp, "Konuş­
manın lüzumu yok! Ne diyorsun sen ? Yapmam gere­
ken şeyin ne olduğunu bilirim ben. Şimdi sıra bende," 
diyordu. 

Kalbinde iyilik, dudaklarında tebessümle kendin­
den fedakarlık etmeye devam ederek iki kere bile dü­
şünmeden, "Nasıl yani? Öyle şey olur mu ?"  diye kar-
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<leşine kızabilirdi. 
Kardeşinin kendi çevresine ördüğü duvarı, dik ka­

falılığını bildiğinden ısrar etmemişti. Ama uzun süren 
bu boğucu hüzne daha fazla dayanamayacaktı . 

Erkek kardeşinin işinden elde ettiği kazanç gün 
geçtikçe artıyordu; ablasını konfor içinde yaşatıyor, 
artık onun ders vermekten vazgeçmesini istiyordu. En 
başından beri bu cesaretini kıran, zorlama tembelliği 
neredeyse kendisini güldüren uğursuz bir düşünce ge­
liştirerek kabullendi. "Ya bir koca bulursam! "  

Ama artık otuz dokuz yaşındaydı . "Hele bir de 
böyle bir vücutla . . .  Yok artık ! "  Ona göre bir koca üret­
mek gerekirdi. Aslında bu hem kendisinin hem de kar­
deşinin bunaltıcı minnet borcu yükünden kurtulmaları 
için en iyi çözüm olurdu. 

Neredeyse fark etmeden kendisine alışık olmadığı 
özeni göstermeye, daha önce aklına bile getirmediği 
bakire kız havasına bürünmeye başladı. 

Gençliğinde onunla evlenmek isteyen iki üç kişi 
de artık çoluk çocuğa karışmıştı. Daha önce kendisi 
ile hiç ilgilenmemişti . Ş imdi düşününce, hüzünle, ken­
dilerine yuva kurmayı başarabilmiş kız arkadaşlarına 
imrendi. 

Sadece kendisi böyle kalmıştı. 
Belki hala vakti vardı, kim bilir ? Her zaman faal 

olan yaşamını bu şekilde mi bitirmeliydi ? Bu boşlukta ? 
Tutkulu ruhunun bekçi ateşi böyle mi sönmeliydi ? Bu 
karanlıkta ? 

Derin bir pişmanlıkla doluydu ; bazı tatmin edil­
memiş yoğun arzular onu hırçınlaştırıyor, doğal zara­
fetini, sesindeki tınıyı, neşesini bozuyordu. İğneleyici 
bir kişilikle, neredeyse tüm konuşmalarda saldırgan 
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hale gelmişti. Karakterinde meydana gelen bu deği­
şikliğin kendi de farkındaydı, bazen kendinden nefret 
eder, bu güçlü vücuda karşı tepki duyar, olmadık za­
manlarda hissettiği ve onu perişan eden arzularından 
iğrenirdi. 

Bu arada erkek kardeşi kısa bir süre önce bir çift­
lik satın almış ve içine güzel bir villa inşa ettirmişti . 

Kardeşinin ısrarıyla, oraya önce bir aylığına yaz­
lığa gitmiş ama daha sonra kardeşinin bu çiftliği belki 
arada bir kendisinden kurtulmak üzere almış olabile­
ceğini düşünerek artık bir daha geri dönmemek üzere 
oradan ayrılmaya karar vermişti . Bu şekilde kardeşine 
her türlü özgürlüğü tanımış olacaktı ; kendisine eşlik 
etme zahmeti vermeyecekti, gözden uzak olacak, ken­
disi de yavaş yavaş kafasına yerleşmeye başlamış olan 
bu yaşta koca bulmak gibi o tuhaf düşünceden kurtul­
muş olacaktı. 

İ lk günler güzel geçti, hep böyle devam edeceğine 
inanmıştı. 

Her gün, tan ağarırken kalkıp kırlarda uzun yürü­
yüşler yapmayı adet edinmişti ; arada bir büyülenmiş 
gibi bir o manzara, bir bu manzara karşısında durur, 
bazen yanı başındaki otların taze havayla ürperdiği 
düzlüklerin şaşırtıcı sessizliğini, karşılıklı olarak bir 
o yandan, bir bu yandan öten horozların şarkılarını 
dinler, başka bir sefer de yeşil yosunlarla beneklenmiş 
birkaç kaya veya Sicilya zeytini ile eğri büğrü olmuş bir 
ağacın yaşlı gövdesinin üzerindeki mantarın kadifemsi 
yüzeyini hayranlıkla seyrederdi. 

Ah, şurada, toprağa bu kadar yakın, yepyeni bir 
ruha bürünebilir, bambaşka bir düşünce ve duygulan­
ma şekli edinebilirdi. Ona eşlik etmekten ne kadar 

19 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



memnun olduğunu ifade eden, çok sade hayatına kar­
şın daha şimdiden çiftlikle ilgili ve hayata ilişkin ona 
şüphe götürmeyecek kadar derin bir sürü şey öğretmiş 
olan yarıcının iyi kalpli karısı gibi olabilirdi. 

Yarıcı ise katlanılmaz birisiydi, geniş fikirli ol­
duğu için övünüp dururdu; bütün dünyayı dolaş­
mış olan oydu, Amerika'da bulunmuş olan da oydu; 
Benossarie'de (Buenos Aires) sekiz yıl geçirmişti. Arzu 
etmediği tek şey ise biricik oğlu Gerlando'nun basit bir 
toprak işçisi olarak kalmasıydı. On üç yıldan beri bu 
yüzden okula gönderiyordu, birkaç kelime öğrensin 
diye, sonra da Amerika'ya, o büyük ülkeye göndermek 
istiyordu ; hiç şüphesiz büyük bir servet yapacak diye 
düşünüyordu. 

Gerlando on dokuz yaşındaydı ve on üç yıllık 
okul hayatında gele gele ancak teknik bölüm üçüncü 
sınıfa gelebilmişti. Kaba, iri yarı bir oğlandı. Babası­
nın okul saplantısı onun için gerçek bir ıstırap haline 
dönüşmüştü. Okul arkadaşlarıyla zaman geçirmekten 
dolayı ister istemez üstüne şehirli havası sinmişse de 
bu onu iyice gülünç hale sokuyordu. 

Kirpi gibi saçlarını her sabah suyla ıslatıp yana 
yatırarak tarar fakat bu saçlar kuruyunca, oradan bu­
radan sert, diken diken, kafa derisinden fışkırıyormuş 
gibi yeniden kabarırdı. Sanki kaşları da alnının orta­
sından fışkırıyor gibiydi. Zaten dudağının üstüyle çe­
nesinden de bıyıklarıyla sakalların ilk tüyleri çalı gibi 
fışkırmaya başlamıştı. Zavallı Gerlando! Acıma duy­
gusu uyandırıyordu; önünde açık duran bir kitapla 
öyle kocaman, öyle sert, öyle diken d.r.., ıdi ki .. . Bazı 
sabahlar babası bu mutlu, memnun domuz yavrusunu 
derin ve tatlı uykusundan sarsarak uyandırmak için ter 
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döker ve hala sersem, sallanarak, şaşkın bakan gözlerle 
yakındaki kente, o ıstırap çektiği yere gönderirdi. 

Küçük hanımefendi köye geldiğinde Gerlando 
ondan anne ve babasıyla konuşup onları kendisine ezi­
yet etmekten vazgeçmeye ikna etmesini istemişti. Şu 
okul yok mu, şu okul . . .  Artık dayanamıyordu! 

Eleonora aracılık etmeyi gerçekten denemiş ama 
yarıcı, ''Ah, yo, yo yoo . . .  " diyerek küçük hanımefen­
diye en ufak bir saygısızlık etmeden ondan bu işe mü­
dahil olmamasını dilemişti. 

Hal böyle olunca Eleonora da biraz acıma duy­
gusuyla, biraz eğlenmek için, biraz da meşgale olsun 
diye elinden geldiği kadarıyla bu zavallı çocuğa yardım 
etmeye karar verdi. 

Her öğleden sonra onu okul kitapları ve defterle­
riyle yukarıya çağırırdı. O ise merdivenleri utana sıkıla 
tırmanırdı. Hanımefendinin onun aptallıklarıyla, kalın 
kafasıyla eğlendiğinin farkına varmıştı ama ne yapa­
bilirdi ki ? Babası böyle istiyordu. Eğitimle ilgili, evet, 
hayvan gibiydi. Eleonora da bunu anlamakta güçlük 
çekmemişti ama iş koca bir ağacı devirmeye geldiğin­
de öküz gibiydi . . .  Alimallah . . .  Ve Gerlando yumuşak 
bakışları, kuvvetli, beyaz dişleriyle gülümseyerek kaslı, 
güçlü kollarını gösterirdi. 

Bir gün aniden küçük hanımefendi bu dersleri 
vermekten vazgeçiverdi. Artık Gerlando'yu görmek 
bile istemiyordu. Şehirden piyanosunu getirtti ve bir­
kaç gün villaya kapanıp büyük bir istekle çaldı, söy­
ledi, kitap okudu. Nihayet bir akşam yardımlarından 
birdenbire yoksun kalmış, ona eşlik etmesine müsaade 
ettiği, şakalaştığı bu koca çocuğun, çalıp söylemesini 
dinlemek için gizlice kendisini gözetlediğini fark etti 
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ve uğursuz bir ilhama teslim olarak onu şaşırtmak is­
teğiyle piyano çalmayı aniden kesip villanın merdive­
ninden hızla indi. 

"Ne yapıyorsun burada?" 
"Dinliyordum." 
"Hoşuna gidiyor mu?" 
"Hem de çok hanımefendi. Kendimi cennette gibi 

hissediyorum." 
Eleonora bu tarif üzerine kahkahalarla gülmeye 

başladı ama aniden Gerlando yüzüne karşı atılan bu 
kahkahayla tahrik olarak, hemen orada, villanın arka 
tarafında, keskin karanlıkta, Eleonora'nın üzerine at­
ladı. Ortalığa sadece açık olan yukarıdaki balkondan 
bir ışık huzmesi yayılıyordu. 

Olay böyle gerçekleşti. 
Bu şekilde alt edilmişti . Onu geri itmeyi becere­

memişti. Yok, oluyormuş gibi hissederek -artık nasıl 
olduğunu bilemiyordu- bu kaba şiddetin altında ken­
dini bıraktı, evet, istemeden teslim oldu. 

Ertesi gün şehre döndü. 
Peki şimdi? Neden Giorgio onu bu utançtan kur­

tarmak için gelmiyordu? Belki D'Andrea henüz ona 
bir şey söylememişti, belki de Eleonora'yı kurtarma­
nın bir yolunu bulmaya çalışıyordu? Ama nasıl ?  

Karşısında oluşan boşluğu görmek istemiyormuş­
çasına elleriyle yüzünü kapattı. Ama bu boşluk onun 
içindeydi . Ve bu boşluğa çare de yoktu. Sadece ölüm ... 
Ne zaman? Nasıl? 

Kapı bir anda açıldı ve Giorgio karmakarışık saç­
lar, solgun, bitkin, ağlamaktan hala kıpkırmızı gözlerle 
eşikte belirdi. D'Andrea koluna girmişti . 

"Bir tek şey bilmek istiyorum, " dedi dişleri kilit-
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lenmiş, ıslık gibi bir sesle, neredeyse heceleyerek, "kim 
olduğunu bilmek istiyorum." 

Eleonora başı eğik, gözleri kapalı,  başını iki yana 
sallayarak yeniden hıçkırmaya başladı. 

"Bana söyleyeceksin," diyerek yanına iyice yakla­
şıp bağırdı Bandi, arkadaşı tarafından engellendi . "Ve 
her kimse, sen onunla evleneceksin ! "  

Eleonora, "Olmaz Giorgio! "  diye inleyerek başını 
iyice öne eğip ellerini karnına bastırdı. "Olmaz! Ha­
yır ! Mümkün değil ! Mümkün değil ! "  

İyice yaklaşarak, korkunç, sıkılmış yumruklarla 
sordu, "Evli mi ? "  

"Hayır," diye aceleyle cevap verdi Eleonora. ''Ama 
inan bana, mümkün değil ! " 

"Kim? "  diye tekrarlardı Bandi heyecan içinde, 
onu iyice sıkarak. "Kim ? Çabuk, isim! "  

Kardeşinin tüm öfkesini üzerinde hisseden Eleo­
nora omuzlarını gererek kafasını hafifçe kaldırıp kar­
deşinin şiddet dolu gözlerine bakarak inledi : "Bunu 
sana söyleyemem." 

Bandi yumruğunu Eleonora'nın başına doğru kal­
dırarak kükredi : "İ sim ver yoksa seni öldüreceğim ! "  

Ama D'Andrea araya girip arkadaşını uzaklaştır­
dı ve ciddi bir sesle, "Sen git şimdi. Bana söyleyecek. 
Hadi, git," dedi. 

Ve onu zorla odadan çıkardı. 
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III. 

Kardeşi kararından dönmemişti. 
Resmi duyuru için ihtiyaç duyulan bu birkaç gün 

içinde, nikahtan önce, rezaleti acımasızca kendisi ya­
rattı. 

Herkes tarafından alay konusu olmaya hazır olan 
bu duruma engel olmak üzere, güçlü bir kararla, utanç 
verici bu durumun korkunç, acımasız bir dille kendisi 
bayraktarlığını yaptı. Aklını kaçırmış gibiydi, herkes 
de onu acıyarak izliyordu. 

Bütün bunlara rağmen Eleonora ile oğlunun 
nikahına ikna etmek için yarıcıyla mücadele etmek de 
ona düşmüştü. 

Tüm geniş görüşlülüğüne rağmen ihtiyar başından 
beri bulutlardan yere düşmüş gibiydi, böyle bir şeyin 
mümkün olabileceğine inanmak istemiyordu. Sonra 
şöyle dedi, "Saygıdeğer efendinin kuşkuları olmasın, 
ben alacağım onu ayaklarımın altına, nasıl biliyor mu­
sunuz? Üzüm sıkar gibi. Veya şöyle yapalım, onu elleri, 
ayakları bağlı olarak size teslim edeyim ve saygıdeğer 
efendim canı ne yapmak istiyorsa onu yapsın. Kırbaç­
lamak için kırbacı ben bulurum, üç gün onu suda tuta­
rım ki böylece daha esaslı dövebilesiniz." 

Ama patronun istediğinin bu olmadığını, bam­
başka bir şey, yani nikah olduğunu anlayınca yeniden 
dehşete düştü. "Nasıl ? Ne diyorsunuz, saygıdeğer 
efendim? Böylesine saygıdeğer bir hanımefendi, basit 
bir toprak işçisinin oğluyla? "  

Kesin bir ret ile karşı koydu. 
"Beni affedin. Ama küçük hanımefendi yaşını başı­

nı almış, erişkin, iyiyle kötüyü ayırt edebilecek durum-

24 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da, oğlumla ne yaptıysa asla yapmaması gerekiyordu. 
Konuşmam şart mı? Onu her gün yukarı çağırıyordu. 
Saygıdeğer efendim beni anlıyorlar . . .  Bir delikanlı . . .  O 
yaşta aklını kullanamaz, kendini idare edemez. Şimdi 
böyle ben oğlumdan olurum, Tanrı bir bilse bana yü­
künü ... Küçük hanımefendi, bütün saygımla söyleme­
liyim ki annesi olacak yaşta." 

Bandi çiftlik gelirinden vazgeçme taahhüdü ve kız 
kardeşi lehine her gün bir çek düzenleneceği teminatı 
vermek zorunda kaldı. 

Böylelikle nikah karara bağlandı ve gerçekleştiğin­
de de bu şehirden bozma yer için gerçek bir olay oldu. 

Sanki herkes uzun yıllar bu kadın için beslediği 
büyük hayranlığı, artık kadının layık görülmediği say­
gıyı aleni bir şekilde parça parça etmekten zevk alıyor­
du. Sanki hayranlık ve saygıyı alaya alarak bu utanç 
verici düğüne katıldılar; ortada en ufak bir acıma duy­
gusuna bile yer yoktu. 

Tüm acıma duygusu erkek kardeşe yönelikti ; 
anlaşıldığı gibi de törende yer almayı istemiyordu. 
D' Andrea da bu hüzünlü günde zavallı Giorgiosuna 
eşlik etmek mecburiyetini ileri sürerek törende yer al­
madı. 

D' Andrea eğitimini yeni bitirip şehre döndüğünde 
tüm havası ve sofistike görüntülü tedavi yöntemleriyle 
elindeki hastalarının önemli bir bölümünü almış olsa 
bile, Eleonora'nın ebeveynlerinin evine girip çıkmış­
lığı olan şehrin eski hekimi, şahit olacağını açıklamış, 
beraberinde de ikinci şahitlik için eski bir arkadaşını 
getirmişti. 

Eleonora belediye yakınındaki arabaya, daha son­
ra da dini tören için şehir dışındaki küçük kiliseye 
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onunla birlikte gitti. 
Diğer bir arabada karmakarışık ve asık suratıyla 

damat ve ailesi vardı. 
Başları göğe ermişti ; bayram yapmaya hazır, gö­

ğüsleri kabarmış ve güvendeydiler çünkü neticede 
oğulları gerçek bir hanımefendi ile evleniyordu. Avu­
katın kız kardeşi onlara çeyiz olarak içinde şahane bir 
villa bulunan bir çiftlikle para da getiriyordu. Gerlan­
do kavuştuğu bu yeni statüye layık olabilmek için oku­
maya devam etmeliydi . Çiftlikte bu işlerden anlayan 
birisi olarak onu babası bekleyecekti . Gelin biraz yaş­
lıca mıydı? Daha iyi ! Mirasçı zaten yoldaydı .  Doğa ka­
nunları gereği gelin daha önce öleceğinden, Gerlando 
özgür ve zengin oluverecekti. 

Üçüncü bir arabanın içinde bulunan anne tarafın­
dan iki yaşlı teyzenin eşliğinde, damadın şahitleri olan, 
babanın köyden arkadaşları da bu ve benzeri düşünce­
leri akıllarından geçiriyordu. Mademki geniş fikirlere 
sahip yarıcı böylesine şahane bir hazırlık yapmıştı, di­
ğer akrabalar ve damadın sayısız arkadaşı villada bay­
ram yapmaya hazırdı. Turkuaz renkli kıyafetleri içinde 
erkekler, yepyeni şalları ve en cırtlak renklerde men­
dilleriyle kadınlar onları bekliyordu. 

Eleonora belediyede nikah salonuna girmeden 
önce bir ağlama krizine tutuldu;  uzakta ailesiyle birlik­
te duran damat bundan etkilenerek ona doğru koşma­
ya yeltendi ama yaşlı hekim şimdilik ona gözükmeme­
sini, ondan uzak durmasını rica etti . 

Eleonora henüz bu şiddetli krizden kendini ala­
madan salona girdi ; endişe ve utancın daha kaba ve 
daha gülünç hale getirdiği bu çocuğun yanında buldu 
kendini; ani bir isyan ve öfkeyle, "Hayır! Hayır !"  diye 
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bağırmaya yeltendi ve aynı tepkiyi göstermesini teşvik 
edercesine çocuğa baktı. Ama biraz sonra her ikisi de 
kaçınılmaz bir cezaya mahkum olmuş gibi, "Evet! " de­
diler. Bu küçük, tenha kiliseyi büyük bir telaş içinde 
terk eden hüzünlü düğün korteji villaya doğru yol aldı. 
Eleonora iki eski arkadaşından ayrılmak istemiyordu 
ama mecburen damatla birlikte kayınvalide ve kayın­
pederinin bulunduğu arabaya bindi. 

Yol boyunca arabada tek bir kelime edilmedi. 
Yarıcı ve karısı şaşkınlık içinde görünüyorlardı; 

arada bir gözlerini kaldırıp belli etmeden geline ba­
kıyorlar, sonra birbirlerine bakıp gözlerini tekrar yere 
indiriyorlardı. Damat ise kaşlarını çatmış, kendi halin­
de dışarıyı seyrediyordu. 

V illada gürültülü bir havai fişek gösterisi, bağırtılı 
kutlamalar, alkışlarla karşılandılar. Fakat gelin diğer 
düğün törenlerinde alışık olunduğu gibi, kendilerine 
göre bir kutlama yapmaya çalışan bu iyi insanlara gü­
lümsemeye çalışsa da görüntüsü ve tavrıyla tüm davet­
lileri dondurdu. 

Kısa sürede törenden ayrılmak için izin istedi . 
Yazlık olarak yaşadığı bu evde, uyuduğu yatak odasın­
da, karşısında nikah yatağı olarak hazırlanmış yatağı 
bulunca aniden eşikte kalakaldı. "Burada mı? Onunla 
birlikte mi ? "  

"Yo!  Asla! Asla ! "  diye bağırarak tiksinti içinde baş­
ka bir odaya kaçıp kendini içerden kilitledi, bir koltu­
ğa yığılırken iki elini yüzüne bütün kuvvetiyle bastırdı. 

Gerlando'yu kışkırtan, bir eşten çok, kurduğu ak­
rabalık bağı ve bu güzel çiftlik dolayısıyla onu met­
heden davetlilerin sesleri, kahkahaları kapı ardından 
Eleonora'ya kadar ulaşıyordu. 
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Gerlando balkonda durmuş, bütün bu yorumla­
ra güçlü omuzlarını arada bir sallayarak utançla cevap 
veriyordu. 

Utanç, evet, bu hanımefendinin bu şekilde kocası 
olmaktan dolayı hissettiği utançtı bu, işte böyle! Bü­
tün suç babasınındı, bu Allah'ın cezası okulu sabit fi­
kir haline getirmiş olan oydu; buraya, yazlığa gelmiş, 
onu yaralayan bazı şakalar yapmaya alışık bu küçük 
hanımefendinin ona aptal ve yeteneksizmiş gibi dav­
ranmasına sebep olan oydu. Ve işte böylece başına bu 
gelmişti . Babasının tek düşündüğü bu güzel çiftlikti. 
Ama bundan sonra onda bu denli aşağılanma duygusu 
yaratan ve elbette yaşadığı utanç ve namus lekesi ile 
kendisine karşı iyi duygular beslemeyen bu kadınla na­
sıl yaşayabilecekti ? Onun yüzüne bakmaya nasıl cüret 
edecekti ? Bir de bunlar yetmezmiş gibi, babası onun 
okula devam etmesini de istiyordu ! 

Kim bilir okul arkadaşları onu ne hallere düşüre­
ceklerdi ! Karısı kendinden yirmi yaş büyüktü ve koca 
bir dağa benziyordu. 

Gerlando bu düşüncelerle boğuşurken, anne ve 
babası düğün yemeğinin son hazırlıkları ile uğraşıyor­
lardı. Nihayet o da öbürü de zaferle girdiler salona, 
sofra önceden hazırlanmıştı zaten. Yemek servisi şehir 
lokantasından bu tören için tedarik edilmişti, lokanta 
bir aşçı ile iki garsonu da servis için göndermişti. 

Yarıcı, Gerlando'yu arayarak balkona geldi. 
"Git karına haber ver, yemek kısa sürede hazır 

olacak." 
Gerlando ayağının birini öbürüyle ezerek, "Git­

miyorum efendim," diye homurdandı. "Siz gidin." 
Babası, "Şuna bak, eşek kafalı ! "  diye bağırdı. 
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"Koca olan sensin, yürü ! "  
Gerlando inatla kendini savunarak, "Çok teşek­

kür ederim efendim. Gitmiyorum," diye tekrarladı. 
O anda baba kızgınlık içinde Gerlando'nun yaka­

sından tutup onu kuvvetle itti . 
"Yoksa utanıyor musun, hayvan? Bu işi başımıza 

önce sen açmadın mı ? Şimdi utanıyor musun? Y ürü ! 
O senin karın." 

Davetliler ortalığı yatıştırmak için koşuşturdular 
ve Gerlando'yu gitmeye ikna ettiler. 

"Ne kötülük var bunda? Gidip ağzına bir lokma 
koyması için buraya gelmesini söyleyeceksin." 

Gerlando öfkeyle bağırdı, "Ama ya ona nasıl sesl.e­
neceğimi bile bilmiyorsam! "  

Bazı davetliler gülmekten katıldı, diğerleri bu 
kadar gösterişli ve bu kadar masrafla hazırlanmış bu 
kutlamayı berbat eden aptal oğlunu tokatlamak üzere 
hamle yapmış olan yarıcıya engel olmaya çalıştı . 

Bu arada onu ikna etmeye çalışarak annesi yavaş­
ça lafa karıştı, "Vaftiz adıyla sesleneceksin. Adı ne?  
Eleonora, değil mi ? Sen de ona Eleonora dersin. Ka­
rın değil mi? Hadi oğlum, git . . .  " Ve böylece onu zifaf 
odasına gönderdi. 

Gerlando gidip oda kapısını tıklattı. İlkinde ya­
vaşça tıklattı. Bekleyiş . . .  Sessizlik . . .  Ne demesi gere­
kiyordu? Daha baştan ona "sen" diye mi hitap etme­
liydi? Of, ne kahrolası hikaye ! Peki, bu arada neden 
cevap vermiyor ?  Belki de duymamıştır. Tekrar daha 
kuvvetle çaldı. Bekleyiş .. . Sessizlik . . . 

Şimdi her şey karışmıştı, annesinin dediği gibi 
yavaşça seslenmeyi denedi. Ama ilk anda ağzından 
öyle komik bir E/eonora çıktı ki hemen bunu silmek 
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istiyormuşçasına açık ve kuvvetli bir şekilde bağırdı, 
"Eleonora. " 

Nihayet sesini duydu, başka bir odadan sesleni­
yordu, "Kim o ? "  

Kanının damarlarından hızla aktığını hissederek 
öbür kapıya yaklaştı. 

"Benim," dedi. "Benim Ger . . .  Gerlando . . .  Her 
şey hazır. " 

"Gelemem," diye cevap verdi . "Bensiz yiyin. " 
Gerlando büyük bir yükten kurtulmuş olarak sa­

lona döndü. 
"Gelmiyor. Gelmeyeceğini söylüyor. Gelemez­

miş. " 
"Yaşasın hayvan," diye haykırdı babası, ona bu şe­

kilde hitap etmişti. "Sofranın hazır olduğunu söyledin 
mi ? Peki, neden onu gelmeye zorlamadın ?"  

Karısı araya girip gelini bu özel günde yalnız bı­
rakmanın belki de daha iyi olabileceğine kocasını ikna 
etti . Davetliler de bu fikri onayladılar. 

"Heyecan . . .  Çekingenlik . . .  Biliriz ."  
Fakat anlaşılan yarıcı gelinine, icabında kendine 

düşen görevi yaptığını göstermek istiyordu, kaşları ça­
tık kalakaldı ve kaba bir şekilde yemek servisinin baş­
laması talimatını verdi . 

Herkes incelikle hazırlanmış yiyeceklerin masa­
ya getirilmesini isterdi fakat bütün davetliler yepyeni 
örtünün üzerinde göz kamaştırıcı bir şekilde parlayan 
gereksiz şeyleri görerek sıkıntı içine girmişti ; değişik 
boyutlarda dört çeşit bardak, büyük çatallar, küçük 
çatallar, büyük bıçaklar, küçük bıçaklar, ince kağıtlar 
içine doldurulmuş bir tür kalem uçları . . .  

Masadan hayli uzakta oturmuş, ağır yünlü tören 
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kıyafetleri içinde terliyor ve sert, güneşten kavruk çeh­
releriyle alışık olmadıkları bu temizlikten dolayı ifa­
deleri değişmiş olarak birbirlerine bakıyorlardı. Çiftlik 
işlerinde çalışmaktan yıpranmış koca ellerini kaldırıp 
bu gümüş çatalı (küçüğü mü yoksa büyüğü mü?) veya 
şuradaki bıçakları almaya cesaret edemiyorlar, servis 
yapmak için etraflarında dolaşan, bembeyaz eldivenli 
garsonların gözleri önünde kendilerini feci şekilde aşa­
ğılanmış hissediyorlardı. 

Yarıcı bu arada yemeğini yerken oğluna bakıp 
başını sallıyor ve alaycı bir yüz ifadesiyle acıyor gibi, 
"Şuna bakın, şuna bakın," diye kendi kendine homur­
danıyordu. "Haline bakın, orada, masanın başında ya­
payalnız, yanında karısı olmadan . . .  " 

"Gelin hanım şu durumdaki koca maymunu nasıl 
ciddiye alabilir ? Haklı, ondan utanç duymakta haklı .  
Ah, onun yerinde ben olsaydım." 

Genel bir surat asıklığı içinde yemek sona erdi, 
davetliler şu veya bu sebebi öne sürerek çekip gittiler. 
Artık neredeyse akşam olmuştu . 

İki garson sofrayı toplayıp villada her şey sükunete 
erdiğinde babası, "Peki şimdi?"  dedi Gerlando'ya. 
"Şimdi ne yapacaksın ? Bu işi sen halledeceksin," diye­
rek karısına dönüp villadan biraz uzaktaki oturdukları 
çiftlik evine gitmek üzere kendisini takip etmesi tali­
matını verdi. 

Gerlando yalnız kalmıştı; kaşları çatık bir şekilde 
etrafına baktı, ne yapacağını bilemiyordu. Sessizlikte, 
yukarıda kendini odaya kilitlemiş olan kadının varlığı­
nı hissediyordu. Belki hiçbir gürültü hissedilmediği şu 
anda odadan çıkmış olmalıydı . Peki, şimdi kendisi ne 
yapmalıydı ? 
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Ah, ah. . .  Kaçıp gitmeyi, çiftlik evinde, annesinin 
yanı başında veya aşağıda, açık havada uyumayı ne ka­
dar çok isterdi. Belki bir ağacın altında. 

Ya o da çağrılmayı bekliyorsa? Ya kardeşinin 
mahkum ettiği bu cezaya boyun eğmiş, artık onun, 
kocasının gücünü kabul ediyor ve ondan bekliyorsa . . .  
Evet, onu davet ederse . . .  

Ortalığa kulak verdi. Ama haY.ır, her yer sessizdi. 
Belki de uyumuştu bile. Ortalık kararmıştı. Ayışığı açık 
balkondan salona süzülüyordu. 

Gerlando lambayı bile yakmadan bir koltuk alıp 
oturmak üzere balkona götürdü; etrafına, yukarıdan 
uzaktaki denize doğru inen geniş toprağa baktı. 

Aydınlık gecede büyük yıldızlar pırıl pırıl parlı­
yordu; ay denizin üzerinde parlak gümüşten bir şeri­
di tutuşturmuştu ; ekinle sararmış geniş düzlüklerden 
ağustosböceklerinin titrek sesleri yoğun, sürekli çan 
sesi gibi yükseliyordu. Birden küçük bir ishak kuşu ya­
kından zayıf, yürek paralayıcı bir şekilde ötmeye başla­
dı, uzaktan bir başkası yankı gibi cevap verdi. Her ikisi 
de bu aydınlık gecede bir süre hıçkırır gibi ötüşmeye 
devam ettiler. 

Kolu balkonun demirine dayalı, o anda içgüdü­
sel olarak bu gergin kararsızlığın zulmünden kaçmak 
için aydan büyülenmiş, sessizlikte birbirlerine karşılıklı 
cevap veren ishak kuşlarının seslerine kulaklarını ka­
pattı ; sonra orada, dipte beliren tüm çiftliğin çevresini 
kuşatan duvarın bir görüntüsü . . .  Düşündü; şimdi tüm 
bu toprak kendisine aitti ; şuradaki ağaçlar onundu, 
zeytinler, bademler, keçiboynuzları, incirler, dutlar, 
üzüm bağı onundu. 

Babasının bundan dolayı memnun olmaya hakkı 
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vardı elbette; artık bugünden itibaren kimsenin uşağı 
olmayacaktı. 

Netice itibariyle eğitimine devam etmesi fikri o 
kadar da tuhaf değildi. Daha iyi, okul daha iyi, bütün 
gün karısıyla birlikte olmaktansa.. . Arkasından alay 
edebilecek olan okul arkadaşlarının hakkından nasıl 
geleceğini gayet iyi biliyordu. Artık o da bir beyefen­
diydi ve artık okuldan k�vulsa bile umurunda değildi. 
Ama böyle bir şey de olmayacaktı. Tam tersi bundan 
böyle artık daha çok okumaya azmetmişti ; kısa süre 
sonra günün birinde şehrin "beyefendileri" arasında 
boy gösterebilmek, sıkıntıya kapılmadan, eşit düzeyde 
onlarla konuşabilmek, ilişki içinde olabilmekti amacı. 

Teknik Enstitü lisansı alabilmek için dört yıllık bir 
okul eğitimi ona yetiyordu. Sonra tarım bilimi uzmanı 
veya muhasebeci . . .  Bu durumda kız kardeşini oraya 
köpeklere atar gibi davranan kayınbiraderi, �vukat bey 
ona şapka çıkarmak zoruLJa kalacaktı. Evet efendim. 
Böyle olunca da ona şöyle deme hakkına sahip olacak­
tı: "Bana ne verdiniz? Bana! Şu yaşlı kadını mı? Ben 
okudum, bir beyefendinin sahip olabileceği bir mesle­
ğe sahibim ve zengin, sizin gibi iyi bir aileye mensup 
genç, güzel bir tazeyi arzulayabilirim! "  

Böyle düşünceler içinde alnını balkon demirine 
dayalı koluna yaslayıp uyuyakaldı. 

Biri yakın, öbürü uzakta iki ishak kuşu ötmeye 
devam ediyordu; karşılıklı bitmeyen şehvetli ağıtlar . . .  
Aydınlık gece, cırcır seslerinin yankısı, ayışığından pe­
çesiyle toprağı titretiyor gibiydi . O sırada uzaklardan, 
karanlık bir azar gibi denizin derin çağıltısı geliyordu. 

Gece i lerlediğinde Eleonora balkonun eşiğinde bir 
gölge gibi belirdi. 
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Uyumakta olan genç adamı orada görmeyi bek­
lemiyordu. Acıma ve korkuyu aynı anda hissetti. Bir 
süre orada kalıp onu uyandırarak kendi içinde denge­
sini bulmuş olduğunu söylemenin ve onu oradan kal­
dırmanın akıllıca olup olmayac;ağını düşündü ama tam 
onu sarsacak ve ismiyle seslenecekken ruhunun buna 
dayanamayacağını hissetti ve yavaş yavaş bir gölge gibi 
odasına, geldiği yere döndü. 

ıv. 

Anlaşma kolay olmuştu. 
Eleonora ertesi sabah Gerlando ile bir anne gibi 

konuştu, sanki aralarında hiçbir akrabalık bağı ku­
rulmamış gibi onu sadece kendinden sorumlu olarak, 
hoşuna gidecek her şeyi yapacak denli özgür bıraktı. 
Kendisi için ise sadece yandaki küçük odada, doğumu­
na tanıklık etmiş olan yaşlı emektarı ile birlikte rahat 
bırakılmak istediğini beyan etti. 

Gerlando gecenin karanlığında nemden her tara­
fı kaskatı bir şekilde, uyumak için balkondan yemek 
odasındaki divana geçmişti . Şimdi uyku sersemi, yum­
ruk yaptığı elleriyle gözlerini bir güzel ovmak isteği 
içinde, kaşlarını çatma gayreti ile ağzını açarak -çünkü 
sadece anlamakla kalmayıp ikna da olmuş olduğunu 
göstermeyi istiyordu- başı ile her şeye "evet" diyordu. 
Fakat babasıyla annesi bu anlaşmayı öğrendiklerinde 
öfke içinde kaldılar. Gerlando onlara böylesinin ken­
disinin de işine geldiğini, hatta bl,lndan pek memnun 
olduğunu boşuna anlatmaya çalıştı. 

Babasını bir şekilde sakinleştirmek için ekim ayı-
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nın ilk günlerinde okula döneceğini resmen taahhüt 
etmek zorunda kaldı. Annesiyse bu anlaşmaya inat 
onu uyumak için en güzel odayı, ders çalışmak için en 
güzel odayı, yemek yemek için en güzel odayı seçmeye 
zorladı . . . En güzel odaların hepsini! 

"Yöneten sen olacaksın, elinde sopayla, anladın 
mı ? Yoksa ben bilirim sana nasıl itaat ettireceğimi, say­
gı duyduracağımı. " 

Sonunda da aslan gibi yakışıklı oğlunu hor gören, 
yüzüne bakmaya bile değmeyecek o nazlı kadına bir 
daha tek kelime etmemeye yemin etti . 

Aynı gün Gerlando ders çalışmaya koyuldu; ikmal 
sınavları için yarıda bıraktığı ön hazırlığa yeniden baş­
ladı. 

Aslında epeyce geç kalmıştı. Önünde sadece yir­
mi dört gün vardı ama kim bilir. . .  Gayret sarf ederek 
belki de üç senedir almak için işkence çektiği teknik 
lisansı sonunda almayı başarabilecekti. 

İlk günlerin boğucu şaşkınlığından sarsılmış olan 
Eleonora yaşlı emektarın önerisiyle doğum için gerekli 
bebek eşyaları hazırlığına girişti. 

Daha önce aklına gelmemişti. Ağladı. 
Deneyimli olmadığını bilen yaşlı emektar Gesa 

ona yardım ediyor, hazırlıklara ön ayak oluyor, ilk 
mintanların, ilk başlıkların hazırlığı için ona ölçüler 
veriyordu. Ah, kendisi daha önce bütün bunları dü­
şünememişti; kader şimdi ona bu teselliyi vermişti. 
Doğumunu beklediği, her şeyini adayacağı minicik bir 
yavrusu olacaktı. Ama Tanrı ona bir lütufta bulunma­
lı, bir erkek çocuk bahşetmeliydi. Zaten artık yaşlıydı, 
kısa süre sonra ölecekti; kendi düşüncelerini, duygula­
rını yansıtacağı bir kız çocuğunu böyle bir babaya nasıl 
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bırakabilirdi ? Bir erkek çocuk kara bahtının kendisi 
için hazırladığı bu yaşam koşullarında daha az eziyet 
çekerdi. 

Bu düşüncelerden bunalmış, çalışmaktan yorul­
muş olarak kardeşinden göndermesini istemiş olduğu 
kitaplardan birini alıp okumaya koyuldu. Arada bir 
baş hareketiyle işaret ederek emektara soruyordu, "Ne 
yapıyor?"  

Gesa omuzlarını silkip dudaklarını uzatarak cevap 
veriyordu, "Hının! Başı kitabın üzerinde. Uyuyor mu? 
Düşünüyor mu ? Kim bilir ! "  

Gerlando düşünüyordu; sonuç olarak hayatı çok 
da şen sayılmazdı. 

Durum şöyleydi: Çiftlik sahibi olsa da öyle değil­
miş gibiydi, karısı vardı fakat yokmuş gibiydi, ailesi ile 
savaş halindeydi, kendine kızıyordu; ne kadar ders ça­
lışırsa çalışsın aklında hiçbir şey tutamıyordu. 

Ve bu arada, bu gergin başıboşlukta içinde acı ar­
zuların mayalandığını hissediyordu. Her şeyden önce 
karısıyla ilgili durum . . .  Onun tarafından reddedilmiş­
ti. Pek de arzulanacak biri değildi bu kadın, doğru. 
Ama . . .  Neydi şu anlaşma? Kendisi "koca" idi, söylen­
mesi gerekenleri o söylemeliydi, ille bir şey söylemek 
gerekiyorsa .. . 

Yerinden kalkıp odadan çıktı, önce onun kapısı­
nın önünden geçti ama hemen onu görür görmez her 
defasında olduğu gibi isyana sürüklendiğini hissetti . 
Homurdandı, cesaret bulamadığı öyle bir noktadaydı 
ki kendi kendine, "Buna değmez," dedi. 

Böyle günlerden birinde sonunda yenilmiş, sınıfı 
geçememiş, teknik lisans sınavlarından bir kez daha 
kalmış olarak şehirden geri döndü. 
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Artık yeter! Gerçekten de yeter! Artık bu konu­
yu duymak bile istemiyordu. Kitapları, defterleri, çi­
zimleri, takımları, kalem kutularını, kurşun kalemleri, 
hepsini villanın önünde yakacağı ateşe atmak üzere 
aşağıya götürdü. Babası engel olmak için koşturdu 
ama Gerlando köpürüp isyan etti, "Beni rahat bırakın. 
Patron benim." 

Annesi yetişti, tarlada çalışan birkaç köylü de ko­
şuşturdular. İlk anda zayıf bir duman daha sonra yavaş 
yavaş yoğunlaşarak parçalanma . . . İzleyenlerin çığlık­
ları arasında tüm kağıt yığını parladı, ateş harlandı ve 
yükseldi. Çığlıkları duyan Eleonora ile emektar da bal­
kona çıktılar. 

Gerlando morarmış ve hindi gibi kabarmış, üstü 
başı dağılmış, öfke içinde, kolunun altında tuttuğu 
uzun ve gereksiz bir işkencenin araçları olan son ki­
tapları da ateşe fırlatıyordu. 

Eleonora bu manzara karşısında gülmesine güç­
lükle hakim olarak hızla balkondan içeri girdi. Ve 
kayınvalide bu halini fark edip oğluna, "Zevk alıyor 
biliyor musun? Hanımefendi . . .  Onu güldürüyorsun," 
dedi. 

Gerlando başım balkona doğru kaldırarak, ''Ağla­
yacak," diye tehditkar bir sesle bağırdı. 

Eleonora bu tehdidi duyunca rengi uçtu, şimdiye 
kadar tadını çıkardığı bu yorucu ve kederli sükunetin 
artık sona erdiğini anladı. Kader ona sadece bir anlık 
huzur bahşetmişti . Peki, bu vahşi ondan ne isteyebilir­
di ? Kendisi z�ten artık tükenmişti, yeni bir darbe hafif 
bile olsa onu yıkardı. 

Biraz sonra Gerlando göründü, kasvetli bir surat­
la, nefes nefese . .. 
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"Bugünden itibaren hayat değişiyor," diye ilan 
etti. ''Artık fenalık geldi. Çiftçilik yapacağım, babam 
gibi;  hal böyle olunca sen de kıymetli hanımefendi ol­
maktan vazgeçeceksin. Çöpe, çöpe bütün bu çamaşır­
lar! Doğacak olan da köylü olacak; dolayısıyla bu süs­
ler, bu tantana olmayacak. Hizmetçiyi gönder, yemeği 
sen yapacaksın, eve sen bakacaksın aynen annemin 
yaptığı gibi. Anlaşıldı mı ?"  

Eleonora ayağa kalktı, solgun ve aşağılanmış ol­
maktan titreyerek, ''Annen annendir," dedi. Gururla 
gözlerinin içine bakarak, "Ben ise benim ve seninle 
birlikte hödük olamam, hödük! "  Gerlando mütecaviz 
bir şekilde yanına yaklaşıp kolunu kavrayarak, "Sen 
benim karımsın," diye bağırdı. "Ve ben ne dersem onu 
yapacaksın;  burada emirleri ben veriyorum, anlıyor 
musun?"  

Sonra yaşlı emektara döndü ve kapıyı işaret ede­
rek, "Çıkın ! Buradan derhal gidiyorsunuz !  Evde hiz­
metçi istemiyorum," dedi. 

Eleonora, Gerlando'nun hala kavramakta oldu­
ğu kolunu kurtarmaya çalışarak, "Seninle geliyorum 
Gesa," diye bağırdı. Ama Gerlando onu bırakmadı, 
daha kuvvetle sıkarak onu oturmaya mecbur etti . 

"Hayır ! Burada kal ! Sen burada kalıyorsun, be­
nimle zincirlenmiş olarak! Senin yüzünden alay ettiler 
benimle. Yeter artık! Buraya gel, çık artık o ininden. 
Bu cezaya tek başıma ağlamak istemiyorum artık. Dı­
şarı! Dışarı!" 

Onu odanın dışına sürükledi. 
Eleonora, "Sen şimdiye kadar neye ağladın?"  diye 

gözyaşları içinde sordu. "Ne istedim ben senden?" 
"Ne mi istedin ? Rahatsız edilmemeyi istedin, be-
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nimle hiçbir temas kurmamayı, sanki ben ... Sanki se­
nin yakınlığına layık değilmişim gibi, büyük hanıme­
fendi ! Bir aylıkçıya yemek servisi yaptırttın, halbuki 
bütün evli kadınların yaptığı gibi bütün hizmetimi gör­
mek sana düşerdi." 

Eleonora küçük düşürülmüş bir halde, "Daha ne 
istiyorsun benden ?"  diye sordu. "Eğer istediğin buysa, 
bundan sonra sana ellerimle ben hizmet ederim. Ta­
mam mı ? "  Konuşma böyle sürerken birden hıçkırık­
lara boğuldu, sonra ayakları yerden kesildi ve bayıldı. 
Kendini kaybetmiş, kafası karışmış olan Gerlando da 
Gesa ile birlikte Eleonora'yı tuttu, birlikte onu bir san­
dalyeye oturttular. 

Akşama doğru aniden sancıları başladı. Gerlan­
do pişman ve korkmuş bir şekilde annesini çağırmaya 
koştu, işçilerden biri ebe çağırmak üzere şehre gönde­
rildi. Bu arada yarıcı, gelininin düşük yapması halinde 
çiftlikle ilgili ortaya çıkabilecek tehlikeyi görerek oğ­
luna bağırmaya başladı, "Hayvan, hayvan, sen ne yap­
tın? Ya ölürse şimdi? Ya hiç çocuğun olmazsa? Kendini 
sokağın ortasında bulursun ! Ne yaparsın?  Okulu bı­
raktın, elin kazma bile tutmaz. Yanmışsın sen ! "  

"Umurumda m ı  sanki ?"  diye bağırdı Gerlando. 
"Yeter ki ona hiçbir şey olmasın ! "  

Anne, kolları havada çıkageldi. "Bir doktor! He­
men bir doktor lazım ! Kötü görünüyor ! "  

Benzi sapsarı olan Gerlando, "Nesi var ?"  diye sor-
du . 

Babası onu dışarıya sürükleyip "Koş! Koş ! "  diye 
bağırdı. 

Gerlando aşağılanmış, tiril tiril titreyerek yol 
boyunca ağlamaya başladı, her şeye rağmen kendini 
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koşmaya zorluyordu. Yarı yolda gönderdikleri işçi ile 
birlikte arabayla gelmekte olan ebeyle karşılaştı. 

"Çabuk! Çabuk!" diye bağırdı. "Doktoru bulma­
ya gidiyorum, ölüyor. " 

Sendeleyip yere düştü. Toz toprak içinde, çaresiz, 
sıyrılmış olan elini dişleyerek kalkıp yeniden koşmaya 
başladı. 

Doktorla birlikte villaya döndüğünde Eleonora 
kan kaybından ölmek üzereydi. 

Gesa, hanımının yanı başında inleyerek, "Katil !  
Katil!" diye bağırdı. "Oydu! Hanımıma el kaldırmaya 
cesaret eden oydu."  

Eleonora başıyla onu yalanlıyordu. Yavaş yavaş 
kanının çekildiğini, gücünün zayıflayarak azaldığını 
hissetti ; vücudu artık soğumuştu. Evet, ölümden kork­
muyordu hatta bu şekilde ölmek hoşuna bile gidiyor­
du. Onun için ölüm, korkunç acılardan sonra büyük 
bir yükten kurtulmak demekti . Balmumu gibi bir yüzle 
tavana bakarak, gözlerinin kendiliğinden yavaş yavaş 
sonsuza dek kapanmasını bekledi. Artık hiçbir şeyi se­
çemiyordu. Rüyada gibi nikah şahitliğini yapmış olan 
yaşlı doktoru gördü ve gülümsedi. 

v. 

Eleonora'nın yaşam ile ölüm arasında gidip geldi­
ği dönemde Gerlando gece gündüz başucundan ayrı­
lamadı. Nihayet yataktan kalkıp sandalyede oturmaya 
başladığında yarı saydam, kanı tükenmiş haliyle bam­
başka bir kadın olmuştu. Gerlando da sanki ölümcül 
bir hastalıktan yeni çıkmış gibi görünüyordu; aile fert-
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leri onun için endişeleniyordu. Etrafına zayıflıktan iri­
leşmiş, solgun, hüzünlü güzel kara gözlerle bakıyordu. 
GC'rünüşe bakılırsa da kendisi ve Eleonora arasında 
artık hiçbir bağ mevcut değildi. Eleonora sanki hep 
böyleydi. Sadece onunla ilgili olarak değil, önceki tüm 
yaşamı ile ilgili olarak da yeni ve farklıydı veya sanki 
tüm sınırların aşıldığı uzak bir yerden bu halde geri 
dönmüştü . 

Zorlukla nefes alıyordu, en küçük bir gürültüde 
kalbi göğsünden fırlıyor ve aniden gürültülü bir şekil­
de çarpmaya başlıyordu; ağır bir yorgunluk onu bez­
diriyordu. 

Bu durumdayken başını koltuğun arkalığına da­
yamış, gözleri kapalı, ölememiş olmaktan dolayı ru­
hunun derinliklerinde hüzün yaşıyordu. Burada ne 
yapıyordu hala? Neden hala gözleri, kendisini bunca 
uzak, upuzaklarında hissettiği çevresindeki bu yüzleri, 
bu olup bitenleri görmeye mahkum ediliyordu ? Geç­
miş hayatının pişmanlık ve bulantı verici görünümüyle 
nedendi bu yakınlık? Artık ona ait olmayan, yaşayan 
gerçek, iğrenç hayatın son nefesi . . .  Sanki biri onu gör­
meye, varlığını duymaya mecbur etmek için arkadan 
itiyormuş gibi hissettiği kimi zaman daha şiddetli bir 
hal alan bu yakınlık nedendi? 

Bu koltuktan bir daha kalkamayacağına, her an 
ıstıraptan öleceğine kesin olarak inanıyordu. Oysa bir­
kaç gün sonra ayağa kalkabilir, hareket edebilir, des­
tekle odada birkaç adım atabilir duruma geldi. Daha 
sonra zamanla merdivenlerden de inebilir, Gerlando 
ile emektarın kolunda açık havaya da çıkabilir hale 
geldi. Sonunda gün batımında çiftliğin güney sınırın­
daki yamaca doğru gitmeyi adet haline getirdi. 
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Yüksekten bakıldığında aşağıdaki kıyılara, uzak­
lardaki denize kadar uzanan şahane bir manzara vardı. 
İlk günler oraya genel olarak Gerlando veya Gesa'nın 
eşliğinde gitti, daha sonra ise yalnız gitmeye başladı. 

Yaşlı bir kayanın üzerine oturup yüzyıllık bir zey­
tin ağacının gölgesinde uzaklardaki kıyıları, hafif ya­
rım ay şeklinde, girintili çıkıntılı, denize dantel gibi 
uzanmış, her rüzgarın soluğuyla değişen kıyıları sey­
rediyordu. Bir an geliyor ateş çemberi gibi olmuş gri 
denizin üzerine oturmuş küflü bir sisin içinde boğul­
makta olan güneşi görüyordu. Batan güneş yanan bir 
yığın bulutun arasından tutuşan dalgalara doğru zafer­
le iniyordu. Sonra kararmakta olan nemli gökyüzün­
den Jüpiter yıldızının sakin ışığını, doğmakta olan yarı 
şeffaf ayın siluetini seyrediyor, yanı başındaki gecenin 
hüzünlü yumuşaklığını gözleri ile içiyordu. Serinliğin, 
sükunetin ruhunun derinliklerine kadar girdiğini his­
sederek soluk alıyor, mutlulukla bu olağanüstü anı ya­
şıyordu. 

Bu arada çiftlik evinde yaşlı yarıcı ile karısı entrika 
içinde oğullarını, kendi durumunu göz önüne alması 
için gelinlerine karşı dolduruyorlardı. 

Babası dikkatle, "Onu neden yalnız bırakıyor­
sun ?"  diye sordu. "Hastalığından sonra ona gösterdi­
ğin yakınlıktan dolayı sana ne kadar minnettar, far­
kında değil misin ? Onu bir dakika bile yalnız bırakma, 
kalbini daha çok kazanmaya bak. Ayrıca hizmetçinin 
artık onunla aynı odada kalmasına da engel olmaya 
çalış. Artık iyileşti, özellikle geceleri hizmetçiye ihti­
yacı yok. " 

Gerlando tedirgin olarak bu önerilerden ürperdi. 
'W<lıma bile gelmez! Ya onun aklından da artık 
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benim .. . Olur mu canım! Bana oğlu gibi davranıyor ... 
Benimle konuşmalarını bir duysanız! Zaten kendini 
yaşlı, geçkin ve artık bu dünyada işi bitmiş hissediyor. 
Ne diyorsunuz siz !"  

"Yaşlı mı ?"  diye sorguladı annesi. "Tabii küçük bir 
kız değil ama yaşlı da değil ve sen . . .  " 

"Topraklarından olursun! "  dedi babası, dürtükle­
yerek, "Sana söylemiştim, yanmışsın sen, sokakta kal­
dın." 

"Çocuk yok, karısı ölmüş, miras onun ailesine ge­
çer. Senin de sonunda elinde ne kar kalır? Okulundan 
oldun, bu kadar zaman kaybettin böyle, hiçbir sonuç 
elde edemeden . . .  Bir zırnık bile ! Düşün, zamanın var­
ken düşün, zaten çok zaman kaybettin. Ya, ne sandın ?"  

Annesi yeniden söz alarak, "İyilikle," dedi. "Ona 
iyilikle yaklaşmalısın belki de. 'Bak ! '  demelisin, 'Sen­
den bana ne kaldı ? Sana saygıda kusur etmedim, aynen 
senin istediğin gibi davrandım ama şimdi beni düşün­
me sırası sende. Ben ne olacağım? Ne yapacağım eğer 
sen beni böyle bırakırsan? '  Sonuç olarak, Allah aşkına, 
savaşa gitmiyor ya ! "  

Babası yeniden dürtükleyerek, "Sonra şunu da 
söylersin," diye başladı. "Şöyle dersin : 'Sana böyle 
davranan erkek kardeşini mutlu mu etmek istiyorsun ? 
Beni buradan köpek gibi kovalamasını mı istiyorsun ? '  
İşin doğrusu o da pek memnun olur! Köpek gibi kovu­
lursun, tekmelenerek, zavallı ihtiyarlar, annenle ben, 
biz de seninle birlikte .. . " 

Gerlando tek kelime söylemiyordu. Annesinin 
önerileriyle biraz içi rahatlıyordu ama tedirgin, ürperti 
içindeydi. Babasının öngörülerinde ise safra taşları ha­
reketlenmesi gibi, öfkesi parlıyordu. Ne yapmaJıydı ? 
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Durumun zorluğunu da aciliyetini de görüyordu. Her 
halükarda denemek lazımdı. 

Eleonora artık yemek masasına onunla birlikte 
oturuyordu. Bir akşam yemekte Gerlando'yu gözleri 
masa örtüsüne sabitlenmiş görünce sordu, "Yemiyor 
musun? Neyin var ?"  

Her ne kadar birkaç gündür kendi davranışlarının 
yol açtığı bu soruyu bekliyorduysa da nasıl bir cevap 
vereceğini bilemeden eliyle belirsiz bir hareket yaptı. 

Eleonora, "Neyin var?"  diye israr etti. 
Gerlando garip bir şekilde, "Bir şey yok," diye ce­

vap verdi. "Babam, her zamanki gibi . . .  " 
Eleonora, Gerlando'yu konuşmaya teşvik etmek 

için gülümseyerek, "Yine mi okul hikayesi ? "  diye sor­
du. 

"Yoo... Daha kötü. Aklıma. .. Aklımda bir sürü 
soru işaretleri yaratıyor, kafamı karıştırıyor. Gelece­
ğim ile ilgili . . .  Yaşlı olduğum için, diyor, ben böyle bir 
baltaya sap olamamışken . .. Sen varken mesele yok da 
sonra . .. Sonra hiç, diyor. " 

"Söyle babana -onun yanaklarının kızardığını gör­
memek için gözlerini yarı kapatarak, belli bir ciddi­
yetle- merak etmesin. Ben her şeyi düşündüm. Söyle, 
içini rahat tutsun. Hazır bu konuyu konuşurken, din­
le beni ; eğer bana ani bir şey olursa -ölüm var, kalım 
var- odamda, komodinin ikinci çekmecesinde içinde 
senin için hazırlanmış bir kağıt bulunan sarı bir zarf 
bulacaksın." 

Gerlando utançtan kafası iyice karışmış, ne diye­
ceğini bilemeden, "Bir kağıt ! "  diye tekrarladı. 

Eleonora başıyla "evet" işareti yaptı ve ekledi 
"Merak etme." 
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Ertesi sabah Gerlando rahatlamış, mutlu bir halde 
anne ve babasına Eleonora'nın söylediklerini aktardı. 
Ama onlar özellikle baba hiçbir �ekilde tatmin olma­
mıştı: "Kağıt mı ? Kandırıyor ! "  

Bu  kağıt ne  olabilirdi ? Çiftliği kocaya bırakan bir 
vasiyet mi ? Ya kurallara uygun, bütün şartları yerine 
getirilmiş şekilde hazırlanmamışsa? Bir kadının el ya­
zısıyla notere gidilmeden hazırlanan bir kağıt ise sözü 
edilen, kuşkulanmak pekala da mümkündü. Ayrıca 
Gerlando'nun yarın o hukuk adamıyla, o kocaman 
üçkağıtçı ile karşı karşıya gelmesi söz konusu olursa? 

"Yargı mı oğlum? Tanrı seni kurtarsın! Adalet fa­
kir fukaraya göre değildir. Hele de karşındaki öfkesi 
yüzünden sana siyahı beyaz, beyazı siyah gösterecek 
çapta bir adamsa." 

"Ayrıca şu kağıda gelince ... Bakalım sahiden ko­
modinin çekmecesinde mi ? Yoksa sana bunları artık 
rahatsız edilmemek için mi anlattı ? "  

"Sen kağıdı gördün mü ? Yok. Öyleyse ? Ama diye­
lim ki gösterdi sana, peki sen ne anlarsın? Biz he an­
larız? Ama bir evladın olursa ... O zaman başka! Sakın 
oyuna gelme, bizi dinle ! Kan ! Kan ! Ne kağıdı ! "  

Bir gün Eleonora çiftliğin yamacındaki o zeytin 
ağacının altındayken yanında birden Gerlando beliri­
verdi. 

Geniş siyah bir şala bürünmüş oturuyordu. İlkba­
har gelmiş gibi ılık bir şubat ayı yaşanıyor bile olsa, 
üşüyordu. Aşağıdaki geniş kıyı üzerindeki ekinin yem­
yeşil rengine bürünmüştü. Deniz ileride, sükunet için­
de, gökyüzü ile birleşmiş, hoş, uçuk pembe bir renk 
almış, üzerine gölge düşmüş ovalarla bir tabloyu an­
dırıyordu. 
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Bu harikulade renk armonisini seyretmekten yor­
gun düşmüş, sessizlik içinde, zeytin ağacının gövdesine 
yaslanmıştı. Başını da sarmalamış olduğu siyah şalın 
içinden sadece şimdi daha da soluk görünen çehresi 
görünmekteydi. 

Gerlando, "Ne yapıyorsun?" diye sordu. "Kederli 
Meryem Ana'ya benziyorsun. " Eleonora gözleri yarı 
kapalı, iç geçirerek, "Bakıyordum . . .  " diye cevap verdi. 

Gerlando devam etti : "Bir görebilsen nasıl . . .  Na­
sıl hoşsun böyle, şu siyah şalla . . .  " 

Eleonora hüzünle gülümseyerek, "Hoş mu?"  diye 
sordu, "Üşüyorum." 

Gerlando kekeleyerek, "Yok, diyorum ki, hoş . . .  
Görüntü olarak hoş," diyerek açıklamaya çalıştı, sonra 
da yere, Eleonora'nın oturduğu yaşlı kayanın yanına 
oturdu. 

Eleonora başı ağacın gövdesine dayalı, sefil bir 
şekilde kaybolup giden gençliği için duyduğu pişman­
lığın hüznüne boğulmuş bir halde gözlerini kapatıp ağ­
lamamak için gülümsedi. Evet, on sekiz yaşındayken 
gayet güzeldi, hem de çok! 

Böyle dalıp gitmiş olduğu sırada bir anda sarsıl­
makta olduğunu hissetti. 

Gerlando parlayan gözlerle ona bakarak, "Bana 
elini ver," dedi. 

Eleonora anlamıştı ama anlamazlıktan geldi. "Eli­
mi mi ? Neden? Seni yukarı doğru çekemem, hiç gü­
cüm yok, kendim için bile . . .  " Ayağa kalkarak ekledi, 
"Akşam oldu, hadi gidelim." 

Gerlando oturduğu yerden, "Beni yukarı çek diye 
söylemiyordum," diye yeniden izaha çalıştı. "Bura­
da kalalım, karanlıkta. Öyle güzel ki . . .  " diyerek ku-
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rumuş dudaklarında sinirli bir gülümsemeyle hızla 
Eleonora'nın dizlerine sarıldı. 

Eleonora, "Hayır !  Deli misin sen? Bırak beni ! "  
diye bağırdı. 

Düşmemek için kollarıyla Gerlando'nun kolları­
na dayanarak onu arkaya doğru itti. Ama bu hareketle 
şalı kaydı, Gerlando'nun üzerine eğilmiş olduğundan 
bir dizi ortaya çıktı ; tekrar örtmeye, kapatmaya çalıştı. 

"Hayır. Seni ıstıyorum. Seni istiyorum." 
Eleonora'yı bir koluyla daha sıkı tutarken, onun vücu­
dundan aldığı kokudan kendini kaybetmiş, öbür eliyle 
biraz daha yukarılara doğru uzanmaya çalışıyordu. 

Eleonora insanüstü bir güçle elinden kurtulma­
yı başardı. Yamaçtaki çitlere doğru koştu, döndü ve, 
"Kendimi atıyorum," diye bağırdı. 

Ayakları yerden kesildi, bir an sırtı göründü, ge­
riye doğru kıvrılarak şiddetle yamaçtan aşağıya düştü. 

Gerlando korku içinde haykırarak, kolları hava­
da, kendini zor zapt etti . Aşağıdan korkunç bir çarpma 
sesi duydu. Başını uzattı. Aşağıda uzanan yeşil tarlalara 
doğru siyah bir leke görünüyordu. Siyah şal rüzgarla 
açılmış, tarlalara doğru yumuşak bir şekilde uçuyordu. 

Ellerini saçlarının arasından geçirerek yüzünü 
kır evine doğru çevirdi. Gözleri bir anda zeytinlikle­
rin üzerinden yeni doğmakta olan ayın solgun, geniş 
yüzüyle kamaştı ; gökteki ay olanları görmüş ve onu 
suçluyormuş gibi hissetti . Dehşet içinde aya sabitlenen 
bakışlarla olduğu yerde kalakaldı. 
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İLK GECE 

dört gecelik, 
dört çarşaf, 
dört etek. 
netice olarak her şeyden dört adet. Bir ilmek bu­

gün, bir ilmek yarın, örümcek sabrıyla hazırladığı kız­
cağızının çeyizini komşularına göstermekten yorulmu­
yordu. 

"Fakir fukara işi ama temiz pak. " 
Her çeşit yorgunluğu bilen ağarmış, yıpranmış za­

vallı elleriyle uzun ve dar, tabuta benzeyen eski köknar 
ağacı sandıktan, yavaş yavaş, kutsanmış küllere doku­
nur gibi, bembeyaz çamaşırlar, takım takım elbiseler, 
çifter çifter yün şallar çıkarıyordu; ilk gece için olanı, 
uçları işli, yerlere kadar ipek püsküllü . . .  Diğer üçü, 
onlar da yünden ama daha sade . . .  Sevinçten elleri, sesi 
titreyerek her şeyi görünür bir şekilde yatağın üzerine 
diziyor sonra da alçakgönüllü ve güler yüzle tekrarlı­
yordu : "Fakir fukara işi . . .  " 

"Tek başıma kalakaldım," diyordu "her şeyi şu 
artık varlıklarını bile hissetmediğim ellerle yaptım. 
Suyun içinde, güneşin alnında, nehirde, çeşmede ça-
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maşır yıkadım, bademleri ayıkladım, zeytinleri top­
ladım, tarlada bir orada bir burada, hizmetçi, sucu . . .  
Hiç önemli değil .  Akan gözyaşlarımı damla damla sa­
yan, ne yaptığımı bilen Tanrı bana güç verdi, sağlık 
verdi. Neye el attıysam üstesinden geldim, artık öle­
bilirim. Öbür tarafta beni bekleyen o aziz adama da, 
'Kızcağızımız nasıl ? '  diye sorarsa, 'Rahat ol, fakirim, 
dertlenme, kızını çok iyi bıraktım, hiç sıkıntı çekmez ! '  
diyebileceğim. Ben onun için ne çok sıkıntı çektim . . .  
Sevinçten ağlıyorum, üzülmeyin . . .  " 

Anto' Ana çenesinin altında düğüm yaptığı siyah 
eşarbının ucuyla gözyaşlarını kuruladı. 

O gün üzerindeki yeni elbiselerle çok farklıydı. 
Onun için böyle konuşması tuhaf bir etki yaratıyordu. 

Komşuları yarış halinde onu övüyor ve ona acı­
yorlardı. Ama kızı Marastella boynunda gök rengi 
ipek eşarbı ve atlastan gri elbisesi içinde (bir zarafet) 
gelin olarak hazır, günün önemine uygun şekilde do­
natılmış küçücük odanın bir köşesinde annesinin ağla­
dığını görünce o da hıçkırıklara boğuldu. 

"Maraste, Maraste ! Ne yapıyorsun ?" 
Bütün komşular çevrelerini sarmış, özenle, her 

biri ayrı ayrı teselli edici sözler söylüyordu. 
"Neşeli ol ! Ne yapıyorsun?  Bugün ağlamak yok. 

Böyle zamanlarda ne denir biliyor musun ? Yüz liralık 
hüzün bir kuruşun borcunu ödeyemez. " 

Marastel la yüzünü elleriyle kapatarak, "Babam 
geldi aklıma," dedi . 

"Yedi sene önce kötü bir sonla öldü ! Limanda 
gümrükçüydü. Geceleri kayıkla devriye gezerdi . Fırtı­
nalı bir gecede İki Yaka bölgesinde kıyıya yanaşmaya 
çalışırken kayık devrilmiş, içinde üç adamla kayıplara 
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karışmıştı." 
Bütün denizciler için bu kaza hafızalarda hala ta­

zeydi. Yeni limanın girişindeki kayalıklarda, rüzgarla 
dev dalgaların köpükleri arasında Marastella'yı anne­
siyle birlikte kolları havada haykırarak koşarken hatır­
lıyorlardı. İki gün boyunca ümitsizce yapılan araştır­
malardan sonra kayalıklarda boğulan üç kişinin cesedi 
bulunduğunda Marastella, babasının cesedi önünde 
diz çökeceğine, kolları önünde çapraz, mırıldanarak 
başka bir cesedin önünde taş gibi kalmıştı , ''Ah sevgi­
lim ! Sevgilim ! Sana ne oldu böyle ?"  

Anto' Ana, boğulan gencin ailesi, koşuşturan aha­
li bu beklenmedik durum karşısında donakalmıştı. 
Boğulan gencin annesi mi ? Adı Tino Sparti idi, altın 
gibi çocuktu zavallı ... Onun böyle bağırdığını duyunca 
herkesin gözü önünde hemen kollarını Marastella'nın 
boynuna doladı ve onu kuvvetle göğsüne bastırdı, ken­
disine aitmiş gibi, ölen oğlundan geriye kalmış gibi ... 

"Kızım! Kızım! " diyerek yüksek sesle haykırdı. 
Bu yüzden Marastella'nın, "Babam geldi aklıma," 

dediğini duyunca, komşular birbirlerine anlayışlı ba­
kışlar atarak ona sessizce acıdılar. Hayır, zavallı kızca­
ğız babası için ağlamıyordu. Belki de , evet, onun için 
ağlıyordu; içine düştüğü sefaletten dolayı annesine 
büyük bir şans gibi görünen bu evliliğe babası hayatta 
olsa izin vermezdi diye düşünüyordu. 

Ne kadar çok uğraşmıştı Anto' Ana, kızını ikna 
edebilmek için. 

"Beni görüyor musun ? Artık yaşlandım, yaşamak­
tan çok ölmeye daha yakınım. Yarın sokak ortasında 
tek başına kaldığın zaman hiç kimsenin yardımı olma­
dan başına ne gelir sence ?"  
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Evet. Annesi haklıydı. Ama Marastella kendi açı­
sından çok farklı düşünceler içindeydi. 

Ona koca olarak seçtikleri don Lisi Chirico evet, 
iyi bir insan, inkar etmiyordu ama artık yaşlı sayılırdı 
ayrıca da duldu. Dul kaldıktan bir sene sonra yeniden 
evleniyordu zavallı, aşktan çok mecburiyetten. Orada, 
yukarıda bir kadına ihtiyacı vardı; evini çekip çevire­
cek, akşam yemeğini hazırlamış olacak. İşte bu yüzden 
yeniden evleniyordu. 

"Eee . . .  Sana ne? "  demişti annesi, "Bu adam akıllı 
birisi olarak sana güvenmeli zaten. Yaşlı mı ? 40 yaşın­
da bile yok. Seni hiçbir şeyden eksik koymaz; iyi bir 
işi, sabit bir maaşı var. Günde beş lira, bir servet! " 

"Evet, iyi bir iş !  İyi bir iş ! "  
Sorun buradaydı; Anto' Ana, Chirico'nun işinin 

niteliğini daha işin başında biliyordu. 
Mayıs ayının güzel bir gününde komşularını yu­

karıya, köyün tepelerinde bir gezintiye davet etmişti 
zavallıcık ! 

Don Lisi Chirico yukarıda, köyün üst kısımların­
da, önünde denizin, arkasında ovaların uzandığı kü­
çük, beyaz mezarlığın giriş kapısında bu kadınlar gru­
bunu görüp onları içeri davet etmişti. 

"Gördün mü ? Neye benziyor? "  demişti mezarlık 
ziyaretinden sonra Anto' Ana Marastella'ya. "Bir bah­
çeye benziyor, bir sürü çiçekler, hiç solmayan çiçekler. 
Burada her taraf kırlık. Başını biraz mezarlık kapı­
sından dışarı uzatınca bütün köy ayaklarının altında; 
köyden gelen gürültüyü, sesleri duyuyorsun.  Şu beyaz, 
temiz, ışıl ışıl güzel odayı gördün mü? Akşam olunca 
kapat kapını, pencereni, yak ışığını; işte evindesin, di­
ğer tüm evler gibi. Öyle değil mi ?" 
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Bütün komşular da hep bir ağızdan, "Aynen öyle !  
Her şey alışmaya bakar, göreceksin birkaç gün sonra 
farkına bile varmayacaksın. Güzel kızım ölülerden 
adama zarar gelmez, yaşayanlardan korkacaksın. Hem 
ayrıca sen bizden küçük olduğuna göre hepimiz bir 
gün teker teker geleceğiz yanına. Burası büyük bir ev; 
sen de bu evin patronu ve iyi yürekli bekçisi olacak­
sın ."  

Güzel b ir  mayıs gününde yapılan bu gezi 
Marastella'nın ruhunda on bir ay süren nişanlılık dö­
neminde teselli edici bir iz bırakmıştı. Mutsuz anların­
da, özellikle akşam saatlerine doğru ruhu kararmaya, 
her tarafını korku sarmaya başladığı saatlerde aklına 
bu evi getirirdi. 

Don Lisi Chirico'nun nerdeyse tanınmaz bir halde 
kolunun altında iki kocaman karton kutuyla kapı eşi­
ğinde belirdiği sırada Marastella gözyaşlarını silmekle 
meşguldü. 

Anto' Ana, ''Aman Tanrım! "  diye çığlık attı. "Ne 
yaptınız böyle mübarek adam?"  

Don Lisi geniş ve  morarmış çıplak dudaklarında 
belli belirsiz titreyen kasvetli bir gülümseme ile, "Ben 
mi ? Evet, şey . . .  Sakalım . . .  " diye cevap verdi . 

Fakat don Lisi sadece tıraş olmamıştı, kanlı canlı 
yanaklar kök salmış kuvvetli sert sakaldan dolayı kesik 
içindeydi, bu da ona tüyü kırpılmış yaşlı keçi görüntü­
sü veriyordu. 

Damadın şişko ve telaşlı kız kardeşi Nela Hatun, 
kan ter içinde, lafa girmekte acele ederek, "Benim, 
onu tıraş ettiren, benim,"  dedi. 

Şalının altında birkaç tane şişe taşıyordu. Pınar 
gibi çağlayan çağla yeşili ipekli elbisesiyle içeriye gi-
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rerken bütün odayı kaplarmış gibi bir görüntüsü vardı. 
Don Lisi gibi zayıf olan kocası suskun ve asık bir 

yüzle onu takip ediyordu. 
Şalını bir köşeye atarak, "Kötü bir şey mi yaptım?"  

diye sözüne devam etti. "Gelin hanım cevap versin. 
Nerede o? Bak Lisi, ben sana demiyor muydum ?  Ağ­
lıyor . . .  Haklısın kızım. Çok geç kaldık. Suç Lisi'de ."  

"Tıraş olup olmamaya karar vermesi iki saat sür­
dü. Hadi söyle, böyle daha genç görünmüyor mu? O 
bembeyaz yoluk tüylerle, düğün günü . . .  " 

Chirico hüzünlü genç geline bakarak kız kardeşi­
nin sözünü kesip, "Yeniden uzatacağım," diye cevap 
verdi. 

"Her halükarda yaşlı görünüyorum, bir de üstelik 
daha çirkin." 

Kız kardeşi kızgın, kararlı bir sesle, "Erkek erkek­
tir, kafasız eşek, ne çirkin olur ne güzel ! "  diye cevap 
verdi. 

"Bu arada bak, yepyeni elbise . İlk kez giyiniyor­
sun, ne yazık! "  

Ve kardeşinin hala kolunun altında taşıdığı karton 
kutulardan bulaşan hamur ununun kol kenarlarında 
bıraktığı izleri eliyle silkelemeye başladı. 

Artık geç olmuştu, nikah memurunu bekletmemek 
için önce belediyeye sonra da kiliseye gitmek gereki­
yordu. Kutlamaların da akşama kadar bitmesi lazımdı. 
Don Lisi entrikacı ve gürültücü kız kardeşi yüzünden 
tüyleri diken diken olmuş bir haldeydi. İş yerinde son 
derece titiz ve özenli birisi olarak, bol alkol tüketilecek 
olan öğle yemeğinden sonra yakınlarından zamanla­
maya dikkat etmelerini önemle talep ediyordu. 

"Çalgıcılar lazım! Çalgıcılar ! Çalgıcıların olmadı-
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ğı bir düğün duyulmuş mudur? Dans etmemiz lazım! 
Kör Sidoro'yu çağırın . . .  Gitarlar ve mandolinler. " 

Öyle çok bağırıyordu ki kardeşi, don Lisi Chirico 
onu bir kenara çekmek zorunda kaldı. 

"Kes artık, Nela, kes artık! Bu kadar gürültü patır­
tı istemediğimi bilmen lazımdı." 

Kız kardeşi ona gözlerini böyle, kocaman açarak, 
"Nasıl yani ? Neden ?"  diye sordu. 

Don Lisi kaşlarını çatıp derin bir nefes aldı, "Dü­
şün ki o zavallı öleli daha bir sene oldu ."  

Nela alaycı b ir  şekilde gülüp, "Gerçekten onu 
hala düşünüyor musun?"  diyerek sözünü kesti . "Yeni 
bir karı aldığını bilse ! Zavallı Nunziata." 

Don Lisi rengi sapsarı olmuş bir halde gözleri­
ni kapatarak, "Yeni karı alıyorum," diye devam etti . 
''Ama ne müzik istiyorum ne dans. Benim kalbim bam­
başka şeylerle dolu ."  

Gün batımının yaklaşmakta olduğunu fark edince 
kayınvalidesine yola koyulmak için hazır olmalarını 
söyledi. 

"Biliyorsunuz, yukarıda ikindi duası etmem gere­
kiyor. " 

Evi terk etmeden önce Marastella annesinin boy­
nuna sarılmış, hiç bitmeyecekmiş gibi süren bir ağıda 
başlamıştı. Gidemeyecekti ; oraya, yukarıya, onunla 
tek başına . . .  Gidemeyecekti .. . 

Annesi, "Hepimiz seninle birlikte geliyoruz, ağla­
ma," diyerek teselliye çalışıyordu. ''Ağlama. Deli ! "  

Ama o da ağlıyordu. Bütün komşular ağlıyordu. 
Buruk bir başlangıç !  

Sadece Nela Hatun,  Chirico'nun kız kardeşi , her 

zamankinden daha sağlıklıydı, hiç etkilenmişe benze-
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miyordu. On iki düğünde bulunduğunu, gözyaşlarının 
konfeti gibi hiç eksik olmadığını anlatıyordu. 

"Kızı annesinden ayrıldığı için ağlar, annesi kı­
zından ayrıldığı için ağlar. Bildiğimiz şeyler. Bu duygu 
selini hafifletmek için bir bardakçık daha içip yola çı­
kalım, Lisi telaşta." 

Yola koyuldular. Düğün alayı geçiyormuştan çok 
cenaze kaldırılıyormuş gibiydi. Ahali pencereye, kapı­
ya çıkıp yolda durup onları iç geçirerek seyrediyordu, 
"Zavall ı  gelin ." 

Yukarıda, kapı önündeki dar alanda, evine uğur­
lamadan önce Marastella'yı kutlamak üzere davetli­
ler kısa bir süre oyalandılar. Güneş batmak üzereydi. 
Gökyüzü ateş kırmızısıydı. Aşağıda deniz de kızarmış­
tı. Aşağıdan, köyden daimi, anlaşılmayan insan sesleri­
nin uzaktan gürültüsü yükseliyordu. Yukarıda sessizlik 
içinde kaybolmuş mezarlığı kuşatan bu karmaşık ses 
dalgaları, kireçten beyaz duvara çarpıp kayboluyordu. 

Don Lisi'nin dua başlangıcını belirtmek üzere 
çaldığı gümüş sesi açık havaya karışan çan, misafirleri 
artık gitmeye davet eden bir uyarı gibiydi . Çan sesi­
ni duyan herkese mezarlık duvarının rengi daha be­
yaz görünmüştü. Belki artık hava kararmaya başladı­
ğı içindi. Daha da geç kalmamak için yola koyulmak 
gerekiyordu. Herkes geline en iyi dileklerini ileterek 
gitmek üzere izin istedi. 

Evde karmakarışık ve donuk bir halde Marastel­
la, annesi ve en samimi komşulardan iki kişi kalmıştı. 
Yukarıda, yüksekte bulutlar önce yalım rengindeyken 
şimdi duman gibi kararmışlardı. 

Don Lisi demir kapının eşiğindeki kadınlara, "İçe­
ri girmek ister misiniz ?"  diye sordu. 
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Ama hemen o anda Anto' Ana ona eliyle susup 
beklemesini işaret etti. Marastella gözyaşları içinde 
annesinden kendisini de aşağıya, köye götürmesini is­
tiyordu. 

"Tanrı aşkına! Tanrı aşkına!" 
Bağırmıyordu, öyle yavaşça, öyle titrek sesle söy­

lüyordu kız. Zavallı annenin de yüreği paramparça 
oluyordu. 

Tiril tiril titreyen kızı . . .  Onu anlıyordu. Çünkü 
demir kapının aralığından mezarlığın içini, Üzerlerine 
akşam karanlığı yansıyan haçları görmüştü. 

Don Lisi kapı girişinde soldaki küçük odanın ışığı­
nı yakmaya gitti. Her şey yerli yerinde mi diye etrafına 
şöyle bir göz attı. Yanlarına gitse mi yoksa annesinin 
gelini içeri girmeye ikna etmesini mi beklese bileme­
den bir süre kararsız kaldı. 

Onu anlıyor, yaşadığı ıstırabı o da yaşıyordu. Hü­
zünlü, yaşlanmış, çirkinleşmiş birisi olarak gelinde ne 
şefkat ne de yakınlık hissi uyandırabileceğinin bilin­
cindeydi; kendisinin de yüreği gözyaşlarıyla doluydu. 

Bir önceki geceye kadar ilk karısının mezarı ba­
şında diz çöküp çocuk gibi ağlayarak onun iznini is­
temişti. 

Artık onu düşünmüyor olması lazımdı. Şimdi bu 
yenisinin her şeyi olmalıydı; hem babası, hem kocası . . .  

Ama yeni karısına göstereceği ihtimam, yıllardır 
sevgiyle bakım ve korumasını üstlendiği, tanıdık, tanı­
madık, şurada yatan hiç kimseyi ihmal edeceği mana­
sına gelmiyordu. 

Bir gece önce mezarlıkta yaptığı son ziyarette, 
tüm haç işaretlerinin önünde onları aynı şekilde koru­
yacağına dair söz verdi. 
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Nihayet Marastella içeri girmeye ikna olmuştu. 
Annesi kızını bulunduğu yerin yarattığı korkudan kur­
tarmak ve küçük odanın samimi havasıyla çevrelemek 
üzere kapıyı çabucak arkasından kapattı. 

Gerçekten de tanıdık birkaç eşyayı görmek 
Marastella'yı rahatlatmıştı. 

"Hadi şalını çıkar," dedi Anto' Ana. "Dur, ben çı­
karayım şalını. Mademki şimdi evindesin . . .  " 

Don Lisi, mahcup bir halde yumuşak ve şefkat 
dolu bir gülümseme ile, "Evinin patronu . . .  " diye ek­
ledi. 

Anto' Ana damadını konuşmaya teşvik etmek üze­
re, "Duyuyor musun?" diyerek yeniden söz aldı. 

Don Lisi, "Hem benim hem her şeyin patronu," 
diye devam etti. "Bilmesi lazım. Onu aynı annesi gibi 
sevecek ve ona saygı gösterecek birisi ile yaşayacak bu­
rada. Hiçbir şeyden korkması gerekmiyor artık. " 

Annesi, "Hiçbir şeyden, hiçbir şeyden, elbette ! "  
dedi dürtükleyerek. ''Artık çocuk m u ?  N e  korkusu ! 
Ne çok yapılacak iş var şimdi . . .  Değil mi ? Değil mi ?"  

Marastella başıyla birkaç kez onaylama işareti 
yaptı ama Anto' Ana ile iki komşu gitmek üzere hare­
kete geçtiklerinde annesinin boynuna sarılar.ık yeni­
den ağıda başladı. Annesi ise tatlı bir şiddetle kızının 
kollarından kurtulup ona son kez damada ve Tanrı'ya 
güvenmesini nasihat ederek komşularıyla birlikte ora­
dan ayrıldı, ağlayarak . . .  

Annesinin çıkarken aralık bıraktığı kapının yanın­
da hareketsiz kaldı ; elleri yüzünde, hıçkırıklarını ört­
meye çalıştığı sırada kapı sessizce, hafif bir esintiyle 
aralandı. 

Hala elleri yüzünde, olan biteni fark etmemişti . 
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Ona her şey bir anda oluvermiş gibi mi geliyordu? Kim 
bilir neden? İçine, rüyadaymış gibi şahane bir boşluk 
doğduğunu hissediyordu; uzakta cırcırböceklerinin 
titreyen uğultularını, çiçeklerin mest eden taze koku­
sunu duyuyordu. Ellerini yüzünden çekti, her şeyi bü­
yüleyen tan yeri ışığından biraz daha kuvvetli, mezar­
lıktan gelen, sabit, net bir ışık gözüne çarptı. 

Don Lisi kapıyı örtmek üzere koştu. Ama aniden 
Marastella titreyerek duvarla kapı arasındaki köşeye 
büzülüp bağırdı : 

"Tanrı aşkına, bana dokunmayın ! "  
Don Lisi bu içgüdüsel iğrenme tepkisinden yara­

lanmıştı, durdu. 
"Sana dokunmuyordum, ben sadece kapıyı kapat­

mak istemiştim." 
"Yok, yok," diyerek onu kendinden uzak tutmak 

için Marastella hızla cevap verdi. "Bırakın açık kalsın. 
Korkmuyorum!"  

"Ee, öyleyse," kolu yanına düşmüş, kekeledi. 
Sessizlikte, yarı açık kapıdan, köyüne dönmekte 

olan bir köylünün uzaktan dertsiz türküsü duyuluyor­
du. Ayışığında, orada her taraf biraz önce taptaze bu­
danmış yeşil samanın kokusuna bulanmıştı. 

Don Lisi sararmış, derin bir üzüntü içinde, "Geç­
meme izin verirsen açık kalan demir kapıyı gidip ka­
patayım," dedi. 

Marastella büzülüp kaldığı köşede hiç kıpırdama­
dan duruyordu. Lisi Chirico yavaşça çıkıp demir kapıyı 
kapatmaya gitti. Eve girmek üzereyken Marastella'nın 
bir anda delirmiş gibi kendisine doğru geldiğini gördü. 

"Nerde , nerde babam ? Söyleyin! Babama gitmek 
istiyorum ! "  
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Don Lisi boğuk bir sesle, "Tamam, neden olma­
sın? Haklısın, seni götüreyim," deyip, "Her akşam yat­
maya gitmeden önce bir tur yaparım. Mecburum. Bu 
akşam sen varsın diye yapmıyordum. Gidelim. Fenere 
gerek yok. Gökyüzünün feneri var," diye ekledi. 

Çiçeklenmiş lavantaların oluşturduğu çitlerin ara­
sından, çakıl taşlı küçük yoldan yürümeye başladılar. 

Ayışığında her taraf beyaza bürünmüştü. Soylula­
ra ait koyu renkli mezarlar, bu mezarların bir tarafa 
düşmüş gölgeleri, fakirlerin demirden mezar haçları 
yerde uzanmış gibiydi. 

Daha çok fark edilen, daha net duyulan cırcırbö­
ceklerinin titrek uğultusu ile uzaklardan gelen denizin 
sürekli homurtusuydu. 

Don Lisi görev sırasında boğularak ölen üç kişi­
nin anısına yapılan bir anıtın içinde, basık, yerel üs­
lupta hazırlanmış bir mezarı işaret edip, "Burası," 
dedi. "Sparti de burada." Marastella'nın hıçkırıklara 
boğularak diz çöküşünü izledi ve ekledi, "Sen burada 
ağla ... Ben şuraya doğru gidiyorum, uzak değil." 
' Ay yukarıdan küçük mezarlığa bakıyordu; bu tatlı 

nisan akşamında, küçük bir yolun kenarındaki iki me­
zarı çevreleyen sarı çakıl taşlarının üzerine düşen iki 
gölgenin aksini görüyordu yalnızca. 

Don Lisi ilk karısının mezarına eğilmiş hıçkırıyor­
du. "Nunzia! Nunzia! Beni duyuyor musun?"  
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DUMAN 

I. 

O deliğin dibinden soluk soluğa, yorgunluktan 
kemikleri ezilmiş olarak çıktıklarında kükürtçülerin 
gözlerinin aradığı ilk yer uzaktaki bütün vadiyi kapla­
yan o yemyeşil tepeydi. 

Burada, kurak tarafta uzun zamandır yanık sünger 
taşlarının çürük rengi arasında bir parça bile yeşilliğe 
rastlanmıyordu, her yer kükürtten karınca yuvası gibi 
delik deşik olmuş, dumandan yanmıştı. 

Aşağının karanlığında saatler geçirdikten sonra 
günışığından ürken şişmiş gözler, karşı tepenin yeşil­
liğinde dinleniyordu. 

Fırınlara hammaddenin doldurulmasını bekleyen­
lerin veya ateşçilerin, kükürdün füzyonunu kontrol 
edenlerin, fırınların altında, siyahımsı yoğun bir tortu 
şeklinde ağır akan yanık kükürde şekil veren ağlarla 
uğraşanların yaşadıkları boğulma nöbetleri ve acıma­
sız spazmlara neden olan "dumanın" keskin baskısı 
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boğazlarını sardığında uzaktaki bu yemyeşil manzara 
soluk almalarındaki bu zorluğu bile hafifletiyordu. 

İşçiler, ezilmiş, derisi soyulmuş omuzlarında­
ki yükten kurtulup açık havada bir nefes almak için 
torbaların üzerine oturmuşlardı . Aşağıdaki galeri bo­
yunca uzanan kireç bataklığından veya deliğin kırık 
basamaklı kaygan merdiveninden dolayı hepsi kir pas 
içindeydi. Bir yandan kafalarını kaşıyarak karşıki te­
pelere bakarken diğer yandan ateş kazanlarından veya 
fırınlardan yükselen kükürdün saydam soluğunun gü­
neşte batışını izleyerek köyde yaşamayı hayal ediyor­
lardı ; onlar için bu mutlu, tehlikesiz, ağır zorlukları 
olmayan bir hayattı . . .  Orada, açık havada, güneşin al­
tında . . .  Köylülere imreniyorlardı :  "Ne mutlu onlara ! "  

Sonuç itibariyle hepsi için uzaktaki bu tepe bir 
rüya şehir gibiydi. Onları kükürdün karanlığından 
iyi-kötü kurtaran lambalarının yağı oradan geliyordu. 
Ölümcül yorgunlukla baş edebilmelerini sağlayan, on­
ları bütün gün ayakta tutabilen şu kara, katı ekmek 
oradan geliyordu. Kendilerini iyi hissettikleri tek şey 
akşamları içtikleri, onlara cesaret ve bu Tanrı'nın ceza­
sı hayata dayanma gücü veren şarap oradan geliyordu; 
yer altında bu kadar uğraşıp didinirken ölüp gittikten 
sonra eğer buna hayat denirse . . .  

O yeşil tepenin köylüleri karşı yamaçtaki kuru 
alan her karşılarına çıktığında "T üüü . . .  " diye tükür­
mekten bile çekinmiyorlardı. 

Bu istilacı duman onların düşmanıydı. 
Yanık kükürdün boğucu kokusunu beraberinde 

taşıdığından, o taraftan rüzgar estiğinde ağaçları na­
sıl koruyacaklarını bilemez ve hala delirmiş gibi çukur 
kazmaya devam eden herkese lanet okurlardı. 
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Köylüler bu grupların vadiyi istila etmekten hala 
tatmin olmayıp neredeyse şuradaki bir parça yeşilde 
gözleri kalmış olduğuna inanır, kazmalarıyla, kükürt 
fırınlarıyla gelip bu canım yeşil vadiyi de istila etmeyi 
kim bilir ne kadar çok istediklerini düşünürlerdi. 

Herkes bu tepenin altında da kükürt olduğunu 
söylüyordu. Şu yukarıdaki tepeler silisli kireçtaşın­
dan. .. Biraz aşağıda ortaya çıkmış bal peteği taşları, 
hepsi açıkça görülüyordu; maden mühendisleri söy­
lentileri birçok kez doğrulamışlardı. 

Ama bu tepelerin sahipleri ısrarlı; cömert bütün 
tekliflere rağmen sadece kullanım için kiralama zafi­
yetine düşmemekle kalmamış kendileri bile meraktan 
gizli gizli araştırmaya kalkışmamışlardı. 

Vadi oradaydı, herkesin göreceği şekilde güneşe 
doğru uzanmıştı, evet kötü niyetlere konuydu ama iyi 
niyetlerle ödüllendirilmişti . Kükürt, karşılaşıldığında 
körlemesine içine girenin baş_ına belaydı. Kesinliği be­
lirsizliğe bırakmak delice bir davranış olurdu. 

Bu yargılar vadideki mülkiyet sahiplerinin her bi­
rinin zihninde bir diğerinin teminatı gibiydi. Birinin 
pes etmesi durumunda, orta yerde bir kükürt çukuru­
nun açılması halinde hepsinin birlikte sıkıntı yaşayaca­
ğını biliyorlardı ; bunun için bütün kışkırtıcı tekliflere 
karşı birlik olup direnmek niyetindelerdi. Aksi halde 
yıkım başlayacak, başka cehennem ağızları açılmaya 
başlayacak, birkaç yılda bütün ağaçlar, bütün bitkiler 
dumandan zehirlenip ölecekti; elveda vadi !  

Kapısı en çok aşındırılmış olanlardan birisi don 
Mattia Scala idi. Badem ağaçları ve zeytinliklerle çev­
rili toprağı vadinin ortalarında yer alıyordu ve bütün 
nefretine karşın madenin en zengin görüntüyle ortaya 
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çıktığı yer de burasıydı. 
J 

R.Coq..10 delle Miniere'den (maden arama) birçok 
mühendis tespite, ortaya çıkan örnekleri incelemeye, 
bunlardan parçalar almaya gelmişti. Scala onları, bir 
adamın karısının gizli bir hastalığını evinde kontrole 
gelen doktora karşı duyduğu kıskançlıkla kabul edi­
yordu. 

Devlet görevlisi olan bu mühendisler işlerini yap­
mak üzere geldikleri için yüzlerine kapıyı kapatamı­
yordu. Buna karşılık hıncını diğerlerinden, bazı zengin 
özel kükürt üretici firmaları veya maden şirketleri adı­
na devir veya kiralama talebiyle gelenlerden çıkarıyor­
du. 

"Size zor teslim olurum! "  diye bağırırdı. "Lid­
ya kralı Harun'un hazinelerini de bağışlasanız, bana 
'Mattia gel ayağınla şurayı eşele tavukların yaptığı 
gibi, öyle çok kükürt bulacaksın ki, şey kadar . . .  Ne 
diyeyim? Mısır firavunu kadar zengin olacaksın ! '  bile 
deseniz yapmayacağım, şeref sözü ."  

Onlar hafif hafif ısrar ettiklerinde ise, "Yeter artık 
çekip gidecek misiniz yoksa köpekleri çağırayım mı ? "  
derdi. 

Köpeklerle tehdit etme ihtiyacını sık sık duyardı 
çünkü çiftlik ana giriş kapısı yol üzerindeydi, yani tar­
lalar arasından geçen katır yolu üzerindeydi. Kükürt 
işçilerinden, ustabaşlarına, yönetici mühendislere ka­
dar herkes öbür şehire vadiden gitmek veya dönmek 
için burayı kestirme yol olarak kullanıyordu. Bu so­
nuncular onu kızdırmaktan zevk aldıklarından don 
Mattia'yı yakınlarda görünce haftada hiç olmazsa bir 
kere kapısının önünde durur ve, "Hala bir şey yok 
mu?" diye sorarlardı. 
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"Scampirro ! Regina ! "  
Don Mattia sahiden d e  yoldan köpekleri çağı­

rırdı. Onun da bir dönem kükürt saplantısı olmuştu, 
onun için -işte ortada- böyle sefil hale düşmüştü! Şim­
di uzaktan bile bir parça kükürt görmeye tahammül 
edemiyor, midesi hemen kopacakmış gibi ağrımaya 
başlıyordu. 

Çevresindekiler "Ee ne yani, şeytan mı bu ?"  diye 
sorarlardı. 

O ise, "Daha beter !  Çünkü şeytan ruhunuzu lanet­
ler ama isterse sizi zengin de yapar ! Oysa kükürt hem 
sizi Hz. Eyüp'ten daha fakir yapar hem de ruhunuzu 
lanetler! " derdi. 

Konuşurken bir telgrafa benziyordu. (Telgraf de­
yince antika, bir direğe bağlı hareketli iki kolu olan 
telgraf anlaşılmalı.) Uzun uzun, sırık gibi; kafasında 
her zaman beyaz, arkaya doğru itilmiş, daire biçimin­
de şapkalıktan çıkmış bir şapka; kulaklarında ise altın 
zincirden bir çift minik küpe taşırdı. Yarı halk çocuğu 
yarı orta sınıf burjuva bir aileden geliyormuş gibi neyi 
varsa ortadaydı; saklamaya pek uğraşmazdı. 

Tıraşlı solgun bir yüz, hani şu insanı tedirgin eden 
solgunluktan. Birbirinden net olarak ayrılmış sarkık 
koca bir bıyık kümesine benzeyen, aşağıda dudağının 
üzerinde çıkmaya bile izinleri olmadığına bakılırsa san­
ki orada fışkırmış gibi duran dehşetli kaşlar. Aşağıda 
bu kaşların gölgesinde açık renkli, keskin, canlı gözler 
parlardı. Kartal burnu gibi büyük burnunun delikleri 
ise enerjisi ve sürekli heyecanıyla açılıp kapanırdı. 

Bu yamaçta yaşayan herkes tarafından sevilen bi­
risiydi. 

Yerli halk onun ne durumda olduğunu hatırlıyor-
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du. Bir zamanlar hali vakti yerinde olan bu adam, uğ­
radığı yıkımdan sonra şehir evindeki eşyaların ve üzün­
tüsünden göçüp giden karısından kalanların satışından 
elde ettiği parayla oraya gelip şu birkaç hektar toprağı 
satın almıştı . Onun başlangıçta çiftlikteki müştemilatın 
dört odalı kır evine kapanıp kaldığını hatırlıyorlardı ;  
hiç kimseyi görmek istemiyordu. Beraberinde herke­
sin önce kızı zannettiği ama sonradan ona ihanet eden, 
yıkımına yol açan Dima Chiarenza adında birinin on 
altı yaşındaki kız kardeşi Jana olduğunu öğrendiği kız­
cağızı da getirmişti . 

il. 

Bu uzun bir hikayeydi. 
Scala, bu Chiarenza'yı gençken tanımıştı. Anasız 

babasız öksüz kaldığını, kendinden küçük bir de kız 
kardeşi olduğunu bildiğinden ona hep yardım etmiş, 
hatta ona iş öğretmek için yanına almıştı. Bir süre de­
nemeden sonra işi öğrendiğini ve çalışmayı sevdiğini 
de anlayınca onu kükürt yatağı kiralama işine ortak et­
mişti. Bu işin bütün maliyetini kendisi üstlenmiş, Dima 
Chiarenza'ya sadece işin başında durmak, idari işleri 
ve çalışmaları kontrol etmek kalmıştı . 

Bu arada Jana -herkes ona Januzza diyordu- bu 
evde büyüyordu. Don Mattia'nın Neli adında Jana ile 
aynı yaşta bir "tek" oğlu vardı. Malum, anne ile baba 
bir süre sonra bu iki gencin birbirlerini iki kardeş gibi 
değil de başka türlü sevdiklerinin farkına vardı. Ateşle 
barutu aynı yerde tutmak doğru olmayacağına ve fazla 
zaman da kaybetmeden Neli'yi evden uzaklaştırmanın 

66 



doğru olacağına karar verdiler. Henüz on sekizine bile 
basmamış olan Neli'yi Chiarenza'ya eşlik ve yardım 
etmek üzere kükürt yatağındaki işe gönderdiler. Eğer 
her şey uzaktan göründüğü gibi yolunda gitmiş olsaydı 
iki-üç yıl içinde çocukları evlendireceklerdi. 

Don Mattia Scala'nın Dima Chiarenza' dan şüphe­
lenmesi mümkün müydü ? Kendine nasıl güveniyorsa 
Dima Chiarenza'ya da aynı şekilde güveniyordu. Bu 
sokaktan topladığı, oğlu gibi davrandığı, iş güç sahibi 
yaptığı Dima Chiarenza, Yehuda'nın İ sa'ya ihanet etti­
ği gibi ona nasıl ihanet edebilirdi ? 

İ şte aynen böyle !  Bu açgözlü adam yavaş yavaş 
idari maliyetler üzerinden, çıkarılan kükürtten hatta 
yeraltı sularını süzmeye yarayan makineyi besleyen 
kömürden bile çalmak için madendeki yönetici mü­
hendisle, usta başlarıyla, tartıcılarla, taşıyıcılarla iş 
birliği içindeydi. Bir gece madeni sel basmış, zemin 
kattaki alt yapı tesisatı tamir edilemeyecek şekilde ha­
sar görmüş ve tüm bunlar Scala'ya üç yüz bin liretten 
fazlaya mal olmuştu. 

Neli bu cehennemi gecede oradaydı ve faciayı 
önlemek için sonunda işe yaramayacak olan her tür 
çalışmaya katılmıştı. Babasının o sırada Chiarenza'ya 
karşı hissettiği tüm nefreti fark etmiş, bundan masum 
kız kardeş Jana'nın da payına bir şeyler düşebileceğine 
ikna olmuş, hatta babasının bir süre sonra kayınbira­
deri olacak olan bu Yehuda'nın ihanetlerinden onu za­
manında haberdar etmemiş olduğundan kendisini de 
bu yıkıma sebep olarak göreceğine inanmış ve o gece 
fırtınanın orta yerinde hiç iz bırakmadan deli gibi ka­
çıp gitmişti. 

Birkaç gün sonra da Jana'nın sevgi dolu bakıcı-
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lığını üstlendiği anne ölmüştü. Scala birdenbire evde 
kendini yapayalnız buluvermişti ; karısı yok, oğlu yok, 
perişan . . .  Sadece şu genç kızla baş başa kalmıştı. Kız­
cağız utançtan ve kayıpların üzüntüsünden delirmiş 
gibi Scala'ya adeta yapışmış hatta onu kardeşinin evi­
ne göndermeye kalkarsa kendini pencereden atmakla 
tehdit etmişti. 

Bu siyahlar içinde, iki kez öksüz kalmış kızcağı­
zı da nihayet Scala, göstermiş olduğu kararlı duruşa 
yenilmiş olarak ve içindeki reddetme duygusunu da 
bastırmış olarak kızı gibi beraberinde yeni satın aldığı 
küçük çiftliğe götürmeye karar verdi . 

Zamanla tuttuğu yastan yavaş yavaş çıkıp komşu­
larıyla birkaç kelime konuşmaya, kendinden ve genç 
kızdan söz etmeye başladı. 

''Aa, sizin kızınız değil mi ?"  
"Yok değil ama kızım gibidir. " 
Başlangıçta kim olduğunu söylemeye utanmıştı. 

Oğlundan hiç söz etmemişti. Çok büyük bir dertti bu. 
Ayrıca başka ne bilgi verebilirdi ki? Söyleyecek bir şeyi 
yoktu. Emniyette çok uğraşılmış ama hiçbir şey elde 
edilememişti . 

Birkaç yıl sonra ümitsizce nişanlı yolu beklemek­
ten yorgun düşmüş olan Jana şehre, ağabeyinin evine 
dönmek istedi. Ağabey ise çok paralı, açgözlü, ünlü 
bir tefeci olan yaşlı bir kadınla evlenmiş, kendisi de 
tefecil ik yapmaya başlamış sonunda şehrin en zengin­
lerinden biri olmuştu. 

Böylece Scala küçük çiftliğinde tek başına kalmış­
tı. Aradan sekiz sene geçmişti . Görünüşe bakılırsa eski 
neşesine kavuşmuştu, en azından öyle görünüyordu. 
Yamaçtaki tüm çiftlik sahipleriyle dostluk kurmuştu, 
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onlar da gün batımında çiftliğinde onu sık sık ziyarete 
geliyorlardı. 

Onun kükürt işinde uğradığı zararı sanki vadi kar­
şılamak ister gibiydi. 

Şu satın almış old�ğu birkaç hektar alan da onun 
için bir şans olmuştu; çünkü vadideki altı çiftliğin sa­
hibinden biri olan Butera çok zengindi ve zamanla va­
dinin tek sahibi olmak niyetindeydi. Tefecilik yapıyor, 
yavaş yavaş topraklarının sınırlarını genişletiyordu. 
Hali hazırda Nino Mo isimli birinin çiftliğinin yarısını 
topraklarına katmıştı. Labiso isimli bir çiftlik sahibine 
de beş kızının çeyizlerinin hazırlığı için ihtiyacı olan 
miktardan ön ödeme yapmış, karşılığında adama ya­
şayacak kadar, mendil genişliğinde bir toprak parçası 
bırakmıştı. Bir süredir de gözü Lopes'in toprakların­
daydı. Ama bu adam topraklarının bir kısmından üst 
üste verim alamayınca kızgınlıktan düşük fiyattan da 
olsa bu toprağı bir yabancıya, Scala'ya satmayı mem­
nuniyetle tercih etmişti. 

Birkaç sene içinde sıkıntılarından kurtulmak için 
tüm gücünü çalışmaya vermiş olan don Mattia şu bir­
kaç hektar topraktan o kadar çok fayda sağlamıştı ki 
şimdi arkadaşları olan çiftlik sahipleri, Lopes de da­
hil olmak üzere hepsi onunla tanışmak için çaba sarf 
etmiş sonra da gördükleri karşısında şaşkınlık içinde 
kalmışlardı. 

Gerçekten de Lopes kıskançlık�an kendi kendini 
yemişti. Kırmızı tenli, çilli suratlı, üstü başı dökük, 
sanki çevresindeki hiç kimseyi hiçbir şeyi görmek iste­
miyormuş gibi her zaman kafasında burnunun ucuna 
kadar düşen bir şapka taşırdı. Fakat bu şapkanın al­
tından arada bir, beklenmedik bir şekilde uykulu koca 
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yeşil gözlerle etrafa ters bakışlar atardı. 
Çiftliği dolaştıktan sonra arkadaşları mandıranın 

önündeki küçük alanda toplandılar. 
Scala onları mandıranın inşa edildiği patikanın 

orada, ön tarafta, mandırayı döne döne çevreleyen kü­
çük duvarın üzerinde oturmaya davet etti. Patikanın 
aşağısında arka tarafta mandırayı korumak istermiş 
gibi qüyüyen siyah renkli kavak ağaçları yetişiyordu. 
Don Mattia Lopes'in bu ağaçları dikmiş oluşuna hiç 
anlam veremiyordu. 

"Ne işleri var bunların burada? Hadi siz söyleyin 
bana? Meyve bile vermiyorlar, boşuna da yer işgal edi­
yorlar. " 

Lopes de üzüntüyle, "Siz de kesip yakın öyley­
se . . .  " diye cevap verdi. 

Ama Butera "Kesmeden önce bir bakın bakalım, 
belki birileri satın almak ister," diye fikir yürüttü. 

"Kim satın alır ki ? "  
"Bilmem! Belki ahşaptan aziz oymaları yapanlar 

alır. " 
"Haa . . .  Azizler! Tamam tamam! Şimdi anladım," 

diyerek don Mattia sözü aldı: "Kilisedeki aziz oymala­
rını işte bu ağaçtan yaptıkları için azizler artık mucize 
yaratamıyorlar ! "  

Akşam üzeri bu  kavakların üzerinde toplanan va­
dinin bütün serçeleri, bir araya gelip genel olarak kü­
kürtten, maden şirketlerinin yol açtığı zararlardan söz 
eden arkadaş grubunu yoğun ve sağır edici ötüşleriyle 
rahatsız ediyorlardı. 

Konuşmaları genel olarak vadinin en zengini ol­
makla kalmayıp grubun da en koca göbeklisi olan No­
cio Butera yönlendiriyordu. Avukattı ama hayatında 
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sadece bir defa o da diplomasını alır almaz bu mesleği 
icra etmişti ve daha ilk duruşmada her şeyi eline yüzü­
ne bulaştırmıştı, ne yapacağını şaşırmış, kan ter içinde, 
küçük bir çocuk gibi, orada, jürinin ve hakim heyeti­
nin önünde ellerini yumruk yaparak kollarını havaya 
kaldırmış, yüzünü elinde terazisi ile orada duran adalet 
heykeline dönmüş ve bitkin, inleyerek, "Hey mübarek 
Tanrım !"  demişti. Zavallı genç adam hiç kesintisiz mü­
kemmel bir şekilde savunmasını yapabileceğine inan­
mıştı çünkü söylevini çok iyi hazırlamak için epeyce 
ter dökmüştü. 

Hala arada bir birileri çıkıp bu meşhur fiyaskoyu 
hatırlar, "Neydi öyle don No', aziz Tanrım ! "  derdi. 

Şimdi artık Nocio Butera da bu şakaya gülüyormuş 
gibi davranıyor, tombul elleriyle kırmızı yanaklarında­
ki siyah favorilerini kaşıyarak veya kemerli burnunun, 
kulaklarının üzerindeki altın gözlüklerinin sapını, çer­
çevesini düzelterek ve lafları eze eze cevap veriyordu : 
"Ya . . .  Yaa . . .  " Aslında samimiyetle gülebilirdi bu şakaya 
çünkü avukat olarak böyle kötü bir deneyim yaşamıştı 
ama çiftçi ve gayrimenkul idarecisi olarak bayrağı ta­
şıyan oydu. Ama bilindiği gibi insanoğlu elindekilerle 
yetinmez. Nocio Butera çevresi ile ilgili bildiklerinin 
tadını çıkarıyormuş gibiydi;  onun gibi başkalarının da 
başarısız işleri olmuştu. Scala, oradaki toplantılara ki­
min başına ne iş gelmiş, böyle sonuçlanmasının sebep­
leri neymiş bunları öğrenip kendisinin başına elbette 
böyle bir olay gelmezmiş diyebilmek için katılırdı. 

Tino Labiso uzun uzun, incir kabuğu gibi buruşuk, 
pantolonunun cebinden kırmızı-siyah zar desenleriyle 
süslü çarşaf gibi bir mendil çıkarıp, deniz kabuğundan 
burnunu borazan gibi öttürerek sümkürdü. Sonra bu 
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mendili özenle katlayıp eliyle düzeltti, böyle birkaç 
kez burnunu sildi, yeniden katlayıp cebine koydu. So­
nuç itibariyle temkinli bir adam olarak asla temelsiz 
yorumlar yapmadığından, "Olabilir," diye cevap verdi. 

Labiso'nun bu uyuşuk haline katlanamayan Nino 
Mo ise celallenerek, "Olabilir mi ? Aynen bu şekilde ! "  
diye cevap verdi. 

Lopes başında burnuna kadar uzayan berbat şap­
kası, hissettiği derin sıkıntıyı belli ederek uykulu bir 
sesle, "Bırakın da don Mattia konuşsun, o hepinizden 
daha çok anlar, " diye söze girdi. 

Ama don Mattia her defasında konuşmaya başla­
madan önce arkadaşlarına ikram etmek üzere güzel bir 
şişe şarap almak için mahzene giderdi. 

"Sirke, zehirlenin bakalım! "  
Kendisi de içiyordu, oturdu, ayaklarını altına alıp 

sordu : "Neden bahsediyorsunuz? "  
Nino M o  hemen söze girerek, "Bir sürü hayvanın 

varlığından bahsediyoruz, her birinden, tek tek," diye 
cevap verdi. 

"Kim? "  
"Şu i t  oğlu itler! Kükürtçüler. Kazıyorlar, kazı­

yorlar kükürtün fiyatı da düşüyor, düşüyor, düşüyor ! 
Kendi kendilerine zarar verdiklerinin farkında bile 
değiller; çünkü bütün paralar neticede gidip o deliğin 
her daim aç, bizi canlı canlı yiyip bitiren cehennemi 
ağzının içinde kaybolup gidiyor ! "  

Scala dönüp sordu, "Peki. kusura bakma da çaresi 
nedir ?" 

Nocio Butera bu soruya sükunetle, "Sınırlamak," 
diye cevap verdi. "Kükürt üretimini sınırlamak. Benim 
fikrimce tek çare budur." 
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Don Mattia rahat hareket edebilmek için ayağının 
birini uzatıp heyecanla lafa girdi, ''Aman Tanrım ne ap­
talca! Kusura bakmayın sevgili don Nocio ama aptalca 
işte, anlatayım neden aptallık olduğunu! Şimdi söyle­
yin bakalım, bin kükürt yatağı içinde sizce ne kadarı 
doğrudan mal sahipleri tarafından işletiliyor? Ancak 
iki yüz kadardır. Geri kalanın hepsi kiraya verilenler­
dendir. Tino Labiso sen de aynı fikirde misin ? "  

Tino Labiso ağır v e  dikkatli bir şekilde tekrarladı, 
"Olabilir." 

Nino Mo ise söze girip, "Olabilir mi?  Aynen böyle 
işte ! "  dedi. 

Don Mattia onu susturmak için ellerini uzatmış 
"Öyleyse sevgili don Nocio sizin gibi göbekli toprak 
sahiplerinin, açgözlülüğü ve hırsı ile sizce daha ne ka­
dar sürer bu kükürt yatağı kiralama işi ? Hadi söyleyin! 
Söyleyin hadi ! "  dedi. 

Kabullenilmiş bir üstünlük havası içinde Butera 
kararsız, "On yıl ? "  diye gülümseyerek soruyla cevap 
verdi. 

Scala ise, "On iki yıl," diye karşılık verdi. "Hat­
ta bazen yirmi. Peki, bu durumda ne yapıyorsunuz? 
Nasıl bir sonuç almayı düşünüyorsunuz bu kadar kısa 
sürede ? Ne kadar atik ve şanslı olunursa olunsun yir­
mi yılda masrafları karşılamak için bile kükürtten gelir 
elde etmenin bir yolu yok. Size söylemek istediğim ti­
cari talebin en düşük olduğu dönemde üretici müm­
kün olduğu ölçüde fiyatı düşürmemek için üretimini 
kısıtlar. Halbuki kiracı için kiralama süresi kısa ise bu 
şekilde davranmak hiç mümkün olmayacaktır. Çünkü 
bu bir sonraki kiracı için kendi şahsi menfaatlerinden 
fedakarlık etmiş olmak demektir. Bu durumda kiracı 
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için yapılması gereken ne kadar üretim yapabiliyorsa 
o kadarını yapmaya çalışmaktır, anlatabiliyor muyum? 
Sonra pek başka da çare olmadığından çalışmaya de­
vam edebilmek için hangi fiyattan olursa olsun hemen 
malını pazarlamaya çalışır. Bildiğiniz gibi de eğer çalış­
mazsa mal sahibi kükürt yatağını elinden alır. Ve bu­
nun sonucu olarak Nino Mo'nun dediği şekilde sanki 
aşağılık bir taş parçasıymış gibi kükürt fiyatı düşer, dü­
şer, düşer ... 

Bütün bunlardan başka, eğitimli olduğunuza göre 
siz don Nocio ve sen T ino Labiso söyler misiniz bu 
Tanrının cezası kükürt nedir ve ne işe yarar? "  

Lopes bile b u  haklı soruyu duyunca gözlerini ayır­
mış bir halde dönüp baktı . Nino Mo ise öfke içinde, 
cevabı orada arıyormuş gibi huzursuzca ellerini cep­
lerinde dolaştırıyordu. Bu arada T ino Labiso temkin­
li bir adam olarak zaman kazanmak için sümkürmek 
üzere yeniden çarşaf gibi mendilini çıkardı. 

Nocio Butera da mahcup, "Çok güzel ! "  diye ba­
ğırdı. "Şeye yarar . . . Şuna yarar ... Asmaları kükürtle­
meye yarar." 

Tino Labiso ise dikkatle mendilini katlamaya çalı­
şarak, "Ayrıca . . .  Şeye de ... Şeye de, kibrit çöpleri için 
de, sanırım," diye ekledi. 

Mattia Scala alaylı bir gülüşle, "Sanırım. . .  Sa­
nırım ... " diye tekrarladı. "Ne sanıyorsunuz? Aynen 
öyle!  Bildiğimiz tek şey kükürdün bu iki konuda İşe 
yaradığı. Kime isterseniz sorun, hiç kimse size başka 
ne işe yaradığını söyleyemez. Ama biz bu arada çalışı­
yoruz, kazmak için canımızı çıkarıyoruz sonra aşağıya 
gemilere taşıyoruz. Bir sürü İngiliz, Amerikan, Alman, 
Fransız hatta Yunan gemisi ambarlarının ağızları yut-
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mak istermiş gibi açık, hazır bekliyorlar ; bize sonunda 
düdük de çalarlar ve elveda! Bunu ne yapacaklar ken­
di memleketlerinde ? Hiç kimse bilmez. Hiç kimse bil­
meye de uğraşmaz! Bizim zenginliğimiz, dağlarımızın 
damarlarından sökülen bizim zenginliğimiz olması ge­
reken şey böylece çekip gider bu arada. Biz de burada 
körler gibi, bir sürü aptal gibi, yorgunluktan kemikleri 
kırılmış, cepler boş kalakalırız. Dumandan zehirlenmiş 
ovalarımız da yanımıza kar kalır." 

Dört arkadaş doğanın bölgeye ve çevresine sun­
duğu bu hazineyi sanayi ve ticari sistemin tartışmalı 
bireysel, gizli ve acımasız kazanç savaşları yüzünden 
kendi yarattığı bu sonsuz sefalet karşısında sessiz kal­
masıyla içine düştükleri körlüğün bu denli canlı ve 
apaçık tarifi karşısında donup kaldılar. 

Scala yeniden diğer köylerdeki kükürt yatağı ki­
racılarının düşük fiyatları kabule mecbur kaldıkları 
hakkındaki ilk konuya döndü. Deneyimleri sayesin­
de maalesef her şeyden haberdardı. Şöyle, kısa süre­
li kiralama dışında toprak sahibine götürü usul kira 
yani brüt üretim üzerinden hesaplanan kira payı takas 
usulü ödenmek zorundaydı. Mal sahibi kükürt yatağı­
nın zengin veya fakir olduğu, işe yaramayan alanların 
az veya çok olduğu veya zeminin kuru veya su dolu 
olduğu, fiyatın yüksek veya düşük olduğu özetle sa­
nayiden kar elde edilip edilmediği hakkında hiçbir şey 
bilmek istemiyordu. Bu götürü usul ödeme dışında; 
her türlü resmi vergi de söz konusuydu. Ayrıca inşaat 
mecburiyeti de vardı ; sadece kükürt yatağına ulaşım 
için açılması gereken eğimli galeri veya havalandırma 
yolu, kuyu açma veya kurutma inşaatları değildi söz 
konusu olan; ayrıca kükürt yatağının işlerlik kazana-
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bilmesi için toprak üstünde gerekli olan kireç ocak­
ları, fırınlar, yollar, evler de inşa etmek gerekiyordu. 
Ve sözleşme bitiminde yapılan bütün inşaatlar toprak 
sahibine kalıyordu. Üstüne üstlük, mal sahibinin ma­
liyetleri kendisi karşılamış gibi anlaşmaya konu tüm 
malları eksiksiz ve iyi durumda teslim edilmesini talep 
hakkı vardı. Bu da yetmezdi !  Yeraltı galerilerinde de 
kiracı canının istediği şekilde inşa hakkına sahip de­
ğildi. Hatta bazen zeminin gereklerine aykırı bile olsa 
kemerli, direkli, destekli, mal sahibi ne şekilde dayatı­
yorsa öyle yapmak gerekiyordu. 

Bu kadar ağır şartların öne sürüldüğü, bıçağın 
böylesine kemiğe dayandığı anlaşmaları kabul etmek 
için ya bütün ümitlerini kaybetmiş ya da delirmiş ol­
mak gerekir, değil mi ? Zaten kükürt üreticilerinin ço­
ğunluğu kimdi ? Zavallı fakirler, üç kuruşa muhtaç, iş 
peşinde her yolu denemeye mecbur olanlardı. Bu9lar 
kiraladıkları kükürt yatağından para kazanmak için 
uğraşırken limandaki tüccarlarının her türlü ilgisiz 
hatta kirli işlerine de alet oluyorlardı. 

Hesabı yapınca sonuç olarak üreticilerin elinde ne 
kalıyordu? Peki, bunlar aşağıda ölümüne. çalışıp yoru­
lan zavallılara perişan bir maaş ödemenin dışında ne 
yapabilirlerdi ? Sonuç olarak üreticiler için, kazıcılar 
için, galerinin içinde deliğin merdivenlerinden yuka­
rı-aşağı güçlerinin çok üzerinde yük taşıyan şu zavallı 
çocuklar için, herkes için savaş, nefret, açlık, sefalet ... 

Scala konuşmasını sona erdirip komşuları evle­
rine dönmek için ayağa kalktıklarında ay yüksekte, 
gökte kaybolmuş gibiydi. Anlatılan bu kadar sefalet 
hikayesinden sonra ay sanki bu geceye ait değil de çok 
uzaklardaki bir zamana aitmiş gibi vadinin iki yama­
cını aydınlatarak perişanlığı daha kasvetli ve daha hü-
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zünlü hale getiriyordu. 
Her biri yola koyulduğunda kasvetle parlayan şu 

yamacın altında yüz, iki yüz metre yer altında nefes 
nefese kazmaya devam eden insanları düşündü, diri 
diri gömülmüş zavallı kazmacılar kazmaya, daha çok 
kazmaya devam ediyorlardı. Onlar için yukarıda gece 
veya gündüz olmasının hiçbir önemi yoktu; onlara 
göre zaman hep geceydi. 

III. 

Hepsi onun konuşmalarını dinlerken Scala'nın 
geçmiş üzüntülerinden kurtulmuş olduğunu ve bir gün 
bile ayrı kalmadığı şu küçük toprak parçası dışında uğ­
raşacak bir şeyi olmadığını düşünüyordu. 

Yeryüzünün herhangi bir köşesinde kayıplara ka­
rışmış oğlu için - arada bir ancak biri sorduğunda söz 
ediyor olsa da- kadir bilmezliği, katı yürekliliği dolayı­
sıyla ağzına geleni söylerdi. 

"Hayattaysa," derdi, "kendisi bakımından yaşı­
yor; benim için öldü, artık aklıma bile gelmiyor." 

Böyle diyordu ama bir yandan da Amerika'ya 
giden hiçbir köylü, hareket edeceği günün arifesinde 
onun verdiği oğluna yazılmış bir mektubu gizlice tes­
lim almadan da yola çıkmıyordu. 

"Herhangi bir sebepten değil ! Eğer oralarda tesa­
düfen görürsen veya bir haberini alırsan diye . . .  " di­
yordu. 

Bu mektupların çoğu buruşmuş, sararmış nere­
deyse okunmaz hale gelmiş olarak dört, beş yıl sonra 
memlekete geri gelen göçmenlerle birlikte dönüyor-
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du. Neli'yi hiç kimse görmemişti. Ne Arjantin'de ne 
Brezilya' da ne de Birleşik Devletler' de, haber alan bile 
olmamıştı. 

O ise dinliyor, omuzlarını silkerek "Umurumda 
mı sanki ? Orada, burada ... Sana bu mektubu verdiğimi 
bile hatırlamıyorum," diyordu. 

Başkalarına kalbinin sefaletini, ısrarla kendini 
kandırmaya devam etme ihtiyacını göstermek istemi­
yordu. Oğlunun bir gün gelip de döneceğini ama bek­
lerken de bu arada onun orada, Amerika'da, ücra bir 
köşede yaşam şartlarına uyum sağladığını, çift-çubuk 
sahibi olduğunu, huzur içinde yaşadığını duymak is­
tiyordu. 

Sahip olduğu toprak gerçekten çok küçüktü. Ama 
birkaç yıldır don Mattia Butera'dan gizli halihazırda 
anlaşmaya varmış olduğu komşusunun toprağını da 
satın alarak arazisini genişletme planları yapıyordu. 
Bu planlarını gerçekleştirmek için ihtiyacı olan mikta­
rı bir kenara koymak ne çok mahrumiyete ne de fazla 
fedakarlığa neden olmuştu ! Evet toprağı azdı. Epey­
ce bir zamandır mandıranın balkonuna çıkıp yandaki 
çiftlik ile arasındaki çite göz gezdirerek komşusunun 
toprağının da kendisine ait olacağı günün hayalini 
kurmayı adet haline getirmişti. Gerekli miktarı birik­
tirmiş, komşusunun kontratı imzalayıp oradan da çe­
kip gitmesini bekliyordu. 

Baştan beri biliyordu Scala ama bu mübarek 
adamla bu işi yapmaktan başka çaresi yoktu ! Bakın, 
don Filipppino Lo Cicero iyi, sakin, efendi, yumuşak 
başlı ama aklı biraz kendine göre bir adamdı. Sabahtan 
akşama kadar bir takım Latince kitaplar okur ve çift­
liğinde tek başına, kendisine hediye edilmiş bir may-
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munla birlikte yaşardı. 
Maymunun adı Tita'ydı, yaşlı, üstelik veremliydi. 

Don Filippino ona kızı gibi bakar; okşar, sever, bütün 
kaprislerine katlanırdı .  Anlaşıldığından emin olarak 
bütün gün onunla konuşurdu. Tita'ya gelince, hasta­
lıktan süzgün, en sevdiği yer olan yatağın tepesine tır­
manıp orada otururdu. Don Filippino ise koltuğunda 
oturup ona birkaç parça Latince doğa, çiftlik, çoban şi­
irleri, hikayeleri okurdu. "Tityre, hoşuna gidiyor mu? "  

Bu okumalar arada bir beğeni dolu ilginç heye­
canlarla kesintiye uğrardı. Birkaç cümle, birkaç ifade 
şekli, hatta bazen sadece bir kelime don Filippino'nun 
okumaktan aldığı zevkin doruğuna varmasına yol 
açardı. Kitabı dizlerinin üzerine bırakıp gözleri yarı 
kapalı, huşu içinde "Güzel !  Güzel !  Güzel !  Güzel! Gü­
zel ! "  derdi. Kendini yavaş yavaş koltuğun arkalığına 
doğru bırakırken sanki zevkten bayılıyormuş gibi olur­
du. O zaman Tita yatağın tepesinden aşağıya iner, bu­
nalmış, kederli, don Filippino'nun göğsüne çıkardı. O 
ise Tita'ya sarılır, mutluluk içinde, "Dinle Tita, dinle . . .  
Güzel !  Güzel !  Güzel !  Güzel !  Güzel ! "  diye tekrarlardı. 

Ş imdi artık don Mattia Scala çiftliği istiyordu. Ace­
le ediyordu, artık sıkılmıştı ve hakkı vardı .  Gerekli pa­
rayı hazır etmişti ve tabii bu paranın don Filippino'yu 
ne kadar rahat ettireceğini bir kenara not etmek lazım. 
Ama yüce Tanrım şehirde ulu Virgil'in çiftlik, çoban 
şiirlerinin tadını nasıl alacaktı ? 

"Sabırlı ol sevgili Mattia . . .  " 

Scala bu lafı ilk kez işittiğinde gözlerini fal taşı gibi 
açmış, "Şaka mı yapıyorsunuz yoksa ciddi misiniz ? "  
demişti . 

Şaka yapmak mı ? Aklına bile gelmez! Don Filippi-
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no bunu ciddi söylüyordu. 
Scala bazı şeyleri anlayamazdı. Ayrıca bir de Tita 

vardı. Tita çiftlikte yaşamaya alışmıştı belki de şehirde 
yaşayamazdı, zavallıcık. 

Hava güzel olduğunda don Filippino onu gezmeye 
götürüyordu. Bazen yavaş yavaş ayakları üzerinde yü­
rütüyor, bazen bebek gibi kucağına alıyor, sonra gidip 
bir ağacın altına oturuyordu. Tita dallara tırmanıyor, 
kuyruğunu dolayarak boşlukta sallanıyor, babasının 
takkesinin püskülünü yakalamaya, peruğunu kapmaya 
veya elinden Virgil'in kitabını alıp kaçırmaya çalışıyor­
du. "Rahat dur Tita, rahat dur! Hadi üzme beni, zaval­
lı Tita! "  Zavallı ya, zavallı çünkü ölüme mahkumdu bu 
güzel hayvan. Bu durumda da Mattia Scala'nın biraz 
daha sabırlı olması gerekiyordu. 

Don Filippino, "Bekle bari," diyordu "şu zaval­
lı hayvancık göçüp gitsin. Sonra çiftlik senin. Tamam 
mı ?"  

Ama aradan koskoca bir yıl geçmişti ve  şu hayva­
nın çekip gitmeye hiç niyeti yoktu. 

Scala bir gün, "Tita'yı tedavi etmeye ne dersiniz?"  
diye sormuştu. "Çok güzel bir formül biliyorum." 

Don Filippino ona gülümseyerek ama şüpheyle 
bakmış, "Şaka mı yapıyorsunuz?" diye sormuştu. 

"Yoo, gerçekten. Napoli' de okumuş olan başarılı 
bir veteriner vermişti bu reçeteyi bana." 

"Keşke, don Mattia! "  
"Şöyle yapın; bir litre süzme yağ alın. Süzme ya­

ğınız var değil mi? Ama gerçekten iyi kalite süzme yağ 
olmalı ! "  

"Papa'nın kanıyla ödemek gerekse bile satın alı­
rım." 
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"Tamam. Bir litre kadar. İçine üç diş sarımsak ata­
rak kaynatın. " 

"Sarımsak mı ?"  
"Üç diş. Sözümü dinleyin benim. Yağ kaynamaya 

başladığında kabarmadan önce ateşten alın. Mayorka 
unundan bolca bir avuç alıp yağa karıştırın. " 

"Mayorka unu mu ?"  
"Evet efendim, Mayorka. İyice karıştırın. Sonra 

yağlı bir hamur kıvamını alınca henüz sıcakken şu çir­
kin hayvanın göğsüne ve omuzlarına güzelce yayın. 
Üzerini de bir güzel sarın, iyice sarın, anladınız mı ?" 

"Gayet güzel sarılacak, peki sonra?"  
"Sonra bir pencereyi açın ve  aşağıya atın. "  
Don Filippino, "Oooo," demişti miyavlar gibi bir 

sesle, "Zavallı Ti ta." 
"Ben de zavallı çiftlik diyorum. Siz keyfini çıka­

ramıyorsunuz, ben uzaktan seyrediyorum ve bu ara­
da düşünün üzüm bağı kalmamış, ağaçlar belki on 
yıldır budanmayı, temizlenmeyi bekliyor; meyveler 
aşılanmadan, her tarafları çalı çırpı içinde, birbirleri­
nin ömrünü emerek yetişiyor, sanki etraftan yardım 
ister gibiler; zeytin ağaçlarının odun olmak dışında bir 
şansları kalmamış. Sonuçta benim satın aldığım şey ne­
dir ? Böyle devam etmek mümkün mü?"  

Don Filippino'nun bu tarif karşısında yüzü o ka­
dar elem dolu bir hal alıyordu ki don Mattia'nin başka 
bir laf eklemeye ruhu el vermiyordu. 

Başka kiminle konuşabilirdi ki ? Bu zavallı adam­
cağız bu dünyaya ait değildi. Güneş, gerçek güneş, o 
günün güneşi onun için belki de hiç doğmamıştı, onun 
güneşi belki de Virgil zamanının güneşiydi. 

Hep orada, o çiftlikte yaşamıştı. Önceleri, ölüp 
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de çiftliği ona miras bırakan rahip amcasıyla, sonra da 
tek başına yaşamıştı . Üç yaşında yetim kaldığında bu 
Latince ve av meraklısı amcası onu sahiplenmiş ve ye­
tiştirmişti. Ama -rahip olmasına rağmen- ateşli bir avcı 
olan bu iyi yürekli adamcağızın silah doldururken iki 
parmağını havaya uçurması yüzünden don Filippo'nun 
edindiği tecrübe belki onun av işinden hiç hoşlanma­
masına neden olmuştu. Buna karşın sakin bir tutkuyla 
okurken sık sık zevkten bayılma noktasına gelecek ka­
dar yaşadığı mutluluk ile Latinceye her şeyini adamış­
tı. O, bu halde, beğeni heyecanları içindeyken rahip 
amca, yüzünü ateş basmış, alnındaki damarlar her an 
patlayacakmış gibi şişmiş, en yüksek sesiyle okurken 
sonunda aniden fırlayarak ayağa kalkıp kitabı hızla 
yere veya don Filippino'nun allak bullak olmuş yüzü­
ne fırlatırdı. "Ne yücelik, azizim!"  

Amcanın ani ölümüyle don Filippino çiftliğin pat­
ronu olmuştu. Patronluk lafın gelişi tabii . . .  

Hayattayken rahip amca şehrin yakınlarında bir 
de ev edinmişti. Bu evi de Saro Trigona isimli diğer kız 
kardeşinin oğluna miras bırakmıştı . Kükürt aracılığı 
işi yapan bu yeğenin beklentisi rahip amcanın bütün 
varını yoğunu içinde bulunduğu talihsiz şartları göz 
önüne alarak, bir yığın çocuğa sahip talihsiz bir aile 
babası olarak kendisine bırakması yönündeydi. Bu ev, 
çiftlik . . .  Mecburiyetten, anlaşılacağı gibi . . .  Ayrıca tek 
başına çiftlikte yaşamayı beceremeyecek olan ailenin 
bir ferdi olarak yetişmiş kuzen Cicero'yu doğal ömrü 
boyunca yanına alacak, barındıracaktı. Fakat amca 
bu sonuçları çıkarmamış olduğuna göre Saro Trigona 
herhangi bir hakka da sahip olmadığından kuzenini 
acımasızca sömürüyor, ona düşen mirastan elde edebi-
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leceği her türlü faydayı sağlamaya çalışıyordu. Çiftlik­
ten sağlanan gelirin neredeyse tamamı ona gidiyordu; 
buğday, bakla, meyve, şarap, sebze. Mal sanki şahsi 
malı değilmiş gibi Don Filippino eğer gizlice bir şeyler 
satmaya kalkışırsa sanki kendi malına zarar gelmiş gibi 
satıştan haberdar olur olmaz kuzen Saro çiftliğe öfke 
kurşunları yağdırıyordu. Don Filippino alçakgönüllü­
lükle boşu boşuna onu bu paraya çiftlikteki işler için 
ihtiyaç olduğuna inandırmaya çalışıyordu. O ise ille de 
bu parayı istiyordu. Ceketini içindeki revolverini alı­
yormuş gibi yaparak, "Şimdi kendimi öldüreceğim ! "  
diyordu. "Şimdi, burada, senin gözlerinin önünde 
kendimi öldüreceğim Filippino! Artık daha fazla daya­
namıyorum emin ol ! Dokuz çocuk, ya rabbim, ekmek 
için ağlayan dokuz tane çocuk! "  

Tek başına gelip d e  b u  sahneleri oynadığında yine 
iyiydi!  Bazen karısıyla bütün çocuklarını da toplar ge­
lirdi. Tek başına yaşamaya alışmış olan don Filippino 
aklını kaçıracak gibi olurdu. Şu dokuz yeğen, hepsi oğ­
lan, en büyüğü on dört yaşında ya var ya yok ekmek 
için ağlıyor bile olsalar dokuz adet yaratık zincirden 
boşalmış gibi amcanın bu sakin çiftlik evinin altını 
üstüne getiriyorlardı. Dans ediyorlar, illa şu odalar­
da dans ediyorlar, bağırıyorlar, gülüyorlar, ağlıyorlar, 
durmadan koşturuyorlar sonra hemen arkadan elbet­
te, şangırtılar, büyük çaplı bir şeylerin tuzla buz oluşu, 
en azından birkaç dolap aynasının parçalanma sesleri 
duyulmaya başlıyordu. Bu aşamada Saro Trigona ayağa 
fırlayıp bağırıyordu, "Org çalacağım!  Org çalacağım! "  

Arkalarından kovalayıp saçlarından yakalardı bu 
namussuzları, sonra da tekme, tokat, yumruk, şaplak 
dağıtmaya başlardı. Hepsi her türlü tonda bağırmaya 
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başladığı için onları boy sırasına göre dizerdi; böylece 
org şekline dönüşmüş olurlardı. 

"Dur orada! Ne güzeller ... Gerçekten de güzeller, 
şunlara bak Filippino ! Tablolarını yapmak gerekmez 
mi? Ne ahenk !"  

Don Filippino kulaklarını tıkar, gözlerini kapatır, 
çaresizlikten bir ayağıyla öbür ayağını çiğnemeye baş­
lardı. 

"Gönder onları. Her şeyi kırıyorlar . . .  İsterseniz 
evi, ağaçları her şeyi alıp götürün ama Tanrı aşkına 
beni rahat bırakın." 

Don Filippino haksızlık yapıyordu. Çünkü mesela 
kuzeninin karısı çiftliğe hiç eli boş gelmezdi, ya şu her 
zaman başıpda taşıdığı ipek kurdeleli, nakışlı bir tak­
ke, tabii, ya şu ayağındaki yine kendi elleriyle işlediği 
bir çift terlik. Ya peruk? Sıklıkla yaşadığı soğuk algın­
lıklarından ve yeni başlayan kellik halinden koruması 
için kuzenin hediyesi. Fransız peruğu ! ·Saro Trigona'ya 
epeyce pahalıya mal olmuştu. Ya maymun? Tita? Bu 
da kuzenin hediyesiydi. Çiftlikte müzmin bir hayat ya­
şayan kuzenin hayatına neşe katmak, onu tembellik ve 
yalnızlıktan kurtarmak için iyi yürekli kuzenin sürpriz 
hediyesi. Tabii ya ! 

Mattia Scala, "Koca eşek, kusura bakmayın, 
koca eşek," diye bağırdı. "Neden beni mal sahipliği 
için bekletiyorsunuz? İmzalayın kontratı kurtulun bu 
esaretten !  Benim size vereceğim para sizin gibi hiçbir 
zafiyeti olmayan, çok azla yetinen birisi olarak kalan 
ömrünüzü şehirde rahat rahat geçirmenize yeter. Deli 
misiniz siz? Hala Tita'nin ve Virgil'in aşkına vakit kay­
betmeye devam ederseniz dilenmeye başlayacaksınız, 
o hale geleceksiniz ! "  
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Don Mattia Scala artık kendi malı gibi kabul et­
tiği çiftliğin daha beter hale gelmesini istemediğinden 
Cicero'ya satış bedeli olarak belirlenen miktardan 
ödeme yapıyordu. 

"Bu budama için, bu aşılama için, bu gübreleme 
için ... Düşelim bunları don Filippino ! "  

Don Filippino derin nefes alarak, "Düşelim! Ama 
bırakın burada kalayım. Şehirde o canavarların yakı­
nında iki gün içinde ölürüm ben. Nasıl olsa sana gölge 
etmem. Burada patron sen değil misin sevgili Mattia ?  
Canın nasıl istiyorsa öyle yaparsın. Ben bir şeye karış­
mam. Yeter ki beni burada kendi halime bırak ... " 

Scala ise, "Tabii. Ama bu arada tüm kazancın key­
fini kuzeniniz çıkarıyor," dedi. 

Cicero, "Sana ne ! "  diyerek itiraz etti. "Bu para­
nın tamamını senin bana bir kerede ödemen gerekirdi 
doğru mu? Halbuki şimdi bana parça parça veriyor­
sun, sonuçta da ben zararlı çıkıyorum çünkü hesaptan 
bugün düşerek yarın düşerek bir gün gelecek geriye 
bana ödeyecek bir şey kalmayacak. Halbuki sen so­
nunda sahibi olacağın toprağa yatırım yapmış olacak­
sın." 

ıv. 

Hiç şüphe yoktu ki Don Filippino'nun yaptığı 
muhakeme gayet ikna ediciydi. Ama Scala bu arada 
yaptığı ödemelerin akıbetinden emin miydi ? Ya Tanrı 
korusun, don Filippino satış vaadini imzalamaya va­
kit olmadan bir gün aniden göçüp giderse, tek mirasçı 
olan Saro Trigona yapılan ödemeleri, kuzeniyle önce-
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den yapılmış bu anlaşmayı kabul edecek miydi ? 
Don Mattia'nın ruhu arada bir bu şüpheyle dolu­

yordu. Ama sonra düşünüp don Filippino'yu mülkiyet 
devri, yaptığı bu ön ödemeler konusunda zorlayarak 
sonunda şöyle bir söz duyma riskini üstlenmeyi de 
göze alamıyordu, "Ooo yeter artık! Kim seni erken 
ödemeye mecbur etti ? Benim açımdan çiftlik nasılsa 
öyle kalabilirdi hatta batabilirdi bile, benim umurum­
da bile değildi. Şimdi ben istemiyorsam senin beni 
evimden atacak halin yok ya." Öte yandan da Scala 
muhatap olduğu kişinin kimseye, bir sineğe bile zarar 
veremeyecek kadar gerçek bir beyefendi olduğunu dü­
şünüyordu. Aniden ölmesi tehlikesi ise aslında tehlike 
olarak mevcut değildi. Her türlü zafiyetten uzak öyle 
düzgün bir hayat sürdürüyordu ki her zaman sağlıklı 
ve dinç yüz yıl daha yaşayacakmış gibi bir hali vardı. 
Sonuç olarak sürenin ne zaman dolacağı da belliydi; 
maymun öldüğü zaman, fazla beklemek gerekmeye­
cekti. 

Onun için makul bir fiyatla bu toprakların sahibi 
olabilmek öyle bir şanstı ki en iyisi güvenerek susup 
beklemekti. Hatta bu durum onun işine de geliyordu; 
her zaman eli toprağın üzerinde, ödemelerini ona uy­
gun gelen zamanda, usul usul yapıyordu. Aslında ger­
çek patron da oydu denebilirdi ; kendi çiftliğinden çok 
don Filippino'nun çiftliğindeydi. 

"Şunu yapın, bunu yapın ! "  
Yöneten oydu, çiftlik giderek güzelleşiyordu, ver­

giyi ödeyen de kendisi değildi. Bundan başka ne ister­
di ? 

Zavallı don Mattia her şeyi beklerdi de yaşadığı 
ceza yetmiyormuş gibi bundan sonra olacakları şu la-
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net maymundan beklemiyordu ! 
O gün Scala her zamanki gibi önceden kahyayla 

planladıkları hazırlıkları kontrol etmek üzere şafak 
ağarırken kalkmıştı. Zaman kaybetmemek için her şe­
yin en ince ayrıntısına kadar planlandığı gibi gitmesini 
istiyordu. Çalışanların tarlayı temizlik için mecbur ka­
lıp da beklemelerini, yamaçtan çiftlik evine veya mer­
divene iki-üç kere gidip dönmelerini veya orak bileme 
taşı, balta veya su almak, kahvaltı yapmak gibi sebep­
lerle zaman geçirmelerini istemiyordu. 

"Testin var mı ? Azığın? Al sana bir de soğan vere­
yim. Hadi biraz acele edelim." 

Güneş doğmadan Cicero'nun çiftliğine geçiyordu. 
Scala ateş yakmak için uğraştığından o gün geç 

kalmıştı. Saat sabahın onunu biraz geçiyordu. Bu ara­
da beklenmedik şekilde don Filippino'nun çiftliğinin 
kapısı henüz kapalıydı. Don Mattia kapıyı çaldı kimse 
cevap vermedi. Bir daha çaldı, boşuna. Yukarıya bal­
kona, pencerelere baktı hala gece kapatıldığı şekilde 
duruyorlardı. 

Kahyanın karısından haber almak üzere çiftlik 
evinin yakınındaki müştemilata yöneldiğinde, "Bu da 
yeni bir şey," diye geçirdi aklından. 

Ama orada da her yer kapalıydı. Çiftl ik terk edil­
miş gibiydi. 

Scala çiftliğe doğru dönüp sesini yükseltmek için 
elleriyle ağzının iki yanını kapatıp bağırarak kahyaya 
seslendi. Az sonra tarlanın ucundan karşılık geldi. 
Don Mattia kahyaya don Filippino'nun onunla birlik­
te olup olmadığını sordu. Kahya onun ortalıkta henüz 
görünmediğini söyledi. Scala kafası biraz karışmış ola­
rak yeniden evin kapısını çaldı , birkaç kez de seslendi 
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"Don Filippino ! Don Filippino! "  Cevap alamayınca ne 
düşüneceğini bilemeden bir eliyle heyecandan açılıp 
kapanmaya başlayan koca burnunun deliklerini çekiş­
tirmeye başladı. 

Bir önceki akşam arkadaşını gayet sağlıklı bırak­
mıştı. Dolayısıyla hasta olamazdı. En azından bir da­
kikalığına yataktan kalkamayacak noktada olamazdı. 
Belki, tamam, odasının ön tarafa açılan pencerelerini 
açmayı unuttu ve maymunla birlikte tarlaya doğru git­
ti. Müştemilatta eve göz kulak olacak kimse olmadığı­
m görünce de ana kapıyı kapattı. 

Kendini bu fikre ikna edip sakinleştirince don 
Filippino'yu aramak üzere, orada burada durarak tar­
laya doğru yürümeye başladı. Bir yandan bir çiftçinin 
sahip olduğu uzman gözlerle etrafında onarıma, bakı­
ma ihtiyaç olan yerleri tespit ediyor, diğer yandan da 
"Don Filippino, ah don Filippiiii . . .  " diye sesleniyordu. 

Bu şekilde çiftliğin sonuna, kahyanın üç gündelik­
çi ile bağları budadığı yere kadar gitti. 

"Ne oldu peki don Filippino'ya? Onu bulamıyo­
rum." 

Karşısındaki adamların da don Mattia'nin tarifine 
göre çiftlik evini onların işe gelmek için sabah erken 
saatte bıraktıkları şekilde bulmuş olması karşısındaki 
tereddütleri don Mattia'yı yeniden endişeye sevk etti 
ve ne olup bittiğini görmek üzere eve hep birlikte git­
meyi önerdi. 

"İyice anlamış bulunuyorum! Sabaha kötü başla­
dık ! "  

"Hayret," diye kahya sözü aldı, "her zaman o ka­
dar erkencidir . . .  " 

Gündelikçilerden biri, "Bakın göreceksiniz, may-
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mun hastalanmıştır! Kucağına almıştır, onu rahatsız 
etmemek için de kıpırdamıyordur," dedi. 

Don Mattia, "Ama seslendiğimi de duymadı, kim 
bilir kaç kere seslendim," diye itiraz etti. "Evet canım! 
Muhakkak bir şey olmuş! "  

Evin önündeki meydana vardıklarında beşi de 
birbiri ardına seslenmeye başladılar, boşuna. . .  Evin 
çevresini dolaştılar batı cephesinde panjurları açık bir 
pencere bulunca cesaretlendiler. 

Kahya, ''Aaa!"diye bağırdı, "Nihayet açtı. Mutfa­
ğın penceresi."  

Scala bağırarak "Don Filippino! Tanrı iyilikler 
versin ! Bizi korkutmayın ! "  

Burunları havada bir süre sessiz bekledikten sonra 
her yolu deneyerek yeniden seslenmeye başladılar. So­
nunda don Mattia endişeler içinde ve küplere binmiş 
bir halde bu işi çözmeye karar verdi. 

"Merdiven! "  
Kahya müştemilata koştu az sonra elinde merdi­

venle döndü. 
Don Mattia sararmış ve heyecan içinde herkesi 

uzaklaştırarak, "Ben çıkıyorum! "  dedi. 
Pencere hizasına gelince beyaz beresini çıkardı, 

bereyi yumruk yaptığı eline sarıp camı kırdı, pencereyi 
açıp içeriye atladı. 

Mutfakta şömine sönüktü. Evde çıt çıkmıyordu. 
İçeride her şey hala gece gibiydi, sadece panjur aralık­
larından içeri günışığı giriyordu. 

Scala bir kez daha, "Don Filippino," diye seslendi. 
Bu tuhaf sessizlik içinde kendi sesinin yankısı ensesin­
den beline kadar uzanan bir ürpertiye neden oldu. 

Ağır adımlarla odalar arasından geçmeye başlayıp 
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yatak odasına vardı; burası da karanlıklara gömülüy­
dü. Girer girmez aniden durdu. Panjur aralıklarından 
sızan zayıf ışıkta bir şey fark etti, gölge gibi, yatağın 
üzerinde hareket eden, sürünen, kaybolan bir şey. 
Saçları alnında dimdik oldu, bağırmak istedi, sesi çık­
madı. Balkona doğru kendini attı, kapıyı açtı, dondu, 
gözleri fal taşı gibi, ağzı açık, ellerini havada sallamaya 
başladı. Nefes alamıyordu, sesi çıkmıyordu korkudan 
kaskatı bir şekilde mutfak penceresine koştu. 

"Yukarı . . .  Yukarı, çıkın! Öldürülmüş! Katledil­
miş ! "  

Aşağıdakiler heyecan içinde, "Öldürülmüş mü? 
Nasıl? Ne diyorsunuz? " diye bağırırken dördü birden 
merdivene çıkmak için hamle yaptılar. Kahya hepsin­
den önce çıkmak için, "Yavaş yavaş, teker teker," diye 
bağırdı. Don Mattia elleriyle başını tutmuş, ağzı hala 
açık, gözleri gördüklerinin dehşeti içinde dağılmış, 
sapsarı olmuştu. 

Don Filippino yatağa boylu boyunca serilmiş, ka­
fası arkaya doğru kaymış, yastığa gömülü, krampla 
kasılmış gibi parçalanmış, kan revan içinde boynuyla 
oradaydı. Elleri hala havada duruyordu. Bu alcağızları 
el olmaktan çıkmıştı, baktıkça dehşet uyandırıyorlar­
dı, öyle parçalara ayrılmış, sertleşmiş, mosmor olmuş­
lardı . 

Don Mattia ve dört köylü bir süre dehşet içinde 
ona bakakaldılar. Yatağın altından gelen bir gürültüyle 
aniden beşi birden yerlerinden sıçradılar, birbirlerinin 
gözlerine baktılar sonra biri eğilip baktı . 

"Maymun! "  diye bağırdı rahatlayarak derin bir 
nefes aldı . Neredeyse gülecekti . . .  

Diğer dördü d e  görmek üzere eğildiler. 
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Tita yatağın altında oturmuş, başı eğik, kolları 
göğsünde kenetli, kendini inceleyen bu beş kişiyi gör­
müş, döne döne, böyle iki büklüm ve huzursuz, elle­
rini yatağın altına doğru uzatıyor, birkaç kez kıç üstü 
zıplıyor, sonra ağzını büzerek tehditkar bir ses çıkarı­
yordu, "Chhhh . . .  " 

Scala, "Bakın ! "  diye bağırdı. "Kan . . .  Ellerinde . . .  
Göğsü kan içinde . . .  Öldüren bu."  

İçeri ilk girdiğinde gördüğü gölgeyi hatırladı ve 
emin bir şekilde, "Evet o! Gözlerimle gördüm! Yatağın 
üzerindeydi . . .  " diye teyit etti . 

Dehşet içindeki dört köylüye zavallı cesedin ya­
nağındaki ve çenesindeki derin yara izlerini gösterdi. 

"Bakın ! "  
Peki ama neden ? Maymun ? Mümkün mü ? Kaç 

yıldır gece gündüz birlikte yaşadığı bu hayvan? 
Gündelikçilerden biri korku içinde, "Belki öfke­

lenmişti ?"  diye bir tespit yaptı. 
Beşi birlikte aynı düşünce içinde yataktan uzak­

laştılar. 
Don Mattia, "Bekleyin! Bir baston . . .  " dedi. 
Odada sanki bir yerde mevcutmuş veya en azından 

benzer bir eşya varmış gibi gözleriyle aramaya başladı. 
Kahya bir sandalyenin arkalığını siper yapıp eğil­

di ama diğerleri öyle, beceriksizce, korunmasız, kor­
kuyla, "Bekle !  Bekle ! "  diye bağırdılar. Sonra onlar da 
sandalyeleri siper aldılar. Kahya kendininkini yatağın 
altına doğru iteleyince T ita diğer taraft::ın dışarı çıktı. 
Şahane bir çeviklikle yatağın tepesine tırmandı, başu­
cuna gidip kıvrılıp oturdu, sükunet içinde, sanki hiçbir 
şey olmamış gibi karnını kaşımaya başladı. Sonra da 
don Filippino'nun süs olsun diye onun boynuna bağ-
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ladığı mendilin ucuyla oynamaya başladı. 
Beş adam bu hayvanca duyarsızlığı şaşkın bir hal­

de seyretmeye koyuldular. 
Scala gözlerini cesede çevirmiş, "Peki şimdi ne ya­

pıyoruz?"  diye sordu. Don Filippino'nun parçalanmış 
boğazını görür görmez başını yana çevirerek, ''Aynı 
çarşafla üstünü örtsek?"  

Kahya hızla, "Hayır efendim! "  diye cevap verdi. 
"Beni dinleyin efendim. Onu böyle bulduğumuz gibi 
bırakmamız gerekir. Ben evdekilerden biriyim, adalet­
le başımın belaya girmesini istemem. Zaten de hepiniz 
şahidimsiniz. " 

Don Mattia omsuzuna vurarak, "Ne alakası var 
şimdi ! "  diye bağırdı. 

Ama kahya ellerini öne doğru uzatarak sözü aldı, 
"Sevgili patronum adaletle şaka olmaz. Biz fakir fuka­
ra insanlarız . . .  Hele bizimle . . .  Ben ne dediğimi biliyo­
rum . . .  " 

Don Mattia ise ümitsiz bir halde, "Ben ise şöyle 
düşünüyorum," diye bağırarak söze girdi, "bence şu 
zavallı deli tam bir aptal gibi oldu, geri zekalılığından, 
ben de bu arada ondan daha deli ve daha geri zekalı 
olarak bittim, perişan oldum! Ha fakat siz hepiniz 
şahidimsiniz, ben bu çiftliğe para harcadım, kanımı 
akıttım bunu söylersiniz . . .  Hadi şimdi gidip şu Saro 
Trigona denen muhteşem beyefendiyi haberdar edin. 
Savcı ve yetkiliyle beraber gelip bu kahramanlığı gör­
sünler . . .  Tanrının cezası ! "diye haykırıp bir anda eski 
beresini kafasından sıyırarak maymuna fırlattı. 

Tita bereyi havada yakaladı, dikkatle inceledi, 
burnunu silmek istermiş gibi yüzüne yapıştırdı sonun­
da da altına koyup güzelce üzerine oturdu. Maymunu 
izleyen dört köylü istemeden kahkahayı bastılar. 
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v. 

Hiçbir şey; ne vasiyette bir tek satır, ne bir kağıt 
parçasında, ne herhangi bir ye; de bir kayıt . . .  

Gördüğü zarar yetmezmiş gibi don Mattia bir de 
arkadaşlarının diline düşmüştü. Ya tabii, çünkü zaten 
Nocio Buttera mesela don Filippino Lo Cicero'nun 
maymun tarafından bu şekilde öldürüleceğini kolayca 
tahmin edebilirdi. 

"Tino Labiso, sen ne diyorsun bu işe ? Olabilir, de­
ğil mi? Şu hayvana bak! Şu hayvana bak! Şu hayvana 
bak !"  

Don Mattia elleriyle sımsıkı tuttuğu kafasındaki 
beyaz bereyi gözlerinin hizasına kadar çekiştiriyor, öf­
keden bir ayağı ile öbürünü çiğniyordu. 

Saro Trigona doktorla savcının resmi işlemleri bi­
tirip ölüm ilanını vermeden, kuzenini de gömmeden 
işlerden söz etmek istemedi, başa gelen bu talihsizliğin 
iş konuşmaya izin vermediğini söyledi. 

Scala gizli saklı, "Tabii. Maymunu sanki özellikle 
ona hediye etmemiş gibi," diye içini döküyordu. 

O maymuna altın bir madalya takmalıydı oysa, 
nankör, onu kurşunlattırdı. Evet, aynen öyle, kur-şun­
lat-tır-dı. Ertesi gün savcıyla birlikte çiftliğe gelen genç 
doktorun hayvanın işlediği suçun bilinçsiz bir eylem 
olduğu konusundaki açıklamasına rağmen . . .  Tita ve­
rem olduğu için belki de nefes almakta güçlük çekmiş­
ti. Belki de zavallı don Filippino'nun boynuna bağla­
dığı şu mendil yüzünden, belki çok sıkmıştı boynuna 
bağlarken, belki maymun boynundakini çıkarmaya uğ• 
raşmıştı. Bu yüzden de patronuna sıkıntısını ifade ede­
bilmek için yatağa atlamış boynunu elleriyle tutmuş 
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sonra nefes alamamaktan bunalarak can havliyle belki 
de tırnaklarını patronunun boynuna geçirivermişti. 
İşte böyle ! Sonuç olarak bir hayvan, ne bilebilir ki ? 

Savcı ciddi ciddi, kaşlarını çatmış, kel kafasıyla, 
kıpkırmızı, ter içinde, genç doktorun -çok şeker- yap­
tığı değerlendirmeleri birkaç kez davranışlarıyla onay­
ladı. 

Artık tamamdı. Kuzeni gömdükten, maymunu da 
kurşunlattırdıktan sonra Saro Trigona don Mattia ile 
görüşmeye hazırdı. "Sevgili don Mattia, görüşelim." 

Konuşacak çok az şey vardı. Scala şahsına özel ke­
sik kesik hamlelerle Lo Cicero ile olan anlaşmasından 
kısaca söz etti. Her gün mülkiyet devrini gerçekleşti­
rebilmek için şu lanet hayvanın ölümünü beklerken, 
Lo Cicero'nun onayıyla elbette, çiftliğe birkaç mevsim 
yaptığı masrafları, birkaç bin liret, bu tutarın da satış 
için anlaştıkları fiyattan düşülmesi gerektiğini anlattı. 
Her şey açıktı, değil mi?  

Trigona, "Gayet açık," diye cevap verdi. Scala'nın 
anlattıklarını çok dikkatle dinlemişti. Savcının yaptı­
ğı gibi ciddi ciddi başıyla onaylayarak, "Gayet açık ! 
Benim açımdan ise sevgili don Mattia ben anlaşma­
nın şartlarına uymaya hazırım. Aracılık yapıyorum siz 
de biliyorsunuz, zaman kötü ! Bir kükürt işi için Tanrı 
yardımına ihtiyaç var, komisyon pullara ve telgrafla­
ra gidiyor. Bunu size söylememin sebebi yaptığım bu 
iş dolayısıyla çiftlikle uğraşmam mümkün değil zaten 
hiç anlamam. Ayrıca bildiğiniz gibi sevgili don Mattia 
okula devam etmek zorunda olan dokuz tane erkek 
çocuğum var. Her biri ayrı bir hayvan ama okula gi­
diyorlar. Sonuç olarak şehirde yaşamak mecburiyetin­
deyim. Bize gelince, bir sıkıntı var. Ya, maalesef sevgili 
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don Mattia ! Büyük bir sıkıntı. Dokuz oğlan diyorduk, 
bilemezsiniz, bana kaça mal olduklarını tahmin bile 
edemezsiniz . . .  Sadece ayakkabıları yeter . . .  Boşuna he­
sap yapmaya kalkışmayayım şimdi ! Delirirsiniz. De­
mek istediğim sevgil i  don Mattia . . .  " 

Scala hiçbir işe yaramayan ve sonu gelmeyecekmiş 
gibi görünen bu konuşmadan rahatsız olarak, "Tanrı 
aşkına bana sevgili don Mattia demekten vazgeçin," 
diye Trigona'nın sözünü kesti "Sevgili don Mattia . . .  
Sevgili don Mattia . . .  Yeter artık. Sonuçlandıralım. Za­
ten maymunla ve don Filippino ile yeterince zaman 
kaybettim ! "  

Trigona hiç bozuntuya vermeden, "Evet," diye 
söze devam etti, "söylemek istediğim, ben hep bazı 
efendilerin inayetlerine mecbur kaldım, Tanrı beni 
kurtarsın . . .  Bilmem anlatabiliyor muyum? Ve anlaşıl­
dığı gibi de beni köşeye sıkıştırdılar. Bu memlekette 
bu tür işlerde bayrağı taşıyanın kim olduğunu biliyor 
musunuz?"  

Scala bembeyaz olmuştu, ayağa firlayıp, "Dima 
Chiarenza? "  diye bağırdı. Şapkasını fırlatıp yere attı, 
bir elini sinirle saçlarında gezdirdi sonra boynunun 
arkasında bırakıp gözleri kocaman açılmış diğer eli­
nin başparmağını silah gibi Trigona'ya doğru uzatarak 
"Siz," diye ekledi, "siz, o cellattan ? Beni çiğ çiğ yiyen 
o katilden ? Kaç para aldınız? "  

Trigona acılı bir sükunetle bir elini öne doğru uza­
tarak, "Hemen söyleyeyim," diye cevap verdi. "Ben 
değil , çünkü o cellat, çok doğru söylüyorsunuz, hiçbir 
zaman imzamı kabul etmedi . . .  " 

Scala, Trigona'nın ağzından çıkacak kelimeleri 
görmek istemiyormuş gibi elleriyle yüzünü kapatarak, 
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"Peki öyleyse . . .  don Filippino mu?"  diye sordu. 
Trigona derin bir nefes alarak başını acıklı bir şe­

kilde salladı "Avalli, şahsi garantili . . .  " 
Don Mattia odanın içinde dört dönmeye başladı. 

Elleri havada bağırarak "Battım! Battım! Battım !"  
Trigona tekrar, "Bekleyin . . .  Ümidinizi kaybetme­

yin. Bir çaresine bakalım. Don Filippino'ya toprak için 
kaç para verecektiniz ?"  

Scala elleri göğsünde aniden durup, "Ben mi ? On 
sekiz bin liret, nakit ! Aşağı yukarı altı hektar, bizim 
ölçülerimizle üç dönüm, her bir dönüme altı bin li­
ret, nakit! Bu parayı bir araya getirmek için ne sıkıntı 
çektiğime Tanrı şahittir. Ayaklarımın altındaki toprak, 
artık sahibi olduğuma inandığım bu toprak şimdi de 
elimden kayıp gidiyor!"  dedi. 

Don Mattia bu şekilde içini boşaltırken Saro Tri­
gona kaşlarını çatmış parmaklarıyla hesap yapıyordu. 

"On sekiz bin . . .  Şimdi öyleyse, diyelim ki . . .  " 
Scala sözünü keserek, "Yavaş ! "  dedi. "Eğer mer­

hum mülkiyet hakkını hemen devretmiş olsaydı on 
sekiz bindi. Ben halihazırda altı binden fazla harcama 
yaptım. Yapılması gereken hesap buna göre �imalı. Şa­
hitlerim de var. Sadece bu yıl iki bin adet Amerikan 
asması ektim, müthiş ! Ayrıca . . .  " 

Saro Trigona sözü kesmek üzere ayağa kalkıp, 
''Ama on iki bin yeterli olmaz sevgili don Mattia. Ben o 
cellada yirmi binden fazla borçluyum, düşünün," diye 
açıklama yaptı. 

Scala aklını kaçırmış gibi, "Yirmi bin mi?" diye 
bağırdı. "Siz ve oğullarınız bu parayı yediniz mi, ne 
yaptınız? "  

Trigona derin bir nefes aldıktan sonra Scala'nın 
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koluna eliyle vurarak, "Ya benim sıkıntılarım don Mat­
tia? Daha bir ay olmadı Licata'daki bir dükkan sahibi­
ne bir parti kükürt işiyle ilgili olarak meydana gelen 
fiyat farkından dolayı dokuz bin liret ödemek zorunda 
kaldım. Bırakın Tanrı aşkına! Zavallı Filippino'nun en 
son şahsi garanti verdiği işti bu.  Tanrı günahlarını af­
fetsin ! "  

Diğer birkaç lüzumsuz gösteriden sonra aynı gün 
elde on iki bin liretle Chiarenza'yla anlaşmayı dene­
mek üzere mutabık kaldılar. 

VI. 

Dima Chiarenza'nın evi şehrin ana meydanına ba­
kıyordu. 

Antika, iki katlı, zaman içinde rengi kararmış bir 
evdi . İngiliz, Alman turistler ellerinde fotoğraf maki­
neleriyle durup bu eve bakarak alaycı bir şaşkınlıkla 
sülfürün izlerini görür ve şehrin sakinleri adına üzüntü 
duyarlardı. Onlar için bu ev meydanın ahengini bozan 
karanlık, yıkık bir taş yığınından başka bir şey değil­
di. Karşısında belediye sarayı sıvalı ve parlak mermere 
benziyor, şatafatlı görünüyordu; sekiz sütun üzerinde 
kemerli, şurada büyük kilise, alt katında şahane bir ka­
fesi olan Banca Commerciale'nin binası orada, diğer 
yanda, "Arkadaşlar Birliği Merkezi". 

Bu merkezin üyelerine göre belediye bu çirkinliği 
öngörebilir, Chiarenza'yı evinin elini yüzünü düzelt­
meye mecbur edebilirdi . Onun için de iyi olurdu, hiç 
olmazsa yüzüne biraz renk gelirdi; o eve girdiğinden 
itibaren yüzünün rengi evinin rengi gibi karardı diyor-
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lardı. Fakat diye ekliyorlardı, doğruyu konuşmak ge­
rekirse karısının verdiği drahomaydı bu ev. O da kut­
sal "Evet! "  lafını telaffuz ederek iki çeşit antikaya saygı 
göstermeye mecbur kalmıştı. 

Don Mattia Scala ve Saro Trigona karanlık, ge­
niş ön salona girdiklerinde aşağı yukarı aynı şekilde 
giyinip kuşanmış yirmiye yakın köylüyü bekler buldu­
lar. Ağır, koyu turkuaz giysiler içinde, çivili soluk deri 
botlar ayaklarında, başlarında da uçları işlemeli siyah 
bere, bazılarının gözlükleri de vardı, pazar günü oldu­
ğu için de hepsi taptaze tıraşlıydı. 

Trigona kapı yanında oturan uşağa, "Geldiğimi 
haber verin," dedi. Uşağın önündeki küçük masanın 
üzeri rakamlar ve isimlerle doluydu. 

Uşak, "Biraz sabır rica ediyorum," diye cevap ver­
di. Scala ile patronu �asındaki düşmanlığı bildiğinden 
şaşkınlık içinde Scala'ya bakarak, "İçeride Tino Labiso 
var,'" dedi. 

Don Mattia, "O da mı? Sefil ! "  diyerek söylen-
di. Beklemekte olan köylüler de karşılarında don 
Mattia'yı gördükleri için uşak gibi şaşırmışlardı. 

Bir zaman sonra Scala oturanların yüz ifadesin­
den aralarında kimin borcunu ertelemek için, kimin 
ödünç aldığı paranın sadece bir kısmını ödeyip geri 
kalanını ay sonunda ödeyebilmek için sabır gösterme­
si konusunda yalvarmaya geldiğini, kimin Chiarenza 
tarafından hiç acımadan soyulup soğana çevrilmiş, 
sokağa atılmış olduğundan açlıktan perişan olduğunu 
dolayısıyla beraberinde hiçbir şey getirmediğini anla­
yabiliyordu. 

Bir anda kapı açıldı ve Tino Labiso göründü. Su­
ratı kıpkırmızı, neredeyse morarmış, gözleri ağlamış 
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gibi parlayarak hiç kimseye bakmadan hızla çıkıp gitti. 
Elinde talihsiz tedbirliliğinin sembolü olan siyah-kır­
mızı küp desenli çarşaf gibi mendilini tutuyordu. 

Scala ile Trigona çalışma odasına girdiler. 
İçerisi karanlıktı. Bir tane yarı açık pencere vardı, 

o da küçük bir alana bakıyordu. Aydınlık bir gün ol­
masına rağmen Chiarenza masasının üzerindeki yeşil­
başlıklı ışığı açık tutmak zorundaydı. 

Ahşap bölmeleri kağıt dolu, masanın önündeki 
deri kaplı eski bir koltuğa oturmuştu. Omzunda şal, 
başında bere, artritten feci şekilde şekli bozulmuş elle­
rinde de yarım parmaklı yün eldivenler vardı. Henüz 
kırk yaşına bile varmamış olmasına rağmen elli yaşın­
dan fazla gösteriyordu. Sapsarı, sarılıklı gibi bir surat; 
gri, sık ve yıpranmış saçlar bir hastanın kafasındakiler 
gibi uzamıştı. O anda dar, kırışık alnına doğru kalkmış 
gözlükleri gözündeydi, kocaman ağır göz kapakları­
nın altındaki bulanık neredeyse sönük gözlerle kendi 
kendine bakıyordu. Belliydi ki Scala'nın karşısında 
içindeki heyecanı bastırıp kendini sakin görünmeye 
zorluyordu. 

Aşağılık vicdanı onda sadece nefret duygusu 
uyandırıyordu. Herkese, özellikle de eski işverenine, 
ilk kurbanına karşı, koyu ve katı bir nefret. Scala'nın 
ondan ne istediğini henüz bilmiyordu. Ama ona hiçbir 
konuda imtiyaz sağlamak niyetinde değildi. Scala'nın 
deli olduğunu söyleyerek şerefsizce inkar ettiği suçun­
dan pişman olmuş gibi bir görüntü vermek istemiyor­
du. 

Birbirlerini bu kadar yıl içinde uzaktan bile gör­
memişlerdi. Scala başlangıçta şaşırmış, dikkatle ona 
bakıyordu. Öyle bir hale gelmişti ki sokakta görse ta-
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nımazdı. 
Kaşlarını çatarak, "Tanrı'nın cezası," diye düşün­

dü. Şu hale gelmiş bu adamın suçunun karşılığını öde­
miş olduğunu ve tazmin için hiçbir şey yapması gerek­
mediğini düşündüğünü hemen anladı. 

Dima Chiarenza gözlerini yere doğru indirmiş, acı 
çeken bir yüzle, bir eli göğsünde deri koltuktan yavaş 
yavaş kalkmaya çalışıyordu. Fakat Saro Trigona onu 
oturmaya zorladı ve hemen bunaltıcı karman çorman 
cümlelerle ziyaretlerinin nedenini açıklamaya başladı. 
Kendisirte kuzeninden miras kalmış olan çiftliği bura­
da bulunan sevgili don Mattia'ya satacak, onun hemen 
yapması gereken on iki bin liret ödeme de borcundan 
düşülmek üzere sevgili don Dima'ya hemen yapılacak­
tı. O da buna karşılık Cicero'nun bıraktığı mirasla ilgi­
li hiçbir hukuki talepte bulunmayarak . . .  

Chiarenza bu noktada, "Yavaş, yavaş evlat . . .  " di­
yerek sözünü kesip gözlüklerini yeniden burnunun 
üzerine yerleştirdi. "Daha bugün işlem yaptım, kuze­
ninizin imzasını taşıyan günü geçmiş olan senetler pro­
testo oldu . Dereyi görmeden paçayı sıvama! " 

Scala, "Ya benim param?"  diye haykırdı. 
"Cicero'nun toprağı on sekiz bin liretten fazla etmez­
di. Ben altı bin liretten fazla harcama yapmış olduğuma 
göre dürüstçe bir hesap yaparsak sen bu toprağa yirmi 
dört binden daha az para ödeyerek sahip olamazsın. "  

Chiarenza sükunet içinde, "Güze l ! "  diye cevap 
verdi. "Trigona bana yirmi beş bin liret borçlu olduğu­
na göre bu demektir ki çiftliği alırsam faizler dışında 
bin liret de kaybım olmuş olacak. " 

Don Mattia gözleri fal taşı gibi açılmış Trigona'ya 
dönerek, "Öyleyse . . .  Yirmi beş?"  diye bağırdı. 
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O ise oturduğu koltuk işkence koltuğuymuş gibi 
huzursuz, ''Ama . . .  Na . . .  Nası l ?"  diye kekeledi. 

Chiarenza ise hiç istifini bozmadan, "Şöyle oğ­
lum, şimdi göstereceğim size," diye cevap verdi. Yeni­
den elleri göğsünde acıyla kendini öne doğru çekmeye 
çalışarak, "Kayıtlar var. Açıkça konuşuyorlar. " 

Scala öne doğru hamle yaparak, "Bırak kaydı 
maydı ! "  diye gürledi. "Şimdi benim paramdan söz 
ediyoruz burada, çiftlik için harcamış olduğum param­
dan . . .  " 

Chiarenza omuzlarını sallayıp gözlerini kapata­
rak, "Ben nereden bileyim, size kim harcayın dedi ? "  

Scala ·chiarenza'ya da öfke içinde Cicero ile olan 
anlaşmalarını anlattı. 

Chiarenza sakin görünmek için çekmekte olduğu 
sıkıntı ile gözlerini kapatarak, "Kötü ! "  dedi, neredeyse 
nefessiz kalmıştı. "Kötü. Görüyorum ki genel olarak 
siz iş yapmayı beceremiyorsunuz."  

Scala, "Bunu sen mi  yüzüme vuruyorsun?" diye 
bağırdı. "Sen ! "  

"Yüzünüze vurduğum bir şey yok Tanrı aşkına . . .  
Bu kadar parayı harcamadan önce Cicero'nun hiç 
kimseye çiftliğini satabilecek durumda olmadığını bil­
meniz lazımdı çünkü bana imzalayıp verdiği senetlerin 
tutarı çiftlik bedelinin çok üstündeydi. "  

Scala, "Demek öyle," diye söze girdi, "demek şim­
di benim paramdan da faydalanacaksın?"  

Chiarenza .hemen, "Hiçbir şeyden faydalanacak 
değilim ! "  diye cevap verdi. "Size daha önce de ispat 
ettiğim gibi toprağın değeri ile ilgili sizin yaptığınız he­
saba göre de ben bin liretten fazla zararda oluyorum." 

Saro Trigona araya gırmeye çalışıyor, don 

1 0 1  



Mattia'nın on iki bin liret nakit parasının şu anda ce­
binde bulunduğunu işaret ediyordu, "Para paradır! "  

Chiarenza, ''Ama gelir ve gider," diye ekledi. "Bu­
gün en iyi yatırım toprağa yapılan yatırımdır bunu bi­
lin sevgili dostum. Senet, bono; savaş aletleri, iki yanı 
keskin bıçak iniyor çıkıyor, halbuki toprak orada hiç 
kıpırdamıyor." 

Don Mattia bu konuda hemfikir olarak sesinin 
tonunu ve davranışını yumuşattı ve Chiarenza'ya biti­
şikteki bu çiftliğe karşı uzun zamandır duyduğu sevgi­
den, çiftlik elinden alınırsa bu kadar çabadan sonra ne 
yapacağ)nı bilemez durumda olacağından söz etmeye 
başladı. Chiarenza'nın şimdilik beraberinde getirdiği 
bu parayla yetinmesini talep ediyordu. Geri kalanını 
da son kuruşuna kadar, yirmi dört bin liretlik hesaba 
da bağlı kalarak, altı bin lireti de hiç harcamamış gibi, 
sonunda da Trigona'nın toplam borcuna tekabül eden 
yirmi beş bin liretlik bakiyeye kadar ödeyeceğini söy­
ledi. "Bundan fazla daha ne diyeyim sana? '' 

Dima Chiarenza, Scala'nın yaptığı bu hararetli ko­
nuşmayı gözleri kapalı, soğukkanlı bir şekilde dinledi. 

Sonra da o da ses tonunu değiştirip daha cenazevi, 
daha ağır bir tonla, "Dinleyin don Mattia. Görüyorum 
ki bu toprağa çok bağlanmışsınız. Eğer sağlık koşul­
larım el verseydi sırf sizi mutlu etmek için size bıra­
kı rdım. Ne halde olduğumu görüyorsunuz değil mi?  
Doktorlar temiz hava ve çiftlik yaşamı önerdiler . . . " 

Scala sesi titreyerek, "Haa ! "  diye bağırdı. "Yanıma 
geleceksin öyle mi ?" 

Chiarenza, "Ayrıca," diye sözü alarak, "siz bana 
şu anda ödemeniz gereken paranın yarısını bile vermi­
yorsunuz. Tamamını tahsil edebilmek için kim bilir ne 
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kadar beklemem gerekecek. Halbuki şimdi küçük bir 
fedakarlıkla bu toprağı alıp hemen bana ve sağlığıma 
uygun olanı yapmış olurum. Mirasçılarıma her şeyi 
kuralına uygun bir şekilde bırakmak istiyorum." 

Scala yerinden fırlayarak, "Ne diyorsun sen ! "  diye 
öfke ve kızgınlıkla bağırdı. "Mirasçılarını mı düşünü­
yorsun ? Senin çocuğun bile yok! Yeğenlerini mi düşü­
nüyorsun? Tam da şimdi ? Hiçbir zaman düşünmedin 
ki onları. Açık konuş, seni mahvetmek istiyorum her 
zaman yaptığım gibi de ! Yaptığım bütün iyiliklerin kar­
şılığında evimi yok ettiğin yetmedi mi, karımın ölümü­
ne sebep olduğun, oğlumu umutsuzluktan kaçmak zo­
runda bıraktığın, beni bu sefalete düşürdüğün yetmedi 
mi? Şimdi elimden bu toprağı da mı almak istiyorsun, 
kanımı akıttığım bu toprağı da mı ? Peki neden, neden 
bana karşı bu kadar acımasızsın ? Ben sana ne yaptım? 
Yehuda'nın ihaneti gibi yaptığın ihanetin ardından tek 
kelime konuşmadım. Evde senin yüzünden ölmekte 
olan karımla uğraşıyordum. Senin yüzünden kayıpla­
ra karışan oğlumun peşindeydim. Elimde seni hapse 
gönderecek somut delil de yoktu, sustum. Şehirde her­
kes bir ses olmuş seni suçlarken, sana 'Hırsız, Yehuda,' 
diye bağırırken ben alıp başımı gittim, o üç avuçluk 
toprağa yerleştim. 'Ben yapmadım! Ben yapmadım! '  
Öyle mi ? Biliyor musun, Tanrı var v e  seni cezalandır­
dı, bak hırsız ellerin ne hale gelmiş.. .  Saklıyor mu­
sun? Sen ölmüşsün!  Ölmüşsün sen ! Ve hala bana zarar 
vermekte ısrar mı ediyorsun? Ama biliyor musun, bu 
defa başaramayacaksın ! Sana bu toprak için her türlü 
fedakarlığa katlanacağımı söyledim. Öyleyse mahke­
meye . . .  Cevap ver; toprağı bana bırakıyor musun ?"  

Chiarenza alt üst olmuş, öfke içinde nefret dolu 

1 03 



gözlerle bakarak, "Hayır !  " diye bağırdı. 
"Öyleyse ne bana ne de sana! "  Scala çıkmak üzere 

arkasını döndü. 
Chiarenza yerinde oturmuş, açık dudaklarında 

kötü niyetli bir gülümseme ile sordu, "Ne yapacaksı­
nız ?"  

Scala geri döndü, elini tehditkar bir  hareketle kal­
dırıp Chiarenza'nın gözlerine yüksekten bakarak ce­
vap verdi, "Seni yakacağım! "  

\ 

VII. 

Chiarenza'nın evinden çıktıktan ve tüm iyi niye­
tini üzüntü içinde ifade etmeye çalışan Trigona'dan 
da bir öfkeli omuz darbesi ile kurtulduktan sonra don 
Mattia hemen avukat bir arkadaşının evine yöneldi. 
Ona olayı anlatmak, hukuken alacaklı olduğu parayla 
ilgili ve Chiarenza'nın çiftliğe el koymasını önleyecek 
herhangi bir işlemin yapılıp yapılamayacağını anlamak 
istiyordu. 

Avukat, Scala'nın heyecanla anlattıklarından öyle 
boğulmuştu ki başlangıçta hiçbir şey anlamadı. Onu 
yatıştırmaya uğraştı ama boşuna . . .  

"Sonuç olarak delil, belge gibi şeyler var mı ?"  
"Hiçbir şeyim yok !"  
"O zaman gidip kendiniz için bir dua okutun! 

Benden ne istiyorsunuz?"  
Don Mattia oradan ayrılmadan önce, "Bir daki­

ka," dedi "Comitini Kükürt Şirketi'nden mühendis 
Scelzi'nin evi nerededir, biliyor musunuz?"  

Avukat sokağı tarif edip evin numarasını verir ver-
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mez don Mattia artık kararını vermiş olarak doğrudan 
aldığı adrese yöneldi. 

Scelzi, her sabah yamaçtaki kükürt yatağına git­
mek üzere çiftlik evinin kapısının önündeki patika 
yoldan geçen ve çiftliğin yeraltı kazısı için kullanımı 
konusunda ısrarlı davranan mühendislerden biriydi. 
Scala kim bilir kaç kez onu başından savmak için kö­
pekleri çağırmakla tehdit etmişti. 

Scelzi her ne kadar pazar günleri iş ziyareti kabul 
etmiyorsa da bu beklenmedik ziyaretçiyi hemen çalış­
ma odasına aldı. 

"Don Mattia, sizi hangi rüzgar attı ?"  
Scala dehşetli kaşlarını çatmış, gülümseyerek ona 

bakan mühendisin karşısında, gözlerinin içine bakarak 
"Hazırım! " dedi. 

"Ooo çok güzel !  Teslim mi oluyorsunuz?"  
"Teslim olmuyorum. Pazarlık yapmak istiyorum. 

Görelim bakalım anlaşmaları. "  
Scelzi hayretle, "Bilmiyor musunuz ki ?"  dedi. 

"Size kaç kez anlattım." 
Don Mattia karamsar, öfkeli, "Yukarıda başka in­

celeme yapmaya ihtiyaç var mı?"  diye sordu. 
Mühendis, duvarda asılı Maden Arama 

Teşkilatı'nın tüm bölgedeki maden yataklarını göste­
ren haritasını işaret ederek, "Ee .. . Yok! Bakın . . .  " diye 
cevap verdi. Parmağını harita üzerindeki bir noktaya 
koyarak ekledi : "Burası, başka bir araştırmaya gerek 
yok . . .  " 

"O halde hemen sözleşme yapabilir miyiz? "  
"Hemen mi ? Yarın. Yarın şahsen ben gidip idari 

kurul ile konuşacağım. Bu arada eğer isterseniz he­
men şimdi teklifi birlikte hazırlarız. Başka şartlar da 
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öne sürmezseniz hazırlayacağımız teklif hemen kabul 
edilecektir. " 

Scala telaş içinde, "Benim hemen resmi bağlantıya 
ihtiyacım var," dedi. "Her şey yok olacak, her şey . . .  
Ortada hiçbir şey kalmayacak değil mi ?"  

Scelzi hayretler içinde Scala'ya bakıyordu. Bu tu­
haf, aklına estiği gibi davranan karakteri tanıyordu 
ama onu hiç böyle görmemişti. 

''Ama dumanın yol açtığı zararlar," diye devam 
etti, "sözleşmede öngörülmüştür ve tazmin edilecek­
tir . . .  " 

Scala, "Biliyorum. Hiç umrumda değil ! "  diye ek­
ledi. "Çiftlikler diyorum, çiftlikler, hepsi yok olacak­
lar, doğru mu?"  

Scelzi omuzlarını kaldırarak: "Yani . . .  " 
Scala yumruğuyla masaya vurarak, "Bu, aradı­

ğım işte bu ! İstediğim bu ! "  diye bağırdı. "İ şte buraya 
mühendis bey, yazın, yazın ! Ne ben ne o! Yakıyorum 
onu . . .  Yazın . . .  Benim söylediklerime bakmayın siz. " 

Scelzi masaya oturup teklifi yazmaya koyuldu. 
Önce birçok kez Scala tarafından umursamazca red­
dedilmiş olan lehte maddeleri yavaş yavaş açıklamaya 
başladı. Şimdi ise karamsar, kaşlarını çatmış her birini 
başıyla onaylıyordu. 

Teklif hazırlığı nihayet sona erince Scelzi, Scala'nın 
bu beklenmedik, ani karar değişikliğinin sebebini anla­
ma merakına yenik düştü, "Ürün kötü müydü?"  

Scala, "Ne kötüsü ! Ne  olacaksa siz kükürt yatağını 
açmaya başladığınızda olacak," diye cevap verdi. 

Scelzi bu cevabı alınca don Mattia'nın oğluyla ilgi­
li kötü haberler almış olduğundan şüphelenmeye baş­
ladı. Scala'nın birkaç ay önce Roma'ya yönelip oradan 
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oğluyla ilgili  gerçek bir araştırma yapılması için yal­
vardığını biliyordu. Ama bu acıklı konuya değinmek 
istemedi. 

Scala gitmeden önce Scelzi'den yeniden bu işi hız­
la ve azami dikkatle sonlandırmasını istedi, "Bir çırpı­
da ve beni sağlama alın ! "  

Ancak kükürt şirket kurulundan onay çıkması, 
kararın noterde yazılması ve kayda alınması işlemleri­
nin tamamlanması iki gün sürdü. Mattia Scala için iki 
korkunç gün. Ne ağzına bir lokma koydu ne gözüne 
uyku girdi; sürekli hezeyan içinde Scelzi'nin kapısını 
aşındırıp, "Beni sağlama alın ! Beni sağlama alın," diye 
tekrarlayıp durdu. 

Mühendis, "Merak etmeyin ! "  diye gülümseyerek 
cevap veriyordu. ''Artık elimizden kaçamaz! "  

Don Mattia Scala nihayet devir sözleşmesi imzala­
nıp kayda da alındıktan sonra deli gibi noterden çıktı. 

Köyün çıkışındaki depoya koştu, orada üç gün 
önce bıraktığı atına atlayıp yola koyuldu. 

Güneş batmak üzereydi. Toz içindeki ana caddeye 
çıkınca don Mattia kükürt yüklü uzun bir araç kuy­
ruğuyla karşılaştı. Yüklerini ağır ağır uzaktaki kükürt 
yatağından, görülemeyen şu tepeden yükleyip köyün 
aşağısındaki demir yoluna doğru götürüyorlardı . 

Scala atın üstünde gıcırdayan her harekette, yay­
sız vagonların her darbesinde dökülüp saçılan kükürde 
nefretle göz attı . 

Cadde sonsuz bir Hint inciri ağacı kümesiyle çev­
relenmişti. Hepsinin geniş yaprakları durmaksızın ge­
çen yük vagonlarından çıkan kükürt tozuyla kaplıydı. 

Don Mattia'nın bu manzara karşısında bulantısı 
daha da artmıştı. Kükürtten geçilmiyordu bu köyde ! 
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Kükürt nefes alırken havada vardı, insanın soluğunu 
kesiyor, gözlerini yakıyordu. 

Nihayet ana caddenin bir kavşağında güneşin son 
ışıkları altındaki yemyeşil vadi karşısına çıkıverdi. 

Scala elindeki üzengiyi canını acıtacak kadar sı­
karak vadiyi seyretti. Güneş sanki vadinin yeşilini son 
kez selamlıyor gibiydi. Belki kendisi de caddenin yu­
karısından gördüğü bu vadiyi bir daha hiç şimdiki ha­
liyle göremeyecekti. Yirmi yıl sonra kendinden sonra 
buraya gelenler caddenin bu noktasından baktıkların­
da orada kel bir tepe göreceklerdi ; yanmış, kavrulmuş, 
kükürtten delik deşik... "Peki o zaman ben nerede 
olacağım acaba?" diye düşündü. İçindeki boşluk hissi 
ona oğlunu; uzaktaki, kayıp, eğer hala yaşıyorsa, koca 
dünyada başıboş oğlunu hatırlattı. Bir hüzün dalgasına 
kapıldı, gözleri yaşla doldu. Chiarenza'nın, şimdi elin­
den çiftliği de koparıp almış olan bu alçağın kendisini 
kaldırıp attığı sefaletin içinden çıkmak için bulduğu 
gücün kaynağı oğlunun varlığıydı, tüm bu uğraş onun 
içindi. 

Chiarenza aklına gelince dişlerinin arasından, 
"Hayır, hayır ! "  diye hırladı. "Ne ben, ne o ! "  

Bir anda sanki uçup gitmek, hiçbir zaman kendisi­
nin olamayacak olan o çiftliği yerle bir etmek ister gibi 
atını mahmuzladı. 

Vadinin aşağısına vardığında akşam olmuştu. Pati­
kaya girmeden önce kısa bir süre için döndü. Ay yük­
selirken her yer yavaş yavaş aydınlanmaya başlamıştı. 
Etraftaki cırcırböcekleri bütün hızlarıyla ayın şafağını 
selamlıyorlardı. 

Çiftliklerin arasında yol alırken Scala içinde piş­
manlık sızısını hissetti. Hepsi arkadaşları olan bu top-
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rakların sahipleri şu anda onun kendilerine yaptığı bu 
ihanetten henüz haberdar değillerdi. 

Ah, ah tüm bu çiftlikler kısa bir süre sonra yok 
olacaklardı. Bir parça bile yeşillikten eser kalmayacak­
tı oralarda. O da bu yemyeşil vadinin yok edicisi ol­
muş olacaktı ! Kendini bir an mandırasının balkonunda 
hayal etti. KüçÜk toprağının sınırları gözünün önüne 
geldi. Gözlerinin o noktada durmuş olması gerektiği­
ni, bakışlarının bitişikteki çiti aşıp yandaki çiftliğe doğ­
ru genişlememiş olması gerektiğini düşündü. Kendini 
hapiste gibi hissetti, nefessiz kalmıştı; kendi toprağın­
da esir, yanı başında can düşmanı. 

"Hayır, hayır! İmha, İmha! Ne ben, ne o! Yansın­
lar !"  

Endişeden boğazı sıkılmış halde etrafına, ağaçlara 
baktı ; şu asırlık zeytin ağaçları, güçlü gri bir gövdey­
le hüzünlü, kıpırdamadan ayışığının gizemli aydınlı­
ğından çıkmış gibi duruyorlardı. Şimdi canlı olan bu 
yapraklar oradaki açık cehennem ağzından çıkan kü­
kürdün ilk acı nefesiyle kavrulacaklardı. Sonra yere 
dökülecekler sonra çıplak kalan ağaçlar siyaha döne­
cek sonra fırınların dumanından zehirlenip ölecekler­
di. Balta oradaydı. Bütün bu ağaçlar, yakacak odun . . .  

Ay yükselirken hafif bir rüzgar çıktı. Ölüme 
mahkum olduklarını hissetmiş gibi tüm ağaçların yap­
rakları, beyaz atının üzerinde iki büklüm oturmakta 
olan don Mattia Scala'nın sırtına doğru yayılan uzun 
bir ürpertiyle sallandılar. 
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TABERNACOLO (KÜÇÜK MABET) 

I. 

Uyumakta olan karısının yanına uzandı. Yüzünü 
iki küçük oğlunun birlikte yattığı yatağa doğru döndü. 
Spatolino önce her zamanki duasını okudu, sonra el­
lerini ensesinde birleştirdi ve içi bir düşünce veya bir 
şüpheyle dolduğu zamanlarda yaptığı gibi gözlerini kı­
sıp, yaptığı işi çok da önemsemeden, ıslığını çalmaya 
başladı, "Fififii ... Fififi . . .  Fififi .. . " 

Tam da ıslık değildi çaldığı, dudağının ucunda 
daha çok biteviye tonda özensiz bir düdük sesiydi. 

Bir ara karısı uyanıp, "İ şte yine başladık. Gene ne 
oldu?"  diye sordu. 

"Bir şey yok. Uyu. İyi geceler." 
O da uyumak üzere sırtını karısına döndü, aşağıya 

doğru kaydı, sonra onun gibi kıvrılıp yan yattı. Fakat 
ne uykusu. "Fififi . . .  Fififi . .. Fififi . . . " 

Karısı yumruk yaptığı eliyle dönüp sırtına vurdu, 
"Heey, susar mısın artık? Çocukları uyandıracaksın ! "  

"Haklısın. Sus, tamam! Uyuyorum." 
Cırcırböceği sesi gibi onu bu kadar bunaltan dü-
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şünceyi kafasından kovalamak için sahiden uğraştı. 
Ama kovaladığına ikna olduğu sırada yeniden, 

"Fifi ... Fifi ... Fifi ... " 
Bu defa karısının daha kuvvetli gelebilecek yum­

ruğunu bile beklemeden kızgın bir halde yataktan fır­
ladı. 

"Ne yapıyorsun ?  Nereye gidiyorsun?" diye soran 
karısına, "Giyiniyorum, kahretsin !  Uyuyamıyorum ki. 
Şurada sokakta, kapının önünde oturacağım. Hava 
alacağım. Hava," diye cevap verdi. 

Karısı, "Söyler misin," diye devam etti, "sana ne­
ler oluyor Tanrı aşkına?"  

Spatolino alçak sesle konuşmaya gayret ederek, 
"Ne mi? Şu aşağılık, şu sahtekar, şu Tanrı düşmanı ... " 
diye cevap vermeye başladı köpürmüş bir halde. 

"Kim? Kim?"  
"Ciancarella." 
"Noter mi ?" 
"Ta kendisi. Yarın villasında olmamı istedi." 
"Ee, öyleyse? "  
"Böyle bir adamın benden n e  isteği olabilir? Sen 

söyle bakalım. Domuz, kilisede kutsanmışlığı hariç. 
Domuz ... Hem de az diyorum! Off ... Hava! Hava ! "  

Bunları söylerken bir sandalye aldı, kapıyı açtı, 
herkesin uykuda olduğu bu köşe başına sandalyeyi 
yerleştirerek sırtını evinin duvarına dayayıp oturdu. 

Yanı başında sokağı aydınlatan gaz lambası sarım­
sı ışığıyla pis bir su birikintisi üzerinde titrek uyuklu­
yordu. Eğer buna da su denirse; aşağıya doğru, yarısı 
var yarısı yok yıpranmış çakıl taşlarıyla döşeli yolun 
içinden şuradaki tümsekten oradaki çukurdan akıp gi­
diyordu. 
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Karanlıktaki yoksul evlerden arada sırada yağlı 
bir ahır kokusu yayılıyordu. Sessizlikte karasinekler­
den bunalmış hayvanların huzursuz hareket eden ayak 
�esleri duyuluyordu. 

Bir kedi eğilmiş, temkinli, duvar boyunca sürüne­
rek giderken durdu. 

Spatolino kafasını kaldırmış gökyüzünde yanan 
yıldızları seyrediyordu. Bu sırada yarı uzamış kızıl sa­
kalının sert kılları açık duran ağzına giriyordu. 

Yapı olarak ufak tefekti. Gençliğinden beri toprak 
ve kireç karmayla uğraşmış bile olsa efendi bir görün­
tüsü vardı. 

Birdenbire gökyüzüne çevrilmiş olan gözler yaş­
larla doldu. Sandalyesinin üzerinde sarsılarak elinin 
tersiyle gözyaşlarını siliyor ve gecenin sessizliğinde mı­
rıldanıyordu, "Bana siz yardım edin Tanrım! 

il. 

Kilise yanlısı grubun yönetimden ayrılmasından 
ve yeni partinin, dinsizlerin partisinin belediyede söz 
sahibi olmaya başlamasından itibaren Spatolino ken­
dini bir düşman kampının orta yerinde gibi hissedi­
yordu. 

Birçok inanç sahibi gibi bütün çalışma arkadaşları 
da hükmetmeye başlayan bu yeni elebaşılar tarafından 
bir köşeye sindirilmişti. 

Kutsal Kilise'ye bağlılığını sürdüren çok az sayı­
da işçiden biri olan Spatolino, "Yaslı Meryem Ana'nın 
Aciz Çocukları" grubuna bağlı, "Katolik Sosyal Yardım 
Cemaati" kurucularından biriydi. 
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İ nananlarla inanmayanlar arasında mücadele eşit­
sizliği vardı. Düşmanlarının (arkadaşlarının da) alay­
ları ve kudretsizliğin öfkesi Spatolino'nun gözünü kör 
etmişti . 

Katolik cemaatin başkanı olarak dini bayram tö­
renlerini düzenleme, ışıklandırma, havai fişeklerle 
süsleme gibi daha önceki belediye konseyi tarafından 
gerçekleştirilen ve desteklenen dini takvimde yer alan 
tüm kutlamaları muhalif partinin protesto ıslıkları, iti­
razları, alaylarına rağmen gerektiğinde cebinden bile 
harcayarak inatla sürdürüyordu. Ona sözleşmeli iş 
yapma fırsatı veren sermaye de o denli azalmıştı ki çok 
uzak olmayan bir tarihte duvarcı ustabaşılığından sefil 
bir gündelikçiye dönüşeceğini öngörmekte zorlanmı­
yordu. 

Epeyce bir zamandır karısı da ona karşı ilgi ve say­
gısını kaybetmişti zaten. Çocuklarının ve kendi şahsi 
ihtiyaçlarını karşılayabilmek üzere başkaları için çama­
şır yıkama, dikiş dikme ve benzeri hizmetleri yaparak 
para kazanmaya çalışıyordu. 

Sanki kendisi zevk için işsiz kalmış gibi ! Peki ya 
bütün işleri bu it oğlu itlerin şirketi üstleniyorduysa. 
Karısı ne bekliyordu ki ? Bunların partisine yazılıp da 
inancından vazgeçmesini mi, Tanrı'yı inkar etmesini 
mi? Böyle davranmaktansa ellerinin kesilmesini tercih 
ederdi ! 

Başıboşluk bir yandan onu yiyip bitiriyor bir yan­
dan da günbegün gerginliğini ve inadını biliyordu ve 
böylece herkese karşı kin doluyordu. 

Ciancarella -noter- hiçbir zaman hiç kimsenin ta­
rafını tutmamıştı. Ama her halükarda Tanrı'nın düş­
manıydı; artık noterlik de yapmadığına göre yaptığı 
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tek iş buydu. Bir defasında aziz rahip don Lagaipa bazı 
fakir hatta açlıktan ölmekte olan hısımları lehine ara­
cılık etmek üzere evine geldiğinde üzerine köpekleri 
salma cesaretini bile göstermişti . Oysa noter bey yıllar 
boyu yaptığı tefecilikle ve kim bilir başka ne şekilde 
yarattığı zenginlikle şehir çıkışında inşa ettirmiş oldu­
ğu muhteşem villasında prens gibi yaşıyordu. 

Spatolino bütün gece (şansından mevsim yazdı) 
biraz oturarak, ıssız çıkmaz sokakta biraz gezinti yapa­
rak Ciancarella'nın bu gizemli çağrısı üzerinde düşü­
nüp durdu. (Fififi . . .  Fififi . . .  Fififi . . .  ) 

Sonra bu adamın sabahları geç kalkmadığını, karı­
sının da tan ağardığında kalkıp ev işlerine koyulduğu­
nu bildiğinden, hiç kimsenin alıp götürmeyeceği san­
dalyesini dışarıda bırakıp yola koyuldu.  

111. 

Ciancarella'nın villası kale gibi duvarlarla örülüy­
dü. Giriş kapısı ana yol üzerindeydi. Ensesindeki deh­
şetli kistten ötürü tıraşlı kafasını hep bir tarafa yatık ve 
içeri doğru tutmak zorunda olan, giyimli kuşamlı çir­
kin bir kurbağaya benzeyen bu ihtiyar, villada uşağıyla 
beraber yalnız yaşıyordu. Ama hizmetinde köyden bir 
sürü silahlı insan ile sadece bakınca bile insanda korku 
uyandıran iki de bekçi köpeği vardı. 

Spatolino kapının zilini çaldı. Hemen o iki hay­
van öfke içinde kapının demir parmaklıklarına doğru 
atıldı. İçeri girmek istemeyen Spatolino'ya yardım için 
koşan uşak geldiğinde bile hayvanlar sakinleşmemişti . 
Villanın yan tarafındaki bahçenin ortasında bulunan 
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sarmaşıklı çardakta kahvesini içmekte olan patronun 
ıslığıyla yatıştılar nihayet. 

Ciancarella, ·�a Spatolino. Bravo," dedi. Çar­
dağın dört yanını çevreleyen sıra sıra konmuş de­
mir tabureleri işaret ederek, "Gel şuraya otur," 
Fakat Saptolino elinde kaya gibi sert ve kaskatı şapka­
sıyla ayakta durmaya devam etti. 

"Sen dciz çocuksun değil mi ?"  
"Evet, efendim, Yaslı Meryem Ana Grubu'ndan ve 

bununla gurur duyuyorum. Emriniz neydi ?" 
"Şöyle," dedi Ciancarella ama konuşmaya devam 

etmek yerine fincanı dudaklarına götürdü ve kahve­
sinden üç yudum alıp, "bir küçük mabet," (bir yuduni 
daha) diye tamamladı. 

"Ne dediniz? "  
"Senin benim için bir küçük mabet inşa etmeni is­

tiyorum. " (Bir yudum daha . . .  ) 
"Bir küçük mabet. Sizin için mi ?"  
"Evet, ana cadde üzerinde, giriş kapısının karşı­

sında." (Son olarak bir yudum daha .. . Fincanı bıraktı, 
ağzını kurulamadan ayağa kalktı. Bir damla kahve ağ­
zının bir köşesinden kaç gündür kesilmemiş diken gibi 
sakal kılları arasından süzüldü.) "Bir mabet, özetle çok 
küçük olmayacak, içine gerçek boyutlarda sütuna bağ­
lanmış bir İ sa heykeli girecek büyülükte olacak. Yan 
duvarlara iki büyük, güzel resim yerleşecek. Buraya 
Calvario, karşıya bir Depisizione resmi. Sonuç itiba­
riyle konforlu küçük bir oda, bir metre yüksekliğinde 
zemin, önünde demir parmaklık, yukarıya da haç el­
bette. Anladın mı ?"  

Spatolino birkaç kez kapalı gözlerle başını eğdi 
sonra gözlerini açarak derin bir nefes alıp, "Beyefendi 
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şaka yapıyor değil mi?"  dedi. 
"Şaka mı? Neden ?" 
"Zannederim Beyefendi şaka yapmak istiyor. 

Özür dilerim. Bir mabet, beyefendi için, içinde Kır­
baçlanmış İsa ! "  

Ciancarella tıraşlı kafasını eliyle biraz kaldırmayı 
deneyip kendine özgü bir şekilde güldü, şu bela yü­
zünden ensesinde hissettiği baskıdan ağlamaklı bir ses 
tonuyla ve merakla "Ee, ne yani," dedi, "sence bunu 
yaptırmaya layık değil miyim?"  

Spatolino kızgın, her tarafını ateş basmış, "Hayır 
efendim, özür dilerim! " diyerek aceleyle karşı koydu. 
"Beyefendi ortada bir sebep yokken dinimize neden 
böyle bir saygısızlıkta bulunuyorsunuz?  Bırakın du­
amızı edelim. Özür dilerim ayrıca bu kadar açık ko­
nuştuğum için. Efendim kimi kandırmak istiyorsunuz? 
Tanrı'yı mı ? Tanrı'yı kandıramazsınız, o her şeyi görür, 
sizin onu aldatmanıza da izin vermez. İnsanları mı ? 
Onlar da görüyor, onlar da biliyor beyefendinin . . .  " 

İhtiyar sözünü keserek, ''Aptal, ne biliyormuş on­
lar?"  diye bağırdı. "Sen ne anlıyorsun Tanrı'dan, top­
rak solucanı seni ? Senin bütün bildiğin rahiplerin sana 
anlattıkları ! Ama Tanrı . . .  Vah, vah, vah . . .  Ben de şimdi 
oturmuş seninle bunları tartışıyorum . . .  Kahvaltı yap-
tın mı?" 

"Hayır efendim. " 
"Kötü alışkanlık dostum! Benim sana vermem la­

zım kahvaltıyı değil mi?"  
"Hayır efendim. Bir  şey yemeyeceğim." 
Ciancarella esneyerek, "Ah evlat ah . . .  Şu rahipler 

senin beynini yıkamışlar. Vaaz verir gibi yapıyorlar bu 
işi değil mi ? Ben Tanrı'ya inanmıyormuşum . . .  Neden 
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yapıyorlar bunu biliyor musun? Çünkü onlara yemlik 
vermiyorum. Ş imdi sen bir şey deme, onlara da sıra 
gelecek... Hele bir mabedi kutsamaya gelsinler de ... 
Güzel bir kutlama yapmak istiyorum Spatolino. Ne­
den bana öyle bakıyorsun? İnanmıyor musun? Yahut 
da bu işin nereden aklıma geldiğini mi merak ediyor­
sun? Rüyamda evlat! Geçen gece bir rüya gördüm. 
Tabii şimdi rahipler Tanrı'nın kalbime dokunduğunu 
söyleyecekler. Söylesinler umrumda bile değil !  Anlaş­
tık öyleyse, tamam mı? Konuş! Kıpırda! Nutkun mu 
tutuldu? "  

Spatolino kollarını açarak, "Evet efendim," diye 
itirafta bulundu . 

Bunun üzerine Ciancarella başını iki eliyle kavra­
yarak uzun uzun güldü. 

Sonra, "Güzel," dedi, "sen benim nasıl iş yaptığı­
mı bilirsin. Hiçbir türde karmaşa istemiyorum. Senin 
iyi bir işçi olduğunu, özenli ve dürüs:: iş yaptığını bi­
liyorum. Ne yapmak istiyorsan yap, beni yorma. İşi 
bitirince de hesabı görürüz. Bir küçük mabet ... Nasıl 
yapmanı istediğimi anladın değil mi ? 

"Evet efendim." 
"İşe ne zaman başlarsın?"  
"Yarın bile başlayabilirim." 
"Peki ne zaman bitmiş olur?"  
Spatolino b i r  an  durup düşündü. 
"Eğer bu kadar büyük olacaksa, en azından . . . .  Ne 

bileyim, bir ay sürer. " 
"Tamam. Şimdi birlikte gidip yeri görelim." 
Caddenin öbür tarafındaki arazi de Ciancarella'nın 

mülküydü. İşlenmiyordu, terk edilmiş bir haldeydi. 
Villasının tam karşısındaki bu alanda bir huzursuzluk 
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yaşamak istemediği için satın almıştı. Boş bir tarla gibi 
çobanların sürülerini getirip otlatmasına izin veriyor­
du. Dolayısıyla da söz konusu mabedin inşa edilmesi 
için hiç kimseden izin almaya gerek yoktu. Yer belir­
lenmişti, ana giriş kapısının tam karşısıydı. İ htiyar vil­
laya geri döndü. Spatolino yalnız kalmıştı, hiç durma­
dan ıslık çalmaya başladı: "Fififi . . . Fififi ... Fififi . . .  " 

Sonra uzaklaştı . Yürüye yürüye fark etmeden ken­
dini don Lagaipa'nın, günah çıkardığı rahibinin kapı­
sının önünde buluverdi. Kapıyı çaldıktan hemen sonra 
rahibin kaç gündür hasta yattığını hatırladı, bu sabah 
ziyaretiyle onu rahatsız etmemeliydi ama durum va­
himdi. İ çeri girdi. 

ıv. 

Don Lagaipa üzerinde uzun ev elbisesi ve çorapla­
rıyla odanın orta yerinde ayakta durmuş, onun vermiş 
olduğu talimatları nasıl yerine getireceklerini bileme­
yen hizmetçiyle yeğeni arasındaki kadın karmaşası ara­
sında silahın namlusunu temizlemekle meşguldü. 

Geniş ve etli burnu bu hastalığından sonra sanki 
daha da fazlalaşmış gibi görünen çiçek bozuğu ile sün­
ger gibi delik deşikti. Parlak, siyah böyle bir burundan 
ürkmüş gibi biri oraya biri buraya bakan gözler sanki 
bu bozuk, sarımtırak surattan kaçıp gitmek ister gibiy­
diler. 

"Beni harap ediyorlar Spatolino, harap ! Biraz 
önce kahya geldi, imansız, bana çiftliğimin belediyenin 
mülkiyetine geçtiğini söyledi! Ya, herkesin malı yani! 
Sosyalistler, anlıyor musun? Dalındaki üzümümü çalı-
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yorlar, Hint armutlarını, her şeyi ! Senin malın benim 
malımdır, anlıyor ınusun? Senin malın benim malım­
dır ! Bu silahla vuracağım. Bacaklarından ! Söyledim 
onlara, bacaklarınıza sıkacağım; kurşun tedavisi, iyi 
gelir! 'Rosina, aptal, aptal, aptal, biraz daha sirke de­
dim, bir de temiz bir bez ! '  Sen ne diyordun evladım?"  

Spatolino lafa nerden başlayacağını bilemedi. 
Daha ağzından Ciancarella adı çıkar çıkmaz bir sürü 
kötü laf sökün etti. Mabet inşaatıyla ilgili ilk bilgileri 
verdiğinde don Lagaipa'nın aklını kaçırdığını sandı. 

"Bir mabet mi?"  
"Evet efendim. Muhterem efendime ne yapmam 

gerektiğini sormaya geldim. " 
"Bana mı soruyorsun? Seni gidi eşek, peki ne ce­

vap verdin ? "  
Spatolino hem Ciancarella'ya söylediklerini tek 

tek anlattı hem de cengaver rahibin övgülerinden ken­
dinden geçerek bir söylediğine bin kattı. 

"Çok güzel !  Ya o?  Köpek suratlı ? "  
"Rüya gördüğünü söylüyor." 
"Üçkağıtçı ! Sakın inanma! Üçkağıtçı ! Tanrı ger­

çekten rüyasında onunla konuşmuş olsaydı varını 
yoğunu bırakacağı o dinsiz sosyalist Montoroları kol­
lamak yerine sadece bize, dinine bağlı oldukları için 
akraba olarak kabul etmek istemediği o zavallı Lattu­
galara yardım etmesini tavsiye ederdi, anlıyor musun? 
Yeter artık. Sen ne istiyorsun benden? Yap mabedini !  
Sen yapmazsan bir başkası yapacak. Ayrıca bizim açı­
mızdan böyle bir günahkarın bir şekilde tövbe etmek 
istemesi iyiye işarettir. Üçkağıtçı ! Köpek suratlı ! "  

Spatolino evine döner dönmez bütün gün küçük 
mabet şekilleri çizmekle uğraştı. Akşama doğru mal-
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zeme almaya ve iki hamal bir de sıvacı bulmaya gitti. 
Ertesi gün şafak vakti işe koyuldu. 

v. 

Yaya olarak veya atla veya yük araçları ile toz 
toprak içindeki bu caddeden geçen ahali durup 
Spatolino'ya ne yaptığını soruyordu. 

"Bir küçük mabet." 
"Kim yaptırıyor? "  
Spatolino parmağını gökyüzüne doğru kaldırıp 

derinden, "Kırbaçlanmış İsa," diyordu. İnşaat süresi 
boyunca bu cevaptan başka bir laf çıkmadı ağzından. 
Ahali de gülüyor, omuz silkip geçiyordu. 

Bazıları da villanın ana giriş kapısına doğru bakıp, 
"Tam burası mı?" diye soruyordu. 

Hiç kimsenin aklına noterin bu küçük mabe­
di inşa ettirebileceği gelmiyordu. Bu arazinin de 
Ciancarella'ya ait olduğunu bilmediklerinden herkes 
küçük mabet inşaatının piskopos veya Katolik cemaati 
tarafından ihtiyar tefeciye nispet olsun diye yaptırıldı­
ğını sanıyordu. Böyle düşünüp eğleniyorlardı. 

Bu arada sanki Tanrı gerçekten de bu inşaatın ya­
pımını onaylamıyormuş gibi çalışırken Spatolino'nun 
başına gelmedik bela kalmadı. Zaten temele uygun 
zemin bulmak için dört gün boyunca kazı yapılmıştı. 
Sonra taş yüzünden yukarıda delikte kavga, kireç yü­
zünden kavga, maden ocakçısıyla kavga, sonunda da 
kemerin inşası için kurulan iskelenin yerleştirilmesi 
hadisesi; iskele yıkıldı ve sıvacı çocuğun telef olmayışı 
bir mucizeydi. 
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Sonuncusu ise bomba. Ciancarella tam da 
Spatolino'nun şahane bir şekilde yapıp bitirdiği küçük 
mabedi göstereceği gün, bir beyin kanamasıyla, şu ani­
den olanlardan, üç saat içinde ölüverdi. 

Hiç kimse Spatolino'yu Ciancarella'nın bu bek­
lenmedik ölümünün Tanrı'nın kızgınlığından kaynak­
landığı fikrinin aksine inandıramıyordu. Bu uğursuz 
inşaatı -hiç istemeden- yapmaya razı olduğundan itiba­
ren ilahi kızgınlığın Spatolino'nun da üzerine yağdığı­
nı sanmayın. Buna inanmanız gereken zaman noterin 
varisleri olan Montoroların onun bu inşaatın maliye­
tinden söz ettiğinde hiçbirinin bu konuda bir şey bil­
mediğini, herhangi bir yazılı kayıt da olmadığından 
borcu kabul etmediklerini işittiği zamandı. 

Spatolino, "Nasıl ?" diye haykırdı, "Peki bu küçük 
mabedi ben kim için inşa ettim?" 

"Kırbaçlanmış İsa için." 
"Ben mi karar verdim ?" 
Varisler Spatolino'nun ayakaltından çekilmesi 

için, "Eğer bir an için onun düşünce ve duygu şekline 
bu kadar ters bir işi sana görev olarak verdiğini düşü­
necek olursak amcamızın hatırasına saygısızlık etmiş 
oluruz. Hiçbir kayıt da yok. Sonuç olarak bizden iste­
diğin nedir ? Küçük mabet senin olsun, işine gelmiyor­
sa mahkemeye git," dediler. 

Tabii hemen, Spatolino mahkemeye başvuracak­
tı. Davayı kaybedebilir miydi ? Hakimler onun kendi 
kafasından küçük mabedi inşa etmiş olduğuna ina­
nırlar mıydı gerçekten? Ayrıca şahit olarak uşak var­
dı; Ciancarella'nın uşağı, patronu onu bu inşaat için 
Spatolino'yu çağırmakla görevlendirmişti . Don Lagai­
pa da vardı. İ nşaat talebi olduğu gün tavsiyesini almak 
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üzere ona gitmişti. Ayrıca karısı da vardı. Ona da söy­
lemişti. İşçiler de vardı; inşaatta birlikte çalışmışlardı. 
Davayı nasıl kaybedebilirdi ki ? 

Kaybedersiniz, kaybedersiniz beyefendiler. Kay­
bedersiniz çünkü Ciancarella'nın uşağı Montoroların 
hizmetine girmişti artık. Mahkemeye şahitlik yapmak 
üzere gittiğinde evet Spatolino'yu nur içinde yatsın 
patronunun talimatı ile çağırmaya gittiğini doğruladı 
fakat nur içinde yatsın patronunun aklında oraya bir 
küçük mabet inşa etmek üzere görev vermek gibi bir 
durum yoktu elbette. Bahçıvandan, o da vefat etmişti 
-şu işe bak! -, Spatolino'nun tam şuraya, ana kapının 
tam karşısına bir küçük mabet inşa etmek niyetinde ol­
duğu söylentisini duymuştu. Caddenin öbür yanındaki 
arazinin Ciancarella'nın mülkü olması dolayısıyla da 
böyle bir garabeti oraya inşa edeceğini haber verme­
ye gelmişti. Hatta bir gün de yasak olmasına rağmen 
Spatolino'nun üç işçi ile toprağı kazmakta olduğunu 
söylediğinde patronunun, "Bırak kazsın, delinin biri 
olduğunu bilmiyor musun? Belki de Santa Caterina 
Kilisesi'ni bitirmek için bir gömü arıyordur ! "  dediğini 
de sözlerine ekledi. Spatolino'nun başka birçok delili­
ğine ilham kaynağı olan Don Lagaipa'nın şahitliği hiç­
bir işe yaramadı. Başka? İnşaat işçileri de Ciancarella'yı 
hiç görmediklerine günlüklerini ustabaşından aldıkla­
rına dair şahadette bulundular. 

Spatolino mahkeme salonundan aklını kaybetmiş 
gibi kaçtı. Böyle olmasına sebep ne küçük mabet inşa­
atı için harcadığı para ne de üstüne ödemeye mahkum 
edildiği mahkeme masraflarıydı ; ulu adalete olan inan­
cını kaybetmişti. 

Yolda yürürken kendi kendine, "Ama demek ki . . .  
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Bu şimdi Tanrı yok mu demektir ?"  diyordu. 
Don Lagaipa'nın sözüne uyarak Yargıtay'a baş­

vurdu. Yıkım oldu. Temyizde de davayı kaybettiğini 
öğrendiği gün Spatolino'nun soluğu kesildi. Cebinde 
kalan son parayla bir buçuk metre kırmızı pamuklu 
kumaşla üç eski çuval alıp evine döndü. 

Karısının kucağına üç eski çuvalı atıp ona, "Bana 
rahip cübbesi dik !"  dedi. 

Karısı söylediklerini anlamamış gibi, "Ne istiyor­
sun?"  diye sordu. 

"Söyledim ya, bana bir rahip cübbesi dik . . .  Hayır 
mı? Ben kendim yaparım." 

Kısa sürede iki çuvalı söküp ikisini birbirine tuttu­
rarak dikti, uzunlamasına, önden ikiye ayırdı. Üçüncü 
çuvalla kolları hazırladı, ilk çuvalda hazırlamış olduğu 
kol yerlerine dikti. Boyun kısmını da genişçe bıraka­
rak tamamladı. Bir bohçaya koydu, kırmızı pamuklu 
kumaşı da yanına alarak kimseyi selamlamadan çıkıp 
gitti. 

Aşağı yukarı bir saat sonra bütün köye 
Spatolino'nun delirmiş olduğu haberi yayıldı. Cadde 
üzerinde, Ciancarella'nın villasının karşısındaki yeni 
küçük mabede direğe bağlanmış İsa heykeli gibi yer­
leşmişti. 

"Nasıl yerleşmiş? Ne demek bu?"  
"Evet o işte, İsa olarak küçük mabedin içinde! "  
"Sahiden mi ?"  
"Sahiden ! "  
Bütün köy halkı onu görmeye koştu. Küçük ma­

bedin içinde, demir parmaklıkların arkasında, daha 
üzerinde üretici firmanın etiketi duran şu rahip cübbe­
sine bürünmüş, omzunda pelerin şeklinde duran kır-
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mızı pamuklu kumaş, başında dikenden yapılmış taç, 
elinde de bir sopa. 

Başı önde bir yana yatmış, gözler yere bakıyor­
du. Giderek artan kalabalığın kahkahaları, ıslıkları, 
naralarına karşın duruşunda en ufak bir değişiklik 
olmuyordu. Veletler burnunun dibine meyve kabuk­
ları atıyor, inanılmaz hakaretler ediliyor ama o gerçek 
heykel gibi sabit, duymuyor sadece arada bir gözlerini 
kırpıştırıyordu. 

Komşu kadınlarla birlikte karısının önce yalvar­
maları sonra nefret ve öfke krizleri, çocuklarının ağıt 
figanları Spatolino'yu yerinden kıpırdatmaya yetmedi. 
Bu çılgınlığa bir son vermek için polislerin müdahalesi 
gerekti; parmaklıkları aşıp Spatolino'yu tutukladılar. 

Çırpınıp duran Spatolino, "Beni rahat bırakın! 
Benden daha iyi İsa var mı ?"  diye bağırmaya başladı. 

"Benimle nasıl alay ettiklerini,bana nasıl hakaret 
ettiklerini görmüyor musunuz? Benden daha iyi İsa 
var mı ? Bırakın beni ! Burası benim evim!  Burayı ben 
kendi paramla kendi ellerimle yaptım!  Ben terimi akıt­
tım buraya! Bırakın beni hainler! "  

Ama hainler onu akşama kadar bırakmadılar. 
Yetkili, "Evine ! "  diye talimat verdi. "Karar verildi, 

evine, dikkatli ol ! "  
Spatolino eğilerek, "Tamam Bay Pilato" diye ce­

vap verdi. 
Sonra sessiz sedasız küçük mabede geri döndü. 

İçine yeniden İsa heykeli gibi yerleşti. Bütün geceyi 
orada geçirdi ve bir daha hiç ayrılmadı. 

Onu fikrinden vazgeçirmek için aç bırakmayı, 
korkutmayı, alay etmeyi denediler ama boşuna. 

Sonunda hiç kimseye zarar vermeyen zavallı bir 
deli gibi onu kendi haline bıraktılar. 
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VI. 

Şimdi artık bazıları gaz yağlı lamba, bazıları yi­
yecek, içecek getiriyordu. Yavaş yavaş da kadın kıs­
mı aziz diye seslenmeye hatta gidip ondan kendileri 
ve yakınları için dua etmesini dilemeye başladı. Diğer 
birileri ona yepyeni, eskisinden daha iyi dikilmiş bir 
rahip cübbesi getirdi ve karşılığında toto oynamak için 
ondan üç rakam söylemesini istedi. 

Gece yol alan yük arabacıları artık küçük mabe­
din içinde yanan o lambayı görmeye alışmışlardı hatta 
uzaktan gördüklerinde hoşlarına gidiyordu. Önünde 
duruyor, zavallı İ sa ile sohbete koyuluyorlardı. O da 
yaptıkları şakalara memnunlukla gülümsüyordu. Son­
ra çekip gidiyorlar, yük arabalarının gürültüsü sessiz­
likte yavaş yavaş sönüyordu. Zavallı İsa ya yeniden 
uyumaya devam ediyor ya da o sırada çuvaldan rahip 
cübbesi ve kırmızı pamukludan pelerini ile İsa kılığı 
içinde olduğunu hiç aklına getirmeden duvarın arkası­
na geçip ihtiyaç gideriyordu. 

Fakat arada bir ışığa uçan cırcırböcekleri üzerine 
düşüyor ve onu aniden uyandırıyordu. O zaman dua 
etmeye koyuluyordu. Fakat çok da seyrek olmayan bir 
şekilde dua esnasında başka bir cırcırböceği, içinde­
ki eski şarkıcı cırcırböceği uyanıveriyordu. Spatolino 
artık alışmış olduğu dikenli tacını başından çıkarıyor, 
dikenlerin iz bıraktığı yerleri kaşıyarak, tutku dolu 
gözlerle ıslık çalmaya koyuluyordu : "Fififi . . .  Fififi . . .  
Fififi . . .  " 
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MEOLA'NIN SAVUNMASI 

(Montelusa Rahibeleri) 
Montelusalı yurttaşlarıma, koyu bir nankörlükle 

lekelenmek istemiyorlarsa eğer Meola'yı gözü kapalı 
mahkum etmemelerini ısrarla önerdim. 

Meola çaldı. 
Meola zenginleşti. 
Meola yarın muhtemelen tefecilik yapmaya baş­

layacak. 
Evet, ama önce bir düşünelim efendiler, Meola 

kimden ve neden çaldı. Düşünelim şöyle, Meola'nın 
çalarak kendine yaptığı iyilikle bu çok sevdiğimiz 
Montelusa'ya yaptığı iyiliği birbiriyle karşılaştıralım. 

Ben kendi bakımımdan, yurttaşlarımın bir yandan 
yaratılan bu faydaların farkında olmalarına karşın öte 
yandan Meola'yı mahkum ederek ona bu şehirde ya­
şamı neredeyse imkansız hale getirmeleri dolayısıyla iç 
huzurumu bulamıyorum. 

Bu sebepten bir yargılama yapmak üzere İ talya'da 
yaşayan tarafsız ve düşünme gücüne sahip liberallere 
çağrı yapıyorum. 

On bir seneden beri bütün Montelusalılar olarak 
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hepimizin üzerinde dehşetli bir kabusun yükü vardı. 
Kabus, piskopos Vitangelo Partanna'nın ısrarla ve 
Roma'nın yüksek kademedekilerinin tavsiyeleriyle bi­
zim şehrimizin başpiskoposluğuna atandığı o uğursuz 
gün başlamıştı. 

Ne zamandır ekselansları başpiskopos Vivaldi'nin 
-Tanrı şerefini artırsın- huzµrlu, içtenlikli bir üslup, 
sınırsız cömertlik gibi bizi alıştırdığı konforlarla yaşı­
yorduk. Oysa bu yeni piskoposun bizim daimi ilkba­
harımızda güler yüzlü bu karşılamada tepedeki antika 
piskoposluk sarayından iki sekreterin kolları arasında, 
ayakta inişini ilk gördüğümüz zaman tüm Montelusa­
lılar olarak kalbimizin sıkıştığını hissetmiştik. Uzun, 
hüzünlü zayıflıkla bükülmüş bir vücut, öne doğru uza­
mış bir boyun, dik tutabilmek için zorlanmaktan ötürü 
kağıt gibi sararmış yüzde sarkmış, şiş ve mor dudaklar, 
üzerinde siyah gözlükler bulunan çengel bir burun . . .  

İki sekreter, yaşlı olanı don Antonio Sclepis, 
Meola'nın amcası ve genç olan don Arturo Filomari­
no (kısa süre bu görevde kalmıştı) ekselanslarını bir 
adım geriden dimdik, sanki bir yere asılmış gibi bir 
izlenim vererek takip ederken onun tüm halka verdiği 
korkunç etkinin farkındaydılar. 

Zaten de herkese gökyüzü, bembeyaz şehrimizin 
neşeli havası ; bu diken diken ve kasvetli görüntüyle 
kararmaya yüz tutuyor gibi gelmişti. Onun her geç­
tiği yerde kalabalığın uğultusu neredeyse ürperti gibi 
Montelusamızın övüncü gülücükler içindeki Cennet 
Caddesi boyunca dizili, aşağıdaki iki mavide, acımsı ve 
koyu olan denizin mavisi ile boylu boyunca uzanmış 
uçsuz gökyüzünün mavisinde biten ağaçlardan geçerek 
çoğalıyordu. 
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Montelusalılar olarak temel kusurumuz hiç şüphe 
yok ki etkilenme şeklimizdir. Kolayca konusu olduğu­
muz etkiler uzun bir süre bizim görüşlerimizin, duygu­
larımızın üzerine çıkabilir, ruhumuzu hassas ve zorlu 
değişimlere ikna edebilir. 

Ayakta bir başpiskopos ? Başpiskoposluk makamı 
kale gibi yukarıda şehrin tepesine oturduğundan beri 
bütün Montelusalılar başpiskoposlarını her zaman 
Cennet Caddesi'nde arabasından inerken görmüştür. 
Ama başpiskopos Partanna ilk günden beri bu makama 
şeref için değil iş yapmak için geldiğini söylemişti. Kıt 
görüşlü bir cimrilikle törenlerde faytondan vazgeçmiş, 
seyislere ve yardımcılarına yol vermiş, atları ve ilgili 
gereçleri satmıştı . 

Başlangıçta tutumlu olmak istiyor. Doğduğu 
Pisanello'da yaşayan bir sürü fakir akrabası var, diye 
düşünmüştük. 

Eğer şu olay olmasaydı. . .  Bir gün Pisanello'dan 
Montelusa'ya bu fakir akrabalarından biri yani kardeş­
lerinden biri, dokuz çocuk babası bir adam ondan bir 
dilekte bulunmaya gelmişti . Azizlere dua edermiş gibi 
ellerini birleştirip diz çökmüş, ölüm döşeğindeki karı­
sının ameliyat parasını ödeyebilmek için yardım iste­
mişti. Adama Pisanello'ya dönüş parasını bile vermeye 
niyetlenmemişti . Olayı hepimiz gördük. Başpiskopos­
luk makamından iner inmez Pedoca Kahvesi'ne gelen 
sesi hıçkırıklarla kesilen, gözleri ağlamaktan şişmiş bu 
zavallıya söylediklerini de hepimiz işittik. 

Halihazırda Montelusa Piskoposluğu -bilmekte 
fayda var- İtalya'nın en zenginlerinden biridir. 

Başpiskopos Partanna Pisanello'daki akrabaların­
dan birinin bu denli acil ihtiyacını bu kadar sert bir 
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şekilde reddediyorsa bütün bu gelirleri nerede kullan­
mak istiyordu? 

Marco Meola bize bu sırrı çıtlattı. 
Hatırlıyorum (resmini bile çizebilirim) hepimizi, 

Montelusa liberallerini meydandaki Pedoca Kafesi'ne 
çağırmıştı. Elleri titriyordu. Aslan başı gibi olan kafa­
sındaki kıvırcık tutamlar asla başına oturmak istemeyen 
sarkık beresinden fırladığından onu her zamankinden 
daha çok avuçlarıyla sert darbeler vurarak düzeltmek 
zorunda bırakıyordu. Solgun ve gururluydu. Arada bir 
öfke titremesi içinde burnunu kıvırıyordu. 

Bourbon tiranlığının sürdüğü konuşma yasağının 
olduğu o korkunç yıllarda Liguorini papazlarının va­
azlarla ve günah çıkarmalarla ülkeye yaymış oldukları 
yolsuzluğun izleri yaşlı Montelusalıların ruhlarında 
hala canlılığını koruyordu. Bu papazlar bulundukla­
rı bölgede tiranlığın ispiyonlama ve ihanet kanadını 
oluşturuyordu. 

Ligouriniler . . . Başpiskopos Partanna şimdi bu Li­
gourinileri Montelusa'ya geri getirmek istiyordu. İh­
tilal olduğunda halkın öfkeyle kovaladığı o Ligouri­
nileri . .. 

İşte bu sebepten piskoposluğun gelirlerini birik­
tiriyordu. 

Garibaldi'nin Palermo'ya giriş haberinin anons 
edildiği andan itibaren ordu erimişti, Montelusa'daki 
son Bourbon garnizonundaki askercikler de onunla 
birlikte ... Biz Montelusalılar için başka türlü ifade ede­
mediğimiz yakıcı özgürlük ateşiyle başlattığımız papaz 
avcılığı bir meydan okumaydı. 

Dolayısıyla piskopos Partanna bu son övüncümü­
zü ortadan kaldırmak istiyordu. 
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Aşağılanmış olmaktan ötürü öfke ile titreyerek 
birbirimizin gözlerine baktık. Ne pahasına olursa ol­
sun böyle bir niyetin gerçekleşmesini önlemek gereki­
yordu. Ama nasıl?  

Sanki o günden beri gökyüzü Montelusa'nın üze­
rine çökmüştü. Bütün şehir yasa girmişti. Yukarıda 
başpiskoposluktaki ise çizmekte olduğu suç tasarısının 
üzerine kuluçkaya yatmış, her geçen gün bu tasarıyı 
gerçekleştirme zamanına daha çok yaklaşıyordu. Biz 
de göğsümüze taş basmış bu gidişatı izliyorduk. Marco 
Meola'nın piskoposun sekreteri Sclepis'in yeğeni ol­
duğu bilinmesine rağmen hiç kimsenin, onun l iberal 
inanca bağlılığından şüphesi yoktu. Tam tersi herkes 
onun kahramanca denebilecek ruh gücünü takdir edi­
yor, rahip bir amca tarafından evlat gibi yetiştirilmiş ve 
büyütülmüş biri için aslında bu inancının ne çok acıya 
sebep olabileceğini anlıyordu. 

Montelusalı yurttaşlarım şimdi bana alaylı bir ses 
tonuyla, "Madem rahip amcanın ekmeği bu kadar 
'tuzluydu' neden çalışmaya başlayarak ondan kurtul­
muyordu?"  diye soruyorlar. 

Gençken dini seminerden kaçmaya yeltendiğinde 
Sclepis'i ne pahasına olursa olsun rahip yapmak iste­
diğinden onun resmi eğitimine son verdirdiğini unutu­
yorlar. Asabi bir din adamının öfke nöbeti yüzünden 
bu çeşit bir deha kaybedildiği için ona kuvvetle acımış 
olduğumuzu hepsi unutuyor. 

Marco Meola, Pedoca i<.ahvesi'nde bir masayı 
kendine kürsü edinmişti. Başpiskoposluğun yağdır­
dığı şimşeklere, amcasının nefret ve intikamına mey­
dan okuyarak Montelusalılara Alfonso Maria de' 
Liguori'nin Latince ve halk dilinde yazılmış eserlerini 
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her gün bir saatini ayırıp yorumluyordu. Her pazar 
günü de sıra özellikle manevi ve kutsal söylevler ile 
"Maria'nın Zaferleri" kitabına gelirdi. Bütün bunları 
yaptığı zamanki mutabakat korosunu, alkışları ve bir 
dolu takdiri ben çok iyi hatırlıyorum. 

Ama bizim istediğimiz hayallerimizdeki hilelerin, 
içler acısı etki altında kalma halimizdeki anormalliğin 
hesabım Meola'ya çıkarmaktır. 

Meola bir gün acımasız bir havayla elini havaya 
kaldırıp sonra göğsüne dayayarak bize, "Beyler size 
söz veriyorum ve yemin ediyorum ki Liguoriniler 
Montelusa'ya asla dönmeyecekler! Sizler Montelusa­
lılar ısrarla ne tür şeytanlıklar isterdiniz bilemiyorum; 
belki istediğiniz mayınlar, bombalar, pusular, başpis­
koposluğa gece hücumları ve Fransızlara karşı savaşan 
halk kahramanı Pietro Micca gibi elinde fitil başpisko­
posu ve Liguorinileri havaya uçurmaya hazır bir Mar­
co Meola," dedi. 

Sizin güven ve hoşgörünüze sığınarak şimdi bu 
epeyce tuhaf bir kahraman algılamasına sahip olmak 
demektir. Bu tür yöntemlerle Meola'nın Montelusa'yı 
Liguorinilerin saldırısından kurtarması mümkün ola­
bilir mi? Gerçek kahramanlık sözü edilen teşebbüs için 
gerekli olan yöntemleri ölçülü bir şekilde kullanmayı 
bilmeye dayanır. 

Marco Meola da bunu biliy0rdu. 
Taze ilkbaharın tüm güzel kokularına doymuş 

mest edici havada, bu unutulmaz alacakaranlığın ışıklı 
tutkusunda kümeler halinde uçuşan kırlangıçların şen­
likli çığlıkları arasında kilise çanlarının sesi duyuluyor­
du. 

Meola ile birlikte Cennet Caddesi üzerinde sessiz 
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ve kendi düşüncelerimize dalmış gezinti yapıyorduk. 
Meola birdenbire durdu ve gülümsedi. 
Bana, "Dinle," dedi. "Şu yakında çalan çanları du­

yuyor musun? Sant'Anna manastırından geliyor. Çala­
nın kim olduğunu bir bilsen ! "  

"Kim çalıyor?"  
"Üç çan, üç  küçük beyaz güvercin!" 
Bu lafları sarf ederkenki halinden dolayı şaşkın bir 

halde dönüp yüzüne baktım. 
"Üç rahibe mi ?"  
Başıyla olumsuzlayıp beklememi işaret etti . 
Yavaşça, "Kulak ver," diye ekledi. "Şimdi üçü de 

çalmayı bitirir bitirmez sonuncusu, çanların en küçüğü 
ve en duru sesli olanı üç kez daha mahcup bir şekilde 
çalacak. İşte . . .  İyice dinle!" 

Gerçekten de uzakta, gökyüzünün sessizliğinde üç 
tane dokunuş -çın çın çın- o çekingen aydınlık sesli kü­
çük çan . . .  Üç çınlama sesi akşam vaktinin altın renkli 
parlaklığında mutlu eriyip gidiyor gibiydi. 

Meola, ''Anladın mı ?"  diye sordu. "Bu üç dokunuş 
mutlu bir ölümlüye şöyle diyor: 'Seni düşünüyorum! "  

Ona yeniden dönüp baktım. İç çekmek üzere göz­
lerini yarı kapatıp çenesini yukarıya doğru kaldırmıştı. 
Karışık ve yoğun sakalının altından fildişi gibi beyaz ve 
kalın boynu görünüyordu. 

Kolunu çekiştirerek, "Marco! "  diye bağırdım. 
Marco gülmeye başladı, sonra kaşlarını çatıp, 

"Kendimi feda ediyorum dostum, kendimi feda ediyo­
rum!" diye homurdandı . ''Ama emin ol ki Liguoriniler 
kesinlikle Montelusa'ya geri dönmeyecekler. " 

Uzun bir süre ağzından başka kelime alamadım. 
"Seni düşünüyorum," diyen çanın o üç dokunu-
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şuyla Liguorinilerin Montelusa'ya dönmemeleri ara­
sında nasıl bir alaka olabilirdi ki ? Peki ya Meola bu 
geri dönüşe engel olmak için nasıl bir fedakarlık ya­
pıyordu ? 

Sant' Arına manastırında bir teyzesi olduğu­
nu biliyordum, Sclepis ile annesinin kız kardeşleri. 
Montelusa'nın beş manastırındaki rahibelerin de pis­
kopos Partanna' dan bütün kalpleriyle nefret ettiklerini 
biliyordum. Başpiskoposluk görevine gelir gelmez ma­
nastırlara her biri diğerinden daha acımasız üç farklı 
düzen getirmişti: 

Birincisi ; tatlı ve likör hazırlayamayacaklar ve 
satamayacaklardı. (O mis gibi ballı-bademli tatlılar, 
incelikle süslenmiş, hazırlanmış. . .  O tarçın ve anason 
tadındaki likörler . . .  ) 

İkincisi ; dikiş dikemeyeceklerdi . (Ev eşyası ve kut­
sal eşyalar bile.) Sadece çorap örebileceklerdi. 

Üçüncüsü; sadece günah çıkaran özel bir kişiyle 
ilgilenemeyecekler, herkesin, ayırım yapmadan toplu­
mun her bireyinin günah çıkarması ile ilgileneceklerdi. 

Montelusa'nın beş manastırında da ne ağıtlar 
özellikle bu son talimatla ilgili olarak ne umutsuz 
üzüntüler! Değiştirmek için ne uğraşlar ! 

Fakat başpiskopos Partanna geri adım atmadı. 
Belki de kendi kendine ekselansları halefinin yaptıkla­
rının hepsinin tam tersini yapmaya yemin etmişti. Baş­
piskopos Vivaldi (Tanrı şerefini arttırsın ! )  rahibelerle 
yakın ve içtenlikliydi. Hiç olmazsa haftada bir gün 
ziyaretlerine gider, büyük bir sevgiyle onların ikramla­
rını kabul eder, lezzetlerini över, keyifli ve saygıdeğer 
sohbetler yaparak uzunca bir süre yanlarında kalırdı. 

Oysa başpiskopos Partanna manastırlardan her-
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hangi birine ayda bir kereden daha fazla gitmedi. İ ki 
sekreterinin eşliğinde, kaba ve sert, bir fincan kahve 
hatta bir bardak su ikramını bile asla kabul etmek iste­
medi. Başpiskoposun ziyaretini haber vermek için kapı 
görevlisi, ayağına basılmış köpek yavrusu gibi bağıran 
çanın zincirini koparırcasına çaldığı zaman, manastır­
daki baş rahibeler ve vekilleri yeni rahibeleri ve eğitim 
rahibelerini aşağıya, kabul salonuna indirebilmek ve 
söz dinletmek için ne çok azarlarlardı. 

Haçıyla yaptığı acayip işaretlerle hepsini ürkütür­
dü. Çifte kafesin önünde her birinin onu selamlaması 
sırasında berbat sesiyle homurdanarak, ''Aziz kızım," 
diye başlayıp, kızarmış bir suratla gözler aşağıya çevril­
miş, "Tanrı sizi korusun ! "  diyerek selamlarına karşılık 
verirdi. 

Kilise ile ilgili değilse başka hiçbir konudan söz 
etmezdi. Sant' Anna manastırının kabul salonunda onu 
kafesin arkasından gözleriyle yiyen genç rahibe ve öğ­
rencilere manastırın bahçesine dikmek üzere küçük bir 
çilek ağacı getirme sözü verdiği için genç sekreter don 
Arturo Filomarino işinden olmuştu. 

Başpiskopos Partanna kadınlardan vahşice nefret 
ediyordu ve kadını, en tehlikeli kadını, mütevazı, yu­
muşak ve sadık kadını manastırdaki rahibe kılığı için­
de görüyordu. 

Bu nedenle de onlara verdiği her cevap parmaklara 
vurulan ceza değneğinin darbesi gibiydi . Marco Meo­
la sekreter dayısı dolayısıyla başpiskopos Partanna'nın 
kadınlara duyduğu nefretten haberdardı. Bu nefret 
ona çok aşırı görünüyordu, böyle olduğu için de baş­
piskoposun geçmişinde ve ruhunda gizli ve özel bir 
sebebi olmalı diye düşünüyordu. Sebebi anlamak için 
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araştırmaya başladı. Ama kısa bir süre sonra Sant' Anna 
manastırına gizemli bir şekilde gelen yeni bir öğrenci 
dolayısıyla araştırmayı yarım bıraktı. Bu zavallı kam­
bur bir kızcağızdı ; kasvetli zayıf yüzünde beliren iki 
yumurta büyüklüğündeki gözlerin bulunduğu koca­
man kafasını boynunun üzerinde bile tutamıyordu. 
Kambur kızcağız başpiskopos Partanna'nın yeğeniydi. 
Ama bu yeğenin varlığı hakkında Pisanello'daki akra­
baların bile hiçbir bilgisi yoktu. Zaten Pisanello'dan 
da gelmemişti, birkaç sene önce Partanna'nın rahiplik 
yaptığı kilisenin bulunduğu yerden geliyordu. 

Yeni öğrencinin Sant' Anna manastırına geldiği 
aynı gün Marco Meola meydanda bir tören havası 
içinde onun özgür inancını paylaşan arkadaşları olarak 
bizlere yüksek sesle, "Beyler söz veriyorum ve yemin 
ediyorum ki Ligouriniler Montelusa'ya geri dönmeye­
cekler," dedi. 

Ve bu törensel yeminden sonra Marco Meola'nın 
hayatında meydana gelen değişiklikleri şaşkınlık için­
de izliyorduk. Onun her pazar günü,her dini bayram­
da kiliseye girdiğini ve ayine katıldığını görüyorduk. 
Rahiplerle ve ihtiyar dindarlarla gezinti yaparken gö­
rüyorduk. Yolların güçlüğüne, iletişim ve araç eksik­
liğine rağmen kilise kanunları gereği başpiskoposluğa 
yapılan her dini ziyaret öncesinde onu başpiskopos 
Partanna'nın azami gözetimi altında yapılan büyük ha­
zırlıkların içinde görüyorduk. 

Her şeye rağmen ben -sadece ben- Meola tara­
fından bir ihanetin söz konusu olabileceğine inanmak 
istemiyordum. Peki, o ne dedi bizim ilk suçlamalarımı­
za, ilk yakınmalarımıza? Enerjik bir şekilde: 

"Beyler, bırakın yapmak istediğim şeyi yapayım," 
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diye cevap verdi. 
Siz omuz silkin kızgınlıkla, ona güvenmeyin, dö­

neklik yaptığına inanın, haykırın. Ben ise ondan o 
unutulmaz akşam vaktinin alacakaranlığında, aydınlık 
sesli çekingen çanın aydınlık gökyüzünde üç kez yan­
kılandığı zaman dinlediğim o gizemli, yarı itirafı duy­
muş biri olarak arkadaşı olmayı sürdüreceğim .. . 

Marco Meola, hayatında yılda bir kereden fazla 
ziyaret etmediği Sant' Arına' daki rahibe teyzesini, an­
nesini de yanına alarak her hafta ziyaret etmeye baş­
lamıştı. Sant' Arına manastırındaki rahibe teyze üç öğ­
renciyi gözetmekle yükümlüydü. Üç öğrenci, üç genç 
rahibe adayı eğitmenlerini çok seviyorlardı. Civcivle­
rin anne tavuğu izledikleri gibi onu her yerde izliyor­
lardı. Kız kardeşi ve yeğeninin ziyaretlerinde bile gö­
rüşme salonunda onu izlemeyi sürdürüyorlardı. 

Nihayet bir gün mucize gerçekleşti. Başpiskopos 
Partanna, üç öğrencinin özellikle de o zavallı kambur 
yeğeninin ısrarlı yalvarmaları i,izerine Corpus Domini 
ve Madonna del Lume törenleri için senede iki kez ra­
hibelerin manastırda geleneksel hale getirmiş oldukları 
kiliseyi sabahtan itibaren kapılarını kapatarak elleriyle 
süsleme isteklerine vetodan vazgeçerek izin vermişti. 

İşin doğrusu mucize daha sonra ortaya çıktı ; Ma­
donna del Lume kutlaması sırasında . . .  

Arife gecesi Marco Meola gizlice kilisede saklan­
dı. Dindarların günah çıkardığı odada uyudu. Şafakta 
manastırın kapısı önündeki meydanda bir araba hazır­
dı. Üç öğrenci rahibe, ikisi aşık kırlangıçlar gibi gü­
zel ve canlı, diğeri kambur ve astımlı, öğretmenleri ile 
birlikte Madonna del Lume mihrabını süslemek üzere 
aşağıya indiler. 
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Şimdi siz şöyle diyorsunuz, "Meola çaldı, Meola 
haksız zengin oldu, Meola belki yarın tefecilik yap­
maya da başlayacak. Evet . .  Ama bir düşünün beyler, 
düşünün ki bu üç öğrenci rahibeden ikisi tarafından 
umutsuz bir aşkla seviliyorken Marco Meola'ya düşen 
o üçüncü zavallı, astımlı kambur kızı kaçırmaktı. Bu 
kız, Ligourini papazlarının Montelusa'ya geri dönme­
lerine engel olacak olan kişiydi. 

Başpiskopos Partanna da zaten kaçırılan yeğeniy­
le Meola'yı evlenmeye mecbur etmek için Ligourini 
papazlarının dönüşünü sağlamak üzere oluşturduğu 
fondaki parayı yeğenine başlık parası yapmak zorunda 
kaldı. Başpiskopos Partanna yaşlı ; yeniden bu fonda 
para biriktirmeye vakti olmayacak. 

Marco Meola biz Montelusa liberallerine ne söz 
vermişti ? Ligourinilerin bir daha geri dönmeyecekle­
rının sözünü ... 

Pekala beyler, sizce Ligourinilerin Montelusa'ya 
bir daha asla dönmeyecekleri artık kesinleşmedi mi ? 
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TALİHLİLER 

(Montelusa Rahibeleri) 
Genç rahip don Arturo Filomarino'nun evinde 

dokunaklı bir tören . . .  
Başsağlığı ziyaretleri ... 
Bütün komşular pencerelerden ve caddeye bakan 

ana kapıdan gizlice seyre koyulmuşlardı. Şu yarı açık 
yarı kapalı kapıda asılı duran rengi atmış, çürümüş ma­
tem bandı buruşuk, yaşlı bir surata benziyordu. İçeriye 
giren herkese sanki kurnazca göz kırparak, evin patro­
nunun -ayaklar önde, baş arkada- evden son çıkışını 
işaret ediyor gibiydi. 

Komşuların gizli seyrine sebep olan merakın ne­
deni, gerçekten de bu ziyaretlerin farklı bir anlamı ol­
duğu veya daha ziyade ziyarete gelenlerin göstermeye 
çalıştıklarının dışında bir niyet taşıdıkları şüphesiydi. 

Kapıdan her giren ziyaretçiyle sağda solda hayret 
nidaları duyuluyordu: 

"Uff, bu da mı ?" 
"Kim, o kim?" 
"Mühendis Franci !"  
"O da mı ?"  
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İşte orada, içeri giriyordu. ''Ama nasıl ? Bir mason? 
Bir  otuz üçlü ?" "Evet efendim, o da. Ve ondan önce ve 
sonra şu kambur Doktor Niscemi, dinsiz, beyefendi­
ler, dinsiz ! Ve cumhuriyetçi ve liberal düşünceli Avukat 
Rocco Turrisi, Noter Scime, yatırımcı Preato, Tüccar 
Tino Laspada, vilayet danışmanı ve hatta Morlesi kar­
deşler. " Daha yerlerine oturur oturmaz bu zavall ı  Mor­
lesi kardeşler sanki ruhları uykudan zehirlenmiş gibi 
dördü birden uyumaya başladılar. Ve baron Carrella, 
baron Carrella bile . .. Özetle en iyiler, Montelusa'nın 
ileri gelenleri; meslek sahipleri, memurlar,esnaf. .. 

Don Arturo Filomarino bir gece önce Roma'dan 
gelmişti. Sant'Anna manastırındaki genç rahibelere 
götürmeye söz verdiği çilek ağacı dolayısıyla başpis­
kopos Partanna'nın hışmına uğramış,bu nedenle de 
edebiyat ve felsefe doktora tezini hazırlamak üzere 
Roma'ya gitmişti. Babasının beklenmedik rahatsızlığı 
dolayısıyla acil bir telgrafla Montelusa'ya çağrılmıştı. 
Çok geç kalmıştı. Onu son kez görebilmenin acı tesel­
lisini bile yaşayamadı! 

Evli dört kız kardeş ve enişteler öfke içinde onu 
hızla bu yıldırım gibi felaketten haberdar ettikten ve 
yüzlerindeki onu aşağılayıcı hatta iğrendiklerini, nef­
retlerini belirten yüz ifadesiyle karşıladıktan sonra çe­
kip gittiler. Çünkü rahipler, Montelusa'daki çalışma 
arkadaşları olan rahipler, kardeşlerinden cenaze ayini 
için yirmi bin liret, yirmi, tam yirmi bin liret istemiş­
lerdi. Sanki rahmetli dini işler için, cemaate yardım 
için zaten yeterince bağış yapmamış gibi ... İki kiliseye 
mermer döşetmiş, mihrapların onarılmasını sağlamış, 
aziz heykelleri, resimleri hediye etmiş, tüm dini kutla­
malarda avuç dolusu para dağıtmıştı. Homurdanarak, 
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sinirlenerek şu dehşet verici son iki günde yaptıkların­
dan ötürü ölesiye yorgun olduklarını belirterek gitti­
ler. Onu yalnız bırakmışlardı. Orada, tek başına, ulu 
Tanrım özellikle de kahyayla. . .  Evet, babasının, nur 
içinde yatsın, son dönemlerinde Napoli'den getirtmek 
gafletine düştüğü bu taze, yapışkan bir nezaketle ona 
don Arturi diye sesleniyordu. 

Bir şey ters gittiğinde don Arturo dudaklarını 
büzüp yavaş yavaş iki üç defa soluk almayı, parmak 
uçlarını da kaşlarının üzerinde gezdirmeyi alışkanlık 
haline getirmişti. Zavallı şimdi her don Arturi'de . . .  

Ah o dört kız kardeş! O dört kız kardeş! Ondan 
hiç hoşlanmamışlardı, ta küçüklüğünden beri, onu hiç 
çekememişlerdi hatta ... Belki oğlan olduğu, son çocuk 
olduğu için . . .  Belki de, zavallılar, dördü de çirkin oldu­
ğu için;  biri öbüründen beter çirkin . . .  Halbuki o güzel, 
narin, kıvırcık sarı saçlı . . .  Bu güzellik onlara kat kat 
gereksiz geliyordu belki de. Evet, çünkü o çocukluğun­
dan itibaren kendi isteğiyle din adamlığına yönelmiş 
bir oğlan çocuğuydu. Miras paylaşımında skandallar, 
iç bulandırıcı sahneler yaşanabileceği öngörülebilirdi. 
Enişteler zaten vasiyet bırakmadan ölen kayınpeder­
lerinin yazı masası ile para kasasını mühürletmişlerdi. 

Bu arada Tanrı'nın elçilerinin babalarının iyi bir 
Hıristiy:m olarak ölmesini sağlamak üzere yapılma­
sını doğru buldukları ve talep etmiş oldukları şeyler 
için ona sitem etmelerinin ne gereği vardı ? Bir gerçeği 
kabul etmesi gerekliydi; rahmetli uzun yıllar tefecilik 
yapmış ve yaptığını biraz olsun idrak bile etmemişti, 
bu belki günahını hafifletmeye yarardı. Ah, evlat kalbi 
ne kadar katı olabilirdi ki . . .  

Bir eliyle aldığını sonra aynı elle verdiği doğruy-
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du, hem bu hiç de az değildi. Fakat açık konuşmak 
gerekirse bunlar kendi parası değildi. İşte belki tam 
da bu sebepten Montelusa rahipleri son dakikada faz­
ladan bir bağış yapılmasının gerekli olduğuna işaret 
etmişlerdi. Kendi açısından babasının büyük günahı 
yaşayıp öldüğü toprağa ait mallardan feragat etmiş ve 
günahlardan arınmak için kendini Tanrı'ya adamıştı. 
Ama şimdi babadan kalan mirastan payına düşen kı­
sım ile ilgili kuşku içindeydi ve kendisinden daha üst 
seviyede birisinden bir ışık almak, bir tavsiye duymak 
ihtiyacı hissediyordu. Mesela Oblati Koleji'nin yöneti­
cisi, günah çıkardığı, örnek aldığı güçlü iyilikseverlik 
ataşesi aziz adam, başpiskopos Landolina. 

Bu arada bütün bu başsağlığı ziyaretlerinden de 
utanç duyuyordu. 

Gelenlerin seviyesine bağlı olarak ortaya çıkan 
durum onun için hak edilmemiş bir şerefin varlığını 
ifade ediyordu. Onu gizlerle dolu bir sona, acımasız 
çürümüşlüğe doğru sürüklüyordu. 

Babasına atfedilen bu şerefli görüntüye teşekkür 
etmekten neredeyse alınganlık derecesinde ürküyor­
du. Hiçbir şekilde teşekkür etmeyerek de kendi çürü­
müşlüğünü keşfetmekten ve iki misli kabalık ediyor 
görünmekten ürküyordu. 

Öte yandan bütün bu beyefendilerin kendisine 
söylemek istediği şeylerin neler olduğunu ne kendisi­
nin nasıl cevap vermesi ne de ne yapması gerektiğini 
bilmiyordu. Ya hata yaptıysa? Ya bilmeden, istemeden 
bir şeyleri eksik yapıyor idiyse ? 

Her zaman ve her durumda büyüklerine itaat 
etmek isterdi. Bu şekilde, henüz ortada yol gösteren 
kimse de yokken kendini bu kalabalığın ortasında kay-
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bolmuş hissediyordu. 
Bu haldeyken geniş odanın tozlu, çıplak, neredey­

se karanlık köşesindeki derme çatma divanına, başsağ­
lığı ziyaretlerini kabul edemeyecek kadar yol yorgun­
luğundan ve matemden perişan olmuş gibi davranarak 
gömülmeye karar verdi. 

Her gelen ziyaretçi onunla tokalaştıktan sonra de­
rin bir nefes alarak, duvar boyunca sıra sıra dizilip göz­
ler kapalı oturuyordu. Kimse soluk almıyor ve sanki 
hepsi evladın derin matemine katılmış gibi davranıyor­
du. Sanki her biri bir diğerinin aynı acıyı paylaşıyor ol­
duğunu göstermesinin rahatsızlığını duyuyormuş gibi 
birbirine bakmaktan kaçınıyordu. 

Herkes bir an önce gitmek istiyordu ama her biri 
don Arturo'ya bir şeyler fısıldamak için ilk önce bir 
başkasının gitmesini bekliyordu. 

Hal böyle olunca da hiç kimse gitmiyordu. 
Oda tıklım tıklımdı. Yeni gelenler oturacak yer 

bulamıyor, sessizlik içinde sıkıntıdan şişiyor ve oturur 
oturmaz dördü de derin uykuya daldıkları için geçen 
zamanın farkında olmayan Morlesi kardeşlere imreni­
yordu. 

Sonunda top gibi küçücük ve yuvarlak baron Cer­
rella bunalarak ayağa kalktı, daha doğrusu koltuktan 
indi. Rugan pabuçlarından çıkan sinir edici gırç gırç 
sesleri içinde eski divana doğru yürüyüp don Arturo'ya 
doğru eğildi ve yavaşça, "İzninizle peder Filomarino, 
bir ricam vardı," dedi. 

Her ne kadar çökmüş bir halde oturuyor olsa da 
don Arturo ayağa fırladı, "Buyurun sayın baron ! "  dedi 
ve ona tüm odalardan birlikte geçerek giriş kapısına 
kadar eşlik etti. Kısa zaman sonra soluk soluğa geri 
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dönüp yeniden divana gömülmüştü. Aradan iki dakika 
geçmeden bir başkası kalktı ve yanına gelip aynı cüm­
leyi tekrarladı : "İ zninizle peder Filomarino, bir ricam 
vardı."  

Biraz önceki yürüyüş tekrarlandı. Birer birer, iki 
dakikada bir, sırayla birileri kalkıyor ve . . .  Beş, altı ki­
şiden sonra don Arturo artık geniş salonun dibinde­
ki eski koltuğa kadar gelmelerini beklemeden birinin 
ayağa kalktığını görür görmez ona doğru seğirtiyor ve 
çıkış kapısına kadar eşlik ediyordu. 

Biri gittiğinde hemen arkasından ikişer üçer kişi 
kalkıyordu ve bu ıstırap bütün gün sürecekmiş gibi gö­
rünüyordu. 

Öğleden sonra saat üçten itibaren çok şükür artık 
gelen olmadı. Büyük odada geriye sadece Morlesi kar­
deşler kalmıştı. Biri diğerinin yanında, başları önlerine 
düşmüş aynı pozisyonda oturuyorlardı. 

Aşağı yukarı beş saattir bu vaziyette uyuyorlardı. 
Don Arturo ayakta duracak halde değildi. Napoli­

li genç kahya kadına umutsuz bir şekilde bu uykucuları 
işaret edince o da, "Siz gidip karnınızı doyurun don 
Arturi," dedi. "Onları bana bırakın." 

Uyandılar. Kendilerine gelmek için uykudan kı­
zarmış ve fal taşı gibi açılmış gözlerini etrafta birkaç 
kez gezdirdikten sonra don Arturo'ya onlar da özel 
bir şeyler söylemek istediler ama boşunaydı bu çaba. 
Don Arturo buna gerek olmadığını anlamalarını sağ­
layacak biçimde davrandı. Diyeceklerini anlamıştı ve 
diğerlerine de yaptığı gibi mümkün olan her şekilde 
onları memnun etmeye çalıştı . Morlesi kardeşler di­
ğerleri gibi sadece ondan alacaklarının paylaşımında 
diğer mirasçıların pençesine düşmemek için talepte 
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bulunmuyorlardı, işaret etmek istedikleri borçlarının 
senette göründüğü gibi bin liret değil sadece beş yüz 
liret olduğuydu. 

Don Arturo safiyane şekilde, ''Ama nasıl ? Ne­
den?"  diye sordu. 

Dördü birden konuşmalarının sonuna kadar biri 
diğerinin hatasını düzelterek, öteki berikinin söyledik­
lerine eklemeler yaparak cevap vermeye koyuldular. 

"Çünkü babanız, rahmetli, maalesef . . .  " 
"Yo, maalesef. . .  Şey için . . .  Fazladan . . .  " 
"Önlem almış olmak için, evet." 
"Ya, evet . . .  Bize bin liret için atın imzayı demiş­

ti . . .  " "Zaten faizler de . . .  " 
"Kayıtlarda görüleceği gibi . . .  " 
"Yüzde yirmi dört faiz don Arturi ! Yirmi dört! 

Yirmi dört." 
"Biz ödemelerimizi sadece beş yüz liret üzerinden 

yaptık, hiç aksatmadan, geçen ayın on beşine kadar. " 
"Kayıtlarda görülecektir . . .  " 
Don Arturo tertemiz ellerinin ucunu kaşlarında 

gezdirirken bu kelimelerle cehennem ateşinin alev al­
dığını hissetmiş gibi dudaklarını büzerek üfledi. 

Diğerlerine de olduğu gibi bunlara da kendisine 
duydukları güvenden dolayı minnetini ifade ederek, 
iyi bir din adamı sıfatıyla onlara da söz konusu paralar 
için talepte bulunmayacağının ümidini verdi. 

Maalesef herkesi memnun etmesi mümkün değil­
di. Mirasçıların sayısı beşti . Onun arzu ettiği gibi dav­
ranabileceği kısım mirasın kendisine düşen beşte birlik 
kısmıyla sınırlıydı. 

Mirasın paylaşımı için seçilmiş olan avukatın 
evinde Don Arturo diğer mirasçılarla ellerindeki sayı-
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sız senetler için tartışmaya koyulmuştu . Eniştelerinin 
sadece hepsi adına hareket edecek güvenilir bir ma­
liyeci belirlenmesi önerisiyle yetinmek istemiyordu. 
Bu kişi yavaş yavaş anlaşmaları insani boyutta yenile­
yecek, faiz oranlarını kayınpederin talep ettiği yüzde 
yirmi dört yerine bu oranın çok daha altında yüzde beş 
seviyesine çekerek tahsilat yapacaktı. Bu görüşmenin 
memlekette öğrenilmesi ile giderek tüm borçluların 
ümitleri artmaya başladı. Don Arturo'nun gerçek bir 
Hıristiyan ve Tanrı'nın temsilcisine uygun cömert bir 
davranışla elindeki senetlerin sadece faizlerinden vaz­
geçmekle kalmayacağı belki tüm borçları da sileceği 
umuluyordu. 

Don Arturo'nun evinde yeni bir merasim daha 
oldu. Herkes yalvarıyordu. Herkes talihliler arasında 
addedilmeyi diliyordu. Varlıklarının sefil acısını gözle­
rinin önüne sermeye, onun elleriyle dokunmasını sağ­
lamaya uğraşıyorlardı. 

Don Arturo bu durumdan nasıl kurtulacağını bi­
lemiyordu .  Üflemekten dudakları acımaya başlamıştı. 
Etrafı öyle çevrelenmişti ki öğüt almak için başpisko­
pos Landolina'ya bir koşu gidecek vakti bulamıyor­
du . Ona Roma'ya gidip eğitimine başlamak için bin 
yıl geçmesi gerekiyormuş gibi geliyordu. Ömrü eğitim 
yapmakla geçmişti, gerçek hayata ilişkin hiçbir şey bil­
miyordu. 

Sonunda tüm alacaklı senetlerin zorlukla dağılımı 
yapıldığında kendisine düşenler nihayet paket halin­
de elindeydi. Paket dışında kalanlara üzülmemek için 
elindekilerin kimlere ait olduğuna bakmadı bile. Yığını 
oluşturan senetleri saymadan herkes için ve hepsi için 
başpiskopos Landolina'nın yargısına başvurmak üzere 

146 



doğruca Oblati Koleji'ne gitti . 
Başpiskoposun tavsiyesi onun için kam' n sayıla­

caktı. 
Oblati Koleji şehrin en yüksek noktasında kuru­

luydu. Bu geniş ve antika binanın dış bölümü kare şek­
linde ve koyu renkteydi, zamanla ve mevsim değişik­
likleriyle yıpranmıştı . İç kısım ise tam tersine havadar 
ve aydınlıktı. 

Burada bölgenin altıyla on dokuz yaş arasındaki 
öksüz, yetim ve kimsesiz çocukları değişik sanat ve iş 
kollarında eğitim görmek üzere yetiştiriliyordu. Baş­
piskopos Landolina'nın yönetimdeki katı disiplini 
kayda değerdi . Bu zavallı Oblati'liler kolej in küçük 
kilisesinde org eşliğinde sabah ve ikindi dualarını söy­
lerken sesleri ağıt yakardı. Yukarıdaki kara fabrikadan 
gelen bu ses mahpusların feryadı gibiydi, uzaktan din­
leyenin yüreğini yakardı. 

Başpiskopos Landolina hiç de kendinde bu denli 
yönetim gücü ve katı enerji barındıran biri gibi görün­
müyordu. 

İnce, uzun neredeyse yarı şeffaf gibi görünen bir 
din adamıydı. Yaşamakta olduğu beyaz, havadar oda­
nın yoğun ışığı onu sadece soldurmakla kalmamış san­
ki beden yoğunluğunu azaltmıştı . Narin titrek elleri 
adeta saydamlaşmış, açık renkli oval gözlerinin üzerin­
deki kapaklar soğan zarından daha ince bir hal almıştı. 

Sesi de titrek ve renksizdi. Üzerinde boş gülüşlerin 
olduğu beyaz, uzun dudaklarından pıhtılaşmış salyalar 
akıyordu. Genç adamın içeriye girdiğini ve ağlayarak 
göğsüne kapandığını görünce, "Oo, Arturo ! "  dedi. 

"Yaa, evet! Büyük bir keder . . .  Güzel, güzel, ev­
lat! Büyük bir keder, hoşuma gitti . Tanrı'ya şükret !  
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Acı çekmek istemeyen akılsızlar için benim nasıl dü­
şündüğümü bilirsin. Keder seni kurtarır evlat! Sen de, 
şansından, zavallıcık, babanı düşünüp çok, pek çok acı 
çekeceksin, ya . . .  Çok acı verir, çok! Babanla ilgili dü­
şünce de senin çivili pişmanlık kemerin olsun evlat. Ya 
o kadın ?  O kadın ? Hala evinde mi?"  

Don Arturo telaşla, "Yarın gidecek efendim," diye 
cevap verirken gözyaşlarını siliyormuş gibi davranı­
yordu. "Eşyalarını hazırlaması gerekti ."  

"Güzel güzel, hemen gitsin, hemen gitsin. Bana 
bir şey mi diyecektin evlat?" 

Don Arturo içinde senetlerin bulunduğu paketi 
çıkardı ve hemen akrabalarıyla vardığı anlaşmayı, baş­
sağlığı ziyaretlerini, kurbanların yakarmalarını anlat­
maya başladı. 

Fakat başpiskopos Landolina sanki senetler şey­
tani silahlarmış veya ahlaksız görüntülermiş gibi göz­
leri onlara doğru her kaydığında kafasını geriye doğ­
ru çekiyor, dokunmadan, sanki sadece bakarak bile 
başlanacakmış korkusuyla saydam zayıf ellerinin tüm 
parmaklarını asabi şekilde oynatıyordu. Filomarino'ya 
da, "Elbisenin üzerine koyma sevgili oğlum, elbisenin 
üzerine koyma . . .  " diyordu. 

Don Arturo senetleri yandaki sandalyenin üzerine 
bırakmaya davrandı, "Yoo, yoo . . .  Tanrı aşkına, nereye 
koyuyorsun ?  Elinde tutma sevgili oğlum, elinde tut-
ma . . .  " 

Don Arturo da arada kalmış, şaşkın, aşağılanmış 
bir halde, yüzünde iğrenme ifadesiyle sanki elinde iğ­
renç bir madde varmış gibi senetleri sadece iki parma­
ğıyla tutarak, "Öyleyse ne yapayım?" diye sordu. 

Başpiskopos Landolina, ' 'Yere bırak, yere bırak," 
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dedikten sonra "Sevgili oğlum, bir rahip, sen anlıyor-
sun . . .  " 

Don Arturo yüzü kıpkırmızı olmuş bir şekilde se­
netleri yere bıraktı. 

"Düşündüm de efendim bu senetleri zavallı sahip­
lerine iade edeyim . . .  " 

Başpiskopos hemen sözünü keserek, "Zavallı mı? 
Hayır, neden? Onların zavallı olduklarını sana kim 
söyledi ? "  

Don Arturo, "Yani . . .  Bildiğimiz şey şu ki efendim 
bu insanlar borç almak mecburiyetinde kalmışlar," 
dedi. 

Başpiskopos Landolina yüksek sesle, "Kötü alış­
kanlıklar, sevgili oğlum, kötü alışkanlıklar. Kadınlar, 
yeme-içme, üzüntü verici tutkular, doyumsuzluk . . .  Ne 
zavallısı ! Şımarık insanlar, sevgili oğlum, şımarık in­
sanlar. Bana mı anlatıyorsun bunları ? Sen acemi bir 
gençsin . Güvenme. Ağlarlar, biliyoruz! Ağlamak o ka­
dar kolay ki . . .  Zor olanı günah işlememektir!  Neşe 
içinde günah işliyorlar, günah işledikten sonra ağlıyor­
lar. Hadi ! Hadi ! Tanrı bana gelmen için yol gösterdiği­
ne göre, sana ben öğreteceğim gerçek zavallıların kim 
olduğunu. Burada bana emanet edilmiş olan çocukla­
rın hepsi senin bu zavallı beylerinin açgözlülük ve suç­
larının meyveleridir. Buraya, buraya! "  

Eğilir, eliyle d e  Filomarino'ya yerden senet dosya­
sını almasını işaret eder. 

Don Arturo tereddüt içinde ona bakar. Nasıl yani, 
şimdi evet mi ? Elleriyle senetleri alması mı gerekmek­
tedir? 

Başpiskopos Landolina onu rahatlatmak üzere 
aceleyle, "Paketi açmak istemiyor musun? Eline al ! 
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Eline al ! Ellerinle tutabilirsin, evet! Üzerlerinden şey­
tanın mührünü hemen kaldıracağız ve onları bir hayır 
aracı haline dönüştüreceğiz. Benim zavallı çocukları­
ma fayda sağlayacaklarına göre şimdi onlara rahatlıkla 
dokunabilirsin ! Sen onları bana ver, tamam mı? Onları 
bana ver, sevgili oğlum, onlara ödetmesini biliriz biz, 
göreceksin, senin o zavallı beyefendilerine nasıl ödete­
ceğiz ! "  Başını devamlı sallayarak, büzülmüş beyaz du­
daklarıyla bunları söylerken gülüyordu, sesi olmayan 
bir gülüştü bu. 

Don Arturo bu gülüşle irkilerek, bütün vücudu 
alev almış gibi bir nefes alıp üfledi. Fakat başpisko­
posun hayır yapmak üzere güvenli bir telaşla senetleri 
elinden alıyor oluşu karşısında kendinde cevap verebi­
lecek cesareti bulamadı. Onun eline düşmüş olmaktan 
dolayı kendilerini talihli sayan, ona ne kadar yalvarıp 
yakarmış olan, yoksulluk öykülerinden kendisinin de 
ne kadar çok etkilenmiş olduğu tüm o mutsuz insanla­
rı düşündü. Onları hiç olmazsa faiz ödeme yükümlü­
lüğünden kurtarmaya çalışıyordu. 

Başpiskopos Landolina, "Hayır! Neden?"  diye 
sordu. "Tanrı hayır işlerinde her şeyden faydalanır! 
Söyle bakalım, söyle hadi, babanın uyguladığı faiz ney­
di ? Yüksekti değil mi, biliyorum! Duyduğuma göre en 
az yüzde yirmi dörttü. Güzel, herkese aynı oranı uygu­
layacağız. Hepsi yüzde yirmi dört ödeyecek. " 

Don Arturo diken üstünde, "Ama . . .  Biliyorsunuz 
efendim . . .  Gerçekten, yani . . .  " diye kekelemeye başla­
dı, "Benimle mirası paylaşanlar senetlerin nakde çev­
rilmesinde yüzde beş uygulamayı kabul ettiler ve . . .  " 

Başpiskopos Landolina ikna olmuş bir şekilde ve 
hemen yüksek sesle, " İyi yapıyorlar . . .  Oh!  İyi yapı-
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yorlar ! Onlar evet, çok güzel, çünkü bu para onların 
cebine giriyor! Halbuki bizim için öyle değil. Bizimki 
yoksullara gidecek evlat ! Gördüğün gibi olay tama­
men farklı ! Yoksullara gidecek olan para bizimki ; sana 
değil, bana değil ! Babanla yaptıkları en düşük miktar­
daki anlaşmaya göre hareket etmezsek bu yoksullara 
haksızlık etmiş olduğumuzu düşünmez misin ? Bu el­
bette tefeci anlaşması ama şimdi onları hayır yaparak 
kutsuyoruz! Yo, yoo ! Ödeyecekler, faizleri ödeyecek­
ler, hem de nasıl ! Yüzde yirmi dört üzerinden. Senin 
cebine girmiyor, benim cebime girmiyor! Yoksulların 
parası, ya rabbim! Sen hiç vicdan azabı çekmeden git 
evlat. Hemen Roma'ya eğitimine dön. Bu işleri bana 
bırak. O beylerle ben görüşeceğim. Fakirlerin parası, 
fakirlerin parası . . .  Tanrı seni kutsasın evlat! Tanrı seni 
kutsasın ! "  

Başpiskopos Landolina, yaşadığı deneyimin heye­
canı içinde, hayır yapma ateşiyle coşmuş, bu gelişme­
nin haklı olarak tadını çıkarıyordu. Öyle bir noktaya 
gelmişti ki, sürekli uyuyan zavallı dört Morlesi karde­
şin bin liret üzerinden imzaladıkları senetlerin değeri­
nin aslında beş yüz liret olduğunu bile kabul etmiyor­
du. Hatta hiç ellerine geçmemiş olan beş yüz liret için 
bile yüzde yirmi dört faiz ödemelerini talep ediyordu. 

Bir de üstelik beyaz dudaklarının kenarından akan 
pıhtılaşmış salyalarıyla onları ne kadar talihli olduk­
larına ikna etmeye çalışıyordu. Talihliydiler, gönülsüz 
de olsa bir hayır işi yaptıkları için talihliydiler. Tanrı 
bu yaptıklarını göz önüne alacaktı bir gün, öbür dünya 
ıçın . . .  

Ağlıyorlar mıydı ? 
"Evlatlarım, bu keder sizin kurtarıcınızdır ! "  
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MADEM YAGMUR YAGMIYOR 

(Montelusa Rahibeleri) 
Montelusalı köy halkının şanlı katedralimizin za­

vallı sakinlerine karşı her yıl uyguladığı yakışık alma­
yan bir taciz, uygunsuz bir zorbalık söz konusuydu. 

S. Francesco d'Assisi Kilisesi'nin kutsal eşya­
lar odasındaki duvara sabit bir dolabın içinde bütün 
bir yıl saklanan Bakire Meryem Heykeli, sekiz aralık 
günü, her yıl tekrarlanan kilise töreninden sonra al­
tın ve mücevherlerle donatılmış, gümüş yıldızlarla 
süslenmiş mavi ipek mantosuyla merasim töreni için 
Montelusa'nın dik sokaklarından, demir tahtırevan 
üzerinde eski, kırık dökük, biri öbürünün üzerinde 
gibi görünen ev yığınları arasından taa yukarıya, vadi­
nin tepesindeki katedrale doğru yol alıyordu. Geceyi 
Aziz Gerlando'nun konuğu olarak orada geçirecekti. 

Bakire Meryem perşembe gecesinden pazar saba­
hına kadar katedralde kalacaktı ; iki buçuk gün. Bu süre 
çok kısa görüldüğü için geleneksel olarak bayramdan 
sonraki pazar günü de aynı yerde bırakılır ve bir son­
raki pazar günü daha gösterişli bir geçit merasimi ile S. 
Francesco Kilisesi'ne geri götürülürdü. 
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Fakat her sene aynı şey olurdu; ikinci pazar günü 
yapılması gereken taşıma işlemi kötü hava şartları do­
layısıyla bir sonraki haftaya ertelenir ve o pazardan bu 
pazara bazen aylarca gerçekleşemezdi. 

Katedralde kaldığı sürece çok eski geleneklere 
bağlı olarak Bakire Meryem için eğer bir ödenek ayrıl­
ması gerekmiyor olsaydı, bu misafirliğin uzaması hali 
kendi başına önemli olmayabilirdi. Bakire Meryem'in 
kaldığı her gün için kilisede fazladan bir din adamı 
varmış gibi davranılması gerekiyordu. Bu tüm cenaze 
törenleri ve benzeri törenlerin hepsinden daha mas­
raflıydı; tam olarak bir din adamının maliyeti kadardı .  
Cemaat meclisinin temsilcileri, söz konusu ödenekten 
de faydalanarak eskisinden daha gösterişli olması için 
Azize'yi titizlikle izliyor, şerefine her sene şenlik ya­
pılabilmesi için hiçbir şeyi eksik kalsın istemiyorlardı. 
Bu uzun misafirliğin kiliseye yol açtığı doğrudan ma­
liyetin dışında başka masraflar ve yorgunluklar da söz 
konusuydu. Yani her gün yapılması gereken işler vardı: 
vaaz; maytap ve havai fişek atışları, hatta zavallı hade­
me için bile her sabah, her akşam uzun uzun çan çalma 
mecburiyeti. 

Tüm yozlaşmaya rağmen Azize'nin katedralde bir­
iki ay kalmak istediği inancı Montelusalı köylü halkta 
kök salmış olmasaydı ve eğer her sene bu ahali ellerini 
göğe uzatmış, taşımanın yapılacağı gün yağış olmaması 
için duaya oturmasaydı Azize Bakire aşkına katedralin 
din adamları belki bu masraflara ve yorgunluklara ba­
rış içinde göz yumacaklardı . 

Tam da bu zaman diliminde köylünün ekinini hiç 
masrafa girmeden sulaması için gökyüzünden yağmur­
lar boşalıyordu. Eğer o yıl yağmur yağmazsa bütün suç 
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Bakire Meryem'den bir an önce kurtulmak için uğra­
şan katedralin din adamlarına ait oluyordu. 

Aslında katedralin din adamları uzun zaman ve sü­
rekli olarak aynı şeyi işitmekten dolayı Hz.Meryem'e 
değil şu cahil çiftçilere, daha çok da cemaat meclisinde­
ki şu beyefendi müsveddelerine kızgınlık duyuyorlar­
dı. Bunlar sadece köylülerin ruhlarında Bakire'ye karşı 
şu aşağılık inancı uyanık tutmaktan memnun olmakla 
kalmıyor, küstahlığı her cumartesi, akşama doğru köy­
lülerin en zavallılarından üç dört tanesini katedralin 
önündeki meydana göndermeye kadar vardırıyorlar­
dı. Gidenler elleri arkalarında bağlı, burunları havada 
köşede dolaşarak kiliseden bir rahibin çıkmasını bek­
liyorlardı. Dudaklarında aptalca bir gülüşle de, ''Afe­
dersiniz peder bey, düşünceniz nedir ? Yarın yağmur 
yağacak mı, yağmayacak mı ?"  diye soruyorlardı. 

Görüldüğü gibi bu tahammül edilmez bir saygı­
sızlıktı. 

Başpiskopos Partanna ne pahasına olursa olsun bu 
işe bir son vermeliydi. O, her halükarda çılgın gibi para 
kazanma hırsıyla saygısızlıklarını Hz.Meryem'le ilgili 
bahis tutuşmaya kadar vardırmış olan, hatta inançlı 
dindarların bağışı olan giysi süslerindeki altınları, mü­
cevherleri, yaldızlı mantoyu bile Katolik bankası San 
Gaetano'ya rehin eden cemaat meclisi üyeleri tarafın­
dan uzun zamandır gayet iyi tanınan bir din adamıydı. 

Piskopos hava şartları ne olursa olsun, yağmur 
yağsa da yağmasa da Bakire Meryem'in San Francesco 
Kilisesi'ne dönüşü ile ilgili talimatı, bayramdan sonra­
ki iki haftayı geçilmemesi şeklinde vermeliydi. Güçlü 
kuvvetli din öğrencileri tarafından değişimli olarak ta­
şınan destekli bu şahane tahtırevanda heykelin nasıl 
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olsa ıslanma ihtimali yoktu. 
Aslında ıslanmaktan korkanlar köylülerin karıları, 

halkın dişi kesimiydi -katedral rahiplerinin tarifinde­
ki gibi- o küçük sürtükler, o genç sürtüklerdi; bir de 
Bakire'yi öne sürüyorlardı ! Bu geçit merasimi için gi­
yinmiş oldukları ipek elbiselerinin ıslanıp bozulmasını 
istemiyorlardı . Hepsi tepeden tırnağa donanıyor, dine 
karşı saygısız bir kendini beğenmişlik sahneleyerek 
Hz.Meryem gibi davranmaya özeniyordu. Elleri yu­
karıya doğru göğüs hizasında açık, parmaklar yüzük 
dolu, omuzlarında göğüs iğnesi ile tutturulmuş ipek 
şal; bakışlar gökyüzüne çevrilmiş yürürken her adımda 
küpelere, kolyelere, bileziklere asılı bütün süsler salla­
nıyordu. 

Fakat piskopos bir türlü anlamak istemiyordu. 
Belki şimdi yaşlı ve çaptan düşmüş olduğundan 

yağmurun altında, başı açık tahtırevanı izlerken o da 
ıslanıp hastalanmaktan korkuyordu. Zavallı vekil, baş­
piskopos Lentini'nin her gün hep aynı konuyla ilgili 
verdiği o kadar çok vaazdan dolayı, kilise sıralarında 
bile merhamet uyandıracak kadar yorgun düşmüş ol­
ması onu pek de ilgilendirmiyordu. 

Üzerinden on bir pazar geçmişti. Sekiz aralıktan 
beri on bir pazar . . .  Zavallı adam, ona her sabah kahve­
sini getiren Piconella'ya, yaşlı kahyaya başını yastıktan 
kaldırıp ağlamaklı bir sesle, "Yağıyor mu ?"  diye soru­
yordu. Piconella nasıl cevap vereceğini bilemiyordu. 
Çünkü hava gerçekten de adamcağıza inanılmaz ince 
bir acımasızlıkla işkence yaparak eğleniyormuş gibiydi. 
Birkaç pazar günü hava sakin göründüğünde Piconel­
la heyecan içinde başpiskopos vekiline haber vermek 
için koşmuş, "Güneş ! Güneş! Vekil başpiskoposum, 
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güneş ! "  demişti. Katedral görevlisi Azize Bakire'nin o 
sabah, öğlen vaktinden önce, muhakkak gideceğini ha­
ber vermek üzere çanları bayram havasında çalmıştı : 
din dan don, din dan don . . .  

Katedralin önündeki meydan merasim töreni için 
yavaş yavaş dolmaya başlamış, Azize Bakire'nin her 
sene çıktığı din okulunun yanı başındaki merdiven­
lerin bulunduğu demir kapı açılmış, din öğrencileri 
kalın gömlekleriyle ikişer ikişer gelip yerlerini almıştı. 
Havai fişekler meydana dizilmiş olduğu sırada birden 
denizden şimşekler, gök gürültüleri arasında yeni bir 
fırtına kopmuştu. 

Ahali hava değişiminin gözle görülür tehlikesi­
ne rağmen din adamlarının Meryem Ana'yı gönder­
mek için acele ediyor olmalarından dolayı kızgınlık 
içindeydi ve protestoya başlamıştı. Katedral görevlisi 
meydandaki halkın harekete geçmesini önlemek üzere 
yeniden bütün çanları çalmaya koyulmuştu. 

Başpiskopos, piskoposluk binasının aşağısından 
gelen ıslıklara, bağırtılara, sövgülere son vermek ve 
sükuneti sağlamak üzere sekreterlerinden birini hava 
şartlarının el vermesi koşuluyla merasimin bir sonraki 
pazar gününe ertelendiğini anons etmekle görevlen­
dirdi. 

On bir pazar gününün, tam beş pazar gününde bu 
sahneler tekrarlanmıştı. 

On birinci pazar günü, meydan boşalır boşalmaz 
katedralin tüm din adamları kızgınlık içinde soluğu 
piskopos vekili peder Lentini'nin evinde aldılar. Ne 
olursa olsun, ne pahasına olursa olsun bu acımasız zor­
balığa bir çare bulmak lazımdı ! 

Zavallı vekil kafasını elleriyle tutmuş · etrafına 
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hiçbir şey işitmiyormuş gibi bakınıyordu. Kalabalığın 
bu ıslıkları, bağırtıları, tehditleri diğerlerinden ziyade 
kendisine yönelikti. Fakat sağırlık halinin asıl sebebi 
bu değildi. On bir haftadan sonra, bir hafta daha Baki­
re Meryem ile ilgili vaaz verecekti ! O esnada düşüne­
bildiği tek şey buydu ve gerçekten aklını kaçıracakmış 
gibi hissediyordu. 

Çareyi Oblati Koleji'nin korkunç rektörü başpis­
kopos Landolina bulmuştu. Ağzından çıkan isim orada 
bulunanların ruhlarına huzur vermeye yeterli olmuştu . 

"Meola ! Bize Meola lazım! Sevgili dostlarım 
Meola'ya başvurmamız gerekiyor ! "  

Marco Meola, şiddetli kilise karşıtı militan! Dört 
yıl önce Montelusa'yı Ligourini papazlarının işgal ola­
sılığından koruyacağına dair yemin etmişti fakat şim­
dilerde tüm popülaritesini yitirmişti. Çünkü bir yan­
dan yeminini tutmuştu ama öte yandan da bu yemini 
tutmak için başvurduğu yöntemler, o kaçırma işlemi, 
elde ettiği zenginlik onun yapmayı iddia ettiğinin kar­
şılığı değildi, dolayısıyla da ortada kahramanca bir 
fedakarlık yoktu. Başpiskopos Partanna'nın yeğeni, 
kaçırılan öğrenci rahibe gerçekten de çirkin ve kam­
burdu. Güzel olan başpiskoposun vermek zorunda 
kaldığı başlık parasıydı. Aslına bakılırsa başpiskopos­
larının, Ligourini papazlarını geri getirmek konusun­
daki sözüne kanları çok ısınmamış olan Montelusa'nın 
önde gelen din adamları, açıkça ahbaplık değilse de 
gizliden, o kaçırma olayından sonra bile hatta bu ka­
çırma olayıyla birlikte Marco Meola'ya iyi gözle bakar 
olmuşlardı. 

Ancak şimdi gizli, ahbaplarıyla bozuşma riski ol­
madan, eski dostlarının desteğini, kilise karşıtı gruba 
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karşı kaybolan prestij ini yeniden kazanmak için ken­
dini ortaya koymak hiç şüphe yok ki hoşuna gidecekti. 

Öyleyse katedralin tüm din adamları adına 
Meola'ya iki güvenilir dostu gizlice yollayıp gelecek 
pazar günü için genel olarak dini bayramlara, özellikle 
kutsal merasimlere karşı çıkan bir konferans düzen­
lemesi istenecekti. Böylelikle Azize'nin katedralden 
S .Francesco Kilisesi'ne taşınmasını engellemeye çalı­
şan, bir önceki pazar günü bağırtılar, ıslıklar, tehditler­
le protesto eden halk bu bahaneyle meydandan topla­
yıp götürülmüş olacaktı. 

Konferansla ilgili duyuru gayet gürültülü bir şekil­
de bütün şehre yayıldığında piskoposun işi kolaylaşa­
cak; din düşmanı, Montelusalı liberallerin geleneklere 
uygun davranma özgürlüğüne tecavüz etmeye yelten­
melerini kınayan öfkeli bir protesto yayınlayacak ve 
ayrıca dindaşlara gelecek pazar günü, hava nasıl olursa 
olsun, yağış olsa da olmasa da katedral meydanında 
toplanmaları, Azize Bakire'nin imajını her türlü olası 
hakaretlere karşı korumaları için kutsal bir çağrı da 
yapacaktı . 

Başpiskopos Landolina'nın bu önerisi bütün din 
adamları tarafından tam bir birlikle kabul edildi. 

Sadece o aziz adam, piskopos Lentini meslektaş­
larını başka bir yönden arı kovanına çomak sokmak 
ihmalkarlığına düşme riskini dikkate almaya davet 
etme cesaretini gösterdi. Fakat Meola'nın yapacağı 
düşünülen konferans fikri gelecek pazarki vaaz konu­
sunu da ortaya çıkarmıştı : İ nananların Bakire'ye olan 
bağlılıklarını ifade etmeye karşı gösterecekleri hoşgö­
rüsüzlüğü önlemeye çalışmak. '1'\nlıyorum, fakat . . .  
Anlıyorum, ama . . .  " itiraz cümlelerine rağmen sonun-
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da o da teslim oldu. 
Piskopos Landolina'nın buluşunun etkisi, kated­

raldeki din adamlarının beklediğinden daha uzun sü­
reli oldu. 

Dört yıllık sessizlikten sonra Marco Meola aç bir 
aslanın kızgınlığı içinde kendini meydana attı. 

Laik memurlar topluluğunda, Pedoca Kahvesi'nde 
iki gün boyunca yayılan söylentilerle öyle bir hareketli­
lik yaratmayı başarmıştı ki başpiskopos gerçekten dini 
bir konuşma ve kutsal bir çağrı yapmak zorunda kaldı. 
Gelecek pazar günü sadece Montelusa'daki inananları 
değil çevre köylerdekileri de meydana çağırıyordu. 

"Yağmur gök delinmiş gibi de yağsa -çağrı bu ifa­
de ile bitiyordu- biz eminiz ki en büyük tufan bile sizin 
kutsal ve ateşli şevkinizi bir an bile söndürmeyecektir. 
Sel seli götürse de gelecek pazar günü Bakire Meryem 
ulu katedralimizden çıkacak, tüm inananların eşliğin­
de ve korumasında kutsal misafirimiz kendi evine dö­
necektir." 
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FORMALİTE 

1 

Orsani Bank'taki geniş ofiste, yaşlı katip Carlo 
Bertone üzerinde defter-i kebirin açık olduğu yüksek 
yazı masasının önünde başında takkesi, burun delikle­
rinden çıkan gri kılları ezecekmiş gibi burnunun ucun­
da duran gözlükleriyle ayakta durmuş, oldukça zor bir 
hesap yapmakla meşguldü. Arkasında Gabriele Orsani 
benzi atmış buğulu gözlerle yapılan hesabı izlemektey­
di. Toplam rakam yükselmeye devam ettikçe hesabın 
sonunu getirmekte zorlanmaya başlayan yaşlı katibi 
arada bir sözleriyle iteliyordu. 

Arada sırada yaşlı katip de sabrının sonuna gelip 
burnunun ucundaki gözlüklerini defterin üzerine fır­
latarak: 

"Şu kahrolası gözlükler ! "  diye söyleniyordu. 
Gabriele Orsani gülmeye başlıyor, "Bu gözlükler 

sana neyi gösteriyor ?  Zavallı ihtiyar katibim benim, 
hadi ! Sıfır devam sıfır, sıfır . . .  " diyordu. 

Bertone, kızgın bir şekilde defter-i kebiri masanın 
üzerinden alıp, "Beni rahat bırakır mısınız ? Burada siz 
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böyle davranırken . . .  Emin olun mümkün değil . . .  Sa­
kin çalışmam lazım," dedi. 

Orsani bu tepkiyi haklı bularak, "Bravo Carla, 
evet, sakin ol, sakin ol. . .  " diye muzip bir şekilde onay­
ladı. 

Mali kayıtları işaret ederek, "Bari şu fırtınalı deni­
zi de yanında götür," diye ekledi. 

Gidip kendini pencere kenarındaki yatar koltu­
ğun üzerine attı ve bir sigara yaktı. 

Odaya hoş bir gölge veren turkuaz renkli perde 
arada bir denizden gelen neşeli havayla kabarıyordu. 
Aynı anda odaya sahilde patlayan denizin sesinden 
daha güçlü, beklenmedik yoğunlukta bir ışık giriyor­
du. 

Bertone odadan çıkmadan önce patrona dışarda 
bekleyen "meraklı" bir beyefendiye kulak vermesini 
önerdi. Kendisi de o arada huzur içinde elindeki kar­
maşık hesapla uğraşacaktı. 

Gabriele, "Meraklı mı? Ee kimmiş ?" diye sordu. 
"Bilmem, yarım saattir bekliyor. Doktor Sarti 

göndermiş. "  
"Tamam, gönder öyleyse."  
Az sonra elli yaşlarında, kelebek usulü taranmış, 

uçuşan kır saçlarıyla ufak tefek bir adamcağız içeri gir­
di. 

Uzaktan kumandalı bir kuklaya benziyordu. Biri­
si bu eğilip kalkma ve bu komik el kol hareketlerini 
uzaktan iple yaptırıyormuş gibiydi. 

Elleri henüz iki taneydi. Gözleri ; sadece bir tanesi 
mevcuttu ama cam gözünü tekli gözlükle sakladığına 
bakılırsa, müthiş bir çaba ile bu minik görme engelini 
düzeltmeye çalışıyor izlenimi veriyordu. Gerçekten iki 
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göze de sahip olduğuna inanıyormuş gibiydi. 
Orsani'ye sunduğu kartviziti şu şekilde basılmıştı : 
LAPO VANNETII 

1 

Müfettiş 
Londra Hayat Sigortası Limited Şirketi 
(Kayıtlı Serm. L.4 .500.000 - Ödenmiş Serm. 
L.2.559.400) 

"Çok kıymetli beyefendi ! "  diyerek başladığı sözü 
hiç bitmek bilmedi. 

Görme engelinden başka bir de telaffuz sorunu 
vardı. "C" ve "g" harfleri yerine "z" harfi kullanıyor­
du. Gözünü tekli gözlükle kapatmaya çalıştığı gibi, bu 
kusurunu da her yanlış "z" harfinden sonra bir kahka­
ha atarak örtmeye çalışıyordu. 

Orsani susturmak için boşuna uğraştı. 
Bu minik adam, "Bu sayzın şehre zeçerken uğra­

dım. En eskilerden birisi olan şirketimiz sektörünün 
en ileri zelenlerinden birisidir. Çok züzel sözleşmeler 
yaptım, evet efendim, size de sunazağım mümkün ola­
bilezek en kapsamlı formüller sundum. Size de seçimi­
nize bağlı olarak kısaza bilzi verezeğim özel avantajlar­
dan söz bile etmiyorum," diyerek baş döndürücü bir 
konuşmayla sözlerine cesurca devam etti . 

Orsani'nin canı sıkkındı ama Bay Vanetti durumu 
hemen düzeltmeye koyuldu. Her şeyi kendi kendine 
yapmaya başladı; kendi sorup kendi cevap veriyordu, 
net olmayan noktaları soruyor ve onlara açıklık geti-
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riyordu. 
"Burada siz, sayzıdeğer beyefendi, evet bana şöy­

le diyerek itiraz edebilirsiniz : ' Sevzili Vanetti tamam 
anlaşıldı, şirketinize züvenim tam ama nasıl yapaza­
ğız ? Benim için mesela fiyat çok yüksek, bilançomda 
bunu karşılayazak kar oranı yok, öyleyse .. .' (Herkes 
kendi hesabını kendi bilir, bu konuda haklısınız. Tam 
bu noktada sevzili Vanetti tartışmayı kabul etmem.) 
Ben ise, sayzıdeğer beyefendi dikkatinizi şirketimizin 
sunduğu özel avantajlara yöneltmek isterim. Evet, bi­
liyorum, siz de bana diyezeksiniz ki, bütün şirketler üç 
aşağı beş yukarı benzeri teklifler yapıyorlar. Yo, yo, si­
zin bu iddianıza şüpheyle yaklaştığım için özür dilerim 
beyefendi. Avantajlar . . .  " 

Orsani, adamcağızın deri bir çantadan matbu 
tekliflerin bulunduğu bir dosyayı çıkardığını görünce 
savunmadaymış gibi ellerini öne doğru uzatıp yüksek 
sesle, "Afedersiniz, bir gazetede okumuştum, bir şirket 
meşhur bir kemancının ellerini ne kadar olduğunu bi­
lemediğim bir fiyattan sigortalamış, doğru mu?"  diye 
sordu. 

Lapa Vanetti Bey bir an kafası karıştıktan son­
ra gülümseyerek, "Amerikanvari işler !  Evet efendim. 
Ama biz . . .  " 

Gabriele hiç zaman kaybetmeden söze girip, "Size 
soruyorum çünkü ben de bir zamanlar, biliyor musu­
nuz . . .  " eliyle keman çalma hareketi yaptı. 

Vanetti kendine tam gelemedi ama tebrik etme fır­
satını hiç kaçırmadı. 

"Ne züzel !  Ne züzel ! Ama biz, afedersiniz, aslında 
bu tür işlemler yapmıyoruz." 

Orsani ayağa kalkıp derin bir nefes alarak, ''Ama 
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çok da işe yarardı ! Hayatın meşakkatli yolunda yü­
rürken kaybedilen veya bırakılan her şeyi sigortala­
yabilmek. .. Mesela saçları, dişleri ! Ya aklı ? Çok kolay 
kaybedilen aklı ? Mesela kemancının eli, yakışıklı bir 
bıçkının saçları, bir diğerinin dişleri, bir iş adamının 
aklı . . .  Düşünün bir ! Büyük bir buluş ."  Gidip masanın 
yanındaki duvarda asılı elektrikli zili çaldı. "Bir dakika 
izin verin sevgili misafirim," diye ekledi. 

Vanetti mahcubiyet içinde eğildi. Orsani'nin ken­
disini ayakaltından kaldırmak için kinayeli konuştuğu­
nu düşündü, onun cam gözünde bile hiç yakışık alma­
yan bir tavırdı. 

Bertone darmadağın bir halde ofise girdi. 
Gabriele, "Senin masadaki çekmecenin 'K' harfli 

bölümünde . . .  " diye konuşmaya başladı. 
Bertone, "Kükürtle ilgili hesaplar mı ? "  diye sordu. 
"En sonuncular, meyilli katın inşasından sonraki­

ler . . .  " 

Carla Bertone birkaç kez başını salladı. "Hesabı 
çıkardım." 

Orsani yaşlı katibin gözlerine dikkatle baktı. Kaş­
ları çatık derin düşüncelere daldı. Sonra, "Peki, öyley­
se ? "  diye sordu. 

Bertone hareketsiz, Vanetti'ye bakıyordu. 
Etrafında olup bitenlerden orada fazlalık oldu­

ğunu anladı, merasimle eşyalarını toparlayıp gitmeye 
hazırlandı. 

"Başka söze hazet yok. Ben hemen anlarım. Çıkı­
yorum. Eğer müsaade ederseniz şu yakındaki büfede 
bir şeyler atıştırıp dönezeğim demek istiyorum. Dert 
etmeyin. Lütfen rahatsız olmayın ! Yolu biliyorum. Zö­
rüşmek üzere ."  

Eğilerek selamladı ve çıktı. 
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il. 

Vanetti çıkar çıkmaz Gabriele Orsani yaşlı katibe 
dönüp, "Peki öyleyse ?" diye sorusunu tekrarladı. Ber­
tone neredeyse kekeleyerek, "O . . .  O inşaat . . .  Tam şim­
di . . .  " diye konuşmaya başladı. 

Gabriele kızgınlıkla, "Kaç kere söyledin bana? 
Ayrıca ne yapmamı bekliyordun ? Kontratı feshetmek, 
değil mi ? Ya tüm alacaklılar için o kükürt madeni hala 
benim ödeme gücüm konusunda bir umutsa . . .  Biliyo­
rum !  Ben biliyorum! Üç yüz bin liretten daha fazlası 
çöpe gitti orada, şu anda, hiçbir fayda sağlamadan . . .  
Senden daha iyi biliyorum! . .  Beni bağırtma. "  

Bertone eliyle yorgun gözlerini birkaç kez ovdu. 
Üzerinde tozun izi bile olmayan kapı tutacağına üfle­
dikten sonra kendi kendiyle konuşur gibi alçak sesle 
"Bari hiç olmazsa oradaki makineleri çalıştırmak için 
gerekli parayı sağlamanın bir yolu olsaydı . . .  Daha ma­
liyetlerinin tamamı bile ödenmedi. Banka senetlerinin 
de bir son ödeme tarihi var," diye konuşmasına devam 
etti . 

Gabriele Orsani kaşlarını çatmış, elleri cebinde 
ofisin içinde dolaşırken durdu, "Kaç para?"  Bertone 
bir soluk alıp, "Eh . . .  " dedi. Gabriele, "Eh . . .  " diye tek­
rarladı. Sonra "Yeter artık! Anlat her şeyi. Açık konuş, 
bitti mi ? Battık mı ? Babamın iyi ve aziz ruhuna selam 
olsun ! Beni bu işe zorla soktu ! Ben yapmam gereken 
her şeyi yaptım ! Tüyü tozağı attık !  Buraya kadarmış ! "  

Bertone içlenmiş bir halde, "Hayır efendim, umu­
dun1 1zu yitirmeyin, şimdi . . .  Tabii işlerin durumu . . .  İ zin 
verin anlatayım! "  diye konuşmaya başladı. 

Gabriele Orsani ellerini yaşlı katibin omuzlarına 
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dayayarak, "Ne demek istiyorsun sevgili ihtiyar, ne de­
mek istiyorsun?  Her yanın titriyor. Şu an değil ;  önce, 
önce, beyaz saçlarının verdiği yetkiyle bana, benim 
çizdiğim yola karşı çıkmalıydın, bu işlerden benden 
daha fazla anlayan biri olarak doğru zamanda nasihat 
etmeliydin. Ş imdi böyle benim g<;>zümü mü boyuyor­
sun ? Sana acıyorum ! "  dedi. 

Bertone gözleri yaşla dolu, "Ben ne yapabilirdim 
ki ?"  diye cevap verdi. 

Orsani bağırarak, "Hiçbir şey ! Ben de bir şey 
yapamazdım. Suçu birisinin üzerine yıkmam lazım, 
üstüne alınma. Ama mümkün mü ? Ben, ben, burada 
işin başına geçmiş . . .  Sonuç itibariyle hala yaptığım ha­
taların neler olduğunu bile göremediğime· ·bakılırsa . . .  
Boğazına kadar batmış olduğum için mecbur kaldığım 
şu son eğik kat inşaat işini bir yana bırak . . .  Ben nerede 
hata yaptım ?"  diye devam etti . 

Bertone omuzlarını silkti, gözlerini kapattı ve el­
lerini, "Şimdi ne işe yarayacak? "  der gibi iki yana açtı. 

Ağlamaklı, donuk bir sesle, "Daha çok çare dü­
şünmeli . . .  " diye öneride bulundu. 

Gabriele Orsani yeniden kahkaha atarak, "Ben bir 
çare biliyorum! Beni mahkum ettiği bu eğlencenin içi­
ne sokmak için babamın elimden aldığı kemanımı ye­
niden elime alıp çocuklarımın karnını doyurmak için 
kör gibi kapı kapı dolaşarak iki tıngırdatıp bir parça 
ekmek parası kazanacağım. Sence nasıl bu fikir ? "  dedi. 

Bertone gözlerini kısmış, "Bırakın da konuşayım," 
diye tekrarladı. "Netice olarak eğer önümüzdeki bu 
son ödemeleri de, elbette kemerleri sıkarak bütün 
masrafları, hepsini . . .  Hatta . . .  Özür dilerim . . .  Evle il-
gili masrafları da . . .  Kısarsak, inanıyorum ki . . .  Hiç ol-
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mazsa dört beş ay bunu yapabiliriz. Bu arada da . . .  " 
Gabriele Orsani başını sallayarak gülümseyip son­

ra derin bir nefes alarak, "Bu arada, benim ihtiyar dos­
tum . . .  Beni niye kandırmaya uğraşıyorsun ki ! "  

Fakat Bertone görüşlerinde ısrar ediyordu. Hesap 
defterinin tamamını açıp göstermek üzere ofisten çıktı. 

"Bana bir dakika izin verin. Getirip size hepsini 
göstereceğim."  

Gabriele gidip kendini yeniden pencerenin yanın­
daki şezlongun üzerine attı. Ellerini ensesinde birleşti­
rip düşüncelere daldı. 

Henüz hiç kimse bir şeyden şüphelenmiyordu. 
Ama artık onun hiç şüphesi yoktu; birkaç ay daha 
umutsuz çıkar yol aramalar, sonra çöküş, mahvoluş . . .  

Yaklaşık yirmi gündür ofisten ayrılamıyordu. Ora­
da olduğu sürece masanın çekmecelerinden, kocaman 
kasa defterlerinden bir anda sanki bir öneri gelecekmiş 
gibi bekliyordu. Fakat yavaş yavaş beyninin şiddetli ve 
gereksiz gerginliği, bütün çabalara rağmen onu yavaş­
latıyor, arzu serseme çeviriyordu. Sorunlarının dışında 
düşüncelere daldığı zaman durumunun farkına varı­
yordu. 

Sonra yeniden giderek büyüyen bir öfkeyle baba­
sının arzusuna körü körüne, miskin bir şekilde itaat 
ettiği için kahretmeye başlıyordu. Babası onu, iste­
yerek seçtiği matematik eğitiminden, tutkuyla bağlı 
olduğu müzikten koparıp ticaret erbabının iş yaptığı 
sinsi, bulanık denize kaldırıp atmıştı. Bu kadar yıldan 
sonra Roma'yı terk etmek zorunda kaldığı zaman ya­
şadığı eziyet içinde hala capcanlıydı. Sicilya'ya elinde 
matematik ve fizik bilimleri diploması, bir keman ve 
bir bülbülle dönmüştü. Kutsal cehalet ! Babasının kar-
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maşık işlerinden kendisine zaman kalacağını ve sevdiği 
mesleği yapabileceğini, sevdiği müzikle uğraşabileceği­
ni ummuştu. Kutsal cehalet! Dönüşünden üç ay sonra 
sadece bir kez kemanını kutusundan çıkarmıştı; ölen 
bülbülünü ona layık olduğunu düşündüğü bir mezar 
gibi keman kutusunun içine koymuştu. 

İ şlerinde bu kadar deneyimli olan babasının nasıl 
olup da oğlunun bu konularda yeteneğinin olmadığını 
anlamamış olduğunu hala kendi kendine soruyordu. 
Belki de ticaret yapma hırsı gözünü kör etmişti ; eski 
aile şirketi Orsani'nin kapanmasını istemiyor oluşu, 
belki oğlunun yavaş yavaş işlerin başına geçip büyük 
gelirler elde etmesi, bu tür bir hayatın tadına varması 
fikri gururunu okşuyordu. 

Ama eğer babasının isteklerine hiç karşı gelme­
den, ufak bir gözlem yapma riskine bile girmeden, do­
ğum anında yapılmış ve gerçekleşmiş ve de artık tar­
tışılabilir durumda olmayan bir anlaşma gibi onun bu 
arzularına boyun eğen kendisi olduğuna göre neden 
babasından yakınıyordu? Eğer o zamana kadar özle­
mini çektiği, tamamen farklı bir hayat kurma fikrinin 
aklına gelmesi ihtimalinden kurtulmak için, uzun za­
man önce planlanmış yetim kuzeni Flavia ile özellikle 
evlenmeyi istemeseydi ya . . .  

Riskli işlerin sürekli dehşeti ve bunalımı içindeki 
kocaların aşka ayıracak zaman bulamadığı bu nefretlik 
memleketin tüm kadınları gibi bütün dikenlerin içinde 
tek gül olabilecek Flavia bile kurala uyarak hiç yakın­
madan diğer kadınlarla aynı kılığa büründü. Kükürt 
madeni ocağından veya ofisten veyahut da bütün gün 
cayır cayır güneşin altında madenin ihracat işlemleri 
için beklediği sahildeki kükürt deposundan yorgun, 
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tükenmiş halde döndüğünde kocasına her tür konforu 
sağlamak üzere kendini mütevazı ev işlerine adadı. 

Babası neredeyse aniden ölünce daha kafasında 
her şey tam olarak açık olmamasına rağmen şirketin 
başına geçiverdi. Artık yol gösteren olmadan tek başı­
na kalmıştı ; bir an her şeyi satıp ticaretten çekilebile­
ceğini düşündü. Ya evet! . .  Fakat sermayenin neredeyse 
tamamı kükürt madenine yatırılmıştı. Hal böyle oldu­
ğundan babasının her zaman çok güvendiği yaşlı katip 
Bertone'ye rehberlik görevi verip yürüdüğü yolda de­
vam etme kararı aldı. 

Üstlenmek durumunda kaldığı bu ağır sorumluluk 
omuzlarına birden kurşun gibi çökünce neye uğradığı­
nı şaşırmıştı . Dünyaya üç evlat getirmekten duyduğu 
pişmanlık, onların iyi yaşamalarını sağlayacak şartla­
rın tehlikeye girmesiyle daha da ağır bir hal almıştı . 
Bunlar şimdiye kadar aklına hiç gelmemişti; değirmen 
direğine koşulmuş gözü bağlı hayvan gibi . . .  Başka bir 
hayattan vazgeçmenin yaşayan kanıtları olan karısı ve 
çocuklarına karşı duyduğu sevgide hep hüzün vardı. 
Ama şimdi kalbi acı bir şefkatle zehirleniyordu. Ço­
cukların ağıtlarına, ufacık yakınmalarına dayanamıyor, 
hemen, "İ şte, benim yüzümden ! "  diye kendi kendini 
suçluyordu. Göğsünde boşaltamadığı ne çok acı birik­
tiriyordu. Flavia yüreğine girmek için bir yol bulmaya 
kalkışmamıştı . Kocasının üzgün, dalgın, suskun halde 
içine kapanmış olma sebebinin işleriyle ilgili konular 
olabileceği belki aklına bile gelmemişti. Onun da belki 
kocasının kendisini terk etmiş olması dolayısıyla kalbi 
pişmanlıklarla doluydu ama yerine getirmek zorunda 
olduğu karmaşık görevleri, bunlardan kaynaklanan 
baş döndürücü sorumlulukları vardı, dolayısıyla koca-
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sını suçlamayı hiç düşünmemişti. 
Bazı akşamlar karısını denizin nerdeyse duvarları 

yaladığı geniş terasın demirlerine dayanmış halde bu­
luyordu. Gemi güvertesine benzeyen bu terastan karısı 
geceyi süsleyen yıldızlara dalgın dalgın bakıyor, hayat­
larını başkaları için ticari meta gibi sunan insanların 
cesur bir güvenle inşa etmiş oldukları küçücük evle­
rin tam önünde bulunduğu sonsuz karanlığa uzanmış 
suyun yakarışlarını dinliyordu. Arada sırada limandan 
zincirlerini toplamakta olan gemiden boğuk, derin­
den, hüzünlü bir ses duyuluyordu. Bu haldeyken ne 
düşünüyordu ? Suyun bu huzursuz inleyişiyle belki de­
niz ona karanlık kehanetlerde bulunuyordu. 

Ona seslenmedi. Biliyordu. Karısının onun hayatı­
na giremeyeceğini çok iyi biliyordu. Zaten her ikisi de 
kendi hayatlarını arkada bırakmaya yönlendirilmişler­
di. Terasta karısının gözlerinin sessiz gözyaşlarıyla dol­
duğunu hissediyordu. Ölüme kadar, hep böyle, hiçbir 
değişiklik olmadan yaşanan hayat. . .  Kasvetli gecele­
rin yoğun duyarlılığında, varlığının durağanlığı onu 
anlayışsızlığa itiyor, bu yoğun duyarlılık onda delilik 
derecesinde tuhaf düşüncelere yol açıyordu. Nasıl olu­
yor da bir adam hayata bir kez gelineceğini de bilerek 
böyle nefret dolu bir hayatı sürdürmeye devam edebi­
liyordu ? Diğer mutsuzluklarını, kaderin mahkum etti­
ği daha acı ve daha üzücü şeyleri düşündü. Bazen bir 
ağıt, çocuklarından birinin ağıdı onu aniden kendine 
getiriyordu. Flavia da hayallerle sarsılıyordu fakat o 
anda hemen, "Ben gidiyorum! " diye hızla koşuyordu. 
Bebeği beşiğinden alıp uyutmak üzere kollarında sal­
layarak odanın içinde gezinmeye başlıyordu. Acısını 
da bu şekilde uyutuyordu. Yavaş yavaş bebeciğin uy-
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kuya dalmasıyla gece onun için de sakinleşirdi . Bebek 
beşiğinde yatarken bir an durup pencere camlarının 
ötesinden gökyüzünde daha çok parlayan yıldızlara 
bakardı. 

Dokuz sene bu şekilde geçmişti. Bu sene, özellikle 
de finansal belirsizliğin başladığı bir zamanda Flavia 
bazı lüks harcamaları artırmaya başlamıştı. Kendisine 
ait bir arabası da olsun istemiş, Gabriele de buna kar­
şı koyamamıştı. Şimdi de Bertone bütün harcamaları 
hatta özellikle evle ilgili harcamaları kısmasını öneri­
yordu. Çocukluk arkadaşı doktor Sarti Falvia'ya ha­
yatını değiştirmesini önermişti. Onu bu hale getiren 
uzun yıllar yaşadığı kapalı, durağan bir hayatın sonu­
cu olan depresyonunu aşabilmesi için biraz da dinle­
nip eğlenmesi gerektiğini söylüyordu. Bu düşünceler 
Gabriele'yi sarstı. Şezlongtan kalkıp ofisin içinde gezi­
nirken arkadaşı Lucio Sarti'yi kıskançlık ve kin duygu­
su içinde düşünmeye başladı . 

Roma' da öğrenciyken beraberlerdi . 
Bir günü bile birbirlerini görmeden geçirmezlerdi. 

Çok yakın zamana kadar bu eski dostlukları hiç azal­
madan devam etti. 

Çocuklarından birinin hast2.landığı bir sırada 
edindiği bir izlenim Gabriele'de şüphelerin doğmasına 
yol açınca kendine yargılarda bulunmayı kesinlikle ya­
saklamıştı ; arkadaşı karısına aşırı özen göstermiş ola­
bilirdi. Bu sadece bir izlenimdi, başka bir şey değildi. 
Hem karısının hem arkadaşının sarsılmaz dürüstlükle­
rini iyi biliyordu. 

Falvia'nın doktorun düşünceleriyle genel uyum 
içinde olduğu da görünür bir gerçekti. Son zamanlar­
da sayısı giderek artan sohbetlerde, genel olarak evde 
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ağzından tek kelime çıkmayan, sus pus olan karısı ba­
şıyla doktorun sÇ>zlerini sürekli onaylıyordu. Karısının 
bu sözleri onaylıyor olma sebebi bu konuların daha 
önce kendi aralarında hiç konuşulmamış olması olabi­
lir miydi ? Çocukların eğitimi ile ilgili olarak kocası ile 
oturup konuşmamıştı mesela, şimdi neden kocasının 
fikirleri yerine doktorun katı kriterlerini onaylıyordu? 
Karısını neredeyse çocuklarına gereken şefkati göster­
miyor olmakla suçlayacak noktaya gelmişti. Eğer vic­
danen karısının çocuklarını iyi eğitmediği sonucuna 
vardıysa, bir başkasının konuyu irdelemesini beklemek 
yerine bu konuda sessiz kalmaması gerektiğinin de far­
kındaydı . 

Bunun dışında Sarti ailevi konulara karışmamalıy­
dı. Gabriele'ye göre arkadaşı uzun zamandan beri bir­
çok şeyi unutmuş gibi görünüyordu. Mesela her şeyi, 
aşağı yukarı her şeyi kendisine borçlu olduğunu unut­
muştu. Eğer o olmasaydı Sarti'yi ana-babası yüzünden 
düşmüş olduğu sefaletten kirtı kurtaracaktı ? Babası 
hapiste ölmüştü ; hırsızlıktan yatıyordu ! Hayatta ka­
labilmek için ne kadar üzücü şeylerle karşılaşacağını 
kestirebilen annesi ise aklını kullanmış oğlunu da alıp 
başka bir şehre kaçmıştı. Hal böyleyken her işi yapa­
cak kadar eşine az rastlanır bir felaketten onu Gabriele 
çekip çıkarmış ve babasının şirketinde ona küçük bir iş 
bulmuştu. Eğitim görmesini sağlamak için ona kitapla­
rını, ders notlarını vermişti . Sonuç itibariyle ona yolu 
açıp geleceğin kapısını aralamıştı. 

Şimdi ise Sarti kişisel yeteneklerini kullanarak ve 
hiçbir şeyden vazgeçmek zorunda kalmadan kendine 
sakin bir hayat hazırlamıştı, iş hayatı da güvencedey­
di . . .  Halbuki o . . .  Çöküşün eşiğindeydi ! 
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Oturma odasının kapı camına iki kez vurulması 
Gabriele'yi bu acıklı düşüncelerden sarsarak uyandır­
mıştı. "Girin ! "  dedi. 

İçeri Flavia girdi. 

111. 

Üzerindeki koyu mavi elbise, anlayışlı güzel kişili­
ğin üzerine öyle resim gibi çizilmiş duruyordu ki onun 
sarışın güzelliğini olağanüstü gösterişli hale getiriyor­
du. Başında sade ama pahalı bir şapka vardı. Eldiven­
lerini giymekle meşguldü. 

"Sormak istediğim bir şey vardı. Eğer fayton sana 
lazım değilse bugün neden doru atı benimkine koşmu­
yoruz?"  

Gabriele karısına baktı ; bu  kadar zarif ve  hafif ha­
liyle başka bir dünyadan, bulutların arasındaki, rüya­
daki bir dünyadan geliyormuş gibiydi, artık onun hiç 
anlamadığı bir dilden konuşuyormuş gibiydi . . .  

"Nasıl ? Neden?"  diye sordu. 
"Bilmem, benim atı sanki çivilemişler gibi zavallı. 

Bir ayağı topallıyor. " 
"Kim ? "  
"Doru atı istiyordum, işitmiyor musun? "  
Gabriele, "Aaa . . .  N e  talihsizlik, hay aksi ! "  diye mı-

rıldandı. 
Falvia içerlemiş bir halde, "Seni sıkıntıya sokmak 

istemiyorum. Senin faytonu almak istemiştim. Yaya gi­
derim," dedi. 

Çıkmak üzere kapıya yöneldi. 
Gabriele aceleyle, "Alabilirsin, bana lazım değil. 
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Yalnız mı çıkıyorsun?"  diye sordu. 
"Carluccio ile çıkıyorum, Aldo ve Titti cezalılar. " 
Gabriele bir soluk alarak, "Zavallı minikler ! "  diye 

neredeyse gönülsüzce cevap verdi. 
Falvia kocasının bu davranışını onaylamadığını 

sanarak ondan bu cezalandırmaya karşı çıkmamasını 
istedi. 

"Tabii, tabii, kötü bir şey yaptılar madem . . .  Dü­
şünüyordum da, birkaç ay sonra hiç de kötü bir şey 
yapmadan başlarına çok daha büyük bir ceza yağdığını 
görecekler belki de . . .  " 

Flavia dönüp baktı. "Ne demek bu?"  
"Bir şey değil sevgilim. Çok hafif, şu  şapkanın tülü 

veya tüyü kadar hafif. İ flas, evimizin başımıza yıkılma­
sı hadisesi mesela. Yeterli mi? "  

"İ flas mı ?" 
"Sefalet, evet. Benim için belki de daha beteri. "  
"Ne diyorsun ?" 
"Tabii ya, zaten belki de. . .  Seni  şaşırtıyor mu­

yum? "  
Kocasının sözlerine inanamayan Flavia alt üst ol­

muş, bakışlarını ondan ayırmadan yanına yaklaştı. 
Gabriele sanki kendi iflasından söz etmiyormuş 

gibi, karısının da şaşkınlığını görünce dudaklarında 
asabi bir gülümseme ile yavaş ve sakin bir şekilde onun 
kaygı dolu tüm sorularına cevap verdi. 

"Yaa benim sevgilim! Bu kadar yıl boyunca bana 
biraz dikkat etmiş olsaydın, bayıldığım bu işin bana 
ne kadar zevk verdiğini anlar, şimdi bu kadar şaşır­
mazdın. Her şeyde fedakarlık mümkün değil işte. Eğer 
zavallı bir adamcağız da kendi boyunu aşan bir işe kal­
kışmak zorunda bırakılırsa . . .  " 
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Flavia bu lafı duyunca sözünü keserek, "Zorunda 
mı? Kim seni zorladı ? "  diye ısrarla sordu. 

Sözünü kesmesine ve kendisine meydan okuma 
haline şaşırmış olan Gabriele heyecan içinde önünde 
dikilmiş duran karısına baktı. Mide safrasının yukarı 
doğru çıktığını hissetti, ağzı kupkuru olmuştu.  Daha 
öncesine göre daha da acıklı bir hal almış olan dudak­
larındaki asabi gülümseme ile, "Çok ani, değil mi ?" 
diye sordu. 

Flavia gözlerinin içine bakarak, "Benim için mi, 
hayır ! "  diye sertçe cevap verdi. "Bu fedakarlık benim 
içindiyse eğer buna gerek yoktu. Daha beter bir sefale­
ti bin kere tercih ederdim . . .  " 

Bu cevaptan rahatsız olan Gabriele, "Sus ! Daha 
ne olduğunu bile anlamadan böyle konuşma!"  diye 
bağırdı. 

"Sefalet! Ben hayatta bundan başka ne gördüm ki 
zaten?" 

"Sen mi,  öyle mi? Ya ben?"  
Birdenbire, istem dışı bir şekilde uzun yıllar birik­

tirilmiş karşılıklı nefretin dehşetiyle şimdi bir patlama 
olmuştu. Bir süre derin duygu yoğunluğuyla ve titreme 
içinde karşılıklı hareketsiz kaldılar. 

Flavia sözü tekrar alarak : "Peki neden benden 
şikayet ediyorsun öyleyse? Eğer ben seninle ilgilenme­
diysem söyle sen benimle ne kadar ilgilendin ? Şimdi 
bana fedakarlıktan söz ediyorsun, hayal ettiğin hayat­
tan vazgeçmenin nedeni olmaya mahkum edilmiş biri 
olarak ben hiç fedakarlık yapmış olmadım mı ? Benim 
için biçilmiş hayat bu mu olmalıydı? Benim başka ha­
yallerim olamaz mıydı ? Beni sevmek mecburiyeti bile 
duymayan bir eş, sen ! Zorla yaptığın bir işe zincirle 
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bağlanmış gibi . . .  Zincire sevgi duyulur mu ? Ben mutlu 
olmalıydım öyle mi ? Sen çalışmalıydın ve ben senden 
başka hiçbir şey beklemiyor olmalıydım. Şimdiye ka­
dar hiç konuşmadım. Şimdi beni tahrik eden sensin. " 

Gabriele elleriyle yüzünü kapatmış, ara ara, "Bir 
bu eksikti ! . . .  Bir bu eksikti ! "  diye söyleniyordu. So­
nunda kendini tutamayarak, "Şimdi çocuklarım da 
değil mi? Onlar da gelip yaptığım fedakarlıkları işe ya­
ramaz bir paçavra gibi yüzüme fırlatacaklar mı ? "  dedi. 

Flavia omuzlarını silkerek, "Sözlerimi saptırıyor­
sun," diye cevap verdi. Gabriele yakıcı bir öfke için­
de sözlerine, "Yoo! Teşekkürü hak etmiyorum. Çağır!  
Çağır! Onları perişan ettim. Bunu benim yüzüme haklı 
olarak vuracaklar ! "  diye devam etti . 

Çocuklarına acıma hissiyle Flavia telaşla, "Hayır! 
Zavallı yavrular, sefaleti yüzüne vurmazlar . . .  Hayır ! "  
dedi. 

Gözlerini kıstı, ellerini havaya kaldırıp sallayarak, 
"Ne yapabilirler ? Bir şekilde büyüdüler . . .  " diye inledi. 

Gabriele atılarak, "Nasıl ?  İ zleyecekleri kimse 
olmadan değil mi ? Bunu da mı yüzüme vuracaklar? 
Hadi, hadi git doldur onları ! Lucio Sarti'nin eleştirileri 
de gelecek mi buna ek olarak? "  

Bu ani sorudan şaşıran Flavia, "Lucio Sarti'nin ne 
ilgisi var? "  diye sordu. 

Gabriele alt üst olmuş, solgun, "Sözlerini aynen 
tekrarlıyorsun. Geriye sadece uzak gözlüklerini burnu­
nun üzerine koymadığın kalıyor," diye ısrarla devam 
etti . 

Flavia derin bir soluk alıp gözlerini kısarak dura­
ğan bir küçümsemeyle, "Hayatımıza kısa bir süre bile 
olsa giren herhangi birisi hemen fark edebilir . . .  " dedi. 
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Gabriele şiddetle sözünü keserek, "Hayır, o !  Sa­
dece o! Kendi kendisinin gardiyanı gibi yetişmiş birisi 
olarak, çünkü babası . . .  " derken sustu. Söylemeye baş­
ladığı sözlerden pişman olmuştu. Yeniden, "Onu suç­
luyor değilim. Söylediğim şu, her hareketini, korkarak 
katı bir şekilde kontrol ederek yaşamakta haklı .  Hal­
kın gözünde ailesinin onu içine düşürdüğü sefaletten, 
şöhretten kurtulmak zorundaydı. Ama benim çocuk­
larım, neden? Ben çocuklarımın gözünde neden bir 
tiran olmak zorundayım?"  diye devam etti . 

Flavia onu inceleyerek, "Tiran olduğunu kim söy­
lüyor?"  diye sordu. 

Gabriele, "Özgür, özgür !  Babamın bana yaşattı­
ğı ıstırabın ne olduğunu bilen biri olarak çocuklarımı 
özgür yetiştirmek istiyordum ben. Bir ödüldü, yegane 
ödül !  Onların özgürlüğünün keyfini çıkaracaktım.  Be­
nim fedakarlıklarımın, parçalanmış varlığımın karşılığı 
hiç olmazsa bu olacaktı. . .  Şimdi hiçbir işe yaramayan 
parçalanmışlık. . .  " 

Tam o anda aniden içinde yükselen yoğun duy­
gulanma ile durduramadığı hıçkırıklara boğuldu. Bu 
tuhaf, sarsıcı, neredeyse öfkeli ağıtın orta yerinde, tit­
reyen kollarını boğuluyormuş gibi kaldırdı ve birden 
kendini kaybetti . 

Flavia neye uğradığını şaşırmış, dehşet içinde yar­
dım istemek üzere bağırmaya başladı. Çalışma odasın­
dan Bertone ile bir başka memur koştular. Gabriele'yi 
yerden kaldırıp divana yatırdılar. Flavia kocasının ölü 
gibi solgun, ter içindeki yüzünü görünce umutsuzca, 
"Nesi var? Nesi var? Tanrım, bakın . . .  Yardım edin ! .  . .  
Ah ,  benim yüzümden ! .  . .  " diye yalvarıyordu. Muhase­
be memuru hemen yakınlarda oturan doktor Sarti'yi 
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çağırmaya gitti. 
Flavia, "Benim yüzümden! Benim yüzümden ! "  

diye tekrarlıyordu. 
Eli sevgiyle tuttuğu Gabriel'in başının altında, 

Bertone, "Hayır hanımefendi, bu sabahtan beri . . .  Hat-
ta birkaç zamandan beri, burada . . .  Zavallı evlat . . .  Bir 
bilseniz ! "  dedi. 

"Biliyorum! Biliyorum! "  
"Öyleyse başka ne olabilir ki, işte olacağı buydu ! "  
B u  arada d a  bir çare arıyordu. "Ne yapmalı ?  Şa-

kaklarını mı ıslatmalı ? Evet . . .  Belki biraz eter koklat­
mak daha iyi olabilir. "  Flavia zili çaldı; bir yardımcı 
koşarak geldi. 

"Eter! Birkaç damla eter . . .  Hadi, çabuk!"  
Bertone gözyaşları içinde patronunun yüzüne ba­

kıp yavaşça, "Ne darbe . . .  Ne darbe, zavallı evladım ! "  
diye yakınıyordu. 

Flavia soğuk soğuk ürpererek, "İ flas . . .  Gerçekten 
mi?" diye sordu. 

Yaşlı katip, "Beni dinleseydi . . .  " diyerek iç geçirdi.  
''Ama zavallı burada yaşamaya uygun birisi değildi . "  

Yardımcı kızcağız elinde eterle koşarak geldi. 
"Mendile mi dökeyim?"  

Bertone, "Yok, kendi damlalığını kullanmak daha 
iyi ! Buraya. . .  Buraya. . .  Parmağınızı üzerine koyun . . .  
Şöyle yaparsanız yavaş yavaş sol uyabilir . . .  " diye yol 
gösterdi. 

Kısa bir süre sonra muhasebe memuru eşliğinde 
doktor nefes nefese geldi. 

Uzun boylu, kadınsı denebilecek güzellikteki hat­
larını ortadan kaldıracak kadar sert görünüşlü olan 
Sarti birbirine yakın keskin gözleri için küçük camları 
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olan gözlükler kullanıyordu. Flavia'nın odadaki varlı­
ğının farkında bile olmayarak herkesi bir kenara çekti 
ve Gabriele'ye doğru eğilip incelemeye başladı. Son­
ra içinde bulunduğu boğucu ruh hali dolayısıyla onu 
soru yağmuruna tutan Flavia'ya dönüp sert bir şekilde, 
"Lütfen böyle davranmayın. İ zin verin muayene ede­
yim," dedi . 

Uzanmış yatan hastanın göğsünü açtı, kulağını 
kalbin bulunduğu bölgeye dayadı. Bir süre dinledi. 
Sonra üzgün bir halde doğruldu, ceplerinde bir şey 
arıyormuş gibi elleriyle göğsünü yoklamaya başladı. 

Flavia, "Ne durumda? "  diye tekrar sordu. 
Sarti stetoskobunu çıkarıp, "Evde kafein var mı ? "  

diye sordu. 
Flavia telaşla, "Yo. . .  Bilmem, birini eter almaya 

gönderdim . . .  " diye cevap verdi. 
"İ şe yaramaz. " 
Masaya yaklaştı, bir reçete yazıp muhasebe me­

muruna uzattı. "İ şte. Acele edin ! "  
Biraz sonra, Sarti'nin yanında bulunmayan iğne 

şırıngasını almak üzere Bertone de aceleyle eczaneye 
gönderildi. 

Flavia yalvararak, "Doktor . . .  " dedi. 
Fakat Sarti ona aldırış etmeden yeniden divana 

yaklaştı. Hastasını bir kez daha dinlemek üzere eğilir­
ken yüzünü çevirmeden, "Yukarıya taşınmasını sağla­
yın," dedi. 

Flavia yardımcı kıza dönerek, "Hadi . . .  Hadi! "  
diye talimat verdi. Odadakiler çıkar çıkmaz Sarti'nin 
koluna sarılıp gözlerinin içine bakarak, "Nesi var? 
Ağır mı?  Bilmek istiyorum! "  dedi. 

Sarti kendini sakin davranmaya zorlayarak, "Ben 

1 8 0  



de henüz tam olarak bilmiyorum," diye cevap verdi. 
Stetoskobu hastanın göğsüne dayayıp dinlemek 

üzere eğildi. Muayene sırasında kimi zaman gözlerini 
kısarak, kendisini heyecanlandıran duyguların, düşün­
celerin netleşmesini engellemek istermiş gibi yüzünü 
buruşturarak uzun uzun dinledi. Dostunun kalbinden 
gelenleri algılamaktan bilinci öyle rahatsız, alt üst ol­
muştu ki o anda kendisi bile bu düşünceleri, bu duygu­
ları hissedemeyecek kadar zayıftı. Başkalarının da bun­
ları fark etmesini istemiyordu, korkuyormuş gibiydi. 

Sanki ateşli hasta gibi karanlığa terk edilmiş bir 
odada, pencere çerçevelerini zorlayan, camları tuzla 
buz eden rüzgarı işitiyor, birden kendini kaybolmuş 
gibi hissediyor, aklını kaçırmış da yataktan fırlıyor, 
gecenin şimşeklerle dolu fırtınalı öfkesine rağmen za­
yıf kollarıyla pencereleri kapatmaya çalışıyor gibiydi .  
Gelecek düşüncesine şiddetle mani olmaya çalışıyor­
du, tüyler ürpertici bir umudun kötü niyetli ilk ışığının 
istilasına uğramamalıydı o anda. Yıllar önce, annesinin 
korkunç kabusundan kurtulduğu, gençlik şuursuzlu­
ğunun cazibesiyle kendine aydınlık bir hedef belirledi­
ği zamanki umutla aynı umuttu hissettiği. Kendi suçu 
olmadan, neye değse ona acı çektirmiş olan her şeyden 
sonra kendisinin de biraz nefes almaya hakkı vardı . O 
zamanlar kurtarıcısı ve biricik dostunun kuzini Flavia 
Orsani'nin zengin olduğunu, babasının ölürken mira­
sından kızına düşen payı erkek kardeşine emanet etti­
ğini bilmiyordu. Onu amcasının iyilik olsun diye evine 
aldığı bir yetim sanıyordu. Böylelikle hayatının her 
anını anne ve babasının alnına kazıdığı şöhreti silmeye 
adamıştı . Tıp diploması elinde memlekete döndüğün­
de kendisine uygun, saygın bir görev bulacaktı . Daha 
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sonra da ona şefkatlerini hiç esirgememiş olan Orsa­
nilerden, kendisine ilgi duyduğu fikriyle gururlandığı 
bu yetimle evlenmesi için onaylarını istemesi mümkün 
olmaz mıydı ? Ama eğitimini bitirip döndükten kısa bir 
süre sonra Flavia'nın, kuzinine sevgi beslediğini hiç 
aklına getirmediği Gabriele'nin karısı olduğunu öğ­
renmişti. Evet, elinden Flavia'yı almıştı ama ne kendi 
mutlu olmuştu ne de karısı . Ah bu nikah sadece Gab­
riele için değil kendisi için de bir günahtı ! Bu üçü için 
de afet başlangıç tarihiydi . Uzun yıllar hiçbir şey olma­
mış gibi her fırsatta hekim sıfatıyla arkadaşının bu yeni 
hayatına eşlik etmişti: Bu sevgi yoksunu evin hüzünlü 
yakınlığıyla yaşadığı acıyı duygusuz sert bir maske al­
tında saklıyordu. Gözlerinden kalbinde şefkat hazinesi 
taşıdığı anlaşılan, kendi başınalığa terk edilmiş bu ka­
dının görüntüsü kocası tarafından hiç sorgulanmamış 
hatta hiç fark edilmemişti. Ya yol gösteren baba figürü 
olmadan yetişen şu çocukların görüntüleri . . .  Flavia'nın 
gözlerine bile bakmayı veya genç kızlığında kendisi 
için beslediğini bildiği sevgiye ilişkin kaçamak sözler 
duymayı reddetmişti. Ama aramadan, istemeden bu 
işaret bazı fırsatlarla kendiliğinden ortaya çıkmıştı. 
Uzun yıllar boyunca üzerine yoğun karların yağmasına 
itiraz etmemiş bir volkanın bir anda üzerindeki bu buz 
gibi örtüyü atıp, alevler içindeki yırtıcı iç organlarını 
güneşe doğru açtığı gibi insan yaradılışı itibariyle her 
zorlamayı kırar, sarsar, her sosyal frenlemede kuralı 
bozar. Fırsat çocuğun hastalığı şeklinde ortaya çık­
mıştı . İ şlerin içine gömülmüş olan Gabriele durumun 
öneminin farkına varmamış, karısını çocuklarının ha­
yatı ile ilgili endişeleriyle tek başına bırakmıştı . Flavia 
da yoğun kaygı içindeyken neredeyse aklını kaçıracak 

1 8 2  



gibi olduğu bir sırada doktora içini dökmüş ve ilk an­
dan beri her şeyi ama her şeyi anlamış olduğunu ona 
hissettirmişti. 

Ya şimdi ? 
Flavia doktorun sessiz ve üzüntülü hali karşısın­

da, "Lütfen söyleyin doktor, çok mu ağır ?"  diye ısrarla 
sordu. 

Doktor ise keskin ve ani bir şekilde, "Evet," diye 
cevap verdi. 

"Kalbi mi ? Ne tür bir sorun? Birdenbire ? Söyle­
yin ! "  

"Bilmek ne  işinize yarayacak? Bilimin sınırı der­
sem ne anlayacaksınız ?"  

Ama Flavia anlamak istiyordu. "Tedavi mümkün 
değil mi ?" diye sordu yeniden. 

Doktor gözlüklerini çıkardı, gözlerini kırpıştırdı, 
"Ah, mümkün değil, mümkün değil, inanın ! Ona ha­
yatımı vermeye hazırım ama . . .  " diye üzüntüyle ekledi. 

Flavia'nın benzi sarardı . Kocasına baktı . Konuş­
mak yerine işaretle, "Susun ! "  dedi. 

Doktor, "Bilmenizi istiyorum . . .  Ama zaten beni 
anladınız değil mi? Her şey, elimden ne gelirse . . .  Ken­
dimi düşünmeden, sizi . . .  " diye konuşmasına devam 
etti . 

Falvia dehşete kapılmış gibi, "Susun ! "  diye tekrar­
ladı. 

Doktor, "Bana güvenin. Pişmanlık duyacağımız 
hiçbir şey yok. Bana yaptığı kötülüğü hiç fark etmedi, 
etmeyecek de. Ona en yakın arkadaşın yapabileceği 
her türlü bakımı sağlayacağım. " 

Flavia nefes almakta güçlük çekerek, titreyerek, 
gözlerini ayırmadan kocasına bakıyordu. 
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Flavia aniden, "Sarsılıyor ! "  diye bağırdı. 
Sarti dönüp baktı, "Hayır . . .  " 
Flavia, "Evet, kıpırdadı," diye ekledi. 
Bir süre Gabriele'yi gözlediler. Sonra Sarti divana 

yaklaşıp hastaya doğru eğildi, hastanın bileğini tutarak 
seslendi, "Gabriele . . .  Gabriele . . .  " 

ıv. 

Solgun, kendine gelirken üst üste aldığı nefesler­
den hala soluk soluğa olan Gabriele karısından dışarı 
çıkmasını istedi. 

"Hiçbir şeyim kalmadı artık. Faytonu al git biraz 
dolaş. Lucio ile konuşmak istiyorum biraz. Hadi . . .  " di­
yerek karısına güven vermeye çalıştı . 

Flavia durumunun önemini ona hissettirmek iste­
mediğinden öneriyi kabul etmiş göründü ama çok he­
yecanlanmamasını tembih ederek doktoru selamlayıp 
eve döndü. 

Gabriele bir süre karısının çıktığı döner kapı­
ya dalgın baktıktan sonra bir eli göğsünde, kalbinin 
üzerinde, gözlerini doktordan ayırmadan, alçak ses­
le, "Burası, değil mi ? Göğsümü dinledin . . .  Ben . . .  Ne 
tuhaf! O adamcağız . . .  Adı neydi ? . . .  Lapo, evet, cam 
gözlü adamcağız beni buradan bağlamış, ben de kıpır­
dayamıyormuşum gibi geldi . . .  Sen de gülerek :  'Yet­
mezlik. . .  Değil mi? . . .  Aort kapakçıklarında yetmez­
lik . . .  ' diyordun," dedi. 

Lucio Sarti, Flavia'ya söylediği kelimelerin arka­
daşının ağzından çıktığını duyunca donup kaldı. Gab­
riele titredi, arkadaşına dönüp baktı, gülümseyerek, 
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"Dediklerini duydum, biliyor musun? "  dedi. 
Sarti dudaklarında endişeli bir gülümseme ile ke­

keleyerek, "Ne . . .  Ne duydun? "  diye kendine hakim 
olmaya çalışarak sordu. 

Gabriele gözlerini ona dikmiş sakin bir şekilde, 
"Karıma söylediklerini," diye cevap verdi. "Görü­
yordum . . .  Gözlerim açıkmış gibi görüyordum . . .  Evet! 
Senden rica ediyorum söyle bana .. . Lafı gevelemeden, 
acıklı yalanlara başvurmadan, daha ne kadar yaşayaca­
ğım? Ne kadar az, o kadar iyi ."  

Sarti sükunetini endişe ve şaşkınlıkla izlediği ar­
kadaşının bu halinden dolayı perişan olmuştu. Onu 
aptallaştıran bu bunalımlı halden kurtulmak için ola­
ğanüstü bir çaba sarf ederek, "Bu da nerden geldi ak­
lına!"  diye zincirden boşalmış gibi hızla cevap verdi. 

Gabriele gözlerinde bir ışıkla, "İ lham geldi ! "  diye 
haykırdı. "Tanrı aşkına! "  

Ayağa kalktı . Ofisin bulunduğu kapıya doğru yö­
nelip Bertone'ye seslendi. "Carlo bak eğer sabah gelen 
adamcağız yine gelirse beklet olur mu? Hatta hemen 
birini gönder yahut da en iyisi sen git çağır! Hemen 
tamam mı ?" 

Kapıyı kapattıktan sonra dönüp Sarti'ye baktı, el­
lerini ovuşturarak neşe içinde, "Sen gönderdin bana. 
Hah, onu uçuşan saçlarından yakalayıp buraya, senin­
le benim arama oturtayım. Söyle, bana nasıl yapılaca­
ğını anlat hemen. Sigortalanmak istiyorum. Şirketin 
doktoru sensin değil mi ?" dedi. 

Lucio Sarti, Flavaia'ya söylediği her şeyi 
Orsani'nin anlamış olabileceği şüphesinin dehşetiyle 
bunalmış olarak onun birdenbire o anda vardığı bu 
sonuçla şaşkınlık içindeydi ama söyledikleri arasında 
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hiç bağlantı kuramamıştı . Büyük bir yükten kurtulmuş 
olarak, ':Ama bu bir delilik ! "  diye bağırdı. 

Gabriele, "Yoo, neden ? Ödeyebilirim, dört veya 
beş ay. Daha fazla yaşamam, biliyorum," dedi. 

Sarti kendini gülmeye zorlayarak, "Biliyor mu­
sun? Nerede yazılı bu şaşmaz zamanlama? Hadi . . .  
Hadi . . .  " dedi. 

Cesaretlenmişti. Sağlığıyla ilgili düşüncelerini söy­
lemek için bu sihirbazlık oyunundan faydalanabilirdi. 
Ama Gabriele ağır bir üslupla karşı karşıya bulunduğu 
kaçınılmaz çöküşünden söz etmeye başladı. Sarti do­
nup kalmıştı. Şimdi biraz önceki ani çözümün sebebi­
ni anlamıştı . Kendini boynundan bağlanmış, dehşetli 
bir tuzağa düşmüş gibi hissetti . Doktorluğunu yaprı­
ğı şirketin müfettişini o sabah Orsani'ye göndererek 
bilmeden kendi kendini kafese kapatmıştı . Orsani'nin 
açıkça ortaya koyduğu fakat sağlığının ciddiyetini 
kendisinin ona belli etmemeye çalıştığı gibi bir durum 
varken yardımcı olamayacağını arkadaşına nasıl anla­
tacaktı şimdi ? 

':Ama sen bu sorununa rağmen daha çok uzun ya­
şarsın arkadaş, yeter ki kendine iyi bak . . .  " 

Gabriele, "Kendine iyi bak mı dedin ? Nasıl ? Bat­
tım diyorum sana! Sen sahiden inanıyor musun benim 
daha fazla yaşayabileceğime ? Güzel. O zaman söyledi­
ğin doğruysa zorluk yaşamayacaksın . . .  " diye bağırdı. 

Sarti tatmin olmuş bir gülümseme ile, "Hesapların 
ne olacak? "  diye devam etti . Bir ışık yanmış gibi bek­
lenmedik bir kurtuluş yolu bulmuş olmaktan memnun 
olarak, "Madem üç dört ay için karşılayabileceğini 
söylüyorsun . . .  " diye ekledi. 

Gabriele bir süre düşündü. 
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"Dikkat et Lucio. Beni aldatma, onaylamadığın 
bir işi bana yaptırtmamak için beni küçük düşürecek 
böyle bir zorlukla karşı karşıya bırakma, oldu mu ? Sen 
bu işe karışmak istemiyorsan ya çok az sorumluluk al 
ya da hiç sorumluluk alma . . .  " 

Sarti, "Kendini kandırıyorsun ! "  diye ağzından ka­
çırdı. 

Gabriele acıklı bir şekilde gülümseyerek, "Öyleyse 
doğru, sen benim kendi hesaplarımdan bile önce ölüp 
gideceğimi biliyorsun. Tabii, duymuştum söyledikle­
rini. Tamam öyleyse ! Demek ki konumuz çocukları 
kurtarmak. Onları kurtaracağım!  Kendimi kandırıyor­
sam, merak etme gereken zamanda gizlice ölümle işi­
mi halledeceğim." 

Lucio Sarti omuzlarını silkerek kalktı . Gözleriyle 
şapkasını aradı. "Görüyorum ki artık muhakeme et­
mekten uzaksın sevgili dostum. Ben de gideyim o hal­
de. "  

Gabriele Sarti'nin kolunu tutup, "Muhakeme ede­
miyor muyum? Buraya bak! Sana çocuklarımın hayat­
larını kurtarmaktan söz ediyorum! Anladın mı ?"  dedi. 

"Nasıl kurtarmak istiyorsun peki ? Bu şekilde mi 
?" 

"Kendi ölümümle ! "  
"Delilik bu ! Kusura bakma ama sen benim burada 

durmuş bu konuşmaları dinlememi mi istiyorsun?"  
Gabriele şiddetle, "Evet," dedi. Sarti 'nin kolunu 

bırakmadan, "Çünkü bana yardım etmek zorundasın ! "  
Sarti alaycı bir ifadeyle, "Kendini öldürmene mi? "  

diye sordu. 
"Hayır, bu konuda, gerektiğinde,ben lazım geleni 

yapacağım . . .  " 
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"Öyleyse . . .  Aldatmaya mı? Hı . . .  Hırsızlık yapma­
ya mı, neye ?"  

"Hırsızlık yapmak mı ? Kimi soyuyorum? Kendim 
için mi soyuyorum? Bir şirket var ve şu tür kayıplar­
la ilgili riskleri üstlenmeye aday oluyor. Bırak konu­
şayım! Benimle kaybettiğini diğer yüz kişiden kaza­
nacak. Ama istiyorsan hırsızlık diye adlandır. Bırak 
yapacağımı yapayım!  Hesabımı Tanrı'ya vereceğim. 
Seninle alakası yok. " 

Sarti daha güçlü tekrarladı, "Kendini kandırıyor­
sun ! "  

Gabriele gözlerini gözlerine dikmiş, "Bu paralar 
senin cebine mi giriyor yoksa?"  diye sordu. "Parayı 
alacak olan karım ve zavallı üç masum. Senin buradaki 
sorumluluğun nedir?" 

Orsani'nin keskin bakışları altında Lucio Sarti bir 
anda her şeyi anladı; Gabriele'nin her şeyi duymuş ol­
duğunu ama önce amacına ulaşmak için kendini kont­
rol ettiğini anladı. Bu üçkağıtta onu suç ortağı yaparak 
karısıyla onun arasına aşılmaz bir engel koyuyordu. 
Sigorta şirketinin doktoru sıfatıyla Gabriele'yi sağlıklı 
beyan etmesi halinde suça iştirakin sonucu olarak po­
liçenin lehdar sıralamasında ilk yeri alan dul Flavia'ya 
hiçbir zaman sahip olamayacaktı. Aksi halde sigorta 
şirketi hakkında hukuki yola başvururdu. Ölümden 
bile beter olan bu korkunç nefretin sebebi neydi ? Eğer 
her şeyi duyduysa ne karısını ne de onu suçlamak için 
bir sebep olmadığını biliyor olmalıydı. Peki ama ne­
dendi öyleyse ? 

Orsani'nin bakışları üzerinde, son ana kadar ken­
dini savunmaya karar verdi ve tedirgin bir sesle, "Si­
gorta şirketine karşı sorumluluğumdan mı söz ediyor-
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sun?"  diye sordu. 
Gabriele inandırıcı muhakemesinin etkisinden 

gözü kamaşmış gibi sözüne devam etti, "Bak dinle ! Se­
ninle dostluğumuzun sigorta şirketinin doktoru olma­
dan çok öncesine dayandığını da hesaba katman lazım. 
Değil mi?"  

Lucio kekeleyerek, "Doğru . . .  Ama . . .  " dedi. 
"Telaşlanma! Seni zor durumda bırakmaya niye­

tim yok. Dikkatini çekmeye çalıştığım nokta şu : Sen 
bu şartlar altında ve bu an itibariyle beni değil sigorta 
şirketini düşünmelisin . . .  " 

Sarti kasvetli, "Üçkağıtla!" diye cevap verdi. 
Gabriele hemen atılıp, "Bir sürü doktor yapıyor 

bunu !"  dedi. "Seni kim suçlayabilir? Kim benim şu 
anda sağlıklı olmadığımı söyleyebilir ? Sapasağlamım!  
Ölmeme daha beş altı ay var. Bir doktor bunu öngö­
remez. Sen öngöremezsin. Öte yandan aldatma senin 
bakımından, vicdanınla ilgili olarak dosta yardım ma­
nasına geliyor. " 

Sarti dağılmış bir halde, başı önde gözlüklerini 
çıkarıp gözlerini ovdu, sonra gözlerini kısarak, göz 
kapakları yarı kapalı, son derece kendini koruma ruh 
haliyle ve titreyen bir sesle, "Senin dosta yardım ola­
rak tarif ettiğin olguyu farklı şekilde göstermeyi tercih 
ederim," dedi. 

"Nasıl ? "  
"Babamın nerede v e  nasıl öldüğünü hatırlıyor mu­

sun?"  
Gabriele şaşkın, baktı. Kendi kendine, "Ne alakası 

var ?" diye söylendi. 
Sarti kararlı, buruk, gözlüklerini takarken, "Sen 

kendini benim yerime koyamazsın. Beni yargılaya-
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mazsın. Benim hangi şartlarda büyüdüğümü hatırla. 
Doğru davranmama mani olma, pişmanlık olmasın, 
senden rica ediyorum," dedi. 

Gabriele soğuk bir ifadeyle, ''Anlamıyorum, ço­
cuklarımı lehdar yaparken senin ne tür pişmanlığın 
olabilir ? "  diye cevap verdi. 

"Başkalarına zarar vererek mi ?"  
"Benim bir  kabahatim yok." 
''Ama yapmaya yöneliyorsun ! "  
"İ kimizin de bildiği tek şey var; başka bir çare 

yok! Senin bu tereddüdünün benim için söz konusu 
olması mümkün olmamalı artık. Senin beni içine attı­
ğın, bu kendiliğinden ortaya çıkan fırsatı geri tepmemi 
mi istiyorsun ?"  

Sani'ye cevap vermemesini işaret ederek kapıya 
doğru yanaşıp kulak kabarttı. 

"İ şte, geldi ! "  
Sarti kararlı bir şekilde, "Hayır, hayır boşuna 

Gabriele !  Beni zorlama !"  diye bağırdı. 
Orsani Sarti'nin kolunu tutup, "Dikkat et Lucio ! 

Bu benim son kurtuluşum," dedi. 
Sarti, "Böyle değil, böyle değil ! "  diye itiraz etti . 

"Gabriele, dinle, bu bizim için kutsal bir an olsun. Ben 
sana söz veriyorum çocuklarınla ilgili . . .  " 

Gabriele sözünü bitirmesini beklemeden alaycı, 
"Sadaka mı ?" diye sordu. 

Lucio hemen, "Hayır ! Senden aldığımı onlara 
iade edeceğim! "  diye cevap verdi. 

"Hangi sıfatla ? Çocuklarıma sağlayacağın şey ne­
dir? Sen ? Onların bir anneleri var ! Hangi sıfatla? Sa­
dece iyilik olsun diye değil, öyle değil mi? Sen yalan 
söylüyorsun !  İ tiraf edemediğin başka bir sebep yüzün-
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den itiraz ediyorsun. " 
Orsani bunları söylerken Sarti'nin omuzlarını tut­

tu ve sarstı ; yavaş konuşmasını söyleyerek hangi nok­
taya kadar onu kandırmaya cesaret etmiş olduğunu 
sordu. 

Sarti, Flavia ve kendisine yönelik vahşice suçlama­
ya karşı savunmaya geçerek bu saldırıya teslim olmayı 
reddedip içinde bulunduğu durumdan kurtulmaya ça­
lıştı. 

Orsani bir anda dişlerinin arasından çıkan bir ses­
le, "Şimdi görelim seni ! "  diye gürledi. 

Bir çırpıda kapıyı açıp Vannetti'ye seslendi. Aşırı 
heyecanını yoğun bir neşe ile gizleyerek törensel dav­
ranışlardan haz duyan bu adamcağıza yatırım yapma­
ya başladı. "Bir ödül, bir ödül, ortak arkadaşımızdan, 
sigorta şirketinin sadece doktoru değil aynı zamanda 
çok ikna edici bir av:ukatı da olan doktorumuzdan kos­
koca bir ödül müfettiş bey. Neredeyse düşünmek, duy­
mak bile istemiyordum . . .  Ve işte beni razı etti, beni alt 
etti . . .  Ona hemen hekim ifadesini içeren evrakı verin, 
imzalasın. Acelesi var, gitmesi gerekli. Daha sonra biz 
nasıl, ne kadar, aramızda hallederiz . . .  " 

Vannetti, mutluluk içinde, küçük takdir ve tebrik 
çığlıkları atarak çantasından matbu bir doküman çı­
kardı. 

"Formaliteler . . .  Formaliteler . . .  " diye tekrarlayarak 
Sarti'nin önüne koydu. "İ şte, yaz . . .  " Bu sahnede uy­
kuyla uyanıklık arasındaymış gibi varolan Sarti şimdi 
bu zavallı, neredeyse sahte, inanılmaz derecede gülünç 
adam müsveddesinde kendi utanç verici kaderinin in­
san kılığına bürünmüş halini görüyordu . . .  
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YELPAZE 

Yüksek, sarımsı binalarla çevrili geniş meydanın 
orta yerindeki yoksul ve toz içindeki belediye parkı, 
ağustos ayının bu cehennemi öğleden sonrasında, bo­
ğucu havanın etkisinde uyukluyorken neredeyse bom­
boştu. 

Tuta kolunda bebeğiyle parka girdi. 
Gri alpaka giysisi içinde kaybolmuş, zayıf bir ihti­

yar kafasında bir mendille gölgedeki bir bankta oturu­
yordu. Mendilin üzerine sararmış eski bir hasır şapka 
oturtmuştu. Kollarını özenle bileklerine kadar sıvamış 
gazetesini okuyordu. Aynı bankta, bitişiğinde İşsiz güç­
süz bir adam çapraz yaptığı kollarına başını dayamış 
uyuyordu. 

İhtiyar arada bir okumayı kesip sıkıntı içinde ka­
fasındaki yağlı, katılaşmış beresi düşmek üzere olan 
komşusunu izlemeye koyuluyordu. Belli ki bere kaç 
zamandır düşmekle düşmemek arasında kararsız kal­
mıştı. İ htiyar giderek kızgınlık duymaya başlamıştı ; 
bereyi düzeltmek veya bereye bir fiske vurup düşür­
mek istiyordu. Homurdanmaya başladı. Sonra kafası­
nı çevirip acaba gölgede başka bir bank var mı diye 
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etrafa göz attı. Biraz ilerde bir bank vardı ama orada 
da şişman, üstü başı dökülen, her kafasını çevirdiğinde 
dişsiz ağzını sonuna kadar açarak şahane bir şekilde 
esneyen yaşlı bir kadın oturuyordu. 

Tuta gülümseyen bir yüzle, ayaklarının ucuna ba­
sarak yavaş yavaş yaklaştı. Parmağını dudaklarına gö­
türüp sessiz kalması için işaret etti. Sonra sakin sakin 
uyumakta olan adamın beresini iki parmağıyla alıp 
düzgün bir şekilde yeniden kafasına yerleştirdi . 

İ htiyar, gözleriyle tüm olanları izledi. Önce şaşırdı 
sonra kaşlarını çattı . 

Tuta sanki uyuyan adama değil de ihtiyara hizmet­
te bulunmuş gibi yüzünde aynı gülümseme ile eğilerek, 
"Tanrı'nın hikmeti üzerine olsun beyim! Şu fakire bir­
kaç kuruş ver," dedi. 

İ htiyar (kim bilir neden) öfkeyle, "Hayır ! "  diye­
rek onu aceleyle savuşturdu ve gözlerini hemen gaze­
tesine çevirdi. 

Tuta, "Yaşamaya çalışıyoz! Tanrı bilir," diyerek iç 
geçirdi. 

Sonra gidip hemen konuşmaya başladığı yaşlı, 
üstü başı dökülen kadının bulunduğu banka oturdu. 

Yirmili yaşlardaydı. Kısa boylu, düzgün, beyaz 
tenliydi. Parlak siyah saçları alnından itibaren ensesin­
de sıkı bir örgüyle toplanmıştı. Neredeyse saldırgan 
denebilecek kurnaz bakışlı gözleri pırıl pırıldı. Arada 
bir dudaklarını ısırıyordu. Yukarıdaki biraz çarpık du­
ran küçük burnu titriyordu. 

Yaşlı kadına başından geçenleri anlatıyordu. Ko­
casını . . .  

Yaşlı kadın Tuta'ya bir göz atarak daha en baştan 
konuşmanın sınırlarına ilişkin anlaşmayı belirlemişti. 
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Yani Tuta içini dökebilirdi, onu dinlemeye hazırdı ama 
kandırılmaya da hiç niyeti yoktu. 

"Kocan öyle mi ?"  
"Kilise nikahıyla everildik." 
"Madem kilise nikahıyla . . .  " 
"Ee . . .  n'olmuş? Koca deel mi?"  
"Yok gızım, yaramaz! "  
"Yaramaz nasıl yani ?"  
"Bildiğin gibi işte, yaramaz." 
Tabii, yaşlı kadın haklıydı. İ şe yaramazdı. Epey 

zamandır adam bu kadından kurtulmaya çalışıyordu. 
Roma'ya da zorla sütanne olarak iş bulsun diye yolla­
mıştı zaten. O gelmek istemiyordu, bebek neredeyse 
yedi aylık olduğuna göre sütannelik vaktinin geçtiği­
ni de anlamıştı . Aracının evinde on beş gün kalmıştı . 
Kaldığı sürenin masraflarına ve kiraya karşılık aracının 
karısı ondan . . .  

''Anlıyor musun? Benden! "  
"Kızgınlıktan" sütü çekilmişti . Şimdi kendi çocu­

ğu için bile sütü yoktu . Aracının karısı, köyden yanın­
da getirdiği küçük bohçasıyla küpelerine el koymuştu. 
O sabahtan itibaren kendini sokak ortasında buldu. 

"Sahi diyom bak !"  
Köyüne dönmesi ne  mümkündü ne de  o buna is­

tekliydi. Kocası da onu kabul etmezdi zaten. Peki bu 
elini kolunu bağlayan bebekle ne yapacaktı ? Hizmetçi 
olarak da çalışması mümkün olmayacaktı. 

Yaşlı kadın anlattıklarına inanmadan dinliyordu 
çünkü Tuta bunları anlatırken hiç perişan görünmü­
yordu, aksine her, "Sahi diyom bak !"  dedikten sonra 
gülümsüyordu. 

Yaşlı kadın, "Nerelisin sen ?"  diye sordu. 
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"Kore' denim. "  
Uzaktaki köyünü düşüncesiyle goruyormuş gibi 

bir süre öyle kaldı. Sonra ürpererek ufaklığa bakıp 
"Şimdi bırakiim mi bunu ? Böyle, yerde ? Benim zaval­
lı dadı minnağım ! "  diyerek çocuğu kucaklayıp birkaç 
defa sıkı sıkı öptü. 

Yaşlı kadın, "Sen yapmadın mı? Şimdi de ağlı­
yon," dedi. 

Genç kadın dönüp, "Ben mi yaptım? He . . .  Ben 
yaptım şimdi de Tanrı bana ceza verdi . Ama bu masum 
da ceza çekiyor! O ne yaptı ki sanki ? Boş ver, Tanrı 
doğru iş yapmıyor. Eğer o doğru yapmıyorsa bir de 
bizi düşün. Biz de hayatta kalmaya çalışıyoz ! "  

Yaşlı kadın aniden ayağa kalkarak, ''Ah dünya, 
dünya !"  diye iç geçirdi. 

O sırada bastonuna dayanmış oradan geçmekte 
olan astımlı bir başka yaşlı kadın başını iki yana salla­
yarak, "Büyük bir ceza ! "  diye söze karıştı. 

Bu öteki kadın, elbisesinin altına saklı çar çaputun 
arasından kuşağına asılı kir pas içinde küçük bir torba 
çıkardı ve torbanın içinden bir parça ekmek alıp, ''Al, 

istiyon mu ? "  diyerek Tuta'ya uzattı . 
Tuta telaşla, "Evet, Tanrı daha çok versin. Yerim 

ya. Sabahtan beri açım biliyon mu ?" diye cevap verdi. 
Ekmeği ikiye ayırdı. Büyükçe olan parçayı ken­

dine sakladı, diğer parçayı bebeğin bir türlü açılmak 
istemeyen incecik pembe dişleri arasından tıkıştırdı. 
"Mamma, Nino. Çok güzel biliyon mu ? Çiğne! Mam­
ma, mamma." 

Yaşlı kadın ayağını sürüyerek bastonlu öbür yaş­
lıyla birlikte gitti . 

Küçük bahçe biraz daha canlanmıştı. Bekçi bitki-
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leri suluyordu. Ama değnek ve sopalarla çevrelenmiş, 
çiçek tarhlarının tıraşlanmış zemininden çıkan zavallı 
ağaçlar yoğun tazyikli su ile bile dalmış oldukları derin 
uykudan -sonsuzluğa uzanan hüzünlü uykudan- uyan­
mak istemiyor gibiydiler. Yapay kayalıklar içerisine 
oturtulmuş bankların çevresi meyve, yumurta kabuk­
ları, kağıt parçalarıyla doluydu. 

Tuta, bahçenin ortasındaki üzeri yeşilimsi bir toz 
örtüsü ile kaplı, arada bir çevresinde oturanların fırlat­
tıkları kabuklarla kıpırdayan suyla dolu alçak, yuvar­
lak havuzu seyre koyulmuştu. 

Güneş batmak üzereydi . Bankların hepsi artık göl­
gedeydi. 

Yakınındakilerden birine otuzlu yaşlarda, beyaz 
kıyafetli genç bir kadın gelip oturdu. Bakır tonunda 
kırmızı, dağınık saçları, çilli bir yüzü vardı. Sıcağa 
daha fazla tahammül edemiyormuş gibi, yüzü balmu­
mu tonunda sarı, denizci kılı�ı içindeki çocuğu bacak­
larından uzaklaştırmaya çalışıyordu. Aynı anda miyop 
gözlerini kırpıştırarak sağına soluna sabırsızlıkla, sanki 
birini bekliyormuş gibi bakmıyordu. Arada bir yeni­
den dönüp çocuğu kendine bir oyun arkadaşı bulması 
için iteliyordu. Ama çocuk yerinden kıpırdamıyordu. 
Gözlerini dikmiş ekmeğini yemekte olan Tuta'ya bakı­
yordu. Tuta da bu hanımla çocuğa bakıyor, onları dik­
katle inceliyordu. Bir anda, "Hanfendi, iyilik üzerine 
olsun, arada çamaşır yıkaycak yahut da hizmet edecek 
bir kadın lazım ölur mu ki ? Ne dersin? De hele ! "  diye 
seslendi. 

Sonra hastalıklı oğlanın gözlerini ondan ayırmadı­
ğını, annesinin dediklerini de dinlemediğini görerek, 
"Bebeye bakmak isten mi?  Gel bak, çok güzel, gel," 
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diye seslendi. 
Annesi çocuğu kuvvetle itince çocuk yaklaştı. 

Dayak yemiş bir kedinin cam gibi gözleriyle bir süre 
bebeğe baktıktan sonra bebeğin elindeki ekmeği çekip 
aldı. Bebek bağırmaya başladı. 

Tuta, "Uyy fakiriiim! Ekmeeni mi aldım? Bak ağ­
lattın işte, gördün mü? Gannı aç . . .  Bir zırnık ve' bari ! "  
diye haykırdı. 

Çocuğun annesine seslenmek üzere gözlerini çe­
virdiğinde annesini bankta göremedi. Biraz uzakta, el­
lerini arkasında kavuşturmuş, kafasında ensesine doğ­
ru sarkan beyaz şapka bulunan, dudaklarında tuhaf 
bir gülümseme ile onu ilgisizce dinleyen, uzun sakallı 
koca gövdeli bir adamla asabi bir halde konuşuyordu. 
Bu arada bebek bağırmaya devam ediyordu. 

"İyi madem," dedi Tuta, "öyleyse ben alıyom bi 
lokma ekme enden. " 

Bu defa çocuk da bağırmaya başladı. Annesi koşa­
rak gelince Tuta sevecenlikle olup biteni anlattı. Çocuk 
iki eliyle tuttuğu ekmek parçasını göğsüne bastırmış, 
annesinin vazgeçirme çabalarına bile boyun eğmiyor­
du. 

Kırmızı saçlı genç kadın, "Sahiden istiyor musun? 
Yiyecek misin Ninni ?"  diye soruyordu. "Hiçbir şey 
yemiyor, biliyor musunuz, hiçbir şey . . .  Ne yapacağımı 
bilemiyorum! Sahiden yemek istiyor mu, yoksa sade­
ce şımarıklık mı yapıyor? Sizden rica ediyorum onda 
kalsın ekmek." 

"Tamam, olur, olur," dedi Tuta, "sende kalsın 
ufaklık, sen yi. " 

Fakat çocuk havuza koştı,ı ve ekmek parçasını suya 
atıverdi. 
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Çocuğun yaptığını gören Tuta gülerek, "Balıklar 
yesin hı Ninni ? "  diye seslendi . "Burda aha benim fakir 
bebem oruç tutadursun . . .  Sütüm yok, evim yok, heç­
bi' şeyim yok . . .  Sahi diyom hanfendi . Heçbi' şey . .  ! "  

Hanımefendi uzakta bekleyen o adama geri dön­
mek için acele ediyordu. Cüzdanından iki bakır para 
çıkarıp Tuta'ya verdi. 

O da, "Tanrı daha çok versin. Hade, hade, hade 
ağlama minnağım . . .  Sana aha mamma alacam şindi ya! 
İ htiyar avradın verdiği bir lokma ekmek üçün harp et­
tik. Sus Ninocuk, ağlama ! Şindi zenginik bak . . .  " 

Bebek ağlamayı kesti . Tuta elinde sıkıca tuttuğu 
iki bakır parayla bir süre bahçeyi doldurmaya başlayan 
ahaliyi seyre koyuldu : gençler, sütanneler, çocuk bakı­
cıları, askerler . . .  

Bir uğultu sürüp gidiyordu. 
Mısır, çörek ve benzeri iştah açıcı yiyecek madde 

satıcıları ip atlayan kızların, birbirlerini kovalayan oğ­
lanların, kucaklarında bağrışan bebeklerle aralarında 
tatlı tatlı sohbet eden sütannelerin, askerlerle sevişen 
çocuk bakıcılarının arasında dolaşıp duruyorlardı. 

Tuta'nın gözleri arada bir ışıldıyor, dudakları tu­
haf bir gülümseme ile aralanıyordu. 

Hiç kimse onun gerçekten ne yapacağını, nereye 
gideceğini bilmediğine inanmıyordu. O da bu duru­
muna inanmakta zorlanıyordu. Ama durumu aynen 
böyleydi . Bu bahçeye biraz gölgelik bir yer bu lmak için 
girmişti. Neredeyse bir saattir oradaydı, akşama kadar 
da kalabilirdi. Peki sonra? Kolunda şu küçücük bebek­
le geceyi nerede geçirecekti ? Bir sonraki gün?  Daha 
sonraki günler? Hiç kimsesi yoktu. Akıbetini  bilmek 
bile istemeyen kocası dışında kendi köyünde bile kim-
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sesi yoktu. Zaten oraya nasıl dönecekti ki ? Öyleyse ? 
Hiç çıkış yolu yok muydu ? Elinden bohçasıyla küpele­
rini de alan o yaşlı cadı geldi aklına. Ona mı dönseydi ? 
Kan beynine sıçradı. Uyumakta olan bebeğine baktı. 

"Ah Nino, bak bu nehire gidelim mi? Bak böyle . . .  " 
Bebeği nehire atacakmış gibi kollarını kaldırdı. 

Sonra da kendini . . .  "Yook, n'apıyom ben ! "  Kafasını 
kaldırıp önünden geçen ahaliye bakarak gülümsedi. 

Güneş batıyordu ama sıcak devam ediyordu, hava 
boğucuydu. Tuta yaka düğmelerini açtı, bembeyaz 
göğsünü aralayarak meme uçlarını içeriye sokuşturdu. 

"Sıcak mı ?"  
"Ölecem! "  
Karşısında yaşlı bir adam duruyordu. Koluna asılı 

sepetin içi bir sürü kırmızı, mavi, sarı yelpaze doluydu. 
İki tanesini şapkasına tutturmuş, parıl parıl parlayan 
diğer iki tanesini de açmış elinde tutuyordu. 

"İ ki bakır para ! "  
Tuta omuz silkerek, "Git başımdan! "  dedi. "Ney­

den bu ? Kağaattan mı ? "  
"Ne istiyon ?  İ pek mi ? "  
Tuta meydan okuyan bir gülümseme ile bakıp 

"Hee . . .  Niye olmasın ?"  dedi. İki bakır parayı tuttuğu 
elini hafifçe aralayarak, "Bütün param aha bu iki ba­
kır. Birine versene . . .  " dedi. 

İhtiyar onurlu bir biçimde başını sallayarak, "İ ki 
bakır! " dedi. 

"Lanet olsun!  Ver bi tane. Sıcaktan ölecem. Bebe 
uyuyo. Hayatta kalmaya uğraşı yoz. Tanrı görüyo."  

Elindeki iki bakır parayı ihtiyara verip yelpazeyi 
aldı, göğsündeki çar çaputu aşağı doğru çekiştirerek 
yelpazeyle göğsüne, neredeyse oraya, ortaya çıkmış 
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memelerine doğru . . .  Yel, yel, yel. . .  Bir yandan gülü­
yor, bir yandan da parlayan davetkar gözlerle etrafına, 
gelip geçen askerlere bakıyordu. 
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VE İKİ 

Uykudaki Prati di Castello Mahallesi'nde uzun 
uzun dolaştıktan, ordu evinin duvarlarını sürünerek 
geçtikten sonra uzun caddeleri çevreleyen ağaçların 
altına asılı sokak lambalarından içgüdüsel olarak kaça­
rak sonunda Lungotevere dei Mellini'ye ulaşan Diego 
Bronner, nehir kıyısındaki bentlerden birinin üzerine 
çıkıp oturdu. Yüzünü nehire doğru dönmüş, bacakla­
rını boşluğa sallandırmış, yorgun bir haldeydi. Ortalık 
ıssızdı. 

La Passeggiata di Ripetta gölgeye bürünmüştü; 
karşıdaki evlerden bir parça ışık bile süzülmüyordu. 
Hafif aydınlığın çepeçevre karasıyla parçalanmış şehir, 
buradan taa oraya kadar geceye gömülmüştü. Bentler 
boyunca caddenin çevresindeki ağaç dalları kıpırtısız­
dı. Bu yoğun sessizlikte duyulan sadece cırcırböcekleri 
ile -aşağıdaki- nehrin karanlık suyunun derin homur­
tusuydu. Durmaksızın akan suyun yılan gibi kıpırtısı 
karşı sıradaki bentleri aydınlatan sokak lambalarının 
ışığını yansıtıyordu. 

Gökyüzünde ince, sonsuz bir çizgi halindeki hafif, 
kül renkli alçak bulutlar oraya, taa oraya sanki gizem-
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li bir toplantıya çağrılmış gibi doğuya doğru alelacele 
koşuşturuyorlardı. Yukarıda ay sanki onları izliyor gi­
biydi. Bronner yüzünü gökyüzüne çevirmiş, ayın par­
ladığı bu gecede aydınlık sessizliğe gizemli bir canlılık 
veren kaçışı izliyordu. Bir an yakındaki Margherita 
Köprüsü'nden gelen ayak seslerini duyup o yöne baktı. 

Ayak sesi kesildi. 
Bir başkası da belki kendisi gibi yukarıdaki bulut­

ları, onları izleyen ayı veya kıpır kıpır akıp giden kap­
kara suya vuran ışıkları seyretmeye başlamıştı. 

Onu yalnızlığın hüzünlü zevkinden mahrum eden 
meçhul şahsın varlığından huzursuz olmuş bir halde 
derin bir soluk alarak yeniden gökyüzünü seyre koyul­
du. Ama kendisi ağaçların gölgesindeydi, öyleyse meç­
hul şahıs onu fark etmiş olamazdı. Emin olmak için 
yeniden dönüp baktı. 

Köprü korkuluğunun bitişiğine monte edilmiş 
olan lambanın yakınındaki gölgeden bir adam çıktı. 
Başlangıçta onun sessizlik içinde ne yaptığını anla­
madı. Lambanın ayağına bir bohça bıraktığını gördü. 
Bohça mı? Hayır, bir şapkaydı bu. Peki şimdi? Ne yani ! 
Olur mu ? Şimdi nehir bendinin üzerine tırmanıyordu. 
Mümkün mü ? 

İ çgüdüsel olarak Bronner tüm bedeniyle arkaya 
doğru çekildi, ellerini uzatıp gözlerini kıstı, tamamen 
kendi üzerine doğru kapandı. Nehirden korkunç bir 
suya çarpma sesi duydu. 

Bir intihar? Bu şekilde ? 
Gözlerini açtı, bakışlarını karanlığa yöneltti. Hiç. 

S imsiyah su. Bağırtı yok. Hiç kimse yok. Etrafına ba­
kındı. Sessizlik . . .  Gören kimse yok muydu ? Ya işiten? 
Bu arada adam da boğuluyordu. Hiç kıpırdamıyordu, 
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hiçleşmişti. Bağırmak? Artık çok geçti. Tir tir titreye­
rek karanlıkta kayboldu. Gecenin sessizliğiyle suç or­
taklığı yapmış olmanın ezikliği içinde adamın acımasız 
yazgısını sonlanmaya bıraktı. Sıkıca kapalı gözleriyle 
sanki nehirle boğuşan o mutsuz adamın umutsuz çaba­
sını görüyormuş gibi arada bir kendi kendine, "Bitmiş 
midir ? Bitmiş midir? "  diye soruyordu. 

Gözlerini açtı, kendine geldi, o korkunç bunalım­
lı andan sonra gece lambalarının bekçiliğinde uyuyan 
şehrin derin sessizliği ona bir rüya gibi geldi. Fakat 
ışıkların yansımaları nehrin kara sularında nasıl da 
akıp gidiyordu? Bakışlarını korkarak köprünün korku­
luğuna doğru çevirdi, meçhul şahsın bıraktığı şapkayı 
gördü. Sokak lambasının sefil halde aydınlattığı şapka­
yı . . .  Sanki o şapka tarafından suçlanabilirmiş gibi sır­
tından gelen titremeyle uzunca ürperdi, damarlarında 
kan hala akıyordu, bütün kaslarına yayılmış sürekli bir 
titremeye yakalanmıştı. Aşağıya indi, gölgelere sakla­
narak hızla eve doğru yöneldi. 

"Neyin var Diego?"  
"Hiç anne. Neyim var?"  
"Hiiç . . .  Bana öyle geldi de  . . .  Geç oldu . . .  " 
"Sana kaç kere söyledim, beni beklemeni istemi­

yorum, biliyorsun. Canım ne zaman isterse bırak da o 
zaman döneyim eve ."  

"Tabii, tabii. Ama ben de dikiş dikiyordum zaten. 
Gece lambasını yakmamı ister misin ?" 

"Tanrım, her akşam aynı soruyu soruyorsun ! "  
Yaşlı anne bu gereksiz soruya karşılık aldığı cevap­

tan telaşlanmış, bir ayağını sürüyerek gece lambasını 
yakıp yatağı hazırlamak için iki büklüm koşturdu. 

Bronner neredeyse kin duyarak gözleriyle anne-
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sini izledi ama onun kapı arkasında kaybolmasından 
sonra bu defa acıma duygusuyla derin iç geçirdi. He­
men yeniden sıkıntı hissetti. 

Ne için olduğunu, neyi beklediğini bilmeden bu­
lunduğu yerde kalıp beklemeye başladı. Orasından bu­
rasından yırtılmış parçaların arasında sineklerin top­
lanıp salkım halinde uyudukları isten kararmış duvar 
kağıdıyla kaplı, girişteki tavanı basık, kasvetli küçük 
odadaydı. 

Modası geçmiş eski mobilyalar, yıpranmış yeni 
mobilyalar terzilere ait eşyalarla karışmış, küçük oda­
da üst üste duruyorlardı. Bir dikiş makinesi, hasırdan 
yapılmış iki çalımlı manken, kocaman bir makasla ku­
maşları kesmek için kullanılan pürüzsüz yüzeyli masif 
masa, tebeşir, mezura ve birkaç tane kırıtkan moda 
dergisi. 

Bronner bütün bunları şimdi fark ediyordu. 
O hafif ve alçak bulutların gökyüzünde koşuş­

turma manzarasını, sokak lambalarının yansıması­
nı taşıyan nehri, karşıda şehrin aydınlığında gölgede 
yükselen binaların manzarasını, o şapkayla birlikte 
o köprüyü bir film senaryosu gibi hafızasında taşıya­
caktı. Onunla birlikte orada mevcut olan hatta ondan 
daha fazla mevcut olan, o ağaçların gölgesine saklan­
mış olduğundan orada hiç yokmuş gibiyken, bütün o 
şeylerin durağanlığının etkisi kabus gibi ürkütücüydü. 

Fakat şimdi hissettiği dehşet, iç karmaşası hepsi 
bu yüzdendi. Orada, o anda tüm o şeyler gibi, hem 
var hem yok; gece, ıssızlık, su bendi, ağaçlar, lambalar 
orada yokmuş gibi, yardım istemek için bile bağırma­
dan kalmış olması yüzündendi. Ş imdi burada sersem­
lemiş, alt üst olmuş, gördüğü, duyduğu her şeyi rüya-
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sında yaşamış gibi olması bu yüzdendi. -
O anda evin boz renkli koca kedisinin çevik ve ya­

lın bir atlayışla masif ahşap masanın üzerine çıkıp yer­
leştiğini gördü. Hareketsiz, boş boş bakan iki yeşil göz. 

Bir an o iki yeşil gözden dehşete kapıldı; sinirleri 
gerildi, kaşlarını çattı. 

Birkaç gün önce bu kedi bu küçük salonun du­
varına asılı içinde saka kuşunun yaşadığı kafesi yere 
düşürmeyi başarmıştı. Annesi bu kuşu sevgiyle besli­
yordu. Gayet maharetli ve sabırlı bir vahşetle, kafes 
parmaklıklarının arasından patilerini sokarak kuşu çe­
kip çıkarmış ve yemişti. Annesi o günden beri huzur 
bulamamıştı. Kendisinin de aklından hala çıkmamıştı 
saka kuşunun katliamı ama kedi, yaptığı kötülükten 
tamamen habersiz, işte karşısındaydı. Şimdi oturduğu 
masanın üzerinden kovalasaydı kedi nedenini anlama­
yacaktı ki. 

O geceyle ilgili olarak işte aleyhinde iki olay . . .  İ ki 
durum . . .  Biri nasıl köprüdeki intihar ile aniden geldiy­
se aklına bu ikinci de kedi dolayısıyla aniden ortaya 
çıktı. İ lk durum: Kendisi şurada oturan kedi gibi ola­
mazdı, yani bir katliam yapmış fakat bir dakika sonra 
her şeyi unutmuş olarak . . .  Diğer durum ise : İnsanoğlu 
bir olay meydana geldiğinde eşya gibi hiçbir şey yap­
madan duramazdı, kendini buna zorlasa bile dahil ol­
mamak bir yana, neredeyse yokmuş gibi davranması 
mümkün değildi. 

Hafızasındaki cehennem azabı ve başkalarının 
unutabileceğini ümit bile edememe hali. İ şte böyle.  Bu 
iki durum . . .  Bir cehennem azabı ve bir umutsuzluk. 

Gözleri bu yeni bakış açısını ne zamandır geliştir­
mişti ? Yatağını hazırlamış, gece lambasını açıp dönmüş 
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olan annesine bakıyor, onu artık kendi annesi olarak 
görmüyordu. Gördüğü, burnunun sağ kanadına yakın 
koca siğilli, mor kılcal damarların göründüğü kanı 
çekilmiş pörsük yanaklarıyla, oğlunun ona yönelmiş 
tuhaf bakışlarını fark ettiğinde sanki nedense, gözlük­
lerin arkasından utanç duyuyormuş gibi aşağı doğru 
indirdiği o yorgun gözleriyle herhangi yaşlı zavallı bir 
kadındı; algılaması buydu. Annesinin utancının sebe­
bini gayet iyi biliyordu. Kötü kötü gülerek, "İyi gece­
ler anne," dedi. 

Ve odasına gidip kapıyı arkasından kapattı. 
Yaşlı anne, küçük odada ses çıkarmamak için yavaş 

hareket ederek dikiş dikmek, düşünmek üzere oturdu. 
Tanrım neden bu kadar solgun ve alt üst olmuş 

görünüyor bu akşam? İ çmekse, artık içmiyordu, en 
azından nefesi kokmuyordu. Ya onu perperişan eden 
eski arkadaşlarının yeniden eline düştüyse hatta daha 
kötü birilerine çattıysa? 

Bu onun en büyük korkusuydu. 
Arada bir oğlunun ne yaptığına kulak veriyordu; 

yatmış mıydı, uyuyor muydu? Her iç geçirdiğinde bu­
ğulanan gözlüklerini de arada bir çıkarıp temizliyordu. 
Yatmaya gitmeden önce elindeki işi bitirmeyi istiyor­
du. Kocasından kalan emekli aylığı Diego da işini kay­
bedince artık yetmez olmuştu. Bir hayali vardı, ger­
çekleşirse de kendi ölümüne eşdeğer olacaktı : Çalışıp 
tasarruf ederek bir kenara para koymak ve bununla 
da oğlunu uzaklara, Amerika'ya göndermek. Çünkü 
burada artık Diego'nun bir iş bulamayacağını ve yedi 
aydır onu yiyip bitiren işsizliğin pençesinde kendini ta­
mamen kaybedeceğini anlamıştı. 

Amerika'da . . .  Orada . . . Ah, oğlu ne kadar başa-
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rılıydı ! Ne çok şey biliyordu ! Önceleri gazetelerde 
yazardı. Amerika'da, orada . . .  Kendisi belki de ölmüş 
olacaktı ama oğlu yeniden hayata dönecek, kötü ar­
kadaşları yüzünden yaşadığı gençlik hatasını unutmuş 
olacaktı. O Roma'da rastladığı çılgın, açgözlü Rus 
veya Polonyalı her neyse, birçok şerefli aile için fela­
ket olmuştu . Başıboş gençlik elbette ! Bu yol yordam 
bilmez zengin yabancıların evlerinde birlikte çılgınlık 
yaptılar : şarap, kötü kadınlar . . .  İçip içip sarhoş olu­
yorlardı. O sarhoş adam, kağıt oynamak istiyordu ve 
kaybediyordu. Kendi eliyle yaptı, kendi eliyle kendi 
sonunu hazırladı. O skandal dolu mahkeme, ne kadar 
gürültü patırtıya, iyi, şerefli ailelerin genç çocuklarının 
aşağılanmasına, kaçıp gitmelerine sebep olmuştu. Ne 
alakası vardı peki o açgözlü arkadaşlarının onu ihanet­
le suçlamalarının ? 

Odadan hıçkırık sesine benzer bir ses duyunca, 
"Diego ! "  diye seslendi. 

Sessizlik . . .  Bir süre gözleri sabitlenmiş olarak ku­
lak kesilip bekledi. 

Evet, henüz uyanıktı. Ne yapıyordu acaba? 
Ayağa kalktı . Parmaklarının ucuna basarak kapısı­

na yaklaştı ve kapıya kulak verdi, sonra eğilip anahtar 
deliğinden içeri baktı . Okuyordu. Hah, tamam! Hala 
o Tanrı'nın cezası gazeteler !  Davanın seyrine ilişkin 
haberler . . .  Nasıl olup da unutmuştu davanın o deh­
şet verici günlerinde alınmış bu gazeteleri ortadan yok 
etmeyi? Peki, neden o gece, o saatte, daha eve girer 
girmez onları alıp okumaya koyulmuştu? 

Yeniden, "Diego ! "  diye seslenip çekinerek kapıyı 
araladı. 

Oğlu korkmuş gibi dönüp baktı. "Ne istiyorsun? 
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Hala ayakta mısın ? "  
Annesi, "Ya sen ? Bak beni yaptığım aptallıklarla 

pişman ediyorsun hala ! "  dedi. 
Oğlu kollarıyla gerinerek, "Yoo, ben eğleniyo­

rum," diye cevap verdi. 
Ayağa kalktı, odada tura başladı. 
Annesi iki elini birleştirmiş "Senden rica ediyo­

rum yırt at onları ! Neden hala kendini üzmeye uğra­
şıyorsun? Düşünmekten vazgeç artık! "  diye yalvardı . 

Odanın ortasında durdu, gülerek, ''Aferin sana. 
Ben düşünmezsem artık başkaları da düşünmeyecek 
demektir. Oturup her şeyi ayırt etmeliyiz, hepimiz . . .  
Ancak böyle yaşamaya devam edebilirim. Ben ayrı, di­
ğerleri ayrı . . .  Ne oldu ? Hiç. Üç seneyi 'tatilde' geçir­
dim. Başka şeyden söz edelim. Ama görmüyor musun, 
sen bile bana nasıl baktığını görmüyor musun?"  dedi. 

Annesi "Ben mi ? Nasıl bakıyorum ?"  diye bağırdı. 
"Diğerlerinin bana baktığı gibi ! "  
"Hayır Diego ! Sana yemin ederim ! Bakıyordum. 

Sana bakıyordum çünkü . . .  Yarın terziye uğramalısın ."  
Diego Bronner üzerindeki kılığa baktı ve yeniden 

güldü. "Ya, eskidi artık. Onun için herkes bana bakı­
yor. Halbuki sokağa çıkmadan bir güzel fırçalıyorum, 
sağımı solumu düzeltiyorum. Bilmem ki . . .  Bana her­
hangi bir beyefendiye benziyormuşum gibi geliyor, 
hayata hiçbir şey olmamış gibi karışabilen bir beyefen­
diye . . .  S ıkıntı şu ki . . .  " Masanın üzerinde açık duran 
gazeteleri işaret ederek, "öyle bir gösteri sunduk ki, 
insanların unutabileceğini düşünmek çok alçakgönüllü 
bir beklenti olur. Vereme yakalanmışlarınki gibi ortaya 
çıkmaktan utanç duyan çırılçıplak, kırılgan, kirli ruh­
ların gösterisi . . .  Hepimiz bu utancı, savunma avukatı-
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nın cübbesini siper yaparak kapatmaya çalışıyorduk. 
Halk da ne çok güldü ! Bizim adını obur Luculloff koy­
duğumuz ve eski Romalılar gibi kemerli burnunu ke­
narları altın gözlüklerle süslediğimiz o maceracı Rus'u 
halkın unutmasını mı istiyorsun mesela? Onu o koca 
kırmızı suratıyla gördükleri, ayağındaki çizmeleri nasıl 
paraladığımızı, kel kafasına nasıl vurduğumuzu yani 
bizim ona nasıl davrandığımızı anladıkları, biz bunları 
yaparken yaptıklarımıza mutlulukla gülen, alaya alan 
o Rus'u . . .  " 

Anne, "Diego ! Diego, Tanrı aşkına," diyerek sus-
turmaya çalıştı. 

"Sarhoş . . .  Onu sarhoş eden bizdik ! "  
"Sen olamazsın ! "  
"Ben d e  tabii, aynen, diğerleriyle birlikte. Bizim 

için bir eğlenceydi !  Sonra sıra oyun kağıtlarına geli­
yordu. Sarhoşla kağıt oynarken, anlarsın ya, hile yap­
mak çok kolay. " 

"Tanrı aşkına Diego ! " 
"İ şte böyle . . .  Şaka yaparak. . .  Oo, buna yemin 

edebilirim.  Herkes güldü; hakimler, başkan, jandar­
malar bile, doğru söylüyorum. Biz farkında olmadan 
hırsızlık yapıyorduk, daha doğrusu biliyorduk da şaka 
yaptığımızı zannediyorduk. Bize soygun yapıyormu­
şuz gibi gelmiyordu. Parasını etrafa saçan pislik bir 
deliye aitti paralar. Sonra da zaten cebimizde bir kuruş 
bile kalmıyordu, biz de aynı şekilde etrafa saçıyorduk, 
onun gibi, onunla birlikte, delirmiş gibi . . .  " 

Konuşmasına ara verdi, kitapların bulunduğu rafa 
yaklaşıp bir kitap çekip aldı. 

"Bak. Tek pişmanlığım bu. Bir sabah, o paralarla 
kullanılmış kitap satıcısından bu kitabı almıştım. " 
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Kitabı masanın üzerine fırlattı. Ruskin'in, Yabani 

Zeytin Tacı kitabının Fransızca tercümesiydi. 
"Kitabın kapağını bile kaldırmadım."  
Kaşlarını çatıp gözlerini kitaba dikti. O günlerde 

bu kitabı satın almak nereden aklına gelmişti ki ? Artık 
hiçbir şekilde okumamaya, bir satır bile yazmamaya 
karar vermişti. Kendini perişan etmek, içindeki ken­
dini yok etmek, hayatın hüzünlü mecburiyetlerinden 
dolayı olması gerektiği gibi terk etmek zorunda kaldığı 
bir hayali, gençlik hayalini alemlerde boğmak için ma­
lum arkadaşlarıyla o eve gidiyordu. 

Anne de bir an bu esrarengiz kitaba bakakaldı, 
sonra oğluna yumuşak bir sesle, "Neden çalışmıyor­
sun?  Neden eskisi gibi yazı yazmıyorsun?"  diye sordu. 

Diego annesine nefret dolu bir bakış attı. Suratını 
kinle buruşturdu. 

Anne alçakgönüllülükle ısrar etti, "Kendine dön­
sen biraz. Neden ümidini kaybediyorsun ?  Daha yirmi 
altı yaşındasın. Hayata yeniden başlamak için kim bilir 
önüne daha ne fırsatlar çıkacak . . .  " 

Diego alaycı bir şekilde, "Ya evet, bir tanesi çıktı 
karşıma bu akşam! "  dedi. '%na ben bir çuval gibi ka­
lakaldım. Bir adamı kendini nehire atarken gördüm." 

"Sen mi ?"  
"Ben. Şapkasını nehir bendinin üzerine koyarken 

gördüm. Sonra sessizce duvara tırmandığını gördüm. 
Sonra da nehire düşme sesi duydum. Bağırmadım. 
Yerimden kıpırdamadım. Ağaçların altında, gölgedey­
dim, oradan gören olup olmadığını gözledim. Adamı 
boğulurken öylece bıraktım. Evet. Ama sonra köprü­
nün üzerinde, lambanın altındaki şapkayı fark ettim, 
korkarak kaçtım." 
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Annesi söylenerek, "Öyleyse . . .  " dedi. 
"Öyleyse ne?  Ben yüzme bilmiyorum. Atlamak? 

Denemek? Nehire inen küçük merdiven iki adım öte­
deydi. Gördüm biliyor musun? Ve görmemiş gibi dav­
randım. Belki . . .  Ama zaten işe yaramazdı . . .  Çok geçti. 
Gözden kaybolmuştu ! "  

"Hiç kimse yok muydu ?"  
"Hiç kimse yoktu. Sadece ben vardım." 
"Tek başına sen ne yapabilirdin ki oğlum? Yaşadı­

ğın korku yeter, o heyecanla . . .  Bak, hala tit�iyorsun!  
Hadi gir  yatağa, hadi . . .  Çok geç oldu. Bırak artık dü­
şünmeyi ! "  

Yaşlı anne oğlunun elini avucuna alıp okşadı. O 
da başıyla "tamam" işareti yapıp annesine gülümsedi. 

"İyi geceler anne."  
Annesi oğlunun elini okşamasına itiraz etmeme­

sinden etkilenerek, "Güzel uyu, oldu mu ? "  derken 
gözyaşlarını kuruladı ve o hüzünlü şefkat anını dağıt­
mamak için odadan çıktı. 

Aradan yaklaşık bir saat geçtikten sonra Diego 
Bronner yeniden nehir kenarında, aynı yerde ayakları­
nı aşağıya sallandırmış oturuyordu. 

Gökyüzünde incecik, alçak, kül renkli bulutların 
kaçışmaları devam ediyordu. Meçhul adamın köprü 
korkuluğu üzerindeki şapkası yerinde yoktu. Belki 
gece bekçileri oradan geçerken alıp götürmüşlerdi. 

Aniden ayaklarını çekerek caddeye doğru dön­
dü. Bulunduğu duvardan inip köprüye doğru yürüdü. 
Şapkasını çıkarıp öbürünün şapkasını koymuş olduğu 
yere bıraktı. 

"Ve iki ! "  dedi. 
Sanki oyun oynuyor gibi, sanki ilk şapkayı oradan 
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alan gece bekçilerine nispet yapar gibiydi. 
Şapkanın bıraktığı yerde yarattığı izlenimi görmek 

için gece lambasının diğer tarafına geçti, orada yapa­
yalnız, yukarıda, diğeri gibi aydınlatılmış duruyordu. 
Bir süre artık orada yokmuş gibi korkuluğun üzerine 
eğilmiş, boynunu uzatmış hareketsiz şapkayı seyret­
ti. Birdenbire korkunç bir şekilde gülmeye başladı. 
Lambanın arkasında duran bir kedinin tam karşısına 
geçmiş bir fare gibi görünüyordu şapkası. "Hadi, hadi 
soytarılık bunlar ! "  

Korkuluğa tırmandı. Saçlarının dimdik olduğunu, 
korkuluğa sıkı sıkıya tutunmuş ellerinin titrediğini his­
setti. Ellerini açtı. Boşluğa kaydı. 
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YAKIN ARKADAŞLAR 

Gigi Mear, bu sabah üzerinde pelerinli mantosu 
(eh kırklı yaşlardan sonra poyrazla şaka olmaz) yukarı 
çekilmiş, burnunun altına kadar da dikkatle sarılmış 
boyun atkısı, tombul, bakımlı, kırmızı ellerinde kalın 
İ ngiliz eldivenleri, her gün olduğu gibi Lungotevere'de 
Mellini'de çalıştığı, kendisini Via Pastengo Cadde­
si'ndeki Sayıştay 'ın önüne kadar götürecek olan Porta 
Pia tramvayını bekliyordu. 

Kont sıfatıyla doğmuştu ama ne yazık ki ne kont 
gibi toprağı ne de parası vardı . Gigi Mear çocukluğu­
nun mutlu cehaleti içinde büyük bir saflıkla her dev­
let dairesini her kontun girmeye hakkının olduğu bir 
saray bahçesi sandığından o dönemde şimdi çalıştığı 
bu yerin bahçesine de bir soylu olarak babasından onu 
içeride gezdirmesini istemişti. 

Herkesin de bildiği gibi tramvay beklendiğinde 
bir türlü gelmez. Öncelikle elektrik kesilip yolun yarı­
sında kalmayı veya bir yük vagonunun üstünden geç­
meyi, hatta zavallı bir adamı ezmeyi de tercih edebilir. 
Ama tüm bunlara rağmen büyük bir rahatlıktır. 

O sabah poyraz buz gibi, keskin, kuvvetli esiyor-
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du. Gigi Mear yürürken bir yandan da nehrin donmuş 
sularına bakıyordu. Yeni su bentlerinin rengi atmış 
kaskatı setlerinin arasından akan nehir ona, üzerinde 
sanki sadece bir gömlek varmış da o da bu kuvvetli 
soğuğu hissedip -yazık- üşüyormuş gibi gelmişti. 

Tanrı'nın dediği oldu ve işte, "Dindin, dindin ! "  
tramvay göründü. Gigi Mear tramvayı durdurmadan 
binmeye hazırlanıyordu ki tam o anda Ponte Cavour 
yönünden yüksek sesle ismiyle çağrıldığını duydu: 

"Gigin ! Gigin ! "  
Uzaktan ona doğru eski zaman telgrafları gibi iki 

kolunu sallayarak koşan bir adam gördü. Gigi Mear 
tramvayı kaçırmıştı ama buna karşılık tanımadığı bu 
adamın kendisine sarılan kolları arasında teselli buldu. 
Ağzına sardığı ipek fularından nasıl şiddetle öpüldüğü­
nü gören, bu ikisinin ne kadar samimi arkadaş olduğu 
sonucuna varacaktı. 

"Seni hemen tanıdım biliyor musun Gigin, he­
men ! Neler görüyorum! Nasıl saygıdeğer bir görün­
tün var ! Ah, ah, saçlar bembeyaz ! Utanmıyor musun 
onlardan peki ? Bir öpebilir miyim? Mübarek beyaz 
saçların için izin ver bir daha öpeyim koca Gigin!  Bu­
rada böyle durmuş beni bekliyor gibiydin.  O canavara 
binmek için kollarını havaya kaldırdığını gördüğümde 
sanki bana ihanet ediyormuşsun gibi geldi, işte bana 
öyle geldi ! "  

Mear zorla gülümseyerek, "Yaa! Ofise gidiyor­
dum," dedi. 

"Şimdi benimle böyle uydur kaydır konulardan 
konuşmama iyiliğinde bulunur musun?"  

"Nasıl yani ?"  
"Öyle işte ! Emirleri ben veriyorum. "  
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"Ne demek oluyor bu? Rica ederek konuşmak 
lazım her zaman. Çok ilginç bir adamsın, biliyor mu­
sun?"  

"Evet biliyorum. Beni görmek hiç aklına gelmez­
di, değil mi ? Beni beklemiyordun tabii . "  

"Yoo . . .  Doğruyu söylemek gerekirse . . .  " 
"Dün akşam geldim. Kardeşinin selamlarını ge­

tirdim. Kendisi. . .  Şimdi güleceksin, sana iletmek 
üzere bana kartvizitini vermek istedi. Ben de 'Nasıl !  
Gigione'ye vermek için mi ? '  dedim. Doğruyu söyle­
mek gerekirse ben onu sizden önce tanıdım, biliyor 
musunuz? Çocukluk arkadaşıyız biz, Tanrı aşkına, bir­
birimizin kafasını az kırmadık. Sonra da üniversite ar­
kadaşlığı . . .  Ey koca Padova! Hatırlıyor musun Gigio­
ne, uyuduğun zaman çalan çanı kulağın hiç duymazdı. 
Yedi uyurlardan biri gibiydin. Hatırlıyor musun? Ama 
duyduğunda da kötü olurdu. Çanı bir kere duyman 
yeterli olurdu, yangın çıktı sanırdın. Güzel günlerdi ! 
Kardeşin çok şükür gayet iyi biliyorsun. Birlikte bazı 
işler peşindeyiz, ben de onun için buradayım. Oo, se­
nin neyin var? Cenazede gibisin. Evlendin mi ?"  

Gigi Mear omuzlarını silkerek, yüksek sesle, "Ha­
yır dostum! "  dedj. 

"Evlenmek üzere misin yoksa?"  
"Deli misin?  Kırkımdan sonra mı? Aklımdan bile 

geçmez! " 
"Kırk mı ? Elliden sonra olmasın Gigione, du­

yuyor musun? Doğru ya hiçbir şey duymamak senin 
özelliğin, ne çalan çanları ne geçen zamanı duyarsın, 
unutuyordum. Elli, sevgili dostum, seni temin ederim 
ki tamı tamına elli. Derin bir nefes alalım! Olay ciddi 
bir hal alıyor. Sen . . .  Dur bakayım, 1 85 1  yılının nisan 
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ayında doğdun, doğru mu değil mi? 12  Nisan." 
Mear hece hece, "Mayıs, eğer izin verirsen ve de 

bin sekiz yüz elli iki, eğer izin verirsen," diyerek canı 
sıkkın bir şekilde düzeltme yaptı. "Yoksa benden daha 
iyi mi biliyorsun? On iki Mayıs 1 852 .  Dolayısıyla şu 
an itibariyle kırk dokuz yaş ve birkaç ay." 

"Ve de karın yok! Pek güzel.  Benim var, biliyor 
musun ? Ah, bir trajedi, duysan çatlarsın gülmekten. 
Bu arada bir konuda anlaşalım. O da şu ki : Sen beni 
öğlen yemeğine davet ediyorsun. Nerelerde atıştırı­
yorsun bu aralar ? İ htiyar Barba'da mı yine ?"  

Gigi Mear merakı giderek artarak, "Aa, ihtiyar 
Barba'dan da haberin var demek? Sen de mi vardın ?"  
dedi. 

"Ben? Barba'da mı? Padova'daysam orada nasıl 
olabilirdim sence ? Bana söylediler, masayı paylaştığın 
kişilerle birlikte orada neler becerdiğinizi anlattılar. O 
eski . . .  Ne isim vermeliyim, meyhane mi, kasap mı, lo­
kanta mı?"  

Mear, "Meyhane, berbat bir meyhane," dedikten 
sonra devam etti "ama şimdi . . .  Eğer benimle yiyecek­
sen evi, hizmetçiyi haberdar etmem lazım. " 

"Genç mi ?" 
"Yok, değil dostum, yaşlı !  Barba'dan geldi biliyor 

musun? Artık gitmiyorum oraya da becerdiklerim ye­
ter, üç sene oldu zaten. Belli bir yaşta . . .  " 

"Kırkından sonra ! "  
"Kırkından sonra devam edecek olursan seni uçu­

ruma kadar götürecek bir yola arkanı dönmeye cesaret 
edebilmek lazım. İ nmeye itirazım yok ama yavaş ya­
vaş, yuvarlanmadan, efendice . . .  Gel hadi, çık yukarı. 
Buradayım. Gel bak sana evceğizimi nasıl düzenlemiş 
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olduğumu göstereyim." 
Gigi Mear'in arkasından merdiveni tırmanırken 

arkadaşı, "Yavaş yavaş . . .  Efendice . . .  Evceğiz . . .  " deme­
ye başladı. "Hep -küçültme sıfatları kullanarak konuşu­
yorsun. . .  Halbuki sen kocaman, iri yarı bir adamsın 
benim zavallı Gigionem! Sana ne yaptılar ? Kuyruğunu 
kim kıstırdı böyle ? Beni ağlatmak mı istiyorsun?"  

Mear holde bir yandan hizmetçinin kapıyı açma­
sını beklerken öte yandan, "Daha neler ! "  diye cevap 
verdi. "Bu ömrü iyi tarafından ele almak, okşamak, 
küçültme sıfatlarıyla okşamak lazım yoksa başına iş 
açar. Benim kendimi dört ayak üstünde bir çukurda 
bulmaya hiç niyetim yok. " 

Bu noktada diğeri, ''Aa, sen insanı iki ayaklı mı sa­
nıyorsun?"  diye haykırdı. "Öyle deme Gigione ! Bazen 
iki bacağımın üzerinde durmak için ne çok çaba sarf 
ettiğimi ben bilirim. İ nan bana dostum, eğer kendi­
mizi tabiatın eline bırakırsak hepimiz dört ayaklı hale 
geliriz. Aslında en iyisi bu ! Daha rahat, iyi oturmuş, 
her zaman dengede . . .  Kaç defa içimden kendimi yere 
atmak, böyle ellerimi açıp kedi gibi durmak geçmiş­
tir !  Bu medeniyet denilen lanet şey bizi perişan edi­
yor! Dört ayak . . .  Ben güzel, vahşi bir hayvan olurdum. 
Dört ayak. .. Karnına birkaç tekme atardım söylediğin 
hayvanca şeylerden ötürü. Dört ayak . . .  Ne karım, ne 
borcum ne de endişelerim olurdu . . .  Beni ağlatmak mı 
istiyorsun ?  Giderim bak ! "  

Gigi Mear gökten zembille düşen bu  arkadaşının 
tuhaflıkları karşısında şaşkın bir şekilde bir yandan 
onu izliyor bir yandan da kahrolası adının ne olduğu­
nu bulmak için beynini paralıyordu. Onu Padova'da, 
gençliğinde veya üniversite talebeliği sırasında nasıl ve 
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ne zaman tanımıştı ? O zamanki bütün yakın arkadaş­
larını aklından geçiriyor, bir daha düşünüyor, boşuna, 
hiçbiri bunun tipine uymuyordu. Ondan bir açıklama 
istemeye de cesaret edemiyordu. Adamın gösterdiği 
yakınlık öyle bir boyuttaydı ki onu gücendirmek is­
temiyordu. İ şin içinden incelikle çıkmayı tercih edi­
yordu. 

Hizmetçi kapıyı açmakta gecikmişti. Patronunun 
bu kadar çabuk eve dönmesini beklemiyordu. Gigi 
Mear zili yeniden çaldı ve nihayet yaşlı kadın terlikle­
rini sürüye sürüye geldi. 

Mear, "Benim güzel ihtiyarcığım, bak döndüm 
işte, hem de yanımda arkadaşımla birlikte . Sofrayı bu­
gün iki kişilik hazırla, diğer işlerini de bir kenara bı­
rak! Benim bu adı acayip arkadaşımı ciddiye al, aman 
dikkat! "  dedi. 

Arkadaşı bağırarak şiir okur gibi kendini, ''Ant­
ropofago Capribarbicornipede ! "  (Etobur Keçisa­
kalboynuzayak) diye isimlendirince yaşlı kadıncağız 
dehşet içinde gülsün mü yoksa haç işareti mi yapsın 
bilemedi ." Hiç kimse benim bu güzel ismimi duymak 
istemiyor ihtiyar ! Banka yöneticileri burun kıvırıyor, 
tefeciler şaşırıp kalıyor. Sadece karım bu ismi almak­
tan dolayı çok mutlu oldu. Ama sadece ismi almaktan, 
ya! Ben de almasına izin verdim. Ben değilim!  Ben de­
ğilim! Bu tür şeytanlıklar için ben daha çok gencim! 
Hadi Gigione, madem bazı zaafların var, sen anlat ba­
kalım hayatının sefih yanlarını. İ htiyar, sen de hemen 
biz hayvanları doyur ! "  

Mear bozguna uğramış ruh haliyle arkadaşını ya­
nına alıp evi gezdirmeye başladı. Bir salyangozun yu­
vası gibi ruhunu yerleştirdiği evini oradan dışarı çıkma 
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isteği hiç duymayacak şekilde özenle, titiz bir sevgiyle 
döşediği küçük karargahındaki beş odayı gezdirdi. Kü­
çük salon, yatak odası, banyo, yemek odası, çalışma 
odası. 

Küçük salondayken büfenin üzerinde duran fo­
toğraflara bakan arkadaşının ailesi ile ilgili son derece 
özel şeyleri söylemeye başlaması üzerine şaşkınlığı ve 
beyin işkencesi daha çok arttı. 

"Gigione ! Seninki gibi bir bacanağım olmasını çok 
isterdim. Benim şerefsizi bir bilsen !"  

"Kız kardeşine kötü mü davranıyor? "  
"Bana kötü davranıyor! Aslında içine düştüğüm 

çıkmazda bana ne kadar yardımcı olabilir ! Ama . . .  " 
Mear, "Afedersin, kayınbiraderinin adı neydi, ha­

tırlayamadım," dedi. 
"Boş ver !  Hatırlayamazsın, tanımıyorsun. İ ki se­

nedir Padova'da zaten. Bana ne yaptı biliyor musun? 
Kardeşin, ne kadar iyidir bana karşı, eğer baca­

nağım senetleri imzalasaydı bana yardım edeceğine 
söz vermişti . İ nanabiliyor musun? Ama imzalamayı 
reddetti ! Kardeşin de, netice olarak çok yakın arka­
daş olmamıza rağmen bir yabancı, çok öfkelendi . . .  
Dükkanımız emniyette tabi i  de . . .  Ama sana bacanağı­
mın imzalamayı reddetme sebebini bir söylesem! Ben 
hala yakışıklı bir gencim, aksini söyleyemezsin, çok se­
vimliyim, laf olsun diye söylemiyorum. Bacanağımın 
kız kardeşi yanlış bir iş yapıp bana aşık oldu yazık. 
Çok ince bir zevke sahip tabii ama muhakeme kabili­
yeti az. Sen tahmin et ben . . .  Tamam. Zehirlendi ."  

Mear hareketsiz kalarak, "Öldü mü ? "  diye sordu. 
"Hayır. Biraz kustu ve de iyileşti . Ama ben, anlar­

sın ya, bu trajediden sonra bir daha bacanağımın evine 
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adım atamadım. Yemeğimizi yiyor muyuz artık Tan­
rı aşkına?  Açlıktan gözüm bir şey görmez oldu artık. 
Kurt gibi açım! "  

Biraz sonra masada, Gigi Mear arkadaşının söyle­
diği kötü laflara maruz kalmaktan bir dayak yemediği 
kalmış gibiydi ve giderek yayılan şefkatinden yorgun 
düşmüştü. Umudunu giderek yitirmesine rağmen Pa­
dova' dakilerle ilgili haberler almaya çalışıyormuş gibi 
yaparak oradan buradan sorular sormaya başladı. Baş­
ka şeylerden söz ederek dikkatini dağıtıp adamcağızın 
ağzından hiç olmazsa adını almaya çalışıyordu. 

"Şu Banca d'İ talia'nın müdüründen, hani şu çok 
güzel karısı ve şahane bir ucube olan hatta yanılmı­
yorsam şaşı olan kız kardeşinden söz etsene, hala 
Padova' da mı? "  

Arkadaşı b u  soruyu duyunca gülmekten kırıldı. 
Mear meraklanarak, "Ne oldu ? "  diye sordu. "Şaşı 

gözlü değil miydi ? "  
Arkadaşı gülme krizine yakalanmış, "Sus ! Sus ! "  

diye yalvarırken hala gülmekten kendini alamıyordu. 
"Hem de nasıl şaşı. Hele bir de bir burnu var, beynini 
bile görebilirsin .  Evet sözünü ettiğin o ! "  

"Sözünü ettiğim, kim?" 
"Benim karım! "  
Gigi Mear ağaç gövdesi gibi kıpırdayamadan kaldı 

ve zor bela birkaç manasız özür lafı etti. Ama öbürü 
yeniden daha güçlü ve daha uzun gülmeye başladı. Ni­
hayet sakinleşti, kaşlarını çattı, derin bir soluk aldı. 

"Sevgili dostum, hayat uçsuz bucaksız fantezi gücü 
olan bir şairin bile algılamasının mümkün olamayaca­
ğı, bilinmeyen birçok kahramanlıklarla dolu ! "  dedi. 

Mear soluk alarak, "Evet öyle ! Haklısın . . .  Anlıya-
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rum . . .  " dedi . 
Öbürü çabucak, "Bir şey anladığın yok !"  diye iti­

raz etti. "Kendimi kandırdığımı mı sanıyorsun? Ben 
kahraman olduğuma mı inanıyorum sanıyorsun?  Tam 
tersi; olsa olsa ben bir kurban olabilirim. Ama o da de­
ğil. Kahramanlığı yapan baldızım, Lucio Valverde'nin 
karısı. Dinle bak; kör, aptal, geri zekalı . . .  " 

"Ben mi ?"  
"Hayır, ben, ben. Lucio Valverde'nin karısının 

geçmişte bana aşık olmuş olmasından gurur duymuş­
tum. Hatta inan bana Gigin, kocasına haksızlık nok­
tasında bile olsa vicdanen o bunu hak etmiş olurdu. 
Ama nerde ! Nerde ! Halbuki kimdi biliyor musun? 
Karşılık beklemeden yapılan ruhsal fedakarlık. . .  Dinle 
bak. Valverde her gün olduğu gibi evinden çıktı, daha 
doğrusu çıkmış gibi davrandı, -karısıyla iş birliği içinde 
tabii- karısı da beni eve aldı . Sürprizin en acıklı kısmı­
na gelelim:  Beni şaşı görümcesinin odasına sürükledi. 
Şaşı görümce odada sanki o da ağabeyinin şerefi için 
kendini feda ediyormuş havasında titreyerek ve utanç 
içinde beni karşıladı .  Ben bu durum karşısında tam 
'Rica ederim hanımefendi, nasıl olur da Lucio buna 
gerçekten inanabilir ? '  diye bağırmaya başlamıştım ki 
bitiremedim bile ! Lucio öfke içinde odaya girdi, geri­
sini sen tahmin et artık. " 

Gigi Mear şaşkınlıkla, "Nasıl yani ?"  diye bağırdı, 
"Sen, o ruh haliyle . . .  " 

Öbürü, "Ya senetlerim . . .  Vadesi geçmiş olan senet­
lerim? "  diye haykırdı, "Valverde karısının sahte iyilik­
severliğiyle süresi geçmiş senetlerimin tarihlerini ye­
nilemekte mutabık kalmamış mıydı?  Şimdi senetlerim 
anında protesto olacaktı, anladın mı? Beni de mahve-
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decekti. Aşağılık bir şantaj ! Rica ederim artık bundan 
söz etmeyelim. Sonuç itibariyle bir kuruş param olma­
dığını ve olmayacağını görüp anladı. Kız kardeşini de 
karım olarak almayacağımı görüp anladı. "  

Gigi Mear bu  noktada sözünü keserek, "Nasıl ! 
Evlendiysen eğer . . .  " 

"Ben mi? Yoo, aslında ben onunla değil, o benimle 
evlendi, kendi kendine. Ben kendi hesabıma her şeyi 
önceden söyledim. Anlaşma ortada sevgili dostlar, 'Siz 
hanımefendi benim soyadımı mı taşımak istiyorsunuz? 
Buyurun alın, ben ne işe yarayacağını bilemiyorum 
ama . . .  Tamam, değil mi ?"' 

Gigi Mear riski göze alarak, keyifli bir ifade ile, 
"O halde, diyecek başka bir şey yok, önce Valverde 
olan soyadı şimdi senin soyadın olan . . .  " dedi. 

Diğeri usanmış bir halde, "Maalesef! " diyerek ma­
sadan kalktı. 

Gigi Mear daha fazla dayanamayarak cesaretini 
topladı, "Yo, dinle ! Sabahtan beri çok güzel zaman ge­
çirmemi sağladın. Ben seni kardeşim gibi evime kabul 
ettim. Şimdi bana bir iyilik yapmanı istiyorum," dedi. 

"Karımı emaneten almak mı istiyorsun yoksa?"  
"Hayır, teşekkür ederim! Bana adını söylemeni 

istiyorum. " 
Arkadaşı bulutların üzerinden yere düşmüş gibi 

oldu. İ şaret parmağını göğsüne dayamış, neredeyse 
kendi bile kendine inanamıyormuş gibi, "Benim mi? 
Benim adımı mı ?"  diye sordu. "Ne demek şimdi bu ? 
Bilmiyor musun? Artık hatırlamıyor musun? "  

Mear mahcubiyet içinde, "Hayır," diye itiraf etti, 
"kusura bakma, bana yeryüzünün en unutkan adamı 
diyebilirsin ama emin ol seni hiç tanımadığıma dair 
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yemin bile edebilirim." 
Diğeri, "Aa, öyle mi ? Pek güzel !  Pek güzel ! "  diye 

söze girdi, "Sevgili dostum Gigione, işte sana elimi 
uzatıyorum. Bu yemek ve ahbaplık için sana bütün kal­
bimle teşekkür ediyorum ve soruna cevap vermeden 
gidiyorum. Artık daha neler ! "  

Gigi Mear ayağa fırladı, "Tanrı aşkına söyle ! "  diye 
haykırdı. "Bütün bir sabah beynime eziyet ettim ! Söy­
lemezsen seni göndermem."  

Arkadaşı istifini bozmadan, "Öldür beni o zaman, 
parça parça et, söylemeyeceğim," diye cevap verdi. 

Mear ses tonunu değiştirerek, "Hadi, üzme beni ! "  
dedi. "Daha önce hiç başıma gelmedi böyle bir şey. 
Bak sana yemin ederim benim bu hafıza kıtlığını üze­
rimde öyle ağır bir yük oluşturuyor ki . . .  Sen şu anda 
benim için bir kabus oldun. Tanrı aşkına söyle bana 
adını ! "  

''Adım: Ara ki bulasın. "  
"Sana yemin ederim ! Bak, unutkanlık seni sof­

rama oturtmama engel olmadı. Ayrıca, seni hiç tanı­
mamış bile olsam, sen benim hiçbir zaman arkadaşım 
olmamış bile olsan şimdi oldun, hem de çok iyi bir 
arkadaş emin ol ! Sana karşı samimi kardeşlik hisleriyle 
doluyum, sana hayranlık duyuyorum; senin her zaman 
yanımda olmanı arzu ederim. Hal böyle olduğuna göre 
şimdi söyle bana adını ! "  

Diğeri, "Boşuna uğraşıyorsun, beni kandıramıyor­
sun. Bir düşün, şimdi kimin karnını doyurduğunu bil­
mediğine göre kendimi bu beklenmedik zevkten, seni 
eli şakağında bırakmaktan mahrum mu olayım? Yoo, 
boş ver, çok şey istiyorsun. Anlaşılan o ki sen beni ar­
tık tanımıyorsun. Yakışıksız unutkanlığının kinini hep 
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içimde saklamamı istemiyorsan bırak böyle gideyim." 
Gigi Mear ümidini yitirmiş, "Senden rica ediyo­

rum öyleyse hemen şimdi çek git! Seni karşımda gör­
meye daha fazla dayanamıyorum!"  diye haykırdı. 

"Tamam gidiyorum. Ama önce bir öpüşelim Gigi­
one. Yarın hareket edeceğim." 

Mear, "Öpücük filan yok! Eğer adını söylemiyor­
san . . .  " dedi. 

Diğeri sözünü keserek, "Yeter ama yeter. Madem 
öyle, elveda !"  dedi. 

Gülerek giderken merdivenlerde dönüp bir kez 
daha el salladı. 
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EGER 

Terme Meydanı'ndaki tren garı binasının karşı­
sında bulunan barakadan bozma bir kafede, oturduğu 
masadan gar yönüne bakarken tren düdüğünü duyun­
ca Valdoggi kendi kendine, "Gidiyor mu geliyor mu 
acaba?"  diye sordu. 

Yandaki masada oturup rahatsız edici bir dura­
ğanlık içinde tüm dikkatiyle gözlerini onun üzerine 
dikmiş olan bir müşteriyi ona bakmaktan alıkoymayı 
başarmasına rağmen, elektrik lambalarından gelen sa­
ğır edici sürekli gürültüye takılıp kaldığı gibi tren dü­
düğüne de takılıp kalmıştı. 

Birkaç dakika için başarılı oldu. Kendini tren ga­
rının içindeymiş gibi düşündü. Elektrik direklerinin 
opak ışık yoğunluğu, garın loş boşluğunda isli lam­
balardan gelen derin sesle tezat oluşturuyordu. Hem 
varış hem de kalkış peronundaki bir yolcunun bu or­
tamdaki sıkıntısını hayal etmeye çalıştı. 

Ama. farkında bile olmadan bakışları yeniden yan 
masadaki müşteriye kaydı. 

Tıraşlı kızıl saçları ve sarkık bıyıkları olan, solgun 
yüzlü, morarmış, bulanık bakan gri-yeşil gözlü, siyah 
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giyimli kırk yaşlarında bir adamdı. Yanı başında yaşlı 
bir kadın uyukluyordu. Üzerinde zikzaklı siyah fiyonk­
larla özenerek süslenmiş tarçın renkli elbise vardı. Yün 
yumağı görünümlü saçlarının üzerindeki soluk, yıp­
ranmış şapkasının uçları gümüş renkli saçaklarla süs­
lüydü. Cenaze çelenklerinden alınmış gibi duran siyah 
kalın kurdelelerine hacim verilerek çenesinin altında 
bağlanmıştı. Bu sakin hali ona çok tuhaf bir hava ve­
riyordu. 

Valdoggi gözlerini hemen adamdan ayırdı ama 
kaba bir şekilde oturduğu yerde döndü ve burun de­
liklerini açarak derin bir soluk aldı, bu defa gerçek bir 
kızgınlığa kapılmıştı. 

Ne istiyordu bu meçhul adam ? Neden ona böyle 
bakıyordu? 

Yüzünü döndü, karşısındakinin bakışlarını yere 
indirebilmek için o da ona bakmak istiyordu. 

Diğeri kafasını hafifçe sallayarak, gözleri sabit 
sanki kendi kendine konuşur gibi fısıldayarak, "Val­
doggi, " dedi. 

Valdoggi kaşlarını çattı, adını mırıldanan adamın 
yüzünü seçebilmek için biraz öne doğru eğildi. Acaba 
yanılıyor muydu ? Yoksa bu ses . . .  

Meçhul adam hüzünlü bir şekilde gülümseyerek, 
"Valdoggi, değil mi ? "  diye tekrarladı. 

Valdoggi şaşkın ve kararsız bir şekilde gülümse­
meye çalışarak, "Evet . . .  " dedi. ''Ama ben . . .  Afedersi­
niz . . .  Siz . . .  " 

"Siz mi? Benim, Griffi ! "  
Valdoggi aklı karışmış, daha fazla şaşırmış bir hal­

de kafasında bu isme uygun bir kişi arayarak, "Griffi ? 
Aa . . .  " dedi. 
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"Lao Griffi . . .  On üçüncü piyade alayı . . .  Poten-
za . . .  " 

Valdoggi şaşkınlık içinde bir anda, "Griffi !  . . .  Sen 
misin?"  diye haykırdı. "Sen . . .  Böyle . . .  " 

Griffi henüz kavuştuğu arkadaşının şaşkınlık nida­
larına üzgün bir baş sallama ile eşlik ediyordu. Belki de 
her bir baş sallama geçmiş güzel zamana sallanan bir 
el, gözyaşı dolu bir selamdı. 

"Evet, ben . . .  Böyle !  Tanınmaz halde, değil mi ?"  
"Yo . . .  Öyle demek istemedim . . .  Ama sanıyordum 

ki sen . . .  " 

Griffi sözünü keserek, "Söyle, söyle nasıl sanıyor­
dun?"  diye sordu. Göz kapaklarını birkaç kez üst üste 
kırparak ellerini birbirine kavuşturmuş, gerginliğini 
bastırmak istermiş gibi tuhaf bir kaygı eşliğinde bek­
lenmedik bir hareketle arkadaşına yaklaştı. "Beni nasıl 
sanıyordun? E tabii . . .  Haydi söyle, söyle . . .  Nasıl ? "  

Valdoggi, "Ne bileyim! "  dedi. "Roma'da mısın ? 
İ stifa mı ettin ?"  

Griffi heyecanla, "Hayır, senden rica ediyorum 
söyle, beni nasıl sanıyordun?" diye ısrar edip tekrar 
"Rica ediyorum," dedi . 

Valdoggi omuzlarını kaldırıp, "Ne diyeyim . . .  Hala 
asker sanıyordum, ne bileyim! "  diye cevap verdi. "Yüz­
başı olarak mesela . . .  Hatırlıyor musun ? Artaserse'yi ? 
Hatırlıyor musun Artaserse'yi, küçük teğmeni ? "  dedi. 

Griffi ağlar gibi, "Evet . . .  Evet . . .  " dedi. ''Artaserse 
ve başka şeyleri ! "  

"Kim bilir ne haldedir ! "  
Diğeri gözlerini iyice açarak, olgun v e  kasvetli bir 

üslupla, "Kim bilir ! "  diye tekrarladı. 
Valdoggi konuyu değiştirmek için yeniden söze gi-
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rerek, "Ben seni Udine' de sanıyordum," dedi. 
Griffi soyutlanmış, dalgın bir halde soluk alarak, 

"Artaserse . . .  " dedi. 
Sonra birden hareketlenerek, "Ya sen? Sen de isti­

fa ettin, değil mi ? Ne geldi başına? "  diye sordu. 
Valdoggi, "Bir şey gelmedi başıma," diye cevap 

verdi "görevim Roma'da sona ermişti. "  
"Tabii ya ! Sen öğrenci subaydın. Çok iyi hatırlıyo­

rum, dikkat et . . .  Hatırlıyorum, hatırlıyorum . . .  " 
Konuşma uzuyordu. Griffi yanı başında uyukla­

makta olan yaşlı kadıncağıza baktı . "Annem ! "  dedi. 
Sözlerinde ve davranışında derin bir hüzün vardı. 

Valdoggi nedenini bilmeden derin bir soluk aldı. 
"Uyuyor, zavallı . . .  " 
Griffi sessizlik içinde bir süre annesini seyretti. Ka­

fedeki körlerin konserlerine başlarken çıkardıkları ilk 
keman sesleriyle kendine geldi, Valdoggi'ye dönerek 
"Demek Udine . . .  Hatırlıyor musun? Udine Alayı'na 
veya Bologna Alayı'na tayin talebinde bulunmuştum. 
Udine'ye gitseydim bir aylık izinle (firari olmadan) sını­
rın öbür tarafına, Asvusturya'yı gezmeye gidebilirdim. 
Viyana; çok güzel olduğunu söylüyorlar! Biraz da Al­
manya . . .  Bologna'ya gitseydim, İ talya'nın ortasından 
gezmeye başlayacaktım: Floransa, Roma. . .  En kötü 
ihtimalle Potenza'da kalacaktım. En kötü ihtimalle, 
dikkatini çekerim ! Böylece hükümet beni Potenza'da 
bırakırdı, anladın mı ? Potenza'da, Potenza'da ! Tasar­
ruf . . .  Tasarruf. . .  Zavallı bir adam işte böyle perişan 
edilir, telef edilir ! "  

B u  son kelimeleri öyle farklı v e  titrek sesle söyle­
di, öyle garip bir haldeydi ki çevre masalarda oturan 
müşterilerin bile bazısı sustu bazısı da dönüp baktı. 
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Anne aniden uyanıp çenesinin altındaki kocaman 
düğümü aceleyle düzelterek, "Lao . . .  Lao . . .  Lütfen, sa­
kin ol . . . "  dedi. 

Valdoggi nasıl davranacağını bilemeden şaşkınlık­
la arkadaşını izledi. 

Griffi onlara bakan ahaliye kötü bir nazar atarak, 
"Gel, gel Valdoggi," dedi. "Gel . . .  Kalk anne!  Sana her 
şeyi anlatmak istiyorum.  Sen mi ödüyorsun ben mi ? 
Bırak ben ödüyorum." 

Valdoggi karşı geldi ama Griffi ödemek istedi. 
Üçü birden kalkıp İ ndipendenza Meydanı'na doğru 
yürüdüler. 

Kafeden uzaklaşır uzaklaşmaz Griffi söze yeniden 
başladı, "Sanki Viyana'ya gitmiş gibiyim. Evet . . .  Reh­
berleri, açıklamaları okudum. Oraya seyahat eden­
lerden haberler, detaylı bilgiler istedim. Fotoğrafları, 
manzaraları, hepsini  gördüm. Oradan rahatlıkla söz 
edebilirim artık, hakkında yargıya varacak kadar ta­
nıyorum diyebilirim. Sözünü ettiğim o bir ayda sınırı 
aşarak Almanya'ya gidip gezebileceğimi düşündüğüm 
şehirler için de geçerli. Evet . . .  Udine' den söz etmeye­
ceğim sonra. Gerçekten bulundum orada. Üç gün için 
gitmek istedim. Her şeyi gördüm, inceledim. Üç gün 
boyunca orada yaşamayı isteyeceğim hayatı yaşamaya 
çalıştım. Aynı şeyi Bologna'da da yaptım .  İ raden dışın­
da gelişen bir olay, öngörüsü olmayan bir zorunluluk 
aklını çelmese, yönünü değiştirmese, varlığını parçala­
masa yaşayabileceğin hayatı yaşamak istemenin ne de­
mek olduğunu anlayamazsın . . .  Benim başıma geldiği 
gibi, anlıyor musun ? Benim gibi . . .  " 

Bu noktada yaşlı anne gözlerini yere indirmiş, de­
rin bir soluk alarak, "Kader! "  dedi. 
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Oğlu annesine kızgınlıkla dönerek, "Kader! Hiç 
durmadan bu lanet kelimeyi tekrarlayıp duruyor, be­
nim sinirimi tepeme çıkarıyorsun, biliyorsun! Bari hiç 
olmazsa tedbirsizlik, yatkınlık filan desen . . .  Evet, ted­
bir! Hoşuna gitti mi ? Her zaman kaderin çizdiği yol­
dan yürünür. Ama bir bak Valdoggi, bir adamın hayatı 
neye bağlı . . .  Belki sen de beni tam anlayamayabilir­
sin ama mesela acıklı düşüncelerle geçirdiği her saatle 
boğulan, içinde derin nefret beslediği bir başkasıyla 
zincirle bağlı gibi yaşamak zorunda bırakılan bir adam 
düşün!  Oh güzel bir gün;  sen burada, kadın karşında 
gevezelik ederek kahvaltı ediyorsun. Küçükken başın­
dan geçen olayları anlatıyor: Mesela babası tüm aileyi 
alıp tam Amerika'ya göç edecekmiş veya bir gün baba­
sının kimyasal madde içeren malzemelerine burnunu 
sokmaktan dolayı neredeyse kör olacakmış. Her ney­
se, sen bu kadın yüzünden cehennem azabı çekerken 
bu konuşmalardan yola çıkarak düşünmeye başlarsın. 
Anlattığı olaylardan biri veya öbürü (muhtemelen ikisi 
de) gerçekleşmiş olsaydı hayatın şimdi yaşadığın ha­
yat olmazdı. 'Ah eğer gerçekleşseydi sen kör olurdun 
sevgilim. Ben de senin kocan olmuş olmazdım tabii ! '  
Onun mesela kör bir kadın olarak hayatını acıyarak 
izlerken, senin bekar veya herhangi başka bir kadınla 
olabilecek hayatını hayal edebilir misin? "  

Yaşlı kadın söylediğinden gayet ikna olmuş bir şe­
kilde bir kez daha, "Ben de bu yüzden her şey kader 
diyorum ya! " dedi. Gözlerini yere dikmiş ağır adım­
larla yürüyordu. 

Lao Griffi ıssız meydanın orta yerinde bu kez, 
"Beni deli ediyorsun !"  diye bağırdı. "Başımıza gelen 
her şey başımıza muhakkak gelmek zorunda mı ? Ha-
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yır !  Başımıza gelmeyebilir de, eğer . . .  İ şte bu nokta­
da ben yolumu kaybediyorum: Bu 'eğer' noktasında! 
Sana musallat olan bir karasineği bile ezmek için senin 
yaptığın bir hareket bundan altı, on, on beş yıl son­
ra bu olaydan haberdar olan birisi yüzünden başına 
bela olabilir. Abartmıyorum, abartmıyorum! Bak izin 
ver şöyle açıklayalım: Biz tabiidir ki böyle yaşarken bu 
yaşantımıza paralel olarak ölçülemeyen, dikkate alın­
mayan güçler mevcut. Daha sonra söz konusu güçler 
kendiliğinden ortaya çıkıyor, gizlilikler açığa çıkıyor 
ve seni ağlarına alıyor. Senin fark edemediğin bir tu­
zak sonunda seni kuşatıyor, sıkıştırıyor ve sen kendini 
nasıl olduğunu kendine bile açıklayamayacağın şekilde 
ele geçirilmiş buluyorsun. Durum bu ! Bir anın hazzı; 
ani zevkler kendilerini ortaya koyuyorlar, boşuna! İ n­
sanoğlunun yapısı bu. Tüm duyular kendilerini öyle 
ani ve gösterişli şekilde belli ediyorlar ki senin buna 
karşı durman mümkün olmuyor. Bunun sonucunda 
yaşanan hayal kırıklrkları, çektiğin acılar düşüncene 
çıplak olarak yansımıyor. 

Senin bu hazları duymak, bu zevkleri tatmin et­
mek için hissettiğin karşı konulmaz eğilim öyle güçlü 
ve öyle net ki hayal gücün bile gördüğün hasarları, ya­
şadığın acıları algılayabilecek durumda olmuyor, seni 
durduramıyor. Kimi zaman, yüce Tanrım, ani kötülük­
lere karşı durması gereken vicdanın bile söz konusu 
zevkler karşısında işe yaramıyor! Biz zayıf yaratıklarız. 
Başkalarının hayatlarından öğrendiklerimiz mi diyor­
sun? Hiçbir işe yaramıyor. Herkes hayat deneyiminin, 
ekilen ağacın ve üstünde yeşerdiği toprağın cinsine 
göre şekillenen bir meyveye benzediğini düşünebilir. 
Benim düşünceme göre mesela gül ağacı gül vermek 
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için yaratılmıştır, ben neden başka birisinin hüzünlü 
hayat ağacından koparılmış zehirli meyveyle zehirlen­
mek mecburiyetinde olayım? Hayır, hayır, zayıf yara­
tıklarız biz. Dolayısıyla ne kader ne de alın yazısı . . .  
Hayatta başına gelen tüm felaketlerin ve iyiliklerin 
nedenlerini anlaman mümkün. Belki çoğunlukla bun­
ları fark etmiyorsun ama hepsinin bir sebebi vardır. 
Bu ya sensindir, ya başkası; ya şu sebeptendir, ya bu. 
İ şte böyle Valdoggi. Dinle bak, annem benim yolumu 
şaşırdığımı, artık muhakeme edemediğimi filan düşü­
nüyor." 

Valdoggi sersemlemiş bir halde, "Bana kalırsa çok 
fazla muhakeme ediyorsun," dedi. 

Lao Griffi açık renkli gözlerini açarak canlı, an­
lık bir yakınlıkla, "Evet! Benim başımın belası da bu ! "  
diye haykırdı. ''Ama anneme, 'Evet ben kendine güve­
nilmez birisiydim,' diyorum. 'Ne dersen de . . .  Evliliğe 
de hazırdım, hem de çok hazırdım, kabul ediyorum,' 
diyorum. Ama belki de Udine veya Bologna' da da baş­
ka bir Margherita bulabilirdim. Margherita karımın 
adıydı. "  

Valdoggi, ''Aa, öldü mü ?"  diye sordu. 
Lao Griffi'nin birden yüzü değişti ; ellerini sert bir 

şekilde cebine soktu, omuzlarını silkti. 
Yaşlı kadıncağız başını öne eğdi ve hafifçe öksür­

dü. 
Lao Griffi kuru bir sesle, "Öldürdüm onu ! "  diye 

cevap verdi . Sonra, "Gazeteleri okumadın mı ? Bildiği­
ni sanıyorum," diye ekledi. 

Valdoggi dokunmaması gereken bir konuya do­
kunmuş olduğu için kaygılı fakat olayı öğrenmek için 
de meraklı bir şekilde hayret ve mahcubiyetle "Hayır, 
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hiçbir şey bilmiyorum," dedi. 
Griffi, '�latayım öyleyse," diye söze başladı. 

"Hapisten yeni çıktım. Beş aylık hapis cezası . . .  Önleyi­
ci ceza, dikkat et! Beni bıraktılar. Şansımı deniyorum. 
Eğer içerde bıraksalardı emin ol umrumda olmazdı. 
Artık içerisi de dışarısı da hapishane!  Hakimlere, 'Bana 
ne isterseniz yapın;  ister hapsedin, ister serbest bırakın 
benim için hepsi aynı. Yaptığımdan dolayı acı duyuyo­
rum ama o korkunç anda başka türlü davranmayı ne 
düşünürdüm ne de başka türlü yapabilirdim. Suçluluk 
duymayan, pişman olacak bir şeyi olmayan biri her za­
man özgür bir adamdır. Beni zincire de vursanız ben 
her zaman tamamen özgür olmaya devam edeceğim. 
Dışarıdaki hayat da beni hiç ilgilendirmiyor! '  dedim. 
Ne avukatın beni savunmasını ne de başka bir şey 
söylemeyi istedim. Ona karşı nasıl ölçülü olduğumu, 
sadakatimi, onun için dağ gibi borç yaptığımı . . .  Bu se­
beple istifaya zorlandığımı bütün bir şehir biliyordu. 
Hatta sonra . . .  Ah sonra . . .  Bir kadın bir adama bu ka­
dar pahalıya mal olduktan sonra onun bana yaptığını 
yapar mı, söyler misin? Rezil !  Ama biliyor musun, bu 
ellerle . . .  Yemin ederim ki onu öldürmeyi istemiyor­
dum. Ona bunu bana nasıl yaptığını sorarken böyle, 
boğazını tutmuş sarsıyordum. Çok fazla sıkmışım bo­
ğazını. Adam pencereden aşağıya, bahçeye atladı. Eski 
aşığı . . .  Evet, ondan benim için ayrılmış, öyle denir ya; 
ben, sempatik subaycık . . .  Bak şimdi Valdoggi ! Eğer bu 
akılsız, Potenza' dan bir sene boyunca ayrılmamış ol­
saydı, beni bu kadar keyifle Margherita'ya aşık olacak 
talihsizliğe düşürmek yerine şimdi şüphesiz mutlu bir 
karı koca olmuş olacaklardı. Evet, ikisini de gayet iyi 
tanıyordum, ikisi de birbiri için yaratılmıştı . Birlikte 
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yaşamış olacakları hayatı bile çok net hayal edebilirim 
bak. Hayal edebiliyorum da. İ kisini canım istediği za­
man Potenza'da, evlerinde düşünebiliyorum . . .  Evlenir 
evlenmez hangi evde yaşamaya başlamış olacaklarını 
bile biliyorum. Margherita'yı, düşün kaç kere canlı 
olarak hayal ettim, hayatın karşıma çıkardığı değişik 
fırsatlarda karşımda capcanlı gördüm. Gözlerimi ka­
patıyorum ve onu güneşe karşı açılmış pencerelerin 
bulunduğu odalarda görüyorum. Titrek ve kaygan se­
siyle şarkı söylerdi . Nasıl güzel söylerdi ! Küçücük elle­
rini sarışın başının üzerinde kenetler öyle söylerdi . 'İyi 
günler, mutlu gelin hanım! '  Çocukları olmazdı, biliyor 
musun? Margherita çocuk yapamazdı .  Gördün mü ? 
Eğer delilik söz konusu ise, işte benim deliliğim de bu. 
Olmuş olanlar olmasaydı eğer, olup bitecek şeylerin 
neler olabileceğini görebiliyorum. Görüyorum, içinde 
yaşıyorum hatta sadece böyle yaşıyorum. Şu 'eğer' ne­
tice olarak 'eğer', anlıyor musun?"  

Bir  süre suskun kaldı. Sonra Valdoggi'nin bile ağ­
lıyor zannetmesine yol açacak kadar öfke içinde, "Ya 
beni Udine'ye gönderselerdi ?"  diye haykırdı . 

Yaşlı kadıncağız bu defa, "Kader! " diye tekrar et­
medi. Ama kalbi muhakkak bunu söylüyordu. Kafasını 
acı içinde sallayarak yavaşça derin bir soluk aldı . Göz­
leri her zamanki gibi yere bakarken çenesinin altında­
ki cenaze çelenklerindekilere benzeyen o iki kurdeleye 
işlenmiş gümüş saçaklar sallanıyordu. 
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ÇARE: COGRAFYA 

Pusula, dümen. . .  Evet! Denize açılmak isterse­
niz. . .  Bu rota yerine başka bir rota belirlemek veya 
şuradaki liman yerine, buradaki limana yanaşmak la­
zım geldiğinde, bunların gerekli olduğunu kanıtlama­
nız gerek; yani bizi, faydası olacak herhangi bir sonuca 
ulaştırmaları gerek demek istiyorum. 

"Nasıl ? "  diyeceksiniz. "Ya işler? Bir  kural olma­
dan, yönlendirici bir kriter olmadan . . .  Ya aile, çocukla­
rın eğitimi ? Toplumda saygın bir yer?  Devlet kanunla­
rına uyum ve saygı ? Kişisel sorumlulukları üstlenme ?"  

Bugün su gibi içilen bu alkolle . . .  Rica ederim ! İ ş­
lerime gereken özeni göstermiyor muyum yoksa? Ai­
leme . . .  Evet, ama inanın rica ediyorum, karım benden 
nefret ediyor. Hiç değişmeden ve sizin karınızın sizden 
nefret ettiğinden ne daha az, ne daha çok seviyede. 
Çocuklarım da, ama onları aynen sizin çocuklarınıza 
yaptırdığınız gibi yapıyorum, eğitimden geri mi bı­
rakayım? Vardığım sonuç emin olun sizin olgunlukla 
elde ettiğinizden farklı değil . Devletin tüm kanunla­
rına riayet ediyor ve bütün sorumluluklarımı yerine 
getiriyorum. 
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Yalnızca, nasıl diyeyim, bütün bu işleri yaparken 
bir çeşit ruhsal toleransa sahibim. Çocukluğumda, 
gençliğimde herkesin öğrendiği fakat sanki bilmiyor­
muş veya faydalanmak istemiyormuş gibi davrandığı 
pozitif bilimlerden öğrendiklerimden faydalanıyorum. 
Sizi temin ederim ki sizdeki bu eksiklik sağlığınıza çok 
zarar verıyor. � 

Tabii gerektikçe birbirine ters düşen kavramlarla, 
örneğin duyuların yanılsamasıyla baş etmek kolay de­
ğil. Bir sarhoş, yeri geldiğinde zarif biri gibi, zeminin 
sallanmakta olduğunu söyleyebilir. Halbuki biz hafif 
zelzele olmadığı sürece gerçekte yerin kaydığını his­
setmeyiz. Dağlar bizim kendi boyutlarımıza göre ne 
kadar yüksek görünürler, tabii onları yeryüzündeki 
küçük kıvrımlar olarak düşünmek de kolay iş değil 
ama Tanrı aşkına öyleyse küçücükken ne diye bu ka­
dar çok okuduk, diye soruyorum. Astronomi biliminin 
bize öğrettiklerinden üzerinde yaşadığımız gezegenin 
en diplerde, hesaplanamayacak kadar küçük bir alan 
oluşturduğunu sürekli olarak hatırlayabilsek . . .  

Biliyorum, evet dünyanın küçük olduğunu fakat 
kainatın sonsuz büyüklüğünü algılayabilen ruhumu­
zun o kadar küçük olmadığını ifade eden filozof me­
lankolisi de var. 

Evet, ya. Kim demişti ? Biagio Pascal. 
Kainatın sonsuz büyüklüğü karşısında insanoğlu­

nun sonsuz küçüklüğü dolayısıyla kendini küçük his­
settiğinde büyük, ama kendini büyük hissettiğinde ise 
asla o kadar da küçük olamayan insanoğlunun bu söz 
konusu büyüklüğünü aslında sadece bir algılama mu­
tabakatı olarak düşünmek gerekir. 

Öyleyse yeniden diyorum ki, eğer başka sonuçlar 
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doğurmuyorsa küçük şeyleri -bize ait olan her şey, bu­
rada, dünyada- büyükmüş gibi, büyük şeyleri de; me­
sela gökyüzü, yıldızlar gibi, küçük görmeye mahkum 
olmuşlar olarak bu koskoca büyüklük bizi rahatlatıyor 
ve teselli oluyoruz. Öyleyse beyler, başımıza gelen her 
felakette, her genel veya özel afette yukarıya bakıp yıl­
dızlardan, varlığından bile emin olunmayandan medet 
ummak ve sonuç olarak sanki her şey, hiçbir şeymiş 
sonucuna varmak daha iyi değil mi? 

"Tamam, ama bu arada, burada, yeryüzünde me­
sela ya bir oğlum ölmüşse ?"  diyeceksiniz. 

Evet, biliyorum. Durum vahim. Hatta söyleyeyim 
size, bu acınızdan kurtulmaya başladığınızda meydana 
gelecek hadiselerin hiçbirini görmek istemeyecek, bu 
gözlerin önünde durum daha da vahim olacak. Bilmi­
yorum ki . . .  Mart ayının ilk güneş ışıklarıyla tarlalarda 
baş veren mavi-beyaz çiçeklerin çekingen zarafeti, is­
temeden yaşadığınız hayatın tatlılığı, mevsimin mest 
eden sıcaklığı . . .  Bunların hiçbirini hissedemeyen oğ­
lunuzu düşündüğünüzde bu güzellikler size yalnızca 
büyük bir acı verecek. 

Öyleyse . . .  Tanrı aşkına, oğlunuzun ölümünden 
sonra nasıl teselli edilmek isterdiniz? "Hiçbir şekilde" 
daha iyi değil mi ? Evet, "hiçbir şekilde", inanın bana. 
Yeryüzündeki "hiç" sadece felaketlerle ilgili değil, 
aynı zamanda bize yaşattığı tatlı hayat için de geçerli. 
Mutlak hiç sonuç olarak, gökyüzündeki en parlak yıl­
dız Sirius'a veya bize en yakın takımyıldızı Alpha del 
Centauro'ya bakarak düşünebileceğimiz insana ait her 
şey için geçerli. 

Kolay değil. Teşekkür ederim. Ben size kolay ol­
duğunu mu söyledim? Astronomi (bir önceki kullanım 
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ile tutarlı olması için değiştirildi) bilimi sadece öğren­
mek için değil, hayata uyarlamak için de çok zordur 
emin olun. 

Ayrıca size tutarsız olduğunuzu söylüyorum. Üze­
rinde yaşadığımız bu gezegende iyi şeyler görelim, ha­
yatın değişik yanlarını yaşayalım, değişik ortamlarda 
ve şartlarda var olalım istiyorsunuz. Bunların bizi he­
yecanlandıran ihtiraslarla orantılı olmasını istemeniz 
de belli bir noktaya kadar saygı duyulması gereken bir 
durum. Oysa siz üzücü, derin düşüncelere, bunaltıcı 
sefilliklere dalmış olduğunuzdan bir kabuğun içine ka­
panıp kalıyor ve yanınızdan kayıp giden bir sürü haya­
tın farkında bile olmuyorsunuz. 

Biliyorum, şimdi siz bana eğer gerçekten baskın 
bir endişe varsa, gözü kör eden bir ihtiras söz konusuy­
sa düşünce yoluyla kaçışın ve başka bir yerde, farklı bir 
hayat hayal ederek kafa karıştırmanın mümkün olma­
dığını söyleyeceksiniz ama ben size, kendinize başka 
bir yerde veya sizi süründüren bu hayatın dışında baş­
ka bir hayat hayal etmenizi söylemiyorum. Bunu hep 
yapıyorsunuz, "Ah, böyle olmasaydı ! Ah, keşke şuyum 
veya buyum olsaydı ! Ah, keşke orada olsaydım," diye 
beyhude ahlanmalar . . .  Çünkü hayatınız eğer gerçekten 
farklı olabilseydi, şimdi yaşadığınız hayatta yaşadıkla­
rınızdan farklı olarak kim bilir hangi duyguları, hangi 
umutları, hangi arzuları yaşayacaktınız ! Sizin olmak 
istediğiniz gibi olanların, sahip olmak istediklerinize 
sahip olanların, olmayı arzu ettiğiniz yerde olanların 
sizi öfkelendirdikleri de doğru, çünkü sizin imrendi­
ğiniz bu şartlar içinde olanlar, yaşadıklarının kıymeti­
nin sizin olabileceğiniz derecede farkında olmuyorlar. 
Kusura bakmayın ama bu öfke çok aptalca. S iz, için-
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de bulundukları şartlara imreniyorsunuz çünkü siz o 
şartlara sahip değilsiniz. Sahip olsaydınız şimdi siz, siz 
olmazdınız; şimdiki kendinizden farklı biri olma isteği 
demek istiyorum. 

Hayır, hayır dostlarım. Benim önerdiğim tedavi 
farklı. Bu da elbette kolay bir yol değil ama çok müm­
kün. Ben de denemesini yapmış olduğuma göre . . .  

O çok hüzünlü gecelerden bir gece beni uzun, 
sonsuz bir ıstırabın beklediğini fark ettim. O, aylar sü­
ren ve zavallı annemi yavaş yavaş canlı cenazeye dö­
nüştüren gecelerden biriydi. 

Karım için kayınvalideydi. Çocuklarım bakımın­
dan ise ölen, benim oğlu olduğum biriydi. Böyle söy­
lüyorum çünkü ümit ediyorum ki öldüğüm zaman 
bunlardan birisi başımda bekleyenlerden biri olacak. 
Anladınız mı ? Bu defa ölen benim annemdi ; onları de­
ğil beni i lgilendiren bir durumdu. 

'1\.ma nasıl ? "  diyeceksiniz, "Büyükanne ! "  
Ya, büyükannecik. Sevgili büyükannecik . . .  Ayrıca 

benim de biraz dikkate alınmaya ihtiyacım vardı. Uzun 
ve yorucu bir iş gününden sonra yorgunluktan bitap 
bir haldeyken bu soğukta geceyi ayakta geçirmeme 
mani olabilirlerdi. 

Ama nedir biliyor musunuz?  Büyükanneciğin, 
sevgili büyükanneciğin vadesi dolalı epey zaman ol­
muştu. Katarakt ameliyatından sonra kullandığı kon­
kav gözlük camından dolayı bir gözü şiş ve kocaman 
kocaman, diğer gözü ise küçücüktü. Bu haliyle artık 
torunlar bakımından sevgili büyükanne oyuncağı bo­
zulmuştu. Böyle bir büyükanneyi başkalarına tanıtma­
nın artık hiç hoş bir yanı kalmamıştı. Zavallı büyükan­
necik yavaş yavaş duvar gibi sağır da olmuştu. Seksen 
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beş yaşındaydı ve artık hiçbir şey anlamıyordu. Sürekli 
yakınan, ayakta zor duran, ağır ve titrek bir et yığı­
nıydı sadece. Bakıma muhtaçtı, bu yüzden de iğrenme 
duygusunu ve ceza hissini yenebilen benimki gibi bü­
yük bir sevgiye ihtiyacı vardı. 

Onu görünce, annemin bu ürkütücü cezayı hak 
etmediğini benden daha iyi hiç kimsenin bilemeyece­
ği düşünülebilir. Şurada terk edilmiş, bir zamanlarki o 
halinden hatta hafızasından bile hiçbir eser kalmamış, 
sadece et yığını ; böyle olmaya katlanan, neden olduğu 
bilinmeyen, katlanmaya hala devam eden harap olmuş 
bir et yığını . . .  

Ama y a  uyku efendiler . . .  Öyle acımasız gereklil ik­
ler söz konusu olabilir ki en yoğun şefkat bile, mecbu­
ren tatmin edilmesi gereken önemli ihtiyaçları karşıla­
mak gerektiğinde işe yaramaz. Bütün gün çalıştıktan 
sonra üst üste birkaç gece uyumamayı bir deneyin .  İ laç 
kokusundan durulmaz halde olan bir odada soğuktan 
kaskatı olmuş titrerken, bütün gün hiçbir iş yapma­
mış şimdi de sıcacık, mutlu şekilde uyumakta olan ço­
cuklarımı düşünmek bir ayı gibi sinirden köpürmeme 
neden oluyordu. Gidip hem onların hem karımın yor­
ganlarını Üzerlerinden çekip atmak ve onları bu soğuk­
ta gecelikleriyle yataktan çıkarmak geliyordu içimden. 
Fakat sonra nasıl titreyebileceklerini düşünüp, hemen 
onların yerini almayı isteyeceğimden benim yerime 
bunu yaşamaları gerektiğini düşünerek onlara değil, 
acımasız kadere isyan ediyordum. Güçlükle soluk ala­
bilen ve hiçbir şey hissetmeyen bu bedeni, annemin 
tanınmaz hale gelmiş, ondan geriye kalmış bu sade be­
denini Tanrı'nın hala hayatta tutma nedenini . . .  Evet, 
evet, artık bu hırıltıya bir son verebileceğini düşünü-
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yordum. 
Hırıltı bir ara kesilmiş ve odada korkunç bir ses­

sizlik olmuştu. Annemin ölüp ölmediğini anlamak için 
yatağının üzerine eğilmiş, yakından onu izliyordum. 
Neden bilmem, kafamı çevirdim ve karşımda dolabın 
aynasını fark ettim. 

Dehşet içinde aynada yüzümü gördüm. Ben ken­
dime bakarken özgürlüğü neşeli bir telaş içinde gözet­
l iyormuş gibi aynada asılı kalan aynı ifade sanki özel­
likle bana kendini göstermek istiyor gibiydi. Hırıltı 
yeniden başlayınca öyle bir korkuyla sarsıldım ki sanki 
bir suç işlemişim gibi kendi yüzümü kendimden sakla­
dım. Çocuk gibi ağlamaya başladım. Benim kutsal an­
nemin küçük çocuğu gibi . . .  Evet, evet, hala hissettiğim 
soğuk ve yorgunluk için bana acımasını istiyordum. 
Küçücükken ve hasta olduğum zaman benim için kaç 
geceyi ayakta geçirmiş olan benim zavallı aziz anacı­
ğımın şu anda ölümünü dilemekten de vazgeçmiştim. 
Ah! Istıraptan boğuluyor gibi olunca odada gezinmeye 
başladım. 

Ama hiçbir şeye bakamıyordum. Şuradaki dola­
bın aydınlık tarafı, biraz önce elimi üzerine dayadığım 
oradakı yatağın pirinç topuzu, odadaki tüm eşyalar 
geçici durağanlıkları içinde bana canlı gibi görünüyor­
lardı. Hala okul ödevlerini büyükannesinin odasında 
yapan torunun, en küçük kızımın masasının önünde 
perişan bir halde yığılıp kaldım. Orada ne kadar süre 
kaldığımı bilmiyorum fakat en ufak bir yorgunluk, 
soğuk, ümitsizlik hissetmediğimi, ölçülmesi mümkün 
olmayan bir süre sonra kendimi günışığında küçük kı­
zımın coğrafya kitapçığıyla baş başa bulduğumu bili­
yorum. Gözümün önündeki kitapçığın yetmiş beşinci 
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sayfası açık duruyordu. Sayfa kenarları çizik içindeydi 
ve Jamaika'nın "m" harfinin üzerinde güzel bir mürek­
kep lekesi vardı . 

Bütün o süre boyunca Jamaika Adası'ndaydım. 
Mavi dağların, poyraz rüzgarına açık kumsal ın derece 
derece yükselip tatlı bir eğimle ulaştığı neşeli tepelerin, 
birbirinden uzak, güneşe boyanmış geniş ovaların bu­
lunduğu yerdeydim. Her tepenin kendine ait şelalesi, 
her ovanın kendine ait deresi vardı. Duru suyun için­
de korkunç bir depremle yerle bir olmuş Porto Reale 
şehrindeki evlerin duvarlarını gördüm. Şeker kamışı 
ve kahve tarlalarını, Hindistan ve Gine buğdaylarını, 
dağların tepesindeki ormanları gördüm. Hayvan ye­
tiştiricilerinin büyük ahırlarından yükselen gübrenin 
sıcak ve yağlı kokusunu duydum ve tarif edilmez bir 
keyifle kokuyu içime çektim ama gerçekten hissettim 
ve gerçekten içime çektim. Gerçekten her şeyi, ora­
daki, güneş altındaki vadilere serip kurutmak üzere 
sepetlerle kahve taşıyan adamları, kadınları, gençleri 
gördüm. Dünyanın o uzak köşesinde gördüklerimin 
hepsi hiç tereddüde yer bırakmayacak kadar somut 
ve kesin olarak doğru. Ölmeye yatmış olan annemin 
odasında yaşadığım beni çepeçevre sarmalayan gerçek 
kadar canlı ve o denli hissedebilecek kadar gerçek. 

İ şte bu, sizi bunaltan mevcut gerçeğinize arada bir 
engel olmak için başka bir yerdeki, uzak ve farklı bir 
yaşamın gerçekliğinin kesinliğinden başka bir şey de­
ğil .  Böylelikle hiçbir bağ kurulmadan, hatta ters düşme 
bile yaşanmadan, özel bir niyet de taşımaksızın, sizin 
de yapabileceğiniz bir şey yokmuş gibi, olay sanki öyle 
olduğu için öyledir. Sevgili dostlar işte size önerdiğim 
çare budur. O gece beklenmedik bir anda karşıma çı-
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kan çare budur. 
Konuyu daha fazla dağıtmayın ve sizi gereğinden 

daha fazla yormuş olan hayal gücünüzü bir şekilde 
hale yola sokmak için benim yaptığımı yapın. Dört 
çocuğumdan her biri ve karım için dünyanın ayrı bir 
köşesini belirledim. Bunlardan herhangi biri beni üzüp 
sıktığında hemen düşünmeye koyuluyorum. 

Mesela karım benden karşılayamayacağım bir ta­
lepte mi bulundu? İ stediğini söylemeye başladığı anda 
dostlarım, ben Botnia Körfezi'ne varmış oluyorum ve 
sanki hiçbir şey olmamış gibi, "Umea, Lulea, Pitea, 
Skelleftea . . .  " demeye başlıyorum. 

"Ne diyorsun Tanrı aşkına?"  
"Hiç sevgilim, Laponya'nın nehirleri . . .  " 

"Ne ilgisi var şimdi Laponya'nın nehirlerinin ?"  
"Hiç sevgilim. Hem de  hiçbir ilgisi yok ama mev-

cutlar; ne sen ne de ben içinde bulunduğumuz şu 
anda onların Botnia Körfezi'nden denize döküldükle­
rini inkar edebiliriz. Bir de görsen sevgilim, bazı sö­
ğüt ağaçlarının, bazı huş ağaçlarının hüznünü benim 
gördüğüm gibi görebilsen, orada . . .  Evet, tamam söğüt 
ağacıyla huş ağacının da bir ilgisi yok ama onlar da 
mevcutlar sevgilim ve steplerin arasındaki buz tutmuş 
göllerin çevresinde öyle hüzünlüler ki . . .  Biliyor musun 
Lap veya Lop, küfür gibi, haksızlık. Laponlar kendi­
lerinin Sami ırkından olduklarını söylüyorlar. Pislik 
cüceler, karıcığım! Bu kadarını bil. Evet, biliyorum, 
bunların hiçbirinin hiç ilgisi yok ama bilmelisin ki sen 
benim için bu kadar kıymetliyken bunlardan hiçbiri 
evlilik sadakatini umursamıyor. Önlerinden geçen ilk 
yabancıya karılarını, kız:arını ikram ediyorlar. Emin ol 
ki sevgilim benim hiç böyle bir şeye niyetim yok. " 
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"Neler saçmalıyorsun ? Delirdin mi sen? Benim 
senden istediğim . . .  " 

"Evet, sevgilim. Senin benden istediğin, olmaz de­
miyorum. Ama şu Laponya da ne hüzünlü bir ülke! "  
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CEVAP 

İ çini iyi boşalttın dostum. 
Esin perine kendini adamak yerine, yaradılışından 

gelen yeteneğine eziyet etmek gerçekten de pişman 
olunacak bir şey. İ faden o kadar sıcak ve öyle açık ki, 
birkaç dokunuşla ortaya çıkan yerler, olaylar, insanlar 
insanın gözüne canlı gibi görünüyorlar. 

Benim zavallı Marinom üzüldün, kızdın; verece­
ğim bu cevapla senin üzüntünü, kızgınlığını çoğaltmak 
da istemiyorum. Ama senin olayın hakkında ne dü­
şündüğümü dürüstçe ortaya koymamı istiyorsun. Seni 
memnun edemeyeceğimden emin olmama rağmen 
yine de deneyeceğim. 

İzin verirsen kendi yöntemimi izleyeceğim. Ön­
celikle olayları kısaca özetliyorum, daha sonra arzu 
ettiğin dürüstlükle kendi görüşümü ortaya koyacağım. 

Evet, sırayla. 
1. Şahıslar, şahısların özellikleri ve şartlar: 
a) Anita Hanım. Yirmi altı yaşında. (Yirmisinde 

gösteriyor, tamam ama tam olarak yirmi altı yaşında.) 
Kumral, gece gözlü. 
Gözlerinden gece toplanıyor. 
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Derin . . .  
Dudaklar mercan, pek güzel .  Ya burun dostum? 

Bana burundan söz etmiyorsun.  Kumralda önce buru­
na bakılır, özellikle de burun deliği kanatlarına. Anita 
Hanım'da biraz kalkık olduğuna ben eminim. Çirkin 
olduğunu söylemiyorum, hatta minik burun diyelim 
ama kalkık, biraz etlice görünen burun deliği kanatla­
rı, dişlerini sıkınca, gözlerini boşluğa dikince, burnun­
dan sessizce uzun uzun soluk alınca iyice açılıyor. 

Böyle sessiz soluk aldığında gözlerinin nasıl buğu­
landığını ve renk değiştirdiğini fark ettin mi? 

Anita Hanım çok zeki olduğu için çok eziyet çek­
ti. Babası hayattayken varlıklıydı. Babası öldü, şimdi 
fakir ve yirmi altı yaşında. Düz burun ve gece gözler . . .  

Devam edelim. 
b) Arkadaşım Marino. Yirmi dört yaşında. Yirmi 

yaşında gösteren Anita Hanım'dan iki yaş küçük. 
O da fakir. O da babasız, yetim. Üzücü ama aynı 

şartlardaki sevilen birisi ile paylaşılınca sevimli olan 
şeyler. Alın yazılarından oluşan ortak bir kimlik! 

Fakat arkadaşım Marino yetim ve fakir olmasına 
rağmen bakmak zorunda olduğu bir annesi ve bir de 
kız kardeşi var. Anita Hanım da yetim ve fakir, onun 
da bir annesi var ama bakması gerekmiyor. 

Bakımı şehrin önde gelenlerinden saygıdeğer 
Ballesi'nin sorumluluğunda. 

Arkadaşım Marino doğal olarak bu saygıdeğer 
Ballesi'den nefret ediyor. 

Çalışan bir kafa, yanıp tutuşan bir kalp. Kolaylık­
la ilişki kuran, gök mavisi güzel gözleri gibi renkli ve 
cezbedici bir kişilik. Arkadaşım Marino'yu "gündüz", 
Anita Hanım'ı "gece" diye tarif edelim. Birinin saç-
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larında güneşin sarısı, gözlerinde gökyüzünün mavisi 
parlarken öbürünün gözlerinde iki yıldız, saçlarında 
gece parlıyordu. Bir şair ile konuşurken kendimi bun­
dan daha iyi ifade edemezdim, diye düşünüyorum. 

Devam edelim. 
Arkadaşım Marino aklı başında birisi olmak mec­

buriyetinde olduğundan çılgınlık yapması mümkün 
değildi. Mevcut durum devam ettiği müddetçe -bir 
süre de devam edecekti- bir başka kadının yükünü al­
mak için ona daha hafif geleni bırakmak zorunluluğu 
vardı. 

Belki bu üçüncü kadının yükü diğer ikisine göre 
ona daha hafif gelecekti ama o ikisini bırakamazdı, on­
ları sırtından atmaya cesaret edemezdi. 

Zaten de bu üçünün bir arada iyi geçinmesi ve hu­
zur içinde olmaları da pek düşünülemezdi. O da zo­
runlu bir bilge olarak bu durumun farkında olmalıydı. 

c) Değerlilik nişanı sahibi saygıdeğer Ballesi . Rah­
metlinin eski dostu. Anita'nın babasının arkadaşı ma­
nasında. Altmış altı yaşında. Küçücük, dal gibi zayıf; 
iki parmak büyüklüğünde bacaklar ama ikisi de kral­
lara layık topuklu pabuçlarla donatılmışlar. Koca bir 
kafa, düzgün burulmuş pos bıyıklar; bu bıyıklar sadece 
ağzını değil, çenesini bile görünmez kılıyor. Kaldı ki 
saygıdeğer Ballesi'nin çenesinin heybetinden de şüphe 
yoktur. Her daim çatık kalın kaşlar ve sıklıkla bir par­
mak burnun içinde. Bu parmak düşünüyor. Kaşlarının 
kılları da düşünüyor. Saygıdeğer Ballesi düşünce yüklü 
küçük bir savaş topu gibi .  Yeni İ talya'nın finansal ka­
deri onun demirden küçük yumrukları içinde saklı. 

Şimdi neden ve nasıldır hiç bilinmez, saygıdeğer 
Ballesi bir anda Anita Hanım için beslediği baba sevgi-

249 



sinden vazgeçip onun için başka bir tür sevgi beslemesi 
gerektiğine kanaat getirdi ve ona evlilik teklifinde bu­
lundu. Anita Hanım dişleri ve elleriyle epeyce mendil 
paraladı. Rezil olmaktan ziyade utanç, iğrenme, dehşet 
duyguları hissetti. Annesi ağladı. Annesi neden ağla­
dı ? Mutluluktan ağladığını söyledi. Mutluluktan ağ­
lanabilir tabii ama biraz ağlanır sonra gülünür. Anita 
Hanım'ın annesi çok ağladı ve bir daha hiç gülmedi. 
Kötü düşünen utansın ! 

Gelelim son karaktere. 
d) Nicolino Respi. Otuz yaşında, güçlü, atletik, 

yüzücü ve ünlü at binici, kürekçi, kılıç ustası. Ayrıca 
utanmaz, Hint tavuğu kadar cahil, kumarbaz, zampa­
ra . . .  Daha beter, daha beter dostum, aklına ne gelirse. 
Nicolino Respi'yi tanıyorum ve senin takdir ve öfke 
duygularını paylaşıyorum. Ama bunları söylerken onu 
haklı bulduğumu da düşünme. 

Bu seni haklı bulduğum anlamına mı geliyor?  Ha­
yır. Anita Hanım'ı mı haklı bulduğum anlamına geli­
yor? Öyle de değil. Ah Tanrım, bırak da söyleyeyim, 
bırak da kendi yöntemimi izleyeyim. Emin ol dostum 
senin olayın bir hayli klasik. Bu noktada benim yönte­
mimden, benim sana yapacağım açıklamalardan daha 
yeni, daha özgün bir şey bulamazsın. 

Sırayla devam edelim. 
il. Yer ve olay: 
Anzio kumsalı, yaz mevsimi, ayışığında bir gece . 
Bana öyle bir tarif yaptın ki ben yeniden bir tarif 

yapma riskini göze alamam. Çok fazla yıldız yalnızca, 
sevgili arkadaşım. On beşindeki bir ayışığıyla bunların 
ancak bir kısmı görünür. Ama bir şair için bu algıla­
ma olağandır. Bir şair yıldızları gözle görünmedikleri 
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zamanlarda da görebilir veya tersi olarak herkes için 
aşikar olabilenleri göremeyebilir de. 

Saygıdeğer Ballesi sahilde küçük bir villa kiraladı, 
Anita Hanım da annesiyle birlikte plajda. 

Beyefendi Roma'da işleri olduğundan gidip geli­
yor. Nicolino Respi Anzio'da sabit; plajda ve kumar­
hanede görevli. Yeteneklerinin gösterisi olarak her sa­
bah suda, her akşam yeşil halı üzerinde. Anita Hanım 
öfke ateşini söndürmek ihtiyacı duyduğundan plajda 
epeyce oyalanıyor. Nicolino Respi ile yarış edemez 
ama iyi bir yüzücü olduğundan onunla birlikte kum­
saldan yarış yaparak uzaklaşıyor. Gidiyorlar, gidiyor­
lar . . .  Plajda bulunan herkes bu yarışı heyecan içinde 
önce çıplak gözle daha sonra da dürbünle izliyor. Bir 
noktadan sonra anne artık arkalarından bakmak iste­
miyor, yalvarıp yakarmaya, endişeden titremeye başlı­
yor. Aman Tanrım, kızcağız yüzerek o kadar uzaktan 
geri nasıl dönecek? Nefesi yetmeyecek tabii. Aman 
Tanrım, aman Tanrım! Nerededir ? Tanrım, ne kadar 
da uzakta . . .  Görünmüyor bile. Tanrı aşkına, hemen bir 
yardım göndermek lazım ! Filika, Filika! Biri yardıma 
koşmalı ! Bir yandan bunlar olup biterken bir yandan 
da iki genç, bir filikaya kahramanca atlayıp kürek çek­
meye başlarlar. Sabır ver Tanrım! Çünkü tam bu iki 
genç hareket ettiği sırada Anita Hanım bir bacağına 
kramp girdiği için çığlık atar. Nicolino Respi iki kulaç­
la onu aceleyle su yüzüne kaldırır. Fakat Anita Hanım 
bayılmak üzeredir ve çaresizlikle onun boynuna aba­
nır. Nicolino kontrolü kaybetmiştir ve Anita Hanım 
ile birlikte boğulmak üzeredir. Kollarından kurtulmak 
için öfke içinde Anita Hanım'ın boynunu vahşice ısırır. 
Anita Hanım kendini suya bırakır, Nicolino ise artık 
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rahatça ona destek olmaktadır. Filika yardım için gel­
diğinde o da artık gücünün sonuna gelmiştir. Kurtar­
ma işlemi tamamlanır. 

Fakat Anita Hanım'ın, Nicolino Respi'nin ısır­
dığı boynunun tedavisi bir haftadan fazla sürer. 
Geriye kalan sadece izlenimlerdir. Benim sevgili Mari­
nom! Birkaç gün süreyle Nicolino Respi'nin ısırığının 
ne kadar kuvvetli olduğunu her boyun hareketinde 
Anita Hanım yeniden hisseder. Bu ısırıktan dolayı bir 
üzüntü duymamaktadır, zira kurtuluşunu buna borç­
ludur. Bunların hepsi de gerçekten cereyan etmiştir. 
Belki de öyle değildir. Öyledir ve öyle değildir. Çünkü 
her şey olayların nerede ve nasıl olduğuna bağlıdır. 

Benim sevgili Marinom, olağanüstü mehtaplı o 
gecede, kalbindeki tükenmişlikle son bir kez Anita 
Hanım'la görüşmek üzere Anzio'ya geldiğinde, ku­
mandan Ballesi ile resmen nişanlanmış olan bu genç 
hanım, boynunda hala Nicolino Respi'nin diş izlerini 
taşıyordu. 

Senin kendi itiraflarındaki gibi, seni kumsal bo­
yunca gayet yumuşak başlılıkla izledi, taa uzakta, ora­
daki yüksek kayalıklara kadar ulaşan ıssız kumlarda 
seninle birlikte kayboldu. İ kiniz de ayışığının altında 
kol kola, denizden gelen esintiyle sarhoş, sürekli kük­
reyen gümüşi köpüklerin derinden gelen sesiyle sağır 
olmuştunuz. 

Ona neler söylerdin ? Tüm aşkını ve tüm acılarını, 
biliyorum. O nefretlik iğrenç moruğa isyan etmesini 
ve senin fakirliğini kabul etmesini isterdin. 

Fakat dostum, yanıp tutuşan perişan sözlerinle 
paralanan kadıncağızın senin fakirliğini kabul etmesi 
mümkün değildi. Buna rağmen senin aşkını elbette 
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kabul ederdi. Böylelikle tefeci gibi ondan, sağladığı 
faydaların karşılığını almak isteyen o iğrenç moruktan 
tam da o gece peşinen öcünü almış olurdu. 

Sen ise onurlu ve asil bir şekilde bu öç almayı en­
gelledin. 

Sevgili dostum, sana inanıyorum; deli gibi kaçmış­
sındır ama Anita Hanım orada, kumun üstünde, kaya­
ların gölgesinde tek başına kalınca, seni temin ederim 
ki ayışığında, kumsal boyunca olabilecek o kaçışla ona 
pek deli gibi görünmemişsindir. Olsa olsa bir aptal, bir 
alçak olarak görünmüşsündür. 

Ve maalesef benim zavallı dostum Marino o kaya­
ların üzerinde, o gecede, sessiz sedasız, beş parasız olu­
şunun keyfini çıkarırken orada ayın parıltısını ayrıca 
senin kaçış gösterini izleyen o kurtarıcı ısırığın sahibi 
Nicolino Respi de vardı. 

Oradan, yukarıdan iki çift laf etmek ve bir kahka­
ha atmak ona yetti . "Ne aptal, değil mi hanımefendi ? "  
deyip aşağıya atladı. Sen ise biraz sonra arabasıyla geç 
saatte oraya varan saygıdeğer Ballesi ile birlikte Anita 
Hanım'ı ayışığında Nicolino Respi'nin kollarında ya­
kalamakla yetindin. 

Sen giderken, o dönerken . . .  Gidiş mi yoksa dönüş 
mü daha hoştu ? 

İ şte böyle sevgili dostum, şimdi esas noktaya gel­
dik. 

111. Açıklama: 
Sevgili Marino, Anita Hanım'ı birdenbire tanıdı­

ğın o kişiden feci şekilde farklı gördün ve çok şiddetli 
bir hayal kırıklığı yaşadığına inanıyorsun. Şimdi Anita 
Hanım'ın bambaşka biri olduğundan gayet eminsin. 

Pek güzel. Anita Hanım kesinlikle farklı. Üstelik 
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sevgili dostum onu tanıyan herkes için ve onun tanı­
dığı herkes için de birçok farklı Anita Hanım mevcut. 
Senin temelde hatan nereden kaynaklanıyor biliyor 
musun? Senin tanıdığını sandığın kişiden farklı, benim 
tanıdığımı sandığım birçok kişiliklerinden biri olan ki­
şiden de farklı olmasına rağmen, senin hala onun tanı­
dığın kişi olduğuna inanman. 

Anita Hanım bu kişi, diğer kişi, birçok başka kişi 
çünkü benim Anita Hanımımın, senin için geçerli 
olandan, annesi için, saygıdeğer Ballesi için ve onu ta­
nıyan her bir kişi için geçerli olandan farklı olduğunu 
ifade etmeye çalışıyorum. 

Bak şimdi. Onu tanıyan her kişi kafasında onunla 
ilgili bir gerçeklik yaratır, öyle değil mi? Dolayısıyla 
sevgili arkadaşım, ortaya birçok gerçeklik çıkar. Bu da 
tam ifadeyle bir tane senin Anita Hanımın, bir tane 
benim Anita Hanımım; bir tane annesinin, bir tane de 
saygıdeğer Ballesi'nin ve onu tanıyan diğer kişilerin 
birbirinden farklı "gerçek" bir Anita Hanım'ı var de­
mektir. Her birimiz de gerçek Anita Hanım'ın kendi 
tanıdığımız kişi olduğu yanılgısını yaşarız. Anita Ha­
nım da kendisinin hep aynı kişi olduğu yanılsaması 
içindedir. 

Bu yanılsamanın nereden doğduğunu biliyor mu­
sun dostum? Bizim her defasında ve her hareketimizde 
bunların hepsi olduğumuza olan şüphe götürmez inan­
cımızdan kaynaklanıyor. Tabi dir ki gerçekte böyle bir 
şey maalesef söz konusu değil. Ama sadece başımıza 
kötü bir iş gelince bunun farkına varıyoruz. Birdenbire 
de başımıza gelen şeyle bunların içinden bir tanesine 
takılıp kalıyoruz. Yani o bir tane olayla "hepsi" olma­
dığımızın farkına varıyoruz. Bu noktada en feci haksız-
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lık da bu "tek" beni yargılamak ve boynundan zincir­
lenmiş gibi, sanki her şey bu tek olayda toplanmış gibi 
tüm varlığınla ona takılıp kalmak oluyor. 

Ş imdi Anita Hanım'a karşı haksızlığı yapan sensin 
sevgili dostum. Karşısına senin daha önce biçimlen­
dirdiğin gerçekten farklı bir gerçekle çıkarak şaşırttın 
onu. Ş imdi de onun sahici gerçeğinin senin daha ön­
ceki güzel gerçeğinle aynı olduğuna inanmak yerine, 
saygıdeğer Ballesi ile birlikte karşılaştığınız, Nicolino 
Respi ile kayalıklardan dönüş sürprizindeki o çirkin 
gerçeğe inanmak istiyorsun.  

Senin bana, Anita Hanım'ın yukarıya kalkık 
burnundan hiç söz etmemen boşuna değil dostum! 
O burun sana ait değilmiş. O burun senin ; Anita'nın 
değilmiş. Sana ait olanlar g�ce gözler, ihtiras dolu 
kalp, onun rafine aklıymış. O cesur burun deliklerinin 
epeyce etli olan kanatları değilmiş sana ait olan. 

O minik burun Nicolino Respi'nin ısırığının anı­
sıyla hala ürpermekteymiş. O minik burun ihtiyar Bal­
lesi beyefendinin nefret edilesi zorlama halinden öç 
almak istiyormuş. Sen, onun senden öç almasına izin 
vermediğin için o da Nicolino aracılığıyla yaptı bunu. 

Kim bilir şimdi o gece gözler ne çok gözyaşına bo­
ğulmuştur, o ihtiras dolu kalp nasıl kan ağlıyordur, o 
rafine akıl nasıl isyan ediyordur. Demek istediğim sana 
ait olan her şey . . .  

İ nan bana Marino, Anita Hanım için kayalıklara 
seninle birlikte gitmek Nicolino Respi ile oradan dön­
mekten daha hoş olurdu. 

Senin, Anita Hanım'ı affedip, -göreceksin- onun­
la evlenecek olan saygıdeğer Ballesi gibi davranmaya 
ikna olman lazım. 
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Ama onun sadece "bir tane" ve sadece sana ait 
olmasını bekleme. O samimiyetle "bir tane" ve sana 
ait olacak. Yine aynı samimiyetle "bir başkası" olarak 
saygıdeğer Ballesi'nin olacak. Çünkü o genç Anita Ha­
nım veya evli Anita Hanım olarak sadece "bir tane" 
olmayacak dostum. 

Pek hoş değil ama gerçek bu. 
Ve tedbirli ol da Nicolino Respi dişlerini göstere 

göstere o minik burnu ziyarete gitmesin. 
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YARASA 

Her şey yolunda. 
Eserde seyircileri rahatsız edebilecek veya şa­

şırtacak yeni bir şey yok. İyi bir etki çalışmasıyla ta­
mamlanmış bir kurgu. Karakterler içinde büyük bir 
din adamı; dini kariyerine başlamadan önce, gençli­
ğinde aşık olduğu dul ve fakir yengesini evinde konuk 
eden kırmızı giysiler içinde bir kardinal. Saygıdeğer 
rahibin küçük yaşta evine alıp büyüttüğü, görünüşte 
eski sekreterinin oğlu olan himayesindeki bir gençle 
evlendirmek istediği dul yengenin evlilik çağına gel­
miş kızı, işin aslı . . .  Neyse, yani bir çeşit eski gençlik 
macerası. Şimdi, bu mutlaka özetin kısalığından kay­
naklanabilir fakat büyük bir din adamını böyle sert 
bir ifadeyle suçlayamayız. Ayrıca da, ikinci bölümün 
dayanak noktası, karanlıkta veya daha doğrusu veran­
dayı dolduran ayışığında, yengeyle birlikte çok güçlü 
etki yaratan bir sahnede ekselansları itiraflara başla­
madan önce sadık hizmetkarı Guiseppe'ye, "Guiseppe 
ışıkları söndürün! "  diye talimat verdiği andır. Sonuç 
olarak her şey güzel, her şey yolunda. Aktörlerin hepsi 
tamam, her biri kendi rolüne aşık. Küçük Gastina bile, 
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evet çok mutlu. Ekselanslarının himayesindeki gençle 
asla evlenmeyecek olan, gururlu bir asi rolüne bürü­
nen zavallı ve fakir yeğen rolüyle, çok hoşuna giden 
bu sahneler dolayısıyla, yoğun alkış alma umuduyla da 
küçük Gastina çok mutlu. 

Sözü uzatmayalım, yeni oyunuyla ilgili yüksek 
başarı beklentisi dolayısıyla endişeli bir bekleyiş için­
de olan dostumuz Faustino Perres de açılış arifesinde 
bundan daha mutlu olamazdı. 

Fakat bir yarasa vardı. 
Tanrı'nın cezası bir yarasa. Her akşam bizim Are­

na Nazionale'de sezon başladığında ya çatıdaki bir 
aralıktan içeri sahneye giriyor ya da yukarıda, çatı ara­
lığında yapmış olduğu yuvasında belli bir saatte uyanı­
yor ve salonun ışıklarının sönük olduğu bir zamanda 
Arena'nın geniş salonundaki seyircilerin üzerinden 
değil de, öndeki ışıkların, denge ışıklarının, sahne ışık­
larının cazibesine kapılarak oyuncuların suratlarına 
doğru çılgın gibi uçuyordu. 

Küçük Gastina terör yaşıyordu. Daha önceki ak­
şamlarda her defasında gözünün önünde, yüzünü, saç­
larını sıyırarak geçtiğini görünce üç kez bayılma nok­
tasına gelmişti. Hele son defa -Tanrım ne korkuydu- o 
yapışkan memeli çığlık çığlığa uçarken neredeyse ağzı­
nı sıyırıp geçmişti. Bağırmamış olması bir mucizeydi. 
Kendini korumak veya artık dayanamazsa sahneden 
kaçıp odasına kendini kapatmak için o iğrenç yaratığın 
uçuşunu korku içinde, engel olamadığı bir şekilde göz­
leriyle takip etme isteğine rağmen, rolünü yapabilmek 
adına hiç kıpırdamadan durmak zorunluluğunun ne­
den olduğu sinir gerginliğini yaşıyordu. Bu durum onu 
bütünüyle perişan etmişti ve oyun sırasında yarasanın 
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uçuşuna engel olunacak bir yol bulunmazsa, ilerdeki 
günlerde bu yarasayla sahnede olabilecekler konusun­
da artık güvence veremeyeceğini beyan etti. 

Mesele şu ki yarasanın tiyatroya dışarıdan girme­
diğine, Arena'nın çatısını kendine mesken edinmiş ol­
duğuna dair elde deliller vardı. Faustino Perres'in yeni 
oyununun ilk sunumunda, bir önceki gece çatıdaki 
tüm aralık yerler kapatıldıysa da aynı saatte yarasa­
nın önceki akşamlarda olduğu gibi kendini umutsuz 
bir uçuşla sahneye attığı görüldü. O anda Faustino 
Perres yeni oyununun kaderinden duyduğu endişeyle 
dua etti, prodüktöre ve yönetmene masrafları ona ait 
olmak üzere iki, üç, dört işçiyi çatıya çıkarması, yu­
vayı bulup bu küstah yaratığı oradan kovalaması için 
yalvardı ama onun da deli olduğunu düşündüklerini 
fark etti. Özellikle yönetmeninin bütün siniri tepesine 
çıktı. Artık bıkıp usanmıştı, Gastina Hanım'ın şahane 
saçları için yaşadığı komik korkudan usanmıştı, usan­
mıştı, usanmıştı . . .  

"Saçları mı ?"  
"Kesinlikle !  Kesinlikle ! Saçları ! Daha anlamadı­

nız mı? Ona, yarasanın ne kadar yapışkan olduğunu 
bilmediğim kanatları tesadüfen kafasına çarparsa eğer, 
çekip çıkarmak mümkün olmadığından saçlarını kes­
mek gerekeceğini anlatmışlar. Anladınız mı ? Halbuki 
kendi rolüyle ilgilenip, oynadığı kişilikle bu saçmalık­
ları artık düşünmeyecek kadar bütünleşse ! "  Saçmalık­
lar mı, bir kadının saçları mı? Küçük Gastina'nın şaha­
ne saçları mı ? Faustino Perres'in endişesi yönetmenin 
öfke krizinden sonra yüze katlanmıştı. Aman Tanrım! 
Aman Tanrım! Küçük Gastina'nın korkusu gerçekten 
buysa, oyunu suya düşmüştü ! 
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Genel prova başlamadan önce, küçük Gastina 
bir kolu ayak ayak üzerine attığı dizine yaslı, yumruk 
yaptığı elini çenesinin altına dayamış, yönetmeni kü­
çümser bir ifadeyle oturuyordu. Yarasayı kovalamanın 
ışıkları söndürmekten başka bir çıkar yolu olmadığı 
görüldüğü ve anlaşıldığından, ekselanslarının, "Giu­
seppe, ışıkları söndürün ! "  repliğinin, oyun sırasında, 
ihtiyaç oldukça tekrarlanıp tekrarlanamayacağı yö­
nünde Faustino Perres'i ciddi ciddi sorguluyordu. 

FaustinoPerres buz kestiğini hissetti. 
"Yo, yo, ciddi söylüyorum!  Çünkü özür dilerim 

Perres, siz s.ahiden oyununuza gerçeğin mükemmel 
yansımasını vermek istiyor musunuz?" 

"Yansıma mı ? Hayır. Neden yansıma diyorsunuz? 
Sanat sahici bir gerçeklik yaratır. " 

"Ha, tamam. Öyleyse ben de size, sanat gerçekliği 
yaratır, yarasa da onu yok eder, diyorum." 

"Nasıl !  Neden? "  
"Çünkü öyle. Konuyu şöyle ele alalım: Hayatın 

gerçekliğinde, mesela karı-koca arasında, ana-kız ara­
sında menfaat çatışması veya başka bir sebepten aile 
kavgasının yapılmakta olduğu bir odaya tesadüfen bir 
yarasa girer. Peki, ne yapmak gerekir? Sizi temin ede­
rim ki, içeri giren bu yarasa yüzünden kavga kesilir; ya 
ışıklar söndürülür, ya başka bir odaya gidilir veya biri 
gidip bir sopa bulur, bir sandalyeye çıkar ve yarasayı 
yakalamaya çalışır. Diğerleri ise, inanın bana, şuracık­
ta yaptıkları kavgayı unutup hepsi olanı biteni gülerek 
seyretmeye ve o iğrenç yaratığın nasıl bir şey olduğunu 
görmeye koşar." 

Zavallı Faustino Perres dudağında donup kalmış 
bir gülümsemeyle : 
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"Evet ama bu alelade bir hayatta olur !"  diye itiraz 
eder. "Yarasayı sanat eserime ben koymadım küçük 
hanım. "  

"Siz koymadınız ama ya o burnunu soktuysa?"  
"Aldırmamak lazım ! "  
"Bu size normal geliyor mu? Oyununuzda Livia 

rolünü oynamak zorundaydım ve aldırmamak doğal 
olmazdı, çünkü biliyorum, sizi temin ederim ki sizden 
daha iyi biliyorum, Livia'nın yarasalardan ödü patlar! 
Sizin Livianızın, dikkat edin onun, benim değil. Siz işin 
bu kısmını düşünmediniz çünkü o ekselanslarının ve 
annenin sahnelenmesinde gururla isyan halindeyken 
odaya bir yarasanın gireceğini hayal bile edemezdi­
niz. Ama bu gece, tam da o sahnede, yarasanın odaya 
gireceğinden emin olabilirsiniz. Öyleyse sizin yarat­
mak istediğiniz o gerçeklik için, onun yarasalara karşı 
hissettiği bu yoğun korkudan kıvrandığı anlarda ora­
da sanki hiçbir şey olmuyormuş gibi durmasının, hiç 
aldırmayacak olmasının size doğal gelip gelmediğini 
soruyorum. Şaka yapıyorsunuz! Livia kaçar, size söy­
lüyorum; sahneyi terk eder ve kaçar veya bir sehpanın 
altına saklanır. Dolayısıyla size yeniden düşünmenizi 
öneriyorum. Ekselanslarının Guiseppe'ye, "Guiseppe, 
ışıkları söndürün! "  repliğini tekrarlatması mı işe yarar 
yoksa . . .  Bekleyin ! Yoksa . . .  Tabii ! Daha iyi ! Kurtuluş 
yolu bu ! Ona bir sopa alıp, bir sandalyenin üzerine 
çıkma talimatı vermesi ve . . .  " 

"Ya !  Evet! Sahiden! Sahneyi yarıda keserek değil 
mi ? Seyircinin gürültülü kahkahaları arasında. " 

"Fakat doğallık zirveye çıkar sevgili dostum! İ na­
nın. Yarasa bu sahnede yer alıyor, sizin onu isteyip is­
tememenizin bir önemi yok, bu işe burnunu sokan ger-
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çek bir yarasa! Bu oyununuz için de hayırlı olur! Eğer 
dikkat etmezseniz, mecburen sahte gibi görünecek; 
Livia hiç umursamıyor, diğer ikisi hiç önemsemiyorlar 
ve sanki yarasa ortalıkta yokmuş gibi oyunu oynamaya 
devam ediyorlar. Anlamıyor musunuz?"  

Faustino Perres'in kolu umutsuzca yandan sarktı. 
"Of aman Tanrım, sevgili hanımefendi, eğer şaka yap­
mak istiyorsanız o ayrı. "  Gastina,"Yo, yo l Size tekrar 
söylüyorum, ben sizinle gerçekten, gerçekten ama ger­
çekten bu fikri tartışıyorum! "  diye itiraz etti. Perres 
ayağa kalkarken, "Öyleyse ben de sizin bir çılgın ol­
duğunuzu söyleyerek cevap veriyorum. Demek ki bu 
yarasa ben ve benim yarattığım karakterler bakımın­
dan olaya katılmalı, benim yarattığım gerçekliğin bir 
parçası olmalı, özetle gerçek değil de sahte bir yarasa 
olmalı! Çünkü sanat eserinin temeli olan yaratılmış 
gerçekliğin içine böyle, sahici gerçeğin tesadüfi bir 
ürünü olarak girmiş olamaz. " 

"Ya girerse ? "  
"İ nanılır gibi değil !  Yapamaz ! Benim oyunumun 

içine giremez ki bu yarasa, sadece oyunu sahnelediği­
niz yere girebilir."  

"Çok güzel !  Sizin oyununuzda rol yaptığım sah­
neye! Bu durumda iki seçenek var : Şurada, şu sahne­
de ya sizin oyununuz gerçek ya da yarasa. S izi temin 
ederim ki yarasa canlı, her halükarda capcanlı. S ize 
anlatmaya çalıştığım gibi yarasanın orada bu kadar 
canlı canlı durduğu sırada Livia ve diğer iki karakterin 
doğal olmaları, ortada sanki bir şey yokmuş gibi rol­
lerini yapmaya devam etmeleri mümkün değil. Sonuç 
olarak ya sizin oyununuzun sonu ya da yarasanın. Eğer 
yarasayı ortadan kaldırmanın mümkün olmayacağını 
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düşünüyorsanız sevgili Perres, kendinizi Tanrı'ya tes­
lim edin ve oyununuzun şansını hesaplayın. Şimdi size 
kendi bölümümü ne kadar iyi bildiğimi ve ne denli bir 
sorumlulukla ele aldığımı göstereceğim. Rolümü sevi­
yorum çünkü. Fakat bu akşam sinirlerimin sorumlulu­
ğunu üstlenmiyorum." 

Gerçek bir yazar, ne kadar iyi bir  yazar olursa ol­
sun, onu gözleyen biri için oyunun açılışından bir gece 
öncesinde Faustino Perres'in içinde bulunduğu o an­
daki kadar vasattır. Hali iç burkucuydu hatta komikti. 
Kendinden geçmiş bir halde herkesten önce hatta ara­
da bir herkesin içinde farkında olmadan sadece o ken­
di yazdıklarına, sahnedeki aktörlerin komik hallerine 
gülüyor, ağlıyor, yüzünü buruşturuyordu. Kesik kesik 
nefes alıyor, ruhu askıya alınmış gibi, korku içinde kah 
bir elini kah ötekini karşı gelmek veya destek vermek 
için indirip kaldırıyordu. 

Sahne gerisinde, nöbetçi itfaiyecilerin, sahne işçi­
lerinin arkasında saklandığı sırada ona eşlik ediyor ve 
onu izliyordum. İ lk sahnenin tamamında ve ikinci sah­
nenin bir kısmında yaptığı işle öylesine bütünleşmişti 
ki Faustino Perres'in yarasayı aklına bile getirmediğine 
dair garanti veririm. Aklına gelmeyişi yarasanın sahne­
ye olağan çıkışının henüz gerçekleşmemiş olmasından 
kaynaklanmıyordu. Hayır. Ayrıca yarasa ikinci sah­
nenin ikinci yarısında belirivermişti nihayet, fakat o 
farkına bile varmamıştı. Onu kolumla neden dürtükle­
diğimi bile anlamadığından dönüp yüzüme aptal aptal 
baktı, "Ne var?" Yarasa yüzünden, oyuncuların bu ko­
nudaki asabiyetinden değil ama oyunun kendisindeki 
bariz hatalardan dolayı gidişatın kötü olduğuna dair 
emareler belirince oyunun kaderiyle ilgili ilk o zaman 
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düşünmeye başladı. Aslını söylemek gerekirse daha ilk 
sahnede az alkış almıştı. Zavallı; soğuk terler dökerek, 
"Of, aman Tanrım, işte orada, bak !"  diye söylenmeye 
başlamıştı. Sanki yarasa etrafında dönüp dolaşıyormuş 
gibi ondan kurtulmak için omuzunu kaldırıyor, geri­
ye çekiliyor, başını bir o yana bir bu yana yatırıyor, 
ellerini eğip büküyor, yüzünü saklıyordu. "Tanrım, 
Tanrım, çıldırmış sanki. Aa, bak, az kalsın Rossi'nin 
suratında . . .  Ne yapmalı ? Tam da Gastina'nın sahneye 
çıkacağı an, düşün ! "  

Kollarından sarsarak, "Tanrı aşkına sus ! "  diyerek 
oradan çıkarmaya çalışıyordum. 

Fakat başarılı olamadım. Gastina kulisten sahneye 
doğru yürürken Perres tiril tiril titreyerek onu sanki 
hayranlıkla izliyordu. 

Yarasa yukarıda, sekiz tane ışık topuyla donanmış 
avizenin çevresinde dönüp duruyordu. Gastina duru­
mu fark etmemiş, onu derin bir sessizlik içinde kar­
şılayan seyircinin davranışından elbette etkilenmişti. 
Rolünü de bu sessizlik içinde yapmaya devam ediyor 
ve bundan mutlu oluyordu. 

Ah şu yarasa olmasaydı keşke ! Ama vardı ! Vardı 
işte ! Seyirci de fark etmemişti, hepsi gösteriye yoğun­
laşmıştı. Ama işte orada, işte orada, sanki özellikle 
Gastina'yı hedef almış gibi, şimdi, özellikle onu; zaval­
lıcık, o iğrenç, Tanrı'nın cezası yaratığın giderek artan 
vahşi bir düşmanlıkla sürdürdüğü takibine rağmen, 
oyunu kurtarmak için elinden gelen her şeyi yapıyor­
du. 

Faustino Perres, herkesin önünde Gastina'nın elle­
riyle yüzünü kapatıp ani, korkunç bir çığlıkla sahnenin 
ortasında ekselanslarının kollarına yığıldığını görünce 
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sanki bir anda yer yarıldı o da içine girdi. 
Oyuncuların Gastina'yı sahneden baygın halde 

götürmeye çalıştıkları sırada ben de onu alıp götürme­
ye hazırdım. 

İ lk anın karmaşasında sahnede olanlarla uğraşır­
ken, hiç kimse tiyatro salonunda olup bitenleri fark 
etmiyordu. Sadece uzaktan bir uğultu duyuluyordu 
ve hiç kimse bununla uğraşmıyordu. Uğultu mu? Ne 
uğultusu? Alkıştı bu. "Nasıl?" Evet! Alkışlar ! Alkışlar ! 
Alkış tufanıydı ! Bütün seyirci ayağa kalkmış, dört da­
kikadır hiç durmadan alkışlıyordu ve yazarı, aktörleri 
bu bayılma sahnesinden dolayı hak ettikleri zaferi kut­
samak için sahneye davet ediyordu. Seyird bu bölümü 
oyundaki gerçek bir sahne olarak algılamış ve bayılma 
anındaki mucizevi gerçekliği görmüştü. 

Ne yapmalı ? Yönetmen, şaşkınlıktan titreyerek 
etrafına bakınan Faustino Peıres'i omuzlarından yaka­
layıp kulisten sahneye doğru itelemek üzere öfke için­
de koştu. Yazar iki dakika boyunca alkış yağmuruna 
tutuldu. Altı ya da yedi kez seyirciye teşekkür etmek 
üzere sahneye döndü. Alkışlamaktan yorulmayan se­
yirci Gastina'yı da sahnede istiyordu. 

"Gastina sahneye! Gastina sahneye ! "  
Dehşet içinde ona yardıma koşan insanların ara­

sında, odasında hala şiddetli bir sinirsel gerginlikle 
tartışma halindeyken Gastina sahneye nasıl çıkarılır? 

Yönetmenin sahneye çıkıp seyircilere teşekkür 
ederek alkışladıkları oyuncunun yoğun duygusallıkla 
oynamış olduğu bu rolden dolayı aniden fenalaştığı 
için sahneye çıkamayacağını hatta bu sebepten dolayı 
da bu akşam maalesef oyunu tamamlayamayacaklarını 
üzülerek anons etmesi gerekti. 

265 



Bu noktada sorulacak tek soru, bu yarasanın Faus­
tino Perres'in başına bundan daha büyük bir iş açması 
mümkün müdür, sorusuydu. 

Oyunun başarısızlığının sorumluluğunu yarasaya 
yüklemek Perres için rahatlatıcı bir çözüm olabilirdi 
tabii ama ya zaferi onun sayesinde elde etmek, zaferi o 
iğrenç kanatlara borçlu olmak! 

Kendine geldikten hemen sonra hala canlıdan çok 
ölüye benzeyerek onu teşekkür etmek üzere kızgınlık­
la sahneye iteleyen yönetmene koştu, elleri saçlarının 
arasında, bağırarak, "Ya yarın akşam?" dedi. 

Yönetmen bu soru karşısında öfkeyle haykırdı. 
"Ne söylemem lazım? Ne yapmam lazım? Seyirci­

lere alkışların muhatabının siz değil de yarasa olduğu­
nu mu söylemeliydim? Çözüm bulun hemen, çözüm 
bulun ! Öyle bir şey yapın ki yarın akşam alkışlanan 
siz olun ! "  

Zavallı Faustino Perres yeniden kendinden geçe­
rek, işkence görür gibi, "Tabii !  Ama nasıl ? "  diye sordu. 

"Nasıl ! Nasıl !  Bana mı soruyorsunuz nasıl olaca­
ğını ?"  

"Ama yönetmenim, o baygınlık sahnesi benim 
oyunumda yok ve o sahnenin oyunla hiç alakası da 
yok!"  

"Sizin bu sahneyi oyuna sokmanız lazım beyefen­
di, ne pahasına olursa olsun! Sağladığı başarıyı gör­
mediniz mi? Yarın bütün gazeteler bundan söz edecek. 
Bundan daha iyisi nasıl olurdu bilemiyorum! Benim 
oyuncularımın bu akşam istemeden yaptıklarını aynı 
gerçeklikte rol olarak yapacaklarına şüpheniz olmasın, 
şüpheniz olmasın." 

"Tabii . . .  Ama şunu anlıyorsunuz," Perres onu an-
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lamasını sağlamaya çalışarak "çok iyi gitti çünkü oyun, 
orada, baygınlıktan sonra yarım kaldı ! Halbuki yarın 
devam edecek olduğuna göre . . .  " dedi. 

Yönetmen yeniden suratına doğru haykırarak, 
"İşte tam da bu, Tanrı aşkına, bulmanız gereken çare 
bu ! "  dedi. 

Tam da o sırada küçük Gastina yüzükler fışkıran 
elleriyle şahane saçlarının üzerine deri beresini geçire­
rek yanlarına geldi. 

"Fakat sayın beyefendiler burada konuşması gere­
kenin sizler değil de yarasa olduğunu gerçekten anla­
mıyor musunuz?"  dedi. 

Yönetmen tehditkar bir şekilde karşısına dikilip, 
"Şu yarasa muhabbetine son verin artık! "  diye sözünü 
kesti. 

Gastina sakin ve gülümseyerek yönetmene, "Ben 
mi bitireyim? Siz buna bir son vermelisiniz yönetme­
nim !"  diye cevap verdi. Onu küçümser ifadesinden 
çok emin olarak "Çünkü bakın yönetmenim, muha­
keme edelim, eğer Perres Bey sizin öğüdünüzü dinler 
ve oyuna böyle bir bölüm eklerse, ikinci sahnede ben 
rol gereği bayılabilirim ama siz bu durumda gerçek 
yarasayı kontrol altına almalısınız ki benim daha ilk 
sahnede gerçekten bayılmama yol açmasın veya üçün­
cü sahnede yahut da ikinci sahnede, sahte bayılmadan 
hemen sonra! Çünkü sizi temin ederim ki beyler, su­
ratıma, buraya, buraya yanağıma doğru geldiğini his­
sedip gerçekten bayıldım! Yarın akşam oynamıyorum, 
yo, yo, oynamıyorum yönetmenim çünkü ne siz ne de 
başkaları beni suratıma çarpan bir yarasayla oynamaya 
zorlayamaz! "  

Yönetmen kafasını heyecanlı bir şekilde sallaya-
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rak "Ya öyle mi? Görelim bakalım! Görelim bakalım!"  
diye cevap verdi. 

Fakat Faustino Perres, o geceki alkışların sebe­
binin sahneye aniden ve şiddetle giren o tesadüfi dış 
etken olduğundan tamamen emin olarak, ayakları yer­
den kesilmek yerine -ki belki de öyle davranmalıydı; 
böylelikle sanatın kurgusu mucizevi olarak gerçekliğin 
olağanüstü kanıtıyla seyircinin kurgusuna karışacaktı­
oyununu sahnelemekten vazgeçti ve bir daha oyunun 
sözünü bile etmedi. 
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