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Kelebek Omrid Kadar Ask Serisi

Sigah Nefes

C. Firat Izgi




Sonra o cocuklar bu diinyadan gogiip gittiler. Oylece za-
mansiz ve ginahsiz...

Uyusturucu, cagimizin en blyik yarasidir, Bu nedenle, ka-
leme alip ebeveynleri ve gengleri uyarmak adina, kendi yasam
déngllerinde karsilastiklan sorunlarla bag edemeyenlerin, ar-
kasina saklandiklari o karanhk dagin ardinda, hayatlarinin ba-
harinda aramizdan goglp giden o genglerin hayatlanm yakin-
dan 8grenmem gerekiyordu.

Bir giin, geng bir adamla kargilastm ve bu duygum blsbi-
tin depresti. Iste, bu geng adamla karsilaginca, artik beynime
batan bu dikeni cikarmanin zamaninin geldigini anladim ve 5i-
yah Nefes'i yazmaya karar verdim.

Uyusturucu bagimliiginin  pencesinde yasamlan elleri-
nin arasindan kayan gencleri ve yasadiklarini hatirlamanin bu
genclere ne gibi bir faydas: olabilirdi ki? Belki de birgogu igin




' A

geg kalmig olabilirdim, Lakin pacalarina o gamurun sigrama jh.
timali olan genglere ve ailelerine bir yol gbsterici ya da karan.
liklanm aydinlatacak bir fener olabilecegimi hissettim ve eliniz-
deki satirlan tamamen bu duygular icerisinde kaleme aldim,

Bu gehrin kenar semtlerindeki yasamlarla tanigmasaydim,
bdyle bir hayatin varligindan belki de hig haberim olmayacakt,
Zira kitabi okurken tanisacaginiz birgok karakter, su an hayatin
icinde ve yagamaya devam ediyor. O insanlarla hig tamismasay-
dim, bugiin bu kitap sizlerle olmayacakti. Bu nedenle, Sncelik-
le bana ilham kaynag olan Dilek, Sadik, Sileyman ve Yalgin'a
ozellikle tesekkiir ediyorum.

Sonrasinda kitabin karakteri haline gelen ve hayatimda her
zaman izleri kalacak clan tim kahramanlara sonsuz tegekkiir-
ler...

Kitabin yazim asamasinda yaptgim arastrmalar sirasinda
bana ictenlikle yardime olan, Adana’nin kenar semtlerinde ya-

sayan o guzel insanlar; size minnettarim. Sizler olmasaydiniz,
bu kitap hep eksik kalacakh.

Siyah Nefes'l yazmaya basladigim andan itibaren benden
desteklerini esirgemeyen sevgili meslektasim Aysen Kavcar'a
ve sevgili dostum C. Dindar Selguk’a da tesekkiir etmek isti-
yorum.

Insan distiiglinde hep tutunacak bir el arar. Ne yazik ki bu
batakliga diigen bircok insana o el higbir zaman uzanmaz. Siz
de bu kitabi bitirdikten sonra, en zor zamanlarinizda size elini
uzatan sevdiklerinize, yani sizin icin o eli temsil eden kisilere
mutlaka sarilin ve gonilden tesekkir edin. Beni en zor zaman-
larimda dahi yalniz birakmayan ve her distigimde bana uza-
nan elini yam basimda buldugum sevgili esime ne kadar tesek-
kir etsem azdir.

Son olarak, bana bugiin hala yazma ilhami veren diinyaya
da sonsuz tesekkirler...



Dilek, Sadik, Siileyman, Yalgin ve
tiim Sarin‘lerin anising...




1. Houm




1
Soua

“ ..hi¢ kendine garptigin oldu mu,
birdenbire bir kisebaginda?”

Ahmet Erhan

Giines, giine ‘merhaba’ derken, Adana'nin o san sicagl-
ni da beraberinde getiriyordu. Sabah sicagryla birlikte sehrin
giines renkli san sokaklarinda bir telag baglamigh. Sabahin bu
erken saatlerinde yola koyulan iggilerin tek dertleri islerine
yetisebilmekti. Bir tarafta simitgilerin gir sesleriyle migteri
bulma gabalan, difer taraftaysa, her gecen gun neredeyse her
kbsebasinda mantar gibi tGreyen, unlu mamul satan dikkan-
lar vardi. Simitciler is¢i simfinin h3l3 en gozde ugrak yeriydi.
Tepebag Mahallesi'nin eski ahsap kokan sokaklarinda da ben-
zer yizler vardi. Tekstil atdlyelerinde caligan igci kizlar, her sa-
bah oldugu gibi ayni saatte evlerinden ¢ikip mahallenin yorgun
sokaklarinda gdrinmeye baslamiglardi. Diin aksam televiz-
yonda izledikleri dizideki geng oyuncudan bahsederek gild-
siiyorlar ve o masum yiireklerinin derinliklerinde sakladiklan
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hayalleriyle yirlyorlardi, Hayatin neresinde olduklarini hig -
sunmiiyor ya da umursamiyorlards, Hemen arkalarindan yiiri-
yen ve tek tesellileri, ara sira arkalarina bakan geng kizlarla gz
gdze gelmek olan geng adamiar bir yandan kizlan siziyor bir
yandan da islerine yetismeye calsiyoriard:. Ictikleri sigaralar
ylzdnden biyiklan sararmis birkag adam sakin adimlarla yGri-
yor, haberlerde duyduklar, emeklilik yasimn uzamasi sirecin
konusuyorlardi. Kacalarin yolcu eden ev hanmimiar), diin aksam
sokak kapisi dninde yaptiklan, dedikodu eslifinde cekirdek
citlerme partisinden arta kalanlan gali stplrgeleriyle temizle-
mekle mesgulken, bir yandan da birbirlerine |af yetistiriyarlar-
di. Bu eski, yillanmis ahsap kokulu yash semtin sokaklarinda
neredeyse her sabah ayni sahneler tekrarlamirdi. Tepebag,
Adana’nin en yagh ve iginde bir dolu yaganmishg da banndiran
midstesna bir semtiydi.

Perdenin kenarindan, yaramaz gocuklarin evden sokaga
sivismalar gibl sizmayi bagsaran giines, Batuhan'in tam da yi-
rine vuruyordu. Bugday rengi teni, sicagin etkisiyle hafif kizar-
makla birlikte ter iginde kalmist. Gézlerl agilmamak igin her
ne kadar dirense de ginesin kurdugu baskiya daha fazla da-
yanamadi. Asagidan da mis gibi kakular geliyordu. Belli ki yash
anneannesi yine erkenden uyanmists. Batuhan, anneannesinin
artk eskisi kadar ding olmadifinin farkindaydi ve onun yorul-
masini istemiyordu. Onun o glizel kreplerini sevse de, belki bir
daha ki sefere erkenden kalkip yorulmaz diye dislnerek ve
kahvalt etmeyi sevmediini sbyleyerek, a¢ karnina ka¢ defa
evden gikmigh. Pakize Harmim'sa bikip usanmadan her sabah
kalkryor, kahvalt hazirlamaya devam ediyordu. Batuhan yath§
yerde dogruldu, alnini kapatan uzun siyah saclann sag eliyle
geriye dogru ath. Ne zaman konugacak alsa, mutlu olsa, heye-
canlansa ya da sagirsa bu hareketi yapardi. Bu, rutinin disinda
bir duygu yiikil oldugu anlamina gelirdi.
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Bir an igin hissettigi hiizlin ansizin ortadan kaybolup gitti.
Geride, gbz kenannda kabul edilmeyen kiiglik bir damla ve du-
dak kenannda istenmeyen hafif bir titreme birakti, Eski bina-
nin, eski ve bilyiik penceresinin éntine oturdu. Cocuklugundan
kalma birkag hatray: kurcaladi. Belli belirsiz anilar zihninde
belirdiler, bir siire sonra da sessiz sedasiz dagilip gittiler, Us-
telik degerli, hatin sayilr hicbir iz birakmadan... Siyah, kalin,
keman yayini andiran kaslan hafif kalkrmig, ahsap kokan odasi-
na hiizin kokusu sinmisti. Ama anneannesinin agagidan gelen
sesi odadaki hiizinli havay dagtmaya yetti. Yireginde ¢alan,
acinin saslerinden olusan senfoni o anda durmug, cantas: sir-
tinda, annesinin elinden tutan cocuk da sokagin kigesinden
dénlp ghzden kaybolmustu.

Pakize Hamim iyice yaslanmist. Alev'in bu diyardan go-
clip gitmesinden sonra torununu Géreme'de blyltmekte is-
rarci olsa da Kerim bunu kabul etmemis ve Batuhan’i da alip
Adana’'ya dénmisti. Pakize Hamim, Alev'in Gliminden son-
ra Goreme'de bir ev kiralamis, neredeyse her sabah Goreme
Asri Mezarli)'na gitmeye baslarmigt. Bu ziyaretlerin hichbirinde
Alev'in mezan basinda yalmiz olmarmigh. Insanlan acilan ve se-
vingleri yakiaghrirmig, Cihan da Pakize Hamm'in acisin yalmz
yasamasina razi olmamigt. Yine bir giin Alev'le bulusmalann-
da Pakize Hanim'in tam yanina oturmus, bagim onun omzuna
yaslamig, kadincagizin gagkinhg heniiz son bulmadan climleler
ard sira dékiimistd dudaklarindan.

“Bunca zamandir ikimiz de onsuzluga alismaya galigiyoruz.
Su soduk mezar tasinin baginda birbirimize yarenlik ediyoruz.
Sessiz sedasiz hiizndmiz birbirine kangiyor. Geceleri sessizle-
since her yer, doha da aciyor yiredimdeki yora. Bilirim ki, ben-
deki yaranin acisindan doha da biyiktdr bir ananin yiregin-
deki yaranin acisi. Lakin sunu da bilirim ki, yara en cok guzel
amilar hatwrlarken acityor. Bir kelebedin dmri kodard: bizim
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agkimiz. Gines doddu ona dsik oldugum gin. Onun gelisiyle
rengdrenk bir mevsim, bahar geldi kig uykusuna yatmis rubu-
ma. Sonrasinda senbohar ve ardindan da bitmek bilmeyen,
sonsuzo dek yiredimin tom ortasing yerlesen bir kig. Kigin or-
tasinda kalmug yiiredimi ancak bir ananin sevgisi isior. Sen de
eviodin bilirsen bend, yarolarin kopanmasa do romanla kabuk
baglor belki. Gel, yanima yerles. Bana analk, acima ortakik
[

Pakize Harmim, o giin oflu bilip yanina yerlesti Cihan’in,

Kerim, Batuhan Adana’ya gotiirmistd. Bir yanda eviadinin
acisi, bir yanda torun hasretiyle, yillar hem bedenine hem ru-
huna ¢ok acmasiz davranmish. Batuhan her yaz Kapadokya'ya
geliyor, anneannesinin ve Cihan‘in yaninda kaliyordu. Pakize
Hanim kalbindeki acilan torunuyla bir nebze olsun teskin edi-
vordu ve bu ziyaretler esnasinda onun baz sorunlan oldugunu
hissetmeye baglamish. En qok ihtivac duydugu o glinlerde Ke-
rim’in daha da ¢ok icine kapanmasi, cocuk sahibi olamadi@ igin
yasadigl bunahmia Asu'nun Batuhan'a karsi tavri, Batuhan' sa-
dece yalmzlaghrmakla kalmamig, hirginlagtrmaya da baslamusg-
. Bunu fark eden sadece Pakize Hanim da degildi. Cihan da
bu durumun farkindaydi. Alev'in emaneti olan Batuhan'ia nor-
malde gok iyi anlagirdi, ancak zaman igerisinde Batuhan ona
kars: da keskin tepkiler verir olmustu. Yazlan Goreme'ye gel-
diginde Cihan onunla gok alakadar olurdu, Batuhan'in en ok
sevdifi sey at ¢iftliklerinde vakit gecirmek ve Cihan'la fotograf
gekmeye gitmekt. Cihan, Goreme'de actf kiglk fotografc
dikkinyla oyalamyor, gelin ve damatiarin fotograflarini gekip,
aci geken rubunu onlanin mutluluklaryla biraz olsun rahatlat-
maya galisiyordu. Eskisi gibi dyle blylk idealleri kalmamisth. O
almimi kapatan uzun saglanna aklar dismis, gilince kaybolan
gozlerinin kenarlaninda gecelen cektii uykusuzluktan dolay
torbalar clusmustu. Arbk neredeyse her gece birkac kadeh raki
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igmeden uyuyamyordu. Kimseye zarar yoktu. lgince kendi ig
dinyasina déniiyor, yazlan terasta, kiglanysa odun !gﬂ'bﬂil"“"
sninde bir kigeye kivrihp Alev'| diginiiyordu. Alev'in gidigiyle
hayatindan sadece ask degil, icindeki tim yasam enerjisi de
gitmisti sanki.

Cihan ve Pakize Hamim, Batuhan'in tavirlanndaki bu de-
Bislkligin sebebini ¢ok gegmeden ¢dzmiislerdi. Pakize Hanim
gok istemesine ragmen torununun Gdreme’'de yasamasi Igin
Kerim'i ikna edememisti. En sonunda Adana’da olmak kaydry-
la, Batuhan'in Pakize Hanim'la yasamasina razi almustu Kerim.
Elbette Batuhan'i evde istemeyen Asu'nun, Kenm'in bu karan
almasinda oldukga blyiik bir pay vardi. Cihan, Géreme'ye te-
peden hikim olan evierinin terasinda aksam yemegi sonrasi
rakisinin son yudumunu igerken, Adana’ya dinecek olan Pa-
kize Hanim’a, Tepebag'daki evinin anahtanni uzatmis, "Bilfyo-
rum, Alev bu divardon gbc etmeseydi, Batuhan’in o evde biyl-
mesini ok isterdi,” demist, “iik gérdidlimde o evin yasadiging
inanmistim. Simdi biliyarum ki, o ev derin bir sessiziik iginde. Bu
sessizlik ne o eve ne de Alev’in amising yakisiyor. Sizden ricam
annecigim, o eve yeniden ruh verin, Batuhan'in varligi o evi ay-
dinlotsin, bpkt onnesinin aydinlothd gibi.”

Pakize Hanim zaman igerisinde oflu gibi sevdi@l, karakteri-
ne ve Alev'in ardi sira tutmaya devam ettigi yasina saygn duy-
dugiu Cihan't kirmamig ve Tepebag'daki, yash ama unutulmaz
nice yasanmishklan banndiran o eve yerlesmeyi kabul etmist.
Ashinda o evde yasamay istemekteydi. 5anki bu asil ev, kizinin

son hatirasiydl. Her seyden dnemlisi, kizinin gercekten mutlu
oldugu yerdi.

Adana'ya dénip de yash semtin kendisi kadar yash olan
kemerll evin kapisini aghginda, icinden bir seylerin akip git-
tigini hissetmisti. Alev'in 8limiiniin ardindan Cihan bir daha
bu eve dénmemis, dinememist. Her sey, o gece Cihan ve
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Alev'in o déntimez yolculugia giktklan gibi kalmesh, Cihan igin
Gbreme'den ayrimak, Alev'e ihanet etmek ya da onu terk
etmek demekti. Alevin 8iGmindn ardindan Géreme'den hig
aynimamush. Zaten ayniacak ne gicl ne de Istegi vard), Oiom
sadece topragin altinda olmak degildi. O, mutiu yanin Alev'ie
birlikte topragin altina gémmisti. Geriye sadece, kederli ve
mutsuz dinyasmda sevdigine kavusacay glini bekleyen sadik
ve d5ik bir adam kalmish,

Pakize Harim igin hig de kolay olmayacak yenl bir megga-
le baglamigh. Onceleri Batuhan'in tepkileri karsisinda oldukga
zorlanip yorulsa da, zamanla Batuhan'in da sakinlegmeye bas-
lamasiyla her sey yoluna girmisti, Elbette bu yoluna girigte Ba-
tuhan’in resme olan ilgisini kesfetmelerinin de gok biylk rold
olmugtu, Batuhan, Cihan'in eskiden kullandig, Gst kattaki oda-
¥a yerlegmig ve neredeyse tiim zamaninu burada resim gizerek
gecirir olmugtu, Kerimin tOm kary gikmalanna ragmen, Pakize
Hanim'in da destefiiyle Tepebaf Giizel Sanatlar Lisesi'nin s-
navianna girmis ve kazanmest, Kerim, Batuhan'in iyi bir dzel
okulda efiitim gdrmesini ve lleride doktor olmasim istiyordu.
Elbette bu, Batuhan'in degil Kerim'in hayaliydi. Batuhan kendi
hayallerinln pesinden gitmeyi kafasina koyali o kadar uzun za-
man almustu ki, artk Kerim bu planiann highir yerinde yokiu,

Zaman ne kaba sifrvordu ne de dur durak biliyordw. Batu-
han son sivfa geldifinde, Pakize Hanim arok lyice yaglanmigh.
Yine de kizinin emanetiyle ayn sekilde alakadar olmaya devam
ediyordu, Merdivenlerin basina kadar afir adimlarla yaklash.
Odasindan inmek bilmeyen Batuhan'a seslendi. "Kiglk bey
okula gec kaldifinm farkinda dedil mi?” Yukandan cevap ala-
mayinca tath siniri ve sran sesine yansidi, Bu sefer biraz daha
glr ve gergin sekilde, “Hey! Kigdk bey, size diyvorum. Sanmim
beni umursamiyorsunuz, ™ dedi.

Pencerenin onlnde digincelere dalmeg olan Batuhan, an-
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neannesinin sesiyle irkildi, Gozlndn kenannda izinsizce beliren
kligiik islakli@ parmaginin ucuyla sildl. Ruhunda kalan iziyse sil-
mek mimkin degildi. Yutkundu. Bagini dik tutmay ve acilarla
bas etmeyi d@reneli uzun zaman olmugtu. Derin bir nefes ald.
Annesinin duvarda asili duran fotofrafiyla gz gdze gelmeme-
ye ¢ahist, Biliyordu ki, kafasim kaldinp bakt@ an, ylregine biri-
kenler giz kenarlanndan dokiilip akip gidecekti. Hemen oda-
nin kargisindaki banyoya gecip ellerini ve yiizing yikad, Uze-
rini degistirip, tahta merdivenlerden asag agr adimlaria indi.
Anneannesini gorir gbrmez yiz0ndeki hizdnld ifade, varhim
inkir edercesine bir anda ortadan kayboldu. Elbette o hiznd
highir zaman hayatndan tamamen yok edememisti. Sadece
gerekli anlarda ortadan kaybediyordu. Konugmasina firsat ver-
meden anneannesini gd@indan Gpmeye baglads.

Anneannesi, “Cok iziyorsun beni, Batu. Okuwo gecikecek-
sin ama hdld oyalaniyorsun,” dedi. Ashnda sesinin tonunda si-

temn degil, simarik bir cocufun masumiyet, yizinde de hog bir
tebessim vards,

Insanlar yaslandikga gocuklagir cimlesini bosuna demiyor-
lar, diye gecirdi iginden Batuhan. Hafif bir tebessim gelip gegti
ylzinden. Zaten gok uzun zamandir kahkaha atmay unutmug-
tu. Uyle cok gilen bir geng de degildi. Insanlarla arasinda her
raman tath bir mesafe birakmay severdi, ¢ dinyasina oldukga
sadikn. Gergek kendind, hig kimseye gistermeyecek degerli bir
hazine gibi saklamay yegliyordu. Ashnda bu, onun dokunul-
mazhk zrhydi. Daha ¢ocukken anlamish ghzyaslanmin fayda-
sizfigini. © gocuk masumluguyla, annesinin eksiklifini Asu'yla
gidermek istemist. Ama o ilk tokat ashnda ylzinde degil, ru-
hunda patlamist, © am hatirlamak ruhunda sofuk rizgdrlar
esmesine neden oldu. Yizindeki ifade bir anda sertlesti.

Pakize Hanim da bunu fark etmisti, Batuhan'm yizine sas-
kinlikla bakip, yine o ¢ocuklara has masumiyetie, “Hayirdir po-
sam, bana mi bu tevnn ™ dive sordu,
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Batuhan bir anda kendife geldl, Bir sey styylamed|, masa-
nin Uzerindekl kahvalthklardan birkag lokma alip evden kb
ve asi gehrin tarih kokan sokaklarindan okula dogru yurimeye
bagladi, Adana’min sar sicaia yeni yenl teslim olmaya basla-
diffy, glinesin sira sira evierin arasindan ylzind pek fazla gos-
teremedifi ama sicaklfine yavag yavag hissettirdii saatierd),
Yokuslu yolian arsinlayan her bir gencin kendine ait ne hika-
yeleri vardil Yoksullugun her birlnl buralara sirikledigi gégle
Dogu'nun birgok lfinden buralara gelmiy bu gengler igin hayat,
calismak ve hayal kurmak arasinda gegip gidiyordu,

Yokuslu ve kiveimili yolun hemen sonunda, Cemal Glrsel
Caddesi'nin késesindeki okulun dniine geldiginde saatine bak-
n; zilin ¢almasina biraz daha zaman vardi, Her sabah okul Gn-
cesl, eper zaman varsa muhakkak ugradif), okulun caprannda
bulunan, hem sahaf hem de ¢ay ocaf) olan dilkkina ySneldi.
Dikkinmn sahibi Serkan’la iyl anlagirds,

Serkan uzun boylu, otuzlu yaslannin sonuna yvaklagmis,
wzun ve daginik saglarin devaml atkuyrugu yapan, kizila yakin
sakallan ylzindn bir parcasiyrmis gibi ghriinen, oldukca kigik
potleri ylzlinde neredeyse kaybolan bir adamdi, Aslen Tunced|
dogumiuydu. Evin en biyiik erkek ¢ocufu oldugundan, baba-
5 Bliince, caligmak igin Tuncell’den ayrilmag, Istanbul’a gitmis,
uzun yillar boyunca birgok iste caligmigh, lk zamanlarda lokan-
tada garson olarak caliymig, geceleri lokantanin mutfaginda
kalmust. Uzun gecelerde sikimig, on yedi yagindaki her geng
gibl, zaman zaman gecenin sessizliginden drkmiytl. Tesadi-
fen bir misterinin unuttugu, ‘Babalar ve Oullar’ isimli kitab
okumasiyla baglamish kitaplara olan meraki. Boylece, sadece
kitaplara degll, ayn1 zamanda siyasete de olan figisi artrmigt,
Bazarov'un sistemi ve otoriteyi inkar edisi, o dénemlerde ol-
dukca zor sartlarda olan ve ezilen Serkan’ derinden etkilemis-
t, Galata Kulesi'ne yakin olan, Ermenilerden kalma eski bir bi-
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nanin albndaki dikkinda sahaflik yapan Filiz'le de bu vesileyle
tanigrmagh. Filiz, karkl yastarinin ortalarinda, seyrek ama bir o
kadar da kmarcik sagh, hafif tombul, mavi gézlt bir kadind.
Serkan oradan neredeyse her hafta eski kitaplar alyor, kimi
zaman da Filiz ona kitaplar hediye edivordu. Béylece gelisen
dostluk, okudugu siyasal kitaplarin da etkisiyle, ashnda pek
konugkan olmayan Serkan'in 8z glvenini beslemigti. Lokanta
sahibinden yedifl haks:z bir tokat sonrasi yaphil bagkaldirg
neticesinde igsiz ve evsiz kalinca, solugu Filiz'in yaminda almigt.
Filiz de ashimda iktivac olmadi@s halde onu ise almig, hichir 2a-
man sahip olamadi@ oful yerine koyarak sahip olkmist. Serkan
gindizleri sahaf ditkkdminda ¢alisip, geceleri de dikkdnin arka
tarafina yapbiklan kicik odada kalmaya baslamist. Bir gin Fi-
liz'in Istanbul’un arka sokaklannda gizemli bir sekilde lddril-
mesl sonucw koca dikkdn ve hayatla bag basa kalmigt Serkan.
Flliz'den kalan dilkkam yillarca isletmiy, cesitli siyasal eylemler
yuziinden birkag kez de cezaevine girip gikmish, Sonra hayat,
onu bir kadwmin ardindan Adana'va getirmisti, Sonunda kink bir
ask hikayesi birakan bu yolouluk son durag oclmustu. Kigik ki
diikkdni lgeriden birestirmig, bir tarahini sahaf, bir tarafini da
cay ocad) yapmigt,

Batuhan, dar ve uzun dikkdna gindi, Serkan’'| gérmek igin
etrafa bakindi, ghremeyinte de duvann Snindeki eskitme
koltuklardan birine oturdu, Hemen ocagin arkasindaki Serkan
egildigl yerden kallinca Batuhan'i gbrdd, "Gdnoydin, ressom
pocuk!™ dedi.

Serkan’in ona takb@ lakapt bu. Batuhan iri ve siyah gizle-
riyle Bnce Serkan’i sdyle bir siizdd, sonra ghzlerinde muzipge
ama sert bir bakisla, yanm agiz gllimseyerak, “Sano da go-
moydin, kirmizi sakall” dive karsilik verdi,

Serkan bardaklan sicak suyla calkalayip isith ve tare dem-
lenmis caylan doldurdu. Caylar demiikten bardaga bogalinca,
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taze gayin o kendine has glizel kokusu ortalig sard), Eski kagi!
kokusu ve taze demlenmis cayin kokusu birbirine kangn. Tipki
tatl suyla tuzlu suyun Cebell Tank Bogaz’nda bulugmas: gibi.
Yeniyle eskinin, tazeyle bayatin bulusmassydi bu. Gayla birlikte
birkag clmie havada delash. Batuhan'in siirmeli siyah godle-
rindek| derin manayi gok seviyordu Serkan. O bakiglarn arks-
sindaki gergek Batuhan') gérebiliyordu. Batuhan, highir zaman
sahip olmadifi offlu gibiydl, Ona hig sarimarmis, hig $ron s-
vazlamamigh ama bu geng dostuna zaman icinde pek gok kisa
oilt vermigtl. Kimisl o anda anlagdmayan fakat zamanla anlam
karanacak Sgitlerd],

Batuhan gayini bitirdiginde okulun 8ni de kalabahklagma-
ya baglamigt. Serkan, "Had! bokalim ressam pocuk, sen okula,
ben de isimin bagna,” dedi.

Batuhan ayaga kalkn, ciddi ama bir o kadar da muzip sint-
siyla, "Gorigdriiz o 2amon, kirmuz sokal,” dedi, Tebessiminin
sicakhiging, eskl ki@t ve taze demlenmis cay kokusunun birbilri-
ne kargni sahaf dikkSninda birakarak okuluna gitti.
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Gitmek
Koder rifzgdring kapiip ardng bokmaodon
Sodece plrimek
Adim adwm ruhuny birakarak geride
Gitmek sadece gitmek degil
Bir beton binay geride birokmak do degil
Kiplk bir sokok lambaswnt
Ktisedeki simitgiyi
Zaohide Abla’y
Bakkal Mehmet Amca’y
Eski kdigrt ve toze gay kokan sohaff ddkkdmini
Geride birakmak
Anilarni we yasanmusikian
Gitmek, bir yol da degil
Zorunfuluk...
C. Firat [zgi
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Veda

Okulun zili calmist, Kapeda midir yardimes olan MUnev-
ver Ofretmen duruyordu. Zayif, uzun boylu, esmer, sivrl y0zld,
kisa ve siyah saclannin diplerinden gikmig beyazian hig eksik
olmayan, tath sert bir kadindi. Aslinda pek sert sayilmazdi,
daha gok kuralc denilebilirdi. Su ana kadar hichir dgrencisine
bagirdi) gorilmemis olmasina ragmen tim Ggrencileri ondan
cekinirdi. Belkl de sert gbrinimd, hayata ve insanlara mesa-
fell durusundan kaynaklydi. Batuhan da Manewer Ogretmen
dahil, tiim &¢retmenieri ve okul arkadaglaryla arasina tath bir
mesafe koymay tercih etmisti. Ashnda annesiz blylmenin
verdigi bir ezilmiglik vardi yireginin derinlerinde bir yerlerde.
Insanlara kars koruduu bu mesafe onun zirhiydi. Kinlmaktan
korkan bir cocukken tzerine givdigl bu zirhi yag ilerledikge de
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wkarmamish. Minevver Ofretmen pek belli etmese de ayn
severdi ashnda Batuhan'i. Batuhan, okulun biyik kemerli ka-
pisindan gecerken, yiiziindeki keskin ve sert ifadeyi yumugatan
bir bakigla 8gretmenini bagiyla hafifce selamladi, O da bu sela-
ma kayitsiz kalmadi. Bagini hafifge Bne egdi ve gazierini kapa-
tarak selarmi alds.

Batuhan birkag adim ilerledikten sonra, tim okul binasini
gren kilgik bahgenin ortasinda durdu. Bu eski binay seviyor-
du. Srvalan yer yer dikidimis san renkli duvarfann, Adana'da
Tepebag diginda pek rastlanmayan cabsimi, tahta pervazla-
rn gevreledigi pancerelerindeki demir parmakiiklanim, beton
bahge merdivenlerinden sonra iceride, ath her adimda sanki
tarihin iginde yirlyermus hissini uyandiran yash ahsap merdi-
venlerinl ve dinle buglni ayni ¢at alhnda bulunduran rubunu
seviyordu,

Okulun bitmesine ¢ok az bir zaman kalmist. Belki de higbir
sey ona bu tarihi binadan ayrilmak kadar hiz{nll gelmiyordu.
sadece bu binaya defil, Tepebag’a da dsikn. Bu semte farkl bir
bagla baghydi. O yokus yollan gikarken bile hig gocunmazdi. En
gok sabahlanm severdi Tepebag'in, clnkl yazlan glnes heniz
ortalig) isitmadan hafifce esen serin riizgdr eski ahsap kokusu-
nu iine ahr, tim mahalleye dagimrdi. Cevredeki cam agaclari-
nin recine kokusw, ylzyllardir bir binanin l¢ine sikigmis kifld
ahsap kokusunun dziine karlhirdi, Kiglanysa glnegin gocugu
Adana’da, sabahun ilk saatlerinde glnes ylzin( ghsterince ¢i-
kard Tepebag'in asil tadi. Gecenin ayazinda tUglyen ahjap, gu-
nesin dirtmesiyle kokusunu etrafa yeniden yayard:. Batuhan
yaz ya da lug, zamana meydan okuyan bu sokaklara gkbginda
her sabah derin bir nefes cekerdi igine. Onun igin anne kokusu
kadar dzeldi bu sokaklann kokusu.

Okul bahgesinde bunlan disinerek dururken, arkasinda
duran birinin onu izledigini hissetti. Ayrih§in hiznlnd tasyan
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ylz ifadesi birden zirhinin altina girdi. O magrur, kendinden
emin, mesafeli geng ortaya gikiverdi. Tam arkasim dénmeye
haznrfanirken, omzundaki ell hissetmesiyle arkasini dénmesi
bir oldu. Oldum olas: ona habersizce dokunulmasindan hoglan-
mazdi. Ona dokunanin kim oldufunu gérdiginde, gdzlerinde-
ki sert ve demire degse eritecek kizgin baki biraz olsa yumu-
sasa da ylzindeki sert ifade asili oldugu yerde hild duruyordu.

“Kardesim, arkamdon sessirce yoklasma ve bang habersiz
dokunma diye sano kay defa séyledim?” dedi,

Sadik, Batuhan'in yiz ifadesinden cekindigini hissettiren
Orkek ses tonuyla kekeleyerek, “Ko-kordesim, so-yako yopmaok
Is-fstedim, ™ dedi.

Oldukea zayif clan Sadik sadece korkunca ve heyecanlanin-
ca kekelerdi. Sivri burnu, kise sayilacak kadar tlysiz ve kiglk
suratinda en dikkat gekici noktaydi, Orta boylu, esmer tenliy-
di, asinda pek de yakisikh sayiimayacak bir gengti. Batuhan'in
okuldaki en samimi arkadagiyds. Hlrriyet Mahallesi'nin dar ve
birbiri igine girmis evierden olusan sokaklanndan birinde otu-
ruyordu; hani yazlan tiim mahalle kadinlarimin kapitarin Gnine
gilap cekirdek esliinde sohbet ettikleri, kocalann akjam yer
safrasinda yemek yendikten sonra ya ana cadde (zerindeki
kahveleri doldurdugu yva da televizyon kargisinda spor prog-
rami izledigi, cocuklarnn yahin ayak sokaklarda kojturdugu,
garibanlgin iliklere kadar hissedildigi sokaklann birinde. Ailesi
a0'h yillarda Bingdl'den gig etmist. Terdr belasinin tim Glkeye
kara glinler yagathgs, zorunlu gaglerin insanlan topraklarindan
ettigl yillarda. Babasi ingaatlarda ustalk yapryordu. Al karde-
si daha vard. l¢lerinden sadece Sadik ve en kiglk kiz kardesi
okuyorlard. En bilyik ablasi heniz on yedi yagindayken amca-
sinin ofluyla eviendirilmigti. Dort abisinin ikisi yine ingaatlarda
caligryordu. Bir abisinin belediyeden izin alarak |stasyon Mey-
dani’'nda act simit tezgdhi vardi. Bir abisi de sanayide, bir oto
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tamircisinde kalfalik yapiyardu, Sk rasim yapinayg lduem
olasi ¢ok sevidigindan, AARRIOID Sithvlata glrmmly ve kazarirnigh
Bncelurt elthikea azimll v caligkandi. Zaman imriedikge okila
v akulun burjuva yonine aidiyet “ﬁw,.m.rhﬁnd-ﬂ, faliiliy
hsylarmaya haglamigh, Okulda kullamian mralgmnilerin pabali
eliigis ta onu qofu raman yormays baglamigh, Fakat bir ekilde
Istodlifind lede ot syl becerahilanierdend), Yayadig serrdin, in
san kBeUltde ceken bir yonl de vardi, Okulda geglrdigl saatls
diginda bambagka ve dostlanindan bile sakladi gleli Bir hayal
yagiyordu, Pak dost edinmeyen Batuhan'la yollan bir okl ik
ginda, Sadik’in birkag kigl tarafindan tartaklanmasiyla kesigmeg
. Serkan'in kiglk sahal dikkininda olan Batuhan, dikkanin
dndnde Sadik’in tartaklandiim ghronce digan gilkmig, Serkan
dn hemen arkasindan firlamy, goronbglen pek tekin almayan
genglerin elindsn onu kurtarmiglardl. O gin baglayan dostiuk
gamania llerlemigtl, Aralaninda yay facks olmamasina ragmen
daha oturakli vie afirbagl olan Batishan, Sadik icin bir abi ya da
lir akil hocas) gibl olmugtu,

Sadik, Batuhan’'in sert bakiglariyla donup kalmigt. Ashinda
bunn Ighn daha dnce de uyariimists ama lgindekl muzip ve di
gnmeden hareket eden o gocuga manl olamiyordu. Batuhan

tpki Adana’ya renglnl vermiy portakal giblydi; kgl diga birdi ama
kabufunu soymadan ylyemezdiniz. Biraz emek harcayip ka-

buklarini soyabilirseniz Iginl gérebilirdiniz.

Yuzlindekl fadeyl ki Istemese de biraz yumugatan Batu-
han, “Glnoydin, kardesim, Hayirdir, bugln erkencisin?” dedi.

Onun Ifadesindekl yumusamayi vakalayan Sadik, "Dkulun
son haftast biraz farle zaman gegirmek istedim, ” dedikten son-
ra Iginden derin bir oh gektl ama igindekl cocuga kizmay da
Ihmal atmed|. Zaten bagina ne gellyorsa igindeki cocugun per-
vasiz ve tutarsiz davraniglan yiziinden geliyordu, O yaramai
gocuk, Batuhan'in bilmedigl o kadar sug Islemigti ki... Bunian
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Batuhan'in Grend(fini disinmek bile istemiyordu.

*Me adamsin sen yol Dért i boyunco okuwlo geg geldin,
simdi okul bitiyor diye erken mi geliyorsunl™

Sadik muzip bir giiliimsemeyle cevap verdi. “Oyle sdyleme
Batu ya, okul bitiyor diye gergekten driliyorum.™

O wrada tarlhi okulun bahgesinde yankilanan ikinci zil, 6§+
retmenlerin siniflara gidecefinin habercisiydl, Batuhan alnina
digen saciarin sag elivle gerive dogru ath, Yilzinde buruk bir
tebessiim belirdi, “Hadi kardegim, gidelim. Bok ne yophn ettin,
yine geg kalmayr bagardin.”

Okul binasinin ana girisindeki beton merdivenlerden sonra
biylk bir kapidan gegiliyor ve sagh sollu uzanan ahsap mer-
divenierle ikindi kata gililiyordy, Batuhan'in okulda en sevdigi
yerlerdendl bu merdivenler. Bir ip mekdn gizim Gdevinde bu
merdivenleri kullanmigh. Once cep telefonuyla fotodraflams,
ardindan da drenerek cizmist. Bu eski binanm igindeki eskimis
sedir agaci kokusunu da sevivordu, En ¢ok da burada hissedi-
yordu bu doyulmaz kokuyu, Sinifa geldiklerinde desen ders
ggretmeni Kadir Bey coktan iceri girmigti. Kisa boyuna ragmen
atletik vikcutlu, kel oldufunu gizlemek igin tOm saglanm kan-
tan, beyaz tenll, glleg yizld, kirk yaslaninda bir adamds, Kapiy
galp iceri giren Batuhan ve Sadik’s ince cergevell gozlliginin
dzerinden bakt, Kalin ve gilchi sesivle, “Hodl by tknoz kora
odianin geg kalmasing alighk,..” dedi, Sadik’i tammilarken kul-
landif sézcikler tm sinifta kahkahaya sebep olmustu. Elini
kaldirarak susmalanin isaret ettl. Hafif kikirdamalar ofsa da si-
nifin cofunlugu susunca, kaldig verden sézlerine devam et
*...ama sang hip yokismady, Batuhan, Samnm okufun son haf-
tasi ofunca sen de kendini biraktin.”

Batuhan dnce sinifa sdyle bir gbz gezdirdi. Meredeyse tim
sinifla gz gdze geldi. Artik sinifta kikornlar da kalmamist. Ha-
fif gekik ve dofustan sirmeli gozlerinin sert baliglar, Kadir
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Ofretmen'in el kaldrmasindan daha etklll olmugtu. Hig ko-
nugmadan en arka siradaki yerine gegerken, en fdnde oturan
Sarin‘le ghz goze geldi. Sarin, uzun siyah saglarn neredeyse be-
line kadar ulagmis, irf sivah gazleri kiiplk yozinde nadide mii-
cevherleri andiran, uzun boyunun biyik béfmind bacaklar-
min olusturdufu, bugday tenli, ghleg yozid bir Ermeni Kizogdi,
Ailesi, yozyillardsr bu topraklarda yasayanlardan geriye kalan
birkag Ermeni alleden birlydi. Digerleri ya bu topraklardan goc
atmek zorunda kalmis ya da zamanla toplum igerisine gizle-
nip asimile olmuslardi. Sarin'in ailesi 19039 yilnda, Osmanh’nin
son dénemierindeki olayiarda, Adana'dan &nce Yunanistan'a,
oradan da Ingiltere've gbe etmigti, Fakat blyik biyik ninesi
Sarah, kocas: hastalanip 8liince, dogdugu topraklarn hasreti-
ne dayanamamig, cumhurlyetin lamndan sonra [ki oglunu da
alip dogdugu topraklara geri danmigtis,

Ailesl, Kozan balgesinde portakal bahceleri olan warlikl bir
aile olmasina ragmen, Sarin igindeki sanat tutkusu nedeniyle,
Gzel bir kolej yerine Adana’min unutulmug, tarih kokan semfin-
deki bu okulu tercih etmisti. Batuhan'la bu yénleri ok benzi-
yordu. Batuhan da babasimin tiim israrlanna ragmen Gzel okul
yerine giizel sanatlar lisesini tercih etmisti. Elbette onun bu
tercihi Sarin'in karan kadar kolay ve alle deste@ivle olmamigh.
Kerim, ofilunun da onun gibi doktor olmasini cok istiyordu. Bu
nedenle ona gok baski yapmigh, Anneannesi o dénemde Ke-
rim’le bibyiik tarnsmalar yasamig ve sonunda Batuhan, babasi-
min tiim srariarina ragmen kendi istedifini yapmigt.

Sarin, Batuhan'in sinifta ve hatta tim hayatinda konusup
sohbet ettigi tek kizd, Kadir Ofretmen, Batuhan'in kendi halin-
deki taveni fark etmis, ikill greplar halinde hanrlanmas: gereken
bir dénem ddevi igin Batuhan israrla 5adik’s istemesine ragmen
onu Sarin’le eslestirmist. Sarin, mecburen kurulan bu ortakhk
sayesinde, sicak ve samimi taviflannin da etkisiyle Batuhan'in
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glydigi mesafe airhini delmeyl basarmish. Onun yasl semttekl
yorgun evinl ziyaret etmis, blydk ninesl Sarah'tan duydufu,
Tepebaf'in gegmisine ait hikiyeleri ona anlatmigh. Batuhan
enun Ermeni asill oldufunu bu sayede Gfrenmist. Sarin, bu
semtte ashinda Ermenilerin yagadifindan, Osmanl’'mn son do-
neminde yaganan talihsiz olaytarin, yizyillarca kardes gibi yaga-
yan insanlar nasil da birbirine diisman hale getirdiginden bah-
setmigtl. Belki de ardindaki bu yasanmuslidar ve bir hikayesinin
olugu Sarin'i kendisine yakin hissetmesine sebep olmugtu.

Her denizin ikl kiyisi vardi. Fakat giin gegtikge, bu yakin
dostiuk Sarin‘in yireginde farkh kiylara dofru yelken agmig-
. Yarundan gegen Batuhan'a giiz kirpt. Batuhan'in ylzindek|
sert bakig bir an hos bir tebessiimiin arkasina sakland:. Yanak-
lanindaki gamzeleri, kafasin yuvasindan uzatan kstebek misa-
Ii bir an belirip kayboldu, Yerine otururken, sert bakis saklan-

difh yerden hemen gk,
aaw

Barin biraz ylksek bir sesle, "Bu tovrin nedeni medir hig
onfamiparum!” dedi.

Batuhan ona sert bir bakis firflath, “Bence biraz disundrsen
gok iyi onfarsin.”

Aralanndakl bu konusmadan ve esen sofuk rlzgarlann
esintisinden bunalan Sadik, her sikildiginda ve bunaldiginda
yapnfy gibd, vOcudunun belifli yerlerini kagryarak kanugmanin
ortasina daldi. “Hayirdir ya, ne oluyor size yine?”

Kisa sessizligi Batuhan bordu. “Highir sey olmuyor, Kk
hamm hatasmr biliyor.

Sarin'in kara ‘elmaslan andiran gozleri sinirden daha da
biylimistl. “Haywr efendim, hatami bilmiyorum ve ben kigilk
hanim fafan degilim,*

Batuhan dalga gegen bir ifadeyle, “Vooay, * dedi.




Ofkesi iyiden iyiye artan Sarin, “Konugocaok msin, yokso
agzindan laflart gekmek igin kespeten mi lazm, beyefendii®
dedikten sonra kellanni gagsinde birlestirdl,

Onun bu sdzleri karpsinda Batuhan gilmemek igin her ne
kadar diglerini $iksa da, alaya giilimsemesi bir an goru Al or-
tadan kayboldu, “Benimle dostiuguna devam edeceksen o (o
kalla samimipetine dikkat edeceksin,” dedi.

Sarin cevabin bildigi bir soru sordu. “Cokel derken? Kimi
kastettigini bilirsemn her sey daha kelay anlagilir saninim, kigik
bey.”

Batuhan bu sefer oldukea kizmist. Siyah kaslan alminin orta
yerinde bulustu, Onun yiizinde clugan bu kizgin ifade Sarin'
degilse de Sadik’s tedirgin etmist, Olayin daha fazla blylme-
sinl Istemeyen Sadik, Batuhan'a bakh ama ylziindeki ifadeden
hoglanmaynca Sarin'e dénerek, yine ortarm yumugatmak igin,
“Sarin, haywdir kanka, derdin nedir?” diverek araya girdi.

Sarin, gogsinde birlegtirdigi kollarin bir anda acip ellerini
beline koydu. “Benim derdim folan yok. Kifgdk beyimizin tribi.
nin sebebini dgrenmeye calisvorum,”

Batuhan, Sarin'in dstine gelmesinden hosnut olmasa da
kelimelerini segmeye ve yumruklanm sikarak ofkesini kontrol
etmeye calisiyordu. “Bok Sarin, benimle olan dostiugunun sir-
mesinl istivarsan Okan denilen o gakalla arang mesafe koyma-
hsin, Bu konuyla iigili seninle doha dnce konusmugtuk.™

Sarin'in yiiz ifadesi aniden defismisti. Suglu ve yaramaz
gocuklar gibi, ellerini nereye koyacagim bilemedi. Batuhan
gercekten de Okan konusunda onu wyarmizh. Okan, Batu-
han‘mn okubda ters distigi ek kighydl. lligkilerini hep mesafeler
lizerine kurmaya calisan Batuhan'in, gdrdUgl her seyle dalga
gecmeye galisan, samimiyetsiz, yilgik gilisiing suratindan hig
eksik etmeyen, insanlarla dalga gecmey| eglence sanan, uzrun

3n



boylu, sargin, yesil gézll, ukala bu gocukla yildiz bir tOrld ba-
rigmamigt. Sarin'se babasimin ortaginin oflu olan, ashinda pek
de hoglanmadif Okan'la dyle asin bir samimiyete sahip degiidi.

Bir geng kiz, geng bir kadn, hatta olgun bir kadin, daha da
abartirsak gok gicll bir kadin da olsaniz, bir erkek tarafindan
korunmaya calgildifiniz ya da kiskaniddiginizi hissetmeniz gu-
rurunuzu istemeden de olsa oksar. Bazen de bu anlar hayal-
nizin mihenk taglanndan birisi olur, Sarin her pe kadar Kizsa
da, ashnda iginde bir yerlerde yeseren kadinhk i¢ godisdndn
bu durumdan hognut oldufu kesindi, Yine de icindekl duyguyu
bastiran genclik hirsiar, simdilik yiregini titreten kiskamnimak
gldiisiindn dniine geciyordu,

"Yine her zamanki gibi sedece kendi dogrularmin etrofinda
ddndyorsun. Sodece kendl dofrulannia yargiiyorsun,” dedi.

Batuhan kaglanm gatarak, sert ve manali bir bakig ath. As-
Iinda séyleyecek cok stz vardi ama, “Katiilok rublora dismiy
karg bir lekedir, Onun lekesfyse ruhunu agrmig ve tim bedenini
sarmuis. lile o katdlagin iginde bodulacadim diyorsan senin igin
yopabilecedim bir sey yok. Evet, dodrulanma cok dnem verdi-
gim bir gercektir. Chonkd onlar, beni ben yopan yegdne seyler-
dir,” demekle yvetindi. Konusmas bittiginde, oturdugu banktan
kalkti, Sarin'in burnunun dibine kadar vaklagh,

Sarin kendisinden biraz daha uzun olan Batuhan'a bakmak
igin bagim yukan kaldirdi. Astinda bu bakig sadece bir bakiz-
tan ibaret degildi. Seviyordu onun bu asi we fnandiklanmn ar-
kasindan giden gicll tawrime, Bir an igin gicll bir kral gibiydi
Batuhan ve kendisini de kurtariimay bekleyen Rapunzel gibi
hissetmigti. Ama bu duygu da difer hrgin duygulan arasinda
ezilip kayboldu, “Nereden grkarparsun onunla samimi oldudu-
mu anlamparum.”

Batuhan kendinden emin bir ses tonuyla, “Ben crkarminyo-
rum, Instagram daki takip istedini kabul etmen ve fotodraffan-
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min aitng yepbdin yorumlann gkanyor,” dedi- Saylediklering,
digerieri gibi kendisi de gagirmisn, Sikng yumruguna ragmen
zihnine ve dudaklanna sdz gecirememigt. Mereden doki-
rriigtll ki bu climleber imdi? Ceza varmek istercesing dudagini
sardi. Sarin ne disinecek simdl, diye gegirdi akhrdarn. S03yal
medya hesabindan kimleri takip ettifini kontrol ettiging anla-
milg mirgdi’?

Sarin bu aqif kagirmamigh tabii. Hatta Sadik da kagirma-
migt ama yine de konu havada kalmasin diye yeni bir cimile
anp ortami kaynatmak, hani final maglarinin yarida kalmas
igin anlan sis bormbalan gibi, hir sBzle konuyu baska bir yéne
kanalize etmek istedl. “Lion ju samat tarihi hocasina ben var
yo! By adam beni kesin lirokocak, Baksano, uzoktan nasi do
pis pis switryor.”

Ne var ki ortaliktaki toz ve duman dafiimamigh. Batuhan
gozlerini hig ayirmadan Sarin’e bakmaya devam ediyordu. As
ruhiu Ermeni ki Sarin de ayni gekilde karjilik vermeye devam
ediyardu. “Bir insanlo sosyal medyoda takiplegmekle ya da iki
fotografimn ainna yorum yarmaoklo yokmlogmozsin, Beni dell
ediyorsun! Kopotocofim zoten Instogrom hesabirmi do, fyice
sikiidvm,

Batuhan'in yiiziinde alayo bir ifade belirdl. “lyi edersin,”
dedl. “Belli ki iyi yénetemiyorsun sosyal medyayr.”

Sarin kizmegh. Kizgin bir bofia gibi burnundan soluyordu.
Dérde kadar icinden sakince saydi ve derin bir nefes aldw, Kiz-
ginligini her ne kadar gizlemeye caligsa da beyaz yanaklaninda-
ki karruzslik buna izin vermiyordu, “Herhangi biriyle kenugmo
konusunda kimse beni kistioyomaz,” derken irl gézlerindeki
&fke hald dinmemigh.

Batuhan ayru alaye ifadeyle, “Sepimierinde drgarsiin, k-
gilk hanwm, = dedi. Sanki onu daha da kizdirmak istiyor gibiydi,
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"Beni daha fazla sinirlendirmeden sus lotfen!™

Batuhan amacina ulagmagh, konugurken Sarin’in sesl titre-
migti. Onun &fkesini fark edince (rerine gitmeye karar verdi,
glinkd ona kizgindi. “Efer susmazsam ne yopocodim merok
ediyorum ama gdrmek istedidimden pek de emin dedilim. Is-
tersen git ortik, yoksa kalbini gergekten kvocogim.”

Sarin &fkeden deliye danmisti. Iginde birlkenberi o anda
kusmak Istese de yapmads, sadece yizdne bakt, O girin gorln-
tisdiniin altnda ashnda asi ve bir o kadar da hirgn bir iz vardi.
Ofkesini kontrol etmekte hig bu kadar zorlanmamigt. Hizh bir
sekilde arkasimi déndi ama tam adim atacakken vazgegip tek-
rar ona déndi. lginde biriken &fkenin bir lismin daha birak-
mak adina, "Her seyi fok fyi bildigin/ yo do her konuda hakl of-
dufuny saniyersun ama sunu unutma ki, bakhdinla girddgin
farkli olabilir, kigik bey,” dedi. Son cimlesi de dudaklarinin
arasindan dékikdiikten sonra yOriylp gitt. Tipks oyuncaklanni
ortali@a sagip toplamadan glden kikglk bir cocuk gibd, iginde-
kilerl dékmiis, her tarah dagimik birakarak gitmigt, Kizgin bir
geng adam ve her seyden bihaber olan Sadik’i ardinda birak-
mizh,

Sadik kafasini kagiyarak, “Kanka, cidden bu sanat taribi
hocasimn var yo..” dive soylendi, Gergin havayi bir kex daha
dafitmak istemigti.

Batuhan onu duymadi bile. Cekip giden v okulun bydk
kapsindan gikan Sarin'l ghzleriyle takip ediyordu. Yumrufunu
daha ¢ok sikn. Sadik kasvetll havay dafstamadiBmi anlamig-
b, Kimse sanat tarihi hocasina neden kizdgdini da sormamigt.
Ashnda sanat tarihi hocas: Feridun Bey'in bir kabahati yoktu,
Cadik verilen dénem sonu Sdevinl sdresinden bir gln sonra
ancak teslim etmisti. Hoca, ddeyi kabul etmeyecefini, not ver-
meyecedini séylese de teslim almag, iyi de bir not verip Sadik’
gecirmisti, Elbette Sadik bu durumdan habersizdl,
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Batuhan ancak birkag daklka sonra kendine gelebildi. As.
hnda gabuk Gfkelenen bir karakteri yoktu, Gevresindeki insan.
larla &fke ya da sevgl bagi kuracak samimi lligkiler icerisinde
bulunmamayi tercih ediyordu. Insanlarla arasina koydugu o
mayinl tarlay bugiine kadar birkag insan gesebilmigtl. Bazilar
hayatina dogustan dihil olurken, Sarin, Sadik ve Serkan’s by
maynh tarladan kendisi gegirmisti.

Oniinden gecen Okan'r son anda fark etti, 5oyle tepeden
trnaga stizdii, Okan da bagin gevirip alayo bir baks; ath, Cryle
uzun siiren bir bake degildi. Cekindigini sezdirmeden, bir an
siiren alaye bakisini kendisivie birlikte ahp gétiirmisgti. Ortada
delil irakmak istemeyen suglular gibiydi. Batuhan'sa ardindan
bakip, ondan neden bu kadar nefret ettigini hatirlad.

Gecen yilds, okulun yanyl tatiline girdigi gindd. Okul gikizi
tiim égrenciler dagiimis, geride Batuhan kalmigh, Eve gitmek
yerine ¢argya dogru ybnelmisti. Okulun caddeye bakan duvar
kenarinda bir kalabalik fark etrmisti, Yaklashkea, ilkokul caginda
bir cocuiun agladifni, onun hemen yani baginda duran Okan's
ve zlippe arkadaglanm gérmistd. Kisglk cocugun tartising gikap

Batuhan ona bakip giilimsed), Hanl Gyle ¢ok glimedi ama

yiiziinde anlik beliren glildmseme, orada olmaya aligik clmad)-
Eindan, yerini cabucak terk edip gitti, Geldigi mechule, hic gel-
memis gibi... Batuhan okul bahgesinin ortasma dogru yuridi.
Meredeyse bosalmis olan bahgenin ortasina geldiginde okula
dnilp Ip cekerek bakh ve, “Biliyor musun, sen de ddhil birgo-
gunuz farkinda degilsiniz ama bu ayriwdin hizinld yanin tim
benlifimde hissediyorum,” dedi, "By, sadece ohzap kokuly bir
hinodan oynimak dedil. Bu, gegmisten ve bugiinden ayrilmuak,
kdisedeki simitgiden, hodeme Zohide Abla’dan ayrimak, kigin
titreyerek yonoen sokok lambasindan ayriimak we her geyden
tnemiisi de gocukiudumuzdan aynimak demek. Digarida bizi
bekleyen farkh bir yolcwluda ik adimy otmak demek. Farkl ve
acimasiz..,
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Kaba

"Agog dahndayken bilmezmiy yapradn kiymeting,
Distigande anlarmiy onu ne kodar sevdigim,
Mewidnd

Crerin bir mefes daha cekt sigarasindan. Arkasinda durmug,
onu izleyen Asu'yu fark etmemigti, Birbirlerinin varbiklanm
unutall o kadar uzun zaman clmustu ki. Asu artk o heyecan
dolu konusmalar yerine Kerim'in canim acitan kelimelerin esir
almugty, Cocufunun olmayginin intikamin sadece kendinden
we hayattan almryor, Kerim icin hayat cekilmez hale getiriyor,
onu da yiylp bitiriyordy, Asu, avina odaklanmig ywroc bir ka-
radul misall sakince bekledi. Az Gnce sessizce dinledigi konug-
ma hakkinda sert bir dslupla ve nefretiyle sanp sarmaladi@i
kelimelerle, “Hdld kendind yiyip bitirmekten vazgegmiyorsun,”
dedi. “Cocuk, sen ne dersen mutioko tersini yopryor. Ozel oku-
fo gdndermek istedin, gitmedl, Yorumzda kalmasing istedin, o
kdhne evde anneannesiyle yasamay fercii etti. Hold anlami-

worsoun, dedil mi? Odlun senden nefret edhor!”
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Stizleri ipki 2ehir glbiydi, Eskiden sanginh@in arkasina gz,
digi esmerigin, siyaha boyatng saglanyla artik kabullenmig
Yillar gectikce iginde buyuttdgd hrslann ve Gaintlilertn yiie,
de olusturdudu cizgiler, cirkinligini lylce gin ylzine gikarmig,
Kerim onu duymazdan geldi. Ashnda bu, bir gesit sessiz isyap
du. Bagini kaldwds, bikdan e yorgun bir bakiy &t

Onun konugmayacagini anlayan Asu, zehrinin Sldirmey,
yetmediginl anlameg olacak ki zerk etmeye devam etti. “Caun
bu yophds, bulup da bunomaktan bagke bir gey degil. 8izi by
kadar dzmeye hakk pok.*

Kierim iste o an sus dercesine elini kaldirdi. Hig beklemedig;
bu hareket kargisinda sasiran Asu konusmaya devam edecek.
tl ki, Kerim, “Ortoda senden bagka biz kalmodi, Asu,” diyerey
onun konusmasma firsat vermedi. "Sea bizi gdmell fok ulun
soman oldu, Ustelik gémdigiin bizin izerinde gicekler degi
koragakior bitivor.

Asu sagkindi. Beklenmedik bir anda gelen bu sézlerle tam
da kotdliiginden vurulmustu, Yagama karg duydufu nefres
iginde dizginlemekte zorfanirken, Kerim'in havaya savirdugy
shozberi sindirip vok etmek istercesine derin bir ig cekt. Komus-
manin burada son buldufunu anlamest. Odadan ansizin ayril-
siyla geriye kalan, Kerim'in rubuna ektifi huzursuzluktan bagka
bir sey olmads,

Yalnizhfyla bas basa kalan Kerim, oflunu digindi. Sonsuz
yolculuuna glderken Batuhan'i ona emanet eden Alev'l di-
giindil. Hangi zaman diliminde bu kadar koptuklarn: diglndi.
Halbuki ofluyla fgill birgok hayali vard). Ylreginde biriktirdigi
ama hayal kinkliklanndan éteye gitmeyen bir dolu hayal. Of-
[wriun ik Isyan bayragini cekisi giizel sanatiar lisesiyie oimustu.
Kerim @nceleri kabul edemese de sonradan Batuhan'in istek-
lerine sayg duyup kabullenmist, Fakat bu, arafannda olugan
mesafeyl asmaya yetmemigti. Sigarasindan derin bir nefes gek-
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ti. lginde biriktirdigi tim silkannian da sigarasinin dumaniyla of-
lemek istedi. Ama disar gikan sadece gri dumandan bagka bir
sey odmadi. Aklina oglunu berbere ilk gitiirigl geldi. Zaman ne
arsiz bir gocuktu. © glnlerin ne cabuk gectifini simdi daha iyl
anlyordu, Batuhan'in gocukken sik stk hastalandig ginler gel-
di aklina, Bir aksarn Pakize Hanim'la telefonda konusurken Ba-
tuhan'in brongitlerini GsOttiginden bahsetmisti. Ertesi sabah
giin yeni agardiinda kapinin uzun uzun calan ziliyle uyanmsg-
tardi. Pakize Hamm aksam telefonu kapatr kapatmaz solugu
Adana’da almigh. Kaprn aghklannda karsilannda Pakize Harm
ve kardesi Hakan"i griince sasinp kalmislards. Pakize Hanim,
Batuhan" bir sireligine alip kardesi Hakan'in evine gitirmils-
td. Kerim'in, Pakize Hanim'in ylzdndeki o tedirgin, anag ifa-
deyi hatirladiginda yilzinde hafifpe beliren tebessiim, Asu'nun
Pakize Hanim gittikten sonra yaphbi konugmayl hatrlaynca
birden kayboldu, Pakize Harim'in ashinda ona kars: fazlaca an-
layish davrandi@inin ve Igindeki seslerle konusmamaya &zen
ghsterdiginin her zaman farkindayd). &su'vu her ne kadar so-
rumsuz ve pocuk biyitmek konusunda beceriksiz gérse de tek
bir soz etmedigini de fark edivordu. Pakize Hamm'in anu ara-
¥ip, “Bu gocudu gdtirdp bir okutalim, Kesin norar var, * dedigi
gund hatrladi. Kerim her ne kadar, “Botuhon do tipk benim
gibi, ben de cocukken sik sik hastalanrrdim,” dese de nafile,
ikna edememisti, Cukurova'nin bereketli topraklarinda sadece
pamuk ve narenchye yetismivordu, Bu topraklar, farkh kiftir-
lerden insaniar da bir arada blinyesinde blylithp yasatyordu.
Adana Araplan'nin yvofun olarak yasadif, Adana'y) tam da yii-
reginden ikiye ayiran Seyhan Nehri'nin diger tarabindaki Karg-
yaka semtinin arka mahallelerinden birindekl hocaya beraber
gitmislerdi. Adana Araplar arasinda oldukca saygn olan hoca
Bnce okuyup Oflemis, ardindan da adak olarak, yedi vasina ge-
lene kadar cocugun saglannin kesilmemesi ve gini gelip ke-
sildifinde de biyik bir zivafet verilmesi geraktifinl séviemisti.
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Kerim tnceleri by ipe kar ciksa da Pakize Hanim's karmmiaimg,
Batuhan yedi Yagna gelenes kadar saglanm astirmemisi. Hkg.
kula baglayacad) raman oflunu elinden tiup berbera goti.
miistd. Batuhan ilk defa oturdygu berber koltudund? Karkis
Yaygaray| basmish, Kerim, berber koltufiuna afurip Batuhan'
da kucafina almig, ancak sakinlegen gatuhan saglarinin kesi
mesing izin vermigti, Ofiunun savunmasa bir gekilde kollarineg
arazina sigindii o gind hanrlayinca yireginde buruk bir sevine
belirdi, Simdilerde uzak bir hanradan ibarat alan @ gind hane
lamak ydreginl sizlatmigi.

Cep telefonuny aldi. Ofuna bir mesaj yaide

‘Seni gok seviyorum ve gok Szledim. gen de istarsen bu
hafta sonu biraz vakit gegirefim mi?

Ell ginder tugunun Gzerinde, yazdi mesaja uzunca bir
siive bakt, YOragivle mantl arasmdaki AraFta bir siire oylece
bekledi. Duypularini ifade etmekte her zaman gorlamirde. Zs.
mani gari getirermeyecegini biliyordu. Zamaninda yapamadig
her gey igin §imdi yireginden difine tek kellme dokiliyordy;

kegke!
e kadar istese de mesaji ginderemedi, taslaklara kaydet-

ti, Daha tnce kaydettigi onlarca mesaj glbi.-. Batuhan'in en 5a-
vunmasiz dénemier] Kerim'in de kendi ig dinyasindaki savag
kaybettigi danemlerdi. Sonradan ofluna kol kanat olamadig
igin iginde kurdugu mahkemelerde cokea yargilayip mahkim
etmizti kendinl. Asu'nun 8fkesi alonda ezilen ofluna yeterince
sahip gikamamig ve evden aynlijina sessiz kalmigh. Batuban'm
Pakize Hansm'in yanina yerlesmesine izin vererek, aslhinda onun
savay alanindan uzaklagmasini istemisti. Fakat Batuhan, ergen:
ligin de etkislyle istenmedigini diiginmdy, yUredini de alip g
etmisti, lste o glinden sonra babayla ofulun arasinda hig ka-
panmayacagim digindliler mesafeler agiimaya baglamign,
Kerim yerinden kalkip arka balkonun bahoeye inen kapisin-



dan gikt, Bodur dut agacirn Snidnde bir an durdu, Bahar ay-
lannda Batuhan'in bu agacin albna gegip sivah dutlan kiglcik
ellerivle tek tek kopanp yedigi ginleri hatifladi, Simdilerde sa-
dece kuglar nasibini aliyor, kalanlarsa yere diklilip zivan olu-
yordu, Berim, Alev'in dliminden sonra eski evierine bir daha
gitmemigti. Asu'yla eviendikten sonra bu evi sabn almigh. O
ramanlar arka bahge bogtu. Once bahgenin etrafina cam fidan-
lart akmigt, Camlar da Batuhan'ls birlikte biylyeceklerdi, Bah-
genin tam ortasina bir cardak yaptirmigh. Batuhan by ldigun-
de, yazlan bu cardakta onunla satranc oynayacakt, Cardaga
giden yolun her iki yanina bodur cam agaclan, bahgenin gerl
kalamina kiraz, yenidlinya, kays, badem ve bodur dut agaci
dikmigti, Batuhan meyveler dalinda gérsiin ve yesin Istemis,
bahgede kogjup oynasm diye her yere ¢im tohumlan atmegt,
Bahar geddifinde yernyesil olan bahce Batuhan ofdufiu sirece
nege doluydu. O gittikten sonra zaman icerisinde bir mezarlifa
dénlsmistl, Kerim de arbk bahgede eskisi kadar vakit gegir-
miyordu. Sadece yalniz kalmak istedifiinde ya da eskl hatiralar
caruri acshp gizler] doldufunda, o birkag damlay gizh gizh top-
raga dokmek ipin gikiyordu. Bakimsizhktan saranmg, kunemanya
baglamiy olan agaglarin arasindan geclp cardaga oturdu. Bir
sigara daha vakn, Bahgeyi giz ucuyla syle bir gheden gegir-
di. Sicaktan mu yoksa bakemsizhiktan mi bilinmez, tdm bahoeyi
kaplayan sararmig agac vapraklan gdelne ilisth Rubu acids, Ev-
Iat ne ror bir imtihandi. Kendini bahpedeki agaciara benzetti.
Sigarasmindan dst dste, derin derin (ki nefes pek,

Baba bir agach. Kékleri yvere saflam basmaliydi, Yaprafi-
ni ve meyvesin dallaniyla kucaklamal ve korumalydi. Gyle bir
ks gelmisti ki, koruyamamigt ne yapraging ne de meywesink
Dokildp sarannca anlamegh hem yapragin hem de meyvenin
kiymetini. Uzilkdil. Topraga her zamanki gibi gér kenarlarindan
iki emanet birakh.
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Sitem

"¥a elim ol kaldw benl
¥ao wvaslng erdir beni
Cok aflathn giiddr benl
Gel gér beni agk neyledi™
Yunus Emre

Batuhan, bazukaya benzeven resim dosyas sirbinda, Tepe-
bag'in yokuslu, yillara meydan okuyan parke tagh yollanndan
eve dofru dalgin dalgin ylirlrken telefonunun mesaj sesiy-
le irkildi. Telefonunu cebinden gikanp ekrana soybe bir bakh.
Mesaj gdnderenin ismini goriince ylzlnde muzip bir gllim-
seme belirdi, Yokusun tam ortasinda birkag saniye durdu. O
manasz muzip glilimseme de ylzinde, onunla birflkte durdu,
WhatsApp'tan gelen mesa| isminde ‘Pongik’ yaziyordu. O da
Sarin’den baskas: degildi. .

‘Bugiin okuldaki tavrin hig hog degildi, Batu, Cok kaba ve
kinciydin, Okan’la konugmamda ne gibl bir sorun var hala an-
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Iarrr"\reumlvnrum? O, benim arkadagim we her zaman, her e,
3":'_"”"""“':' gkl olmayabilir, H&15 bir seir beklediimi Bilmens
istiyorum.’

Mesaji okuduktan sonra sinirlenmesi gerekirken, yiizinde.
ki o muzip gilimseme, istenmeyen davetsiz bir misafic gib;
oldufiu verde hild duruyordu ve gitmeye de hig niyetl yokty,
Ona *Pongik’ lakabin nasil takokiarim habrlayinca gllimseme.
si daha da genksted),

Grafik tasanm &retmeni raporhu olduliu igin son iki derse
gelmemisti. Bundan faydalanan dg kafadar okuldan shagip Te-
pebad'in tarih kekan sokaklannda kogturarak Batuhan'in evine
gitmiglerdi, Cofu zaman okul qikiglannda ya da okulu kirdiklar
nadir zamanlarda eve gider, Pakize Haram'a da dersin bag el
dugiu yalanmi stylerlerdi, Fakize Hamim onlan gdrince mam-
nun olurdu. Batuhan'im arkadaglaryta nege icinde olmas ve en
#nemiisi de gizindn dninde almas onu mutiu ediyordu. By
yiizden onlara kurabiyeler yapar, onlar nege icinde yiyip saka-
lagikga da iginden g kulhd bir elham okur, onlara sezdirme-
den havaya Gflerdi, Genelde Sadik muziplikleri ve gakalatiyla
onlan neselendirr ve cofu zaman Sarin’e takiip kizdinirds. O
glin Pakize Hanim yine igi bol elmali, dig: pudra gekeriyle be-
zenmis kurablyelerden yapmigt. Ug kafadar yukan, Batuhan'in
odasina glonca, kurabfleyeri ve meyve sulanni yerlegtirdigi
tepsiyle yanlanna gitmis, onlar rahatsiz etmemek igin de oda-
da fazla kalmamis, kapnn kapatr kapatmaz da O kulhi bir el-
ham daha okuyarak, kapiya dogru Gflemeyi ihmal etmemigti,
Bu, onun hayata tutunma tarziych, Urkek ve yarah yireginin
korkulann ancak biyie hafifletebilivordu,

Sadik & gln, uzun ve siyah saclanm birer top sekline getirip
baginn (ki yamnda toplames olan Sarin‘e bakp bakip muzipge
gllltyor, fakat sebebini sdylemivordu. Sarin ivice gicik olmustu,
Ince ama siyah olduu igin belitgin olan kasini kizginhk belirt-
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si olarak kaldirmes, kilgk ylzinde bir micevher gibl pariayan
gozerini de biyiterek, arnk bozulmaya bagladigin: ve merak
gttigini ifade edecek sekilde, “Neee?” diye bagirmigo.

Sadik da, “Bu ne kiz? Panda gibl olmugsun!” diyerek dalga
gecmighi,

Batuhan &nce anlayamamss, uzandih yataktan bir an dog-
rulup, Yok yok, panda degil bence, pongik o pongik,” diyerek,
ondan hic beklenmeyecek bir espriyi, neredeyse sopuyacak
alan havaya birakivermis, hava birden sonbahardan ilkbahara
dinigtvermigti.

Sarin de &nce anlayamamis ama sonra kahkahay basmigh,

Sadik dnce glimiks olsa da sonra biraz bozularak, “Haywr-
dir ke, biz panda deyince sug, Batu ponglk deyince kahkahalar
ahilyor? deyince, hafif bir kg esintisi birden odaya dolsa da
kimse umursamayinca kaybolup gitmigtl, Ortam yeniden eski
scakhfina denmigti,

Fakat giligmeler bitince Sarin cebinden telefonunu plkar-
mis, “Kulada gok hog gellyor ama ne demekmiz by pongik ba-
kalim, yice Google'a bir sorclm,” demigti. Kisa bir aragtirma
sonras saskin bir surat ifadessyle, “Aaal ¥Yice Googre dliver ki;
Pangik: Drs) pudra sekeriyle sisienmiy bir cesit kurablyedir. Igi-
e sart veyo kokoolu krema yo da elmal turta veyahut regel
konufohilir.” Aynica ylice Google'a gdre ‘Pongik: Gengler arasin-
do tath, sevimil anlarinda do kullanian argo bir kelimedir,"
diye eklemigt,

sadik saskin sagkin bir Sarin’e, bir de Batuhan'a bakmig ve
yine dilini tutamayip, “Ne yani, simdi sen taoth ve sevimill mi
oluyorsun?” dedikten sonra bir kahkaha atmis, “Senden olsa
oisa kurabiye olur,” demigt.

0 son cOmle afzndan gkbfinda sadece Sadik degil,
Batuhan da dayanamayarak kahkahay basmigh. Sarin hemen
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yanindakl kurabiye tabaging uzanmus, alded kurabiyeler| kap,
kahayla glilen ik kafadarin aguzlanna nkmigh. Onlar aztarp,
dolduran kurabiyelar| vemeye caligirken, Sarin ellerini belin,
koymus, kaglannin lkisi de havada, sfhziannda dalan kurs.
biyeler ylzinden neredeyse bogulacak gibi olan ki kafadar,
dik dik bakmigt. “Yalnwz, dyle kurabiye deylp gecmemenizl vy
dikkot etmenizi dneririm. Afirbagh ve mitevaz gorinimiyle
digardan bokildifinda sodece Grerindeki pudra sekerinin tod-
m distnebilirsiniz. Fakat as) todini birkag isiriktan sonra fark
ettirecek kodar sdrpriz severdic ve yumugakhgivia, her dokikg
yammda bulunsun hissi uyandir, Amma velakin, bu tathlgn
mesned! alen pudro sekeri misali, hafif lokma sananiann bo.
Fazinag aniden kogorok solugunu kesip, bodmo hakkini israrig
skl tutar, Anlopacodnz o ki, dikkatice yaklogmal ve dicllg,
sevecen lakmalorio yemelisiniz kurabiyeyi, yoksa maazaiioh!”
diyerek szlerini tamamlamigt. Sag kagini kaldirrmg, kendin-
den emin bakeglarnyla birlikte 62 glvenini de odamn jaskinlik
kokan havasmna birakwermistl. Batwhan ve Sadik gaghan sagkn
birbirierine bakmiglar, sonra Sadik dayanamayarak gildnce ar-
talik, afzndan firlayan kurabiye pargaciklanyla doluvermist.
Telefonu cebine koyup, viizindeki muzip gilidmsemeyi de
geride birakarak eve dogru yola koyuldu Batuhan, O an mesa-
jr yanitlamamanin en dogru hareket oldufiuna karar vermigt.
Eve geldiginde kapeyr birkag kez galds, Bunun Pakize Hamim'
sinir ettigini biliyordu fakat onu kizdirmak da hoguna gidiyor-
du. Anneannesi kapiyr kizgmitkla apinca direkt onu Gpdciklers
boguyor ve kucagina alryordu. Her ne kadar Pakize Hanim'in
hoguna gitmiyor gibl gdrinse de aslinda bundan keyif aliyor-
du. Kapi agidiginda yine tam hamilesini yapacakt ki, karsisin-
da Sevgi Teyze'sini griince donup kaldi. Sevgi, ylziinde hayat
dolu glilimsemesiyle tam kargisindayd:. Yillar ondan hicbir sey
eksiltmemis, tam aksine her gecen giin onu daha da alimi hale
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getirmigti. Minyon olmas nedeniyle wilara meydan okumay!
da bilmisti. Sevgi kaslarin hafifge kaldirdi, “lste geldi benim yi-
Jidim,” diverek kollann agh,

Batuhan artik iyice gicll kuvwetl bir gengti. Ustelik kendi-
sinden kisa olan Sevgl'yl bir prpida kucaklayp kaldird, “Min-
nog, ne aman geldin? Nasil da dzlemisim(™

Sevgl son bir yildir ftalya’daydi. Bir Bodrum tatilinde ta-
nighgl Italyan sevgifisiyle kisa siirede eviilik planian yapmig ve
birkag ay igerisinde de evienmisti. Bu nedenle de ltatya’da yag-
yordu, Bu ani gelis elbette Pakize Harim ve Batuhan'da biylk
seving yaratmigh fakat isin ash Sevgi, Italyan egl Dino tarafin-
dan aldatidigimi Sfrenmisti. Daha da dofrusu Dino'yu yaka-
lamigt, Elbette bunu henlz ne Pakize Hanim ne de Batuhan
biliyordu. Kahvelerini arka bahgede ictiler. Sevgi, Italya'dan
bahsetti uzun urun, Venedik'e baglh Burano Adas’nda yag-
yardu, Dino’nun Venedik'te kilglik bir restorani vardi. Sevgl de
orada ona yardim ediyordu. Burano'nun rengérenk boyanmig
evlerinden bahsetti. Bu evierin bir hikdyesi vard, Yillar 8nce bir
balikci kéyl clan Burano Adasi’'nda, cok icen bahkgilar sabaha
kars evierine geldiklerinde sarhog olduklarindan evierini kang-
tsrirlarmug. Bu durum oldukga biyik soruntara neden olunca
kadinlar toplanip bir ¢Bzim aramaya baglamistar, Sonunda her
evin farkl renge boyanmasina karar vermigler, Boylece sarhog
balikglann evlerini karghrmalanm Bnleyeceklerini disinmls-
ler. Sevgi, gercek olup clmadig kesin olmayan ama Burano
halki arasinda efsanelesmis bu hikdyeyl anlabnca glllgtaler,
venedik'in o farkli hayatindan, kanallanndan, yemeklerinden
die bahsetti. Fakat ne kocasindan ne de aldatimeg oldugundan
bahsetti, Ashinda o kbtd hatray kendisi de unutmak istiyordu,

Sohbet arasinda Sevgl bir ara dalip gitti. Alev'le Tahta
Masa'da oturup sohbet ettikleri o giinler| diiglindd. Alev'i ne
cok dzledigini habrladgginda burmunun direginin sizladigms his-
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settl, Zaman ne cabuk pecivordu. Alev'in yoklugunda acifarin
Iginde biriktirmeyi &frenmisti, cinde son yiliarda o kadar gos
¥y birikmigti ki, kimseye anlatamadig ve anlatamayacag bj;
YN ac ve giiryas: vard, Simdl onu bu arihi semtteki yagsan.
mighklanna sahltlik eden eski eve getiren, Alev'e duydu@u has.
reti biraz olsun dindirmek va da bir nebze de ofsa gegmigl ya.
samaktr. Gozdindn kenarindan siizilen bir damila yagi fark edeq
Pakize Hamim onun Alev'e duydugu Gzlemi hissetmigti. Uzanig
ylizlini oksarken gozyagini da bagparmagiyla sildi. Bir anneye
has merhamet dolu bakigiyla enu bagrina basti. Sevgi'nin dilin-
den belll befirsiz, “Cok deledim, * kelimeler dakiildd.

Pakize Hamm’in hiziin ¢iken yirinde titreyen alt dudag,
belli oluyordu. “Disinsere kuzum, sen en yakin arkadagin,
Ben annesivim! Onu, yokludun iginde dodurup yalniz bayima
blyiittdm. O, benim gdzidmin auruypdy.”

Batuhan'in goryaslan en blylk mahremiydi. Agladifim
kimseye gistermeyi sevmezdi. Birden ayaga kalkip arkasing
dondd, Caktrmadan gdryaslanini sildi. Kanepeye uzand:. Sevgi
anun dzdldGEdnd fark etmisti, Onun yanina ge¢tl. Kanepeye
oturup Batuhan'in bagim dizlerinin dzerine (ekt we saclarin
oksamaya bagladi. Batuhan®in giir saglan ellerinin arasindan
kayarken Alev'den bahsetmeye bagladi Batuhan daha ok
kilelkken de Sevgl onu kucagina alir ve annesinden bahseder-
di. Batuhan bir peri masal dinler gibi annesini dinlerdi Sevgi

Teyre'sinden. Cofu raman uykuya dalar, riyasinda annesin|
ghrlrdl, Zor bir cocukluk gegirmigt. Yanm kalmighklarla dolu
bir cocukluk. Royalarda kavustufu bir anne ve varhi@ing hickir
zaman hissedemedigi bir babadan olusan yanm kalmis bir ¢o-
cukluk. Sevgl anlathikea Batuhan gizlerini kapatwor, fotografla-
nndan tamdi§ annesini hatrdamaya caligiyordu, Annesine dair
hatirfadig tek bir amisi dahi yoktu. Tiphs nefes alamamak gibi
bir duyguydu. Anneannesinden ve Sevgi Teyze'sinden dinledi-



gl anilardan olusturdufu sanal hatiralar diginda bir geyi yoktu.
Siklikia riyalannda ugtugunu, ucarak sokaklarda dolaghiini ve
annesinl aradigini ghriirdl. Baz sokaklann baginda bembeyal
bir elbise iginde annesini ghriir ve ona dogru ugardi. Sokagen
sonuna geldigindeyse annesi yok alup giderdi. Highir zaman
kavusamadan ve sarlamadan, kokusunu hissedemeden.. O
rikvalardan uyaniginda hep gz kenannda bir damila yag bulur-
du. Onceleri canimi gok yaksa da zaman gegip yag llerledikge o
kadar alsrmists ki bu riyalara, artk gbzyaslan yerine mutluluk
duyarak uyarir olmustu, Efer o gece riyasinda annesini gor-
milgse kendinl sansh saviyordu.

Sevgl gittikten sonra Batuhan odasina gekildi. Tepebag'a
bakan biylik pencerenin Gnine oturdu. Resim tahtasin onine
alip calismaya bagladi. Zira yaz geliyordu ve yetenek sinavian-
na da oldukga az bir zaman kalmisth. Bu sehirden uzaklagmak
istiyordu. Mutsuzdu ve uzaklasbiinda mutsuzlugunu da ardsn-
da birakacafim dislindyordu, Fakat ne kadar yanildiinin far-
kinda degildi. Clinkli mutsuzluk, insam her an takip eden bir
gtige gibiydi.

Batuhan eline kalemi aldifinda diinyayla iliskisi kesilir, elin-
deki kalem 3deta dans etmeye baglardl. Cogu zaman hayalle-
rindeki elbiseleri cizip ontar duvardaki panosuna asar ve O
elbiseler] mankenlerin Gzerinde hayal ederdi. TOm mankenier
elbiselert sergiledikten sonra podyuma en son kendisinin gk-
tgini diigiinerek, cizim bitiginde kagud yukan kaldirds, Bukle
bukle sagh, yizi belli belirsiz bir kadin gizmigt, Ozerinde bol
bir elblse vardi ve irili ufakl apartmanlann arasinda kalmig bir
sokagin sonunda duruyordu. Sokagin hemen bagindaysa yere
yansryan bir ghlge vardi. Kifidi hemen yataginin kargsindaki
panoya yerlestirdi. Yatagma uzandi. Ellerini ensesinde birlegti-
rip gizimini seyre dald.

Aradan gegen zamanim farkinda degildi. Zihninde binlerce
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sanal ani canlands yine annesine dair. Hilziin, ahsap kokan oda-
min Igerisini tamamen doldurmustu ki, telefona gelen mesaj
sesiyle irkildl. Telefona bakip ‘Ponglk’ lsminl gariince ylzlnde
yeniden o muzlp gllimseme belirdl. Ruhunu ve ahsap kokan
oday saran hiiziin, sessiz ve sedasiz yok olup gittl. Mesah oku-
du.

‘Belki de senden cevap beklemek blylk bir hatayd fakat
yine de bekledim, Babaannemin dilinden hig dusirmedigl bir
Ermeni atasbzil vardir: ‘Kartal didlren kend thylnden yapil-
ma oktur.' Buglnkii acmasiz tavrin Igimde bir yara agh. Ve
mesajlarima kayrtsiz kalman yaramin kanamasina sebep oldu.’

Batuhan mesaji birkag kez okudu, Yizdnde arbk o muzip
giiimseme yoktu. Onun yerini diglinceli bir ffade almigh. Tam
elefonu elinden birakacakn ki dayanamayip cevap yazrdi.

‘Kizginim,’

Cevap ok gecmeden geldi,

‘kizgnhik firpnaya benzer, geldiginde highir yey glrunmes,
Fakat gittiginde geride sadece yrkim birakir.”

Batuhan tam cevap yazacakn ki yeni bir mesaj daha geld.

"Hilbuki kirginlik sessiz ve glrditlisizddr. Kirginhik sabor is-
ter, sevmek ister. Clnkl sadece sevince kinlir insan. l§te, bu
yiizden o kadar uzun zamandir kirginim ki sana, sessiz ve sevgi
dolu..’

Batuhan Ikinc mesaji ckudugunda yizindekl digincel
ifade de onu terk edip gittl. Artik sagkinlikla bakryordu. Higbir
sey yarmad), yazamadi. Clnkl yazabilecek hicbir sey aklina
gelmiyordu. Sadece bedenen orada, ruben goktan bagka bir
noktada gibiydi. Boyle bir duyguyu daha nce hig yagamamisn.
Ashinda ¢ok da anlayamamugt bu son mesaji ya da bir yere ko-
yamamugh. Henlz soku atlatamamist ki bir mesaj daha geldi,

"Eger birisi sitem edecekse emin ol sen degilsin, Seni, tan-
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difom glnden bu yana sevdim. Elimi tutacagn glnd, agkimin
sende kargihik bulacag gOni hayal edip saberia bekledim. Sen-
se sevginle dolan kalbimi girmek yerine sazlerinle yaraladn.
Bana tpk Sadik’a yapbfin muameleyl yaptin. Ama ben, senin
erkek arkadasin degildim. Bunu anlayamadin, Agkimi icimde ya-
sayip acisini hep ben gektim. $imdi seni seven bir kai ghrmiez-
den gelip bir de kalbini yaralamanin pismanlfim sen de tat.
Sana kizgin defilim ama kiskinGm. Befki de kiskOnlOgamad,
Serkan’in bir Gfle arasi bize okudugu, Naom'a ait bu dizeler
anlatr...

Kdsmek nedir bilir misin?
Kismek diristilktdr.
Locukcadir ve ondan dolay safir.
Yalansizdir.

Kismek; seni sevivorumdur,
Vazgecmemektir.

Beni anlatir kiismek,

Kizdim ama hdla buradaymdir, gitmiyorumdur, gidemiyo-
rumdur,

Kismek nazlanmaktir, yakin bulmaktr, benim igin deger-
fisindir.

Kismek; sevdifiini soyle demektir.

Hadi anla demektir.

Kismek umuttur, acabalan bitirmektir, emin olmaktbr.

Yani, diyecegim o ki;

Ben sana kistdm]™

Batuhan mesaji okuduktan sonra telefon elinde kalakaldi,

1 bvernet sheferinde wve bioglarda Masem HEmet Ran's firl olaras gecon, andak
kiaplannda mstipamedhgm, Ben Sana Elsdm’ simll g, Sare kaakieies
ik yakehrdifsm igin burada kullsvmak Bedim, ERer haghe bir gariming altes da
mendingrde kendisinden Selr dilorum. C Fiat g
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agkinhik bir yana, bir de agk ve sevmek gibl, ona pok yabanci id
kelime zihninin ortasina oturuverdi.



_ 5
[l Ak

“Keske hep gocuk kalsaydik da,
Tek derdimiz dizimizdeki yara olsayd.”™

Cemal Siireya

insan ilk kez &5k oldugunda bu, ruhunun bakireligini teslim
eder. Bir kez aski tathktan sonra ruhunuz higbir zaman eskisi
gibi olmayacaktr. Her insanin haro degildir agk, clnkl bazen
ask celladina ‘'merhaba’ demektir,

Sehir sessir uykusundan uyanmigh. Eski parke sokaklarda
ise giden genc kizlar ve erkekler, seyyar sabcilar, okula giden
dgrenciler disinda birkag miskin kediden baska kimsecikler
yoktu, Batuhan eli cebinde, disincelere dalmig sekilde yiird-
yordu. Ruhu, bir kedi tarafindan karmakarngik hale getirilmiz
bir yumak gibi darmadaginikn. Serkan’in taze cay ve eski kagit
kokan dikkdnindan iceri girdifinde Gzerindekl durguniuk da
onunla beraber girdl. iskemlelerden birisine oturdu. Gaz ucuy-
la dilkkdrni kontrol etti, Serkan yoktu. Dirsegl ki¢lk masanin
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istlinde, cenesi eline yash bir halde dalgin dalgin duztniirken
dikkdnim kaps acildi. Bnee, sanki ondan ayri bir warlikmig his.
sinl uyandiran kil sakallan gérindi Serkan’m ve elinde, koge.
deki hrindan aldigs sicak pogacalarla igeri girdi.

Cay ve kifit kokulanna pogacalanin kokusu da kangt. K.
pinin girisine yakin bir iskemlede oturan Batuhan, Serkar)
ghriince, sanki gdcik altinda kalmiy ve saatier sonra kurtar-
hip aydinkiga kavusmug kadar sevindi. Serkan onu bu saatlerde
ghrmeye aligikt, Fakat onu bu denli dgiincell, sadece anne.
sinin 8lGm yil déntmi yaklash@inda, Kapadokya'ya onun me.
zarin Ziyarete gidecedi zamanlarda gorrdd. O dinemierde
yiireginden sizan hiizin her yanim sarar ve sadece onu cok jyl
taniyaniar, ybreginin kink yerlerinden siizlilen we gozlerinden
disan vuran o hizndini tamr ve sebebini biliderdi. Fakat a tar.
he daha vakit vardi. Serkan gz ucuyla Batuhan’a bakt, raten
kiiciik olan gizlerind iyice ufaltan bir gllimsemeyle, "Hoyrdir,
ressarm cocuk? Karadeniz'de gemilerin mi bath ?” dedi.

Aatuhan oturdufu yerden kalkn, ¢ay ocaginin arkasina ge-
cen Serkan’s girebllecegi sekilde ayakta gezinmeye basiad),
“Ne germis), ne batmasi? Nereden gikardin bunu, kirmiz! sakal 3=

Onun bir seyler antatmak istedifini fakat ylreginden diline
gelen kelimeleri yeniden yiiregine hapsettifini fark eden Ser.
kan, “lnsamn yaptdi blylk hatalann altinde hep suskunlugu
we gurury yatar,” dedi.

Batuhan’in ylziinde zoraki, sahte bir tebessim belirdi. Fa-
kat glldiginde yanakianinda bir qukur gibi beliren gamzeleri
by sefer saklanmig, bu metazorl tebessime eslik etmeyerek
onu ele vermislerdi.

Serkan konugmaya devam etti. “Bu sabah buraya ya bir
sey birakmak igin geimissin ya do olmak igin. Vermek istedigin
derdinse bagim dstine. Eer almak istedifin akisa dilim dén-
dilgiince,”
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Batuhan ylzinde disinceli bir ifadeyle &nce ellerini slyah
sagianmin arasinda gezdirdl, Sonra Serkan’in pofacalara kabk
olsun diye doldurdugiu ¢aydan bir ikl yudum ictl, Onlar kahvait
ederlerken birkag misteri geldi. Kimisi pogacasing yivip caymi
icerken, kimisi de belki baskalan tarafindan defalarca okun-
mug eski bir kitabr okuyarak cayini yudumluyordu, Eski kagit ve
taze demlenmis cay kokulu dikkinda herkes kendi halindeydi.
Pogacalar bitip caylar veniden tazelendifinde Serkan, “Hadli
bakaohm, ressam gocuk, karnmn doyduguna gire seni yoran di-
sanceler! dékme ramann geldi,” dedi.

Batuhan kisa bir suskunfuktan sonra Sarin’den gelen me-
sajdan bahsett. Serkan’in yiziinde kmil sakallarinin gizledigi
bir gildmseme belirdi.

“Asktan mi korkuyorsun, yoksa dgrk olmaktan mi? Yoksa
askin yikind koldiramarmakton mi?”

Batuhan’in ylzinde aniden ciddl bir bakig beliriverdi. “Ne
asktan ne dgk olmaktan korkuyorum, ne de agkn yikdnd to-
syamamaktan. Sadece Sarin’e o gézle bakmodigim biliyorum.
Ona bayle hissettirecek ne yaptim diverek kendimi de sugiuyo-
oy

Sonrasi kisa bir suskunluktu. Iginde suciuluk olan bir sus-
kunluk.

“senin highir sey yaphdm yok aslinda. Sadece kodinian ye-
terince tanimiyorsun, o kadar. Senin hamuruna sevdiklerini ko-
rurmak podruimus.”

Batuhan sagirmisth. “Sorin‘e kars ne kadar karumociysam,
Sadvk’a korsi do o kadar kerumac davoniyorum. Benim igin
tiim dostlanm aynidir, Onlan birbirinden hig ayirt etmem. *

*cenin onlar owrt etmedigin dodru, Fokat Yorodon onlar
birbirinden ayn paratmis. Kodinlar narin paredilislonyla, go-
vende ofdukiar yerde mutlu olurliar ve onlarg givende hissetti-

53



e

ren adama da dsik olurlar.” Serkan sazlerine kibglk bir 3 verg
kald yerden devam s “Bung sesrmis olman pormal, fake
Sarin'e kary Ngisiz alman sasirtes”

Batuhan'im yiizindeki ifade biraz sertiegmisti. Biraz da k.
g'n bir sesle, “Ben one o gasle bokmadim dedim ya, kirrmizr sg.
kol,” diye yineledi.

Serkan onun bu sert tavr kargisinda gagirmig olmasina rag.
men sakinligini, anlayigh tavrnin kerumaya devam ettl, Ylzlnde
sakallarimin arkasina gizlenmig alaye: bir ifade vardi. “Sana by
konuyla iigill sadece Mevidnd'mn bir sézilyle kargihk verebi.
lirim; Ay dodmuyorse yilziine, gines vurmuyarsa pENCErENe,
kabahati ne oy da aro ne gineste. Koibindeki perdeyi arola.”

LLL

Ahsap kokusu ve eskimis beton kokusunun hirbirine kang-
tig) Tepeba§ Giizel Sanatiar Lisesi’'nde tim siniflar dersteydi,
Kisa boyunu, giydigi topuklu ayakkabilaria gizlemeye aliysa da
genis kalgalannin boyunu ele verdigi, fakat san ve uzun sacls.
ryta bu kusuriann drtmeye calisan edebiyat Bigretmeni Arzu,
bir yandan ders anlatiyor, bir yandan da siralann arasinda gezi-
niyordu. Batuhan'sa dersi dinlemiyor, gniindeki not defterine
dilstincell diiglinceli bir seyler karaliyordu, Yizi almayan bir
kadin fighril giziyordu. Arzu, Batuhan'in aturdugu siranin ya-
rinda birkag kez durmug ve dersi dinlemedigini fark etmigti.
Gizdigi resme gz ucuyla bakmis, yine de highir gey sdyleme-
migtl, Batuhan edebiyat dersini seven ve genelde de derse
kanlimi olan bir Ggrenciydi. Arzu da onu severdi, Bu nedenle
onun dalgin ve disineeli haline toleransh davranyordu. Batu-
han cebindek telefonun titredifini hissetti. Ofretmenin tah.
taya bir seyler yazmas:indan faydalanip telefonunu gikard ve
siramin alhnda tutarak WhatsApp grup mesajina bakt.



Mahgerin Ug Atis

Pongik: Saririm birisi buglin okula gelmey| unutmus?

Sadik: Kim gelmemis ki? Hayirdir kizim, sayim mi yapiyor-
sun?

Pongik: Sacmalama, ceviz kafa.

Sadik; Kizrm sen dedin ya birisi okula gelmeyi unutmus
dive.

Poncik: Sadik cidden seni kiiglikken beglkten disirmedik-
lerine emin misin?

Sadik: Evde besik olsa belki ama biz yer yataginda blyd-
dik. Fakirlik iste kizsm, &

Batu: Buradayim.

Poncik: Ople arasindan sonra okulu asmaya ne dersiniz?
Cok bunaldim.

Sadik: Allah derim. Ben vanm Rapunzel. &

Pongik: Batu?

Batu: Bilmiyorum.

Sadik: Kanka oyunbozanlik yapma,

Poncik: Hadi ama Batu.

Sadik: Kanka bunaldim zaten takiling biraz,

Batu: Tamam. Oyle olsun.

Pongik: Ogle arasindan sonra Serkan’in orada bulusalim o
raman.

Sadik: Tamam.

Batu: Tamam.

Batuhan ashnda bu bulusma igin kendini hazir hissetmiyor-
du. En cok da 5Sarin‘e karsi artik nasi| davranacagini bilmiyor-
du. Sarin"se yamit alamadif o son mesajdan sonra Batuhan’in
tepkisini daha yakindan gdrmek istiyordu. 5adik sadece okulu
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asmamin werdig hmm yagamak ve :hﬂli'"'ﬂ'lﬂ vakit gegl-g
eglenmenin pegindeydl. Batuhan dersin bagindan bu yana ci;.
digl resme bakt. Farkinds olmadan Sarin’l glzmigtl. Once bir
siire daha bakmaya devarm ett, sonra kafds bir qrpida yirta
rak avucunda burugturdu ve siranm slfind atwerdi. Bu, Sarin’y
kargs bir nefret deiil, bugin Serkan’la konugtuktan sonra kend|
Iginde ¢eligtigi duygulara karg kgnbgnin belirtisiydl. Serkan
ona bagka bir Sarin'l glistermist, Hig 1511 yanmarmig bir odanin
lambasini yakmist. Batuhan'sm 1srarla girmedigi ve lambasin
stndirmek istedifli bir odanin...

sarin'se ayni dakikslarda benzer sorulann cevaplarini me.

rak ediyor ve yiredindeki aglan karpldin Batuhan'in gGzle
rinde gérmek arzusuyla yaniyordu. Bunca zaman duygularn
I'F.m“ saklamayi bagarmigh. K ik hir ll:lmm!il'n'lﬂ dahi o
icin umnut demektl. Ve ufacik bir umut da aghkan dofmasi icin ye-
terllydi. Ne var ki onu kaybetmenin biiyik bir yikim olacaginm
da farkindaydi. Kalbinin atiglannin hizkandsgirn hissetti. Derin
bir nefes aldi. lginden, sakin ve highir ey pimamis gibl day-
ranmas gerektigini kendine defalarca telkin etti. Efer Batuhan
highir sey otmamag gibl davranirsa o da bu oyuna dihll olacak
béylece en azindan onun dostlufunu kaybetmemiy olacakn.
Belki aci vericiydi ama umutlannin devam gtmesi igin yaninda
olmast, uzakta olmasmdan daha iyiydi.

Ahsap ve beton kokulu eski okulda zil caldiginda ortalik
mahser yeri gibi olmugtu. Sinfta hig kimse kalmamigt. Sarin
hic vakit kaybetmeden, G§le arasinda rahatga gilulabilen oku-
bun biiyilk kapisindan gegip, Serkan’in eski kagit ve taze cay ko-
fan dikkanma gitmisti.

Oyile aras: Serkan'm dikkam oldukca kalabalik clurdy, bu
nedenle de kigit ve cay kokusuna kesif bir ter kokusu da ka-
nigirdh, Okuldan gikan genglerin zaman zaman bafirtrya dénen
sohbetlering, cay kagiklannin sesi tempo tutuyordu, Genglerin
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sohbetlerinin tonu yikseldifinde Serkan gir bir tonla Sksi-
ridyor, bunu fark edip ona bakanlara bagryta kitap okuyankan
ghsterivordu. Bu ritliel eski kitap mabedi bu sahaf dikkaninn
neredeyse bir gelenagi haline gelmist. Bazen genglerin ken-
dilerinl kaybedip kahkahalanmin da ijin igine kanghg ve Ser-
kan'in Gkslroganld duymadiklian da oluyordu, O zaman Serkan
glir ve tok sesivle, “Gengler, Itfen!” dive bagmyordu., Bu sahaf
dlikkdnimin midavimi &grencierden hicblel ona itiraz etmezdi.
serkan onlar igin bir abiden fazlas, bir otoriteydl. Cogu gen-
cin uzlagmazhklarinda ya da sikinblaninda yardim istedigi, say-
g duyduklan bir otorite. Sarin, kalabalik ve cay kagiklannin ve
fisittdan biraz daha yiksek ses tonlarimn birbirine kangp bir
senfoni olusturdufu, eski ki, taze cay ve ter kokusu harma-
mirin dolaghi kigik dikkan gozlerivie tarads, Me Sadik ne de
Batuhan igerideydi. Onu kapida fark eden, cay ocaginin arka-
sindaki Serkan’la gz gize geldiginde hafifce gllimsedi.

Serkan bagnyla isaret ederek onu yamna cafrd). “Hos gel-
dif, Errmeni glzel.”

Sarin'in iri siyah gozlerinin kgl gllimsedi. Serkan'in ona
taktgh lakapti Ermeni gizefi. Elindeki dosyay kenara birakf,
Sarkan’in yamna pektifi sandalyeye aturdu,

“Hepirdir, Ermeni Garell, birar tedirgin gibisin

Ashnda haklnedr, Sarin ik defa okulu asmamasina ragmen
bu defa biraz tedirgindi. Bu tedirginlik okulu asacak olmanin
verdigi tedirginilk degil, Batuhan'la bas baga vapilabilecek bir
konugmanin tedirginli§iydi. Elbette bunu Serkan’la paylaga-
mazdi; onun her eyl bilivor oldugu gerceginin farkinda dahi
defildl. "Ne tedirginlidi? Tedirgin dedilim ki,* dedl. S&zcikler
agzindan gikarken, yalan sbyledi@ii anlagiimasin diye gozierini
baska yine kacirds, Bu istemsiz davranis ashnda gocukhugun-
dan bu yana ne zaman yalan soylese babaannesinin, “Gdrterin-
den amlagiiyar, Sarin,* demesinden kaynaklanyordu.
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Serkan her yeyin farkindayd. Tecribeli bir hayat kaptanry.
o 0. Qikacak firtinay fark etmigti, Hemen konusmanin rotasin
baska ybne dogru kirdh, “Okul bitiyor ve yetenek sinaviarng a;
kaldh. Heyecon vor mi?*

Konunun bagka yéne kaymas: Sarin’i rahatlatmigti. “Her
gun gizim yapiyorum. Umanm istedidim dniversiteyi kozan.
Pl

Serkan atkuyrufu yapmasina ragimen her zamanki gibi da-
giimis olan saclanmni dizeltti, Sakalin kagidi. Genelilkle disin.
digl zamanlar bayle yapard), “Istedidin bir gniversite olmas
guzel. Bu, hedeflerin oldudunu gdsterir,” dedi. Kapinin acild-
gini fark edince, “Ressam pocuk ve gamsiz geldiler,” diyerek
kapry isaret etti.

Sarin kafasini gevirdiinde kapidan giren Batuhan ve 5a-
dik's gordi. Batuhan igeri girerken saglanni geriye dogru ath,
sadik 0 an ne styledi bilmiyordu ama Batuhan gllimseyince,
cukuru andiran gamzeleri yanaklaninda belirmigti. Sarin onun
gamzelerine, gézlerindekl kendinden emin ijiltya ve saclann
geriye atgina baylyordu. Az konusan ama konugunca dinle-
ten tavirian onu oldukca etkiliyordu, her ne kadar bunu his-
settirmese de... Sadik iceri girer girmez etrafta kimi gordiyse
takilmaya, sakalasmaya baslamigh bile, Batuhan direkt Sarin'e
dogru ilerlerken, Sadik bir konsomatris edasinda, neredeyse
her masadaki insanla konusuyordu.

Serkan yerinden kalkt. Sarin‘e donip, “Ben birozr disan
pkayim. Birozdan gelirim,” dedi. Yanindan gecerken de Batu-
han'in omzuna dokunup, “Geliyorum, ressam gocuk,” diye ek-
ledi.

Serkan genclerin Bniinde sigara igmeyi sevmezdi, Urkerdi
onlara kot drnek olmaktan. Disan gikar gikmaz tabakasindan
bir sarma sigara gikardi ve yakh, Mutluydu, ¢inkd askin koku-
sunu nerede alsa tanirdi. Agk icin hayatinin akisin degistirmis,
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kirik kalbe sahip bir adamdi 0. Askin o blylii rizgirina kapil-
mig bir adam... Simdi tozlu raflara kaldirdifi agk defterini geng
bir ylregin tinisinda hissedivordu. Sarin bir 8sikn. Batuhan'sa
yolunu kaybetmis bir dervis. Sigarasindan bir firt daha geker-
ken ylizinde manasiz bir gllimseme vard:,

Batuhan gay ocagimin hemen Gninde oturan Sarin’in ya-
mina geldi. Hicbir ey stylemeden, az dnce Serkan'm kalktig
sandalyeye oturdu. Sanki kendisi igin Gzellikle bosaltlmish,
Oturur oturmaz lafa girdi, Ylzinde muzip bir ifade vards. “Hadf
bakahm, pongik hamm, bugin rota sizde. Bizi okulu kirrmaya
ikna ettiniz. Umarrm iyl bir plamniz vardir,”

Sarin glilomsedi. Yizline ddeta blyik gelen gizleri midadi.
“Bugin igin gizel bir plamm var. Sizi, benim igin drel olan ve
beraber hip gitmedidimiz bir yere gétirecedim.”

Lt L

Glines, Adana’y: tam tepeden (zliyordu. Sadece asma kidp-
rindn alb glinesten nasibini almarmist. Sarin tath bir gllGm-
semeyle dnce Batuhan'a, sonra Sadik’a bakt. "Burasi en fok
huzur buldugum yer. Bozen tiim dertierden kocmak igin burgya
gelirim. Suya anlgtinm derdimi,” dedi.

Seyhan Nehri'nin Gzerine kurulmug asma kdprindn hemen
albndaki direklerin albnda oturuyorlardi, Sadik igin oldukca
sikiciydi. Etraftan toplayip cebine doldurdugiu taglan Seyhan
Mehri'nin sularina atyordu. Sarin ve Batuhan’sa yan yana otur-
muslar, suyun akisini izlerken, bir yandan da Sadik'in taglan
angina bakiyorlardi. Sadik daha fazla dayanamayip, "Bu-bunun
icin mi ki-kirdik okuly, kar-kardegim?” diye sordu,

Batuhan, onun heyecanlaninca ya da sinirlenince hafiften
kekeleyerek konusmas: karsisinda gllimsemesini saklayama-
di. “Kiigiik bey buray: pek bedenmedi saninm?* diyerek, ashn-
da Sadik’in yanginina kirekle githi.
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Sadik onun bu dalgaci tavnna sinir almugty. “Burada 5.
fﬂﬂ'ﬂ ﬂ'Inr.l'Id'u ne yﬂpﬁﬁymnﬂ anfarsam doha mutiu ﬂ"ﬂl_‘ﬂﬁl,lm
somnm.”

Szleri ortama derin bir sessizlgin hikim olmasini saglag,
Sarin yaninda oturan Batuhan'a dénip, konugmadan uzune;
bir stire bakn. Batuhan onun bakiglanmin farkindayd). Elinder,
geldigince ona bakmamaya Bzen gosteriyordu. lginde bulun.
dufu durumdan pek hognut degildi. Sikilmiyordu fakat nas)
davranacafini da bilmiyordu. Her ne kadar gagkin ve tedirgin
olsa da Sarin’e kiymet veriyordu. Onu Gzmekten ya da incit-
mekten korkuyordu, Susmak bazen en iyi cozimdQ ve Susmay)
yegliyordu.

Adana’nin, Tanr'min armagam olan — Iituf mu, yoksa ceza
mi bilinmez - sicaginda, asma koprindn albndak sessizligi Sa-
dik’'in, “Hadi bici bic?® yivelim,” stizlerl bozdu.

Hem Sarin hem de Batuhan, sanki kanugarak sug igleyecek-
lermis gibi, baglann itiraz eder sekiide iki yana salladilar. Sadik
biraz ilerideki bici bici saticisinimn, mavl boyali brandayla Gzerini
cevirdigl &g tekerlekli seyyar arabasinin yanina gitmisti bile, 5a
ficinin taburelerinden birine oturmus, bici bicisini yerken, kig-
riindin altnda yan yana oturan, yirekleri farklh ateglerin yan-
gintyla yanan Sarin ve Batuhan'sa sessizlie teslim olmuslard:.
Sessizligi Sarin bozdu. Sessizlife isyan edercesine, giizel sesine
eslik eden misralar yiireginden diline, oradan da Adana’nin 4-

cafjina karigh.
“Umnut yok, bir isik yak gézlerinde
Ben hild bekleyenim, alsun
Ates yok, sicaklik yok ellerinde
Ben yanonm, agkin sag ofsun

2 Yar donemierinde verilen, Adana Hine éegd Bir thr mth. Halk arasinda kisaca bicl
bici @drgla anile En bllinen pekiyle rendelenmils buz, plsme) nisasta, pudna gokern ve
jerbetien olugur.
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Sen kapimi gol ansizin gir igeri

Her zaman bagirmin dstiinde senin yerin
Dilim tutwlur sézcikler ugarsa okiimdaon
Benim gizel misafirim, sen hep hos geldin
Sen sevda musin, yoksa yolan dolan
Piskidild befa mi bu derde salan

Var bir yasanmamughk sanki dzlnde
Benim igimde ukde kalan

Sen sevda musin, yokso yalan dolan.™

Sarin'in dudaklarinin arasindan dakdlen nagmeler, Seyhan
Mehri’nin serin ve durgun sularimin dstine kurulmus olan asma
kiiprinin altndaki sessizligl bicak gibi kesmist. Batuhan sag-
kinliffini {zerinden attiktan sonra, sicaktan terleyen almim sildi,
almina disen siyah saclarin geriye dogru ath ve Sarin’e déndi.
“Cocukken hep biydmek isterdik. Simdiyse o keskin virajdayiz.
Cocuklukla biydmek arasindaki ince gizgideyiz. Biydyince her
seyi halledebilecek glgte olacadimz, her seyin dstesinden ge-
lebilecedimizi sanyorduk. Asiinda dyle oimadigmne simdi doha
iyl anlyorum. KigGkken kurdufumuz hayaller simdi bir kor
tanesi gibi bir bir erivor. Biyimek, hoyallerimizi kendi elferi-
mizle katietmekmis. Kendi hayaollerimizin katiliymisiz ve bunun
farkinda dedilmisiz. Buglin gerlye ddnip baktdimda, aslinda
cocukken daho drglr oldudumuzu gériyorum. Hoyottoki tek
derdimiz oynadidimiz oyuniarda ebe olmomakh. Arrularmizda
yo klglk bir bebek ya do bir araba vard:. Jocukken dizimiz ya
do kolumuz kanard), kalbimiz dedil. Cocukken hepimiz kahro-
mandik ya da kahramanlarirmiz vards. Simdi hepimiz hoyotton
ve insanlardon korkar olduk, Gergi ben insanlordan hep kork-
tum ama bunu hic sexdirmedim. Aslindo gocuk olmayr unutal

3 Séglerl Ghme Angel's, mizgl Buray wve Ghzde Ancele, dieenlemes: Buay'a ait
alen, "Sen Sevda MigmT siml garkinin séckeridie
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da o kadar uzun zaman oldy ki... Kim bilir, ya igimizdeki cocuy
bizi terk ediyor ya da biz onu. Asil mesele hangl yasta olursay
olalim, igimizdeki o gocuda sohip pkmakt. Benim icimdek
gocudu yillar dnce sékip aldilar. Geceleri uyurken ya da ken.
dimle bos basa kaldigimda bona uzaktan boktidin gordyorum
gocuklugumun. Ne kodar istesem de onu yakalayip icime ko
vamiyorum. Hayaller iginde yasamoktan, umut etmekten ve
gece toprada uzanip widizlan saymaktan usanmamali fnsan,
hele ki insanlara defier verip sevmekten, Bedenlerimiz buyir-
ken kalbimizin tozlanmasing ve kirfenmesine izin vermemeliyiz,
Sevdiklerimize, blyimenin yarothidi biiyiye kapilip zarar ver.
memeliyiz. Duygulanmizdan tam emin olmadan bedenimizin
esiri olmomaliyiz. Asil o zaman kirlenir kalbimiz.”

Sessizlige meydan okuyan bu konusma sonras: 5arin, Batu.
han'in beton zemine dayal olan elini ilk defa tuttu ve, “Tgimiz-
deki gocuk hichir zaman dlmesin o zaman, ama o cocuk umut
etmekten de vazgecmesin, ™ dedi.

Batuhan savunmasizdi fakat hicbir kargilik vermedi, vere-
medi. Sadece sustu. lgindeki gocuk sadece gozlerindeki isiln-
daydi, Onu da kimse gormedi. O duygusal ani Sadik"in agzindan
cikan, “Ben sikildim, beyler bayanlar, hadi gidelim,” elimlesi si-
lip yok etti.
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Kot (fol

“Kiminle gezdiginize,

kiminle arkadaghk ettiginize dikkat edin.
Ciinkd biilbil giile, karga géplide gotirdr...”
Mevidnd

Yanhs segimler yapis olmasi o insanin kit oldugu anlami-
na gelmez. Sadece insan oldugunun gdstergesidir. Insani kot
yapan, secimlerinin kétd oldugunun farkinda olup yolundan
dinmemektir.

Batuhan elindeki gizim tahtasimi masanin Gzerine birakt,
Tum hafta sonu odasindan neredeyse gikmamist. Her ne ka-
dar bu san sicak sehri ve Tepebag'in eski sokaklanindaki ahsap
kokusunu, tagh yollarini cok sevse de sinavi kazanip istanbul’a
gitmek istiyordu. Yatagina uzanip duvarda asih olan istanbul
fotograflanina bakh. Gegen yil okulun diizenledigi gezide ce-
kilmig fotograflar aklina geldi. Dizisti bilgisayarimi alip yataga
tekrar oturdu. Fotograflan acip teker teker bakt. Bir siird tarihi
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mekdn fotografindan sonra, gece cekilmis Taksim fotograflan.
na sira geldiginde hafifce gllimsedi. Aklina yaptikiari kacamak
gelmigti. Bitln gin Ggretmenleriyle Topkap Sarayl, Sultan
Ahmet, Kapah Gars), Sarmiglar gibi birgok yeri gezdikten sonra
gece otele ddnmislerdl, Ayni odada kaldig Sadik odanin iginde
dolagmaya, “Kardesim, ben gok sikiyorum,” diye séylenmeye
baslamist), Bir yandan da elindeki cep telefonuyla ugragiyordu,
Birkag dakika sonra odalanmin kapisi calmig, kapiyr agan Batu-
han karsisinda Sarin’i gorince oldukga sagirmigh.

Sarin kapida bir siire bekledikten sonra, “Batu, bakiyorum
da davet etmeye hic niyetin yok,” diyerek direkt igeri dalmigt,

sadik’in yiziindeki o haylaz cocuk ifadesinden bir seyler
dandiGgind anlayan Batuhan, “Neler oldudunu birisi anlatacak
mi?" diye sormustu.

Sadik, “Kardegim, ben codirdim Sarin’i. Ya burayo mize
gezmeye mi geldik? Bir pilginhk yopmadan dénersek yemin
ederim igimde kalir,” diye agiklamist.

sarin, Sadik'in Iafi biter bitmez séze girmisti. "Ben asagnn
kontrol ettim. Lobide bir géreviiden baska kimse yok, Odret-
menler de uyumuslar. Ortalik sokin. Bence kagmanin tam za-
mani. Hadi Batu, hazirlan, gok geg olmadan gikalim otelden.”

Batuhan neye ugradigini sagirmist. Bu iki cilgin arkadag-
na karsi koymanin anlamsiz oldugunu anlamist. Onlari yalniz
birakamayacagini da bilivordu ve itiraz etmeden hazirlanmis-
t. Sessizce odadan cikip kimseye gériinmeden, onlan asagida
bekleyen sirprizden habersiz sekilde lobiye inmigler, Munev-
ver Ogretmen’i elinde bir kitap, yaninda kahvesiyle koltuklarin
birinde otururken bulmuslardi. Ona gériinmeden, asansirin
oldugu bélime dogru sivismislardi, Sadik, “Simdi sighik!™ diye
sessizce sdylenince, elleriyle afizlarimi kapatarak kikirdamuslar-
di. Sarin hemen yandaki kahvalt salonunu isaret etmis, hep
birlikte o tarafa llerlemiglerdi. Kahvalt salonunun mutfaga ag-
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lan bir kapisi vardi. Sessizce o kapiy agip Igerl girince, igeride
onlar bagka bir sirpriz karsilamigh. Kendi aralarinda sohbet
eden birkag calisan onlan fark edince duraksamiglardi ama Ba-
tuhan hemen éne athp sohbete dihil olmustu. Birkag dakika
sonra iclerinden en tecriibeli olan personel, “Bu saatte sohbete
gelmedidiniz belli, saninm digan gikacak bir yol aryorsunuz,”
demisti. Ugll de sessiz kalinca kiégedeki arka kapiy isaret et-
migti. Tam kapidan gikacaklan sirada, “Biz sizi gdrmedik. 5iz de
bizi gérmediniz. Bal kabadina déniimeden geri dénin, yoksa
kdti kalpli cady sizi tasa cevirir,” diye eklemis, arkada kalan lo-
bideki Minevver Oretmen’i isaret ederek kahkahay: basmish.

Kapidan gikip Taksim'in arka sokaklarina adim atan (g ka-
fadar, bilmedikleri birkag ara sokaktan gectikten sonra Istiklal
Caddesi’'ne gikmuglardi. Bitin gece caddenin altini Ustine ge-
tirmisler, her yerde fotograflar cekip bu qilginhklarini da bel-
gelemislerdi. Kah késede uyuyan yash amcanin baginda, kah
sokak galgicilarimin yaninda, her yerde fotograf cekmisierdi.
Taksim'in o nereye gittigi belli olmayan gilgin kalabahiginda
kaybolmuslardi, Ara sokaklarin birindeki bir bara girip canh
mizik dinlemislerdi. Birkag birayla da hafiften sarhos olmus-
lard). Gece ilerleyip istiklal Caddesi tekin olmayan saatlere
teslim oldugunda, Batuhan ve Sadik, Sarin’l aralarina almay
da ihmal etmemislerdi. Etrafta sarhos bir sird insan, her tarah
divmeli ve saglan rengdrenk boyal gengler, sokak sanatgilari,
Taksim'in eski binalar 6ninde uyuyakalmis dilenciler, mendil
satan gocuklar ve yash teyzeler vardi. Misteri arayan hayat ka-
dinlar ve farkh gorintileriyle dikkat ceken travestiler de etraf-
ta dolagiyordu. Kiwir kivir uzun saglan dagilmig, Gzerinde yirtk
bir pantolon ve terden sinlsiklam olmusg bir tigtrt olan sarhog
bir geng Bnlerine gikinca, Batuhan ve Sadik hemen Sarin'i ar-
kalarina almislardi. 5arhog geng elindeki biradan bir yudum al-
mis, Batuhan'a bakarak, “Bu sokak kokuyor, dostum. Bu sokak
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meni kakuyor,” demisti, Les gibi alkol kokan agzindan ddkilg,
kelimeler, dili zor déndiginden neredeyse zorla anlagilmigy,
Ne sdyledigini en sonunda idrak eden Ug arkadag g0lmeye ba,
lamiglardi. Batuhan sarhog genci hafifge kenara itmig, Sariy
elinden tutup kendine dogru cekmisti. Kafalari hafif cakir aly,
Gi¢ kafadar kosarak otelin éniine geldiklerinde, sarhog genciy
stiylediklerine hil3 giliiyorlard:. Batuhan lobiye kafasin uzan,
kontral etmis, kimsenin olmadigim gérince hizhca iceri dalyg
odalarina gikmuglardi.

istanbul ashnda bir kacist. Cok sevdigi bu sehirden ve Te.
pebag'in ahsap kokan sokaklarindan olmasa da kotd anilardap
ve babasindan kacish, En cok da yash anneannesinden ayn
kalaca@ igin Gizliliyordu. Bunlar digdndrken kapinin caldigin
fark etti,

Odanin kapis: agldiginda Pakize Hamim igeri girdi. Elinda
bir tepsi vardi. “Pasama portakal siktim. Bir de sandvig hozr.
jadim,” dedl. Elindeki tepsiyi masanin (zerine birakip yatagin
ucuna oturdu. Yiziinde yorgun bir tebessiim vardi, Uzanip Ba-
tuhan’in yiiziind oksadi. “Kuzumun kuzusu, ne yapryorsun?"

Batuhan bir kedi gibi, boynunu hafif¢e bakldp anneannesi-
nin elini yanagiyla boynunun arasina sikistirdi, “Ne yapacodim,
gizim yapiyorum, minnogum.”

“Tim hafta sonu ylzinl neredeyse hic gdrmedim. Biliyo-
rum calisiyorsun ama arada bir ses ver, sipa. Koca evde yalnz
vasivor gibiyim."

Batuhan gilimseyince, cukuru andiran gamzeleri yanakla-
rinda belirdi, “Siava az kaldi, anneanne. Cok ¢alismam laznm.”

Pakize Hamm sefkatle bakt torununun ylzine ve oturdu-
gu yerden kalkt. Kapiya dogru yéneldi. Tam kapidan gikacak-
ken, “Hadi sunlar ye, yine ¢alismaya devam edersin, Gugten
diiseceksin,” dedi,
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Pakize Hamim gikinca Batuhan fotograflara tekrar bakn.
Ozellikle Sarin’l ortaya alip Galatasaray Lisesi 8ninde cektikleri
fotografa uzunca bakt, O fotograftaki mutlulugu bir daha ya-
kalayamamaktan korktu, Masanin Gzerinde duran portakal su-
yunu icip sandvici yerken, sessizdeki telefonunun igiginin yamp
sondigind fark etti. Arayan babasiydi. Neredeyse bir haftadir
hig grigmemislerdi. Batuhan zaten babasini hi¢ aramiyordu.
0 aradifinda da ya mesgule aliyordu ya da agiyor, kisa cevaplar
vererek konusmanin cabuk sonlanmasim saglyordu. Agip ag-
mamakta tereddiit etti. Sonra icinde babasina karg kalan ki-
¢k sevgi kinntlan onu harekete gegirdi. Telefonu agn. “Alo?”

Kerim, “Batuhan, neredesin?” diye sordu,

“Evdeyim.”

“Seni gdrmeye geliyorum.”

Batuhan derin bir nefes aldi. “Cizim yapiyordum ama...”

Kerim bahane duymak istemiyordu. “On dokika sonra go-
rdgdrdz,” dedi.

Batuhan uzun bir sessizlikten sonra, “Tomam,” diyerek
telefonu kapath. Sonra odasindan gikip tahta merdivenierden
asag indl. 5alonun ortasindaki koltuga oturdu.

Pakize Hamim onu gdrince sasirmist. Tam, hani sen cizim
yvapiyordun, dive soracakh ki kap zili caldi. Kapiya dogru yone-
lirken, “Kim ki bu simdi hafta sonu hafta sonu?” diye stylendi.

Kapiyi actginda saskindi. Clnkd karsisinda bu eve bugine ka-
dar ayak basmayan Kerim duruyordu.

Kerim bir stire kaprda bekledi. Saskinligini Gzerinden atan
Pakize Hanim"in onu igeri buyur etmesine ragmen girmekte te-
reddiit ediyordu, Sessiz birkag dakikanin ardindan, yillar sonra
o kapidan iceri ilk kez adim ath. O ilk adimi athginda kalbine bir
bigak saplandifimi hissetti. Aci amilar birbiri ardina gozlerinin
aniine serilmigti. Yillar &nce, sevdigi kadim bu evde baska bir
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adama teslim etmisy, o giin sadece sevdigi kadim degil, tey
evladini da bu eve teslim ettifinin farkinda degildi. simdi yillar
sonra bu gercekle yiizlesiyordu, lgeriyi inceledi. Her s8¥ ne ok
degismistil Pakize Hanim belli ki bu eski stiidyoyu yasanacak
bir ev haline getirmisti, Alev’| disOnd. yagasaydi bu evin han-
mi olacakti. O da bu evi bu hale getirirdi, diye aklindan geirdj
Oyle ayakta kalmist. Batuhan hig konugmadan babasini iz.
yordu, Babasinin icinde yasadigi firinayr, tim hatalarina rag-

men géstermis oldugu dzveriyi bilmiyordu, Bu evde yagananias
koca bir sirdi, Kerim ve Cihan arasinda bir émiir boyu kalacai

koca bir sir. Ama babasina bakinca gordiigi sadece bagansiz.
liktr. Hicbir zaman iyi bir baba olmamist ve olamayacakt. Ong
bir kedi yavrusu gibi kaprya biraktiini distniyordu. iginds
ana karg: blyGttigi bu dfke bir tirld dinmiyordu. Ne cabuk
yazgegmisti? Sadece annesiz degil, babasiz da kaldig) igin &f-
keliydi. Kerim igindeki antarin acilanndan kurtulup Batuhan'a
dondi. “Nasisin, Batuhan?™

Batuhan oturdufu yerden anneannesinin imali bakig sa-
yesinde zorla da olsa kalkarak, sofuk ve mesafeli bir sekilde,
“lyiyim, sen nasilsin?” diye cevap verdi.

Kerim onun bu sofuk tavrinin ve tepkisinin farkindayd:.
Her zamanki gibi hichir tepki vermedi. Zaten hicbir zaman
olaylanin Gzerine gitmemigti, Belki de kagmak yerine olaylarin
iizerine gitmeyi denese, bugin hayat onlan baska bir yeriere
ghtirmis clacakb. Gazlerini Batuhan'dan kagirarak, “Seninle
bas baga biraz sohbet edelim mi 7 diye sordu.

Batuhan arka bahce kapisina dogru donup ylrimeye bas-
lady, “Neden olmasin, Arka bahcede konugabiliriz.”

Bahgeye ciktklannda, Pakize Hamim onlari rahatsiz etme-
mek icin iceride kaldi, Batuhan iki sandalye ¢ekip birini babas-
na uzath, diferine kendisi oturdu. Kerim bir sire hig konusma-
di. Yillar &nce bu bahcede gecirdigi o sabahi diisiindii. Cihan'la
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yaptigs kanusmanin her kelimesini hatirhyordu. Hatirladikga da
kelimeler yiregini bir bir delip gegiyordu. O an konugacagi her
seyi bir kenara birakmi ve sadece gecmise gitmisti. Batuhan
bu sessizlige bir anlam yiiklememisti. Babasinin her zamanki
suskunlugu diye dilsindyordu. Onun iginde kopan firtinalann
ve pismanhiklarinin farkinda degildi. Halbuki kargisinda o an
gecmisiyle ylzlesen yaral bir adam vards.

Uzun sliren sessizlikten sonra sikilan Batuhan, “Buraya sus-
maya gelmedin saminim,” dedi.

Zihni gegmisin ac dolu anlannda gezintiye gikmus olan
Kerim, ona bir sey sdylendigini birkag saniye sonra fark etti.
“Efendim? Anlamadimn,” diyerek cevaplad..

Batuhan stzlerini yineledi. Fakat bu sefer biraz daha sert
ve kizgindi. “Buraya susmoya gelmedin samnm.”

Kerim'in ylziinde yorgun bir ifade vardi. “Hayir, tam aksi-
ne konusmaoya geldim.”

Batuhan'in yilziine yerlestirdii sofuk ifade agzindan gikan
kelimelere de yansimigh. “Seni dinliyorum.”

Kerim kisa bir sessizlikten sonra hafifce Sksirdd. Aslinda
bilingsizce yaph@ bu davrams nereden baslayacagini bilmeyi-
sinden kaynaklaniyordu. Buraya gelirken neden geldigini ve ne
konusaca@im hic bilmiyordu. Istedii tek sey Batuhan'la ara-
sinda olusan bu sofuklugu biraz olsun azaltmakb. Fakat her
zamanki gibi basarisiz olmaktan korkuyordu. Batuhan'in yii-
ziindeki sabirsiz ifadenin farkina varinca konusmaya basladh.
“Bak odlum, biliyorum bircok konuda beni haksiz buluyorsun.
Gegmis belki de dedistiremeyecedimiz tek sey fokat gelecegi
sekillendirmemiz mimbkin. Bunun igin, aramizdaki buzdaglar-
ni eritmek icin elimden ne geliyorsa yapmak istiyorum.”

“Yani aromizdaki buzdadglonmn farkindasin? Peki, bu buz-
doglarinin neden olustugunun da farkinda misin?*
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KErIm konusmak iin acele etmed. Yanhs bir sey styleyy |
yen! bir tartismaya yol acmak istemniyordu. Kendini teskin ede,,
cesine derin bir nefes alip kaidigi yerden devam ettl. “enin yo.
sindayken her seyi bildigimizi zannederiz. Fakat bozen her gey
buzdadinin gérinen yizd gibi olmayabilir. insaniar: hatalanyiy
dedil, hatalarinn aitnda yatan sebeplerie dederiendirmek ge. .
rekir. Benl sakin yanlis anlama, bahaneler aradigimi disdnme,
sadece biroz gilvenmeye cahs. En azndan baban aldugum igy
buna hakkim olduguny disdndyorum.”

Batuhan kaslanini catmst, leinde kopan dfke patlamasing
hdkim olmaya galissa da hem gengliginin verdigi heyecan hem
de babasina duydufiu 6fke yizinden bagaramadi. Oturdugy
yerden kalkt. “Bana giivenden bahsetme sokin, baba! Given.
den bahsedecek en son insan sensin, Annesiz bir gocuk igin gar-
far kolay degilken, bir de bobas tarafindan kedi yavrusu gibi
kapiya birakilmak... Bana hangl givenden bahsediyorsun

Kerim oturdugu yere sanki givilenmis gibi hissetti. Hiddetl]
bir sekilde éfke kusan ofluna bakn. “Seni kapinin Gniine koy-
dudumu mu distnlyorsun? Ben sadece seni korumak istedim,
Anneannenin seni doha iyl blyitecegdine inandim.”

Batuhanin ylzlndeki sert ifade nefrete dondsmisti,
“Beni yaninda tutarak koruyamayacagine mi disdndin? Ko-
rin olacak hammefendiden mi koruyamayacokting O, benden
doho m dnemiiydi? Ben senin offunum, o do kim oluyordu?®

son kelimeleri igeriden duyan Pakize Harmim bir anda arka
bahgenin kapisinda belirmigti. Yash ve yorgun yiziinde oldukga
kizgin bir ifade vardi, “Babanla nasd konuguyorsun, Batuhan?
Derdin her neyse bunu edebinle yap lGtfen. Gfkeni kontrol et-
meyi dgren. Hakli da hoksiz da olsan karsindaki senin baban.”

Pakize Hamim agundan cikan son kelimeden sonra daha
fazla kinc clmamak ve babayla oful arasindaki konusmaya
mudahil cimamak adina iceri gecti. Onun bir anda araya girme-
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si konusmanin gidisatini degistirmist, Batuhan da Kerim de bi-
raz olsun sakinlesmislerd|. Belkl de tarhsmaya déniisecek alan
konusma Pakize Harnim sayesinde eski seyrine gerl ddnmigti.
Kerim ortama hikim olan &fkenin sessizlifini yeniden konus-
maya devam ederek bozdu. “Buglin buraya seninle tariigmayo
gelmedim. Bu yilzden her ne séylersen sdyle tarbymayacadim,
Sen, bano annenin emanetisin.”

Arkasi babazina dénik olan Batuhan hizla ona dofru dd-

ndp, "Sahip gikamadigin emanet,” dedikten sonra tekrar arka-
sini déndi.

Eerim onun bu tavrina her ne kadar icerlese de anlamaya
galigiyordu, Sanki hi¢ duymamig gibi davranarak konugmaya
kaldig yerden devam etti. *Bu yifin senin igin dnemil oldugu-
nu biliyorum, Bu nedenle yoninda oldudumu bilmeni istiparum.
Eger istedifin bir bdlimil koranomazsan seni dzel bir dniversi-
teye génderebilecedimi sdylemek istedim.”

Batuhan hizlica babasina dogru déndil, bu sefer ylzinde
Gfke yoktu. Onun yerine alayc bir ifade vardi. Alayo ifade sa-
dece ylzinde degildl, kelimelere de yapismis sekilde agzindan
dikdlmeye basladi. “Her seyi paroyla halledebilecegini zanne-
diyorsun, dedil mi? Sence ben bunu basaramayacak kapasitede
miyim? Benim nasil resim cizdidim konusunda highir fikrin yok,
dedil mi? Tek istedidin senin gibi doktor olmamdi. Olmayocag:-
mi anfadin, simdi de destek verfyormus rofil yopryorsun, Fokat
sunu bil ki, senin ne parana ne de yardimna ihtiyocim var.”

Kerim anlam veremedigi bu kelimeler karsisinda offlunun
yiziine bakt. Her ne yaparsa yapsin onu ikna edemeyecegini
anlamist. “Bana karst dfken highir zaman dinmeyecek, billyo-
rum. Bunu anlomak zor dedil, Sana sadece bir tek ey sdyleyebi-
Hirim. S&zlerimin basinda da dedidim gibi, bir insar: yargilarken
sodece hatalanina dedil, hatalanmn oltnda yotan sebeplere de
bakmak ve buna gire o insan: yargilomak gerekir. Bilmedigin o
kodar gok sey var ki. Beni suglaman gayet normal.”
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Pakize Harim yeniden kapinin Sninde belirmigtl, Kerjm:
daha fazla konusarak Batuhan'in akhini kangtrmasindan end,
s€ ediyordu. “Kerim, bence bu tartigmayi burada kesseniz he,
kes igin en hayirlisi olacak,” dedi.

Kerim géz goze geldifl Pakize Hamim'in ne demek isteq;
gini ok iyl anlamigh. Ayaga kalkt, Arkasi dénik olan ofluny,
omzuna elinl koydu ama highir karsiik alamadi. “Bir gin bey;
anlayacadim cok iyl biliyorum, Sadece sunu bilmeni istiyorus,
seni her zaman sevdim ve her zaman senin yanindayim,” deg
Sozleri biter bitmez eve girdi. Cikis kapisina dogru y&nelirke,
bir kez daha durdu. Etrafina séyle bir bakh. Kimseye hissett.
meden i¢ ¢ekti. Gegmisin izleri h3li sinesinde duruyordu. g
an Alev'in hayali gézlerinin &niine geldi. Gézlerinin dolduguny
hissetti ve tekrar derin bir I¢ cekti. O damlay akitmamas iin
gozlerine verdigi emrin, incinmis yliregi tarafindan reddedildi.
gini hissetti. Cilkug kapisina geldiginde Pakize Hanim arkasindan
seslendi, Kerim durdu fakat arkasini dénmedi. Pakize Hamm
da onun arkasim dénmesini beklemeden, “Onu anlamaya o
lig. Highir sey bilmiyor ve bilmesi de gerekmiyor,” dedi.

Kerim sadece bagini sallad) ve kapidan gikti. Tepebag'in ah-
sap kokan eski sokaklanina adim atbginda, incinmis kalbi artik
beyni tarafindan verilmis emre uyamadi. Géziinden akan o bir
damia yagin icinde pismanliklar, keskeler, caresizlikler vard.
Yireginden diline kadar gelip de sdyleyemedikleri yliztinden
Batuhan’i kaybettiginin farkindayd.

O giin Tepebag'in sokaklaninda yiriirken ilk defa icindeki-
leri sdylemek istedigini fark etti. Neydi dogru olan? Batuhan'in
tim gercekleri &frenmesi mi? Yoksa bildikleriyle yetinmesi
mi? Aslinda gercegin ne oldugunu kendisinin de bilmedigini
fark etti Kerim. Gergek neydi? Once kim hata yaprist? Alevin
dgik olmadan, sadete gecmisinin aci dolu yaralarini kapatmak
icin onunla evienmesi mi, yoksa bunu hissederek, onun giizel-
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ligi altinda ezilip, baska bir kadinla birlikte olarak oz glvenini
tazelemeye galisan ve onu aldatan Kerim mi? Aldatidigini oF-
renince yasadifi bosluk icerisinde gergek askla tanigan Alev mi,
yoksa onun ellerinin arasindan kaymasina seyirci kalan Kerim
mi? Alev'in evli oldugunu bilmesine ragmen ona olan askini
iginde tutamayarak, aski igin savasan Cihan mi, yoksa zamansiz
ve beklenmedik bir anda Alev'i bu diinyadan alip gétiiren has-
talik mi? Tum bunlan disiniirken nereye dogru ylridGgand
dahi fark etmeyen Kerim, Tepebag'in eski sokaklarindan gecip
Taskopri'ye kadar geldigini fark etti. Adana’nin birbirinden
farkl yasamlar siiren iki yakasini tam ortadan bélen Seyhan
Nehri'nin lzerine kurulu eski képriniin yakinlarindaki yesil
alanda, tag bir bloktan yapilmis banka oturdu. Cebinden siga-
rasini cikardi. Tam yakacakt ki, yamina, yasl, Gzeri kir pas igin-
de bir adamin oturdugunu fark edince irkildi.

Adam, “Bir dal sigara da bana versene, gardas,” diyerek
elini uzatt.

Kerim kalkmaktan vazgecti. Sigara paketini, bankin diger
ucunda oturan, yag ve kir icindeki kivircik saglan omuzlarina
dokiilen, esmerlikten mi, kirden mi, yoksa Adana’nin sicagin-
dan m yilizii bu kadar karardig belli olmayan adama uzat-
t1. Icinde bulundugu ikilemle bogusmaya devam edecekti ki,
adam bu sefer, “Atesini de uzat hele, gardas,” diye seslendi.
Kerim uzanip adamin sigarasini yakh. Sokaklarda yasadig ve
bu civarin miidavimi oldugu her halinden belli olan adam si-
garasindan derin bir nefes ¢ekti. Dumanini Uflerken, tum ih-
tisamiyla Adana’y iki yakaya bolen eski kdpriyd inceledi. “Bu
képriiniin hikdyesini biliyor musun, gardas?*

Kerim'in sohbet etmeye hig niyeti yoktu. Hemen &nce kal-
kip gitme istegi icerisindeydi artik. Eli yuzd kir pas icindeki, ta-
nimadigi bu adamdan rahatsiz olmustu ve cevap vermedi. Si-
gara paketini cebine koyup kalkmaya niyetleniyordu ki, adam
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onun cevap vermeyisini umursamadan konusmaya devam ettj,

"Vaktiyle buralarda bir kral yasarmis. Bu kralin gok sey.
digi bir kizi varmus, Kéhinler krala, kizi igin bir kehanette by.
lunmuglar. Giizeller giizeli kizini bir yilanin sokup &lddreceginj
bildirmigler. Krali almig bir telas. Kizini, sehri ikiye bdlen Seyhan
Nehri'nin ortasinda bir yerdeki adacigin iizerine yaptirdigi eve
géndermis. Bdylece onu koruyacadgim diisinmiis. Fakat kader
bu ya, kizin cami bir giin dziim gekmis. Adayo dzim sepetiyle
birlikte gelen bir yilan, kizi sokup éldiirmiis. Buna gok Gzilen
kral, kizinin amisini sonsuza dek yagatsin diye bu képriyi yap-
tirmis. Kopri yikilirsa bir daha yapilsin diye de kdpriintin ayak-
lariin altina altin ve miicevherler koydurmus. Képru yeniden
yapilirsa, ayaklarina yeniden altin konsun diye de vasiyet et-
mis. ‘Kizim olmayinca, tipkr bu képri gibi, benim de kalbim tas
kesti,” demis ve kdpriiniin ismini de Tasképrii koymus. Ne para
ne sdhret ne de nam kaderin éniine gegebiliyor, be gardas.
Yine de cocuklar korumak lazim.” Son cimlesini séyledikten
sonra banktan kalkip ylirimeye basladi. Uzaklasirken, “Cocuk-
lari korumak lazim,” diye tekrarliyordu.

Kerim, sokaklarda yasayan bu yash meczupla karsilasmasi-
rin tesadif olmadigini diigGindii. Sanki kaderi onu buraya dog-
ru suruklemisti. Bugln, Pakize Hanim'in miidahalesinin ne ka-
dar yerinde oldugunu ve bazi seylerin zamani gelene kadar sir
olarak kalmasi gerektigini daha iyi anlamist. Meczup adamin
dedigi gibi: cocuklan korumak lazimd.

ok e

Sabah, Adana’ya yizini heniz yeni yeni géstermeye bas-
lamisken, Tepebag'in eski ahsap kokan, tas parke sokaklarinda
seyyar simit arabalarini, ise yetisen genc kizlari ve her zamanki
gibi arkalarindaki gencleri, diin gece televizyonda duyduklan
hangi habere dfkeli olduklan belli olmayan, pos biyiklan siga-
radan sararmig adamlan, kocalarini yolcu ettikten sonra evie-

74




rinin Bnlerini stpiirirken birbirlerine laf yetistiren kadinlar,
odasinin penceresinden izlerken ylziinde beliren tebessimun
farkinda dahi degildi. Batuhan bu semti ve bu semtin sicak
insanlarimi seviyordu, Burada kendisi oldugunun farkindayd.
Bayramlarda zoraki gittigi babasinin evinde duvarlarin Gzeri-
ne geldigini hissederdi. Bir an dnce oradan kagip mahallesine
dénmek isterdi. O zengin semtte kendini tipki denizden gika-
rilmug bir balk gibi girpirir hissederdi. O yiizden bayramlasma
faslini cok uzatmaz, babasinin ‘yemege kal' israrlarina ragmen
kendini bir an 6nce Tepebag’a, ait oldugunu hissetti§i yere
atardi. Aslinda 1srarin sadece babasindan gelmesinin de bunda
roli ¢ok biyikti. Asu, ona bir ‘hos geldin’ dedikten sonra ne-
redeyse ortalarda hi¢ gérinmezdi. Kétl kaderinin acisini igin-
de yasamak yerine Batuhan'a dfke kusmay! yegliyordu. Hal-
buki Yaradan'in kimi kullarini evlat vererek, kimilerini de eviat
sevgisinden yoksun tutarak imtihan ettiginin farkinda degildi.
Farkinda olmadan kendi imtihanindan sinifta kalirken, Kerim'in
de evladiyla sinanmasinin yolunu agmist. Oysa eviat yoksun-
lugunda Batuhan'a acacag kucagi, hem kendi sinavini hem de
Kerim'in sinavini mutlu sona kavusturacakt. Ama eksikliginin
acisini, Batuhan'in varlifim yok sayarak cikarmay: tercih edi-
yordu. Batuhan kendini bir fazlalik gibi hissettiinden dolay
babasinin yemek davetini her seferinde geri ¢evirip, kendi ya-
sam alanina donmek igin acele ederdi.

Pakize Hanim'in zorla agzina soktugu bir parca pogagayla
kapidan gikti. Tepebag'in eski ahsap kokan yokuslu parke so-
kaklarinda hizh adimlarla ilerledi. Heniiz sabah olmasina rag-
men sicak yavas yavas ‘ben geliyorum’ diyordu. Serkan’in taze
cay ve eski kdgit kokan diikkanminin Gnune geldiginde alninin
terledigini fark etti. Sabahin bu saatlerinde eger anlh terliyor-
sa bu, yazin artik geldiginin habercisiydi. Bir de Adana’'nin her
yverini dolduran turung agaglarinin giceklerinin kokusu yazin ar-
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ik kapida oldugunu mijdellyordu, Adana igin lIkbahar diye hi;
mevsim yoktu. Bahar kilglk bir fragman veriyor, ardindan di.
rekt yaz sahneleniyordu, Adana igin llkbahar denilen fragman,
neredeyse tim yol kenarlannda ekill olan turung agaglarinig
yaza merhaba derken acan giceklerinin etrafa yaydigi kokunun
hissedildigi kisa bir zaman diliminden Ibaretti. Nisan ve mays
aylan dlkenin birgok yerinde, soguk kis aylanindan sonra insa-
nin igini 1sitan serin ve tath bir sicakla yemyesil gecerken, Ada.
na bu mevsimleri neredeyse yaz aylaninin igine hapsediyordu,
Nisan ayimin bir kismi bu talihsizlikten kurtulup kendi ismine
yakisircasina ilkbahan yasiyordu belki ama mayis ay: igin ayn
seyleri sdylemek mimkin degildi. Mayis, baharin bir pargas
oldugunu unutmusgasina aslindan aynlir, melezlesir, nisan ay-
min ardindan bahan reddeder ve direkt yaza karigirdi.

Batuhan sicaktan terleyen alniri sildi. Igeri girdiginde Ser-
kan her zamanki gibi cay ocaginin arkasindayd). Din aksamdan
kalan birkag parca bulasig) yikiyordu. Batuhan'i kapida gérin-
ce bagiyla selamladi. “Hog geldin, ressam cocuk,” dedi. "Ben de
tek basima kahvalt etmeye lseniyordum. Kisedeki simitgiden
iki simit, iki tane de gravyer peynir al da berober kahvalt: ede-
fim.”

Batuhan hafifce yiizdnd burusturarak, “Benim pek camm
isterniyor, Anneannem yine gikarken adzima podaga tikistrd),”
diye kargilik verdi.

Serkan ellerini iki yana a¢h, israrci bir ifadeyle, “Oyunbo-
zanhk yopma, ressam gocuk. Hadi bir kosu git de gel,” diye di-
retti.

Batuhan bu teklifi caresiz kabul edecegini anlamist. “Sen-
den kurtulus yok anlagilan, kirmizi sakal,” diye séylenerek ka-
piya ydneldi.

Serkan arkasindan seslendl. “Hey, ressam cocuk! Kasadan
bozuk para al.”
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Batuhan dénlp ona bakmadan, ruhunun yansimasi ken-
dinden emin ses tonuyla cevapladi. “Uzerimde para var.”

Batuhan geri déndiiglinde masalardan birinin Gzerine ga-
zete serdi. Serkan da ¢aylan doldurup yanina geldi. O sirada
kapi agildi. Bu saatler, &rencilerin okula girmeden once kah-
valtilarini yapmak igin ugradigi saatlerdi. Kimisi daha da erken
gelir, yetistiremedigi 6devleri burada yapardi. Kimisi de kiz ar-
kadagiyla birkag dakika oturup sohbet etmek igin ugrardi. Fa-
kat bilirlerdi ki, okul cevrelerindeki ucuz kafelerde oldugu gibi,
burada sevgilileriyle oynasamazlardi. Serkan bu tarz seylere
kargi olan yobaz bir insan degildi. Fakat bunu toplum igerisinde
yapmalarina ve kiz arkadaslanni rencide etmelerine karsiydi.
Geri kalanlarsa kahvalt etmek ve laflamak igin ugrardi. Birkag
kitap kurdunu da unutmamak lazimdi, Ozellikle de Aysen'i.
Kiz tam bir kitap kurduydu. Ara sira Serkan’la da sohbet eder,
onun kitap dnerilerini de dikkate alirdi. Kitabi neredeyse 151k
hizinda okuyup bitirir ve solugu tekrar burada alirdi, Ozellikle
tgle aralarinda, kdsedeki bérekciden iki porsiyon bdrek alir,
taze cay ve eski kitap kokusunun esliginde, bitirdigi kitaplar
hakkinda konusurlardi. Aysen her ne kadar Serkan’a ‘abi’ dese
de bu, ona olan ilgisini gizlemeye gahismak igin bir zirhti. Onun
ilgisi platoniklikten Gteye gitmeyen masum bir hayranhkt. Ma-
sum ve gocuksu...

iceri giren Sadik’n. Her zamanki gibi, icerideki birkag masa-
ya ugirayip lafladiktan sonra Batuhan ve Serkan’in yamina geldi.
“Abo! Kaynanam seviyormus.”

Batuhan hafif tebessim ederken, bir yandan da Serkan’la
goiz goze geldi. “Ben tokum zaten, kanka, benim simidimi yiye-
bilirsin,” dedi.

Sadik, yliziinde muzip, kurnaz, cocuksu bir ifadeyle, "Bu
teklife hayir diyecedimi disiniyorsan yaniliyorsun,” diyerek
masaya dogru yoneldi.
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Batuhan ve Serkan gilistller. Serkan yamindaki sandalye.
yi cekerken, “Hadi otur bakahm, gamsiz. Buldun yine belesi *
diye takilmay: da ihmal etmedi,

Kahvalt fash bittikten sonra Sadik konsomatrislife devam
etmeye gitti. Ruhu bbyleydi. Insanlarla konusmayi, her seyi
dalgaya almay ve gilmeyl seviyordu. Batuhan ona hep ‘Sen
yaglanmazsin, oglum’ derdi. Fakat onun da icinde tek basina
savaghg dertleri oldugunu ve ondan ayn bir hayat yasadiging
bilmiyordu; ayri ve gok farkl bir hayat.

Serkan bag basa kaldikiari an hemen kenuya girdi. “Nasi/
gecti kenusma &

Batuhan dnce bir sey anlamiyormus gibi yapt ama aslinda

onun da konusmak istedikleri vardi. “Hangi konusma, kirmizi
sakal?”

Serkan hafif bir tebessiim ett. “Sarin’le konusman tabii ki,
ressam cocuk.”™

Batuhan gdzlerini kagirdi. “Biiyidk bir bélimii sessizlik iceri-
sinde gecti. Ashnda sessiziik konustu.”

Serkan sakalini hafifce sivazladi, “Sessizlik konusurken ne-
ler séyledi bakalim "

Batuhan masada serili eski gazetenin kenarindan bir par-
¢a kopanp pargalara ayirmaya baslad). Béylece Serkan’la goz
Boze gelmek zorunda kalmayacaginin farkindayd:. Konusurken
de gazete parcasiyla oynamaya devam etti. “En garibi... konu-
surken bir ara elimi tuttu. ik defa ana kars: baska bir his belirdi
igimde. Kendime kizdim. Kendimden utandim.”

Serkan elini onun omzuna koydu. “Sarin senin farkinda ol-
madigin bir pencereyi aralod:. Belki de hep o pencerenin Sniin-
deydin ama igeri hic bakmarmistin, Ona karst bu kadar koru-
maci ve sevgi dolu olmanin ya da onunla vakit gegirmekten bu
kadar keyif almanin nedenini hig sorguladin rm?*
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Batuhan hafifce basini kaldirdi. Artik gtz gbzelerdi. “Yanifi-
vorsun. Ben Sadik’a karsi da ayni duygulari besliyorum.”

Serkan, “Peki, o zaman Sadik da elini bir tutsun bakalim
ayni seyleri hissedecek misin?” dedikten sonra kalin ve tok se-
siyle, neredeyse tim dikkanin déniip baktgi bir kahkaha ath.

Batuhan gilimsedi. “Alemsin, kizil sakall”

Serkan'in yiziinde kahkaha sonrasi arta kalan bir tebes-
siim vardi. “Sarin, icine kapandi§in karanlik odamn labmasing
dokundu. Sen de artik géizlerini agip odanin karanlik olmadigini
gormelisin. Korkmana gerek yok.”

Batuhan saskin ve biraz kizgin bir ifadeyle, “Neden korko-
vim ki7" diye sordu.

Serkan hafifce arkasina yaslandi. Yiziinde artk az onceki
tebessiim yoktu. Onun yerine daha ciddi bir ifade vardi. Kolla-
rini gégsiinde bagladi. Kendinden emin, tecriibe dolu bir ses-
le konusmasina devam etti. “Biz erkekler bazen korkariz ama
bunu hichir zaman kabul etmeyiz. Korkularimizi fark edip yiz-
lestigimizde de buyumis oluruz.”

Okulun ders zili calmish. Ahsap ve eskimis beton kokusu-
nun birbirine karisti okulun biylk kapisinda her zamanki gibi
Minevver Ogretmen duruyordu. Sadik, Minevver Ogretmen’i
gormezden gelse de Batuhan basiyla selamladi. Minevver Og-
retmen’se gozlerini kaptp acarak onun bu selamina kargihk
verdi. Okulun bahcesine girdiklerinde Sadik, Batuhan'in kolu-
na girdi. “Bro, bu hafta sonu okulun veda partisine gidecegiz,
degil mi?”

“Aslinda icimden pek gelmiyor.”

“Kanka oyunbozanlik yapma, veda partisine gelmemek de
ne demek?”

Sadik sozlerini bitirir bitirmez arkadan bir ses duyuldu.
“Kimmis bakalim bizi okulun veda partisinde yalniz birakan?”
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Hem Sadik hem de Batuhan sesin geldigi yine dogru dan.
diler. Hemen arkalanndakl Sarin’den baskas: degildi. Serbest
biraktis uzun saglan omuzlarindan asa@ dokiliyordu, ylzin-
de her zamanki masum tebessimi vards. Iri siyah gdzleri, be.
yaz yUzinde siyah inciler gibi isildiyor, dudaklariyla degil, sank
gizleriyle gilimsiyordu. Yizindeki tebessamden higbir sey
eksiltmeden tekrar sordu. “Kimmis bakalim bizi okulun vedo
partisinde yainiz birakan "

Sadik, Sarin’in geliginden gii¢ almisth. Ses tonuna biraz da
muziplik kangtrarak, “Kim olacok, tabii ki Batu,” diye cevap
verdi.

Sarin‘in ylzlndeki tebessiime kiigiik bir gdlge digmiisti,
iginde olugan endisenin verdigi buruklugu saklamaya calisa-
ral'-:; iri SI?Eh gozlerini Batuhan'in EﬁliﬂfiﬂdEﬂ awrmgdh "ﬂﬂﬂm
mur”

Batuhan onun Gzildigling fark etmisti. “Sodece igimden
gelmiyor dedim.”

Sarin’in ylzindeki golge kayboldu. “O zaman gelivorsun.”

Batuhan, Sarin’in gizlerinin ardina saklanan endiseyi gér-
mugtl. Yaz aylannda, apk mavi gokylzinde ender beliren
bulutiann, Cukurova’mn ugsuz bucaksiz topraklaninda olustur-
duklan kisa zamanl, gecici glgeler gibi bir anda belirmist. Yaz
golgeleri hicbir zaman kalici olmamaliydi. Batuhan’in da iste-
yecegi en son sey Sarin'l Gzmekt. Bu davetsiz beliren gélge,
cevabiyla aniden yok olup gitti. "Evet, geliyorum.”

Istedigi cevabi alinca Sarin'in gézlerinin ici glildd. Hemen
&nlinde duran 5adik ve Batuhan'in ortasina dalip kollarina gir-
di. Sadik her zamanki gibi muzipligiyle sintiyordu. Batuhan'sa
daha dnce defalarca koluna giren Sarin'den bu sefer utanarak
hafifce geri gekildi. Sarin bunu fark edince Batuhan'in koluna
daha siki sanids, hatta onu biraz daha kendine dogru cekti. Ba-
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tuhan, gllimseyen gbzlerle ona bakan Sarin’in gbgslyle kolu
arasinda sikisan kolu yizlinden tedirgin ve sikilgan, fakat iginin
kipir kipir oldugunu hissettigl icin de utang Igerisindeydi. Eski
ahgapla beton kokusunun birbirine kanstg okulun emektar
kapisindan geclp koca merdivenlere kadar kol kola yirirler-
ken, Sarin sevdigl gencin kollarinda olmaktan dolay givende
ve mutlu hissediyordu. Batuhan iginde olusan endise ve he-
yecan kanigimi duygunun yiiziine vurdugu sicaklik ylzinden
kendine kiziyordu, Sadik hicbir seyi umursamadan, hafta sonu
partide nasil egleneceklerinin hayallerini kuruyordu.

o e

Hafta sonu bir girpida geliverdi. Mayis ayi, glinesi dinyada
daha ¢ok misafir eder olmustu. Cukurova artik gergek kimligi-
ne kavusuyordu. Pamuklar olgunlasmis, cevre yolunu boydan
boya dolduran turung agaclarinin gigekleri yapraklanini yollara
dokmiistl. Turuncglar cicekten meyveye déniismeye baslayarak
gorsel bir sblene hazirlaniyorlardi. Yaradan her yil oldugu gibi,
tim nimetlerinden Cukurova'ya bolca bahsetmisti. Batuhan
okul disindaki tim zamanin odasina kapanip gizimleriyle ugra-
sarak gecirmisti. Zamanla yanstginin farkindaydi. Elbette her
giin okula giderken ve gikista mutlaka Serkan’a ugramay ihmal
etmiyordu. Hafta igi oldugu gibi, bugiin de erkenden kalkmist.
Son giinlerde iyice yaslanan Pakize Hanim uyanmadan, cumar-
tesi olmasina ragmen ige giden babalann, annelerin, ogullarin,
¢eyizi igin para biriktiren ya da evin nafakasina katkida bulun-
mak icin calisan genc kizlarin Tepebag'da olusturduklan rutin
sabah yolculuguna kansip, Tepebag'| Cemal Giirsel Caddesi’'ne
baglayan kisedeki firndan pide ekmek almisn. Anneannesinin
en sevdigi seyler arasinda ilk ona girerdi Gzeri kiincl*lU sicak
pide ekmek.

Eve dondigline Pakize Harim kahvalt hazirliklarini nere-

& Susam tanesk.
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deyse tamamlamish. Taze cayla sahanda tereyagh yumurta
kokusu tim evi sarmist. Batuhan'in hdld uyudugunu diigi-
nen Pakize Hanim tahta kapinin agildiini fark edince sasirms,
koltugunun albnda gazeteye sanh ki pide ekmekle Batuhan'y
gorince duygulanmigh. Gozyaslanni gizlemek igin arkasini da-
niip, tezgdhin Gzerindeki domatesleri ve salataliklan dograma-
ya baslamigh. Kahvaltyi nese icerisinde giliigerek gegirdiler,
Pakize Hanim'in son glnlerde cektigi gégis agrlanni araya s-
kigtirmasi diginda can sikici bir konusma olmad). Kahvaltidan
sonra masayl toplamadan arka bahceye gectiler. Pakize Hamm
son gunlerde iyice carpint yapiyor demesine ragmen hem
kendine hem de Batuhan'a kahve yaph, Bir elinde kahvesi, bir
bacagin altina alarak sandalyeye oturdu, diger elinde sarma
sigarasi, ara ara duraksayarak gecmisten sz etmeye basladi,
Alev'in cocuklugundan ya da geng kizligindan, kimi zaman ne-
geli, kimi zaman hizinld anilan anlatirken yiiziindeki gizgiler
daha da belirginlegiyordu. Anlatlan her hatira yiiziiniin yash ve
cizgili hatlannda yasiyordu, Ozelikle hiizinlendiginde kaslan-
min arasindaki cizgiler daha da belirgin oluyor, gbz altlanndaki
torbalar ve kingiklar daha ¢ok meydana cikiyordu.

Batuhan annesiyle ilgili anilan bir yam hdzdn, bir yani me-
rak dolu sekilde, her aniy yireginde bir yere depolarcasina
dikkatle dinliyordu. Annesine ait her ani onun icin en kiymetli
hazineydi. O hatralarin en biyik ve son tam@ysa omrinin
sonbaharindaki Pakize Hanim'd). Pakize Hanim sicag bahane
ederek, oturdugu sandalyeden kalkh. “HModi bakalm, kiclk
bey, senin su kiyafetleri (tileyelim.”

Batuhan'in ylziindeki neseli ifade kayboldu. “Acelen ne,
minnos? Daha ok vakit vor,” dedi. Bu sohbete devam etmek
istiyordu. Pakize Hanim'dan bugiine kadar duymadig yeni bir
hatirayi dinlemek ya da daha énce dinledigi bir hatiray) yeni-
den dinleyip, ylreginde annesine ayirdih o bélumii iyice dol-
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durmak istiyordu. Kimi cocuk pul, dergl biriktirirdi. Batuhan'sa
annesine ait, kendisinin yasayamadig, baskalarina ait anilar
biriktiriyordu.

Batuhan ginin geri kalanini odasinda resim gizerek gegir-
di. Ara ara da Tepebag'in ahsap kokan parke tash yollarina bak-
may! ihmal etmedi. Adana’nin kara salvarli kadinlan evlerinin
ondne sandalyeler cekmis, bir yandan dedikodunun dibine vu-
ruyorlar, bir yandan da géz ucuyla sokakta oynayan cocuklarim
kolluyorlardi. Cep telefonuna gelen mesaj sesiyle irkildi.

Mahserin Ug Atlisi

Sadik: Millet ne durumdasiniz, sesiniz gikmiyor?

Pongik: Ben kuaférdeyim.

Sadik: Kuafér mi? Kizim yine panda gibi tepende topla gel
iste. @

Poncik: Sadik gelirsem oraya kirarim o ceviz kafan, uyuz.

Sadik: Hahahahjdksjdkd.

Pongik: Dinyadan Batu'ya, diinyadan Batu'ya.

Sadik: Kanka, mesajlar okudugunu gériyorum. @ @

Batu: Sabirsiz adam, okuyorum. Size yetisebilsem cevap da
yazacagim.

Sadik: ©

Pongik: €

Batu: Ben heniiz hazirlanmadim. Kanka, sen bize gel. Bera-
ber taksiyle geceriz.

Sadik: Taksiyle gideceksen bana uyar. Hemen hazirlanip
geliyorum.

Pongik: Ulen ceviz kafa, hayatin beles.
Sadik: Ne yapalim kizim, cep delik cepken delik. ©
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Batu: Sorun yok kanka, hallederiz, Ben de hazirlanip sen|
bekliyorum. Pongik sen nasil geleceksin?

Pongik: Batu sana kag kere styledim bana su lakabi takm;
diye! &

Sadik: & Yakigiyor ama. Hahahahahal

Poncik: Kirarim o ceyvir kafani, Sadik. Beni babam biraka.
cak. &

Batu: Kanka hadi cik gel, ben hazirlaniyorum. Seninle ora.
da gorigiriz artk, Pongik.

Sadik: Ben gikiyorum, haha, @ &

Pongik: Batuhaaannn! @

Elinde televizyon kumandasi, insanlar esir almis olan, se-
naryolari hemen hemen birbirinin ayni dizilerden birinin tekra-
nna dalmis olan Pakize Hanim tahta merdivenden gelen sesle
irkildi. Doniip bakbginda agag inen Batuhan' gordl. Sadece
gormekle kalmad. Yirefindeki o biyilk aci durmadi ve tim
glciyle, tipki bir kesisin eski bir kilise ganina tim giicilyle vur-
dugu gibl, tam da acisinin Gzerine Gzerine vurmaya basiad),
Istemsiz olarak eliyle agzini kapath. Gozlerinden akan yaslara
hakim olamadi. Gozyaslari yiireginin sessiz cighg olmustu. To-
rununy siyah dar bir pantolon, sivah, &n taraf cizgili bir ce-
ket ve beyaz, yatay ¢lzgili bir gémilek icerisinde, saclan geriye
dogru yatk sekilde gordiginde akiinda sadece kizi vardi. Su
an Batuhan'i bdyle gbrse ne kadar mutlu olurdu, diye iginden
gecirirken, gbzyaslan ylregindeki bu duygu yogunlugunun sesi
olmustu ve istemsiz bir sekilde yanaklanindan asag slzlime-
ye baslamist. Batuhan merdivenlerden agir agir inerken tipk
genc bir prensi andiryordu. Yzdnde asil ve magrur bir gdiim:-
seme vardi. Pakize Hanim sessizce dua okumaya baglamish.

Batuhan tam da Pakize Hanim'in dnlinde durdu. “Minnos,
nasil olmusum?” dedi.
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Pakize Harim kimi zaman yikselen, kimi zaman algalan
duasim bitirdi. “Kem gédzlere sis, pasam. Magsallah, o kadar
yakigikli olmugsun ki, keske...” Cimlenin sonunu getiremedi,
Getirmesine de gerek yoktu, gerisini ikisi de biliyordu. ikisi de
sustular. Suskunluk bazen konusmakb. O an Batuhan hig tani-
yamadig annesini, Pakize Harnim bu dinyadan zamansiz gog
eden kizini digliniyordu. Konugmak daha gok aci demekti. Ko-
nugmak daha fazla gozyas demekti. Konusmak yasanamamig
anilann acisini tam da yiireklerde hissetmek demekti. O yiz-
den zaman sustu, Batuhan sustu, Pakize Harim sustu. Sadece
gozler konustu. Pakize Harim'in gdzleri aglayarak, Batuhan'in
gozleri bosluga dalarak konustu. Batuhan, gézyaslan yanakla-
nndan agir agir siiziilen Pakize Hanim'in yanina oturdu. Once
anneannesinin yashliktan cizgiler olusan yanaklanim avuglan
icine aldi. Sonra basparmaklariyla gézyaslanim sildi. Avug igle-
rinde, yasliliktan olusan gizgileri hissediyordu,

“Aglama, minnos. Nicin agliyorsun ?” dedi. Aslinda cevabini
bildigi bir soruyu soruyordu. Ylreginde bir yerlerin agladigini
anneannesine hissettirmek istemiyordu.

Pakize Hamim ellerini Batuhan'inkilerin Gzerine koydu.
Sonra onlan sikica tutup tam gogstniin Uzerine indirdi. Aslinda
her ikisi de nigin agladigini bildigi halde, “"Bunlar mutiuluk goz-
vaslar. Baksana, pasam kocaman delikanh ofmus. Damatiar
gibi karsimda duruyor,” dedi.

Gézyaslarimin o guin orada olamayanlann amisina aktgmi
hem Pakize Hamnim hem de Batuhan bilivorlard:. Bazen ger¢ek-
leri konusmamak gerekirdi, iste tam da dyle bir andi. Israrla
calan kapi, eski ahsap kokusunun sindigi, tarih kokan bu ev-
deki hiiznu dagitiverdi. Pakize Harnim yerinden dogruldu. “Kim
ki bu saatte gelen? Bekledigin biri mi var?” diyerek, gdzlerinin
kenarlarninda kalan birkag damla gozyagini elinin tersiyle silip
kapiya dogru yoneldi.
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Batuhan, “Sodik gelecekti, minnos, ben aganim,” diyerek
onu durdurduy.

Pakize Hamim firsattan Istifade, cebinden gikardigl mendi.
livle, gozyaslaniyla birlikte ruhundaki aciyr da silmeye galish,
Yanaklarindaki birkag damlay silmeyi basarsa da ruhunda de-
rin yaralar agan aciyi silemedi. Kapi agilip Sadik'in Igeri girigiyle,
gira kokusu sinmis odanin hiizidn ve matem dolu iklimi birden
baska bir havaya blrinddi,

Sadik, bir merhaba éncesi bodoslama konuya girdi. "Bro,
cok heyecanhyim ya. Bir de bu kador yolu yiriyerek geldim,
Teriedim. Abi hava mi cok sicak, yoksa ben mi hararet yaphm
bilmiyorum ki.”

Batuhan, arkadaginin bu hallerine ahgik oldugu igin ylzin-
se hafif bir tebessiim belirdi. Ama acilan hali yerindeydi, sa-
uece tebessimin ardina saklanmislardi. “Sen hararet yapmis-
sindir, kanka. Adana, ayni Adana.”

Sadik, Batuhan'in bu sézlerine hig aldirmamig hatta hava-
daki hiizni hig fark etmemisti. “Pakize Anne, nasilsin?” diyerek
Pakize Hamim'in ellerinden épmiis, salonun hemen ortasinda-
ki koltuga kendisini atmish. Cok gegmeden evden gikmak igin
kalknlar. Pakize Hanim enlari yolcu ederken dualar okumay
ihmal etmedi. Batuhan ve Sadik, Tepebag'in eski parke yolla-
rinda yokus asag ylrirken, Pakize Harim hala kapiy) kapatma-
mis, arkalarindan dua okumaya devam ediyordu.

Batuhan ve Sadik, inéinii Caddesi‘ne gikar ¢ikmaz, bulduk-
lari ilk taksiye bindiler. Batuhan taksiciye, “Park Zirve'ye liit-
fen,” dedi.

Taksi, Inénl Caddesi’'nden gevre yoluna dogru dénerken
hava hafif hafif kararmaya baslamish. Arka koltukta oturan iki
arkadastan Sadik, telefonuyla ilgilenirken, Batuhan gevre yo-
luna inen aracin penceresinden etrafi seyrediyordu. Giinesle




ayn heniz yer degistirdigi saatierde, gecenin karanhgyla glin-
dizdn aydinhi@ birbirine kansmist.

Batuhan'in yireginde adini koyamadig bir eksikligin agir-
lig1 vardi. Her ne kadar kendine dahi itiraf edemese de, bugin
o kapidan annesi ve babasi tarafindan yolcu edilmek istedigi-
nin farkindaydi. Aklina Sarin geldi. Bilivordu ki, bugiin annesi
ve babasi onu birlikte birakacaklard: partive. O am dislerken
yuziinde bir tebessiim olustu. Sarin‘in adina biyiik bir mut-
luluk hissetti. Sonra aklina babasi geldi ama sadece bir and..
Onu hemen zihninden kovdu, tipki kit bir hatiray silip yok
etmek istercesine, nedensiz ve sebepsiz. Taksi cevre yolundan
Eski Baraj'i gecip Dilberler Sekisi'nden yukan ¢ikmaya basla-
diginda artik giines ve ay yer degistirmis, Adana gecenin koy-
nuna girmisti. Hemen agagida, Adana'nin iki kiyisim birlegtiren
asma kopriniin igiklar i5il 1511 yaniyordu. Batuhan yiregindeki
burukluklar distindr, Sadik ara sira sosyal medyada okudukla-
rina kahkahalar atarken taksi Menderes Bulvan'na girdi. Men-
deres Bulvari'min bir yani yemyesil cam agaclanyla kapliyds,
bir tarafi Seyhan Nehri'nin asiligini kesen, insanlar tarafindan
olusturulmus suni bir galda,

Suni géliin hemen ortasinda, 15iklan siirekli renk degistiren
bir neon tabelada "Sevgi Adasi’ yazli ada beliriyordu. Goldn
ortasinda yapayalniz, bombos bir kara parcasina Sevgi Ada-
st demek nasil bir ironiydi? Sevgi, yalnizhk miydi? Sevmek ve
sevilmek insan icin bu kadar ulasilmaz miydi? Acaba Qukuro-
va'min sert iklimi gibi, insanlari da sevgiyi kendilerinden ayr bir
parga gibi mi gbriyorlardi? Sevgiye bigilen bu yalmzlik ve uzak-
lastirma nedendi? Yoksa sevgi ulasilmayinca mi giizeldi? Ya da
sevgiden korkmah miydi? Tim bunlan disindrken birden ak-
lina Sarin geldi. Onun sevgi dolu yiireginden kagisimin sebebi
sevmeye ve sevilmeye kars korkum mu, diye disindil. Sonra
utand.. Sarin arkadagiydi ve ona o gézle bakmamigt, bakma-
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maliyd:. Kendine kizdi. Kalbiyle akli arasinda savagirken, taksi
partinin yapilacagi Park Zirve'ye gelmisti. Taksiden dnce Sadrk
indi. Ardindan Batuhan taksinin parasimi Sdeyip indi.

Kapinin dniinde iceri girmeyi bekleyen kalabalk bir anda
duran taksiye dogru déndil. Herkesin gézii Batuhan'daydi. Ka-
labaligin icerisinde Okan ve zippe arkadasian da vards. Batu-
han'in gelisiyle bir anda onlann da ylzlerindeki ifade degismis-
ti. Az dnce glligip eglenen grup aniden buz kesmigt. Kapiya
dogru ilerlerken, &nde Sadik, ardi sira Batuhan, hemen kenar-
da durmug, onlan izleyen Okan ve arkadaslanyla sert bir goz
temas! kurmay da ihmal etmemislerdi,

Igeri girdiklerinde miizigin sesi tiim kasvetli havay dagi-
migti. Icerisi hafif los bir isiga teslim olmustu. Mizik sesine
dgrencilerin sohbetleri kangmigt, Igeri girer girmez Sadik bir
anda gozden kaybolmustu. Batuhan hemen giriste bir sire
durdu. Hani insanlarin tanimadiklan bir mekana girdiklerinde
tandik bir ylz aramalan gibi, etrafi dikkatlice sGzd(. Neyi, kimi
aradigini bilmiyordu. Aslinda kimi aradigim o bilmese de yiregi
cok iyi biliyordu. Batuhan etraf sizerken birgok geng kizin da
onu sizdidgldnin farkinda degildi. Onun gézleri ve ylregi birbi-
rinden habersiz ayni kigiyl anyordu. Halbuki Sarin onu goktan
fark etmisti. Sadece heyecandan, girtlagimin hemen Gstine ka-
dar gikan kalbinin hizla atislanina s6z dinletmeye ¢alistgindan,
zaman kazanmaya calisiyordu. Derin bir nefes alip Batuhan'a
dogru yirida.

Uzerinde bembeyaz elbisesi, yiirirken bir ahenk igerisinde
bir o yana bir bu yana sallanan uzun saglan, esekleri dahi kis-
kandiracak kadar kocaman gozlerinin icinde samimi bir gilam-
semeyle ona dogru ilerleyen Sarin’i fark eden Batuhan biraz
olsun rahatlamist. Sarfn’e uzunca bir siire hic konusmadan ba-
kakald. Gozlerinin kendisine bir oyun oynadigini disindyordu
ki Sarin’in konustugunu duydu. Fakat az dnce sdyledigi hicbir
seyi duymamish.




“Hey, beni dinlemiyor musun? Batu, sana diyorum!” disin-
da higbir sey duymamist.

Batuhan saskinligini Gzerinden ath. “Giiriilti yizinden seni
duyamadim,” dedi. Elbette bu, bir bahaneydi, diigecegi aptalca
durumdan kendini kurtarmak istemisti, Sarin'i, Gzerinde okul
formasi ya da spor kiyafetleri olmadan girmek ¢ok garipti. Be-
yaz elbisesiyle, ilk defa kadinsi bir edayla karsisindaydi. Okulu
kirip eve gittikleri, dalga gecip lakap taknklar cocuksu o kizdan
eser yoktu. Birden mizik sesi durdu, giris kapisinda gz gize,
hi¢ konusmadan kalmislardi.

Muzik yeniden galmaya basladiginda, ‘Ex Love™ isimli par-
¢anin melodisi mekan doldurdu, Sarin bir anda elini uzath ve,
“Hadi dans edelim,” dedi. Soru sormamis ya da bir ricada bu-
lunmamisti. O giin kendinin fazlasiyla farkindaydi. Belki de ha-
yatinda ilk defa, kadinh@ini kullanmanin ne demek oldugunu
yasayarak Ggreniyordu,

Batuhan hemen gogus hizasinda duran eli hig itiraz etme-
den tuttu. 5arin, Batuhan'in elini sikica kavradi ve 1siklarin fark-
It renk kombinasyonlariyla yanip sénerek biyill bir atmosfer
olusturdugu piste dogru ylrld(. Pistin tam ortasina geldikle-
rinde hemen hemen okulun tamamimin gozleri onlarin Gzerin-
deydi. Fakat ne Batuhan ne de Sarin o gozlerin farkindayd..
Okan pisti yukandan goren locada arkadaslariyla oturmustu,
onlan izleyen gbzleri nefret doluydu.

Batuhan’in bir eli Sarin’in belinde, diger eliyse bosluktayd.
Sarin bir anda Batuhan'in diger elini de kavrayip belinin cevre-
sine yerlestirdi. Sonra kulagina egilip, “Sarkimin bu bélimiinde
ne diyor, bilivor musun?” diye sordu ama cevap beklemedi.
“Son zamanlarda her seyin yalan oldudunu onladim. Ruhum
ve kalbimle savasiyorum. Senden kurtulmaya gabaliyorum...”

5 Esra Kahraman'in seslendirdil, Ingilizce sbzleri yine Esra Kahraman'a, bestesi
Haluk Levent's ait olan, Tlrkge ve orljinal versiyonu ‘Anlasana’ Isimli gark.
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Batuhan hafifce geri cekildi ve Sarin‘in gbzlerinin icine bak-
n. Once kiglik bir tebessiim etti, sonra sag eliyle, beklenmedik
bir sekilde belini sikica kavrayarak kendine dogru cekti. Ardin-
dan kulagina egildi. “Bu sorkimin orijinalini Haluk Levent'ten
dinlemistim. Elbette sézleri farkfiyd). Aynen syle sdyliyordu,
Gel etme nozli gilnes. Sensin génliime es. Beni biroz anlosa-
na..”

Sarin, kafasini kaldinp Batuhan'in gozlerinin icine bakt.
Umudun isiltisim gérmek istiyordu. Ama Batuhan gozlerini hiz-
la kagirdi. Sarki heniiz bitmemisti ki, Sarin‘in belini sikica kav-
radigi elini 6nce gevsetti, sonra gekti. Sarin’in sag elini bir anda
kavrayip, “Bu kadar yeter sanirim, Pongik Hanim, * diverek goz
kirpti. Nezaket icabi bagini hafifce sallayip bir anda arkasini
diéndi ve ilerleyeme basladi. Halbuki kendisi de nereye gide-
cegini bilmiyordu. Az 8nce syledigi cimlelerin hepsi bir anda
yireginden gelmis, istemsizce ve izinsizce dilinden dékilmis-
lerdi. Kapiya dogru suursuzea ilerlerken birden kurtancisinin
elini omzunda hissett.

“Nereye kanka, hayirdir?” diye sordu elin sahibi Sadik.

Belki de son glinlerde Sadik’a hig bu kadar ihtiyaci olma-
misti. Olsa da ihtiyaci oldugu higbir zaman Sadik yaninda ola-
mamish. Fakat bu sefer, o an igin kurulmug bir ¢alar saat gibi
tam zamaninda oradaydi. Batuhan tipk altn bulmug maden-
ciler gibl sevinmisti. Bir siireligine disan gikan iki kafadar, Sa-
dik’in sigaras: biter bitmez solugu tekrar iceride aldilar. Sarin
onlan hemen giris kapisimn yaninda karsiladi. “Neredesiniz
yine, kacaklar? Sadik yine sigara igmissin, les gibi kokuyorsun,”
diyerek, bir anne edasiyla sorgulamay! ve azar cekmeyi de ih-
mal etmedi.

MNeredeyse tim geceyi beraber gecirdiler. Sarin, saat
23.00'da babasinin onu almaya geleceginden bahsetti. Sadik
her zamanki gibi dayanamayarak, “Aman ge¢ kalma, sonra bal
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kabagina déndsdrsiin,” diyerek kahkahay bast.

Gece ilerledikce Sarin telefonuna daha cok bakar olmus-
tu. Halbuki hig gitmek istemiyordu. Hatta elinden gelse Batu-
han’in keluna girip, biitiin gece basini onun omzuna koyarak,
sabahi karsilamayi tercih ederdi. Fakat buna engel sadece za-
manin darlig degildi. Batuhan'in gevresine ve kalbine érdigi o
genig surlan asmak da miimkiin degildi. Sarin artk durumuna
ahgmist. Kigik sevgi kinnblanyla yetinmeye raziydi. Biliyordu
ki, daha fazla zorlarsa onu tamamen kaybedebilirdi. O yiz-
den sabretmeyi 6grenmisti. Bu geng yasinda sevginin sabir ve
emekle insa edildiginin farkina varmist. Zaten sabretmekten
bagka garesinin olmadigim bilecek kadar akilli bir kizd.

Bir duvar kenarinda yan yana dizilmis, pistte eglenenleri iz-
lerlerken hepsinin aklinda tek sey, yireklerindeyse ayni korku
vardi. Adi Ustindeydi, bu bir veda gecesiydi. Edilen veda sa-
dece okula miydi? Yoksa bu (i arkadas da yakinda birbirlerine
veda mi edeceklerdi? Batuhan sirtini duvara yaslamis, kollarin
gogsinin dzerinde baglamis, kaslar gatk bir sekilde etrafina
bakarken aslinda son dért yilda yasadiklan birgok aniy disi-
niyordu, Ne yani, simdi okul dncesi, eski kitap ve ¢cay kokulu
dikkana ugrayip Serkan’'la laflamayacaklar miydi? Ya da hep
birlikte okulu kirip, Menderes’teki lunaparkta eglenmeyecek-
ler miydi? Hafta sonu kitlphaneye ders calismaya diye evden
¢ikip, cantalarindaki Adana Demirspor formalarini Gzerlerine
gecirerek, Sarin‘in yaninda getirdigi boyalarla yizlerini mavi
laciverte boyadiktan sonra maga gitmeyecekler miydi? Sadik
ayazda kalip eve gidemedifi zamanlarda, gecenin bir yarisi
odasinin camina tas atmayacak miydi?

Sarin de aymi jekilde suskundu, baska anilara dalmish.
Okuldan ve arkadaslarindan ayriimaktan ziyade Batuhan'i her
EUn goremeyecek olmamin Gzdntlsind iliklerine kadar hisse-
diyordu. Onemli olan bilyiik bir ask yasamak degildi, her gin
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Batuhan'i gérebilmekti. Ara sira almina dékilen siyah saclann
geriye angini izleyebilmekti. Sabahlar, Serkan’in eski kagit ve
taze cay kokan dikkdninda onu gérebilecegin bilmekt, Okula
kadar bir yamna Sadik’i, bir yanina da onu alip yOrirken onun
gliciind hissetmekt. Gllerken bile o asil ciddiyetini koruyabil-
digini gorebilmekt. Her seyden énemlisi, kokusunu igine geke-
bilmekti. Onemli olan her giin okula gitmek degildi, bir a5k gibi
degilse dahi dost olarak onu yaninda gérebilmekt.

Sadik igin bu, bircok seve veda etmek anlamina geliyor-
du. Yoksullugu her gecen giin fliklerine kadar hissettigi Hirri-
yet Mahallesi'ne déniistl bu. Son glnlerde o kadar gok seye
bogvermigligi vardi ki, yanhslarimin farkindaydi. Dostlariyla
yasadifs hayatin disinda kalan diger Sadik’la bag baga kalacak
olmanin digincesi bile iginde kocaman bir sikintinin olugma-
sina sebepti. Dostlanndan gizledigi o bagka hayatla yapayalniz
kalacagimin farkindaydi. Onun igin Gniversite uzak bir hayaldi.
sadece kazanmak da yeterli degildi. Kazansa bile okuyamaya-
cagini biliyordu. Allesinin maddi durumu buna misait degildi,
Zaten oturdufu semtte sanata bakis agisi, duvarlara yapilan
grafitiler, Sahin marka araglann modifiye edilmesi ve gencle-
rin, igtikleri esrarlan diizgin sarmalanndan ibaretti. imdi bu
dort yilin ardindan kendi gercegine dénmek ve gergeklerle
yiizlesmek zorunda kalacakh.

(g arkadas ashinda farkh agilardan baknklan bu veda par-
tisinin bir ayrilik partisi oldugunu biliyorlardi. Her birinin se-
bepleri farkii olsa da ortak kaygilan, birbirlerinden ayn kalip
gercek hayata dénecek olmalarini bilmeleriydi. Yizyih agkindir
ayakta duran ve nice Sfrenciyi mezun eden, dnce Ermeni Kiz
Yetimhanesi, sonra Amerikan Kiz Lisesi olan, simdilerdeyse
Giizel Sanatlar Lisesi olmus, ahsap ve eski betonun rutubet
kokularimin birbirinden ayrilamadi@) okul degildi Gzleyecekleri,
birbirleriydi,
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Sarin’in, “Babam mesaj otmis, disarida bekliyormus,” diye-
rek birkag defa onlara seslendi ama mizigin sesinden dolay
onu ne Batuhan ne de Sadik duydu. En sanunda, tam saginda
duran Batuhan’in omzuna hafifce dokundu. “Babam mesaj at-
mig, disarida bekliyormusg,” diye yineledi.

Hep birlikte disan giktilar, Sanki son girismeleriymis gibi
birbirlerine sanlidilar. 5arin énce Sadik’a sarildi. Sonra geri ge-
kildi ve hafifge yiiziini oksad). “Sopsik odlan, ben gidince akills
durun olur mu? Yarin aranm sizi, yaramazlk yapmayin,” dedi.

O son cimleyi séylerken de sevdigini kiskanan bir kadin
edasiyla, gbz ucuyla Batuhan’a bakmayi ihmal etmemisti. Son-
ra Batuhan'a sanldi. Bu sefer dyle ok kisa siiren bir sanima
olmadi. Hatta ayrilmadan &énce Batuhan’a hissettirir sekilde
boynunu kokladi. Tim kokusunu icine ceker gibiydi. Batuhan
istemsiz bir sekilde omuzlanindan tuttugu Sarin’l kendinden
uzaklaghrdi. Sonra dayanamayarak saclarini oksadi. Bu komu-
tu aklimin vermedigi bir gercekti. Yiiregi, gecici bir siireyle eline
hilkmetmisti. Sarin’in gbzleri dolmustu ama aglamadi. Gider-
ken arkasini dénip, “Igim bu gece sizleri birakmaya hic raz: de-
gil,” diyerek uzaklast.

insanlar bazen istemeden bazi kararlar verirler. istemeden
kendilerinin ve bagkalarinin hayatlarina yon verirler. Sarin o
gece veda partisinden ayrilirken, Batuhan'in, Sadik’in ve kendi-
sinin bambaska bir yol ayriminda olduklanni bilmiyordu. Fakat
hissediyordu...

o o ok

Sarin partiden aynidiktan sonra Sadik ve Batuhan tekrar
igeri girmediler. Sadik hemen gikis kapisinin karsisindakl oto-
parkin duvarinin kenarina ¢okiip bir sigara yakn. Bir tane de
Batuhan'a uzath. Batuhan, istemiyorum anlaminda bagini sal-
lamakla yetindi. Aslinda o an icinden gecen o sigarayi alip yak-
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makt ama hayatinin bugline kadar olan her evresinde oidugy
gibi, yine kendine hakim olmay tercih etmigti. Birkag dakika
her ikisi de konugmadilar, icerideki partiden dizarn kadar ula-
san ciliz mizik sesi ve Sadik'in sigarasindan aldigl her nefeste
yanan thtindn cikardi@ hafif oo disinda highir ses duyulmu-
yordu. Havaya hikim olan hiliznin sesini saymazsak tabii. Sadik
sigarasindan son nefesi aldi. Orta ve bagparmaklarinin arasina
sikishrdify izmariti uzaga firlatir firlatmaz Batuhan'a ddndd.
“Bugdn bir gece kuliibiinde parti varmiz. Arkadoglor gundiz
mesajf atmislardl, Oroya gidip biroz dagitmaya ne dersin, kar-
desim?”

Batishan bir slire sustu. Sonra hig diisiinmeden, sonrasin
hesaplamadan ve nedenini bilmeden, “Gidelim, kardesim,”
dedi.

Bu gidigin, kader clzgisinin ydninid degistirdiginin farkinda
bile dedildi. iginde biriken o kederin nereden geldigini ve ne-
den geldigini heniiz ¢dzimleyememisti, Dostlanndan ayrimak
miydi kaynagl, yoksa yasanmighklardan kopmanin korkusu
muydu? Belki de kendine dahi itiraf etmekten korktugu hisle-
rin belirtisiydi Gzerine ¢bken hiiznin nedeni. O yizden gok di-
sinmek istemiyordu, O gece kendini hayatin akigina birakmak
istiyordu. Hayat denen azgin nehrin onu nereye goturecegin-
den bihaberdi.

iki kafadar, Menderes Bulvar’mn girigindeki, kocaman isik-
i tabelasinda ‘That'is’ yazan mekina geldiklerinde taksiden in-
diler. Her zamanki gibi, cebinde bes kurus olmayan Sadik tak-
siden Gnee indi, Tipk stirlsdne dnclilik eden bir mirket misali
etrafina bakinip givenll olup clmadifini anlamaya galish. Onun
bu tavn geceler konusunda ne kadar tecribeli oldugunun bir
ghstergesiydi. Geceyi ve tehlikelerini cok iyl biliyordu. Tipk
yarasalar gibl, geceleri bambaska bir hayata kanat girpryordu.
Elbette bundan ne Batuhan'in ne de Sarin’in haberl vard). Gece
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olunca bambaska bir Sadik ve bambaska bir hayat baslyordu.

Gece kuliibiinln etrafinda bir siirl geng vard. Yaninda kiz
arkadag: olmadifi igin iceri giremeyen gencler, kapida duran,
iri, siyah takim giymig, kivircik saclanimin Bnleri kisa, arkas) uzun
glivenlik gorevlisine neredeyse yalvarr gozlerie bakiyoriards.
Iri adamin hemen yaninda, ondan daha zayif ama onun kadar
uzun bir baska gtirevii daha vardi. Batuhan taksinin parasini
ddemis ve Sadik’in yanina gelmisti. Etrafi inceleyip tamimaya
ve anlamaya galigiyordu. Sadik ‘gel’ der gibi bir isaret yapt. O
gece belli ki ortamin liderligini o almist. Givenlik gareviileri-
nin énane geldiklerinde, kivireik sagh olam Sadik’a gllimsedi.
“Yengec, dismiissiin buralora yine,” dedi ve alaya ama bir o
kadar da samimi bir kahkaha ath.

Bu sozleri daha énce de duydugu Sadik’in her halinden
belli oluyordu. Hig yadirgar gibi davranmamist. Disanda onca
insan beklerken, onlanin ne Uzeri aranmis ne de yanlannda kiz
arkadas olup olmadigina bakilmis, dogrudan iceri alinmislardi.
Eski kovboy filmlerindeki barlarin kapilanini andiran giris kapi-
sini gectikten sonra, uzunca ve renkli isiklarin yanip séndigi
bir koridordan ilerlediler, igeri girdiklerinde ortamin karanlifi-
na ve ara ara renkleri degiserek yanan igiklara gbzlerinin alis-
mast zaman aldi. Sadik bir seyler anlatmaya ¢alissa da Batuhan
higbir ey duyamiyordu. icerideki mizigin sesi insan sagir ede-
cek derecede yiiksekti. Sadik, Batuhan tarafindan anlasima-
yan sdzleri bittiginde bir anda ortadan kayboldu. Batuhan ba-
rn hemen kargisinda, pisti tam olarak géren bir kisede sirtini
duvara yasladi ve pistte gilginlar gibi dans edenleri seyretmeye
bagladi. Qilginca eglenen bir kalabaligin ortasinda yapayalniz
kalmist. Gozleriyle etrafi tarayarak Sadik'i aramaya baslad).
lgin igin ona kizmiyor da degildi,

Gozleri gece kullibini tararken, pistin ortasinda tek basi-
na dans eden, bir yandan da ona dogru bakan kizla goz goze
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geldi. Igiklar ara ara agik renlere déndGglnde © bir cift goal
fark etmemek mimkiin delidl. Igikiar azaldiginda bile kizin
bakiglanni hissediyordu. Ya da tyle olmasini istediginden, bu
sekilde hissediyordu, Uzunca bir sire, igiklann daha aydiniik
renklere déndogi dakikalarda bakigmalar devam etti. Hani
dyle kagamak ya da ara ara bakigmalar da degildi. Ne Batuhan
ne de uzun boylu, agik renk ve bukle bukie saglari beline ka-
dar inen kiz ghzlerini kagiryordu, Bir sure sonra bu, Batuhan
icin bir oyuna déndsmisti. Sanki gozlerini kagirsa yenilmig
olacag hissine kapiimigt, Belki de bu esrarengiz kizi gergekten
begenmisti. Bunu kendine itiraf etmek yerine, bu bakismalan
bir oyuna gevirmek gocukga bir his olsa da kendini kandirmas
icin en kolay yoldu. Tam da bu diisinceler igerisindeyken sag
koluna birinin vurdugunu hissetti. Sadik elinde iki bira sigesiy-
le geri dénmiisti. Yine bir geyler styliyor, fakat Batuhan yine
hicbir sey duyamiyordu. Sadik’in uzath@ bira sigesini aldi ve
stylediklerini anliyormug gibi yapip bagini sallayarak, pistteki
esrarengiz kizla bakismaya devam etti. Birasini neredeyse bir
dikiste bitirdi. Aradan gok zaman gegmeden bu bakismay fark
eden Sadik, Batuhan’in koluna hafifce dokundu. Batuhan ona
déniince de muzipce gllimseyerek gz kirph. ikisinin arasinda
gizli bir kdpri vardi ve yine o kbpriide karsilasmiglardi. Batuhan
onun bu tavrini neredeyse gormezden gelerek bara ilerledi, bir
bira daha aldi ve baluslarini yeniden kizin lzerinde sabitledi,
Kiz da ona bakmaya devam ediyor, neredeyse gozlerini hig
kirpmadan bakisi merak uyandirmakla kalmiyor, ayni za manda
sasirtiyordu da. Bu bakismalar siresince Batuhan birkac bira
daha igti. O kontrolli ve sakin karakterinden siyrilip daha heye-
can dolu bir geng olmaya baglyordu. igindeki, kontrol edeme-
digi bambaska bir adamin varliginin ilk defa farkina variyordu.

Bu heyecan firtinasi igindeki denizin kiyilanna vurmaya
basladifh dakikalarda kizin ona dogru geldigini fark etti. Kiz sa-
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kin adimlarla usulca ilerlerken, Batuhan sagini solunu kontrol
ettl. Bu kontrol bir yardim gagnsindan bagka bir sey degildi.
Her iki yanina bakmasina ragmen aradigim, yani Sadik’i bula-
mamigh. Gece kuliibliniin herhangi bir kéisesinde, herhangi bir
insanla bir seyler yapiyordur, diye aklindan gegirdi. Aslinda o
an Sadik, her aksam Drakula misali gecis yaptigi ve baskalashii
hayat yasiyordu,

Esrarengiz kiz artik pistin ortasinda degil, Batuhan'in tam
diniinde dans ediyordu. Bir siire sonra Batuhan'in sag elini
sikica kavrad) ve onu da beraberinde piste dogru gekigtirdi.
Batuhan az dnce bir bakisma yanginda oldugu kizin biyisi-
ne kapilmist. Sadece ruhuyla degil, bedeniyle de ona teslim
olmustu. Esrarengiz kiz bir anda sol eliyle Batuhan'in ydzdni
oksamaya basladi. Henlz aradan birkag dakika gegmisti ki, Ba-
tuhan adini dahi bilmedigi bu kizin gézlerini hemen gézlerinin
dninde gérdi. Ardindan hatirladigi tek sey gozlerini kapathg
ve dudaklarinda hissettigi islaklikt. Olaylar, freni patlamig bir
kamyonun yokus asagi inisi gibiydi. Kontrol edilmesi gerektigi-
ni fakat bunun mimkin olmadigini biliyordu. Neredeyse bi-
tiin gece esrarengiz kizla pistin ortasinda dans etti. Bir yandan
da igmeye devam etti. O gece hatirladigi son sey, adimin Dilek
oldugunu égrendigi kizla gilUserek gece kulibUnin kapisindan
ciktiklan ve onu fark etmeyen Sadik’in hemen ileride bir grup
gencle sigara icip gllistugl oldu.

O gece hayatina giren bu esrarengiz kizin, onu gile goti-
recek bilbdl mii, yoksa ¢oplige gotirecek karga mi oldugunu
zaman gisterecekt.
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Ueni Hayot

“Gizel bir giilii, glizel bir
dostu herkes ister. Onemli
olan giili dikeniyle, dostu

derdiyle sevebilmektir.”

Sems-i Tebrizi

Acilan insanin en mahrem duygularidir. Insan en ¢ok mah-
remiyetini paylasmaktan ya da giistermekten cekinir. Mahre-
miyetinizi paylasbginiz insanlarsa gergek dostlannizdir.

Sabah uyandifinda bas agrisindan dolay! bagini yastiktan
kaldiracak hali yoktu. Gézlerini agmakta zorlaniyordu. $éyle bir
etrafini kolacan etti. Diin gece aligkin olmadigi kadar alkol al-
mis — birkac sise bira, bir kadeh viski, bir dikigte ictigi votka ve
ne oldugunu bilmedigi bir kokteyl — ayakta duramayacak hale
gelmisti. Ensesinden yukan dogru yayilan agn ve midesinin
oyunbozanlk yaparcasina bulanmasi da bunu dogruluyordu.
Gozlerini agik tutmaya calistig) anlarda, Tepebag'daki evlerinin
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alistigt o yillanmig ahgap kokusunu duyamayinca odasinda ol
madigini fark etti.

Gece kuliibiinde tanishig esrarengiz kiz Dilek, fazla alko.
[Ty EIHS.{?IE ayakta duramayan Batuhan’in telefon rEthrini
karigtirmig, ‘Adi Baba' olarak kayith numarayl aramig, Kerim
EEcenin o saatinde galan telefonu gorince korkmug, acmadan
tince bir siire duraklamist, Sonrasinda, telefonun ucundaki ta-
rimadig kadin sesinin anlatbklan kargisinda korkulannin yeri-
ni saskinlik ve endise almisn. Asu’nun, “Ne oluyor?” sorusunuy
cevapsiz birakarak, acele bir gekilde hazirlanmig, evierine cok
uzak olmayan gece kuliibinin éninde solugu almish.

Batuhan'in, yabanci bir yerde olmadifim anlamasi cok
uzun sdrmedi. Mese rengi mobilyalan, kitaphgi ve Gzerinde du-
ran oyuncaklari tanimist, Babasinin evindeki odasindaydi. Bir
an aklina anneannesi geldi. Acaba burada oldugundan haberi
var miydi? Tam telefonunu anyordu ki, kapinin agildigini gar-
dil. igeri giren Kerim'den baskas: degildi. Uzerinde, kahverengi
ve mavi renklerin hakim oldugu pijama takimi vardi. Ya ona bi-
yiikti ya da zayiflifindan &tdrd bedenine bol gelmisti. Elindeki
kupay hafifce kaldirarak kapinin kenarina yaslandi. "Klguk bey
wyand! mi?"

Batuhan hemen toparlandi. Genelde bu sBzleri Pakize Ha-
mim'dan duymaya abskindi. Ustelik o sbyleyince pek hoguna
gidiyordu. Fakat imdi babasindan duymak kulaga o kadar da
hos gelmemisti. Umursamaz bir ifadeyle babasina kisa bir ba-
kis ath.

Kerim onun bu hallerine artik aligmist. Konusmaya devam
ett, “Saninim din gece alkold biraz fozlo kagirmisiz. Sana li-
moniu sicak cay ve adndidini tahmin ettigim basin icin de adn
kesici getirdim. Kahvaltr hazir, Istersen bize katil, istersen kah-
valtini buraya getireyim,” dedi.

Kerim, diin gece gordigl anda oglunun sarhos oldugu-
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nu anlamist. Onu aramaya yerlestirmis, Pakize Hamim gorlp
Uzllmesin dive de kendi evine gétiirmeye karar vermisti. Cok
gegmeden arabanin sarsinblarina dayanamayan Batuhan cam-
dan basini uzatip kusmus, sonra da simip kalmis ve yol boyun-
ca "anne’ diye sayiklamish. Kerim, oglunun bu hali karsisinda,
iginde bir yerlerde sakladifi pismanhk duygusunun yeniden
gun yuzine giktigini hissetmisti. Halbuki yillardir ne giizel de
saklamigh, derinlerde bir yerlere, unutulacak, hig kimsenin
ulasamayacag bir yerlere. Bir ara Batuhan, Kerim'in vites kolu
lzerinde duran elini sikica kavramis ve, “Bana annemi getir,
baba,” diyerek aglamisn.

Elbette Kerim gece yasanan bu olaylardan bahsetmedi,
glinki Batuhanin hatirlamadig her halinden belli oluyordu. O
yiizden Kerim siikitu tercih etmenin en dogru se¢im oldugu-
na kanaat getirdi. Diin gece yasadiklannin yiireginde birakt-
gl kirikliklar ve gegmisin derin izlerinin verdigi acilara ragmen
sakinligini korumaya calisan olgun bir adam gibi odadan ¢i-
karken, Batuhan sessizlik yemini etmis kesisler gibi, ylizinde
umursamaz ama yorgun bir ifadeyle bosluga bakarcasina ona
odaklandi. Aslinda bu bakislar o kadar gok sey anlatiyordu ki,
duyulmuyor fakat hissediliyordu. Kerim elindeki limonlu cay
ve agn kesiciyi komodinin Gzerine birakt, tam odadan gikacak-
ken geri dondu. “Birazdan kahvaltini getiririm,” diyerek oda-
dan gikh.

Aslinda baba oful cok sey konusmuslardi o sessiz anda.
Kerim, Batuhan’in kahvaltt sofrasina gelmemesi gerektigini
anlamish. Batuhan'in da zaten kahvalh etmek gibi bir niyeti
yoktu. Kerim odadan giktiktan sonra, Batuhan uzandig yerden
zor da olsa kalkti, Hemen yani baginda duran limonlu gayi alds,
ilk yudumla birlikte agn kesiciyi de icti. Elinde limonlu cay, co-
cuklugunun bir bélimiini gegirdigi ve biraktigi son halini hala
koruyan odada dolagmaya baslad.
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Nitaphguvtabi wyuiwaklal bile biraktgy yerdieydi hald Yoy
Doy Hulh, Termunatie ve robot arabalar serisl, hatta agiline
Wit kbl Relayan hutu, hepsl ofdugiu gibl duruyordu, K
taphg@uy yanmndaki cabym masasiin dserinde duran kalemilik
Bikbe yerk yerindeydh, Rur bovalan da kalemiigin vamnda dur
vord, kginde, dun buaradayiug va da haE Durada VAFIVOT MY
gt bie chuygw bediedi, Wir an aklina calgma masasiin gekme
vest geklh. Geoe aligh alkoliin ethisi vicuduna hald hikimd
Sachece aibk bags afnmivor, midest bulanmyardu, Rubu da sig
iperisindeyi v gecmisin decinliblerine gomadaga hatwalar da
oddayha birhkte gun yuzune oilyvordu, Cekmeceyl bir oirpeda ye-
rindden ghards. Geride kalan dar bogluga elinl soktu ve gegmiy
ten kalan bir hatrayt aramaya baglady, Gegmigin derinliklerine
ponderdi@l hatira ok gecmeden avucunun Igindeydi. Siyah
cilth wve urerinds "GUnluk’ yazan defter calizma masasimin lze-
rinie burakin ve Cayin bitirene kadar deften izledl. Gecmise dair
hatwalar rihninde belirip tekrar kayboldu. Ya gercekten tam
olarak hatrdayamadidindan yva da hanrlamak istemedigi icin
ghhninin alt kisminda bir yerlere ithiginden ve orada uzun sire,
bir mahkdm misali beklettiginden dolay artk unutulmaya yiz
tutmus hatiralar... O bir anlik hatwlama bile kalp atslarnimn hiz-

lanmasina, hurursuzlanmasina sebep olmustu,

Bu kara kaph defterle iigil hatrladigdh ya da hatirlamak is-
tedigi tek gey, babasinn bir arkadagimin onun igin dzel olarak
cilthediffivdl. ‘Gunlik’ kelimesi kapagin tam ortasina, san yal-
dith harflerle yanlnush, sa@ alt kisede de "Batuhan’ yazwor-
du. Defteri hediye ettigi gin babasina nasil sanldigini hatirlad.
Sonra kafanim iki yana hafifce sallach, hatrlamak istemedigl
tum hatiralann zihninden dokilup gidecegini dilsinerek. Tipk
degis tokuy yapar gibi, elindeki kupayr masamin Uzerine birakt
we gegmizin irlerini tagivan kara kaph defteri ellerinin arasina
aldi. Fakat igine bakmaya cesaret edemedi. Az dnce kalktg va-
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tagin kenanna, her an kalkip kacacakng gibi oturdu. Bir avu-
cunu ancak dolduran bir defterde ne kadar aci yukli olabilirdi
ki? Derin bir nefes alarak tim cesaretini topladi ve defterin
ilk sayfasimi gevirdi. Bir cocugun kaleminden gkt belli olan,
kocaman harflerle yazilmug, "ANNE GEL!' yazsini ghrdr gormez,
neden kara kaph oldugunu daha iyi anladig defteri birden ka-
path.

Minik ellerin yazdi§) o yazi sanki bir perdeyi aralamigt, Def-
teri yatagin Gzerine birakip ayaga kalkn. Odada bir o yana, bir
bu yana dolasmaya basladi. El yizi ates iginde kalmig, nefes
alip verisi hizlanmist. Kalbinin ats sesini bogazinda hissedi-
yordu. Esyalarina dokundugu kisilerin hayatianna dair her seyi
hissettigini iddia eden blyuctler gibi, bir bagkasinin hayatina
tanik oldugunu hissetti. Kendi gegcmisinden, iginde bir yerlere
gomiip hatirlamak istemedigi hatiralardan, bagkasimin amilany-
mis gibi davranarak kacacagini sarmyordu. Fakat kader bir gekil-
de onu buraya strdklemisti. Gegmisin izlerini tagiyan bu kara
kapl defteri kendi elleriyle gin yuzine gikarmist. Simdi kendi
gecmisinden kagmaya ¢aligmak, sonuca ulasmayacak bog bir
gabayd..

O sirada kapiya yaklasan ayak seslerini isitti. Yatagin Gze-
rinde duran defteri bir cirpida cebine atwerdi. Kapi iki kere
caldiktan sonra agildi. Kerim, Uzerinde kahvalthklarin bulun-
dugu krem rengi bir tepsiyle iceri girdi. Bir seyler hazirlamasini
Asu'dan istemeyi aklindan gegirmisti ama reddedecegini du-
sunerek bundan vazgegmisti. Batuhan tedirgin bir ifadeyle ba-
basini seyrediyordu. Kerim onun yluzindeki ifadeyi fark etmis
fakat bunu, tedirgin olduguna degil, din gece aldig alkolin et-
kisine vermisti. “Bir seyler yemelisin, yoksa kendine gelmekte
zorluk cekebilirsin. Ashnda bu kadar cok alkel alman: tasvip et-
medidimi bilmeni isterim. Fakat okulun veda partisinin ekstra
bir durum oldudu disindlince, bir seferlik gérmezden geline-
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bilir,” dedi, Tepsiyi calisma masasimin Gzerine biralop ofluns
déndd,

Batuhan gézierini kisa bir sire igin kapatip bagini iki yana
sallad. Bu, cok sinirlendifinde kendini sakinlestirmek igin yap-
Dt bir hareketti. Ardindan derin bir nefes alip gozlerini agh v |
babasina sert bir sekilde bakn, Cyle anitk bir siniri belli edes,
gelip gececekmiy gibi goriinen bir bakiy degildi bu. Kolay kalay
dinecefie benzemeyen bir kasirgay) animsatan bir bakijt. Ne-
fesinl barakirken clmleler de nefesine kangarak bir anda agzn-
dan dékifdller. “Gdrmezden gelinebilir mi? Bu agamalar ¢ok-
ton gegtidimizi disiniyorum, boba. Asiing bakarsan, aramig-
da béyle bir bogin olduffuny distinmiyerum. Bu tiir ebeveyniik
mesajlarmi duymak istedigimi de hig sanrmiyorum,”

Kelimeler, uglan zehirli birer ok olmuslardi. Her biri
Kerim'in bagnna birer birer saplanmist. Yiregini kanatan bu
oklann aghgi yaraian ofluna gostermek istemiyordu. Sanki
onu hig duymamig gibi davrandi. Boylece, az Gnce kelimelerin
achl yaralan, canini yakmasina ramen hissettirmedi. Esmer

ve zayfliktan daha da kararmis ydziine sahte bir gllimseme |
yerlestirdi. “Hodi, kahvalte yap. Anneannenle garistim. Bi-
rozdan seni eve birokacafim. Zoten gece burada oldudunu
haber vermistim. Fakat yine de biitdn gece uyumamus. Hozr
ofunca haber verirsin, ™

Kerim, sdzlerini bitirir bitirmez, ylzdndeki acilarini gizke-
mek icin maske olarak kullandif gllimsemesini de alip oda- |
dan gkt Kapiyr kapatir kapatmaz hemen ilerleyemedi. Ora- |
cikta bir sire bekledi. Bir eli hald kapimin kolundaydi. Gazlerini
kapatmig, derin derin ve hizhca nefes alip veriyordu. Aklindan, l
iceri girip Batuhan'a simsiki sanimak da, efinl kapinin kalun- |
dan gekip ‘yeter' diye bagirmak da gegti. Fakat her ikisini de
yapmadi. COnkil o, hep kinde yagamay secenlerdendi. Tipki
bir koleksiyoncu gibiydi. Koleksivoncular tablo, pul, para gibi |
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seyler biriktirirlerdi. Fakat Kerim acilarin, sevinglerini, pigman-
Iiklarini, kisacas: hayatina dair her seyl iginde biriktirip sakla-
vanlardandi, O da hayatinin koleksiyoncusuydu. Koridorda
usulca yiridi, salondaki kahvalth masasina tekrar oturdu. Asu
din gece yasa nanlan ve Batuhan'in evde olusunu umursamaz
bir tavirla oturuyordu. Kiglmseyen bir bakisia Kerim'l stizdi.
Hichir sey sormadan kahvaltsina devam etti.

Kerim az dnce duydufu sézleri hazmetmeye ¢aligiyordu.
Yutkundu. Yanm birakng), sofumus cayim iki yudumda bitir-
di. Caydanhga uzamip kendine bir bardak daha gay doldurdu.
Kalkip televizyon Unitesinin lUzerinde duran sigarasim ve ¢ak-
magini aldi. Masaya yeniden oturup bir sigara yakn. Yireginde
kanayan yaralara bir merhem misali derin ve uzun bir nefes
cekti. Asu gbz ucuyla onu izliyordu. Odada, kahvaltisini yapan
Asu'nun gatalinin tabaga dokununca gkardifi ve Kerim'in si-
garasinin totdndnin yanarken gkardigy ses disinda sessizlik
hakimdi.

Cok gegmeden Asu sessizlifi bozdu. “Kerim, su sigarayi ice-
ride igme diye kag defa sdyledim!”

Kerim onu duymus olmasina ragmen umursamadi. Hatta
sigarasindan bir nefes daha cekti. Bu sefer Asu direkt Kerim'e
bakhbg igin catalimin gikardig) ses de yoktu. Yalnizea Kerim'in
sigarasimin yanan tltdnlndn sesi duyuldu. Tipk bir isyanin ses-
siz cighi gibiydi.

Kerim salondaki isyan sigarasimi bitirdikten sonra balkonda
bir tane daha icti, Bu sefer sigarasim bir koleksiyoncu edasiyla,
yireginin derinlerinde sakladi@ acilarina kahrederek yakmish.
Sigarasindan ¢ekip biraktig her duman, yasadiklarina ve yagat-
tklarina bir isyand). Sigarasim séndirdikten sonra duga girdi.

Suyun, esmer ve tknaz vicuduna her degisinde sanki bir
kirbag edasiyla camini aettigini hissediyordu. Su, saglanimin ara-
sindan siziilip esmer ve son zamanlarda zayfliktan lyice igine
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¢Okmis kdse suratindan gecerken gézlerinden de nasibini alip
akiyordu. Gézlerinden suya karisan her damla aslinda yiiregin-
de kanayan yaralardan akan birer kan damlasiydi. O, hickirarak
hig aglamamigh. Cocukken dahi elinden bir sey alindiginda sa-
dece susardi. Sonra kimsenin onu goremeyecegi bir yer bulup
orada sessizce gizyasi dokerdi. Sakinlik ve sessizlik onun ruhu-
na dogarken Uflenmisti. Isyanlarini, hatalarini, mutsuziuklanni,
sevinglerini hep icinde yasamayi tercih edenlerdendi. Fakat o
da farkindayd ki, artik bir seyler yapmali ve icinde biriken bu
koleksiyonun parcalarini bagkalariyla paylasmaliydi. Zamanin
ne kadar acimasiz oldugunu ve hatalarinin cok fazla dogruyu
ondan aldigim daha énce aci bir sekilde tecriibe etmisti. Yire-
ginden kanayip suya karigan son damladan sonra dustan cikn.

Uzerini giyinip tekrar salona geldiginde Asu kahvalt sofra-
sini kaldirmig, balkonda tek basina oturuyordu. Cukurova’min
laneti mi, yoksa serveti mi bilinmez, giines, mayis ayinin bas-
lannda olmasina ragmen san sicagiyla balkonda kendini his-
settiriyordu. Asu dniindeki sehpada Tirk kahvesi ve Gzerinde
Alacat hatirasi yazan kiil tablasinda, bir kisrmi i¢ilmis, bir kismi
unutuldugundan kendiliginden yanmis ve icilmeyi bekleyen si-
garasiyla oturuyordu. Kerim'in orada oldugunun farkina dahi
varmamish. Bacak bacak dstine atmus, dirsegi balkonun de-
mirinde, ¢cenesi avucunun icinde, evin éniindeki parkta cocuk-
larimi oynatan annelere ve babalara dalip gitmisti. Kerim kisa
slire onu seyretti ama seslenmedi ve Asu’yu kendi laneti ve
acilanyla bas basa birakt. Batuhan'in edasinin Sniine gelip bir
stire durdu. Derin bir i cekti. Ylizlindeki kederli ifadeyi saklan-
masi icin, ylregindeki acilar koleksiyonunu sakladig yere gén-
derdi. YlzUne yerlesen sahte tebessimle odanin kapisini caldi.
Birkag saniye bekledikten sonra kapiy ach. Batuhan da giyin-
mig halde, topladig yatagin Gzerine uzanmist. Yatagin hemen
yanindaki prize takb@ telefonu elindeydi, okul arkadaslarinin
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Instagram’da paylaghklan fotograflan ve altlanna yapilan yo-
rumlan okuyordu. Aslinda Instagram’a ilk girdiginde direkt
takibe bakmigt. Sarin’in kimlere yorum yaptigini nedense igin
igin merak ediyordu. Fakat bircok arkadasinin yorum ve bege-
nilerini gérmesine ragmen Sarin’e ait hicbir bilgi yoktu. 5onra
onun profiline bakt. En son paylashg fotograf okulu kirdiklar
son gin, Seyhan Nehri'nin Gzerinde bir gerdanlik edasiyla du-
ran asma koprindn Gzerinde Batuhan'a gektirdigi fotograft:.
Agiklamasindaysa sbyle yaziyordu.

‘Umut yok, bir isik yok gozlerinde. Ben h3lad bekleyenim,

olsun. Ates yok, sicaklik yok ellerinde. Ben yanarim, askin sag
olsun.'®

Hafifge gllimsedi, yanaklarinda gamazeleri belirmisti. Kap
acilinca kafasini kaldirip bakt. Babasinin igeri girdigini gbriince
toparlandi.

Kerim, “Eder hazirsan seni birakayim. Anneannen ben dug-
tayken aramis. Yash kadin, merakta birakmayahm,” dedi.

Batuhan, uzandig yerden kalkarken, anneannesinin onu
da aradigimi, konustuklari icin artik endise edecekleri bir sey ol-
madigim soyledi. Odadan cikarken son kez dondp bakh. Sonra
arka cebine elini atip, gegmisinin sahidi olan kara kaph defterin
orada olup olmadigini kontrol etti,

Evden cikip arabaya bindiklerinde Batuhan telefonuna ku-
lakhigim takip mizik dinlemeye basladi. Boylece babasiyla ba-
gim koparmis oluyordu. Aslinda miizik o an bir kagist. Kerim
kirmizi i1sikta her durdugunda géz ucuyla ona bakiyordu. Batu-
han’sa miizigin ritmi icinde baska bir dleme dalip gitmisti. Bir
yandan da pencereden disariyi seyrediyordu. Baraj Yolu'nun
girisindeki, genelde iiniversiteli genclerin takildigi Duygu Kafe
duragindan gecerken bir anda bagird. “Liitfen durur musun?”

6 Sdzlerd Goxde An;gﬂ'e: mizifi Buray ve Gozde Angel'e, diizenlemesl Buray'a ait
olan, ‘Sen Sevda Misin® isimli sarkimin stzlerinden alintidir.
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Sonra sertge bir kez daha tekrarladi, “Litfen dur.” Kerim ne ol
duffunu dnce anlayamasa da ilk saskinli@ Gzerinden atar atmag
safia yanagh. Batuhan neredeyse aracin durmasini bekleme-
den asad indl. Inerken de, “Sen git. Bir orkadazimi gordim,”
deyip kegmaya baglad.

Duragin kdgesindeki gazete bayini gecti. Bir an durdu. 5a-
gina soluna bakb. Sonra tam binanin ksesinden dénmekte
olan Dilek’in arkasindan seslendi. ikinci kez seslenisinde birgok
kigi déndp ona bakhlar. Hatta hemen kenardaki cimlerin dze-
rine uzanmi§ olan san renkli sokak képegi bile bagini kaldinp
bakt. Fakat bu seslenise bir tek Dilek kayitsiz kaldi. Batuhan
ikinci seslenigin de sonugsuz kalmasindan sonra Dilek'in pesin- |
den tekrar kogmaya basladi. Késeyi dénlince tekrar seslendi.
Bu sefer cabasi boza gitmemis ve Dilek basim gevirirken, sani
bukleleleri omuzlannin Gzerinden yana dogru savrulmugtu. |
Batuhan artik kogmay birakmus, oldugu yerde duruyordu. Onu
tanyacagindan dahi siphe duydugu bir kizin pesinden kogmug
ve sagkan Grdek yavrusu gibl kalakalmish. Gelecek tepkiyi me-
rak ediyordu.

Dilek uzun boyluydu. Biraz kilosu olsa da siki bir vicudu ol-
dugu igin, bu, ona gi¢ll bir insan gorintusd veriyordu. Giline;
yilizine vurunca, uzun kirpiklerinin ardina saklanmig, hafif ge-
kik olan bal rengi gizler! daha da belirginlesmisti. Dilek durdu
ve gllimsedi, gilimsedigi icin gBzleri iylce kisilmish. Ona dog-
ru ylrimeye basladifinda Batuhan'in da ylzinde giller agh,
Kémdr karasi saclarinin alnina dékiilen kismini sag eliyle geriye
ath. Yan yana geldiklerinde kisa bir sire sadece bakistilar. Ba-
tuhan’in kara gozleri, Dilek'in bal rengi gekik gozlerinin icinde
kaybolmugtu, Konusacak cok sey olmasina ragmen, kelimeler
diglmlendii bogazlardan cikmak istemiyoriard.

sonunda Dilek suskunlugu bozdu. "Awimissin,* dedi. Ko-
nugurken kendinden Syle emin bir bakisi vardi ki, Batuhan
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suskunlufu tercih etti, Sadece ‘evet’ dercesine basini sallayip
hafifge tebessiim etti. Dilek cekik gdzleriyle Batuhan'i bagtan
asaf) slzdi. Sag kasin iyice kaldinp, “Umarnm Adi Baba'yr aro-
digim igin bana kizmarmigsindir?” diye sordu.

Batuhan, “Hayir, bir sikinti yok fakat aramamam tercih
ederdim,” dedi.

“Umarnm sana gok kizmamustr.”

Batuhan biraz bozulmustu. Yiz ifadesi bir anda degisti.
Rengi de hafif kizardi. Renk vermemek igin ugrassa da gerildi-
gi her halinden beli oluyordu. “Bano kizmak kimsenin haddine
degil,” dedi. Hisleri ses tonuna da yansimist.

Dilek alayc tebessiimiinti saklamaya calissa da basarama-
miush. “Tamam, sert cocuk, gerilmeye gerek yok.”

Batuhan sessizce derin bir nefes alip verdi. Gerildiginin o
da farkindaydi. Ama bunu gizleyemediginin farkinda degildi.
Bu sefer daha yumusak bir ses tonuyla, “Gerildigim yok, sade-
ce sorunun cevabiyd,” dedi. Ses tonunda gerginligin kalintilar
haléd hissediliyordu.

Dilek fark etmisti ama Gzerinde durmadi. “Neyse, bos ver.
Ne yapiyorsun burada, umarim beni takip etmiyorsundur?™
Ciimlesi bittiginde o alayc tebessim yeniden yizinde belir-
misti. Fakat fazla kalmadi. Yoldan gegerken ugrayan eski bir
tanidik misali bir anda kaybolup gitti.

Dilek’'in sempatik ve olaya sakayla yaklasan tavr Batuhan’i
rahatlatmis ve gerginligini bir anda silip yok etmisti. “Araboyla
gecerken seni gdrdiim. Arkandan seslendim ama sesimi duyu-
ramadim.”

Sohbetin yeniden normale donmesi Dilek'i de mutlu etmis-
ti. “Nereye gidiyordun, sert cocuk? Pazar pozar aileyle takilma-
ca mi?* diye sordu. Bir imada bulunurcasina goz kirpmay da
ihmal etmemisti.
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Batuhan godlerini kagrarak, “Diin gece bobomiords ksl
dirn. Beni eve birokocokn,” diye agikladh.

Bu son cimie her seyin Gzetiydi. Ay yaraya sahip olan
lar birbirlerini yaralanndan taruriards. Dilek ve Batuhan birbir.
lerine balup kaldidar. O an havada katan acryr her ikisi de fark
etmigtl. Acnin ortama hkimiyetini, Dilel’in Batuhan'in saj
omzunu gefkatle sikmasi bozdu. Sonra, “Eder isin yoksa birar
vokit gegirelim mi?” diye sordu. Acnin gekim gicine teshm
olmugtu.

Aa da mutluluk gibiydi, insanian birbirlerine yakiasoriyor-
du. Insanlar sadece mutiulukia bag kurmaziardi. Acinn da ken-
dine has bir cekim glch vardi. Batuhan da omzunu sikan efin
sahibinin o gizem dolu hikdyesindeki ac yonleri ve gekik giz-
lerindeki alaya balosin ardina saklanmis hiznin sebebini me-
rak ediyordu. Neredeyse tim giini beraber gegirdiler. Once
amagsizca, varacaklan yer belli olmayan dervisler misali yOri-
diler. Sohbet o kadar koyuydu ki, ikisi de neden veya nereye
diye sormadan ylrimeye devam ettiler. Once Dilek aniath
Gegmiginden uzun uzun bahsetti. Annesini kaybettikten sonra
sUriklendikleri kargasa ve Gzinti dolu ginleri anlath. Batuhan
onu dinlerken aslinda kendi hik3yesini dinledigini fark etti. Di-
lek annesini kaybettikten sonra babasinin baska bir kadinla ev-
lendigini, fakat bu eviili§in hic kimseye mutiuluk getirmedigini,
birkag yil sonra da babasim kaybettiklerinden bahsetti. Babas:
vefat etmeden dnce evienen bir ablasi ve ayri evi paylasog,
kendisinden bir yas bayiik bir abisi oldugunu soylediginde Ba-
tuhan’in ylregi burkuldu. Kardesinin olmayrsi onu her zaman
Uzlyordu. Bu dinyada oyuncaklanm paylasmak istemedig,
ara ara evin iginde kavga ettifi ya da bir sucu beraber isleyip
cezasini beraber cektifi, hatta tath tath kiskanclik kavgalan
edebilecefi bir kardesin eksikligini hep hissetmisti. En azindan
kardeslerinin olmasi onun igin blyik bir sans, diye gecirdi igin-
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den. Dilek miteahhit olan babasindan hatin sayilir bir servet
kaldiini ve livey annesinin, babasinin 6liminden kisa bir sire
sonra evi terk ettigini, kocasinin baskisi nedeniyle ablasinin
onlarla fazla ilgilenemedigini, abisinin de psikolojik sorunlari
oldugunu anlathkca, aslinda kendisinin daha sansh oldugunu
hissetmeye baslamist.

Dilek o yillar, “Felaketler tipki tepeden kopan bir kar yigtni
gibiydi. Yuvarlandikga bilyiyor ve godalarak geliyordu,” diye
ozetledi.

Batuhan'in ylregi burkuldu. lcinde Dilek'e karsi sevgi, hay-
ranlik ve merhamet karsimi bir duygu belirdi.

0O kadar ¢ok yirdmdslerdi ki, artik ikisi de yorgunluklari-
ni biraz olsun fark etmislerdi. Hemen yol Ustindeki bir kafeye
girip birer kahve aldilar. Kahveleri ellerinde ylrimeye devam
ettiler. Bir slire sonra Dilek yol kenarindaki bir banka oturu-
verdi, Konusmaya orada devam ettiler. Dilek yazian genelde
Karatas'ta oldugunu, orada babasindan kalma bir yazliklan
bulundugunu, kisin merkezde arkadaslarnyla vakit gecirdigini
soyledi. Bir ara ¢ekik gozlerini biraz daha kisarak sipheci bir
tavirla, “Hep ben anlathm, sert cocuk, biroz da sen anlat ba-
kalhm,” dedi.

Batuhan sinavda hi¢ beklemedigi yerden soru ¢ikmis Gg-
renci gibi donup kaldi. Dilek sorusunu israrl bir sekilde tekrar-
layinca bir stire daha susmay tercih etti. Kahvelerinden birkag
yudum aldilar. Sonra Dilek "hadi’ der gibi yandan bir bakis ath.
Batuhan koseye sikistigini fark etmisti. Elindeki kahveden bir
yudum daha alip sbze girdi. “Ashnda bende de durumiar pek
farkl dedil. Senaryosu hemen hemen ayni olan iki farkli oyunun
figliranlarr gibiyiz. Benim oyunumun da kahramam erkenden
gdciip gitmis bu divardan, Bizde de bir kitd kadin figiird, yani
tivey anne mevcut. Farkli olarak bir de baba figlrii var ama
ne kendine ne de baskalarina yeten bir adam.” Babasina kotu
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demeye dill va rmamistr, Belki de o an bir yabanciya anlatmak.
tan utanmigh ya da icinde bir yerlerde hald babasina karg bir
seyler vardi bitmeyen, Sebebi her ne olursa olsun, babasing
kit diyememisti. “Elbette bizim oyunda olay tek kiginin Lzey.
ne kurulu, ginkd benim kardesim yok. Gergl ok iy ikl dostum
var.” O an Sadik ve Sarin’l dilslindl. Daha dogrusu Sarin’i uzun
uzun diislindd. Nedendir bilinmez, iginde bir huzursuzluk belj.
rip kayboldu. Giderken iz birakan bir huzursuzluktu bu. “Fokat
benim oyunumda bir iyi var. Anneannem, benim ayunumun tek
beyaz tarafi.” Sonra birden aklina anneannesine haber verme-
digi geldi. Elini cebine ath. Cep telefonunu gikardi. Sarjinin bit-
tigini gorince kaygilandi.

Dilek gekik gozlerini hafifge agmug, Batuhan's izliyordu. “An-
neannene haber vermedin, dedil mi? Numaray: biliyorsan ben-
den orayabilirsin,* dedi ve sirondaki kiiglik cantadan gikardig
cep telefonunu ona uzatt.

Batuhan sasirmisti. Telefonu aldi ve rahat konugmak igin
biraz uzaklast. Dilek onun bu halini izlerken hafifce gilumsedi.
Batuhan konusmasim bitirip geri geldiginde durumdan biraz
utandigin belli oluyordu, Bunu fark eden Dilek telefonunu geri
alirken, "Siz erkeklerin, anneanneniz de olsa bir kadina haber
vermeyi gurur meselesi yapmaniz yok mu, ben! benden aliyor-
sunuz,” diye séylendi.

Batuhan her zamanki gibi, saglarini sag eliyle arkaya dogru
ath, “Anneannem hayatta en deder verdidim insandir. Onun
endigelenmesini istemem. Aslinda yiziimdeki ifade utangogik
dedil, lizlintGnin ifadesiydi. Uzdntim de senin yamnda anne-
anneme haber vermekten dolayr mahcup eldu§umdan dedildi.
Bu glizel sohbete kapilip ona haber vermeyi unuttugum igindi.”

Dilek ne sdyleyecegini bilemedi. Sustu. Sonra hicbir sey
isitmemigcesine ya da hicbir sey konusulmamisgasina, alakasiz
bir soruyla konugmanin yéniinil baska bir yéne cevirdi. “Oku-
yor musun
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Batuhan konunun uzatilmak istenmediginl anlamish, “Gl-
zel sanatlar lisesi son simiftayim. Ya sen?”

“Ben liseyl gegen yil bitirdim. Fakat Universite sinaviaring
hazirlanmadim. Su an igin de béyle bir planim yok. Bir siire ha-
vat okuldan ve okumaktan uzak gegirmeye karar verdim. Ka-
rarlarimi kendimi hazir hissettigim anda verecegim.”

Batuhan dlsinceli bir yliz ifadesine birindd. 5ag eliyle
saglarini geriye ath. Sinavin yaklagngini hatirlatan bu konug-
maya, "Bu wl sinavlara girecedim,” diye devam etti.

Dilek, “Umarnm kazanirsin,” derken, hayatindaki dizen-
sizligi ve annesinin éliiminden sonra, iskambil kdgitlanndan
yapilmis evler misali, ilk esintide yikilan ailesinin yoklugunda
okuldan uzaklastigini ammsayip Gzilda.

Yine sustular ve kahvelerini yudumladifar. Yoldan gegen
arabalan, sahibi tarafindan gezdirilen boxer cinsi kbpegin, goz-
lerinin icine baka baka hemen &énlerindeki agacin dibine igeyigi-
ni izlediler. Zaman durmus, sessizlikleri sohbete hakim olmus-
tu. Susarken konusmakt onlarin yaptg ashinda. Sonra bir siire
daha dolastilar bahara hasret Adana sokaklaninin yazi andiran
ilkbaharinda. Ayrilik vakti geldiginde Batuhan her ne kadar eve
birakmak istese de Dilek bunu kabul etmedi. Dilek'in kendine
has bir hali vardi. Kendinden emin ve gii¢ld bir gorintl gizi-
yordu. Batuhan bugiine kadar etrafina verdigi hissi §imdi onda
giriiyordu. Fakat yine de iginde onu rahatsiz eden, nedenini
bilmedigi ve anlayamadigi bir seyler vardi.

Batuhan eve vardiginda hava hendz kararmamigt. Kapiyl
acan Pakize Hanim hic beklemeden arkasini dénip gitti. Batu-
han hizla iceri girip anneannesine arkasindan sanldi. “Minno-
sum bana kismiis mi?” dedi sevecen bir sesle.

Once biraz nazlanip konusmayan Pakize Hamm yelkenleri
¢abuk suya indirdi. “Ben burodo dokuz dogurdum meraktan.
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Gece gelirsin diye bekledim ama ik firsatta babana kagmuy.
sun.”

Batuhan onun bu sézlerl karsisinda, Ibigini kaldirmig horg,
gibi birden diklend|. Once sag kagini kaldirdi, sonra kémir ka-
rasi saclarim gerlye dofiru taradi. Basini diklestirip anneanne-
sine bakarak, “Ben kimseye kasmadim, Sarhos olmustum. Bir
arkadasim do telefonumu alp babami aramis. O da gelip ben)
aldi, o kadar,” diye aciklad).

Az Bnce nazli bir ifadeyle konugan Pakize Hanim birden
ciddilesti. “Sarhos mu eldum dedin sen? Bu alkol aima isi de
neymis? Senin biinyen ne ki, oflum? Hem ben sana alkolin ne
kadar sakincal eldugunu sdylemiyor muyum? Ayrica babang
gitmene de bir sey demiyorum tabil.”

Batuhan, anneannesinin kamu spotu tarzi konugmasi kar-
sisinda kahkahay bast. “Ya minnog, éldiriyorsun sen benil”

“0 nasi laf, deli odlan? Allah korusun.”
“Konudan konuya bu kadar gabuk atlamayi nasil beceriyor-

sun?”

Hava yavas yavas kararmaya yliz tuttugunda Batuhan, an-
neannesinin gonlint almis ve odasina pkmish. Telefonunu
sarja takh. Arka cebindeki kara kapliyr alip once uzun uzun
bakti. 5onra tereddiit ederek tekrar kapagini agh. Ona ait ol-
dugunu bildigl, ‘“ANNE GEL!' yazisina inkdr edercesine bakt ve
defteri tekrar kapath. Aslinda kendinden kagryordu. Saklam-
bag oynayan ¢ocuklar misall kendinden saklaniyordu. Eninde
sonunda bir glin gegmisi sobe diyecekti. Igi Urpermis, tuyleri
diken diken olmustu. Dolabin Gzerinde duran kilitli kutusunu
ach, gegmisin izlerini kazidig), baht gibi kara kaph defteri oraya
koyup tekrar kilitledi.

Gegmisin izlerini bir stireliginde ardinda birakinca aklina ilk
gelen Dilek oldu, WhatsApp'a girip ona mesaj yazmak istedi,
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fakat birden karar degistirip Mahserin Ug Athsi grubuna girdi,
Sanki yuvasina gekilmis kostebekler gibi herkes ortadan kay-
bolmustu. Ne bir mesaj ne de bir arama vardi. Sarin’in evde
oldugu kesindi. Fakat din aksam aynidiklarindan bu yana Sa-
dik‘tan hi¢ haber yoktu. Aslinda ona biraz kizgindi ama yine de
merak ediyordu. Once gruba yazrmay disindi. Sonra Sarin’i
de meraklandirmamak igin vazgegti. Dilek’e mesaj ath,

‘Ne yapiyorsun?'

Cevap gelmeyince telefonu yatagin Gzerine birakarak,
uzandig yerden kalkip pencerenin kenarina geldi. Digan bakt.
Hava iyice kararmist. Sik araliklarla yanip sonen bozuk sokak
lambasimin altinda bir kedinin: bir bocegi yeme micadelesini
izledi. Sonra iginin sikildi@im hissedip tekrar yataga oturdu.
Telefonunu alip Sadik’s aradi. Uzunca galan telefon agiimadi.
Sonra tekrar aradi. Her ne kadar sakin davranmaya galigsa da
yine acilmayan telefon biraz olsun telas sebebi olmugtu. Son
aramasinda nihayet telefon agildi. Ama telefonu agan ses 5a-
dik'a ait degildi ve daha énce duydugu bir sese de benzemiyor-
du. llk saskinlig tzerinden attktan sonra ancak kenusabildi,
“Alo?” dedi. Karsi tarafta nedensiz bir sessizlik vardi. Merak ve
endiseyle devam etti. “Alo! Beni duyuyor musun?”

“Evet, duyuyorum.”

Bu ses kesinlikle yabanciydi. “Bu, Sadik’in telefonu degil
mi?*

“Evet.”

“Kendisiyle gérdsebilir miyim?”
“Su an uyuyor.”

“Siz kimsiniz?"

“Arkadasiyim.”

*lsminiz yok mu?*
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“Isim misim yok, kardesim, Arkadagiyim dedik ya!”

Batuhan saskina dénmista. “Uyaninca Batuhan's aramasi.
Nt sdyleyin,” diyerek telefonu kapath ve Dilek'ten cevap gelip
Belmedigini kontrol etti, Henliz gelen bir mesaj yoktu. Aramay

dislind fakat aniden vazgect. Cok gecmeden de uykuya dal-
di.

Riiyasinda annesini gordid. Kapadokya'da, kiglkken gidip
geldigi ve cok fazla ammsayamadigi o tag evdeydi. Annesinin
bakir tonundaki saglar hafif esen rizgirla dagilmigt, elindeki
kara kaph defteri ona uzatyordu. Tim gece defalarca uyanip
uyudu. Kimi zaman nefes alamayacak durumda hissetti. Yan
uykulu, yan uyanikh. Fakat hép gordUgl riyanin tesirindey-
di. Uyanikken dahi sanki annesinin asagida ya da bas ucunda
oldugunu hissediyordu. Sabahin erken saatlerine kadar béyle
devam etti. Henlz gin agarmamisth uyandiginda. Kalkip pen-
cerenin onindeki masaya oturdu. Terlemisti, her taraf sinlsik-
lamdi. Masamin Gzerinde duran stirahiden su doldurdu. Bir di-
kigte, kana kana icti, Suyu ictikce vilcudu daha gok ter atmaya
baglamisti. Uzerindekileri hizlica gikardi. Sadece ig gamasiria-
nyla kaldi. Kapali olan pencereyi de araladi. iceri hava girdikge
nefes aldigini hissediyordu. Telefonunu alip mesajlarini kont-
rol etti. Ne gruptan ne Sadik’tan ne de Dilek'ten mesaj gelmis-
ti. Aklina, gegen hafta telefonuyla cektigi, penceresinin dniine
konan kugun fotograh geldi. Kus sanki ona bir sey syler gibi
agzini agmig, poz verir gibi dylece beklemisti. O fotografin kara
kalem resmini gcizmeye basladi. Béylece riiyasinin ve bir tiirld
gelmeyen mesajlarin, daha dogrusu gergek hayatin sikintilarin-
dan bir stire uzaklagmis olacakn,

Gilnes 1giklan perdenin kenarindan yavas yavas sizma-
va baslayinca gliniin aydinlandigini fark etti. Kusun resmi de
neredeyse bitmisti. Artk eli iyice hizlanmigt. Cizimi bitirince
dusa girdi. Su vilcuduna carptikga anindifini hissetti. Yorgun-
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du. Algik olmadig bir gece hayat ve aldigi alkol viicudunun
tlm dengesini bozmustu. Dustan gikip hizhica hazirland. Oku-
lun son haftasiydi ve eski ahsap ve beton kokusunun birbirine
karigtigl yash okulun son glnlerini doyasiya yasamak istiyordu.
Asagl indi. Yagh anneannesi salonda, koltugun (zerinde uyu-
yakalmigt, Batuhan oldukga sasirmish. Sasirrmig ve Uziilmisti.
Clnki biliyordu ki anneannesi artik iyice yaslanmist. Gocuk-
ken baz geceler uykusundan korku icinde firlayip anneannesi-
ne sanlirdi. Sonra epeyce bir siire de uyuyamazdi. O gecelerde
korkusu genesine vurur, Pakize Hamim'a akla gelmeyecek soru-
lar sorardi. Fakat her seferinde sordugu bir soru vardi. “Anne-
anne, sen sonsuza kadar yasayacoksin, dedil mi?” Simdilerde
bunun miimkiin olmadigini fark ediyor olmak igini acityordu.
O sirada Pakize Hamm’in Sksdrddgind duydu. Usulca yanina
gitti ama yash kadin hald uyuyordu. Neredeyse tamami bem-
beyaz olan saglarini oksadi. Normalde en ufak ¢rrya uyanan
Pakize Harim derin uykusundan yine uyanmadi. Batuhan bag
ucunda biraz daha bekledi ve okula gitmek icin evden gikh.

Tepebag'in eski ve zamana meydan okuyan sokaklannda
ylirimeye basladiginda etraf henlz gok sakindi. Kogedeki ¢op
birikintisinde kismetini arayan kediler ve nafakasinin pegine
giden birkag adamdan bagka kimsecikler yoktu. Bagka bir ¢op
yigininda birkag sokak kiéipeginin bir parca kemik igin hirlast-
gini gordid. Eski parke yollarda uzun bir karinca siristindn ni-
zam ve sirayl hig bozmadan, hummali bir sekilde yer altina bir
sevler tasidiklanimi fark etti. Rizki pesindeki esnaf yavag yavasg
diikkanlarini agmaya baslamist. Her canlinin hayattan beklen-
tisinin, en yalin haliyle karnini doyurmaktan ibaret oldugunu
dislindd, Eski kgt ve taze cay kokan sahaf dikkdmindan iceri
girdiginde Serkan ortalig sipiirdyordu. TUm sandalyeler ma-
salarin Gzerindeydi.

Onu fark eden Serkan, “Hos geldin, ressam ¢ocuk. Bugin
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erkencisin. Hayirdir, bitmeye yokin okul kiymete mi bindi?” di
verek gllimsed;.

Batuhan sadece kisa bir tebessimle bu soruyu Cevapsy
birakip, masalanin Gzerinde duran sandalyeleri indirerek Ser-
kan'a yardim etmeye baglads. Ikisi de hig konugmadan dikkan)
giine hazirladiar. isler bitince Serkan ¢ay ocagina gecip din-
den kalan birkag parca kirli bardag ykamaya bagladi. Bu ara-
da Batuhan da kdsedeki barekgiden taze borek ahp geldi. Yeni
demienmis ¢ayin kokusu eski kitap kokusuna kangbginda artk
diikkan yavas yavas dolmaya, midavim olan agrenciler yerieri-
ni almaya baslamisti, Serkan ve Batuhan da caylanni almis, ba-
reklerini yemeye koyulmuslardi, Serkan arada gtrafina bakip
srencileri seyrediyordu. Onun icin bu Gfrenciler mlgteriden
Ste dostlan gibiydi, Yaz gelip de okul kapandifinda yalmziik
senfonisi en ac sarkidann sdylemeye baglardi. Yine her sabah
diikkanimy ayni saate agar, ayni saatte ¢cayim demlerdi, fakat
tiim yaz ara sira ziyarete gelen Ggrenciler disinda kimsecikier
olmazdy. iste o zaman yalmzliin aci dolu yzi gun ydzdne g~
kardi. O ylzden yaz aylanni hig sevmezdi. Eylul ayinda onun
igin farkl bir anlam yOkliydi. Sadece eski Bgrencilerin gelecek
olmasinin degil, okula yeni baslayacak olan Sgrencilerie tanig-
manin heyecanini da yagardi, Fakat nlnde tipki ¢4l ortasinda
kalmus gibi hissettigi, Adana’nin san sicak, yalmizhk kokan yan
vardi

Batuhan’in bugiin farkl bir hall oldufunu da fark etmigt.
fince direkt sormak gegti akhndan, sonra beklemeyi tercih etii.
Eger anlatmak istivorsa anlatir, diye disindd. Zaman gectikce,
Batuhan'in neredeyse hig konugmadan dnidndeki béregi trok-
layarak vakit gecirmesi karsisinda artk kaytsiz kalamadi. “Ho-
wirdr, ressam gocuk ? Biraz diiginceli gorddm seni.”

Batuhan énce duymamis gibi davransa da losa bir sessizlik-
ten sonra, “Bir sey yok, kirmizi sakol, * dive yanitiady,
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Serkan bu cevabinin ‘aslinda nereden baglasam acaba’ ol-
dugunun farkindayd, Cayindan bir yudum aldi ve, “Dost, sikin-
trya diistiginde el uzatan ya do stkintinda el uzatmasin bekle-
digin degiidir. Dost dedidin. el uzablacak duruma diismemeni
sadlayandir,” dedi.

Batuhan’in yiziinde hafif bir tebessim belirdi. “Ashinda
dyle cok biyik bir sikintim yok.”

Serkan artik onun kilidinin ¢éz0id0g0na fark etmisti. “Fa-
kat hislerirm bana dyle sdylemiyor.”

Batuhan saglarini yine geriye dogru ath. “Hafto sonu bo-
lodan sonra bir gece kuliibine gittik. Oradao bir kizla tamsoim.
Ashnda orada tarismadim. Yani nasi oldu ben de anlamadim.
Cok igmistim ve kendimi kaybetmisim,” dedi. Ylzindeki ifade
ne kadar mahcup oldugunu belli ediyordu.

Bu mahcubiyeti Serkan da fark etmigti. “Zaman zaman bu
tdr seyler hepimizin basinag gelebilivor. Sonra ne olduy, ondan
bahset bakalim,” diverek, kizila ¢alan sakallarim tath tath ok-
sadi.

Batuhan biraz olsun rahatlamist ve devam etti. “Ben cok
sarhos olunca ve nedense Sadik Efend| de ortadan kaybolunca,
kiz telefonumu alip bobarmi ararmis,” dedi, Elbette babasimin,
telefonunda ‘Adi Baba' olarak kayith oldugundan bahsetmedi,
“Babom gelip beni almis. Geceyi onun evinde gecirdim.”

O ara kapinin agildigini fark eden Serkan kafasim kaldinp
bakt, Eski kitap ve taze gay kokan sahaf dikkdminin miida-
vimlerinden Aysen'di gelen. Serkan, basini hafifce egerek onu
selamladi. Sonra Batuhan'a déndil. “Geceyi bobanda gegirmis
olmanin neresi k&t ki?”

Batuhan gllimsedi. “Babamin beni o halde gdrmesi ho-
suma gitmedi. Aramizdaki mesafeyi biliyorsun. Fakat konu bu

dedil.”
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serkan iyice meraklanmish. Kirminiya ¢alan sakalimi sivaz.
larken, bir yandan da géz ucuyla igeriyi kolagan ediyardu.

“Sabah babam beni eve birakiyordu. Dilek’i gdrdim.”

Serkan hemen araya girdi. “Dilek kim?*

Batuhan biraz durdu ve, “Gece kuldbdnde tamistgim kiz,*
dedi.

Serkan'in yliziinde saskin bir ifade belirdi. “Simdi anladim.
Sonra ne oldu?

“Onu gdriince arabadan indim. Yamna gittim. Batdn gdna
dolastik ve sohbet ettik.”

Batuhan tim konustuklanm, Dilek'in hayatim, hayatiarinin
ne kadar cok benzedigini, onun bu yaralh halinden cok etkiledi-
gini ve cok dzilddglnd uzun uzun anlath. Ondan gok etkilen-
digini ama gizemli ve insan Grkiten bir yam oldugunu sdyledi.
0 geceden sonra bir tirli Sadik’a ulagamadigindan ve telefona
gikan kigiden de bahsetti. Sadik’in da gizemli bir durumu oldu-
gunu ve onun icin endiselendigini anlath. Fakat ne kara kaph
defterden ne de sankl Sarin’e [hanet ediyormus gibi hissetti-
ginden bahsetti.

Serkan stz(nd hic kesmeden onu dinledi. Batuhan sGzind
bitirdiginde, kil sakalini sivazlayarak konusmaya bagladi. "As-
lina bakarson yveni insanlar tarmimak insamin ruhunda filizlenen
Bir tohum gibidir. Eder dodru beslersen ruhung boharn getirir.
Fakat seni bu kedar disindiren sey onda gordigln gizem mi,
yoksa yagadigi ofaylar mi? Yoksa kend) icinde bir ikileme mi
didgtiin? Iki Insan arasinda kalmak sirat kdprisinden gegmeye
benzer. Mesakkatli ve zor bir yoldur.”

“iki insan arasinda kalmadim ki,*

Serkan hafifce tebessim etti. “En kdtid sey insanin kendine
sdyledidi yolandir. Hem yalan oldugunu bilir hem de kendi séy-
tedidi icin inamir.”
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Batuhan baska bir ytine bakt ve susmay tercih etti, Sadece
bagimi kagid.

Serkan kaldif) yerden devam etti, “Gercekten de konu Di-
lek’in stkintlaring dzilmils, onun farkh tavirloring saginp Grk-
mis elman ve Sadik icin endiseleniyor olmansa bu konudo
diyebilecedim tek sey var. Kalbinin sesini dinle, emin ol tim
cevaplar orada. Sems-i Tebrizi'ye bir giin sormuslar; ‘Dostlar-
mizdan stkint: gdriirsek ve onlanin sikintilar bizi bunalitir ve yo-
rarsa onlardan uzaklasmak gdnah midir?® dive. Sems giiltimse-
mig. ‘Gizel bir gili ve gizel bir dostu herkes ister. Onemli olan
guld dikeniyle, dostu derdiyle sevmektir,” diye cevap vermis.”

Serkan sbzlerini bitirip masadan kalkb@inda Batuhan da
Dilek'ten gelen mesaji okuyordu.
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8
Bagka Bir Hayat

“insanlar da kuyuya benzerler
Iglerinde bogulabilirsiniz.”
Ahmet Hamdi Tanpinar

Yagam, bagka hayatlara yapilan bir yolculuktur. Insanog-
lu bu yolculukta ya kendini bulur ya da kendinden uzaklasir.
Insanin kendisine yabancilasmasindan daha blylk bir mesafe
yoktur.

Okulun son haftasinda sinflar neredeyse bombostu. Bu
nedenle hichir tretmen de yoklama almiyordu. Elbette bu
durumdan istifade eden iig arkadas her anlanmi beraber gegi-
riyorlardi. Sarin, evden her giin okula dive cikiyor, ckulun da-
Bilma saatindeyse okuldan gefiyormus gibi eve daniyordu. Bu
beyaz yalamin kimseye zaran oldufunu distinmiyordu. Sadik
igin bayle bir problem yoktu. Glnkil evden gikbinda ‘nereye
gldiyorsun? diye soran bir ailesi yoktu. Batuzhan'sa anneanne-
sine her seyi oldugu gibi anlatryordu. Onun igin ortada sakia-
nacak bir sey yoktu. Zaten yalan séylemeyl de pek sevmezdi,
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Batuhan, kafasinda olusan besluklan bir tdrld doldurama-
mist, Okulun veda partisinden sonra Sadik’t birkag kez sikis-
tirmasina rafmen net cevaplar alamamigt. Telefondaki kiginin
kim oldugu konusunda hald higbir fikri yoktu. Sorulan olan
sadece Batuhan degildi, Sadik da gizemli kizin kim oldugunu,
sonrasinda neler oldugunu merak edip sormusgtu. Batuhan o
gece cok igtigini, sonrasinda sarhog olup eve gittigini soylemis-
ti. Agzindan kelimeler dékilirken nedense Sadik'in ylzine
bakmamayy tercih etmisti. Oldum olasi yalan séylemeyi bece-
remeyen bir yapisi vardi. Yalan saylediginde sanki mimikleri-
nin, agzindan gikan kelimelere ihanet edip onu ispiyoniadif-
i hissediyordu, Sarin her zamanki gibi giler ylzld ve pozitif
degildi. Yireginin tam ortasina bir agirhk ctkmistld. Ruhunda
kopan bu firinayi, sakin bir Ege sahil kasabasinin limam gibi
gofislemeye cahgryordu,

Ashinda Ug arkadas da yolun sonu rannettikleri bu virajin,
ashnda kendileri icin hayatin gergeklerine anlacak ilk adimlar
oldugunun farkinda degillerdi. Bundan sonra hayat daha aci-
masiz olacaki.

Sarin’in, iginde yagadi tek tarafl agk bu kadar zorken,
simdi Batuhan'dan uzak kalacak olma diisGncesi igini acitiyor-
du. Sadik'sa okulun bitmesiyle, eninde sonunda kendi copli-
glne ddnen horozlar gibl, Hirriyet Mahallesi’'ne dénecegini bi-
liyordu. En azindan okul bahanesiyle de olsa yagadi§l semtten
uzaklasiyordu, Glndizleri okulda yasadig hayatla okul gikiglan
déndugl hayat, siyah ve beyaz gibi birbirlerinden farklydi. O,
aksamlan kbsebaslaninda yan yana gokerek oturan, hentz re-
sit olmamis gocuklara, kéisedeki kahvede aksama kadar kumar
oynayan ve kendilerini mahallenin agir abileri zannedenler ta-
rafindan torbacilik yaptirilan ya da o gocuklann hirsizhk yap-
malari icin zengin semtlere gonderildigi, babalarin cogunun ce-
raevinde oldufu, kiglk cocuklann yalin ayak sokakta kostugu,
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evierin birbirlerine sirt verdigi, tek dksiiriigiin dahi yan evden
duyuldugu, dar sokaklarina fakiriiin kokusu sinmis, varoslu-
gun dibine vurmus Hirrivet Mahallesi’'nde yasiyordu. Kimi
zaman boguldugunu hissettigi anlar oluyordu. Iste o anlarda
ya Mahserin Ug Aths: grubuna ya da Batuhan'a yaziyordu. Bir
bahane bulup solugu onun yaninda aliyordu, Mahallesinin teh-
likeli girdabinin onu igine dogru gektiginin farkindayd:. Bu ger-
¢egi ne kadar gérmek istemese de kaginilmaz son her gecen
gun ona dogru yaklasyordu.

Batuhan’sa son giinlerde baska bir maceraya yelken agi-
yordu. Artik onun da arkadaslanindan sakladig bir sirri vard,
Ashina bakilirsa kendinden dahi sakladig bir sirdi bu, Son giin-
lerde okul saatlerinde Sarin ve Sadik’la vakit geciriyor, sonra
onlardan ayrilir ayriimaz Dilek'le bulusuyordu. Elbette Sa-
dik'tan kurtulmak o kadar da kolay olmuyordu. Dilek’le bazen
Menderes Bulvari’'nda, bazen de Dilberler Sekisi’'nde bulusu-
yorlardi. Menderes Bulvan’nda yol boyu yiiriirken, Seyhan Ba-
raj Goll'nin Gzerinde sortiler yapan martlara ekmek atiyorlar,
kimi zaman yol kenarindaki seyyar saticilardan bici bici aliyor-
lardi. Yapay bir g6lln, bir sehrin cehresini bu kadar degistir-
mesi birgok kez konulan olmustu. Ozellikle Sevgi Adasi’ nin kar-
sisinda mutlaka biraz oturup soluklaniyorlardi. Bu sohbetlerin
birinde Batuhan, Sevgi Adas igin, “Yapay bir gél yapip ortasina
da Sevgi Adasi dive bir ada yapmak, disandan bakiinca sert
gortintdsdyle insarn tedirgin eden Adana insominin ashnda icin-
de bambagka duygular yasadiginin kamiti. Sehirlere ait eserler
ve yapilar o sehrin ruhunu yansitirlar, Sevgi Adasi'min yapay bir
géliin Gizerinde bir basina kalmas: aslo tesadiif olomoz. Adana
Insamnin ruhundaki gercedl yansitamadidinin, disa vuramadig
sevginin iglerinde bir yerlerde yapayalniz oldudunun en biyik
gdstergesi gibi geliyor,” demisti. Bu zaman zarfinda birbirleri-
ni, birbirlerine izin verdikleri kadariyla tanimislard. Ciinkii her
ikisi de tam anlamiyla kendini agmamis.
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Batuhan omzunda bir el hissetti. Arkasini déndiginde, 53-
rin, yliziinde her zamanki o sefkat ve masumiyet dolu bakig ve
siyah bir elmas gibi parlayan gozlerinin iciyle gllimseyerek ba-
kiyordu. Uzerinde pembe, kolsuz bir bluz vardi. Siyah saglarn
arkadan toplamis ve omuzlan daha da belirginlesmigti. Siyah,
dar paga kotunun altina givdigi kalin topuklu siyah ayakkabilar
kotuyla bitiinlesmis, zaten uzun olan bacaklann daha da uzun
gbstermisti, Batuhan hissettirmeden Sarin’l slzdd. 5ag eliyle,
hafifce alnina digmils kBmiir karasi saglanm alip geriye dogru
itti. “Bu stkhidi neye borgluyuz, Ermeni gizeli?” dedi.

Batuhan'in agzindan dékilen kelimeler higbir yere ugra-
madan, direkt Sarin’in ylireginden igeri glrmis, ik i(hk akip yi-
regini isitmuzti. Bu sefer kulaklarryla degil, yiireglyle duymusgtu,
Biz insanlar en blylk Gzlntileri ve mutluluklan yiregimizle
duydugumuzda yasamiyor muyuz? Zira kulak duyar, beyin
yorumlar, yilirekse sadece hisseder. O an 5arin de sadece his-
setmisti. Clinkd Batuhan'in agzindan cikan cumlelerin yoruma
ihtiyaci yoktu, Yiziindeki tebessim sesine de yansiyan Sarin,
yumugak ve sakin bir ses tonuyla, “Okulun son glndndn heye-
caniyla, igimdeki hizin anbean yer dedistiriyor, bunu hissedi-
vorum. Asil sen ne yapiyorsun béyle kapida?” dedi.

Batuhan tam da okulun kemerll, kaleyi andiran biyik
kapisinda durmustu. Onun da iginde tipks Sarin’in tarif ettigi
gibi, heyecan ve hizin zaman zaman yer degistiriyordu. Sankl
bugiin karneler verildiginde, sokak ortasinda cinlgplak kalmig
gibi hissedecegini digliniyordu. lginde, adim koyamadigi duy-
gular vard). 5adece ruhunu degil, akhn da yoran duygularia
bogusuyordu.

Sarin'in, “Hadi artik iceri girelim,” uyarisiyla okulun bahge-
sine dogru ilerlediler,

Tiim alt siniflar 6gleden Snce karnelerini almislard:. Ogle-
den sonra, sadece mezun olacak grencilerin diploma téreni
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yapilacag duyurusu gilnler dnceden yapilmish. Hatta tum 6g-
rencilerin siyah kep ve ciibbe almalan gerektigi séylenmisti.
Okulun kiglk bahgesi, mezun olacak &grencilerin her kdse-
deki sohbet ve kahkahalanyla dolup tasiyordu. Batuhan, kol-
larini dirse@ine kadar kivirdif beyaz gmleginin Gzerine, genis
omuzlarim daha belirgin hale getiren, siyah, iizeri islemeli yele-
gini, altina da uzun olan boyunu daha da heybetli hale getiren
siyah dar paga paltonunu giymisti. Kapidan igeri girip durdu,
O durunca hemen yaninda yiiriiyen Sarin de onunla birlikte
durdu. Batuhan magrur bir sekilde kaslanini hafiften catarak,
kartal misali, tipki birisini arnyormuscasina etrafina sakince
goz ath. Onun okulun bahgesine girdigini fark eden Sgrenci-
lerin birgogu kapiya dogru dénmiisti. Ozellikle kizlar gbzlerini
Batuhan'dan bir siire alamadilar. Batuhan, aslinda igin icin bir
heyecan hissettiginin belirtisi olarak, komur karasi saclarnini sag
eliyle geriye dogru ath. Her ne kadar bunu glgli zirhinin arka-
sina saklayip kimseye sezdirmese de onu gok iyi tamyan Sarin
anlamist. O an en biyik heyecani Sarin yagiyordu. Kendisini
Batuhan'in yaminda daha giigli ve gorkemli hissediyordu. Bir
yandan da diger kizlarin onu ne kadar kiskandigimi hissediyor
ve bunun tadini cikariyordu. Bir an, hig kimseyi umursamadan
Batuhan'in koluna girmeyi distndi. Insanlanin tepkisini az cok
tahmin edebiliyordu. Fakat Batuhan'in verecegi tepkiyi hayal
edemedi.

Neredeyse tiim gozler onlarin Gzerindeydi, Bahge giriginin
hemen solunda, okul binasinin giris merdivenlerine karsidan
bakan okul cesmesinin yaninda belki de ylzyili agkin sliredir
duran ginar agacinin yanina dogru yiridiler. Genis gbvdesine
isimlerin ve figiirlerin kazinmig oldugu, gir dallaninin gélgesiyle
Adana’nin hissettirmeden yakan sar sicagindan koruyan aga-
cin altinda durdular. Boylece tiim bahgeyi ve okulun giris mer-
divenlerini daha iyi gorebiliyorlard. Batuhan sirtini agaca yas-
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ladh. Sarin’se hemen onun yaninda duruyor, fakat bir yandan
da agacin govdesinde bir yere caktrmadan bakiyordu, Bup.
dan birkag hafta énce, okulun kapanacal gunler yaklaghigs
igindekl sikintlanin arthil ginlerin birinde, cantasinda tagidi
kliglk beyaz cakisini gikarmig, belki de burasi Ermeni Kiz Ye.
timhanesi'yken, klglk, yetim bir Ermeni kizinin elleriyle dikigi
ve simdllerde heybetli bir hale gelen ginarin ghvdesine '8 ve
's" harflerinl kazimigh. Billyordu ki, bu ginar agaci gévdesindek|
kabuklari bir glin dékecek ve kandif isimler yok olacakn. Yine
de cinar afjacina glvenlyordu. O kocaman gévdenin bir ruby
oldufiuna inaniyordu. Onu buraya diken o kliglk Ermeni kizinin
sevincinl, yetim kiz ¢ocuklannin gézyaglarini, mutsuziuklarmn,
Amerlkan Kiz Koleji'nin égrencilerinin kahkahalarim, savas dé-
neml karargdh olarak kullanildiginda g&lgesinde dinlenen as-
kerlerin hasretle i¢ gekislerini, Glzel Sanatlar Lises!'nde daha
dnce okuyan dgrencllerin agklarini o koca gbvdesinin igindek|
ruhta tagidifina inaniyordu. Yoksa bu kocaman govde ne e
yarardi ki, tim bunlar barindirmasaydi? Kabuklar dékilse ve
kazidif harfler silinse de, koca ginar aggaci onun agkin rubunda
saklayacakt.

Okul binasinin girisine, merdivenlerin basladig yere kuru-
lan klirsGden yapilan, “Mezun olacak 8§renciler siraya girsinler
litfen!” anonsuyla irkildi. Batuhan hdld cevresine bakimyordu.
Sadik heniiz ortalikta yoktu. Nerede oldufunu da bilmiyoriardi.
Batuhan sabah uyanir uyanmaz WhatsApp grubuna, 'Ginay-
din,’ mesaji atmig, sadece Sarin'den cevap gelmisti. Batuhan
merak edip 5adik’i birkag kez aramig, cevap alamayinca mesaj
da atrmy, ancak Sadik mesajlara da geri dénmemisti. Ozelden
athi@n WhatsApp mesajlarinda mavi bk da olmamist. Sadik'in
mesalari okumamig olmasi merakimi daha cok arbrmist.

Sarin’e dofru dbnip, "Bugln Sadik’la hig grigtin md?" diye
sordu,
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Sarin &nce bagin iki yana sallad), sonra, “Ben de aradim
ama agmadi,” diye yanitladi,

llerleyip siniflarinin sirasinin en sonunda durdular. Gnce
okul midirinin, sonra birkag &§retmenin konusmalanm din-
lediler. Hava sicak ve bunaltciydi. Ogrenciler sikilmaya, "ho-
murtular yavag yavag ylkselmeye baslamist. Batuhan nere-
deyse hichir konugmay dinlememisti. Ara ara arkasina déniip
okulun giris kapisina bakiyordu. Telefonunu birkac kez kontrol
etti. Bu sirada Ggretmenlerin konusmalan bitmis ve okuldan
en fyi dereceyle mezun olan Ggrencl konusma yapmasi igin
kiirsiye cagnimist. Tam konusmasina basladiginda bir bagka
ses, “Bu mu yilin dgrencisi? Tuzloyayim da kokmasin,® dedi.
Bu cimle tipki yangina dokillen su gibiydi. Batuhan'in, artik ne
tepede yakan kuru glines ne sikici konusmalar ne de kendini
dlkenin en nemli insani sanarak kiirsiide konusan 8grencinin
sagmalamas umurundaydi, Ylzinde kendisini affettirmeye
¢alizan aptalca mimikleriyle hemen Batuhan'in soluna dogru
ilismisti Sadik. Sanki higbir sey olmamis gibi, ama ‘Ben sugumu
biliyorum ve bir agiklamam var’ dercesine konusmaya devam
ediyordu. “Bu hig susmayacak mi?”

Batuhan sag kagini kaldinp Sadik'a kisa bir bakig ath. Sarin
de birkag saniye sonra, Batuhan'in arkasindan uzanip Sadik’in
sirina hafifce vurdu. Sadik ne oluyor diye baktbgindaysa, siyah
elmasi andiran gézlerini kocaman agip, ‘Soranm ben sana’ ifa-
desiyle isaret parmagini salladi. Sadik simank ve vurdumduy-
maz fakat endiseli bir gocufu amimsatan ylz mimikleriyle, ‘Ne
var? dedi. O da sicaktan bunalmist. Gazlerinin altlat uykusuz-
luktan igine gékmiis, hafif de kararmist. Kendisini o kadar yor-
gun hissediyordu ki, neredeyse ayakta zor duruyordu. Batuhan
ve Sarin‘e ne kadar bitkin ve yorgun oldufiunu gostermemek
icin takindig: sahte ifade, duvarda asil duran, givisi ha qikh ha
gikacak bir tablo misali, ylizinden her an disecek gibiydi.




Anons yapilmis, 8grenciler merdivenlerden teker eteke
yukari cikip okul midiriindan diplomalanini almaya baglarms-
lardi. Diploma fasl bittiginde hoparlarierden yayilan mizik ses
tum bahceyl kaplad). Bir yandan da kep atma tdreni yapilacag
duyuruluyordu. Minevwer Ogretmen mikrofonu aldi, glr ve
tok sesiyle, “Dénem mezunian! Mezuniyetiniz kutlu olsun. 5im.
di kepler havayal” dedl.

Giskylizli bir anda siyah keplerle doldu. Ogrencilerin gighk-
lari mizifin sesine kangh, Mizik yayini bir siire daha devam
etti. Ylzyilhk okulun bahgesi nice olaylar ve mezunlar gdr-
milstil. Bugln de ayni bahgede bulunan Sgrencilerin Snemii
glnlerine bir kez daha sahitlik ediyordu. Bundan sonra enlar
da birer yabanciydi artk. Birazdan ckulun bahgesinden birer
ikiser cikacaklardi. Son Bgrenci ve 6fretmen de gikbiginda, eski
bina ve asirhik ginar agac yine bag basa kalacaklardi. Bitdn bir
yaz sicaginda gélgesi bombog ve yalniz kalacak olan ginar agac
icin artik bu bir ritiieldi. Fakat Ggrenciler i¢in o kapirin ardinda
bambaska bir hayat vard.

Toren sonrasi neredeyse baska bir veda tdreni de Ser-
kanin eski kagit ve taze cay kokan sahaf diikkdninda oluyordu.
Midavim olan Sgrencilerin ¢ofu Serkan’) ziyaret ediyorlard.
Bir kiime halinde (¢ bes Ogrenci giriyor, az sonra onlar gikip
bagkalan giriyordu. Batuhan, Sarin ve Sadik okuldan en son
giktilar, Batuhan okulun biylk kapisindan cikarken son kez
déinlip bakt. Ug arkadas hig konusmadilar. Her birinin iginde
yagathig bagka burukluklan vards. Birbirlerinden bagimsiz ama
birbirlerinin icine dolanmis burukluklar. Serkan’in eski kagit ve
taze cay kokan sahaf dikkdnina girdiler. Batuhan etraf sdyle
bir kolagan etti. Icerideki Sgrencileri gz ucuyla siizdi. Herkes
bol sesli ve kahkahal sohbetlere dalmist. Serkan bugiin oku-
lun son gind oldu@u igin hig kimseye seslenmiyordu, Hatta yi-
ziinde buruk bir tebessimle onlar izliyordu. Ara sira da biyik
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altindan glldyordu. Her biri farkl distincelerdeki Gg arkadasg,
hemen ¢ay ocagimin yamindaki masaya oturdular, Sadik sandal-
yesine ata biner gibi oturdu, bagini kollarina yaslayarak etrafi
izlemeye basladi. Sarin dirseklerini masaya dayamis, ¢enesini
de ki avucunun arasina almigh. O kocaman gizleri sanki kigtl-
musti. Batuhan'sa oldukca ciddi ve neredeyse donuk bir sekil-
de etrafi siizerken, ara sira da almina disen sagiyla oynuyordu.
Masada oliim sessizligi hakimdi. Hicbiri icinde yasathg duygu-
lardan bahsetmiyordu. Fakat duygulan sanki iletisim igindeydi.

Masadaki sessizligi Serkan'in, “Hayirdir, kimin Karade-
niz'de gemisi bath sdyleyin bakalim,” sozleri dagith. Konugur-
ken, sandalyeye ters oturmus olan Sadik'in omuzlann stkmgh.
“Sodik Efendi, sanirim buray: koy kahvesi sandimz.”

Sadik bir anda irkildi, 6nce etrafina, sonra da oturdugu san-
dalyeye bakt. Gecenin yorgunlugunu ve artik kendi ¢oplogine
donecegl kaygisinin saskinligim (zerinden atmaya cahsir gibi
silkelendi. Hemen ayaga kalkip sandalyeyi dizeltd. “Pardon,
kizil sakal. Dalginim, idare et baba.”

Serkan tebessiim etfi. Gdzlerini hafifce kisip basini sallaya-
rak, dnemli degil der gibi yapb. Ama 5adik’la dalga gecer bir
ses tonuyla, “Ederim, baba,” diverek gilimsemeyi de ihmal
etmedi. Sonra bir sandalye ¢ekip yanlarina oturdu. Sadik’a ba-
karak, “Hadi bakalim vurdumduymaz. Kolk bize gay doldur da
ellerinden son cayini da icelim,” dedi,

Sadik caylar doldurup geldiginde demli ¢aydan bir yudum
alan Serkan &nce bardaga, sonra da sirasiyla digerlerine bakm.
“Kim dldi?”

Sarin basimi avuclanmin arasindan kaldirdi. “Kimse dlme-
di. Okulun bitmis olmas: canim sikti. Ben bunun igin dzdidyo-
rum. Cevreme bakiyorum, herkes mutlu ama ben olamiyorum.
Herkeste yeni bir baslangic havasi var. Fakat bana bir son gibi
geliyor,” dedi. Son kelime agzindan dékilirken, kocaman bir
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elman andiran siyal gorlerinin ucuyla da Batuhan's baky,
Ovle usunca bir ba kiy defildl, Kagamak, kimsenin dikkating cek.
meyeceh kadar kisa, fakat Batuhan'in tapkisinl hissedebllecey
Kadar usindu,

“Yillardir burado birgok ddrenci merun ettim. Coduyla da
hald gdrdsdedm. Bosidan eviendiler, gocuklar ve egleriyle gelir
fer. Kimisi iniversitede okuyor, her pae mutlako urarlar. Hanl
okul kapamp, Adona’nin sicafh ve benim yalnie kaldidimiz, ka-
pinin ender agid ginlerde. Koca yar kitaplanm ve bana ait
kocaman bir yalneliklo geger. Her kitapla peni bir yolculuga
gikarim. Fokat yine de higbir mezuniyetten sonra yilrdmd as-
mam, Bilirim ki, yaz bitip eylil geldifinde yeni bir odrencl bu
kapipt agacak, Yenl bir yie, yenl bir karakter, yeni bir insan,
Tipkt bir annenin dodumu gibl, yenl insanlar doduracak yeni
bir okul dénemi, Yenl insanlar, yen! hayatlor demektir. Arfik
sizler de yenl insanlar tanyip bagka hayatiora konuk alacak-
sinie.” Serkan ¢ayindan bir yudum daha aldi. Derin bir nefes
cektl, "Hodl bakalim, dadulsin su Uzerinizdeki kara bulutlar, bir
siikelenin, Hem yanihyorsun, Ermenl gldzell. Bu, bir son degil,
baglangrg.”

Sarin hafifce tebessim ettl. "“Umanm dyle olur,” diyerek
yine Batuhan'a bakt,

“Bu konulari bir kenara birakahm,” ded| Batuhan. “Sadik,
neden geg kaldin? Hem hic ivi gdrilnmiyorsun, Hayirdir, gece
bestk mi salladin?”

Konunun ona dondiginl fark eden Sadik birden kendine
geldi, “Ni-niye ké-kdtil g-gorilneyim ki? Bi-biraz gec vat-yat-
tim, U-uyanamamigim,*

Batuhan onun bir seyler sakladigini hissediyordu, Fakat
konuyu cok uzatmak istemedi. O Ustelemeyince konu havada

bir stre asih kald,, sonra sabah ¢ikan sis misall kendiliginden
yok oldu, Sadik sorularin muhatabi clmamak Igin eskilerden

132

J



amilar anlatmaya basladi. O anlathkca masadaki sessizlik da-
fildi. Sadik’in hatirlathi komik anilarla birlikte tebessimieri
kahkahaya d6nisti. Bardaklar birkag kez daha dolup bosaldi.
Bol bol selfi cekildi. Cekilen fotograflar Instagram’da paylagidi.
Ara ara yine hiziinlendiler ve sonra tekrar gildiler. Zaman ele
avuca sifmayan ¢ocuk gibl yerinde durmadi. Aynlik vaktinin
yaklastifim Sarin’in saatine sik bakmasindan anladilar. Sonra
sarin’in telefonu birkac kez annesi tarafindan galdinlinca, ar-
vk zamanin doimasimin an meselesi oldugunu fark ettiler. Hep
beraber Serkan’la vedalagip disan giknlar. Sessizlik firsattan
istifade edip tekrar aralarina déndii. Ortamda fazlayd: sessiz-
lik ve onu Batuhan kovdu. “Bir daho gdrismeyecekmigiz gibi
dovranmayr kesseniz artrk. Okul bitti, arkadaghgimiz dedil. Yine
bir araya gelecegiz. Belki her giin gorisemeyecediz ama yine
beraber olacadiz. Hem sizler benim en lyi dostlanmsiniz,” dedi.

Sarin higc konugmadan Batuhan'a bakn. Konugsa aglaya-
cagimi fark etmisti, Bir yandan diglerini sikiyor, bir yandan da
derin derin nefes alip veriyordu ki gbzlerinden akacak yaslara
hakim olabilsin.

“Evet ya, ne glzel siyledin. Sanki arkadaghidimiz bitiyormus
gibi davraniyoruz. Yine gérisiriz. Her sey okul mu arkadas?”
diyve ekledi Sadik. Aslinda kendini de teselli ediyordu.

Serkan’in sahaf diikkdninin éninde birbirlerinden aynldi-
lar. Batuhan, Tepebag'in eski parke yollanndan yukan gikar-
ken, Sarin, Cemal Girsel Caddesi'ne gikip taksiye bindi. 5a-
dik'sa Cemal Gursel Caddesi’'nden yiriyerek kendi ¢oplugine
dogru gitti.

Batuhan elinde diplomasiyla evin kapisimi galdi. Biliyordu
ki anneannesi cok mutlu olacakh. Oyle de oldu. Pakize Hanim
son giinlerde hasta oldugundan ve sik sik kendini yorgun hisse-
dip uyuyakaldigindan kapiyi geg ach. Batuhan'in uzathi diplo-
mavyla tim hastalig ve yorgunlugu sanki bir anh@ina dag@ilmigt.
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Batuhan eski ahsap binanin giris katindakl koltuga oturdu. Bir
¥andan sanki biyiik bir zafer kazanip sarayina dénmiis padi.
sahlar gibi, mezun olmanin hazzini yasiyor, bir yandan da tipk
savasta en yakin dostlanni kaybetmiscesine burukluk hissed.
yordu. Pakize Hanim gozlerinden akan yaslan silerken, "Mut-
luluk gézyaglarr bunlar,” diyerek agiklama yaph. Fakat, “Kegke
Alev'im de buginleri gbrseyd],” deyiverdi.

Batuhan'in icindeki bam teline dokunmustu. Oyle her yiire-
ge sicim gibi akmazdi gozyas.. Kimi, derdini de gézyaslarini da
igine akitirdi. Batuhan'in gdzlerinin kenarlan nemlendi. Nem,
gozyasina donlisemeden yok olup hasrete karnsh ve ylregine
bir yere gdmiildi. Anneannesini &plp yukan gikn.

Odasina girdiginde basini kaldirnip dolabin Gstindeki kilitli
kutuya bakb. Fakat dokunmadi. Dokunmaya cesaret edeme-
di. Yatagina uzandi, ellerini ensesinde kenetleyip disincele- |
re daldi. Bam teline dokunulunca, iginde sakladig ac bir anda
giin ylbzine gikmist. Bir sire tavani bos bos seyretti. Yorgun, |
bitkin ve mutsuzdu. Sanki bitln glin tonlarca agirhg sirbnda
tasimis gibi hissediyordu. Fakat aslinda ylreginin tam ortasina
gturan anne hasretinin agirhgrydi onu bu kadar yorgun ve bit-
kin hissettiren. Uykuya dalmadan &nce hatirladigi en son sey
annesinin hayaliydl. Annesi okulun biylk kapisina yaslanmigh.
Batuhan ona dogru yiridikce yok oluyordu.

Uyandifinda hemen yataktan kalkamadi. Biraz safa sola
déndd. Sonra yamindaki komodinin Gzerinden telefonunu ald.
Biraz Instagram‘da gezindi. Sarin’in ve Sadik’in, diger arkadas-
larimin paylagnklan fotograflara bakt. Senra Sarin'in profili-
ne donerek, onun paylashi@ fotografa yeniden bakti. Sadik’in
epey yorgun oldugu ve goz altlanimin neredeyse karardigy fo-
togirafta iyice belli oluyordu. Onun son ginlerde zayfladigini
da fark ediyordu. Sadik'in muziplikleri aklina gelince yiizinde
bir tebessiim belirdi. “Ne adomsin odlum sen ya,” diye minl-

134




T

PR o

e

=

e

dandi. Sonra WhatsApp'a bakt. Mahserin Ug Atlisi grubuna bir
sUrll mesaj geldigini gbrdil, Sarin dlin gektigi butin fotograflan
paylagmist. Fotograflardan sonra da bir mesaji vardi.

Pongik: Icimde gok farkh bir burukluk var, Bir yandan uzun
bir yolculugu bitirmis oldugum ve yeni bir baglangic yapacagim
igin heyecanh hissederken, bu heyecanimi bastran dyle bir
duygu var ki, 0 duygu tiim heyecan ve mutluluklarimin Gniine
gegiyor. Sizlerden ayniliyor olmak her seyin sonu gibi hissettiri-
yor. Umanm aym dniversiteyi kazaniniz.

Sadik: Kiz pongik! Ne bu gelin gidiyormussun gibi? :D

Sadik: Hem aglanm hem giderim tey tey tey. :D:D:D

Sarin: Aptal, kazan kafa, duygusuz.

Sadik: Hayirdir kizim ya, saka da mi yapmayalim?

Sadik: Tey tey tey, :D D

Sarin: Uza Sadik uza.

Sarin: Duygusuz.

Sadik: :D

Konusma burada kesilmisti, Sarin'in duygusal yazisi kalbin-

de garip bir tat birakirken, Sadik’in her seye umursamaz bakan
tavri glilimsemesine sebep oldu. Uzandig yerden kalkip pen-
cereden disan bakti. Mahallenin her sabahki yolculan goktan
gitmislerdi. Hatta kocalanm yolcu edip, evin 6ndni sipirme
bahanesiyle giincel dedikodulan birbirlerine aktaran kadinlar
dahi ortalarda goriinmivyorlardi. Copgiler erkenden gelip cop-
leri topladig igin kediler de ortalarda yoktu, Hemen kargi evin
golgesine yayilmis, siyah tiiyli sisman képekten bagka ortada
kimsecikler yoktu. Belli ki anneannesi de onu kaldirmamigt.
Tekrar telefonundaki mesajlara bakt. Dilek'ten de mesaj gel-
digini gérdd.

‘Gunaydin, mezun. (&) Uyaninca mesaj at, uygun olursan
buglin gériselim.’
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Mesaji garlince sevinmisti. O ara kary evin cop tenskesinia
devrildifini duyunca irkildi. Ardindan bir kedinin telasla miye
ladigini duydu. Galgeye yayimms olan képek yerinden firlaypg
kediyl kovalamaya bagladi. Batuhan kovalamacanin sonu gi-
rebilmek icin kafasim digar uzath ama bir sey poremedi. Ones
kedi, sonra kbpek gozden kayboldular. Tekrar telefonuna bain
V& mesaja cevap yazdi.

Batuhan: Giinaydin. Artk bu saatte ne kadar gunaydn
olursa.

Dilek: Uyanmigsmn, mazun.

Batuhan: Uyandim.

Dilek: Ofleden sonra misaitsen GOmis At'a gelsene, bira
icer, laflarz.

Batuhan: Olur.

Batuhan; 5aat kagta?

Dilek: Dart iyi mi?
Batuhan; Bana wyar.
Dilek: Okey, dértte gbrisiiriz o zaman.

Batuhan; Gorusiriz.
Batuhan; Giimds At nerede? [l
Dilek: Sular'da kime sorsan glisterir.

Batuhan: Tamam. .

Batuhan sarji neredeyse bitme noktasina gelen telefonunu
sarja takip agagi indi. Anneannesi koltuga oturmus, yesil fasul-
ye ayikliyor, bir yandan da televizyonda, kaybalanlan buldu-
Bunu, cinayetleri ¢ozdUglnd, hasret cekenleri kavusturdugunu
sik sik dile getiren — alt yazida da bu sik sik belirtiliyordu — kad-
nin sundugu programi izliyordu. Kizlarim arayan anne babanin
aglamakh hallerine bakip bakip kendisi de igleniyordu. Batu-
han @nce hig ses pikarmad.. Sadece anneannesini izledi. Paki-
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ze Harum byle dalmist ki, gierdayan merdivenin sesini dahi
duymamigh. Kendi heybesi agzina kadar aclarla doluyken,
baskalarinin acillarina aglamak nedendi? Insan tokken yemek
yiyemezdi ama aci yle degildi. Tika basa dolu olsaniz dahi aci
mutlaka kendine bir yer bulurdu. Pakize Harm, Batuhan'i fark
edince elinin tersiyle gdzyaslanni sildi. Ylzlnde, o an oraya ya-
banci oldugu cok belli olan bir gilimseme belirdi. Birgok insan
uziildiginde ya da agladifinda bunu saklamaya ¢aligirdi. Bazi-
lar utanir, gururuna yediremediginden béyle davranirdi ama
Pakize Hamm sevdiklerinl Gzmemek igin gozyaslanni saklayan-
lardandi. Kucaginda duran fasulye dolu kabi koltugun dzerine
birakip, belini tutarak yavasga dogrulurken, "Pagom, sen ne zo-
man kalktin? Hadi sana s6yie gizel bir kahvalt haniriayayim.
Hem de biraz laflanz. Olur mu?” dedi.

Batuhan tamam dercesine basim salladi. Yizinde merha-
mete karismis sevgi dolu bir bakis vardi. Karni da epey acikrmig-
f. Masanin Uzerinden bir elma alip koltuga oturdu ve kuman-
day! eline aldi. “Ne izliyordun sen?" diye sordu.

Pakize Hamim, “Su kadin var ya, bas Grtdld ofan. On yedi
yasinda bir kizi varng ve iki aydir kayipmig,” dedi.

“Hig garen olmarug mi peki?*

“Olmarms. Birkog kez sessiz telefon falan gelmis eve ama
hig haber yokmus. Sdphelendikleri birileri varmis omo.” Pakize
Hanim elindeki yumurtalan tavaya lordi. Kelimeleri, tavadan
yikselen citirblara kanist.

Yumurta kokusu odanin igini hafif hafif doldurmaya basla-
migt. Batuhan genesine elini dayamis, kayip kizin televizyonun
sol alt kbgesindeki fotografina dalmist. Zihninden kiza dair bir
dolu sey gectl. Acaba nasil bir insandi? Arkadaslariyla iyl gegi-
nir miydi? Sirtarini bilen dostlan var miydi? Belki de hig dostu
yoktu. En son zihninden gegen sey dilinden de dékildd. “Oku-
yor muymus?” diye sordu.
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Pakize Harmim, mutfak tezgahindaki lavaboda ellerini yika-
mig, havluyla kuruluyordu, Haviuyu kenara birakti. 53§ elini
hafifce beline koydu. ifadesiz bir bakisla, “Gegen sene okuldan
almiglar. Bir oglania mi ne gérisiyormus. Bir de dévme yoptir-
mis, babast sinirlenmis,” dedi.

Batuhan birden kafasini kaldinp Pakize Hamim'a bakn.
Kaglan hafifce canlmig ve yiiziinde kizgin bir ifade belirmist
“Babas! neden sinirlenmiy ki? Herkes kendi bedeninden sorum-
Judur.™

Pakize Hamim sustu, Buradan sonrasimin yol ayrimi oldugu- |
nu bilivordu. Bu yollardan daha ince gecmisti. Bir anne baba
icin eviadin dnemini biliyordu. Bir tek kizin gdziinden dahi sa-
kinarak blyltmistl. Simdi de onun birakbf emanete sahip
gikmaya caligiyordu. Derin bir ig cekti. Sonra hig iginden gelme-
se de Batuhan'in isteyecegi sekilde bir cevap verdi. “Cohillik
iste, odlum. Neyse, domates de kizartayim mi?”

Kisa bir sessizlikten sonra Batuhan, “Kiz nerede acaba?®
diye mirildand.

Pakize Hamim, “Pasam, beni duymuyor musun” diye ses-
lendi. 5ert ¢ikan sesine, yizindeki masum ifadeyle denge ver-
meye calismigt,

Batuhan sag eliyle sagini gerive dogru att. “Sdyle icine bir
iki biber koyup Gzerine kagar da rendeler misin®”

Pakize Harim'in ylzUndeki ifadeyle sesi ayni yumusakhia
kavustu, “Yopmaz rmiyim, pasam! Sana mis gibi ekmek de k-

zartirim.”

Aradan kisa bir zaman gegtikten sonra Batuhan. “Bu kiz bu-
lunursa bana sdyle, tamam mi?” dedi.

Pakize Hamim domatesin kabuklarine soyuyordu. “Hangi
kiz?* diye sordu.

Batuhan kumandayla televizyonu isaret etti. "Su kayip olan
kiz iste.”
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Pakize Hamim bagini iki yana salladi, yuzdndeki gllimse-
meyi sesine karistirarak, “Ne yopacoksin sen kiz?” diye sordu.

“Bir sey yopacadimdan dedil, anneanne. Sadece Gzdldim.”

Pakize Hanim elindeki domatesi tezgidhin Uzerine birakip
Batuhan'a dogru déndid. Merhamet dolu bakislariyla bir sire
baktiktan sonra, “Oy, benim pasam bzilir miymis? Viedanh
pasam benim,” dedi.

Batuhan cevap vermedi. Elmasini yemeye devam ederken,
tim Ulkenin dnidnde sunucuya caresizlikle yalvaran anneyi izle-
meye devam etti. Kahvaltsimi yaphktan sonra yukan qkb. Son
ginlerde sinav hazirliklarini epeyce thmal etmisti. Tepebag'in
parke tash sokaklarina acgilan pencerenin dnilndeki masasina
gecip biraz gizim yaph. Calisirken, dolabin Gzerindeki kutuya
birkac kez gozi takildi. Fakat yine sadece bakmakla yetindi.
Karsikn evin golgesine uzanmis olan siyah kdpegin resmini bi-
tirdifinde saat (ice geliyordu. Her seyi oldufu gibi masanin
uzerine birakip Dilek'le bulusmak igin hazirlandi.

Gimis At'a dogru yola pkbginda saat Og buguk olmugtu.
Anneannesinin tdm israrlanina ragmen nereye gidecegini sdy-
lememisti. Sadece, “Gecikirsem merak etme,” diyerek kapi-
dan ¢ikmist. Tepebag'in Adana’nin san sicagina teslim clmusg
bos parke tasl sokaklarin gecip, Adliye Caddesi'ndeki inénd
Parki'na gikti. Sehrin en bogucu, en giriltild ve birbirinden
sevimsiz binalarina teslim olmus merkezindeki bu kigik park
tipki cél ortasindaki bir vahayr andinyordu, Glinlin her saati ka-
labalik olurdu. issiz insanlar, gengler, seyyar sabcilar... Parkin
en dnemli dzelligiyse her zaman bir seyleri protesto eden grup-
larin bulunmasiydi. HikOmete kizan karsit gorisliler, hayvan
haklan savunuculan, isten gikanlan fabrika igcileri gibi, sistem-
den sikdyetci olanlann toplamp seslerini duyurmaya calighkian
bir toplanma merkezi gibiydi. Kimi zaman blylk arbedelere
ya da tutuklanmalara da sahne oluyordu. Bu nedenle protesto
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olmasa bile parkin etrafinda gevik kuvvet polisieri mutiaka bu.
lunurdu. Cevrede issiz ya da seyyar sabei olarak gérinenierin
ashinda sivil polis oldugu yaniinde bir dedikodu da ortada dala-
nip dururdu. Batuhan cok kiglikken, protestocularin pek anla.
samadifi cevik kuwvet polislerini bu parkin koruyucu askerler
olarak gorir, onlaria ilgili hayaller kurardi. Polisler bu hayal-
lerde kimi zaman sehrin sévalyeleri, kimi zaman da Osmank
padisahimin askerleri olurlardi. Protestolann neden burada
yapildigin ve cevik kuvvet pelislerinin onlara neden karsi gk.
nfini gocuk akiyla anlayamazdi, Simdilerdeyse parkin cehresi
tamamen de@ismisti. Artik issizlerin, tinercilerin, dilencilerin ve
ne idGgl belirsiz insanlarin ugrak yerl almugtu.

Parki gecip Atatirk Bulvar’'na pktiginda, blyik bir kala-
balgin Uzerine dogru geldigini gordd. Bunca insan nereden
gelip nereye gidiyordu? Yarirken bir yandan etrafina bakryor,
bir yandan da yanindan gegen insanlara carpmamaya dikkat
edivordu, Oldum olas: Atatlrk Caddesi'ni severdi. jehrin kala-
balik caddelerinden clmasina ragmen palmiye ve gam agaglan-
nin gélgesinde yiirimek onu mutlu ederdi. Caddede biyik bir
park vardi. Son yillarda her tarah binalarla cevrilen, neredeyse
koca bir beton yifinina dénen Adana’nin merkezine soluk al-
diran yemyesil gérintlsd ve iginden gegen havuzlar sayesin-
de insana kisa ama kahc bir huzur veriyordu. Parkin Atatirk
Bulvarr'na bakan meydanindaki Atatlrk heykeliyse tOm hey-
betiyle insana kendini glivende hissettirivordu. Hanlz ¢ok ki-
cilkken, Pakize Hanum milli bayramlarda onu buraya getirirdi.
Gegit tdrenini izlerlerdi. Atatdrk Bulvan trafige kapanir, cadde-
nin etrafinda ellerinde Tirk bayraklariyla anneler, babalar ve
gocuklar, Atatirk Bulvan'ndan gegen askerleri, tanklan, elle-
rinde pankartiaria gecen dgrencileri alkiglard:. Téren bittiginde
Pakize Hanim ona balon ve simit alir, Atatirk Caddesi'nin eski
halini anlatird,.
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"Atatirk Parki'min iginde eskiden bir hayvanat bahgesi var-
di. Buraya gellr maymuniary, kuglarn, tavsanlar gérirdik. pu
iferide de bir gdl bahgesi vardl. O yizden buraya Gul Bahgesi
diyorlar. Gergi simdi ne giil ne de bahge kaldi. Burolar eskiden
yemyesildi, Bu coddeden ta tren garing kadar ajoglann gélge-
si olurdu. Glneg isiklar! caddeye neredeyse hig vurmazdi. Tren
garinin orada da faytoncular dururdu,”

Batuhan, anneannesinin gbsterdigi yerdeki kocaman bina-
lara bakip, cocuk akliyla konuyu anlamaya galigir fakat bir sey
anlayamazdi. Buradan ne zaman gegse akhina bu amlar gelirdi.

Sular’a gelip tren garina déniince Gimds At" gordd, Kapi-
sinda gumis rengine boyanmis kocaman bir at nal olan meka-
nin igine girdl. Icerisi kirmizi renklerin hakim oldugu fakat ol-
dukga karanlk bir mekidndi. Etrafina bakindi, Birbirinden uzak
birkag masa vardi. Ancak hicbirinde taridik ylzler yoktu. Yani-
na gelen garson, “Birine mi baktin, geng ™ diye sordu.

Batuhan sesi duyunca irkilmisti. Cevap vermeden etrafa
bakmaya etmeye devam ethi.

Sordufu soruya cevap alamayan orta yash, tecrubeli gar-
son, “Arkadaslannt anivorsan istersen bir de bahgeye bak,” di-
yverek, arka tarafta bir kapryi isaret etti.

Batuhan yine bir sey soylemeden bahceye gikh. Dilek, bah-
ceye acilan kapiya arkas) dénik sekilde oturuyordu. Bahgenin
neredeyse her yerini kaplayan agag dallannin arasindan sizan
151k hiizmeleri, sirina dismis bukle bukle san saglarinda altin
gibi panidiyordu. Yavasca yaklagip tam arkasinda durdu. O an
saclarina dokunmak geldi iginden ama yapmad.. 5adece, "Mer-
haba,” diye seslendi.

Arkasindan gelen sese dofru dénen Dilek yorgun bir tebes-
simle, “Hos geldin, mezun. Hadi otur,” diyerek, hemen yanin-
daki sandalyeyi gbsterdi.
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Batuhan igindeki heyecan: saklamaya galigryordu. Kisa bie
sessizlik oldu. Bu sessizligi birazdan yapacagl konugmanmn dn
hazirh@ icin kullandi. Ne séyleyece@ini aklindan gecirdi. Ona
hissettirmeden derin bir nefes ald.. Kolay kelay heyecanlanan
biri defildi ama elleri terlemigti. Alnna digen saclanm sag
eliyle gerive dogru ath. Dilek'in yazlne dogru dikkatlice bakn,
Yiizii solgun, biraz da yorgun gibi duruyordu. Blylk ve cekik
gozierinin altinda yorgunluk gizgilerl ve hafif bir kahverengilik
vardi. “Sen neler yaptin?” diye sordu Batuhan.

Dilek kisa bir tebessimin ardindan, “Her zamanki seyler.
Asil konular sende, artik mezunsun,” dive karsilik verdi.

“Biraz buruk hissediyorum ama Gzerimden de bir yiik kalk-
s gibi.”

“lfk gdnler insan kendini rahatlamiz hisseder. Fakat zaman
gegtikce keske okul hig bitmeseydi diyor insan.” Dilek'in sesi
pismanhk doluydu.

“Ben jimdiden dyle diyenlerdenim.”

Dilek icten degil ama sahte de olmayan bir kahkaha ath.
“Ne gok seviyormugsun okulu!” dedi.

Batuhan ylzlind burusturdu. “Aslinda dzleyecegim sey
okuldan riyade yosadigim dostiuklar ve anilar olocak.”

“Hepimiz igin dyle oluyor zaten. Sodece bazilarimiz bunu
erken fark edivor, bazlanmiz zaman igerisinde.”

Batuhan usulca Dilek'l stizdl. Sonra, “Seni biraz yorgun
giirdiim. Hasta misin " diye sordu.

“Hawir, hasta degilim. Biraz geg uyudum, ondan sammm.”
Dilek soruyu cevaplarken Batuhan'dan gozlerini kagirmist
Oniinde duran kil tablasindaki sigaras: heniiz tam s8nmemisti
fakat yeni bir sigara daha yakn. Derin bir nefes cekip dumam
havaya birakn. 5ol eliyle sigarasini tutarken, sag eliyle de hili
kil tablasinda yanmakta olan, sonu gelmis diger sigaray son-
dirda.
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Batuhan saskinhkla onu izliyordu. Az dnce konusmay di-
s0ndigu her sey bir anda sigara dumanina kansip yok olup git-
misti. “Cok sigara igmiyer musun?”

Dilek umursamaz bir ifadeyle, “Sevivorum sigora igmeyl,”
dedi.

Batuhan sasirmist. "Anlodim. Nasil istersen tabif ama di-
geri heniiz sénmemist bile.”

Dilek konudan sikilmist. “Hadi birer bira séyle de icelim,™
diyerek konunun yonind degistirdi.

Batuhan etrafina bakindi. Etrafta garson yoktu. Sonra bir-
den, orta yash garson, elindeki tepsinin Gzerindek biralarla
bahce kapisinda goriindd. Batuhan elini kaldinnca giz goze
geldiler. Tecrlbeli, orta yash garson ‘g&rdim’ der gibi basini
hafifge sallayinca Batuhan elini indirdi, Garson tepsideki birala-
ri ilerideki masada oturan, sevgili olduklan her hallerinden bel-
li olan ¢iftin masasina birakiiktan sonra onlarin masasina geldi.
Batuhan iki tane bira sdyledi. Biralan beklerken sohbet koyu-
lagh. Dilek, abisinin son glnlerde iyice sikinth oldugundan ve
ablasimin Tlgisizliklerinden bahsederken, biten sigarasinin ye-
rine yeni bir sigara daha yakmish. Biralar geldifinde masada
kisa bir sessizlik oldu. Garson uzaklagtiktan sonra Dilek, “Hadi
bakalim, mezuniyetinin serefine,” diyerek birasim kaldird.

Batuhan gllimsedi. “Oyle olsun bokalim.” Bardagini kal-
dirdi, Dilekin havada duran bardagina hafifce vurup birasin-
dan uzun bir yudum aldi. Bardagini masaya koyup almina diigen
saglanm geriye dogru elleriyle taradi. Tam bir seyler soyleye-
cekti ki Dilek ondan énce davrandi.

“Hadi bir sigara da sen yak.”

Batuhan, “Ben igmesem,” derken hafifge yUzind burugtur-
du.

Dilek, “Hig igmedin mi?" diye sordu.
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"Birkag kez. Cok sinirlendifimde Sadik’tan alip igrnigtim.”

Dilek, "Bu sefer de keyiften igersin,” diyerek 1srarci tavn-
ni slrdlrdl. "Her seyl severek yapmiyoruz. Cocukluk yaprna,
hadl”

Batuhan cevap vermed|. Hayir dese onu kiracagini ya da
erkeklik gururunun yerle bir olacagini diigiindG. Kendini uzun
zaman sonra ilk defa caresiz hissettl. Dilek'in dninde duran
sigara paketine uzand, bir sigara alip yaktr. Tam icine ¢ekme-
den, kisa bir nefes alip havaya birakt. O nefesle ashnda blUtln
tabulanm yikiyor, havaya birakiyordu, Birasindan bir yudum
aldi. Ardindan tekrar kisa bir nefes alip tabularini da katp tek-
rar (fledi, Dilek’e dogru bakh, “Sona bir ey sormak istiyorum.”

Dilek her zamanki umursamaz edasiyla, “Elbette sor,” dedi.

“0 geceden sonro bizi hig kenusmadik.”

Dilek’in ylz ifadesi bir anda degismisti. Sigarasindan de-
rin bir nefes cekip dumanini havaya savurdu. Hig beklemedigi
anda gelen bu soru karsisinda biraz zaman kazanmaya calig-
yordu, “Biz derken?” diyerek, soruya bagka bir soruyla cevap
verdi,

Batuhan o can alici soruyu sordu. “Biz sevgili miyiz? Yoksa
arkadas mi?* Icinde biyltip cevabini bulamadigi soruyu so-
nunda sormustu. Sorunun cevabini beklerken, ilk karsilagbklan
gece dplstiikleri o ani hatrladi. Gozleri Dilek’in dolgun dudak-
larina takild). Onun fark edecegini distGndp, sug isliyormuscasi-
na gbzlerini kagirdi. Heyecanlandif ya da sikildig: zamanlarda
yaptif gibl, saclanini elleriyle geriye dogru att.

Dilek birasindan bir yudum daha alip sigarasindaki son ne-
fesi cektl. “Sen ne olmamizi istersin?”

Batuhan bu soru karsisinda sessiz kaldi. Iginden, “sevgili ol-
mak’ diye haykirmigh fakat bunu dile getirmek disGnmekten
daha zordu. Bir sorunun cevabi sessizlikse, orada bir kabullenis
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oldugunu biliyordu. Kulaklar duymasa da yilirekler duymustu.

Cok sey konusulan sessizligi Dilek bozdu. “Belki de bu iliski-
ye bir isim koymamalyiz. lliskileri kahba siGdirmak, siniflandir-
mak, isimlendirmek neden gerekiyor ki? O gece birbirimizi ta-
mmadan Splisebildik. Bugtin iki dost gibi sohbet edebiliyoruz.
Yarin ne olacadina neden simdiden karar verelim? Birakalm ne
olacagimiza biz degil, zaman karar versin.”

Batuhan bir sre sustu. Dilek'in cevabi karsisinda ne soy-
leyecegini bilemedi, Hi¢ beklemedigi bir yanit almist. Duy-
duklarimi farkl bulmakla birlikte mantikh da bulmustu. Béylesi
onun igin daha kolay olacakt. Daha @nce birkac iliskisi olmusg-
tu. Hatta bugiine kadar hi¢ kimseye bahsetmedigi, ona erkek-
ligi Ggreten bir kadinla da bir siire gériigmiistii. Aym mahal-
lenin kdsebasinda oturan bir ailenin yirmi iki yasindaki kizlan
Selma, kocasindan bosanip ailesinin evine dénmisti. Babas
niifus dairesinde, annesi de postanede memur olan geng ka-
dinla tesadiifen tanismislardl. Gergi, Batuhan bu bulugmamn
tesadiifen oldugunu saniyordu. Heniiz gengliginin acemi he-
veslerini yasamamus olan Selma’nin al yanaklan, beyaz teninde
isildayan iki elma gibiydi. Uzun boyluydu, siyah saglarini narin
omuzlanndan asag géz alic bir edayla dokerdi. Uzun zaman
Batuhan'i izlemis ve sonunda bir tesadif senaryolayip onun-
la tanusmusty. Sonrasinda ismi belli olmayan bir iliski baglamigt
aralarinda. iki arkadasin bildiklerini birbirlerine ogrettigi gibi,
hayata ve kadinliga yeni adim atmis olan bu geng kadin, Ba-
tuhan’a erkekligi 6gretmisti. Batuhan ve 5elma hicbir zaman
sevgili olmamisglardi. Birbirlerine hicbir zaman sevgi sézcikleri
de stylememislerdi. Onlarin iliskisi bir alisveris gibiydi. Fakat
simdi durum farkliydi. O zaman kalbi sadece sehvetin heyeca-
niyla atan Batuhan'in kalbi simdi bambagka bir nedenle hizla-
myordu.

“Bilmiyorum. Elbette iligkileri isimierle simflandirmak dog-
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ru olmayabilir, Fakat bir erkek sevildifini bilmek ister. Yo da
sevdigine sahip oldugunu hissetmek-"

Dilek bir anda Batuhan'in stzlnd kestl, “Sevdigine mi, yok-
sa sevgisine mi?"

Batuhan onun bu tavnn sevmisti. Gilimsedi ve devam
etti. “Bahsettidim sahiplik maddi bir olgu dedil. Ashinda sahip-
lenmek. Sevdidim ve deder verdigim insanlara kars: sahipleni-
ciyimdir.”

“lliskimizin bir ismi olmazsa banao karsi sahiplenici olmaya-
cak misin "

“Ben bayle bir sey stylemedim. Sevdigim, deger verdigim
insanlara kars: mutlak sahipleniciyimdir.”

Dilek yeni yakng sigarasindan gektigi nefesi Oflerken, “Beni
de seviyorsun yani?” dedi.

Kelimeler dumana kanisinca dyle hemen kaybolup gitmedi-
ler. Sigararin dumam kaybolana dek Dilek’in sdyledikleri de dy-
lece havada ash kaldi. Sigaranin dumanina bakakaldi Batuhan.
Adana’min sicafindan mi, yoksa o anin sikintisindan mi bilin-
mez, terledifini hissett. Sirondaki ter damlasinin, omuriligini
izleyerek ensesinden asa@ dogru indigini hissediyordu, Once
alruni sildi, sonra saglanin eliyle arkaya dogru taradi. Dilek'in
solgun ve bitkin yiizine bakh. “Bozr seyleri kaliplara koyup si-
miflandirmarmak gerektigi gibi, sevgiyi de konusarak tiketmek
yerine hissettirerek yasatmak lozim, Sozler unutulup gidebilir

fakat yagananlar ve yasatilonlar sadece hafizalara dedil, ruhu-
muza da kazinir.”

Dilek’in ylzinde anhk bir 1gik belirdi. Birasinin son yudu-
munu igh. Sigarasinin son nefesinl cekip, icinde olusan mut-
lulukla birlikte izmaritini killlige birakt. Batuhan da birasim
bitirmisti. Dilek solgun ve yorgun bir sekilde, gtz ucuyla bir
sire Batuhan'i izledi, “Hadl bana gidelim. Sohbetimize orado
devam edelim.”
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Batuhan bu beklenmedik teklif karsisinda ne sbyleyece-
gini bilemedi. Kafeteryanin bahgeye acilan kapisinda o anda
goriinen orta yash, tecriibeli garsonu géiriince hesabi istedigi-
ni isaret etti. Hesabi ddedikten sonra, Pakize Hanim'in bir za-
manlar faytoncularin mekam oldugunu soyledigi, simdilerdey-
se betonlara teslim olmusg Sular Caddesi’nden taksiye bindiler.
Taksi, Ozal Bulvari'na girip bir siire ilerledikten sonra bly{k bir
binanin éniinde durdu, Birbirinden farkl fakat bir o kadar da
itici binalarin mantar gibi thredigi bu yol Uzerinde neredeyse
her yer ¢ok katl apartmandi. Buralar igin Pakize Harmim, “Bura-
lar bir zamanlar zim bagydl. Hatta yazin baglara calismaoya
gelirdik,” derdi. Simdilerde o baglanin yerine binalar dikilmisti.
Batuhan basimi kaldirp koca binaya bakh. Oldum olas) apart-
manlan sevmezdi. Dilek'e dénip, "Burasi kag kath, Allah’ini
seversenr” dedi.

Dilek yorgun bir tebessimle, “Yirmi kath. Neden sordun,
yoksa yiikseklik korkun mu var?” diye yanitlad.

Batuhan tekrar basini kaldinp binaya bakt. Hafifce dudak-
lanmi biikiip bagimi saga sola salladi. "Hayir, yok. Sadece bu ka-
dar hiyiik binalar yapmaya ne gerek var, ona anlam veremiyo-
rum? Ustelik apartmanlar bende hapishane hissi uyandinyor.*

Dilek bu diistincesini sevmigti, “lste ginin en glzel s6zii
buydu,” dedi. Dedi demesine ama styledigine de pisman oldu.
Glnki bugiin Batuhan baska glizel seyler de soylemisti.

Asansdre binip yirminci katin digmesine dokununca Batu-
han déndp ona bakti. “Yok artik camim, ” diyerek glldi.

“Bu binay rahmetli babam yapti. Kendisine de son katr
aldi. Gergi bu daire ne ona ne de bize mutluluk getirdi. Neyse,
bog verelim simdi bunlari. Hatirlayinca camim sikiliyor.™

Sonra bir sessizlik oldu, Sadece asansdriin ¢alisma sesi du-
yuluyordu. Yukan cikip kapinin 6niine geldiklerinde Batuhan’in
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da meraki artmugn. lik defa boyle yiiksek bir binaya gikmigh.
Dilek anahtan ¢ikanp kapiy agtiginda iceriden sicaga kanismis
bambaska bir koku geldi. Bugline kadar hig karsilasmadigi bir
kokuydu. Ne iyi diyebiliyordu ne de kétd. Daha girisinden ne
denli heybetli bir daire oldugu anlasiliyordu, Binanin son ka-
tindaydi ve tek daireydi. Dilek iceri girmis, kapinin girisinden
hemen saga donlp kocaman mutfaga gecmist. Bir yandan da
binadaki diger katlarda Ikiser daire bulundugundan bahsedi-
yordu. Batuhan ayakkabilarini cikaryordu ki Dilek igeriden,
“Ayakkabilorim gikarmana gerek yok. Biz evde ayakkabi gikar-
miyoruz,” diye seslendi.

Batuhan ayakkabilarini gkarmaktan vazgecip mutfaga gir-
di. Dilek'in dolaptan gikardifi birayi alip mutfaktaki masamin
vanindaki sandalyeye oturdu. Dilek bir yandan tabaga cips dé-
kilyor, bir yandan da ev hakkinda bir seyler anlatyordu. igeri-
de sauna oldugunu fakat neredeyse yillardir kullanmadiklarin,
evde salon dahil sekiz oda bulundugunu, birgofunu kapatbg-
ni ve esyalann Gzerini ritdgini soyliyordu. Batuhan da onu
dinlerken etrafina bakimyordu.

Dilek bir elinde cips tabag), diger elinde bira mutfak kapi-
sina dogiru yonelmisti. “Hodi gel, benim odama gecelim. Hem
milzik dinler hem muhabbet ederiz.”

Batuhan onun arkasindan ylrimeye basladi ve Dilek uzun
koridorun sonundaki odanin kapisini aghginda gozlerine ina-
namadi. Oda tamamen siyaha boyanmish ve duvarlannda
yer yer beyaz el izleri vardi, El izlerine baktiktan sonra gozleri
Dilek'in ellerine kayd: ama aklindan gegen soruyu soramadi.
Saskinligini da Gzerinden atamamigh. Odanin igine hizlica goz
ath, Uzerinde siyah bir carsaf olan daginik bir yatak, yatagin ya-
minda, lizerinde bir gece lambasi olan etajer vardi. Yere, gri be-
yaz cizgili parkenin Uzerine siyah beyaz desenli kiglk bir kiim
serilmisti. Siyah bir avize tavandan sarkiyor, yerde bir laptop,
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hemen yaninda da nargileyle, siyah, kiigik bir armut koltuk
duruyordu. Beyaz kitaphgin icindeki kitaplar daginikt, kapinin
safiinda beyaz bir giysi dolabi vard ve etrafa sagilmig kiyafet-
ler odada dans ediyordu. Pencerede siyahin yofun oldugu
iginde az da olsa beyaz cizgilerin de oldujgu bir perde asilydi.
Pencerenin altinda igi dolu bir kil tablasi, yaninda bir paket
sigara, hemen yaninda da iginde ne oldugu belli olmayan, si-
lindir seklindeki bir parmak biciminde, ¢izgili defter kagidindan
iki paket, kiiglk, ince, bir ucundan kagit cikan bir paket vard.
Aynica o garip koku odamin iginde yogunlagmish. Bu oday Di-
lek’i tamimadan Gnce gorse onunla ilgili bambagka bir yargiya
varabilecegi o kadar cok veri vard ki, saskind.. Buras: Dilek'in
dinyasiydi. Onun i¢ ddnyasina ilk adimi birazdan atacakt.

Dilek kapinin 8niinde duran Batuhan'a seslendi. “lgeri gir-
meyi dilsinmiyor musun?”

Batuhan ilk saskinh Gzerinden atrigt. Igeri girdi. Dilek
yatagin {zerine oturmustu. Ona da yamna oturmasini igaret
etti. Batuhan yataga oturdu, bir yandan da odayi incelemeye
devam ediyordu.

“Biraz sosirdin galiba?” dedi Dilek.

Batuhan yliziindeki saskin ifadeyle oday incelerken, “Evet,
biraz farkh buldum,” dedi.

Dilek kisa ama alayo bir kahkaha ath. “Tasanm tamamen
bana ait.”

Batuhan duvardaki el izlerine bakb. “Siyahla beyazin degi-
sik bir bulusmasi elmug.”

Dilek, “Eder nce bu odoy gériip beni sonradan tanimig ol-
saydin, benimle figili ne diiginirddn?” derken muzipge sinth.

Batuhan sasirmisti. Az nce zihninden aym seyi gegirmis
fakat cevaplamamist. Simdi Dilek direkt bu soruyu soruyordu.
Bir an aklinin igini okudugunu diisiindd. Bunun olamayacagini
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elbette biliyordu. Dilek de odamin kendi karakterini yansith§i-
nin farkindaydi ve Batuhan"in ne disindugini merak ediyor-
du. Batuhan hizlica oday tekrar gézden gecirdi. Boylece zaman
kazanmaya ve dogru climleleri bulmaya cahsiyordu.

Dilek, “Hodi ama, rahat ol. Gergek fikrini séyle, kirilmaya-
cagim,” diyerek Gsteledi.

Batuhan son kez duvarlara, sonra yeniden Dilek'in ellerine
bakt ve, “Samirim bunlar senin el izferin,” dedi.

Dilek, “Evet,” derken ylzindeki ifadeyle, ‘asil sordugum
sorunun cevabimi merak edivorum’ diyordu.

Batuhan, “Tahmin etmistim,” derken onun ellerine bakma-
ya devam eth,

Dilek derin bir ic cekip, “Sen sanatgisin, fikrini merak edi-
yorum,” dedi. "Hem insanlar bir seye ¢ok dislnerek cevap ver-
dikferinde mutiaka yalan sdylerler.”

Batuhan kaglanini hafifge ¢ath. Yizdnde bir anda ciddi bir
ifade belirdi. “Ben yalan sdylemem.”

"0 zaman fikrini sdyle.”

Batuhan oday yeniden gbzden gegirdi. 5ag elini cenesine
gotiriip kasidi. "Odanin geneline hakim olan siyah renk, yasa-
diin aci dolu giinleri ve iginde bulundugun mutsuziudgu sim-
geliyor. Beyaz rengi kullanmis olmaon da gelecede dair hdld
umudun oldugunu gdsteriyor. Ozellikle duvarda kullandidin
beyaz el izleri, umutlu oldugun gelecedin kendi elinde oldudu-
nu bildigini simgeliyor. Carsafimn siyah olmas) uykuyu &lim
gibi gérdiigiinin fakat huzury da uykuda buldudunun bir gés-
tergesi bence. Odanin bu kodar dadinik olmasi da hayat: bos
verdiini gdsteriyor. Fakat doha énce hig karsilasmadidim by
kokuyu yorumlayamayacagim.” Batuhan sBzlerini bitirdi§inde

alnina digen saglarini geriye dogru savurdu. G&zlerini hafifce
kisip ona bakh.
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Dilek oturdugu yerden kalkip yerde duran bilgisayan ald
ve Scorpions’un ‘Still Loving You' isimli sarkisimi agh. Odanin
icerisinde mizik yankilanmaya basladifinda hava da kararma-
ya baslamish. Zaten siyahlara teslim olmus olan oda daha da
karanhk olmustu, Dilek yatagin yanindaki abajura dokundu.
Iceriyi los bir 151k doldurdu. Dilek yataga tekrar oturdugunda
bu sefer Batuhan'a gok yakindi. 5ag eliyle Batuhan'in yizind
oksad). Goz gozelerdi. lik hamleyi yine Dilek yapt, Dudaklar
birlestifinde Batuhan'i yatagin lzerine hafifge itti. Log skl
odanin igerisinde bedenleri birlestiginde iligkilerini siniflandir-
mamislard, iliskilerinin bir ismi de yoktu.

Iki genc beden yorgun bir sekilde yan yana distiklerinde,
ayni sarki hald tekrar tekrar ¢almaya devam ediyordu. Batu-
han, gogsiine uzanmig olan Dilek’in saglarim sefkatle oksad.
Dilek'in dolgun, kwrniml, kadinsi bedenini kendi bedeninde
hissettikce ruhu bedeninden gekiliyormus gibi oluyordu. Ara
ara saclan yerine omzunu oksuyordu. Dilek &nce irkiliyor, ba-
sini hafifce kaldinp Batuhan'a bakiyor, sonra yine gogsine
yaslaniyor, bir yandan da onun gébegini oksuyordu. Yuzunde
mutlu oldugunu belli eden bir ifade vardi, “Harikaydin,” diye
mirildandi. O, cabuk kadin olanlardandi. Bir erkegin gururu-
nu nasil oksayacagim ¢ok iyi biliyordu. Ani bir hareketle ya-
taktan kalkt. Batuhan tim ¢iplaklifiyla Gniinde duran Dilek'i
uzandifi yerden izlivordu. Dolgun oldugu kadar kusursuz kiv-
nmilara sahip olan bugday rengi teni los isikta tipki bir basak
tanesi gibi parliyordu. Batuhan'a sirti déniktd. Kivnimli genis
kalcalan goz dolduruyordu. Giysi dolabindan bir gémlek alip
Uzerine gegirdi. Yerdeki kil tablasinin yaminda duran, parmag
andiran, silindir halinde paketlenmis kagitlardan birini ve ti-
tln sarmak icin kullamlan kigitlan alip armut koltuga oturdu.
Silindir seklindeki kdfid agh. Kdgit agldiginda kocaman bir
defter yaprag olmustu. Iginde kurumus, yesil, bitkiye benzer
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bir gey vard. Bitkiden bir parca avucunun igine aldi. Iginden bir
seyler ayiklayip éniinde duran kil tablasina ath. Avucundaki
bitkiyi kagidin diger kosesine ayirarak koydu. Hemen yanindaki
sigara paketinden bir tane sigara gikanp birlegim yerini diliyle
islath, Sonra agip iginden tutdnind gikardi. Tutdn sarmak igin
kullanilan kagitlardan bir tane aldi. Avucunun igine yerlestirdi.
Sigaradan cikardign tutlint Gzerine koydu, Onun Uzerine de az
once kdgidin kisesine koydugu bitkiyi dagitarak yaydi. Sonra
bir cirpeda titdn kdgidinin kenanimi diliyle 1slath ve ucu biraz iri,
alt daha dar olacak sekilde, parmaklarim bir sarma araci gibi
kullanarak sanip yapistirds.

Batuhan uzandig yerden onu izliyordu. Ne yaptigim an-
lamist fakat &yle bir and: ki, hicbir sey séylemeden izlemeyi
tercih etti. Kendisini rehin alinmis gibi hissediyordu. Yanhs gi-
den bir seyler oldugunu fark ediyor ama sessiz kalmayi tercih
ediyordu. Dilek chzdamindan ¢ikardigl kartviziti keserek, sardi-
g sigaranin ucuna bir filtre yapip yakmist bile. Once kisa bir
nefes cekip birakt. Ardindan neredeyse tlm sigarayi bitirecek
sekilde derin bir nefes cekti. Cektigi nefesi kisa bir sire iginde
tutup los 1sikh odaya yavasca birakt. Agzindan gikan koyu gri
duman calmakta olan mizige kangt. Birkag nefes sonra Dilek
de calan miizige kangmish. Bagsini geriye dogru duvara yaslad.
Gozleri kapaliydi. Y(ziinde, bambaska bir Dilek’e ait, hayatla
dalga geciyorum diye haykiran aci bir tebessim vardi. Batuhan
da odanin icini dolduran dumandan etkilenmisti. Mizik sesi ar-
ik her ikisini de bambaska diyarlara gétiriyordu, Batuhan hig
sevmedigi bir oyuna zorla dahil edilmis cocuklar gibiydi. Ikisi de
konusmadilar, Susarak, kendi hayallerinde yalnizligin tadini ¢1-
kardilar, Bu sahte mutluluk kollarim agip ikisini de kucaklamist.
Sahte ve yapay olan her sey gibi, sonunda mutsuzlugu getiren
siyah bir mutluluktu bu. Dilek gézlerini kapatmis, bambaska bir
diinyay) dolasmaya devam ediyordu. Batuhan uzandiffi yerden

152

B M

- =
el e .

.



ona bakmaya devam etti. Az dnce sevistifi kizin baska bir insa-
na dénlgtugini gérmek garip bir duyguydu. Dilek’in yliziinde-
ki aci dolu tebessiim her seyi anlatmaya yetiyordu. Esrar dnce
cigerlerine, sonra kanina ve en sonunda ruhuna dolmus, ona
hayatin afirlagtigi hissini vermisti. Sahte ve gecici bir andi.

Biraz sonra, oturdugu yerden kalkip Batuhan’in yanina tek-
rar uzandi. Ona simsiki sanild ve, “Seni seviyorum, adam, * diye
mirildand:. Sesi neredeyse zor duyulmus, kelimeleri agzinin
icinde gevelemisti,

Batuhan onu simsiki sardi. Sanki sanldikga ruhunun tim
acilanim da hissediyordu, Hayatimin onunla yeni bir yolculuga
gikt@inin farkindaydi. Bu yolculukta ya Dilek onu kuyunun dibi-
ne cekecekti ya da o, Dilek'i kolundan tutup yukan gekecekti.
Bu seriivenin sonunda ya kendini bulacakt ya da kendinden
biisbiitiin uzaklasacakh.
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“Bitin renkler ayni hizda kirleniyordu.
Birinciligi beyaza verdiler.”

Ozdemir Asaf

Yasam, insanoglunun en énemli sinawidir. insanoglu sade-
ce acilanyla degil, mutlulukiariyla da sinanir. Bazen sevdikleri-
mizden, bazen hayallerimizden vazgecerek sinaniriz. Bazen de
dogru olam yapmak icin kendimizden vazgecerek.

Batuhan gdzlerini aghginda yatakta tek baginaydi. Bogazin-
da bir kuruluk hissetti, Hafifge kafasim kaldinp odaya bakind,
Dilek yoktu. Odanin icindeki keskin koku her nefes aliginda ci-
gerlerine isliyordu. Eliyle burnunu tkad. Oday) daha iyi gore-
bilmek igin yatagin icinde yan déndi. Siyah carsafin alondaki
ciplak bedenine bir an Gsime geldi, irkildigini hissetti.

O an anneannesi geldi aklina. Boyle zamanlarda annean-
nesine, “Tlylerim diken diken oldu,” derdi. O da, “Seytan yok-
lamistir, besmele cek, geger,” derdl. Anneannesini distiniirken

155



yiiziinden merhamet dolu bir tebessiim gelip gecti. Evden ¢r-
karken gece gelmeyecegini soylememisti. Gergi o zaman eve
dénmeyecegini kendisi de bilmiyordu. Yagh anneannesinin bi-
tin geceyi asagidaki kanepede, yar uykulu yan uyanik, merak
icinde gecirdiginden emindi. Yatakta dogruldu. Siyah carsaf
bedenine sardi. Yerde duran pantolonunun cebinden telefo-
nunu aldi, Sarji yine bitmek lzereydi. Anneannesi defalarca
aramist. Mahcup ve (zgiin sekilde anneannesini arad).

Tam gece neredeyse hig uyumadan bekleyen Pakize Hanim
yorgunluktan bitap dismiisti. Az énce yash bedenine ait goz
kapaklar bu yorgunluga daha fazla dayanamamis ve endigele-
rine ihanet edip kapanmist ki, bas ucunda duran telefonun se-
siyle, daldsgs kisa uykudan sicrayarak uyandi. Panikle telefonu
aradi ve sonunda bas ucunda durdugunu fark etti. Telagh bir
ses tonuyla, “Pasam/!” dedi.

“Benim, minnosum.”

Pakize Hanim rahatlamis sekilde bir nefes aldi. "Cok merak
ettim. Neden haber vermedin? Bu yash kadina hig mi acimiyor-
sun?’

“Cziir dilerim...” dedi Batuhan.

“Neredesin? Basina kitil bir sey gelmedi, degil mi?”

“Telas yapacak bir sey yok. Bir arkadagimda kaldim. Dal-
ginhkla seni aramayi unutmusum.”

Pakize Hanim hala endiseliydi. “Hangi arkadasmis bu, pa-
sam? Arkadaglarini benden hig gizlemezsin. O ylzden soruyo-
rum, Batu'm.”

“Bir arkadas iste, minnogum.”
“Basini belaya sokma olur mu, pasam?”

“Sen merak etme. Simdl kopatiyorum. Sorjim az. Sonra
ararim.”
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“Beklivorum.”
“Tamam. Seni seviyorum.”
“Ben de pasam, ben de.”

Batuhan telefonu kapatbfinda girtlagina kadar pismaniik
doluydu. Uzerini giyindi. Telefon icin sarj aleti var mi diye etra-
fa goz gezdirdi. Tam kalkip odanin kapisim acacakt ki, iceriden
bir ses geldigini igitti. Sesler cok belirgin degildi fakat iki kisinin
tartigtil belli oluyordu. Kapiyr agmaktan vazgect. Tekrar do-
nip yatagin Gzerine oturdu, Oturmasiyla kalkmasi bir oldu. Ne
yapacagini bilmeden odanin iginde amacsiz birkag volta ath.
Sonra yeniden kapiya yoneldi. Bir stre ell kap kolunda Gyle
durdu. iceriden gelen sesleri anlamaya calist. Sesler biraz
daha girlesmisti. Dilek'in sesini tanimist., Daha yiksek ve kalin
olan bir de erkek sesi vardi. O an kapiyi agip agmamak arasinda
fyice teredditte kald). Tartismanin glriltdsi biyldikce endi-
sesi daha da arth. Dilek igin endiseleniyor fakat yanlhs bir sey
de yapmak istemiyordu. Sonunda dayanamayarak kapiyi ach.

Kapinin sesini duyan Dilek, “Uyandin mi?* diye seslendi.

Batuhan iceriden gelen soruya yamit vermeden ylrimeye
devam etti. Koridorun tam ortasina geldiginde, alnina dilgen
saclanini sag eliyle geriye ath. Mutfak kapisina geldiginde de
Dilek’i tezgdha yaslanmis, elinde sigaras), ylzinde sahte bir
gllimsemeyle buldu.

“Ginaydin. Ben de kahvalt hazirliyordum,” dedi Dilek.

Batuhan Gzerinde, hazir bérek, heniiz paketi aglmamis
kahvalnlik gevrek, bir paket siit, tavaya &zensiz bir sekilde kiril-
mis iki yumurta ve birkag ginlik oldugu her halinden belli olan
tost ekmegi bulunan masaya bakb. Sonra masamin yanindaki
sandalyede oturan, diiz ve siyah saglan dzensiz sekilde arka-
ya dogru taranmis, beyaz tenli, gbz altlarindaki morluklar ok
belirgin olan, zayifliktan omuz kemikleri belli olan genc adama
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baknh. Geng adam, Batuhan'i bagiyla selamlayinca o da kargihik
verdi.

Dilek sigarasindan aldiy nefesi Uflerken bir yandan da on-
lan izliyordu. “Batuhon, seni abim Demir'le tamighrayim,” dedi,

Batuhan sonunda rahatlamist. Kimligini bilmedifi bu
adamlia ligili o kisacik anda akhindan ylzlerce senaryo gegir-
migti. Her ne kadar belli etmemeye ¢aligsa da tedirgin ve endi-
seliydi. Bu nedenle, karsisinda duran ve ona manasizca bakan
adama ‘merhaba’ demek icin elini uzatmadan 6nce sag eliyle
saclanini geriye dofiru abp zaman kazandi. Sonra elini uzath.
Eli bir sire havada kaldi, Fakat geri gekmedi. Bogazinda bir ey
kalmis gibi bir kez tksirdl, “Merhaba. Ben Batuhan,” diyerek,
isaret edercesine eline bakt.

Demir karsisinda duran Batuhan'i kisa bir sekilde sizdi.
Sonra elini uzatip, "Demir,” dedi. “Dilek’in abisiyim. Dilek igin
bir 6nemi olmasa da,” diye ekledi, Aslinda Batuhan'la bir prob-
lemi olmadifini hissettirip goz ucuyla da Dilek’e bakt.

Dilek o bakisi yakalamist fakat hig orali olmadi. Sigarasin-
dan bir nefes ¢ekip arkasimi dondd. Muslugu acip sigarasini
sondirdl ve tezgdhin Uzerinde duran, ¢dp poseti olarak kul-
landiklarn market posetinin igine ath. Sonra bir anda dénlp,
“Hadi bir seyler anstir da qikalim,” dedi Batuhan'a bakarak.

Batuhan ne yapacagini ne sbyleyecegini bilemedi. Sadece
sustu. Oniinde duran bos sandalyeye oturdu. Masada duran
misir gevregi, sut ve kinldig tavada sofumus olan yumurta-
ya, sonra da caktirmadan Demir'e bakt. Bulundugu ortamdan
hig hasnut degildl. Ortadan kaybolmay: diliyordu. Fakat Demir
onu rahatlatacak hamieyi yapti. Once tuhaf bir sekilde karnim
kagidi, sonra da sagim. Bir slire manasiz bir sekilde Batuhan'a,
ardindan Dilek’e bakt, Aniden yerinden kalkt. “Ben gidiyorum.
Bu yaptiini da unutmam, Dilek, Yamna kalacadini saniyorsan
yvaniliyorsun,” dedi, Tam mutfak kapisindan gikisa dogru yone-

158




Wyordu ki, birden arkasimi déniip Batuhan'a bakh, “Sen istiine
ahnma, keyfine bak. Gergi gecenin keyifli gectigi belli,” diye ek-
ledi ve gekip gitti.

Batuhan afallamigh. Bir Dilek'e bakn, bir de Demir'in ¢ikip
gittigi kapiya. Dilek tezgdhin lizerinde duran sigara paketine
uzandi. Bir sigara alip yakt. Sigarasini, geceleri kéhne sokak
baglannda durup miisteri bekleyen fahisler gibi tutuyordu.
Cektigi nefesi umursamaz bir tavirla havaya savurdu. Ashinda
o da yasadig bu nahos durumdan hognut degildi. “Bos ver o
sologi. Istedigi olmayinca sesini yiikselterek elde etmeye ¢ali-
sir. Bizim igin tartismak normal bir durum. Anlayocadin, bizim
hayatvmizdaki rutin bir gin, * dedi.

Batuhan ne sdyleyecegini bilemedi. Onun kardesi yoktu.
Fakat kardesi olsaydi ona boyle davranmayacagini biliyordu.

Dilek onun disdnceli haline bakt. Sessiz kaligi onu rahatsiz
etmisti. “Istersen disan ¢ikalim,” diyerek havay yumusatmak
istedi.

Batuhan'in ylziindeki dalgin ve saskin ifade bu soruyla da-
glmist. Yizdne icten olmayan bir gllimseme yerlestirdi. “As-
knda daha iyi olur. Disanda hava giizel. Bir kahve iceriz.”

“0 zaman ben hazirlaniyorum.”

Batuhan onay verir gibi bagini sallamakla yetindi. Dilek ko-
ridordan salinarak odasina dogru giderken arkasindan bakt.
Her sey o kadar cabuk gelismisti ki, bir anda kendisini baska
bir hayatin ortasinda bulmustu. Dilek’ten hoslaniyordu. Fakat
diin gece gordilklerinden de biraz tedirgin olmus ve drkmis-
tl. Yasadigr gecenin etkisinden hald kurtulamamist. Dilek’in
arkasindan o da kalkt. Koridordan banyoya dogru ilerlerken
Dilek'in odasinin kapisinin aralik oldugunu gérdii. istemsizce
iceri bakt. Dilek’in sirth kapiya doniiktii. Alindaki ic camaginn-
dan baska Gzerinde higbir sey yoktu. Batuhan sanki din gece
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birlikte oldufiu kiz o degiimiy gibl, dolgun ve kading vicudu-
nu izledi. Dilek elindekl kotu glymek igin hamle yaptiinda o
da banyoya dofiru ylridi. Elini ylzinG hizh bir sekilde yikads,
Sonra aynada kendine bakh, Goz altlarinin biraz ¢okmis oldu-
gunu fark etti, Din gece yar uyanik halde uyumugtu. Tuhaf
rityalaria bogugmus ve uykudan higbir lezzet almarmigt, Uyku-
suz ve yorgundu, Dilek’le birlikte olmaktan keyif almigt. Fakat
onun uyusturucu kullanmasindan rahatsiz olmugtu. Onunia
agikga konusmasi gerektigini distnd. Ama énce bu ruhu alin-
mis evden disan gikmak istiyordu,

Cok gecmeden evden cikblar. Batuhan nefes aldigim his-
setti, Disarida gin neredeyse dflen olmugtu, Adana’nin bam-
baska bir hayatini yasayan Turgut Ozal Bulvan’nda ylrimeye
basladilar. Genelde st sinifin yasadifi bu semt yol boyunca
uzanan sitelerle doluydu. Babasi da buraya yakin bir yerde
yasiyordu. Batuhan birbirinin neredeyse kopyasi olan bu site-
lerden hig haz almiyordu. Birbiri ardina dizilmis apartmanla-
rin altlannda kafeteryalar, kahve dikkanlan, barlar ve glyim
magazalari vard.. Bir siire ylrudakten sonra Melekler Kahve-
si yazan bir mekana girdiler. Eski izlenimi verilmis ya da ger-
cekten eskicilerden alinmis esyalarla dekore edilmis mekana
girdiklerinde, Dilek’in birgok kigiyle selamlagmasindan buraya
yabanci olmadig belli oluyordu. Kosede, kitaphiga benzer bir
dolabin yanindaki masaya gectiler. Dolapta bir srl kitap var-
di. Cogiu eski ve yipranmigt. Dilek, masalarina gelen garson
kizla bir siire sohbet etti. Batuhan onlan dinlemiyor, etrafina
bakiniyordu, Neredeyse masalann tamami doluydu. Genglerin
cogu glilisip muhabbet ediyorlardi. Nargilelerin coklugundan
dolay: mekana yogun bir duman hikimdi. Garson kizin, “Siz ne
alirsimiz ?* sorusuyla tekrar masaya ddndd.

“Yiyecek bir seyler var mi?”
Garson kiz az bnce masaya birakb@ fakat Batuhan'in fark
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etmedifi menlye géz ucuyla bakt. “Isterseniz size tost yaph-
rayim."”
Batuhan olur seklinde bagini sallad.

Garson kiz tekrar mendye bakarak, *Yaninda igecek alir mi-
siniz?” diye sordu.

*Cay olursa sevinirim.”

Garson kiz, Dilek'e glilimseyerek masadan ayrildi. Dilek bir
sigara yakn. Batuhan icinden, ne kadar ¢ok sigara iciyor, diye
gegirse de bir sey soylemedi. Masanin Gzerinde duran barda-
kaltyla oynayarak, “Diin gece yasananlar hakkinda konusmak
ister misin " diye sordu,

Dilek sigarasinin dumanini Batuhan’a dogru ifledi. “Nere-
den baslamak istersin?”

Batuhan kisa bir siire onun sigara igisinl izledi. Sonra igi-
ni kemiren soruyu sordu. “Sen uyusturucu mu kullaniyorsun?”
stizcikler agzindan 8zensiz ve birden gikmigh. Sesinin tonunda
suglayan bir yan yoktu, Daha cok sefkat doluydu.

O sirada garson kiz geri geldi. Batuhan'in tostunu ve gay-
ni, Dilek'in de sade kahvesini masaya birakip uzaklagh. Dilek
sigarasinin son nefesini gekti fakat onu séndlrmeden yeni bir
tane daha yakh. Igine cektigi o derin nefesi Gflerken Batuhanin
sorusuna cevap verdi. “Bu, seni rahatsiz mi etti?” 50zclkler du-
mana kanisip Melekler Kahvesi'nin eskitilmig esyalanmin arasi-
na dagld.

Batuhan bu soru karsisinda ne cevap verecegini bilemedi.
Evet derse onu kaybedeceginden endise ediyordu. Hayir derse
uyusturucu kullanmasini onaylamis olacakn. Iste, Araf dedik-
leri noktadaydi. Degnegin her iki ucu da pisti ve tam ortadan
tutmaliydi. Galimseyerek bagini iki yana salladi. "Buna rohat-
siz olmak demeyelim.”

“Peki, ne diyelim "
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Batuhan'in yiliziinde kendinden emin bir ifade belirdi. Tam
Dilek’in gozlerinin igine bakarak, “Sevdigin bir insan icin endi-
selenmek diyeflim,” diye cevapladi.

“Burada sevdigin insan ben oluyorum galiba.”

Batuhan gulimseyerek, “Samirnim,” dedi.

“Bunun i¢in sana minnettar mit olmaliyim ?”

Dilek'in sarf ettigi bu sozler karsisinda Batuhan saginp kal-
migt. Yiizdndeki sert ve donuk bakisi da goz 6ninde bulundu-
runca, ne syleyecegini bilemedi. Bu ani gikisi beklemiyordu.
Gozlerini hafifce kisip yutkundu. Dilek de onun bozuldugunu
fark etmisti. Sigarasinin dumanim arsiz bir tavirla Batuhan'in
yuzine dogru (fledi. Yiizine Gflenen duman yizinden bir an
gozlerini kapatan Batuhan, gozlerini agtiginda Dilek’in gilim-
sedigini gbriince biraz olsun rahatlamish. Dilek agzindan cikan
son sOzlere onun bozuldugunu anlamisti. Bu nedenle onun
cevap vermesine mahal birakmadan, “Beni yargilama, sadece
anlamaya calis litfen,” dedi.

“Asla yargilamiyorum. Hatta anlamak ve tammak istiyo-

rum.”
Dilek’in gozleri hemen karsi duvarda duran, melek seklinde
yapilmig grafitiye dogru dalip gitti. Bir siire dylece kaldi. Sonra

Batuhan'a bakb. “Zamanla anlarsin ve tammak istersen de ta-
nirsin.”

Batuhan'in ylz ifadesi bir anda degisti. “Zamanla dedil,
simdi anlamak ve tammak istivorum.”

Dilek, “Peki, ne dgrenmek istiyorsun ?” dirahsnrdu‘

“Ne zamandir kullamiyorsun? Ayrica abin neden o kadar tu-
haft: ve sabah ne igin tartsivordunuz?”

Dilek’in yizlinde mahcup bir ifade belirdi, “Bizi duydun
mu”
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“Evet, duydum.”

Dilek’'in mahcubiyeti bu sefer ses tonundaydi. “Kusura
bakma.”

“Konu kusura bakmam degil ki, abinin tuhaf davrarmslan ve
neden kavga ettiginiz. Ustelik kusura da bakmadim. Hadi, her
seyi en bastan anlat Iitfen.”

Dilek derin bir i¢ cekt. Eskitme masanin Gzerinde duran
sigara paketinden bir tane sigara cikardi. Sigarasini yakip bir
stire uzaklara daldi. Art arda gektigi birkag nefesi hizhca ufle-
di. Bunaldifn her halinden belli oluyordu. Batuhan gozlerini
ondan ayirmiyordu. Dilek bunun farkindayd: ve bu sebepten
ona dofru hic bakmiyordu, Batuhan, onun masada duran eline
uzanip sefkatle oksadi. Elinin Gzerinde onun elinin sicakhgin
hisseden Dilek uzaklara dalan gozlerini bir anda Batuhan’a ge-
virdi. Goz piize geldiklerinde Batuhan gilimseyerek gz kirpt.
Dilek onun bu sevimli haline tebessiimle cevap verdi. Son bir-
kag dakikadir tek bir kelime etmeden bakiglaryla konugmus-
lardi. insan karsisindakine gercekten deger verdiginde sozcik-
ler kifayetsiz kaliyordu, Bazen bir bakig, bazen bir tebessiim,
bazen sefkat dolu bir dokunus, bazen de susmak birgok seyi
anlatmaya yetiyordu. Iste, o an tam da yle bir andi. Tek bir
sozciiie gerek kalmadan anlasmiglard,

Dilek kisa bir ic cekip anlatmaya basladi. "Saninm bizim
hayatimiz tipki bir tahterevalli gibiydi. Bir kenarina zenginlik
oturdukca dider yanina mutsuziuk oturdu. Mutsuzlugumuz
agirlastkca zenginlidimiz artt, Annem gok gekmis yoksulluk-
tan. Babam zenginlestikce annem hastaland. Oyle ansizin da
degil. Acilar cekerek, yavas yavas éldi annem. Kemoterapiler,
ilaglar, hastane késelerinde gegti giinleri. Ben ve abim kiigtk-
tilk ama annemizin aci gektidini, hasta oldudunu anliyorduk.
Codu zaman evin bir késesinde oturur, annemin heniiz adini
bilmedigimiz hastahd: konusunda konusurduk. Ablam biraz
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doha biyiktd. O zamaniar annemin eli ayadiydi. Sonra bir gin
annem gogup gitt. O gln hepimiz biyldik. Biyimek zorunda
kaldik ashinda. Ben hig ergen olamadim. Abim o glinden sonra
bir daha eskisi gibi olamad). Sonra lvey anne girdi hayatmi-
za. llk o dénemde babamdan nefret etmeye basladim. Geng
bir kadinla hig disiinmeden, hesapsizea evienmisti. Babamin
yeni karisi Leyla'yla ablom orasinda bes yas vard), Bize annelik
yapmaya zaten niyeti yoktu, olsoydr do yapacak yeterliligi yok-
tu. Ablam kacisi eviilikte buldu, Beni ve abimi Leylo’nin eline
birakip arding bakmaodan kagh. Belki de hakliydi. Cok sonra,
ben biraz blylylince uzun vzun konustudumuzda, kendisinden
bes yas bdyik ve her an genclik kemplekslerine giren bir kadmn-
la ayni catr altindo kalmak istemedigini, sirekli asagilanmanin
onu yordudunu soyledi. Ablam gidince Leyla bana ve abime
resmen eziyet etti. Her yaptidimiz hata haline geldi. Ablam evin
neredeyse annesi gibiydi. Onun boslugunu doldurmak Leyla’ya
kalinca elan bana ve abime oldu.”

Dilek 6niinde duran paketten bir sigara daha gikanp yak-
t. lcini sigaranin gri dumaniyla doldurdugunda yine uzaklara
daldi. Duman Gflerken sanki iginde birikmis tim kederli yillan
da o dumania birlikte disan savurdu. Bir sire konugmadi. 5a-
dece dalgin dalgin bakt. Batuhan da sustu. Sanki konugsa dili
yiiregindekileri ele verecekti, Hatirlamak istemedigi, kiymetli
bir hazine misali gomdiigi hatiralan disari gikarmak istemedi.
Agzini agsa sandik agilacak, her sey bir anda meydana pikacak-
ti. Sustu. Sandigin kilidini agmak yerine kapali kalmasini tercih
etti. Dilek sigarasindan birkag kez art arda nefes cekti, duma-
nini incini alir gibi havaya Gifledi. Sonra birden Batuhan’a dé-
niip nemli gézlerinin ardindan bugulu bugulu bakn. Batuhan,
Dilek'in paketinden bir sigara alip yakn. Zorlanarak cektigi itk
nefesi hiiziin dolu havaya Gfler (flemez oksirdi. OksirGgad ke-
sildiginde bir seyler sdyleyecek gibi oldu ama Dilek ona firsat
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vermeden ¢atalli ses tonuyla devam etti.

*Abim zaman gectikce iyice igine kapandi. Elbette babam
islerinin yodunlugu ve geng karisiyla sirdirdigi sefa dolu ha-
yat yizdnden bunu fark etmedi bife. Zamanla babamla aramiz-
daki mesafe agildr. Halbuki kime sorsan babalar ve kizlar ara-
sinda harika bir iliski oldudundan bahseder. Benim, babamla
highir zaman harika bir iliskim olmad:. Hatta hig iliskimiz olma-
di desem yeridir. Babam isine diskiin oldugu kadar namusuna
da gok dilskiindid. Bana verdigi tek &giit, ‘Benim bagimi sakin
vere diisiirmeyin’ olmustu. Heniiz on alti yasindayken baba-
ma inat, benden yedi sekiz yas bilyik, tekel biifesi isleten bir
adamila birlikte oldum. Hani éyle sevdigimden, dsik oldugum-
dan dedil. icimdeki 6fkeyi bagka tiirlii basbramayacagimdan
ve namusuna cok diskiin olan babama verilecek en bilyik ce-
zamin bu oldudunu disiindiigimden. Adamin bifesi okudugum
lisenin civarindaydi, Uzun boylu, zayifti, yanaklan ¢ékmistd,
siyah ve uzun saclarini her giin jélelerdi. Gézleri yesil yegil ba-
kards. ismi Kenan’di. Okula ok yakin olmadigindan, sigarami
hep biifede icerdim. Arg ara sohbet ederdik. Onun gézleri hep
baygin baygin bakard). Sakin sakin konusur, genelde hep din-
lerdi. Birinin beni dinlemesi hosuma giderdi. Zamanla oraya
udramak benim igin ahskaniik haline dénistd. Ben farkliydim.
Oyle okulda kizlarla takilacak bir tip dedildim. Yalnizligr oldum
olasi severdim. Yasitlanmla iliskim hicbir zaman tam olma-
misti. Nedense onlarla hep eksiktim. Ben sigara kagamaklarini
siklastirdikca Kenan'la samimiyetimizde artt. Kenan't hi¢ gu-
lerken géirmemistim. Bir giin yine biifeye sigara igmeye gittim.
Kenan yoktu. Biifenin icinde bira kasalanyla duvari olugturul-
mus, oda haline getirilmis bir bélim vard.. Oradan ses geldi-
dini duydum. Hig disiinmeden o tarafa gegtim. Kenan biifeyi
geg kapattidinda uyudugu cekyatin lzerine oturmus, sigaraya
benzeyen, esrar oldudunu sonradan dgrendigim seyi iciyordu.
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Hig sualsiz yanina aturdum. O do oturma demedi. Ben de bir si-
gara yaktim. Dumanlar dnce havada, sonra ciferimde birbirine
kangtr. lik defa onu gllerken gérdim. Babamdan intikamimi o
gin birkag domla kani feda ederek aldim. Geriye, avucumda
biraz kan lekesi, aciyan bacak aram ve dzgiriidim kalmust.
Kendimi ifk defa o giin dzgiir hissettim. Hig pisman ofmamis-
ttm. Uzun zaman sonra ik defa huzur icinde uyudum. Kenan'o
higbir zaman kizmadim. Sonra birlikte esrar igmeye basladik.
Zomanla Ggrendim ki, ashnda o, bir torbaciyrmus. Lise bitene
kadar sadece Kenan'la olmadim. Birgok erkek arkadasim oldu.
Bircok erkekle birlikte oldum. Fakat Kenan'la birlikte olmaktan
ve ona gitmekten hi¢ vozgegmedim. Kenan zamanla benim
siginagim olmustu, Erkek arkadasimia ettigim kavgalarr dahi
onunla konusur olmustum. Ben konusurdum, o dinlerdi, Bo-
zen basim sallayarak onaylar, bazen kisa kesip ‘takma kafana’
derdi. Sonra esrar igip sevisirdik. Bir gin dikkdna gittigimde
onu bileklerinde kelepceler, polis arabasing bindirilirken gér-
dim. Yine sakindi, polise direnmedigi belliydi. Belki de az dnce
esrar igmisti, ondan bdyle sakindi. Géz gize geldik. Gézlerini
‘elveda’ dercesine kapatip ach. Onu bir daha hic gérmedim.
Bir siire boyunca, ocaba geri dénmiismiidiir diye biifeyi kont-
rol ettim ama yerine berber diikkdni acilinca dmidi kestim. Co-
cuk olamamisbm ama geng kiz da olemamistim. Cocukluktan
kadinhga hizl bir gecis yasamistim. Babam éliince abimle bas
baga kaldik. Leyla arkasina dahi bakmadan gitti. Sonra abimin
de esrar igtigini dgrendim. Ara sira onun paketlerinden gizlice
calp icerdim. Bir defa ¢éplide diistin mi etrafina hep kendin
gibileri gcekersin. Abimin uyusturucu kullanan arkadaslarindan
biriyle de iliskim oldu. Elbette abimin haberi yoktu. Olsayd: da
bir sey yapar miyd bilmiyorum, Sonrasi corap sbkidgi gibi gel-
di. Bir miiddet sonra abimle de icmeye basladik. Ablam bunlan
hichir zaman bilmedi. Bu, abimle aramizda bir sir olarak kald),
Sabahki kavgamizin sebebi de paraydi. Bu aralar parasiz kal-
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mis. Sebebi malum. Benden Karatas'taki yazhigi satmamu iste-
di. Ben de bunu yapmayacadimi sdyledim. Aslinda yapabilirim
ama yapmak istemedim.”

Sonra bir sessizlik oldu. Derin bir sessizlik. Kenugan, ¢ok
sey anlatan bir sessizlik. Batuhan'in, hig bilmedigi bir haya-
nn tam ortasinda kendisini yabanci gibi hissettigi bir sessizlik.
Konusulmamasi gereken zamanlardand. Highir sézclik o ana
yakismiyordu. Ne sbylense egreti duracakt. Dilek, pencereden
yola bakip uzaklara daldi. Sanki gegmisine bakar gibiydi. Ba-
tuhan bir kez daha onun masanin {zerinde duran elini tuttu.
Sefkat doluydu ve onu incitmek istemiyordu. Dilek uzaklara
bakan goizlerini birkag kez kirpt. Sefkat onun hayatina uzak bir
kavramdi. Gézlerine emir verdi. Gozleri de sustu.

E X 2

Batuhan géizlerini aghginda neredeyse oglen olmugtu. Pa-
kize Hamim birkag kez yukan gikip onu kontrol etmis fakat kal-
dirmaya kiyamamisti. Son glnlerde eve ¢ok geg gelmesinden
de sikdyetciydi. Yetenek sinavlar igin sayill zaman kalmasina
ragmen ders calismiyor almasina kiziyordu. Bu yizden arala-
nnda tarhsmaya varacak derecede sert konusmalar gegmisti.
Ashinda Pakize Hamim Kerim'i aramay) diglnmug fakat sonra
vazgecmisti. Batuhan uyurken onu uzun uzun seyretmis, bagin-
da iic kulhii bir elham okumayi da ihmal etmemigti, Duasi bi-
tince Batuhan'in zerine iiflemis, ellerini agarak, “Og/uma akil
fikir ver, Ya Rabbil” demis, ritieli tamamlamigt. Ahgveris icin
pazara gitmeden de bir bardak taze sikilmig portakal suyuyla,
yaphg pogacalardan birkac tanesini galisma masasinin dzerine
birakmisti. Batuhan o kadar derin uyuyordu ki, Pakize Hanim'in
kdmir karasi saglanimi oksayisini dahi hissetmemisti. Pakize
Hamim, onun bir bebek misali dudaklanm blzligini bir stre
seyredip, odadan cikarken de son kez ona bakip, “Allahim seni
korusun yavrum,” diyerek gitmisti,
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Batuhan pencereden iceri sizan gines 1siklarina gbzlerini
kisarak bakt. Cukurova kendi benligine kavusmus, sicaklar ar.
bk hikdmdarlgin kurmustu. Uyanmasina ragmen yataktan
kalkamadi. Gece Dilek'le ge¢ saatlere kadar eglenmislerd.
Bogazinin kurudugunu ve sigaranin agzinda birakb aci tad
hissetti. Baginda da ince bir agr vardi, Yataktan hig kalkmak
istemiyordu. Bdtln gin boyle miskin miskin yatabilirdi, Gozle-
rini kapatip diin geceyi disindd.

Dilek'in evinde bulusmuslardi. Once birkag bira igmisler,
gecenin ilerleyen saatlerinde damarianndaki kan hizlanmig ve
solugu THAT'IS'de almiglardi. Dj'in mekani dolduran yizlerce
kigiyi cogturan miziklerine alkoliin de etkisi katlinca oldukga
eglenmislerdi. Gecenin sonlarina dogru Dilek'in dnceden tam-
dif1, esmer, otuzlu yaslarda, giizel bir kadinla karsilasmislardi.
Adinin Fatos oldugunu sonradan dgrendigi, Dilek’'in esmer gi-
zeli arkadas, onlan gecenin kalani igin bir ev partisine davet
etmisti. Mekan sonras Fatos'un pesine takihp gittikleri evi di-
slindd.

Menderes Bulvar’'na tepeden bakan ve gile hakim bir te-
pedeki kigik villanin giris katindaki salonun tam siklan kapa-
tilmus, icerisi her tarafa serpilmis mumlaria aydinlatilmigt. lge-
ride gogunlugunun birbirini tanimadi garip bir topluluk vardi.
Onlan bir araya getiren, hayatin olagan aligindan bagka bir
aleme gitme istegiydi. Birbirinden farkl hayatlarin, birbirinden
farkh duygularin, kumdan bir kale olan sahte bir riiyada bulus-
ma hayaliydi onlaninki. Fatos'un bir anda ortaya gikip, “Hadi,
pamuk eller cebe arkadaslor,” dediginde, kiigk kiimeler halin-
de evin farkli yerlerinde sohbet eden, birbirini tamimayan top-
lulugu uyandirmist. Fatos herkesin yanina gidip para toplamis,
toplanan paray zayif, tknaz bir gence vererek, uyusturucu al-
masi igin girevlendirmisti, Gencin dénmesini beklerken mizik
agiimig, sahte bir rlyaya beraber yelken acmak igin bekleyen

168

o,




topluluk sohbete geri donmisti,

Dilek dnceden tanidifs bir grubun yanina oturmustu. Batu-
han tamamen yabanc oldufu bu hayatin yabanci insanlarinin
yamnda kendini, evin penceresinden sokaf seyreden gocuk-
lar kadar savunmasiz ve rkek hissettiini hatirladi. Elbette bu
durumu kargisindakilere, dzellikle de Dilek’e hissettirmemek
igin oldukga gaba sarf ettifini de. Birbirinden kopuk ve birbi-
rine yabanci hayatlarin sahibi bu topluluk, zayif ve tiknaz geng
geri geldiginde bir anda bir araya toplanmigh. Batuhan o ani
hatirladiginda onlarin sirtlanlara benzediklerini digundi. Cln-
kil gelen uyusturucunun basina, aslanin ya da kaplanin avina
sinsice yaklasan sirtlanlar gibi Gsiismislerdi. Cok gegmeden
dumanlar miizige kansmigh. Duman ve mizigin etkisi, sahte
bir ritya pesinde kosan toplulugun ruhlanini teslim almigh. An-
lamsiz gilismeler, derin oldugunu sandiklarn konugmalar an-
lamsizca havada asih kalmist. Evin baska koselerinde, beger
altisar kigilik gruplar yuvarlak olusturarak oturmuglardi. Tipki
dini bir ayini gerceklestirir gibi, sanlmig esrari icen kigi yanin-
dakine ikram etmisti.

Ona sira geldiginde Batuhan, esran uzatan beyaz tenli, goz-
leri balik gibi disa dogru gikik, bakislar tipki ruhu alinmig gibi
bos olan geng adarmin elindeki esrarhi sigaraya bakmish. Sonra
kafasini kaldirip tam karsisinda duran Dilek'le gz goze gelmis-
ti. Dilek’in hadi dercesine gzlerini kapathini grince tim ha-
yat durmus ve karar vermek igin ok dlslinmemesi gerektigini
anlamist. Kendisini kbseye sikigmis gibi hissetmis, Dilek’i bu
hayatin icinden gekmek isterken, onun ugurumuna yavag ya-
vas yuvarlandiginin farkina dahi varamamst. O ilk nefes sade-
ce cigerlerine degil, ruhuna da dolmugtu, Sonra tim benligini
teslim almist.

Esrarh sigara dénisiind her tamamladiginda, alinan her
nefesle Batuhan rubhunu dumana biraz daha teslim etmis-
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ti. Sonrasi koca bir higlikti, Herkes bir kbseye cekilip manasg
sohbetleri kahkahalariyla sislerken, Batuhan bagka bir kojede
kendiyle savasip durmustu. Tipki bir paranoyak gibi, her seg
duydugunu, her giciry hissettigini, evde yapilan tim konug-
malarin kulaginda ginladigini sanmisti. Bir yandan da mizigin
icine cekildigini disinmus ve mizikle birlikte kalp anglannn
sesini de duyar olmustu. Oturdugu yerde kollanm bacaklanmn
strafina dolamis, gozlerini kapanp hafif hafif sallanirken, geg.
mige dair her an zihninden bir film seridi gibi gegmisti. Birgoguy
hanrlamak istemedigi ve icini acitan anilardi. Derinlerdeki ane-
lar birer birer gln ylzidne ¢iktkga caninin yandiging hissetmistl
O an gozlerini agip tamimadif insanlann manasiz sohbetlerini
ve kahkahalanm seyretmis, habrlamak istemedigi hatiralardan
uzaklagmigh. Midesinin bulandigini hissettifinde tekrar gozle-
rini kapatmg, derin derin nefesler alip durmustu. Sonra tekrar
sakh anilar, saklandiklan yerden teker teker gin ylzOne gikmus,
onlan kovmak icin gdzlerini tekrar agmist. Gazlerini kapathgin-
da kendisini 0 odada tek bagina hissetmisti. MUzigin ritmi de-
gistikge gittigi yonde degismis, ritim kisa sre sonra onu teslim
almigh. Her seferinde baska bir yol ayrimina g&tirmistld onu.
Bir okulda olmus, bir annesinin mezarinda, bir cocuk olmus, bir
biyumistl. Yol aynmlan ¢ofaldikca secimler de zorlasmish.
Yollar bazen babasinin evine gikmish. Orada Asu'yla kargilagin-
ca bagka bir yone dogru kosmaya bagslamish. Kosarken gocuk
olmus, korktugunu hissetmisti. Kosarak babasimin evinden ve
Asu'dan uzaklagirken defalarca arkasina bakmist. Sonra basks
bir yol aynimina gelince durup dinlenmisti. Yol ayrm bu se-
fer Pakize Hamim'a grlkmist. Mahcup oldugunu iliklerine kadar
hissetmisti. Pakize Hanim'in konusmadan oturdugu koltuktan

Gozlerini agh@inda karsisinda duran Dilek, tim bu dipsiz
kuyudan onu geken el olmustu. Ruhunu, bedenini, duygulanm
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tesliim ettigi anda o amin tek siginag Dilekti. Hemen Gniinde
bagdas kurmug oturan Dilek'e simsiki sanlmisn, Dilek ylzdnd
okgami§ ve onu uzun uzun opmis, yukandaki banyoya géti-
riip yUzund yikamast. Gecenin kalam giplakhiga teslim olmustu.
Ruhlarnini dumana ve mizige teslim ederken, bedenlerini de
birbirlerine teslim etmislerdi,

Batuhan uzandigi yerden kalkacak gici kendinde bulami-
yordu. Kollarini yana dogru acarak uzandij yerde gerindi. Ba-
sindaki ince agri ve agzindaki aci tatla dogrulup yatagin kena-
nna oturdu. Bas: doniyor, ayaklarinin altinda sanki bir bosluk
varmig gibl hissediyordu. Eve nasil geldigini hatrlamaya calist
ama nafile, sanki orada da koca bir bogluk vard. Bazi anlar yok
olmug giblydi. Calisma masasinin zerindeki portakal suyu ve
pogacalar gozlne ilisti. Cok acikmist, Neredeyse kitliktan cik-
mi5 gibi yedi. icinden higbir sey yapmak gelmedi. Kendini tek-
rar yatagin Uzerine ath. Yorgundu ve uyumak istiyordu, Oyle

de oldu. Pakize Hamm pazardan donip uyandirana kadar da
uyudu,

Tekrar gozlerini aghginda Pakize Hanim yatagin kenarina
oturmus, torununun kémiir karas: saglanim oksuyordu. Yiziin-
de karamsar ve endise dolu bir ifade vardi. Kisa bir sire balis-
tilar. Batuhan'in ylzine bir cocugun tebessimil ugrayip kag-
ti. O kadar kisa durdu ki, Pakize Hanim dahi farkina varmakta
zorlandi. Batuhan anneannesini seyrediyordu. ikisi de susmay
tercih ettiler,

Bir slire sonra Pakize Harim basini hafifce salladi ve, *Sona

ne oluyor, pagam? Son giinlerde baskalastin, Sanki sen dedil
gibisin,” dedi.

Batuhan ne soyleyecegini bilemedi. Uzandif yerden dog-
ruldu. Yorgun ylziine sahte bir gilimseme ilistirdl. "Ne bas-
kalagmasi, minnosum?* SGzler agzindan ckb@inda kendi soz-
lerine kendisi de inanmad. Sahte bir tebessiimle, “Sen o gize/
eanini sikma, ben iyiyim,” diye ekledi.
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Pakize Harum odadan gikarken son kez ona bakt. Merdi-
vienlerden Inerken okudufu dualar aralik kalan kapidan icer
doluyordu. Batuhan yathi yerden kalkt, Odanin igerisinde
bir o yana, bir bu yana doland). Bir ara ghz( dolabin Gstindek
kilithl kutuya lligti. Sonra hic gérmemis gibl yapip kafasini ge-
virdl. Komodinin Gzerinde duran telefonunu fark ettl. Tekrar
yatagin kenarina oturdu. Telefonunu alip karigtrmaya baglad,
Once Mahgerin Ug Athisi grubuna bakn. Hig yazisma yoktu. Fa-
kat hem Sadik hem de Sarin dzelden yazmiglard). Once Sarin'in
mesajini okudu.

sarin: Selam.

Sarin; Nerelerdesin?

Sarin: Kac haftadir ortalarda yoksun.

sarin: Telefonlan da mesgule aliyorsun. lyi misin?

Art arda siralanmig mesajlan okurken Sarin’i ne kadar dzle-
digini fark ettl, Sadik’'tan gelen mesajlar ckumadan &nce biraz
disindl. Sarin’i aramak istiyordu fakat konusmaya nereden
baslayacagini bilemiyordu, Telefon elinde bir sire oyaland.
Sonra aramaktan vazgecti. Tekrar WhatsApp'a girip Sadik'in
mesajlarina bakn.

Sadik: Neredesin, oflum?

Sadik: Dlin gece aradim niye telefona bakmadin?

Sadik: Mesaji ghriince beni ara.

Mesaji okuduktan senra Sadik’i aradi. Uzun uzun konustu-
lar. Sadik diin Serkan’a ufiradifimi sdyledi. Bir siiri sitem dolu
kelimeyi de arka arkaya siraladi. Batuhan sadece dinledi. Konu
esrarengiz kiza geldifinde Batuhan, “Dilek, onun adi Dilek,”
dedi.

Konugmanin sonunda Serkan’in orada bulusmak igin sz
legtiler. Cok siirmeden Batuhan hazirlanip evden cikt. Pakize
Hanim onun bu gidislerinden hig hoglanmiyordu, Fakat efinden
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de bir sey gelmiyordu. Batuhan tam evden gikarken, "Cok ge-
cikme, pasam,” diye seslenmekten baska.

Ogleden sonra giines Tepebaf'in dzerinden ¢ekilmigt.
Sanki bagka yerde olmasi gerekiyor gibi ortada yoktu. Kendi
ortada olmasa da sicagi hald oradaydi. Batuhan, Tepebag'in
parke sokaklarinda, binalarin golgeleri arasinda, elleri ceple-
rinde ylridd, DUslnceliydi. Ne etrafta oynayan gocuklar ne
de evlerinin &nine sandalye atmis, ¢ay icip dedikedu yapan
kadinlar dikkatini cekti. Serkan’in eski kigit ve taze cay kokan
sahaf diikkaninin &niine geldiginde hemen igeri girmedi. Once
kafasim gevirip yan tarafta duran okuluna bakt. Distnmedi,
distinmek istemedi, Diisinerek kendini daha gok yol aynmina
siriiklemek istemedi. Fakat tam kafasini gevirecekti ki, okulun
kapisinda, kucagindaki kitaplan sikica tutmug, saglanmni acik bi-
rakmis, kara elmaslan andiran gozleriyle bugulu buguiu bakan
Sarin'i gordil, Géizlerini kirpts ve Sarin kayboldu. Kapiyi agip ige-
ri girerken kalbindeki sizi da onunia birlikte iceri girdi.

icerisi bombostu. Serkan ¢ay oca@imin éniindeki masada
oturmus, kitap okuyordu, Kapi sesini duyunca kafasini kaldird:.
“Vay, ressam cocuk! Sen buranin yolunu bilir miydin? Haftalar-
dir ortodo yoksun,”

Batuhan onun bu tavrini seviyordu. Babacan fakat bir o
kadar da arkadas. YUzlinden bir tebessim gelip gegti. Yorgun
ylziinde ok tutunamadi ama. Hig konugmadan bir sandalye
gekip oturdu. Serkan ona gay doldurdu. Taze gay kokusu dik-
kdmin igini kaplaywerdi. Serkan ¢ayini yudumlarken ara ara
Batuhan'a bakn. Batuhan arsizlik yapmis kiiglk ¢ocuklar gibi,
gtzlerini kagirdi. Sessizligi Serkan bozdu. “Anlot bakalim, res-
sam gocuk. Nerelerdesin? Ckiiz dlince ortakik bitti mi? Okul
kapand kapanali ne udrar ne sorar oldun.”

Batuhan cayindan bir yudum aldi. Cayin sicakhigini tim

1 hissetti. (zerinde hild gecenin yorgunlugu vard.
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Zihni farkh bir girdabin iginde bogusuyordu. Digtnceleri agr.
lagmis ve donmus gibiydi.

Onun bu durgun tavnini gdren Serkan, “Hayirdir, hasta my.
sin?” diye sordu.

Batuhan, “Diin biraz geg uyudum. Bu aralar iglerim vardy,
Onun fcin udrayamadim,” diye cevapladi. Konujurken baks-
larimi yerden kaldirmamist. Bu, onun karakteriyle pek uyusan
bir gey degildi,

Serkan'in da goziinden kacmamist. Muzip bir gilimse.
meyle, “Bu dnemli islerin, su esrarengiz kizla bir alakas: var mi
acaba?* dedi.

“Difek,” dedi Batuhan.

Serkan’in ylizindeki tebessim bu sefer uzun bir siire orada
kaldi. Kollanm gogsinde birlestirdi. "0 zamon dizeltiyorum,
Bu dnemli islerinin Dilek Hanim'la bir alakasi var mi?”

Onun bu tavn karsisinda Batuhan da dayanamayarak gi-
lamsedi.

Serkan ciddi ve endigeli bir ses tonuyla, “Hig iyi goriinmi-
yorsun. Yizin cok yorgun duruyor,” diye ekledi.

Batuhan bagini bagka bir yéne cevirdi. Sonra yeniden Ser-
kan'a déndd. “Bilmiyorum. Son gilnlerde biroz kansigim. Di-
lek’le ok ortak noktamiz var. Oldukce dao iyvi anlasiyoruz. So-
dece biraz yolunu kaybetmis. Yolunu bulmasinda ona rehberlik
etmem gerekiyor. Saninim bunun yorguniugu var dzerimde.”

Serkan, haftalar dnce mezun oldugundan bu yana ilk defa
gordlgl Batuhan'i soyle tepeden bakarak dikkatlice szdi.
Onun her zaman agirbash ve sakin oldugunu biliyordu. Fakat
bu sefer ¢iizemedi@i bagka bir gey vardi, Birkag giin &nce Paki-
2e Hamim ugramig, Batuhan'in son ginlerde cok degistiginden
bahsetmisti. Eve geg gelislerinden ve bazen hig gelmediginden
de. Geldigindeyse ya sarhos ya da durgun oldugunu anlatmis
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dizelerden ne anladifini gozlemledi. “Ustat, slirterinde genel-
likle topluma yanelik konulars iglereli. Elegtivipl afayer bir -
lupla yapmay: severdl, Bu dizelerde, insonlifin eskisi kadar iyl
olmadifi ve gidisatin kitil oldudu disincesini anlatiyor. Beyaz
neredeyse tim toplumlarda saflii simgeler. Ustat da dnceligi
beyaza verdiler derken, dnce saf ve temiz olanlarin kirlenecedi-
ni anlatmaya calisivor, Umanim beni anfiyorsundur, Batuhan.”

Batuhan onu dinlerken biraz daha durgunlagmigh, Ser-
kan'in bu tarz &gt veren, bilgi ve bilgelik igeren konugmalarni
oldum olas severdi. Yliziinde az tince duydugu kizginliin mah-
cubiyeti vardi. Kendin| ifade edemediginden &tlrl de sikintiya
glrmisti. “Bir gin din dersi dgretmenimiz bir hikéye anlotmigt.
Biyiik ihtimalle bllivorsundur ama yine de anlatayim. Bir kdyde
gok bilge bir dervis varrmis, Kdyliilerle haftada bir toplanip soh-
bet edermis. Bir glin yine bir sohbet esnasinda dervige sormug-
far, sevgl ve ivilikten bahsedenlerle onu yasayanlar arasinda ne
fark var diye. Dervis ertesi gin bir sofra hazirlamis. Sevgl ve lyl-
ligi dilinden hi¢ disiirmemelerine kargin giinlGk yasamlarinda
hig kimseye sevgi ve iyilik gdstermeyen kisileri yemede davet
etmis. Sofrada herkes yerini aldiktan sonra dnlerine birer tas si-
cak corba, sonra da saplar bir metre vzunludunda Gzel kagikiar
koymus ve bu kagiklar nasil tutmalan gerektigini de sdylemis.
Herkes kasigin sapinin ucundan tutmak zorundaymis. Konuk-
lar uglarindan tuttukian kosiklan giglikle toslarnina daldirmis-
lar fakat kasiklarin gorbo doldurup adiziaring gétirememisler.
Yemekten kalktiklannda karinlarini doyuromadiklan gibi, ko-
siklarindan ddkilen corbolarla da sofray kirletmisler. Dervis
ertesl gin ikinci bir yemek davet! daha vermis. Bu kez sevglyl
ve lyiligi gercekten bilen ve her giin sevgiyle yasayan kisiferi
cadirmig. Yiizleri aydinhk, gézieri sevgiyle giiliimseyen kigiler-
mis bunlar. Sofrada yerlerini aidiktan sonra dervis onlarn da
dnine birer tas sicak corba ve saplan bir metre uzunludunda
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kagiklar koymus. Kasiklan saplarinin ucundan tutmalan gerek-
tigi uyansini yaptiktan sonra, ‘Buyurun, afiyet olsun,” demis.
Sofradaki herkes dndndeki kasidi sapimin ucundan tutmus ve
karsisindaki kisinin tasina daldinp kasi§inag aldigr gorbay yine
kargisindakinin agdzina uzatmis. Herkesin karmi bir glizel doy-
mus, yemekten kalktiklarinda da soframin etrafinda dékiimis
tek bir damla gorba yokmus. Dervis kendisine sevgiyle iyilikten
bahsedenlerle onu yasayaniar arasindaki fark: soranlara dén-
mils ve, ‘Her kim ki bu yasam sofrasinda sadece kendi midesini
diisinirse hem ag kalir hem de ¢evresine zarar verir,” demis.
‘Her kim bir bagkasinin iyiligini disindrse iyilik déndp mutlaka
onu bulacaktir,” diye de ddut vermis. Sence de hayat denilen
yolculukta alan dedil de veren olmak gerekmez mi? iste, benim
igin hayat su anda bu dervisin soyledigi kadar net.”™

Serkan ne soyleyecegini bilemedi. Oturdugu yerden kalkt.

Oniinde duran bos cay bardagini da aldi. Cay ocagina dogru
ilerlerken tam Batuhan'in éniinde durdu. Elini omzuna koydu.

“Sen yine de beyaz olma, ressam gocuk,” dedi. O sirada agilan
kapidan Sadik girdi.
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10
Canesizlie

“Ya dimitsizsiniz,

Ya da dmit sizsiniz.
Ya goresizsiniz,

Yo da care sizsiniz.”

Behcet Necatigil

Caresizlik insanin cikis yolunu bulamamasidir. Insanin en
bilyiik caresizligi mantgiyla yiregi arasinda kaldigi anlardir.

O giin 6gleden sonra Batuhan, Kara Fatma Caddesi’'ndeki
dar sokaklardan birindeki tek kath evierden birinin duvarina
oturmustu. Son giinlerde neredeyse tiryakiymis gibi elinden
hi¢ diistirmedigi sigarasindan bir nefes daha birakt Adana’nin
héld sicak olan havasina. Beklemekten sikilmigti. Bir siire Sa-
dik’la iceride kalmis, fakat bunalinca disar gikmist. Son ginler-
de kapal alanlarda fazla kalamiyordu. Sicaktan da bunalmist.
Alnindan dékiilen ter damlalarimin yanaklanindan sizillp bo-
Bazina kadar indigini hissediyordu. Son nefesini de ¢ekip siga-
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rasini yere ath. Ne zaman cani sigara istese sanki tiryaki gibi
¢ildinyor fakat ictikten sonra sigaradan tekrar nefret ediyordu.

Nereden gikmist simdi bu saglara rasta yaptirmak? Ashn-
da yakisacagindan emindi ama Sadik i¢in de endise ediyordu.
Adana’nin birgok semtinde hosgtriyle karsilanabilirdi ama 5a-
dik'in yasadign Hirriyet Mahallesi icin ayni seyi soylemek pek
mimkin degildi. Hirrivet Mahallesi'nin kendine 6zgd bam-
baska kurallar vardi, Bu mahalle Adana’nin Teksas't konumun-
daydi,

Cebinden telefonunu gikanp bakt. Dilek’ten mesaj yoktu.
Din biraz tartsmislardi. Onun kalbini kirmak istemiyordu fakat
bulundugu ortamdan onu ¢ekebilmek icin dusindGgi tim yol-
lar gtkmaz sokaga ¢ikiyordu. Din tarbstklar am hatirladi@ginda
bir sigara daha yakt. Hizh hizh birkag nefes cekti.

Din aksam yine Gimis At'ta bulusmuslardi. Sonra Dilek’in
bir arkadasi da onlara katilmist. Bu arkadasin erkek olmasi Ba-
tuhan’i oldukga rahatsiz etse de sessiz kalmay tercih etmisti.
Dar bir beyaz pantolon ve kaslarim ortaya gikaran, dar bir siyvah
tigort giymis, beyaz tenli, kumral saglan kisa olan, orta boy-
larda, yakigikh bir gencti. Onlara dogru yaklasms, Dilek’i Gpilip
Batuhan'a, "Merhaba,” diyerek masaya oturmustu.

Yavuz henlz Gniversite birinci sinif Ggrencisiydi. Dilek'in
gocukluk arkadasiydi. Cukurova Universitesi Maden Mihen-
disligi'nde okuyordu. Masaya geldigi andan itibaren nahif tavn
ve giler ylzUyle ortama nese getirmisti. Batuhan Gnce tered-
diit etse de birkag dakika sonra Yavuz'a karsi fikirleri hemen
degismisti. Konusma konusunda kimseye firsat vermese de
cevresini sikmayan mizaci nedeniyle, Batuhan ve Dilek onun
Universite dedikodulan hakkinda anlattklarina bol bol kahka-
ha atmiglardi. Yavuz konusurken espriler yapip ortami nese-
lendirmigti. Bir ara Dilek'e doniip, *Kiz, sen génliinin prensini
buldun, darist bana ingallah,” demisti. Batuhan bir anda Dilek'e
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bakmis, sonra dérdii birden kahkahay! basmiglardi. Biralar icil-
dikten sonra eve gegmislerdi.

Sohbet son hiziyla devam etmis ve Yavuz onlan kahkahaya
bogmaya devam etmisti. Sonra birden Dilek durulmustu. Tele-
fon elinde, sik sik birileriyle mesajlagiyor ve onlari dinlemiyor-
du. Batuhan onun bu tavrindan rahatsiz olmustu. Ara ara goz
ucuyla ona bakiyordu. Bir ara Dilek'in kulagina egilip kiminle
konustugunu sormus, “Arkadaslaria,” cevabini almist. Telefo-
nu biraktiktan sonra da yiizid iyice dismisti,

Batuhan tekrar kulagina egilip, “Bir sey mi oldu?” diye sor-
mustu.

Dilek bu sefer sert bir sekilde, “Hicbir sey oldugu yok!” diye
tepki vermis ve odadan gikmish,

Neye ugradigini sasiran Batuhan sadece arkasindan baka-
kalmist. Tam arkasindan gitmek igin hareketlenmisti ki, Yavuz
dur dercesine elini kaldirmig, sonra ylUziinden hic eksik olma-
yan, tim insanlig kiskandiracak o gilimsemesiyle, “Ben bir
bakayim istersen,” diyerek odadan ¢ikmist.

Batuhan siyaha boyanmis odanin dzerine dzerine geldigini,
duvari kaplayan tim el izlerinin (zerinde dolaghgini hissetmis-
ti. Saskindi ve ne oldugunu bilmedigi konuya kizmist. Bir ara
kalkip yanlarina gitmek istemis fakat yapmamst. Birkag da-
kika sonra Yavuz aymi gllimsemeyle odaya girmisti. Batuhan
onu gorlnce ayaklanmis, ylizindeki saskin ve merak dolu ifade
kendini ¢ok belli etmisti. O sormadan Yavuz anlatmaya basla-
migh. “Bunalmis saminim. Belli ki disis yasiyor.”

Batuhan anlamamgh. Sadece Yavuz'un suratina bakmakla
yetinmisti. Sonra, “Nereden diisiyor? Anlamadim?” demisti.

Yavuz da ne sdyleyecegini bilememis, gézlerini kagirmis-
. Ylziinde artk o diinyay kiskandiracak gllimsemesi yoktu.
“Batuhan, séyle bir otur istersen. Dilek banyoda, birazdan ge-
lir. Biz biraz sohbet edelim.”
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Batuhan ne oldugunu anlayamamis, yatagin kenarina otur-
mustu,

Yavuz konusmaya devam etmisti. "Belli ki bu ortamiara
uzaksmn. Dilek su an disiste ve cok mutsuz. Az énce arkadas-
lart yazmis. Bu gece icin Gnceden hap alip partl yapmak icin
sazlesmisler sarinim. Fokat sen aroyinca onlar ekmek zorunda
kalmis. Sonra da izerine ben arayinca, bu gece planiarini de-
distirmis. Tavirlan bu yizden. Su an kafas: orada glnkd. Ustelik
bu hap oyle bir sey ki, kullanmadidin zaman ya da kullandiktan
birkac giin sonra seni oldukga mutsuz eder. Yani anlayacadin,
verdiginden fazlasini alir.”

Batuhan simdi daha da sagkindi. Heniiz esrarla olan savay
sirerken, simdi bir de hap meselesi gikmish. Dilek geldiginde
hig konusmadan oturmuslardi. Ortam ister istemez gerilmis-
ti. Batuhan da bir siire sonra, “Ben gidiyorum,” diyerek evine
donmiisti.

Sadik kapidan gikbginda bambaska birisi olmustu. Gergi
zayiflamasi gorintlsiini zaten degistirmisti. Batuhan bunu
birkag kez dile getirdifinde, biraz istahsiz oldugundan falan
bahsedip gecistirmisti. Sadik’s stiyle bir siizip, "Kanka, yakrs-
t1,” dedi. Sadik onun begenmesine sevinmisti. Rasta yaptirdi@
saclarini bir de tepeden toplamish. Yirimeye basladiklarinda
Batuhan, “Kanka, simdi bu saglar yapay mi?* diye sordu.

Sadik hafifce tebessim etti. “Hayir, bildigin sentetik.”

Batuhan bu sefer kahkaha atarak gildi. “Odlum, aym sey
ya iste, yapay yani.”

Sadik biraz sinirli ama sevimliliginden bir sey kaybetme-
den, “Bog ver kanka, yakist mi sen ondan bahset,” dedi.

"Yakisti, yakist, merak etme. Zaten Hiirriyet Mahallesi'nin
basinda seni bandoyla bekliyorlar.”

Sadik bir an durdu. Batuhan'a endiseli bir bakis ath. “0 da

182



var ya! jimdi mahalieye girmekte sorun. Neyse ya, salla gitsin.”

Batuhan telefonuna bakh, mesaj gelip gelmedigini kontrol
ediyordu. Sadik’sa slirekli saglanina dokunuyor ve hild als-
maya ¢ahsiyordu. Gazipasa Bulvari’na kadar yiiriidiiler. Sadik
birden Batuhan’a déniip, “Kanka, ben acikhm. Paran var mi?
Clnki bende yok. Kazim'a gidip atomlo tost yesek ne giizel
olur be,” dedi,

Batuhan bir an didsindl. Sonra kontrol etmek icin elini
cebine ath. Cebindeki paraya bakt ve, “Had/i gidelim, ben de
aciktim,” dedi,

Kazim Biife ashinda Adana’'min simgelerindendi. Genelde
gencglerin fiyatt uygun diyerek ugradifi bu yer zamanla bir ba-
san dyklslne imza atrmig ve tim Adana’nin midavimi oldugu
bir yer olmustu. Muzlu siit ve tostlanni bitirip Gazipasa'dan
garsiya dogru ylrlddler, Batuhan pek keyifsizdi. Ara ara cebin-
den telefonunu cikanp kontrol ediyordu hala. Sadik konudan
konuya geciyor fakat Batuhan sadece onu dinlemekle yeti-
niyordu. Atatiirk Bulvan kisin oldugu kadar kalabalik degildi.
Yazin kavurucu sicaklar basladiginda insanfar yaylalara ya da
deniz kenarlanina kagiyorlardl. Tepebag'a vardiklannda ikisi
de sicaktan oldukga bunalmislardi. Sadik almindaki teri elinin
tersiyle sildi. Tam Tepebag'in yokuslu yollarina dogru girdik-
lerinde, “Kanka, hichir sey degil de bu yokusu gikmak zoruma
gidiyor,” dedi.

Batuhan o ara yine telefonuna bakiyordu. Sadik’in ne sdy-
ledigini duymadi. Sadik bunu fark etmesine ragmen hicbir sey
stylemedi. Goz ucuyla Batuhan'a, sonra dniinde duran yokusga
bakt.. Eve vardiklarinda, kapiy agan Pakize Hamim kargisinda
Batuhan’) gériince gozlerinin igi parladi. Son bir aydir neredey-
se eve sabaha karsi gelen ya da gecenin bir yarisi mesaj atarak,
0 gece gelmeyecegini styleyen Batuhan bugiin erkenden eve

gelmisti,



Pakize Hamim bu geg gelislerden birkag kez dertlenmeye
kalkmis fakat Batuhan'in gosterdigi agresif tavirlar nedeniyle
konuyu uzatmamigh. Onun bu tarz davraniglanina aligik olma-
digindan dolayl da oldukga Gzilmiisti. Artk iyice yaglanmigh
ve yagh yiregi torunu tarafindan incitiimeyl kaldiramiyordu.
Bir derdi oldugundan siipheleniyordu, Ama ne oldugunu an-
layamiyordu. Elbette ne oldugunu 6grenmekte de kararlydi.
“Hos geldiniz, pasalar, gelecekteki kaynanalariniz 5izi seviyor-
mus. Clnkd mant agtim. A¢ misiniz? Hemen gizel bir sofra ho-
zirlayayim mi?* dedi,

Batuhan merdivenlerden yukarn gikarken bir yandan da
Pakize Hanim'a cevap verdi. “Simdilik ag degiliz ama ilerleyen
saatlerde mantiya hayatta hayir demeyiz.”

Pakize Harnim yukarn gikan Batuhan'in arkasindan seslen-
di. “Ne zaman acikirsaniz hazirfarim, pasam.” Bu kelimeler
bittiginde Batuhan ve Sadik odamin kapisim kapatmist. Pakize

Hamim konusmaya biraz daha kisik bir ses tonuyla devam etti.
“Sen yeter ki evde ol, pasam. Ben ne istersen hazirlanm.”

Batuhan odaya girer girmez (Ozerindeki tisértd baska bir
tigortle degistirdi. Uzerinden sanki bir yiik kalkbgni hissetti.
Kendini yatagin Uzerine birakt. Sadik'sa sandalyeye oturmus,
ayaklarim da yatagin Gzerine uzatmist. Batuhan cebinden g-
kardig telefonunu bir kez daha kontrol etti. Sadik artk daya-
namadi. “Kanka, neyin var anlatacak misin? Sabahtan beri o
telefona bakip duruyorsun,”

Batuhan bagini usulca gevirip Sadik’a bakt. Sag eliyle sag-
larii geriye dogru ath. Bakislarinda bir tereddit vard:. Konus-
makla konusmamak arasinda bir sdre gidip geldi.

O bekleyiste Sadik tekrar stze girdi. "Kanka, cok degdistin.

Sigaradan nefret ederdin, sigaraya basladin. Eve geg geliyor-
sun. Bu kizda ne var? Cok mu seviyorsun?”
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Batuhan’in bakislan birden degisti. Kaglarini cath, bir yan-
dan da ne cevap verecegini dilsiinliyordu. Aslinda icinde birik-
tirdigi zehri kusmay gok istiyordu. Ama nereden baslayacagim
ya da ne kadarini anlatacagin bilemiyordu. Halbuki ilk cimleyi
agzindan cikarabilse her sey kendiliginden dikiiltip cikacakn
dudaklannin arasindan. Tam konusmaya baslayacakt ki oda-
nin kapisi tiklatildi ve hemen ardindan da agildi,

Pakize Hanim elinde bir tepsiyle iceri girdi. Tepside taze
sikilmis portakal suyu ve yaninda da iki dilim kek vardi. “Pa-
salarim oksam yemegine kadar bunlarla idare edin. Portakal
sularini taze siktm. Havuglu keki de diin yapmistim. Afiyetle
yivin.” Tepsiyi calisma masasimin Uzerine birakip hemen ikt

“Senf dinliyorum, kanka,” dedi Sadik kapi kapandiktan sonra.

Batuhan artik kdseye sikisthgini anlamigh. “Aslinda ben de
seninle konusmak istivordum. Nereden baglayacagimt bilemi-
yorum. Dilek’i biliyorsun. Kuliipte tanistiktan sonra iliskimiz iyi-
ce ilerledi. Fakat bazi sorunlari var.” Sustu. Asil anlatmak iste-
dikleri bogazinda diGgimlenmisti. “Sanirim ona kars: bir seyler
hissediyorum. Simdilik ismini koyamiyorum belki ama onun yo-
minda olmam gerektigini biliyorum. Dedigim gibi, baz sorunlan
var ve bu sorunlarr asmasina yardimecr olmam gerekiyor.” An-
latmak istediklerini bir tiirlii dile dokemiyor, dogru kelimeleri
bulmakta zorlamyordu.

Sadik, “Sen bu kizi seviyor musun, yoksa aciyor musun?”
diye sordu.

Batuhan bu soru karsisinda neye ugradigim sagirrmigh. Ko-
nuyu baska bir yere cekmesi gerekiyordu. Ciinkid heniz bu so-
runun cevabim kendisi de tam olarak bilmiyordu. “Nasil sdy-
leyecedimi bilmiyorum ama... Dilek... uyusturucu kullamyor,”
deyiverdi. Kelimeler agzindan birden gikivermigti. Sanki be-
deninden fazlalik bir parca kopmus gibi hissetti. Rahatlamist.
Sonra kelimeler durmak bilmedi. Dilek'in annesini kaybedigin-

185



den babasimin dlumiine, Gvey annesinden ablasinin evienme-
sine ve abisine kadar her seyi anlath. Batuhan anlatbkga Sadik
sustu, zaman zaman bagini bagka taraflara cevirdi. Batuhan an-
lathkga Sadik’in gozleri dalip gitti. Bir ara pencerenin kenanna
oturup bir sigara yakt. Sigarasini bitirip izmaritini pencereden
athfinda gozleri yola daldi. Batuhan konustukga o sustu. Ba-
tuhan sustugunda endise konustu. Sadik ve Batuhan bir sire
sessizliklerini korudular.

Sadik icinde bulundugu hayat anlatmak istedi fakat nasil
anlatacagini bilemedi. Uzun siiredir eve gitmedigini, arkadag-
larinda kaldigini, kendisinin de uzun stredir uyusturucu kullan-
digimi anlatmak istedi. Hatta lise yillannda basladigimi ve bunu
hep gizledigini, son dénemde bu kadar zayiflamasinin sebebi-
nin de uyusturucu oldufunu anlamak istedi.

Batuhan kendisinin de ara ara Dilek’le birlikte esrar ictigin-
den ve son glinlerde onunla birlikte girdigi ortamlardan bah-
setmedi. Fakat Sadik bu illetin onu igine cekecegini biliyordu.
Uyusturucu ortaminin bir girdap oldugunu biliyordu. Oyle bir
girdapt ki, yakimindaki herkesi bir sekilde igine alip yok edi-
yordu.

Sessizligi Batuhan bozdu. “Bu konuda bana yardim etme-
lisin. Cevrende bu tiir olaylara gok tarrkitk etmissindir. Yanhg
anlama, oturdudun mahallede bu tiir olaylara mutlaka sahit
olmussundur demek istedim. Dilek’i bu alskanhktan kurtar-
mam gerekiyor. Nasil yapacadimi bilemiyorum.”

Sadik tekrar bir sigara yakt. Sigarasindan ¢ektigi dumani,
yavas yavas kaybolmaya baslayan gilinesin ardindan pence-
reden sokaga (fledi. Hizh hizli birkag nefes daha cekti. “Uyus-
turucu dnce ortamina geker insani, sonra yavas yavas normal
bir seymis gibi gérindr. Bir zaman sonra kullonmasan da ona
alismaya ve normal karsilamaya baslarsin, Zamanla bir merak
olur ve bir anlik gafletinden faydalanip bedenine girer. Kagsan
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da seni kovalar. Bir gélge gibi seni takip eder. Kagmanin im-
kdnsiz oldudunu anladigindaysa artik coktan esiri olmussun-
dur. Ara ara ortamindan uzaklasirsin, nefes alirsin. Kurtuldum
zannedersin ama seni tekrar cadinir ve tekrar gidersin. Cinkii
artik sadece bedenini degil, ruhunu da esir almistir. Sana kendi
ortamni kurar, yeni dostlukiar kurdurur. Bir siire sonra sen, o
olursun. Bir sekilde yeni insanlan sen gadinirsin. Yeni esirler ge-
lir. Iste bu yiizden ne olursa olsun o ortamdan da o kizdan da
kurtul. Sonra ¢ok pisman olursun. Bataklidin yakininda dola-
sirsan elbet bir giin seni de igine cekecektir.” Sadik sustugunda
yuregi de sustu. Ruhunda ve bedeninde zilin caldigini hissedi-
yordu. igindeki digmeye basiimisti. Onun nefes alma saatleri
sona ermist.

Sadik gittikten sonra sozleri dylece ortada kalmish. Batu-
han nereye baksa o kelimelerle kargilast, ta ki uykuya dahp
gidene kadar.

Sadik o aksam Batuhan'dan aynidiktan sonra yine arkadas-
lariyla kaldig eve gitti. O gece sardifi esranin igine dostunu da
ekledi. Arkadaslan her seferinde oldugu gibi bambaska dlem-
lere gittiklerinde Sadik bu sefer onlarla gitmedi.

Bedeninden siynlip dumanin esiri olan kendini seyretti.
Can dostu Batuhan'i disiindl. Bedeninden aynlan ruhu onca
yvolu bir anda asip Batuhan'in odasina githi. Batuhan'a tum
gercegi ciplakligyla anlath. Ruhu o gece Batuhan'a aglad. Ba-
tuhan gecenin 15512 koynunda uyurken bas ucunda saatlerce
oturdu. Kendisiyle ilgili her seyi en ince ayrnintisina kadar an-
lath gézyaslarinin eslifinde. Onca gdzyasina ve bagirmasina
ragmen Batuhan uyanmadi. Sonra sabaha karsi ruhu bedenine
geri dondi. Gin 1siyordu ve uyku, pismanliklarindan kurtulmak
igin en guzel kagish.

*
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Zaman kovalanmasa da kagiyordu. Batuhan'in odasinda
yaptiklan konusmanin tzerinden haftalar gegmigti. Sadik ve
Batuhan artik daha sik goriisiiyorlardi. Batuhan, Dilek’in elin-
den tutup cekmeye calisirken, Sadik da Batuhan'in beline sa-
rilmish. Pikniklerde halat cekme oyunu oynayan okul cocuklari
gibiydiler. En arkadaki ne kadar gliglii cekerse geksin, en on-
deki teslim olursa en arkadakinin teslimiyeti de kaginiimazd:.
Halatin diger ucundaki illetse her gegen giin gliglenmigti.

Batuhan artk daha cok sigara iciyordu. Meredeyse her
giin Dilek'le géristiyor ve ara sira da ona eslik etmek icin es-
rar iclyordu. Sadik halatn en arkasinda giictini kaybediyordu.
O da Dilek’in evinin miidavimleri arasina girmisti. Batuhan ve
Sadik'in artik sirlan kalmamisth. Cogu zaman Sadik, Hurriyet
Mahallesi'ne gidip onlar icin uyusturucu satin aliyordu. Giinler
gectikce iki arkadas Universite sinavina girmekten de uzaklas-
ruslardi, Uyusturucu artik onlarin hayatinin bir pargasi olmus-
tu. Sadik ve Dilek gittikleri kuliplerde extacy aliyor ve bagkala-
siyorlardi. Batuhan'sa onlarin arkalarini toplamaya caligiyordu.
Zaman zaman Sadik’in arkadaslariyla kaldig eve gidip onlarla
takilyorlardi. Bazen aralarina Yavuz da katliyordu. Uyusturucu
her gegen giin duvarlanm etraflanina daha yliksek ve daha da
saglam &riiyordu.

Extacy gecelerinin dénisl dlsuslerin, hayattan nefret
edislerin, kavgalarin geceleri oluyordu. Uyusturucu, verdigin-
den fazlasini aliyordu. Dilek’e olan baglihg her gecen giin ar-
tan Batuhan, cepheleri birer birer kaybediyordu. Halatin diger
ucundaki glc Dilek'i yavas yavas cekmeye baslarmist.

Sarin’se sevgisini igine gémdigl Batuhan'dan ve Sadik’tan
habersiz, sinaviara hazirlanmaya devam ediyordu. Zaman za-
man bir araya gelen Ggli, giin boyu eskilerden konusup gu-
lerken aslinda bir yalani yasiyorlardi. Hig¢ konusmamalarina
ragmen Batuhan ve Sadik tipk: gizli bir anlagmay: yerine getirir
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gibi, ne Dilek'ten ne de yasadiklarindan stz ediyorlardi. Sinava
hazirlanma konusu agildigindaysa konu hep bambaska yerlere
kayiyordu. Genelde Sadik bir saka patlatiyor ve konusulmasi
gereken gercekler kahkahalara karisip unutulup gidiyordu. Za-
man gectikce bu bulusmalar da azalmist.

Pakize Harim, Batuhan'daki degisimin artik daha fazla far-
kindaydi fakat ne oldugunu cézememenin garesizligini yagiyor-
du. Birkac defa Kerim'e anlatmay disiinmis ama bunun ise
yaramaktan ¢ok daha biyiik sorunlara yol agacagini hissedip
vazgecmigti. Bir telefon konusmasi sirasinda, endiselerini Ci-
han'a anlatmigt. Cihan biiyiik ihtimalle ergenlik dénemi oldu-
gunu ve zamanla gececegini sdylemisti. Sevgi, kendisini affet-
mesi igin italya’dan gelen kocasina bir sans daha verip yeniden
Burano'ya donmusti. Yash kadinin elinde tespih, gin boyu
adak verdigi dualar ckumaktan baska caresi kalmamish.

Dilek sigarasindan art arda nefesler cekip, yiiziine dogru
hafif hafif esen tan yeline dogru dumamini Gfledi, Yazlik sitenin
balkonunda oturmus, Karatas'ta gecenin usulca gekilip gline-
sin ufuktan ylzldni yavas yavas gstermeye baslayisini izliyor-
du. Mavi ve kizil ig ige girmisti, Ufuktaki koca bir tanker sanki
parmak kadar gériinliyordu. Uykusuzluktan arbk bedeni titri-
yordu. Yine de uykuya direniyordu. Sadik ve Batuhan salonda
uyuyorlardl. Yavuz'sa odalann birinde sizmish.

Sigarasini sondirmeden bir nefes daha cekti. Din gece Ba-
tuhan’in esrann da etkisiyle kulagina egilip, “Seni seviyorum,”
diye fisildamasi hala kulaklanndaydi. Denizden esen ik melte-
min sesine kansip tekrar tekrar yankilaniyordu sanki. Halbuki
sevmek ona ne kadar yabanci bir duyguydu. Yine de (hk mel-
tem ‘seni seviyorum' fisithsini her getirdiginde yliziinde mutlu
bir kiz gocugunun tebessiimil beliriyordu. Saf, icten ve mutlu
bir tebessim.

Bir an kendi gerceklerine ddndiglindeyse o umursamaz
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kadin yeniden geri donlyordu. Sevgiye dair hatirladiy son
sey annesinin onun saclanm taradi@s zamanlard: ve o gunier
simdi cok uzaktaydi. Bedeni yorgunluktan bitap dugmugti.
Extacy’nin etkisi gozlerinin kapanmasina miisaade etmiyor-
du. Damarlannda hili dolash@m hissedebiliyordu. Gitmeden
once duygusal bir ruh halini tim ruhuna yuklGyordu.

Mutfaga gecip kendine bir kahve yapt. Tekrar balkona cik-
tiginda mavi, hikimiyetini kurmustu. insanlar sahilde yGriyis
yapmaya baslamislardi. Sansin, uzun boylu, (izerinde beyaz bir
elbise olan bir kadin, yaninda golden retriever cinsi kopegiyle
yurdyordu. Iginde h3ld titremeyi hissederken, sahilde kope-
giyle ylriyen kadimi seyretti, Bu sefer ylzonde gllimseme
yoktu. Belki igin icin bir kiskanghk denilebilirdi ama gordGg0
tablo onu mutiu etmemisti. Halbuki kendisi hayatin ona verdigi
acilardan, uyusturucunun aghg pencereden gegmeden kurtu-
lamiyordu. O an asag inmek, kadini durdurmak ve uyugturu-
cu olmadan bu huzuru nasil buldugunu sormak istedi. Elbette
yapmadi. Yapamazdi, cinkd ne asag inecek takati ne de kim-
seyle konusabilecek glich vardi. iste o an hala cenesini sikbigm
hissetti. Yeniden bir sigara yakt. Sicak kahve bir nebze iyi gel-
misti. Yirmi dort saattir uyumamigh. Gece Batuhan’in, “Seni se-
viyorum,” diye fislidamasindan sonra onun igin bambagka bir
pencere acilmish. Tim gece bambaska hilyalarda dolagmst.
Gines acimasiz ylzini gostermeye baslayinca bedeninin ya-
vas yavas terlemeye basladigini hissetti. Bedenine hapsolmusg
yorguniuk gln ylzine gikiyordu. Beraberinde de mutsuziugu
getiriyordu. Sahte diinya perdesini yavas yavas kapatiyordu.
iceri gegip Batuhan'in yanina usulca uzandi. Cok gecmeden de
gozleri yavasga kapandi.

Batuhan uyandifinda Gfleden sonra olmustu. Yaminda
uyuyan Dilek’i hafifce yanagindan opip kalkt. Agzinda ac bir
tat vardi. Once esrar, sonra lzerine ictigi sigaralann agninda
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biraktig! tat tipki camuru andiriyordu. Basinda da inceden bir
agri hissediyordu. Mutfaga gecip agri kesici aradi ama bulama-
di. Kendine bir kahve yapip balkona cikt. Plaj, neredeyse sahil
gorunmeyecek kadar insan doluydu, Once kalabaligi bir biitiin
halinde gordilyse de bir siire sonra insaniari segcmeye basladi.
Yuziinde bir giilimseme belirdi. Ellerinde kirek, kumla oyna-
yan cocuklar, bellerine kadar kuma gémiilmiis halde sohbet
eden yagl teyzeler, sezlonglara uzanmis, bir caba bronzlasma-
ya ¢alisan geng kizlar, etrafta onlara gizlice bakan ve sekilden
sekle giren geng erkekler, sahilin yola yakin tarafinda voleybol
oynayan gengler, denizin icinde birbirine su atanlar, deve giire-
si yapanlar, uzaklara kadar kulag atip ara ara da sahili kelagan
edenler ve bir bota haddinden fazla dolusup alabora olanlarin
guldsmeleriyle sahil kanl canli yagiyordu,

insanlarin mutluluklarindan oldum olasi mutlu olurdu. Ba-
sindaki ince siziya ve agzindaki camurumsu tada ragmen bir
keyif sigarasi yakt. Sahildeki insanlan izleyerek, onlarin mutlu-
luklarina ortak oldugunu hissett.

Sonra aklina diin gece geldi. ictigi esrarin etkisiyle Dilek’in
kulagina, “Seni seviyorum,” diye fisildadigini hatirladi. Dilek al-
dig1 hapin etkisiyle bambagka bir ruh haline biirinmiistd. Ta-
mamen o andan uzaklasmis, salonun ortasinda dans ederken
kendi kendine konusmaya baglamish. Mizigin sesi onu duy-
malarina engel olmustu. Sadik’sa aldigi haplarin etkisiyle tiim
gece kasilip kendi kendine konusmaya devam etmisti.

Batuhan bir an Sadik'i yalniz biraktiini, los 1sifin altinda
dans eden Dilek’in yanina gittigini hatrladi. Dilek kendi ken-
dine konusuyordu. “Beni de yaninda neden gétirmedin ki?”
diyor, bunu birkag kere tekrarliyor, sonra karsisindakinin ce-
vabini dinliyormus gibi susuyor ve aglamakli, cocuksu bir ses-
le, “Ama ben seni ¢ok dzledim,” diye ekliyordu. Bu tek tarafl
konusma siirekli basa sararak devam ediyordu. Bir siire sonra
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gozlerinden yaglar akmaya basglamigti. Dudaklarindan en son
dékiilen kelimelerse Batuhan'i derinden yaralamist. “Yakinda

ben de sana gelecedim, annem.”

iste o an usulca Dilek'in yliziini oksamig, temasi hisseden
Dilek gtizlerini agip ona giilimsemisti. Yanaklarindan stizllen
gozyaslannin farkinda dahi degildi. Ve Batuhan da kulagina
egilip, “Seni seviyorum,” diye fisildamigh.

Aksamiizeri Karatas'tan kalkan minibislerle Adana’ya d&-
nerken herkes suskundu. Miniblsin ici glindbirlik deniz keyfi
yasamak isteyen iki cocuklu bir aile, sevgilileriyle kagcamak ya-
pan birkag ¢ift, orta yaslarda bir kari koca ve yolculuk boyunca
susmayan birkag gencle hincahing doluydu. Minibds softri-
nin arabesk mizikleri Dilek’e fenaliklar getirmisti. Batuhan,
sadik ve Dilek minibiisiin en arka keltugunda oturuyoriardi.
Dilek cam kenanndaydi, bir yandan disariy1 seyrederken, bir
yandan da minibiis soférine soyleniyordu. Batuhan bagimi
geriye dogru yaslamis, gbzleri kapal, yar uyur haldeydi fakat
uyumuyordu. Sadik’sa dislerini sikiyor, bir yandan da durma-
dan avuglarimin igini ovuyordu. Yavuz birkag gin daha kalmak
istedifini soyleyip Karatas'ta kalmist.

Dilek'in yizil yolculuk uzadikea asiimaya baglamigti. Mini-
biis bir ovayi andiran, verimli, ugsuz bucaksiz Cukurova top-
raklarinin ortasindan ilerliyordu. Yol kenarlarina kadar uzanan
tarlalarda pamuklar yavas yavas kendini gostermeye basla-
misti. Verimli toprakiann yerini irili ufakh binalarin almasiyla
minibiisiin arhk Adana’ya yaklash@ anlagiliyordu. Tagkdp-
ri’niin, Yiiregirdeki ayagina yakin kiigiik carsidaki son duraga
vardiklarinda minibis bir cirpida bosaldi. Tagkopri’nidn Gze-
rinden gecip Tepebag'a dogru ylriddler. Dilek'in ylzd zaman
gectikce daha ¢ok asilmaya baslamisti. Batuhan onun bu hal-
lerine artk alismist. Uyusturucu sonrasi diigiislerinden birini
yasadigini biliyordu, Onunla sohbet etmeye ¢alisiyor, ara ara
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espriler yapiyor fakat Dilek tim bunlara karg tepkisiz kalmaya
devam ediyordu, Tam Taskdpri’nin ortasina geldiklerinde Ba-
tuhan bir anda durdu. Yagh ve Adana’'nin simgesi olan képru-
nin dzerindeki simitciden bir simit aldi. Simidi minik pargalara
ayirip S5eyhan Nehri'nin (zerinde sortiler yapan martilara at-
maya basladi. Simit parcalarini kih havada kapan kdh Seyhan
Nehri'nin (zerine digince sert bir sortiyle bir hamlede alan
marblan seyretti. Dilek képrinin tas korkuluklarina yaslanmis,
anlasiimayan bir sekilde agzinin iginde sGyleniyordu. Sadik bir
sigara yakmig, hizli hizh nefesler cekip dumanini ihk rizgara
birakiyordu. Beklemekten sikildigi her halinden belli olan Di-
lek'in sesi en sonunda yikseldi. “Yetmez mi, bay iyilik perisi?
Eder martilarimizi beslediyseniz gidebilir miyiz?”

Arkadasin iyi taniyan Sadik bu sozlerin onu kizdiracaginin
farkindaydi. Fakat Batuhan her seye ragmen yiiziindeki giilim-
semeden taviz vermedi. Hatta sdylenen Dilek'e déniip, “Ben
focukken mahalleden arkadaslarla, anneannemden habersiz
bu képriiye gelirdik. O zamanlar bu kdprinin korkuluklarr de-
mirdendi. Sonradan restore ettiler. Gergi ben o halini daha cok
seviyordum. Evden gizlice aldigimiz ekmekleri martilara atar-
dik. Martilar (zerimizde gezinmeye baslayinca da ekmek at-
mayi keser, minik bir parca ekmedi avucumuza koyar, martinin
gelip almasimi beklerdik. Martilar énce {zerimizde ucar, sonra
birden hizla yaklasip ekmedi alip kagariard.. ik kimin ekmedini
alirlarsa o sampiyon olurdu,” dedi. Konusurken yliziinden mut-
luluk 1siitilar sagiyordu. Fakat disiis yasayan Dilek'in 0 an mut-
lu insanlar gérmeye pek tahammiilii yoktu. Elbette Batuhan
da bunun farkindaydi ama asil amac, uyusturucu olmadan da
insanlarin mutlu olabildiklerini ona g&stermekti, Ama biliyordu
ki, buldugu ilk kapal alanda sirt cantasinda duran otu gikara-
cak, sarip igecekti. Gergek hayata tahammiilii olmayan Dilek’in
her gegen gin biraz daha uguruma yaklasmasini istemiyordu.
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Yimdi bu endisesine Sadik da eklenmisti. Ozellikle Sadik konu-
sunda kendini hig affedemiyordu. Liseye basladigindan beri en
yakin dostu olan insanin uzun zamandir uyusturucu kullandi-
gini anlayamadifii ve ona yardim edemedigi icin kendine kizi-
yordu.

Dilek bir eli belinde, diger eliyse kdprinidn tas korkulukla-
rinda, “Eder erkek Polyanna’mizin eskileri yGd etmesi bittiyse
gidebilir miyiz?" dedi. Sert bir surat ifadesiyle de Batuhan'a
bakiyordu.

Batuhan onun bu tavnindan ve sézlerinden hi¢ hoslanma-
mist. Yzdl birden asildi. Tam bir seyler séyleyecekti ki, olayin
blyiyecegini anlayan Sadik araya girdi. “Kanka, hadi size gide-
lim. Hem Pakize Teyze'yi de gérmiis oluruz.”

Batuhan sert bir sekilde baktg Dilek'ten gozlerini gekti, hig
konusmadan Tepebag’a dogru yiurimeye devam etti. Sadik ve
Dilek de onu takip ettiler. Tepebag'in parke sokaklarina girdik-
lerinde Batuhan Gnde, Sadik ve onun koluna girmis Dilek ar-
kada yiriyorlardi. Hararetli bir konusma igindelerdi. Batuhan
onlann seslerini duyuyor fakat ne konustuklarnim anlayamiyor-
du. Gunes, Adana Uzerindeki etkisini kaybetmeye baglasa da
sicak hala oradaydi. Dar ve parke sokaktan gecerken, disarida
futbol oynayan gocuklar, evlerin dniine sandalyelerini gikar-
mig kadinlan, bir kosede ellerinde telefon selfie ceken geng
kizlari gordiler. Tepebag'in kendi halinde yasayan insanlarinin
oninden gecip Batuhanin evinin éniine kadar geldiler. Batu-
han zile basmadan Gnce hemen arkasindan gelen ve hararet-
li sekilde bir seyler konusan Dilek ve Sadik’i bekledi. Tam zile
basacakt ki kapi birden agildi, llk 6nce Pakize Hanim goriindii,
hemen arkasindan da Sarin.

Batuhan ve Sadik, Pakize Hanim'in arkasinda duran Sarin’i
hemen fark etmislerdi. Pakize Hanim"1 vedalasirken &pen Sarin
kapidan gikmak igin hamle yaptginda 6nce Batuhan” gérdil.
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Kalp abslan bir anda hizland, kalbinin girtlaginda attiini his-
setti. Sonra hemen arkasindan Sadik’i ve son giinlerde Pakize
Hanim'dan ismini siklikla duydugu Dilek’i géirdd. Dinyayla bir-
likte kalp atiglanimin da durdugunu hissetti. Omrinin en uzun
ve en aci dolu birkag saniyesiydi. Batuhan ve Sadik’in bdtin
israrlarina ragmen tekrar iceri girmedi. Eve geg kaldig ve sinav
igin hazirlanmasi gerektifini bahane ederek gitti. Giderken sa-
dece basiyla selamladif Dilek’e gozleriyle de bircok sey anlat-
. Tepebag'in parke sokaklarinda uzaklasirken ardinda sadece
sevdiklerini degil, gecmisini de birakt.

Sarin’in ardindan, Adana’nin asirlik semtindeki yorgun evin
salonunda bir anda bir huzursuzluk hakim oldu. Sarin giderken
sanki huzuru da yaninda gétlirmistl, Batuhan'in Dilek'i Pakize
Hanim'la tamistirmasindan sonra sessizlik havada bir siire asi-
I kaldi. Pakize Hamim’in ag¢ olup olmadiklanni sordugu ve bir
seyler ikram etmek igin 1srar ettigi cimlelerinden basgka higbir
sdzcik kimsenin agzindan ¢ikmaya cesaret edemiyordu. Dilek
bir yandan yasanmishiklarla dolu asiriik evi inceliyor, bir yandan
da goz ucuyla Pakize Hanim'a bakiyordu. Asirlik evin salonun-
da her sey o kadar dizenli ve huzur doluydu ki, oturduklan ka-
nepe, karsida duran televizyon ve televizyonun Uzerinde duran
minik biblolar, arka bahceye acilan kapidan siiziilen 151k, duvar-
daki fotograflar, kenardaki masa ve Gzerinde tabak iginde du-
ran meyveler, eski bir dolap ve kitaplar; hepsi huzur vericiydi.
Dilek bir an kendini fazlahk hisseti. Huzursuzlugu biraz daha
arth. Elini kolunu koyacak yer bulamad.

Bogazina digiimlenen bir¢ok stzcligl yutup iginde bir yer-
lere gomen Batuhan, “Yukar gikalim mi?” diyerek herkesi bu
sikintili siregten kurtarmis oldu.

Odada bulunan kimsenin buna itirazi olamazdi. Pakize Ha-
mim susarak, Sadik bir anda ayaga kalkip merdivenlere dog-
ru yénelerek onayladi, Hatta gikarken bir an arkasim dénip,
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“Ana, atistirmalik bir sey yok mu? Kurt gibi agim ya,” diyerek,
Pakize Hanim'a yalvarir bir yiiz ifadesiyle baknh.

Bu istegi karsilksiz da kalmadi, Pakize Harim bunu firsat
bilip hemen bir seyler hazirlamak icin mutfak tezgahina yonel-
di. Boylece Dilek’e yukar ¢tkmak igin firsat tanimis olacagmm
biliyordu. Dilek bunu firsat bilip egreti bir sekilde oturdufu
kanepeden kalkt, yavasga merdivenlere dogru yéineldi. iginde
kopan firtinalara ragmen disinda saskinhigin yarathg sikOnet
hakimdi. Yukari ¢ikip odaya girdiginde artik kasiimaktan kur-
tulmus ve rahatlamist, Odanin igini incelemeye basladi. Du-
vann kenarinda duran yatak, sokaga bakan pencere ve hemen
onunde duran masa, masanin Gzerinde duran resim ka3gitlan
ve kalemler, masanin saginda duran kitaplk, yatagin yamndaki
komodin, kargidaki giysi dolabi, her sey o kadar muntazam du-
ruyordu ki, tamamen Batuhan'i yansiyordu. Cocukken odala-
rini dagithklarinda annesinin sikga soyledigi bir stz aklina geldi;
“insanin yasadid: ver karakterinin aynasidir.”

Dilek yatagin kenanina oturdu, Yataga goktan uzanmig olan
Sadik yathg yerden dogruldu. Dilek bu sefer sirim duvara yas-
layip yatagin Uzerine bagdas kurdu. Batuhan da masanin oniin-
de duran sandalyeyi yatagin kenarina gekip oturdu. Ayaklarim
da yataga uzath.

Bir slire sonra sessizligi, “Glizel kizmuig,” diyerek Dilek boz-
du. Agzindan gikan kelimeler bir siire, kimsenin sahip ¢ikmadi-
g1 yetimler gibi ortada kaldi. Onu duymamiscasina ne Batuhan
ne de Sadik cevap verdi. Dilek havada asili kalan kelimelerin

yanina yenilerini ekledi. "Saminm benden pek hoslanmadh. El-
bette bir sebebi vardir.”

Havada asili kelimeler cogaldikca hava agirlasmisth. Batu-
han kelimelerin yardimina kostu. “Senden neden hoslanmasin?
Bence yaniliyorsun. Seni tanimadidi icin biraz soduk davranmes
olmasi normal. Hem o kadar kisa siirede senden hoglanmadig-
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ni nereden anfadin ki?*

Dilek alayeci ve kibir dolu bir ifadeyle Batuhan'a bakt. “Biz
kadinlar hissederiz,” dedi. “Ben iyice gerildim. Hadi ot sarahm,
yoksa simdi sinirden ‘yeter’ diye bagiracagim.”

Batuhan o an biraz tedirgin oldu. Pakize Hamim'a varken
bunu yapamazdi. Anneannes! asagidayken odasinda esrar ig-
mek ona gore degildi. Elbette Dilek’e mahcup olmak, onu kir-
mak da istemiyordu. Seri bir sekilde dusinip bir seyler sdyle-
mesi gerektigini biliyordu. “Biliyorsunuz, ben igince biraz tribe
girivorum. O yizden burada yapmasak daha iyi olur. Annean-
nemin bu durumu dgrenmesini istemiyorum,” dedi.

Diinkd haplarin etkisi damarlarindan ¢ekilen ve geriye ger-
ginligini birakan Dilek, bu sdzler sonrasinda iyice gerilmeye
basladi. Ylzd distd ve kaslarini cath, Din eglenen, gllen o kiz
gitmis, yerine psikopat bakish tuhaf bir insan gelmisti. Batuhan
ondaki bu degisimi fark ediyordu.

Odanin icinde tek gerilen Dilek de degildi. Zaman gectikge
Sadik da diislisten nasibini aliyordu. Onun da sikinti cektigi her
halinden belliydi. Hareketleri baskalasmist. “Kanka, bence Di-
lek hakli. Bizim ot igmemiz lazim, Ben de koti oluyorum.”

“Benim evimde igilirken sorun yok da senin evinde icilin-
ce mi sorun oluyor?” dedi Dilek sert bir sesle. “Buros: kutsal
mekan da benim evim batakhane mi?"

Bu sdzler sonrasi hig kimse birbirine bakmadi. Batuhan
konuya son noktay! sesinin ayann epey kagirarak koydu. “Bu
evde esrar icilmeyecek diyorsam icilmeyecek. Itirazi olan varsa
simdi defolup gidebilir.”

Dilek bagdas kurdugu yataktan bir anda dogruldu. Batu-
han'la gbz gize gelmekten de hig cekinmeden, “Baslarim sana
da evine de, ben gidiyorum. Bir doha da beni araman istemi-
yorum, Sen kocaman bir geri zekéhsin,” dedi. Ofkesine hakim
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olamamish. Yasadyd disisin yarath@ yoksunluk ve mutsuz-
lugun da bunda biyik bir etkisi vardi. Sézciikler agzindan, ru-
hundan ve beyninden hikiimsiz olarak gikiyordu.

Batuhan'in gozleri kocaman olmustu, Bir yandan da yum-
rugunu sikiyordu. Sadik oldugu yerde kiigiimiisti. Yasananlan
gormek ya da duymak istemiyordu. Fakat olan her seye tanikt.

Dilek susmad ve devam etti. "Sen kendini ne samiyorsun?
Bizim abimiz, oilemiz ya da ebeveynimiz mi? Her seyi bir y5-
netme cabas: ve bizleri dodruya yoneltme tripleri icindesin. iki
yiiz verdim diye kendini galiba kocam sandin. Baslarim evine
de anneannene de.”

Iste bu son ciimle &fke nobetinin en talihsiz cimlesiydi. O
anda Batuhan ayaga kalkip, sikb yumrugunu istemsizce ha-
vaya kaldirdi. Oturdugu yerden kalkip karsisinda duran Dilek’le
g0z goze gelmeleriyle havadaki elinin hayatlanm degistirecek
bir silaha ddniismesi saniyeler icinde oluverdi. Dilek, yiiziine
yvedigi tokat sonrasi Batuhan'a sadece bakh. Bakisindaki ofke
hissediliyordu. Odadan kosarak ¢ikt, merdivenlerden de kosa-
rak indi. Son basamakta takilip dustd. Hicbir sey olmamisgasi-
na yeniden kalkip yine kosarak evden cikt.

Sokaga cikbginda tim bu baskiyi kaldiramayan ylregi bir
volkan gibi patladi. Gozlerinden akan yaslar bir lav misali si-
ziild( yanaklarnindan. Aktkca onine ne gikarsa alip gotdrdd.
Ask, mutluluk, merhamet, sicaklik, her sey o gdzyaslarinin al-
tinda ezilip yok oldu. Birgok yasanmishga tamikhik etmis olan
Tepebag'in yash sokaklan bu kez de Dilek'in gidisine taniklik
ediyordu.

Batuhan, Dilek odadan ¢iktiktan sonra ok pisman olmustu.
Gururu bir an duygulaninin éniine gecmisti. Dilek’in bir bagim-
h oldugunu biliyordu ve ona kars: anlayish olmasi gerektiginin
farkindaydi. Bu sinavi verememisti. Gururuna yenik diismastil.
Icinde kopan pismanlik firbnasini saklamaya calisarak pence-
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reye dogru déndl. Tepebag'in sokaklanndan kosarak uzakiag-
maya ¢alizan Dilek'e bakt. Igindeki ses, “Kog git, kolundan tut,
yalvar ve yolundan gevir,” diyordu. Ama yapmadi. Yapamad.
Dilek uzaklagip Tepebag'in tarih kokan parke tagh sokaginda
gozden kaybolana kadar bakmaya devam etti. Dilek gozden
kayboldugunda pismanligi daha da blylimeye basladi.

Batuhan dayanamadi ve cebinden telefonunu gkanp Di-
lek'i aradi. Telefon devamh meggule disbyordu. O gece bir
tirli ona ulasamadi. Yerine sigamadi ve Sadik’s da alip Dilek’in
evine gith. Ziline defalarca bast. Kapi duvar olmugtu. Dilek
birden ortadan kaybolmustu, sanki yer yanhp igine girmisgti.
Batuhan ve Sadik saatlerce kapinin éniinde bekledikten sonra
garesizce eve déndiler. Hem Batuhan't hem de Sadik’1 bir ses-
sizlik almisti. Eve déndiikten sonra Sadik, Batuhan'in yatagina
sirtistl uzand, ellerini ensesinin altinda birlestirip bitin gece
tavani izledi. Batuhan'sa Tepebag'in yasanmigliklar banndiran
yash parke sokaklanna agilan pencerenin éninde oturup, si-
garanin birini séndirilp birini yakmaya devam etti. Gln 1gma-
ya baslayip Tepebag'in her seyden habersiz sokaklan giinlok
hayatini yasamaya basladifinda artk Batuhan da yorgun disg-
mistd. Masanin Gzerinde duran paketteki son sigarasmi yakh.
Gézleri hala Dilek'in giizden kaybolup gittigi sokaktayd. iginde
biriken duygular artk dayamimaz bir hal alyerdu. Sigarasinin
son nefesini (flerken, icinde biriken sozcikleri de havaya ifle-
di. “lcim aciyor. Ben ona imitsizlidinin iginde dmit, caresizligi-
nin iginde ¢are olmak istemistim, Simdi o gitti, hem dmitsizim
hem de caresizim.”

Odanin igini dolduran dumanla birlikte bir sire oylece kald
sozclkler boslukta. Sigaranin dumani dagilinca geriye sbzciik-
ler de kalmamist fakat birakng ac hild oradaydi. Geriye ko-
caman bir sessizlik kalmist. Ne Batuhan ne de 5adik konugtu.
Konusulacak ne kalmish ki... Batuhan kafasini kaldird: ve dola-
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bin Uzerindeki kilitli kutuyu gérdi. Yureginin orta yerine Ince
bir sizi gird| ve orada kald,
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..Seversin dinyay: doludizgin
Ama o bunun farkinda degildir
Ayrilmak istemezsin dilnyadan
Ama o senden ayrilacok
Yani sen elmay seviyorsun diye
Elmanin da seni sevmesi sart mi?
Yani Tahir'i Zihre sevmeseydi artik
Yahut hig sevmeseydi
Tahir ne kaybederdi Tahirliginden?
Tahir olmak da ayip dedil Zihre olmak da

Hatta sevda yiziinden dimek de ayip degil...
Nazim Hikmet’

7  Hamm Hikmet Ran'n Tahir'le Zihre Mesalesi’ giirinden alntidie,
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Ayrilik dedigin sevdanin aynimaz bir parcasidir. Vuslat
bekler seven insan, umudunu hig yitirmez. Seven insan bilir ki
ask, vazgecince biter,

Biitiin geceyi neredeyse uyanik gegirmigti. Géz kapaklar
zamana yenik diisiip kapanmaya basladigindaysa sabah olmak
iizereydi. Uyandiginda 6glen olmustu. Yatagin terden neredey-
se suya kestigini fark etti. Sabaha kars teslim oldugu uykudan
onu rahat birakmayan riiyalar yiziinden uyanmigh. Yatakta
hafifce dogruldu, Adana'nin gigli agustos glinesi agik pence-
reden igeri usulca girip oday iyice istmigt. Terin ensesinden
sirtina dogru kaydigini hissetti. Odanin igindeki kokuyu da agzi-
nin igindeki kétil tadi da hissediyordu. Hemen yatagin yaninda
duran komodinin Gzerindeki dolu kil tablasina séyle bir bakt.
Bir sigara yakmak igin kil tablasimin yanindan duran paketi eli-
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ne aldi. Ama bog pakete bakinca son sigaray) uyumadan Bnce
icmis oldufunu hatirladi. Zaten sigaray! yakip bir nefes alma-
siyla dkslirmesi bir oluyordu. Bu manzara neredeyse haftalar-
dir devam ediyordu.

O giunden sonra her gin Dilek'in evine gitmis fakat ondan
hig haber alamamist. Kimi zaman dolmusla, bazen yiriyerek,
¢ogu zaman yalniz ama zaman zaman da yanina Sadik’s alarak
gitmisti. Dilek’in evine dogru her yola gikisinda karniyla yiregi
arasinda ince bir siz1 gidip geliyor, agiimayan kapiyla kargila-
ginca acinin ylreginden midesine dogru dalga dalga arttigim
hissediyordu. Yaninda Sadik varsa saclarini geriye dogru atiyor,
durusunu hig bozmadan ve icinde patlayan volkan Sadik’a his-
settirmeden, “lnan dzdliyorum. Bir kez gérsem yeter. Baosing
bir sey gelip gelmedidini merak ediyorum,” diyordu.

O her ne kadar hissettirmemeye ¢aligsa da Sadik onun igin-
de patlayan volkanin farkindaydi. Arkadasinin bu durumuna
uzdluyor fakat hissettirmiyordu. Batuhan, Yavuz'a da ulagsma-
ya ¢alismist ama onun da telefonu sirekli bir bicimde mesgu-
le diisiyordu. Bir siire sonra onun da kagtgini ve numarasini
engelledigini anlamasi glic olmadi. Baska bir telefondan aradi-
ginda Yavuz'un telefonunun galdigini fark etti. Telefonu acan
Yavuz onun sesini duydugunda énce birkag dakika duraksamisg,
sonra bu konuya karismak istemedigini séyleyerek ve bir daha
onu rahatsiz etmemesini rica ederek telefonu kapatmigt.

Birkag haftanin sonunda, iskeleden uzaklasan yolcunun
tlim sehri arkasinda birakbginda hissettigi aciyr hisseder ol-
mustu. Umudu azalmaya basladiginda bu ziyaretleri tek basina
yvapmaya baslamish. Her ne kadar inanmak istemese de artk
Dilek'i géremeyecegini icinde bir yerlerde hissediyordu. Evden
cikip Dilek'in evine giderken ona yalnizlik ve cok kisa siiren bu
iliskinin hatiralan eslik ediyordu. Dilek arttk onun icin bir sap-
lant1 haline dénismistu.
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Eger o son ziyaretinde kapida Demir'le karsilasmasaydi
bu gidisler belki de daha uzunca bir siire devam edecekti. O
gin yine Dilek’ten bir haber almak igin oradaydi. Apartmanin
kapisinda Demir’le karsilastiklaninda kalbinin hizh atglarnimi bo-
gazinda hissetmisti. Demir altlan iyice cukurlagmis gozleriyle
baygin baygin bir sire ona bakmis, sonra, “Bir doha burayg
gelme, arkadas. O gitti ve saninm uzunca bir siire de dénme-
yecek. Nereye gittigini sakin sorma, ¢iinkii ben de bilmiyorum.
Dilek bdyledir iste. Mutluluk onun ruhuna aykinidir, sevmeyi
bilmez. Sen de ortik burayo gelip gitmekten vozgeg,” demis,
konusmasi bittiginde Batuhan'in cevap vermesini dahi bekle-
meden, baygin bakislarini da alip gitmisti.

Iste o ana kadar umutsuzluga dismemek icin direnen Ba-
tuhan’in tim direnci kinlmist, Iginde bir yerde bastirmaya
cahistig) ac) dyle artmaya baslamish ki, midesinden ylregine
dogru gelen bir daiga onu yikip devirmigti. O glinden sonra da
kendini odasina hapsetmist.

Bazen Adana’nin yakici glinesi sehrin Uzerinden cekilme-
ve basladiginda evden gikip, Tepebag'in o ahgap ve eski beton
kokusunun birbirine kanstg parke sokaklarindan Seyhan Neh-
ri’nin kiyisina dogru yirdyordu. Yalnizlifina sadece artik tirya-
kisi oldugiu sigarasi eslik ediyordu. Pakize Hanim onun odasina
kapanmalarini yaklasan yetenek sinavlarina baghyordu. Artik
geceleri hic evden cikmadi@r igin de o kizla, yani Dilek’le goris-
medigini disiiniiyordu. Aslinda gergegin gok farkli oldugunu ve
her gegen giin Batuhan'in bir bosluga dogru siiriklendigini fark
etmiyordu.

Duragan hayatina bir anda girip bir anda yok olan Dilek, Ba-
tuhan igin bir anlamda saplant haline dénigmiisti. Iginde bi-
yiyen pismanlik bu duyguyu daha da kérikliyordu. Agactan
diismiis bir yaprak misali bir o yana, bir bu yana savruluyordu.
Bir an gelecek ve yere diistiginde o yapragin kuruyup, sara-
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np gideceginin kimse farkinda degildl. O ginlerde Sadik da pek
ugramaz olmustu. lginde bOyittigl bosluga bir de cevresinde
biyiyen bosluk eklenince her sey daha da kétii bir hal almis,
Ara sira Sarin'den gelen mesajlara bakip gilimslyor ve kisa,
kacamak cevaplarla gecistiriyordu.

Agk acisi mi, terk edilmek mi, yoksa pismanlik mi bilmiyor-
du. Ama adim koyamadif bu duygu ruhunun en derinlerine
demir atmigh. Dilek’in hayatindan bir anda gidisi onu en zayf
noktasindan yakalamist. Yoksunluk duygusu artik onu iyice ¢i-
kigdn kiyisina getirmisti. Geng ve tecriibesiz ruhu derinliklere
sakladig bir duyguyu giin yizine gikarmigh; yoksunluk.

Annesiz biyilimis ve babasiyla hicbir zaman dogru frekans
yakalayamamsti. Okulun bitmesiyle de birden hayatimin mer-
kezine yerlesen Dilek, hangi duyguyu getirip hangi duyguyu
yvaninda gétirmistl? Dilek'in gidisi sadece bir nefesinyadao
bugday rengi teninden yayilan, kekige benzer kokunun gitmesi
degildi. O atesli sevismelerin gidisi de degildi. Onun gidisi koca-
man bir yoksunluk duygusuydu. O gline kadar farkina dahi var-
madigl yoksunluklarini fark etmesine sebep olmustu. Batuhan
sevgiden yoksun oldugunu fark etmisti. Sadece sevgiden degil,
sevmekten de yoksundu. iginde bir yerlere hapsettigi bu duy-
gu, hayatinin merkezine bir anda girip yine bir anda bir hayal

gibi yok olan Dilek'le gin ylzine gikmish.

Yoksunluk duygusunun farkina varmak ya da iginde sakla-
digi yerden yeniden onu giin ylzlne ¢ikarmak aslinda bir fitili
ateslemisti. Artik tek acisinin Dilek'in gidisi olmadigini da fark
ediyordu. Son glnlerde annesinin fotograflarina daha gok ba-
kar almustu. Babasina duydugu 6fke her gecen giin biraz daha
artmigt, Hayata olan inancini yitirmeye baslamus, iginde bulun-
dugu durumun hep olumsuz yénlerini gorir olmustu.

Bir siire odanin iginde volta ath. Tepebag'in eski sokaklan-
na agilan pencerenin énindeki masanin Gzerinde, kim bilir en
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son ne zaman eline aldig ¢izimler oyle duruyordu. Géz ucuyla
¢izimlerine bakh, Iginden ne cizim yapmak ne de baska bir sey
geliyordu. Igi sikiliyordu. Bacaklarindan baslayip midesine, ora-
dan da kalbine kadar vuran bir aci hissediyordu. Pismanhk ve
bagarisiziikla yogrulmus bu aci dalga dalga gelip, kiyidaki kaya-
lara vuran dalgalar misali kalbinde patliyordu. Dilek'i distGgi
o bataktan kurtaramadif igin kendini basansizhikla sugluyor
ve athg tokatin pismanhgini iliklerine kadar hissediyordu. Pis-
manlhk ve basarisizlik duygusu glin gectikce icini daha gok ke-
miriyor, buna bir de Dilek’e duydugu hasret de eklenince lyice
bunalyordu. I¢i her sikildiginda yeniden bir sigara yakiyor ve
dumani her iflediginde icindeki sikintilar da Ufliyormus gibi
hissediyordu. Elbette ne ictigi sigaralar ne de uykusuz gecen
geceler iginde bulundugu duruma bir ¢dzim oluyordu. Uzun
ve sessiz gecen uykusuz gecelerde hayatm ve iginde bulundu-
gu durumu sorgulamaya baglamigt. Odanin iginde athg voita-
dan sikiinca yeniden bir sigara yakhb.

iste o an nereden aklina geldiyse, masanin yamindaki do-
labin iizerinde duran kutuya gozi ilisti. Kisa bir stre sadece
bakmakla yetindi. lginde iyice giin yliziine gikan yoksunluk duy-
gusu ona artik kara kapl defteri agmasi i¢in baski yapiyordu.
Elinde sigarasi, odanin iginde bir o yana, bir bu yana bir iki volta
daha ath. Sigarasini hizh hizhi igip dumami art arda Gfliyordu.
Odanin igerisi kisa bir siire iginde gri dumanla dolmugtu. icinde
biyiiyen sikintiya daha fazla karg koyamadi. Dolabin Uzerinde
duran kutuyu aldi, bagdas kurup yatagin (zerine oturdu.

Kutuyu agip gegmisin izlerini tagiyan kara kaph defteri ald.
Sayfayl cevirir cevirmez, kocaman harflerle yanlmig 'ANNE
GELY yazisim gordil. Defteri kapatip ggsine bastirdi. Mide-
sinden baslayip yukan dogru ¢ikan yeni bir sanci hissetti. 5an-
ki agzim agsa tim sikint, bir yanardagin lavlarini plskirtmesi
gibi, agzindan cikip etrafa sacilacakt, Diglerini sikica kenetle-
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migti. Gozlerini kapanp derin derin ama hizli birkag nefes alip
verdi. Sonra yeniden kara kaphy acth. Once sayfalan bzl bz,
okumadan g¢evirdi. Sonra aradan bir sayfay okumaya basglad.

‘Sevgili ginlik,

Bugiin babamin yine nébeti var. Asu Abla erkenden beni
odama génderdi ve uyumazsam ceza verecegini soyledi. Tip-
ki masallarda anlatlan kit kalpli cadilara benziyor. Uyumaya
korkuyorum. Daha dnce uykumda gisimi yatagima yaptigim
icin kétl kalpli cadi beni cezalandirdi. Isteyerek yapmamisbm.
Hem kim ister ki yatagimi islatmak? Karanlik kilerde yine saat-
lerce kapali kalmaktan korkuyorum. Gegen gln bana tokat ath,
Buna gok sevindim, ¢lnkd o gin beni kilere kilitlemedi. Ben
karanliktan korkuyerum, Yatarken lambamin agik kalmasini is-
tiyorum ama Asu Abla buna izin vermiyor. Kendime kilglik bir
el feneri buldum. Yorganin altina girip onu agiyorum. Bunian
babama anlatirsam Asu Abla beni giinlerce kilere kilitleyecegi-
ni soyledi. Ondan gok korkuyorum. Bana neden béyle davrani-
yor? Ben ona bir sey yapmadim ki..."

Bir baska sayfay: acth Batuhan.

"Sevgili glnldk,

Bugiln harika bir gindd. Clinkd glnlerden pazardi ve ba-
bamin ndbeti yoktu. Babamla yine zaman geciremedik ama
olsun. Asu Abla yanimizda babam olunca bana kbtl davran-
miyor, Bugiin babam derslerimde bana yardim etti. K&t kalpli
cadi, babamla disari gikacaklanini séyledi. Eger arkalarindan
aglarsam ya da uslu durmazsam yarin cezasini gekecegimi de
ekledi. Onlar gidecegi icin aksamizeri bakioom Ayla Abla geldi.
Ayla Abla'y) seviyorum. Onunia oyunlar oynuyoruz. Bana sat-
rang oynamay dgretivor. Hem Ayla Abla uyurken odamin lam-
basinin agik kalmasina da izin veriyor.’
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Yeni bir sayfa...

‘Sevgili glinliik,

Bugiin normal bir giindd. Okulda dayak yedim ama bunu
kimseye sdylemeyecegim. Zaten kot kalpli cadi da beni dé-
vilyor. Babam diin gece nibetteydi. S5ana yazdiktan sonra ag-
ladim, ama cad gelip bakmad) bile. Bugiin sabah babam yine
yoktu. Asu bana kahvalti hazirflamadi. Ben zaten kahvaltlan
cok sevmiyorum. Asu Abla beni neden sevmiyor anlamiyo-
rum? Neyse ben yatiyorum, zaten fenerimin pili de bitiyor. Ya-
rin yeni pil bulmam gerekecek.’

Batuhan sayfalar birbirine ardina cevirmeye devam etti...

‘Sevgili glinliik,

Bugiin ok mutsuzum, Birkag gindir babami gormiyorum.
Okulda yine dayak yedim ama yine kimseye soylemeyecegim.
Okulda tek arkadasim Kibra. Onunla gok iyi anlagiyoruz. Kibra
olmasa icimi dékecegim kimse yok. Asu Abla pirasa yemedigim
icin beni tuvalete kilitledi. Cok agladim ama beni gikarmadi.
Kot kalpli cadi bana neden boyle davraniyor? Pirasa sevme-
mek su¢c mu? Belki babam bu gece gelir diye bekledim ama
gelmedi. Acaba babam da mi beni sevmiyor?’

‘Sevgili glinlik,

Yarin okulun son giinii ve ben gok mutluyum. Okul kapa-
ninca Nevsehir'e, anneannemin yanina gidecegim. Orada Ci-
han Amca’m var, onunla fotograf gekiyoruz. Simdiden ¢ok he-
yecanhyim. Hemen uyumak istiyorum ki gabucak yarin olsun.
lyi geceler.’
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Sewgh gunion,

Artk ok muthuyum, clinki  Nevsehir deyim  Cihan
Asmca’mia Kapadokya'n dolaghk Beni ata bindirdi. Bana fotod
raf gekmeyi Ofretti. Bugin Agiklar Tepesi dive bir yere gk
Chan Amca’'m Agiklar Tepesi'nde durguniagh. Cok sigara igh
yor. O da hpla babam gibi. Keske icmeseler. Aksam yemegdi icin
anneannem bire mant yaph. Cihan Amca’'m da tirki sdyledi.
Arneannemie yidilara bakhk. Eger ywidiz kayarsa o yidiz an-
memmig. Anneannem byle sbyledi. Bu gece yidiz kaydi. Acaba
annem de bizi gdrdu mu ? Ben burada ¢ok mutiuyum, Adana’ya
hig dbnmek istemiyorum. Simdi uyumam laom. Yann Cavu-
#in’'e gidecegiz. lyi geceler.’

"Sevgili ghniGk,

Yar tatili bitti ve ben yine Adana’ya dondim. K&td kalp-
li cadh bana “hog geldin’ bile demedi. Az énce babam yamma
uradh. Sadece ‘hadi uyu’ demek igin. Samnm o da beni sev-
miyor? Neden bana hig sanlmiyor? Acaba onu Uzecek bir sey
mi yaptim? Belki derslerime gok galisirsam beni sever. Acaba
kdtu kalpli cadi altma isedigimi mi sdyledi? Ben babami yine
de seviyorum.’

"Sevgili glnlGk,

Bugln matematikten y0z aldim. Kotd kalpli cadwya sdyle-
dim, hig iigllenmedi. Babami bekledim ama bugin nébet! var-
mg. Okulda yine dayak yedim ama nemli degil. Bugiin yatma-
dan once hig su igmedim, ¢Onk(d altma isemek istemiyorum,
Sonra kitl kalpli cadi beni kilere kilitliyor, Anneannem kegke
beni yanina alsa. Ben onu cok seviyorum. Ben neden Nevie-
hir'de yagayamryorum? Neden kimse bana nerede yasamak
istediimi sormuyor? Biylylince Nevsehire yerlesip Cihan
Amca'm gibi fotografp olacafim. Yatmam lazim, glnkd yine
fenerimin pili bitiyor.’
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“Sevgili glinltk,

Bugln kot kalpli cadidan dayak yedim. Ben resim yapma-
yi gok seviyorum, Balkon duvanna resim gizdim. Televizyon-
da duvarlan boyayan gocuklar gérmistiim. Onlar gibi ben de
duvara babami, Asu'yu ve kendimi gizdim. Ama cadi gok sinir-
lendi. Bana tokat att. Sonra yine kilere kilitleyip lambay ka-
path. Cok aglayip ok yalvardim ama lambayi agmadi. Bugln
cok korktum. Beni neden sevmedigini bir tirld anlamiyorum.
Artik buradan kacgip anneannemin ve Cihan Amca’'min yanina
gidecegim.’

"Sevgili ginldk,

Artik babamin beni sevmedigini anladim. Kot kalpli ca-
diyla konusurlarken duydum. Babam, ‘biraz zaman ver, Pakize
Hamim gelip alacak,” diyordu. Saninm babam benden vazgect.
Zaten artk beni uyutmaya da gelmiyor. Eve de geldigi yok, hep
nibette kaliyor. Okuldaki cocuklar hep babalanyla yasadikla-
n hafta sonlarindan bahsediyoriar, Babam beni balik tutmaya
gitiirecegine stz vermisti ama sdziinde durmadi. Babamin
beni sevmedigine artik eminim.’

‘Sevgili glinliik,

Bugiin bu evdeki son giiniim. Artik bu kot kalpli cadidan
kurtuluyorum. Artik anneannemle yasayacagim. Bugiin babam
benimle konustu ve bunun benim igin en dogru karar oldugu-
nu soyledi. Beni sevmedifinden artik kesinlikle eminim. Cunk
sevseydi benden vazgecmezdi. Zaten benimle hig ilgilenmiyor.
Hep nébete gidiyor. Evde oldugunda da hep koti kalpli cadiyla
kavga edip sigara iciyor. Saninm artik ben de onu sevmiyorum,
Keske annem hayatta olsaydi. Annem yerine babam &lseydi.
Artik bu evden de kurtuluyorum. Hemen yarin almasi igin uyu-
mam gerekiyor ama heyecandan uykum gelmiyor. Kotl kalpli
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cadidan kurtulacagim igin gok mutluyum. Bundan sonra lam-
bam agik uyuyabilirim. Belki anneannem hep yarnimda uyur.
Hig korkmam artik. Simdi uyumam lazim ki hemen yarnin olsun,’

Batuhan kara kaph defterin sayfalanni cevirip okudukga
icindeki sanci artmist. O son sayfadan sonrasi yoktu. Ashnda
o sayfadan sonrasini hatirliyordu, Hatirlamak istemedifi o say-
falara yazdiklarydi. O son sayfay okuduktan sonra, babasimin
onu anneannesine birakbg glind hatirladi.

Sabah erkenden uyanmish. Yatmadan once yastginin al-
tina koydugu kara kaplh defteri yaninda gétlirmek istemedii-
ni hatorliyordu. Onu o evde birakarak, yasadigi acilan ve kiti
kalpli cadiya dair tim hanralan da arkasinda birakmak istemis-
ti. Babas: onu Tepebag'daki eve birakbginda hissettigi mutlulu-
gu hatirlads. Yizinde kisa bir tebessiim belirip yok oldu. Sanki
hig clmamiscasina cabuk ve hizli bir sekilde. Her seyl hafizasi-
nin derinliklerine, plastik bir topu denizin dibine EOmercesine
gommeye calhismigh. Fakat ne kadar derine iterse itsin bu kot
anilar bir yolunu bulup ortaya cikiyordu. Hem de her seferinde
daha glcld bir sekilde...

Bir an nefessiz kaldiini hissetti. Acik olan pencerenin énii-
ne oturdu, Gazlerinden akan yaslara hikim clamiyordu. Sank
ruhu paramparga oluyormus gibi hissediyordu. Babasina ne-
den bu kadar ofkeli oldufunu simdi daha iyi anlyordu. Bunca
yil hatirlamak istemedigi kétil hatralan iste bu ylizden derin-
lere gdmmeyi tercih etmistl, Cocugu olmadif igin Asu’nun ona
besledigi digmanhgin aci hatiralarinin giin ylzine gikmasi, ru-
hunda olusan derin izlerin sebebini de ortaya gikariyordu.

Bunalmigh, Gorlnmeyen eller bofazimi sikiyormus gibiy-
di. Derin derin nefes alip verdi. Ashnda bunu aglamamak igin
yapmish. Odada yalniz clmasina ragmen aglamayr kendine
yediremiyordu. Kendinden dahi utaniyordu. Yoksunluklanm
ve utanglarnim kendinden bile gizliyordu. Komodinin iizerinde
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duran cep telefonunu alip Sadik’t aradi. Sadik ters bir seyler
oldugunu onun ses tonundan anlamigt, Batuhan da caninin
sikkin oldugunu gizlememisti zaten. Sadik hemen bir taksiye
atlamasini, Beyazevler'de arkadaslariyla kaldig) eve gelmesini
istedi. Batuhan'in bu teklifi reddedecek liksii yoktu. Su an iste-
digi son gey yalmiz kalmakt. Dolaptan ne bulduysa giyip hemen
evden gikh. Pakize Hanim onun higbir sey s8ylemeden evden
ayrilmasina sasirmisty. Son glinlerde odasindan pek cikmayisini
sinaviara hazirlandigina yordugundan, biraz dolasmaya ciktigi-
ni diisiindii. Batuhan o giin aslinda sadece evden degil, o kadar
cok seyden gikiyordu ki; hayatindan, gecmisinden ve belki de
geleceginden...

Taksi, Dilberler Sekisi'nden yukan clip Beyazevier'e
yaklashginda WhatsApp'tan Sadik'a mesaj yazip konum is-
tedi. Gelen konum genelde Bgrencilerin yasadig semt olan
Beyazevler'in i¢ kisimlarinda, beyaz renkli, Gg kath bir binamin
onune geldiginde vans noktasina gelindigini soyledi. Taksiden
indi, belli noktalarindan sarmasiklar inen ama genelinde beyaz
oldugu belli olan evin &ninde durup binay inceledi.

Hava kararmis olmasina karsin sadece ikinci katin siklan-
nin yandigini fark etti. Cebinden telefonunu gikanp Sadik’ ara-
di; evet, dogru yerdeydi. Isiklan yanan ikinci katin balkonuna
cikan Sadik onu gériince kapinin otomatigine bash. Bina olduk-
¢a eski olmasina ragmen bakimlydi. Merdivenlerden yukari
cikarken, giris katindaki dairenin oninde sadece bayan ayak-
kabilaninin oldugu dikkatini cekti. Yukan gikbginda S5adik onu
kapida karsilad ve sikica sarildi. Kisa bir holden gecip evin sa-
lonuna girdiklerinde ortalik duman altiydi. Her tarafi kaplayan
gri duman kitlesinin hemen altinda su dolu kecaman bir kova,
esrar igildiginin en Gnemli gbstergesiydi. Kovanin baginda, bag-
das kurup oturmus iki kisi vardi. Sadik’in tamgtirdigi SGleyman
ve Yalcin, kaldirmakta zorlandiklan baslanyla Batuhan'i selam-
ladilar.
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Sdleyman uzun boylu, esmer, siyah sagh, yakisikh bir geng-
ti. Yagina gore olgun bir karaktere sahipti. lzmir'den gelmisti.
Ailesinin izmir'de kiigiik bir tekstil fabrikasi vardi. Yalgin'sa kisa
boyuna ragmen omuzlan genis, hafif etine dolgun, kafas: vilcu-
duna oranla biraz biyiik, hayat dalgaya almay: seven kurnaz
biriydi. O, istanbul'dan gelmisti. Ailesi Istanbul’da, luks araba-
larin bakimim yapan bir ézel servisin sahibiydi. Her ikisinin de
ailelerinin hali vakti yerindeydi. Okumakta gozleri olmayan,
ashinda buraya ailelerinin baskisindan uzaklasmak icin gelen iki
kafadar, okulda tesadifen tanisip beraber eve gikmaya karar
vermiglerdi. Sileyman arkeoloji, Yalgin ziraat okuyordu. 5a-
dik’la gece kulibinde, uyusturucunun vicutlanina artik aymi
mutlulugu vermedigi disiis aninda, kulGbiin en sakin kdsesin-
de otururlarken tanismiglardi. Adana’y henliz tanimayan, se-
hirde yeni olan iki iniversite 6grencisi igin, Adana'y ve torbac-
larin bulundugu semtleri ¢ok iyi taniyan Sadik biiyiik sanst. 50-
leyman ve Yalgin da bu sansi geri gevirmemislerdi. Bu sayede
kisa sirede oldukga samimi olmuslardi. Sadik bu evde yasami-
yor gibi gorinse de evin ayrnimaz bir pargasi olmustu. Ara sira
Hirriyet Mahallesi’ndeki evine ugruyor, onun yoklugunu zaten
fark etmeyen ailesini gériyor ama genelde burada kaliyordu.

Yalgin cabuk ve kivrak bir hareketle ici su dolu kovay gos-
terdi. “Gel hadi, bir kapak da sen vur. Her derdi alir, mutluludu
artirir ya da birinden birini mutlaka getirir, hayatinin merkezi-
ne oturtur,” dedi. Sézi bittiginde de kahkahay: basti. Bir yan-
dan da elinde tuttugu alt kesik sisenin Ozerindeki folyo kaph
kapagin igine esrar koymaya galisiyordu.

Batuhan bu emrivaki teklifi geri gevirmedi. Ruhunda olu-
san yaray biraz olsun rahatlatacak bir merhem aryordu. Fakat
uyugturucunun merhem olmaktan Gte, yarasina tuz olacagin
goremiyordu. Clnkd plastik top en derinlere dogru itilmis ve
buldugu ilk firsatta suyun dibinden firlamisty. Ortalig darma-
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dagn edercesine bir gikist bu. Cok uzun zamandir farionda ol-
madan batakhigin etrafinda dolagiyordu. Bataklgin yakmenda
dolagrsamz bir gun mutlaka sizi igine cekecekti. iste, o gun,
bugiindii. Bataklik onu yakalamish. Savunmasz ve gicsuzdd.

Birkag saat sonra duman sadece odayr degil, ruhlanm da
esir almist. Odanin isiklan kapatimist. Bilgisayardan agimig
rap miziginin sesi ierlyi dolduruyordu. Ezhel ‘Geceler’ diyor-
du. Batuhan ilk defa duydugu sarkimn sozlerini dikkatle dinii-
yordu.

‘Esrannda etkisiyle i5ik daha parlak

Cekilir nefesler

Karanliktan yolum, yénim, yildizlar ve sesler

Ay ginesten daha gozel...™

Sark bittiginde Batuhan bir kbseye ¢ekildi. Sadik onun sikal-
difim ve tribe girdigini anlamist. Esrann etkisi onu igine daha
cok kapatmist. Sadik, Sdleyman’a mizigi kapatmasin isaret
etti ve duvann kenarina ¢ekilen Batuhan'in karsisina oturdu.
“Neyin var, kanka

Batuhan gozlerini agmakta zorluk cekiyordu. Kalp atslan
hizlanmisti ve hafif bir kusma istegi vardi. Kisa bir sdre derin
nefesler alip verdi. Sadik onun durumunun farkindaydi ve bir
sire sadece bekledi. Onun da kafasi pek yerinde degildi. Fakat
alskin oldugundan, onu Batuhan kadar etkilemiyordu. Clankd
o, uzun siredir bir bagimliydi. Batuhan biraz sonra bagimi kal-
dirdi. Karsisinda oturan Sadik’a uzun uzun ama bos bos bakn.
Sonra birden konusmaya basladi. “Ben nerede yonlis yaptim?
Ona deger verdim ve korumak istedim. Onu bu pis ortamdan
kurtarmak igin ugrastim. Peki, o ne yapti? Bu dinyada en sev-
digim insana hokaret edip beni zorladi. Sonra yok olup gitti ve
beni pismaniiklanmio bas bago birakt.”

B erheln ‘Gecelar gimli parcaianin sielerinden shnbdir
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Sadik bir kardes gibi sevdigi Batuhan'a sarild:. Bir siire son-
ra geri gekilip yizOni avuglanmin arasina alarak gozlerine bak-
t. “Hatirlar misin? Serkan bir gin biyik bir ask efsanesinden,
Tahir ile Zihre'den bahsetmisti bize. Hatta o efsaneye bir de
siir yazilmisti. Merak edip o siiri arastirdim. Hatta ezberledim,
Hani agk mesk isleri bana gore dedil ama ilgimi cekti, Fakat si-
irde en gok ilgimi geken bir yer vard:. Aynen syle diyordu; Yani
sen elmay seviyorsun diye elmanin da seni sevmesi sart mi?’
Iste tiim mesele bu, biliyor musun, kanka? Sen birini seviyorsun
diye onun da seni sevmesi ya da seni anlamasi sart degil. Her

ne ofursa olsun, sen sevmekten vazgegme. Yani elmanin seni
sevmesini beklemne.”

Batuhan artk freni patlamis, yokus asag giden bir kamyon
gibiydi. Dilek’in gidisi yoksunluklarini ve derinlere giziediklerini
gun ylzlne gkarmish. Pandora’'min Kutusu acilmist bir kere,
Yaralannin kabuklarini tirnaklamist ve artik yaralan agiktayd.

Yaralar kapasin diye ya merhem siirecekti ya da merhem san-
dif tuzu.
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2. Kisum



Biraz dedistim,
Her sey kadar, herkes kadar, sen kadar
Degistim
Unutamadigim sézlerinin arasinda sikisiyorum,
Bir yamim kendimi kolluyor bir yanim seni
Ben benimle savasiyorum,
Seninle dedil
Sonucu kilict kusananindan belli olan bir savagin,
ne kazanabileni ne de kaybedeniyim
Sorun dedil
Efbet alisinnm
Biraz alistim,
Her sey kadar, herkes kadar, sen kadar
Can Yicel

9 Can Yocel'in "Biraz Degistim® jsimdi giirinden abnbdir,

219




1. @y; Oyliaf
Andwmdan

Aci, yasamin bir parcasi degildir. Aciyl yasamin pargasi ya-
pan insanlardir,

Beyazevler'deki bu eve adim atali neredeyse bir ay olmak
Uzereydi. Gecen zaman ardinda sadece yasanmishklan degil,
yasanmarmighklari ve yarim kalmighklari da birakmist., Batuhan
her seyden cok istedigi, Gniversite 6zel yetenek sinavlarina gir-
memisti. Halbuki Mimar Sinan Universitesi'nde okumak en bi-
yiik hayaliydi. Biylk bir modaci olacak ve sadece Gikenin degil,
dinyanin modasina da yén verecekti. Simdiyse o hayaller cok
geride kalmish. Pakize Hamnim'in ve Sarin’in yalvarmalarina rag-
men sinava girmemis, bu durum hem Pakize Hanim'i hem de
Kerim'i cok sasirtmisti. Babasinin tim goriisme talepleriniyse
geri cevirmisti.

Kara kaph defteri buldugu, zihninin derinliklerine gdmdiigi
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hatralarin yeniden canlandig o glnden sanra babasini nere-
deyse yok sayryordu. Higbir seyden haberi olmayan Pakize Ha-
rim, tim iyl niyetiyle konuyu agrmig ama sanu hep tarbymayla
sonuglanmish. Batuhan, artk yaninda Kerim'in isminin anilma-
sina dahi tahammil edemiyordu,

Sinaviara girmeyen sadece Batuhan degildi. Sadik da gir-
memigtl. Bu karan ashnda cok Gnceden almigh ama kimseyle
paylasmamizt. Onun sinava girmemesinin altinda yatan en bik-
yitk nedense, neredeyse okula bagladigi ginden bu yana gekt-
g ekonomik sikintilardi. Tabii zaman gegtikce yagadig hayatn
girdabinin da onu dibe dogru gekmesinin etkisi biyuktd,

Dilek’ten sonra Batuhan'in hayah tamamen degigmig, bu
da igindeki tim kilitlerin aciimasina neden olmustu, Dilek gi-
derken, bir kasirga gibi, gectigi her yeri altist edip gitmisti. Te-
sadiif mii, yoksa kaderin cilvesi mi bilinmez ama Dilek’le tans-
tigi gecenin sabahinda buldugu kara kapl defteri, Dilek’in gidi-
siyle okudugundan beri tim vaktini Beyazevier'deki bu evde
gecirmeye baglamigh.

Evin icinde geceden kalma, sigara ve ter kokusu kangimi
kesif bir koku vard). Bos su ve bira siseleriyle agzina kadar dolu
birkag kill tablass etrafa dagidmigh. Bagini kaldinp etrafina ba-
kindi, Stileyman yan taraftaki koltufun dzerinde (ki bilklim
olmus sekilde uyuyordu. Ara sira saytkliyer ama ne soyledigi
anlasiimmyordu. Batuhan da anlayacak durumda degildi zaten.
Yalgin odada gériinmiyordu, Bayik ihntimalle diger odalardan
birindedir, diye gegirdi aklindan. Hemen karsidaki koltugun
dzerinde sirtdstl, agzn apik, baylmis gibi uyuyan Sadik’ gordi.
Diger koltuklanin birinde ve yere atilmis koltuk minderlerinin
dzerinde bir iki kisi daha uyuyordu. Onlann kim olduklarin,
isimlerini ya da hikdyelerini hatirlamaya calishh ama hicbir sey
hatirlamiyordu. Bilgisayar hild agikt ve mizik kisik bir sesle
evin icinde hild yankilanyordu. Son birkag aydir neredeyse
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tiim vaktini gegirdigi bu evin artk mildavimi olmustu. Ashna
bakilirsa bu ev bir anlamda, uyusturucu kullananlarin ugrak
yeri haline gelmigti. Tipks bir miknans gibi, tim bagimlilar ken-
dine gekiyordu. Ozellikle gece kuliiplerinin en kalabalik oldugu
cuma ve cumartesi gecelerinin sonunda ev insanlarla dolup
tagiyordu.

Batuhan uzandif) yerden kalkn. Kimseye haber vermeden
evden gikn. Beyazevler'in sessiz ve sakin sokaklannda bir siire
amagsizea ylirldi, Universiteye yakin oldugu icin 8grencilerin
cokga yasadigi bir semt olmasina ragmen bir o kadar da ses-
siz ve sakin bir semtti. Vilcudunda héld gecenin yorgunlugunu
hissediyordu. Ana yola gikt, llk gérdigl dolmusa ei kaldird.
Dolmusa binince telefonuna kulakhgin takb ve disariy seyre-
derken mizik dinlemeye baslad.

‘Bu nasil bi’ duygu ki ele gegirir beni

“Ben kimim?” derim ben.

Uyumadim uyku, ki uyuyamam

Nefes alisim ele verir beni, ben delir'ce’'m

O andir ki eder insan Isyan

Vicdansizlarla ugrasirken kalmad bende de hig vicdan..."™

Dolmus, hentz kigi kabullenmemis ama sonbahan da red-
deden eylll sabahinda Adana sokaklannda ilerlerken, Batuhan
icin hayat sadece bu sarkinin sézlerinden ibaretti. Ruhunun ele
gecirildiginin farkinda olmasa da kendi kendine ara sira, “Ben
kimim?* diye soruyordu. Tipki sevdigi tim insanlarin yavas ya-
vas onemini yitirmesi gibl, cevresindeki bircok sey de anlamini
yitirmeye baslamist. Neredeyse bir yarasa gibi yasiyordu. Az
uyuyordu ya da gogiu zaman hig uyumuyordu. Iginde biyiiyen
bir huzursuzluk hali vard: ve bu halini bir sekilde cevresine de
yansitiyordu. iginde bir yerlerde héld yasayan Batuhan'in ruhu,

10 Exhepl'ln “Mefret” lsimii sarkaindan alintider,



¢ogu zaman bedeninden ayrilarak bir astral seyahate gikuyor-
du. O Batuhan, disandan bakip gordUgl bu Batuhan'y gorlnce
dayanamiyor ve izdirap cekiyordu.

Eve geldiginde kapiyi sessizce agip igeri girdi. Pakize Hanim
her zamanki gibi kanepede uyuyakalmist. Uyudugunu disin-
diiili anneannesini uyandirmadan sessizce yukari ¢ikti. Ne ka-
dar sessiz olmaya caligsa da Pakize Hamim onun geldigini duy-
mugtu. Caresiz kadincagiz, ondaki bu degisime cok Uzdliyordu.
Tam olarak ne oldugunu anlayamasa da kot giden bir seyler
oldugu apagik ortadaydi. Canindan gok sevdigi, kizinin emane-
ti olan torununun uyusturucu kullandigim nereden bilebilirdi
ki? Birisi gelip séylese bile bunu Batuhan’a yakistramayaca@
icin inanmazd. Fakat o glzel yizli cocuk gitmis, yerine goz-
lerinin altlan kararms, ylzindeki masumiyet kaybolmusg, yor-
gun, bitkin ve huysuz birisi gelmisti. Bir seyler ocluyordu ama ne
oldugunu bilmiyordu. Pakize Hanim'a gore sadece bir genglik
askinin izdirabiydi. Her sey o kizin, yani Dilek'in evden hizlica,
hatta dise kalka ¢ikisindan sonra kitiye gitmisti. Zaten gorir
gormez isinamamisom, ylzinde baska bakan bir ifade vardi,
diye gecirdi aklindan. Torununun o kizdan kurtulmasina sevin-
migti. Fakat o giinden sonra her seyin daha da kot oldugunun
farkundaydi. Batuhan'in sigara ictigini biliyordu artk. Eskiden
o ¢ocuk kokusunu hald hissettifi Batuhan'dan artik sigaranin
o kotl kokusu geliyordu. Bu durumu Kerim'le paylasip pay-
lagmamakta tereddit yasamish. Sonunda da dayanamayarak,
Batuhan i¢in daha iyi olacagini distindiiginden, onunla konus-
mustu. Kerim, oglunun evde oldugu bir zaman hemen haber
vermesini ve gelip mutlaka konusmak istedigini sdylemisti.

Pakize Hamim, Batuhan yukan gikinca hemen bas ucunda
duran telefonu alip Kerim'i aradi. Batuhan'in evde oldugunu
ve konusmak igin uygunsa hemen gelmesini séyledi. Telefo-
nu kapatirken, “Sakin kavga etmeyin,” diye de tembihlemeyi
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unutmadi.

Cumartesi olmasi nedeniyle poliklinife gkmayan ve nébeti
de olmadig igin evde olan Kerim cok gegmeden geldi. Kapiy
galmak yerine Pakize Hamm') telefonla arayarak kapryr agma-
sini rica etti. Kapr agildiginda girmek icin énce tereddit ett,
Tepebag'daki bu yorgun ve yash ev onun igin birgok hatiray
banndinyordu ve bunlardan birisi Kerim'in igini cok acitan bir
hatiraydi. Yillar 6nce Batuhan'in annesini bir baska adama bu
evde teslim etmisti. Karisini, cocugunun annesini, ipki bir baba
gibi, bagka bir adama birakip cikmist bu evden.

Pakize Hamim sessizce, “Az dnce geldi. Yukarida. Litfen
kavga etmeyin,” derken eliyle de yukarny isaret etti.

Kerim eski ahsap merdivenlerden ¢ikarken, arkasinda bi-
raktif salona déniip bakh. Oglunun annesini Cihan'a teslim
ettigi o gin yaptig konusma geldi aklina,

‘Aslinda bizim durumumuzu en iyi agklayacak climle ‘agka
sahip olmak’ olur saninim. Cinkd asik olmakla agka sahip ol-
mak birbirlerinden bambaska iki olgu. O, bana asik olmadi. O,

sadece benim yuvama ve babalifima sigindi. Ama beni sevdi.
Evini, yuvasini ve evlili§imizi sevdi. Bense ona asiktim. Onun
bana 4sitk olmayigi ve benim ona olan askim zamanla hirsa
dénistii, Boyle giizel bir kadina sahip olup da askina sahip
olamamak insanin ruhunda yaralar agiyor. Zamanla kendiniz-
le savasmaya baghyorsunuz. Kendinizi defersiz ve agik oluna-
mayacak biri olarak goriiyorsunuz. Bu hirs sizi yanhglara sevk
ediyor, Ben kendi hirsimda boguldum. Simdi anliyorum ki, size
sk olmayan bir kadina dsiksaniz ona daha cok sanimalisiniz.
Ciinkil size dsik olmayan kadinlar sizden gittiklerinde bir daha
donmemek Uzere gidiyorlar.’

Cihan'la yaptigi konusmay: hatirlayinca iginde bir yerlerin
titredigini hissetti. Alev'i dislindQ yeniden. Onu diginmeden
gecirdigi tek bir gin dahi yoktu ki zaten. Onu her digindagin-
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de emanetine sahip gikamadifl icin utanmiyordu. Batuhan'in
kapisina geldifinde 6nce birkag saniye durdu. Igeri girip gir-
memekte tereddit ett. Aslinda deli gibi korkuyordu. Ogluyla
yuzlesmekten ve kars karsiya gelmekten korkuyordu. Bugiine
kadar ne kaybettiyse korkulari yliziinden kaybetmisti. Once ev-
liligini, sonra Alev'i ve hayatini yitirmist, simdiyse ofiu elleri-
nin arasindan kayip gidiyordu,

Derin bir nefes ¢ekti, Kapiyi galds. igeriden ses gelmeyince
bu sefer daha sert bir sekilde tekrar ¢aldi. Kapinin ardindakinin
anneannesi oldugunu disinen Batuhan, “Kahvalt etmeyece-
dim,” diye seslendi,

Kerim birkag saniyelik sessizlikten sonra bogazini temizledi
ve bogazina yapisan o Ug kelimeyi giclikle gikanip, “Batu... be-
nim... baban,” diyebildi.

Digaridan gelen ses odamin iginde yankillandiinda, Batu-
han yataginin (zerinde usulca dogruldu. Babasi yillar sonra
ona ‘Batu’ diye seslenmisti. Cocukken babasiyla gecirdigi bir-
kag guzel ami zihninde belirdi. Parka gittikleri o gin... Salincak-
tan disup dizini yaraladigi o gun... Babasinin oturdugu bank-
tan firlayip panikle, "Batu!” diyerek onu kucagina alip simsiki
sarildigi gln... YOz0 degilse bile ruhu hafif bir tebessim etti.
S5onra nefreti tim heybetiyle ortaya cikt. Ruhunda beliren
tebessim, nefretinin gilgesinde kaldi. Sonra da sanki hig var
olmarmis gibi yok olup gitti. Bir anda ylzindeki ifade degismis-
ti. Kaslarini istemsizce gath ve alnina diisen saglarini sag eliyle
geriye dogru ath. “Ne istiyorsun?” diye seslendi.

Kerim kapinin arkasindaki bekleyisine bir son vermesi ge-
rektigini disinerek kapiy agip iceri girdi. Iceri girdiginde gdz-
leri, tath tath giilimseyen Alev'in fotografina kaydi. Gozleriyle
birlikte ruhu da kaydi o an. Kisa bir siire dylece kaldi. Alev'in
birkag fotografini hastanedeki odasinda, masasinin ¢ekmece-
sinde sakliyordu. Bazen saatlerce dertlestigi, onu anladifina
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inandigl, derdini dinleyen ama pismanhklarimi da yizine vuran
fotograflari...

Kendini toparlayarak, merhamet dolu bir ifadeyle ogluna
bakt. “Ne oluyor sana, Batuhan? Neden benimie gériismeyi
reddediyorsun?” diye sordu.

Batuhan'in bakislan ofke doluydu. “Highir sey oldudu yok.
Sadece seninle gériismek ve konusmak istemiyorum, o kadar,”
diye yanitladi, Ofkesi sesine de yansimist.

Kerim onun sesindeki &fkeyi tim bedeninde hissetmisti.
“Bana kars: olan dfkeni anlamiyorum. Sadece biroz konusmak
istiyorum, o kadar. Universite sinavlaring girmedin. Tim gé-
risme isteklerimi geri cevirdin, Neler oldugunu dgrenmek isti-
vorum. En azindan bu kadaring hakkim var.”

*Bana haktan bahsetmel Kimin, neye, ne kadar hakkr var
cok iyl bilivorum, Seninse benimle ilgili hichir seyde hakkin yok.
Simdi litfen odami ve bu evi terk et!” diye bagirdi Batuhan.

Kerim onun bu tavn karsisinda nasil davranacagini bileme-
di. Séyleyecegi yanlis bir kelimenin aralarindaki ugurumu daha
cok acacaginin farkindaydi. Kelimelerini segerek konugmasi ge-
rektigini bilivordu. Bu nedenle yumusak bir ses tonuyla, “Sade-
ce konusmak istiyorum,” dedi.

Batuhan’in 6fkesi daha da artmist. Gozlerini kagirmadan
babasina uzun uzun bakt. Hicbir sey konusmasa da bakislan
her seyi anlatyordu. “Seninle kelimelerimizi yillar énce susa-
rak tikettik. Geriye konusacadimiz highir sey kalmad,, anladin
mi?” diye haykirdi. Ayaga kalkh, icinden tasan ve ortaya sachii
tfke laviar sogumadan, kapinin niinde duran babasin iterek
odadan ¢ikt. Asagida, merdivenlerin bitiminde duran Pakize
Hamim’in tm yalvarmalanna aldirmadan evden de ¢ikip gitti.

Odada dylece kalan Kerim, Batuhan'in yatagina gliclikle
oturdu. Basl ellerinin arasinda, Batuhan'in hald odanin iginde
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dolagan dfke dolu kelimelerinin acisini yasiyordu. Onu konus-
maya ikna etmek soyle dursun, onunla aym ortamda olmaya
bile tahammil edemeyen oglunun arkasindan, yiregine sapla-
nan acilarla bas basa kalmist.

Pakize Hamim yukan gikbiinda koskoca bir bagansizhk yii-
niyla kargilasmist. Tim hayatini kendi elleriyle mahvetmis bir
adama Uzdlmekten baska elinden higbir sey gelmiyordu. Yine
de merhameti Kerim'e olan éfkesine galip geldi. Kizina aci dolu
ginler yasatmasina ragmen, Alev'in hastalifini 6grendikten
sonra onun son ginlerinde mutlu olmasi igin susan ve elinden
gelen her seyi yapan Kerim’e bir yandan da uzaliyordu. Diger
taraftan, Alev'in éliminden sonra ogluna sahip gikamayigina
da icin igin 6fke duyuyordu. Kerim i¢ diinyasindaki maglubiyet-
lerinin altinda ezilmis ve 6nce Alev'e, simdi de Batuhan’a sahip
¢ikamamigt. Pakize Hanim duydugu kizginliga ragmen yanina
oturdu ve onu teselli etti. Clnki biliyordu ki, kizi hayatta olsa o
da béyle olmasim isterdi.

Batuhan evden gikbktan sonra Tepebag'in eski ahsap ko-
kan ve parke sokaklarinda bir siire suursuzca yuridi. Eylil ayp
olmasina ragmen Adana‘da hald sicak hakimdi. Oglenin yakic
sicaginda giines, Tepebag'in dar sokaklarina tam tepeden vu-
ruyordu. Ofkesi hild dinmemisti. Son birkac ayda yasadiklar
onu ok etkilemisti. Artik sikhikla ictigi esranin etkisiyle daha da
sinirli bir yaprya sahip olmustu. Tepebag'in parke yollanindan
yokus asag ve hizh adimlarla ylirimeye devam etti. Zihninde
ofke diginda hicbir diglinceye yer veremiyordu. Babasiyla az
Bneeki kargilasmas: icindeki fitili ateslemisti. Ne konusaca@ni
dahi sormadan evi terk etmesi, babasina duydugu &fkenin ne
denli yogun oldugunu gdsteriyordu. Suursuzca yiiriirken bir
anda kendini Serkan’in eski kdgit ve taze cay kokan sahaf diik-
kaninin dniinde buldu. Igeri girmek icin kapiya dogru yoneldi.
Dikkanin kapisinin camina yansiyan ylziind gordii. Yizindeki
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afkeyi ve degisimi fark etti. Sonra bakislan iceri kaydi. Ogle sa-
atiydi ve icerisi grencilerle doluydu. Serkan bir masada otur-
mus, birkag dgrenciyle sohbet ediyordu, sirth kapiya dénukti.
Ogrencilerden biri gay ocaginda cay dolduruyordu. igerisi kitap
okuyan, kahkaha atan bir kalabalikla doluydu. Cama yansiyan
yuzine tekrar baknt. Gézlerinin etrafi kararmis ve uykusuzluk-
tan ¢okmistd. Yizinde o eski mutluluktan ve masumiyetten
eser yoktu. O an kendinden nefret etti. Hatta hayattan ve her
seyden nefret etti, icindeki nefretin onu esir aldigini fark etme-
den... lgerisi artik ona cok uzak olan bir hatiraydi, Yansimasinda
gordigi kisiyi Serkan’in karsisina ¢ikarmak istemiyordu. Arka-
sim déndp oradan uzaklash.

Artik baska bir gekim noktasi vardi ve yasadigi her olay onu
bu gekim noktasina dogru itiyordu. Adana’'nin kalabalk so-
kaklarinda aksama kadar suursuzca yiiriidiikten sonra kendini
yeni cekim noktasinda, Beyazevler'deki evde buldu.

Kapiy acan Sadik karsisinda onu gérince gllimseyerek,
“Kanka! Hirsiz gibi kocip gitmissin,” dedi.

Batuhan, onun bu sakasini, tim yasadiklanini ardina gizle-
digi sahte bir giilimsemeyle gegistirdi. igeri girer girmez kane-
peye uzandi ve telefonuna takt kulakligiyla miizik dinlemeye
baslad.

Siileyman, Sadik’a baknh. Bakiglanyla, “Bunun nesi var?”
diye sordu. Sadik da, "Bilmiyorum,” dercesine omuzlanm silkt.

Hava kararmaya baslamigti. Onlar igin asil hayatin basladi-
§i saatler yaklasiyordu. Hafta sonu demek, yarasa misali gece
yasamak demekti. Son ginlerde isi iyice abartmiglardi. Nere-
deyse her glinii yarasa mesaisiyle yagiyorlard. Hafta sonlarinin
dier giinlerden tek farki evlerinin daha kalabalk oluguydu.
Gece kulibi cikisinda, tanimadiklan bir sird insanla eve do-
niiyorlardi. Bu, onlar icin ¢ok siradan bir olaydi. Her birl evin
baska bir késesine dagilmist. Batuhan'sa sigara icip mizik din-
lemeye devam ediyordu.
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Oturdufu yerden kalkan SGleyman, “Bilader, icinize 516 mg
kagtr? Bu nedir yo7* diye bagrds,

‘Birader’ kelimesini ¢ok sik kullanir, lzmirli oldugu icin de
‘bilader’ olarak telaffuz ederdi. O, lzmir sivesiyie ne zaman B-
lader’ dese Batuhan hafifce tebessim ederdi. H3l3 konusmaya
devam eden Slleyman’in ne sdyledigini anlamak icin kulaikdg:-
mi gikard.

“Iginize diyorum, bilader, 81 mii kogtr diyorum?” dive tek-
rarladi SGleyman ona bakarak.

Batuhan yine hafifce tebessGm etti, Yalgin birden araya gir-
di. “Hayirdir, kanka! Stkintiya mit girdin? Kafan bos kalmaya hic
dayanamiyor.”

Sadik kigedeki sehpanin Ustinde duran, Gzerindeki yan
yan cizllmig cizgilerden, bir zamanlar ilkokul birinei sinif &@ren-
cisine ait oldugu belli olan burusuk defter ka3gdinin icindeki
uyusturucuyu isaret et “Ancak bir ¢iftli crkar bundan.”

“Biloder hi¢ durmuyorsunuz kil Masallah kériik gibisiniz.
Gece mankafa olana kadar igtiniz,” dedi Sileyman.

Yalgin, "0 zaman koal, koal, koal* kanka!”* dedikten sonra
manasizca kahkaha atmaya baslad.

Slleyman onun kahkahalarina hafif bir tebessiimle kargilik

verdi. "Birader kalkin o zaman. Pamuk eller cebe. Gidip biraz
ot' ve prt* alahm,”

Batuhan tim bu konusmalan sadece dinledi. Onun akh
evde yasadiklarindayd: hild. Ozerine Serkan'in diikkinimin
onlnde yasadi§i travma da onu iyice hayattan sofutmustu.
Kendini kurbanhk koyun gibi hissediyordu. Tipki eski Yesilcam
filmlerindeki, koyden gelmis kérpe gencler misali, nereye cekil-
se oraya gidecekti. Kendini dagilmizh ve bosluktayd),

11 Argoda birkag arkadagin ortak bir geyler almak igin paralann birkestirme alayidir,
12 Argoda gsram verilen lilm
13 Extacy'niin argodaki isimberinden birl,
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Cok gegmeden ceplerindeki paralari birlestirip evden gikb-
lar. Sadik’in = her zamanki gibi — parasi yoktu. Onun bu oyun-
daki gbrevi baskaydi. O, uyusturucunun temin edilmesinden
sorumluydu. Aslinda ortam icin en énemii kisi konumunday-
di. Kiminle nasil kenusulur, hangi mal nereden, nasil bulunur,
hangi mal iyidir, hangi sokaklar tekindir ya da hangi sokaklar
glvenli degildir, bir glin Gnce polisin girdigi semtler hangileri-
dir, hepsini bilirdi. Bu nedenle de parasinin olmamasini ne 5i-
leyman ne de Yalgin sorun ediyordu. Sadik da ashnda durumun
farkindaydi. Eger onlarla olmasaydi, uyusturucu bulmak igin
bir baskasina torbacilik yapacagini biliyordu. O duruma duis-
mektense bu ortamda kendini glivende kalmay tercih ediyor-
du. Her ne kadar bir gikar iliskisi olsa da, torbacilik yapmaktan
daha masumaneydi. Ve biliyordu ki, onu gikarsiz ve gergekten
bir tek Batuhan seviyordu.

sadik, Hirriyet Mahallesi'ne yalniz gitmek istemedi. Kimse
de ‘ben giderim’ demeyince, hep birlikte gitmeye karar verdi-
ler. Sadik’in tanicdig bir korsan taksiciyi cageirdilar. Cok gegme-
den taksi geldi.

Taksici otuzlu yaslarda, Adana’nin ortam bilen genclerin-
dendi. Sadik 6ne oturdu. “Hirrivet'e gidecegiz, day),” derken,
ses tonunda ve tarzinda Adana’nin varog semtlerine ait jargon
vardi. Taksi Beyazevier'den gikip Dilberler Sekisi'nden asag
inerken, Seyhan Nehri’nin Gzerindeki képri bir gerdanlig andi-
nir bicimde, igiklarim yakmg, tim ihtisamiyla parliyordu. Hirri-
yet Mahallesi'ne geldiklerinde ortalik sakinlesmeye baslamist.
Sadik'in tarif ettigi sokaga giriyor, sonra o sokagin bitiminden
baska bir sokaga déniyorlardi. Daracik ve evlerin birbirlerine
yaslandifi sokaklardi. Ne sokaklarin ne de evlerin bir dizeni
vardi. Birbirlerine omuz vermis bu evlerin bazilan Gg kath, ba-
2ilar iki ya da tek kathydi. Sivasi, boyasi olmayan ya da harabe-
ye dénmiis evierin bulundugu dizensiz sokaklardan gectiler.
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Suleyman, Yalgin ve Batuhan'a gore tiim sokaklar birbirine
benzese de Sadik buralan avucunun ici gibi biliyordu. Dar so-
kaklardan birine geldiklerinde Sadik, taksiciye durmasini séyle-
di. Aragtan inen Sadik arka camdan iceri egilip, *Koali gérelim,
beyler,” dedi. Ellerini sinekler gibi ovustururken sirtwyordu.,

Sileyman topladiklar paray cebinden cikarip Sadik’a uzat-
0. Paray alan Sadik, Hirriyet Mahallesi'nin karanlk ve tekin
olmayan sokaginda ilerledi. Taksinin iginden Sadik’i gdrebili-
yorlardi. Bu tlr ortamlann yabancisi olmadig belli olan kor-
san taksici bir sigara yakt. Gozleri dikiz aynasindaydi, aklinca
arkasini kolluyordu. Polis baskini falan olursa diye ayag, calisir
vaziyetteki aracin gaz pedalindaydi. Sadik, birkac adim ileride,
penceresi naylonla kapl, sivasiz, demir kapisinin boyasi solmus
hatta yer yer paslanmis bir evin éniinde oturan grubun yanina
gidip konugmaya basladi. Sonra cebinden sigara paketini ¢~
kard, énce ortada oturan esmer adama, ardindan da yaninda
oturan, en fazla on bes on alt yasinda gésteren genclere uzat-
. Giliismelerinden samimi olduklan belli oluyordu. Sadik bir
sure sonra taksidekilere yanina gelmelerini isaret etti. Taksi-
den inen Batuhan, Sileyman ve Yalgin, Sadik’in yanina gittiler.
Esmer adam onlan bagiyla selamladi. Sadik, Hirriyet Mahalle-
si'nin kendine has jargonuyla, “Dayi, bak beni bilivon. Mahalle-
nin gocuguyum. Sakin bok olmasin. Bu kardesler de yabanci de-
gil yani, ayikiyon mu day? Dostlarima maheup olmayak,” dedi.

Torbaci oldugu anlagilan adam, “Ayip ediyon ha yedenim!
Mahallenin adamina yanhs olmaz bizde, rahat ol,” diye karsilik
verdi,

Esmer torbaci, yanindaki genclerden birine basiyla bir isa-
ret yapt. Ayagia kalkan genc, biraz ilerideki duvarin oyuguna
Bizlenmis olan torbayi alip geldi. Torbaci, Sadik’a dogru alay-
ci bir bakis atarak, “Yeden, mallar iginde. Ne lazimsa kafana
gore. Tezgdh senindir, sikint yok, * dedi.
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Sadik 6nine konulan siyah torbanin iginden seffaf bir po-
set gikardi. $0yle bir havaya kaldinp bakt. “Dayi, haplarin en
iyisi hangisi?”

“Uzerinde giivercin deseni olan var, giilim. Beyaz renkli.
Ben ona beyarz giivercin diyom.”

Sadik elindeki posetin igini kanigtird), sonra avucuna dékti-

g0 haplann arasindan bir tanesini aldi, sanki alttn madeni bul-
mus gibi bir ifadeyle, “Buldum samnm,” dedi. “Bu mu, day?”

Esmer torbaci gésterilen hapi bir uzman edasiyla inceledi.
“Aynen, yegenim. Beyaz givercin bugtin sizi bilmedidiniz dlem-
lere ugurcak,” diyerek pis pis giildd.

Sadik, “Sen bize bes fisek de esrar ver, day,” dedi.

“Tezgdh senin yedenim, ne gerekiyosa al. ju defter kdgidr-
na sarili olanlardan al derim, sagloam maldir. Kafasi uzun gider.
Ayrkiyon mu?”

Sadik, onlar merakla izleyen arkadaslarina déndi. Torba-
ainin duyamayacag bir sesle, “Mal iyi diyor, biraz fazla alalim,
ne dersiniz?” dedi.

Silleyman ‘olur’ der gibi bagim hafifce salladi. Yalgin da
onaylarcasina bir hareket yapinca Sadik bir an Batuhan'a dén-
dii. Batuhan ilk defa béyle bir alisverise sahit olmanin sagkinligi
icindeydi. Ustelik su an kargisinda bambagka bir Sadik vardi.
Tamdifs Sadik gitmis, sanki iginden bir bagkasi gikmish. Bir siire
konusmadan ona bakt. Kendine bir kez daha kizdi. En yakin
dostunun ashnda kelebek olmaya galisan bir tirtil oldugunu an-
cak simdi fark ediyordu. Sadik igin okul, kozanin icinde oldugu
dénemdi. Fakat dénglisiinii tamamlayamamis ve kozadan gik-
tg halde girkin bir tirtil olarak kalmigt.

Batuhan'in ylziindeki saskinhig tedirginlik olarak yorumla-
yan Sadik, esmer torbaciya doniip aligverigini tamamladi. Tam
taksiye dogru giderlerken torbaci arkalarindan seslendi. “Tak-
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sici duruma ayik mi, yegen? Eder ayiksa yollugunu vereyim,
Sonra sikintr olmasin. Aytk olmak lazim.”

Sadik dnce torbacinin ne séyledigini anlayamadi. Sonra
taksiciyi igaret ettigini gérince, ‘eger kullaniyorsa ona da ikram
edelim, sonra sikint yapip polise &tmesin’ demek istedigini an-
ladi. “Yok dayi, abi yabanc degil,” dedi. “Biz ikrarmini yapariz,
Ortama ayik, stkintr yok.,”

Sadik tam taksive binerken esmer torbaci yine seslendi.
"Sadik, bah hele yedenim!*

“Buyur dayi?”

Torbaci alaya bir ifadeyle sinth. “Saglar yakismis ame ma-
hallede sevmezler, biliyon. Ayikiyon de mi?”

Sadik sadece elini kaldirdi. Gériisiiriiz ya da bana kans-
mayin demek istedi ama konusmadi. Taksiye binip Hirriyet
Mahallesi'nin bu tehlikeli ve dar sokaklarindan cikhlar. Taksi
mahallenin iglek caddelerinde ilerlerken etrafi izlediler. Eyll
ayl olmasina ragmen yazdan kalma bir aksam gibiydi. Sokak
baslarinda toplanmis gencleri, isten gikip evlerine gidenleri,
yollan dolduran bisikletleri ve motosikletleri, yol kenarninda
oynayan, ayakkabisiz, elleri yizleri kir pas igindeki gocuklar),
hincahing dolu kahveleri, dikkanlarinin 6nidne tahta sandalye
atip oturan esnaf gbrdiler. Hava kararmis olmasina ragmen
hala yasayan bir semtti.

Sadik, “Buralar bdyledir,” dedi. “Gece, giindiizden daha
cok insan vardir. Sanki yer altindaki késtebekler gibi, bu mahal-
lenin insani da gece gikar disari. Su késede toplanan gencler,
dzellikle ayaginda spor ayakkab: olanlar, hirsizliga gitmeye ha-
zirlamiyorlar. Cocuklann godunun ayakkabisi olmaz. Zaten olsa
da giymezler, ¢clinkd alismamis gétte don durmaz. Su adamlar
da mahallenin diriist insanlar, fakirlikten utanmayaon, calis-
kan babalar. Burasi lyiyle kétiinin i¢ ice yasadidi bir semt. Her-
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kes kimin ne yaptgirt bilir ama ses etmez. Birbirinl de gam-
mazlamar.”

Gece Adana'ya tamamen hakim olmugtu. Taksi, sl il
Adana sokaklarindan llerlerken, Sadik aldiklari mallar gikarip
kontrol etti. Yesil renkteki kurumug otu burnuna dogru giti-
rip kokladi. Masum bir bitki gibi gérinse de insanin icine is-
leyince tUm masumiyetini yitiriyordu. Kanlari dikine akan bu
dort kafadar henlz bunu anlayacak dénemlerinde degillerdi.

TecrUbeli taksici gbz ucuyla Sadik’a bakip alayc bir sekil-
de gllimsedi. “Ne kadar masum duruyor, dedil mi? Hélbuki
birazdan sarip igeceksiniz ve o siyah duman énce cigerlerini-
ze, sonra ruhunuza isleyecek, Cigerlerinizden gétirdiklerinden
vazgectim. Ruhunuzu byle yerlere giitiirecek ki, hatirlamak yo
da diisiinmek istemediklerinizi zihninizde dolastinp duracak.
Zihninize séz dinletemeyeceksiniz. Bu meret aslani kedi yapar,
kediyi de aslan,” dedi. Carmini agti. Gémleginin cebinden cikar-
dig paketi sallayip, dudagiyla yakaladig sigarasini bir girpida
yakn, Derin ve kederli bir nefes cekip, Adana’nin geceye teslim
olmus sokaklarini aheste aheste kateden taksisinin pencere-
sinden disan Ufledi. Sanki bir dolu derdini, kederini iifler gibiy-
di. Sonra, avucuna aldign haplar piring ayklar gibi inceleyen
sadik’a bakti. “Hele su kimyasallar yok mu?” diye devam etti.
“0 haplar ‘bir defadan bir sey olmaz’ diyen insanlarin kanina
girer. ilk tecriibe insan igin bambaskadir. Insana masada du-
ran kil tablasini dahi sevdirir, O kadar baskalasirsin. Sonra hep
pesinden kosarsin, her seferinde biraz daha, biraz daha dersin
ama yasadidin o ilk keyfe higbir zaman yeniden ulagamazsin. O
kagar, sen kovalarsin, sonra bir bakmissin battikga batyorsun.
O yiizden sevimli gériinen ema zehri kendinden biylk olan
haplari hi¢ sevmiyorum. Tipki sivrisinekler gibiler, kiicik ama
gok tehlikeliler.”

Sadik uzun uzun 6itler veren taksiciye yan yan bakn. “Abi,
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bitin keyfimizi kagirdin. Bir kafa yasayocadiz, yemin ederim
hayattan soguttun. Kamu spotu gibisin Allah’ima.”

Tecriibeli taksici ‘sen bilirsin’ dercesine basini salladi. Siga-
rasimin son nefesini de ¢ekip izmariti camdan firlath.

Gece kuliibiinden énce eve geldiler. Evde esrarl sigaralari-
ni dnceden hazirlayip kuliibe gidecekleri saati beklemeye bas-
ladilar. Sileyman vaktin yaklashgini séylediginde, dnce Sadik,
sonra Sileyman, ardindan da Yalgin, haplarim bir yudum suyla
yuttular. Batuhan kdsedeki koltukta uzanmigt. Uzandig yer-
den birden kalkip Sadik’in yanina geldi. Kararli ve tok bir sesle,
“Bugiin ben de hap istiyorum. Sonunda 6lim yok ya,” dedi.

Sadik saskin ve tedirgin bir ifadeyle ona bakth. “Sonunda
élim olmayabilir ama bazen élimden daha kiti seyler de var-
dir. Oyle anlar gelir ki éimek istersin. O yiizden bos ver, karde-
sim. Sen bdyle ot takimaya devam et.”

Batuhan kaslarini catt. “Hayat, benim hayatim. Yasar ve
neyin dodru, neyin yanhs olduguna kendim karar veririm,” dedi
kararl bir sesle.

Sadik, basini iki yana salladi. Yizinde sinirlendigini ama
bunu dile getirmedigini belirten bir ifade vardi. “Kardesim, sen
benim icin ¢ok degerlisin. Bu kétiliigi sana yapmami isteme
benden. Sana yalvariyorum, vazgeg bu isten.”

“Bu, benim hayatim. Kendi kararlarimi verecek olgunlukta-
yim. Canim ne isterse onu yapmak istiyorum. Yok, eder bu ka-
dar kdtiyse bundan sonra sen de icmeyeceksin. Eger iceceksen
de bana karismayacaksin.”

Sadik sdylenecek tiim sbzleri séylemis, daha ne séyler-
se sOylesin, Batuhan'i ikna edemeyecegini anlamist. Ustelik
Batuhan’in hakl oldufunu da biliyordu. Kendisi icerken bunun
kétl oldugunu ona nasil anlatabilirdi ki? Elindeki posetten bir
tane daha hap gikarip ona verdi. Batuhan izerinde beyaz gii-
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vercin deseni olan hapi agzina athfinda artk dénilmez bir yola
girdiginin farkinda degildi.

Gece kullibilne geldiklerinde heniiz kalabalik yoktu. Yalgin
bir girprda kendini piste atmisth. Sadik da onu yalniz birakmadi.
Gece ilerledikge kulibin nifusu da artmaya baglamig ve pist
giderek kalabaliklagrmist. Slileyman ve Batuhan piste yakin bir
bistroya dayanmis, onlar seyrediyorlardi. Sadik ve Yalgin yan-
lanina gelerek, kollarindan tutup onlari da piste cektiler. Ne 50-
leyman ne de Batuhan itiraz ett. Ozellikle Batuhan bugiin ha-
yatin farkh bir tarafini yasamak ve kendini hi¢ olmadig: kadar
dzglr hissetmek istivordu. Tim sikintilarini unutacag yalanc
bir bahar anyordu. Bugiin yasayacaklarini, arkasina saklanaca-
@1 bir duvar gibi gériiyordu. Pistin ortasina geldiginde miizigin
ritmine kendini birakti. Bu, gece kuliibline ilk gelisi degildi ama
kendini ilk defa bu kadar dzgir ve farkli hissediyordu, Mzigin
ritmine kendini biraktikca dertlerinin ve mutsuzluklaninin geri-
de kaldigi yanilgisina kapiliyordu. Hélbuki hangi dert arkada bi-
rakinca ya da unutunca yok oluyordu ki? Bir deve kugu misali,
kafasini kuma gdmdigiiniin farkinda degildi.

Yanip sénen isiklar, pistte dans edenlerin dizerinde renga-
renk sekiller olusturuyordu. Batuhan o an yizinde nedensiz
bir giliimseme ve ¢enesinde bir kasilma hissetti. Cevresindeki
insanlar bonbon sekerlerine benzetmeye baglamist. Karsisin-
daki Sadik'in bir seyler soyledigini fark ediyor ama ne dedigini
anlayamiyordu. Dans etmeye devam ediyor fakat cenesinde
ve viicudunda artan titremeye engel olamiyordu. Sadik, onun
o an neler hissettigini anlamish. Bu yiizden de onu gozlnin
niinde tutmaya gahgiyordu. Stleyman ve Yalgin kendilerin-
den gegmis, her seyden bihaber sekilde dans etmeye devam
edivorlardi. Batuhan kasimalar ve titremeler cogaldikca ken-
dini kétii hissetmeye basladi. Bir anda arkasini dénQp pistteki-
lere carparak suursuzca yiirimeye bagladiginda Sadik hemen
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yardimina yetisti. Dostunun koluna girerek, onu gece kultbg-
nun daha sakin olan bir bélimiine gétlrdl. Koltuklarin eldugu,
yorulanlarnn ve ortamdan uzaklasmak isteyenlerin dinlenmek
igin kullandiklan, arka taraftaki bolime gectiler. Sadik bos olan
¢l koltuklardan birine Batuhan'la birlikte oturdu. “fyi misin,
kanka?” diye sordu.

Batuhan, basim onun omzuna koydu. Titremelerden ve
kasilmalardan dolay: giiglikle konusarak, “Su istiyorum. Sans-
rim... 6liyorum,” diyebildi.

Sadik onun dlmeyecegini biliyordu ve o an iginde bulun-
dugu durumu anlayabiliyordu. O da pek iyi sayilmazdi, ancak
uzun stredir bagiml oldugu igin kendini biraz da olsa kontrol
edebiliyordu. Ustelik aldigi dozlar artik eskisi kadar tesir et-
mez olmustu. Eskiden bir tek hapla yasadiklanim, simdi birkag
tane haptan sonra — o da bir ihtimal — ancak yakalayabiliyordu.
Fakat cogunlukla da sonu hep hisran ve sikintiyla sonuglani-
yordu. “Bir yere ayriima, kanka. Su kapip gelivorum,” diyerek
bara yoneldi. Bir bardak buzlu suyla geri déndiglinde, Batuhan
ylziinde anlamsiz bir glilimseme ve titreyen ¢cenesiyle hala bi-
raktig) yerdeydi. Batuhan buzlu suyu bir dikiste bitirdi. Sadik
cebinden ¢ikardigi sakizi ona uzath. “Bunu cignemelisin.”

Uzun ugraslardan sonra Batuhan paketini aghg sakizi agzs-
na ath. Sadik bir sikintdan kurtulmustu; dostunun en azindan
cenesinin titremesi son bulacak ve etrafin ilgisini gekmeyecek-
ti. Batuhan birden ayaga kalkip piste dogru yoneldi. Sadik da
hemen arkasindan yiirliyordu.

Batuhan pistin tam ortasinda durdu. Etrafta hi¢ kimse yok-
musg, tek baginaymis gibi hissediyordu. Simdiye kadar hi¢ bu
kadar net duymadig ig sesiyle konugmaya baslad, I¢ sesi tim
dlnyaya lanet okuyordu, Ig sesi tim mutsuzluklarina, yalnizhk-
larina ve dzellikle babasina lanetler yagdirirken, manasizca gi-
limseyerek pistin ortasinda durmaya devam etti. O an aklina
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hapen drerindeki gOvercin geldi. Tim pistte ugan giivercinler
pordl. Beya: guvercinler. Kendisi de bir glivercindi ve pistin
irerinde kanat qirpiyor, herkese tepeden bakiyordu. Gozleri
Sadik’s aradi. Hemen arkasinda duran Sadik’a déniip, "Giver-
cinler uguyor, kardegim. Her yer gilvercinlerle dolu. Uguyoruz,”
dedi.

Slleyman, Sadik'in kulagina egildi. “Ne oluyor buna?” diye
sordu.

Sadik, bagimi endiseli bir sekilde salladi. “Ne olacak, pat-
yor. Hem de fena patliyor. Ben yanindayim. Su an yardima
ihtiyoci var.”

Batuhan, extacy kullananlarin, sahte mutlulugun kana ka-
ngip zirve yaptg patlama anini yagiyordu. Sadik, agzindaki sa-
kint yliziindeki manasiz glilimseme egliginde ¢igneyerek, uyus-
turucuyu iliklerine kadar hisseden Batuhan’in karsisina gecti,
gilimseyerek dans etmeye basladi. Boylece onu rahatlatma-
ya ve icinde bulundugu sikinbh durumdan kurtarmaya caligi-
yordu. Batuhan’in hala pistin ortasinda durmaktan bagka bir
sey yapmamasi, cevredekilerin de dikkatini cekmesine sebep
oimustu. Sadik onun koluna girdi. Kulagina egilerek, “Bagka bir
yere gidip bu karanlik yerden kurtulmaya ne dersin?” dedi.

Batuhan karninin ve tim viicudunun kasiimasindan ve igin-
deki yofun duygu karmasasindan olduk¢a yorulmustu. “Bence
de gidelim. Zaten glivercinler burada rahat ugamiyorlar,” diye-
rek kahkaha ath.

Sadik, SGleyman’a dofiru yaklash. “Kanka, grkalm bura-
dan. Batuhan gok kéitl pathyor. Insanlarin da dikkatini gekiyor.
Belki agik hava iyi gelir.”

Slleyman basini sallayarak onu onayladi. Onun da cenesi
kasiliyordu. Fakat Batuhan kadar eglenemiyordu. Cinki hap-
lar, uzun siireli kullanimlarda artik viicutta aliskanhk yapiyordu,
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Her seferinde ayni tad alabilmek icin daha fazlasini igmek ge-
rekiyordu. Her fazla kullanista uyusturucunun esaretine biraz
daha giriyorlardi. Taksicinin dedigi gibi, ne yaparlarsa yapsinlar
bir daha o ilk lezzeti almalar mimkiin olmuyordu. Ciinki o sa-
dece fragmandi ve asil film hig de o kadar eglenceli degildi.

Yalgin tim israrlara ragmen gece kulibinden gikmadi.
Orada tamish@l bir kizla dans etmeye devam etti. Digerleri,
digari cikar cikmaz bir taksiye atladilar. Dilberler Sekisi'ne gi-
deceklerini séylediler. Hem evlerine yakindi hem de bu saatte

orada rahat edebilirlerdi. Dilberler Sekisi'nin en yiiksek bolge-
sinde taksiden indiler.

Seyhan Nehri'ne ayin hiiziin dolu donuk 15181 vuruyordu,
Asma képril iizerindeki 15iklar rengdrenk yanip yanip séniiyor-
du. Batuhan taksiden indi, képriiniin Gzerinde yanan isiklara
bakarak, cenesi titremesin diye hizh hizl gignedigi sakizin sa-
pirnsindan pek anlaglmasa da, “Bonbon sekerleri bizi takip
ediyor,” diye bagirdi. Ardindan da guiriiltili bir kahkaha ath.

Sadik cebinden cikardigi esrar saril sigarayi yakt. O gri du-
mani dnce kendi icine ¢ekti. Derin ve cigerlerini dolduran bir
nefesti. Duman, siyah bir nefes olarak gecenin parlament ma-
visi karanligina birakt. Ardindan Sileyman ve Batuhan da cek-
tikleri siyah nefesleri ardi ardina gecenin karanhina biraktlar,

Batuhan, Sadik'a birden sarildi ve Dilberler Sekisi’nin Sey-
han Nehri'ne bakan yamacindan haykirdi. “Bu gece hepimiz
birer giiverciniz, degil mi? Seni cok seviyorum, kardesim. lyi ki
varsin.”

Sadik onun neler yasadigini anlayabilivordu. Her ne kadar
sitkinti olsa da ylzline yerlestirdigi sahte glliimsemeyle ar-
kadasina bakt. Bu gece Sadik igin daha sikintih gegiyordu. Bir

tlirlG istedigi kafaya ulasamiyor olmasi bir yandan, Batuhan’a
bir sey olacak endisesi diger yandan, Batuhan’in bundan sonra

yasayacaklarini biliyor olmanin sikintisi da bir baska yandan ru-
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hunu sikiyordu. Esrarh sigarayi igme sirasi ona geldiginde igine
derin bir nefes cekti. Siyah nefesi geceye birakirken, gékylziin-
de bir micevher gibi parlayan aya bakt. “Ben de seni seviyo-
rum, kardesim,” dedi. O an dili séyleyemese de iginden, ‘Bugiin
dzgilrce ugan bu givercinleri bir giin karga olarak gordigiinde
beni anlayacaksin,’ diye gecirdi.

O gece Dilberler Sekisi'nde, Seyhan Nehri‘ne ayin donuk
15181 vururken, parlament mavisi gokylziniin albnda Sadikin
goz kenarindan akan o ince damlayi ne Siilleyman ne de Batu-
han fark ettiler. Sadik, dostu icin géz kenarindan bir damla ama
icine saganak yagmurlar dékti. Bu filmi daha dnce gormisti
ve sonunu ¢ok iyi biliyordu, Bundan sonrasi yoksunluklar, ara-
yislar, hep bir fazlasi ve hep ilk yaganan tadin pesinde kogmakla
gececekti. Her gin batakliga biraz daha, biraz daha batacakt.
Halbuki Batuhan bu batakhga, baskasini elinden tutup kurtar-
maya ¢ahsirken dismistld. Batuhan gozlerinin &ninde degi-
siyordu. Bu, onu karanliga strikleyen bir degisimdi. Aynada
kendisine bakar gibi hissetti. Tipki Dilek'e bakar gibi ya da bu
yoldan daha dnce gegmis ve bu batakliga batmig herkese bakar
gibi. Batuhan'in bu savasin kaybedeni olacagini biliyordu ve ar-
tik yapacag bir sey olmadigini bilmek onu iyice kahrediyordu.
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2. @y; Okim
Boataklik

= “Her insan kendini kaybolmus
hisseder bosluga bakincal!™

Cemal Safi

Renklerini grmekten vazgectiginizde hayat artk sivah ve
beyazdan ibarettir.

Sonbahar kendini hissettirmeye baslamist, her ne ka-
dar bu mevsim Qukurova'da baska yasansa da... Agaclar hala
yvapraklanna simsiki sarilsa da, hafif hafif sararmaya baslayan
yapraklar yakinda yavas yavas yere disecek ve topraga kari-
sacakh. Sonbahar sadece Cukurova'ya gelmiyordu. Batuhan'in
yasaminda da kendini gostermeye baglamigh.

Bu mevsimde sabahlar belki de sadece Adana’da bu kadar
glizeldi. Fakat Batuhan bu glzellikleri artk goremiyordu. Gece-
yi yarasalar gibi uyanik gegiriyor ve gunes ylzini gésterdigin-
de, kacgar gibi uykunun ardina saklaniyordu.

Sabaha karsi eve geldiginde, yash anneannesini sabah na-
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mazini bitirmis, elinde Kur'an-1 Kerim, sessizce okuyor buldu.
Pakize Hamim kapinin agildigini duyunca, “Sadakallahil azim,”
diyerek elindeki kutsal kitabi kapath, (¢ kere oplip bagina koy-
duktan sonra yiksek bir yere kaldirdi. Agilan kapiya dogru yo-
neldi. Aglamakl bir sesle, "Pagam, neredesin? Geceleri neden
evine gelmiyorsun?” diye sordu.

Batuhan halid kaninda dolasan uyusturucunun etkisindey-
di. Terden sinlsiklamdi, soguk damlalarin sirindan asag ak-
tiklarini hissedebiliyordu. Hig cevap vermemenin en dogrusu
oldugunu biliyordu. Clinkd sagmalamaktan endise ediyordu.
Batiin diinyaya karsi ofkeli olsa da anneannesi sdz konusu
olunca tiim gard diisiiyordu. iginden, sakince ve tane tane
konusmasini telkin etti kendine. Sonra Pakize Hamim'a dénip,
“Arkadaslarimia birlikteydim. Sana haber vermistim. Merak
edecek bir sey yok,” dedi.

Konusurken Pakize Hanim'in yiziine bakmamaya ozen
gosterdi. Konugmasi bitince de bir cevap beklemeden, yash
evin tahta merdivenlerine yoneldi. Pakize Hanim, torununun
ardindan caresizce bakmaktan baska bir sey yapamadi. Evde
oldugu ginlerde onun yanina gidip konusmaya calismist fakat
soyledigi kelimeler her defasinda bos bir odada yankilanir gibi
yankilanip geri donmiistl. Sevgili torunu, biricik emaneti artik
bir duvardan farksizdi.

Batuhan Gzerindekileri ¢ikarmadan yataga uzand.. Yorgun-
du, bitlin gece Ust Uste extacy kullanmasina ragmen istedigi
kafay: yakalayamamigh. Gozl, gecmisin koth izlerini tasiyan
kilitli kutuya takildi. Kafasinin iginde birbiriyle alakasiz bir siri
diisiince vardi. Sanki gérmemis gibi davranip kutudan gozlerini
kagirds. Istedigi tek sey giilmek ve eglenmekti. Bosvermisligin
ve umursamazhgin keyfini siirdGgd, bol bol kahkaha atip eglen-
diggi o bir ay ne cabuk gegmisti. Simdi sanki ¢ok uzak bir hatira
gibi geliyordu. Eglenmek istiyor fakat eglenemiyordu. Sirekli
hallisinasyonlarin pencesine diistyordu. Hallsinasyona her
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dustiglnde dozu biraz daha fazlalastiriyordu. Vicudu yorgun-
du ama gdzleri uykuya direniyordu. Yataktan kalkt. Cebinden
sigara paketini cikardi. Pencerenin kenarina oturdu. Bir sigara
yakip dumamini Tepebag'in sokaklarina dogru ifledi. Ne kadar
zaman gectigini fark etmeden, uzun sire orada oturdu, Yanda-
ki binamin kenanindan szilen gines 15181 ylziine vurunca ken-
dine geldi. Tepebag'in eski sokaklarinda hareketlilik baslamist.
Anneler ellerinden tuttugu cocuklarimi okula gétiriiyorlardi.
Bir sigara daha yakh. Bu manzara icini acttyor, ruhu bu gé-
runtlye dayanamiyordu. Sokaktan gecen tiim annelerden ve
cocuklardan nefret ediyordu. iginde garip bir hirs ve kiskanglik
hissi belirmisti. Ust Gste birkac nefes cektigi, heniiz bitmemis
olan sigarasini camdan disan firlatip yataga dogru yoneldi. O
an gozleri annesinin duvardaki fotografina takildi. Sug isleyen
bir cocuk edasiyla gézlerini annesinden kaginp kendini yata-
ga ath. Annelerinin ellerinden tutmug gocuklarnin gorintisi
gizlerinin 6niinden bir sire gitmedi. Kiskanghk ve hirs bir sire
daha icini kemirdi. Aklindan atmaya calissa da zihni buna bir
tiirlii izin vermiyordu. Uzandig yerden kalkip odanin iginde bir
siire dolasti ama fayda etmedi. I¢i daraliyerdu. Sanki duvarlar,
dolaplar, masa, her sey iizerine geliyordu. Annesinin fotograf-
na bakmamaya 6zen gostererek, eve gelmeden &nce yagadik-
larini diistnddi.

Beyazevlier'deki evden sabaha karsi c¢ikmis, her zaman
bindigi korsan taksiye binmisti. Takside birden bunalinca, Te-
pebag’a yakin bir yerde inip ylrimeye karar vermis, biraz te-
miz havanin iyi gelecegini disinmistl. Safak yeni sékiyor ve
Tepebag'a giiniin ilk isiklari yeni distyordu. Cocuklugundan
bu yana huzuru buldugu Tepebag’in ahsap kokan, eski tastan
parke sokaklarinda yiriirken icinde ilk defa bir korku hali be-
lirmisti. Siirekli arkasina bakiyordu, ¢inkd birinin onu takip
ettigi gibi tuhaf bir hisse kapilmigh. Sokak bombos olmasina
ragmen adimlarini istemsizce hizlandirmist. Endise ve korku
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hali bir tiirll gegmemigti. O kadar ki, Tepebag’in sokaklarinda
yokus yukari ilerlerken, karsisina gikan bir kedinin ani hareketi
neredeyse aklini kagirmasina sebep oluyordu. O andan sonra
adimlan daha da hizlanmis, ekim ayninin serin sabahinda kan
ter icinde eve varmist.

Masanin Uzerinde duran su sisesini kafasina dikti. O am
hatirladikga yeniden terliyordu. Son giinlerde hic sebepsiz
paranoyalar bas gostermisti. Nedensiz ve anlamsiz takintilan
olugmustu. Sadik’in her zamanki sakalari bile batiyor, dzellikle
extacy'nin etkisindeyken, soylenen her seyi yanhs anlayabili-
yordu. llk giinlerde yasadig heyecan, kil tablasina 3sik olabile-
cek ya da en sevmedigi insani dahi bagrina basabilecek kadar
mutlu oldugu o anlar geride kalmist. Artk mutlulugun gocugu
degildi. O giinlerden geriye paranoyalar, yeniden aym ruh ha-
line ulasabilmek adina tekrar tekrar uyusturucu arayisina gik-
malar kalmigt.

Bundan birkag ay 6ncesine kadar ne kadar da farkh bir ha-
yati vardi! Bir yandan da yasadig hayat anneannesinden sak-
lama gabasi icerisindeydi. Eger anneannesi olmasa bu eve ug-
ramayacagini ve tiim vaktini Sadik, Sileyman ve Yalgin'la bir-
likte gegirecegini biliyordu. Yorgunluk iyice Gzerine ¢okmeye
baslamish. Neredeyse yirmi dért saattir uyumamisth. Gdz ka-
paklarimin hafif hafif agirlasmaya basladigini hissetti. Kurumus
agzinda ac bir tat vardi. Masanin (zerinde duran su sisesini
tekrar kafasina dikti. Uzerindeki tisértii cikardi ama altindaki
kotu ¢ikarmaya Usendi. Kendini ylzistl yataga ath. Cok geg-
meden de uykuya dald.

Pakize Hanim hem merak ediyor hem de son giinlerde
hirginlasan Batuhan’la tarhgma yasamamak igin, yukan cikip
¢ikmamak arasinda gelip gidiyordu, Sonunda ylreginin sesini
dinleyip yukari gtkmaya karar verdi. Artik merdivenleri ¢tkmak-
ta zorlanir olmustu. Dizlerinde kireglenme baslamisti. Merdi-
venleri yavas yavas ¢ikip Batuhan'in odasinin énine geldi. Bir
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sire bekledi. Yukari ¢cikmist fakat hala tereddit icerisindeydi.
Kapiyr calip calmamak arasinda kararsizdi. Elini kaldirds, sonra
tekrar indirdi. Batuhan'i sever gibi, kapiyi sevgiyle oksadi. Daha
dnce de birkag kez israrli davranmis, Batuhan'in sert cikislariyla
kargilaginca hem sasirmis hem de korkmustu, Giinkii bu, hig ali-
stk olmadigi bir davranig tarziydi. Bu nedenle kapimin éniindeki
bu bekleyis uzadikga uzuyordu, Sonunda en fazla yine diklenir,
diye disiinerek kapiy tiklath. Bir siire bekledi, ses gelmeyince
yeniden, bu sefer daha sert bir sekilde kapiyi caldi. Iceriden
yine ses gelmedi. “Pasam, miisait misin?" dedi ve bu kez de ses
gelmeyince kapiy: yavasca araladi. Iceri girdi ve derin uykuda
olan torununun yanina oturdu. Terden sirilsiklam olmus alnin
hatta neredeyse yizind kapatmis olan saclanimi geriye gekip
ylziinl oksadi. Saclarina dokunulunca Batuhan hafifce irkildi
ama uyanmadi. Yiziinde farkl bir ifade vardi. Riyasinda aci
cektigi, hafif hafif inlemesinden belli oluyordu. Pakize Hamim
torununun bu haline ¢ok Gziildii. Onu seyrederek basinda bir
sure bekledi.

Batuhan o sirada rilyasinda annesini goriiyordu. Alev, bakir
tonundaki bukle bukle saglari beline dokiilmis, bir basak tar-
lasinda, ellerini basaklara siirerek, giinesin oldugu yéne dogru
yiriiyordu. Batuhan’a sirh dénikti. Batuhan arkasindan ses-
leniyordu ama annesi onu duymuyordu. Her seferinde daha
gok, daha giir bagiriyordu ancak nafile, annesi duymuyor ve
uzaklasmaya devam ediyordu. Batuhan adim atmak istiyor,
atamiyordu. Ne kadar ugragsa da kipirdayamiyordu. Ayakla-
n oldugu yere sanki mihlanmigt. Ayaklarina baktiginda sanki
tim bedeni bir boslugun (zerinde duruyormus gibi, sadece
bosluk gériiyordu. Ne yaptiysa kendini kurtaramiyor, bagir-
maya devam ediyordu. Fakat annesi tim bu haykinslan duy-
muyor ve giinese dogru yirimeye devam ediyordu. Batuhan
arkasindan bir ses geldigini duyunca arkasina bakiyor, siyahlar
icindeki Dilek’in, “Gel Batuhan, buraya gel, ben seni kurtara-
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cogim,” dedigini duyuyordu. Yeniden annesine dogru dénip,
seslentyor fakat annesi onu duymuyor uzaklagmaya devam
ediyordu. Arkasindan tekrar Dilek’in sesini duyunca yeniden
arkasina bakiyordu. Bir boslugun Gzerinde olmasina ragmen
yerinden kipirdayamiyordu. Dilek’e bir stre bakiyor sonra
yeniden annesine ddniiyordu. Sonunda annesi giinese dogru
uzaklagip birden gizden kayboluyordu. “Batuhan gel, bana
gel,” diye seslenen Dilek de sanki yavas yavas siliniyordu. Bir
sure sonra Dilek'in de sesi azalmaya ve gorintisd yok olmaya
basgliyor, sonunda o da gézden kayboluyordu. Sonra birden, si-
yah saclan yere kadar uzanmis, ylzinde her zamanki masum
gllimsemesi, bir micevheri andiran gozleri parlayarak bakan
Sarin yaninda beliriyordu. Ona bir siire sadece bakiyor, konus-
maktan utaniyordu. Basini one egip, onu hapseden bosluktan
kurtulmay: bir kez daha deniyor, yine basaramiyordu. Sonra
Sarin birden elini Batuhan’in omzuna koyuyordu. Ayni anda
ayaklarimin altindaki bosluk topraga donisiyordu. “Boydk bir
bosludun igcindesin, kendinden, herkesten kagabilirsin. Béylece
kendini sadece yalmziiga mahkim edersin ama yanlislarindan
kurtulamazsin,” diyordu 5arin.

Batuhan yere bastigini hissettiginde Sarin’le arasindaki
mesafenin de acildigini gdrilyordu. Uzaklashkca Sarin kicGlo-
yor ve sonunda yok olup gidiyordu.

Pakize Hanim torununun basinda beklerken dua okumay
da ihmal etmemisti. Arkasindan nazara iyi geldigini disindGgi
igin Felak ve Nas surelerini de okudu. En son Ayet-el Kirsi'yi
de okuyup, okudugu dualari havaya Uflirdd. Ellerini Yaradan'a
agip, torununun bu sikintilh dénemi ve degisimi atlatip bir an
Bnce eski haline dénmesi icin yalvardi. Son kez Batuhan'in ba-
sini oksayip odanin kapisini mimkin oldugunca sessizce kapa-

tip asag indi.




3. @y; HKaowm
Kuseu AL

“Umutsuz durum yoktur.
Umutsuz insan vardir.

Ben higbir zaman umudumu
yitirmedim.”

Mustafa Kemal Atatiirk

Gergeklerden kagmak kor taklidi yapmaya benzer. Gergek-
leri gérmekse insani belki yorar ama dogru yolu bulmak igin
yegane isikbr.

Havalar artbk iyice sogumaya baglamist, Glindiz bereke-
tinden bir sey esirgemeyen gines cekildiginde, insani rkiten
karanlikla birlikte soguk da hakimiyetini sirmeye baslyordu.
Adana’nin dyle sert bir kisi olmuyordu. Buna ragmen Hirriyet
Mahallesi’'nin dar ve ig ice girmis evlerinin bulundugu sokakla-
rin Gzerinde, ¢ilekes sobalarda yanan ucuz kémdirin olustur-
dugu bir bulut hdkimdi. Neredeyse birgogu yanmayan sokak
lambalari, mahallenin yeterince Urkiitlici olan sokaklarini
daha da korkung hale getiriyordu.
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Sokagin hemen kbsesinde birkag geng, eski yag tenekesi-
nin icinde yanan atesin gevresine toplanmig, sohbet ediyor-
lardi. Sokaga yeni girmis olan Sadik ve Batuhan'i fark eden
gengler, karanhkta yiiriyen bu kigileri tamyabilmek icin lyice
stizdiller. Her an bambaska olaylarin cereyan edebildigi bu
semtte geceleri herkes dikkatli davranmak zorundayd. Aslinda
bu dgreti, belli bir yastan sonra semtin gocuklarinin karakteri-
nin bir parcas oluyordu. Her ne kadar ismi Hurriyet Mahallesi
olsa da &yle dzgirlikler mahallesi falan degildi. Gergi icinde
bulunduklan semtte &zgiirlerdi ama yasam tarzlan nedeniyle
her an dzgiirliiklerinden olmalan isten bile degildi. Bir anlam-
da, Hiirriyet Mahallesi’nin ézgiirligiini yagarken bir anda ken-
di 6zglrliginizden olabilirdiniz.

Genglerden ortam bilen ve agzi laf yapanlardan biri ma-
halleye has jargonla, “Hayirdir, gardas? Neye baktimiz?” diye
sordu.

Sadik, mahallenin genglerinin onu tanimadiklarini anlamis-
t1. Birkac adim atana kadar bir sey séylemedi. Bir yandan da
yaninda yrl‘.irﬂ',reln Batuhan'a donip hafif bir tebessiimle goz
kirparak, ‘hicbir problem yok’ mesaji verdi. Yag tenekesinden
bozma sobanin etrafinda oturan genclere epeyce yaklasinca,
yiiziinde ortama uyum saglayan kurnaz bir ifade belirdi. “Ha-
yir tabii, gardas. Bizim serle ne isimiz olur?” diye kargilik verdi.
Baylece, tipkl kendi 6zine donmis ve dogal ortaminda kamuf-
le olan bir bukalemun misali, bulundugu ortamin rengini anin-
da almish.

Genclerin arasinda en zayif olani ayaga kalkt ve atesin ay-
dinlig yiziine vurunca Sadik’t tamidi. Hafif alayci ama giiven
dolu bir ifade ve ses tonuyla, “Sadik gardas, ne zamandir géril-
semiyoduk,” dedi. “Bahale, saglann da giizel olmus ha.”

sadik, semtin gocuklarindan olan bu zayif gencin yaninda
durdu. “Gardas, biz geliyok da sen ya aynasizlarin yamnda
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oluyon ya da ise ¢ikmis oluyon, Seni durdurabilene ask olsun,
ayikiyon mu?” dedikten sonra bagini hafifce saga yatinp goz
kirpt.

Atesin baginda bir siire kalip genglerle sohbet — elbette ki
mahalle jargonuyla — ettiler. Tabii ki bu jargona yabanci olan
Batuhan sadece dinlemekle yetindi. Hararetli konusmalarin
arasinda Batuhan'a daniip, “Haksiz miyik, gardas?” diye sorul-
dugunda da sadece basini sallamakla yetindi. Sadik’in bu agizla
konusmasina daha énce de defalarca sahit olmustu. Ne za-
man onun mekanina, Hirriyet Mahallesi'ne gelseler, Sadik’in
konusmasi birden semtin jargonuna déniisiirdii. Mahallenin
kogebagindaki bu kisa sireli misafirlik bittiginde Sadik, zayif
gence, “Kuscu Ali diye birini ariyok, gardas. Nerede buluruz,
aytkiyon mu?” diye sordu.

“He gardas, ayiktim. Mal mi lazim? Yalniz Kuscu Ali biraz
tuhaftir. Ama malin iyisi de ondadir. Bayadir bosa hapisti. Avu-
kat ilk mahkemede alrmis. Avukat da kim biliyon mu? Su Sari
Kemal'i ctkaran avukat.”

Sadik yaninda duran Batuhan’'a goz ucuyla bakh. Batu-
han'in sikildigini anlamisti. Diin gece kuliipte takilirken, bas-
ka bir mekdnda calan Kemal adinda baterist bir arkadaslan
bahsetmisti Kusgu Ali'den. Tuhaf bir tip oldugunu ve herkese
mal vermedigini de eklemisti. Fakat en iyi mal buldugunu da
ozellikle soylemisti. Son ginlerde hig kafa yasayamamaktan
sikdyetcilerdi ve son umut, Hirriyet Mahallesi’'nin bu dar ve
tehlike dolu sokaklarinda bir gikar yol ariyorlard..

sadik, “Gardas, nerede bu Kuscu Ali'nin evi?” diye sordu.

Yag tenekesinde yanan atesin kizilhg yizine vuran zayif
genc, esmer ylzini hafifce burusturdu. Yorgunluktan mi, yok-
sa uyusturucudan mi bilinmez, altlar kararmis gbzleri uzaklara
daldi. Sag eliyle genesini ovusturup, “Evi Midik’ta. Lokantalar
var ya, onlart gegtikten sona yol ikiye ayrilir, 5oldan devam et-
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ceksin. Sagdan ik sokak onun sokad. Orda birllerine sor, gos-
terirler. Yalniz gardas, hig evin igine bakma, kesin damdadir.
Adam gece glndiz damda. Dedim ya, biraz tuhaf. Zaten her
dnilne gelene mal vermez. Kag glindur harmaniz gardag, ayi-
kiyon mu? Simdi gidip istesek caz yapar. Siz gldin, sansimzi bi
deneyin,” dedi,

Sadik ¢oktigi yerden bir girpida kalkt. Batuhan’a da basiy-
la yolu gésterip, “Hadl,” dedl. Sonra digerlerine déndi. “Gar-
das, biz kagalim. Gidip bakak bu Kuscu Ali neymis, kimmis?
Baykus mu, yoksa kanarya mi bi gorek.”

Zayif gencin yliziinde alayci bir gilimseme vard). “Atmaca
cikmasin sakin, aytkiyon mu? Adam tuhaf,” dedi. Atesin bagin-
da oturan herkes kahkahay bast.

Duvarlarin birbirine sirt verdigi, derme ¢atma evlerin bu-
lundugu dar sokakta ilerlediler. Fakirlik kokan sokakta ilerler-
ken Batuhan'in gozl, perdesi hafif aralik olan eve ilisti. Bir an
durdu. Altinda eski bir esofman ve (izerinde sadece atlet olan,
beyaz yizlii, koca gébekli bir adam, sobanin etrafinda gocuk-
larla bogusuyordu. Sobanin lGzerinde portakal kabuklan ve g
bes tane kestane vardi. Aklina anneannesi geldi. Henliz ¢ok kii-
clikken bir yariyil tatilinde Kapadokya'ya gitmislerdi. Kar yagin-
ca anneannesi sobayi yakmisti. Cihan da soydugu portakallarin
kabuklarini sobamin (zerine koyup, “Bunlar eve ¢ok gizel bir
koku verecekler,” demisti. Cihan’t hatirlayinca icinde bir bu-
rukluk belirdi. Cocukken o kadar ¢ok sevdigi Cihan Amca’simi
da artik hig arayip sormaz olmustu. Bunun nedenini de gok
iyl biliyordu. Insanlar sevdiklerini paylasmayi hig sevmezlerdi.
Hatta bu diinyadan gé¢ edip gitseler bile. Yireginin bir yerini
tirmalayan bu digiince, onu gok sevdigi Cihan’dan uzaklastir-
mist1. Blyldikge annesiyle onun arasinda olanlarn hissetmisti.
Cihan’in Gdreme'deki evde, annesinin salonun orta yerinde
asili olan fotografina bakip raki ictifini amimsiyordu. Hatta bir
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keresinde onu aglarken de giérmisti ama bundan kimseye
bahsetmemisti. Adini koyamadig bu iliski nedeniyle Cihan’dan
biraz uzaklasmist. icin igin onu kiskaniyor, bunu kendine dahi
itiraf edemiyordu. Bu kiskanglik ve cevabini bilemedigi sorular
yillarca icini kemirip durmustu. Ashinda gergek tiim ciplakligry-
la ortadayd:. Bu diyardan gociip gitmis de olsa annesini hala
Cihan’dan kiskaniyordu. Bir yandan da Cihan’a kargi gizli bir
hayranlik duyuyordu.

“Kanka, ne yapiyorsun orada?”

Batuhan duydugu sesle irkilerek o ana geri dondii. “Gel-
dim, kardesim,” dedi ve i¢ cekerek, ylrimeye devam etti.

Caddeye cikttklarinda etrafta hig taksi yoktu. Hiirriyet Ma-
hallesi dyle her istendiginde taksi bulunabilecek bir semt de-
gildi. Sonra Sadik’in akhna tamidig bir taksici geldi. Telefonla
aradig taksici birka¢ dakika sonra yanlarindaydi. Murat 124
marka taksi geldiginde bindiler ve Midik’a dogru yol aldilar.

Ulkenin birgok iline gére Adana’nin ikliminin iliman olma-
sina kargin, Toroslar'a yagan karla birlikte Cukurova da sogu-
mustu. Yoksulluk ve ¢aresizlik ylizinden, semtte yasayanlarin
gogunlugunun 1sinmak igin belediyenin dagithg ucuz ve kali-
tesiz komiirleri tercih etmesi, semtin lzerinde yogun bir sis
tabakasi olusmasina sebep oluyordu. Zayif gencin bahsettigi
sokagin basina geldiklerinde, taksiciye, aradiklaninda onlars al-
masini tembihleyip taksiden indiler. Kdsebasindaki tekel biife-
sine Kuscu Ali'nin evini sordular ve sokagin sonundaki tek katl
beyaz ev oldugunu Ggrendiler. Tarif edilen yone dogru karanlk
sokakta ilerlemeye devam ettiler.

Tek kath beyaz evin dniine gelince ferforje kapidan iceri
baktilar ama kimsecikler gériinmiiyordu. Sadik, basim kaldinp
dama dogru bakti ama orada da kimseyi giremedi. Ev gibi, der-
me ¢atma demir kapisi da beyazdi. Sadik kapiya bir kez vurup
bir siire bekledi, ses cilkmayinca tekrar, bu kez daha sert vurdu,
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Demir kapi sarsildi ve gecenin sessizliginde oldukca fazla ses
¢ikardi. Damdan bir kafamin uzandigini gordiiler. “Kimsiniz?”
dedi sokagin sessizligini yirtan ses.

Ardindan cihiz ve lrkek bir tonla Sadik'in sesi yankilandi.
“Kuscu Ali'yi gérecektik.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra merdivenlerden gelen ayak
seslerini duyup birbirlerine baktlar. Derme ¢atma beyaz demir
kapi acildi. “Buyurun, gengler. Hayirdir, ne istediniz?”

Sadik sesi icine kagmisgasina, “Sey abi... sey... biz...” diyerek
geveledi.

Kuscu Ali uzun boylu, iri yan bir adamdi. Kara kaslarinin
altindaki kara gézleri keskin bakishydi. Saclarini usturaya vur-
mustu, bu da onu garip bir sekilde daha esmer gostermisti. Ka-
piya dayadifi bileginin kalinlig neredeyse normal bir insamin
ayak bileginin kalinhgindayd..

Sadik'in saskinhigini fark eden Batuhan, “Bize bir seyler la-
zim,” diyerek bodoslama soze dald..

Sadik sadece saskin degil, tedirgin de olmustu. Kisa sliren
bir sessizlik oldu. Kuscu Ali 6niinde duran, buralara ait olma-
diklari giyimlerinden ve Sadik’in rasta yapilmis saglarindan bel-
li olan iki genci iyice siizdl. Sonra tok bir sesle, “Bende size
yarar bir sey bulunmaz,” dedi.

Tam demir kapiyi kapatiyordu ki Batuhan lrkek ve tedirgin
bir tawirla, “Bizi baterist Kemal génderdi. Hem kuslari do ¢ok
merak ediyorum,” diye ekledi.

Kuscu Ali bir an duraksadi. “Baterist Kemal mi?”

Sadik hemen araya girdi. “Evet, abi. Bizi o génderdi. Hatta
kuslardan da o bahsetti.”

Kuscu Ali bir siire sessiz kalip her ikisini bir daha slizdi.
Sonra kapiyi kapatmadan, arkasini déniip merdivenlere dog-
ru ylrldi. Yirlrken de, “O zaman buyurun bakalim. Yukan,
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dama ¢rkalim,” dedi,

Kapidan igeri adim atinca kiigiik bir aviuya girmis oldular.
Aviuda bir masa vardi, izerine boz renk, sismanca bir sokak
kedisi uzanmist. Kenarda eski bir bisiklet duruyordu. Hemen
kbsede bir cesme vardi. Evin aviuya bakan tarafinda ama ev-
den bagimsiz sekilde dama uzanan merdiveni gérdiler. Kuscu
Ali 6nde, Sadik ve Batuhan arkasinda dama ciknlar. Bir késeye
ahsaptan bir kuliibe yapilmist, yanina da dért tane tahta san-
dalye siralanmist. Hemen &niinde, yine eski yag tenekesinde
yanan bir ates vardi. Atesin yaninda bir odun kuzinesi, izerin-
de de demlenmeye durmus bir caydanlik duruyordu,

Kugcu Ali cevik bir hareketle tahta sandalyelerden birini
gekti, ters cevirip oturdu. Oniinde ayakta duran Sadik ve Batu-
han'a bakt. “Otursaniza, davet mi beklivorsunuz?”

Batuhan ve Sadik tahta sandalyelere oturdular. ikisi de bu
esmer, iri yar ve kel adamdan ¢ekinmislerdi. Fakat bunu belli
etmemeye calisiyorlardi. Gecenin sessizligine, dnlerindeki te-
nekenin icinde yanan tahta parcalarinin ¢itirtisi eslik ediyordu.
Kuscu Ali ikisini de yeniden slizdii. Sadik’in rasta yapilmig sacla-
rina daha bir dikkatle bakti. Sonra Batuhan’a dondu. Batuhan o
sirada saclarinin almina dokiilen kismini geriye dogru itiyordu.
Bakislarini tekrar Sadik’a ceviren Kuggu Ali, “Bob Marley,” dedi
bir anda. Sadik ve Batuhan saskin bir sekilde birbirlerine bak-
tilar. Sonra Kuscu Ali kalin ve tok sesiyle devam etti. “Bu sag
modeli hep Bob Marley'le ézdeslestirilir. Ama aslinda dini bir
ritdeldir. Rastafarianizm bir inanis seklidir. Etivopya’da orta-
ya gikmistir. Kendine has ve farkl davranis bigimlerine sahip-
tir. Sonralar Jamaika’'da ortayo gikan Ragge mizidi bu inanca
rehberlik etmistir. Bu mizik tdrinin onciilerinden olan Bob
Marley’se tim diinya tarafindan taninmistir. Ashinda onunla
dzdeslesen, sigara ictidi o fotodraf sizi yaniltmasin. Rastafari-
anizm inancina gdre sigara icmek yasaktir. Fakat o fotografta
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gdrdiidiniz de zaten sigara degdil, marijuana’dir. Marijuana bu
dine gére kutsal ayinlerinin bir pargasidir. Sadece sigara dedil
mesele, bu dine mensup kisiler kabuklu deniz rtinleri ve do-
muz eti de yemezler. Ayrica topraga bir biitin olarak girmeleri
gerektigine inanirlar. Bob Marley 1977 yilinda futbol oynarken
basparmadindan yaralanmis ve kangren olmak tzereymis.
Doktorlar basparmadinin kesilmesi gerektigini séylemisler. Fa-
kat Bob Marley topradin altina bir biitiin olarak girmesi gerek-
tidine inandigindan, parmadinin kesilmesine kargsi gikmis. Bir
siire sonra kangren olmus. Kangren, cilt kanserine dinidsmis
ve bu da Bob Marley'in canina mal olmus. insanlar onu hep sag
modeliyle tamdi. Birgok insan bunun bir moda akimi oldugunu
veyahut dedisik olmak adina yapilan bir sey oldugunu disdn-
miis olabilir. Fakat bu sa¢ modelinin olusmasinda da bir sebep
vardir. Rastafarianizm dinine inananlar saclarim yikamazlar ve
taramazlar. Eder yikarlarsa da sadece sabun kullanirlar. Fakat
kesinlikle tarak vurmazlar. Bir siire sonra saclari dodal olarak
o hali alir. Béylece inandiklari tanrinin onlarr uzun tirnaklanyla
alip cennete atacaklarina inamirlar. Hatta Bob Marley’in inan-
didi bu din hakkinda ki ifadesi sudur; ‘Ashina bakarsan Rastafa-
ri bir kiiltiir degil, bir gercekliktir,””

Batuhan ve Sadik donup kalmislardi ve saskin bir ifadeyle
Kuscu Ali'ye bakiyorlardi. Her ikisinin de gozleri fal tas: gibi agil-
misti ve konusamayacak derecede dumura ugramiglardi. Bir
ara birbirlerine baktlar. Onlarin saskinhigini fark eden Kusqu
Ali'nin sag yanag hafif bir sekilde segirdi. Aslinda gilimsemek
isternisti. Fakat o kadar uzun siire olmustu ki gillimsemeyeli,
artik nasil yapildigini unutmustu.

“Yillarca hapis yatinca hem ¢ok okumaya hem de ¢ok in-
san tammaya firsatiniz oluyor. Yathgim cezaevine bir geng gel-
misti. Bu konularla oldukga ilgiliydi. Uzerinde yiikld miktarda
esrarla yakalanmis. Uzun siire suskun ve tedirgin, kimseyle
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sohbet etmeden bir kdsede durdu. Sonra bir sekilde dost ol-
duk. Tim bunfari ondan égrendim. Sanirim iceri girmeden énce
onun da sa¢lari rastaliymis. Fakat iceri girince kesmisler. Ceza-
evinde kaldig: siirece kafasi hep lic numara tirash gezdi. Giyimi
de farkliydr. Devamli sari, kirmizi, vesil renklerde bol kiyafetler
giyerdi. Bazilan onun igcin nce baska disincelere kapildilar.
Hatta birkag kisinin sikistirdid da oldu. Fakat genc oturup an-
latinca siyasi bir sey olmadidini anladilar. Cezaevinde vakitten
bol higbir sey yoktur. Bir anlamda da édrenmek icin bir mabet-
tir diyebilirim. Samimiyetimiz ilerledikce bu renklerin anlamini
ben de merak ettim. O da anlath. Sari rengin Afrika’da bulunan
altin ve miicevherleri, yesil rengin diinyay ve kirmizi rengin de
kanlari dékiifen Afrikali siyahi halki temsil ettidini séyledi. Her
halkin kendine has acilarn vardir. Her aci da ne yazik ki kendi
hikayesini dogurur.”

Batuhan altlan iyice ¢okmiis olan gozlerini ovaladi. Hafif-
ce ic cekti ve soguktan Uslyen ellerini isinmalar igin énindeki
tenekeye uzath. Karsisinda eturan adama saygi mi duymaliyd,
yoksa korkup endise mi etmeliydi bilemedi. Kuscu Ali'yi caktir-
madan siizdii. Uzerinde siyah bir pantolon, siyah bir mont ve
icinde bogazh, siyah bir kazak vardi. Konusmadiginda oldukga
tirkiitiicli olmasina ragmen, konustugunda tok ve etkileyici sesi
ve bilgisiyle insami geken farkli bir enerjisi de vardi. Bir sire sa-
dece yanan tahtalarin sesinin duyuldugu kisa bir sessizlik oldu.
Sessizlifi Batuhan bozdu. “Giivercinlerini géremeyecek miyiz?”

Kuscu Ali ahsap kuliibeye keskin bir bakis atti. Sonra karsi-
sinda oturan, heniiz ismini dahi bilmedigi gence donip, “Kus-
lari sonra konusuruz. Once bir tanigalim bakalm. Siz kimsiniz,
necisiniz gencler?” dedi.

Sadik tekrar bir sessizlik olmasina izin vermeden araya gir-

di. “Benim adim Sadik. Hiirriyet Mahallesi’'nin gocuguyum. Bel-
ki bilirsin, At Arabaci Kamil'in sokagindan.” Kuggu Ali bildigini
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belli etmek igin bagini hafifge salladi. Sadik devam etti. “Bu do
arkadasim Batuhan. Bizim semtten degil. Tepebad'in cocudu.
Sayledigimiz gibi, seni arkadasimiz Kemal tavsiye etti. Herkese
mal vermedidini ama sansimizi denememizi séyledi.”

Kusgu Ali cevap vermedi. Sessizlik, gecenin bir vakti, hig
tanimadiklan bu iri yan kel adamin daminda oldukga GrkOti-
cliydii,

Batuhan GrkitiicU sessizligi bozdu, kendinden emin ve so-
Buk bir sesle, “Kuslar géremeyecek miyiz?” diye yineledi.

Kuscu Ali ona dikkatle bakt. Yuzi her ne kadar sert olsa
da hic kimseye fark ettirmeden gdzleriyle glilimsemisti.. “Kus-
lar gece olunca odaya kilitlenir. illa ki kuslari merak ediyorsan
bir glin giindiiz vakti geleceksin. Sona kuslarin nasil ugtudgunu
izletirim,” dedi. Sonra birden yerinden kalkti ve kus dolabini
hafifge araladi. istedigi seyi bir cirpida buldu aldi. Siyah tor-
banin icinden kiiglik bir parca esrar alip gerisini yerine koydu.
Cebinden sigara paketini cikard, jelatinini siyirdi, esran igine
koyarak agik kismini gakmakla yakip sikica kapath ve dogruca
Batuhan'a uzath.

Batuhan bir jelatinin igine sarili esrara, bir de Kuscu Ali'ye
bakt. Birlestirdikleri son parayi cebinden gikanp ona uzatt.
“Bu, bize yetmez. Daha fazla almak istiyorduk,” dedi.

Kuscu Ali ona bakmadi. Arkasini doniip yeniden sandalye-
ye oturdu. “Bu, size hediyem olsun. Bugiin igin size yeter. Bir

dahaki sefere gindiiz gel. Hem kuslari gériirsiin hem de daoha
fazlasini alirsin.”

Batuhan ne oldugunu anlayamamist. llk anlarda yasadig
o korku ve endise artik yoktu fakat yine de bir sey soyleyemi-
yordu. Sanki sézclikler agzinda kilittenmis, cikmak istemiyor-
lardi. Kusgu Ali ve Batuhan'in konusmasini saskinlikla izleyen
Sadik olayin farkli ydnlere kaymamasi icin, “Elbette abi, tesek-
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kiir ederiz,” dedi. “Peki, bir telefon numaran falan var mi? Hani
gelmeden dnce aramak icin. Gelip bosa diismeyelim, ayiktin
mi?*

Kuscu Ali neredeyse hig renk vermeyen yiiz ifadesiyle, “Ben
telefon kullanmam. Gelirsin, kapiyi vurursun. Buradaysam aga-
rim, yukari ¢ikarsin. Eger kapt agilmiyorsa yokum demektir. Ya
beklersin ya da sonra gelirsin,” dedi.

Sadik bu net sdzler karsisinda yavasca yutkundu. "Olur,
Kuscu Abi. Sen nasil istersen. Biz simdi miisaade isteyelim.”

Kuscu Ali ayaga kalkth. “Misoade sizin, gencler,” diyerek
merdiveni gosterdi.

Sadik konusmadan, bagini sallayarak Batuhan'a merdiveni
isaret etti. Batuhan aldigi esran cebine koydu ve merdivenlere
dogru yoneldi. Sadik goktan merdivenleri inmeye baslamigh.
Batuhan merdivenlere ilk adimi atmist ki birden arkasina da-
niip, “Kuslar igin tekrar gelecedim,” dedi.

Tebessiim etmeye alisik olmayan Kusgcu Ali'nin yanagi segi-
recekti ki engelledi. “Her zaman beklerim, delikanli,” diyerek,
hosuna giden o ani gegistirdi.

Caddeye ¢iktiklarinda ortalik terk edilmis gibiydi. Onlarn
getiren taksiciyi aradilar. Taksici gelene kadar Toroslar'a ya-
gan karin sogugunu hissettirdigi Cukurova’nin sokaklarinda bir
siire beklediler.

Taksiye bindiklerinde Sadik, “Beyazevler'e gidecegiz ama
dnce ileride biraz isimiz var, day:,” dedi. Bir késebasinda taksiyi
durdurdu. Batuhan'daki paray: alip taksiden indi. Cok gegme-
den de geri geldi. Taksici ne oldugunu anlamigt ama Hurriyet
Mahallesi'nin kendine has bir sessizlik yemini vardi. Buralarda
gogu zaman susmak, konugmaktan daha degerli bir hazineydi.
Sadik taksiye binince Batuhan’a hafif¢e goz kirpt. Bu, pitlarin
alindig anlamina geliyordu.
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Batuhan mesaji almist. Artik bir an dnce eve gidip kendi-
ni mizigin ve sahte mutlulugun kollarina birakmak istiyordu.
Uyusturucu kullanmadig her an sikintilara esir olmak anlam-
na geliyordu. Gergege ve gerceklige tahammalini yitirmigti.
Taksi Hirriyet Mahallesi'ni gegip Kiigiiksaat'e geldiginde etraf
isil 1s1ldi. Cakmak Caddesi giindiiz yagadig o karmagadan kur-
tulmus, ortalarda kendilerine siginacak sicak bir yer arayan
birkag evsizden ve kbsede miisteri bekleyen sirdancidan bagka
kimsecikler kalmamist.. Taksi ilerlerken Batuhan hig konugma-
di. Sadik’sa énceden tanidig taksiciyle konudan konuya atladi.

Batuhan pencereden disary! seyrederken aklina Dilek gel-
di. Acaba simdi nerededir, diye diisindi. Ginler birbirini kova-
ladikca, saplandif) batakhgin farkina varmaktan daha da uzak-
lasiyordu. Sonra telefonunun titredigini fark etti. Aym anda
Sadik'in da kendi telefonuna baktigim gérdii ve Mahserin Ug
Athsi grubuna gelen mesaji okudu.

Sarin: Sizden umudumu hicbir zaman kesmedim. Belki
mutlu olursunuz diye séyliyorum; ben arbk dniversiteliyim.
Her ne kadar aylardir sizden en ufak bir haber alamasam da
belki beni merak etmissinizdir diye yaziyorum. Marmara Uni-
versitesi Moda Tasanmi bdlimind kazandim. Bunu sizlerle
daha énce paylasmak istedim fakat ikinizin de sinava girmedi-
gini 6grenince, bencillik olacagimi dislinerek vazgectim. Aylar-
dir icimde biriken heyecanimi daha fazla bastiramadim. Ve sizi
cok ozledim.

Batuhan ve Sadik birbirlerine baktilar. Sonra ikisi de derin
bir sessizlige birinduler. Susmanin daha derin anlamlar yiikli
oldugu anlardandi. O gece ne Siileyman’in muhabbeti cekiciydi
ne de Yalgin'in esprileri glildiirdd. Batuhan ve Sadik, extacy'nin
etkisiyle bambaska diyarlara yolculuklar yaptlar. Extacy'nin
etkisi azalinca, bu defa sardiklari otu ictiler ama ne yaptilarsa
iclerine oturan duygusalligi asamadilar. Uyusturucunun etkisi
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azalip diisiise gectiklerinde her zamankinden daha mutsuzlar-
di. Sabahin ilk 1giklar vururken birer késeye sinmiglerdi. Gozle-
rinin icine kan dolmus, gbz altlarinda halkalar olusmustu. Yiz-
b lerinde mutsuz ve hayattan bikmis bir ifade vardi. Uyusturucu
artik verdiginden daha fazlasini almaya baslamigt.




4. Qy; Gralike
Calmak

“insanlarin dileklerini calmak,
clizdanlarini almaktan daha fenayd..”

Elif safak

Hirsizlik yaptginizda sadece bagkasina ait olani almig ol-
mazsiniz. Hirsizlik, insanin kendi benliginden de ¢almasi de-
mektir.

Kig artik iyice kendini gostermeye baslamigh. Toroslar’a ya-
gan kar Cukurova’dan bakinca goze hos gelen glizel bir tablo
gibi goriinse de ovada hissedilen sogugu icin aym jey soylene-
mezdi. Bahari olmayan sehir Adana igin artik soguklarla ylzles-
me vaktiydi.

Batuhan égleden sonra olmasina ragmen hala yorgamin
altndan cikmamis, miskin miskin yatiyordu. Yataginin kargi-
sindaki masanin Gizerindeki tepsiye gozl ilisti. Anneannesi her
zamanki gibi portakal suyu stkmig, yanina da onun sevdigi bo-
rekten yapmisti, Batuhan hala din gece aldig! haplarin etkisin-
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deydi. Agzinda aci bir tat, ruhundaysa diisiis nedeniyle olusan
sikintilarin buhran hali vardi. Yatakta hafif¢e dogrulup sirtini
duvara yasladi. Kendini yorgun ve mutsuz hissediyordu. Eve
yine sabaha karsl gelmisti. Gece, kuliipte eglendikten sonra
Beyazevler'deki 6grenci evine gegmislerdi. Gece ilerledikce ev,
tipki ¢opligln tim sinekleri iizerine ¢ektigi gibi, hi¢ tanimadik-
lari bir siirii insani gekmis, igerisi tammadiklari yiizlerle dolup
tasmisti. Batuhan artk uyusturucudan ilk zamanlarda aldig
keyfi alamiyordu. Ayni keyfi yasamak tizere aldig her hap onu
o an mutlu ediyor ama sonra yeniden haliisinasyonlar ve sikin-
tilar bashyordu. Sabaha karsi, 6grenci evi neredeyse oturacak
yer kalmayacak kadar kalabaliklasinca iyice bunalmis ve kimse-
ye haber vermeden gikip eve gelmisti.

Yavasca yataktan kalkip pencerenin dniindeki masaya dog-
ru yuridi. Kapah perdenin arasindan sizan gines 15ig: karan-
lik olmayacak ama aydinlik da sayilmayacak kadar los bir isik
vermisti odaya. Masanin Gzerindeki tepside duran boreklere
soyle bir bakt, portakal suyunu alip bir iki yudum icti. Son za-
manlarda o kadar az yemek yiyordu ki, neredeyse sadece ha-
yatta kalmak icin bir iki lokma atiyordu agzina. Tekrar yatagina
donerken giyinme dolabinin {izerindeki aynada kendi aksiyle
karsilast. icine ¢bkmils gézlerinin altinda mor halkalar vard
ve yanaklar iyice slizdlmisti. Gérdigl yiz sanki ona ait degil
gibiydi. Yabanci hissettigi aksine bakmaya daha fazla dayana-
mayarak kafasini gevirdi.

Ruhundaki sikinti her gecen dakika daha da gok biyiyor-
du. Yataginin yaninda duran komodinin lizerine gece biraktig
montunun cebini kontrol etti. Sonunda sigarasini i¢ cebinde
buldu. Paketin iginde kalan birka¢ sigaraya ve paketin icine
koydugu cakmaga suursuzca bakt. Zihni tipki yildiz ve aydan
yoksun bir gece gibiydi. 5afi karanlik ve bosluktan ibaretti. Dii-
stinceleri ve mantig onu terk etmisti.
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Paketten bir sigara ¢ikarip tekrar pencerenin &niine ilerle-
di. Pencereyi agmak igin perdeyi aralayinca giines 151§ direkt
gbziine girdi. Tipki glin 15181 karsisinda caresiz kalan yarasalar
gibi, bir anda basini yere dogru indirdi. Sonra gézlerini hafifce
kisarak pencereyi agti. Birden, az énce igeri vuran glinesin si-
=akhiginin yerini Toroslar'a yagan karin soguklugu aldi. Masay!
hafifge kenara itip pencerenin kenarina oturdu. Sigarasini ya-
kip cigerlerinin derinliklerine inecek kadar derin bir nefes gekt,
dumanini Tepebag'in soguk ve kisa teslim olmus sokaklarina
birakti, Kafasini uzatip ¢evreyi séyle bir kolagan etti. Sokaklar
da zihni gibi bombostu. Hizl ve derin derin ¢ektigi sigarasini
birkag firt sonra bitirip pencereyi kapatt.

ictigi sigara biraz olsun rahatlatmist. Fakat icindeki yok-
sunluk duygusunu doyurmaya yetmemigti. Odanin igerisinde
bilingsizce bir o yana, bir bu yana dolasmaya basladi. Farkin-
da olmasa da icindeki kurulu saatin alarmi galiyordu. Bedeni
uyusturucunun yoksunlugunu hissetmeye baglamigt. Karanl-
ga teslim olmustu, artik diisiinemeyen zihninin iginde ¢alan bu
saatin alarmi tarafindan ydnetiliyordu. Bir seyler ariyordu ama
ne aradigini bilmiyordu. Bir anda durdu ve tim oday: kolagan
etti. Sonunda askida asili olan pantolonunu gordii. Ceplerini
kontrol etti. Sonunda aradifini bulmugtu; telefonu elindeydi.

Sarji neredeyse bitmek (izere olan telefonunun rehberine
girip Sadik’1 aradi. Telefonu kulaginda tutarken, bir yandan da
sag ayagim istemsizce salliyordu. Hig ses gelmeyen telefonu
sinirli bir sekilde kulagindan gekip ekrani gérebilecegi bir ko-
numa getirdi. Ekranda ‘ariyor’ yazisini goriince tekrar kulagina
gotirdii. Ses gelmeyen telefonu bir sire daha kulaginda tut-
tu. Gegen her saniye sanki iginde bir yerlerde deprem etkisi
yaratiyor ve her gdciik yeni bir heyelan meydana getiriyordu.
Sinirlerinin iyice gerilmis olmasi, salladigi ayaginin hizinin art-
masina sebep oluyordu. Sonunda telefondan ses gelince sanki
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ruhunun sikistg cendereden kurtuldugunu hissetti. Bu anlk
rahatlama, karsidan gelen sesin Sadik’in telefonunun kapal ol-
dugunu sdylemesiyle éfke patiamasina donislverdi. Dayana-
mayarak telefonu yatagin dzerine firlath. Tekrar pantolonunun
ceplerini kontrol etti.

Sonunda zihninde bir simsek cakti. Neden bu kadar sinir-
lendigini o an fark etti. Diin gece cebine birkag kurus ayinp
kalan tlm parasini uyusturucu almasi icin Sadik’a vermisti.
Ayirdigi o birkag kurus paray da gece dénerken gagirdig) kor-
san taksiye Gdemisti. Cebinde bes kurusu yoktu ve Sadik’a ula-
samiyordu. Yumrugunu sikti. Her gecen dakika gerginligi daha
fazla arbyordu. Onu esir alan bu sikintinin bir an bir seyler fisil-
dadigini hisseti. igindeki ses, gerginligi kontrol altina almasinin
tek yolunun ne oldugunu hsildiyordu; ot bul!

Aklina birden Kusgu Ali geldi. Fakat yarnunda para olmadan
gidemezdi. Odamin icinde bir o yana, bir bu yana hizh volta at-
maya basladi. Bir an durdu. Icindeki ses tekrar bir seyler fisi-
diyordu. Dolaptan buldugu pantolonu ve kazag hizhca lzerine
gegirdi. Diin gece kapinin arkasina astigi montunu giydikten
sonra, odasinin kapisim sanki gizlice evden kagacakmis gibi ses
gikarmadan ach. Yukandan sessizce egilip salona dogru bakh.
Pakize Hamim'in koltukta uzandigini gériince asagi inmeye ka-
rar verdi. Ahsap evin tahta merdivenlerinden inerken, Pakize
Hanim’in uyuyup uyumadigini kestiremedigi icin ses cikarma-
maya dzen gosteriyordu. Hatta siirekli gicirdayan basamag es
gecip bir alta basamaga atladi. Salona indiginde basim hafifge
egip Pakize Hanim'i kontrol etti. Gozlerinin kapah oldugunu gé-
rince de bakislariyla etrafi kolagan etmeye basladi. Anneanne-
sinin eskl, bazi yerleri yirhlmaya yiiz tutmus siyah ciizdaninin
tezgdhin (zerinde durdugunu fark etti. Onu esir alan sesin pla-
nini @ an anladi. Artik tm benligiyle o sesin, yani uyusturucu-
nun esiriydi. Pakize Hanim'a bir kez daha bakh; hald uyuyordu.
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Tezgaha dogru sessizce yaklasip ciizdam aldi. igindeki sesin
ondan istedigi seye sonunda kavusmustu. Paralar dylece kar-
sisinda duruyordu. Hig disiinmeden (g yiz lira ahp hizhca ce-
bine ath. Clizdan sessizce kapatip yerine koydu. Usulca kapiya
dogru yonelirken, montunun cebinden beresini gikanp bagina
gecirdi.

Kapidan gikmadan once son kez dénip Pakize Hanim'a
bakt.. Bu bakis herhangi bir pismanhgin ya da utanmanin tek
bir emaresini tasimiyordu, Onu tamamen esir alan igindeki si-
kintinin sesinin, Pakize Harim'i son bir kez daha kontrol etmesi
icin verdigi emrin bakigiydi. Kapiyi yavagga agip disan suzildd.

Icindeki sesin bilmedigi sey, Pakize Hanim'in uyumadig ve
her seye tanik olduguydu. Batuhan evden giktiktan sonra, dog-
ru olmadigina kendini inandirmak igin bir siire daha gbzlerini
acmamist Pakize Hamim. Hala kapall olan gézlerinin kenarin-
dan siziilen birka¢ damla yas yanaklarina degil, yiregine dis-
mils ve degdigi yeri bir kor gibi daglamigh.

Batuhan'in evden cikinca cagirdig korsan taksi Midik'a var-
misti. Batuhan arka koltugun penceresinden dikkatlice digan
bakiyor, Kuscu Ali'nin evinin oldugu sokagl kagirmamaya ga-
lisiyordu. Sonunda sokag goriince taksiye durmasini séyleyip
indi. Sokaga girdiginde ig ige girmis evlerin olusturdugu golge-
de, yiiziine hafif hafif vuran riizgdnn sogugunu hissetti. Golge-
ler ve riizgdr olmasa, tepedeki glines kig oldugunu hissettirme-
yecek kadar giine hikimdi. Usiimek o an istedigi en son geydi.
Hem bedenini hem de uyusturucu etkisinin kalmadig zihnini
bir an evvel 1sitmak istiyordu. Bedeni giinese, icindeki ses de
ota ihtiyaci oldugunu siirekli bir sekilde fisildiyordu.

Kuscu Ali'nin evinin éniine geldiginde nce bir duraksadi.
Kafasini kaldinp yukan bakt. Iginde eski Batuhan'dan kalma
bir utangaclik ve mahcubiyet belirdi. Fakat onu esir alan uyus-
turucunun sesi dyle gir cikt ki, diger tim duygulan ve sesle-
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ri bastirip aninda yok etti. Ortalik tekrar ona kalinca emirler
vagdirmaya basladi. Batuhan demir kapinin aralik olan béli-
minden elini uzatip kapiyi agh. Yavag ve sakin adimlaria direkt
dama gikti, Kuscu Ali sirti merdivenlere donik sekilde sandal-
yeye oturmus, elindeki bakir tastan avugladigi yemleri dam
doldurmus olan givercinlerine atiyordu. Arkasindan gelen sesi
duyunca, giinesin de etkisiyle terlemis olan kel kafasini usulca
gevirdi. Batuhan'i gériince ¢ok fazla bakmadan yeniden oni-
ne dénip, elini bakir tasa daldirip givercinlere yem atmaya
devam etti. Batuhan merdivenlerin bittigi ve damin bagladig
yerde mihlanmis gibi donup kalmish. Ne bir adim ileri atabili-
yor ne de geri donebiliyordu. Icindeki sesin verecegi emri bek-
leyerek duruyordu.

Sonra birden Kuscu Ali'nin kalin ve tok sesi duyuldu. “Hos
geldin, geng. Buyur, otur,” derken solundaki sandalyeyi goste-
riyordu.

Batuhan yavas, Urkek ve temkinli adimlarla sandalyeye
dogru ilerleyip oturdu. Kusgu Ali solunda oturan Batuhan'i gbz
ucuyla sizdi. Batuhan bacaklan birbirine yapisik, her iki eli de
dizlerinin (zerinde, tipki gelinlik kizlar gibi oturuyordu. Kuscu
Ali sol elindeki bakir tasi sag eline aldy, iginde kalan yemi hava-
ya savurdu. Yemler yere dokillrken kuslar hafifce kanat ¢irpip
tekrar kondular. Kusgu Ali, Batuhan'a bakmadan, “Bu giver-
cinler aslinda sosyete kuslardir,” dedi. “Zaman zaman glver-
cinleri zengin adamlarin tuttugu metreslere benzetiyorum. Ek-
mek elden su gtilden yasiyorlar. Sahipleri icin tek yaptiklar sey
takla atmalari. Onun disinda yaptiklan higbir sey yok. iki takla
atworlar, bir iki ugup yeniden sahiplerine déniiyorlar. Déniyor-
lar, giinki rahatlarina digkinler. Guzellikleri olmasa kéinatta

gérdidin diger kuslardan bir farklar yok gibi sanki, degil mi?”

Batuhan ona ydneltilen soru kargisinda suskunlugunu ko-

rudu.
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Kuscu Ali kaldig yerden devam etti, “Bir de kirfangiglora
bak. Giin boyu bir o yana, bir bu yana ugusup duruyorlar. Iki
lokma ekmek icin bir siirii micadele veriyorlar. Onlar emekgi
kuglardir. Tipki insanlar gibi, kuslarda da sinifcilik vardir. Fa-
kat su bir gergek ki, bu sinifgihdi baglatan yine insanogludur.
Dodadaki islevleri birbirinden farkli olmayan bu iki kusu, sa-
dece biri digerinden daha giizel diye sahiplenip besleyen odur.
Simdi diyeceksin ki, Ali Abi, o zaman neden kirlangig degil de
giivercin besliyorsun? Cok kiiciiktiim glvercinlere olan agkim
basladifinda. Bizim mahallede bir Mahmut Abi'miz vard. La-
kabi Yesil’di. Kimse Mahmut diye bilmezdi. Yegil dedin mi ne-
redeyse tiim Adana tanirdi. Gizel bir delikanhyd. Lakobini da
yemyesil gozlerinden aliyordu. Fakat nami yakisiklihgindan de-
gil, mertligindendi. Bu abimizin givercinlere diskinligd vard).
Ben de o zamanlar cocudum, arada gidip yaninda otururdum.
Hona giivercinler hakkinda ne biliyorsam o agretti. Bir gun onu
mahallenin girisinde sirtindan vurdular. Kim vurdu, niye vurdu
hi¢ bilinmedi, Ya da bilindi ama dillendirilmedi. Cenazesinden
sonra evierinde mevlit okunurken, kimseye garinmeden yukar:
cikip iki glivercini kaynuma saklayip kagtm. Herkes aci iginde
adlasiyordu. Kimse beni fark etmemisti bile. Iste ilk kuglarimy,
Yesil Abi‘min kuslarini calarok edindim. Sonra islohevine diisti-
diimde de pencereme konan bir yarall kumruyu iyilegtirip uzun
siire besledim. O do orada yoldasim oldu. O gin bugindir de
glivercin beslerim. Belki de diinyada sohip olabilecegim tek
glizellik onlar diye disiindigimdendir. Onlar olmadan yapa-

o

marm.

Batuhan hal tedirgin bir sekilde, hi¢ kipirdamadan otur-
maya devam ediyordu. Kuscu Ali ona dikkatlice bakinca, ye-
rinden kalkip ona dogru yiiriimeye basladi. Tam yanina gelin-
ce birden durdu. Kuscu Ali kel kafasini kaldinp sagkinhkla ona
bakh. Batuhan cebinden gikardifi parayn uzatp, “Benim ota
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ihtiyacim var,” dedi. Tamamen iginden gelen sesin emirlerini
uyguluyordu. igindeki galar saat artik daha siklikla ve giirtitalo
¢alyordu. Sikintilar zaman gectikce iyice glin ylzine gikiyordu,

Kuscu Ali'nin yuziinde birden huzursuz bir ifade belirdi.
Once paraya, sonra da Batuhan'a bakt. Sonra bagini, damin
dort bir yanina dagilmis gilvercinlere dogru cevirdi. "Otur hele
bakalim, geng. Acelen nedir? Sohbet ediyoruz,” dedi.

Batuhan elinde para, saskin sekilde Kusgu Ali'ye bakmaya
devam etti. Igindeki sikintinin sesi de susmustu fakat sikint
hald oradaydi. Yeniden déniip sandalyeye oturdu. Kuscu Ali
cebinden gikardigi Arap kdgidim bir qirpida yapistinip, igine
doktigl titlnlin arasina esran serpistirip sardi. Esrarh sigarayi
dudaklarina g6tlrdi. Zippo cakmagiyla yakip derin bir nefes
¢ekti. Sonra Batuhan’a uzath. “Al bakalim, icindeki sikintilora
iyi gelir. Rohatiarsin, belki dilin de ¢cézdlir de iki cift laf konu-
sursumn.”

Batuhan itiraz edecek |iksi olmadigimin farkindaydi. Es-

rarli sigaray! sessizce alip derin bir nefes ¢ekti. Rahatlamist.
Sigaray Kuscu Ali'ye uzath,

“Bir nefes daha cek, geng, iyice rahatla,” dedi Kusgu Ali.

Batuhan bir nefes daha gekti. Yiiziine bu sefer bambaska
bir gblge diismiistii, Sonunda onu esir olan sikint ve sesi git-
misti. Yaptiginin pismanligi da o an tam yireginin ortasina agr
bir kaya gibi cokmiisti. Pakize Hanim'i diislind. Ondan caldifn
parayi digindi. Kendinden utandi. Sustu, o sustu ama vicdam
konusmaya devam etti.

Uzunca bir slire ne Kuscu Ali ne de Batuhan konustu, sa-
dece guvercinleri seyrettiler. Sadece etrafa dagilmis kuslarin
sigrarken cikardiklan kanat sesleri ve birbirleriyle konusur
gibl guruldamalan duyuluyordu. Zaman sanki durmustu. Ikisi
de bagka dlslncelere, birbirlerinden bagimsiz sekilde uzun ig
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diinyalarindaki kavgalarina dalmislardi, Koca cisseli, iri yari
adam sanki bir gocuk kadar sakindi ve masum bir ylz ifade-
sine blrinmistd. Bir ara Batuhan'in gozil Kusgu Ali'ye kaydy;
dalgin ve gocuksu bir ifadeyle giivercinleri izliyordu. Iginden,
ilk bakista ne kadar irkiitiici olsa da aslinda i¢ diinyasinda
bambaska bir ruh tagiyor, diye gegirdi. Ona baktkga Serkan’y
hatirliyordu. Ne kadar da birbirlerine benziyorlar aslinda, diye
distndl. “Bazt insanlar cevize benzerler, disaridan bakinca bir
seye benzetemezsin. Onlar tammak igin igini gérmelisin. Once
yesil kabuklarini soyman gerekir. Sonra karsina sert bir kabuk
katmam daha ¢ikar. Iste onu kirabilirsen asil gerceklikle kargi-
lasirsin. Eder sanshysan ve icini gérebildiysen, o zaman cevizin
yagini gikarip faydalanabilirsin,” demisti Serkan.

Kuscu Ali birden kafasini kaldirinca Batuhan'la goz goze
geldiler. Ikisinin de hareketleri agirlasmisth. Agirlasan sadece
hareketleri degildi, distnceleri, duygulan da agirlasmigt. San-
ki diinya agir gekimde gibi daha yavag déniyordu. Batuhan hig
umulmadik bir anda, mahcup edayla, “Insan biyik bir hata ya-
parsa ve pisman olursa sence ne yapmali?” diye sordu.

Kuscu Ali karsisinda duran, beyaz tenli, siyah sacl, goz ait-
lan gukurlasmis genci énce usulca stzdil. Kisa bir sessizlikten
sonra konusmaya basladi. “Heniz yedi yasinda falandim, bir
giin yine Yesil'in damina gitkrighm. Kdglk bir tabureye otur-
mus, dirseklerimi dizlerime dayarms, yanaklanimi da avuclari-
min igine alrmis, glivercinleri izliyordum. Yesil, tabakasim agcrmig
sigara sarivordu, Tabii ben o zaman onun esrar igtigini falan
bilmiyordum. Daha dodrusu esrar nedir onu da bilmiyordum
ya neyse...”

Kuscu Ali konusurken Batuhan’in gozlerinin igine bakiyor-
du. Batuhan onun gbzlerinin igindeki kan oturmusgasina kiza-
rikligy fark etmisti. Bir an akhndan acaba benim gozlerim de
béyle mi, diye gegirdi. Konugsun istiyordu, O tok ve kalin sesiy-
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e konustukea given saigiyor gibiydi. Sesinde ve anlatbkiarn-
da huzur veren bir sey vardh.

Kurgou Al bofanm temizieyen kisa bir SksOrokten sonra de-
dondd. Kuglar cok mu seviyorsun? diye sordu. Ben hig ses g-
kormadim. Tabii biliyor benim kuslon cok sevdigimi. Ne zoman
durguniggarch. O zomanior bilmiyordum ama simdi aniryorum
neden durguniostidens. iste o gin bana bir hikdye oniotrmst.
Bizim burolordo anneler oyle cocuklarma masaol folan aniot-
mazior. Hoyotimda itk defo birinden bir hikGye dinlemistim. O
yuzden hic unutmam. Hikdye soyleydi; Tann bir gin peygom-
berin birine bir sondik hediye eder ve derki; ‘Bu sandiji song
emanet ediyorum ama sakan ola ki igini ogrp bakmayasin.” Pey-
gamber, ‘Tamam,’ der. Arodan zaman geger ve peygamberi bir
tedir merokton. Sonunda dayanamaz ve icine géz otmok icin
sondigr czxok arolor. Arclor orolomaz do icinden bir san, bir
de mavi guveran ucuverir. Peygamber sandifr huzla kopatr ve
icinde bir tek beyaz givercin kalir. Ve Tann bir gin peygambe-
ri yeniden huzuruna goginr. Peygomber utano sikila Tann’nm
huzuruna gikar. Isledigi gdnahin farkindadir, mahcuptur. Tann,
peygambere sandii sorar. Elbette Tann her seyin farkindadir.
Peygamber basini kaldinp cevap veremez. Tann, peygambere
§0yle soyler; ‘Kogirdigin o san guvercin insanoglu icin sonsura
dek yasamd, yani Siimsaziikti. Kagrdigin o mavi givercin-
se sonsuzg dek mutiuluk, yani banst. Peygamber utana sikdo
sorar, ‘Beyaz givercin nedir?’ Tann cevap verir, ‘0 da sonsuzo
dek umuttur’ der.”

Kusgu Ali susunca yine bir sessizlik ¢gbktl. Batuhan, o hig
susmasin istiyordu. Kuscu Ali susunca akhina anneannesi geli-
yordu. Anneannesi aklina gelince de o ani hatirliyor ve ici bu-
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naliyordu. Yerdeki giivercinlere bakt, sonra usulca bagini kal-
dirip yeniden Kuscu Ali'ye bakt. Bakiglarinda bir yardim ighgi
gizliydi. Sessiz ama bir o kadar da girdlitila.

Kuscu Ali ona bakt ve, “Uyusturucu dyle bir illettir ki, insa-
na ashnda olmayan bir hayatin fragmanini yasatir. insani gi-
nahlar ve pismanliklar denizine sirikler. Sonra bir bakmigsin
pismaniiklarin koca bir okyanus olmus ve ortasinda kalakal-
missin. Gdnah insana has bir davramis bigimidir. Bu yizden in-
san, peygamber de olsa giinah isler. Hicbir gtinah hayatin sonu
degildir. Hikdyede sdyledigi gibi, elimizde bir tek umut kalmis
ve her zaman yarin igin bir umut vardir,” dedi.

Batuhan derin bir ig ¢cekti. Sag eliyle saglarini geriye dogru
taradi. Sonra iki eliyle yliziinii ovusturdu. Disiincelerinin agir-
lashgini hissediyordu. Zihnindeki binlerce disiince bir anda
agir agir glin yiziine ¢ikiyordu. Fakat bir tanesi dyle belirgindi
; ki onu boguyordu. Giinahini dzglr birakip rahatlamak istiyor-
du. Kuscu Ali'ye bakht. Elini pantolonunun sag cebine sokup pa-
ralari cikardi. “Bugiin hayatimda ilk defa bir sey ¢aldim. Ustelik
de anneannemden caldim. Beni bilyiiten ve her an yanimda
olan anneannemden. Bana annemin yoklugunda annelik ya-

pan kadindan. Oyle utaniyorum ki...”

Batuhan gilinahini 6zglr birakmist. 5anki icinde blyuyen
bir k&tiliik filizini kokiinden sokiip atmis gibi hissetti. Biraz ol-
sun rahatlamisti. Tekrar yiiziind avuglarinin arasina alip ovus-
turdu. Bu sefer komiir karasi saclarini iki eliyle geriye ath. Boy-
lece gézlerinden siiziilmesine son anda engel oldugu bir damla
gozyasini da silip gizlemis oldu. Kuscu Ali her seyin farkindayd.
Sadece gozlerini degil, bedenini de birkag dakika baska yone
¢evirdi. Oturdugu yerden kalkip birkag adim ath. O adim attik-
¢a giivercinler bir o yana, bir bu yana kagistlar. Bdylece Batu-
han'a sirbini dénmiis oldu. Amaci, gizlemek istedigi gbzyasi ve
mahcubiyetiyle onu bas basa birakmakt. Bir siire daha sessiz-
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likten sonra Kusgu Ali'nin giir ve tok sesi duyuldu. “Cezoevinde
bir kitap okumustum. Aklima oradan bir blim geldi. Belki de
bana da giinahlarimi hatriathdn igindir, gok dikkatimi gekmist.
Kim bilir kog defa okudum, bilmiyorum. Tipk: bir din kitobindan,
bir duayi ezberler gibi okudum. Kitabin ismi Ugurtma Aveisr'y-
di. Bdliimde aynen séyle yaziyordu; Yalmzca bir ginah vardir,
tek bir ginah. O da hirsizirktir. Onun disindoki bitin ginahlar
hirsizhgin bir cesitlemesidir. Bir insani dldirdigin zaman bir
yasami calmis olursun, Kansinin elinden bir kocays, ¢cocuklar-
nin elinden bir babay almis olursun. Yalan séyledi§inde, birinin
gercege ulagma hakkini calarsin. Hile yaptigin, birini aldatbidin
zamaon dogrulugu ¢almis olursun.™ Ashindo eviat, insan far-
kinda olmadan o kadar cok hirsizlik yapiyor ki, belki de para
calmak hirsizhigin en hafifidir. Sen bugiin anneannenden para
¢almadin, bugiin kendi benliginden bir seyler caldin. Asil kendi
icine dénip, kendinde achdin yaray: tamir etmen lazim. Sdyle
bir geriye bakinca kendimden ve insanlardan o kadar cok sey
caldidimy fark ediyorum ki, iste ben okyanusun tam ortasinda
kalip bogulaniardanim. Sen hdlé vakit varken dénebilecekler-
densin. Hadi, simdi git ve bir daha buraya gelme. Ne sen bura-
lara aitsin ne de buralar senin denizin.”

14 Khaled Hosseinl'nin Everest Yayinlan tarafindan yayimlanan Ugurtma Awcisi” Isienll
kitabsredan alintidir,
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5. @y; Ocak
Eﬂ@mﬁl@ti&

“Mutlulugunuz igin baska seylere ve

insanlara bagimli oldugunuza inanmak,

gercek dogdanizdan bihaber oldufunuz manasina gelir.
Mutlu elmak igin 6z benliginizden bagka bir seye
ihtiyaciniz olmadigini bilmek ise bilgeliktir.”

Nisargadatta Maharaj

insan, hayatinin en biyiik hatalarini yol aynmlarinda ya-
par. En biiyiik hatalarin yol aynmindaki tabeladaysa, ‘Bir kere-
den bir sey olmaz,’ yazar.

Disarida yagan yagmurun sesi bir anda hizlanmigh, Kisa bir
siire sonra cama vuran tikirtilarin artarak ylkselmesi icerideki
herkesin dikkatini ¢ekmisti. Seslerin tkirt olmaktan ¢ikmasy-
la ve disaridaki araclarin alarm seslerinin de hizlanan yagmur
sesine karismasiyla, kisa boylu, esmer, kirkli yaglardaki adam
perdeyi hafifce araladi. Digarida felaket filmlerini aratmayacak
bir riizgdr ve ona eslik eden, neredeyse ceviz biylkliglinde-
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ki dolularin cama vurdugunu géirlince, siyah kazaginin koluyla
camdaki buguyu sildi. Sonra gerl déndi, kil tablasina birakhi,
yansi durdu@u yerde yanmis sigarasini alip derin bir nefes gek-
. Agzindan gikan dumanlar odamin rutubet ve bir kahvehaneyi
andiran kokusuna kanigirken, “Abooo, disarida acayip bir yag-
mur baglad, day,” dedi.

Hemen karsi kanepede oturan, daha uzun boylu, beyaz
sagh, avurtlan ¢okmis, digan dofiru gikmis olan elmacik ke-
miklerinin zerindeki gizgi ve cukurlar gézle gorinir derecede
belli olan adam, siyah, kage montunu gikanrken, “Lan gardag,
tam zamaninda gelmisiz,” diye yaritiad:,

Odada tedirgin bir sessizlik hikimdi. Stleyman, gdzlerini
kismug, az Bnee gelen iki adam tepeden tirnaga inceliyordu.
Yalgin, againdaki sakizi huzh bir sekilde cifnerken, ara ara da
balon yapiyor, kimse duymasin dive de agzinin icinde patla-
tyordu. Sadik da eve yeni gelen bu iki misafirle birlikte igeri
girmis, yagmurlugunu gikarmakla mesguldil. Bir an Batuhan’la
gz goze geldiler. Uzun sirmeyen bu goz temasi, bakislarim
birbirlerinden kagirmalariyla son buldu. O kisa anda ashinda yi-
rekleri gok sey konusmustu, Bakiglar, glinahlarinin ve yanlisla-
rinin farkinda olan iki dostun, birbirlerini durduramamasinin
rmahcubiyetiyle doluydu. Batuhan, saclarini hafifce gerive dog-
ru att, Oturdugu yerden kalkip perdeyi araladi. Disarida kopan
firtinanin bir esi de yireginde kopuyordu.

Odadaki kasvetli ve tedirgin sessizlifi bozan Sadik oldu.
“Dayi, mallan gdrelim.”

Uzun boylu, beyaz sach adam, sigaranin dumanindan sa-
rarmig beyaz bryiklannin altindan konusarak, "Burada, gardas.
Moal cok temiz,” diyerek, az tnce gikarp yanina koydufu mon-
tunun cebinden aldigi ki poseti ona uzath.

Sadik posetleri aldiktan sonra iginde eroin bulunan poset
masanin Uzerine koydu, Diger poseti agip icindeki haplan avu-
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cunun igine déktd ve tek tek saydi. "Burada on tane hap var.
Uzerlerinde dolar isareti olan kirmizilar diginda iki tane de be-
yaz var. Ne is?" diye sordu.

Kisa boylu adam, “Onlar beyaz melek, gardas. Uzerlerinde
melek deseni var. Insam melek gibi yapar. Rahat ol, ben daha
gnce denedim, en oz on saat kafas var,” diye agiklad.

Sadik haplara tekrar gtz gezdirdi. “Dayi, herkes aynisini
sdyliyor ama nedense sonu hep hisran oluyor.”

Uzun boylu adam tekrar konugtu. “Kafe yapmazsa paranizi
geri alirsiniz. Bizim tezgGhimizda kétlh mal olmaz,” dedi,

Sadik, saginda oturmus olan Sdleyman’a, sonra tam kar-
sisinda hald sakiz ¢cignemeye devam eden Yalgin'a bakh. Her
\kisinin de gbzlerinde itiraz etmeyen bakislan gorince, pence-
renin kenarinda disany seyreden Batuhan'a dondi. Arkas d&-
niik oldugu icin giiz gbze gelemediler. lkisi igin de baylesi daha
kolaydi. Sadik haplar tekrar posete koyduktan sonra, torbalari
almadan dnce parasini vermek icin elini cebine soktu. O an ak-
lina parayi nasil toparladikian geldi.

Sileyman ve Yalgin ailelerine = son zamanlarda hep yap-
tiklan gibi — yalan séylemisler, Batuhan'sa on sekiz yagini dol-
durdugu igin arhik bir daha alamayacag), annesinden kalan ma-
asinin son kismini vermisti. Sadik her zaman oldugu gibi uyus-
turucuyu bulmakla gorevliydi, zira onun hicbir zaman parasi
olmamist. Her biri artik iglerinde blylyen bu yoksunlugun bir
an énce bitmesi icin saniyeleri kolluyordu. Sadik cebinden pa-
ray! gikarp uzun boylu adama uzatt. Uzun boylu adam paray
alip yavasca saydiktan sonra cebine koydu. Tipki bir seytamin
sinsilifini andiran glllsinG ve yandasi olan kisa boylu adami
da alip gitti.

Torbacilann kapidan gikmasiyla evdeki tedirgin ve kasvetli
hava bir nebze dagiimisti. Kapinin kapandigim duyan Batuhan
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perdeyl kapath, lginde bluyUyen yoksunluk duygusu artik dayas-
milmaz bir hal almaya baglamign. Bir an once sahte dunyasina
kavugmak Istiyordu.

Sadik hlg konugmadan mutfaga gidip soda alip geldi. Hap-
larin olduiu poset ve soday) masanin lzerine koydu. Batuhan
haplan stzdikten sonra, acikrmiy kediler gibi masaya dogru
usulca yaklagt, Hig diglinmeden iki tanesini agzina ath ve so-
danin yardimiyla yuttu, Sadik, SUleyman ve Yalgin'sa odann
ortasindakl sehpay koltuga dogru cektiler ve actiklan eroin-
den birer ¢izlk aldilar, Slileyman eroinden bir gizik aldiktan
sonra muzigl agh. Sonra koltuklara yayildilar. Hicbirinin agzim
bigak agmiyordu, Odada sadece hasretle beklenen sahte mut-
luluun sessizligi hikimdi, Hepsinin aylar &nce neseyle ve ge-
lecefie umutla bakan gbzlerinde arbk bos ve manasini yitirmig
bakiglar vardh. Artik yoksunlugia teslim olmuglard). Duygulanm
sankl bllmedikleri bir yere kilitlemislerdi ve simdi ne anahtan
bulabiliyorlardi ne de yerinl hatirliyorlards,

Bir ay Gnce, bir gece kullibl eglencesi sonrasi eve gelen
kizlardan birinin 1srari ve ‘bir kereden bir sey olmaz’la baglayan
eroin yolculugu, zaman gectikce onlar igine gekmisti, Azar azar
yok olduklarinin farkinda olmadan girdikleri bu girdabin igin-
den kurtulmak icin giigleri yoktu. Iglerinden sadece Batuhan
hdld haplarla yetinmeyl tercih ediyordu. Zaman zaman iginde
blylyen yoksunluk duygusu ve artik yetmeyen dozlar onu da
eroin kullanmanin esifine kadar getirse de simdiye kadar di-
renmeyi bagarmigh.

Mizigin sesi odayl doldurmaya baslamis fakat h3l3 bekle-
nen sevgili gelmemisti. Viicut direncleri giin gectikce artrms,
bu yuzden beklenen kéti sevgilinin gelisi her seferinde gecik-
meye baslamish, Kétl sevgilinin gelmesi geciktikge bir sonra-
ki kullanimda doz biraz daha artiyordu. Eroini ilk kullandikian
glndn ertesinde Sadik, Batuhan'a eroin igin sdyle soylemisti;
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“Sanki cenneti gbrdilm ve orada kalmak istedim. Eroinin etkisi
gectikten sonra bu dinyay: mecburen bir siire daha cekmek zo-
rundaymis gibi hissettim. Cinkd cennete tekrar girmenin anah-
tarmin kdti sevgilinin ellerinde oldugunu artik biliyordum.”

Beklenen kotl sevgili nihayet gelmisti. Her biri kendi cen-
netlerine dalmislardi. Uyusturucu her insana kendi sahte cen-
netini yaratwordu. Kimi icin basini oksayan bir anne, kimi igin
zengin bir hayat, kimi i¢in gzel kadinlaria dolu bir ev, kimi igin
hicbir zaman kavusamayacag bir ask kihigina giriyordu. Uyus-
turucu her birinin zaaflarimi ¢ok iyi bilen hain bir illetti. Onlar
birer kuklaydi ve uyusturucu da kukla oynatcisiydi. Hepsini
tam zaaflarindan yakalayip, senaryoyu istedigi gibi sekillendi-
riyordu.

Zaman bir akarsu hizinda akip gitmisti. Batuhan haplardan
ki tane daha icmis, Uzerine de esrarh bir sigara sarmigh. Kol-
wklann dzerine uzanmis, cennet sandiklan cehennemlerinde
zaaflarinin kélesi olmus Sadik, Sileyman ve Yalgin'sa bagka ha-
yallere yelken agmiglardi. Gecenin ilerleyen saatlerinde Sadik
uzandig yerden kalkip Batuhan'in yanina geldi. Gozleri bagkas
gibi bakiyordu. Batuhan'a sikica sanldi. “Biz iyi dostuz, degil
mi?” diye sordu.

Batuhan gilimseyerek onu omuzlarindan tuttu ve ydzdnid
gbrebilecegi sekilde karsisina getirdi. “Dederi hichir zaman de-
dismeyecek kadar iyi dostuz,” diye yanitladi.

Sadik ona tekrar, bu sefer daha siki sanldi. Bir gocugun ai-
lesine sifindifi gibl sifindi arkadasina. Dudaklan, Batuhan'in
kulaklarinin tam yanindaydi. Batuhan onun seluk alisini duya-
biliyordu. Sadik'in rastali saglan Batuhan'in omzundayd:. “Sen
benim kardesimsin,” dedi Sadik.

Batuhan onun saclarini oksadi, Her ikisi de kendi sahte cen-
netlerinden gikip birlikte baska bir sahte cennete girmislerdi.
Gecenin devaminda yan yana uzanip schbet ettiler. Sigaranin
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birini sénddriip birini yakblar. Okuldan, Sarin’den, Dilek’ten
hatta Batuhan'in annesinden bahsettiler. Yoksunluklarini ve
zaaflarini paylastlar, Bir ara Sadik, Batuhan'a babasin sordu.
Batuhan sustu. O sustukga dfkesi iginde konustu.

Sabahin ilk 15iklariyla Batuhan uzandig yerden kalkth. 5a-
dik, Yalgin ve Sileyman yorgun ve bitkin bir sekilde uykuya dal-
miglardi. Batuhan hicbirinin riya gdrmeyeceklerini biliyordu.
Cinki Sadik sdylemigti uyurken riya gormedigini ve eklemigti;
“Eroin riyalarimizi bile esir aldi. Sadece onunlayken g&rmemi-
2e izin veriyor,”

Evin icinde, agirlasmis nefes kokusuna kansmis keskin bir
sigara kokusu vardi. Once perdeyi aralad. Gdziine carpan ay-
dinhk sanki kdr edecekmis hissi yaratinca hizla geri kapath.
Yagmur durmustu. Her tarafinda kiillikler, sigara paketleri,
kirli kiyafetler, su siseleri olan eve siyle bir goz gezdirdi. Mon-
tunu ariyordu, Sonunda Sadik’in ayaklanmin altinda oldugunu
gordd. Onu hafifce itip montunu alirken, Sadik gdzlerini bir an
agip gllimsedi. Sonra geldigi yere, yani bosluga geri déndii.

Batuhan montunu Uzerine gecirip evden sessizce cik-
t. Merdivenlerden indi, tam binadan gikaca@ sirada kapinin
Bniinde duran arabayl ve icinde oturan babasim fark etti. Ol-
dugu yerde oylece kalakaldi. Ylzline vuran sadece sabahin sert
ve serin sogugu degildi. Yasadig sokun ve saskinlifin stresi de
ylzlne carpiyordu. Basini diklestirip gégsind 6ne gikard:. Sag
kasim kaldirdi, alnina diismis saclarini geriyve dog@ru itti. ik
saskinhgin Gzerinden atbktan sonra, Gniinde duran son basa-
maktan da inerek babasina dogru ilerledi. Her zamanki gibi,
Kerim'in ruhunun ezilmisli§l ylizdne yansimish. Birkag saattir
asagidayd ve Batuhan'a neler styleyecegl hakkinda kendi ken-
dine konugup durmustu, Fakat simdi tiim kelimeler sanki igin-
de bir yere saklanmist. Ikisi de birbirlerine bakarak dakikalarca
durdular, Sonunda yine sessizlii bozan Batuhan oldu. “Ne isin
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vor burodo

Chnkd Kerim'in icine sadece kelimeler saklanmamisti. Ken-
di kendine konusurken yaninda olan cesareti de bir anda onu
yainz birakrmig ve gergek, 6z glvenden yoksun Kerim dylece
ortada kalmist. Yutkundu. “Seni merak ettim,” dedi.

Batuhan kasglanni cath. Babasina yukandan ve dik dik baki-
yordu. “Benim merak edilecek hicbir seyim yok. Ayrica merak
etmek icin biraz ge¢ kalmadin mi?”

Kerim kursun gibi Uzerine gelen sézlerden kacamamist ve
her biri sol yanina saplanmigt. “Bu yol, dogru bir yol degil. Bu,
sen dedilsin,” dedi.

Batuhan, babasimin bu sozleri karsisinda daha da ofkelen-
fi. Aldifa haplann etkisinin geciyor olmasinin da bu &fke patla-
masinda etkisi vardi. Yiksek ve haykirircasina bir sesle, “Benim
agsil bir insan oldugumu sen nereden bileceksin?” diye sordu.

*sen, beni tamdigint mi disGniyorsun?”

Kerim ondaki 6fke patlamasi karsisinda ses tonunu daha
Je asag) cekerek, “Bana ya do yapamadiklanima kars: dfke du-
«uyor olabilirsin ama uyusturucu bunlarnn ¢ézdmd degil,” dedi.
iginde biriken binlerce kelimeyi daha dile getirmek istiyordu
ama yapamiyordu. Mesela, “Seni seviyorum, oglum,” demek
istiyordu. Hatta boynuna sanlip aglamak istiyordu ama gozyas-
lanmi da sevgi sdzciklerini de icine akityordu. Hayattan, bugu-
ne kadar yasadigi her seyden ¢ekindigi gibi, simdi de oglundan
cekiniyordu.

Batuhan daha da 6fkelenmisti, babasina dogru birkag adim
ath. Arttk burun buruna gelmiglerdi. Kerim'in yakasindan siki-
ca tuttu. "Benim igin neyin ¢ézim olacagim sdyleyecek en son
insansin. Haodi bana annemi getir, cocuklugumu getir, agladi-
gim geceleri, karankk odalarda seni bekledidim ve sana ihtiyag
duydugum giinleri getir. Hicbir sey bilmiyorsun. Simdi gegmis
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karsima, bana iyi baba roli yapiyorsun.” Babasini sertge hatta
hafiften de iterek birakt. “Simdi defol buradon ve bir daha da
karsima gikmal”

Bu ani hareketle arabasina carpan Kerim saskin ve uzgin-
dil. Batuhan arkasim déiniip ilerlemeye basladifinda oldugu
yere yifildi. Fiziksel bir aci hissetmiyordu, ginki yiregi daha

cok aciyordu. Yavasca dogruldu ve Batuhan'a seslendi. “0Og-
fum!”

Batuhan durdu ve 6fke dolu bakislarla Kerim'e dogru baka-
rak, “Sakin bana ogium deme!” diye bagird..

Kerim aralarindaki mesafeye ragmen onun gozlerindeki
Bfke ve nefreti gorebilmist, “leinde yasadidin ya do sena yaso-
tlan mutsuzluklora direnmek igin uyusturucuya ihtiyacin yok.
Liitfen icindeki gergek sana giiven ve onun sesine kulak ver. O,
sana dodru yolu gosterecektir.”

Batuhan'in son sozleri, "Lanet olsun senin babalgina!”
oldu.

Kerim, aciyan sirt, yaralanmy yiiregi ve evladinin hayan-
nin ellerinin arsindan kayip gitmesinin caresizligiyle bas basa
kalakald.
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6. @y; Subat
Kotiliik

“Herkes insanhgin kétiiye gittigini kabul eder de
kimse kendisinin kétiiye gittigini kabul etmez.”
Tolstoy

Insan, icinde hem iyiligi hem de kétiiligi barindinr. Onemli
olan hangisini beslediginizdir. Kétiiliigi beslerseniz ktiilik, iyi-
ligi beslerseniz iyilik biiyiir. insanin igindeki kétiiligi besleyen
yegane giibreyse sevgisizliktir.

Pakize Hanim son giinlerde Batuhan'i evde gérmeye hasret
kalmisti. Evde olsa da odasindan neredeyse hig cikmadig icin
yuzini goremiyordu. Yiiziini gésterdigi zamanlardaysa sessiz,
dalgin sekilde oturuyordu.

Yash kadin tiirli tirld konular agip, tipki sikismis kavanoz
kapagini zorlar gibi, Batuhan'in agzini yokluyor ama neyi oldu-
gu hakkinda onu konusturamiyordu. Konustugunda da cogun-
lukla tartisiyorlardi. Genelde tartigmalar, Pakize Hanim'in sine-
ye cekmesiyle son buluyordu. Son zamanlarda tartismalari icin
0 kadar ¢ok neden gikiyordu ki; Batuhan'in ¢ok sigara — Pakize

283



Hanim, torununun sigara iciyor oldugunu mecburen kabullen-
misti — igmesi, eve gec gelmesi, hatta gunlerce gelmeyigi, ye-
mek yememesi, ok zayiflamig olmasi...

Son tarbsmalannin konusu ilk defa uyusturucu olmustu.
Pakize Hanim"in, “Birak artk su pislikleri kullonmay,” deme-
siyle alevlenen tarbgma, Batuhan'in evden gikip birkag gln geri
gelmemesiyle sonuclanmist. O tartisma sonrasi Batuhan ilk
defa bugiin sabaha karg eve hirsiz gibi sessizce girerken, Pakize
Hanim uyanmis fakat hig seslenmeden, her zamanki ikamet-
gahi olan salondaki koltukta uyuyor numaras! yapmugt. Batu-
han'in odasinin kapisinin kapanmastyla, ginlerdir uyudugu tilki
uykusu yerine derin bir uykuya dalmist. Ashnda yukanda bir
odasi vardi. Fakat nedense o oday hicbir zaman uyumak igin
kullanmamist. Heniiz Batuhan kigiikken bile salondaki bu eski
koltukta onunla uyumaw tercih etmisti. Gergi uyumay unutah
gok uzun zaman oluyordu, Sanki bir yani hep uyamik, her an bir
sey olacakmis gibi tedirgin uyurdu.

Bir siire sonra Batuhan odasindan gikt, eski ahsap mer-
divenlerden inerken, civisi gevsemis basamagin gkardif ses
duyuldu. Batuhan, ylziinde keyifsiz bir ifadeyle salonda dola-
sirken, Pakize Hamm uzandig) yerden kafasini kaldinp bakt, to-
rununu goriince dogruldu, sevgisini belli eden, 11t ama biro
kadar da yorgun ve yash bakisiyla dylece torununu seyretti. Ba-
tuhan’in konugmak istedigi belliydi ama gururuna yediremiyor-
du. Salonun mutfak béliminde bir siire doland:. Tezgahin kar-
sisinda duran masanin Uzerindeki sepetten bir tane havug alip
istrdl. Onun konusmadigini ve sikildigini hisseden Pakize Hanim

verinden usulca kalkarken, sefkat dolu ses tonuyla seslendi.
*Pasam, aciktiysan din icli kiifte yaprgtim. Belki gelir de yer-
sin diye buzdolobina koydum. Seversin sen.” Pakize Hamm'in
stizleri bir sire havada asih kaldi. Yash kadin ne yapacagim bile-
medi. Ayakta dylece duruyordu. Bir yandan da Batuhan'a sef-
kat ve sevgi dolu bir sekilde bakmaya devam ediyordu.
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Batuhan elindeki havuctan bir isirik daha aldi, yavas adim-
larla gelip koltuga oturdu. Televizyonu acarken, “Olur, yerim,”
demekle yetindi. Oylesine sdylenmis iki kelimeydi ama Pakize
Hamim igin yeterliydi. Ylregindeki kilitlerin aciimasi, krginhkia-
rindan vazgegmesi igin fazlaydi bile, Sonra yeniden Batuhanin
sesi duyuldu. “Iki tane yeter, minnaosum.” Batuhan'in da dzlr
dileme tarz) boyleydi.

Pakize Hanim buzdolabindan icli kéfteyi cikanrken, “Tao-
mam, pasam,” diye karsilik verdi, Yaziindeki 1siityi, mutluluk-
tan goz kenarlarinin islandigim Batuhan gormedi.

Batuhan karmini doyurduktan sonra bir sire daha salon-
Ja oturdu. Pakize Harim da koltuga oturup battaniyesini de
rizerine gekti. Koltugun bir ucunda Pakize Hamim, diger ucunda
Batuhan, uzunca bir slre sessiz sedasiz oturup, daha énce hig
izlemedikleri ve konusunu bilmedikleri diziye daldilar. Batuhan
telefonunun calmasiyla irkilinceye kadar boyle devam etfi.

Batuhan telefonunu cebinden cikanp kimin aradigina
bakt. Sonra goz ucuyla Pakize Hanim'a bakip aramayi reddet-
t. Ardindan da ayaga kalkip merdivenlere yoneldi. Bu sefer,
givisi gevsedigl icin giordayan basamag@ atladifindan hic ses
cikmadi. Fakat o yukan gikarken Pakize Hamm'in yireginde
kopan, tnine gikan ne varsa devirip yerle yeksan edecek giig-
teki koca firbnanin sesi evde yankilandi. Yagh kadinin ylzine
yine golgeler digmiisti. Ginden giine eriyip giden torununa
Ozilirken, kapi sesiyle irkildi. Batuhan tekrar agsag iniyordu.
Bu sefer ¢ivisi gevsemis basamaktan tiz bir giort sesi duyul-
du. O an Pakize Hanim'in yiireginin tam orta yerinden de aym
ses gikt. Belki Batuhan duymadi ama sesin yankisi kadincagizin
tiim bedenini sarst. 'Gitme, kal, yapma, kullanma’ gibi bircok
kelime yireginden bogazina kadar ulasbh ama dudaklarindan
dékiilemeden orada digimleniverdi. Kapinin kapanma sesi
duyuldugunda yiregine karalar baglandi. Bundan sonras: te-
dirginlik, huzursuzluk, bekleyis ve endigeydi. Yamndaki sehpa-
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dan telefonu alip Kerim'i aradi. Son giinlerde Batuhan’in evden
her gikisinda yaptig gibi...

Batuhan, Tepebag'in sessiz ve gecenin karalbsinin altina
girmis tash yollarinda yiiriirken, az énce reddettigi aramaya
mesajla cevap verdi. ‘Geliyorum.’ Oyle net ve yalindi. Insan
kargisindakilere iki nedenle yalin davranirdi. Ya saf ve temiz
oldugundan ya da umursamazhigindan. Yalinhg saf ve temiz
olusundan degildi. Kesinlikle umursamazligindand.. Gelecek
mesaji beklemeden telefonu cebine koyup ylrimeye devam
etti. Cemal Girsel Caddesi'ne gikbginda gordiga ilk taksiye
bindi. Karshlar'da, géle hikim bir tepede bulunan villanin dnu-
ne gelince indi. Once villaya, sonra da uzaklarda bir yerlerde
haviayan kdpegin sesinin geldigi yone dogru bakt. Sonra, sar-
magiklaria ¢evrili bahce duvarinin ortasindaki demir kapidan
iceri girdi. Villanin kiigik ve bakimsiz bahcesindeki birkag agac,
sararmig yapraklarini yere dékmisti. Cok uzun zamandir ora-
da unutuldugu belli olan bir kiirek gozine carpt. Disuncelerini
topladi, derin bir nefes aldi ve zile bash.

Nevin kapryl aghginda gergin oldugu yiz ifadesinden an-
lagiliyordu. Hig konusmadan, kapiyi acik birakarak iceri dogru
ilertedi. Yirdrken bir 0 yana, bir bu yana savrulan kalcalarinin
biraz uzerindeki lle lle siyah saglan da ayni ahenge ayak uy-
durmusg, saga sola savruluyordu. Saglan savruldukga, sirt agik
kirmizi geceliginin altindaki beyaz teni ve genis omuzlan mey-
dana gikiyordu. Salonun kapisindan girerken doénip arkasina
bakti. Batuhan'in iceri girip girmediginden emin olmak istiyor-
du. Deniz gibi bakan iri gozleri Batuhan’in gézleriyle bulustu-
gunda basini hizlica cevirip saglanm savurarak yiirimeye de-
vam etti. Salona girince, kapinin karsisindaki sominenin énin-
deki koltuga kendini birakt. Batuhan yavas adimlarla salonun
kapisina geldiginde montunu gikarmigti. Nevin, ince kasglarimin
altindaki mavi gézlerini kismig, ona bakiyordu. Batuhan somi-
nenin karsisindaki diger koltuga oturdu.
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Birkag hafta dnce gece kuliibiinde tamsmiglardi. Nevin'in
kendinden geng erkeklerle takilmay: sevdigi eglence cevrele-
rince bilinirdi. Sadik, Sdleyman ve Yalgin'in tim ugraslarina
ragmen gece kulibinde Batuhan'a yanasmish. O gece kafa-
st baska dlemlerde olan Batuhan'in numarasini da Sadik’tan
almigt. Alemin kurdu olan Sadik, ondaki para kokusunu he-
men almist. Son zamanlarda uyusturucuya para yetigtiremez
olmuslardi. O nedenle uyusturucuya ulasabilecekleri her yol
artrk onun icin mibaht. Hatta arkadagsimi Nevin'in kollarina at-
mak bile. Onun igin bu, bir kitilik degildi. Belki de katdlGgin
tanimi da artik onlar icin degisiyordu.

Nevin, zengin ve yash kocasindan bir yil dnce bosanmis-

1. Hatin sayilir bir nafaka ve su an yasadil evi de koparmayi
becermisti, Gece kuliiplerinde eglenmeyi seven, kahkahasiyla
hemen dikkatleri Gzerine ¢eken, kirkli yaslarninin baslarinda,
yasindan dolayi géz altlan torbalanmis, gz kenarlarinda kaz
ayaklar belirmis olsa da glzel bir kadindi. Yasini, estetik yap-
tirdig gdgusleri, yiziindeki botokslarla gizlemeye galissa da
ellerinin Gzerinde olusan lekeler ve boyun cevresindeki kirisik-
liklar onu ele veriyordu. Batuhan da Nevin de sessizce bir siire
oturdular. Batuhan bir sire evin muhtelif yerlerinde yanan ve
odayi aydinlatan genis govdeli mumlara bakt. Sémineye yeni
atilmis odunlanin gitrtlarindan baska ses yoktu.

Sessizligi Nevin bozdu. “Neden geciktin?”

Batuhan dnce sag eliyle saglarini geriye dogru ath. Nevin'in
yuzine bakmadan, “Sebebi yok,” diye yanitlad.

Nevin kirmizi geceligini cekistirerek iri gdgislerini toparla-
di ve oturdugu yerde hafifce dogruldu. Bu, sabirsizlandiginin
gostergesiydi. lki koltugun ortasinda duran sehpanin (izerinde
duran, icinde son yudumu kalmis olan viskisini bir dikiste bitir-
di. Yavasca kalkip salonun diger késesindeki mini bara dogru
ilerledi. “icecek bir seyler ister misin?”
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Batuhan sémineye bakarak, “Soda varsa aliim,” diye ya-
mitladh.

Nevin yeniden doldurdugu viski bardagi ve sodayla koltuga
geri dondl. Batuhan sodayla birlikte iki tane hapi birden yuttu.
Ardindan cebinden cikardif sigara paketinden iki sigara cika-
rip birini Nevin'e uzath, digerini de kendisi yakt. Odada sessiz-
lik hakimdi. Mazik dinlemek istedigini séyleyince Nevin kalkip
miizik setine ilerledi. Bir an sonra salonu sessizlik degil, Df‘in
sanki baska bir dlemden alip getirdigi ritimleri neyin o mistik
ezgisiyle harmanladigi mizik doldurdu. Mizigin sesi sadece
salonu degil, tOm villay: dolduruyordu. Nevin viskisinin son yu-
dumuyla, Batuhan'dan aldi§i mavi hap yuttu. Sonra elinden
tutup onu ayaga kaldirdi. Batuhan artik kanindaki uyugturucu-
nun esaretinde bir idemogluydu. Nevin'se damarlaninda alko-
ltin sicakhigs, elinde sehvet elmasiyla Havva kiziyds. Iki zit kutup,
iki farkli hayat, iki farkl karakter ve sehvetle birlesen iki dudak,

gok gecmeden mizigin doldurdugu villarin ikinci katindaki ya-
tak odasindalard..

Dagildi Nevin'in saglan yastgin (zerine. Eller birlest, inilti-
ler birbirine karigt. Tipki tekleri kaybolmusg farkh terliklerin ic
ice gegirilmesi gibi uyusmayan, birbirine ait olmayan bedenler
i¢ ige girdi. Nevin'in iri goglsleri, kiyiya ¢arpan dalgalar gibi Ba-
tuhan’in gégsiine ¢arpiyordu. Batuhan'in ciliz iniltileri, Nevin'in
iniltilerine kangip kayboluyordu. O gece siyahlar beyaz, beyaz-
lar siyah oluyordu, Gergek sahteye, dogru yanlisa, yeni eskiye
karisiyordu. Disandan bakilinca gergeginden ayirt edilemeyen
sahte micevherler gibi bir mutluluktu yasadiklari. Bir o kadar
sahte, bir o kadar yalanci, bir o kadar da vazgecilmesi zor. M-
zigin sesi ruhlarina isliyordu. Her bir tiz, her bir bas onlan tes-
lim aliyordu. Ritimler bedenlerine yon veriyordu. Tam doruk
noktalara ulasbklarinda mizik onlan yeniden geriye cekiyordu.
Kah yesille mavinin bulustugu Olimpos'un kiyillarinda geziyor,
kih yesillikler icinde papatya tarlalarinda, kdh renkli lavanta
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bahgelerinde, kah carsaf gibi serilmis bembeyaz karlarla kap-
I tepelerde kosuyorlardi. Notalardan yapilmis merdivenlerle
dinyanin en biyilk tepesine gikip tekrar iniyorlardi. Sonunda
yanardagin derinliginde sakladigi magmanin patladig gibi pat-
ladilar. Suursuzca ve yikici... Bedenler yikilip kaldilar yan yana,
gecenin altinda. Bir sevgili sicakliginda sanp sarmalayamadilar
birbirlerini. Urkek ve kagak, uykuya teslim oldular. Disaridaysa
gok, geceyi delercesine aglwyordu. Hani dyle mutluluk kahka-
halarinin ya da gegmisin derinliklerinde kalan aci bir hatiranin
getirisi olan, yanaklardan siiziilen iki damla yas gibi degildi.
Kaybedilenin ardindan dékiilen feryat dolu gozyaglan gibi sid-
detli ve isyankard:.

Heniiz geceyi glindize teslim etmeden gozlerini agh Batu-
han. Damarlarindaki tim kanin cekildigini hissediyordu. Hala
gecenin kiyisindayd. Biyik bir irtinada sahile vurmus bir silep
gibi hissediyordu. Blyiik, heybetli ve agir... Karanlifin iginde bir
ddemogluydu. Ne onun bir yaprags vardi ne de Nevin'in Ug yap-
rag). Sadece bedeni degil, zihni ve ruhu da karanligin ortisiyle
ortilmistd. Karanlk, bedenini sarmaladikca ya onu kendi ici-
ne cekiyordu ya da onun igine siziyordu, Karanlhk zihnine ve
ruhuna dyle cabuk yayiliyordu ki, gectigi her yeri icine alip yok
eden bir camur deryasi, bir heyelan gibiydi. Artik ne Olimpos
kiplarinda, ne papatya tarlalarinda, ne lavanta bahgelerinde,
ne de carsaf gibi serilmis bembeyaz karl kapl tepelerde kogu-
yvorlardi. Zihinleri birer batakhga dénmiisti. Yalanci bahar sona
ermisti, Once zihinlerini ve ruhlarini, sonra da bedenlerini sar-
mist hazan mevsimi.

Zaman tavsan hizindaki ritmini tamamlamis, artik bir kap-
lumbaga hizinda ilerliyordu. Cekilmez ve tahammiil edileme-
yecek kadar yavag. Batuhan igin zihnindeki saatin kadran geri-
ye dogru isliyordu artik. Tik, tak, tik, tak. Her tik tak da ge¢misin
karanlk kuyusundan baska bir aci hatiray ¢ekip gilkaryordu.
Hatirlanmak istenmeyen ve bu ylzden gegmisin karanhk kuyu-

289



suna kapatilmis olanlari. Kipirdadikca zihninde olusan sikintila-
rin batakhgina batiyordu.

O an Nevin'in ellerini hissetti viicudunda. Tipk: bir sarmag-
gin tutundugu her yeri sardifi gibi sarip sarmaladi geng bede-
nini. Kurtulmak isteyip kurtulamadigi bir lanet gibi Gzerine ¢ok-
tii. Batuhan onun ylzine dikkatle bakt; Nevin sanki bir anda
yaglanmigh. Gz altindaki torbalar belirginlesmis, dudaklarimin
kenarlanindaki gizgiler ortaya gikmisti, Gerdani sanki din gece-
kinden daha fazla kingmisti. Ellerinin uzerindeki lekeler daha
da artmish sanki. Ciplaklifindan utandi Batuhan. Hatta insan-
hgindan, varolusundan, diin geceden, hala yatagin Gzerinde
duran islak garsaftan utandi. Gin aganirken sanki kendinin de
yaslandigini hissetti. Nevin'in ellerini egreti bir esyay tutar gibi
el ucuyla tutup kenara itt. Uzerini giyinip yatagin kenanndaki
koltuga oturdu, Gnceden sardif esrarl sigarayr yakip bir nefes
gekti. Villanin iginde yeniden sessizlik hdkimdi. Bir siire sessiz-
ligi dinledi. Nefesleri ardi ardina ¢ekip sessizligin koynuna b
rakti. Zaman yine kaplumbaga hizindaydi ama bedenini saran
sikintih karanhk perde bir siirelifine de olsa aralanmisti. Care-
siz bir sekilde denize her diisisiinde sarilabildigi tek yilan yine
uyusturucu olmustu.

Odadan gikmadan dnce hald yatakta yatan Nevin'e bakt.
Glclukle nefes aliyor gibi hinlblar gikariyordu. Bir an buraya
gelme sebebini hatirlad), Sonra komodinin Gzerinde duran ciz-
dami agip iginden alabildigi kadar parayi aldi. Arbk Batuhan’in
icindeki kotilik tohumlan tipki bugdaylar gibi bas vermeye

baslarmislardi.
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7. @y; Mant
HNatlamak

“Affetmek ve unutmak iyi insanlarin intikarmdir.”
Schiller

Unutmak mutlulugun anahtandir. Hatirlamaksa acinin
kamgisidir.

Sadik perdeyi kapatirken, “Ne yaddi be birader giinlerdir.
Gdren de giok delindi sanir,” dedi.

Yagmur durmustu aslinda ama onun isyani glinlerdir yagan
yagmura degildi. Asil isyan titreyen ellerine, kaginan vicudu-
na, vicuduna ok gibi saplandigini hissettigi tlylerineydi. Mut-
suzdu, clinki bir bagimliydi. Evin iginde bir o yana, bir bu yana
dolamyordu. Rastali sag diplerini, sirtini, boynunu da mitema-
diyen kasiyip duruyordu. Sileyman igerideki odalarin birinde
yatagin Gzerine yigilmis, dislerini birbirine kenetlemis, sarnp
sarmaladig yastiga sikica sarilmis, sallanip duruyordu. Batuhan
koltugun Gizerine bagdas kurup oturmus, neredeyse agzina ka-
dar dolu, bir yanindan peribacalanmin yiikseldigi buyuk kul tab-
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lasina sigarasinin killiini bir kez daha ¢irph. Sigarasinin yanan
ucunu kil tablasinin kenannda gezdirip duruyor, bir yandan da
peribacalarina bakiyordu. Her biri pille galisan bebekler gibiler-
di. Vidcutlanndan uyusturucunun etkisi gekildiginde pili bitmis
oyuncaklar gibi bir késeye cekiliyor ve mutsuziugun pencesine
diisiiyoriardi. O anlarda birbirilerinden uzaklasiyoriardi. Hatta
kendilerinden bile uzaklagip, ruhlanndan bile saklamyoriar-
di. Halbuki uyusturucu kanlarina dolup akmaya basladiginda,
kamp atesinin bagina dolusan gengler gibi bir araya geliyor,
birden mutluluk gocuklan oluveriyorlardi. Ta ki uyusturucu on-
lan tekrar terk edip yoksun birakana kadar. Bu kisir dongunin
igerisinde suursuzca donip duruyorlard.

“Nerede kald: bu, hélg gelemedi?”

iceriden yiikselen ses Silleyman'a aitti. Halbuki Yalgin ev-
den gikali hendiz yarim saat olmustu ama onlar igin sanki bir
asir kadar uzundu. Yalgin, babasini arayip para istemisti. Ba-
basinin yizine kapatbg telefon sonrasi bu sefer annesini
aramist. Annesi hemen yelkenleri suya indirip hesabina para
gonderecegini soyleyince, disarida yagan yagmura aldirmadan
bankamatigin yolunu tutmustu. Aslinda babasi da onu severdi
ama son glinlerde o kadar sik para istemisti ki, sonunda adam-
cagiz isyan bayragini cekmisti. Sileyman’in ailesinden istedigi
paralar ve Batuhan'in Nevin'den (¢)aldig paralar da suyunu
¢ekince, son care yeniden Yalgin'in ailesini aramasi gerekmisti.

Sadik tam sigarasim yakbginda asagidan gelen demir ka-
pinin sesiyle heyecanlandi. “Geldi saminm,” dedi. Hemen evin
kapisini agh, asagidan gelen sesi daha iyi duymak icin kafasimi
binamin merdiven bosluguna dogru uzath. Sigarasindan cektigi
nefesi de merdiven bosluguna birakt. Daha fazla dayanamaya-
rak, “Sen misin lan Yalgin?” diye seslendi.

Ayak sesleri bir an kesildi. Yalgin merdivenierin birinde du-
rup basim yukar dogru uzath. “Evet, benim,” diye cevap verdi.

292

| TR T



Sadik telasla icerl dogru dbniip, “Sonunda geldi, lan,” diye
haber verdi.

Kaplumbaga hizinda akan zaman sanki bir anligina hizland..
Stleyman devrildigi yataktan frlayip kapinin dninde bitiverdi,
Batuhan bagdas kurup oturduju koltukta kil tablasina bakma-
ya hala devam ediyordu. Kapi tarafindan gelen sese sadece ba-
sini o yéne dogru cevirerek tepki verdi.

Yalgin kapinin énine geldiginde, tipki aksam isten gelen
babalarini bekleyen gocuklar gibi kapimin éninde duran Sadik
ve Slileyman’la karsilash. Sadece bakmak yetmisti. Kelimeleri
tiiketmedi. Tiiketecek mecali de yoktu zaten. Agzindaki sigara-
sini sol eline alan Sadik, sag eliyle de ensesini kagirken bir siri
soruyu cevaplarim beklemeden ardi ardina siraladi. “Neden bu
kadar geciktin? Paray géndermisler mi? Ne kadar géndermis-
ler? Hadi, hemen gidip mal alalim.”

Siileyman tipk: bitkisel hayatta gibiydi, korku filmlerinden
firlamis bir zombiyi andiran edasiyla, 5adik’in ardi sira sessiz
sedasiz bekliyordu. Yalcin hicbir soruya cevap vermedi. Tek ya-
nit sag elindeki paray Sadik’a uzatmaktan ibaretti. Tim soru-
larin cevabini sag elinde tutuyordu.

Sadik bir cirpida hazirlandi. Hazirlanmak, o an igin buldugu
ilk montu Gzerine giymekti. Kalan her sey tipki yasamlanmn
geri kalan kismi gibi dnemsiz ve manasizdi. Yikamadig igin iyi-
ce yaglanan saclan, giinlerdir iizerinden gikarmadig, neredey-
se kirden rengi koyulagmaya yiiz tutmus mavi kotu, Uzerinde
yer yer sigara klllerinin yayilarak olusturdugu lekelerin oldu-
Bu, eskinin beyaz simdinin gri sweat'i ve ondan farkl gérin-
meyen Batuhan'i alip yola koyuldu.

Onlar icin artik yola koyulmak, yoldan ¢ikmakla ayni anla-
mi tasiyordu. Beyazevler'in sokaklar sakindi. Kig sikinetini or-
taya koyuyordu. insanlar sicak evierine kacarken, onlar sahte
dinyalanmin pesine dlglyorlardi. Ana caddeye kadar hi¢ ko-

293



nusmadan ylridiler. Konusacak her seyi tukettiklerini biliyor-
lardi. Gergekte sessizlikleri, yagadiklan sugluluk psikolojinin bir
gostergesiydi. Son giinlerde birbirleriyle cok daha az konugur
olmuslardi. Konussalar bile konular anlamsiz, birbirinden ba-
gimsiz oluyordu. Cofiu zaman, “Bir sigaran var mi? Atesi verir
misin? Suyu uzatir misin?” gibl zorunlu konusmalardan Gteye
Eitmiyordu,

Sadik kiisede duran taksiye uzaktan bakn. Her zaman dgut-
ler veren, yesil takkesi hig kafasindan gikmayan ve nasihatleri
dilinden hig digmeyen adam varsa baska bir taksi bulacakn.
Cinki o adam konusunca yireginin silogngini hissediyordu.
Karanlkt ve aracin igi uzaktan secilmiyordu. Batuhan'la goz
goze geldiler. Son zamanlarda neredeyse hi¢ g6z goze de gel-
miyorlard:. Belki de farkinda olmadan buna Gzen gosteriyoriar-
di. Konusmadilar, konusmalarina da gerek yoktu. Batuhan hizh
adimlaria taksinin yanina yiridu, basini egerek iceri bakh. 5a-
dik oldugu yerden, taksinin igini secemiyordu. Ama Batuhan'mn
eliyle yaptifn gel isareti yesil takkeli adam olmadginin haber-
cisiydi. Batuhan 6ne oturdu. Sadik da hizh adimlaria gelip arka
koltuga gecti. Taksiye biner binmez bir dirsegini soférin otur-
dugu koltuga, diger dirsegini de Batuhan'in oturdugu koltuga
koyup éne dogru egildi. Sofriin sormasini beklemeden, “Kire-
mithane’ye gidelim, abi,” dedi. Taksimetreyi actrmad.. Gide-
cekleri yer icin pazarlk yapip taksiciyle anlast. Elindeki pararun
her kurusu artik gok degerliydi. Birkag gram fazla eroin, onun
icin bir madencinin Afrika'da buldugu elmas kadar krymetinydi.

Kiremithane'ye vardiklannda Sadik aradiklan sokag bul-
makta biraz zorlandi. Sokag bulamayinca gerildi ve kagin-

maya basladi. Uyusturucudan uzak gegirilen zaman uradikca
viicudunun isyam bashyordu. iginde baylyen bu isyam bir an
once bastrmasi gerektiginin farlindaydi. Sonunda aradypm
buldugunda rahat bir nefes aldi. Sokagin baginda taksiyi dur-
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durdular, beklemesini sayleyerek indiler. Taksici onlan daha
énce de bir yerlere gitiirmils oldugundan, itiraz etmeden
bagini salladi. Sokaga girip yurimeye basladiklarinda Sadik el-
lerini ovusturuyordu. Hava soguktu, kristallesen nefesi sokak
lambasinin altindan gegerken belirginlegiyordu. Dar, birbiriyle
i¢ ice gecmis, tek kath ve ¢ofu boyasiz olan evlerin arasindan
ilerleyip sokagin sonuna vardilar. Tahtadan &zensizce yapilmig
kaleleri olan, karanlkta zor segilen kigik bir futbol sahasiyla
karsilastilar. Mahallenin gocuklarimin top oynadig, mahallenin
abilerinin oradan buradan toparlayip getirdikleri tahtalardan
vaptigi kalelere tam kargidan bakan evin arkasinda kuliibeye
benzer kiiciik bir baraka gérinuyordu. Karanlikta, oninde te-
neke icinde yanan ates olmasa segilemeyecek kadar kuytu bir
kiisedeydi. Sadik bagiyla barakay: isaret edince oraya dogru
yiridiler. Yaklastkga kulUbenin onindeki golgeler daha da
belirginlesmeye baslamigh. Ug kisiyi artik iyice segebiliyoriard.

Barakanin 8niine geldiklerinde, uzun boylu, hafif gbegiyle
leblebi yutmusg solucani andiran adam, Sadik’a bakh. "Hos ge-
din, keko,” dedi Dogu'ya has kink Tlrkgesiyle.

Sadik, adamin yanina dogru ilerledi. O, torbaciyla konusur-
ken Batuhan biraz geride kalmg, onlan izliyordu. Sadik konus-
masini bitirince uzun boylu torbaci bir bag isareti yapn. Diger
iki kisiden kisa ve sisman olani, futbol sahasinin kalelerinden
birinin yamina gizlenmis olan siyah poseti alip geri geldi. icin-
de, minik paketler haline getirilmis eroin torbalanimin, haplarn
ve esrarin bulundugu siyah poseti alan uzun boylu adam, Sa-
dik’tan paralar alip saydi. Sonra, posetten cikardi minik eroin
paketlerinden ug tanesini ve dort hapi ona verdi. 5adik tam
arkasini déniip gidecekken adam, “Buraya kadar gelmissin, biz
de bir dartli sardik, gelin nasiplenin,” dedi.

Sadik bu teklife itiraz edemeyecek durumda oldugunu bi-
liyordu. Yine de dénlp gdz ucuyla Batuhan'a bakt. Yine ko-
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nugmadan anlagmislardi, Esrarli sigara yandifinda Batuhan da
yanan atesin bagina yaklash. Hava kararmis, bir anda sogu-
mustu. Batuhan bir yandan ellerini ovugtururken, bir yandan
da isinmak igin oldugu yerde hafifce kipirdaniyordu. Uzun boy-
lu adam esrarli sigaradan derin bir nefes korilkleyip bir stre
iginde tuttu, sonra geceye birakh. Ondan sonra Sadik ekt
esrarli sigaradan, Sira Batuhan'a gelmist. Esrarl sigaray! ald,
tam nefes cekecekti ki, kiir edecek derecedeki arag fan ylizine
vurunca irkildi. Esrarh sigara elinde, Gylece kaldi, Gozleri farin
igigina aliginca, tam @nlerinde duran cipi gorebildi. Cipin sofdr
kapisi agildy, kisa boylu, hafif sisman, beyaz tenli, otuzlu yas-
lannda bir adam indi. Torbaci ve Iki adami énce biraz tedir-
gin olsalar da adami taniyinca rahatladilar. Torbac ve adam
sohbete basladiklarinda Batuhan da elindeki esrarl sigaradan
derin bir nefes gekip cigerlerini doldurdu. Kisa bir siire iginde
tuttugu dumam basini kaldirarak gecenin ayazina birakt. O an
birinin arabamin &n camindan ona baktgini fark etti, Her kimse
yuzil net olarak segilmiyordu. Daha iyi gorebilecegini diisine-
rek gozlerini kist, basini 6ne dogru uzatarak dikkatle bakbh. O
anda cipin kapisi agild ve gizemli kisi asag indi.

Batuhan transa ge¢mis gibiydi, kargisindaki kisiye bakakal-
migt. Kumral saclari dagilrmig, bedeni zayiflamis, atesin yaydig
kizillik yiziine vurunca belirginlesen géz altlanndaki morluklar
belirginlegen, yorgun ve bitkin oldugu her halinden belli olan
Dilek karsisinda duruyordu. Batuhan onun Dilek olduguna
inanamamish. Bir onaylama beklercesine bakislarini Sadik’a
cevirdl. Sadik da en az onun kadar saskindi. Yanilmiyordu, kar-
sisindaki Dilek'ti. Bir an dlrtiilince, irkilerek elin sahibine bak-
ti. Torbacinin adamlanndan biri elindeki esrarli sigaray tekrar

ona uzatmigt. Bakislan esrarl sigarayla Dilek'in arasinda gidip
geldi.

Dilek birkag adim atarak Batuhan'a yaklast. “Misafire ik-
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ram yok mu?” dedi.

Sesi sanki Batuhan'in iginde yankilandi. Hig konugmadi,
uzatilan esrarh sigarayi alip tam Gninde duran Dilek’e verdi.
Dilek kisa bir nefes ¢ekti, dumanini, iginde binlerce sézcik olan
ve gok sey anlatan bir ciimle gibi havaya birakt. Sonra esrarli
sigarayi Sadik’a uzath. “Sano da merhaba, Sadik. Saglar yakis-
rmis,” dedi.

Sadik esrarh sigaray! alirken basiyla Dilek'i selamlamakia
yetindl. Aylar énce Batuhan'in evinde yaganan o talihsiz olay

sonrasi ilk defa karsi kargiyalardi. Atesin basinda esrarli sigara
tnce ellerde, sonra bedenlerin i¢inde dondi. Kelimeler daha
fazla direnemedi. Batuhan'la Dilek aylar sonra karsilagtklan
torbacinin atesinin basinda konustular. lkisi de o giin yasa-
nanlar hatrlamiyormus gibi davrandilar. Dilek, torbaciyla igini
bitiren kisa boylu adamin yakin arkadasi oldugunu, bir parti
igin uyusturucu temin etmeye geldiklerini sdyledi. Aylardir iz-
mir‘de oldugunu, Karatas'ta bulunan yazli§ satmak icin birkag
giin &nce geldigini ekledi. lzmir'de yeni bir iliskiye basladigini,
sevgilisinin bir grupta gitarist oldugunu da araya sikistirdi. Son-
ra, “Sen neler yapiyorsun?” diye sordu.

Batuhan dnce gdz ucuyla Sadik'a bakt ve basim éne egdi.
Sag eliyle saclanini geriye dogru ath. Esrarli sigaramin etkisiy-
le agirlagan zihninde disinceler yavas yavas ilerlemeye bas-
lamist. Sdyleyecek gok seyi vardl ama susmayi yegledi. ‘Seni
cikarmak icin elimi uzathgim derin ve karanhk kuyuya distim,’
diyemedi. Fakat zayiflayan bedeni, kararmis goz altlan ve bit-
kin hali konustu onun yerine.

Dilek onu slzdiikten sonra, “Gdrdigim kadariyla senin
icin de isler pek yolunda gérdnmiyor,” dedi.
Batuhan garip bir ifadeyle sinth. Bu sirtig bir inkdrdi, ne ka-

bullenis ne de reddedis iceriyordu. Ne suglama ne de tegekkiir
vardi icinde. Kendi halinde bir isyandi belki de. Su an herkesin
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Sirde OrIGRIGR iIrms w SREracEL D ver vorTus g
Pessedivorsu. MEbuk: Died e Wrpiasacal v ™2 0k Sanal
man br restoranda, Lrm Tamat D Sttt va 8 O k-
ote Baren yoida pdriyordy oru bayaimoe Died’s2 omg g
YOI kenammdaits oot aamdan e dermet DaDatve A0 pemm-
den kopyordy Fapatysian wathpeds Disk ong shots sani-
yordu. Simdi, bir torbaonn texgifumen Sndmde Yaran tegm
bagndalard Cgskg kadn verine torban, papatysliar yerme
esrark sgara varch Ve bhiyies bir erpiagma Satuhan’'m hhaghar
ayanndan decin bir nefes cedti. Kend rpniddanm bir benara
beraiarak, “Pedi ben gffecedidin mi ™ diye sordu.

Balugian birbirine kenetienmisti. Diled’in yizunde Gnce
alaya bir ifade belirdi, hemen ardindan da o kendinden emin
tawn belirdi. “Boren unutmok gerelir. A celtmeye cocut yasto
bagiayinca cayia yesamay: da unutmay da Sgreniyorsun. Oyle
ber 7oman geliyor ki unuimanen ashnde mutiu odmonen Dok yolu
olduguny da ogreniyorsun. Kotd onsian hobriomansn oclonng
komg vurmokton baska ise yaromodideny, oclaonna doha pok
tur bastrgern Ggreniyorsun. Konayon yorcion kassmarmay Ggre-
tiyor 2oman. Bir arkodagimen annesi, ondordan forkk bir yasom
sdren, forki bir kiiftire sohip bir kira Gk olon odluna nasihot
verirken bir hikdye anlatmust. Golde yagayan bir bokk, bir kuse
asik olmus. Kus mogrur tabil, hayat biliyor. Nice divoriora ka-
nat agmis ve nice zorlukiario korsidasmes. Fakat bobdsn dunyas:
sinurly, gbrdagu tek yer yasadhgs g6l Bohk evienmek ipin kuga
nice diller dokmis. Sonunda kus bir gun demis ki, “Seninle ev-
lenirim ama yuvamua neresi olocak? Ben suda yosayamom.®
Bahk agkir ispatiamak igin bir girpeda sudan prkmus ve bu do
onun sonu olmus. Ashnda bu soruyu ramaminda ben de sana
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sormaliydim. Batakhida saplanrmis bir insam kurtarmak zordur.
Bataklik beni dibe ¢cekerken uzattifin eli birakirsam belki senin
de benimle batmani engellerim diye diisinmistim. Fakat gd-
riyorum ki baska eller gekmis seni bu batakhda,” dedi. O elin
sahibini de biliyorum dercesine kisa bir an Sadik’a bakh, sonra
tekrar Batuhan’a dondi. “Asil ben sana soruyorum; sen beni
affedebildin mi?*

O gece aldigi higbir uyusturucu Batuhan’t mutiu etmedi.
Dilek’in soyledigi kelimeler sabahin ilk igiklarina kadar zihnin-
de dolasip durdu. iginde bulundugu durumdan hosnut degildi
ama karanlikta yolunu kaybetmisti. Cevresinde ona yol goste-
recek bir 151k belirtisi de yoktu.
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8. @y; Disan

Haliisinasyou

“Hayal etti§iniz her sey gergektir.”
Pablo Picasso

Hayal kurmak insan ruhunun cennetiyse eger, hayallerin

esiri olmak da insan ruhunu hayallerden olusan bir zindana ka-
patmaktr.

Nisan ay bir sehirle dzdeslestirilecekse efer o sehir kesin-
likle Adana’dir. Nisan ayinda buram buram kokan portakal ci-
¢eklerinin kokusu sokaklan doldurur. Insanlarin genizlerinden
iceri dolar, ruhlarini yumusatir ve yizlerine bahann huzurunu
yansitir, Batuhan ve arkadaslariysa dogamin bu giizel rittielinin
yarathg huzur ve keyiften oldukca uzak, bambaska bir yolcu-
luktalardi. Kaybolmus olduklan kendi i¢ dinyalarinda, her ge-
gen glin sonunu bilmedikleri bir yolculuga devam ediyorlardi.
Ne baharin gelisini ne de nisan ayinin giizelliklerini gérebilecek
durumdalardi. Nisan ayinin Adana’da yarathg o giizel kokuyu
hissetmek soyle dursun, uyusturucunun esiri olmus ruhlan her
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glin yeniden arayisina giktiklar sahte mutiulugun pesinden
kogmaktan yorgun ve bitap diismiisti. Nisan gecelerinde ag-
lan her pencereden iceri dolan portakal gigeklerinin kokusu,
onlarin kapal olan pencerelerinden iceri giremiyordu. Onlarn
evlerinde sigara ve ter kokusunun birbirine kanstig kesif koku-
dan baskasina yer yoktu,

Sadik salondaki kanepeye iki biklim olmus sekilde uzan-
migh. Hava Oyle soguk olmamasina ragmen dsuyormus gibi
bizllmustl. Zaten zayif olan bedeni artk iyice zayiflarmis, goz
altlaninda olugan morluklar iyice belirginlesmisti. Uzayan sakal-
lari ve saglar birbirine karismis haldeydi. igne izlerinin olustur-
dugu morluklar kollarinda bariz sekilde belli oluyordu. Hafif bir
titremeyle irkildi, Uzandi@ yerden basini usulca kaldinp odaya
bir gbz att. Batuhan her zamanki gibi koltukta oturmus, siga-
rasini iciyordu. Sileyman ve Yalgin yere oturmuslar, sirtlanini
Sadik'in uzandigi kanepeye dayamislar, yeni tanudiklan arka-
daglarini dinliyorlardi. Yirmili yaslarin sonunda, beyaz tenli,
zayif, kumral saglan seyrek, kemikli ve zayif yiziinden sanki di-
sar dogru firlayacakmiscasina bakan mavi gbzleriyle heyecanl
bir sekilde konusan Erding bir anda sustu. Pencerenin hemen
Gnindeki koltukta oturan Batuhan son nefesini gekip sigarasi-
mi éninde duran, algidan peribacalaninin yiikseldigi kiil tabla-
sinda sondiirdii. Yizinde yorgun, bitkin bir ifade vardi. Alnina
disen saglarini geriye dogru ath. Yerde oturan Erding'e dogru
bakarak, “Sen ne zamandir kullaniyorsun?” diye sordu.

Erding, kemikli yliziinde sanki yabanc gibi duran mavi goz-
lerinde donuk bir ifadeyle Batuhan'a uzunca bakt. Mavi goz-
lerinin albinda olusan derin gukurlar aslinda sorunun cevabini
resmediyordu. “Bes wildir kulloniyorum,” dedi. “Babarm yeni
kaybettigim zamanlardi. Bunalmistim ve bir arkadagimm, ‘ig
acilarini hafifletir’ diverek uzatti§i esran icerek basladim. Son-
rasi zaten ¢orop sokidgid gibi geldi. Ardindan hap kuflandim.
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Zomania o da yetmemeye baslad). Her giin yeni ortamiar, yeni
arkadaslar derken, bir kiz sayesinde eroinle tanistm. Birkag kez
tedavi olmak icin hastaneye yattim. Annem ve dayim benim
icin cok udrastilar ama olmadi. Yathdim hastaneye torbaciyla
eroin sokturdum. Hastaneden kagtim. Eroin igin yapmadigim
re2illik kalmad. Kiz arkadasimin eroin igin torbaciyla yatmasi-
na géz yumacak kadar algaldim. Kendi evime hirsizlik icin gir-
dim.”

O susunca Batuhan'in ruhu konustu. Anneannesinden para
caldig giinii hatirlads. icinde biriken pismanlik duygusu girtla-
gina kadar geldi, iki damla yas olup siziilmek istedi. O kotd
hatirayi icinde bir yerlere gdmmek icin yutkundu.

Erding devam ett. “Bu illetten kurtulmak icin cok ugrastim.

Sanki igimde bir yerlere karargéh kurmus seytan her an hisse-
diyorum. Bir siire sonra, kurdugu karargéhtan sizi ydnetmeye
bashyor. Duygulariniz ve sevdikleriniz artik bir Gneme sahip ol-
mamaya bashyor. Varsa yoksa onun istekleri ve doyurulmasi
én plana cikiyor. Su bir gergek, uyusturucu kullanan kisinin ken-
disiyle dedil, seytaniyla konusursunuz. Dostluk yoktur, uyustu-
rucu arkadasidr vardir. Bes kisinin oldugu yerde bir kisi &lir,
onu orada birakir gidersin. Uyusturucuya kulluk edersin.** Bir-
¢ok arkadasimin dliimine sahit oldum. Hepsinde de &li beden-
lerini dylece ortada birakip kagtim. Her éliim beni biraz daha
bu illetin batagina siriikledi. Sanki her giden, bir sonrakinin
ben olacadim hissini uyandird). Belki de dlime yaklasmamn
verdidi cesaret ya da gergeklikten kagisti. Hangisi bilmiyorum
ama bildigim bir sey varsa, igimdeki o kéti komutanin bir gin
beni de bu savasta dldiirecegidir.”

15 “Su bir gergek, uyusturucu kullanan kiginin kendislyle degil, seytoniylo konugursunus.
Dostiuk yoktur, uyusturucy arkodaghd vardir, Bes kiginin oldudu yerde bir kigl
Slilr, onu oroda birakir gidersin, Uyugturucuya kulluk edersin’ Yanmn bu kismi,
Mehmet Can Cafngh isimli bir uyugturucu bafimlisimin, 03.08.2014 tarihll Horriyet

Gazetesi’'nde Ipek Ozbey'e verdigi ropartajdan alintadir,
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Odanin iginde buz gibi bir hava esti. Onlar sustu, korku ko-
nugtu, Her biri korkunun sindigi gézlerle birbirlerine baktlar.
Sonra gozlerini kagirdilar, Olimiin soguk esintisi sanki odanin
iginden sdyle bir gegip gitti. Sadik bir Grperti hissetti. Bacakla-
rinin arasina aldigi ellerini bir anda gikardi, iki biiklim olmusg
bedenini dogrulttu ve bagini kaldirdi. “Ben dliirsem kardegim
beni birakmaz,” dedi. Konusurken Batuhan’a bakmadi. 5on za-
manlarda neredeyse giz giize gelmemeye caligan iki arkadag
icin havada asili duran hiiziin konugtu. Batuhan géz ucuyla ona
baknh. O kacamak bakis cok sey anlath. Onlarinki bir madde
arkadashg degildi. Sadik uzandigi yerden dogrulup kanepenin
lizerinde bagdas kurdu. Usiiyormuscasina kollarini gégsiinde
sikica birlestirdi. “Ben kétiyim,” diye minldandi. Iste bu iki
kelime dilinden dokiillip havaya karisbginda titremesi de arth.
Bacaklarini kollarinin arasina alip sallanmaya basladi. “Erding,
ebeveynlik yapmay: birak da birer doz enjektér hazirla, yoksa
cok kdtii olacagim,” dedi sikili dislerinin arasindan.

Erding son glinlerde midavimi oldugu evin mutfagina
gecip bir kasik ve bir limonla geri déndi. Stleyman ve Yalgin
birbirlerine sokulmus, mama hazirlayan annelerini izleyen co-
cuklar kadar masum yiiz ifadeleriyle onu izliyorlardi. iclerinde-
ki seytan actkmigt ve doyurulmasi gerekiyordu. Siilleyman he-
men yaninda duran kil tablasimi, sigarasini ve gakmagimi ald.
Kil tablasimi bacaklarimin Gzerine koydu. Sigara paketinden iki
sigara gikanip aym anda dudaklaninin arasina koydu. Ikisini de
yakip derin bir nefes ¢ekti. Sonra birini, basimi omzuna yasla-
mis olan Yalgin'a uzath. Yalgin gozlerini Erding’ten ayirmadan
sigaray: alip agzina gotirdil. Sileyman diger sigarayi da sirtini
dayadigi kanepede oturan Sadik’a uzath. Sadik sigarayi alinca
Slleyman kendine de bir tane yakt. Batuhan olanlan izlerken,
icinde beliren yoksunluk duygusu artmigti. Cebinden gikardigi
posetin iginden g tane hapi avucunun icine dékti. Poseti yeni-
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den cebine koyacakken birden fikir degistirip bir hap daha ald.
Avucunda duran haplara bir siire bakt. Sonra bir anda agzinin
igine ath. Oturdugu koltugun yaninda, yerde duran su sigesini
alp kafasina dikti. Erding, cay tabagimin iginde yanan mumun
atesinde erittigi eroini enjektore gekti. Once Sadik’in koluna,
sonra sirayla Sileyman’in, Yalgin'in koluna, en son da kendi
koluna enjekte etti. Ruhlarina yerlesen seytan doyurulmustu.

Zaman bir anda kosmaya basladi. Batuhan mizigi agh. No-
talar sadece odaya degil, ruhlarina da doldu. Yizlerdeki ger-
ginligin yerini i¢lerindeki seytanin mutluluk kahkahalan ald.
Iglerindeki seytan zihinlerindeki sakh bahgelere izinsiz girigini
yapmist yine. Artik tim gerceklik algisi degismisti.

Haplar etkisini gbstermeye basladiginda Batuhan da Adana
sokaklannda yirimeye baglamisth. Her yeri bembeyaz porta-
kal cicekleriyle bezenmis sokaklarda ylriyordu. Bir an ayak-
larinin yerden kesildigini hissetti. Iki elini yanlara agh. Bir kus
misali sokaklarda stziimeye basladi. Bir sokaktan diger sokaga
suzdlirken kalbinin heyecanla atbgini hissediyordu. Sokakta
top oynayan ¢ocuklarin arasindan ugarak gecti. Cocuklar onu
gordnce el salladilar. Bir tanesi bir siire ardi sira kostu. Ata-
tlirk Caddesi’'nde Portakal Cicegi Festivali kortejinin Gzerinden
gecti. Baslarina sikica sanldiklar babalanimin omuzlanindaki
cocuklan gérdi. Balkonda camasir seren anneler, sokakta bici
bici yiyen cocuklar, kedinin pesinden kosan bir kopek, parkta
sallanan, kayan cocuklar gordi. Sokak ortasinda Gpiisen sevgi-
lilerin Gzerinden gecip uzaklash. Onu géren herkes el salladi.
Ugarken mutlu oldugunu hissetti, Sonra bir evin penceresin-
de durdu. Agik pencerenin ugusan perdesinin ardinda uyuyan
kendini cocuklugunu fark etti. YizUnde aym tebessiim, terle-
mis alni, ellerini yana agmis ama hald uyuyan kendini dylece
seyretti. Sonra bir el gelip odanin 15i§ini kapath. Oda karanliga
biiriiniince gcocuklugunu gtiremez oldu. Karanligin iginde ken-
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di sesini duydu. Derinden ve korku iginde, “Agin 15iklars,” diye
haykiran gocuklugunun sesi yankilaniyordu.

Batuhan aslinda kendi gercekligine bir yolculuga gikmist,
Gordiikleri hem kendi gercekligiydi hem de halisinasyondu.
Isindeki seytan onu zihnindeki sakli bahceye izinsiz bir sekilde
sokmustu. Zihninin derinliklere sakladig acilar ve mutlulukla-
riyla karsi kargiyaydi. Halbuki zihninin bu bahgeyi ondan sakla-
masinin hakli sebepleri vardi. Gergeklik hangisiydi? Kargisinda
uyuyan gocuk mu? Yoksa pencerenin kenarinda ugan kendisi
mi? Yoksa gocukluk riiyalarini ve korkularini géren asil kendisi
mi? Igindeki seytan onu hayalle gerceklik arasinda bir yere bi-
rakmigt. Gergeklik ve hayal 6yle birbirine benziyordu ki. Yoksa
gordigi her sey gergek miydi?
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9. Qy;
Gocip Gidenlen

“Olenler dliimii bilmez.
Oiiim kalanlar igindir.”

$dkrii Erbas

Oliim sadece bir bedenin yok olusudur. insanlar bedenleri
yok oldugunda degil, unutulduklarinda dlirler.

Pakize Hanim yorgun ve yash bedenini tagiyamadigim his-
setti. Once dizlerinin izerine distl. Esmer ve zamanin izlerini
tagiyan yuzine gozlerinden iki damla yag stzlldi. Nefes alip
verisi zorlastiginda artk zamaninin doldugunu anlamist. Sag
elini gligliikle gbgstine gotiirebildi. Kesik kesik birkag nefes alip
verdi, Oliimiin soguk nefesi etrafinda gezinirken aklinda sade-
ce Batuhan vardi. Eski ahsap evin iginde garesiziikle bakindig
her yer bulaniklagmaya baslarken, anilan zihninde teker teker
canlandi. Kocasi Orhan’la evlendigi gin, kizi Alev'in dogumu,
Orhan’in eve sarhos geldigi ginler, titiin fabrikasinda calishg
zamanlar, Alev’in tniversiteden mezun oldugu giin, Alev'in di-
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BUny, Batuhan'in dofumu, Alev'in Slumil, Batuhan'in ¢ocuklu-
gu. tum hatralar birer birer zihninde canlaniyordu. Gozlerin-
den sdrllen son damla yanaklanndaki cizgilerde yalpalayip,
eski ahsap binanun zeminine distiiginde kesik bir nefes daha
aldh. Artk ghcund iyice yitirmisti. Sol yanina dogru yere yigildi.
Vucuduna artik séz geciremediginin farkindaydi. Caresizligi ilik-
lerine kadar hissediyordu. Caresizlikierle bas etmeye aliskind.
Neredeyse butun dmrini caresizliklerle micadele ederek ge-
girmisti. K&t bir eviilik, fakirlik, yalmiz basina cocuk biylutmek,
kiini topraga vermek... Fakat bu sefer garesizlik onu &yle bir
yerden yakalamigt ki, kars: koyamayaca@inin farkindayd. Gig-
likle nefes almaya calish. Once ayaklanm hissetmedi. Sonra
birden bir (sime geldi. Dudaklanm aralayip nefes almaya ca-
hssa da yapamadi. Onun yasama tutunma istegi yasamayi sev-
diginden ya da dlimden korktugundan degildi. Bu diinyadan
sessiz sedasiz gogup giderken aklinda sadece torunu vardi. Pa-
kize Hamim bir mayis gecesi, kag dlime sahitlik ettigi bilinme-
yen bu eski ahsap binanin salonunda hayata gézlerini yumdu.
Ardinda garesizlikler igcinde yasanmis bir Gmir ve bir gift gozya-
51 birakt. O son gozyaslan, ruhunu teslim ettikten birkag saniye
sonra yanaklanndan siizilip ahsap zemine disti.

O an, tan aganrken anahtari gevirip iceri giren Batuhan
icin zamanin durdugu andi. Pakize Hanim'i eski ahsap binanin
salonunda, sol yanina yigilmis sekilde buldu. Onun Gldigind
anladiginda cansiz bedenini kucaklayip basini gégisine sikica
bastirdi ve saatlerce agladi. Gézyaslan, Pakize Hanim'in saatler
dnce son nefesini verirken yere akithi son gbzyaslarina kanst,
Feryatlari eski ahgap binanin agik kapisindan gikip Tepebag'in
sokaklarina tagh, feryat seslerine komsular yetisti. Onu Pakize
Hanim'dan uzunca bir slre kimse ayiramad.
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Asri Mezarlik'taki ¢am agaglaninin golgesinde Pakize
Hanim'i son yolculuguna ugurlamak igin toplanmiglardi. Ada-
na pek aligik olmadi@i bir mayisi yasiyordu. Hava kapaliyds, gri
bulutlar gékyiiziind kaplamist. Asri Mezarligi dolduran ¢am
agaclarinin arasindan ciseleyen yagmur, hafif hafif esen riiz-
garla birlikte mezarin basindaki kalabaligin yiiziine vuruyordu.
Yagmur gozlerdeki yaslan perdeliyor fakat yiireklerde yanan
atesi séndlremiyordu. Beyaz kefen icerisinde mezara yerles-
tirilen Pakize Harmim'in (zerine ilk toprag kardesi Hakan ath.
Kirek her yere birakildifinda bir baskasi aliyor, mezarin igcinde
yatan Pakize Hanim’in (izerine toprak atiyordu. Kerim, Serkan,
komsulan Cevdet Bey ve en sonunda da Cihan aldi kiiregi.

Batuhan kiiregi yere birakan Cihan'la gbz gbze geldi. Sac-
lar iyice kirlagmis, yiizindeki gizgiler belirginlesmis, goz altla-
rinda torbalar olusmus, kirli sakalina beyazlar hakim olmustu.
Bugulu gézlerle bir siire birbirlerine baktilar, Cihan hicbir sey
sdylemeden gelip Batuhan'in yaninda durdu. Her ikisi de me-
zara dogru donik, yagmurun perdeledigi gbzyaslarniyla, meza-
ra toprak atanlan izlemeye devam ettiler. Batuhan hil3 Pakize
Harim’in 8ldiigini kabullenemiyordu. iginden, anneannesinin
mezarina toprak atanlara bagirmak, hepsini mezarin basindan
kovmak geliyordu, Bir ara sirtinda bir el hissetti. Hemen yanin-
da duran Cihan'a bakt. Birbirini cok tamimayan ama birbirleri-
nin hayatlarinda ¢ok yer tutan iki adama ait bugulu gézler bir-
birine karist. Cihan, Batuhan’t kendine ¢ekip sardi. Higbir sey
soylemedi. Ne stylese havada kalacaginin, hicbir kelimenin bu
acry hafifletmeyeceginin farkindaydi.

Bunca yildir nice gécip gidenin ardindan bakmis olan Ke-
rim, simdi de baska bir géciip gidene bakiyordu. Topraga akit-
tg gozyaslan sadece Pakize Hanim igin degildi. Bugiine kadar
ellerinin arasindan gécip giden hayat, Alev ve oglu icin de aki-
tiyordu gézyaslarini. Mezarin baska bir kdsesinde kadinlar bas-
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kucagina bir eviat alamayacak olusuna ve bu diinyadan géciip
Bitmeden dakikalar tnce Pakize Harim'in sarf ettigi sézleri di-
sunup aghyordu.

En son Batuhan ayrildi Pakize Hamim'in mezanindan. Cihan
ve Kerim biraz ileride bir siire onu beklediler. Batuhan, Pakize
Hamm'i ardinda birakip mezarliktan gikarken son kez arkasina
bakti. Artik yagmur durmustu ve gézyaslarini arkasina saklaya-
bilecegi hicbir sey kalmamist.

Adana’nin yash semti Tepabag’daki eve vardiklarinda, ka-
pinin dnine sira sira dizilmis sandalyeler ve masalarla ev taziye
evi havasina goktan biriinmiistd. Komsu kadinlarin hazirladi-
2 cay tepsileri erkekler tarafindan elden ele dagitiliyor, evin
icindeyse kadinlar oturuyordu. Evin &niinde oturan erkekler
arasinda konu sonunda ekonomiye, isten atilan bir iscinin ar-
kadasina dert yanmasina, Amerika'nin Suriye’den cekilmesine
ve Tiirk askerinin Suriye'ye girip girmemesine gelmisti. Bir siire
sonra tartisma alevlenmis, bazilan Tirk askerinin Suriye’ye
girmesi gerektigini, bazilariysa Ulkeye dolan genc Suriyeli er-
keklerin gidip savasmasi gerektigini savunmaya baslamist. Ba-
tuhan bir kdsede oturmus, icinde biiyliyen aciyla bag etmeye
caligirken, bir yandan da bir an énce Sadik’in yanina gitmeyi
istiyordu. Birkag tane hap alarak, Pakize Hanim'li diislere yel-
ken agmak istiyordu. Sadik ne yapiyordur, diye aklindan gegir-
di. Sadik cenazeye gelmek istemisti. Fakat o halde gériinmesi-
nin dogru olmayacagini disiinerek Batuhan istememisti. Tam
nefes alamadigini, insanlarin konusmalaninin bir ugultu gibi
zihninde dolastiini hissettigi anda Kerim gelip yanina oturdu.
Elini usulca oglunun dizine koydu. “Pakize Hanim igin cok iz-
glnidm. Hayat hicbir canli igin kalici degil. Eminim ki hak ettigi
yerde, cennette olacaktir,” dedi.

Batuhan'in yoksunluklar ve acilariyla bogusurken gerilen
sinirleri dnlne gelen ne varsa ezip gecebilirdi. Basini kaldird:.
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Nefret dolu gézlerle babasina bakh. “Onun yoklugunda seninle
kalacagimi falan hayal ediyorsan, etme. O, senin doldurama-
yacagin kadar biyiik bir bosluk birakip gitti. Simdi acirmi firsata
gevirmeye golismana izin verecedimi saniyorsan yaniliyorsun.”

Bunlan séylerken ses tonu ylkselmis, Tepebag'in eski so-
kaklarinda yankilanmist. Taziye icin evin Gninde oturan mi-
safirler bir anda sessizlige blriinmisler, tOm gozler Batuhan
ve Kerim'in iizerine dénmistd. Icerideki kadinlar da sesi du-
yunca merak igerisinde kalmislar, bazilan pencereden bakip
ne oldugunu anlamaya ¢alissa da muvaffak olamamist. Cihan,
Batuhan'i alip oradan uzaklasbrmak icin sandalyesinden kalk-
@ sirada, Batuhan'in birkag sandalye Stesindeki Serkan kalkip
ondan once davrandi. Koluna girip Batuhan'i odasina gikardi.
Odaya girdiklerinde Batuhan yatagina oturdu. Basim ellerinin
arasina alip éne dogru egildi. O sirada Serkan, batin gun yap-
tig1 gibi onu izliyordu. Ondaki bu biiyiik degisimin en cok far-
kinda olanlardandi. Batuhan'in Gzerindeki kiyafetlerin kir pas
icinde oldugunu, saglanmin yaglandigini, diplerinde kepekler
olustugunu, tirnaklarinin uzadigini fark etmist. Sigara icenlerin
bile rahatsiz olabilecegi kadar birbirine karismis ter ve sigara
kokusu vardi Gzerinde. Onunla hig bagdasmayan bu Gzellikler
Serkan’i cok sagirtmish,

O sirada kapinin caldigim duydular. Kapi hafifce aralandi.
Aralikta beliren Kerim, “Girebilir miyim?* diyerek iceri girdi.

Serkan higbir ey sdylemeden odadan aynid.

Kerim, Batuhan'in yamina oturdu. “Heniz ok kigikken,
‘Baba, annemin dimesine neden izin verdin?' diye sormustun.
Cocuklar babalarinin her seye giglerinin yettigini zannederier.
Ciinkl onlar cocuklaninin kahramonidir. Bense hicbir zaman
senin kahramanin olamadim. Ciinki sana verebilecek bir cevao-
bim yoktu. Sana kizmadim ve bana béyle éfkelenmene de osla
hayiflanmadim. Elimden hicbir sey gelmedidi icin ve hichir seyi
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dodru yapomarg oldudum icin sadece kendime kizdim. Simdi
bana yetersiz bir babasin, iyi bir es olamadin, bana sahip ¢ika-
madin diyebilirsin. Ama bugiin yaninda olmak istememi asla
firsatgihk olarak gérme. Su an iginde bulundugun ortam ve ya-
samaya ¢alistgin hayat sana gdre bir hayat dedil. Litfen izin
ver, elinden tutayim. Bunu benim igin yaprmiyorsan da annen
ve anneannen igin yap. Ruhlarimin rohat etmesi igin yap.”

T

Giin geceye teslim oldugunda taziye evindeki yogunluk da
azalmaya baslamist. Batuhan neredeyse bitin gin hig asa-
& inmemisti. Asagida hummal bir tartisma vardi. Batuhan'in
bundan sonraki durumu konusuluyordu. Cihan bir siire Gore-
me'ye gotiirmeyi teklif etti. Kerim'e gbre bu ev kapatiimali ve
Batuhan onun yanina yerlesmeliydi. Serkan da bir slire onun-
la kalabilecegini soyledi. Sevgi ve Hakan sadece konusulanlar
dinlediler. Fakat hepsinin bildigi bir sey vardi; Batuhan kesinlik-
le Kerim’le yasamak istemeyecekti, Fakat hic kimsenin bilme-
digi ama Kerim'in bildigi de bir sey vardi. Oglunun saplandig
batag biliyordu ve onu yanina alarak kurtarmak istiyordu.

Kerim yukar c¢ikip Batuhan'a bakmak istedigini soyleyince
Cihan, “Misaadenle ben bakayim. Hem biraz konusmak istiyo-
rum,” dedi.

Kerim basini sallayarak onaylad. Yiziinde bir kiskanglik be-
lirdi ama ¢ok fazla kalamad. Endise gelip yerini alinca kiskang-
lik bir anda yok olup gitti. Cihan eski merdivenlerden cikarken
aklina Alev'le bu evde gecirdikleri giinler geldi. Onu kucaklayip
bu merdivenlerden yukan cikti@ anlan disindi. Batuhan’in
odasinin kapisina geldiginde bir sure bekledi. Bu oda Alev'le
ilk kez sevistikleri odayd. Iginden bir seylerin akip gittigini his-
setti. Burnuna Alev’in bahari andiran kokusu geldi. Hasret dolu
kalbi, sanki kapi agilinca karsisinda Alev'i bulacagimi diisiniiyor
ve hizla atiyordu. Kapiyl yavasca tklatt.
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Iceriden bugulu bir ses tonunun ardina saklanmis, “Efen-
dim?* yanit geldi,

“Benim, Cihan. Miisaitsen girebilir miyim?”

Bir sire cevap gelmedi. Cihan kapinin dniinde, sanki biraz-
dan kapiyi acacak, her sey bir anda degisecek ve gegmise do-
necek hissiyle bekledi.

Batuhan en sonunda, “Evet,” dedi.

Cihan usulca igeri girdi. Iceride, hayal ettiginden bambagka
bir oda vardi. Iceri girer girmez bogazini temizler gibi dksirdd.
Sonra Batuhan’in yanina oturdu. O an gozi Alev’in duvarda
asili olan fotografina takildi. Onu ne kadar da 6zlemisti. Gore-
me’den bu kadar uzak kalmak, Alev'in mezarindan uzakiasmis
olmak onu gok mutsuz ediyordu, Onun mezarina gitmedigi,
mezari baginda onunla sohbet etmedigi zamanlar onu orada
yalniz biraktigimi distiniyor ve ici hic rahat etmiyordu. En kisa
surede Gireme'ye donmek icin can atiyordu. Fakat su an kar-
sisinda Batuhan'i goriince icini bambaska bir his kaplamish.
Simdi Alev oglunu béyle kocaman kargisinda gorse nasil mutiu
olurdu, diye gecirdi aklindan.

Batuhan her ne kadar silmeye calissa da gz kenarlarindaki
kizarikhklar onu ele veriyordu, Cihan derin bir nefes aldi. “Cok
sevdigin birini kaybetmenin ne demek oldudunu ok iyi bilirim,”
dedi. “insan dyle etrafi kalabahkken anlamaz 6liimi. Fark et-
mez dlimin ne oldugunu. Ama el ayak gekilip insanlar tek tek
gittiginde ne demek oldugunu anlar ve verdigi derin aciyi daha
¢ok hisseder. Aslinda éliim bu dinyadan gé¢iip gidenler igin
degildir. Oliimil kalanlar yasar. Gégiip gidenler hayat yolculu-
gunu tamamilamistir, Fakat biz kalanlar, asil éldm acisim bizler
tadariz. Yere dismis bir sac teli, banyoda ona ait dis fircasi, en
sevdigi kolye, pembe terlidi, gbziinii her kapathdinda canlanan
anilar, yastiga sinmis kokusu, géglp gidene ait ne varsa kala-
na dlimiin acisini hatirlatir. Insanodlu igin, ne kadar gdzyasi
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dokse de gécilp gidenin geri gelmeyecedini bilmenin verdigi
1zdiraptan daha biiyiik bir 1zdirap yoktur. Dedim ya, sevdidin
birini kaybetmenin ne demek oldugunu cok iyi biliim. Fakat
sunu da iyi biliyorum ki, yasayanlan kirmak sevdiklerimizi geri
getirmeyecek, Géreme’deki evimde sana ait bir sey var. Seni en
kisa sirede Goreme’ye bekliyorum. Hem belki gelirsen gocuklu-
gundaki gibi birlikte fotodraf cekeriz.”

Batuhan hig konusmadi. Bagini ne egdi. Boylece gozyasla-
rini gizledigini diisindii.

Cihan odadan gikarken son kez déniip ona bakt ve, “Mut-
laka bekliyorum,” diyerek kapiyi arkasindan kapath.
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10. @&; %@A@n
[utikan

“Biitiin glinler &lime gider;
son giin varir.”

Montaigne

Intihar, hayatin zorluklarina karsi verdiginiz savasta yenilgi-
yi kabullenmektir. Gigl insan, tim zorluklar karsisinda yasa-
yarak direnebilen insandir.

Pakize Hanim’in 6liminin dzerinden elli glin gegmisti. Ba-
tuhan, Cihan'la konustuktan sonra evden ayrilmis ve bir daha
da geri dénmemisti. Cihan'in, “Géreme’deki evimde sana ait
bir sey var,” sdzleri icinde blylk bir merak uyandirmigt. Ancak
bugiine kadar gegmise ait olup kargilagh@ her ani onu mutsuz
ettigi icin tim gegmisi ardinda birakmak istiyordu. O gece yan-
si sirt cantasina doldurdugu birkag parga egyay: ve evde yerini
bildigi tiim parayl ve degerli ziynet esyalarini almig, kimseye
goriinmeden, kacar gibi evden gikmigt.

O gece Tepebag'in eski parke tas sokaklarinda yiirirken
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ardinda biraktg) sadece bir ev degildi. Amlanni, yasadi@) glzel
anlan, hatirlamak istemedigi onlarca kéti guni de ardinda bs-
rakarak gikmish. Ama ne acilar ne yasanan lyi ya da kotu gun-
ler Tepebag'daki o eski evin igine hapsolmustu. Gegen onca
zaman igerisinde hissettigi acilar, dzlemler, yasanmshkiar,
eksiklikler ve yoksunluklar, tpk: bir gélge gibi onu takip edi-
yordu. Acilan artbk¢a hayata kars: diigmanhi@ artiyor ve her
gecen gln uyusturucuya teslimiyeti daha da artryordu. Babasi-
nin onu bulmasini istemediginden, artik SGleyman ve Yalgn'n
evine gidemeyecegini de biliyordu. Sadik’s yanina ald, bir sire
kiralik bir dairede kaldilar. Sadik’in eroin krizleri siklaghkga pa-
ralarinin bitme noktasina gelmeleri de gok sirmedi. Kalan pa-
ralariyla daha gok uyusturucu alabilmek igin Sadik’in Hiirriyet
Mahallesi’'ndeki bir arkadaginda kalmaya karar verdiler.

Tek kath, sivalan iyice dokilmis, dis cephesinde boyas:
olmayan, kinlmig baz pencereleri naylonla kapatilmis olan iki
odall kéhne mekdn, mahallenin dar sokaklannin birindeydi.
Evin sahibi Bekir, esmer, dar omuzlu, ¢cokmis avurtianm giz-
leyen seyrek sakallan olan, gézleri ylzinde sanki yok denecek
kadar kicik bir adamd. O da tipki Sadik gibi eroinmandi. Aym
zamanda da kendi eroinini temin etmek igin mahalledeki gicla
insanlarin malimi geng miptelalara pazarlayan bir torbaciyds.

Bekir tipki bir akrep gibi acimasiz bir insandi. Kendine yeni
miisteriler aramaktansa yeni misteriler yaratmay severdi. Her
zaman sinsi bir durusu, kurnaz bakislan ve haddinden fazla tath
bir dili vardi. insanlan kandirmak ve agina diisirmek onun igin
hi¢ zor bir is degildi. Yirmi bes yasinda olmasina ragmen min-
yon tipi nedeniyle henidz on sekizinde bir delikanh gorintusin-
deydi. Bu nedenle liselilerle ok cabuk iletisim kurabiliyordu.
Birgok liseli kizi eroine alistirmis, sonra da zengin is adamlanna
eroin ya da para karsilii kizlan gdndermeye baslamist. Ozel-
likle zengin genclerin ortamlanina girer ve onlan bu gazel kiz-
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lar araciifiyla eroine alistinrdi. Onun igin eroine baslayan her
insan, eroine ulasmasi icin yeni bir kapi demekti. Sadik da ar-
tik onun igin calisiyordu. Liselilere Bekir'e ait eski motosikletle
uyusturucu tasiyordu. Batuhan neredeyse tim giin hig evden
cikrmiyor, uyumadig zamanlarda ya esrar igiyor ya da uyugtu-
rucu haplarla haliisinasyonlarin esaretine giriyordu.

Kerim, Batuhan’in evden sessiz sedasiz aynldig o geceden
beri her yerde onu ariyordu, Karakollarda, hastanelerde ve ak-
lina gelen her yerde. Ama higbir sonuca ulasamamigh. Nereye
baksa, kime sorsa her yer bir cikmaz sokaga gikiyordu. Siley-
man ve Yalgin'dan aldigi olumsuz yanitlardan sonra glinlerce
evlerinin dniinde beklemist. Sonunda onun bekleyisinden iyi-
ce tedirgin olan Sileyman ve Yalgin, okulun da tatile girmesini
firsat bilip memleketlerine dénmislerdi.

Stleyman memleketine dondigl ginin aksami, uyustu-
rucu almak igin gittigi semtte torbacilarla tammadi@ kisiler
arasinda ¢ikan kavgada kaza kursununa hedef olarak yasami-
ni yitirmig, olay gazetelerde, ‘Uyusturucu Baronlarimin Kanh
Hesaplasmasi!’ bashgiyla yayimlanmisti. Bu haber sonrasi ¢ok
sarsilan Yalgin, uyusturucu kullandigini ailesine itiraf ederek
yardim istemis, boylece Amatem’de zorlu bir tedavi siirecine
baslamisty.

Tim cabalarindan olumsuz sonuclar alan Kerim, gegen za-
man icinde artik iyice umutsuzluga kapilmaya baslamigh. Ara
sira Tepebag'daki eve ugruyor ve Batuhan'in gelip gelmedigini
kontrol ediyordu. Komsularla konusuyor, eve gelip giden olup
olmadigini soruyor, her seferinde boynu bikiik ayriliyordu. Bu
bekleyis onu da iyice yipratmish. Geceleri bir anda uykusun-
dan kibuslarla uyaniyor, sonra yeniden uykuya dalamiyor ve
balkonda sigarasimin arkadaslik ettigi nobetleri baslyordu.

Bir seferinde Cakmak Caddesi'nde yirirken bir gocugu
Batuhan’a benzetmis, ardindan kosup yetismis, kolundan tu-
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tup heyecanla cevirdiginde kargilashi@ ylziin Batuhan'a ait ol-
madi@ini goriince biyik ziinti yasamis ve oldugiu yere ¢okip
kalmigh. Zaman zaman, yakinliklann ¢ok dnceden Pakize Ha-
mim’dan duydugu Serkan’in diikkdnina da gidiyordu. Batuhan'i
sorup ondan da olumsuz yanit alinca izgiin ve sessiz bir gekil-
de etraftaki 6grencilere bakiyor ve bir siire sessizce oturuyor-
du. Onun bu haline ok dzilen Serkan, tammadif Batuhan's
ona anlatwor, bir yandan acisina merhem olmaya calisirken,
bir yandan da tamimaya firsat bulamadigi oflunu tanimasina
vesile olmaya cahgiyordu. Serkan anlathkga, yureginde yanan
rgkiaria Kerim'in ici aydinlaniyor, Batuhan'i yeniden taniyordu,
Ve tamidikca da onun Alev'e ne kadar ok benzedigini daha iyi
anlwyordu.

Cihan da Batuhan'in o gece ortadan sessiz sedasiz kaybol-
masindan sonra bir hafta daha Adana’da kalmist. Sonra Ke-
rim’le ortak bir karar alarak Géreme'ye dénmistd, Cihan ha3ls
hi¢ bikmadan Alev'in mezanna ugramayi ihmal etmiyordu. O
bir hafta zaten onun igin Gyle zor gegmisti ki, bir an nce G&-
reme’ye dondp Alev'e kavusmak istemisti. Fakat oglunun orta-
dan kayboldugunu ve Kerim'den &grendigi uyusturucu bagim-
higini Alev'e nasil sdyleyecegini kara kara diisinmisti. Kerim
onun Géreme'ye donmesini, bir ihtimal Batuhan'in annesinin
mezanna gitmek isteyebilecegini diginerek istemisti. Fakat
Cihan dondiginden bu yana her giin gittigi Alev'in mezarinda
Batuhan'la karsilasmamist. Kerim, Goreme'den gelen olum-
suz haberler kargisinda oradan da umudunu yitirmisti. Zaman
- geciyordu ama Batuhan'dan ne bir haber ne de ufacik bir iz
vardi. Sanki yer yariimist da igine girmisti.

Batuhan giinlerdir ayni kiyafetierleydi. Uzerindeki gri tisort
artk kir pas icerisindeydi. Saglar iyice uzamig, sakallan yiziin-
de sekilsiz bir hal almis, g6z altlarinda olusan karart géz cevre-
sinde iyice belirginlesmeye baslamish. Dogru dizgin uyuma-
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dvix ve beslenmedii icin de fyice zayflamesn.

Saatlerdir uzandsd eski kanepeden hig kalkmadsbndan, sar-
binin ve kalgasinn uyustuguny hissetti. Sol baca da vyustudu
icin ayaga kalkmakta zorland:. Zor da olsa evin kixgik odasm-
da topallayarak birkag adim 2th. Sonra kalkb@ eski kanepenmn
Sigara paketinin yamsnda duran cakma@ ahp biriag defa caikn
ama ne yaptrysa yakamadh ve dfkeyle duvara firlath. Duvardan
sekip yeniden ayaginin dibine disen yesil ;akmaga gbz ucuyia
bakt. Ofkesi dinmediginden, bir de ayagryia tekmeledi. Cak-
miak kanepenin altna girip gdzden kaybolunca Gfkesinin daha
da arthin hissetti. Sag efini agzina gotirlp sigaray! parmak-
lan arasina alarak, odanin icindeki voitasina devam effi. Sonra
birden durdu. Evin, kolu hafif disa gkmes olan tahta kapsina
dogru yoneldi. Kapryr acarken gikan gyart sesinin sanki icini de-
lip gegtigini digindd. Hicbir sese ya da konusmayz tahammdl
edemiyordu. Bazen tek kath evin penceresi onlnde gulisen,
top oynayan gocuklann seslerine bile tahammil edemiyor ve
yansi naylon pogetlerie kaph pencereyi agp gocukiara ba@np
¢agiryordu.

Kapidan iceri basini uzath. Once saga, sonra da sola dogru
bakindi. Sokak sakindi ve cevrede kimse goriunmiuyordu. Birile-
rini gbrse bir cakmak ya da kibrit isteyecekti. Tam umutsuzca
iceri girecekken, karsi pencerede beyaz atlethi, kirli sakahnin
tamam beyaz renkte olan, boyah biyiklan sanki sakallanndan
ayni bir pargayms gibi simsiyah duran, orta yaslarda bir adamun
sigara igtigini gordi. Adamla goz goze geldiler. Konusmaya bile
mecali yoktu. Konusmadan anlasilmay cok istemesine ragmen
adam ona sadece kisa bir bakis atip basini cevirdi. Batuhan bir
adim daha atinca, uzun zaman sonra ilk defa digan grkmis oldu.
Birkag adim daha ahp karsi pencerede sigara icen adamdan
atesini istedi. Adam hig konusmadan bir nefes daha cektigi
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sigarasini ona uzath, Batuhan aldify sigarayla kendl sigarasin
yakt. Sonra adamin ylzUne hic bakmadan sigarasin geri uza-
bip, bagini 8ne eferek tesekkir eth, Konugmak zorunda kalma-
masina sevinmigti. lceri girmek Igin kapiya dogru yéneldigi si-
rada Sadik’in geldiginl gbrdi, Sadik, motosikleti evin yanindak|
bogluia park edip kapiya geldi, O da tipki karsi penceredeki hig
tanimadiklan adam gibl, Batuhan'in gozlerine hig bakmadan
direkt igeri girdi. Hemen arkasindan da Batuhan girdi.

Sadik kendini kanepenin Gzerine ath. “Kendimi hig iyi his-
setmiyorum,” dedl. “Sigaran var mi?"

Batuhan hig konusmadan ona bir sigara uzath ve kanepe-
nin yamina bagdas kurup, kil tablasini da eline aldi. Sadik uzan-
digi yerden kalkip mutfaga gith, Déndiginde agzinda yanmis
sigaras, elinde mutfakta hazirladigli, icinde eroin olan enjektér
vardi. Once sag kolunu agh ama damar yolu bulamayinca sol
koluna bakt. Her glin biteviye enjektér darbelerinden mosmor
kesilmig her iki kolunda da damar yolu bulamayinca, bacaginda
buldugu bir damar yolundan eroini kendine enjekte etti. Artik
mutluydu, Az dnce baska insanlanin hayatlarini zehirleyerek
kendi mutluluguna bir kapi agmist. Sahte ve dlime dogru gi-
den karanlik bir yolun kapisini, Batuhan cebinden sigara pake-
tini gikardi, birkag dah kinp tltinind Rizla*® kagidina dékti,
Sonra igine biraz ot doklp sardi ve kagidin kenarini diliyle yala-
yarak, sigara rulosunu yuvarlayip kapath. Esrarli sigarasi hazir
olunca yakip birkag firt cekti. Sigaramin dumanini cigerlerine
doldurdukga viicudunda bir rahatlama hissediyordu. Aslinda
bu hissettigi bir rahatlama degil, uyusturucuya esaretti. Diin-
ya yeniden yavaglamigh ve disiinceleri de ayni hizla zihninde
dénmeye baslamisti. Hiziinler daha aci, sevingler daha mut-
luluk verici olmustu. Fakat ne kadar aradiysa da icerlerinde
mutluluga bir tirll ulagamiyordu, Sanki zihnindeki tiim mutiy

16 Bir sigara kiifich markas.
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hatirlar birileri tarafindan silinmisti.

Cebinden iig tane hap ¢ikanp agzina ath. Once agzinin igin-
de cignedi. Sonra mutfaktan bir bardak su alip yuttu. Cok geg-
meden kanina karisan uyusturucu tim viicudunu kaplamigt.
Evin bir kbsesine sindi. iki biiklim bir sekilde otururken, hatira-
larini taramaya basladi. Pakize Hanim"in yGzind hayal etmeye
cahst, yapamadi. Hicbir hatra gozlerinin 6niine gelmiyordu.
Sarin’in, Serkan’in, Dilek’in hatta Kerim ve Asu’'nun yuzdnd
hatirlamaya ¢alish ama olmadi. Oturdugu yerden hizla kalkt.
Basini iki elinin arasina alip evin icinde suursuzca birka¢ adim
ath. O an gézi kanepenin Gzerindeki Sadik’a takildi. Sadik’in
biitiin viicudu oradayd: ama yiizii yoktu. Yaklast, daha da yak-
lagty. lyice sokuldu ama Sadik’in ylz0 yerinde yoktu. icinde bir
korku belirdi. Korkusu tim benligini sarinca evin tahta kapisina
yoneldi. Kapidan ¢ikip gitti.

Ne kadar yiridigini ya da buraya nasil geldigini hatir-
lamiyordu ama kendine geldiginde Tepebag'daki evindeydi.
Adana’nin sicaklan onu kan ter iginde birakmist. Stzilip goz-
lerinin icine giren ter damlalan gézlerini yakinca elinin tersiyle
almimi sildi. Evi goziyle s6yle bir taradi. Her sey birakthg gibi
duruyordu. Televizyonun {zerindeki kiiglik biblolara gozii ta-
kilinca, Pakize Hanim'in o biblolan ne kadar sevdigini hatirladi.
Sonra odasina gtkmak igin merdivenlere yéneldi. Merdivenle-
re dogru ilerlerken birkag kez dénip arkasina bakh. Son za-
manlarda lyice paranoyak olmustu. En ufak bir ses ya da ¢
tirtida tuhaflagiyordu. Ya da sirekli ardina bakiyor, camlann
kenarninda oturup, birilerinin onu gozetledigini disiniyordu.
Merdivenierden ¢ikarken her zamanki basamagin gicirdadi-
gini duydu. Gicirdayan merdiven sesi onu mutlu etmisti. Geri
adim atp aym sesi bir kez daha isitti. Sonra birkag kez daha
tekrarladi. Artik her sey o kadar tamdikt ki, yukan gikip kaprys
aralads, Sanki kapinin ardinda tanidik bir yiiz gérecekmis gibi
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hissediyordu, Igeri girdiginde aklinda canlanan ilk ani Cihan'in
0 gece sOyledigi sdrzler oldu; “Goreme deki evimde sana ait bir
sey var.”

Sanki katd bir hatirayi zihninden kovmak istercesine baska
seyler diginip bunu hatirlamak istemedi. Kafasini kaldirinca
g02U yine annesinin fotografina takildi. Bir siire dylece dalip
gitti. Hahzasinda annesine ait bir seyler canlanmasi igin bekled|
ama hicbir sey hatirlayamadi. Hahzasinda annesine dair hicbir
ey yoktu. Iste o an gbzlerinden akan yaslara engel olamad,
Bir hizla salona indi. Inerken gicirdayan basamagin sesini dahi
duymadi. Salonun ortasinda dizlerinin Gzerine cékip kald:.
Tam Pakize Hamim'in son nefesini verdigi yerde, onun basini
go@sine bastfi halinin (izerinde, sanki o hédld kucagindayms
Bibi kollanm gégsiinde birlestirip uzunca bir siire agladi. Artik
gbzyaslan tikendiginde basini yerden kaldirdi. Bos gbzlerle et-
rafina bakind.

Gozlerinin gevresi hala islakt. Elinin tersivle ylzini sildi.
Bir anda kararl bir tavirla ayaga kalkti. Salonun mutfak kismina
gecip cekmeceleri hiddetle karistrmaya basladi. Bir middet
sonra elinde bir bigak ve Uglii uzatma kablosuyla salona gecti,
Kanepeye oturdu, kablonun bir ucundaki tiglliyl ve diger ucun-
daki figi bicakla kesti. Sonra bagini kaldirip tavana, cocukken
salincak yapmak igin kullandiklan pash demir kancaya bakn.
Sandalyeyi getirdi. Yiksek tavana ulasmak igin sandalyenin
Uzerine birkag minder koydu. Uzerine gikip kabloyu tavandaki
demir kancadan gegirdi. O an aklina anneannesinin ona salin-
cak kurdurdugu ginler geldi. Uzun zaman sonra Ik defa zihnin-
de anneannesine ait bir gériintl belirmisti. Kablonun bir ucunu
pencerenin demir korkuluguna, demir kancadan gegirdigi di-
ger ucunu da boynuna bagiladi. Sandalyenin Gzerinde boynun-
daki iple 8limn kiyisinda bir siire daha Gylece bekledi.

Zihninde sadece Pakize Hamm'a ait birkag ani belirip kay-
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boldu. Annesine ait bir seyler ariyordu. Fotofrafinin diginda bir
dokunus, bir 8piiciik, bir ses ya da fisilth ama higbir sey yoktu.
iste 0 an 8fkesinin tavan yaphj ve yagama isteflini kaybettigi
andi.

Sag ayagini kaldirip sandalyeye vurdu. Bir an salonun yik-
sek tavaniyla zemini arasinda havada asil kaldi. Bir ileri bir geri
sallandi ve kendini yerde buluverdi. Neyse ki eski ve paslanmmig
kanca onun agirhgini tasiyamamis, biikim yerinden kirilrmigty.
Yere diistiigii an etrafina bakn. Sonra dfkeyle yeri yumrukiaya-
rak aglamaya basladi. iginde bitmek bilmeyen bir 6fke patla-
masi vardi. Altna gizlenen hasret ve yalnizlik duygusunun te-
tikledigi 6fkesini yenemeden, hilad boynunda duran kabloyla,
yere yigilmis bir sekilde kald:.

O giin dlmemigti. Yagamin tam kiyisinda yurGmiis ama yine
hayatin icine dilsmistii. Kader onun icin 6lumi hendz gizme-
misti, insanoglu igin her giin, 6lim igin yeni bir glind( ama Ba-
tuhan icin bugiin, 8lim yolculuguna ¢ikacagi gin degildi.

Kimi insan acilariyla, kimi insan mutluluklariyla sinanryor-
du. Batuhan’sa kendi kaderiyle. Bu yolculukta ya yolunu kay-
bedecekti ya da yolunu gizecekti. Fakat bir gercek vardi ki,
onun icin yolun sonu heniiz gelmemisti.



o

1. @y Semmusg
Pismanlie

“Ne yaparsan yap, pisman dleceksin.
Belki yaptiklarindan, belki de yapmadikiarindan.”

Dostoyevski

insanoglunun en biyiik dayanagidir umut. Umuduna daya-
narak yasayan insanoglu, sevdigi birini kaybedince umudunu
sokiilip alinmis gibi hisseder. Asil mesele kaybetmek de de-
gildir. Asil mesele bir daha geri dénmeyecek olmasi gergeginin
beyninde yankilaniyor clmasidir.

Temmuz ayi Adana i¢in esen riizgdra kansan toz bulutlan
ve sicak demekti.

“Bu sicak da insam oturdudu yerde terletiyor, kardesim,”
diye homurdand: Sadik.

Batuhan hicbir sey séylemeden, uzandig| yerden géz ucuy-
la Sadik’a bakh. Sadik strekli bir sekilde kasiniyordu. Kollan ve
gobek kismindaki derinin bazi bélgeleri pul pul olmus, bazi yer-
lerde yaralar olusmustu.
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Batuhan, Tepebag'daki intihar girisiminden Sadik’a bah-
setmemist. Kendisi de o giinii hahzasinda bir yere gmmusti,
O gin Batuhan'in evde oldugunu yanan isiklardan fark eden
komsulan Kerim’e haber vermisti ama o gelene kadar, Batuhan
satabilecegi degerli birkag esyay alip coktan evden ayrimist.
O ginden sonra iyice igine kapanmisti. Artk uyusmadan gecen
bir zamam yasayamayacak haldeydi. Bekir ve Sadik’in sirekli
bir sekilde eroin kullanmalarina karsin heniiz eroin batagina
saplanmamigh. Artk haplann ona yetmediginin de farkinday-
di. Her gegen gln yuttugu hap sayisinda arts oluyor, siirekli
bir sekilde elinde sigara kgitlar, esrar sariyordu. Gergeklige
uyanmadan gegen her zamam kazang sayiyor ve bu yiizden sii-
rekli uyusturucu kullamyordu. Artik simirda oldugunun farkin-
dayd:. Haplarda aradig seyi bulamiyordu. Eroin almas: icin diin
gece Bekir'e para vermisti. Artk bir tirlii gidemedigi o diyar-
lara yeniden gitmek istiyordu. Bilmedigi seyse, gitmek istedigi
diyariarin bir hayalden ibaret olduju ve sonunda gérecegi tek
yerin topragin alt olduguydu. Sadik'a eroin kullanacagindan
hig bahsetmemisti.

Biliyordu ki karsi cikacakt. Sadik ne zaman eroini bedenine
enjekte edecek olsa mutlaka, “Bu illeti sakin kullonma, karde-
5im,” diye onu uyariyordu. Batuhan ses ¢ikarmiyor, sigarasin-
dan bir nefes ¢cekiyor, dumanini da onu onaylarcasina havaya
birakiyordu. Sadik da Batuhan da biliyorlardi ki, bir giin bu son
kacinilmazdi. Her bagimli gibi Batuhan da bir giin daha fazlasim
isteyecekti. Daha fazlasimin éliim oldugunu bile bile hem de.

Dig kapimin gicirtising duyunca ikisi de kafalann kapiya dog-
ru cevirdiler. Sadik oturdufu yerden bir anda heyecanla kalkt.
“Bekir, mal buldun mu? Kardesim inan ¢ék kétiyiim lan.”

Bekir durgun ifadesiyle, ylzlinde belli belirsiz bir cizgiyi an-
diran gozlerini kisarak, dar omuzlarinin Gzerinden suratsiz bir
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sekilde, “Mal sattin mv ki mal istiyorsun? Hayirdir gardas, bu-
rasi hayr kurumu mu? Mal satmazsak odamlar bize niye mal
versin?” dedi.

Sadik az once kalkhg koltuga yeniden oturdu. Daha dogru-
su ¢oktu. Bu sefer dizlerini de koltugun dzerine ¢ekip kollaryla
bacaklarini sard, ileri geri sallanmaya basladi. Sonra sallanma-
yi birden birakip, “Su kolejdeki cocuklar mi arasam? Hani ge-
¢en gin mal vermistim?” dedi hevesle.

Bekir alaya bir Gslupla gilimsedi. “Ben aradim onlari, mal
istemiyorlarmus. Kesin yeni bir kanal buldular.”

Sadik’in bitiin umutlan yikilmist. Distinmeye calisiyor,
fakat tiim hayat gibi zihni de duraganlashgindan, disiinceleri
bulaniklasiyordu. Cézim iretemedigi icin, oturdugu koltukta
sallanmaya devam ediyordu. Birazdan krize gireceginin farkin-
daydi. Sallanirken bir yandan da kagamak gozlerle Batuhan'a
bakryordu. Bu bakis sessiz bir yardim ¢ighgydi aslinda. Batu-
han, eroin krizleri siklagan Sadik’'in ve kendisinin uyusturucu
masraflarim karsilamak icin evden cikarken yanina aldiklarimi
bitirmis, artik sifin tiketmislerdi. Bekir eroini temin etmemek
icin cogunlukla bir bahane buluyordu. Sadik’in da son giinlerde
siklagan ve agirlasan krizleri nedeniyle evden ¢ikmiyor olmasi
Bekir'i iyice sinirlendiriyordu. Sadik’i kurye olarak kullanamadi-
g1 icin sadece para karsili§ mal veriyordu.

Batuhan uzandig yerden hafifce dogruldu. Ayakta duran
Bekir'i soyle bir siizdiikten sonra, “Diin sano verdidim paray
ne yaptin? Cakalhdr birak da cocudga mali ver. Sadist misin?
Onun sikintiya girmesinden zevk mi aliyorsun? Nasil bir insan-
sin sen?” dedi.

Sadik’in alni terlemeye, sallanmalan siklasmaya baslamish
ve agzinin iginden belli belirsiz bir seyler konusuyordu, Titre-
meye basladiginda Batuhan ayaga kalkt. Bekir'e dogru birkag
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adim ilerledi. Sag eliyle alnina diigen saglarim geriye dogru
ath. Gézleri yerinden firlayacak gibiydi. Ofkeli bir ses tonuyla
Bekire tekrar seslendi. “Cocugun halini gdrmiyor musun?
Sana bize mal alman igin para vermedim mi?” S6zleri biter bit-
mez de Bekir'in yakasina yapish.

Bekir, “Ulan size de saka yapilmiyor ha,” diyerek, arka ce-
binden gikardifii eroin paketini yere firlath.

Batuhan onu sertge iterek birakt ve yerdeki eroin paketini
aldi. Duvara garpan Bekir yUzinde pis bir sintigla Sadik’a ba-
kiyordu. Sadik’sa hald titremeye devam ediyordu. Havanin da
sicak olmasindan dolay tim viicudu iyice terlemis, Uzerindeki
tigort, yuzi ve alm terden sinlstklam olmustu. Her gecen an
artan titremesi bir sire sonra belli belirsiz sayiklamalara do-
nusmiig ve kendini bir anda yere birakmisti. Sadik yerde kasila-
rak kriz gegiriyordu. Batuhan sinirle Bekir'e bakt. “Sen su mal
hazirla. Ben onun basinda bekliyorum. Krize girdi, simdi dili ters
falan dénmesin,” dedi.

Bekir hizl bir seklide ercini hazirlayip enjektére gekti. Ba-
tuhan yerde boylu boyunca yatan Sadik in yanindaydi. Bir yan-
dan onu teskin ederken, bir yandan da Bekir'e acele etmesi
igin bagiryordu. Sadik’i teskin etmek her gegen saniye daha da
zorlagiyordu. Sonunda zorla teskin ettigi Sadik” sirtisti yat-
rip gogsinun Gzerine oturdu. Cirpinmakta olan Sadik bir anda
kipirdayamaz olmustu. Bekir hazirladi@ enjektdrii Batuhan'a
uzath. Batuhan uzunca bir siire Sadik'in her tarafi morarmis
kollarinda damar arardi. Sonunda zor da olsa sag kolunda bul-
dugu bir damardan eroini enjekte etti. Sonra kalkip yere otur-
du. Bir sigara yakt.

Bekir kendine de eroin hazirliyordu. O an goz giize geldiler.
Her ikisi de hig konusmadan bir slre bakistilar. Sessizligi Bekir
bozdu. “Sen de istiyor musun? igeceksen de burnundan cek,”
dedi.
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Batuhan hicbir sey soylemeden sigarasindan bir nefes daha
¢ekti, dumanini sivasiz evin igine Gfledi. Artk o esikte olduju-
nun farkindaydi. Bir an yaninda yatan Sadik’a gozleri kaydi. Ha-
fif hafif hinldadigy duyuluyordu. Disarida oynayan ¢ocuklarin
gilUsleri evin icine doluyordu. 5adik, hafifce kisik ve gatallasan
ses tonuyla, “Susturun su cocuklari, bu kadar gilmesinler. On-
lara bu diinyanin o kadar da glizel olmadigini séyleyin,” dedi.
Konusmakta giiclilk ¢ektigi cok belli oluyordu. Birkag kez dst
lUste oksiirdii, Titremesi azalmamig, aksine artmist. “Ben gok
kétiyidm,” diye minldandi, Batuhan’a bakt ve sag elinin isaret
parmagiyla bir yeri isaret etti. lyice agilan gozlerinin sadece ak-
lar gériinlyordu. Agzinin iginde anlasilmayan, belli belirsiz bir
seyler konusuyordu. Batuhan yanina yaklagip basini kucagina
aldi. Sadik’in yliziinin kireg gibi bembeyaz oldugunu fark etti.
Sadik sol eliyle Batuhan'in elini yakalamig sikica tutuyordu. Bir
an Sadik’in kirece dénmis yiziinde bir giilimseme belirdi, bir
sokaktan tesadiifen gegen bir yabana gibi hizla ortadan kay-
boldu. Ardindan Sadik yeniden titredi. Sonra Batuhan’in kolla-
rina yigilip kaldi. Batuhan daha dnce onu hig boyle gérmemisti.
Saskindi, basim kaldinp Bekir'e bakh.

Birka¢ saniye daha bakighlar. Sonra Bekir birden bagirdi.
“Oldii lan. Oldii oglum, adam. Gidii lan!”

Batuhan kollarina yigilmis olan dostuna bakakaldi. Ne ol-
dugunu hala kavrayamamish. Bekir'in bagirnsina sanki sadece
yluregini degil, kulaklarini da kapatmisti.

Bekir hizli bir sekilde kosarak evden cikt. Cikarken de,
“Oldi lan, 6ldi! Sen de kag git!” diye bagirmaya devam etti.

Batuhan ve Sadik, Hirriyet Mahallesi'nin i¢ ice gegmis
evlerin bulundugu sokakta, sivasiz, pencereleri naylonla ér-
tlilmis kohne evde dylece donup kalmiglardi. Batuhan sokta
oldugundan, kucaginda 6ldlgini anlayamadig Sadik'in kireg

331



PO DETEReas DI MWL I WEECE ST Jessahar
R Sl .. T

T2 2T WAl Tgee Jadrime Masind. Dnsdunon, el
ST JHISE NERNN SBNNRG e 10 BN N VTN O
TR NRIA TR ROV, TR DRSS v S0 o
< BT S snduR wioy trgiing RoALS osaeeeni Raduham,
SEI saMEECE vere Dadig WOUnd el R nlwte sty
CO2 ARNGI, e AL GIOARTRANET iR LRTNESin
TR, SO0 RISt wEsi  CRinoe Dl souen
NECMACIIA ASPBUAERT SR W AT Wirg Sand e
DGR B N0 NS o e, Rer Nl Larpesie
em Drgmeege "

B e SRR WSl JONESr  wuradive
dodr: Mae b Ge it YUredin ke PR Ugwdavarmad.
FEdR palar a0 RUrsaicd SRd. Keediine oS edine
NEROCL BIQ EDrd. e avacaen, e sSvReveedin i
myoro. Jhmeme Onde Nk Sat e, R Sl s
Do BrDUTEL T e vACEOVOCTL SISl Seriat  2as.

DR0R 13NN DETanIA MeE Do Dedwen vl Lavure
yordu. O son snagde SaB4. 3 Lend siyie sopedte ot Sak
wiCTianery yerie D etmust: £n yaton Joshumy Srme. kel ey
le enpekte ot eromie ufuriamgd. Yerdets gnegeve baAt
UTanp 3 ve Fvucunum gmde sty Tulhe.

Serkan geididinde Batuhan’ Sadd m DEPAGE Furte D
sekiide otururken buldy Evin igis hata gleden gegrdh Bxb
ve ioré koitukiara, yerde senli olan parcaianmes Ll stmafy
saCimes birkac parca yafete, svase duvariara, nayionia Lape
Dl came lonk pencereiene DaAD. Yerde vatan Sadd | gdrae
ce oldugu yere ookt Boanna doAunup nedes 3 simadghes
kontrol et Nefes almadg fark edince dudaliarve mrth
iginde bir seylerin Lopup EITDEY Y NaSeth. Hemen vanmda sl



yan Batuhan’n bagini kollarinin arasina aldi.

Batuhan surekli, "0 son siringay! ben vurdum,” diyerek ag-
hyordu.

Serkan onun elinden sirngay! alip cebine koydu. $okta
olan Batuhan'i sakinlestirmek icin uzun siire ugrast.

Sonunda Batuhan sakinlesince taksici bir arkadagini cagir-
dv. Batuhan'i arabaya bindirdikten sonra son kez ardina baknt.
Sadik't dusindl. Cay ocagina gelip ortami neselendirdigi gun-
ler gdzlerinin 6nine geldi. Boyle bir dlimi hak etmedigini,
hatta dlmeyi hak etmedigini icinden gecirdi. Batuhan’i da alip,
Sadik’y geride birakarak taksiye binip uzaklash.

Taksi hareket ettiginde Batuhan hala agliyordu. Bir yandan
da, “Ben d&lirsem kardesim beni birakmaz, demisti kardesim
bana. Onu orada dylece birakamam. Onun Slimiine ben sebep
oldum. Ben Sidiirdim onu, ¢cok pismanim. Cok pismanmim,” diye
bagiryordu.

Taksici ‘ne oluyor?’ dercesine dikiz aynasindan bakinca,
Serkan gozleriyle ‘bos ver’ dercesine bir isaret yaph. Sonra
Batuhan'in ter ve gozyasinin kanstg yazind eliyle sildi. “Onu
birakmayacadiz. Liitfen biraz sakin ol. Once seni buradan uzak-
lastirmam gerekiyor. Litfen beni dinle ve bana given,” dedi.

Batuhan caresizlik ve pismanlik dolu gbzlerle yalvarircasi-
na Serkan’a bakti. “Onu birakamam. Liitfen geri déniip onu da
alalhim. Ben kardesimi birakamam.”

“Séz veriyorum, onu orada birakmayacagim.”

Taksi Hiirriyet Mahallesi’'nin sokaklarinda ilerlerken, Ser-
kan'in da gbzlerinden birkag damla siizilip kizil sakallarina
kanst. Sonra Batuhan’in bagini gbgsine dogru cekti. Kisik ve
sadece kendinin duyabilecegi sekilde, “insanodlu pisman olu-
yor. Kimi zaman yaptiklannndan, kimi zaman da yapmadiklarin-
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dan,” diye minldandi. Kelimeleri gecenin aci dolu karanhigina
karist.

Sadik o gece bu diinyadan gociip giderken, Batuhan’i ero-
inden bir kez daha uzak tutmus, kendi soktugu cukurdan onu
yine kendisi ¢ikarmist. Aylar 6nce esrardan, haplardan da ko-
rumaya galismis fakat basaramamist. Oliimilyle en yakin dos-
tunu eroinin pencesine dismekten kurtarmigts.



12. @y; Egustos

Oziine Doumek

“Yumurta disandan kanlirsa yasam son bulur,
Igeriden kinhirsa yasam baglar;

Zira nemli dénasiimler hep igten baslar.”
ibn Riisd

Insan, dogasi geregi 6ziine doner. Bitisle baslangic ara-
sinda bir yasam déngiisiinde kendi yolunu arar. insanoglu bir
nutfeden can bulur, sonra yeniden topraga, yani 6zine doner.
GUn gelir topraktan yeseren bitkiye karngir, yeniden cana can
olur. Dogasi geregidir ki, hatalarindan ders alip yeniden basla-
mak istediginde, ilk bagladigi yere donmelidir.

Esen sert riizgar yerdeki tim tozu kaldirdi. Batuhan riz-
gardan korunmak igin arkasini donmeye ¢alish ama Kapadok-
ya’'nin o san topraginin savrulup yiziine ¢arpmasindan kur-
tulamad. Eliyle yiziinii, hatta kulaklarinin igine kadar giren
toprag temizledi. Neredeyse geldigi giinden bu yana her giin
yaptigi gibi, annesinin mezarina dogru ylrimeye devam etti.
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Kapadokya'ya geleli neredeyse bir ay olmustu. 5adik’in ol
digi o gece Serkan onu kendi evine gotirmustu. Sonra onu
evde birakip Sadik’in cenazesi igin evden aynidiginda, Batuhan
kigik bir not yazip evden gikmist:

‘Sevgili Serkan Abi,

Sana ne kadar tesekkiir etsem az. Son bir yiida oidukgo
kétii ginler gecirdim. Sevdiklerimi birer birer yitirdim. An-
cak ilk énce kendimi yitirdigimi fark edemedim. Artok gerpek
Batuhan’i bulmam gerekiyor. Iste bu yiuzden basladigim yere
déniyorum, Liitfen endiselenme ve bana given. En kisa surede
goriismek dilegiyle...

Batuhan’

Gece yansi bindigi ilk otobisle Kapadokya'ya dogru yola
¢cikmist. Yol boyunca gbzyaslan sessiz sessiz yanaklanndan
stiziilmeye devam etmisti. Sadik’in Slirken kollannda qirpine-
st hdld gézlerinin onidnden gitmemisti. Ald@ her nefes sanki
cigerini daglayan kizgin bir demir olmus, yolculuk boyunca hig
uyumamis ve oturdugu yerden hig kalkmamist. Cevresindeki-
lerin sagkin ve sorgulayan bakislann dahi fark etmemisti.

Goreme'ye geldiginde gin heniz yeni isiyordu. Otobdsten
indiginde bitkin, yorgun ve tilkenmisti. Once séyle bir etrafinda
donmils, yeni igiyan gunesin peribacalanna dogru vuran kol
renginin yarathg cimbiise ve gékylzind dolduran rengérenk
balonlarin ihtisamuna umursamaz bir taviria bakmist,

Yolculuk boyunca uyugan bacagim sirdye siriye Goreme
Asri Mezarh@'na ylrimadstld. Mezarl§in kapisinda Gnce bir
siire durmug, sonra bipk gegmisine bakar gibi dondp arkasna
bakmigt. Iste o an dilinden su kelimeler dokiilmistil: “Yeniden
dogmak istiyorum.”

Bir sire guursuzca mezaridin icinde dolasbktan sonra an-
nesinin mezanm bulmus, kenanna oturup sessizce gbryas:



dokmiistli. Sonunda gozleri aglamaktan yorgun distiginde
annesinin topragini avuglayip lzerine kapanmist. Iste tam bu
halde bulmustu onu Cihan. Eve gotirdiginde yorguniuktan
bitkin olan Batuhan, annesinin salonda asili olan fotografinin
onune diz ¢cokmiis, “Yeniden dodmak istiyorum, anne,” dedik-
ten sonra yeniden aglamaya baglamist. Yorgun, bitkin, kizgin
ve kirgindi. Sadece bedeni degil, yiiregi de bitmisti. Hayata, ya-
sadiklarina, géciip gidenlere ve yitirdiklerine GzhlUyordu.

ilk giinler evin icinde bir hayalet gibi dolasmist. Cok az ye-
mis, ¢ok az uyumus ve hi¢ konusmamist. Cihan da hig Gzerine
gitmemisti. Ama onun Géreme’'de oldugunu Kerim'e haber
vermisti. Fakat simdilik gelmemesini ve zamam gelince onu
cagiracagini da eklemisti. Kerim bu habere gok sevinmisti.
Hemen kosup ogluna sarilmak istemisti ama Cihan’dan haber
beklemeye caresizce razi olmustu.

Ginler birbirini kovaladi. Batuhan, annesinin salonun du-
varindaki fotografinin karsisina oturdu. Cihan her aksam oldu-
gu gibi yemegi hazirlamis, masaya Alev'in fotografini gérecek
sekilde oturmus ve rakisini Alev'e dogru kaldirip ilk yudumu
almist ki, “Bana onu anlatir misin?” dedi Batuhan. Kelimeler
agzindan dokilirken sesi titredi, sanki birkag damla yasa kari-
sacak gibi oldu ama aglamamak igin yutkundu.

Cihan hafifce giilimsedi, gozleri gizgi gibi olup yiiziinde
kaybolmustu. Rakisini yudumladiktan sonra yerinden kalkip
odasina gitti, déndiginde elinde tuttugu zarfi Batuhan’a uzat-
t. “Burada sana ait bir sey oldugunu séylemistim,” dedi. “An-
nen zamani geldiginde bunu sana vermemi istemisti. Ne za-
man diye sordugumdaysa, ‘Zamari geldiginde anlayacaksin,’
demisti. Pakize Hanim’in cenazesinde zamanin geldidini anla-
dim. Iste, o yizden seni buraya cagirmistm. Belki de aradigin
tiim cevaplar buradadir.”

Batuhan zarfi alip inceledi. Uzerinde uzunca ve kivrimla-
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rn olan bir imza vardi. Arka tarafindaysa inci gibi bir yaziyla,
‘Batuhan’a, canimin digler yansina’ yaziyordu. Zarh, zarar ver-
memeye calisarak kdsesinden Gzenle yirtip act. Iginden gikan
mektuba uzunca bir siire okumadan bakt, bir ara burnuna yak-
lastinp kokusunu igine gekti. Sonra bilyiik bir merakla okuma-
ya baslad.

“Oglum, hazinem, cammdan bir pargam,

Oncelikle senden 6ziir diliyorum. Sen bu mektubu okudu-
gunda ben bu diyardan gégeli uzunca bir vakit gegmis olacak.
Her ne kadar yaninda olamasam da gdkyiiziinde bir yerlerden
seni gozlilyor olacadim. Sana bu satirlan yazmak igin cok dii-
stinddm. Heniiz hastaliim beni yataga baglamadan yazmak
istedim. Yakinda kollarimi, ellerimi hareket ettirmekte guglik
¢ekecegim. Kapadokya’ya geleli heniiz bir giin oldu. Cihan’dan
beni buraya gémmesini rica ettim. Burada yagamayi ¢ok ister-
dim. En azindan bu topraklar sonsuza kadar beni bagrina bas-
sin istiyorum. Cihan, yani sana bu mektubu veren kisi, hayati-
min su son ginlerinde Tanri’min bana bir hediyesidir. Onunla
gecirdigim su birkag ay acilarla dolu koca 6mrimiin tiim kede-
rini ahp gétirdi. Hayatta hichbir seyin tesadif olmadigini simdi
daha iyi anhyorum. Babamin bana yaptig: en biiyik iyilik onun-
la tarugmama vesile olmasidir.

Camim oglum, yoklugumda eminim anneannen sana prens-
ler gibi bakmistir. Umarim babanla da harika bir iliskiniz ol-
mustur. O, duygularini belli etmekte zorlanir. Hayat: hep kendi
iginde yasar. Cogu zaman savunmasiz bir cocuk gibidir. Sessiz,
sakin bir adamdir. Yaptiklari ya da yapmadiklariyla benim ona
hakkim helél. Onu bu yénleriyle ben se¢ctim. Onunla gdzel bir
eviiliimiz oldu. Belki de ona farkinda dahi olmadan en biyik
kétilugl ben yaptim. Onunla evilenirken gegmisimin bana ya-
sathdi acilanin tesirindeydim. Asktan korkan ve mantigin her
seyin 6niinde olduguna inanan bir kadindim. Babanla evlenir-
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ken ona dsik dedildim. Cinkd askin varh@ina inanmiyordum.
Ben babasiz ve baba sevgisinden yoksun biyiddigdm igin, ku-
racadim aileye ve ¢ocuklarima babalik yapacak birini ariyor-
dum. Sessiz, sakin ve diizgiin bir adam olan babani da bu yiiz-
den tercih ettim. Fakat onun béyle diisinmeyebilecegini, bana
olan askinin altinda ezilip kalacadin hi¢ hesaba katmamigtim.
Onu en biyiik gidas: olan asktan mahrum birakmistim. Zaman
ne biyik yanigida oldugumuzu bize gésterdi. Yasadiklari-
miz birgok insan icin kolay seyler degildi. Baban o siirecte cok
olgundu. O cok sevdigi kadina, yani bana karsi bir baba gibi
davrandi. Aslinda ikimiz igin yol, tam yol ayriminda birlesmis-
ti. Baska hayatlara giderken birbirimizi daha ¢ok sevmistik. iki
dost, iki arkadas gibi...

Eger bu mektubu okuyorsan artik kocaman, geng bir deli-
kanlt olmussundur. Biyik ihtimalle anneannen arttk hayatta
dedgildir ve benimledir. Clinki Cihan’a bu mektubu verirken ona
sadece sunu séyleyecedim; ona bu mektubu zamani geldiginde
ver.

Eminim en dogru zamani bilecektir. En aci dolu zamaninda,
kendini en yalniz hissettigin zamanda bu mektubu okumani is-
tiyorum. insan bir hamursa eder suyu da acidir. Su karismadan
una, hamur olmaz. Cekilen her aci seni daha olgun ve dolu bir
insan yapacaktir. Yalniz olmadigini bilmeni istiyorum. Hem bak
gokyiiziine, ben hep yaninda olacagim. Yizine vuran riizgdr,
daldan diisen bir yaprak, pencere kenarina konmus bir kus, bir
yagmur damlasi, tepede parlayan giines, geceyi aydinlatan ay
olacagim. Ben hep seninleyim.

Hazinem, hayati doya doya yasaman istiyorum. Hayatinin
temelini her zaman sevgi lizerine kur. Nefretten ve dfkeden
uzak dur. Diinyay: dolas, gez, edlen ve édren. Mutlu olmaktan
ve dsik olmaktan korkma. Evet, dsik ol. Kalp atislarinin yiire-
ginden bodazina dogru ¢ciktigini hissettigin vakit dsik olmussun
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demektir. Sana boyle hissettiren kadin bulunca sakin berokma.
Aski buldudun gin artik hayat senin igin yeniden basiayocaktr.
Biliyorum ki simdi sen de akhndan ‘ne zaman?’ diye gegiriyor-
sun. Daha dnce de sdyledigim gibi, bu evrende her seyin bir
zamani vardir. Ne erken ne de geg olur. Evrenin vakti senin igin
aski vurdugunda, farkinda bile olmadan kendini agian merke-
zinde bulacaksin. Cihan’in giizel bir sézu vardir; vedalan sev-
mem der. E, o zaman goriismek uzere...
Seni cok seven annen,
ALEV™
Batuhan mektubu okuduktan sonra burnuna dogru gotur-
dii. Uzunca bir nefes cekip annesinin kokusunu hissetmeye ¢a-
hst, sonra mektubu gégsiine bastirdu.

O gece, bagsindan gecen her seyi Cihan’a anlath. Ertesi sa-
bah ilk is olarak babasini aradi. Kerim de ayni gin Goreme'ye
geldi. Cihan kalmalar icin israr etse de baba ogul birkag gun
otelde kaldilar. Uzun uzun konustular, Alev'in mezanm ziyaret
ettiler.

Kerim, Goreme’den ayrilirken oglunu Cihan’a emanet eth.
Cihan, Kerim’in omzuna dokunup, “Merak etme,” derken, bu
iki adami birbirine baglayan tek sey acilan ve asklariydi. Alev
bu diinyada yoktu ama ruhu hald cevresine sevgi dagitmaya
devam ediyordu.

Uyusturucudan kurtulmak dyle kolay degildi. Batuhan za-
man zaman yasadigl 6fke nébetlerinde sakinlesmek icin anne-
sine gitti. Cihan ona Kapadokya'min bilinmeyen gizli késelerini
gezdirdi. Bircok kdy dolagip bolca fotograf cektiler. Cihan’dan
Alev'i dinledi hep. Zaman, acisina merhem, icine dolan zehrin
akmasina da yardimc olacak®.

Batuhan mezara dogru yirirken, mezann baginda iki kisi
oldugunu gérdii. Cihan’i tanimish ama yanindaki kisiyi segemi-
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yordu. Gézleri az 6nce igine kagan tozlardan dolay sulanmist,
Gozlerini tekrar ovusturdu. Yaklastkca Cihan’in yanindakinin
bir kadin oldugunu secebildi. Adimlari hizlandikga meraki da
artmaya baslamist. Mezara birkag adim kala kadinin uzun si-
yah saglari riizgarda savruldu. Saglarini toparlamak igin bagini
cevirdiginde g6z goze geldiler.

Batuhan kalbinin hizlandigini, bogazinda athgini hissetti. O
an kulaklarinda annesinin sozleri ¢inladi; “Bu evrende her seyin
bir zamani vardir.”

Cinlama, Sarin, “Merhaba,” diyene kadar da devam etti.

.




Kelebel Ownii Kadar Ask

Bittigini sandi§imiz anda baslar bazen hayat. Yorgunlukla-
rmiz bizi olgunlastiran yegane hediyedir. Her acinin bir kazang
oldugunu bilerek yasamak gerekir. Son bazen son degildir.

Alev gecmisi, bugiinii ve gelecegi arasina sikisip kalmis bir
kadind. ilk defa tanidigi duygulari yasarken fazlasiyla saskind
ve vermesi gereken kararlar, kendinden énce diisiinmesi gere-
ken insanlar vardi. Ancak hayat onu dyle bir noktaya getirecek-
ti ki, onunla birlikte herkesin hayat da yeniden sekillenecek,
hepsinin gelecegi birbirine karisacakt.



Nisoutagt Cocuklan

Hayat, insani insan yapan en giizel kavramilarin ne oldugu-

nu, yine en gizel yollardan gretmisti bana. Beni ben yapan
insanlaria...

Aile... En cakmasindan Hulusi Kentmen bir babaya, en sevgi
dolusundan masum ve saf bir anneye sahiptim.

Dost... En delisinden iki embesil tavsarim vardi. ikisinden

biri olmasa ne ben olurdum ne de hayat bu kadar yasanilasi
olurdu.

Okul... En esi benzeri gorilmemis arkadaslarin ve Ggret-
menlerin bulundugu, kendimi ayricahklh saydigim bir okulda
egitim gériyordum.

Ask... En... En... iste bunun karsih§ina ne yazacagimi heniz
ben de bilmiyordum. Elimde sadece jelibon paketleri ve notlar
varken bilmem de pek mimkin gorinmiyordu...
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* nsan, hayatinin en biyik hatatanini yol
l aynmiarinda yapar. En bliylik hatalarin yol
aynmindaki tabeladaysa, "Bir kereden bir

sey olmaz,’ yazar,

Batuhan on sekiz yaginda, karakteri ve
yakigikhligiyla herkese kendini sevdiren bir
genglir. Annesi ve babasi o heniiz ok kiigiikken
ayrilirlar, Uvey annesi Asu'yla anlagamadigi igin
de Adana’'mn tarihi semtlerinden biri olan
Tepebag'da, annesinin hatiralanyla dolu bir evde
anneannesi Pakize Hamm'la yagamaya baglar.

On sekiz yagina bastiginda yagadifs bir olay onu derinden etkileyerek tim
hayatini altiist eder. Ailesi, dostlan ve agki arasindaki dongtide bir yol aynmina gelir
ve tercih ettifi yoldaki tabelada 'Bir kereden bir sey olmaz' yazmaktadir. Bagimhilikla
&liim arasindaki bu yolculukta uyugturucunun acimasiz yliziiyle Lanigir.

C. Firat [zg], 'Kelebek Omrii Kadar Agk' kitabinin devami olan ‘Siyah Nefes'
isimli romanminda, uyusturucunun pengesine diigmiis genglerin bagimliiga dogru
ilerleyiglerini anlatirken, uyusturucunun karanhk dilini, kotl karakterini, insam
zamanla yalana, galmaya, fuhga, intihara siriikleyigini, uyugturucu bagimhhignn
insanoglu lizerindeki iziksel ve acimasiz etkilerini anlatiyor.

Bu roman, tim ebeveynlerin ve genglerin okumasi gerenken, yol gisterici
niteliginde ve ibretlik dykilerle bezenmig bir roman. Bitirdiginizde. bagimlilara én
yargiyla baktigimiz igin kendinizi sorgulayacak ve etkisinden uzun sire

kurtulamayacaksiniz!
mH.ullllt KANAYAN YARASI OLAN UYUSTURUCUNUN PENGESINDE
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