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DORIS LESSING 
1919 lran doOumlu. 1924 1949 arası Güney Rodezya'da bir çift­
likte, daha sonra da lngiltere'de yaşadı. 
Roman, öykO, deneme ve oyun yazan: Aynı zamanda gazelıeci­
lik yapb, gezi nodan yazdı. 
Ça(ldaş romancılann en güçlülerinden sayılan Lessing, yapıtla­
nnda, yirminci yüzyılın en önemli düşünce akımlarını ve toplum­
sal konulannı, -ıri<çılık, komünizm, feminizm, psikoloji, mistisizm­
irdelemiştir. Yapıdanndaki ortak özellik, bireyin, düşünce şartlan­
masını alt etmesinin ve ruhsal I duygusal bOtünlOQe ulaşmasının 
bir yolu olarak temel inanç ve varsayımlara karşı çıkması gerek­
ti{Jini savunmasıdır. 
1950'de yayımlanan ilk romanı The Graas Is Slnglng'le (Türkü 
Söylüyor Otlar) büyük başarı kazandı. Yapıtta, Rodezya'daki ırk 
aynmına karşı çıkıyordu. Yeniden bu ülkeye gittiğinde hiçbir 
şeyin değişmedjQini gördü. Golng Home ("Eve Gidiş") bu duru­
ma tepkisinin bir OrOnüdür. Uzun yıllar sosyalist siyasal eylemle­
re kabldı. Chlldren of Vlolence ("Şiddet Çocukları"") adını verdi­
ği dizisinde yüzyılın bireyin karşısına çıkardığı sorunlara ÇOzOm 
arayışı göze çarpar. Lessing il. Dünya Savaşı sonrasında, özel­
likle gençlerin siyasal konulara Hgisizliği, kadınların bağımsızlığı 
gibi konuları gerek bu dizide, gerek öteki yapıdarında işlemiştir. 
Dizinin son kitabında, gizemcilik ve bilim kurgu karışımı bir yak­
laşıma yönelmiş, bunu sonraki yapıdarında da sürdürmüştür. 
Kimi yapıdan filme alınan Lessing, 1982'de Shakesı)eare 
Ödülü'nü kazanmıştır. 

BAŞLICA YAPITLARI: Roman: The Grass Is Slnglng, 1950, 
(Türkü Söylüyor Otlar, Can Yayınları, 1983); Chlldren of Vlo­
lonce, 1952-1969, ("Şiddet Çocukları"); Golng Home, 1957, 
("Eve Gidiş"); The Golden Notebook, 1962, ("Altın DeftE('). 
The Flfth Chlld (Beşinci Cocuk, 1990, Çev: Nihal Yeğinobalı, 
Ata Yayınları)Öykü: Flve, 1953, ("Beş"); Collect� Stories 1: 
To Room Nlneteen, 1978, ("Toplu Öyküler 1: On Dokuz No1u 
Odaya"); The Sentlmental Agents in Volyen Emplre, 1983; 
The Hablt of lovlng, 1957 (Sevme Alışkanlığı, 1990, Çev: Aslı
Biçen, Mitos Yayıncılık); Afrlcan Storles, 1964 (Afrika Öyküleri, 
1985, Çev: Yasemin Alptekin, Kaynak Yayınları) 
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SİYAH MADONNA 

Değil sanat, zanaatların bile geliştiği söylenemeyecek bazı ülke­
ler vardır. Bunun neden böyle olduğunu açıklamak zor, yine de 
hepimiz bu konuda teoriler öne sürebiliriz tabii ki. Çünkü 
bazen, yaşamı taçlandırdığını ve haklı gösterdiğini düşündüğü-

. müz o bahçeler dolusu çiçekleri bize yollayan sadece kupkuru 
bir topraktır ve işte Zambezi toprağının neden bu denli gönül­
süz bitkiler yetiştirdiğiı:ıi açıklamayı zorlaştıran da bu gerçektir. 

Zambezi her türlü incelik ve duyarlılığı hor gören, sert, gü­
neşte kavrulmuş, mutlakçı, eril bir ülkedir; yine de, her ne 
kadar acemice de olsa, bu özelliklere sahip olduğu halde sanat 
üre.ehilmiş eyaletler yok değildir. Zambezi, dünyanın diğer bö­
lümlerinde uzun süredir kendiliğinden kabul edilen, özgürlük, 
kardeşlik ve benzeri düşüncelere, en hafif deyişiyle, pek de ta-
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raftar değildir. Yine de hal§, çok fazla çalışan bir çoğunluk tara­
fından boş zamanları garantilenen bir azınlık olmadan sanatın 
mümkün olamayacağını düşünmekte ısrar edenler var araların­
da, ki bunların bir kısmı da en yüce gönüllüleri. Ve Zambe­
zi'deki rahat azınlığın bir eksiği varsa, o da boş zaman değil. 

Zambezi-ama bu kadarı yeter; kendimize ve bilimsel doğrulu­
ğa duyduğumuz saygı adına hemen sonuç çıkarmaktan kaçınma­
lıyız. Hele Zambezililerin bir sanatçı ortaya çıktığında göster­
dikleri o neredeyse arzu dolu saygıyı hatırlayınca. 

Mesela Michele'i ele alalım. 
İkinci Dünya Savaşı sırasında, İtalya'nın bir çeşit fahri müt­

tefik yapıldığı zamanlarda esir kampından çıkmıştı. Bu, otorite­
ler için acılı bir dönem olmuştu; çünkü öngörülen belli stan­
dartlara göre davranmak zorunda oldukları binlerce savaş 
esirinden sorumlu olmak bir şeydi, ertesi gün aynı binlerin ulus­
lararası bir el çabukluğuyla silah arkadaşlarına dönüştüğünü 
görmek başka bir şey. Bu binlerin bir kısmı kamplarda kalmayı 
sürdürdü; oralarda en azından doyuruluyor ve barınıyorlardı. Di­
ğerlerinin de pek azı çiftliklere girebildi; çünkü çiftçilerin de ya­
pacak pek fazla işi olmadığından, kendileri gibi beyaz olan işçi­
lere ne yaptıracaklarını bilemiyorlardı: Zambezi'de beylesi bir 
şeye daha önce hiç rastlanmamıştı. Bazıları, onları üye olarak 
kabul etmedikleri gibi çalışmalarına da razı olmayan sendikaları 
kollayarak, kasabalar civarında, tek tilk çıkan işleri yapıyorlardı. 

Bu adamların işi zor, çok zordu, ama neyse ki bu durum uzun 
sürmedi, çünkü çok geçmeden savaş bitti ve evlerine döndüler. 

Belirtildiği gibi otoritelerin de işi zordu; bu yüzden de du­
rumdan olabildiğince yararlanmaya pek hevesliydiler; ve Mic­
hele de şüphesiz yararlanabilecekleri biriydi. 

Yeteneği henüz bir savaş esiriyken ortaya çıkmıştı. Kampta 
bir kilise yapılmış ve içini Michele süslemişti. Esir kampındaki 
o küçük teneke çatılı kilise, bağbozumunda üzüm toplayan yağız
köylüleri, dans eden güzel İtalyan kızlarını, tombul kara gözlü 
çocukları gösteren fresklerle kaplı kireç duvarlarıyla bir sergi sa­
lonu haline gelmişti. İtalyan yaşamından kalabalık sahneler ara­
sında Meryem ve çocuğu görünüyordu, gülümseyen iyilikçi yüı-
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leriyle, rahatça insanların arasında dolaşmaktan mutlu. 
Kampa girebilmek için yetkililere rüşvet veren kültür düşkü­

nü kadınlar, "Zavallıcık, kimbilir evini nasıl da özlüyor" derler­
di. Ve sanatçıya biraz para bırakabilmek için yalvarırlardı. BaZı­
ları içerliyorlardı. Ne de olsa o, adalet ve demokrasiye karşı 
savaşırken yakalanmış bir esirdi, hem protesto etmeye ne hakkı 
vardı? Çünkü bütün o resimlerin bir tür protesto olduğunu his­
sediyorlardı. Zambezi'nin başkenti ve kalbinin attığı yer olan 
Westonville'in İtalya'dan ne eksiği vardı? Burada da gün ışığı, 
dağlar, tombul bebekler ve güzel kızlar yok muydu? Üzüm olma­
sa bile, en azından bol bol portakal, limon ve çiçek yetiştirmi­
yor muyduk? 

İnsanlar allak bullaktı; özlemin çaresizliği o basit kilisenin 
kireç duvarlarından fışkırıyor ve herkesi o anki haline göre et­
kiliyordu. 

Ama Michele serbest kaldıktan sonra da yeteneği hatırlan­
dı. Ondan "Şu İtalyan sanatçı" diye söz ediyorlardı. Aslında du­
varcıydı. Ve o fresklerin erdemleri pekala da abartılmış olabilir­
di. Duvarlara resim yapmanın daha yaygın olduğu bir ülkede 
belki de tamamen küçümseneceklerdi. 

Resimleri görmeye gelen kadınlardan biri, çocuklarının res­
mini yapmasını istemek için arabasıyla kampa daldığında Mic­
hele, ilk başta bunu yapabilecek nitelikte olmadığını söyledi. 
Ama sonunda razı oldu. Kasabada bir oda kiraladı ve çocukları­
nın hoş kopyalarını yaptı. Sonra bu hanımın bir sürü arkadaşı­
nın, çocuklarının resimlerini yaptı. Her seferinde on şilin alı­
yordu. Sonra kadınlardan biri kendi portresini yaptırmak istedi. 
Bunun için on pound istedi; yapmak bir ayını aldı. Kadın başta 
tereddüt etti, ama sonunda parayı verdi. 

Ve işi bitince Michele bir arkadaşıyla birlikte odasına ka­
pandı ve Cape'ten gelen kırmızı şarabı içip evden konuşarak 
orada öylece oturdu. Para dayandığı sürece kimse onu başka 
portre yapmaya ikna edemedi. 

Hanımlar emeğin saygınlığı hakkında bayağı çene yordular, 
bu konuda iyice uzmanlaşmışlardı; öyle ki neredeyse beyaz bir 
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adamı, emeğin saygınlığın( anlamayan bir kaffirle • karşılaştıra· 
bilecek kadar ileri gidebileceklerini hissediyordu insan. 

Onda minnettarlık duygusunun olmadığına karar vermişler· 
di. Hanımlardan birisi izini takip etmiş, onu elinde bir şişe şa· 
rapla ağaç altında bir kamp yatağında yatarken bulmuş ve 
büyük bir hışımla ona Mussolini'nin barbarlığından ve İtalyan 
ruhundaki sorumsuzluktan söz etmiş. Sonra Michele'den hemen 
yeni gece elbisesi içinde bir resmini yapmasını istemiş. Michele 
bunu kabul etmemiş ve kadın büyük bir kızgınlık içinde eve 
dönmüş. 

Rastlantı bu ya, kadın o sıralarda sivil halk yararına temsili 
bir gece tatbikatı ya da gösteri düzenlemekle görevlendirilmiş 
bir generalin ya da onun gibi birinin, çok önemli hemşerileri­
mizden birinin karısıydı. Bütün Westonville haftalardır bu gös· 
teriyi konuşuyordu. Hepimiz danslardan, maskeli balolardan, 
fuarlardan, piyangolardan ve diğer yardım eğlencelerinden öle­
siye sıkılmıştık. Bazıları özgürlük için ölürken, diğerlerinin öz­
gürlük için dans ettiğini söylemek pek de fazlaya kaçmak olmaz­
dı herhalde. Her şeyin sonu geliyor. Buna rağmen sonunda 
savaş bittiğinde ve ülkeye yerleşmiş olan binlerce birlik için 
geri dönme zamanı geldiğinde -kısacası, kendimizi eğlendirmek 
görev olmaktan çıktığında- bir sürü kişinin anık yaşam eskisi 
gibi olmayacak diye sızlandığını duyduk. 

Bu arada gece tatbikatı bizim için hoş bir değişiklik olacaktı. 
Bu düşünceyi ortaya atmış olan askeri görevliler olaya bu açı­
dan yaklaşmıyorlardı. Savaşın gerçekte nasıl bir şey olduğunu 
göstererek disiplin duygusunu arttırmayı düşünüyorlardı. Gazete 
başlıkları savaşı anlamak için yeterli değildi. Ve bu hizmeti aya­
ğımıza getirmek için, gözlerimizin önünde bir köyü mermi ate· 
şiyle yerle bir etmeyi planlıyorlardı. 

Önce, köyün yapılması gerekiyordu. 
Öyle görünüyordu ki general ve emrindekiler, etraflarında 

tahta ve çivi taşıyarak koşuş·an yığınla Afrikalı işçiyle köye ben­
zer bir şey yapmaya uğraşarak yakıcı güneş altında bütün bir gün 

• Kaffir: Afrikalı zenci (aşa{lılayıcı bir anlamı var.) (Ç.n.)
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temsili tatbikat sahasında dikilmişlerdi. Yerle bir edebilmek 
için önce doğru dürüst bir köy yapmaları gerektiği ortaya çık­
mıştı ve bu iş bütün eğlence için ayrılan paradan daha fazlasını 
gerektiriyordu. General eve kötü bir halde döndü ve karısı on­
lara gerekenin bir sanatçı olduğunu söyledi, Michele'e ihtiyaç­
ları vardı. Bunu Michele'e iyilik yapmak istediği için söyleme­
mişti; yapılması gereken işler varken onun yatıp şarkı söylediği 
düşüncesine katlanamıyordu. Kocası küçük bir makarnacıdan 
yardım istemektense öleceğini söylediğinde aracılık yapmayı 
reddetti. Sorunu kendi yöntemleriyle çözdü: Yüzbaşı Stocker 
diye birisi onu getirmeye yollandı. 

Yüzbaşı, Michele'i aynı ağacın altındaki aynı kamp yatağın­
da, paçaları kıvrılmış pantolonu, yakasız gömleği içinde, tıraş­
sız, yanında, yerde duran bir şişe şarapla hafif sarhoş olmuş bir 
halde buldu. O kadar vahşi, o kadar hüzünlü bir hava söylüyor­
du ki Yüzbaşı ne yapacağını bilemedi. Kötü şöhretli bu adamın 
on adım ilerisinde durdu ve durumunun ne kadar aşağılayıcı ol­
duğunu düşündü. Bir yıl önce bu adam görüldüğünde vurulacak 
ölümcül bir düşmandı. Altı ay önce bir düşman esiriydi. Şimdi 
dizlerini yukarı kaldırmış, bir zamanlar askeri olduğu belli olan 
buruşuk gömleği içinde oturuyordu. Yüzbaşı için bu durum, 
Michele'in kalkıp onu coşkuyla selamlaması isteği içinde billur­
laştı. 

"Piselli!" dedi sertçe. 
Michele kafasını çevirdi ve Yüzbaşı'ya yatay pozisyondan 

baktı. "Günaydın" dedi nezaketle. 
"İsteniyorsun" dedi Yüzbaşı. 
"Kim tarafından?" dedi Michele. Oturdu, tombulca, zeytuni 

tenli küçük bir adam. Gözlerinden küskünlük okunuyordu. 
"Yetkililer." 
"Savaş mı bitti?" 
Zaten kaskatı ve tertemiz hakisi içinde pınl pınl olan Yüzba­

şı kaşlarını çatarak kafasını geri, çenesini dışarı itti. İri yarı, sa­
rışın bir adamdı ve derisi, görülebildiği yerlerde tuğla kırmızısıy­
dı. Gözleri küçük, mavi ve kızgındı. İnce sarı tüylerle kaplı olan 
elleri, iki yanında yumruk yapılmıştı. Sonra Michele'in gözle-
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rindeki hayal kmklığını gördü ve yumrukları çözüldü. "Hayır, 
bitnt'edi" dedi. "Yardımın isteniyor." 

"Savaş için mi?" 
"Tatbikat için. Sanırım sen de Almanların yenilmesini isti­

yorsun." 
Michele Yüzbaşı'ya baktı. Küçük kara ğ'özlü zanaatkar, soğuk 

mavi gözlü, dar ağızlı, tüyle kaplı bifteğe benzer elleri olan bu 
kocaman sarışın subaya baktı. Baktı ve "Ben savaşın bitmesini 
istiyorum" dedi. 

"'Y,ani?" dedi Yüzbaşı dişlerinin arasından. 
"Ucret?" dedi Michele. 
"Ödenecek." 
Michele ayağa kalktı. Şişeyi güneşe doğru kaldırdı, sonra bir 

yudum aldı. Ağzını şarapla çalkaladı ve tükürdü. Sonra geri ka­
lanı yere döktü, kızıl toprakta kabarcıklı mor bir leke oluştu. 

"Hazırım" dedi. Sonra Yüzbaşı'yla birlikte bekleyen kamyona 
giderek Yüzbaşı'nın beklentisinin aksine kamyonun arkasına 
değil, öne, şoförün yanına oturdu. Temsili tatbikat alanına gel­
diklerinde, subayların, Yüzbaşı'nın, Michele ve köyden kişisel 
olarak sorumlu olduğunu belinen bir mesaj bırakmış olduklarını 
gördüler. Aynı zamanda emirleri bekleyerek otların üzerinde 
oturan yüz kadar işçiden de. 

Yüzbaşı ne istendiğini anlattı. Michele başını salladı. Sonra 
elini Afrikalılara doğru salladı. "Bunları istemiyorum" dedi. 

"Kendi başına mı yapacaksın bütün köyü?" 
"Evet." 
"Hiç yardım almadan mı?" 
Michele ilk kez gülümsedi. "Ben yapacağım." 
Yüzbaşı duraksadı. Prensipte beyazların ağır el işleri yapması­

na karşıydı. "Altı tanesini ağır işleri yapmak için tutacağım" 
dedi. 1 

Michele omuzlarını silkti; ve Yüzbaşı gidip altı tanesi dışında 
bütün Afrikalıları işten çıkardı. Onlarla birlikte Michele'in ya­
nına geldi. 

"Sıcak" dedi Michele. 
"Y aa, çok" dedi Yüz başı. Temsili tatbikat alanının anasında 
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duruyorlardı. Çevresinde ağaçlar, otlar, gölge körfezleri vardı. 
Burada ise, aşağıdan esen sıcak rüzgarda sürüklenip yükselen 
kırmızımsı tozdan başka hiçbir şey. 

"Susadım" dedi Michele. Sırıttı. Yüzbaşı kaskatı dudakları· 
nın, elinde olmaksızın, yanıt vermek için gevşediğini hissetti. 
lki çift göz karşılaştı. Bu, karşılıklı bir anlayış anıydı. Çünkü 
Yüzbaşı, küçük lralyanı birden bir insan olarak görmeye başla­
mıştı. "Ben ayarlarım" dedi ve kasabaya gitti. O, ilgililere duru· 
mu anlatıp formları doldurana ve bazı şeyleri ayarlayana kadar 
akşam üzeri olmuştu. Bir kasa Cape konyağıyla geri döndüğün· 
de Michele ve altı siyah adamı bir ağacın altında otururken 
buldu. Michele onlara bir İtalyan şarkısı söylüyordu ve onlar da 
eşlik ediyorlardı. Bu sahne Yüzbaşı'yı bir mide bulantısı krizi 
gibi etkiledi. Yanlarına gidince Afrikalılar hazırola geçtiler. 
Michele oturmaya devam etti. 

"lşi tek başına yapacağını söylemiştin değil mi?" 
"Evet, öyle dedim." 
Yüzbaşı Afrikalıları işten çıkardı. Onlara el sallayan Miche­

le'e dostça bakarak ayrıldılar. Kaptan sinirden biftek kırmızısı 
olmuştu. "Hala başlamadın mı?" 

"Ne kadar zamanım var?" 
"Üç hafta." 
"Öyleyse bol bol zaman var" dedi Michele Yüzbaşı'nın elin­

deki konyak şişesine bakarak. Öteki elinde iki bardak vardı. 
"Akşam oldu" dedi Michele. Yüzbaşı bir an kaşları çatık durdu. 
Sonra çimlere oturdu ve iki bardağa konyak doldurdu. 

. "Ciao" dedi Michele. 
"Şerefe" dedi Yüzbaşı. Üç hafta diye düşünüyordu. Şu kahro­

lası küçük İtalyanla üç hafta! Bardağını boşalttı, yeniden dol­
durdu ve çimenlerin üzerine koydu. Çimenler serin ve yumu· 
şaktı. Yakınlarda bir yerde bir ağaç çiçek açıyordu, sıcak koku 
dalgaları geliyordu esintiyle. 

"Burası çok güzel" dedi Michele. "Birlikte iyi vakit geçirece· 
ğiz. Savaşta bile mutluluk veren anlar oluyor. Ve dostça anlar. 
Savaşın bitmesine içiyorum." 

Enesi gün Yüzbaşı ancak öğle vaktinden sonra temsili ratbi-
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kat sahasına gelebildi. Michele'i elinde bir şişeyle ağaçların al­
tında buldu. Temsili tatbikat sahasının bir ucunda, tahta plaka­
lar, iki duvar, üçüncü duvarın bir bölümü ve destekler üzerine 
yerleştirilmiş dik eğimli bir çatı oluşturacak şekilde düzenlen­
mişti. 

"Bu ne?" dedi Yüzbaşı öfkeyle. 
"Kilise" dedi Michele. 
"Ne?" 
"Göreceksin. Daha sonra. Çok sıcak." Yanındaki, yerde yan 

yatmış duran konyak şişesine baktı. Yüzbaşı kamyona gitti ve 
konyak kasasıyla geri döndü. İçtiler. Zaman geçti. Yüzbaşı bir 
ağaç altında çimlere oturmayalı çok olmuştu. Bu kadar içmeyeli 
de çok olmuştu. Her zaman çok içerdi, ama bunu zamana ve 
mevsime göre ayarlardı. Disiplinli bir adamdı. Burada, hala düş­
man olarak düşünmekten kendini alamadığı bu küçük adamın 
yanında çimlere oturuyorsa, kendi disiplinini kaybettiğinden 
yapmıyordu bunu, ama kendini farklı hissediyordu: Geçici ola­
rak, alıştığı davranışlarının dışına çıkmıştı. Michele bunu dik­
kate almadı. Yüzbaşı İtalya'yı anlatan Michele'i dinlerken ken­
dini bir vahşiyi dinliyormuş gibi hissetti: Sanki, onun gibi bir 
adamın hayatında bir kere gidebileceği efsanevi Güney Denizi 
adalarmdan hikayeler dinliyor gibiydi. Kendini, savaştan sonra 
İtalya'ya bir gezi yapmanın iyi olacağını söylerken yakaladı. As­
lında, onu sadece Kuzey ve Kuzeyli insanlar etkilerdi. Hitler za­
manında Almanya'yı ziyaret etmiş ve şu sıralar bunu söyleme­
mek gerekse de oldukça doyurucu bulmuştu. Sonra Michele ona 
İtalyan şarkıları söyledi. O da Michele'e İngiliz şarkıları. Sonra 
Michele, Kuzey İtalya'da bir dağ köyünde yaşayan karısının ve 
çocuklarının fotoğraflarını çıkardı. Yüzbaşıya evli olup olmadı­
ğını sordu. Yüzbaşı özel yaşamı hakkında hiç konuşmazdı. 

Bütün yaşamını Afrika'daki kolonilerde polislik, memurluk, 
bölge komiserliği ya da başka faydalı işler yaparak geçirmişti. 
Savaş başladığında askeri yaşam ona kolay gelmişti. Ama şehir 
hayatından nefret ederdi ve savaşın bitmesini kendine göre bazı 
nedenlerden istiyordu. Genellikle, yanında bir iki beyaz adamla 
ya da tek başına, uygarlığın şiddetinden uzak, bozkır istasyonla-
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rında kalmıştı. Yerli kadınlarla ilişkileri olmuştu; ve arada bir 
karısının, anne babası ve çocuklarıyla birlikte yaşadığı şehri zi­
yaret ederdi. Karısının sadık olmadığı düşüncesi ona hep acı 
vermişti. Son zamanlarda onu gözetlemesi için bir özel dedektif 
bile tutmuştu; dedektifin yetersiz olduğunu düşünüyordu. Karı­
sının yaşadığı L. .... şehrinden gelen bazı arkadaşları, onun pani­
lere gidip delice eğlendiğini anlatmışlardı. Savaş bittiğinde bu 
kadar kolay eğlenemeyecekti. Peki öyleyse neden gidip onunla 
birlikte yaşamıyor ve bütün bunlardan kunulmuyordu? Gerçek 
şu ki, bunu yapamazdı. Ücra bozkır istasyonlarındaki uzun sür­
günün sebebi karısıyla birlikte yaşamamak için bir bahane ara­
masıydı. Karısını uzun süre düşünmeye tahammül edemiyordu; 
karısı yaşamının -deyim yerindeyse- üstesinden gelemediği bir 
bölümüydü. 

Yine de şimdi Michele'e ondan söz ediyordu ve en sevdiği 
bozkır-kansı Nadya'dan. Altında oturdukları ağaçların gölgele­
rinin temsili tatbikat sahasını katedip tribünlere dayandığını 
fark edene kadar Michele'e hayat hikayesini anlattı. Sallana 
sallana ayağa kalktı ve "Yapılacak işler var. Sana çalışman için 
para veriliyor" dedi. 

"Işık çekildiğinde sana kilisemi göstereceğim." 
Güneş devrildi, karanlık çöktü ve Michele Yüzbaşı'ya, kam­

yonunu temsili tatbikat alanının yüz metre kadar ötesine sürdü­
rüp farlarını yaktırdı. Birden tahta parçalarının gölgeleri arasın­
dan beyaz bir kilise fışkırdı. 

"Yarın da birkaç ev" dedi Michele neşeyle. 
Bir haftanın sonunda, temsili tatbikat sahasının sonundaki 

· boşluk, gün ışığında dünya üzerindeki hiçbir şeye benzemeyen, 
çılgın, yamru yumru, lata üzerine kaplanmış tahta plakalardan 
yapılmış binalarla dolmuştu.Bu durum Yüzbaşı'yı -kişisel olarak­
rahatsız ediyordu; bu iskeletimsi şekillerin, ışık - gölge oyunla­
rıyla, gözlerinin önünde köye dünüşmesi karabasan gibi bir 
şeydi. Geceleyin Yüzbaşı kamyonunu sürdü, farları yaktı ve işte 
oradaydı köy, arkadaki yemyeşil ağaçların önünde sapasağlam 
ve gerçek. Sonra, gündüz güneş ışığında, orada hiçbir şey yoktu, 
sadece toprağa saplanmış tahta parçaları. 
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"Bitti" dedi Michele. 
"Üç haftalığına tutuldun" dedi Yüzbaşı. Bunun bitmesini is, 

temiyordu, bu tatilin. 
Michele omuzlarını silkti. "Ordu zengin" dedi. Artık meraklı 

gözlerden kaçmak için aralarında konyak kasasıyla kilisenin 
gölgesinde oturuyorlardı. Yüzbaşı hiç durmadan karısından, ka, 
dınlardan konuşuyordu. Bir türlü susamıyordu. 

Michele dinliyordu. Bir keresinde: "Eve gittiğimde, eve gitti, 
ğimde kollarımı açacağım .. " dedi. Kollarını ardına dek açtı. 
Gözlerini kapadı. Yanaklarından yaşlar süzülüyordu. "Karımı 
kollarıma alacağım ve hiçbir şey sormayacağım, hiçbir şey. Um, 
rumda bile değil. Birlikte olmak yeter. Savaş bana bunu öğretti. 
Yeter, yeter. Hiç soru sormayacağım ve mutlu olacağım." 

Yüzbaşı acıyla önüne baktı. Karısından nasıl korktuğunu dü, 
şündü. Onunla dalga geçen, neşeli ve sert, alaycı bir yaratıktı. 
Evlendiklerinden beri onunla alay ediyordu. Savaştan beri, ona, 
Küçük Hitler ve Fırtına,süvari gibi adlar takmayı adet edinmiş, 
ti. "Devam et, Küçük Hitlerim" diye bağırmıştı geçen karşılaş, -
malarında. "Devam et, Fırtına,süvarim. Eğer paranı özel dedek, 
tiflere harcamak istiyorsan devam et. Ama sakın senin 
bozkırdayken neler yaptığını bilmediğimi sanma. Ne yaptığın 
umurumda değil, ama bildiğimi hatırla ... " 

Yüzbaşı karısının bunları söylerkenki halini hatırladı. Ve işte 
Michele oradaydı, "Zenginler için dedektifler ve yasalar bir 
zevk, dostum. Kıskançlık bile benim artık istemediğim bir zevk. 
Ah, dostum, karımla ve çocuklarımla birlikte olmak, yaşamdan 
tek isteğim bu. Bu ve şarap, yemek ve akşamları şarkı söylemek" 
diyerek kasasının üzerinde oturuyordu. Ve gözyaşları yanakları, 
nı ıslatıyor ve gömleğine damlıyordu. 

"Bir erkek ağlasın, yüce tanrım!" diye düşündü Yüzbaşı. Hem 
de utanmaksızın! Şişeyi kavradı ve bir yudum çekti. 

Büyük gösteriden üç gün önce, bazı yüksek rütbeli subaylar 
tozların arasından beliriverdiler ve Michele ile Yüzbaşı'yı kasa, 
nın üzerinde oturmuş şarkı söylerken buldular. Yüzbaşı'nın göm, 
leği aşağıya kadar açıktı ve üzerinde lekeler vardı. 

Yüzbaşı elindeki şişeyle hazırola geçti, Michele de arkadaşını 
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yalnız btrakmamak. için hamola geçti. Sonra subaylar Yüzbaşı'yt 
bir kenara çek.tiler -hepsi eski arkadaşlanydı- ve ne halt ettiğini 
sordular. Köy neden bitmemişti? 

Sonra gittiler. 
"Onlara bittiğini söyle" dedi Michele. "Gitmek istediğimi 

söyle." 
"Haytr" dedi Yüzbaşt, "Hayır, Michele, eğer karın .. !" 
"Bu dünya çok güzel. Mutlu olmalıytz. Hepsi bu." 
"Michele ... " 
"Gitmek istiyorum. Yapacak hiçbir şey kalmadı. Dün paramı 

verdiler." 
"Otur Michele. Üç gün daha ve sonra bitecek." 
"O zaman kilisenin içini kamptaki gibi boyayacağım." 
Yüzbaşı tahtaların üzerine yattı ve uykuya daldı. Uyandığın-

da Michele köyün dışını boyamakta kullandığı boyalarla kuşa­
tılmıştı. Yüzbaşı'nın tam karşısında siyah bir kız resmi vardı. 
Genç ve tombuldu. Desenli mavi bir elbisesi vardı ve yumuşak 
ve çıplak omuzları giysiden dışarı çıkmıştı. Sırtında kırmızı bir 
kumaşla bağlanmış bir bebek taşıyordu. Yüzü Yüzbaşı'ya dönük­
tü ve gülümsüyordu. 

"Bu Nadya" dedi Yüzbaşı. "Nadya ... " diye inledi yüksek sesle. 
Siyah çocuğa baktı ve gözlerini kapadı. Gözlerini açtı, anne ve 
çocuğu hala oradaydılar. Michele büyük bir dikkatle siyah kız 
ve çocuğunun başlarının çevresine sarı halkalar çiziyordu. 

"Tanrı aşkına" dedi Yüzbaşı, "Bunu yapamazsın" 
"Neden?" 
"Siyah Madonna olmaz" 
"0 bir köylüydü. Bu da bir köylü. Siyah ülkenin siyah köylü 

Madonnası." 
"Bu bir Alman köyü" dedi Yüzbaşı. 
"Bu benim Madonnam" dedi Michele öfkeyle. "Senin 

Alman köyün ve benim Madonnam. Bu resmi Madonna'ya 
adak olarak yaptım. Sevindi, bunu hissediyorum." 

Yüzbaşı yeniden yattt. Kendini hasta hissediyordu. Tekrar 
uykuya daldı. İkinci kez uyandığında gece olmuştu. Michele tit­
rek bir parafin lambast getirmişti ve onun ışığında uzun duvarı 
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boyuyordu. Yanında bir konyak şişesi duruyordu. Gece yarısını 
geçene kadar boyadı ve Yüzbaşı, rüyasında acı çeken biri gibi, 
çaresizce yattığı yerden onu izledi. Sonra ikisi de tahtaların üze­
rinde uyuyakaldılar. Ertesi gün Michele hiç durmadan siyah 
Madonnalar, siyah azizler, siyah melekler çizdi. Dışarıda birlik­
ler güneş altında prova yapıyor, bandolar gümbürdüyor ve mo­
tosikletliler gürültüyle bir aşağı bir yukarı geçiyorlardı. Ama 
Michele boyamaya devam etti, sarhoşluğu ve unutuşuyla. Yüz­
başı, içerek ve karısıyla ilgili bir şeyler mırıldanarak sırt üstü ya­
tıyordu. Sonra "Nadya, Nadya" diyor ve hıçkırıklara boğuluyor­
du. 

Birlikler gece inmeden gittiler. Subaylar tekrar geldiler ve 
Yüzbaşı, temsili tatbikat aranının sonundaki ışıklar yandığında 
köyün nasıl canlandığını göstermek için onlarla birlikte gitti. 
Hepsi sessizce köye baktılar. Işıkları kapadılar ve geriye sadece 
ay ışığındaki mezar taşları gibi bel veren uzun köşeli tahtalar 
kaldı. Işıklar yanıyor ve köy beliriyordu. Ses çıkarmadılar, sanki 
şüpheli gibi. Yüzbaşı gibi bir şeylerin yanlış olduğunu hissedi­
yorlardı. Esrarengizdi. Yok tam da bu değil. Haksızcaydı, tamam 
kelime buydu. Bu hileydi. Ye oldukça da rahat.sız edici. 

"Akıllıymış şu senin İtalyan" dedi General. 
O ana kadar alıkça, doğru davranan Yüzbaşı, birden sallana­

rak General'in yanına gitti ve o heybetli omza elini koyarak 
kendini dengeledi. "Kahrolası makarnacılar" dedi. "Kahrolası 
kaffirler. Kahrolası ... Sana bir şey söyleyeyim mi, şu dünyada işe 
yarayan bir tek İtalyan var. Evet, var, size söylüyorum. Hem de 
o benim dostum." 

General ona baktı. Sonra emrindekilere bir işaret çekti. Di­
siplini bozduğu için Yüzbaşı'yı uzaklaştırdılar. Sonunda, hasta 
olduğuna, başka hiçbir şeyin böylesi bir davranışı açıklayamaya­
cağına karar verdiler. Kendi odasına yatırılıp ona bakması için 
yanma da bir hemşire konuldu. 

Yirmi dört saat sonra uyandı, haftalardır ilk kez ayıktı. Yavaş 
yavaş olanları hatırladı. Sonra yataktan fırlayıp deli gibi giysile­
rine saldırdı. Hemşire onun patikadan aşağı koştuğunu ve ara­
basına atladığını görebildi sadece. 
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Yüzbaşı arabasını son sürat, köyün görünemeyeceği kadar ay­
dınlatılmış temsili tatbikat sahasına sürdü. Partinin en civcivli 
anwdı. Meydanın çevresindeki arabalar kaportalarının ve hatta 
tavanlarının üzerindeki insanların ağırlığıyla çökmüştü. Tri­
bünde kımıldayacak yer kalmamıştı. Çingeneler, köylü kızlar, 
Elizabeth devri giysileri giymiş kadınlar, zencefil birası tepsileri, 
sosisler ve savaş yardımı için tanesi beş şiline satılan program­
larla ortalıkta dolaşıyorlardı. Meydanda birlikler savaş düzeni 
alıyor, modası geçmiş makineli tüfekler oradan oraya taşınıyor, 
bando çalıyor ve motosikletliler alevlerin arasından gürültüyle 
geçiyorlardı. . 

Yüzbaşı arabasını park ederken, bütün bu hareket durdu ve 
ışıklar söndü. Yüzbaşı silahların ağlar ve ağaç dalları ile saklan­
dığı yere ulaşmak için sahanın çevresinden koşmaya başladı. 
Harcadığı çaba onu soluksuz bırakmıştı. Hareket etmeye alışık 
olmayan, iri bir adamdı ve konyaktan sersemlemişti. Kafasında 
yıılnızca bir tek düşünce vardı: Silahların ateş etmesini engelle­
mek, ne pahasına olursa olsun. 

Neyse ki bir aksaklık var gibiydi. Işıklar hala sönüktü. Saha­
nın sonundaki esrarengiz mezarlık ayışığında bembeyaz parlı­
yordu. Sonra ışıklar birden açıldı ve köy sadece, kilisenin ya­
nındaki beyaz bir binanın üzerindeki kızıl haçlar görülebilecek 
kadar canlandı. Sonra ayışığı yine her yeri kapladı ve haçlar 
yok oldu. "Oh, körolası ahmak!" diye hıçkırdı Yüzbaşı, sanki ya­
şamı buna bağlıymış gibi koşarak. Artık silahlara yetişmeye uğ­
raşmıyordu. Sahanın bir köşesinden dosdoğru kiliseye koşuyor­
du. Arkasından bazı subayların küfrettiğini duydu: "Kim koydu 
o kızıl haçları oraya? Kim? Kızıl haça ateş edemeyiz."

Projektörler yandığında Yüzbaşı kiliseye ulaşmıştı. İçeride 
Michele, yere diz çökmüş, ilk yaptığı Madonna'ya bakıyordu. 
"Madonnamı öldürecekler" dedi büyük bir umutsuzlukla. 

"Gel Michele, dışarı gel." 
"Madonnamı ... " 
Yüzbaşı kolunu yakaladı ve çekti. Michele kendini kurtardı 

ve bir testere kaptı. Tavan tahtasını doğramaya başladı. Dışarı­
da ölüm sessizliği vardı. Hoparlörden yükselen bir ses duydular: 
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"Ateşe tutulacak olan köy bir İngiliz köyüdür, programda belir­
tildiği gibi bir Alman köyü değil. Tekrar ediyorum, ateşe tutula­
cak ... " 

Michele Madonna'nın çevresinde bir karenin iki kenarım 
kesmişti. 

"Michele" diye hıçkırdı Yüzbaşı, "dışarı çık". 
Michele testereyi yere attı, tahtanın kestiği uçlarını tuttu ve 

asıldı. O bunu yaparken kilise eğrilip bükülmeye başlamıştı. 
Tahta biçimsizce koptu ve Michele dengesini kaybedip Yüzba­
şı'nın kollarına yığıldı. Büyük bir gürültü koptu. Kilise, çevrele­
rinde ateş içinde çözülüyor gibi görünüyordu. Yüzbaşı, Michele'i 
kolundan tutup, çekerek dışarı çıkarttı. "Yere yat" diye bağırdı 
birden ve Michele'i yere itti. Kendini de onun yanına attı. Ko­
lunun altından bakarken, patlamayı duydu, o kocaman alev ve 
duman sütununu ve köyün uçan enkaz parçalarına bölünüşünü 
gördü. Michele diz çökmüş, alevlerin ışığında Madonnasına ba­
kıyordu. Tanınamaz bir haldeydi, toza bulanmış. Michele kor­
kunç görünüyordu, bembeyazdı ve saçlarından yanağına kan sı­
zıyordu. 

"Madonnama ateş ettiler" dedi. 
"Oh, cehenneme kadar yolu var, yeni bir tane yaparsın" dedi 

Yüzbaşı. Kendi sesi kendisine yabancı geliyordu, düşteki bir 
sesti sanki. O da delirmişti, aynı Michele gibi ... Ayağa kalktı, 
Michele'i de kaldırdı ve onu sahanın kenarına doğru çekti. 
Orada onları bir ambulans karşıladı. Michele'i hastaneye, Yüz­
başı'yı yatağına yolladılar. 

Bir hafta geçti. Yüzbaşı'nın kaldığı oda loştu. Bir çeşit buna­
lım geçirdiği aşikardı ve iki hemşire başında bekliyordu. Bazen 
sessiz yatıyor, bazen kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. 
Bazen de kalın çatlak sesiyle opera aryalarından parçalar, İtal­
yan şarkıları ve -ve tekrar tekrar- Upuzun Bir Kuyruk Var'ı söy­
lüyordu. Hiçbir şey düşünmüyordu. Michele'i düşünmek onu ür­
kütüyordu sanki tehlikeliymiş gibi. Bu yüzden sevimli bir kadın 
sesi bir arkadaşının onu neşelendirmek için geldiğini, sohbet et­
menin ona iyi geleceğini söylediğinde, karanlıkta ona doğru 
gelen beyaz bir sargı gördüğünde, yatakta keskin bir dönüş yapıp 
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yüzünü duvara verdi. 
"Git buradan" dedi. "Git buradan Michele." 
"Seni görmeye geldim" dedi Michele. "Sana bir hediye getir­

dim." 
Yüzbaşt yavaşça döndü. Michele oradaydt, karanlık odada 

neşeli bir hayalet. "Aptal" dedi. "İşleri arapsaçına döndürdün. 
Ne halt etmeye o kml haçları yaptın?" 

"0 bir hastaneydi" dedi Michele. "Her köyde bir hastane 
vardtr ve hastanenin üzerinde de kızıl haç, güzelim kml haç, 
öyle değil mi?" 

"Neredeyse askeri mahkemede yargılanacaktım." 
"Benim suçum" dedi Michele. "Sarhoştum." 
"Ben sorumluydum." 
"Benim yaptığtm bir şeyden sen nasıl sorumlu olabilirsin? 

Ama hepsi geçti. Şimdi nasılsın?" 
"İyi, yaşamını o haçlar kunardt." 
"Bunu düşünmemiştim" dedi Michele. "Sadece Kızıl 

Haç'takilerin esirken bize ne kadar iyi davrandıklarınt hatırla­
mıştım." 

"Sus, sus, sus." 
"Sana bir hediye getirdim." 
Yüzbaşı karanlıkta seçmeye çalışn. Michele'in elinde bir 

resim vardt. Stnında çerçevenin dışına doğru gülümseyen bir 
bebek taştyan bir yerli kadının resmiydi. 

Michele: "Haleleri sevmiyorsun. Ben de bu sefer hale yap­
madım. Yüzbaşt için - Madonna yok." Güldü. "Hoşuna gitti mi? 
Bu senin için. Senin için yaptım." 

"Allah belam versin!" dedi Yüzbaşt. 
"Sevmedin mi?" dedi Michele, çok incinmişti. 
Yüzbaşt gözlerini kapadı. "Bundan sonra ne yapacaksın?" 

dedi yorgun yorgun. 
Michele yine güldü. "Bayan Pannerhurst, General'in karıst, 

beyaz elbisesi içinde resmini yapmamt istemişti. Ben de yap­
ttm." 

"Gurur duymalısın." 
"Sersem orospu. İyi olduğumu düşünüyor. Hçbir şey bilmi-
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yorlar, vahşiler. Barbarlar. Sen değil Yüzbaşı, sen benim dos­
tumsun. Ama onlar hiçbir şey bilmiyor." 

Yüzbaşı sesini çıkarmadı. İçinde öfke kabarıyordu. Generalin 
karısını düşündü. Onu sevmezdi, ama iyi tanırdı. 

"Onlar" dedi Michele. "İyi bir resimle kötüsü arasındaki 
farkı anlayamıyorlar. Boyuyorum, şöyle ya da böyle boyuyorum. 
Resim ortaya çıkıyor, bakıp içten içe gülüyorum." Michele yük­
sek sesle güldü. "O bir Michelangelo diyorlar ve bana değerim­
den fazla paha biçiyorlar. Michele Michelangelo, bu bir şaka, 
değil mir' 

Yüzbaşı hiçbir şey söylemedi. 
"Ama bu resmi senin için, sana köydeki güzel anları hatırlat­

ması için yaptım. Sen benim dostumsun. Seni her zaman hatır­
layacağım." 

Yüzbaşı gözlerini çevirdi ve siyah kıza baktı. Kız yarı masum 
yarı şeytani bir gülümsemeyle ona bakıyordu. 

"Defol" dedi Yüzbaşı birden. 
Michele yakına geldi ve Yüzbaşı'nın yüzünü görmek için 

eğildi. "Gitmemi mi istiyorsunr' Sesi çok mutsuzdu. "Hayatımı 
kurtardın. O gece aptalca davrandım. Ama Madonna'ya olan 
adağımı düşünüyordum; aptalcaydı, kendim kabul ediyorum. 
Sarhoştum. Sarhoşken hepimiz aptalca davranırız." 

"Defol" dedi Yüzbaşı tekrar. 
Bir an beyaz sargı hareketsiz kaldı. Sonra bir baş hareketiyle 

aşağı kaydı. 
Michele kapıya döndü. 
"Ve şu kahrolası resmi de birlikte götür." 
Sessizlik. Sonra loş ışıkta, Yüzbaşı, Michele'in resme uzandı­

ğını gördü, beyaz kafası derin bir saygıyla öne eğilmişti. Kendini 
toparladı ve bir eliyle resmi tutup diğerini kaskatı yanına yapış­
tırarak hazırola geçti. Sonra Yüzbaşı'yı selamladı. 

"Evet, efendim" dedi ve resimle birlikte çıkıp gitti. 
Yüzbaşı öylece yattı. Öyle hissediyordu ki -ne hissediyordu? 

Kaburgalarının altında bir ağrı vardı. Nefes alırken acı çekiyor­
du. Mutsuz olduğunu fark etti. Evet, korkunç bir mutsuzluk 
içini dolduruyordu, yavaş yavaş. Mutsuzdu, çünkü Michele git-
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mişti. Yaşamında hiçbir şey Yüzbaşt'yt o alayct Evet, eferıdim 
kadar yaralamamtştt. Hiçbir şey. Yüzünü duvara döndü ve ağla­
dt. Ama sessizce. Hemşireler duyacak diye gtkınt bile çtkarma­
dı. 
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IVIR ZIVIR KUTUSU 

Evet, ama insanlar sadece bu yakınlarda -Maud Teyıe'nin aslın­
da pek fazla zamanı kalmadığı ortaya çıktığında- başlamıştı, an­
laşılan çok zaman önce sorulması gereken soruları sormaya. 

Ya da belki tam te::si olmuştu: Çevresinde birden ona ilgi 
göstermeye başlamış, onu ilginç insanlarla tanıştırmaya çalışan 
bir sürü yeğen ve kuzen bulunca, ait olmadığını hissettiği sahne 
ortasına itilmekten o kadar rahatsız olmuştu ki zarafetle ölebile­
ceği yatağına çekilmişti belki de. 

Yumuşak, beyaz kum tepeciklerinin üzerine sürüklenmiş 
küçük bir dal parçası gibi kabartılmış yastıklar üzerinde yattığı 
bu yatakta bile onu rahat bırakmamışlardı. Ona yılda bir kez 
Noel kartları göndermekten başka hiçbir şey yapmamış olan 
uzak akrabalar onu görmeye geliyor, saatlerce yatağının başında 
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oturuyor, çiçekler gönderiyorlardt. Ama neden? Onu uyandt· 
np: •Oscar Wilde olaymt hattrhyor musun?" diye sormalanna 
rağmen, sadece doksanlarda zengin genç bir kadm iÇin Lond­
ra'nın nastl olduğunu merak ettiklerinden yapmtyorlardt bunu. 
Maud Teyze'nin yüzü endişeyle kmştr ve •0scar Wilde? Ne? Ht 
evet, çok ilginç bir kitaptt, kitaphkta" derdi. 

Belki Maud T eyze'nin kendisi de o sevimli, canh ktzt (albü­
mün birinde bir fotoğraft vardt) tarihi bir oyundaki bir karakter 
olarak görüyordu. Ama herkesin sormak için geldiği ama sora­
madtğt, -belki de Maud Teyze yamtlanamaz sorular sorma ftrsa­
ttm onlara vermediği için- sonunda boyun eğerek, hatta biraz 
da çileden çtkarak soramadan çekip gittikleri o soru neydi? 

Her şey nastl başlamtştt? Akrabalardan biri uzun bir tatilden 
dönmüş ve adet yerini bulsun diye sül�ledekilerin ne alemde ol­
duklarmt sorarken "Ne! Maud Teyze hala yaşıyor mu? O hala 
öbür tarafa geçmedi mi?" demişti. Herkes bundan sonra sorma­
ya başladt: "Peki ama kaç yaşında? Seksen? Doksan?" 

"Saçma, doksan yaşında olamaz." 
"Ama söylediğine bakthrsa şeyi hanrhyormuş ... " ve insanm 

tozlu hanra defterlerinde rastladığt türden eski "olaylar" birbiri 
ardma stralanmaya başladı. Hepsi başka bir dünyaya aitti. Yaşa­
yan insanlann onlan hanrlaması mümkün görünmüyordu. 
Özellikle de bu kadar iyi tanıdığımız birinin. 

"Ondan daha öncesini de hatırhyor. Bana bir keresinde -
herhalde yirmi ytl olmuştur- Boer Savaşı başlamadan senelerce 
önce evden aynldtğım söylemişti. Kendin hesapla." 

"Bu bile onun yetmiş yaşında olduğunu gösterir, belki sek­
sen. Seksen yaşındaysa heyecanlanmaya değmez." 

"Krimean Savaşt ... " Burada bir kahkaha koptu. "Yok camın, 
yüz yaşmda değil ya!" 

Haytr, o kadar yaşh olamazdt, ama otuz ytl önce, tam otuz ytl 
önce, yaşh narin bir hantm, bir piknikte başkalannm çocuklan­
na bakmakta olduğu, kurumuş bir Afrika nehrinin yatağından 
zorlukla ama neşeyle yukan tırmamrken "Y aşh kemiklerim sız· 
lam'.'ya başladt" demişti. Sonra kendine külüstür bir araba aldt. 
Ford'un ilk modellerindendi ve kadm zangtrdayan arabanm 
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içinde, kötü, delik deşik yollardan, hatta yol olmayan yerlerde 
bozkırdan giderdi. Ye kimse bunun tuhaf olduğunu düşünme­
mişti. Tıpkı kimsenin onu evde kalmış bir kız kurusu olarak gör­
mediği gibi kimse onu yaşlı bir kadın olarak da görmezdi. 

Hem sonra onun, ücretsiz bir hizmetçi gibi kıtadan kıtaya, 
aileden aileye dolanışı vardı. Çünkü artık geriye hiç parası kal· 
mamıştı: Ailenin yüz karası kardeşi ölmüş ve o da geri kalan 
bütün parasıyla kardeşinin borçlarını ödemekte ısrar etmişti. 
Tabii bunun hiçbir yararı yoktu; adamın borcu binleri aşmıştı, 
ama kimse onu ikna edemedi. "İnsanın yapması gereken bazı 
şeyler vardır" demişti. Şimdi, yatakta yatarken "İnsan kimseye 
yük olmak istemiyor" diyordu o kısık ince sesiyle; kısa bir süre 
önce "Bayan Fripp'e eşlik etmek için Güney Amerika'ya gidiyo· 
rum; gerçekten çok çok iyi bir hanım" dediği zamanki sesiyle. O 
zaman sadece Güney Amerika'yı görebilmek için mi altı ay bo· 
yunca kendinden birkaç yaş küçük yaşlı bir kadının yanında el 
pençe divan durmaya hazırlanıyordu? Hayır, artık buna inana· 
mayız. Maud T eyze'ye onunla birlikte gelip gelemeyeceğini so· 
rarken Bayan Fripp'in sesine sıcaklık katanın kendi ağrı ve sızı· 
larının düşüncesi olduğunu bilmek durumundayız. 

Ye Andlar'dan ya da Noel adalarından ya da zaman içinde 
Rus-Japon savaşının ya da Fas Mücadelesi'nin göründüğü kadar 
uzak ve akıl almaz bir yerden, "Bana verdiğin beyaz sabahlık 
dağlarda çok işime yaradı" diye başlayan uzun, upuzun mektup­
lar yazardı. Şimdi aptalca olduğunu hissettiğimiz bir sürü hediye 
almıştı bizden. İstediği onlar değildi, aslında. 

Sonra beklediğimizden çok daha önce, birileri yazar ve "Bu 
arada, Paskalya'dan beri Maud Teyze'nin bende kaldığını bili­
yor muydun?" derdi. Demek Andlar'dan ya da her neresiyse ora­

. dan gelmişti. Ama araya neden gitmişti? Belki de Anne yine 
bebek bekliyordu. 

Nasıl diğer insanlar mobilyalarıyla çerçeveleniyorsa o da 
kendisini kuşatan yastıklar ve fotoğraflarla çerçevelenerek ya­
takta oturur, her zaman sabahın erken saatlerinde -yaşamı bo­
yunca her gün beşten yediye kadar mektup yazmıştı- ince, oku· 
naklı yazısıyla mektuplara karşılık verirdi: "Jacko'nun bacağı 
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henüz tam iyileşmedi, yine de sanırım düzelmeye başladı. 
Ondan sonra nazik davetinizi kabul etmek beni çok memnun 
edecektir. Martın ortalarında sizinle birlikte .... " Dakikası daki­
kasına gelirdi; mükemmel misafir. Ve yeni bir bebek doğduğun­
dan ya da belki beş yüz mil uzakta ya da başka bir ülkede birisi 
hastalandığından, gitmesi gerektiğinde, onardığı yığınla çamaşı­
rı, yaptığı leziz_ yemekleri, geceler, geceler boyu bize baktığını 
unutturacak kadar müşfik, yürek ısıtan bir minnettarlıkla bize 
teşekkür ederdi. Ayrıldığından bir hafta sonra, teşekkür mektu­
bu yazarken kendimizi rahatsız hissetmemizi sağlayacak kadar 
yerinde hediyeler taşıyan bir hediye paketi gelirdi. En gizli is­
teklerimizi nasıl öğrenirdi? Ve farkında olmadan, rahatsızlık, 
kızgınlığa dönüşürdü. Geçimini akrabaları sağlarken böylesi pa­
halı hediyeler almaya hiç ama hiç hakkı yoktu. 

Bu yüzden her ziyaretinden sonra bir kin ve öfke tortusu ka­
lırdı. Ve belki de hizmet ettiği insanların minnettarlığın huzur­
suzluğunu yaşamasını istemiyordu. Belki de oturup teşekkürleri­
mizi yazarken: Ona bakarsan bizim sırtımızdan geçiniyor, ne de 
olsa birkaç hafta boyunca onu beslemek ve barındırmak bir 
lütuf, diye düşünmemizi istiyordu kim bilir? 

Bu katlanılamaz, katlanılamaz bir şeydi ve şimdi öyle geli­
yordu ki hepimiz onun odasına girmeli ve "Maud Teyze, nasıl 
katlandın? Senin farkında bile olmayan insanlara seneler senesi 
şefkat hazineni akıtmaya nasıl dayandın? Farkında mısın Maud 
Teyze, ancak hizmetçimiz haline geldikten otuz yıl sonra, ilk 
kez senin gerçekten yaşadığının farkına varıyoruz? Buna ne di­
yorsun Maud Teyze? Ya da bunu baştan beri biliyor muydun . . .  " 
Çünkü bundan emin olmaya çalışıyorduk: Bilmediğinden, hiç 
öğrenmeyeceğinden. 

· 

Bizi çok rahatsız eden, yüz ifadesini -artık hissettiklerini sak­
lamayacak kadar hasta- izleyerek durup dinlenmeden odaya 
girip çıkıyoruz. Bizi gördüğünde sabırsız görünüyor; gitmemizi 
istiyor. Dün "Böylesi bir ilgi insana bir şey ifade etmiyor" dedi. 

Bütün evde insanlar, oturup, sanki çok değerli ve yaşamsal 
hır şey, onlar beklerken bir çatlaktan sızıp gidiyormuş gibi, 
alçak, telaşlı, endişeli seslerle durmadan konuşuyorlar. 
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"Hep aynı �. mümkün değil!" 
"Ama diyorum ya, onu savaşın başladığı gün görmüştüm, 

hani şu eski savaş. Peronda oğluma el sallıyordu. Çizgisi çizgisi­
ne aynıydı. Yanağındaki o sarı leke -yumuna lekesi gibi- ve o 
menekşe rengi gözler ve o komik ince ses. insanlar anık öyle 
konuşmuyor, her heceyi tane tane söyleyerek." 

"Yine de gözleri değişti." Şöyle bir bakmak için içeriye süzü­
lüyoruz. Pembe battaniyenin üzerinden seçmeye çalışarak bize 
çeviriyor onları; beyaz bir zarın kaplamakta olduğu gözlerini. 
Bizi göremeyince, -onca ölümcül hastanın başında beklemiş 
olan o- çirkinliğiyle bizi rahatsız etmemek için başını çevirip 
sın üstü yatıyor, ellerini kavuşturuyor, susuyor. 

Diğer insanların ölümü korkunç oluyor, şişmeler, kokular, 
hastalık. Ama Maud Teyze bir yaprağın kuruması gibi ölüyor. 
Sanki kısa kuru bir nefes, azıcık bir ürperti ve sonra kağıtsı 
beden ufalanacak ve beyaz incecik iskeletini hemen hiç kırıştır­
madığı çarşafların arasında bırakıverecek. işte böyle ölüyor, 
başka biri demeden önce "huzura kavuştu" diyebilmek için göz­
lerini ona dikmiş bekleyen yeğenine sıkıntı vermemeye çalışa­
rak. 

"Hiçbir şey yemek istemeyebilir ama tepsiyi hazırlamak 
lazım. Hem içerisi insan dolu." 

"Emekli olmadan önce ne iş yapıyordu?" 
"Öğretmenlik, bilmiyor muydun? Babası tekrar evlendiğinde 

kırk yaşındaydı ve evden ayrılıp bir okulda göreve başladı. Ba­
bası bu olaydan sonra onunla tek kelime bile konuşmadı." 

ti." 

"Ama neden, neden?" 
"Babası hatalıydı tabii. Babasına bakmak için evlenmemiş-

"Yani evlenecek miydi? Kiminle?" 
"Yaşlı john Jordan, hatırladın mı?" 
"Ama o, ben okulu bitirmeden ölmüştü, çok komik bir ihti­

yardı." 
Ona neden hiç evlenmediğini sormak olanaksız. Ama birisi 

soruyor. Çok genç bir yeğen, yatağın kenarında durup böylesi 
yaşlılığa, böylesi ölüme, ürpererek, tiksintiyle bakıyor "Maud 
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Teyze, neden hiç evlenmedin?" 
"Evlenmek! Evlenmek! Evlenmekten kim söz ediyor?" sesi 

kızgın ve küskün; sonra gözlerine perde iniyor ve "Kim evleni­
yor? �edin" diye soruyor. 

Yeğen benaraf ediliyor ve başka soru sorulmuyor. 
Ziyaretçiye de izin yok diyor doktor. Birkaç saati kaldı. Bir­

kaç saat ve o anı ve duyum kutusu yok olacak. Savaş, hastalık 
ve kaza dolu bunca yıl boyunca mucizevi bir rastlantıyla hayat­
ta kalabilmeyi başarmış bir insanın, sonunda, arkada hiçbir şey 
bırakmaksızın ölmesi canavarca bir şey. 

Şimdi yattığı yatağın çevresinde oturuyor ve ölmesini bekli­
yoruz. Yapacak hiçbir şey yok. Çıt çıkmıyor. Hepimiz oturuyor, 
bakıyor, düşünüyor, az sonra yitip gidecek o gerçeği bir an için 
olsun görmeye çalışarak gizlice ona ait olan eşyalara dokunuyo­
ruz. 

Peki, ya onun ilgisini çeken şeyleri bu kadar yaşlı bir kadı­
nın dünya meseleleriyle böylesine ilgilenmesi garip geldiğin­
den, onun dalga geçtiğimiz heyecanlarını ..düşünürsek, o �aman 
ne yanıt alırız? Feministti her şeyden önce. Pankhurstların "da­
vaya çok bağlı" olduklarını söylerdi. Sosyalistti; Keir Hardie'yle 
mektuplaşmıştı. Keir Hardie ölene kadar ona toz kondurtma­
mıştı. Veje�ryenleri savunurdu ama kendisi vejetaryen olama­
mıştı, çünkü insanların kendisi için özel yemek hazırlamasını 
istememişti. Madam Curie, Charles Lindberg, Marie Corelli, 
Lenin, Clara Butt, bunlar onun putlarıydı ve sanki hep savu­
nulmaları gerekiyormuş gibi, onlardan konuşurken ateşli bir sa­
vunmaya geçerdi. O ufak, büzülmüş kafanın içinde ne kadar 
olağanüstü bir kahramanlar galerisi var. Ama orada hiç cevap 
yok. Mendil şasesine dokunarak, Liberty ketenleriyle süslen­
miş, komik, yassı şapkalarını düşünerek, sanki her an çok yük­
sek bir duvara tırmanmaya çağrılacakmış gibi yürüyüşünü hatır­
layarak ne kadar anlamaya çabalasak da bizden kurtuluyor. 
Teslim olup onun ölmesine izin verelim. 

Sonra konuşuyor, onca bekleyişten sonra sanki çoktan 
ölmüş bir kadın konuşuyormuş gibi. Şimdi, şimdi! O bir tek 
şeyi, hepimizi rahatlatacak bütünleyecek o af kelimesini söyle-
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mesini bekleyerek üzerine eğiliyoruz. 
Vasiyetini yaptığını söylüyor, "ona hep çok iyi davranmış 

olan" avukatla birlikte. Özel birkaç ıvır zıvırdan başka bıraka­
cak hiçbir şeyi yok... İnce, net sesi nefessiz ve gözlerini kapalı 
tutuyor. "Avukatıma, sahip olduklarımı dolabın içindeki siyah 
ıvır zıvır kutusunda tuttuğumu söyledim. Biliyor. Her şey yerli 
yerinde. İnsanlar bana bu kadar iyi davranmaya başlayınca 
hasta olduğumu anlayıp her şeyi ayarladım." 

Ve bunlar söyleyebileceği son sözler. Ayaklarımızı değiştire­
rek ve suçlu bakışlarımızın son cümledeki kelimelerin dizilişin­
de ortaya çıkan o korkunç bilgiyi, onunla ilgili anılarımıza kazı­
masından korktuğumuz için birbirimizden gözlerimizi kaçırarak 
tedirgince bekliyoruz. Onu suçluluk duyarak hatırlamak istemi­
yoruz, yo hayır! Ama gerginlikle beklememize rağmen hiçbir 
şey çıkmıyor; uyumuş gibi ve yavaş yavaş gevşeyip siyah kutuyu 
düşünüyoruz. Onun içinde, kendisinin söylemeyi reddettiği şey­
leri söyleyecek günlükler ya da mektup desteleri bulacağız. Mut­
laka buna benzer bir şeyler bulacağız. Böyle ölemez, hiçbir şey 
bırakmadan. Tüketilmiş bir hüznün belirtileri olacak, en azın­
dan, bu boşluğu dolduracak bir şeyler. Ve sonunda saatlerimize 
bakıp başımızı kaldırdığımızda, o ince beyaz yüzde öldüğünü 
gösteren bir durgunluk görüyoruz. 

Saatlerce oturmaktan kaskatı ayağa kalkıyor ve nezih bir 
bekleyişten sonra kutuyu açıyoruz. Ağzına kadar, dantel ve kur­
dela parçaları, çiçekli kumaşlar, tokalar, şeritler, broşlar, ucuz 
cam kolyelerle dolu. Hepsinin üzerine birer parça kağıt iliştiril­
miş. "Geçen ay oradayken, bu düğmelerin Alice'in yaptığı kur­
bağaya iyi gideceğini düşünmüştüm." Ve: "Küçük Robin'e en 
derin sevgilerimle. Bu camdan tavuskuşunu 1914'te Cape 
Town'da bir başka küçük çocuk için almıştım." Hepimize bir 
şeyler bırakmış. Ve sonuna gelip de gihl.lüklerle mektupları ara­
dığımızda hiçbir şey bulamıyoruz. Çaktırmadan her birimiz, san­
dığın dibindeki tahtaya vuruyoruz; ama hayır, sapasağlam. Ve 
her şeyi geri koyuyor ve Maud T eyze'nin öldüğünü ilk kez hisse­
diyoruz. Ağlamak istiyoruz. Eğer hiçbirimizin istemediği yaşlı 
bir kadın için ağlamak saçma olmasa ağlayacağız da. O gözyaşla-
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rmt görse ne derdi? " İnsan, benim için henüz yaşarken bir şeyler 
hissetmiş olsaydmız daha iyi olurdu diye düşünmekten kendini 
alamıyor." Hayır, asla böyle bir şey söylemezdi; ama senelerdir 
dikkatle gizlediği Maud T eyze'yi onaya çıkaran, o son cümle­
sinden sonra, artık kendimizi kandıramayız. Hem o zaten, onun 
için ağlamadığtmızı bilirdi. 

Siyah kutunun yanmdan ayrılamıyoruz. Dantellere doku­
nup, tahtayı okşuyoruz. Maud T eyze'nin cenaze için beklediği 
odadaki masanm üzerinde duran kutuya, tekrar tekrar dönüyo­
ruz. Çarşafların altında küçük bir bohça gibi kalmış Maud 
Teyze'ye hiç bakmıyoruz. Ve yavaş yavaş hepimizin içinde, hiç­
bir zaman açığa çıkamayacağı için acı veren bir duygu sertleşi­
yor. İsyan, hissettiğimiz bu mu? Ama tabii ki dingin bir isyan, 
çünkü o hiçbir zaman haşin davranmazdı. Ve acımaya yer ol­
mayan, çünkü kimse Maud Teyze'yi kendine acırken düşüne­
mezdi. O zaman geriye ne kaldı? Bu katlanılamaz acıyı, ağır, 
hüzün dolu öfkeyi hissederek (onunki kadar uzun olmasmı um­
duğumuz) yaşamımızın sonuna kadar dayanmamız mı gerekiyor? 
Ve eğer birden bunu taşıyamayacağımıza karar verir ve sandal­
yelerimizden fırlayıp yumruklarımızı duvara vurarak: "Hayır, 
hayır! Bütün bunlar bir hiç için olamaz!" diye bağırmak istersek 
de kendimize hakim olmak ve sessizce oturmak zorundayız; 
çünkü O dürüst, ince sesi hala duyabiliyoruz: "İnsanın yapma­
ması gereken bazı şeyler vardır." 

Yavaş yavaş, kutunun karşısında sakinleşiyoruz ve artık 
Maud T eyze'yi avuçlarımızm içinde tutuyor gibiyiz. Maud 
Teyze buymuş; artık onu biliyoruz. 

Demek buymuş: Onun dürüstlüğü ve gururunu bilmek bizi 
gururlu ve dürüst yapıyor ve onun hissetmiş olması gereken o 
ısrarlı, ama yumuşak ve şakacı öfkeyi hissediyoruz sadece. Sade­
ce öfke, bu olabilir, o buna izin verirdi. Ama neye karşı? Neye 
karşı? 
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DOMUZ 

Ciltçi, işçilerin paralarını, bir cumartesi akşamı güneş battığın­
Ja verdi. işi bittiğinde ortalık kararmıştı ve lambanın asılı oldu­
ğu mutfak kapısından, basamakların üzerine dökülen sarı ışık 
hüzmeleri, patikanın öbür tarafındaki ağaçları ve onların altın­
daki kara yüzleri aydınlatıyordu. 

Bu cumartesi, paralarını aldıklarında her zamanki gibi dağıl­
mak yerine, zaman geçirmek için aralarında konuşarak yaprak­
ların altındaki karanlığa çekilmişlerdi. Sonuncusu da parasını 
aldığında, Çiftçi: "Kadınları ve çocukları da çağırın. Barakalar­
da oturanların hepsi gelsin" dedi. Masanın yanında durup isim­
leri söyleyen kahya, ileri çıktı ve emri tekrar etti. Ama adet ye-
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rini bulsun diye, pek de umursamadan, çünkü böyle bir şey 
daha önce de olmuştu, hatta ne zamandtr her ytl tekrarlantrdt. 
Kadınlar beklemekte olduklart ağaçların altından çtkarken ka­
labalığın arka tarafında hafif bir kıptrtl oldu; tştk kah bir etek 
ktvnmına, kah bir bakır bileziğe, kah parlak bir boneye çalınt­
yordu. 

Şimdi hafifçe aydınlanmlŞ olan yüzler, bu törenin bitmesini 
ve evlerine, stcak ocaklarının başına dönmeyi iple çekiyorlardt. 
Emir verilmeden, biraz daha yakınlaştılar. 

Çiftçi, karanlıkta görünmeden etrafında uzanan ama deniz 
gibi, alçak hışımlı sesini rüzgarla gönderen topraklarını düşüne­
rek konuşmaya başladı; bunu şimdiye kadar birçok 'kez yapmtş 
olmasına ve zaman kaybından başka bir şey olmadığını bilmesi­
ne, şimdi de yan alayla yapmasına rağmen, genç güçlü bitkile­
rin güneş üzerlerinde parlarken ne kadar güzel göründüklerini 
hatırlamak, sesine ciddiyet, hatta öfke katıyordu. 

Sorun, her yıl siyah ellerin, geceleri mısırları yolmasıydı, çu­
vallarla mısırı; hırsızları hiç yakalayamıyordu. Ertesi gün mısır 
sıralan arasındaki tozda çıplak ayak izleri görüyordu. Her şeyi 
denemişti; uyarmış, tehdit etmiş, tayınları azaltmış, hatta her­
kesi para cezasına çarptırmıştı; hiçbir işe yaramadı. Barakaların 
yakınındaki tarlalardan ürün çalınıyor ve hasatçılar ürünü ge­
tirdiklerinde, herkes beklenenden az olacağını biliyordu. 

Madem herkes biliyordu, bu gösteriye ne gerek vardı? Çiftçi, 
karştsında duran yüzlerde işte bu soruyu görüyordu; sabırsız göv­
deler ve kımıldanan ayaklar üzerinde bir o yana bir bu yana 
dönen kibar yüzlerde. Sadece kulübelerini ve onları orada bek­
leyen sıcak yemekleri düşünüyorlardı. Kendisine kalender ki­
barlıkla hatta lütufla davranılması Çiftçi'yi çileden çıkardt; 
cümlenin ortasında durup masanın üzerine bir yumruk indirdi, 
öyle ki bütün yüzler ona döndü ve kımtldayan ayaklar durdu. 

"Jonas" dedi Çiftçi. Uzun boylu, yaşlıca, yumuşak yüzlü bir 
adam aydınlığa çıktı. Ama yüzü sıkıntılıydı. Çiftçi adamın bakı­
şım gördü ve kendini kavgaya hazırladt. Bu adam yıllardtr çift­
likteydi. "Yaşlı serseri," derdi Çiftçi ona ama, taktlmak için: 
Onu severdi, çünkü ytllardtr birlikteydiler. Jonas ytlın yarısında 
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madan işler yapardı: Bahçe için su çeker, çimenleri keser, yara­
ları iyileştirirdi. Ama bitkiler boy atmaya başlayınca önemli bir 
adam olurdu. 

"Buraya gel, Jonas" dedi Çiftçi yeniden ve sandalyeye dayalı 
duran otuzüçlüğü eline aldı. Yağmur mevsimi boyunca, Jonas 
gündüzleri kulübesinde uyur ve geceleri soğuk şafak sökene 
kadar tarlaları genç bitkilere dadanan keçi ve domuzlardan ko­
rurdu. Domuzlar bir dönümü bir gecede talan edebilirlerdi. 
Jonas tanıdık ağırlığını omzunda hissedip selamlayarak tüfeği 
aldı. Ama yine de isteksiz görünüyordu: 

"Bu yıl, Jonas, gördüğün her şeyi vuracaksın, anlaşıldı mı?" 
"Evet patron." 
"Her şeyi, keçi, şebek, domuz. Ve sesini duyduğun her şeyi, 

durup bakmayacaksın. Bir ses duyunca hemen ateş edeceksin." . 
Dinleyenler arasında bir kımıldanma oldu ve yumuşak pro­

testo sesleri duyuldu. 
"Eğer bu bir insan domuzuysa, o zaman daha kötü. Benim 

topraklarım, hiçbir türden domuza göre değil." 
Jonas hiçbir şey söylemedi, ama silahı rahatsızca elinde tuta­

rak diğerlerine döndü, onu yargılamamaları için yalvarır gibi. 
"Gidebilirsiniz" dedi Çiftçi. Bir dakika sonra önündeki alan 

bomboştu ve karanlık patikalarda yollarını bulmaya çalışan çıp­
lak ayakların, gittikçe yükselen kızgın konuşmaların sesi duyu­
luyordu. Jonas yanında kaldı. 

"Bu yıl ateş etmek istemiyorum." 
Çiftçi bir açıklama yapmasını bekliyordu. Verdiği emir onu 

r;ıhatsız etmemişti. Her mevsim hırsızların her gece mısır sırala­
r arasında dolaşmasına ve Jonas'ın her gece silahla dışarı çık-
1:1 . ı�ına rağmen, bu çiftlikte çalıştığı onca yıl boyunca kimse vu­
n. l ı namışn. Çünkü Jonas davetsiz misafirleri korkutmak için ya 
haQ ır ıyor ya da havaya ateş ediyordu. Ancak şafak söktüğünde, 
glkebi!J iği şeylere ateş ediyordu. Hepsi blöftü. Bu tehdit, daha 
tirkek olan bırbç kişiyi etkiliyordu; ama her zamanki gibi, iki 
taraf da bunun bir blöf olduğunu biliyordu. Mısırlar yok olacak­
tı; bunu hiçbir şey engelleyemezdi. 

"Peki neden?" dedi Çiftçi sonunda. 
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"Karım yüzünden. Sizinle daha önce konuşmak istemiştim" 
dedi Jonas, kendi lehçesiyle. 

"Oh karın!" Çiftçi hatırlamıştı. Jonas biraz eski kafalıydı. lki 
karısı vardı ona bir sürü çocuk doğurmuş olan yaşlı karısı ve ba­
şına bir sürü dert açan genç karısı. Geçen sene, karısı yeniyken, 
bütün gece dışarda kalmak demek olan bu işi almak istememiş-
ti. 

"Peki gündüzlerin nesi var?" diye sordu Çiftçi, tıpkı bir sene 
önce yaptığı gibi, muzip bir iyi niyetlilikle. Ayağa kalktı ve 
içeri girmeye hazırlandı. 

Jonas karşılık vermedi. Kendi insanlarına karşı bekçilik yap­
makla görevlendirilmek hoşuna gitmiyordu, ama esas önemli 
olan bu değildi çünkü emri hiç harfiyen yerine getirmemişti. Bu 
zaten devede kulaktı. Artık yaşlanıyordu ve tarlayı arşınlamak 
yerine, geceleri evinde huzurla oturmak istiyordu. Bir önceki yıl 
da bundan nefret ediyordu, ama şimdi durum daha beterdi. 
Daha genç bir adam, o yokken güzel, genç karısını ziyaret edi­
yordu. 

Bir keresinde, umutsuzluktan karısını dövmek için bir dal 
kopartmış, sonra da fırlatıp atmıştı. O yaşlıydı, diğer adamsa 
genç, hem karısını dövmek kalp kırıklığını dindiremezdi ki. Bir 
keresinde, bu durumu erkek erkeğe konuşmak için efendisine 
gelmişti; ama Çiftçi bir şeyler yapmayı reddetti. Hem zaten ne 
yapabilirdi ki ? Şimdi, lambayı, çalıların üzerine oynak ışık de­
metleri gönderecek şekilde, omzunun üzerinde tutarak içeri gi­
rerken, geçen sene söylediklerini söylüyordu: ''Karın hakkında 
tek kelime bile duymak istemiyorum, Jonas. Ona kendin göz 
kulak olmalısın. Eğer bu yaşta genç bir kadın alabiliyorsan, 
pekala bekçilik de yapabilirsin. Her yıl olduğu gibi silahı sen 
alacaksın. İyi geceler." Ve içeri girip bahçedeki patikayı karan­
lıkta bıraktı. Jonas gözlerinin karanlığa alışmasını bekleyerek 
kımıldamadan durdu; sonra ayağıyla gevşemiş taşları yoklaya­
rak yolunu bulup patikadan yürümeye başladı. 

Daha yemek yememişti, ama barakaları gördükten sonra 
daha fazla gidemeyeceğini hissetti. Sürüklenen aydınlık duman 
bulutları çıkaran yemek ateşlerinin arkasında karaltısı görünen 
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küçük kulübelere bakarak durdu. Kendi kulübesini görebiliyor­
du, ufak, koni şeklinde. Karıları orada, yemeklerini hazırlamış, 
onu bekliyorlardı. 

Ama yemek istemiyordu. Onu sözler iyle tiye alan yaşlı karı­
sının ve boyun eğer gibi  gözüküp, davranışlarıyla aynı şeyi 
yapan genç karısının yüzlerini görmeye dayanamayacağını his­
setti. Mutsuzdu, acı çekiyordu; ateşlerinin başında bir gece ge­
çirmeye hazırlanan arkadaşlar ından kopmuştu, çünkü gözler ine 
baktığında kendi ihanetini görüyordu. Uzun zamandır içini ke, 
miren kıskançlığın soğuk acısı, yağmurdan önce eski b ir yara 
nasıl sızlarsa öyle sızlıyordu şimdi. 

Her tarlanın köşesinde, ateş etmek için yapılmış yüksek 
ayaklar üzerindeki küçük kabinlerden bir inde kaskatı kesilene 
kadar tünemek ya da düşman çalılıklar arasında karanlıkta yü­
rümek iç in tarlalara g itmek istemiyordu. Yine de o gece, yemek 
bile yemeden, uzun gece nöbetine başladı. 

Ama ne enesi gece ne de ondan sonrak i geceler, nöbete git­
medi. Sank i ışınlarının kalbindeki yarayı dağlanmasını istermiş 
gibi, güneşte döne döne, bütün gün güneş altında uyukluyordu. 
Akşam olduğunda , yemeğini, s ilahı alıp nöbete çıkmadan önce 
yiyordu. Ve sonra sımnı bir ağaca dayayıp barakaları gözlüyor; 
aslında , kendi kulübesine bir taş atımı uzaklıkta durup saatlerce, 
sess izce bakıyordu . Kendini uyuşmuş ve ağırlaşmış hissediyordu. 
Orada durmasının hiçbir amacı yoktu. Sanki ayakları oradan 
gitmes i iç in ver ilen emre uymuyorlardı. Bütün hafta boyunca 
topraklar başıboş kaldı, vahşi hayvanların genç bitkileri yağma­
laması umurunda bile değildi. Sanki varoluşunun tek nedeni ge­
celeri öylece durup kulübesini gözlemekt i. içeride neler olduğu· 
nu düşünmüyordu. Ateşler sönene ve çalılık soğuyana kadar 
, )ylece seyrediyordu ve gün doğup da eve g itt iğinde o kadar bit· 
� ı n  oluyordu k i  bütün gece yürümekten canı çıkmış gibi görü· 
:ıuyordu. 

Sonraki cumanesi bira gecesiydi. İstese o da katılabil irdi; 
una günbatımında her zamanki g ibi  hazırlandı ve karıs ının, g i­
ı ı �ıne sevindiğ ini farketti. 

Ona her gece desteklik yapan ağaç gövdesine s ınını dayayıp, 
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tüfeği enlemesine kucağına yatırırken gözlerini kendi kulübesi 
olan o karanlık şekle dikti ve genç karısının yüz ifadesini hatır­
ladı. Israrla bunu ve 1'una benzer pek çok şeyi düşünüyordu. 
Genç adamın, kız mısır çekmek için diz çökmüşken gülerek 
onun üzerine eğilişini hatırladı, birkaç gün önceki halini; sonra 
o yaklaşırken ikisinin de korkuyla bakışını, yüzlerinin ifadesiz­
leşmesini. 

Bu sahneyi hatırlayınca silahı tutan parmaklarının kasıldığı­
nı hissetti, rahatlamak için tüfeği yere dayayıp kollarını sallan­
dırdı. Ama acıya rağmen düşünmeye devam etti, çünkü bu 
gece, içinde bir şeyler değişiyordu ve kendini artık uyuşuk ve 
amaçsız hissetmiyordu. Uzun soğuk namluyu parmaklarının ara­
sından kaydırarak dimdik ve tetikte durdu, ağacın sertliği, sır­
tında ikinci bir omurga gibiydi. Ye genç adamı düşünürken 
başka bir görüntü tekrar tekrar kafasında beliriyordu; geçen yıl 
vurduğu genç bir tavşanın görüntüsü, ayaklarının dibinde yu­
muşacık yatıyordu, onu kaldırırken dili dışarı kayıp toza bulan­
mıştı, öleli o kadar az zaman olmuştu ki sıcak derinin altında 
kanının hala kıpırdadığını düşünmüştü. Ye boynunun altındaki 
k,üçük ıslak yerden, parlayan kürkünün üzerine birkaç yapışkan 
damla yuvarlanmıştı. Birden orada durmuş, kanı ve tavşanın 
gevşek ölü gövdesini, karısıyla birlikte gülen genç adamı düşü­
nürken her şey kafasında yerli yerine oturdu, üzerindeki ağırlık 
kalktı. 

Derin derin iç geçirdi, ağaçların arasından barakalara bakar­
ken silahı alıp bir dost gibi göğsüne bastırdı. 

Erkendi ve durduğu bodur ağaçların altında gece olmasına 
rağmen, günbatımının kızarıklığı henüz gökyüzünden silinme­
mişti. Kulübelerin arasındaki boş alanlarda, konuşup gülüşen ve 
dansa hazırlanan gölgeler şekilleniyordu. Küçük yemek ateşleri 
yakılmıştı ve büyük bir meydan ateşi, duman bulutları arasına 
kıvılcım sağanakları göndererek parıldıyordu. Tam-tamlar 
alçak perdeden duyuluyordu, çok geçmeden dans başlayacaktı. 
Millerce ötedeki çiftliklerden gelen ziyaretçiler, çalıların arasın­
dan çıkıyorlardı: Uzun bir bekleyiş olacaktı. 

Geri çekilip, o hafta boyunca her gece gördüğü bir sahneyi: 
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Gözleri Jonas' ın kulübesine dikili, canlı, istekli adtmlarla geçen 
genç adamt, görmeden önce üç kere patikada hafif ayak sesleri 
duydu. Ağaçlann koyu gölgeleri çevresini iyice karanttğl için 
görülmesi mümkün olmadtğl halde, Jonas nefesini tutarak ytldt­
nm düşmüş bir ağaç kadar sessiz duruyordu. Genç adamın kulü­
beler arasından geçip ateşin çevresindeki tştk dairesine girişini 
ve kendi kulübesinin kaptsından girmeden önce gelişinin yarat­
uğı etkiden emin olmayan birisi gibi, bekleşen insanların arka­
sından dikkatle dolantşınt izledi. 

Saatler geçti ve Jonas, ztplayarak dans eden insanlan seyre­
dip ytldtzlar başının üzerinde sallantr ve gece kuşları çevresinde­
ki çahlıkta konuşurken davullan dinledi. Durmadan, şimdiye 
kadar düşünmekten kaçındığı şeyi, ateşler söner ve dans edenler 
evlerine giderken gittikçe görünmez bir hal alan, küçük, karan­
lık kulübede neler olduğunu düşünüyordu. Ay küçülmüşken, 
yüksekteyken ve sırtında buz gibiyken, ağaçlar patikaya keskin 
siyah gölgelerini düşürürler ve sabah rüzgannın kokusu duyulur­
ken, genç adamın tekrar ona doğru geldiğini gördü. Şimdi 
Jonas, tutulmuş ayaklarını kıpırdattyor ve tetiğin kıvrımını par­
mağında hissederek silahı yavaşça kaldırıyordu. 

Genç adam yalpalayarak yanından geçerken -çünkü yorgun­
du ve dikkatsizce hareket ediyordu- Jonas, birkaç adım arkadan 
yumuşak tozlu patikaya kaydı, lSlak dallar yüzüne savrulup 
büyük çiy taneleri bacaklarına dökülünce geri sıçradı. Soğuktu; 
nefesi, ayışığında dağılan, yeğin, incimsi bir buğuya dönüşüyor­
du. 

Önündeki adama o kadar yakındı ki kaldırdığı tüfek ona de­
ğebilirdi; adam birden geri dönse gizlenmenin hiç yolu yoktu; 
ama Jonas güvenle, yine de dikkatli, yürüyordu ve durmadan, 
çalılardan soğuk, ayışığıyla aydınlanmış tarlaya hışmıyla fırla­
yan, o çevik, genç tavşanı, on adım öteden nasıl vurduğunu dü­
şünüyordu. 

Yıldızlardan bir kubbe altında derin bir yeşile dökülen dö­
nümlerce mısırın kenarına geldiklerinde, Jonas bir kedi gibi yü­
rümeye başladı. Anık emin olmak istiyordu; ve ıştkta direkler 
üzerinde çılgın bir kümes gibi görünen tarlanın köşesindeki atış 
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platformundan sadece yirmi metre uzaktaydı. Genç adam yor­
gunluk ve içkiden sendeliyor, ağır ayaklarının altında diri mı­
sırları ezerek her adımda bir çatırtı çıkarıyordu. 

Ama tavşan çalılıktan bir mızrak gibi fırlamış, öne doğru atı­
lırken göğsüne kurşunu yemiş, yere doğru eğimlenen bir mızrak 
gibi düşmüştü; yalpalamamış, sendelememiş ve sallanmamıştı. 
Jonas adamdan tiksinmeye başladı ve genç rakibine karşı duy­
duğu hayranlık eriyip gitti. Karısına gülen, uzun, ince gencin, 
miller boyu ürkmemiş av bırakmayacak kadar çok ses çıkaran, 
önündeki hantal şekille alakası bile yoktu. 

Atış platformuna ulaştıklarında, Jonas olduğu yerde kaldı ve 
gencin ilerlemesini bekledi. Tüfeği yanağına dayadı, çelikten 
aşağı bir ışık parıltısı gönderen namlunun yıldızlara doğru uzan­
dığını gördü. Adamın sınının mısırlar üzerinde sallanışını sey· 
rederek hareket etmeden bekledi. Sonra, tam zamanında, tüfeği 
ateşlemeye hazırlanarak parmağıyla tetiği kavradı. 

Silahın sesi yankılanırken siyah, yuvarlak kafa yıldız tarlala­
rını kirleterek titredi; gövde büzülür gibi oldu ve ellerinden biri 
sanki yere uzanacakmış gibi havaya savruldu. Sonra adam ürkek 
kalın bir çığlıkla mısırlar arasında yok oldu. Jonas tüfeği indirip 
kulak kesildi. Adam bir şey öğütülüyormuş gibi bir ses çıkardı, 
korkunç bir hırıltı ve uykuda konuşuyormuş gibi bazı kelimeler 
mmldandı. 

Jonas, mısırlar arasında yavaş yavaş titreyen gövdeye ulaşın· 
caya kadar bacaklarını kesen sivri uçlu yaprakların içinden iler­
ledi. Titreme durana kadar bekledi, sonra, üşümüş, ay-yeşili 
yaprakları, iyice görebilmek için araladı. 

Tem iz, küçük bir delik değildi: Sert deri yarılmış, kan simsi­
yah toprağa akıyordu, organlar şekilsiz ve güzellikten uzak birbi­
rine geçmişlerdi, yüz toprağa yapışmıştı. 

"Bir domuz" dedi yüksek sesle Jonas, ayağıyla yavaşça ittirir­
ken, dinleyen aya, "Domuzdan başka bir şey değil." 

Hırıldayan, görünmez hayvana, körleme ateş ettiğini anlatır· 
ken, bunun kulağa nasıl geleceğini duymak istiyordu. 
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HAİNLER 

Thompsonlarm eski evini, i lk ziyaretlerinden çok daha önce 
keşfetmiştik. 

Evin arka tarafında, kabak bahçesi, pawpaw ağaçlarının bit­
tiği kül tepecikleri ve rüzgarın çarptp salındtğt su oyuklarının, 
çahlıklara kadar uzandığt, bir dönümlük bir arazi vardt. Çalılık 
sık ve korkutucuydu, otlar uzun bir adamın boyunu bile geçiyor­
lardı. Keçi yolu bile yoktu. 

Anık her köşesini ezberlediğimiz o bir dönümden btkttğımtz­
da çiftliğin geri kalanınt keşfetmiştik; ama bu çahlık yasaktt. 
Arada bir kenarında duruyor ve karışık granit katmanlarım ve 
yosunlu, kocaman karınca yuvalarım görmeye çahştyorduk. 
Bazen otlar kafamtzın üzerinde küçük mavi bir boşluk btrakarak 
arkamtzdan kapanana kadar, birkaç adtm içeri giriyorduk. 
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Sonra ödümüz patlıyor, kaçıyorduk. 
Daha sonraları, ilk silahımızı alıp onunla birlikte yeni bir ce­

saret duygusu da kazanınca, o çalılığa meydan okumak zorunda 
hissettik kendimizi. Günlerce beç tavuklarının sadece elli 
metre öteden gelen sesini dinleyip korkaklığımıza bahaneler 
arayarak karar veremeden bekledik. Sonra bir sabah, gün doğu­
munda, ağaçlar pembe ve altın rengiyken ve otların üzerinden 
parlak çiy damlaları süzülürken hafifçe gülümseyerek birbirimi­
ze baktık ve korkunç bir kalp çarpıntısıyla çalılığa daldık. 

Otlar bizi hemen içlerine almışlardı ve birbirimizi kaybetme­
mek için ikimiz de diğerinin elbisesine yapışmıştık. Başları öne 
eğik, gözleri keskin otlar yüzünden yarı kapalı iki küçük kız, ka­
rınca yuvaları ve granit katmanları arasından yavaşça yürümeye 
çalışıyorlardı, vahşi bir hayvanın pusuya yatmış olabileceği, di­
kenler, hendekler ve dev kaktüsler arasından. 

Birden, sadece birkaç dakikalık bir paniğin ardından, sığır 
izleri taşıyan kırmızı topraktan bir alana çıktık. Biraz ilerimizde 
beç tavukları eşeleniyordu. Alımlı siyah bir kuşun koşarak bir 
keçi yolunda kaybolduğunu gördük. Neşeyle bağırarak onu izle­
dik, çünkü o korkunç çalılığı kolayca ele geçirmiş ve çiftliğin 
diğer tarafları gibi kendi bölgemize katmıştık. 

Arazinin ani bir eğimle dere yatağına indiği yerde tekrar 
durmak zorunda kaldık, suya giden sığırlar oradaki otlan ezmiş­
lerdi. Elbiselerimizi sıvayıp kaygan otların üzerinden kendimizi 
aşağı bıraktık, paçalı donlarımız yırtılmış ve dizlerimiz çizilmiş 
bir halde, üzerinde yer yer inek pislikleri ve parlak kuvars par­
çaları olan kırmızı tozla dolu bir dongaya düştük. Dizilmiş bizi 
seyreden beç tavukları endişeyle başlarını eğmişlerdi; ama kar­
deşim kabadayılığını takınıp: "Bu sefer tavşan avlayacağım!" 
dedi. 

Kollarını sallayarak kuşların üzerine koştu ve kuşlar kaçıştı­
lar. Birbirimize baktık ve artık beç tavuğu avlayamayacak kadar 
büyüdüğümüzü hissederek karşılıklı güldük. 

Burada dere yatağının kenarında, çalılıklar daha değişikti. 
Sığırlar otları seyrelttiğinden, biz yürürken yerden kırmızı bir 
toz kalkıyordu. Tek tük, dikenli ağaçlar ve her yerde sarı erik 
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gibi küçük meyvelerle kaplı, zehirli elma çalılıkları vardı. Vahşi 
kadife çiçeklerinin baharlı, sıcak kokusu her yeri sarmıştı. 

Gövdelerimiz gerilmiş, gözlerimiz yarım mil ileri dikilmiş, 
abamlı bir dikkatle yürürken, on adım ötemizde durmuş bizi 
seyreden duiker·in farkına varmamıştık. Heyecanla bağırıp hay· 
vanı ürküttük. Sonra yüzümüze vuran çalılar ve bacaklarımızı 
yınan dikenler arasında, avazımız çıktığı kadar bağırarak man· 
yaklar gibi koştuk. 

On dakika sonra, karşımıza ansızın bir dikenli tel çıktı. 
"Sınır" diye fısıldaştık, huşu içinde. Bu bir efsaneydi; buranın 
bif çeşit Çin Seddi olduğunu düşünmüştük çünkü öte tarafında 
leoparların, babunların ve koodoo • sürülerinin dolaştığı, kulla· 
nılmayan, binlerce, binlerce millik devlet arazisi vardı. Ama 
hayal kırıklığına uğramıştık: Şu meşhur sınır bile sadece bir 
parça telden ibaretti ve duiker de ortalıkta görünmüyordu. 

Umrumuzda olmadığını göstermek için ıslık çalarak ve yanı 
sıra yürürken teli dere yatağında bir mil yankılanacak kadar tın· 
gırdatarak yürüdük. Etrafımızdaki çalılık bize yabancıydı; çiftli· 
ğin bu kısmını daha önce hiç görmemiştik. Hala dikenli ağaçlar 
ve otlardan başka hiçbir şey yoktu ve tombul ağaç güvercinleri 
her dalda dem çekiyorlardı. Çitin direklerine tırmandık ve ba­
bamızın birden ortaya çıkıp bizi kahvaltıya götürmesini diledik. 
Ne yazık ki kaybolmuştuk. 

İşte tam o sırada ben pawpaw ağacını gördüm; Herhalde bir 
süredir boş boş ona bakıyordum, çünkü bir pawpaw ağacı için 
çok alışılmadık bir yerde duruyordu. Üzerinde üç kocaman, sarı 
pawpaw vardı. 

"İşte kahvaltımız" dedim. 
Onları aşağı düşürdük, yere oturduk ve yedik. Yavan kay· 

maksı meyve çok geçmeden bizi doyurdu. Göğe bakıp yarı 
uyuklayarak yere uzandık. Güneş kasıp kavuruyordu; sıcak ve 
yorgunluktan erimiştik. Ama yer çok semi. Etrafa bakınca yere 

• Duiker: Küçük Afrika antilobu. (Ç.n.)
• Koodoo: BOyOk spiral şeklinde boynuzları olan çizgili Afrika antilobu.

(Ç.n.)
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dağılmış aşınmış tuğlaları gördük. Çevremiz tuğla ve beton par­
çalarıyla doluydu. 

"Thompsonların eski evi" diye fısıldaştık. 
Sanki birden güvercinler kaskatı kesilmiş ve çalılık düşman­

laşmıştı. Korkuyla oturduk. Nasıl olmuş da daha önce fark ede­
memiştik? Dikenlerin arasında iki sıra pawpaw vardı; mor bir 
begonvil çalıların üzerine devrilmişti; bir gül ağacı, ayağımızın 
dibine, beyaz yapraklarını saçmıştı; ve ayakkabılarımız kırık 
cam parçalarına gömülmüştü. 

Harap, ıssız, terkedilmişti ve bizimkilerin, evlenmeden önce 
senelerce burada yaşamış olan Bay Thompson hakkında anlat­
tıkları geldi aklımıza. Onların alçak, hoşnutsuz sesleri ağaçlar­
dan yankılanıyor gibiydi; korkunç bir panik içinde silahı kapıp 
eve doğru koşmaya başladık. Kaybolduğumuzu düşünüyorduk; 
ama anında hendeğe ulaştık, nefes nefese yukarı tırmandık ve 
çalılıktan o kadar hızlı geçtik ki, orada olduğunu fark etmedik 
bile. 

Daha kahvaltı zamanı bile değildi. 

"Thompsonların eski evini bulduk" dedik sonunda, o sabah 
yepyeni bir dünya keşfettiğimizi gururlu yüzlerimizden kimse 
anlamadığı için biraz kırgınca. 

"Öyle mi?" dedi babam boş boş. " Artık geriye pek bir şey kal­
mamıştır." 

Korkumuz geçiverdi. Utançtan birbirimizin yüzüne bakmaya 
cesaret bile edemiyorduk. O günden sonra eve yeniden gittik ve 
pawpawları saydık ve begonvili bir ağacın üzerine sardırdık ve 
beyaz gül ağacını bir sırığa bağladık. 

Bir hafta sonra orası anık bizimdi. Bütün günümüzü, yıkıntı­
ları yerden süpürerek ve yere dağılmış tuğlaları çalılığa taşıyarak 
geçiriyorduk. Oclann arasından düzinelerce boş şişe bulmak bizi 
hiç şaşınmadı. Onları dere yatağındaki bir hendekte yıkayıp 
rüzgarda kuruttuk ve evin odalarını bu parlak duvarlarla belirle­
dik. Hayalimizde Thompsonların evi tekrar inşa edilmişti, saz 
Çatılı, tuğla duvarlı küçük bir yer. 
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Parlayan güneşin altında durup annemizin sesini taklit ede­
rek: "Sazların altı her zaman serindir, dışarısı ne kadar sıcak 
olursa olsun" diyorduk. Ve sonra, duvarlarla çatı kafalarımızda 
iyice şekillendiğinde ve artık su götürmez bir, biçimde kesinleş­
tiklerinde, sırayla birimiz Bay Thompson olarak, başka oyunlar 
oynamaya başladık. 

Bay Thompson hangimizse, elinde bir şişeyle sendeleyerek 
çalılıktan çıkar, eşiğe takılır ve yere düşerdi. Diğerimiz onu se­
rinletmeye çalışıp kafasına derenin suyuna batırılmış mendiller 
koyarken, o yerde yatar ve inlerdi. Ya da görünmez yerlilere an­
laşılmaz küfürler savurarak, şişeler arasında sallana sallana dola­
şırdı. Ne de olsa bu çiftlik bölgesinde boşuna yetiştirilmemiştik. 

İşte biz, bir gün, yine böyle dalıp gitmişken, dikenlerin ara­
sından yerli bir kadın çıktı ve bize bakmaya başladı. Birbirimize 
sokularak gitmesini bekledik; ama o daha da yakınlaştı ve bizi 
korkutan bir bakış fırlattı. Yaşlı ve şişmandı, mağazadan alın­
mış, kırmızı, çiçekli bir elbise giyiyordu. Yumuşak, yaltaklanan 
bir sesle: "Efendi Thompson ne zaman dönüyor?" dedi. 

"Git buradan!" diye bağırdık. Ve sonra gülmeye başladı. Kal­
çalarını sallayarak ve omzunun üzerinden bakıp gülerek salına 
salına çalılığa girdi. O gittikten sonra bile kahkahası ağaçların 
arasından duyuluyordu; bu, yıkıntıdan ikinci kaçışımızdı, yine 
de yavaşça ve ağırbaşlılıkla yürüdük, bizi anık göremeyeceğin­
den emin olana kadar. 

Birkaç gün boyunca eve gitmedik; gittiğimizde de Bay 
Thompson oyununu bıraktık. Artık onu tanımıyorduk; o kah­
kaha, o aşağılayıcı bakış, bizim bilgi ve deneyimlerimizi aşıyor­
du. Ev artık bizim değildi. Aralarına şişeler dizilmiş bir kaç kırık 
tuğlaydı sadece. Oradan korkmuyormuş gibi davranamıyorduk; 
yaşlı yerli kadının sessizce durup bizi seyretmediğinden emin 
olmak için sürekli omuzlarımızın üzerinden etrafı kolaçan edi­
yorduk. 

Çitin kenarında aylak aylak dolaşırken bizden metrelerce 
yüksekteki pawpawlara, ayağımızın dibine düşüp patlayana 
kadar taş atıyorduk. Sonra da onları tekmeleyerek çalılığa iti­
yorduk. 
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"Neden artık eski eve gitmiyorsunuz?" diye temkinle sordu 
annem, onun bu işten ne kadar memnun olduğunu bilmediği­
mizi sanarak. Orada o kadar uzun süre kalmamız, onu içten içe 
rahatsız ediyordu. 

"Oh, bilmem ... " 

Birkaç gün sonra Thompsonların bizi görmeye geleceklerini 
duyduk ve hiç kimse söylemeden bunun öyle sıradan bir ziyaret 
olmadığını anladık. Bu ilk gelişleriydi; bunca seneden sonra yok 
yere geliyor olamazlardı. Hem bizimkiler de gelmelerini pek is­
temiyorlardı. Bu yüzden araları bozulmuştu. 

Biz almadan önce, buralarda hiç kimsenin oturmadığı za­
manlarda, on yıl boyunca bizim çiftlikte yaşamıştı Bay Thomp­
son. Sonra birden lngiltere'ye gitmiş ve karısıyla birlikte geri 
dönmüştü. Karısı bu çiftliğe hiç gelmemişti. Bay Thompson 
çiftliğini bize satıp kendine başkasını almıştı. İnsanlar: 

"Zavallı kız! Hem de daha yeni geldi" demişti insanlar. 
Kadın evin yanmasına çok kızmıştı çünkü bu, Bay Thompson 
yeni çiftliğinde bir ev inşa edene kadar, yaklaşık bir yıl boyun­
ca, arkadaşlarının yanında kalması demekti. 

Onlar gelmeden bir gece önce, annem, tuhaf, üzüntülü bir 
sesle, defalarca " Zavallı küçük kız; zavallı, zavallı küçük kız" de­
mişti. 

Babam: "Oh, bilemiyorum. Biraz adil olmak lazım. Seneler 
senesi burada yapayalnızdı" dedi. 

Hiç yararı yoktu; Annem sadece Bay Thompson'dan değil, o 
gece, babamdan da hoşlanmıyordu; ve biz de onun tarafınday­
dık. Kollarını bize doladı ve suçlarcasına babama baktı. "Her 
şeyin acısı kadınlardan çıkıyor" dedi. Annem böyle konuşmaya 
başladığında, ki bazen yapardı, babam piposunu yakar ve yürü­
yüşe çıkardı. Ama bu gece öfkeyle: " Bana bak, bu insanların 
gelmesi benim suçum değil" dedi. 

"Senin suçun olduğunu da kim söyledi?" diye yanıtladı 
annem. 
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Enesi gün arabayı görür görmez, çalıların arasında kaybol­
duk. Kaçtığımız için değil -sevmediğimiz misafirler geldiğinde 
hep kaçardık- ama Bay Thompson'ın evini sahiplendiğimiz için 
ve eğer o gözlerimizi görürse, gitmekle annemize ihanet ettiği­
mizi anlayacağı için suçluluk hissediyorduk. 

Bu tür durumlarda sığınağımız olan bir ağaca tırmandık ve 
yerden dört metre yukarıdaki dallarına uzandık, hep Thomp­
sonları düşünerek Mowglide oynadık. 

Her zamanki gibi zaman duygumuzu yitirmiştik ve sonunda, 
tehlikenin geçtiğini düşünerek geri döndüğümüzde, araba hala 
oradaydı. Merakımıza yenilmiştik. 

Annemin ayıplayıcı bakışları altında, utangaç gülümseme­
lerle sessizce verandaya çıktık. Sonra nihayet başlarımızı kaldı­
rıp Bayan Thompson'a baktık. Onu nasıl hayal ettiğimizi bilmi­
yorum; ama onun için korumacı, tutkulu bir acıma 
hissediyorduk. 

İri, sarışın, cafcaflı bir kadındı, insan-kaçıran kuşu gibi bir 
sesi vardı, korkunçtu. Yüksek seslere dayanamayan babam, kol­
tuğun kenarlarına yapışmış, ona büyük bir hoşnutsuzlukla bakı­
yordu. Annemin gülüşü kibar, ama boştu ve sesinde kendi özel 
tercihi olmasa da bazı şeylere sadık kalmak zorunda olduğunu 
belinen bir şeyler vardı. Bu ses tonunu çok iyi biliyorduk. 

Bay Thompson'a gelince, o nefret ettiğimiz ve korktuğumuz 
şeytan, karısı konuşurken utangaç bir gülümsemeyle yere 
bakan, komik ve sarsak bir adamdı. Hiç de düşündüğümüz gibi 
çıkmamıştı. Yaşlı köpeğimize benziyordu. Bir ah için ne yapaca­
ğımızı bilemedik; sonra alelacele taraf değiştirdik. Kendimizi 
bildik bileli bizimkilerin birbirleriyle değil de bizimle paylaştık­
ları yalnız dünyalarının içimizde uyandırdığı derin ve tehlikeli 
acıma duygusu, şimdi de Bay Thompson'a yöneltilmişti. Artık 
Bayan Thompson'dan nefret ediyorduk. Bunu da annemin kol­
tuğundan babamınkine geçerek gösterdik. 

"Kıpırdanıp durmayın, uslu çocuk olun bakayım" dedi 
babam. 

Bayan Thompson eski evi görmek istiyordu. Sesindeki ısrar­
dan, bütün öğleden sonra hep bundan söz ettiğini anladık ya da 
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başka bir şeyden söz ettiyse bile niyeti bir an önce evi görmekti. 
Gaddar bir gülücükle Bay Thompson'a "Şu eski ev hakkında 
çok ilginç şeyler duydum. Ben gelmeden önce kocamın nerede 
yaşadığım mutlaka görmem gerek ... " deyip duruyordu. Ve ona­
yını almak için anneme bakıyordu. 

Ama annem kararsız bir sesle: "Çok geçmeden karanlık basa­
cak. Hem bir patika bile yok" dedi. 

Babam: "Görmeye değer bir şey yok. Geriye hiçbir şey kal­
madı" dedi dobra dobra. 

" Evet, yandığını duymuştum" dedi Bayan Thompson yine 
kocasına bakarak. 

"Gaz lambası yüzünden . . .  " diye mırıldandı Bay Thompson. 
"Kendim görmek istiyorum." 
Bu sırada, kardeşim babamın koltuğundan indi ve parlak, ya­

lancı bir gülümsemeyle Bayan Thompson'a "Nerede olduğunu 
biliyoruz. Sizi götürebiliriz" dedi. Kamıma bir dirsek attı ve 
kimse konuşamadan çekip gitti. 

En sonunda gitmeye karar verildi. Onları bildiğim en uzun, 
en zorlu yola soktum. Kendimize bir patika açalı (..Jk olmuştu, 
ama oradan gitmek çok kolay olurdu. Bayan Thomoson'ı  kaya­
lara tırmandırıp otların arasından geçirttim, çalıların altından 
süründürttüm. Keskin çakıllar ve toz dolu bir hendeğe diz üstü 
düşürdüm. Son olarak, onu dikenler çevresinde kocaman bir 
daire çizerek o kadar hızlı yürüttüm ki arkamda bir köpek gibi 
soluk soluğa kaldı. Ama hiç şikayetçi değildi; evi görmeyi çok 
istiyordu. 

Bir zamanlar evin bulunduğu yere geldiğimizde, hava nere­
deyse kararmak üzereydi ve uzun otların püskülleri rüzgarda tit­
reşiyor ve pawpaw ağaçlarının karaltısı kırmızı göğün önünde 
yükseliyordu. Çevrede yavaş yavaş dolanan beç tavukları vardı. 

Hızlı hızlı nefes alan kardeşim, doğal görünmeye çalışarak 
bir ağaca yaslanmıştı. Bayan Thompson güvenini yitirmişti. Et­
rafına bakarak kımıldamadan durdu ve terk edilmişlik o ilk 
sabah bizi yakaladığı gibi onu da yakaladı. 
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"Ama ev nerede!" diye sordu sonunda, farkında olmadan se­
sini yumuşatıp sanki evin, önünde yerden yükselivermesini 
bekliyormuş gibi bakarak. 

"Sana yandığını söylemiştim. Artık bana inanıyor musun?" 
dedi Bay Thompson. 

"Yandığını biliyordum . .. Peki o zaman, neredeydi?" Sesi ağla­
yacakmış gibi çıkıyordu. Beklediği bu değildi. 

Bay Thompson yerdeki tuğlaları gösterdi. Hareketsizdi. 
Çitin üzerinden, sisin uzun kıvrımlarının toplandığı dere yata­
ğına bakıyordu. Işık gökyüzünden çekildi ve hava soğumaya 
başladı. Bir süre hiç kimse konuşmadı. 

"Tanrının unuttuğu bir yer" dedi sonunda Bayan Thompson 
sinirli sinirli. " İyi ki yanmış. Yani siz burada oyun mu oynuyor­
sunuz?" 

Sıra bizdeydi. "Burayı seviyoruz" dedik görev bilinciyle, ha­
yalete benzer gül ağacının yanında, tuğlaların üzerinde, ikimi­
zin el ele duruşunun, onun gözünde burayı zararsız hale getire­
ceğini biliyorduk. "Bütün gün burada oynuyoruz" diye 
uydurduk. 

"Tuhaf bir zevkiniz var" dedi bize, ama gerçekte Bay 
Thompson'la konuşuyordu. 

Bay Thompson onu duymadı. Eskileri hatırlıyormuş gibi dal­
gın bir ifadeyle etrafa bakıyordu. "On yıl" dedi sonunda. "On 
yıl boyunca burada yaşadım." 

"Aptallığından" dedi karısı sert sert. Bu laf onun gözünde 
konunun kapandığını gösteriyordu. 

Dönüş yolculuğuna başladık. lki kadın öndeydi; arkada 
babam ve Bay Thompson; en arkada biz. Bir kaktüs ağacının al­
tındaki küçük bir donganın yanından geçerken, kardeşim: "Bay 
Thompson, Bay Thompson bakın" diye fısıldadı. 

Babam ve Bay Thompson geri döndüler. " Bakın" dedik ağzı­
na kadar şişelerle dolu olan çukuru göstererek. 

"Kestirmeden gelip onları sakladım" dedi kardeşim gururla, 
onlara bir suç ortağı gibi bakarak. 

Babam çok rahatsız görünüyordu. "Acaba buraya nasıl gel­
mişler?" dedi sonunda, kibarca. 
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"Biz bulduk. Evdeydiler. Onlan sizin için sakladık" dedi kar­
deşim, heyecandan yerinde duramıyordu. 

Bay Thompson, bize keskin ve rahatsız bir bakış fırlattı. "Siz 
tuhaf çocuklarsınız" dedi. 

Bize böyle teşekkür ediyordu ha; sonra annemin bağırdığını 
duyduk: "Orada ne yapıyorsunuz?" Ve hemen yürümeye başla­
dık. 

Thompsonlar gittiğinde, bir şeyler söylemesini bekleyerek 
babamın etrafında dolanmaya başladık. 

En sonunda, annem yokken, başını sinirli sinirli salladı ve 
"Neden böyle bir şey yaptınız?" dedi. 

Çok incinmiştik. "O görebilirdi" dedik. 
"Öyle bir kadına ne yapsan para etmez" dedi sonunda. "Yine 

de niyetinizden iyi olduğuna inanıyorum." 
Kendimizi koyverdik; hayal kırıklığına uğramıştık. 

Verandanın köşesinde, karanlıkta, Annem, karanlık çalılığa 
bakarak oturuyordu. Yüzünde amansız bir kınama, tiksinti ve 
mutsuzluk bakışı vardı. Biz de bu bakışa dahildik, biliyorduk. 

Ters ters bize baktı ve "Çiftlikte böyle dolaşmanız hoşuma 
gitmiyor. Silahınız olsa bile" dedi. 

Ama bunu çok sık söylüyordu ve beklediğimiz bu değildi. 
Sonunda o da geldi. 

"Benim iki küçük kızım" dedi. "Çalılıklarda tek başına, bir­
likte oynayabilecekleri kimse yok ... " 

Çalılık umrunda bile değildi. Kendimizi üzerine bıraktık. 
Tekrar, baş döndürücü bir hızla taraf değiştirmiştik. "Zavallı 
anne" dedik. "Zavallı, zavallı anne." 

Buna ihtiyacı vardı. "Bir kadına göre bir yaşam değil bu" 
dedi, sesi titriyordu, bizi kendine bastırdı. 

Ama artık rahattı. 
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YAŞLI ŞEF MSHLANGA 

G üzeldi, bütün beyaz çiftlikleri gibi büyük bölümü kullanılma­
yan, sadece birkaç küçük alanda ekim yapılmış, babasının çiftli­
ğindeki çalıları arşınladığı yıllar. Tarlaların arasında ağaçlar­
dan, uzun, seyrek otlardan başka hiçbir şey yok; diken, kaktüs 
ve hendek, ot ve kaya katmanları ve diken. Ve Afrika'nın sıcak 
toprağmdan tahmin edilemeyecek kadar eski bir devirde fırla­
mış olan -millerce düzlük ve çalılığı dolaşan rüzgarın ve güne­
şin, üzerinde çukurlar ve kıvrımlar oyduğu- bir kaya parçası, 
gözleri soluk, söğütlerle önülü bir nehirden ve soluk ışıltılı bir 
şatodan başka hiçbir şey görmeyen bir kızın, "Örümcek ağı uçtu 
ve salındı, ayna boydan boya kırıldı ... " şarkısını söyleyen bir 
kızın ağırlığını taşırdı. 

Ayaklarının altında kırmızı, sen toprak, tepesinde katedral 
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gibi kemerlenen, güneşin damarlandırdığı yapraklar, yeşil mısır 
tünellerinde yürürken, incecik, lmmızı yıldızlı bir yaban otu 
danteli, çatlak sesiyle kehanetler savuran siyah, kambur bir 
şekli hatırlatırdı ona: Soğuk Kuzey ormanlarının doğurduğu 
Kuzey cadısı mısır tarlasında karşısına dikilirdi ve mısır tarlası, 
onu sık ağaç dalları arasından ormancının kırmızı, dost ateşinin 
göründüğü; yumuşacık, bembeyaz karın lapa lapa yağdığı bo­
ğumlu meşe kökleri arasına bırakarak solup kaybolurdu. 

Gözlerini merakla güneş kaplı bir coğrafyaya, ıssız ve vahşi 
bir coğrafyaya açan beyaz bir çocuğun onu sahiplenmesi, msasa 
ağaçlarını ve dikenleri tanıdık bulması, kanının değişen mev­
simlerle özgürce aktığını hissetmesi beklenebilir. 

Bu çocuk, msasa ağacını ya da dikeni oldukları gibi göremi­
yordur. Kitapları yabancı peri masalları anlatıyor, nehirleri 
yavaş ve huzurlu akıyordu ve bir dişbudak ya da bir meşenin 
yapraklarını tanıyor, "veld"* kelimesi ona yabancı geldiği halde, 
İngiliz ırmaklarında yaşayan küçük canlıların isimlerini biliyor­
du, başka hiçbir şey hamlayamamasına rağmen. 

Bu yüzden senelerce veld, ona gerçekdışı göründü; güneş ya­
bancı bir güneşti ve rüzgar tuhaf bir dilde konuşuyordu. 

Çiftlikteki siyahlar, ağaçlar ve kayalar kadar uzaktılar. Kur­
bağa yavruları gibi çoğalan, azalan ve kümelenen siyah şekilsiz 
bir yığındılar, yüzleri yoktu, sadece hizmet etmek, "Evet, pat­
ron" demek ve paralarını alıp gitmek için oradaydılar. İnsanın 
anlaması gerekmeyen tuhaf gereksinimlerine göre bir çiftlikten 
diğerine geçer, her mevsim değişirlerdi; belki yüzlerce mil 
Kuzey'den ya da Doğu'dan gelir, birkaç ay sonra giderlerdi; 
kimbilir nereye? Belki de, Afrika'nın bu bölgesinde kazandıkla­
rı, ayda birkaç şilin ve günde iki öğün, bir çanak mısırdan çok 
daha fazlasını kazanabilecekleri Johannesburg'daki efsanevi 
altın madenlerine. 

Çocuğa bunları olduğu gibi kabul etmesi öğretilmişti; eğer 
bir kitap düşerse, hizmetçiler metrelerce öteden onu kaldırmak 
için koşup gelirlerdi. Ona "Nkosikaas" diyorlardı -Hanım Şef-

• Vaid: Güney Afrika platosunun düz, agaçsız otla!')ı. (Ç.n.)
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kendi yaşındaki siyah çocuklar bile. 
Sonraları, çiftlik, merakını doyuramayacak kadar küçük gel­

meye başlayınca, omzunda bir silahla, iki köpek eşliğinde, dere 
tepe millerce yol yürümeye başladı; köpekler ve silah korkuya 
karşı takılmış kalkanlardı. Onlar yanında olduğu sürece asla 
korkmazdı. 

Kaffir patikalarında, yarım mil ötede bir yerli görürlerse, kö­
pekler, onu bir kuş gibi ağacın tepesine çıkmaya zorlarlardı. 
Yerli yakınmaya kalkışırsa (zaten kendisi komik olan garip di­
liyle) bu küstahlık sayılırdı. Eğer moral düzgünse, o zaman gülü­
nebilirdi. Değilse, ağaçtaki kızgın yerliye bir kere bile bakma­
dan geçip gidilirdi. 

Beyaz çocuklar bir araya geldikleri ender durumlarda, ora­
dan geçen bir yerliyi soytarı durumuna düşürmek için ona 
selam verip eğlenebilirler; köpekleri üzerine salıp onun kaçışını 
izleyebilirler; küçük siyah bir çocukla bir köpek yavrusuyla 
oynar gibi oynayabilirlerdi; oysa bir köpeğe suçluluk duymadan 
taş ve sopa atamazlardı. 

Yine de sonraları, çocuğun kafasında bazı sorular belirmeye 
başladı ve cevapları kabul etmek kolay olmadığı için daha da 
kibirli davranışlarla susturuldular. 

Evde çalışan siyahlan da arkadaş olarak görmek olanaksızdı, 
çünkü onlardan biriyle konuşmaya kalksa, annesi endişeyle ko­
şarak gelir: "Gel buraya, yerlilerle konuşmamalısın" derdi. 

Bir hizmetçi İngilizce konuşurken hata yaptığında ya da bir 
emri anlayamadığında, ona yüksek sesle, acımasızca gülmeyi ko­
laylaştıranda ortada hoş olmayan bir şeyler, bir tehlike olduğu 
sezgisiydi; kahkahanın öyle bir türü vardır ki korkunun ta ken­
disidir, kendinden korkar. 

Bir akşam, on dört yaşındayken, kocaman kırmızı kesekleri 
çırpıntılı kırmızı bir deniz gibi aşağıdaki dere yatağına dökülen, 
henüz sürülmüş bir mısır tarlasının kenarında yürüyordum; kuş­
ların ağaçtan ağaca uzun hüzünlü nameler yolladıkları ve topra­
ğın, göğün ve yaprakların renklerinin derinleştiği ve altın rengi 
olduğu susup kulak kesilme saatlerindendi. Silahım omzumda, 
köpekler ayaklarımın dibindeydi. 

· 
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Karşımda, belki yüz metre ileride, büyük bir karınca yuvası, 
nın arkasından üç kişilik bir yerli grubu belirdL Köpekleri yanı, 
ma çağırmak için ıslık çaldım ve silahı yere eğip benim geçmem 
için saygıyla geri çekilmelerini bekleyerek ileri doğru yürüdüm. 
Ama adamlar dümdüz üzerime geldi ve köpekler kovalama emri 
almak için bana baktılar. Kızmıştım. Sizi gördüğü an kenara çe, 
kilmemek bir yerli için "küstahlık" sayılırdı. 

En önde, ağırlığını bastonuna vererek yürüyen, beyaz saçlı 
yaşlı bir adam vardı; koyu kırmızı bir çarşaf, omuzlarından pele, 
rin gibi sarkıyordu. Arkadan, yığınla çömlek, kısa saplı balta, 
assegai° taşıyan iki genç adam geliyordu. 

Bu sıradan bir grup değildi. lş arayan yerlilerden değillerdi. 
Ağırbaşlı, kendi işleriyle uğraşır bir havaları vardı. Bu ağırbaşlı, 
lık dilimi tutmama neden oldu. On adım ötelerine kadar, hlrla, 
yan köpekleri yatıştırmaya çalışarak yavaş yavaş yürüdüm. 
Sonra yaşlı adam çarşafı kendine çekerek durdu. 

"Günaydın, Nkosikaas" dedi, günün her saatinde selamla, 
mak için kullanılan alışılmış kelimeyi kullanarak. 

"Günaydın" dedim. "Nereye gidiyorsunuz?" Sesim biraz sert, 
ti. 

Yaşlı adam kendi dilinde konuştu, sonra genç adamlardan 
birisi kibarca öne çıktı ve özenli bir lngilizceyle "Şefim ırmağın 
öteki tarafındaki kardeşlerini görmeye gidiyor" dedi. 

Bir şef, diye düşündüm, bu yaşlı adamın önümde benimle 
eşit gibi ,hatta eşitten de öte, çünkü o kibarlık gösteriyordu, 
ben değil, durmasını sağlayan gururun nedenini anlayarak. 

Yaşlı adam, hala on adım ötede, maiyeti tarafından kuşatıl, 
mış, bana bakmaksızın (bu kabalık olurdu) gözlerini başımın 
üzerinden ağaçlara dikmiş, ağırbaşlılığını kendisine miras kal, 
mış bir elbise gibi giyerek tekrar konuştu. 

"Sen efendi Jordan'ın çiftliğindeki küçük Nkosikaas mısın?" 
" Evet, öyle" dedim. 
"Belki babanız hatırlamaz� dedi tercüman yaşlı adamın yeri, 

• Assegai: Güney Afrik� kabileleri tarafından kullanılan tahta saplı mızrak.
(Ç.n.) 
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ne •Ama keçilerle ilgili bir sorun vardt. Sizi şu kadarken görür­
düm ... " Genç adam elini dizi hizasmda tuttu ve gülümsedi. 

Hepimiz gülümsedik. 
"Adımz ne?" diye sordum. 
" Bu, Şef Mshlanga" dedi genç adam. 
" Babama sizinle karştlaşttğtmt söyleyeceğim" dedim. 
Yaşlı adam: "Babantza selamlanmt iletin küçük Nkosikaas" 

dedi. 
"Günaydın" dedim kibarca, hiç öyle davranmadtğtm için ki­

barlığt zor bularak. "Günaydın küçük Nkosikaas" dedi yaşlı 
adam ve geçmem için kenara çekildi. 

Silahtmt hantal hantal tutarak yürüdüm, köpekler en sev­
dikleri oyundan, yerlileri hayvan gibi kovalamaktan mahrum 
edildikleri için hınldıyorlardı. 

Çok geçmemişti ki yaşlı bir kaşifin kitabmda "Şef Mshlan­
ga'nın ülkesi" lafım okudum. Şöyle devam ediyordu: "Yönümüz 
Şef Mshlanga'nın ülkesiydi, ırmağın kuzeyi ve amactmtz onun 
bölgesinde altın aramak için izin istemekti." 

" İznini istemek" laft, yerlileri kullanılacak şeyler gibi görerek 
yetiştirilmiş beyaz bir çocuk için o kadar tuhafu ki o bastmla­
mayacak sorulan bana tekrar hattrlattt; kafamda yavaş yavaş 
mayalandtlar. 

Başka bir sefer, gözden kaçmış kayalan arayarak, hala, çekiç­
leri ve çadtrlan ve kmlmış kayalar arasından altını elemek için 
kullandıktan tavalanyla Afrika'yı dolaşan yaşlı altın arayıcıla­
rından biri çiftliğe gelmişti ve eski günlerden konuşurken yine 
o lafı kullandı. "Burası Yaşlı Şefin ülkesiydi" dedi. "Şuradaki 
dağlardan, ırmağa kadar uzanıyordu, yüzlerce mil arazi." Bizim 
bölgeyi böyle adlandırmıştı: "Yaşlı Şefin ülkesi" ; bizim taktığı­
mız adı kullanmamıştı; gaspedilmiş topraklarla hiç alakası ol­
mayan bir isim. 

Afrika'nın bu bölgesinin beyazlara açıldığı zamanlan (en 
fazla elli yıl olmuştu) anlatan kitaplan okudukça, Şef Mshlan­
ga'nm, bütün kaşifler ve arayıcılar tarafından tanınan ünlü biri­
si olduğunu öğrendim. Ama herhalde o zamanlar gençti ya da 
belki sözü edilen kişi babası veya amcastydt, bunu hiç öğrene-
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medim. 
O ytl, çiftliğin, yerlilerin ulaştın için kullandtğt bölgesinde, 

ona defalarca rasrladtm. Kuşların öttüğü büyük kmmzt tarlanın 
yanmdan geçen yolun göçebelere aynldtğmt öğrendim. Belki de 
oraya stk stk gitmemin nedeni onu görmekti; onun tarafmdan 
selamlanmak, karşthkh kibarhk gösterileri, beni rahatstz eden 
sorulan cevaphyordu sanki. 

Çok geçmeden silaht furkh bir amaçla taştmaya başladtm; 
onu bana güven vermesi için değil, yiyecek bir şeyler avlamak 
için kullamyordum. Ve aruk köpekler de daha iyi davrantşlar 
geliştirmişlerdi. Bir yerli gördüğümde karşthkh selamlaştyorduk 
ve yavaş yavaş kafamdaki diğer coğrafya yok oldu ve ayaklanın 
doğrudan Afrika toprağına basu ağaçlarm ve tepelerin şekilleri­
ni net olarak görmeye başladtm ve siyah insanlar sanki yaşamt­
mın dtşına çekildi; adtmlanm öğrenemediğim, çok eski bir 
danst, coğrafya ve insanm o ağtr, samimi dansınt seyretmek için 
geri çekilmiştim sanki. 

Ama diye düşündüm, bu benim de mirastm; burast siyah ada­
mın olduğu kadar benim de ülkem ve herkes için kaldmlanmda 
ve yollarda birbirini itip kakmayacak kadar bol yer var. 

Gereken tek şey, Yaşh Şef Mshlanga'yla konuşurken hissetti­
ğim saygtyt ortaya çtkarmakmtş gibi geliyordu bana; siyah ve 
beyaz insanlann karştlaştıklarında kibar davranmalan, birbirle­
rinin farklarına hoşgörüyle bakmalan yetecekti, bu kadar basit 
görünüyordu. 

Sonra bir gün, yeni bir şey oldu. Evde her zaman üç tane 
yerli uşak çahştrdt: Aşçt, temizlikçi, bahçtvan. Çiftlikteki yerli­
ler değiştikçe onlar da değişirdi; birkaç ay kahr, sonra yeni bir 
işe ya da kabilelerine gitmek için aynhrlardt. "İyi" ya da "kötü" 
yerliler olduktan düşünülürdü; bununla uşak olarak nasıl olduk­
tan belirtilirdi. Tembel miydiler, becerikli, saygth ya da saygtsız? 
Eğer ailenin keyfi yerindeyse "Kaba siyah vahşilerden ne bekle­
yebilirsin ki?" derlerdi. Eğer ktzgmsalar "Kahrolast zenciler, 
olmaz olsunlar" derdik. 

Bir gün, beyaz bir polis günlük turuna çıkmtştt ve alayla: 
"Mutfağıntzda önemli bir adamın çahşttğmt biliyor muydunuz?" 
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dedi. 
"Ne!" diye keskin bir çığlık attı annem. "Ne demek istiyor· 

sun?" 
"Şefin oğlu." Polise gülünç gelmişti. "Yaşlı adam öldüğünde 

kabilenin başkanı olacak." 
"Evde Şefin oğlu gibi davranmazsa iyi eder" dedi annem. 
Polis gittiğinde aşçımıza daha başka bir gözle bakmaya başla­

dık: İyi bir işçiydi ama hafta sonları çok içiyordu, onu böyle ta· 
nıyorduk. 

Parlatılmış siyah metale benzeyen çok koyu renk tenli, uzun 
bir gençti, siyah, gür saçları, üzerlerine takılı, mağazadan alın­
mış metal bir tarakla, beyaz adamlarınki gibi yana ayrılmıştı; 
çok kibar, çok mesafeli, emirlere uymada çok hızlıydı. Artık 
bunlar da su yüzüne çıkmıştı: "Tabii belli oluyor. Kan kendini 
belli eder" diyorduk. 

Annem soyunu ve geleceğini öğrenince ona daha katı dav· 
ranmaya başlamıştı. Arada bir sabrı taştığında: " Daha Şef olma· 
dm, bilmem farkında mısın ?" diyordu. Ye o da gözleri yerde, 
büyük bir durgunlukla cevaplıyordu: " Evet, Nkosikaas." 

Bir akşam üzeri, her zamanki yarım günlük izni yerine, pazar 
günü eve gidebilmek için tam gün izin istedi. 

" Eve gitmen bir gününü mü alıyor?'' 
" Bisikletle yarım saat sürüyor" diye açıkladı.  
Ne yöne gittiğine baktım ve ertesi gün köyünü bulmak için 

yola çıktım: Şef Mshlanga'nın varisi olduğunu düşünüyordum, 
çiftliğimizin yakınlarında başka köy yoktu. 

S ınırlarımız dışındaki arazinin bu bölümü bana yabancıydı. 
Şimdiye kadar, uzaklığın bulandırdığı, çentikli ufkun bir parçası 
olan tepeciklerin arasından geçen, bilmediğim keçi yollarını 
takip ediyordum. Burası beyaz adamların hiçbir zaman ekip biç· 
mediği hükümet arazisiydi; ilk önce, sınırı geçer geçmez nasıl 
bu kadar taze bir coğrafyaya girdiğimi anlayamadım. Küçük bir 
derenin ışıldadığı ve canlı su kuşlarının sazlar üzerinde cirit at· 
tığı, geniş, yeşil bir vadiydi. Yumuşak, sık otlar baldırlarıma 
kadar geliyorlardı, ağaçlar uzun ve biçimliydiler. 

Sert, aşınmış toprağın yetiştirdiği, maden ocakları için kesil· 
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mekten seyrekleşip biçimsizleşmiş ağaçları ve yağmurların gücü 
altında derinleşip hendeklere dönüşen sayısız iz bırakan sığırla­
rın dümdüz ettiği otlarıyla, bizim çiftliğe alışıktım. 

Oralarda dolaşan altın arayıcılarının, kayaların yüzeyinde 
açtığı birkaç iz dışında, bu araziye dokunulmamıştı; ve belki bir 
de oradan geçen göçebe yerlilerin, akşam ateşlerini yaktıkları 
yerdeki bir ağaç gövdesinde bıraktıkları is dışında. 

Çok sessizdi; güvercinlerin gınlaklarından dem çektiği, ara· 
larına serpiştirilmiş parlak, sarı güneş ışığı alanlarıyla gün ortası 
gölgelerinin yoğun ve koyu uzandığı sıcak bir sabahtı ve o kos­
koca yeşil, park benzeri vadide benden başka tek bir insan bile 
yoktu. 

Titremeye benzer bir kasılmayla sırtımın ortasından omuzla­
rıma doğru yavaş yayaş bir üşüme hissi yayıldığında ağaçkaka­
nın hızlı. tekdüze tıkırtısını dinliyordum, birden saçlarımın di· 
binde bir karıncalanma başladı ve terden sırılsıklam olmama 
rağmen, tüylerimi diken diken yapıp beni üşüterek bütün teni· 
mi dolaştı. Ateş mi, diye düşündüm; sonra huzursuzca omzumun 
üzerinden arkaya baktım ve birden bunun korku olduğunu anla­
dım. Bu tuhaftı, hatta küçük düşürücü. Yeni bir kor�uydu. Bu 
topraklar üzerinde yalnız başına yürüdüğüm onca yıl boyunca 
bir an bile huzursuz olmamıştım; önceleri silahım ve köpekle­
rim olduğu için, sonraları karşılaşabileceğim yerlilerle kolay 
dostluk kurmayı öğrendiğim için. 

Bu his hakkında bir sürü şey okumuştum, Afrika'nın azameti 
ve sessizliğinin, antik güneş altında nasıl yoğunlaştığını, hatta 
kuşların tehditkar öttüklerini ve ölümcül bir ruhun ağaçlardan 
ve kayalardan yükseldiğini düşündürecek gibi kafada nasıl şekil­
lendiğini. Sanki geçişin, yaşlı ve şeytani bir şeyi, karanlık, 
büyük ve her an kükreyip arkadan saldırabilecek öfkeli bir şeyi 
uyandıracakmış gibi sakınarak yürürsün. Birbirine geçmiş ağaç 
korularına bakıp orada pusuya yatmış olabilecek hayvanları dü· 
şünürsün; sudan yükselip, geceleri su içmeye gelen hayvanları 
yumuşak burunlarından yakalanan ve su altı mağaralarına sü· 
rükleyen timsahların yaşadığı göletlere bölünerek, yatağı bo­
yunca basamak basamak aşağı inen derenin sakin akışını seyre· 
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dersin. Korku beni ele geçirmişti. Birden uzamp beni yakalaya­
bilecek olan, arkamdaki o belirsiz tehdit yüzünden durmadan 
arkaya, değişik bir açıdan görüldükleri için değişiyormuş gibi 
duran tepeciklere bakıyordum, öyle ki, ilk farkına vardığım 
andan itibaren dünyama bekçilik eden kocaman bir dağ gibi 
çok iyi bildiğim bir şeklin bile eteklerinde güneş ışığıyla aydın­
lanmış daha önce hiç farketmediğim bir vadi görünüyordu. Ne­
rede olduğumu bilmiyordum. Kaybolmuştum. Paniğe kapıldım. 
Korkuyla ağaçlara bakıp, gün batımının hüzünlü, sarı rengini 
akıtarak batıya doğru eğilmiş gibi duran güneşi seçmeye çalışa­
rak, durmadan dönmekte olduğumu fark ettim. Saatler geçmiş 
olmalıydı. Saatime baktım ve bu anlamsız dehşet durumunun 
topu topu on dakika sürdüğünü gördüm. 

Önemli olan da anlamstz olmasıydı. Evden taş çatlasa on 
mil uzaktaydım; çite ulaşmak için vadiden yukarı doğru yürü­
mem yeterliydi. Tepeciklerin arasında komşularımtzdan birinin 
çatısı parlıyordu ve iki saatlik bir yürüyüşle oraya ulaşabilirdim. 
Bu, geceleyin bir köpeğin gövdesini titreten ve onu dolunayda 
ulutan cinsten bir korkuydu. Düşündüklerim ya da hissettikle­
rimle hiç ilgisi yoktu ve fiziksel duyumun kendisinin değil de 
bunun kurbanı olmak beni daha çok rahatsız ediyordu. Kendi 
gergin sinirlerimi ve oradan oraya dönen korkulu bakışlarımı, 
mide bulandırıcı bir hoşnutlukla izleyerek bölünmüş bir akılla 
sakin ve dümdüz yürüdüm. Aradığım köyü eğer bulursam, -ki 
bu şüpheliydi, çünkü amaçsızca yürüyordum ve köy yüz binlerce 
dönümlük çalılığın her hangi bir yerinde olabilirdi-; bulduğum­
da ne yapacağımı düşünmeye zorladım kendimi. Aklım köydey­
ken, korkuya yeni bir hissin eklendiğini farkettim: Yalnızlık. 
Beni ele geçiren tekbaşınalığın dehşeti o kadar büyüktü ki zorla 
yürüyordum; ve eğer küçük bir yokuşun tepesine gelip aşağıda 
köyü görmeseydim dönüp eve gitmem gerekecekti. Ağaçlar ara­
sındaki bir boşlukta kümelenmiş saz kulübelerden oluşuyordu. 
Düzenli mısır, kabak ve darı tarlaları vardı ve sığırlar uzaktaki 
ağaçların altında otluyorlardı. Tavuklar kulübelerin arasına sa­
çılmıştı, köpekler çimenlerin üzerinde uyuyordu ve keçiler, 
köyü kuşatan bir kol gibi uzanan bir ırmak kolunun ardında 
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yükselen bir tepeciğin üzerine dizilmişlerdi. 
Yaklaştıkça, kulübelerin, sarı, kırmızı ve toprak rengi desen­

lerle severek süslendiğini gördüm; saman çatılar yere sazlarla 
tutturulmuştu. 

Kökleri burada olmayan göçebeler için geçici barınaklar 
olan, bizim çiftlikteki kirli, bakımsız barakalara hiç benzemiyor­
lardı. 

Ve şimdi ne yapmam gerektiğini bilemiyordum. Boynundaki 
mavi boncuk dizileri dışında çıplak, bir kütüğe oturmuş, üzerine 
tel gerili bir su kabağını çalan küçük, siyah bir oğlanı yanıma 
çağırdım ve "Şefe burada olduğumu söyle" dedim. Çocuk baş 
parmağını ağzına soktu ve utangaç utangaç bana baktı. 

En sonunda çocuk sıvışana ve birkaç kadın gelene kadar, 
ayaklarımı kımıldatarak terk edilmiş bir köye benzeyen bu yerin 
kıyısında durdum. Kadınların giysileri parlaktı, kollarında ve 
kulaklarında pirinç takılar parlıyordu. Onlar da sessizce baktılar 
ve sonra dönüp kendi aralarında çene çalmaya başladılar. 

"Şef Mshlanga'yı görebilir miyim?" dedim tekrar. İsmi yaka­
lamışlardı; ama ne istediğimi anlayamadılar. Bunu kendim de 
bilmiyordum. 

Sonunda aralarından yürüyüp kulübeleri geçtim ve bir düzi­
ne yaşlı adamın bağdaş kurmuş, konuşara� oturduğu büyük göl­
geli bir ağaç altındaki bir boşluğa geldim. Şef Mshlanga içinden 
bir şeyler içmekte olduğu su kabağını elinde tutarak ağaca yas­
lanmıştı. Beni gördüğünde yüzünün hiçbir kası kımıldamadı ve 
bu işe pek sevinmediğini anladım; belki bu durum için uygun 
bir nezaket gösterisi bulamadığım için duyduğum utangaçlığa o 
da tutulmuştu. Bana bizim çiftlikte rastlamak başka bir şeydi; 
buraya gelmemeliydim. Ne beklemiştim? Toplumsal olarak on­
lara katılamazdım; böyle bir şey hiç duyulmamıştı. Benim, beyaz 
bir kızın, platoda beyaz bir adam gibi dolaşması yeterince kötüy­
dü zaten hem bu bölgede yalnızca hükümet memurlarının hare­
ket serbestisi vardı. 

Arkamda parlak giysili, geveze kadınlar, yüzleri merak ve il­
giyle gerilmiş dururken ve önümde yaşlı çizgili yüzleri ve uzakla­
ra dikilmiş gözleriyle yaşlı adamlar otururken aptalca gülümse-
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yerek orada durdum. Burası yaşlıların, kadınların ve çocukların 
köyüydü. Şefin yanına çömelmiş iki genç adam bile daha önce 
gördükl�rim değillerdi. Genç adamların hepsi beyaz adamların 
çiftliklerinde ve madenlerinde çalışıyorlardı ve Şefe, tatildeki 
akrabaları eşlik ediyorlardı. 

"Küçük, beyaz Nkosikaas evinden çok uzaklarda" dedi yaşlı 
adam sonunda. 

"Evet" dedim, "uzak" . "Size dostça bir ziyarette bulunmak 
için geldim Şef Mshlanga" demek istiyordum. Diyemedim. Şu 
an bu adamları ve kadınları insan olarak tanımayı, onlar tara­
fından bir dost olarak kabul edilmeyi çaresizce istiyor olabilir­
dim, ama gerçekte buraya gelmemin sebebi meraktı: Aşçımızın, 
pazar günleri sarhoş olan o sabırlı ve itaatkar genç adamın, bir 
gün yönetmeye başlayacağı köyü çok merak ediyordum. 

"Nkosi Jordan'ın çocuğu hoş geldi" dedi Şef Mshlanga. 
"Teşekkür ederim" dedim ve söyleyecek başka bir şey bula­

madım. Sinekler başımın etrafında dönerken, etraf çok sessizdi 
ve rüzgar, dallarını yaşlı adamların üzerine uzatmış olan kalın, 
yeşil ağacı biraz salladı. 

"Günaydın" dedim sonunda. "Eve dönmek zorundayım." 
"Günaydın, küçük Nkosikaas" dedi Şef Mshlanga. 
Tümsekteki kehribar gözlü keçilerin yanından, uzun heybet-

li ağaçların arasından geçerek kayıtsız köyden uzaklaşıp nehrin 
kıvrıla kıvrıla aktığı, güvercinlerin bolluk öyküleri anlattığı ve 
ağaçkakanın hafifçe tıkırdadığı, kocaman, zengin, yeşil vadiye 
girdim. 

Korku gitmişti; yalnızlık yerini inatçı bir karlanma duygusu­
na bırakmıştı; şimdi etrafta garip bir düşmanlık, benimle birlik­
te yürüyen, duvar kadar güçlü, duman kadar elle tutulamaz, 
soğuk, katı, kasvetli bir baş eğmezlik vardı; sanki bana: "Sen bir 
yok edicisin," diyordu. Boş bir kalple eve doğru yürüdüm. Eğer 
insan bir millerin köpek gibi ayağına kapanmasını istemiyorsa, 
o zaman, "Ben ne yapabilirim ki, ben de bir kurbanım" diyerek
ucuz bir duygu parlamasının getirdiği bir gülücükle, geçmişi 
yok sayamaz. 

Şef Mshlanga'yı son bir kez gördüm. 
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Bir gece babamın büyük, ktrmızt toprağt, küçük, keskin 
ayaklar tarafından çiğnenmişti ve santkların, Şef Mshlanga'mn 
köyündeki keçiler olduğu ortaya çtktt. Seneler önce, bir kez 
daha böyle bir olay meydana gelmişti. 

Babam bütün keçilere el koydu. Sonra Yaşh Şef'e, onları geri 
istiyorsa, hasarı ödemesi gerektiğini belirten bir mesaj yolladt. 

Şef, bir gün hattınında, krallara yaraştr bol dökümlü çarşaft 
altında, kocaman bastonuna dayantp iki büklüm yürüyerek evi­
mize geldi; iyice yaşlanmtş ve kamburlaşmtş görünüyordu arttk. 
Babam evin basamakları altında duran, büyük sandalyesine 
oturdu; yaşlı adam, yanındaki iki genç adamla, dikkatle yere çö­
meldi. 

Tercümanlık yapan genç adamın İngilizcesi kötü olduğun­
dan ve babam sadece mutfak kaffircesi konuşabildiğinden, mü­
zakere uzun ve actlı oldu. 

Babama göre, ekinlere en az iki yüz poundluk zarar 'verilmiş­
ti. Yaşlı adamdan parayt alamayacağınt biliyordu. Keçileri tut­
maya hakkt olduğunu düşünüyordu. Şefse durmadan "Yirmi 
keçi! Benim halktm yirmi keçi kaybetmeyi kaldtramaz! Biz 
Nkosi Jordan gibi, bir kerede yirmi keçi kaybedecek kadar zen­
gin değiliz" diyordu. 

Babam kendini zengin değil, tam aksine çok fakir görüyordu. 
Hasarm ona çok büyük zarar verdiğini ve keçileri almaya hakkı 
olduğunu söyleyerek hızlı hızlı ve ktzgınlıkla konuşuyordu. 

Sonunda konuşma o kadar ateşli bir hal aldı ki, aşçı, Şef' in 
oğlu, tercümanhk yapması için mutfaktan çağrıldı ve babam da 
akıct bir İngilizce kullanmaya başladı, aşçımız o kadar hızh çevi­
riyordu ki yaşlı adam babamın ne denli kızgın olduğunu anlaya­
biliyordu. Genç adam, gözleri yerde, mekanik bir tavtrla, duygu­
suzca konuşuyordu, ama konumunun ona hissettirdiklerini, 
omuzlarının düşmanca, rahatsız duruşuyla belli ediyordu. 

Güneş battığında gökyüzü bir renk karmaşasıydı; kuşlar son 
şarkılarını söylüyor, sığırlar huzurla böğürerek yanımtzdan geçip 
gece için ahırlara gidiyorlardt. Afrika'nın en güzel olduğu saatti 
ve kimsenin işine yaramayan, dokunakh, çirkin bir sahne vardı 
burada. 
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Babam son cümlesini söyledi: "Bu konuda tartışmayacağtm. 
Keçileri vermiyorum.' 

Yaşh Şef kendi dilinde feveran etti: 'Bu, yaz mevsimi geldi­
ğinde, halktmm aç kalmast demek." 

"O zaman polise gidin" dedi babam ve zafer kazanmtŞ gibi 
baktt. 

Söylenecek bir şey kalmamtştı. 
Yaşh adam, kafast öne eğik, elleri dermanstz dizlerinin üze­

rinden çaresizce sarkarak sessizce oturdu. Sonra genç adamlarm 
yardtmtyla kalktı ve babamla yüzyüze durdu. Bir kez daha ko­
nuştu, çok sertti ve arkasmt dönüp köye, evine gitti. 

"Ne dedi?" diye sordu babam rahatstzca gülen ve gözlerine 
bakmayan genç adama. 

"Ne dedi?" diye ısrar etti babam. 
Aşçtmtz kaşlan düğümlenmiş, sessiz ve dimdik durdu. Sonra 

konuştu. "Babam: Bütün bu topraklann, bizim dediğiniz bu top­
raklarm kendisinin olduğunu ve bizim halktmtza ait olduğunu 
söylüyor." 

Bunu söyledikten sonra, babasmm ardmdan çahhğa daldt ve 
onu bir daha hiç göremedik. 

Ondan sonraki aşçtmtz, hiçbir büyüklük iddiast olmayan, 
Nyasalandh bir göçmendi. 

Polis tekrar geldiğinde ona bu hikaye anlatıldt. O da: "0 
köyün orada bulunmast kanuna aykm; çok önceden taşmmahy­
dt. Bu konuda kimsenin neden bir şey yapmadtğmt anlayamtyo­
rum. Gelecek hafta, yerli memuruyla sohbet etmeye gideceğim. 
Zaten pazar günü tenis oynayacağtz" dedi. 

Bir süre sonra, Şef Mshlanga ve h?lkmm iki yüz mil doğuya, 
bir yerli kampma sürüldüğünü duyduk; hükümet toprağt çok 
geçmeden beyazlarm yerleşimine açtlacaktı. 

Yaklaştk bir sene sonra, tekrar köyi1 görmeye gittim. Hiçbir 
şey yoktu. Bir zamanlar kulübelerin durduğu ktrmm toprak kü­
melerinin üzerinde, beyaz karmcalann ktrmtzt galerileriyle da­
marlanmtş, çürüyen saz parçalan vardt. Kabaklar her yeri sar­
mtştı, çahlan, ağaçlarm alt dallanm, öyle ki kocaman altm 
toplar insanm hem ayağmın altmda yatıyor hem başınm üze-

62 



rinden sarkıyordu: Bir kabak festivali. Çahhk sıklaşıyor, yeni çi­
menler canlı yeşil renkleriyle fışkmyorlardı. 

Payma bu bereketli, sıcak vadi düşecek kadar şansh olan 
çiftçi (eğer bu bölgede ekim yaparsa) birden, bir mım tarlasınm 
ortasında, üç metre boyunda, koçanları dalları çökenen bitkiler 
bulacak ve ne kadar umulmadık bir zenginlik damarına çamğı­
m düşünecek. 
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PLATODA GÜNDOÔUMU 

O kış her gece yastığın karanlığına yüksek sesle: " Dön buçuk!
Dört buçuk! "  dedi, beyninin kelimeleri yakaladığını ve sımsıkı 
tuttuğunu hissedene kadar. Sonra kapanan bir kepenk gibi 
hemen uykuya dalar ve uyandığında ilk göreceği şeyin o olması 
için yüzü saate dönük yatardı. 

Her sabah, dakikası dakikasına dört buçukta uyanırdı. Bütün 
gece tetikte duran ve o kendini bırakmış uyurken saatleri sayan 
beyninin karanlık yarısının mat ettiği saatin alarmını zaferle 
kapatarak çarşafların arasında son bir sıcak dakika geçirmek 
için der top olurdu, bunu sadece bir kereliğine yaptığı düşünce­
siyle oynayarak. Bu zayıflığı çaba harcamadan yenebileceğini 
bilmenin mutluluğu için oynardı bu düşünceyle; tıpkı uyandığı 
ve kaslarının gerildiğini hissederek gerindiği ve "Beynimi -onu 



bile-! bütün gövdemi kontrol edebiliyorum" dediği anın mü­
kemmelliği için her gece saati kurması gibi. 

Kolları, bacakları ve parmakları askerler gibi emir bekleyen, 
sıcak, dinlenmiş gövdenin lüksü! O değerli saatlerin uykuya gö­
nüllü verildiğini bilmenin keyfi! Çünkü bir keresinde, sırf ya­
pabileceğini kanıtlamak için üç gece boyunca koşmuş ve yor­
gun olduğunu kabul etll,}CVi bile reddederek bütün gün 
çalışmıştı ve şimdi uyku ona yönetilebilecek ve reddedilebile­
cek bir uşak gibi geliyordu. 

Çocuk, baş ucundaki duvara elleriyle ve yatağın ayak ucuna 
ayaklarıyla dokunarak olabildiğince gerindi; sonra sudan fırla­
yan bir balık gibi kendini dışarı attı. Soğuk, çok soğuktu. 

Güneşin doğuşuna kadar, gecenin sıcaklığını korumak için 
her zaman çok hızlı giyinirdi; ama giyinene kadar elleri uyuşur 
ve ayakkabılarını bile zor kaldırırdı. Onun ne kadar erken kalk­
tığını bilmeyen akrabalarını uyandırmamak için korkudan ayak­
kabılarını giyemezdi. 

Eşiğin üzerinden geçer geçmez, tabanları buz gibi toprağa 
değer ve bacakları soğuktan acırdı. Geceydi; yıldızlar parlıyor, 
ağaçlar siyah ve kıpınısız duruyorlardı. Sabahın izlerini aradı; 
bir taşın kenarındaki grileşme ya da gökte, güneşin yükseleceği 
yerde bir açılma ama daha hiçbir şey yoktu. Akrabalarının yat­
tığı odanın yoğun karanlığına bakıp eli çerçevede bir an dura­
rak, bir hayvan gibi tetikte, tehlikeli pencerenin yanından 
geçti. 

Patikanın kenarındaki otları ayağıyla yoklayarak bir gece 
önceden tüfeğini hazır ettiği, duvarın sonundaki başka bir pen­
cerenin içine uzandı. Çelik buz gibiydi, güvenlik için silahı ko­
lunun altına sıkıştırırken uyuşmuş parmakları üzerinden kaydı. 
Sonra köpeklerin uyuduğu odaya parmaklarının ucunda girdi ve 
ondan önce dışarıya fırlamalarından korktu; ama her ne kadar 
kulakları ve sallanan kuyrukları silahı heyecanla selamlıyor olsa 
da, sırtları soğuk yüzünden duydukları isteksizlikle kamburlaş­
mış, bekliyorlardı. Sesindeki uyarı evden yüz metre uzaklaşana 
dek onları sakinleştirdi, sonra coşkuyla havlayarak çalılığa dal­
dılar. Akrabalarının yataklarında döndüklerini ve tekrar uykuya 
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dalmadan önce: "Yine şu köpekler!" diye mırıldandıklarını 
duyar gibi oldu ve küçümsemeyle güldü. Evi görüş alanı dışına 
çıkaran bir ağaç duvarını geçmeden önce omzunun üzerinden 
hep dönüp bakardı. Yüksek ve parlak göğün altında çömelmiş, 
çok alçak ve küçük görünürdü. Sonra ona ve sıcak terliklere ar­
kasını döner, onları unuturdu. 

Acele etmesi gerekecekti. Işık kuvvetlenmeye başlamıştı ve 
evden dört mil uzaktaydı, daha şimdiden bir yaprağın çukurun­
da yeşil bir leke yerleşmişti ve hava sabah kokuyor, yıldızlar so­
luyorlardı. 

Yüzlerce sabahın çiyleriyle buruşmuş ve sertleşmiş ayakkabı­
larını attı omzuna. Toprak dayanılmayacak kadar ısındığında 
işe yarayacaklardı. Şimdi, serin tozun ayak parmakları arasında 
dolduğunu hissediyor, ayak kaslarını toprağın girintilerine yayıp 
yerleştiriyor ve "Böyle yüzlerce mil yürüyebilirim! Bütün gün 
yürürüm ve hiç yorulmam !"  diye düşünüyordu. 

Gündüzleri yola dönüşen karanlık yaprak tüneline girdi. Kö­
peklerin görünmeksizin çalıların arasındaki alçak yollarda koşu­
şup hızlı hızlı soludukları duyuluyordu. Arada bir, köpekler sü­
recek bir iz bulup fırlamadan önce soğuk burunlardan birinin 
bacağına değdiğini hissediyordu. Eğitilmemişlerdi, ama son atış­
lardan önce, uzun takipten yorulan ve kendi keyiflerine göre 
çekip giden, özgür eşlikçileriydiler avın. Çok geçmeden köpek­
leri yine gördü, tuhaf, vahşi bir ışıkta, küçük ve yırtıcı görünü­
yorlardı. Şimdi çalılık, güneşin toprağı ve otları yeniden boya­
masını bekleyerek rengin eşiğinde titriyordu. 

Otlar omuzlarına geliyor ve ağaçlar hafif, gümüşsü bir yağ­
mur yağdırıyorlardı. Islanmıştı; bütün gövdesi bir titreme nöbe­
tiyle büzüldü. 

Bir kere hayvanların henüz bırakmış oldukları izlere bakmak 
için yola eğildi, ama iz sürme zevkinin bir gün daha beklemesi 
gerektiğini düşünerek üzüntüyle doğruldu. 

Bir tarlanın kenarında koşmaya başladı; uzun, kocaman 
siyah kesek sıralarının parlak griden bir tuzağa düşmüş gibi nasıl 
taze örümcek ağlarıyla kaplandıklarını seyrediyordu sallanıp du­
rurken. Yerlileri izleyerek öğrendiği düzenli koşu stilini kullanı-
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yordu; insant hem yormayan hem de nefesini kesmeyen, gövde­
nin ağtrhğtm dengeyi bozmadan yavaş yavaş bir bacaktan diğe­
rine geçirerek uygulanan stili; kanm kollarmda, bacaklarında 
amğtm hissetti ve gövdesinin gururu, zaferini hayktrmak için 
duyduğu çtlgınca isteğe karşt dişlerini kenetlemesini gerektire­
cek kadar urmandt içinde. 

Çok geçmeden çiftliğin ekili bölümünü geride bnakmtştt. 
Arkasındaki çahlık alçak ve siyahtt. Önünde, uzun bir dere ya­
tağt, satensi bir göğe alacalı lŞtk huzmeleri yollayan dönümlerce 
uzun, soluk ot vardt. Yakınında, kalın ot saplan suyun ağtrlığty­
la eğilmişlerdi ve elmas damlalar her yaprakta panldtyordu. 

llk kuş ayağının dibinde uyandt ve hemen bir sürüsü, günün 
gelişini tiz sesleriyle duyurarak havaya fırladtlar; birden arkasın­
daki çalılık bir şarktya uyandt, beç tavuklarınm uzaktan gelen 
seslerini duyuyordu. Bu, onların ağaçlardan stk otlar arasına in­
diklerini gösteriyordu, onlar için gelmişti, ama geç kalmtştt. 
Umursamadı. Avlanmaya geldiğini unutmuştu. Bacaklanm iki 
yana açtp kendini dengeledi ve bir çeşit doğaçlama egzersiz gibi 
tüfeğini iki eliyle aşağt yukan sallamaya başladt kafasınt ense­
sindeki kaslara gömülene kadar geri itti ve üzerindeki altın 
gölde yüzen küçük gül rengi bulutlan izledi. 

Birden içinde bir şeyler ayaklandt; dayanılmaz bir şey. Vahşi, 
tanınamaz sesler çıkarıp bağırarak havaya ftrladt. Sonra koşma­
ya başladı; eskisi gibi dikkatli değil ama vahşi bir şey gibi delice. -
Gerçekten delirmişti, yaşamanın sevinci ve gençliğin akışkanlı­
ğıyla çılgınlar gibi bağırıyordu. Dünyanın bütün kuşlan etrafın­
da şarkt söylerken, pembe ve san bir karmaşanın altında dere 
yatağında koşuyordu. Kocaman adımlarla koştu ve gövdesinin 
serin, rüzgarh havada yükselişini hissederek bir çtğlık am, iki 
ayağının üzerine dengeli bir biçimde düştü ve böylesi bir şeyin 
kendi başına geleceğine inanmadan, bu stk otların arasına 
düşüp bacağınt kırabileceğini düşündü. Bir duiker gibi katetti 
çalıhğt; kayaların üzerinden atladt ve sonunda toprağın birden 
dereye indiği yerde küt diye durdu. Göğsüne kadar gelen otlar 
arasında iki mil boyunca koşmuştu; deli gibi soluyor ve anık 
şarkt söyleyemiyordu. Bir kayanın üzerinde kendini dengeledi 
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ve aşağtya eğilen ağaçlar arasmdan panldayan sulara baktt ve 
birden "On beşindeyim! On beş!" diye düşündü. Kelimeler ona 
tuhaf geldi; kabaran bir heyecanla, merakla onlan yineledi 
durdu ve yaşadtğt seneleri elleriyle hissetti; sanki her biri ayn, 
sert ve kesif, her biri muhteşem ve parlak bilyeleri saytyor gibiy­
di. lşte bu oydu: Şu zengin toprakla ve bu ağtr-aktşlı suyla on 
beş ytl, ister öğleyin stcak ve boğucu olsun, ister şimdiki gibi 
soğuk su kadar uyandmct olsun hep meydan okur gibi kokan bu 
havayla. 

Yapamayacağt hiçbir şey yoktu, hiçbir şey! Orada dururken, 
bir çocuğun, "sonsuzluk" kelimesini duyup anlamaya çalışmast 
ve zamanın aklını ele geçirmesi gibi önünde kocaman ve muh­
teşem bir yaşam olduğunu hissetti, kendisinin olan bir şey ve 
başma kan hücum ederken, yüksek sesle: " Bu dünyadaki bütün 
büyük adamlar bir zamanlar benim şimdi olduğum gibiydiler ve 
benim olamayacağtm, yapamayacağtm hiçbir şey yok; istersem, 
kendi parçam kılamayacağını hiçbir ülke yok. Bütün dünyayt 
kapsıyorum. Ondan istediğim şeyi yapanın. Eğer istersem mey· 
dana gelecek her şeyi değiştirebilirim, bu bana bağlı ve şu anda 
yapmayı istediğim şeye" diye bağırdt. 

Kendi sesinin söylediği şeylerin kesinliği, doğruluğu ve cesa­
reti onu o kadar pohpohladt ki avazı çtktığı kadar bağırarak tek­
rar şarkı söylemeye başladı, sesi boğazda yankılandı. Yankıyt 
duymak için durdu ve tekrar şarkt söyledi: Durdu ve bağırdt. Bu 
oydu! İsterse şarkı söyleyebilirdi; dünya ona cevap vermek zo. 

rundaydı. 
Ve dakikalarca bağırarak, şarkı söyleyerek, yankının hoş, 

girdaplı sesini bekleyerek orada durdu; öyle ki, sanki birisi onu 
yanıtlıyor ve cesaretlendiriyormuş gibi yeni, güçlü düşünceler 
gelip başının çevresinde dönmeye başladı; ta ki boğaz, nehrin 
üzerinde ileri geri, kayadan kayaya atlayan yumuşak seslerle do­
lana kadar. Ve sonra sanki yeni bir ses eklenmiş gibi geldi ona. 
Şaşkınlıkla dinledi, çünkü kendisinin değildi. Çok geçmeden, 
bütün sinirleri ayağa kalkmış kımtldamadan öne eğildi; bu yakt­
nmdaki ne neşeli bir kuş ne dökülen suyun şmltlSt ne de sığırla­
rın hantal kımtlttSıydı. 
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Tekrar duyuldu. Geleceğini ve geçmişini barındıran derin 
sabah sessizliğinde bir acı sesi vardı ve yineleniyor, yineleniyor­
du: Kısaltılmış bir çığlık gibiydi, sanki birisi, bir şey, bağıracak 
nefes bulamıyormuş gibi. Kendine geldi, etrafa baktı ve köpek­
leri çağırdı. Yoklardı, kendi işleriyle uğraşıyorlardı, yalnızdı. 
Anık kendine gelmiş, çılgınlıktan kunulmuştu. Korkulu çığlık 
yüzünden kalbi hızla çarparak kayadan aşağı indi ve bir ağaç ku­
şağına doğru yürüdü. Tetikteydi, çünkü kısa bir süre önce tam 
burada bir leopar görmüştü. 

Ağaçların kıyısında durdu ve silahını hazır tutarak görüntü­
leri seçmeye çalıştı; gözlerini kısıp dikkatle bakarak ilerledi. 
Sonra birden, bir adımın tam onasında durakladı, yüzü şaşkın­
dı. Gözlerine inanamıyormuş gibi sabırsızca başını salladı. 

Orada, iki ağacın arasında, yalçın siyah kayalardan bir fonun 
önünde, bir düş yaratığı vardı, boynuzlu ve sarhoş bacaklı, tuhaf 
bir hayvan, şimdiye kadar hayal bile etmediği bir şey. Lime lime 
olmuştu. Paramparça olmuş siyah kürkü arasından etleri görü­
nen küçük bir hayvandı, ama açık etler kımıldanan siyah bir 
kütlenin altında bir görünüp bir kayboluyordu ve yaratık sürekli 
küçük soluksuz çığlıklar atıyor, kör gibi, kendini sarhoşça ora­
dan oraya fırlatıyordu. 

Oğlan durumu anladı: Yaratık eskiden bir hayvandı. Yakını 
koştu ve yeni bir korkuyla tekrar durdu. Etrafındaki otlar can­
lıydı, fısıldıyorlardı. Vahşice önce çevresine baktı, sonra yere. 
Yer karıncalardan kararmıştı, onu dikkate almayan, otlar ara­
sından akan parlak, siyah bir su gibi, debelenen şekle koşan, ko­
caman, hareketli karıncalar. 

Ve o derin bir nefes alır, içini acıma ve dehşet kaplarken 
hayvan yere düştü, çığlıklar kesildi. Şarkı söyleyen bir kuştan ve 
hışırdayan, fısıldayan karıncaların sesinden başka bir şey duyul­
muyordu anık. 

Kasılan sinirlerin şiddetle sarstığı, can çekişen karaltıyı gör­
meye çalıştı. Yaratık gittikçe sakinleşiyordu. Hala, az da olsa, 
küçük bir hayvana benzeyen yığında, seğirmeler vardı. 

Onu vurması ve acıyı sona erdirmesi gerektiği geldi aklına, 
tüfeği kaldırdı. Sonra tekrar indirdi. Hayvan artık hiçbir şey 
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hissetmiyordu; debelenmesi sinirlerin mekanik bir karşt koyma­
sından ibaretti. Ama silahmt indirmesinin sebebi bu değildi. 
"Ben gelmeseydim de böyle ölecekti; o zaman neden kanşaytm? 
Bütün ormanda böyle şeyler oluyor, hep oluyor; yaşam böyle sü· 
rüyor, canlılann act içinde ölmesiyle" düşüncesinde kendini 
açtklayan ve gittikçe kabaran bir protesto, öfke, act duygusuy· 
du. Tüfeği dizlerinin arasma stktşttrdt ve artık hiçbir şey hiSiet· 
meden titreyen hayvanın, korkunç, kaynayan actsmt kendi or­
ganlannda hissetti ve dişlerini stktp flSlldayarak: "Durduramam. 
Durduramam. Yapabileceğim hiçbir şey yok" dedi tekrar tekrar. 

Hayvan bilincini yitirdiği ve act eşiğini aşttğt için sevinmiş­
ti, böylece bütün gövdesiyle: "Bu hep oluyor, işler böyle yürü­
yor" diye hissetse de onu .öldürüp öldürmeyeceğine karar ver­
mesi gerekmeyecekti. 

Bu dogruydu, böyle hissediyordu. Bu dogruydu ve bunu hiçbir 
şey değiştiremezdi . 

Yazgmın, olmast gerekenin bilinci, onu yaşamında ilk kez 
yakalamtştı ve "Evet, evet. Yaşam bu" demekten başka ne göv­
desiyle ne de beyniyle hiçbir şey yapamtyordu. Bu düşünce 
etine, kemiklerine girmiş ve beyninin en derin köşelerinde bü­
yümüştü ve onu hiç btrakmayacaktı. Ve o an en ufak bir actma 
bile gösteremezdi, şimdiye kadar öğrendikleri engeldi buna; 
bütün yaşammt, insanm her an bir kafatasına taktlabileceği ya 
da küçük bir hayvan iskeletini çiğneyebileceği, uçsuz bucakstz, 
değişmez, actmasız platoda geçirmişti. 

Acılı, huzursuz ve öfkeli ama yeni keşfettiği metanetten de 
amansızca hoşnut, tüfeğine yaslanarak orada durdu ve kaynaşan 
siyah tümseğin küçülmesini seyretti. Ş imdi, ayaklannm dibin­
de, ağızlarmdaki pembe parçalan sürükleyerek dönen kanncalar 
vardı ve bumunda taze, keskin bir koku. Boş midesinin şiddetli 
kasılmalarmı sertçe kontrol etti ve kendine karıncalarm da bir 
şeyler yemeleri gerektiğini hatırlattı. Aynı zamanda gözyaşlan­
nın yüzüne aktığım fark etti, giysileri diğer yaratığın acısının te· 
riyle ıslanmıştı. 

Şekil küçülmüştü. Anık tanıdık hiçbir şeye benzemiyordu. 
Karaltı ufalana ve beyaz parçalar güneşte parlamaya başlayana 
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kadar kaç saat geçtiğini tahmin edemiyordu çocuk; evet güneş 
vardı, henüz doğmuş kayaların üzerinden parlıyordu. Hayret her 
şey yalnızca bir kaç dakika sürmüştü. 

Sanki dayanılmaz olan zamanın kısalığının kendisiymiş gibi 
küfretmeye başladı, babasından duyduğu kelimeleri kullanarak. 
Her adımda karıncaları ezip onları giysilerinden silkeleyerek 
küçük bir çalının altında serilmiş yatan iskelete kadar yürüdü. 
Tümüyle temizlenmişti. Kemiklerin üzerindeki pembe kıkırdak 
parçaları da olmasa, yıllardır orada yattığı düşünülebilirdi. Ka­
rıncalar, kıskaçları etle dolu olarak kemiklerden uzaklaşıyorlar­
dı. 

Çocuk onlara baktı; büyük, siyah, çirkin böcekler. Birkaçı 
duruyor ve küçük parlak gözleriyle ona bakıyorlardı. 

"Defolun!" dedi buz gibi bir sesle karıncalara. "Ben size göre 
değilim, en azından henüz değil. Defolun! "  Karıncaların dönüp 
gitmeleri onu mutlu etti. 

Kemiklerin üzerine eğildi ve kafatasındaki oyuklara dokun­
du; bir hayvanın sıvı, kara gözlerini hatırlayarak inanmaksızın, 
gözler buradaydı diye düşündü. Ve sonra, avcuna enlemesine 
yatırarak ince ön bacak kemiğini büktü. 

O sabah, belki birkaç saat önce bu küçük yaratık, kendisinin 
de yaptığı gibi serinliği derisinde hissedip bundan keyif duyarak 
gururlu ve özgür, çalılar arasında dolaşıyordu. Gururla toprağı 
eşeleyip boynuzlarını sallayarak, sevimli beyaz kuyruğunu oyna­
tarak soğuk sabah havasını kokluyordu. Krallar, fatihler gibi yü­
rüyerek, her otu sadece kendisi için büyüyen, nehri onun susuz­
luğunu gidermek için saf, parıltılı sularını akıtan bu çalılıkta, 
kendi mülküymüş gibi dolaşıyordu. 

Ya sonra ne olmuştu? Böylesi hızlı ve dengeli bir yaratık el­
bette ki bir karınca kümesi tarafından tuzağa düşürülmemişti. 

Çocuk merakla iskelete eğildi. Sonra üstte duran ve ölümün 
gerilimiyle kasılmış olan arka bacağın, orta yerden kırılmış ol­
duğunu gördü, kırık kemikler birbirleri üzerine yığılmıştı. 
Demek sebebi buydu! Karınca kümesinin içine düşünce, tehli­
keyi sezmesine rağmen kaçamamıştı. Evet, ama bacak nasıl kı­
rılmıştı. Düşmüş müydü acaba? Olanaksız, bu hayvanlar çok 
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hafif ve zarif olurlardt. KtSkanç bir rakip mi boynuzlamtştt? 
Acaba ne olabilirdi? Belki de bazt yerliler eti için öldürmeye 

çahştrken ona taş atmtŞlar ve bacağmt ktrmtşlardt. Evet, öyle 
olmalıydı. 

Koşan, bağtran, taş ftrlatan yerlileri ve ztplayan hayvant 
hayal ederken aklında başka bir sahne belirdi. Şu parlak, çmla­
yan sabahlardan birinde, heyecandan sarhoş, belli belirsiz seçti­
ği bir hayvana ateş ederken gördü kendini. Vurup vurmadtğmt 
düşünerek tüfeği indirirken artık geç olduğunu, kahvalusınt is­
tediğini ve eninde sonunda ondan kaçacak bir hayvanm peşin­
den koşmanın faydastz olduğunu düşünürken gördü. 

Bir an bunu kaldtramadt. Somurtarak iskeleti tekmeleyen, 
kafasınt eğmiş, sorumluluğu kabul etmeyi reddeden küçük bir 
çocuk olmuştu tekrar. 

Sonra doğruldu, kemiklere tuhaf bir sıkınu ifadesiyle baktt, 
bütün kızgınhğt geçmişti. Kafast boşalmtştt; etrafında otların 
arasında yok olan karıncalan görüyordu. Ftstlu, bir ytlanın de­
ğiştirdiği derinin htşınıst gibi alçak ve kuruydu. 

Sonunda tüfeği aldt ve eve yürüdü. Kafa tutar gibi kahvalu­
sınt istediğini söylüyordu kendi kendine. Çok stcak olduğunu, 
çalılıkta dolaşılamayacak kadar stcak olduğunu söylüyordu. 

Gerçekten yorgundu. Nereye basttğınt bilmeden, ağtr ağtr 
yürüdü. Evini görünce kaşlanm çatarak durdu. Düşünmesi gere­
ken bir şey vardt. O küçük hayvanın ölümü onu ilgilendiriyor­
du ve bu konuyu henüz halledememişti. Rahatstz rahatstz kafa­
sının bir yerinde duruyordu. 

Yakında, hemen ertesi gün, herkesten kurtulacak ve çahlığa 
gidip bunu düşünecekti. 

72 



BÜYÜLER SATILIK DEÖİL 

Küçük Teddy doğduğunda, Farquarların senelerdir çocuğu ol­
muyordu; bebeği kutlamaya geldiklerinde altın tüylü başı ve 
mavi gözleri görüp çığlık atan ve tavuklar, yumurtalar ve çiçek­
ler hediye eden hizmetçilerinin mutluluğu onları çok etkilemiş­
ti. Bayan Farquar' ı sanki çok büyük bir şey kazanmış gibi kutla­
dılar ve o da çok büyük bir şey kazanmış olduğunu hissetti; 
bebeğin başında oyalanan, övgüler sıralayan yerlilere, sıcak ve 
mutlu gözlerle gülümsedi. 

Sonraları, Teddy'nin saçları ilk kez kesildiğinde, Gideon, 
aşçı, yumuşak, sarı bukleleri yerden topladı ve saygıyla elinde 
tuttu. Sonra küçük çocuğa gülümseyerek "Küçük Sarı Kafa" 
dedi. Ondan sonra yerliler çocuğu hep böyle çağırdılar. Gideon 
ve T eddy ilk andan itibaren çok iyi dost olmuşlardı. Gideon, işi 
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bittiğinde, büyük bir ağa�ın gölgesinde Teddy'yi omuzlanna 
kaldım, dallardan, yapraklardan ve otlardan ilginç oyuncaklar 
ya da ıslak topraktan hayvanlar yaparak onunla oynardı. T eddy 
yürümeye başladığında, onu cesaretlendirerek önünde çömelen, 
düştüğünde onu kaldıran ve ikisinin de kahkahadan nefesi kesi­
lene kadar onu havada tutan hep Gideon olmuştu. Bayan Far­
quar, çocuğunu böylesi seven yaşlı aşçıya çok düşkündü. 

İkinci bir bebek olmadı ve bir gün Gideon: "Ah, hanımefen­
di, hanımefendi, onu Allah gönderdi, Küçük Sarı Kafa evimiz­
deki en güzel şey"dedi. O "evimiz" lafı yüzünden Bayan Farquar, 
aşçısına karşı sıcak bir yakınlık hissetti ve ay sonunda aşçısının 
maaşını yükseltti. Gideon yıllardır yanında çalışıyordu, kansı 
ve çocukları yanında yaşayan ve yüzlerce mil ötedeki köyüne 
gitmeyi hiç istemeyen üç beş yerliden biriydi. Arada bir, 
T eddy'yle aynı zamanda doğmuş olan küçük bir zenci çocuk, 
çalılığın kenarından, mucizevi sarı saçları ve Kuzeylilere has 
mavi gözleri olan küçük beyaz çocuğa saygıyla karışık bir kor­
kuyla bakardı. İki küçük çocuk birbirlerine kocaman, meraklı 
gözlerle bakarlardı. Bir keresinde Teddy, siyah çocuğun yanak­
larına ve saçlarına dokunmak için merakla elini uzatmıştı. 

Onları seyretmekte olan Gideon, hayretle başını salladı ve 
"Ah hanımefendi, bunların ikisi de çocuk ve büyüyünce biri 
efendi olacak, diğeriyse uşak" dedi; Bayan Farquar gülümsedi ve 
üzüntüyle "Evet Gideon, ben de bunu düşünüyordum" dedi. İç 
geçirdi. "Tanrı böyle istiyor" dedi misyonerler tarafından yetiş· 
tirilen Gideon. Farquarlar çok dindar insanlardı ve Tanrıya 
karşı duydukları bu ortak hisler, uşağı ve efendilerini birbirleri­
ne daha da bağlamıştı. 

Ona bir bisiklet alındığında Teddy 6 yaşındaydı ve sürat sar­
hoşluğunu keşfetti. Bütün gün, çiçek tarhlarının arasından, gı­
daklayan tavukları ve ürkmüş köpekleri dağıtarak çiftlikte hız 
yapar ve kocaman başdöndürücü bir daire çizerek mutfak kapı· 
sında dururdu. Sonra "Gideon, bana bak! " diye bağırırdı. Gide­
on da güler ve "Çok güzel, Küçük Sarı Kafa" derdi. Anık ço­
banlık yapmaya başlamış olan Gideon'un en küçük oğlu, 
bisikleti görmek için özel olarak gelmişti. Yanına yaklaşmaya 
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korkuyordu ama Teddy önünde ona hava atıyordu. "Piccanin·" 
diye bağırdı Teddy, "Çekil yolumdan!" ve siyah çocuğu korku­
tup çalılığa geri kaçırana kadar etrafında daireler çizdi. 

"Onu neden korkuttun?" diye sordu Gideon ciddi bir sitem­
le. 

T eddy kendini savunmak için "O sadece siyah bir çocuk" 
dedi ve güldü. Sonra, Gideon tek kelime etmeden arkasını dö­
nünce suratı asıldı. Çok geçmeden eve girdi ve Gideon'a bir 
pcmakal getirip "Bu sana" dedi. Özür dileyemiyordu, ama Gide­
on'un ilgisinden yoksun olmaya da katlanamıyordu. Gideon is­
temeye istemeye portakalı aldı ve iç geçirdi. "Yakında okula gi­
deceksin, Küçük Sarı Kafa" dedi hüzünle "Ve sonra 
büyüyeceksin." Başını yavaş yavaş salladı ve "Hayat böyle, sürer 
gider" dedi. Dargınlıktan değil de bir insanın engellenemez bir 
şeyi kabullenmesinden gelen bir mesafe koyarak konuşuyordu 
T eddy'yle kendisi arasına. Bebek kollarında yatmış ve ona gü­
lümsemişti, o sıska çocuk omuzlarına oturmuş, saatlerce onunla 
oyun oynamıştı. Artık Gideon teninin beyaz çocuğun tenine 
değmesin� izin . vermiyordu. Düşünceliydi, ama sesinde 
Teddy'nin suratını asmasına neden olan ciddi bir resmiyet 
vardı. Aynı zamanda bu onu adam ediyordu: Gideon'a karşı ki­
bardı ve resmi davranıyordu; mutfağa gelip bir şey sorduğunda, 
kendisine itaat edilmesini bekleyen beyaz bir adam gibi yapıyor­
du bunu. 

Ama Teddy yumrukları gözüne kapanmış sendeleyerek ve 
acıyla bağırarak mutfağa girdiği gün, Gideon elindeki bir kase 
dolusu sıcak çorbayı yere attı ve çocuğa koşup parmaklarını yü­
zünden çekti. "Bir yılan!" diye bağırdı. Teddy bisikletini sürü­
yormuş ve bir bitki kümesinin yanına geldiğinde ayağıyla fren 
yapmış. Yukarıdan sarkan bir ağaç yılanı, gözlerine zehirini tü­
kürmüş. Bayan Farquar kargaşayı duyunca koşarak geldi. "Kör 
olacak" diye hıçkırdı, T eddy'yi göğsüne bastırarak. "Gideon, 
kör olacak!" Belki topu topu yarım saat daha görebilecek olan 
gözler, çoktan yumruk kadar şişmişti: Teddy'nin küçük beyaz 

• Piccanin: Zenci çocuk. (Ç.n.)
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yüzü, kocaman, mor, akıntılı yumrularla bozulmuştu. Gideon: 
"Bir dakika hanımefendi, ilaç getireceğim" dedi. Çalılığa koştu. 

Bayan Farquar çocuğu eve taşıdı ve gözlerini parmanganatla 
sildi. Gideon'un söylediklerini duymamıştı bile, ama çabaları­
nın sonuç vermediğini görüp, yılan sokması yüzünden kör kal­
mış yerlileri düşününce yerli bitkilerin etkileri hakkında duy­
duklarını hatırlayarak aşçısının dönüşünü beklemeye başladı. 
Kucağında korkmuş, hıçkıran çocukla, cam kenarında oturdu 
ve çaresizce çalılığı gözledi. Birkaç dakika sonra Gideon, avu­
cunda yeşil bir bitkiyle geri döndü. 

"Korkmayın hanımefendi" dedi Gideon, "Bunlar, Küçük 
Sarı Kafa'nın gözlerini iyileştirecek." Geride küçük, beyaz, etli 
bir kök bırakarak yaprakları gövdeden ayırdı. Yıkamaya bile 
gerek duymadan kökü ağzına attı, hızla çiğnedi ve çocuğu zorla 
Bayan Farquar'ın elinden alırken tükürüğü ağzında tuttu. 
T eddy'yi dizlerinin arasına sıkıştırdı ve çocuğun çığlıkları ara­
sında, parmaklarını şişmiş gözlere bastırdı. Bayan Farquar tep­
kiyle bağırdı: "Gideon ! Gideon!" Ama Gideon hiç oralı olma­
dı. Yarıklardan gözler görünene kadar şiş göz kapaklarını geri 
iterek acıdan kıvranan çocuğun üzerine eğildi ve sonra gözlerin 
önce birine sonra ötekine tekrar tekrar tükürdü. Sonunda 
T edy'yi yavaşça annesinin kollarına bıraktı ve "Gözleri iyileşe­
cek" dedi. Ama Bayan Farquar dehşetle ağladığından Gideon'a 
teşekkür bile edemedi. Teddy'nin tekrar görebileceğine inan­
mak olanaksızdı. Bir iki saatte şişler indi; gözler ateşli ve hassas­
tılar ama T eddy görebiliyordu. Bay ve Bayan Farquar mutfakta· . 
ki Gi4eon'un yanına gidip ona defalarca teşekkür ettiler. Ne 
yapacaklarını bilemiyorlardı; minnettarlıklarını anlatmanın 
hiçbir yolu yokmuş gibiydi. Gideon'a karısı ve çocuklarına gö­
türmesi için hediyeler verdiler ve maaşını büyük ölçüde arttır­
dılar, ama bunların hiçbiri Teddy'nin anık tümüyle iyileşmiş 
gözlerinin bedelini ödeyemezdi. Bayan Farquar: "Gideon Tanrı 
seni, kendi iyiliğine araç olarak seçti" dedi ve Gideon: "Evet 
hanımefendi, Tanrı çok iyi" dedi. 

Çiftliğin birinde böyle bir şey olduğunda herkesin duyması 
an meselesiydi. Bay ve Bayan Farquar olanları komşularına an-
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latnlar ve hikaye bölgede bir uçtan bir uca tarttşıldı. Çalılık sır­
larla doludur. Siyah adam:ın mirası olan yaprağın, toprağın ve 
mevsimin ve belki de en önemlisi, insan aklındaki karanlık pa­
tikaların asırlık bilgeliğini öğrenmeden, Afrika'da ya da en azın­
dan platoda hiç kimse yaşayamazdı. Orada burada yöre halkı, 
birbirlerine kendi başlarına gelen olayları hatırlatarak, anekdot­
lar anlatıyorlardı. 

"Ama kendi gözlerimle gördüm. Şişen engerek sokmasıydı. 
Kaffirin kolu, kocaman, parlak, siyah bir kese gibi dirseğine 
kadar şişmişti. Yarım dakika sonra kendini kaybetti. Ölüyordu. 
Sonra birden bir kaffir, elin�e bir avuç yeşillikle çıkageldi. Ya­
raya bir şeyler sürdü ve enesi gün oğlum tekrar işinin başına 
döndü, geriye iki küçük noktadan başka bir şey kalmamıştı." 

Anlattıkları bu_ tür hikayelerdi. Ve her zamanki gibi, biraz 
çileden çıkıyorlardı, çünkü hepsinin, ağaç kabuklarında, basit· 
görünümlü yapraklarda, köklerde saklı değerli ilaçlar olduğunu 
bilmelerine karşın yerlilerin ağzından doğru bir laf almak ola­
naksızdı. 

En sonunda hikaye kasabaya ulaştı ve belki bir günbatımı 
partisinde ya da benzeri bir şeyde, orada bulunan bir doktor 
olayı reddetmişti. "Saçma" dedi. "Böyle şeyler anlatıla anlatıla 
büyüyor. Ne zaman böyle bir hikaye duysak fos çıkıyor." 

Her neyse, bir sabah tuhaf bir araba çiftliğe geldi ve kasaba­
daki laboratuvarda çalışan işçilerden biri, test tüpleri ve kimya­
sal madde dolu çantalarla arabadan indi. 

Bay ve Bayan Farquar telaşlanmış, sevinmiş ve gururları ok­
şanmıştı. Bilim adamını öğle yemeğine davet ettiler ve bütün 
hikayeyi, yüzüncü defa yeni baştan anlattılar. Olayın gerçekliği­
ni kanıtlarcasına sağlıkla parlayan mavi gözleriyle küçük Teddy 
de oradaydı. Bilim adamı, bu yeni ilacın satışa sunulursa insan­
lığa nasıl yararlı olacağını açıkladı ve Farquarlar daha da mutlu 
oldular; kendileri sayesinde iyi bir şeylerin ortaya çıkması fik­
rinden hoşlanan, düşünceli, basit insanlardı. Ama bilim adamı 
kazanabilecekleri paradan konuşmaya başlayınca rahatsız oldu­
lar. Bu mucize (bir mucize olduğunu düşünüyorlardı) karşısında 
hissettikleri şey o kadar güçlü, derin ve ulviydi ki parayı düşün-
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mek onlara tatsız geliyordu. Yüz ifadelerini gören bilim adamı, 
tekrar başa dönerek insanlıktan söz etmeye başladı. Belki de 
biraz baştan savma konuşuyordu; inanılmaz bir çalılık sırrının 
peşine ilk takılışı değildi. 

Sonunda yemek bitince, Farquarlar Gideon'u oturma odala­
rına çağırdılar ve buradaki efendinin, büyük şehirden gelmiş 
büyük bir doktor olduğunu söylediler; bütün o yolu Gideon'u 
görmek için gelmişti. Bunu duyunca Gideon korktu; anlamadı; 
ve Bayan Farquar, büyük patronun, onun Teddy'nin gözlerine 
yaptığı muhteşem şey için geldiğini anlattı. 

Gideon bir Bay ve Bayan Farquar'a, bit de bu olaya büyük 
önem verdiği anlaşılan T eddy'ye baktı. En sonunda istemeye is­
temeye "Büyük patron hangi ilacı kullandığımı mı öğrenmek is­
tiyor?" dedi. Şaşkınlıkla, sanki eski dostlarının ona ihanet et­
mesini anlayamıyormuş gibi konuşuyordu. Bay Farquar, bu 
kökten nasıl faydalı bir ilaç yapılabileceğini ve satışa sunulabi­
leceğini ve gözleri yılanın tükürdüğü zehirle dolan Afrika'nın 
her yerindeki binlerce beyaz ve siyah insanın bu ilaçla nasıl 
kurtulacağını anlatmaya başladı. Gideon, gözleri yerde, alnının 
derisi sıkıntıyla kırışarak dinledi. Bay Farquar sustuğunda hiçbir 
şey söylemedi. Bütün bunlar olurken büyük sandalyesinin arka­
sına yaslanmış kahvesini yudumlayan ve şüpheci bir uysallıkla 
gülümseyen bilim adamı araya girdi ve ilaç yapımı ve bilimin 
ilerlemesi ile ilgili şeyleri en baştan, değişik kelimelerle tekrar 
anlattı. Hem de Gidcon'a bir hediye vermeyi vaat etti. 

Bu açıklamadan sonra bir sessizlik oldu ve sonra Gideon ka­
yıtsızca kökü hatırlayamadığını söyledi. Eski dostları gibi dav­
randığı Farquarlara bakarken bile yüzü asık ve düşmancaydı. 
Endişelenmeye başlamışlardı ve bu duygu Gideon'un suçlayıcı 
tavrıyla ortaya çıkmış olan suçluluğu ortadan kaldırıyordu. 
Onun mantıksız davrandığını düşünmeye başlamışlardı. İşte 
tam o dakika teslim olmayacağını anladılar. Bu büyülü ilaç, bu 
bilgiye sahip birkaç Afrikalı dışında hiç kimse tarafından bilin­
meden ve hiçbir işe yaramadan olduğu yerde kalacaktı. Bu Afri­
kalılar, parçalanmış bir gömlek ve yamalı şortlarla belediye için 
çukur kazan, ama yine de çirkin maskeleri, kemik parçaları ve 
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hoyrat büyüleri gerçek güç ve bilgeliğin dışavurumu olan yaşlı 
büyücü doktorların yeğenleri veya oğulları olduklarından, iyi· 
lcştirmek için doğmuş kalıtsal iyileştiricilerdi. 

Belki de Farquarlar, evden bahçeye, inek ahırından mısır 
tarlasına giderken günde elli kere o bitkinin üzerinden geçiyor· 
lardı. Atna bunu öğrenmenin yolu yoktu. 

Ama öfkelerinin gücüyle tanışmaya ve ikna etmeye devam 
ediyorlardı ve Gideon, hatırlayamadığını ya da böyle bir kök ol­
madığını ya da yanlış mevsimde olduklarını ya da T eddy'nin 
gözlerini iyileştirenin kök değil de kendi tükürüğü olduğunu 
söyleyip duruyordu. Bunların hepsini birbiri ardına saydı ve çe· 
lişkili olmalarını umursamadı bile. Kaba ve inatçıydı. Farquar· 
lar, karşılarında yere dikilmiş gözleriyle aşçı önlüğünü buruştu· 
rarak duran, aklına ilk gelen aptalca bahaneyi söyleyen bu 
sapkınca inatçı yerlinin, kendi yumuşak başlı, sevimli aşçıları 
olduğuna inanamadılar. 

Ve birden teslim olmuş gibi göründü. Kafasını kaldırıp onu 
kıskaca almış havlayıp duran köpeklere benzeten, beyaz halkası· 
na, uzun, karanlık, kızgın bir bakış fırlattı ve "Size kökü göstere· 
ceğim" dedi. · 

Tek sıra halinde çiftlikten çıkıp bir kaffir patikasına saptılar. 
Gökyüzünün sıcak yağmur bulutlarıyla dolu olduğu, kavurucu 
bir aralık ikindisiydi. Her şey sıcaktı: Güneş tepede hızla dönen 
bronz bir tepsi gibiydi, tarlaların üzerinde bir ısı ışıltısı vardı, 
toprak ayak altında kavruluyordu, tozlu rüzgar, kumlu, yoğun ve 
ılık, yüzlerine çarpıyordu. Normalde bu saatlerde bulundukları 
verandada oturup buzlu bir şeyler içtikleri korkunç bir gündü. 

Arada bir, yılan soktuğu gün kökü bulmanın on dakika tut· 
tuğunu hatırlayan biri: "Daha çok var mı Gideon?" diye soru· 
yordu. Gideon da kızgın bir kibarlıkla, omzunun üzerinden: 
"Kökü arıyorum, patron" diyordu. Gerçekten de sık sık eğiliyor 
ve baştan savmalığı yüzünden aşağılayıcı olan bir hareketle 
elini otların arasında dolaştırıyordu. O eritici, yok edici sıcakta, 
sırtlarından soğuk terler akana ve başları ağrıyana kadar, onları 
bilmedikleri patikalardan iki saat boyunca dolaştırdı. Hepsi ses· 
sizdiler: Farquarlar kızgın oldukları için bilim adamı haklı çıktığı için; 
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öyle bir bitki yoktu. Onunki anlayışh bir sessizlikti. 
En sonunda, evden sekiz mil uzakta, Gideon birden bu kadarının 

yeterli olduğuna karar verdi ya da belki öfkesi birden uçup gitti. Pek de 
büyük bir özen göstermeden otların araıından bir avuç mavi çiçek ko­
pardı, şimdiye kadar geçtikleri patikalarda bol bol bulunan · çiçekler­
den. Onları hiç bakmadan bilim adamına verdi ve gelip gelmeme ka­
rarını onlara bırakarak eve dönmek içirı sırtını dönüp yürüdü. 

Eve döndüklerirıde, 'bilim a:lamı Gideon'a teşekkür etmek için 
mutfağa gitti; gözlerinde alaya bir ifade olmasına rağmen çok kibar 
davranıyordu. Gideon orala değildi. Çiçekleri öylesirıe arabanın arka­
sına atan önemli misafir, laboratuvarına geri dönmek içirı yola koyul­
du . 

. Gideon, yemek hazırlama zamanı geldiğinde mutfaktaydı, ama 
surat asıyordu. &yan Farquar'la isteksiz bir uşak gibi konuşuyordu. Bir­
birlerirıe tekrar alışana kadar günler geçti. 

Farquarlar işçilerirıe kökle ilgili sorular sordular. Yanıt olarak bazen 
güvensiz bakışlar alıyorlar, bazen de yerliler: "Bilmiyoruz. Kökü hiç 
duymadık" diyorlardı. Birisi, uzun süredir yanlarında çalışan ve onlara 
biraz güvenen bir çoban: "Mutfağınızdaki oğlana sorun. İşte size dok­
tor. Buralarda yaşamış olan ünlü bir tıp adamının oğludur ve iyileştire­
meyeceği hiçbir şey yoktur" dedi. Sonra kibarca ekledi: "Tabii, beyaz 
adamın doktorları kadar iyi değildir, bunu biliyoruz, ama o bize iyi geli­
yor." 

Bir süre !l)nra Farquarlarla Gideon'un ara5ındaki dargınlık !l)na er­
diğirıde, şaka yapmaya �!adılar: "Yılankökünü bize ne ı.aman göste­
receksirı Gideon�' Gideon güler ve biraz rahatsızca: " Ama size �ter· 
dim hanımefendi, unuttunuz mu?" diyerek başını sallardı. 

Çok sonralan T eddy okula başladığında mutfağa girer ve "Seni 
yaşlı üç kağıtçı, Gideon! Bir hiç uğnına bizi platoda millerce yürüterek 
kandırdığın o günü hatırlıyor musun? O kadar uzaktı ki babam beni 
taşımak zorunda kalmıştı!" 

Ve Gideon kibar bir kahkahayla iki kat olurdu. Uzun süre güldük­
ten sonra birden kendirli toparlayıp yaşlı gözlerirıi siler ve mutfağın öte 
tarafında ona muzipçe sırıtan T eddy'ye üzgünce bakardı, "Ah Küçük 
San Kafa, ne kadar büyüdün! Çok geçmeden bu çiftlik senirı olacak. .. " 

80 




