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DORIS LESSING
1919 Iran dogumiu. 1924 1949 aras: Giney Rodezya'da bir ift-
likte, daha sonra da Ingiltere'de yagadi.
Roman, dyk0, deneme ve oyun yazan: Ayn zamanda gazeteci-
lik yapt, gezi notlan yazd.
Gagdas romancilann en golglilerinden sayilan Lessing, yapitia-
nnda, yirminci ydzyiin en 6nemli digince akimlarini ve toplum-
sal konulanni, -irkgilik, komanizm, feminizm, psikoloji, mistisizm-
irdelemigtir. Yapitianndaki onek 6zellik, bireyin, digince sartian-
masini alt etmesinin ve ruhsal / duygusal batinlOge ulagmasinin
bir yolu olarak temel inan¢ ve varsayimlara karsi gikmasi gerek-
tigini savunmasidir.
1950'de yayimlanan ilk romani The Grass Is Singing'le (Turkd
Soyldyor Otlar) biyUk bagar kazandi. Yapitta, Rodezya'daki irk
aynmina karg cikiyordu. Yeniden bu dlkeye gittiginde higbir
seyin degismedigini gbrdi. Going Home ("Eve Gidig") bu duru-
ma tepkisinin bir OrOnddir. Uzun yillar sosyalist siyasal eylemle-
re katidi. Chiidren of Violence ("Siddet Gocuklari*") adini verdi-
i dizisinde yuzyilin bireyin kargisina gikardidi sorunlara gézum
arayig1 goze garpar. Lessing il. Dinya Savagi sonrasinda, 6zel-
likle gengle n siyasal konulara ilgisizligi, kadinlarin bagimsizligt
gibi konulan gerek bu dizide, gerek 6teki yapitiarinda iglemigtir.
Dizinin son kitabinda, gizemcilik ve bilim kurgu karigimi bir yak-
lagima yoénelmis, bunu sonraki yapitlarinda da sdrddrmistor.
Kimi yapitan filme alinan Lessing, 1982'de Shakespeare
Odold'nd kazanmgtir.

BASLICA YAPITLARI: Roman: The Grass is Singing, 1950,
(Tarka Soyldyor Otar, Can Yayinlari, 1983); Chlidren of Vio-
lonce, 1952-1969, ("Siddet Gocuklar”); Going Home, 1957,
("Eve Gidis"); The Goiden Notebook, 1962, (“Altin Defte”).
The Fifth Chiid (Besinci Cocuk, 1990, Gev: Nihal Yeginobali,
Afa Yayinlan)Oykii: Five, 1953, ("Bes"); Collected Stories I:
To Room Nineteen, 1978, (“Toplu Oykiiler |: On Dokuz No'lu
Odaya®); The Sentimental Agents in Volyen Empire, 1983;
The Habit of loving, 1957 (Sevme Aligkanligi, 1990, Cev: Asli
Bigen, Mitos Yayincilik); African Storles, 1964 (Afrika Oykdleri,
1985, Gev: Yasemin Alptekin, Kaynak Yayinlari)
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SIYAH MADONNA

Desil sanat, zanaatlarin bile geligtigi séylenemeyecek baz iilke-
ler vardir. Bunun neden béyle oldugunu agiklamak zor, yine de
hepimiz bu konuda teoriler éne siirebiliriz tabii ki. Ciinki
bazen, yagami taglandirdigini ve hakli gosterdigini diigiindiigii-
"miiz o bahgeler dolusu gigekleri bize yollayan sadece kupkuru
bir topraktir ve iste Zambezi topraginin neden bu denli géniil-
siiz bitkiler yetigtirdigini agiklamay zorlagtiran da bu gergektir.
Zambezi her tiirli incelik ve duyarhihigi hor géren, sert, gii-
negte kavrulmug, mutlakgi, eril bir ilkedir; yine de, her ne
kadar acemice de olsa, bu 6zelliklere sahip oldugu halde sanat
tire.ebilmig eyaletler yok degildir. Zambezi, diinyanin diger bo-
limlerinde uzun siiredir kendiliginden kabul edilen, 6zgiirliik,
kardeslik ve benzeri digtincelere, en hafif deyisiyle, pek de ta-
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raftar degildir. Yine de hal4, ok fazla ¢aligan bir gogunluk tara-
findan bog zamanlan garantilenen bir azinlik olmadan sanatin
mimkin olamayacagini digiinmekte israr edenler var aralarin-
da, ki bunlarin bir kismi da en yiice géniillileri. Ve Zambe-
zi'deki rahat azinligin bir eksigi varsa, o da bog zaman degil.

Zambezi-ama bu kadar: yeter; kendimize ve bilimsel dogrulu-
ga duydugumuz saygi adina hemen sonug ¢itkarmaktan kaginma-
liyiz. Hele Zambezililerin bir sanat¢1 ortaya ¢iktiginda géster-
dikleri o neredeyse arzu dolu saygiy1 hatirlayinca.

Mesela Michele'i ele alalim.

Ikinci Diinya Savag: sirasinda, Italya'nin bir gesit fahri miit-
tefik yapildig1 zamanlarda esir kampindan ¢ikmigti. Bu, otorite-
ler igin acili bir dénem olmugtu; ¢iinki Sngériilen belli stan-
dartlara gére davranmak zorunda olduklann binlerce savag
esirinden sorumlu olmak bir geydi, ertesi giin ayn1 binlerin ulus-
lararas1 bir el ¢abukluguyla silah arkadaglarina dénigtigiini
gérmek bagka bir gsey. Bu binlerin bir kismi kamplarda kalmay:
stirdiirdii; oralarda en azindan doyuruluyor ve bariniyorlardi. Di-
gerlerinin de pek au giftliklere girebildi; ¢iinkaii giftgilerin de ya-
pacak pek fazla igi olmadigindan, kendileri gibi beyaz olan isgi-
lere ne yaptiracaklarini bilemiyorlardi: Zambezi'de bé&ylesi bir
seye daha dnce hig rastlanmamigti. Bazilari, onlan tiye olarak
kabul etmedikleri gibi ¢aligmalarina da raz1 olmayan sendikalar:
kollayarak, kasabalar civarinda, tek titk ¢ikan igleri yapiyorlardi.

Bu adamlarin isi zor, ok zordu, ama neyse ki bu durum uzun
stirmedi, glinkii gok gegmeden savag bitti ve evlerine dondiiler.

Belirtildigi gibi otoritelerin de isi zordu; bu yiizden de du-
rumdan olabildigince yararlanmaya pek hevesliydiler; ve Mic-
hele de giiphesiz yararlanabilecekleri biriydi.

Yetenegi heniiz bir savag esiriyken ortaya ¢ikmigti. Kampta
bir kilise yapilmig ve igini Michele sislemigti. Esir kampindaki
o kiigtik teneke ¢atili kilise, bagbozumunda tiziim toplayan yagiz
koyliileri, dans eden giizel Italyan kizlarini, tombul kara gézlii
gocuklari g&steren fresklerle kapli kireg duvarlariyla bir sergi sa-
lonu haline gelmisti. ltalyan yagamindan kalabalik sahneler ara-
sinda Meryem ve ¢ocugu gériiniiyordu, giiliimseyen iyilikgi yiiz-
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leriyle, rahatga insanlarin arasinda dolagmaktan mutlu.

Kampa girebilmek igin yetkililere riigvet veren kiiltiir diigkii-
ni kadinlar, "Zavallicik, kimbilir evini nasil da 6zliiyor" derler-
di. Ve sanatgiya biraz para birakabilmek igin yalvarirlardi. Bazi-
lant igerliyorlardi. Ne de olsa o, adalet ve demokrasiye kargt
savagirken yakalanmig bir esirdi, hem protesto etmeye ne hakki
vard1? Ciinkii biitiin o resimlerin bir tiir protesto oldugunu his-
sediyorlardi. Zambezi'nin bagkenti ve kalbinin attig yer olan
Westonville'in ltalya'dan ne eksigi vardi? Burada da giin 11y,
daglar, tombul bebekler ve giizel kizlar yok muydu? Uziim olma-
sa bile, en azindan bol bol portakal, limon ve gigek yetistirmi-
yor muyduk?

Insanlar allak bullakti; ézlemin garesizligi o basit kilisenin
kireg duvarlarindan figkiriyor ve herkesi o anki haline gore et-
kiliyordu.

Ama Michele serbest kaldiktan sonra da yetenegi hatirlan-
di. Ondan "Su ltalyan sanatg1” diye séz ediyorlardi. Aslinda du-
varctydi. Ve o fresklerin erdemleri pekéla da abartilmig olabilir-
di. Duvarlara resim yapmanin daha yaygin oldugu bir tilkede
belki de tamamen kiigiimseneceklerdi.

Resimleri gérmeye gelen kadinlardan biri, ¢ocuklarinin res-
mini yapmasini istemek igin arabasiyla kampa daldiginda Mic-
hele, ilk bagta bunu yapabilecek nitelikte olmadigini séyledi.
Ama sonunda raz1 oldu. Kasabada bir oda kiralad: ve ¢ocuklari-
nin hog kopyalarini yapti. Sonra bu hanimin bir siiri arkadagi-
nin, ¢ocuklarinin resimlerini yapti. Her seferinde on silin ali-
yordu. Sonra kadinlardan biri kendi portresini yaptirmak istedi.
Bunun igin on pound istedi; yapmak bir ayin1 aldi. Kadin bagta
tereddiit etti, ama sonunda paray: verdi.

Ve isi bitince Michele bir arkadagsiyla birlikte odasina ka-
pandi ve Cape'ten gelen kirmizi garab: igip evden konugarak
orada Sylece oturdu. Para dayandig: siirece kimse onu bagka
portre yapmaya ikna edemedi.

Hanimlar emegin sayginhig1 hakkinda bayag: gene yordular,
bu konuda iyice uzmanlagmiglardi; 6yle ki neredeyse beyaz bir
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adami, emegin sayginliginr anlamayan bir kaffirle® kargilagtira-
bilecek kadar ileri gidebileceklerini hissediyordu insan.

Onda minnettarlik duygusunun olmadigina karar vermigler-
rapla aga¢ alunda bir kamp yataginda yatarken bulmug ve
biiytik bir higimla ona Mussolini'nin barbarligindan ve ltalyan
ruhundaki sorumsuzluktan soz etmig. Sonra Michele'den hemen
yeni gece elbisesi iginde bir resmini yapmasini istemig. Michele
bunu kabul etmemis ve kadin biiyiik bir kizginlik icinde eve
dénmiis.

Rastlant1 bu ya, kadin o siralarda sivil halk yararina temsili
bir gece tatbikati ya da gosteri diizenlemekle gorevlendirilmig
bir generalin ya da onun gibi birinin, ¢ok 6nemli hemgerileri-
mizden birinin karistydi. Biitiin Westonville haftalardir bu gés-
teriyi konusuyordu. Hepimiz danslardan, maskeli balolardan,
fuarlardan, piyangolardan ve diger yardim eglencelerinden 6le-
siye stkilmigtik. Bazilar 6zgiirliik iin 6lirken, digerlerinin 6z-
giirliik igin dans ettigini sdylemek pek de fazlaya kagmak olmaz-
di herhalde. Her geyin sonu geliyor. Buna ragmen sonunda
savag bittiginde ve iilkeye yerlesmis olan binlerce birlik igin
geri dSnme zamani geldiginde -kisacasi, kendimizi eglendirmek
gorev olmaktan giktiginda- bir siirti kiginin artik yagam eskisi
gibi olmayacak diye sizlandigini duyduk.

Bu arada gece tatbikati bizim igin hog bir degisiklik olacaktu.
Bu diigiinceyi ortaya atmig olan askeri gorevliler olaya bu agi-
dan yaklagmiyorlardi. Savagin gergekte nasil bir sey oldugunu
gostererek disiplin duygusunu arttirmay: diigtiniiyorlardi. Gazete
bagliklar: savagi anlamak igin yeterli degildi. Ve bu hizmeti aya-
gimiza getirmek igin, gézlerimizin 6niinde bir kéyi mermi ate-
siyle yerle bir etmeyi planliyorlard:.

Ince, koyiin yapilmasi gerekiyordu.

Oyle gériiniiyordu ki general ve emrindekiler, etraflarinda
tahta ve ¢ivi tagiyarak kosusan yiginla Afrikali igciyle kéye ben-
zer bir gey yapmaya ugragarak yakici giineg altinda biitiin bir giin

¢ Kaffir: Afrikall zenci (agagilayici bir anlami var.) (G.n.)
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temsili tatbikat sahasinda dikilmiglerdi. Yerle bir edebilmek
icin 6nce dogru diiriist bir kdy yapmalari gerektigi ortaya ¢ik-
migt1 ve bu i biitiin eglence i¢in ayrilan paradan daha fazlasini
gerektiriyordu. General eve kotii bir halde déndii ve karisi on-
lara gerekenin bir sanat¢i oldugunu sdyledi, Michele'e ihtiyag-
lar1 vardi. Bunu Michele'e iyilik yapmak istedigi igin sdyleme-
migti; yapilmasi gereken igler varken onun yatip sarki sdyledigi
digiincesine katlanamiyordu. Kocasi kiigiik bir makamacidan
yardim istemektense 6lecegini sdylediginde aracilik yapmayi
reddetti. Sorunu kendi yo6ntemleriyle ¢ozdii: Yiizbagt Stocker
diye birisi onu getirmeye yollandi.

Yiizbagi, Michele'i ayni agacin altindaki ayni kamp yatagin-
da, pagalan kivrilmig pantolonu, yakasiz gémlegi icinde, tirag-
siz, yaninda, yerde duran bir gise sarapla hafif sarhog olmug bir
halde buldu. O kadar vahsi, o kadar hiziinlii bir hava sdyliiyor-
du ki Yiizbagi ne yapacagini bilemedi. Kétii sohretli bu adamin
on adim ilerisinde durdu ve durumunun ne kadar agagilayici ol-
dugunu diigiindii. Bir y1l énce bu adam goriildiigiinde vurulacak
Slimciil bir digmandi. Alti ay 6nce bir diigman esiriydi. Simdi
dizlerini yukari kaldirmg, bir zamanlar askeri oldugu belli olan
buruguk goémlegi iginde oturuyordu. Yiizbagi igin bu durum,
Michele'in kalkip onu cogkuyla selamlamasi istegi iginde billur-
lagt1.

"Piselli!" dedi sertge.

Michele kafasini gevirdi ve Yiizbasi'ya yatay pozisyondan
bakti. "Giinaydin" dedi nezaketle.

*Isteniyorsun" dedi Yiizbagt.

"Kim tarafindan?" dedi Michele. Oturdu, tombulca, zeytuni
tenli kiigiik bir adam. Gézlerinden kiiskiinliik okunuyordu.

"Yetkililer."

"Savag mi bitti?"

Zaten kaskat1 ve tertemiz hakisi iginde piril piril olan Yiizba-
st kaglarini gatarak kafasini geri, ¢enesini digar itti. Iri yari, sa-
rigin bir adamd: ve derisi, goriilebildigi yerlerde tugla kirmizisiy-
di. Gazleri kiigiik, mavi ve kizgindi. Ince sari tiiylerle kapli olan
elleri, iki yaninda yumruk yapilmigti. Sonra Michele'in gézle-
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rindeki hayal kinkhgini gérdii ve yumruklan ¢6ziildi. "Hayur,
bitnfedi" dedi. "Yardimin isteniyor."

"Savag i¢in mi?"

"Tatbikat igin. Sanirim sen de Almanlarin yenilmesini isti-
yorsun."

Michele Yiizbagi'ya baku. Kiigiik kara gdzli zanaatkér, soguk
mavi gozlii, dar aguizli, tiiyle kapl biftege benzer elleri olan bu
kocaman sarigin subaya bakti. Bakti ve "Ben savagin bitmesini
istiyorum" dedi.

"Yani?" dedi Yiizbag diglerinin arasindan.

"Ucret?" dedi Michele.

"Odenecek."

Michele ayaga kalku. Sigeyi giinege dogru kaldird, sonra bir
yudum aldi. Agzini garapla galkalad: ve tiikiirdii. Sonra geri ka-
lani yere dokeii, kizil toprakta kabarcikli mor bir leke olugtu.

"Hazirim" dedi. Sonra Yiizbagi'yla birlikte bekleyen kamyona
giderek Yiizbagi'nin beklentisinin aksine kamyonun arkasina
degil, 6ne, sof6riin yanina oturdu. Temsili tatbikat alanina gel-
diklerinde, subaylarin, Yiizbagi'nin, Michele ve kdyden kigisel
olarak sorumlu oldugunu belirten bir mesaj birakmig olduklarint
gordiiler. Ayni zamanda emirleri bekleyerek otlarin tizerinde
oturan yiiz kadar igciden de.

Yiizbagt ne istendigini anlatti. Michele bagini salladi. Sonra
elini Afrikalilara dogru salladi. "Bunlari istemiyorum" dedi.

"Kendi bagina m1 yapacaksin biitiin kyi?"

"Evet."

"Hi¢ yardim almadan m1?"

Michele ilk kez giilimsedi. "Ben yapacagim."

Yiizbagi duraksadi. Prensipte beyazlarin air el igleri yapmasi-
na kargiydi. "Alt tanesini air igleri yapmak igin tutacagim"
dedi. '

Michele omuzlarini silkti; ve Yiizbagi gidip alti tanesi diginda
biitiin Afrikalilari isten gikardi. Onlarla birlikte Michele'in ya-
nina geldi.

"Sicak" dedi Michele.

"Yaa, ¢ok" dedi Yiizbagi. Temsili tatbikat alaninin ortasinda
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duruyorlardi. Cevresinde agaglar, otlar, gélge korfezleri vardi.
Burada ise, agafidan esen sicak riizgarda siirtiklenip yiikselen
kirmizimsi tozdan bagka higbir gey.

"Susadim" dedi Michele. Siritt1. Yiizbagi kaskati dudaklari-
nin, elinde olmaksizin, yanit vermek igin gevsedigini hissetti.
Iki gift goz kargilagti. Bu, karsilikli bir anlayis aniydi. Ciinkii
Yiizbagi, kiigiik Italyani birden bir insan olarak gérmeye bagla-
migtt. "Ben ayarlarim" dedi ve kasabaya gitti. O, ilgililere duru-
mu anlatip formlari doldurana ve bazi geyleri ayarlayana kadar
aksam tizeri olmugtu. Bir kasa Cape konyagiyla geri déndiigiin-
de Michele ve alt1 siyah adami bir agacin altunda otururken
buldu. Michele onlara bir Italyan garkist s¢yliiyordu ve onlar da
eslik ediyorlardi. Bu sahne Yiizbagt'yt bir mide bulanus: krizi
gibi etkiledi. Yanlarina gidince Afrikalilar hazirola gegtiler.
Michele oturmaya devam etti.

"I5i tek bagina yapacagini soylemistin degil mi?"

"Evet, dyle dedim."

Yiizbagt Afrikalilar igten gikardi. Onlara el sallayan Miche-
le'e dostga bakarak ayrildilar. Kaptan sinirden biftek kirmizist
olmugtu. "H4l4 baglamadin m1?"

"Ne kadar zamanim var?"

"Ug hafta."

"Oyleyse bol bol zaman var" dedi Michele Yiizbagi'nin elin-
deki konyak sisesine bakarak. Oteki elinde iki bardak vardu.
"Aksam oldu" dedi Michele. Yiizbagi bir an kaglari ¢atik durdu.
Sonra ¢imlere oturdu ve iki bardaga konyak doldurdu.

. "Ciao" dedi Michele.

"Serefe" dedi Yiizbagi. Ug hafta diye diigiiniiyordu. Su kahro-
last kiigiik lItalyanla ¢ hafta! Bardagini bogaltti, yeniden dol-
durdu ve gimenlerin iizerine koydu. Cimenler serin ve yumu-
sakti. Yakinlarda bir yerde bir agag ¢igek agiyordu, sicak koku
dalgalan geliyordu esintiyle.

"Burasi ¢ok giizel" dedi Michele. "Birlikte iyi vakit gegirece-
giz. Savasta bile mutluluk veren anlar oluyor. Ve dostga anlar.
Savagin bitmesine i¢iyorum."

Ertesi giin Yiizbag1 ancak 6gle vaktinden sonra temsili tatbi-
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kat sahasina gelebildi. Michele'i elinde bir siseyle agaglarin al-
tinda buldu. Temsili tatbikat sahasinin bir ucunda, tahta plaka-
lar, iki duvar, tgiincli duvarin bir bslimii ve destekler iizerine
yerlestirilmig dik egimli bir ¢at1 olugturacak gekilde diizenlen-
migti.

"Bu ne!" dedi Yiizbag: 6tkeyle.

"Kilise" dedi Michele.

"Ne? ]

"Goéreceksin. Daha sonra. Cok sicak." Yanindaki, yerde yan
yatmig duran konyak sigesine bakti. Yiizbagi kamyona gitti ve
konyak kasasiyla geri déndii. Igtiler. Zaman gegti. Yiizbag bir
aga¢ altinda gimlere oturmayali ¢ok olmugtu. Bu kadar igmeyeli
de ¢ok olmugtu. Her zaman ¢ok igerdi, ama bunu zamana ve
mevsime gore ayarlardi. Disiplinli bir adamd:. Burada, hal4 diig-
man olarak diigiinmekten kendini alamadig1 bu kiigiik adamin
yaninda ¢imlere oturuyorsa, kendi disiplinini kaybettiginden
yapmiyordu bunu, ama kendini farkli hissediyordu: Gegici ola-
rak, aligigi davraniglarinin digina gikmugti. Michele bunu dik-
kate almad:. Yiizbagi Italya'y1 anlatan Michele'i dinlerken ken-
dini bir vahsiyi dinliyormug gibi hissetti: Sanki, onun gibi bir
adamin hayatinda bir kere gidebilecegi efsanevi Giiney Denizi
adalarindan hikéyeler dinliyor gibiydi. Kendini, savagtan sonra
ltalya'ya bir gezi yapmanin iyi olacagini sylerken yakaladi. As-
linda, onu sadece Kuzey ve Kuzeyli insanlar etkilerdi. Hitler za-
maninda Almanya'y: ziyaret etmig ve su siralar bunu séyleme-
mek gerekse de olduk¢a doyurucu bulmugtu. Sonra Michele ona
ltalyan garkilari sdyledi. O da Michele'e Ingiliz sarkilari. Sonra
Michele, Kuzey ltalya'da bir dag kéyiinde yagayan karisinin ve
cocuklarinin fotograflarini gikardi. Yiizbagiya evli olup olmadi-
gin1 sordu. Yiizbagi 6zel yagami hakkinda hig konugmazdi.

Biitiin yagamini Afrika'daki kolonilerde polislik, memurluk,
bolge komiserligi ya da bagka faydali igler yaparak gegirmisti.
Savag bagladiginda askeri yagam ona kolay gelmisti. Ama gehir
hayatindan nefret ederdi ve savagin bitmesini kendine gére baz
nedenlerden istiyordu. Genellikle, yaninda bir iki beyaz adamla
ya da tek bagina, uygarligin siddetinden uzak, bozkir istasyonla-

14 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rinda kalmigti. Yerli kadinlarla iligkileri olmugtu; ve arada bir
karisinin, anne babasi ve ¢ocuklariyla birlikte yagadig: sehri zi-
yaret ederdi. Karisinin sadik olmadig: diigiincesi ona hep aci
vermisti. Son zamanlarda onu gézetlemesi igin bir 6zel dedektif
bile tutmugtu; dedektifin yetersiz oldugunu diigiiniiyordu. Kari-
sinin yagadig L..... gehrinden gelen bazi arkadaglari, onun parti-
lere gidip delice eglendigini anlatmiglardi. Savag bittiginde bu
kadar kolay eglenemeyecekti. Peki 6yleyse neden gidip onunla
birlikte yagamiyor ve biitiin bunlardan kurtulmuyordu? Gergek
su ki, bunu yapamazdi. Ucra bozkir istasyonlarindaki uzun siir-
giiniin sebebi karisiyla birlikte yagamamak igin bir bahane ara-
mastydi. Karisini uzun siire diigiinmeye tahammiil edemiyordu;
karist yagaminin -deyim yerindeyse- istesinden gelemedigi bir
bsliimiiydii.

Yine de gsimdi Michele'e ondan sdz ediyordu ve en sevdigi
bozkir-karist Nadya'dan. Altinda oturduklar agaglarin golgele-
rinin temsili tatbikat sahasini katedip tribiinlere dayandigini
fark edene kadar Michele'e hayat hikdyesini anlatti. Sallana
sallana ayaga kalkt1 ve "Yapilacak igler var. Sana ¢aligman igin
para veriliyor" dedi.

"Isik gekildiginde sana kilisemi gosterecegim.”

Giineg devrildi, karanlik ¢oktii ve Michele Yiizbagi'ya, kam-
yonunu temsili tatbikat alaninin yiiz metre kadar 6tesine siirdii-
riip farlarini yakuirdi. Birden tahta pargalarinin golgeleri arasin-
dan beyaz bir kilise figkirdi.

"Yarin da birkag ev" dedi Michele negeyle.

Bir haftanin sonunda, temsili tatbikat sahasinin sonundaki

- bosluk, giin 1giginda diinya iizerindeki hicbir seye benzemeyen,
cilgin, yamru yumru, lata tizerine kaplanmig tahta plakalardan
yapilmig binalarla dolmugtu.Bu durum Yiizbagi'y: -kisisel olarak-
rahatsiz ediyordu; bu iskeletimsi gekillerin, 151k - g6lge oyunla-
niyla, goézlerinin 6niinde koye diiniigmesi karabasan gibi bir
seydi. Geceleyin Yiizbagi kamyonunu siirdii, farlari yaku ve iste
oradaydi kdy, arkadaki yemyesil agaclarin 6niinde sapasaglam
ve gergek. Sonra, giindiiz glineg 191§1nda, orada higbir gey yoktu,
sadece topraga saplanmig tahta pargalar.
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"Bitti" dedi Michele.

"Ug haftaligina tutuldun" dedi Yiizbagi. Bunun bitmesini is-
temiyordu, bu tatilin.

Michele omuzlarini silkti. "Ordu zengin" dedi. Artik merakli
gozlerden kagmak igin aralarinda konyak kasasiyla kilisenin
golgesinde oturuyorlardi. Yiizbagi hig durmadan karisindan, ka-
dinlardan konuguyordu. Bir tiirli susamiyordu.

Michele dinliyordu. Bir keresinde: "Eve gittigimde, eve gitti-
gimde kollarimi agacagim.." dedi. Kollanini ardina dek agti.
Gozlerini kapadi. Yanaklarindan yaglar siziiliiyordu. "Karimi
kollarima alacagim ve higbir sey sormayacagim, higbir sey. Um-
rumda bile degil. Birlikte olmak yeter. Savag bana bunu &gretti.
Yeter, yeter. Hig soru sormayacagim ve mutlu olacagim."

Yiizbagi aciyla dniine bakti. Karisindan nasil korktugunu dii-
stindi. Onunla dalga gegen, negeli ve sert, alayci bir yaratikti.
Evlendiklerinden beri onunla alay ediyordu. Savagtan beri, ona,
Kﬁgﬁk Hitler ve Firtina-siivari gibi adlar takmay: 4det edinmig-

i. "Devam et, Kiigiik Hitlerim" diye bagirmigt: gegen kargilag--
malarmda "Devam et, Firtina-siivarim. Eger parani 6zel dedek-
tiflere harcamak istiyorsan devam et. Ama sakin senin
bozkirdayken neler yaptigini bilmedigimi sanma. Ne yapugin
umurumda degil, ama bildigimi hatirla..."

Yiizbagi karisinin bunlan sdylerkenki halini hatirladi. Ve igte
Michele oradaydi, "Zenginler igin dedektifler ve yasalar bir
zevk, dostum. Kiskanglik bile benim artik istemedigim bir zevk.
Ah, dostum, karimla ve ¢ocuklarimla birlikte olmak, yagamdan
tek istegim bu. Bu ve garap, yemek ve aksamlari garki s¢ylemek"
diyerek kasasinin iizerinde oturuyordu. Ve gézyaglan yanaklari-
ni1 islatiyor ve gémlegine damliyordu.

"Bir erkek aglasin, yiice tanrim!" diye diigiindii Yiizbagi. Hem
de utanmaksizin! Sigeyi kavradi ve bir yudum ¢ekti.

Biiyiik gosteriden g glin 6nce, baz yiiksek riitbeli subaylar
tozlarin arasindan beliriverdiler ve Michele ile Yiizbagi'y: kasa-
nin iizerinde oturmug garki sdylerken buldular. Yiizbagi'nin gém-
legi agagiya kadar agikt1 ve tizerinde lekeler vardi.

Yiizbagi elindeki siseyle hazirola gegti, Michele de arkadagini
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yalniz birakmamak igin hazirola gegti. Sonra subaylar Yiizbagi'yt
bir kenara gektiler -hepsi eski arkadaglariydi- ve ne halt ettigini
sordular. K&y neden bitmemisti?

Sonra gittiler.

"Onlara bittigini sdyle" dedi Michele. "Gitmek istedigimi
sdyle."

"Hayir" dedi Yiizbagt, "Hayir, Michele, eger karin..!"

"Bu diinya ¢ok giizel. Mutlu olmaliyiz. Hepsi bu."

"Michele..."

"Gitmek istiyorum. Yapacak higbir ey kalmadi. Diin parami
verdiler." )

"Otur Michele. Ug giin daha ve sonra bitecek."

"O zaman kilisenin i¢ini kamptaki gibi boyayacagim."

Yiizbagi tahtalarin tizerine yatti ve uykuya daldi. Uyandigin-
da Michele k&yiin digini boyamakta kullandig1 boyalarla kuga-
tilmigti. Yizbagi'nin tam kargisinda siyah bir kiz resmi vardi.
Geng ve tombuldu. Desenli mavi bir elbisesi vardi ve yumugak
ve ¢iplak omuzlari giysiden digari gikmugti. Sirtinda kirmizi bir
kumagla baglanmig bir bebek tagiyordu. Yiizii Yiizbagi'ya doniik-
tii ve giiliimstiyordu.

"Bu Nadya" dedi Yiizbagi. "Nadya..." diye inledi yiiksek sesle.
Siyah ¢ocuga bakt1 ve gézlerini kapadi. Gézlerini agti, anne ve
¢ocugu hili oradaydilar. Michele biiyiik bir dikkatle siyah kiz
ve ¢ocugunun baglarinin ¢evresine sari halkalar giziyordu.

"Tanr agkina" dedi Yiizbagi, "Bunu yapamazsin"

"Neden? .

"Siyah Madonna olmaz"

"O bir kéyliiydii. Bu da bir kéyli. Siyah ilkenin siyah koylii
Madonnas:."

"Bu bir Alman kéyii" dedi Yiizbagi.

"Bu benim Madonnam" dedi Michele 6fkeyle. "Senin
Alman kéyiin ve benim Madonnam. Bu resmi Madonna'ya
adak olarak yaptim. Sevindi, bunu hissediyorum."

Yiizbagt yeniden yatti. Kendini hasta hissediyordu. Tekrar
uykuya daldi. lkinci kez uyandiginda gece olmugtu. Michele tit-

rek bir parafin lambast getirmigti ve onun 1g1§inda uzun duvan
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boyuyordu. Yaninda bir konyak sigesi duruyordu. Gece yarisini
gecene kadar boyadi ve Yiizbagl, riiyasinda aci ¢eken biri gibi,
caresizce yattig1 yerden onu izledi. Sonra ikisi de tahtalarin iize-
rinde uyuyakaldilar. Ertesi giin Michele hi¢ durmadan siyah
Madonnalar, siyah azizler, siyah melekler ¢izdi. Digarida birlik-
ler glineg altinda prova yapiyor, bandolar giimbiirdiiyor ve mo-
tosikletliler giiriiltiiyle bir agag: bir yukar gegiyorlardi. Ama
Michele boyamaya devam etti, sarhoglugu ve unutuguyla. Yiiz-
bagl, igerek ve karisiyla ilgili bir geyler mirildanarak sirt istii ya-
tiyordu. Sonra "Nadya, Nadya" diyor ve higkiriklara boguluyor-
du.

Birlikler gece inmeden gittiler. Subaylar tekrar geldiler ve
Yiizbagi, temsili tatbikat alaninin sonundaki igiklar yandiginda
koyiin nasil canlandigini gostermek igin onlarla birlikee gitti.
Hepsi sessizce koye bakular. Igiklan kapadilar ve geriye sadece
ay gigindaki mezar taglan gibi bel veren uzun kégeli tahtalar
kald:. Igiklar yaniyor ve kéy beliriyordu. Ses ¢ikarmadilar, sanki
stipheli gibi. Yizbagi gibi bir seylerin yanlg oldugunu hissedi-
yorlardi. Esrarengizdi. Yok tam da bu degil. Haksizcaydi, tamam
kelime buydu. Bu hileydi. Ve oldukga da raharsiz edici.

*Akilliymig su senin Italyan" dedi General.

O ana kadar alik¢a, dogru davranan Yiizbagi, birden sallana-
rak General'in yanina gitti ve o heybetli omza elini koyarak
kendini dengeledi. "Kahrolasi makamacilar" dedi. "Kahrolas:
kaffirler. Kahrolasi... Sana bir gey sdyleyeyim mi, su diinyada ige
yarayan bir tek ltalyan var. Evet, var, size soyliiyorum. Hem de
o benim dostum."

General ona bakti. Sonra emrindekilere bir igaret gekti. Di-
siplini bozdugu igin Yiizbagi'y1 uzaklagtirdilar. Sonunda, hasta
olduguna, bagka higbir geyin béylesi bir davranigi agiklayamaya-
cagina karar verdiler. Kendi odasina yatirilip ona bakmasi igin
yanina da bir hemsire konuldu.

Yirmi dort saat sonra uyands, haftalardir ilk kez ayikti. Yavag
yavas olanlar hatirladi. Sonra yataktan firlayip deli gibi giysile-
rine saldirdi. Hemsire onun patikadan agag: kogtugunu ve ara-
basina atladigini gorebildi sadece.
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Yiizbagi arabasint son siirat, kéyiin gériinemeyecegi kadar ay-
dinlatilmig temsili tatbikat sahasina siirdii. Partinin en civcivli
antydi. Meydanin gevresindeki arabalar kaportalarinin ve hatta
tavanlarinin tizerindeki insanlarin agirhgiyla ¢Skmiigti. Tri-
biinde kimildayacak yer kalmamigti. Cingeneler, kéyli kizlar,
Elizabeth devri giysileri giymig kadinlar, zencefil birasi tepsileri,
sosisler ve savag yardimi igin tanesi beg siline satilan program-
larla ortalikta dolagiyorlardi. Meydanda birlikler savag diizeni
aliyar, modas: gegmis makineli tiifekler oradan oraya taginiyor,
bando ¢aliyor ve motosikletliler alevlerin arasindan giiriiltiyle
gegiyorlardi. .

Yiizbagi arabasini park ederken, biitiin bu hareket durdu ve
igtklar sondii. Yiizbag: silahlarin aglar ve agag dallar ile saklan-
dig1 yere ulagmak igin sahanin gevresinden kogmaya baglad:.
Harcadig1 ¢aba onu soluksuz birakmigti. Hareket etmeye aligik
olmayan, iri bir adamdi ve konyaktan sersemlemigti. Kafasinda
yalnizca bir tek diigtince vardi: Silahlarin ateg etmesini engelle-
mek, ne pahasina olursa olsun.

Neyse ki bir aksaklik var gibiydi. Isiklar hala soniikti. Saha-
nin sonundaki esrarengiz mezarlik ayigginda bembeyaz parli-
yordu. Sonra igiklar birden agildi ve kéy sadece, kilisenin ya-
nindaki beyaz bir binanin tizerindeki kizil haglar gériilebilecek
kadar canlandi. Sonra ayigig1 yine her yeri kapladi ve haglar
yok oldu. "Oh, kérolasi ahmak!" diye higkird: Yiizbagi, sanki ya-
sam1 buna bagliymig gibi kogarak. Artik silahlara yetismeye ug-
ragmiyordu. Sahanin bir kdgesinden dosdogru kiliseye koguyor-
du. Arkasindan bazi subaylarin kiifrettigini duydu: "Kim koydu
o kizil haglari oraya? Kim? Kiz1l haga ateg edemeyiz."

Projektorler yandiginda Yiizbagi kiliseye ulagmugti. lgeride
Michele, yere diz ¢okmiig, ilk yaptigi Madonna'ya bakiyordu.
"Madonnami &ldiirecekler” dedi biiyiik bir umutsuzlukla.

"Gel Michele, digar1 gel."

"Madonnamiu..."

Yiizbagi kolunu yakalad: ve ¢ekti. Michele kendini kurtardi
ve bir testere kapti. Tavan tahtasini dogramaya bagladi. Digari-
da 6lim sessizligi vardi. Hoparlérden yiikselen bir ses duydular:
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*Atege tutulacak olan kéy bir Ingiliz kéyiidiir, programda belir-
tildigi gibi bir Alman kéyii degil. Tekrar ediyorum, atege tutula-
cak..."

Michele Madonna'nin gevresinde bir karenin iki kenarin
kesmigti.

"Michele" diye higkird1 Yiizbag, “digan cik”.

Michele testereyi yere att1, tahtanin kestigi uglarini tuttu ve
asildi. O bunu yaparken kilise egrilip biikiilmeye baglamisti.
Tahta bigimsizce koptu ve Michele dengesini kaybedip Yiizba-
st'nin kollarina yigildi. Biiyiik bir giriilti koptu. Kilise, cevrele-
rinde ates iginde ¢oziiliyor gibi gériintyordu. Yiizbagi, Michele'i
kolundan tutup, gekerek digar1 gikartti. "Yere yat" diye bagird:
birden ve Michele'i yere itti. Kendini de onun yanina att1. Ko-
lunun altindan bakarken, patlamay: duydu, o kocaman alev ve
duman siitununu ve kdyiin ugan enkaz pargalarina bdliindgiini
gordii. Michele diz ¢6kmds, alevlerin igiginda Madonnasina ba-
kiyordu. Taninamaz bir haldeydi, toza bulanmig. Michele kor-
kung gériintiyordu, bembeyazdi ve saglarindan yanagina kan si-
zyordu.

"Madonnama ate ettiler" dedi.

"Oh, cehenneme kadar yolu var, yeni bir tane yaparsin" dedi
Yiizbagi. Kendi sesi kendisine yabanci geliyordu, diigteki bir
sesti sanki. O da delirmigti, ayn1 Michele gibi... Ayaga kalku,
Michele'i de kaldirdi ve onu sahanin kenarina dogru gekti.
Orada onlar bir ambulans kargiladi. Michele'i hastaneye, Yiiz-
bagt'y1 yatagina yolladilar.

Bir hafta gegti. Yiizbagi'nin kaldig1 oda logtu. Bir ¢egit buna-
lim gegirdigi agikard: ve iki hemsire baginda bekliyordu. Bazen
sessiz yatiyor, bazen kendi kendine bir geyler mirildaniyordu.
Bazen de kalin gatlak sesiyle opera aryalarindan pargalar, ltal-
yan sarkilar1 ve -ve tekrar tekrar- Upuzun Bir Kuyruk Var'i s6y-
liyordu. Higbir gey diiginmiiyordu. Michele'i diigiinmek onu tir-
kiitiiyordu sanki tehlikeliymig gibi. Bu yiizden sevimli bir kadin
sesi bir arkadaginin onu negelendirmek igin geldigini, sohbet et-
menin ona iyi gelecegini sdylediginde, karanlikta ona dogru
gelen beyaz bir sarg1 gérdigiinde, yatakta keskin bir doniig yapip
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yiiziinii duvara verdi.

"Git buradan" dedi. "Git buradan Michele."

"Seni gormeye geldim" dedi Michele. "Sana bir hediye getir-
dim."

Yiizbag1 yavagca dondi. Michele oradaydi, karanlik odada
negeli bir hayalet. "Aptal" dedi. "lsleri arapsagina déndiirdiin.
Ne halt etmeye o kizil haglar1 yaptin?*

"O bir hastaneydi" dedi Michele. "Her kéyde bir hastane
vardir ve hastanenin iizerinde de kizil hag, giizelim kizil hag,
dyle degil mi?"

"Neredeyse askeri mahkemede yargilanacaktim.”

"Benim sugum" dedi Michele. "Sarhogtum."

"Ben sorumluydum."

"Benim yaptigim bir geyden sen nasil sorumlu olabilirsin?
Ama hepsi gegti. Simdi nasilsin?"

*lyi, yagamin1 o haglar kurtard.."

"Bunu digtinmemigtim" dedi Michele. "Sadece Kizl
Hag'takilerin esirken bize ne kadar iyi davrandiklarini hatirla-
migtim."

"Sus, sus, sus."

"Sana bir hediye getirdim."

Yiizbagi karanlikta segmeye ¢aligti. Michele'in elinde bir
resim vardi. Sirtinda gergevenin digina dogru giilimseyen bir
bebek tagiyan bir yerli kadinin resmiydi.

Michele: "Haleleri sevmiyorsun. Ben de bu sefer hale yap-
madim. Yiizbag1 igin - Madonna yok." Giildi. "Hoguna gitti mi?
Bu senin i¢in. Senin igin yaptim."

"Allah belani versin!" dedi Yiizbagi.

"Sevmedin mi?" dedi Michele, ¢ok incinmisti.

Yiizbagi gézlerini kapadi. "Bundan sonra ne yapacaksin?'
dedi yorgun yorgun.

Michele yine giildii. "Bayan Pannerhurst, General'in karisi,
beyaz elbisesi i¢inde resmini yapmami istemigti. Ben de yap-
um."

"Gurur duymalisin."”

*Sersem orospu. lyi oldugumu diigiiniyor. Hebir gey bilmi-
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yorlar, vahgiler. Barbarlar. Sen degil Yiizbagi, sen benim dos-
tumsun. Ama onlar higbir sey bilmiyor."

Yiizbag1 sesini gikarmadi. Iginde 6fke kabartyordu. Generalin
kanisini diigindii. Onu sevmezdi, ama iyi tanirdu.

"Onlar" dedi Michele. "lyi bir resimle kotiisii arasindaki
farki anlayamiyorlar. Boyuyorum, sdyle ya da bdyle boyuyorum.
Resim ortaya ¢ikiyor, bakip igten ige giiliyorum.” Michele yiik-
sek sesle giildi. "O bir Michelangelo diyorlar ve bana degerim-
den fazla paha bigiyorlar. Michele Michelangelo, bu bir gaka,
degil mi?"

Yiizbag: higbir sey s¢ylemedi.

" Ama bu resmi senin igin, sana kéydeki giizel anlar1 hatirlat-
mas! i¢in yaptim. Sen benim dostumsun. Seni her zaman hatir-
layacagim."

Yiizbagi gézlerini gevirdi ve siyah kiza bakti. Kiz yar1 masum
yari geytani bir giilimsemeyle ona bakiyordu.

"Defol" dedi Yiizbag: birden.

Michele yakina geldi ve Yiizbagi'nin yiiziinii gérmek igin
egildi. "Gitmemi mi istiyorsun?" Sesi ¢ok mutsuzdu. "Hayatimi
kurtardin. O gece aptalca davrandim. Ama Madonna'ya olan
adagimi digtiniiyordum; aptalcaydi, kendim kabul ediyorum.
Sarhogtum. Sarhogken hepimiz aptalca davraniriz."

"Defol" dedi Yiizbag: tekrar.

Bir an beyaz sargi hareketsiz kaldi. Sonra bir bag hareketiyle
agag kayd..

Michele kapiya déndii.

"Ve su kahrolas: resmi de birlikte gétiir."

Sessizlik. Sonra log 1gikta, Yiizbagi, Michele'in resme uzandi-
gin1 gordii, beyaz kafasi derin bir saygiyla éne egilmigti. Kendini
toparlad ve bir eliyle resmi tutup digerini kaskat1 yanina yapig-
urarak hazirola gegti. Sonra Yiizbagt'yr selamladi.

"Evet, efendim" dedi ve resimle birlikte ¢ikip gitti.

Yiizbagi Sylece yatti. Oyle hissediyordu ki -ne hissediyordu?
Kaburgalarinin altinda bir agr1 vardi. Nefes alirken aci ¢ekiyor-
du. Mutsuz oldugunu fark etti. Evet, korkung bir mutsuzluk
i¢ini dolduruyordu, yavag yavag. Mutsuzdu, ¢iinkii Michele git-
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migti. Yagaminda higbir sey Yiizbagi'yi o alayci Evet, efendim
kadar yaralamamgti. Higbir gey. Yiiziini duvara déndii ve agla-
di. Ama sessizce. Hemgireler duyacak diye gikini bile ¢ikarma-

di.
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IVIR ZIVIR KUTUSU

Evet, ama insanlar sadece bu yakinlarda -Maud Teyze'nin aslin-
da pek fazla zamani kalmadig: ortaya giktiginda- baglamigti, an-
lagilan ¢ok zaman &nce sorulmasi gereken sorulari sormaya.

Ya da belki tam tersi olmugstu: Cevresinde birden ona ilgi
gostermeye baglamig, onu ilging insanlarla tanigtirmaya ¢aligan
bir siiri yegen ve kuzen bulunca, ait olmadigini hissettigi sahne
ortasina itilmekten o kadar rahatsiz olmugtu ki zarafetle Slebile-
cegi yatagina gekilmisti belki de.

Yumugak, beyaz kum tepeciklerinin izerine siiriklenmig
kiigtik bir dal pargasi gibi kabartilmig yastiklar tizerinde yattig
bu yatakta bile onu rahat birakmamiglardi. Ona yilda bir kez
Noel kartlari géndermekten bagka hicbir ey yapmamig olan
uzak akrabalar onu gérmeye geliyor, saatlerce yataginin baginda

24 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oturuyor, ¢igekler gonderiyorlardi. Ama neden? Onu uyandi-
rip: "Oscar Wilde olayint hatirliyor musun? diye sormalarina
ragmen, sadece doksanlarda zengin geng bir kadin igin Lond-
ra'nin nasil oldugunu merak ectiklerinden yapmiyorlardi bunu.
Maud Teyze'nin yiizii endigeyle kingir ve "Oscar Wilde? Ne? Hi
evet, ¢ok ilging bir kitapts, kitaplikta" derdi.

Belki Maud Teyze'nin kendisi de o sevimli, canli kiz1 (albii-
miin birinde bir fotografi vardi) tarihi bir oyundaki bir karakter
olarak gériiyordu. Ama herkesin sormak igin geldigi ama sora-
madify, -belki de Maud Teyze yanitlanamaz sorular sorma firsa-
tint onlara vermedigi i¢in- sonunda boyun egerek, hatta biraz
da gileden gikarak soramadan gekip gittikleri o soru neydi?

Her gey nasil baglamigt1? Akrabalardan biri uzun bir tatilden
donmiig ve 4det yerini bulsun diye siilaledekilerin ne alemde ol-
duklarini sorarken "Ne! Maud Teyze hili yagiyor mu? O hala
Sbiir tarafa gegmedi mi? demisti. Herkes bundan sonra sorma-
ya bagladi: "Peki ama kag yaginda? Seksen? Doksan?"

"Sagma, doksan yaginda olamaz."

"Ama styledigine bakilirsa geyi hatirliyormus..." ve insanin
tozlu hatira defterlerinde rastladig: tiirden eski "olaylar" birbiri
ardina siralanmaya bagladi. Hepsi bagka bir diinyaya aitti. Yaga-
yan insanlarin onlan hatirlamasi mimkin g&riinmiiyordu.
Ozellikle de bu kadar iyi tanidigimz birinin.

"Ondan daha 6ncesini de hatirliyor. Bana bir keresinde -
herhalde yirmi yil olmugtur- Boer Savagi baglamadan senelerce
dnce evden aynldigini sdylemigti. Kendin hesapla." )

"Bu bile onun yetmis yasinda oldugunu gdsterir, belki sek-
sen. Seksen yagindaysa heyecanlanmaya degmez."

"Krimean Savagt..." Burada bir kahkaha koptu. "Yok canim,
yiiz yaginda degil ya!"

Hayur, o kadar yagh olamazdi, amaotuz yil 6nce, tam otuz yil
dnce, yagh narin bir hanim, bir piknikte bagkalarinin gocuklari-
na bakmakta oldugu, kurumug bir Afrika nehrinin yatagindan
zorlukla ama negeyle yukari tirmanirken "Yagh kemiklerim siz-
lam~ya baglad" demigti. Sonra kendine kiilistiir bir araba ald:.
Ford'un ilk modellerindendi ve kadin zangirdayan arabanin
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iginde, koti, delik desik yollardan, hatta yol olmayan yerlerde
bozkirdan giderdi. Ve kimse bunun tuhaf oldugunu diigiinme-
migti. Tipki kimsenin onu evde kalmig bir kiz kurusu olarak gor-
medigi gibi kimse onu yaglt bir kadin olarak da gérmezdi.

Hem sonra onun, ticretsiz bir hizmetgi gibi kitadan kitaya,
aileden aileye dolanis1 vardi. Ciinkii artik geriye hig paras: kal-
mamigti: Ailenin yiiz karasi kardesi 6lmig ve o da geri kalan
biitiin parasiyla kardesinin borglarini ¢demekte israr etmigti.
Tabii bunun higbir yarari yoktu; adamin borcu binleri agmugti,
ama kimse onu ikna edemedi. "Insanin yapmast gereken bazi
seyler vardir" demigti. Simdi, yatakta yatarken "Insan kimseye
yiik olmak istemiyor" diyordu o kisik ince sesiyle; kisa bir siire
dnce "Bayan Fripp'e eglik etmek igin Giiney Amerika'ya gidiyo-
rum; gercekten ¢ok ¢ok iyi bir hanim" dedigi zamanki sesiyle. O
zaman sadece Giiney Amerika'y: gérebilmek igin mi alt ay bo-
yunca kendinden birkag yag kiigiik yagl bir kadinin yaninda el
penge divan durmaya hazirlaniyordu? Hayir, artik buna inana-
mayiz. Maud Teyze'ye onunla birlikte gelip gelemeyecegini so-
rarken Bayan Fripp'in sesine sicaklik katanin kendi agri ve sizi-
larinin digiincesi oldugunu bilmek durumundayiz.

Ve Andlar'dan ya da Noel adalarindan ya da zaman iginde
Rus-Japon savaginin ya da Fas Miicadelesi'nin gériindigii kadar
uzak ve akil almaz bir yerden, "Bana verdigin beyaz sabahlik
daglarda ¢ok igime yaradi" diye baglayan uzun, upuzun mektup-
lar yazardi. Simdi aptalca oldugunu hissettigimiz bir siiri hediye
almigt1 bizden. Istedigi onlar degildi, aslinda.

Sonra bekledigimizden ¢ok daha 6nce, birileri yazar ve "Bu
arada, Paskalya'dan beri Maud Teyze'nin bende kaldigint bili-
yor muydun?" derdi. Demek Andlar'dan ya da her neresiyse ora-
‘dan gelmigti. Ama oraya neden gitmisti? Belki de Anne yine
bebek bekliyordu.

Nasil diger insanlar mobilyalariyla gerceveleniyorsa o da
kendisini kugatan yastiklar ve fotograflarla gergevelenerek ya-
takta oturur, her zaman sabahin erken saatlerinde -yagam bo-
yunca her giin begten yediye kadar mektup yazmigti- ince, oku-
nakli yazisiyla mektuplara kargilik verirdi: "Jacko'nun bacagi
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heniiz tam iyilesmedi, yine de saninm diizelmeye bagladi.
Ondan sonra nazik davetinizi kabul etmek beni ¢ok memnun
edecektir. Martin ortalarinda sizinle birlikte...." Dakikas: daki-
kasina gelirdi; miikemmel misafir. Ve yeni bir bebek dogdugun-
dan ya da belki beg yiiz mil uzakta ya da bagka bir iilkede birisi
hastalandigindan, gitmesi gerektiginde, onardig1 yiginla camagi-
r1, yaptug leziz. yemekleri, geceler, geceler boyu bize baktgini
unutturacak kadar miigfik, yiirek isitan bir minnettarlikla bize
tesekkiir ederdi. Ayrildigindan bir hafta sonra, tegekkiir mektu-
bu yazarken kendimizi rahatsiz hissetmemizi saglayacak kadar
yerinde hediyeler tagiyan bir hediye paketi gelirdi. En gizli is-
teklerimizi nasil dgrenirdi? Ve farkinda olmadan, rahatsizlik,
kizginliga donigiirdi. Gegimini akrabalan saglarken béylesi pa-
hali hediyeler almaya hig ama hig hakk: yoktu.

Bu yiizden her ziyaretinden sonra bir kin ve &fke tortusu ka-
lirdi. Ve belki de hizmet ettigi insanlarin minnettarhigin huzur-
suzlugunu yagamasini istemiyordu. Belki de oturup tegekkiirleri-
mizi yazarken: Ona bakarsan bizim sirtimizdan geginiyor, ne de
olsa birka¢ hafta boyunca onu beslemck ve barindirmak bir
liituf, diye diiginmemizi istiyordu kim bilir?

Bu katlanilamaz, katlanilamaz bir seydi ve gimdi 6yle geli-
yordu ki hepimiz onun odasina girmeli ve "Maud Teyze, nasil
katlandin? Senin farkinda bile olmayan insanlara seneler senesi
sefkat hazineni akitmaya nasil dayandin? Farkinda misin Maud
Teyze, ancak hizmetgimiz haline geldikten otuz yil sonra, ilk
kez senin gergekten yagadiginin farkina variyoruz? Buna ne di-
yorsun Maud Teyze? Ya da bunu bagtan beri biliyor muydun..."
Ciinkii bundan emin olmaya ¢aligiyorduk: Bilmediginden, hig
Sgrenmeyeceginden. '

Bizi ¢ok rahatsiz eden, yiiz ifadesini -artik hissettiklerini sak-
lamayacak kadar hasta- izleyerek durup dinlenmeden odaya
girip ¢tkiyoruz. Bizi gérdigiinde sabirsiz goriintiyor; gitmemizi
istiyor. Diin "Boylesi bir ilgi insana bir gey ifade etmiyor" dedi.

Biitiin evde insanlar, oturup, sanki ¢ok degerli ve yagamsal
bir sey, onlar beklerken bir gatlaktan sizip gidiyormug gibi,
algak, telagli, endigeli seslerle durmadan konuguyorlar.
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"Hep ayn1 kalamaz, miimkiin degil!"

"Ama diyorum ya, onu savagin bagladigi giin g&rmigtiim,
hani gu eski savag. Peronda ogluma el salliyordu. Cizgisi gizgisi-
ne ayniydi. Yanagindaki o san leke -yumurta lekesi gibi- ve o
menekge rengi gézler ve o komik ince ses. Insanlar artik dyle
konugmuyor, her heceyi tane tane sdyleyerek."

"Yine de gozleri degisti." Sdyle bir bakmak igin igeriye siizii-
liyoruz. Pembe battaniyenin iizerinden se¢meye ¢aligarak bize
ceviriyor onlari; beyaz bir zarin kaplamakta oldugu gézlerini.
Bizi géremeyince, -onca &liimciil hastanin baginda beklemig
olan o- girkinligiyle bizi rahatsiz etmemek igin bagini gevirip
sirt Gistii yatiyor, ellerini kavugturuyor, susuyor.

Diger insanlarin 6limi korkung oluyor, sismeler, kokular,
hastalik. Ama Maud Teyze bir yapragin kurumas: gibi &liyor.
Sanki kisa kuru bir nefes, azicik bir iirperti ve sonra kigitsi
beden ufalanacak ve beyaz incecik iskeletini hemen hig kirigtir-
madif1 cargaflarin arasinda birakiverecek. lste boyle oliiyor,
bagka biri demeden ¢nce "huzura kavugtu" diyebilmek igin goz-
lerini ona dikmis bekleyen yegenine sikinti vermemeye ¢aliga-
rak.

"Higbir sey yemek istemeyebilir ama tepsiyi hazirlamak
lazim. Hem igerisi insan dolu."

"Emekli olmadan 6nce ne i§ yaptyordu?"

*Ogretmenlik, bilmiyor muydun? Babas: tekrar evlendiginde
kirk yagindaydi ve evden ayrilip bir okulda géreve bagladi. Ba-
basi bu olaydan sonra onunla tek kelime bile konugmad:."

"Ama neden, neden?

"Babas: hataliyd: tabii. Babasina bakmak i¢in evlenmemis-
ti."

"Yani evlenecek miydi? Kiminle?"

"Yasli John Jordan, hatirladin mi?*

"Ama o, ben okulu bitirmeden 8lmistii, ¢ok komik bir ihti-
yardi."

Ona neden hig evlenmedigini sormak olanaksiz. Ama birisi
soruyor. Cok geng bir yegen, yatagin kenarinda durup bdylesi
yasliliga, bdylesi Sliime, iirpererek, tiksintiyle bakiyor "Maud
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Teyze, neden hig evlenmedin?”

"Evlenmek! Evlenmek! Evlenmekten kim s¢z ediyor? sesi
kizgin ve kiiskiin; sonra gozlerine perde iniyor ve "Kim evleni-
yor? dedin" diye soruyor.

Yegen bertaraf ediliyor ve baska soru sorulmuyor.

Ziyaretgiye de izin yok diyor doktor. Birkag saati kaldi. Bir-
kag saat ve o ani ve duyum kutusu yok olacak. Savag, hastalik
ve kaza dolu bunca yil boyunca mucizevi bir rastlantiyla hayat-
ta kalabilmeyi bagarmig bir insanin, sonunda, arkada higbir gey
birakmaksizin 6lmesi canavarca bir gey.

Simdi yatug yatagin gevresinde oturuyor ve Slmesini bekli-
yoruz. Yapacak higbir gey yok. Cit gikmiyor. Hepimiz oturuyor,
bakiyor, diistintiyor, az sonra yitip gidecek o gergegi bir an igin
olsun gérmeye ¢aligarak gizlice ona ait olan egyalara dokunuyo-
ruz.

Peki, ya onun ilgisini ¢ceken seyleri bu kadar yagl bir kadi-
nin diinya meseleleriyle béylesine ilgilenmesi garip geldigin-
den, onun dalga gegtigimiz heyecanlarini digtiniirsek, o zaman
ne yanit aliriz? Feministti her geyden 6¢nce. Pankhurstlarin "da-
vaya ¢ok bagl" olduklarini s¢ylerdi. Sosyalistti; Keir Hardie'yle
mektuplagmigti. Keir Hardie 6lene kadar ona toz kondurtma-
miusti. Vejetaryenleri savunurdu ama kendisi vejetaryen olama-
migt, ¢linki insanlarin kendisi i¢in 6zel yemek hazirlamasini
istememigti. Madam Curie, Charles Lindberg, Marie Corelli,
Lenin, Clara Butt, bunlar onun putlariyd: ve sanki hep savu-
nulmalarn gerekiyormug gibi, onlardan konugurken atesli bir sa-
vunmaya gegerdi. O ufak, biiziilmig kafanin iginde ne kadar
olaganiistii bir kahramanlar galerisi var. Ama orada hi¢ cevap
yok. Mendil gasesine dokunarak, Liberty ketenleriyle siislen-
mig, komik, yass: sapkalarini digtinerek, sanki her an ¢ok yiik-
sek bir duvara tirmanmaya ¢agrilacakmig gibi yiiriiylgtini hatir-
layarak ne kadar anlamaya ¢abalasak da bizden kurtuluyor.
Teslim olup onun lmesine izin verelim.

Sonra konuguyor, onca bekleyisten sonra sanki g¢oktan
Slmiig bir kadin konuguyormug gibi. Simdi, simdi! O bir tek
seyi, hepimizi rahatlatacak biitiinleyecek o af kelimesini style-
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mesini bekleyerek tizerine egiliyoruz.

Vasiyetini yaptigini sdyliiyor, "ona hep ¢ok iyi davranmig
olan" avukatla birlikte. Ozel birkag vir ztvirdan bagka biraka-
cak higbir geyi yok... Ince, net sesi nefessiz ve gozlerini kapali
tutuyor. "Avukatima, sahip olduklarimi dolabin igindeki siyah
wir zivir kutusunda tuttugumu sdyledim. Biliyor. Her sey yerli
yerinde. Insanlar bana bu kadar iyi davranmaya baglayinca
hasta oldugumu anlayip her geyi ayarladim."

Ve bunlar soyleyebilecegi son sozler. Ayaklarimizi degistire-
rek ve suglu bakiglarimizin son ciimledeki kelimelerin diziligin-
de ortaya ¢ikan o korkung bilgiyi, onunla ilgili anilarimiza kazi-
masindan korktugumuz igin birbirimizden gézlerimizi kagirarak
tedirgince bekliyoruz. Onu sugluluk duyarak hatirlamak istemi-
yoruz, yo hayir! Ama gerginlikle beklememize ragmen higbir
sey ¢ikmiyor; uyumug gibi ve yavag yavag gevseyip siyah kutuyu
diigtintiyoruz. Onun iginde, kendisinin séylemeyi reddettigi sey-
leri s6yleyecek giinliikler ya da mektup desteleri bulacagiz. Mut-
laka buna benzer bir geyler bulacagiz. Byle lemez, higbir sey
birakmadan. Tiiketilmig bir hiizniin belirtileri olacak, en azin-
dan, bu boslugu dolduracak bir geyler. Ve sonunda saatlerimize
bakip bagimizi kaldirdigimizda, o ince beyaz yizde 6Sldigiini
gosteren bir durgunluk gériiyoruz.

Saatlerce oturmaktan kaskati ayaga kalkiyor ve nezih bir
bekleyisten sonra kutuyu agiyoruz. Agzina kadar, dantel ve kur-
dela pargalar, ¢icekli kumaglar, tokalar, seritler, broglar, ucuz
cam kolyelerle dolu. Hepsinin tizerine birer parga kagit ilistiril-
mig. "Gegen ay oradayken, bu digmelerin Alice'in yapug kur-
bagaya iyi gidecegini diiginmiigtiim." Ve: "Kiigiik Robin'e en
derin sevgilerimle. Bu camdan tavuskugunu 1914'te Cape
Town'da bir bagka kiigik ¢ocuk i¢in almigtim." Hepimize bir
seyler birakmig. Ve sonuna gelip de gimliiklerle mektuplar: ara-
digimizda higbir gey bulamiyoruz. Cakurmadan her birimiz, san-
digin dibindeki tahtaya vuruyoruz; ama hayir, sapasaglam. Ve
her seyi geri koyuyor ve Maud Teyze'nin 6ldigiini ilk kez hisse-
diyoruz.. Aglamak istiyoruz. Eger higbirimizin istemedigi yagh
bir kadin igin aglamak sagma olmasa aglayacagiz da. O gézyagla-
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nin1 gorse ne derdi? *Insan, benim igin hentiz yagarken bir geyler
hissetmig olsaydiniz daha iyi olurdu diye diiginmekten kendini
alamiyor." Hayir, asla boyle bir gey sdylemezdi; ama senelerdir
dikkatle gizledigi Maud Teyze'yi ortaya ¢ikaran, o son ciimle-
sinden sonra, artik kendimizi kandiramayiz. Hem o zaten, onun
i¢in aglamadigimiz1 bilirdi.

Siyah kutunun yanindan ayrilamiyoruz. Dantellere doku-
nup, tahtayr oksuyoruz. Maud Teyze'nin cenaze igin bekledigi
odadaki masanin tizerinde duran kutuya, tekrar tekrar déniiyo-
ruz. Carsaflarin alunda kiigiik bir bohg¢a gibi kalmig Maud
Teyze'ye hi¢ bakmiyoruz. Ve yavag yavag hepimizin iginde, hig-
bir zaman agiga ¢ikamayacagi igin aci veren bir duygu sertlesi-
yor. Isyan, hissettigimiz bu mu? Ama tabii ki dingin bir isyan,
¢linki o higbir zaman hagin davranmazdi. Ve acimaya yer ol-
mayan, ¢linkii kimse Maud Teyze'yi kendine acirken diigiine-
mezdi. O zaman geriye ne kald1? Bu katlanilamaz aciyi, agir,
hiiziin dolu 6fkeyi hissederek (onunki kadar uzun olmasini1 um-
dugumuz) yagamimizin sonuna kadar dayanmamiz m: gerekiyor?
Ve eger birden bunu tagiyamayacagimiza karar verir ve sandal-
yelerimizden firlayip yumruklarimizi duvara vurarak: "Hayur,
hayir! Biittin bunlar bir hig igin olamaz!" diye bagirmak istersek
de kendimize hikim olmak ve sessizce oturmak zorundayiz;
¢linkii o diiriist, ince sesi hala duyabiliyoruz: "Insanin yapma-
mas: gereken bazi seyler vardir."

Yavag yavag, kutunun karsisinda sakinlegiyoruz ve artik
Maud Teyze'yi avuglarimizin iginde tutuyor gibiyiz. Maud
Teyze buymusg; artik onu biliyoruz.

Demek buymug: Onun diiristliigii ve gururunu bilmek bizi
gururlu ve diiriist yaptyor ve onun hissetmig olmas: gereken o
israrli, ama yumugak ve gakaci 6fkeyi hissediyoruz sadece. Sade-
ce 6fke, bu olabilir, o buna izin verirdi. Ama neye kars1? Neye
karg1?
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DOMUZ

ift¢i, igcilerin paralarini, bir cumartesi aksami giineg battigin-

a verdi.ﬁgi bittiginde ortalik kararmigti ve lambanin asili oldu-
gu mutfak kapisindan, basamaklarin tizerine dekiilen sari 151k
hiizmeleri, patikanin 6biir tarafindaki agaglan ve onlarin alun-
daki kara ytizleri aydinlatyordu.

Bu cumartesi, paralarini aldiklarinda her zamanki gibi dagl-
mak yerine, zaman gegirmek igin aralarinda konugarak yaprak-
lanin altuindaki karanliga gekilmiglerdi. Sonuncusu da parasini
aldiginda, Ciftgi: "Kadinlari ve gocuklari da ¢agirin. Barakalar-
da oturanlarin hepsi gelsin" dedi. Masanin yaninda durup isim-
leri s8yleyen kahya, ileri ¢ikt1 ve emri tekrar etti. Ama adet ye-
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rini bulsun diye, pek de umursamadan, ¢linkii b&yle bir sey
daha 6nce de olmugtu, hatta ne zamandir her yil tekrarlanirdi.
Kadinlar beklemekte olduklar: agaglarin altindan ¢ikarken ka-
labaligin arka tarafinda hafif bir kipirt1 oldu; 151k kah bir etek
kivrimina, kah bir bakir bilezige, kah parlak bir boneye ¢alini-
yordu.

Simdi hafifce aydinlanmig olan yiizler, bu térenin bitmesini
ve evlerine, sicak ocaklarinin bagina dénmeyi iple gekiyorlardi.
Emir verilmeden, biraz daha yakinlagtilar.

Ciftgi, karanlikta gériinmeden etrafinda uzanan ama deniz
gibi, algak hugirtili sesini riizgdrla gonderen topraklarini diigiine-
rek konugmaya basladi; bunu gimdiye kadar birgok kez yapmig
olmasina ve zaman kaybindan bagka bir gey olmadigini bilmesi-
ne, simdi de yari alayla yapmasina ragmen, geng giiglii bitkile-
rin giineg tzerlerinde parlarken ne kadar giizel gériindiiklerini
hatirlamak, sesine ciddiyet, hatta 6fke katiyordu.

Sorun, her yil siyah ellerin, geceleri musirlari yolmasiydi, gu-
vallarla musiri; hirsizlart hi¢ yakalayamiyordu. Ertesi glin musir
siralar1 arasindaki tozda ¢iplak ayak izleri goriiyordu. Her geyi
denemigti; uyarmig, tehdit etmis, tayinlari azaltmig, hatta her-
kesi para cezasina ¢arptirmisti; higbir ige yaramadi. Barakalarin
yakinindaki tarlalardan riin ¢aliniyor ve hasatgilar iriinii ge-
tirdiklerinde, herkes beklenenden az olacagini biliyordu.

Madem herkes biliyordu, bu gésteriye ne gerek vardi? Ciftgi,
kargisinda duran yiizlerde igte bu soruyu gériiyordu; sabirsiz gov-
deler ve kimildanan ayaklar tzerinde bir o yana bir bu yana
dénen kibar yiizlerde. Sadece kuliibelerini ve onlari orada bek-
leyen sicak yemekleri digtiniyorlardi. Kendisine kalender ki-
barlikla hatta litufla davranilmasi Ciftgi'yi gileden ¢ikards;
ciimlenin ortasinda durup masanin tizerine bir yumruk indirdi,
Oyle ki biitiin yiizler ona déndii ve kimildayan ayaklar durdu.

"Jonas" dedi Ciftgi. Uzun boylu, yaslica, yumugak yiizli bir
adam aydinliga ¢ikti. Ama yiizii sikintiliydi. Ciftgi adamin baki-
sint gordii ve kendini kavgaya hazirladi. Bu adam yillardir gift-
likteydi. "Yagh serseri,” derdi Ciftgi ona ama, takilmak igin:
Onu severdi, ¢linkii yillardir birlikteydiler. Jonas yilin yarisinda
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stradan igler yapardi: Bahge igin su geker, ¢imenleri keser, yara-
lar iyilegtirirdi. Ama bitkiler boy atmaya baglayinca 6énemli bir
adam olurdu.

"Buraya gel, Jonas" dedi Cift¢i yeniden ve sandalyeye dayali
duran otuziigliigii eline aldi. Yagmur mevsimi boyunca, Jonas
giindizleri kuliibesinde uyur ve geceleri soguk gsafak sdkene
kadar tarlalari geng bitkilere dadanan kegi ve domuzlardan ko-
rurdu. Domuzlar bir déniimii bir gecede talan edebilirlerdi.
Jonas tanidik agirligini omzunda hissedip selamlayarak tiifegi
aldi. Ama yine de isteksiz goriintiyordu:

"Bu yil, Jonas, gérdiigiin her geyi vuracaksin, anlagildi m1?"

"Evet patron."

"Her seyi, kegi, sebek, domuz. Ve sesini duydugun her seyi,
durup bakmayacaksin. Bir ses duyunca hemen ateg edeceksin." -

Dinleyenler arasinda bir kimildanma oldu ve yumugak pro-
testo sesleri duyuldu.

"Eger bu bir insan domuzuysa, o0 zaman daha kéti. Benim
topraklarim, higbir tiirden domuza gore degil."

Jonas higbir gey séylemedi, ama silahi rahatsizca elinde tuta-
rak digerlerine dondii, onu yargilamamalari igin yalvarir gibi.

"Gidebilirsiniz" dedi Ciftgi. Bir dakika sonra ¢niindeki alan
bombostu ve karanlik patikalarda yollarini bulmaya ¢alisan ¢ip-
lak ayaklarin, gittikge yiikselen kizgin konugmalarin sesi duyu-
luyordu. Jonas yaninda kaldi.

"Bu yil ateg etmek istemiyorum."

Ciftgi bir agiklama yapmasini bekliyordu. Verdigi emir onu
rahatsiz etmemigti. Her mevsim hursizlarin her gece musir sirala-
r arasinda dolagmasina ve Jonas'in her gece silahla digari ¢ik-
masina ragmen, bu giftlikte ¢aligtigi onca yil boyunca kimse vu-
rulinamisti. Clinkd Jonas davetsiz misafirleri korkutmak igin ya
hagiriyor va da havaya ateg ediyordu. Ancak gafak soktigiinde,
gorebildigi scylere ateg ediyordu. Hepsi blofti. Bu tehdit, daha
irkek olan birkag kigiyi etkiliyordu; ama her zamanki gibi, iki
raraf da bunun bir blof oldugunu biliyordu. Musirlar yok olacak-
t1; bunu higbir sey engelleyemezdi.

"Peki neden? dedi Ciftgi sonunda.
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"Karim yiiziinden. Sizinle daha 6nce konugmak istemigtim"
dedi Jonas, kendi lehgesiyle.

*Oh karin!" Cift¢i hatirlamigti. Jonas biraz eski kafaliydi. lki
karist vardi ona bir siirii gocuk dogurmug olan yagli karisi ve ba-
stna bir siirii dert agan geng karisi. Gegen sene, karisi yeniyken,
biitiin gece digarda kalmak demek olan bu igi almak istememig-
ti.

"Peki giindiizlerin nesi var? diye sordu Ciftgi, tipk: bir sene
dnce yapug gibi, muzip bir iyi niyetlilikle. Ayaga kalktu ve
ieri girmeye hazirland.

Jonas kargilik vermedi. Kendi insanlarina karg1 bekgilik yap-
makla gérevlendirilmek hoguna gitmiyordu, ama esas ¢nemli
olan bu degildi ¢iinkii emri hig harfiyen yerine getirmemigti. Bu
zaten devede kulakti. Artik yaglaniyordu ve tarlayi arginlamak
yerine, geceleri evinde huzurla oturmak istiyordu. Bir 6nceki yil
da bundan nefret ediyordu, ama gimdi durum daha beterdi.
' Daha geng bir adam, o yokken giizel, geng karisini ziyaret edi-
yordu.

Bir keresinde, umutsuzluktan karisini dévmek igin bir dal
kopartmig, sonra da firlatip atmigti. O yagliydi, diger adamsa
geng, hem kansint dévmek kalp kirikligini dindiremezdi ki. Bir
keresinde, bu durumu erkek erkege konugmak icin efendisine
gelmigti; ama Ciftgi bir geyler yapmay: reddetti. Hem zaten ne
yapabilirdi ki? Simdi, lambayi, ¢alilarin izerine oynak igik de-
metleri génderecek gekilde, omzunun tizerinde tutarak igeri gi-
rerken, gecen sene sdylediklerini sdyliyordu: "Karin hakkinda
tek kelime bile duymak istemiyorum, Jonas. Ona kendin géz
kulak olmalisin. Eger bu yagta geng bir kadin alabiliyorsan,
pekala bekgilik de yapabilirsin. Her yil oldugu gibi silahi sen
alacaksin. lyi geceler." Ve igeri girip bahgedeki patikay: karan-
likta birakti. Jonas gozlerinin karanliga aligmasini bekleyerek
kimildamadan durdy; sonra ayagiyla gevsemis taglari yoklaya-
rak yolunu bulup patikadan yiiriimeye baglad:.

Daha yemek yememigti, ama barakalar1 gérdiikten sonra
daha fazla gidemeyecegini hissetti. Siiriiklenen aydinlik duman
bulutlar1 ¢ikaran yemek ateglerinin arkasinda karaltisi gériinen
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kiigiik kuliibelere bakarak durdu. Kendi kuliibesini gérebiliyor-
du, ufak, koni geklinde. Kanlar orada, yemeklerini hazirlamug,
onu bekliyorlardi.

Ama yemek istemiyordu. Onu sdzleriyle tiye alan yagli kan-
sinin ve boyun efer gibi gézikip, davraniglanyla aym geyi
yapan geng karsinin yiizlerini gérmeye dayanamayacagini his-
setti. Mutsuzdu, ac1 ¢ekiyordu; ateglerinin baginda bir gece ge-
¢irmeye hazirlanan arkadaglarindan kopmustu, ¢iinki gézlerine
bakuginda kendi ihanetini gériiyordu. Uzun zamandir igini ke-
miren kiskanghigin soguk acisi, yagmurdan &nce eski bir yara
nasil sizlarsa dyle sizliyordu simdi.

Her tarlanin kégesinde, atey etmek igin yapilmig yiiksek
ayaklar tizerindeki kiigiik kabinlerden birinde kaskati kesilene
kadar tiinemek ya da diigman galiliklar arasinda karanlikta yi-
rimek igin tarlalara gitmek istemiyordu. Yine de o gece, yemek
bile yemeden, uzun gece n6betine bagladi.

Ama ne ertesi gece ne de ondan sonraki geceler, nébete git-
medi. Sanki iginlarinin kalbindeki yaray1 daglanmasini istermig
gibi, giineste ddne déne, bitiin giin gineg altinda uyukluyordu.
Aksam oldugunda, yemegini, silah1 alip nébete gikmadan 6nce
yiyordu. Ve sonra sirtin1 bir agaca dayayip barakalan gézliiyor;
aslinda, kendi kuliibesine bir tag atim1 uzaklikta durup saatlerce,
sessizce bakiyordu. Kendini uyusmug ve agirlagmig hissediyordu.
Orada durmasinin higbir amaci yoktu. Sanki ayaklari oradan
gitmesi igin verilen emre uymuyorlardi. Biitiin hafta boyunca
topraklar bagibog kaldi, vahsgi hayvanlarin geng bitkileri yagma-
lamasi umurunda bile degildi. Sanki varolusunun tek nedeni ge-
celeri 8ylece durup kuliibesini gézlemekti. iq,eride neler oldugu-
nu diiginmiyordu. Ategler sdnene ve galilik soguyana kadar
oylece seyrediyordu ve giin dogup da eve gittiginde o kadar bit-
k1n oluyordu ki biitin gece yirimekten cani ¢ikmig gibi gorii-
nuyordu.

Sonraki cumartesi bira gecesiydi. Istese o da kaulabilirdi;
ima glinbatiminda her zamanki gibi hazirland: ve karisinin, gi-
nyne sevindigini farketti.

Ona her gece desteklik yapan agag gévdesine sirtin1 dayayip,
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tifegi enlemesine kucagina yatirirken gézlerini kendi kuliibesi
olan o karanlik sekle dikti ve geng karisinin yiiz ifadesini hatir-
ladi. Israrla bunu ve buna benzer pek ¢ok seyi diigiintiyordu.
Geng adamin, kiz misir gekmek igin diz ¢6kmisken giilerek
onun lizerine egiligini hatirlads, birkag giin 6nceki halini; sonra
o yaklagirken ikisinin de korkuyla bakigini, yiizlerinin ifadesiz-
legmesini.

Bu sahneyi hatirlayinca silahi tutan parmaklarinin kasildig-
n1 hissetti, rahatlamak igin tiifegi yere dayayip kollarin sallan-
dirdi. Ama aciya ragmen diiginmeye devam etti, ¢iinki bu
gece, icinde bir seyler degisiyordu ve kendini artik uyusuk ve
amagsiz hissetmiyordu. Uzun soguk namluyu parmaklarinin ara-
sindan kaydirarak dimdik ve tetikte durdu, agacin sertligi, sir-
tinda ikinci bir omurga gibiydi. Ve gen¢ adami diigiiniirken
bagka bir gériintii tekrar tekrar kafasinda beliriyordu; gegen yil
vurdugu geng bir tavsanin gériintiisi, ayaklarinin dibinde yu-
musactk yatiyordu, onu kaldirirken dili digar1 kayip toza bulan-
mugt1, Sleli o kadar az zaman olmustu ki sicak derinin altinda
kaninin h4l4 kipirdadigini diiglinmiigtii. Ve boynunun altindaki
kiigiik 1slak yerden, parlayan kiirkiiniin tizerine birkag yapigkan
damla yuvarlanmisti. Birden orada durmug, kani ve tavsanin
gevsek 6li gévdesini, kanisiyla birlikte giilen geng adami diigti-
niirken her sey kafasinda yerli yerine oturdu, tizerindeki agirlik
kalker.

Derin derin ig gegirdi, agaglarin arasindan barakalara bakar-
ken silahi alip bir dost gibi gogsiine bastirds.

Erkendi ve durdugu bodur agaglarin altinda gece olmasina
ragmen, ginbatiminin kizariklhig: heniz gékyiiziinden silinme-
migti. Kuliibelerin arasindaki bog alanlarda, konugup giiliigen ve
dansa hazirlanan golgeler sekilleniyordu. Kiigiik yemek ategleri
yakilmigt1 ve biiyiik bir meydan ategi, duman bulutlar arasina
kivileem  saganaklarn g&ndererek parildiyordu. Tam-tamlar
algak perdeden duyuluyordu, ¢ok gegmeden dans baglayacakti.
Millerce 6tedeki giftliklerden gelen ziyaretgiler, ¢alilarin arasin-
dan ¢ikiyorlardi: Uzun bir bekleyis olacakti.

Geri ¢ekilip, o hafta boyunca her gece gérdiigii bir sahneyi:
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Gozleri Jonas'in kuliibesine dikili, canly, istekli adimlarla gegen
geng adami, gérmeden &nce tig kere patikada hafif ayak sesleri
duydu. Agaglarin koyu gélgeleri gevresini iyice karartug icin
goriilmesi miimkiin olmadig: halde, Jonas nefesini tutarak yildi-
nm digmiig bir agag kadar sessiz duruyordu. Geng adamin kuli-
beler arasindan gegip ategin gevresindeki 151tk dairesine girigini
ve kendi kuliibesinin kapisindan girmeden 6nce geliginin yarat-
ug etkiden emin olmayan birisi gibi, beklegen insanlarin arka-
sindan dikkatle dolanugin izledi.

Saatler gegti ve Jonas, ziplayarak dans eden insanlan seyre-
dip yildizlar baginin tizerinde sallanir ve gece kuglari gevresinde-
ki ¢alilikta konugurken davullan dinledi. Durmadan, simdiye
kadar diigtinmekten kagindig1 seyi, ategler séner ve dans edenler
evlerine giderken gittik¢e gériinmez bir hal alan, kiigiik, karan-
lk kuliibede neler oldugunu digtiniiyordu. Ay kigiilmigken,
yiiksekteyken ve sirtinda buz gibiyken, agaglar patikaya keskin
siyah gélgelerini distiriirler ve sabah riizgdrinin kokusu duyulur-
ken, gen¢ adamin tekrar ona dogru geldigini gérdi. Simdi
Jonas, tutulmug ayaklarini kipirdatiyor ve tetigin kivrimint par-
maginda hissederek silahi yavagga kaldiriyordu.

Geng adam yalpalayarak yanindan gegerken -¢iinkii yorgun-
du ve dikkatsizce hareket ediyordu- Jonas, birkag adim arkadan
yumugak tozlu patikaya kaydi, islak dallar yiiziine savrulup
biiytik ¢iy taneleri bacaklarina dékiiliince geri sigradi. Soguktu;
nefesi, ayigiginda dagilan, yegin, incimsi bir buguya déniigiiyor-
du.

Oniindeki adama o kadar yakindi ki kaldirdig tiifek ona de-
gebilirdi; adam birden geri dénse gizlenmenin hi¢ yolu yoktuy;
ama Jonas giivenle, yine de dikkatli, yiiniyordu ve durmadan,
¢alilardan soguk, ayigigiyla aydinlanmug tarlaya higirtiyla firla-
yan, o ¢evik, geng tavsani, on adim Steden nasil vurdugunu di-
stintyordu.

Yildizlardan bir kubbe altinda derin bir yesile dokiilen d6-
niimlerce misirin kenarina geldiklerinde, Jonas bir kedi gibi yii-
riimeye bagladi. Artik emin olmak istiyordu; ve 1gikta direkler
tizerinde ¢tlgin bir kiimes gibi gériinen tarlanin kégesindeki atig
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platformundan sadece yirmi metre uzaktaydi. Geng adam yor-
gunluk ve ickiden sendeliyor, agir ayaklarinin altinda diri mi-
sirlari ezerek her adimda bir ¢atirta gikariyordu.

Ama tavgan galiliktan bir mizrak gibi firlamug, 6ne dogru at-
lirken g6gsiine kursunu yemis, yere dogru egimlenen bir mizrak
gibi digmiisti; yalpalamamug, sendelememis ve sallanmamugti.
Jonas adamdan tiksinmeye bagladi ve geng rakibine kargt duy-
dugu hayranlik eriyip gitti. Karisina giilen, uzun, ince gencin,
miller boyu tirkmemis av birakmayacak kadar ¢ok ses gikaran,
dniindeki hantal gekille alakasi bile yoktu.

Aug platformuna ulagtiklarinda, Jonas oldugu yerde kaldi ve
gencin ilerlemesini bekledi. Tiifegi yanagina dayadi, gelikten
agag1 bir 11tk pariltist génderen namlunun yildizlara dogru uzan-
digini gérdii. Adamin sirtinin mustrlar tzerinde sallanigini sey-
rederek hareket etmeden bekledi. Sonra, tam zamaninda, tiifegi
ateglemeye hazirlanarak parmagiyla tetigi kavrad.

Silahuin sesi yankilanirken siyah, yuvarlak kafa yildiz tarlala-
rinu kirleterek titredi; gévde biiziiliir gibi oldu ve ellerinden biri
sanki yere uzanacakmig gibi havaya savruldu. Sonra adam tirkek
kalin bir ¢iglikla musirlar arasinda yok oldu. Jonas tiifegi indirip
kulak kesildi. Adam bir gey dgiitiliyormug gibi bir ses ¢ikards,
korkung bir hirilt1 ve uykuda konuguyormug gibi baz kelimeler
minldandi.

Jonas, musirlar arasinda yavag yavag titreyen gévdeye ulagin-
caya kadar bacaklarini kesen sivri uglu yapraklarin iginden iler-
ledi. Titreme durana kadar bekledi, sonra, igtimis, ay-yesili
yapraklari, iyice gérebilmek igin aralad:.

Temiz, kigiik bir delik degildi: Sert deri yarilmug, kan simsi-
yah topraga akiyordu, organlar gekilsiz ve giizellikten uzak birbi-
rine gegmiglerdi, yiiz topraga yapigmugtu.

"Bir domuz" dedi yiiksek sesle Jonas, ayagiyla yavagca ittirir-
ken, dinleyen aya, "Domuzdan bagka bir sey degil."

Hirildayan, gériinmez hayvana, kérleme ateg ettigini anlatir-
ken, bunun kulaga nasil gelecegini duymak istiyordu.
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HAINLER

Thompsonlarin eski evini, ilk ziyaretlerinden ¢ok daha 6nce
kegfetmigtik.

Evin arka tarafinda, kabak bahgesi, pawpaw agaglarinin bit-
tigi kiil tepecikleri ve riizgarin ¢arpip salindigi su oyuklarinin,
caliliklara kadar uzandig, bir dénimlik bir arazi vardi. Calilik
stk ve korkutucuyduy, otlar uzun bir adamin boyunu bile gegiyor-
lard1. Kegi yolu bile yoktu.

Aruk her kdgesini ezberledigimiz o bir déniimden biktigimiz-
da iftligin geri kalanini kegfetmigtik; ama bu ¢alilik yasakti.
Arada bir kenarinda duruyor ve karigik granit katmanlarini ve
yosunlu, kocaman karinca yuvalarini gérmeye ¢aligiyorduk.
Bazen otlar kafamizin tizerinde kiigiik mavi bir bogluk birakarak
arkamizdan kapanana kadar, birkag adim igeri giriyorduk.
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Sonra &diimiiz patliyor, kagtyorduk.

Daha sonralari, ilk silahimiz1 alip onunla birlikte yeni bir ce-
saret duygusu da kazaninca, o ¢aliliga meydan okumak zorunda
hissettik kendimizi. Giinlerce be¢ tavuklarnnin sadece elli
metre Steden gelen sesini dinleyip korkakligimiza bahaneler
arayarak karar veremeden bekledik. Sonra bir sabah, giin dogu-
munda, agaglar pembe ve altin rengiyken ve otlarin tizerinden
parlak ¢iy damlalan siiziilirken hafifce giilimseyerek birbirimi-
ze baktik ve korkung bir kalp ¢arpintisiyla galiliga daldik.

Otlar bizi hemen iglerine almiglard: ve birbirimizi kaybetme-
mek igin ikimiz de digerinin elbisesine yapigmigtik. Baglar1 ¢ne
egik, gdzleri keskin otlar yiiziinden yari kapali iki kiigik kiz, ka-
rinca yuvalari ve granit katmanlari arasindan yavagga yiiriimeye
caligtyorlardi, vahsi bir hayvanin pusuya yatmig olabilecegi, di-
kenler, hendekler ve dev kaktiisler arasindan.

Birden, sadece birkag dakikalik bir panigin ardindan, sigir
izleri tagtyan kirmizi topraktan bir alana ¢iktik. Biraz ilerimizde
beg tavuklari egeleniyordu. Alimli siyah bir kugun kogarak bir
kegi yolunda kayboldugunu gérdiik. Negeyle bagirarak onu izle-
dik, ¢iinkii o korkung ¢aliligi kolayca ele gegirmis ve giftligin
diger taraflan gibi kendi bslgemize katmigtik.

Arazinin ani bir efimle dere yatagina indigi yerde tekrar
durmak zorunda kaldik, suya giden sigirlar oradaki otlan ezmis-
lerdi. Elbiselerimizi sivayip kaygan otlarin tizerinden kendimizi
agag1 birakuk, pagali donlarimiz yirtilmig ve dizlerimiz gizilmis
bir halde, iizerinde yer yer inek pislikleri ve parlak kuvars par-
¢alari olan kirmizi tozla dolu bir dongaya diistiik. Dizilmig bizi
seyreden beg tavuklari endigeyle baglarini egmiglerdi; ama kar-
ngiim kabadayiligini takinip: "Bu sefer tavsan avlayacagim!"

i.

Kollarini sallayarak kuglarin tizerine kogtu ve kuglar kagigti-
lar. Birbirimize baktik ve artik beg tavugu avlayamayacak kadar
biiytidiigiimiizii hissederek kargilikl giildiik.

Burada dere yataginin kenarinda, ¢aliliklar daha degisikti.
Sigirlar otlan seyrelttiginden, biz yiirtirken yerden kirmizi bir
toz kalkiyordu. Tek tiik, dikenli agaglar ve her yerde sar1 erik
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gibi kiigiik meyvelerle kapl, zehirli elma galiliklari vardi. Vahgi
kadife ¢gigeklerinin baharli, sicak kokusu her yeri sarmugtu.

Govdelerimiz gerilmig, gézlerimiz yarim mil ileri dikilmig,
abarult bir dikkatle yiirirken, on adim &temizde durmug bizi
seyreden duiker’in farkina varmamigtik. Heyecanla bagirip hay-
vani trkiittiik. Sonra yiiziimiize vuran g¢allar ve bacaklarimizt
yirtan dikenler arasinda, avazimiz ¢iktigi kadar bagirarak man-
yaklar gibi kogtuk.

On dakika sonra, kargimiza ansizin bir dikenli tel ¢iku.
"Sinur” diye fisildaguk, husu iginde. Bu bir efsaneydi; buranin
bir gesit Cin Seddi oldugunu diiglinmiigtiik ¢iinkii 6te tarafinda
leoparlarin, babunlarin ve koodoo® siiriilerinin dolagtig, kulla-
nilmayan, binlerce, binlerce millik devlet arazisi vardi. Ama
hayal kirikligina ugramigtik: Su meghur sinir bile sadece bir
parga telden ibaretti ve duiker de ortalikta gériinmiiyordu.

Umrumuzda olmadigini géstermek igin 1slik galarak ve yani
sira yiiriirken teli dere yataginda bir mil yankilanacak kadar tin-
girdatarak yiirtidik. Etrafimizdaki ¢alilik bize yabanciydy; giftli-
gin bu kismint daha énce hig gérmemigtik. Hala dikenli agaglar
ve otlardan bagka higbir gey yoktu ve tombul agag giivercinleri
her dalda dem gekiyorlardi. Citin direklerine tirmandik ve ba-
bamizin birden ortaya ¢ikip bizi kahvaltiya gétiirmesini diledik.
Ne yazk ki kaybolmugtuk.

Iste tam o sirada ben pawpaw agacini gérdiim. Herhalde bir
siiredir bog bog ona bakiyordum, ¢iinkii bir pawpaw agaci igin
¢ok aligtlmadik bir yerde duruyordu. Uzerinde ii¢ kocaman, sar
pawpaw vard1.

"Iste kahvaltimiz" dedim.

Onlani agag: digiirdiik, yere oturduk ve yedik. Yavan kay-
makst meyve ¢ok gegmeden bizi doyurdu. Gége bakip yar
uyuklayarak yere uzandik. Giineg kasip kavuruyordu; sicak ve
yorgunluktan erimistik. Ama yer ¢ok sertti. Etrafa bakinca yere

* Duiker: KOgik Afrika antilobu. (G.n.)
* Koodoo: Biy(k spiral geklinde boynuzlari olan ¢izgili Afrika antilobu.

(Cn.)
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dagilmig aginmug tuglalar gérdik. Cevremiz tugla ve beton par-
calariyla doluydu.

"Thompsonlarin eski evi” diye fisildagtik.

Sanki birden giivercinler kaskat kesilmig ve ¢alilik diigman-
lagmigti. Korkuyla oturduk. Nasil olmug da daha énce fark ede-
memistik? Dikenlerin arasinda iki sira pawpaw vardi; mor bir
begonvil ¢alilarin tizerine devrilmisti; bir giil agaci, ayagimizin
dibine, beyaz yapraklarini sagmigti; ve ayakkabilarimiz kirik
cam pargalarina gémiilmiigtii.

Harap, 1ss1z, terkedilmigti ve bizimkilerin, evlenmeden 6nce
senelerce burada yagamig olan Bay Thompson hakkinda anlat-
tiklari geldi aklimiza. Onlarin algak, hognutsuz sesleri agaglar-
dan yankilaniyor gibiydi; korkung bir panik iginde silahi kapip
eve dogru kogmaya bagladik. Kayboldugumuzu diigiiniiyorduk;
ama aninda hendege ulagtik, nefes nefese yukari irmandik ve
aliliktan o kadar hizlt gegtik ki, orada oldugunu fark etmedik
bile.

Daha kahvalti zamanu bile degildi.

"Thompsonlarin eski evini bulduk” dedik sonunda, o sabah
yepyeni bir diinya kegfettigimizi gururlu yiizlerimizden kimse
anlamadig: igin biraz kirginca.

*Oyle mi?* dedi babam bog bos. "Artik geriye pek bir ey kal-
mamugtir.”

Korkumuz gegiverdi. Utangtan birbirimizin yiiziine bakmaya
cesaret bile edemiyorduk. O giinden sonra eve yeniden gittik ve
pawpawlan saydik ve begonvili bir agacin iizerine sardirdik ve
beyaz giil agacini bir singa bagladik.

Bir hafta sonra orasi artik bizimdi. Biitiin giintimiizi, yikinti-
lar1 yerden stiptirerek ve yere dagilmig tuglalan ¢aliliga tagiyarak
gegiriyorduk. Otlarin arasindan diizinelerce bog sise bulmak bizi
hi¢ gsagirtmadi. Onlari dere yatagindaki bir hendekte yikayip
riizgarda kuruttuk ve evin odalarini bu parlak duvarlarla belirle-
dik. Hayalimizde Thompsonlarin evi tekrar inga edilmigti, saz
¢atily, tugla duvarl kiigiik bir yer.
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Parlayan giinegin altinda durup annemizin sesini taklit ede-
rek: "Sazlarin alti her zaman serindir, disaris1 ne kadar sicak
olursa olsun" diyorduk. Ve sonra, duvarlarla ¢at kafalarimizda
iyice sekillendiginde ve artik su gétiirmez bir. bigimde kesinleg-
tiklerinde, sirayla birimiz Bay Thompson olarak, bagka oyunlar
oynamaya bagladik.

Bay Thompson hangimizse, elinde bir sigeyle sendeleyerek
caliliktan gikar, esige takilir ve yere diigerdi. Digerimiz onu se-
rinletmeye ¢aligip kafasina derenin suyuna batirilmig mendiller
koyarken, o yerde yatar ve inlerdi. Ya da gériinmez yerlilere an-
lagilmaz kiifiirler savurarak, sigeler arasinda sallana sallana dola-
sirdi. Ne de olsa bu giftlik bolgesinde boguna yetigtirilmemistik.

Iste biz, bir giin, yine boyle dalip gitmisken, dikenlerin ara-
sindan yerli bir kadin ¢ikti ve bize bakmaya bagladi. Birbirimize
sokularak gitmesini bekledik; ama o daha da yakinlagti ve bizi
korkutan bir bakig firlatti. Yagh ve sigmandi, magazadan alin-
mug, kirmizi, gigekli bir elbise giyiyordu. Yumugak, yaltaklanan
bir sesle: "Efendi Thompson ne zaman déniiyor? dedi.

*Git buradan!" diye bagirdik. Ve sonra giilmeye baglad:. Kal-
calarini sallayarak ve omzunun iizerinden bakip giilerek salina
salina ¢aliliga girdi. O gittikten sonra bile kahkahasi agaglarin
arasindan duyuluyordy; bu, yikintidan ikinci kagigimizdi, yine
de yavagca ve agirbaglilikla yiirtidiik, bizi artik géremeyecegin-
den emin olana kadar.

Birkag giin boyunca eve gitmedik; gittigimizde de Bay
Thompson oyununu biraktik. Artik onu tanimiyorduk; o kah-
kaha, o agagilayict bakig, bizim bilgi ve deneyimlerimizi agiyor-
du. Ev artik bizim degildi. Aralarina sigeler dizilmis bir kag kirik
tuglaydi sadece. Oradan korkmuyormug gibi davranamiyorduk;
yash vyerli kadinin sessizce durup bizi seyretmediginden emin
olmak igin siirekli omuzlarimizin tizerinden etrafi kolagan edi-
yorduk.

Citin kenarinda aylak aylak dolagirken bizden metrelerce
yiiksekteki pawpawlara, ayafimizin dibine diigiip patlayana
kadar tag atiyorduk. Sonra da onlari tekmeleyerek ¢aliliga iti-
yorduk.
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"Neden artik eski eve gitmiyorsunuz?® diye temkinle sordu
annem, onun bu isten ne kadar memnun oldugunu bilmedigi-
mizi sanarak. Orada o kadar uzun siire kalmamiz, onu igten ige
rahatsiz ediyordu. ~

"Oh, bilmem..."

Birkag giin sonra Thompsonlarin bizi gérmeye geleceklerini
duyduk ve hig kimse s¢ylemeden bunun &yle siradan bir ziyaret
olmadigini anladik. Bu ilk geligleriydi; bunca seneden sonra yok
yere geliyor olamazlardi. Hem bizimkiler de gelmelerini pek is-
temiyorlardi. Bu yiizden aralari bozulmugtu.

Biz almadan énce, buralarda hi¢ kimsenin oturmadif: za-
manlarda, on yil boyunca bizim giftlikte yasamigti Bay Thomp-
son. Sonra birden Ingiltere'ye gitmis ve karisiyla birlikte geri
dénmiigtii. Kanst bu giftlige hi¢ gelmemigti. Bay Thompson
giftligini bize satip kendine bagkasini almigt1. Insanlar:

"Zavall kiz? Hem de daha yeni geldi" demigti insanlar.
Kadin evin yanmasina ¢ok kizmigti gtinki bu, Bay Thompson
yeni giftliginde bir ev inga edene kadar, yaklagik bir yil boyun-
ca, arkadaglarinin yaninda kalmasi demekti.

Onlar gelmeden bir gece 6nce, annem, tuhaf, tztintiili bir
sesle, defalarca "Zavall kiigiik kiz; zavally, zavall kiigiik kiz" de-
migti.

Babam: "Oh, bilemiyorum. Biraz adil olmak lazim. Seneler
senesi burada yapayalnizdi” dedi.

Hig yaran yoktu; Annem sadece Bay Thompson'dan degil, o
gece, babamdan da hoglanmiyordu; ve biz de onun tarafinday-
dik. Kollarint bize doladi ve suglarcasina babama bakt. "Her
seyin acist kadinlardan ¢ikiyor" dedi. Annem bdyle konugmaya
bagladiginda, ki bazen yapardi, babam piposunu yakar ve ytirii-
yiise ¢ikardi. Ama bu gece 6fkeyle: "Bana bak, bu insanlarin
gelmesi benim sugum degil" dedi.

"Senin sugun oldugunu da kim sdyledi?” diye yanutladi
annem.
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Ertesi giin arabayt gériir gérmez, ¢alilarin arasinda kaybol-
duk. Kagugimiz igin degil -sevmedigimiz misafirler geldiginde
hep kagardik- ama Bay Thompson'in evini sahiplendigimiz i¢in
ve eger o gozlerimizi gériirse, gitmekle annemize ihanet ettigi-
mizi anlayacag igin sugluluk hissediyorduk.

Bu tiir durumlarda siginagimiz olan bir agaca tirmandik ve
yerden dért metre yukandaki dallarina uzandik, hep Thomp-
sonlari diigtinerek Mowglide oynadik.

Her zamanki gibi zaman duygumuzu yitirmistik ve sonunda,
tehlikenin gegtigini diistinerek geri dondiigiimiizde, araba hala
oradaydi. Merakimiza yenilmigtik.

Annemin ayiplayici bakiglan altinda, utangag giilimseme-
lerle sessizce verandaya giktik. Sonra nihayet baglarimizi kaldi-
rip Bayan Thompson'a baktik. Onu nasil hayal ettigimizi bilmi-
yorum; ama onun igin korumaci, tutkulu bir acima
hissediyorduk.

Iri, sangin, cafcafli bir kadinds, insan-kagiran kugu gibi bir
sesi vardi, korkungtu. Yiiksek seslere dayanamayan babam, kol-
tugun kenarlarina yapigmug, ona biiytik bir hognutsuzlukla baki-
yordu. Annemin giiliigii kibar, ama bogtu ve sesinde kendi 6zel
tercihi olmasa da bazi geylere sadik kalmak zorunda oldugunu
belirten bir geyler vardi. Bu ses tonunu ¢ok iyi biliyorduk.

Bay Thompson'a gelince, o nefret ettigimiz ve korktugumuz
seytan, kansi konugurken utanga¢ bir giliimsemeyle yere
bakan, komik ve sarsak bir adamdi. Hig de diigtindiigiimiiz gibi
¢tkmamugti. Yagh kpegimize benziyordu. Bir an igin ne yapaca-
gimiz1 bilemedik; sonra alelacele taraf degistirdik. Kendimizi
bildik bileli bizimkilerin birbirleriyle degil de bizimle paylagtik-
lart yalniz diinyalarinin igimizde uyandirdigs derin ve tehlikeli
acima duygusu, simdi de Bay Thompson'a yoneltilmigti. Artik
Bayan Thompson'dan nefret ediyorduk. Bunu da annemin kol-
tugundan babaminkine gegerek gosterdik.

"Kipirdanip durmayin, uslu ¢ocuk olun bakayim" dedi
babam.

Bayan Thompson eski evi gérmek istiyordu. Sesindeki 1srar-
dan, biitiin $gleden sonra hep bundan sz ettigini anladik ya da

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

46



bagka bir seyden sz ettiyse bile niyeti bir an nce evi gérmekti.
Gaddar bir giiliiciikle Bay Thompson'a "Su eski ev hakkinda
cok ilging seyler duydum. Ben gelmeden 6nce kocamin nerede
yasadigint mutlaka gérmem gerek..." deyip duruyordu. Ve ona-
yint almak igin anneme bakiyordu.

Ama annem kararsiz bir sesle: "Cok ge¢gmeden karanlik basa-
cak. Hem bir patika bile yok" dedi.

Babam: "Gérmeye deger bir gey yok. Geriye higbir ey kal-
madi" dedi dobra dobra.

"Evet, yandigini duymugtum”" dedi Bayan Thompson yine
kocasina bakarak.

"Gaz lambas: yiiziinden..." diye mirildandi Bay Thompson.

"Kendim g&rmek istiyorum."

Bu sirada, kardegim babamin koltugundan indi ve parlak, ya-
lanct bir giilimsemeyle Bayan Thompson'a "Nerede oldugunu
biliyoruz. Sizi gotiirebiliriz" dedi. Karnima bir dirsek att1 ve
kimse konugamadan gekip gitti.

En sonunda gitmeye karar verildi. Onlar: bildigim en uzun,
en zorlu yola soktum. Kendimize bir patika agali ¢.ok olmugtu,
ama oradan gitmek ¢ok kolay olurdu. Bayan Thompson't kaya-
lara tirmandirip otlarin arasindan gegirttim, ¢alilarin altindan
stiriindtirttiim. Keskin ¢akillar ve toz dolu bir hendege diz istii
diigiirdim. Son olarak, onu dikenler gevresinde kocaman bir
daire gizerek o kadar hizli yiiriittiim ki arkamda bir képek gibi
soluk soluga kaldi. Ama hig sikdyetci degildi; evi gérmeyi gok
istiyordu.

Bir zamanlar evin bulundugu yere geldigimizde, hava nere-
deyse kararmak tizereydi ve uzun otlarin piiskiilleri riizgarda tit-
resiyor ve pawpaw agaglarinin karalusi kirmizi gégiin 8niinde
yiikseliyordu. Cevrede yavag yavag dolanan beg tavuklari vardi.

Hizli hizhi nefes alan kardegim, dogal gériinmeye ¢aligarak
bir aaca yaslanmigti. Bayan Thompson giivenini yitirmigti. Et-
rafina bakarak kimildamadan durdu ve terk edilmiglik o ilk
sabah bizi yakaladigi gibi onu da yakalad.
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"Ama ev nerede?" diye sordu sonunda, farkinda olmadan se-
sini yumugatip sanki evin, 6niinde yerden yiikselivermesini
bekliyormug gibi bakarak.

"Sana yandigini sylemistim. Arak bana inaniyor musun?®
dedi Bay Thompson.

"Yandiginu biliyordum... Peki o zaman, neredeydi?® Sesi agla-
yacakmug gibi ¢ikiyordu. Bekledigi bu degildi.

Bay Thompson yerdeki tuglalan gosterdi. Hareketsizdi.
Citin tizerinden, sisin uzun kivrimlarinin toplandig: dere yata-
gina bakiyordu. Isik g6kytiziinden ¢ekildi ve hava sopumaya
baglad:. Bir stire hig kimse konugmadh.

"Tanrinin unuttugu bir yer" dedi sonunda Bayan Thompson -
sinirli sinirli. "lyi ki yanmug. Yani siz burada oyun mu oynuyor-
sunuz!”

Sira bizdeydi. "Burayi seviyoruz" dedik gérev bilinciyle, ha-
yalete benzer giil agacinin yaninda, tuglalarin tizerinde, ikimi-
zin el ele durusunun, onun géziinde buray: zararsiz hale getire-
cegini Dbiliyorduk. "Biitiin giin burada oynuyoruz" diye
uydurduk.

"Tuhaf bir zevkiniz var" dedi bize, ama gergekte Bay
Thompson'la konuguyordu.

Bay Thompson onu duymadi. Eskileri hatirliyormug gibi dal-
gin bir ifadeyle etrafa bakiyordu. "On yil" dedi sonunda. "On
yil boyunca burada yagadim."

"Aptalligindan” dedi kans: sert sert. Bu laf onun géziinde
konunun kapandigini gésteriyordu.

Déniis yolculuguna bagladik. lki kadin 6ndeydi; arkada
babam ve Bay Thompson; en arkada biz. Bir kaktis agacinin al-
tindaki kiigtik bir donganin yanindan gegerken, kardegim: "Bay
Thompson, Bay Thompson bakin" diye fistldadi.

Babam ve Bay Thompson geri déndiiler. "Bakin" dedik agz1-
na kadar sigelerle dolu olan gukuru géstererek.

"Kestirmeden gelip onlan sakladim" dedi kardegim gururla,
onlara bir sug ortag gibi bakarak.

Babam ¢ok rahatsiz gériintiyordu. "Acaba buraya nasil gel-

migler?” dedi sonunda, kibarca.
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"Biz bulduk. Evdeydiler. Onlar sizin igin sakladik" dedi kar-
desim, heyecandan yerinde duramiyordu.

Bay Thompson, bize keskin ve rahatsiz bir bakig firlatti. "Siz
tuhaf ¢cocuklarsiniz” dedi.

Bize boyle tegekkiir ediyordu ha; sonra annemin bagirdigini
duyduk: "Orada ne yapiyorsunuz Ve hemen yiiriimeye bagla-
dik.

Thompsonlar gittiginde, bir geyler sdylemesini bekleyerek
babamun etrafinda dolanmaya bagladik.

En sonunda, annem yokken, bagini sinirli sinirli salladi ve
"Neden béyle bir sey yaptiniz?" dedi.

Cok incinmigtik. "O gorebilirdi" dedik.

"Oyle bir kadina ne yapsan para etmez" dedi sonunda. "Yine
de niyetinizden iyi olduguna inaniyorum."

Kendimizi koyverdik; hayal kirikligina ugramigtik.

Verandanin kégesinde, karanlikta, Annem, karanlik ¢aliliga
bakarak oturuyordu. Yiiziinde amansiz bir kinama, tiksinti ve
mutsuzluk bakisi vardi. Biz de bu bakiga dahildik, biliyorduk.

Ters ters bize bakt1 ve "Ciftlikte boyle dolagmaniz hoguma
gitmiyor. Silahiniz olsa bile" dedi.

Ama bunu ¢ok sik sdyliiyordu ve bekledigimiz bu degildi.
Sonunda o da geldi.

"Benim iki kiigiik kizzm" dedi. "Caliliklarda tek bagina, bir-
likte oynayabilecekleri kimse yok..."

Calilik umrunda bile degildi. Kendimizi tizerine biraktik.
Tekrar, bag dondiirtici bir hizla taraf degistirmistik. "Zavall
anne" dedik. "Zavally, zavalli anne."

Buna ihtiyact vardi. "Bir kadina gére bir yagam degil bu"
dedi, sesi titriyordu, bizi kendine bastirdi.

Ama artik rahatti.
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YASLI SEF MSHLANGA

Gizeldi, bitiin beyaz iftlikleri gibi biiyik bslimi kullanilma-
yan, sadece birkag kiigiik alanda ekim yapilmug, babasinin giftli-
gindeki ¢alilari arginladigy yillar. Tarlalarin arasinda agaglar-
dan, uzun, seyrek otlardan bagka higbir sey yok; diken, kaktiis
ve hendek, ot ve kaya katmanlari ve diken. Ve Afrika'nin sicak
topragindan tahmin edilemeyecek kadar eski bir devirde firla-
mug olan -millerce diizliik ve ¢alilig1 dolagan riizgirin ve giine-
sin, tzerinde gukurlar ve kivrimlar oydugu- bir kaya pargasi,
gozleri soluk, sogiitlerle ortiilii bir nehirden ve soluk giltil bir
satodan bagka higbir sey gsrmeyen bir kizin, "Oriimcek ag1 ugtu
ve salindi, ayna boydan boya kinld..." sarkisini sdyleyen bir
kizin agirhgini tagirdi.

Ayaklarinin altinda kirmizi, sert toprak, tepesinde katedral
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gibi kemerlenen, giinegin damarlandirdig: yapraklar, yesil misir
tiinellerinde vyiiriitken, incecik, kirmiz1 yildizh bir yaban otu
danteli, ¢atlak sesiyle kehanetler savuran siyah, kambur bir
sekli hatrlaurdi ona: Soguk Kuzey ormanlarinin dogurdugu
Kuzey cadist musir tarlasinda kargisina dikilirdi ve musir tarlasi,
onu stk agag dallan arasindan ormancinin kirmizi, dost ateginin
goriindigii; yumugacik, bembeyaz karin lapa lapa yagdigi bo-
gumlu mege kokleri arasina birakarak solup kaybolurdu.

Gozlerini merakla giineg kaph bir cografyaya, 1ssiz ve vahsi
bir cografyaya agan beyaz bir gocugun onu sahiplenmesi, msasa
agaglarini ve dikenleri tarudik bulmasi, kaninin degisen mev-
simlerle 6zgiirce aktigin1 hissetmesi beklenebilir.

Bu ¢ocuk, msasa agacini ya da dikeni olduklar gibi géremi-
yordur. Kitaplari yabanci peri masallari anlatiyor, nehirleri
yavag ve huzurlu akiyordu ve bir digbudak ya da bir megenin
yapraklarini taniyor, "veld"* kelimesi ona yabanci geldigi halde,
Ingiliz irmaklarinda yagayan kiigiik canlilarin isimlerini biliyor-
du, bagka higbir ey hat:rlayamamasina ragmen.

Bu yiizden senelerce veld, ona gergekdigi gériindii; giineg ya-
banct bir giinesti ve riizgar tuhaf bir dilde konuguyordu.

Ciftlikteki siyahlar, agaglar ve kayalar kadar uzakular. Kur-
baga yavrulan gibi gogalan, azalan ve kiimelenen siyah gekilsiz
bir yigindilar, yiizleri yoktu, sadece hizmet etmek, "Evet, pat-
ron" demek ve paralarini alip gitmek igin oradaydilar. Insanin
anlamasi gerekmeyen tuhaf gereksinimlerine gére bir giftlikten
digerine geger, her mevsim degigirlerdi; belki yiizlerce mil
Kuzey'den ya da Dogu'dan gelir, birkag ay sonra giderlerdi;
kimbilir nereye? Belki de, Afrika'nin bu bSlgesinde kazandikla-
r1, ayda birkag silin ve giinde iki &giin, bir ganak misirdan gok
daha fazlasini kazanabilecekleri Johannesburg'daki efsanevi
altin madenlerine.

(Cocuga bunlari oldugu gibi kabul etmesi dgretilmigti; eger
bir kitap diigerse, hizmetgiler metrelerce 6teden onu kaldirmak
i¢in kogup gelirlerdi. Ona "Nkosikaas" diyorlardi -Hanim Sef-

* Veld: Guney Afrika platosunun dilz, adagsiz otlaji. (G.n.)
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kendi yagindaki siyah gocuklar bile.

Sonralary, giftlik, merakini doyuramayacak kadar kigtik gel-
meye baglayinca, omzunda bir silahla, iki képek egliginde, dere
tepe millerce yol yiiriimeye baslady; kopekler ve silah korkuya
karst takilmig kalkanlardi. Onlar yaninda oldugu siirece asla
korkmazdi.

Kaffir patikalarinda, yarim mil 6tede bir yerli gértirlerse, ko-
pekler, onu bir kus gibi agacin tepesine ¢ikmaya zorlarlard:.
Yerli yakinmaya kalkisirsa (zaten kendisi komik olan garip di-
liyle) bu kiistahlik sayilirdi. Eger moral diizgiinse, o zaman giilii-
nebilirdi. Degilse, agagtaki kizgin yerliye bir kere bile bakma-
dan gegip gidilirdi.

Beyaz ¢ocuklar bir araya geldikleri ender durumlarda, ora-
dan gegen bir yerliyi soytari durumuna diigiirmek igin ona
selam verip eglenebilirler; képekleri tizerine salip onun kagigin
izleyebilirler; kigiik siyah bir ¢ocukla bir képek yavrusuyla
oynar gibi oynayabilirlerdi; oysa bir képege sugluluk duymadan
tag ve sopa atamazlardi.

Yine de sonralari, ¢ocugun kafasinda bazi sorular belirmeye
bagladi ve cevaplar kabul etmek kolay olmadig: igin daha da
kibirli davranuglarla susturuldular.

Evde ¢alisan siyahlar1 da arkadag olarak gérmek olanaksizdi,
¢linkii onlardan biriyle konusmaya kalksa, annesi endigeyle ko-
sarak gelir: "Gel buraya, yerlilerle konugmamalisin® derdi.

Bir hizmetgi Ingilizce konusurken hata yapuginda ya da bir
emri anlayamadiginda, ona ytiksek sesle, acimasizca giilmeyi ko-
laylagtiranda ortada hog olmayan bir geyler, bir tehlike oldugu
sezgisiydi; kahkahanin 6yle bir tiirii vardir ki korkunun ta ken-
disidir, kendinden korkar.

Bir aksam, on dort yagindayken, kocaman kirmizi kesekleri
¢irpintih kirmizi bir deniz gibi agagidaki dere yatagina dokaiilen,
heniiz siirtilmiig bir musir tarlasinin kenarinda yiiriyordum; kus-
larin agagtan agaca uzun hiziinli nameler yolladiklar ve topra-
gin, gogiin ve yapraklarin renklerinin derinlegtigi ve altin rengi
oldugu susup kulak kesilme saatlerindendi. Silahim omzumda,
kopekler ayaklarimin dibindeydi.

52



Kargimda, belki yiiz metre ileride, biiyiik bir karinca yuvasi-
nin arkasindan iig kisilik bir yerli grubu belirdi. K&pekleri yani-
ma gagirmak igin 1slik galdim ve silahi yere egip benim gegmem
icin saygiyla geri ¢ekilmelerini bekleyerek ileri dogru yiirtidiim.
Ama adamlar diimdiiz tizerime geldi ve kdpekler kovalama emri
almak i¢in bana baktilar. Kizmigtim. Sizi gérdiigii an kenara ge-
kilmemek bir yerli igin "kiistahlik" sayilirdi.

En 6nde, agirhgini bastonuna vererek yiirtiyen, beyaz sagh
yagh bir adam vard; koyu kirmiz1 bir gargaf, omuzlarindan pele-
rin gibi sarkiyordu. Arkadan, yiginla ¢6mlek, kisa sapl balta,
assegai’ tagtyan iki geng adam geliyordu.

Bu siradan bir grup degildi. I arayan yerlilerden degillerdi.
Agirbagly, kendi igleriyle ugragir bir havalan vardi. Bu agirbaglh-
lik dilimi tutmama neden oldu. On adim 6telerine kadar, hirla-
yan kopekleri yaugtirmaya galgarak yavag yavag yiiriidim.
Sonra yagh adam ¢arsaf1 kendine ¢ekerek durdu.

"Gtinaydin, Nkosikaas" dedi, giintin her saatinde selamla-
mak igin kullanilan aligilmug kelimeyi kullanarak.

"Giinaydin" dedim. "Nereye gidiyorsunuz!" Sesim biraz sert-
ti.

Yagh adam kendi dilinde konugtu, sonra geng¢ adamlardan
birisi kibarca 6ne gikt1 ve 6zenli bir Ingilizceyle "Sefim irmagin
Steki tarafindaki kardeslerini gérmeye gidiyor" dedi.

Bir sef, diye diigiindiim, bu yagh adamin 6niimde benimle
esit gibi -hatta egitten de 6te, giinkii o kibarlik gésteriyordu,
ben degil- durmasini saglayan gururun nedenini anlayarak.

Yash adam, halad on adim 6tede, maiyeti tarafindan kugatl-
mug, bana bakmaksizin (bu kabalik olurdu) gézlerini bagimin
tizerinden agaglara dikmig, agirbagliligini kendisine miras kal-
mug bir elbise gibi giyerek tekrar konugtu.

"Sen efendi Jordan'in iftligindeki kiigtik Nkosikaas misin?"

"Evet, dyle" dedim.

"Belki babaniz hatirlamaz® dedi terciiman yagh adamin yeri-

* Assegai: Giney Afrika kabileleri tarafindan kullanilan tahta saph mizrak.
(@.n.)
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ne "Ama kegilerle ilgili bir sorun vardi. Sizi u kadarken goriir-
dum " Geng adam elini dizi hizasinda tuttu ve giiltimsedi.

+ Hepimiz giiltimsedik.

"Adiniz ne?" diye sordum.

"Bu, Sef Mshlanga" dedi geng adam.

"Babama sizinle kargilagtigimi sdyleyecegim" dedim.

Yagh adam: "Babaniza selamlarimu iletin kiigiik Nkosikaas"
dedi.

"Giinaydin" dedim kibarca, hig 6yle davranmadigim igin ki-
barligt zor bularak. "Giinaydin kiigiik Nkosikaas" dedi yagh
adam ve gegmem igin kenara gekildi.

Silahimt hantal hantal tutarak yiiriidiim, k6pekler en sev-
dikleri oyundan, yerlileri hayvan gibi kovalamaktan mahrum
edildikleri igin hirildiyorlard:.

Cok gegmemisti ki yagh bir kasifin kitabinda "Sef Mshlan-
ga'nin ilkesi" lafint okudum. $6yle devam ediyordu: "Yéniimiiz
Sef Mshlanga'nin ilkesiydi, irmagin kuzeyi ve amacimiz onun
bolgesinde altin aramak igin izin istemeketi."

"[znini istemek" laf1, yerlileri kullanilacak seyler gibi gérerek
yetigtirilmig beyaz bir ¢ocuk igin o kadar tuhafu ki o bastirila-
mayacak sorulari bana tekrar haurlatt; kafamda yavag yavag
mayalandilar.

Bagka bir sefer, gézden kagmug kayalari arayarak, hala, gekig-
leri ve cadirlari ve kirilmig kayalar arasindan altini elemek igin
kullandiklar: tavalariyla Afrika'yt dolagan yagh altin arayicila-
rindan biri giftlige gelmigti ve eski giinlerden konugurken yine
o lafi kullandi. "Burast Yagh Sefin iilkesiydi" dedi. "Suradaki
daglardan, irmaga kadar uzaniyordu, yiizlerce mil arazi." Bizim
bolgeyi boyle adlandirmigti: "Yagh Sef'in tilkesi"; bizim takug-
miz ad1 kullanmamugty; gaspedilmis topraklarla hig alakas: ol-
mayan bir isim.

Afrika'nin bu bélgesinin beyazlara agildigi zamanlar (en
fazla elli yil olmugtu) anlatan kitaplar1 okudukga, Sef Mshlan-
ga'nin, biitiin kagifler ve arayicilar tarafindan taninan inli biri-
si oldugunu 6grendim. Ama herhalde o zamanlar gengti ya da
belki sozii edilen kigi babasi veya amcasiydi, bunu hig grene-
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medim.

O yil, giftligin, yerlilerin ulagim igin kullandig1 bolgesinde,
ona defalarca rastladim. Kuglarin éttiigi biyik kirmizi tarlanin
yanindan gegen yolun gégebelere ayrildigini 6grendim. Belki de
oraya stk sik gitmemin nedeni onu gérmekti; onun tarafindan
selamlanmak, kargilikli kibarlik gosterileri, beni rahatsiz eden
sorular1 cevapliyordu sanki.

Cok gegmeden silahi farkli bir amagla tagimaya bagladim;
onu bana giiven vermesi igin degil, yiyecek bir geyler avlamak
icin kullaniyordum. Ve artik képekler de daha iyi davraniglar
geligtirmiglerdi. Bir yerli gordiigiimde kargilikli selamlagiyorduk
ve yavag yavag kafamdaki diger cografya yok oldu ve ayaklarun
dogrudan Afrika topragina basti agaglarin ve tepelerin gekilleri-
ni net olarak gérmeye bagladim ve siyah insanlar sanki yagami-
min digina ¢ekildi; adimlarini 6grenemedigim, ¢ok eski bir
danst, cografya ve insanin o agir, samimi dansini seyretmek igin
geri gekilmigtim sanki.

Ama diye diigtindiim, bu benim de mirasim; buras: siyah ada-
min oldugu kadar benim de iilkem ve herkes igin kaldirilarimda
ve yollarda birbirini itip kakmayacak kadar bol yer var.

Gereken tek sey, Yagli Sef Mshlanga'yla konugurken hissetti-
gim saygiy1 ortaya gikarmakmig gibi geliyordu bana; siyah ve
beyaz insanlarin kargilagtiklarinda kibar davranmalari, birbirle-
rinin farklarina hoggoriiyle bakmalari yetecekti, bu kadar basit
goriindyordu.

Sonra bir giin, yeni bir sey oldu. Evde her zaman ii¢ tane
yerli ugak galigirdi: Agg1, temizlikgi, bahgivan. Ciftlikteki yerli-
ler degistikge onlar da degisirdi; birkag ay kalir, sonra yeni bir
ise ya da kabilelerine gitmek igin ayrilirlardi. "lyi" ya da "koti"
yerliler olduklari diigtiniiliirdi; bununla ugak olarak nasil olduk-
lar1 belirtilirdi. Tembel miydiler, becerikli, saygili ya da saygisiz?
Eger ailenin keyfi yerindeyse "Kaba siyah vahgsilerden ne bekle-
yebilirsin ki?" derlerdi. Eger kizginsalar "Kahrolas: zenciler,
olmaz olsunlar” derdik.

Bir giin, beyaz bir polis giinlik turuna ¢ikmisti ve alayla:
"Mutfaginizda 8nemli bir adamin ¢aligtigini biliyor muydunuz?"
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dedi.

"Ne!" diye keskin bir ¢1glik att1 annem. "Ne demek istiyor-
sun?"

"Sef'in oglu." Polise giiliing gelmisti. "Yagh adam 6ldiigiinde
kabilenin bagkan1 olacak."

"Evde Sef'in oglu gibi davranmazsa iyi eder" dedi annem.

Polis gittiginde aggimiza daha bagka bir gézle bakmaya bagla-
dik: lyi bir isciydi ama hafta sonlan ¢ok igiyordu, onu béyle ta-
niyorduk.

Parlatilmig siyah metale benzeyen ¢ok koyu renk tenli, uzun
bir gengti, siyah, giir saglari, tizerlerine takili, magazadan alin-
mig metal bir tarakla, beyaz adamlarinki gibi yana ayrilmugty;
¢ok kibar, ¢ok mesafeli, emirlere uymada ¢ok hizliydi. Aruk
bunlar da su yiiziine ¢tkmugti: "Tabii belli oluyor. Kan kendini
belli eder" diyorduk.

Annem soyunu ve gelecegini égrenince ona daha kati dav-
ranmaya baglamugti. Arada bir sabr tagtiginda: "Daha Sef olma-
din, bilmem farkinda misin?" diyordu. Ve o da gézleri yerde,
biytik bir durgunlukla cevapliyordu: "Evet, Nkosikaas."

Bir akgam tizeri, her zamanki yarim giinliik izni yerine, pazar
gini eve gidebilmek igin tam giin izin istedi.

"Eve gitmen bir giiniinii mii aliyor?’

"Bisikletle yarim saat siirtiyor” diye agiklad:.

Ne yone gittigine baktm ve ertesi giin k&yiini bulmak igin
yola giktim: Sef Mshlanga'nin varisi oldugunu diigtintiyordum,
¢iftligimizin yakinlarinda bagka k&y yoktu.

Sinirlarimiz digindaki arazinin bu béliimii bana yabanciyd:.
Simdiye kadar, uzakligin bulandirdig, gentikli ufkun bir pargasi
olan tepeciklerin arasindan gegen, bilmedigim kegi yollarini
takip ediyordum. Burasi beyaz adamlarin higbir zaman ekip big-
medigi hiikimet arazisiydi; ilk 6nce, s geger gegmez nasil
bu kadar taze bir cografyaya girdigimi anlayamadim. Kiigiik bir
derenin 1gildadig1 ve canli su kuglarinin sazlar iizerinde cirit at-
ugi, genis, yesil bir vadiydi. Yumugak, stk otlar baldirlarima
kadar geliyorlard, agaglar uzun ve bigimliydiler.

Sert, aginmug topragin yetistirdigi, maden ocaklan igin kesil-
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mekten seyreklesip bigimsizlegmis agaglar ve yagmurlann giicii
altinda derinlegip hendeklere doniigen sayisiz iz birakan sigirla-
nin diimdiiz ettigi otlariyla, bizim ciftlige aligtktim.

Oralarda dolagan altun arayicilarinin, kayalarin yiizeyinde
agug birkag iz diginda, bu araziye dokunulmamugt; ve belki bir
de oradan gegen gogebe yerlilerin, akgsam ateglerini yaktiklar
yerdeki bir aag gévdesinde birakuklar is diginda.

Cok sessizdi; gilivercinlerin girtlaklarindan dem ¢ektigi, ara-
larina serpistirilmig parlak, san giineg 15181 alanlariyla giin ortast
golgelerinin yogun ve koyu uzandif1 sicak bir sabaht1 ve o kos-
koca yesil, park benzeri vadide benden bagka tek bir insan bile
yoktu.

Titremeye benzer bir kasilmayla sirttmin ortasindan omuzla-
rima dogru yavag yavag bir igiime hissi yayildiginda agagkaka-
nin hizly, tekdiize ukirtisini dinliyordum, birden saglarimin di-
binde bir karincalanma bagladi ve terden sirilsiklam olmama
ragmen, tiiylerimi diken diken yapip beni giiterek biitiin teni-
mi dolagti. Ateg mi, diye diigiindiim; sonra huzursuzca omzumun
tizerinden arkaya baktim ve birden bunun korku oldugunu anla-
dim. Bu tuhafti, hatta kiigiik diigtirticii. Yeni bir korkuydu. Bu
topraklar tizerinde yalniz bagina yiiriidiigtim onca yil boyunca
bir an bile huzursuz olmamigtim; dnceleri silahim ve képekle-
rim oldugu igin, sonralan kargilagabilecegim yerlilerle kolay
dostluk kurmay égrendigim igin.

Bu his hakkinda bir siirti ey okumugtum, Afrika'nin azameti
ve sessizlifinin, antik giineg alunda nasil yogunlagtigini, hatta
kuglarin tehditkar oteiiklerini ve 6liimciil bir ruhun agaglardan
ve kayalardan yiikseldigini diigiindirecek gibi kafada nasil gekil-
lendigini. Sanki gegisin, yagh ve seytani bir geyi, karanlik,
biiyiik ve her an kiikreyip arkadan saldirabilecek 6fkeli bir geyi
uyandiracakmug gibi sakinarak yiiriirsiin. Birbirine gegmis agag
korularina bakip orada pusuya yatmug olabilecek hayvanlan dii-
stindrsiin; sudan yiikselip, geceleri su igmeye gelen hayvanlan
yumugak burunlarindan yakalanan ve su altt magaralarina sii-
riikleyen timsahlarin yagadign géletlere bolinerek, yatagi bo-
yunca basamak basamak agag inen derenin sakin akigini seyre-
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dersin. Korku beni ele gegirmigti. Birden uzanip beni yakalaya-
bilecek olan, arkamdaki o belirsiz tehdit yiiziinden durmadan
arkaya, degisik bir aqidan goriildikleri igin degisiyormug gibi
duran tepeciklere bakiyordum, 6yle ki, ilk farkina vardigim
andan itibaren diinyama bekgilik eden kocaman bir dag gibi
cok iyi bildigim bir geklin bile eteklerinde giines 1gig1yla aydin-
lanmig daha 6nce hig farketmedigim bir vadi goriintiyordu. Ne-
rede oldugumu bilmiyordum. Kaybolmugtum. Panige kapildim.
Korkuyla agaglara bakip, giin batiminin hiiziinli, sar rengini
akitarak batiya dogru egilmig gibi duran giinesi segmeye ¢aliga-
rak, durmadan dénmekte oldugumu fark ettim. Saatler gegmis
olmaliydi. Saatime bakum ve bu anlamsiz dehget durumunun
topu topu on dakika siirdiigiinii gérdim.

Onemli olan da anlamsiz olmasiydi. Evden tag ¢atlasa on
mil uzaktaydim; ¢ite ulagmak i¢in vadiden yukari dogru yiiri-
mem yeterliydi. Tepeciklerin arasinda komgularimizdan birinin
gaust parliyordu ve iki saatlik bir yiriiyisle oraya ulagabilirdim.
Bu, geceleyin bir képegin gévdesini titreten ve onu dolunayda
ulutan cinsten bir korkuydu. Diigiindiiklerim ya da hissettikle-
rimle hig ilgisi yoktu ve fiziksel duyumun kendisinin degil de
bunun kurbani olmak beni daha gok rahatsiz ediyordu. Kendi
gergin sinirlerimi ve oradan oraya dénen korkulu bakiglarimi,
mide bulandiric1 bir hognutlukla izleyerek boliinmiig bir akilla
sakin ve diimdiiz yirtidim. Aradigim kéyii eger bulursam, -ki
bu stipheliydi, ¢tinkii amagsizca yiiriiyordum ve kdy yiiz binlerce
déniimlik ¢aliligin her hangi bir yerinde olabilirdi-; buldugum-
da ne yapacagimi diigiinmeye zorladim kendimi. Aklim kéydey-
ken, korkuya yeni bir hissin eklendigini farkettim: Yalnizlik.
Beni ele gegiren tekbaginaligin dehgeti o kadar biiytiktii ki zorla
yiirtiyordum; ve eger kiigiik bir yokugun tepesine gelip agagida
koyii gormeseydim doniip eve gitmem gerekecekti. Agaglar ara-
sindaki bir boglukta kiimelenmig saz kuliibelerden oluguyordu.
Diizenli misir, kabak ve dar tarlalar1 vardi ve sigirlar uzaktaki
agaclarin alunda otluyorlardi. Tavuklar kuliibelerin arasina sa-
¢ilmigt, kopekler ¢imenlerin iizerinde uyuyordu ve kegiler,
kéyii kugatan bir kol gibi uzanan bir irmak kolunun ardinda

58



yiikselen bir tepecigin iizerine dizilmiglerdi. :

Yaklagtik¢a, kuliibelerin, sar1, kirmizi ve toprak rengi desen-
lerle severek siislendigini gordiim; saman ¢atilar yere sazlarla
tutturulmugtu.

Kokleri burada olmayan gogebeler igin gegici barinaklar
olan, bizim giftlikteki kirli, bakimsiz barakalara hig¢ benzemiyor-
lard1.

Ve simdi ne yapmam gerektigini bilemiyordum. Boynundaki
mavi boncuk dizileri diginda giplak, bir kiitiige oturmus, tizerine
tel gerili bir su kabagini ¢alan kiigiik, siyah bir oglan1 yanima
cagirdim ve "Sef'e burada oldugumu style" dedim. Cocuk bag
parmagini agzina soktu ve utangag utangag bana bakti.

En sonunda gocuk sivigana ve birkag kadin gelene kadar,
ayaklarimi kimildatarak terk edilmig bir kéye benzeyen bu yerin
kiyisinda durdum. Kadinlarin giysileri parlakti, kollarinda ve
kulaklarinda piring takilar parliyordu. Onlar da sessizce bakular
ve sonra doniip kendi aralarinda ¢ene ¢almaya bagladilar.

"Sef Mshlanga'yr gorebilir miyim?* dedim tekrar. Ismi yaka-
lamiglardi; ama ne istedigimi anlayamadilar. Bunu kendim de
bilmiyordum.

Sonunda aralarindan yiirtiyiip kuliibeleri ge¢tim ve bir diizi-
ne yagh adamin bagdag kurmus, konusarak oturdugu biiyiik gol-
geli bir agag altindaki bir bogluga geldim. Sef Mshlanga iginden
bir seyler igmekte oldugu su kabagini elinde tutarak agaca yas-
lanmugti. Beni gordigiinde yiizinin higbir kasi kimildamadi ve
bu ise pek sevinmedigini anladim; belki bu durum igin uygun
bir nezaket gésterisi bulamadigim i¢in duydugum utangagliga o
da tutulmugtu. Bana bizim giftlikte rastlamak bagka bir geydi;
buraya gelmemeliydim. Ne beklemistim? Toplumsal olarak on-
lara katilamazdim; béyle bir gey hi¢ duyulmamugti. Benim, beyaz
bir kizin, platoda beyaz bir adam gibi dolagmas yeterince kotiiy-
dii zaten hem bu bélgede yalnizca hiikiimet memurlarinin hare-
ket serbestisi vardi.

Arkamda parlak giysili, geveze kadinlar, yiizleri merak ve il-
giyle gerilmig dururken ve éniimde yagh ¢izgili yiizleri ve uzakla-
ra dikilmig gézleriyle yagh adamlar otururken aptalca giiliimse-
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yerek orada durdum. Burasi yaglilarin, kadinlarin ve ¢ocuklarin
kéyiiydi. Sefin yanina ¢6émelmis iki geng adam bile daha 6nce
gordiklerim degillerdi. Geng adamlarin hepsi beyaz adamlarin
giftliklerinde ve madenlerinde galigtyorlardi ve Sefle, tatildeki
akrabalan eglik ediyorlardh.

"Kiigiik, beyaz Nkosikaas evinden ¢ok uzaklarda" dedi yagl
adam sonunda.

"Evet" dedim, "uzak". "Size dostga bir ziyarette bulunmak
i¢in geldim Sef Mshlanga" demek istiyordum. Diyemedim. Su
an bu adamlan ve kadinlar insan olarak tanimayi, onlar tara-
findan bir dost olarak kabul edilmeyi ¢aresizce istiyor olabilir-
dim, ama gergekte buraya gelmemin sebebi merakti: Aggimizin,
pazar giinleri sarhog olan o sabirli ve itaatkar geng adamin, bir
giin ydnetmeye baglayacag kdyii gok merak ediyordum.

"Nkosi Jordan'in gocugu hos geldi" dedi Sef Mshlanga.

"Tegekkiir ederim" dedim ve syleyecek bagka bir gey bula-
madim. Sinekler bagimin etrafinda dénerken, etraf ¢ok sessizdi
ve riizgar, dallarini yagh adamlarin tizerine uzatmug olan kalin,
yesil agaci biraz salladi.

"Giinaydin" dedim sonunda. "Eve dénmek zorundayim."

"Giinaydin, kii¢iik Nkosikaas" dedi Sef Mshlanga.

Tiimsekteki kehribar gozlii kegilerin yanindan, uzun heybet-
li agaglarin arasindan gegerek kayitsiz kdyden uzaklagip nehrin
kivrila kivrila aktigy, giivercinlerin bolluk 6ykiileri anlatug ve
agackakanin hafif¢e ukirdadigi, kocaman, zengin, yesil vadiye
girdim.

Korku gitmigti; yalnizlik yerini inatg1 bir katlanma duygusu-
na birakmugti; simdi etrafta garip bir diigmanlik, benimle birlik-
te yiriyen, duvar kadar giiglii, duman kadar elle tutulamaz,
soguk, kati, kasvetli bir bag egmezlik vardy; sanki bana: "Sen bir
yok edicisin," diyordu. Bog bir kalple eve dogru yiirtidiim. Eger
insan bir milletin k6pek gibi ayagina kapanmasini istemiyorsa,
o zaman, "Ben ne yapabilirim ki, ben de bir kurbanim" diyerek
ucuz bir duygu patlamasinin getirdigi bir giiliiciikle, gegmisi
yok sayamaz.

Sef Mshlanga'y1 son bir kez gordim.



Bir gece babamun biiyiik, kirmizi topragi, kiigiik, keskin
ayaklar tarafindan ¢ignenmisti ve saniklarin, $ef Mshlanga'nin
koyiindeki kegiler oldugu ortaya ¢ikti. Seneler dnce, bir kez
daha bdyle bir olay meydana gelmigti.

Babam biitiin kegilere el koydu. Sonra Yagli Sef'e, onlar geri
istiyorsa, hasar1 6demesi gerektigini belirten bir mesaj yolladi.

Sef, bir giin batuninda, krallara yaragir bol dékiimlii gargaft
altinda, kocaman bastonuna dayanup iki biikliim yiirtiyerek evi-
mize geldi; iyice yaglanmig ve kamburlagmig gériiniiyordu artik.
Babam evin basamaklan altinda duran, biiyiik sandalyesine
oturdy; yagh adam, yanindaki iki geng adamla, dikkatle yere ¢o-
meldi.

Terciimanhk yapan geng adamin Ingilizcesi kotii oldugun-
dan ve babam sadece mutfak kaffircesi konugabildiginden, mii-
zakere uzun ve acili oldu.

Babama gore, ekinlere en az iki yiiz poundluk zarar verilmis-
ti. Yagh adamdan parayr alamayacagini biliyordu. Kegileri tut-
maya hakki oldugunu digiiniiyordu. Sefse durmadan "Yirmi
kegi! Benim halkim yirmi kegi kaybetmeyi kaldiramaz! Biz
Nkosi Jordan gibi, bir kerede yirmi kegi kaybedecek kadar zen-
gin degiliz" diyordu.

Babam kendini zengin degil, tam aksine ¢ok fakir gériiyordu.
Hasarin ona ¢ok biiyiik zarar verdigini ve kegileri almaya hakki
oldugunu soyleyerek hizli hizli ve kizginlikla konuguyordu.

Sonunda konugma o kadar ategli bir hal ald: ki, agg1, Sef'in
oglu, terciimanlik yapmasi i¢in mutfaktan ¢agrildi ve babam da
akict bir Ingilizce kullanmaya bagladi, aggimiz o kadar hizli gevi-
riyordu ki yagh adam babamin ne denli kizgin oldugunu anlaya-
biliyordu. Geng adam, gézleri yerde, mekanik bir tavirla, duygu-
suzca konuguyordu, ama konumunun ona hissettirdiklerini,
omuzlarinin diigmanca, rahatsiz duruguyla belli ediyordu.

Giineg batuginda gokyiizii bir renk karmagastydi; kuglar son
sarkilarint soyliiyor, sigirlar huzurla bégiirerek yanimizdan gegip
gece igin ahurlara gidiyorlardi. Afrika'nin en giizel oldugu saatti
ve kimsenin igine yaramayan, dokunakly, girkin bir sahne vardi
burada.
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Babam son ciimlesini sdyledi: "Bu konuda tartiymayacagim.
Kegileri vermiyorum.”

Yaglt Sef kendi dilinde feveran etti: "Bu, yaz mevsimi geldi-
ginde, halkimin ag¢ kalmasi demek."

"O zaman polise gidin" dedi babam ve zafer kazanmug gibi
bakti.

Soylenecek bir gey kalmamigti.

Yagli adam, kafasi 6ne egik, elleri dermansiz dizlerinin (ize-
rinden garesizce sarkarak sessizce oturdu. Sonra geng adamlarin
yardimiyla kalkti ve babamla yiizytize durdu. Bir kez daha ko-
nustu, ¢ok sertti ve arkasint doniip kéye, evine gitti.

"Ne dedi?" diye sordu babam rahatsizca giilen ve gézlerine
bakmayan geng adama.

"Ne dedi? diye israr etti babam.

Agcimiz kaglan diigiimlenmis, sessiz ve dimdik durdu. Sonra
konugtu. "Babam: Biitiin bu topraklarin, bizim dediginiz bu top-
raklarin kendisinin oldugunu ve bizim halkimiza ait oldugunu
soyliyor."

Bunu séyledikten sonra, babasinin ardindan ¢aliliga daldi ve
onu bir daha hig géremedik.

Ondan sonraki aggimiz, higbir biyiiklik iddiast olmayan,
Nyasalandli bir gsgmendi.

Polis tekrar geldiginde ona bu hikaye anlatuldi. O da: "O
kdyiin orada bulunmasi kanuna aykirt; gok 6nceden taginmaliy-
di. Bu konuda kimsenin neden bir gey yapmadigint anlayamiyo-
rum. Gelecek hafta, yerli memuruyla sohbet etmeye gidecegim.
Zaten pazar giinii tenis oynayacagiz" dedi.

Bir stire sonra, Sef Mshlanga ve halkinin iki yiiz mil doguya,
bir yerli kampina siiriildiGgini duyduk; hiikiimet toprag ¢ok
ge¢meden beyazlarin yerlegimine agilacakt.

Yaklagik bir sene sonra, tekrar kdyii gérmeye gittim. Higbir
sey yoktu. Bir zamanlar kuliibelerin durdugu kirmuzi toprak kii-
melerinin tzerinde, beyaz karincalarin kirmizi galerileriyle da-
marlanmug, giiriiyen saz pargalari vardi. Kabaklar her yeri sar-
misty, galilar,, agaglarin alt dallarini, &yle ki kocaman altin
toplar insanin hem ayaginin altinda yatuyor hem baginin tze-
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rinden sarktyordu: Bir kabak festivali. Calilik siklagiyor, yeni gi-
menler canl yegil renkleriyle figkiriyorlardi.

Payina bu bereketli, sicak vadi diigecek kadar sansli olan
ciftci (eger bu bolgede ekim yaparsa) birden, bir musir tarlasinin
ortasinda, li¢ metre boyunda, koganlar dallar ¢okerten bitkiler
bulacak ve ne kadar umulmadik bir zenginlik damarina ¢atug-
n1 diigiinecek.



PLATODA GUNDOGUMU

O kigher gece yastigin karanligina yiiksek sesle: "Dort buguk!
Dért buguk!" dedi, beyninin kelimeleri yakaladigini ve simsiki
tuttufunu hissedene kadar. Sonra kapanan bir kepenk gibi
hemen uykuya dalar ve uyandiginda ilk gérecegi seyin o olmast
i¢in yiizii saate doniik yatardi.

Her sabah, dakikasi dakikasina dért bugukta uyanirdi. Biitiin
gece tetikte duran ve o kendini birakmig uyurken saatleri sayan
beyninin karanlik yarisinin mat ettigi saatin alarmini zaferle
kapatarak gargaflarin arasinda son bir sicak dakika gegirmek
i¢in der top olurduy, bunu sadece bir kereligine yaptig: distince-
siyle oynayarak. Bu zayifigr ¢aba harcamadan yenebilecegini
bilmenin mutlulugu igin oynard: bu diigtinceyle; tipki uyandig
ve kaslarinin gerildigini hissederek gerindigi ve "Beynimi -onu
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bile-! biitiin gdvdemi kontrol edebiliyorum" dedigi anin mii-
kemmelligi icin her gece saati kurmasi gibi.

Kollari, bacaklar1 ve parmaklan askerler gibi emir bekleyen,
sicak, dinlenmig gévdenin liksii! O degerli saatlerin uykuya go-
nilli verildigini bilmenin keyfi! Ciinkii bir keresinde, sirf ya-
pabilecegini kanitlamak igin ii¢ gece boyunca kogmug ve yor-
gun oldugunu kabul etmeyi bile reddederek biitiin giin
¢aligmigti ve simdi uyku ona yonetilebilecek ve reddedilebile-
cek bir ugak gibi geliyordu.

Cocuk, bag ucundaki duvara elleriyle ve yatagin ayak ucuna
ayaklarniyla dokunarak olabildigince gerindi; sonra sudan firla-
yan bir balik gibi kendini digar1 attr. Soguk, gok soguktu.

Giinegin doguguna kadar, gecenin sicakligini korumak igin
her zaman ¢ok hizli giyinirdi; ama giyinene kadar elleri uyugur
ve ayakkabilarini bile zor kaldirirdi. Onun ne kadar erken kalk-
ugint bilmeyen akrabalarini uyandirmamak igin korkudan ayak-
kabilarini giyemezdi.

Esigin (izerinden geger gegmez, tabanlari buz gibi topraga
deger ve bacaklan soguktan acirdi. Geceydi; yildizlar parhyor,
agaglar siyah ve kipirusiz duruyorlardi. Sabahin izlerini aradi;
bir tagin kenarindaki grilesme ya da gokte, giinegin yiikselecegi
yerde bir agilma ama daha higbir gey yoktu. Akrabalarinin yat-
ug odanin yogun karanligina bakip eli ¢ergevede bir an dura-
rak, bir hayvan gibi tetikte, tehlikeli pencerenin yanindan
gegti.

Patikanin kenarindaki otlari ayagiyla yoklayarak bir gece
dnceden tiifegini hazir ettigi, duvarin sonundaki bagka bir pen-
cerenin igine uzandi. Celik buz gibiydi, giivenlik i¢in silahi ko-
lunun aluna sikigtinirken uyugmug parmaklan tzerinden kayd:.
Sonra képeklerin uyudugu odaya parmaklarinin ucunda girdi ve
ondan 6nce digariya firlamalarindan korktu; ama her ne kadar
kulaklan ve sallanan kuyruklan silahi heyecanla selamliyor olsa
da, sirtlan soguk yiiziinden duyduklan isteksizlikle kamburlag-
mug, bekliyorlardi. Sesindeki uyar1 evden yiiz metre uzaklagana
dek onlan sakinlegtirdi, sonra cogkuyla havlayarak ¢aliliga dal-
dilar. Akrabalarinin yataklarinda déndiiklerini ve tekrar uykuya
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dalmadan 6nce: "Yine gu kopekler!" diye mirildandiklarini
duyar gibi oldu ve kiigiimsemeyle giildi. Evi gériis alani digina
¢ikaran bir aga¢ duvarini gegmeden 6nce omzunun iizerinden
hep d6niip bakardi. Yiiksek ve parlak gégiin altinda ¢6melmis,
ok algak ve kiigiik goriiniirdii. Sonra ona ve sicak terliklere ar-
kasini déner, onlari unuturdu.

Acele etmesi gerekecekti. Isik kuvvetlenmeye ba§lam1§t1 ve
evden dort mil uzaktaydi, daha simdiden bir yapragin gukurun-
da yesil bir leke yerlegmisti ve hava sabah kokuyor, yildizlar so-
luyorlardi.

Yiizlerce sabahin giyleriyle burugmug ve sertlesmis ayakkab:-
larin1 atti omzuna. Toprak dayanilmayacak kadar isindiginda
ise yarayacaklardi. Simdi, serin tozun ayak parmaklar arasinda
doldugunu hissediyor, ayak kaslarini topragin girintilerine yayip
yerlegtiriyor ve "Boyle vyiizlerce mil yiiriiyebilirim! Biitiin giin
ytiriirim ve hi¢ yorulmam!" diye diigtintiyordu.

Giindiizleri yola déniigen karanlik yaprak tiineline girdi. Ko-
peklerin gériinmeksizin ¢alilarin arasindaki algak yollarda kogu-
sup huizli hizhi soluduklari duyuluyordu. Arada bir, képekler sii-
recek bir iz bulup firlamadan 6nce soguk burunlardan birinin
bacagina degdigini hissediyordu. Egitilmemislerdi, ama son atig-
lardan 6nce, uzun takipten yorulan ve kendi keyiflerine gore
cekip giden, 6zgiir eslikgileriydiler avin. Cok ge¢meden képek-
leri yine gordi, tuhaf, vahsi bir igikta, kigiik ve yirtict gériini-
yorlardi. Simdi ¢alilik, giinegin toprag: ve otlari yeniden boya-
masini bekleyerek rengin egiginde titriyordu.
~ Otlar omuzlarina geliyor ve agaglar hafif, giimiigsi bir yag-

mur yagdiniyorlardi. Islanmigti; biitiin gévdesi bir titreme n6be-
tiyle bzildii. :

Bir kere hayvanlarin heniiz birakmig olduklari izlere bakmak
icin yola egildi, ama iz siirme zevkinin bir giin daha beklemesi
gerektigini diigiinerek tziintiiyle dogruldu.

Bir tarlanin kenarinda kogmaya bagladi; uzun, kocaman
siyah kesek siralarinin parlak griden bir tuzaga diigmiig gibi nasil
taze 6riimcek aglariyla kaplandiklarini seyrediyordu sallanip du-
rurken. Yerlileri izleyerek 6grendigi diizenli kosu stilini kullani-
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yordu; insant hem yormayan hem de nefesini kesmeyen, gévde-
nin agirhigini dengeyi bozmadan yavag yavag bir bacaktan dige-
rine gegirerek uygulanan stili; kanin kollarinda, bacaklarinda
atugini hissetti ve gdvdesinin gururu, zaferini haykirmak igin
duydugu ¢ilginca istege kargt diglerini kenetlemesini gerektire-
cek kadar tirmandi iginde.

Cok gegmeden iftligin ekili bslimiini geride birakmugtt.
Arkasindaki ¢alilik al¢ak ve siyahti. Oniinde, uzun bir dere ya-
tagy, satensi bir g6ge alacali 1tk huzmeleri yollayan déniimlerce
uzun, soluk ot vardi. Yakininda, kalin ot saplari suyun agirhgiy-
la egilmiglerdi ve elmas damlalar her yaprakta parildiyordu.

llk kus ayaginin dibinde uyand: ve hemen bir siiriisti, giintin
gelisini tiz sesleriyle duyurarak havaya firladilar; birden arkasin-
daki g¢alilk bir sarkiya uyandi, beg tavuklarinin uzaktan gelen
seslerini duyuyordu. Bu, onlarin agaglardan sik otlar arasina in-
diklerini gosteriyordu, onlar igin gelmigti, ama geg¢ kalmugti.
Umursamadi. Avlanmaya geldigini unutmugtu. Bacaklarini iki
yana ag¢ip kendini dengeledi ve bir gesit dogaglama egzersiz gibi
tifegini iki eliyle agadi yukar sallamaya bagladi kafasini ense-
sindeki kaslara gémiilene kadar geri itti ve tizerindeki altin
golde yiizen kiigiik giil rengi bulutlan izledi.

Birden iginde bir seyler ayaklandi; dayanilmaz bir sey. Vahsi,
taninamaz sesler gikarip bagirarak havaya firladi. Sonra kogma-
ya bagslady; eskisi gibi dikkatli degil ama vahsi bir ey gibi delice. -
Gergekten delirmisti, yagamanin sevinci ve gengligin akigkanli-
giyla gilginlar gibi baginyordu. Diinyanin biitiin kuglar etrafin-
da sarki s6ylerken, pembe ve sari bir karmaganin altinda dere
yataginda koguyordu. Kocaman adimlarla kogtu ve gévdesinin
serin, riizgarli havada yiikseligini hissederek bir ¢iglik atty, iki
ayaginin tzerine dengeli bir bicimde diigtii ve boylesi bir seyin
kendi bagina gelecegine inanmadan, bu sik otlarin arasina
diigiip bacagini kirabilecegini diigtindd. Bir duiker gibi katetti
¢aliligy; kayalarin tizerinden atladi ve sonunda topragin birden
dereye indigi yerde kiit diye durdu. Gégsiine kadar gelen otlar
arasinda iki mil boyunca kogmugty; deli gibi soluyor ve artik
sarki sdyleyemiyordu. Bir kayanin iizerinde kendini dengeledi
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ve agafiya egilen agaglar arasindan parildayan sulara baku ve
birden "On begindeyim! On beg!" diye diigiindii. Kelimeler ona
tuhaf geldi; kabaran bir heyecanla, merakla onlan yineledi
durdu ve yagadig: seneleri elleriyle hissetti; sanki her biri ayr,
sert ve kesif, her biri muhtegem ve parlak bilyeleri sayiyor gibiy-
di. Iste bu oydu: Su zengin toprakla ve bu agir-akigh suyla on
bes yil, ister 6gleyin sicak ve bogucu olsun, ister simdiki gibi
soguk su kadar uyandiric1 olsun hep meydan okur gibi kokan bu
havayla.

Yapamayacag higbir gey yoktu, higbir gey! Orada dururken,
bir gocugun, "sonsuzluk”" kelimesini duyup anlamaya ¢aligmasi
ve zamanin aklini ele gegirmesi gibi ¢éniinde kocaman ve muh-
tesem bir yagam oldugunu hissetti, kendisinin olan bir gey ve
bagina kan hiicum ederken, yiiksek sesle: "Bu diinyadaki biitiin
biiytik adamlar bir zamanlar benim gimdi oldugum gibiydiler ve
benim olamayacagim, yapamayacagim higbir sey yok; istersem,
kendi pargam kilamayacagim higbir tilke yok. Biitiin diinyay:
kapsiyorum. Ondan istedigim geyi yaparim. Eger istersem mey-
dana gelecek her geyi degistirebilirim, bu bana baglh ve su anda
yapmay istedigim geye" diye bagirdi.

Kendi sesinin sdyledigi seylerin kesinligi, dogrulugu ve cesa-
reti onu o kadar pohpohlad ki avaz1 ikt kadar bagirarak tek-
rar sarki sdylemeye bagladi, sesi bogazda yankilandi. Yankiyr
duymak igin durdu ve tekrar garki séyledi: Durdu ve bagirdi. Bu
oydu! Isterse sarki soyleyebilirdi; diinya ona cevap vermek zo-
rundaydi.

Ve dakikalarca bagirarak, sarki sdyleyerek, yankinin hos,
girdapl sesini bekleyerek orada durdu; éyle ki, sanki birisi onu
yanithyor ve cesaretlendiriyormug gibi yeni, giigli digiinceler
gelip baginin gevresinde dénmeye baglady; ta ki bogaz, nehrin
tzerinde ileri geri, kayadan kayaya atlayan yumugak seslerle do-
lana kadar. Ve sonra sanki yeni bir ses eklenmis gibi geldi ona.
Sagkinlikla dinledi, giinkii kendisinin degildi. Cok gegmeden,
biitiin sinirleri ayaga kalkmig kimildamadan 6ne egildi; bu yaki-
nindaki ne negeli bir kug ne dokiilen suyun giriltisi ne de sigirla-
rin hantal kimiltusiydi.
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Tekrar duyuldu. Gelecegini ve gegmigini barindiran derin
sabah sessizliginde bir ac1 sesi vardi ve yineleniyor, yineleniyor-
du: Kisaltulmig bir ¢iglik gibiydi, sanki birisi, bir sey, bagiracak
nefes bulamiyormug gibi. Kendine geldi, etrafa baku ve k&pek-
leri ¢agirdi. Yoklardi, kendi igleriyle ugragiyorlardi, yalnizdi.
Artik kendine gelmis, ¢ilginliktan kurtulmugtu. Korkulu ¢iglik
yiziinden kalbi hizla garparak kayadan agag: indi ve bir agag ku-
sagina dogru yiiridi. Tetikteydi, ¢iinki kisa bir siire 8nce tam
burada bir leopar gérmiigti.

Agaglann kiyisinda durdu ve silahini hazir tutarak gériinti-
leri segmeye galigti; gozlerini kisip dikkatle bakarak ilerledi.
Sonra birden, bir adimin tam ortasinda duraklad,, yiizii gagkin-
di. Gézlerine inanamiyormusg gibi sabirsizca baginu sallad.

Orada, iki agacin arasinda, yalgin siyah kayalardan bir fonun
dniinde, bir diig yaratig1 vardi, boynuzlu ve sarhog bacakli, tuhaf
bir hayvan, simdiye kadar hayal bile etmedigi bir gey. Lime lime
olmugtu. Paramparga olmug siyah kiirkii arasindan etleri gori-
nen kiigiik bir hayvandi, ama agik etler kimildanan siyah bir
kiitlenin altinda bir gériiniip bir kayboluyordu ve yaratik stirekli
kiigiik soluksuz ¢igliklar auyor, kér gibi, kendini sarhogca ora-
dan oraya firlatiyordu.

Oglan durumu anladi: Yaratik eskiden bir hayvandl Yakint
kostu ve yeni bir korkuyla tekrar durdu. Etrafindaki otlar can-
liyds, fisildiyorlardi. Vahsice 6nce gevresine bakti, sonra yere.
Yer karincalardan kararmigti, onu dikkate almayan, otlar ara-
sindan akan parlak, siyah bir su gibi, debelenen gekle kogan, ko-
caman, hareketli karincalar.

Ve o derin bir nefes alir, i¢ini acima ve dehget kaplarken
hayvan yere diigti, ¢ighklar kesildi. Sark: séyleyen bir kugtan ve
higirdayan, fisildayan karincalarin sesinden bagka bir gey duyul-
muyordu artik.

Kasilan sinirlerin giddetle sarstigi, can gekisen karaltuyr gor-
meye c¢aligti. Yarauk gittikge sakinlegiyordu. Hala, az da olsa,
kiigiik bir hayvana benzeyen yiginda, segirmeler vardi.

Onu vurmast ve aciy1 sona erdirmesi gerektigi geldi aklina,
uifegi kaldirdi. Sonra tekrar indirdi. Hayvan artuk higbir gey
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hissetmiyordu; debelenmesi sinirlerin mekanik bir karst koyma-
sindan ibaretti. Ama silahint indirmesinin sebebi bu degildi.
"Ben gelmeseydim de boyle slecekti; o zaman neden karigayim?
Biitiin ormanda boyle seyler oluyor, hep oluyor; yagam boyle sii-
riiyor, canlilarin act iginde 6lmesiyle" digtincesinde kendini
agiklayan ve gittikge kabaran bir protesto, 6fke, act duygusuy-
du. Tifegi dizlerinin arasina sikigtirdi ve artik higbir gey hisset-
meden titreyen hayvanin, korkung, kaynayan acisini kendi or-
ganlarinda hissetti ve diglerini sikip fisildayarak: "Durduramam.
Durduramam. Yapabilecegim hicbir gey yok" dedi tekrar tekrar.

Hayvan bilincini yitirdigi ve aci esigini agtii igin sevinmig-
ti, boylece biitiin gévdesiyle: "Bu hep oluyor, isler boyle yiiri-
yor" diye hissetse de onu 6ldiiriip 6ldiirmeyecegine karar ver-
mesi gerekmeyecekti.

Bu dogruydu, boyle hissediyordu. Bu dogruydu ve bunu higbir
sey defistiremezdi.

Yazginin, olmasi gerekenin bilinci, onu yagaminda ilk kez
yakalamigti ve "Evet, evet. Yagam bu" demekten bagka ne gov-
desiyle ne de beyniyle higbir sey yapamiyordu. Bu diigiince
etine, kemiklerine girmig ve beyninin en derin kégelerinde bii-
yiimiigtii ve onu hi¢ birakmayacakti. Ve o an en ufak bir acima
bile gosteremezdi, simdiye kadar 6grendikleri engeldi buna;
biitiin yagamini, insanin her an bir kafatasina takilabilecegi ya
da kiigiik bir hayvan iskeletini gigneyebilecegi, ugsuz bucaksiz,
degismez, acimasiz platoda gegirmisgti.

Acily, huzursuz ve 6fkeli ama yeni kegfettigi metanetten de
amansizca hognut, tifegine yaslanarak orada durdu ve kaynagan
siyah tiimsegin kiigiilmesini seyretti. Simdi, ayaklarinin dibin-
de, agizlarindaki pembe pargalan siiriikleyerek donen karincalar
vardi ve burnunda taze, keskin bir koku. Bog midesinin giddetli
kasilmalarini sertge kontrol etti ve kendine karincalarin da bir
seyler yemeleri gerektigini haurlatti. Ayni zamanda gozyaglari-
nun yiizine aktigini fark etti, giysileri diger yaratugin acisinin te-
riyle islanmigti.

Sekil kiigilmiigti. Aruk tanudik higbir geye benzemiyordu.
Karalt ufalana ve beyaz pargalar giineste parlamaya baglayana
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kadar kag saat gectigini tahmin edemiyordu ¢ocuk; evet giineg
vard, heniiz dogmus kayalarin tizerinden parliyordu. Hayret her
sey yalnizca bir kag dakika siirmdsti.

Sanki dayanilmaz olan zamanin kisaliginin kendisiymig gibi
kiifretmeye bagladi, babasindan duydugu kelimeleri kullanarak.
Her adimda karincalan ezip onlan giysilerinden silkeleyerek
kiigiik bir ¢alinin altinda serilmig yatan iskelete kadar yiiriidi.
Tiimiiyle temizlenmigti. Kemiklerin iizerindeki pembe kikirdak
pargalan da olmasa, yillardir orada yattug disiinilebilirdi. Ka-
rincalar, kiskaglari etle dolu olarak kemiklerden uzaklagiyorlar-
du

Cocuk onlara bakty; biiyiik, siyah, ¢irkin bécekler. Birkagi
duruyor ve kiigiik parlak gozleriyle ona bakiyorlard.

"Defolun!" dedi buz gibi bir sesle karincalara. "Ben size gére
degilim, en azindan heniiz degil. Defolun!" Karincalarin déniip
gitmeleri onu mutlu etti.

Kemiklerin iizerine egildi ve kafatasindaki oyuklara dokun-
du; bir hayvanin sivi, kara gozlerini hatirlayarak inanmaksizin,
gozler buradayd: diye digiindii. Ve sonra, avcuna enlemesine
yatrrarak ince 6n bacak kemigini biiktdi.

O sababh, belki birkag saat ¢énce bu kiigiik yaratik, kendisinin
de yapug gibi serinligi derisinde hissedip bundan keyif duyarak
gururlu ve 6zgiir, ¢alilar arasinda dolasiyordu. Gururla toprag:
eseleyip boynuzlarini sallayarak, sevimli beyaz kuyrugunu oyna-
tarak soguk sabah havasini kokluyordu. Krallar, fatihler gibi yii-
riiyerek, her otu sadece kendisi i¢in biiyiiyen, nehri onun susuz-
lugunu gidermek icin saf, panltili sularini akitan bu ¢alilikta,
kendi miilkiymiig gibi dolagiyordu.

Ya sonra ne olmugtu? Béylesi hizli ve dengeli bir yarauk el-
bette ki bir karinca kiimesi tarafindan tuzaga diigiirilmemisti.

Cocuk merakla iskelete egildi. Sonra iistte duran ve Sliimiin
gerilimiyle kasilmig olan arka bacagin, orta yerden kirilmig ol-
dugunu gordii, kirik kemikler birbirleri zerine yigilmigti.
Demek sebebi buydu! Karinca kiimesinin igine diigiince, tehli-
keyi sezmesine ragmen kagamamigti. Evet, ama bacak nasil ki-
rilmigti. Digmiis miydi acaba? Olanaksiz, bu hayvanlar ¢ok
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hafif ve zarif olurlardi. Kiskang bir rakip mi boynuzlamigt1?

Acaba ne olabilirdi? Belki de baz yerliler eti igin 6ldiirmeye
caligirken ona tag atmuglar ve bacagini kirmiglardi. Evet, dyle
olmaliyd:.

Kosgan, bagiran, tag firlatan yerlileri ve ziplayan hayvant
hayal ederken aklinda bagka bir sahne belirdi. Su parlak, ¢inla-
yan sabahlardan birinde, heyecandan sarhog, belli belirsiz segti-
gi bir hayvana ateg ederken gérdii kendini. Vurup vurmadigint
diigtinerek tiifegi indirirken artik ge¢ oldugunu, kahvaltisini is-
tedigini ve eninde sonunda ondan kagacak bir hayvanin pegin-
den kogmanin faydasiz oldugunu digiiniirken gordi.

Bir an bunu kaldiramadi. Somurtarak iskeleti tekmeleyen,
kafasint egmig, sorumlulugu kabul etmeyi reddeden kiigiik bir
¢ocuk olmugtu tekrar.

Sonra dogruldu, kemiklere tuhaf bir sikint1 ifadesiyle bakti,
bitin kizginlig gegmigti. Kafasi bogalmugti; etrafinda otlarin
arasinda yok olan karincalar gériiyordu. Fisiley, bir yilanin de-
gistirdigi derinin higirtis1 gibi algak ve kuruydu.

Sonunda tiifegi aldi ve eve yiiriidi. Kafa tutar gibi kahvalti-
sini istedigini soyliiyordu kendi kendine. Cok sicak oldugunu,
¢alilikea dolagilamayacak kadar sicak oldugunu séyliiyordu.

Gergekten yorgundu. Nereye bastigini bilmeden, agir agir
ytiriidii. Evini goériince kaglarini ¢atarak durdu. Diiginmesi gere-
ken bir gey vardi. O kiigiik hayvanin 6liimii onu ilgilendiriyor-
du ve bu konuyu heniiz halledememigti. Rahatsiz rahatsiz kafa-
sinin bir yerinde duruyordu.

Yakinda, hemen ertesi giin, herkesten kurtulacak ve ¢aliliga
gidip bunu diigiinecekti.
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BUYULER SATILIK DEGIL

Kugﬁk Teddy dogdugunda, Farquarlarin senelerdir gocugu ol-
muyordu; bebegi kutlamaya geldiklerinde altin tiiylii bagt ve
mavi gozleri goriip ¢iglik atan ve tavuklar, yumurtalar ve gigek-
ler hediye eden hizmetgilerinin mutlulugu onlan ¢ok etkilemig-
ti. Bayan Farquar'i sanki ¢ok biiyiik bir sey kazanmug gibi kutla-
dilar ve o da ¢ok biiyik bir gey kazanmig oldugunu hissetti;
bebegin baginda oyalanan, $vgiiler siralayan yerlilere, sicak ve
mutlu gézlerle giiliimsedi.

Sonralari, Teddy'nin saglan ilk kez kesildiginde, Gideon,
ag¢1, yumugak, sari bukleleri yerden toplad: ve saygiyla elinde
tuttu. Sonra kiigik gocuga giiliimseyerek "Kiigiik Sart Kafa"
dedi. Ondan sonra yerliler cocugu hep bdyle ¢agirdilar. Gideon
ve Teddy ilk andan itibaren ¢ok iyi dost olmuglardi. Gideon, igi
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bittiginde, biiyiik bir agacin gélgesinde Teddy'yi omuzlarina
kaldirir, dallardan, yapraklardan ve otlardan ilging oyuncaklar
ya da islak topraktan hayvanlar yaparak onunla oynardi. Teddy
yiiriimeye bagladiginda, onu cesaretlendirerek éniinde ¢6melen,
distigiinde onu kaldiran ve ikisinin de kahkahadan nefesi kesi-
lene kadar onu havada tutan hep Gideon olmugtu. Bayan Far-
quar, ¢ocugunu boylesi seven yagh ag¢iya ¢ok diigkiindii.

Ikinci bir bebek olmad ve bir giin Gideon: "Ah, hanimefen-
di, hanimefendi, onu Allah génderdi, Kiigiik Sarni Kafa evimiz-
deki en giizel sey"dedi. O "evimiz" laf1 yiiziinden Bayan Farquar,
agcisina kargt sicak bir yakinlik hissetti ve ay sonunda aggisinin
maagini yiikseltti. Gideon yillardir yaninda ¢aligiyordu, karnst
ve ¢ocuklar yaninda yagayan ve yiizlerce mil étedeki koytine
gitmeyi hi¢ istemeyen (¢ bes yerliden biriydi. Arada bir,
Teddy'yle ayri zamanda dogmug olan kiigiik bir zenci gocuk,
¢alibgin kenarindan, mucizevi san saglari ve Kuzeylilere has
mavi gozleri olan kiigiik beyaz ¢ocuga saygiyla kangik bir kor-
kuyla bakardi. Iki kiigiik gocuk birbirlerine kocaman, merakl
gozlerle bakarlardi. Bir keresinde Teddy, siyah gocugun yanak-
larina ve saglarina dokunmak igin merakla elini uzatmgti.

Onlan seyretmekte olan Gideon, hayretle bagini sallad: ve
"Ah hanimefendi, bunlarin ikisi de ¢ocuk ve biiyiiyiince biri
efendi olacak, digeriyse ugak" dedi; Bayan Farquar giilimsedi ve
tiziintiiyle "Evet Gideon, ben de bunu diigiiniiyordum" dedi. g
gecirdi. "Tann boyle istiyor” dedi misyonerler tarafindan yetig-
tirilen Gideon. Farquarlar ¢ok dindar insanlardi ve Tanriya
kargt duyduklan bu ortak hisler, usag: ve efendilerini birbirleri-
ne daha da baglamugt:.

Ona bir bisiklet alindiginda Teddy 6 yagindayd ve sirat sar-
hoglugunu kegfetti. Biitiin giin, ¢i¢ek tarhlannin arasindan, gi-
daklayan tavuklari ve iirkmis kopekleri dagitarak giftlikte hiz
yapar ve kocaman bagd6ndiiriici bir daire gizerek mutfak kapi-
sinda dururdu. Sonra "Gideon, bana bak!" diye bagirnirdi. Gide-
on da giiler ve "Cok giizel, Kiigiik Sar1 Kafa" derdi. Aruk ¢o-
banlik yapmaya baglamig olan Gideon'un en kiigik ogly,
bisikleti gérmek igin 6zel olarak gelmigti. Yanina yaklagmaya
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korkuyordu ama Teddy éniinde ona hava atiyordu. "Piccanin®™
diye bagirdi Teddy, "Cekil yolumdan!" ve siyah ¢ocugu korku-
tup ¢aliliga geri kagirana kadar etrafinda daireler gizdi.

"Onu neden korkuttun?" diye sordu Gideon ciddi bir sitem-
le.

Teddy kendini savunmak igin "O sadece siyah bir ¢ocuk”
dedi ve giildii. Sonra, Gideon tek kelime etmeden arkasini do-
niince surati asildi. Cok ge¢meden eve girdi ve Gideon'a bir
portakal getirip "Bu sana" dedi. Oziir dileyemiyordu, ama Gide-
on'un ilgisinden yoksun olmaya da katlanamiyordu. Gideon is-
temeye istemeye portakali aldi ve i¢ gegirdi. "Yakinda okula gi-
deceksin, Kiigiik Sann Kafa" dedi hiiziinle "Ve sonra
biiytiyeceksin." Bagini yavag yavag salladi ve "Hayat boyle, stirer
gider" dedi. Darginliktan degil de bir insanin engellenemez bir
seyi kabullenmesinden gelen bir mesafe koyarak konuguyordu
Teddy'yle kendisi arasina. Bebek kollarinda yatmig ve ona gi-
liimsemigti, o siska ¢ocuk omuzlarina oturmus, saatlerce onunla
oyun oynamugti. Artik Gideon teninin beyaz ¢ocugun tenine
degmesine izin vermiyordu. Digiinceliydi, ama sesinde
Teddy'nin suratini asmasina neden olan ciddi bir resmiyet
vardi. Ayni zamanda bu onu adam ediyordu: Gideon'a karg: ki-
bardi ve resmi davraniyordu; mutfaga gelip bir sey sordugunda,
kendisine itaat edilmesini bekleyen beyaz bir adam gibi yapiyor-
du bunu.

Ama Teddy yumruklari géziine kapanmig sendeleyerek ve
actyla bagirarak mutfaga girdigi giin, Gideon elindeki bir kase
dolusu sicak gorbay: yere att1 ve ¢ocuga kogup parmaklarini yi-
ziinden ¢ekti. "Bir yilan!" diye bagirdi. Teddy bisikletini stiri-
yormug ve bir bitki kiimesinin yanina geldiginde ayagiyla fren
yapmis. Yukaridan sarkan bir agag yilani, gézlerine zehirini ti-
kiirmig. Bayan Farquar kargagayr duyuncd kogarak geldi. "Kor
olacak" diye hickirdi, Teddy'yi gégsiine bastirarak. "Gideon,
kor olacak!" Belki topu topu yarim saat daha gorebilecek olan
gozler, goktan yumruk kadar sigmigti: Teddy'nin kiigiik beyaz

* Piccanin: Zenci gocuk. (G.n.)
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yiizi, kocaman, mor, akintilli yumrularla bozulmugtu. Gideon:
"Bir dakika hanimefendi, ilag getirecegim" dedi. Caliliga kogtu.

Bayan Farquar ¢ocugu eve tagidi ve gézlerini parmanganatla
sildi. Gideon'un stylediklerini duymamigti bile, ama ¢abalarn-
nin sonu¢ vermedigini génip, yilan sokmas yiiziinden kér kal-
mug yerlileri diiginiince yerli bitkilerin etkileri hakkinda duy-
duklarint haurlayarak aggisinin ddniigiini beklemeye bagladi.
Kucaginda korkmug, higkiran g¢ocukla, cam kenarinda oturdu
ve caresizce ¢alilig: gozledi. Birkag dakika sonra Gideon, avu-
cunda yegil bir bitkiyle geri déndii.

*Korkmayin hanimefendi" dedi Gideon, "Bunlar, Kiigiik
Sari Kafa'nin gdzlerini iyilegtirecek.”" Geride kiigiik, beyaz, etli
bir k6k birakarak yapraklan gévdeden ayirdi. Yikamaya bile
gerek duymadan kokii agzina atti, hizla gignedi ve gocugu zorla
Bayan Farquar'n elinden alirken tiikiiriifii agzinda tuttu.
Teddy'yi dizlerinin arasina sikigtirdi ve gocugun ¢igliklan ara-
sinda, parmaklarini igmis g&zlere basurdi. Bayan Farquar tep-
kiyle bagirdi: "Gideon! Gideon!" Ama Gideon hig orali olma-
di. Yariklardan gozler gériinene kadar sig g6z kapaklarimi geri
iterek acidan kivranan gocugun tizerine egildi ve sonra gézlerin
dnce birine sonra 6tekine tekrar tekrar tiikiirdi. Sonunda
Tedy'yi yavagca annesinin kollarina biraku ve "Gézleri iyilege-
cek” dedi. Ama Bayan Farquar dehgetle agladigindan Gideon'a
tesekkiir bile edemedi. Teddy'nin tekrar gérebilecegine inan-
mak olanaksizd:. Bir iki saatte sigler indi; gdzler ategli ve hassas-
tilar ama Teddy gorebiliyordu. Bay ve Bayan Farquar mutfakta-
ki Gideon'un yanina gidip ona defalarca tegekkiir ettiler. Ne
yapacaklarini  bilemiyorlardi; minnettarhiklarini anlatmanin
higbir yolu yokmug gibiydi. Gideon'a karisi ve gocuklarina gé-
tirmesi igin hediyeler verdiler ve maagint biiyiik 6lgide artur-
dilar, ama bunlarin higbiri Teddy'nin artik tiimiyle iyilegmig
gozlerinin bedelini ddeyemezdi. Bayan Farquar: "Gideon Tann
seni, kendi iyiligine arag olarak segti" dedi ve Gideon: "Evet
hanimefendi, Tann ¢ok iyi" dedi.

Ciftligin birinde bdyle bir gey oldugunda herkesin duymas
an meselesiydi. Bay ve Bayan Farquar olanlar komgularina an-
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lat:itar ve hikdye bolgede bir ugtan bir uca tarugildi. Calilik sir-
larla doludur. Siyah adamin mirasi olan yapragin, topragin ve
mevsimin ve belki de en 6nemlisi, insan aklindaki karanhk pa-
tikalarin asirhik bilgeligini 8grenmeden, Afrika'da ya da en azin-
dan platoda hig kimse yagayamazdi. Orada burada y¢re halki,
birbirlerine kendi baglarina gelen olaylan haurlatarak, anekdot-
lar anlauyorlardi.

"Ama kendi gézlerimle gordiim. Sigen engerek sokmasiydi.
Kaffirin kolu, kocaman, parlak, siyah bir kese gibi dirsegine
kadar sigmigti. Yarim dakika sonra kendini kaybetti. Oliiyordu.
Sonra birden bir kaffir, elinde bir avug yegsillikle ¢ikageldi. Ya-
raya bir geyler siirdii ve ertesi giin oglum tekrar iginin bagina
déndi, geriye iki kiigiik noktadan bagka bir gey kalmamigt1."

Anlatuklan bu tir hikiyelerdi. Ve her zamanki gibi, biraz
cileden gikiyorlardi, giinkii hepsinin, agag kabuklarinda, basit-
gorinimli yapraklarda, kéklerde sakh degerli ilaglar oldugunu
bilmelerine kargin yerlilerin agzindan dogru bir laf almak ola-
naksizdi.

En sonunda hikiye kasabaya ulagti ve belki bir giinbatimu
partisinde ya da benzeri bir seyde, orada bulunan bir doktor
olayr reddetmigti. "Sagma" dedi. "Béyle geyler anlatla anlatla
biiyiiyor. Ne zaman boyle bir hikaye duysak fos ¢ikiyor.”

Her neyse, bir sabah tuhaf bir araba giftlige geldi ve kasaba-
daki laboratuvarda galisan iscilerden biri, test tiipleri ve kimya-
sal madde dolu ¢antalarla arabadan indi.

Bay ve Bayan Farquar telaglanmug, sevinmig ve gururlan ok-
sanmugtl. Bilim adamuni &gle yemegine davet ettiler ve biitiin
hikayeyi, yiiziincii defa yeni bagtan anlatular. Olayin gergekligi-
ni kanitlarcasina saglikla parlayan mavi gozleriyle kiigiik Teddy
de oradayd:. Bilim adam, bu yeni ilacin satiga sunulursa insan-
liga nasil yararl olacagini agikladi ve Farquarlar daha da mutlu
oldular; kendileri sayesinde iyi bir geylerin ortaya ¢ikmasi fik-
rinden hoglanan, digiinceli, basit insanlardi. Ama bilim adam
kazanabilecekleri paradan konugmaya baglayinca rahatsiz oldu-
lar. Bu mucize (bir mucize oldugunu diigiintiyorlardi) kargisinda
hissettikleri gey o kadar giilii, derin ve ulviydi ki paray: diigiin-
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mek onlara tatsiz geliyordu. Yiiz ifadelerini géren bilim adamu,
tekrar baga donerek insanliktan sz etmeye bagladi. Belki de
biraz bagtan savma konuguyordu; inanilmaz bir ¢alilik sirrinin
pesine ilk takiligi degildi.

Sonunda yemek bitince, Farquarlar Gideon'u oturma odala-
nna ¢agirdilar ve buradaki efendinin, biiyik gehirden gelmig
biiytik bir doktor oldugunu séylediler; biitiin o yolu Gideon'u
gormek i¢in gelmigti. Bunu duyunca Gideon korktu; anlamads;
ve Bayan Farquar, biiyiik patronun, onun Teddy'nin gézlerine
yaptigi muhtegem gey icin geldigini anlatti.

Gideon bir Bay ve Bayan Farquar'a, bit de bu olaya biiyiik
6nem verdigi anlagilan Teddy'ye bakti. En sonunda istemeye is-
temeye "Biiyiik patron hangi ilact kullandigimi m1 6grenmek is-
tiyor!" dedi. Sagkinlikla, sanki eski dostlarinin ona ihanet et-
mesini anlayamiyormug gibi konusuyordu. Bay Farquar, bu
kokten nasil faydal bir ilag yapilabilecegini ve satiga sunulabi-
lecegini ve gézleri yilanin tikiirdigi zehirle dolan Afrika'nin
her yerindeki binlerce beyaz ve siyah insanin bu ilagla nasil
kurtulacagini anlatmaya bagladi. Gideon, gézleri yerde, alninin
derisi sikintiyla kirigarak dinledi. Bay Farquar sustugunda higbir
sey soylemedi. Biitiin bunlar olurken biiyiik sandalyesinin arka-
sina yaslanmig kahvesini yudumlayan ve siipheci bir uysallikla
giilimseyen bilim adamu araya girdi ve ilag yapimi ve bilimin
ilerlemesi ile ilgili geyleri en bagtan, degisik kelimelerle tekrar
anlatti. Hem de Gideon'a bir hediye vermeyi vaat etti.

Bu agiklamadan sonra bir sessizlik oldu ve sonra Gideon ka-
yitsizca koki hatirlayamadigint syledi. Eski dostlari gibi dav-
randifi Farquarlara bakarken bile yiizii asik ve diigmancaydi.
Endigelenmeye baglamiglardi ve bu duygu Gideon'un suglayict
tavriyla ortaya ¢ikmig olan suglulugu ortadan kaldiriyordu.
Onun mantiksiz davrandigini diigiinmeye baglamiglardi. Iste
tam o dakika teslim olmayacagini anladilar. Bu biyiili ilag, bu
bilgiye sahip birkag Afrikali diginda hig kimse tarafindan bilin-
meden ve higbir ise yaramadan oldugu yerde kalacakti. Bu Afri-
kalilar, par¢alanmig bir gomlek ve yamali sortlarla belediye igin
cukur kazan, ama yine de ¢irkin maskeleri, kemik pargalan ve
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hoyrat biiyileri gergek gii¢ ve bilgeligin digavurumu olan yagh
biiyiicti doktorlarin yegenleri veya ogullari olduklarindan, iyi-
legtirmek igin dogmug kalitsal iyilegtiricilerdi.

Belki de Farquarlar, evden bahgeye, inek ahirindan musir
tarlasina giderken giinde elli kere o bitkinin tizerinden gegiyor-
lardi. Ama bunu 6grenmenin yolu yoktu.

Ama ofkelerinin giiciiyle tartuigmaya ve ikna etmeye devam
ediyorlardi ve Gideon, hatirlayamadigini ya da bdyle bir kék ol-
madigint ya da yanlg mevsimde olduklarini ya da Teddy'nin
gozlerini iyilegtirenin kok degil de kendi tikiirigi oldugunu
soyleyip duruyordu. Bunlarin hepsini birbiri ardina saydi ve ge-
ligkili olmalarini umursamadi bile. Kaba ve inatgiydi. Farquar-
lar, kargilarinda yere dikilmig gézleriyle agg1 énligiini burugtu-
rarak duran, aklina ilk gelen aptalca bahaneyi s6yleyen bu
sapkinca inatg¢i yerlinin, kendi yumugak bagli, sevimli aggilari
olduguna inanamadilar.

Ve birden teslim olmug gibi gériindii. Kafasini kaldirip onu
kiskaca almuig havlayip duran képeklere benzeten, beyaz halkasi-
na, uzun, karanlik, kizgin bir bakig firlatt1 ve "Slze koki gbsteref
cegim" dedi.

Tek sira halinde giftlikten ¢ikip bir kaffir patikasina sapnlar
Gokytiziintin sicak yagmur bulutlariyla dolu oldugu, kavurucu
bir aralik ikindisiydi. Her sey sicaku: Giineg tepede hizla dénen
bronz bir tepsi gibiydi, tarlalarin tizerinde bir 1s1 1giltist vardh,
toprak ayak altinda kavruluyordu, tozlu riizgar, kumly, yogun ve
ilik, yiizlerine ¢arpryordu. Normalde bu saatlerde bulunduklar:
verandada oturup buzlu bir geyler igtikleri korkung bir giindii.

Arada bir, yilan soktugu giin kékii bulmanin on dakika tut-
tugunu haurlayan biri: "Daha ¢ok var mi1 Gideon? diye soru-
yordu. Gideon da kizgin bir kibarlikla, omzunun tizerinden:
"K6kii ariyorum, patron" diyordu. Gergekten de sik sik egiliyor
ve bagtan savmaligi yiiziinden agagilayict olan bir hareketle
elini otlarin arasinda dolastiriyordu. O eritici, yok edici sicakta,
sirtlarindan soguk terler akana ve baglari agriyana kadar, onlar
bilmedikleri patikalardan iki saat boyunca dolagtirdi. Hepsi ses-
sizdiler: Farquarlar kizgin olduklan igin bilim adamu hakh ¢ikug igin;
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Syle bir bitki yoktu. Onunki anlayiglt bir sessizlikti.

En sonunda, evden sekiz mil uzakta, Gideon birden bu kadarinin
yeterli olduguna karar verdi ya da belki 6fkesi birden ugup gitti. Pek de
biiytik bir &zen géstermeden otlann arasindan bir avug mavi gigek ko-
pardy, simdiye kadar gegtikleri patikalarda bol bol bulunan - gigekler-
den. Onlan hi¢ bakmadan bilim adamina verdi ve gelip gelmeme ka-
ranni onlara birakarak eve dsnmek igin sirtini doniip yiirtidii.

Eve dondiiklerinde, bilim adamu Gideon'a tegekkiir etmek igin
mutfaga gitti; gozlerinde alaya bir ifade olmasina ragmen ¢ok kibar
davraniyordu. Gideon orada degildi. Cigekleri dylesine arabanun arka-
sina atan énemli misafir, laboratuvarina geri dsnmek igin yola koyul-
du.

.Gideon, yemek hazrlama zamari geldiginde mutfaktaydi, ama
surat astyordu. Bayan Farquar'la isteksiz bir ugak gibi konuguyordu. Bir-
birlerine tekrar aligana kadar ginler gegti.

Farquarlar igcilerine kékle ilgili sorular sordular. Yanut olarak bazen

giivensiz bakiglar aliyorlar, bazen de yerliler: "Bilmiyonz. Kékii hig
duymadik” diyorlardi. Birisi, wzun siiredir yanlarinda ¢aligan ve onlara
biraz giivenen bir goban: "Mutfaginizdaki oglana sorun. Iste size dok-
tor. Buralarda yagamug olan iinlii bir tip adaminun ogludur ve iyilegtire-
meyecegi hicbir sey yoktur" dedi. Sonra kibarca ekledi: "Tabii, beyaz
adamin doktorlar: kadar iyi degildir, bunu biliyoruz, ama o bize iyi geli-
yor." .
Bir stire sonra Farquarlarla Gideon'un arasindaki darginlik sona er-
diginde, saka yapmaya bagladilar: "Yilankskiini bize ne zaman géste-
receksin Gideon? Gideon giiler ve biraz rahasizca: " Ama size goster-
dim hanimefendi, unuttunuz mu?* diyerek bagini sallards.

Cok sonralan Teddy okula bagladiginda mutfaga girer ve "Seni
yasli tig kagitgt, Gideon! Bir hi¢ ugruna bizi platoda millerce yiirtiterek
kandirdigin o giinii hatirhyor musun? O kadar uzaku ki babam beni
tagimak zorunda kalmugt1!"

Ve Gideon kibar bir kahkahayla iki kat olurdu. Uzun stire giildiik-
ten sonra birden kendini toparlayip yagh gozlerini siler ve mutfagin 6te
tarahnda ona muzipge sintan Teddy'ye tizgiince bakards, "Ah Kiigiik
San Kafa, ne kadar biiyiidiin! Cok gegmeden bu giftlik senin olacak..."
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Siyah
Madonna

Sunday Times'in "Parlak, tahrik edici, en iyi,

keskin, etkileyici, tartigmali, olgun ve her zaman
icten" dedigi Doris Lessing ¢agimizin

en 6nemli yazarlarindan...
Yapitlarinda "agk, nefret, siddet”
gibi temalar "ofkeli" bir iislupla
isleyen yazarin kendini farklilagtiran
ozelliklerinden biri de bati kiiltiiriine
mesafeli yaklagmasu... Afrika’nin
biiyiisiiniin tadina varmak, "o agir
samimi danst"” seyretmek icin

"ilerlemeci/misyoner” yaklagimindan

vazgecmek gerektigini savunmasi...
Siyah Madonna'daki oykiiler ise
"bu ¢ok eski, agir, samimi dans"tan ¢ekilmis ¢arpici
fotograflardan olusuyor. Afrika agkinin,

- kiskanghiginin, biiyiisiiniin... fotograflari.

Doris Lessing
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