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NOT:

Bu romanda s6zu edilen yerlerin, gercek Fransiz koylerinde karsihig var ama
onlarla baglantili karakterler butanuyle kurgusaldir ve yasayan ya da olu
kimselerle hicbir benzerlik tasimamaktadir. Belediye Bagkanr'nin oykusu ve
Belediye Bagkanr'nin kendisi, hicbir tarihsel gercege dayanmamaktadir.

M.
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Onsoz

Sekiz yasindayken benimkileri bir trafik kazasinda kaybettigimden
beri, baskalarinin ana babalarinda goztm var. Bu, 6zellikle arka-
daslarimin ¢ogunun kendi ebeveynlerini reddettigi yeniyetmelik
yaslarimda boyleydi; kimsesiz, elden disme bir evlat olarak da
oldukga basarilhiydim. Mahallemizde, ¢evrelerinde sakalarina, 6ne-
rilerine, pisirdikleri yemeklere, hatta paralarina deger verecek en
azindan bir tane on yedi yasinda ¢ocuk bulunmasina dinden razi,
azictk mahzun anne baba kitlig1 yoktu. Hem ben de biraz anne baba
gibiydim. O giinlerde sosyal ortamim kiz kardesim Jean’in Harper
adindaki adamla yeni ve par¢alanmakta olan evliligi olusturuyordu.
Bu mutsuz ailedeki himayem ve en yakin arkadasim; Jean'in tek
cocugu, u¢ yasindaki yegenim Sally idi. Buyilk daireye —dairenin
yarisi Jenny'ye miras kalmisti; benim olan diger yarisi da ben resit
olana kadar vasimin korumasi alundaydi- bastan basa yayilan 6fke
ve uzlasma dalgalar, Sally’nin bir kenara itilmesine neden olmustu.
Dogal olarak yalmz birakilmis bir ¢ocukla kendimi 6zdeslestirdim;
boylece zaman zaman onun oyuncaklar ve benim plaklarimla, bah-
ceye bakan buyik odaya ve 6te taraftaki barbarlik yuzimiiza bile
gostermek istemememize neden oldugunda kullandigimiz kuguk
mutfaga kapandik.

Onunlailgilenmek bana iyi geliyordu. Nazik davranmaim sagh-
yor ve beni kendi sorunlariindan uzakta tutuyordu. Kendimi yeni-
den o zamanki gibi kok salmis hissedene kadar bir yirmi y1l daha
gececekti. En ¢ok da Jean ve Harper'in disan ¢iktg, ozellikle de
yazin uyuyana kadar Sally’ye kitap okudugum, sonra da acik Fransiz
pencerelerinin 6niindeki buiyik masada yuztim aga¢ govdelerinin
tath kokularina ve trafik tozuna donuk olarak ev 6devlerimi yapti-
gim aksamlarn seviyordum. Elgin Caddesi'nde, kendisini akademi
olarak adlandirmaktan hoslanan hizlandirilmis kurs Beamish'te,
lise bitirme sinavlarina hazirlaniyordum. Basimi dersimden kaldirip
arkamda kararmakta olan odada yatak ortiileri ve oyuncak ayilan
ayaklarina dogru itilmis, kendi iyi niyetli diinyasinda tamamen
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yanlis yonlendirilmis giivenden kaynaklanan bir davranis oldugunu
dusundagum bigimde kollan ve bacaklan ta yanlara savrulmus
sirtusti yatan Sally’yi gorince siddetli ve ac1 veren bir koruma
duygusuyla dolup tasiyordum; yuregime bir bigak saplaniyordu;
eminim bu ytizden dort cocugum oldu. Bundan hi¢ kusku duyma-
dim; bir yerde, yasaminiz boyunca 6kstiz kaliyorsunuz; ¢ocuklarla
ilgilenmek de kendinize bakinanizin bir yolu.

Jane beklenmedik bir bi¢imde, ya sucluluk duygusuyla ya da
Harper’la barismis oldugu icin sevgi tasmasiyla iceri dalar, Sally'yi
kucagina alip 6pup koklamalar, sanlmalar ve iki paralik vaatler-
le dairenin kendi kullandiklan tarafina gotariirdu. iste o zaman,
karanligin, ait olmamanin getirdigi bosluk duygusunun ustime
¢okmesi an meselesi olurdu. Evde hirsiz gibi dolanmak ya da diger
cocuklarin yaptig: gibi televizyon izlemektense, sivisip Ladbroke
Korusu’'na, o sirada bana en yakin davranan ailenin evine dogru
geceye dalardim. Ustiinden yirmi bes yildan fazla gegtikten sonra
hatirladigim goruntiler; soluk, bazis1 dokulmus, bazisi ise, herhalde
Powis Meydani'ndakiler, kusursuz sivalariyla koskler ile agilan so-
kak kapisindan yayilip karanlikta boyu simdiden bir seksen olmus,
Chelsea botlarinin icinde ayak degistirip duran bembeyaz yuzlu
yeniyetmeyi ortaya cikartan parlak sar1 1s1k. Ah, iyi aksamlar Bayan
Langley. Rahatsiz ettigim i¢in 6zur dilerim. Toby evde mi?

Buyuk olasilikla Toby ya onun kizlardan biriyle olur ya da ar-
kadaslariyla barda; ben de vazgecip 6zir dileyerek veranda mer-
divenlerini inerken Bayan Langley, “Jeremy, gene de girmek ister
misin?” diye geri caginr. “Hadi gel, biz sikici ihtiyarlarla bir sey ig.
Eminim Tom seni gérince sevinir.”

Adet edinilmis duraksamalardan sonra bir seksenlik guguk
kusu iceri girer ve koridoru gecip Suriye hancerleri, bir saman
maskesi, zehirli uclu igneleriyle Amazon’dan gelme bir uflemeli
ok ve kitaplarla dolu kocaman odaya gétiralir. Burada, Toby'nin
kirk u¢ yasindaki babasi acgik bir pencerenin 6niindeki bir lambanin
alunda oturmus, 6zgun dilinden Proust veya Thukydides ya da
Heine okuyor olur. Ayaga kalkip elini uzatirken gulimser.

“Jeremy! Seni gormek ne guzel. Sulu bir viski i¢ benimle. Oraya
otur da sunu bir dinle; ne disindaginu séyle bana.”

Ve beni derslerimle ilgili konularda (Fransizca, Tarih, Ingilizce,
Latince) konusturma istegiyle birka¢ sayfa geriye, A L'ombre des
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jeunes filles en fleursden [Cicek A¢mis Geng¢ Kizlanin Golgesinde]
miithis bir digime doner; ben de, gosteris yapmak ve kendimi
kabul ettirmek i¢in ayni sekilde istekli oldugumdan, bu meydan
okumaya katilirnm. Guler yuzle beni dizeltir; sonra belki Scott-
Moncrieff'e* basvururuz; Bayan Langley elinde sandvigler ve ¢ayla
gelir; Sally’nin nasil oldugunu sorarlar ve hi¢ tamismadiklar1 Harper
ve Jane'le ilgili son haberleri almak isterler.

Tom Langley, Disisleri Bakanligi’'nda diplomatt; ¢ yurtdisi
gezisinden sonra tlkede, Whitehall'da gorevlendirilmisti. Brenda
Langley giizel evlerini ¢ekip ceviriyor, klavsen ve piyano dersleri
veriyordu. Beamish Academy'deki arkadaslarimin pek ¢ogunun
anne babalan gibi iyi egitimli ve varhklhydilar. Gorgusu vasat bir
gelir ve sifir kitaptan olusan bana inanilmaz seckin ve cazip bir
kombinasyon gibi gelmisti,.

Ama Toby Langley anne babasinin degerini hi¢ bilmiyordu.
Onlarin nazik, entelektiel meraka sahip, acik fikirli tavirlarin;
kocaman, diizenli evini ve Ortadogu, Kenya ve Venezuella'da gecen
ilgin¢ ¢cocuklugunu sikic1 buluyordu. Gonulsuzce iki ders aliyor-
du (matematik ile sanat) ve universiteye hi¢ gitmek istemedigini
soyluyordu. Shepherd’s Bush tarafindaki yeni ¢okkatli binalardan
arkadaslar edinmisti; sevgilileri ise kabarik taranmis yapis yapis
sach tezgahtarlar ile garson kizlardi. Ayn anda birden fazla kiz-
la ¢ikarak kargasa ve bela ariyordu. Girtlaktan gelen “t”ler, “fah-
min ediyorum”larla, “Ona dedim ki” yerine kullandig1 “Ben ona
der”lerle doldurdugu salak¢a bir konusma big¢imi gelistirmisti ve
bu mizmin bir aliskanliga donusmusti. Bir sey soylememistim,
cinki o benim arkadasimdi ama onaylamadigimi anladi.

Her ne kadar disarida oldugu zamanlarda Toby'ye ugrama ba-
hanesini surdtrsem, Bayan Langley de “Yine de gel iceri istersen”
gibi nezaket sozcukleriyle buna géz yumsa da Powis Meydani'nda
her zaman sicak karsilaniyordum. Bazen Toby’nin asiligiyle ilgili
isin i¢cytzunu bilen birisinin gorusu isteniyordu; ben de, vefasizca
ve bilgiclik taslayarak Toby'nin “kendisini kesfetme” ihtiyac1 ko-
nusunda atp tutuyordum. Ayni sekilde, seks hakkinda sasirtici
fikirlere ve i¢i tika basa nefis yiyeceklerle dolu Amerikan boy bir
buzdolaba sahip, iki kiz bir erkek ti¢ ergen ¢ocugu dikkan hirsiz-

* C.K. Scott-Moncrieff, (1889-1930) Proust cevirileriyle unla iskog yazar. (¢. n.)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
N



lig1, okul bahgesi zorbalig1 ve harag¢giligy yapan ¢ilgin magandalar
olan, kar koca neo-Freud’'cu psikanalistler Silversmith’lerin yuka-
rida Kensal Tepesi'ndeki evlerini de mesken tuttum. Yine Beamish
Akademisi'nden arkadasim Joseph Nugent'in buyiik,daginik evinde
de rahat ediyordum. Babasi, dunyanin bilinmeyen derinliklerine
yapilan kesif gezilerine dnderlik eden bir deniz bilimci, annesi ise
Daily Telegraph’n ilk kadin kose yazariydi; amaJoe onlarin inanil-
maz sikici olduklarim dustuntyor ve kendilerini en cok Lambretta
mobiletlerinin say1s1z farini parlattiklar aksamlar mutlu hisseden,
bir grup Notting Hill'li delikanhy: yegliyordu.

Biitiin bu anne babalar, sadece benim olmadiklan i¢in mi ¢ekici
geliyorlardi bana? Ne kadar ugrasirsam ugrasayim evet diye yanit-
layamiyordum bunu ¢unku tartismasiz bir bigimde hos insanlardi.
Ilgimi ¢ekiyorlardi, bir seyler 6greniyordum. Langley'lerde, Arap
colundeki kurban adetlerini 6grendim, Latincemi ve Fransizcarni
gelistirdim ve Goldberg Cesitlemeleri'ni* ilk kez dinledim. Silvers-
mith’lerde ¢ok bi¢imli sapikliktan so6z edildigini duydum; Dora,
Kugik Hans ve Kurt Adam’in dykiileriyle mest oldum ve fume
balik, krem peynirli simit, patatesli krep yiyip bor¢ ¢orbasi ictim.
Nugent’larda Janet bana Profumo skandalini anlatti, beni steno
ogrenmeye ikna etti; bir keresinde kocas1 vurgun yemis bir adamin
taklidini yapti. Bu insanlar bana yetiskinmisim gibi davramyorlardi.
Bana icki koyuyorlar, sigaralarindan ikram ediyorlar, fikirlerimi
soruyorlardi. Hepsi kirklarinda, hosgoriila, rahat ve enerjik insan-
lard1. Bana tenis oynamayi Cy Silversmith dgretti. Eger o ¢iftlerden
herhangi biri benim annem babam olsayd (keske) onlar1 daha da
cok sevecegimden emindim.

Peki annemle babam hayatta olsaydi ben de digerleri gibi 6z-
gurligun pesinde kosmayacak miydim? Gene, evet diye yanitlaya-
miyordum bunu. Arkadaglarimin ulasimaya ¢alistig1 sey, bana gore
ozgurlugun tam karsitiydy; asagr dogru toplumsal hareketlilikte
mazosist bir hamleydi. Ve akranlarimin, 6zellikle de Toby ve Jo'nun,
benim aile yapimi cennetin ta kendisi olarak gormeleri ne kadar
sinir bozucu bir ongorulebilirlikti: Temizlik yuzi géormemis dai-
remizin berbat giiruhunu, ahlaksiz kusluk vakti igkisini, araliksiz

* Goldberg Variations. Johann Sebastian Bach'inklavsen i¢in besteledigi, ¢esitlemenin
en onemli orneklerinden biri olarak kabul edilen ¢alismasu. (¢. n.)
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sigara icen, Jean Harlow’un® tipkisi, kendi kusaginda ilk mini etek
giyenlerden biri olan nefes kesici ablami, aldig1 darbenin yarattig
yetiskin dramini, ¢atirdayan evliligini; sadist Harper, yumrulu
kollar1 ¢alim satarak yurtayen kirmizi ve siyah yavru horoz dov-
meleriyle kapl deri fetisistini ve odamin hali, giysilerim, yiyip
ictiklerim ya da nerede oldugum veya derslerim ya da gelecekten
beklentilerim veya akil ya da dis saghgim konusunda dirdir edecek
kimse olmamasini. Daha ne isteyebilirdim? Higbir sey. Sadece, diye
ekleyebilirlerdi, her zaman onlarla takilan o ¢ocugun bir zerresi
olmamu.

Bir kig aksam1 Toby benim evimde mutfagimizin buz gibi pisli-
ginde yorgunluk atiyormus gibi yapip sigara icerek, bunu soyleme-
den olmaz, kendisinden tiksinen Jean toplumsal dastnceleriyle
etkilemeye calisirken ben onun evinde, elimde 1sinmakta olan ba-
basinin bir tek viskisi, ¢iplak ayaklarimin altinda Toby'nin kultir
gaspimn bir simgesi oldugunu iddia ettigi harika buhara halisiy-
la sominenin karsisindaki Chesterfield kanepeye kurulmus Tom
Langley'in ¢ok zehirli bir 6rumcekle ve Ingiliz El¢iligi Karakas'ta
yeni acildigl zaman bir t¢tuncu katibin ¢ektigi 6lim sancilariyla
ilgili aciklamalarini dinler, bir yandan da salonun karsisindaki
acik kapilardan, Scott Joplin'in o donemde yeniden kesfedilmekte
olan ve henuiz bikuirana kadar ¢calinmamus, hareketli, aksak ritimli
sarkilarindan birini Brenda’nin soyleyisini duyardim — birbirimize
yabancilasmamizin simetrisi boyleydi iste.

Yukaridakilerinin ¢ogunun benim aleyhimde seyler soylediginin
farkindayim; yani, olanaksiz kosullarda, ulasamayacag giizel, ¢ilgin
bir kadinin pesine dusen Toby ya da onun, Joe’nun ve Silversmith
cocuklarinin yasama duyulan gergek bir istegi gosteren mahalle
gezileri ile o on yedi yasindakinin konfor ve kendinden buytklerle
sohbet sevdasi, sikic bir karakteri akla getiriyor; hem, hayatimin
bu donemini anlatirken, zaman zaman, sadece yeniyetme halimin
kibirli, kiiciimseyen davranislarin1 degil, ayn1 zamanda giiya beni
dunyaya bir entelektuel olarak tanitacak Proust’u yetersiz okumam-
dan kaynaklanan o zamanki konusma bi¢imimin olduk¢a resmi,
mesafe koyan, dolambagh edasin da farkinda olmadan taklit ettim.
Kendi daha gen¢ halimle ilgili tek soyleyebilecegim sey su: O zaman

*  Amerikah film yildiz1 ve 1930’lann seks sembolu. (¢. n.)
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hemen hi¢ farkinda olmasam da annemle babam deli gibi 6zlu-
yordum. Gardimi almak zorundaydim. Calim bunun bir yoluydu;
bir digeri de arkadaslarimin yaptiklarim zarifce kigumsemekti.
Onlar 6zgurce gezinebilirlerdi ¢unku givendeydiler. Benim, onlarin
bosaltmis oldugu yuvalara ihtiyacim vardi.

Kizlarin olmamasina hazirhkliydim, bunun bir nedeni derslerim
konusunda dikkatimi dagitacaklarim1 dusinmemdi. Hakl olarak,
icinde bulundugum durumdan —Jane ve Harper'la yasamam kas-
tediyorum— kurtulmamin en garanti yolunun tiniversite oldugunu
dusuniyordum; bunun i¢in de lise bitirme sinavlarini1 gegmem
gerekiyordu. Sinav arifesinden uzun siire once gecede iki ti¢ hatta
dort saat zaman ayirarak deli gibi cahisiyordum. Urkekligimin bir
diger nedeni de ablamin, ben on bir o on bes yasindayken teyzemiz-
le yasadigimiz donemde (sonunda teyzemiz ikimizi de evden att1),
guya paylasugimiz yatak odasinda kurulan kimlikleri belirsiz bir
ceteyle giristigi bu yondeki ilk hamlelerinin ¢ok guraltalu bir bi-
¢imde basariya ulasmis olmasinin enikonu goézumu korkutmasiyd.
Kardesler arasinda olan o deneyim ve uzmanlik paylasiminda, Jean
guzel bacaklarini iki yana agarak —Kafkanin formiilasyonundan
uyarlarsak— dunya haritainin karsisina gecip, “seks” olarak isaret-
lenmis bolgeyi silmisti; boylece ben de baska yerlere —Catullus,
Proust, Powis Meydani olarak isaretlenmis bilinmeyen adaciklara—
dogru yol almaya mahkim olmustum.

Hem benim Sally ile gonil bagim vardi. Onunlayken kendimi
guvenilir ve kusursuz hissediyordum; baska kimseye de ihtiyacim
yoktu. Solgun bir kugitk kizdi. Onu pek fazla disariya gikaran yok-
tu; benim okul doniisii halim olmuyordu, Jean de agik havaya hig
diigkiin degildi. Sally ile cogunlukla biiyiik odada oynuyordum. Ug
yasinda bir kizin buyurgan tavirlarina sahipti. “Sandalyede degil!
Asagiya gel ve benimle yerde oyna.” Hastane Oyunu ya da Evcilik
veya Ormanda Kaybolma ya da Yeni Bir Yere Yelken A¢ma oynu-
yorduk. Sally nefes almadan nerede oldugumuzu, gerekgelerimizi,
ani donasimlerimizi anlatirdl. “Sen canavar degilsin, kralsin!”
Sonra dairenin 6bur ucundan Harper'in bagirdigini ya da 6fkeden
kudurdugunu duyardik; arkasindan da Jenny'nin aciyla ciyaklama-
sin1; Sally kusursuz bir bigimde bir yetiskinin yuz eksitinesini taklit
eder, dilbilgisi konusunda hala toy, melodik, saf tonlarda bir sesle,
“Anne ve baba!” derdi, “Gene nasil aptallar oluyorlar!”
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Gergekten de oyleydiler. Harper, disaridan antropoloji okudugu-
nu iddia eden bir guvenlik gorevlisiydi. Jane onunla evlendiginde
yirmi yasinda var yoktu, Sally de on sekiz aylikti. Ertesi y1l parasi
gelince Jean daireyi satin aldi1 ve bu degisiklik sayesinde ge¢imini
sagladi. Harper isi birakt; ikisi butun gun i¢ip, kavga edip, opu-
serek evde aylak aylak takildilar. Harper'in siddete yetenegi vardi.
Ablamin kirmizi yanaklarina veya sismis dudaklarina huzursuzca
bakarak enisteme meydan okuyup Jean’in onurunu korumain ge-
rektiren, dillendirilmeyen erkeklik kurallarim1 dusindigim zaman-
lar olmustu. Ama mutfaga gidip, mor siispansuvar kulotu disinda
tamamen ¢iplak, kalcalar boydan boya yarim duzine parlak kirmizi
bereyle kaph Harper evyenin basinda dikilmis uysal uysal bulasik
yikarken, Jean'i masada dergi okuyup sigara icer buldugum zaman-
lar da olmustu. Bunun boyumu astigin1 minnetle kabul edip buyuk
odaya, Sally ile anlayabilecegim oyunlar1 oynamaya gekilirdim.

Jean ve Harper'in zorbahginin yegenime kadar uzandigini nasil
olup da bilmedigimi ya da tahmin etmedigimi, hi¢cbir zaman anlaya-
mayacagim. Onun, bunu herhangi birisine séylemeden 6nce yirmi
yil gecmesini beklemesi, ac1 gekmenin bir ¢ocugu nasil yalnizlas-
urdigim gosteriyor. Yetiskinlerin ¢ocuklara nasil saldirabildigini o
zaman bilmiyordum, belki bilmek de istemezdim; yakinda oradan
ayrilacaktim ve sucluluk duygum giderek artiyordu. O yaz sona
erdiginde, on sekizinci dogum gunimden hemen sonra Harper
evi terk etmis, ben de lise bitirme sinavlarimi verip Oxford’a kabul
edilmistim. Bir ay sonra kitaplarimi ve plaklarimi evden bir arka-
dasunin kamyonetine tasirken sevingten havalara ugmam gerekirdji;
iki yilhik planim basarih olmustu, evden ayrihiyordum, 6zgtardam.
Ama odamizla kaldinim arasinda gidip gelirken pesimden ayrilmayan
Sally’'nin inat¢1, kuskulu sorulari, ihanet suglamasiydi. “Nereye gidi-
yorsun? Neden gidiyorsun? Ne zaman doneceksin?” Bu sonuncuyu,
benim ka¢indigimi, ikanip sustugumu hissettiginden, donip donup
tekrar sordu. Sonra, mithis bir nese ve iyimserlikle, gitmek yerine
Yeni Yerlere Yelken A¢ma oyunu oynamamizi 6nererek beni ayart-
may, bir tarih diplomasina sahip olmaktan vazgecirmeyi dustindu-
gunde, kollarimi dolduran kitaplan yere biraktim ve yolcu koltuguna
oturup aglamak i¢in kamyonete kostum. Onun ne hissettigini ya da
ne hissedecegini gayet iyi bildigimi zannediyordum; neredeyse 6glen
oluyordu ve Jean, Harper'in yasim tutmasinda yardimai olan Cin ve
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ilaglar nedeniyle hala uyuyordu. Gitmeden onu uyandiracaktim ama
baz1 6nemli konularda Sally tek basinaydi. Hala da 6yle.

Bundan sonra olanlarda, ne Sally, ne Jean ne de Harper'in bir
roli oldu. Ne de Langley’ler, Nugent'lar ya da Silversmith’lerin.
Onlarn hepsini ardimda biraktim. Sugluluk ve ihanet duygum,
Notting Hill’e bir hafta sonu i¢in bile olsa bir daha donmeme izin
vermedi. Bir kez daha Sally’den ayrilmaya katlanamazdim. Kendi
cektigim kaybetme acisinin aynisini ona yuklayor oldugum duasiin-
cesi yalmzhguni siddetlendiriyor, ilk yanyilirmin heyecanini yok
ediyordu. Igine kapanik keyifsiz bir égrenci olmustum; besbelli
doganin kanunlan tarafindan arkadas edindirme isleminin disinda
birakilmis, su akranlan i¢in neredeyse gorinmez, sikici tiplerden
biriydim. En yakindaki yurda yoneldim. Kuzey Oxford’daydi; baba-
can bir 6zel 6gretmenle karisina aitti. Orada kisa bir sure parilda-
dim, birkag kisi zeki oldugumu soyledi bana. Ama bu, 6nce Kuzey
Oxford’u, sonra, dérdinci déonemimde de tiniversiteyi birakmama
engel olmak icin yeterli degildi. Ondan sonra yillarca terk etmeyi
sirdirdum:Adresleri, isleri, arkadaslar, sevgilileri. Hafifletilemez,
cocukga ait olmama duygumu, baska birisinin anne ve babasiyla
arkadaghk kurarak ara sira uzaklastirmay: basardim. Igeri davet
edilir, hayat bulur, sonra terk ederdim.

Bu huzunla saplanti, otuzlarimin ortalarinda Jenny Tremaine
ile evlenince sona erdi. Varolusum basladi. Sylvia Plath’in deyi-
siyle, ask beni harekete gecirdi. Tamamen yasama dondum ya da
aslinda yasam bana dond; Sally ile olan deneyimimden, yitirilen
ebeveyni geri getirmenin en kolay yolunun bizzat kendinizin ebe-
veyn olmak oldugunu, icerideki terk edilmis ¢cocugun imdadina
kosmanin, sevecek kendi ¢ocuklariniz olmasindan daha iyi bir
yolu olmadigin1 6grenmis olmam gerekirdi. Ve tam artik onlara
gereksinimim kalmadiginda, kayinvalide, kaympeder biciminde
anne baba edindim: June ve Bernard Tremaine. Ama bir yuva yok-
tu. Onlan ilk tanmidigimda ayr tulkelerde yasiyorlardi, birbirleriy-
le dogru durust konusmuyorlard: bile. June ¢ok uzun sure once
Fransa'min giineyinde 1ss1z bir dagin tepesine yerlesmisti ve ciddi bir
bi¢imde hastalanmak tizereydi. Bernard hala batin konusmalarini
restoranlarda yapan taninmus bir kisiydi. Cocuklarim kirk yilda bir
goruyorlardi. Jenny ve iki erkek kardesine gelince, onlar da anne
babalarindan umudu kesmislerdi.
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Yasam boyu surmus aliskanliklar bir anda silinemiyor. Bir bi-
¢imde Jenny’nin canim sikarak June ve Bernard’la arkadashk etme
konusundaisrarci oldum. Yillar i¢inde onlarla konusurken, sekizle
otuz yedi yaslarim arasinda bana ac1 veren duygusal boslugun,
hicbir yere ve hi¢ kimseye ait olmama duygusunun, 6nemli bir
dusunsel urant oldugunu kesfettim: Higbir baghihgim yoktu, hi¢bir
seye inanmiyordum. Kuskucu birisi oldugumdan ya da kendimi
mantikl bir merakin yararh supheciligiyle silahlandirdigimdan veya
butun tezleri buttin yonlerden gordugumden degil; acikcas: gecerli
bir neden, saglam bir prensip, kendimle 6zdeslestirebilecegim bir
temel dusunce, var oldugunu ictenlikle, tutkuyla ya da sakince 6ne
surebilecegim higbir ustun varlik yoktu.

June ve Bernard'in aksine... Onlar, birlikte komuinist olarak bas-
lamuglar, sonra kendi yollarina gitmislerdi. Ama inang kapasiteleri
ve arzulan hi¢ azalmadi. Bernard yetenekli bir bocekbilimciydi;
yasami boyunca bilimin coskusuna ve sinirli kesinligine bagh kald;
komunistliginin yerine, toplumsal ve politik reform amach sayisiz
davanin otuz yillik adanmis savunuculugunu koydu. June 1946'da,
kotulikle iki kopek bigimindeki bir karsilasma sonucunda Tanrya
dondu. (Bernard olayin bu kurgusunu neredeyse tartisilamayacak
kadar utang verici buluyordu.) Insan iligkilerindeki kétiicil bir
ilke, bireylerin ya da uluslarin yasamlarina egemen olmak ve yiki-
ma ugratmak i¢in duzenli olarak artan, ardindan bir sonraki firsati
beklemek igin geri gekilen bir gu¢; bundan, hepimizin i¢inde var
bir ruh haline gegis, minik bir adimd; belki de tam adim bile degil,
anlik bir farkindalikti. Her iki prensibin de politik goruslerinin
maddeciligiyle uyumsuz oldugunu hissetti June ve Parti'den ayrildi.

June’un siyah kopekleri, gicla bir simge, elverisli bir slogan,
onun safliginin kaniti m1 yoksa gercekten var olan bir giicin gos-
tergesi olarak m1 kabul edilmeli, bilmiyorum. Bu am kitabina,
-Berlin'de, Majdanek’te, Les Salces ve St. Maurice de Navacelles'te
gecen— kendi yasamimdan Bernard’in ve June’'un yorumlama bi-
cimlerine esit olarak agik bazi olaylar ekledim. Biri akilci, digeri
gizemci; biri parti komiseri, digeri yogi; biri katilimei, digeri ce-
kimser; biri bilim insani, digeri sezgici... Bernard ve June u¢ nok-
talard, kaygan eksenleri boyunca benim kendi inangsizhigimin bir
o0 yana bir bu yana surindigu ve asla durulmadig ikiz kutuplardu.
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Bernard’la birlikteyken, onun diinyay1 aciklamasinda hep bir 6genin
eksik oldugu ve June’un bunun anahtarim elinde tuttugu duygusu-
na kapilirdim. Inangsizligindaki 6zgiiven, yenilmez tanritanimazlig:
beni tetikte tuttu; fazla kibirliydi, ¢ok fazla sey disarida birakihiyor,
cok fazlas1 yadsimiyordu. June’la olan konusmalarimda kendimi
Bernard gibi disunirken buluyordum; onun inangla ilgili ifade-
lerinin beni bogdugunu hissediyor, butiin inan¢hlarin inandiklar
seye inandiklan icin iyi olduklari, inancin bir erdem oldugu ve
bunun uzantisi olarak inan¢sizligin degersiz ya da en iyi olasilikla
acinasi oldugu s6ze dokulmemis varsayimi, beni rahatsiz ediyordu.

Mantikh dastince ile manevi kavrayisin ayr alanlar olduklarim
ve aralarindaki aykirihgin yanhs degerlendirilmis oldugunu savun-
mak olmaz. Bernard ve June ¢ogunlukla asla yan yana gelemeyecek
fikirlerden so6z ederlerdi bana. Bernard, 6rnegin, insanlarla ilgili
konularda ya da kaderde, insanlarin akl tarafindan dayatlanin
disinda bir yon ya da modelleme olmadigindan emindi. June bunu
hi¢ kabul edemedi; yasamin bir amaci vard: ve kendimizi ona ag-
mak, ¢ikarimizaydi. Bu goruslerin ikisinin de dogru oldugunu one
surmek olmaz. Her seye inanmak, hi¢ se¢cim yapmamak, bana gore
hicbir seye inanmamakla hemen hemen ayni kapiya ¢ikiyor. Bu
binyilin sonunda, uygarligimizin ¢ok asir1 inangla mi1 yoksa ¢ok kit
inangla mi1 lanetlendiginden, sorun yaratanlarin Bernard ve June
gibi insanlar m1 yoksa benim gibiler mi oldugundan emin degilim.
Ama askin bir yasam degistirebilecegine ve arindirabilecegine olan
inancim agikg¢a soylemezsem, kendi deneyimimle ters duiserim. Bu
am kitabim karim Jenny'ye ve hala cocuklugu yuziinden aci ¢eken
yegenim Sally'ye ithaf ediyorum; umarim o da bu agki bulur.

Cocuklarin, kendilerini korumak i¢in bir dereceye kadar anne
babalarina sirt gevirmis oldugu, bolinmus bir aileye damat olmus-
tum. Benim guguk kusunu oynama egilimim, Jennyyi ve erkek
kardeslerini biraz tizdii; bunun i¢in onlardan 6zur dilerim. Sor-
madan birkag sey yaptim; bunlardan en kotisu, kayda gegmesi hig
amaglanmayan bazi konusmalar1 anlatmak oldu. Ama Gte yandan,
digerlerine ya da kendime bile “is tistinde” oldugumu haber ver-
digim durumlar o kadar seyrekti ki, biraz bosbogazlik yapmak
kesinlikle gerekli oldu. June'un ruhu ve —butin goruslerine karsin
bilincinin 6z bir dereceye kadar var olmay: sirdaruyorsa— Ber-
nard’inki de umarim beni bagslarlar.
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June Tremaine’in yataginin yanindaki kilitli dolabin tistiinde tuttu-
gu cerceveli fotograf, kocasininkinin aksine, yuztinde hangi yone
gidecegine dair higbir belirti bulunmayan guizel kizi ziyaretcilerine
gostermek i¢in oldugu kadar, kendisine hatirlatmak i¢in de orada
duruyordu. Fotograf 1946'da, nikahlarindan bir iki giin sonra, bala-
y1 igin Italya ve Fransalya dogru yola koyulmalarindan bir hafta énce
cekilmisti. Cift, British Museum’un girisinin yakinindaki korkuluk-
larin yaninda kol kola duruyordu. ikisi de o civarda ¢alisugindan
ve yola ¢ikmalarina birkag gun kalana kadar isten ayrilmalarina
izin verilmemis oldugundan, herhalde 6gle tatilindeydiler; fotograf
karesinin disina tasmamak i¢in tath bir endiseyle birbirlerine dogru
egilmislerdi. Kameraya guliimseyisleri, icten gelen neselerini yansi-
tiyordu. Bernard1 tanimamak mumkun degildi. O zaman da simdiki
gibi bir doksan boyundaydi; asir1 buyik el ve ayaklara, galing,
babacan bir ¢ceneye ve sozde asker tirasinin iyice komik gosterdigi
testi kulpu gibi kulaklara sahipti. Kirk t¢ y1l, sadece beklenebilecegi
kadar bir hasar yaratmisti; o da yalnizca azalan saglar, kalinlasan
kaslar, sertlesen ciltle sinirliyd; ama hayret uyandiran gorantusuyle
adamin 6z, 1946'da da, 1989°'da onu Berlin’e gotiirmemi istedigi
zamanki hantal, aydinlik yuzla devin aynisiydu.

Ancak June’un ytiza, tipki yasamu gibi, belirlenen rotasindan
sasmist1 ve 6zel odasina giren birini karsilamak icin sefkatle buzulen
o yash cehre, fotografta zar zor segilebiliyordu. Yirmi bes yasindaki
kadinin tath, yuvarlak bir yuza ve neseli bir gilamsemesi vardi.
Yolculuk i¢in yaptirdig1 perma, fazla siki, fazla ciddiydi ve ona hig
yakismamusti. [lkbahar giinesi, simdiden gevsemeye baslayan tutam-
lar1 aydinlatiyordu. Kalin vatkal kisa bir ceket ve onunla uyumlu
pilili bir etek vard1 tistiinde - savas sonrasi yeni gorinime uygun
olarak musriflikten uzak bir kumastan. Beyaz bluzunun dekoltesine
dogru cesurca sivrilen V yakasi, epey derindi. Yaka, ona Land Girl*

* Toprak Kizi. Birinci ve lkinci Dunya Savas: sirasinda kadinlarin, askere ¢agrilan
erkeklerin yerine tarimda cahgabilmelerini saglayan Ingiliz sivil toplum kurulusu
Women's Land Army {Kadinlarin Topragi Ordusu] iyelerine verilen isim. (¢. n.)
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afislerindeki havali English Rose* goruntisu verecek sekilde ceke-
tin disina katlanmisti. 1938'den beri Amersham Sosyalist Bisiklet
Kulabu ayesiydi. Bir kolunda yanina sikistirdigi ¢antay: tutuyordu;
diger koluysa erkeginin koluna ge¢misti. Adama yaslanmisti; basi,
onun omzunun epey altinda kaliyordu.

Fotograf simdi Languedoc’taki evimizin mutfaginda asili. Ge-
nellikle evde yalmiz oldugumda sik stk bakarim ona. Jenny, karim,
June’un kizi, benim yagmaci karakterimi seziyor ve anne babasinin
cazibelerine kapilmamdan rahatsiz oluyor. Kendisini onlardan kur-
tarabilmek i¢in yeteri kadar sire harcams ve hakl olarak, benim
bu ilgimin onu yeniden onlara dogru surukluyor olabilecegini
dasuniiyor. Gelecekteki yasami, gelecekteki cehreyi, pesinden es-
siz yureklilikte bir hareketi getiren kararliligi gormeye ¢alisarak
yuzimi fotografa iyice yaklastiririm. Neseli gillimseme, kirisiksiz
alinda, kaslarin arasindaki boslugun tam ustiinde minik bir kivri-
ma yol agmus. Bu, sonraki yasamda, ¢izgilerle dolu bir ¢ehredeki
baskin 6zellik olacakti; burun kemiginden almimi ikiye ayiracak
sekilde yikselen, derin, dikine bir kivrim. Belki de ¢ene ¢izgisine
gomulmus gilumseyisin ardindaki sertligi, kesinligi, dustincedeki
kararhiligy, gelecekle ilgili sistematik iyimserligi, sadece hayal edi-
yorum; fotograf, June ve Bernard'in, Gratton Caddesi’'ndeki genel
merkezinde Buytik Britanya Komiinist Partisi'ne tuye kayd yaptir-
diklar sabah ¢ekilmisti. Islerinden ayrihyorlardi ve savas stiresince
erteledikleri baglihiklarini agiklama konusunda 6zgirdiler. Simdi,
partideki bocalamalardan sonra —savas soylu, 6zgurlestirici, anti
fasist bir dava miydi yoksa yagmaci, emperyalist bir saldir1 m1?- bir-
coklarinin kuskuya dustugu ve bazilarinin uyelikten istifa etmekte
oldugu bir sirada, June ve Bernard baliklama dalmislardi. Makul,
adil, savaslardan ve sinifsal baskilardan arinms bir dunyayla ilgili
butan umutlarinin 6tesinde, Parti'ye tiye olmanin kendilerini geng,
canly, akilh ve cesur olan her seyle baglantih hale getirdigini his-
sediyorlardi. Kanal'in kars1 tarafina, gitmemeleri onerilen Kuzey
Avrupa'nin karmasasina dogru yola ¢ikiyorlardi. Ama yeni kisisel ve
cografi 6zgurliklerini denemekte kararhydilar. Calais'den gineye,
Akdeniz ilkbaharina dogru gideceklerdi. Diinya yenilenmisti ve
barns i¢indeydi; fasizm, kapitalizmin élimcil buhraninin yadsi-

* Ingiliz guli. Tipik ingilizkabuledilen agik renk guzel tenli, gekici Ingiliz kiz1. (¢. n.)
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namaz kanit1 olmustu; iyicil devrim yoldayd; onlarsa geng, yeni
evli ve asikular.

Bernard, uyeligini Sovyetler Birligi 1956’da Macaristan1 isgal
edene kadar buyuk sikintilarla surdurdu. Ondan sonra, fazlasiyla
gecikmis istifasim1 verdi. Bu inang degisikligi, iyi belgelenmis bir
mantig, butin bir kusak tarafindan paylasilan bir dis kirikliginin
tarihini temsil ediyordu. Ama June, bu an1 kitabina adini veren ba-
layindaki karsilasmaya kadar, sadece birkag ay siirdurdu uyeligini;
onunki derin bir degisimdi, yiizindeki dontisime islenmis bir ruh
gocuydu. Yuvarlak bir yiiz nasil o kadar uzayabilmisti? Gergekten,
genlerden ¢ok yasam miydi, galimseyisiyle yukar1 kalkmis kaslarin
ustundeki minik ¢izginin kok salip ta sa¢ hizasina kadar ulasan ki-
risiklik agacini olusturmasina neden olan? June’un kendi anne ba-
basininin yashliklarinda hi¢ boyle garip birizleri yoktu. Yasaminin
sonuna gelip de huzurevine yerlestirildiginde, yasli Auden’inkiyle*
boy o6l¢usebilecek bir yuz olmustu onunki. Belki de yillarca Ak-
deniz gunesine maruz kalmak cildini sertlestirip kiristirmus, yillar
suren yalnizlik ve derin dusiinceler yuz hatlarini gerip sonra da
onlan kendi tizerlerine katlamist1. Yuzle birlikte burun da uzamst;
cene de Oyle, ama sonra fikrini degistirip bir kavisle disariya dogru
buytyerek geri donmeye niyetlenmise benziyordu. Uyurken, yuza
keskin, kasvetli bir gorianim aliyordu; bir heykel, kota ruhlan
uzakta tutmak i¢in bir saman tarafindan yontulmus bir maskeydi.

Bu sonuncusunda, belki de yalin bir gerceklik vard1. Belki de o,
kotulugin sembolik bir bicimiyle karsilastirilip sinanmis oldugu
inancina uyum saglasin diye uzatimst1 ytiziinu. “Hayir, seni ahmak.
Sembolik degil!” diye beni duzelttigini duyabiliyorum. “Kelimenin
gercek anlamuyla, gozle gorilmus, hakiki kotulikti. Bilmiyor mu-
sun, neredeyse olduruliyordum!”

Gergekten boyle mi degil mi bilmiyorum ama 1987 ilkbaharinda ve
yazinda onu huzurevinde pek az ziyaret edisimin hep yagmurlu ve
ruzgarin kuvvetli estigi giinlere rastladigi kalmis aklimda. Belki de
bir giin 6yleydi hava ama kendisini diger gunlere dogru uflemisti.
Her seferinde, mekana —Victoria déneminin ortalarindan kalma

* W.H. Auden (1907-1973), yashhginda, yuzinde ¢ok belirgin, derin kinsik izleri
olan Ingiliz-Amerikal sair. (¢. n.)
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bir yazlik kosk- eski, saglam binanin ¢ok uzagina yapilmis park
yerinden bir kosu tutturarak girmisim gibi geliyor. Atkestaneleri
ugulday1p sallaniyorlards; bi¢ilmemis ¢imin gamusi uclar topraga
yatip duzlesmisti. Ceketimi basima ge¢irmistim; 1slanmistim ve dus
kirikligina ugratan bir yaz mevsimine daha duydugum kizginhkla
ter icindeydim. Giris holunde durup nefesimi bulmay1 ve 6fkemin
yatismasini beklemistim. Gergekten sadece yagmur muydu buna
neden olan? June’u gormek hosuma gidecekti ama yapinin kendisi
moralimi bozuyordu. Binanin yorgunlugunu i¢cimde hissediyordum.
Her tarafa kaplanmis mese gorunumli lambriler ve kirmizi ve soluk
sar1 renklerde hareketli helezon desenli hali, gozlerime saldirmak ve
solugumu kesmek i¢in ayaklanmisti. Yangin kapilarimi duzenleyen
bir sistem tarafindan iceride uzun siire tutulan akimsiz hava, be-
denlerin, giysilerin, parfamlerin, kizarmis kahvalularin birleserek
cogalan kokularimi tasiyordu. Oksijen azligl, esnememe neden
oldu; bu ziyaret i¢in gereken giice sahip miydim? Pekala basinda
kimsenin olmadig1 danisma masasinin 6niinden kolayca ge¢ip bos
bir oda ve yapili bir yatak bulana kadar koridorlarda dolasabilirdim.
Kurumun ¢arsaflarinin arasina kolayca kayardim. Kayit islemleri
daha sonra, ben, kauguk tekerlekli bir arabada getirilen aksam
yemegi i¢in uyandinldiktan sonra tamamlanirdi. Sonrasinda, bir
sakinlestirici alip yeniden kestirirdim. Yillar akar giderdi...

Burada, ki¢uk bir panik urpermesi beni amacima geri dondiir-
dua. Karsiya, danisma masasina yaridim ve avcumun igiyle yayh
zile vurdum. Bir baska aldatic1 temast1 bu antika otel zili de. Sayfi-
yede bir dinlenme evi atmosferi yaratilmak istenmisti; ortaya ¢ikan
ise, asir1 buyuk bir pansiyon havasi olmustu; hani “bar™ yemek
salonunda, aksam yedide bir saatligine acilan bir kilitli dolaptan
ibaret olan cinsten. Ve bu farkh farkl gosterilerin ardinda, gercek-
ligin kendisi vardi: Brosuriinde bu gercegi kabul edecek saglam
bir given gostermese de, olimcil hastalarin bakimi konusunda
uzmanlasms, karh bir huzurevi.

Policede kiicuk harflerle yazilh bir sorun ve sigorta sirketinin
sasirtict hosgorusuzlugi, June'u istedigi huzurevine gitmekten
yoksun birakmisti. Birkag yil énce Ingiltere’ye donerken de her
sey sorunlu ve izicii olmustu. Onun tedavi edilemez bir hastalig
oldugunun, léseminin az rastlanan bir cinsi oldugunun kesin te-
yidi i¢in, arada uzman goruslerinin degis tokuslariyla gectigimiz
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dolambacli yol; Bernard'in kederi; esyalarinin Fransa'’dan taginmasi
ve aralarindan atilacaklarin ayrilmasi; para durumu, emlak, kala-
cak yer; sigorta sirketiyle, vazge¢mek zorunda kalinan bir yasal
savas; June’'un Londra'daki evinin satisinda bir dizi zorluk; elle-
rinde iyilestirme giici oldugu soylenen donuk, yashca bir adam
tedavi etsin diye kuzeye yapilan uzun araba yolculuklari. June
adami agagilamist1 ve o ayni eller, neredeyse suratina ¢arpiliyordu.
Evliligimin ilk yi1li tamamen golgelenmisti. Jenny ve ben, ayrica
Jenny’nin erkek kardesleri ve Bernard ileJune'un arkadaslar, ana-
fora, beceriklilikle karistirdigimiz gergin enerjinin goza donmus
savurganligina kapilmistik. Ancak Jenny 1983'te ilk ¢ocugumuz
Alexander’1 dogurdugunda, aklimiz —en azindan Jenny’ninkiyle
benimki- basimiza geldi.

Resepsiyonist ortaya ¢ikt1 ve imzalamam i¢in ziyaretgi defterini
verdi. Bes y1l ge¢misti ve June hala hayattaydi. Tottenham Court
Caddesi'ndeki dairesinde oturabilirdi. Fransa’da kalmaliydi. Olme
konusunda, Bernard'in demis oldugu gibi, digerlerimiz kadar
agirdan aliyordu. Ama daire satilmist1, diizenlemeler yapilmisti
ve yasam1 boyunca cevresinde olusturdugu alan kapatilmis, bi-
zim kiymetli ¢abalarimizla doldurulmustu. Cahsanlarin ve 6lume
mahkam sakinlerin kendilerini dergilerle ve dinlenme odasinin
parlak, resimsiz, kitapsiz duvarlarinda patlayan televizyon yarisma
programlan ve melodramlarla avuttuklar bir huzurevinde kalmay:
tercih etmisti. Cilginca ayarlamalar yapmamiz, sadece bir kagis
olmustu. Hi¢ kimse korkung gercegi dustinmek istemiyordu. June
haric hi¢ kimse. Fransa'dan déndiikten sonra ve huzurevi bulunma-
dan once, Bernard’'in yanina tasinmis ve bitirmeyi umdugu kitabin
ustunde ¢alismisti. Kuskusuz, gozde kitapgigr On Meditasyon’da
anlattigl meditasyonlar1 da yapmisur. Bizi, yapilmasi gereken islere
kosturarak cevresinde dort dondirmekten hosnuttu. Gucq, tibben
beklenenden ¢ok daha yavas ¢ekilince, sadece Chestnut Reach
Huzurevi'ni kendi sorumlulugu kabul etmekten ayni derecede hos-
nut oldu. Oradan ayrilmaya, yeniden diinyaya donmeye hig niyeti
yoktu. Yasaminin elverisli bir bicimde sadelestigini ve televizyon
izleyicileriyle dolu bir evdeki yalmzliginin ona uygun oldugunu,
hatta iyi geldigini savunuyordu. Dahasi, bu onun kaderiydi.

Bernard'in sdylemis oldugu seye ragmen, simdi, 1987'de, June’'un
gucu azalmaya baslamisti. Bu yil, gun iginde ¢ok daha fazla zamam
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uykuda gegirdi. Oyle degilmis gibi davransa da tek yazdiklar def-
terlerindekilerdi ve onlar da ¢ok azdi. Aruk ormanin i¢indeki pek
kullanilmayan patikadan en yakindaki koye yaramuyordu. Altmis
yedi yasindaydi. Kirkimda, insanin ileri yasamin evreleri arasin-
da ayrim yapmaya basladig1 yasa hentiz erismistim. Altmislarinin
sonlarinda hastalanip 6lmekte olmay1 agik¢a tiziicti bulmayacagim
bir donem olmustu; hele savasmay gerektirecek ya da yakinilacak
bir sey hi¢ degildi. Yaslanirdiniz, 6lurdiintiz. Ama simdi, insanin
yenilene kadar —kirk, altmis, seksen— her evreye tutundugunu gor-
meye bashiyordum ve altmis yedi, oyunun sonu i¢in erken olabilirdi.
June’un yapacak seyleri vardi. Fransa’nin guneyinde, yash bir ka-
dina gore iyi goziukuyordu — hasir bir sapkanin altindaki o Easter
Island® surati, aksamin erken saatlerinde bahcelerini denetlerken
telagsiz hareketlerindeki dogal hiakimiyet, yerel egilimlere uyarak
yattig1 6gleden sonra uykulari...

Giris holinun disinda, tellerle kapli cam yangin kapisinin altin-
da, koridor boyunca ortak alanlarin her santimetresini kapatacak
sekilde devam eden safra renkli, helezonlu haliyi ¢ignerken, onun
olmekte oldugu gercegine ne kadar yogun bir bicimde icerledigim
aklima geldi yine. Buna kars1 ¢ikiyordum, kabullenemiyordum.
O, benim analigimdi; Jenny’ye asik olmanin, evlilik geleneklerinin
ve kaderin payima dusirdugu, otuz iki y1l gecikmeli, anne yerine
koydugumdu.

Iki y1ldan uzun bir siire boyunca, seyrek ziyaretlerimi tek basima
yaptim. Jenny ve annesi, yirmi dakikalik bir yatak yan1 sohbetini
bile asker talimi gibi goruyorlardi. Yavasca, sonradan anlasildig
uzere fazlasiyla yavasca, June'la yaptigim dolambach soylesiler-
den benim bir an1 yazisi yazinam olasihig belirdi. Bu fikir, ailenin
kalanini rahatsiz etti. Jenny'nin erkek kardeslerinden biri beni
caydirmaya ¢alisti. Unutulmus kavgalar ortaya ¢ikartarak zor elde
edilmis bir ateskesi tehlikeye atmak istemekle su¢landim. Cocuklar,
anne babalarinin farkliliklan gibi biktirici asinalikta bir konunun
nasil olup da cazibesini koruduguna akil erdiremediler. Endise-
lenmelerine gerek yoktu. Anlasild1 ki, gunlik yasamin kontrol
edilemez gidisinde, ben June’u ge¢mis hakkinda diizenli bir bigimde
konusturmayi basardiktan sonra, sona dogru sadece iki ziyaretim

* Sili'de, agin buyuk bagh amitsal insan heykelleriyle unla bir bolge. (¢. n.)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
26



kalmist; en basindan itibaren de hikayemin gercek konusunun ne
olmasi gerektigiyle ilgili epey farkl goruslerimiz vardi.

Ona getirdigim aligveris torbasinda, Soho pazarindan alinmis
taze liciler, Montblanc siyah mirekkep, Boswell’s Journal'in* 1762-3
sayisl, Brezilya kahvesi ve yarim duizine pahal gikolata bar ile bir-
likte, benim not defterim vardi. Kayit cihazi gotirmeme izni yoktu.
Esit oranda ask ve nefret duydugu Bernard’la ilgili olarak kaba ko-
nusmakta 6zgur hissetmek istedigini saniyordum. Genellikle onu
gormeye gittigimi bildigizaman beni arard1 Bernard. “Sevgili oglum,
ruhsal durumu nasil?” Bununla, June’'un kendisi hakkinda konusup
konusmadigim, konustuysa, ne sekilde konustugunu 6grenmek
istiyordu aslinda. Kendi hesabima, ¢alisma odamda June’un ara
sira yaptig1 patavatsizliklarin tehlikeli kanitlariyla dolu kutu kutu
kaset olmamasindan memnundum. Ornegin bir kez, an1 yazis fikri
ortaya ¢itkmadan ¢ok 6nce, aniden algalttig1 sesiyle Bernard'in butin
kusurlarinin agiklamasinin “kuguk penisi” oldugunu soyleyip beni
sarsmust1. Kelimesi kelimesine boyle demek istedigini disinme
egiliminde degildim. O gun ona kizgindi ve ayrica, Bernard'inki,
emindim ki, hayatinda géormus oldugu tek penisti. Beni ¢arpan,
ifade edis bigimi, kocasinin, diizenli olarak alisveris ettigi Jermyn
Caddesi'ndeki dukkandan daha buyuk bir sey siparis etmesini sa-
dece inatgiliginin engelledigini ileri sirmesi oldu. Bir not defterine
bu sozler stenoyla kodlanabilirdi. Kasette, bir ihanetin kilitli bir
dolapta saklamamu gerektirecek agik kanit1 olurdu.

Sanki “diger sakinler” olarak adlandirdiklarindan ayrihgini vur-
gulamak i¢cinmis gibi, odasi koridorun ébur ucundaydi. Yaklasirken
yavasladim. Onu burada, o birbirinin tipatip aynis1 kontrplak ka-
pilardan birinin ardinda bulacagima hicbir zaman pek inanama-
dim. O, onu ilk gordugum yere, el degmemis doganin kiyisinda
lavantalararasindaki kutu gibi evine aitti. Tirnagimla hafifce kapiyr
uiklattim. Uyukluyor oldugunu distinmemi istemezdi. Kitaplarinin
arasinda bulunmay: tercih ederdi. Biraz daha kuvvetli tiklattim.
Bir kipirt1, bir mirildanma, bir somya gicirtist duydum. Ugiinct
tiklatis. Bir duraklama, bir girtlak temizleme, bir duraklama daha;
sonra iceri gelmem icin seslendi. Ben girerken, yatakta kendisini

* James Boswell'in 1762-1763 yillarinda Londra'dayken tuttugu, 1920'lerde bulunan
ve 1950'de London Journal adiyla yayimlanmaya baslayan gunlagu. (¢. n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
27



ancak diklestiriyordu. Agz1 agik, tanimadan bakti bana. Saglan
karmakansikti. Kendisi de bir hastaligin icinde bogulmus bir uy-
kuya gomulmausti. Kendini toplamasi i¢in onu yalniz birakmaliyim
diye disindiim ama artik ¢ok gecti. Yavasca yaklasip cantamni yere
koyarken gegen birkag saniyede butin varligini yeniden insa etmek,
kim oldugunu, nerede oldugunu, nasil ve neden bu kugcik, beyaz
duvarh odada bulundugunu anlamak zorundaydi. Ancak bunlarin
timunu geri kazandiktan sonra beni hatirlamaya baslayabilirdi.
Penceresinin ilerisinde bir atkestanesi, onu harekete gecirme he-
vesiyle dallarini salliyordu. Galiba, aga¢ sadece onun aklin1 daha
da kanistirmay: basardi, ¢iinki bugtin kendine gelmesi daha uzun
suruyordu. Yatagin ustinde birkag kitap ve bos kagit yayihyds;
zaman kazanmak i¢in onlan gugsuzce dizenledi.

“June, benim Jeremy. Oziir dilerim, tahminimden daha erken
geldim.”

Ansizin hepsini birden hatirladi ama bunu inandinicihiktan uzak
bir huysuzluk gosterisiyle gizledi. “Evet, kesinlikle 6yle yaptin. Ne
yazmak tizere oldugumu hatirlamaya ¢alhisiyordum.” Roli i¢in hig
caba gostermedi. Elinde kalem olmadigini ikimiz de biliyorduk.

“Gidip on dakika sonra gelmemi ister misin?”

“Sagmalama. Artik tamamen unuttum. Zaten zirvaydi. Otur.
Bana ne getirdin? Murekkebimi aldin m1?” Ben sandalyemi ce-
kerken, tutmakta oldugu gulimsemesini birakma izni verdi ken-
disine. Dudaklan, yanaklarina dogru yiz hatlarim ¢evreleyen ve
sakaklarinda kivrilan birbirine paralel sarmallan ilerletirken, surat,
bir parmak izinin karmasikligi gibi burustu. Alninin ortasinda,
kingiklik agacinin govdesi derinlesip kertik oldu.

Aldiklarimi ¢ikarttim; her birini sakaci bir s6z veya yanita gerek
duymayan kiguk bir soruyla inceledi.

“Yani, onca millet dururken, neden cikolatay: Isvigreliler iyi
yapiyor ki? Licilere boyle asermeme neden olan sey de ne? Sence
hamile olabilir miyim?”

Dis dunyadan gelen bu simgeler onu mutsuz etmiyordu. Ondan
yoksunlugu mutlakt1 ve gorebildigim kadarnyla, hayiflanmiyordu.
Sonsuza kadar terk etmis oldugu ve ondan kendisine sevgi dolu ve
canli bir ilgiden baska bir sey saklamadig bir tilkeydi. Bu kadar ¢ok
seyden vazgecip buranin sikicihigimi kabullenmeye nasil dayanabil-
digini bilmiyordum; kiyasiya haslanmis sebzeler, mizmiz, gidakla-
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yan yaghlar, televizyon izlemelerindeki sersem doymazlk... O kadar
kendine yeten bir hayattan sonra, ben olsam panige kapilirdim ya
da durmadan ka¢ma planlar yapardim. Ancak neredeyse huzurlu
kabullenisi, ona eslik etmeyi kolaylastiriyordu. Oradan ayrilirken ya
da bir ziyareti ertelerken, su¢luluk duymuyordunuz. Bagimsizhgini,
icinde okudugu, yazdig), meditasyon yaptigi, kestirdigi yataginin
sinirlarina tasimisti. Tek istedigi, ciddiye alinmakt.

Chestnut Reach’te bu, kulaga geldigi kadar kolay degildi; hem-
sirelerle hasta bakicilar1 ikna etmek, aylarin1 almisti. Kesinlikle
kaybedecegi bir savas oldugunu dusunmustum; latufkarlik, tama-
men profesyonel bakicinin otoritesindeydi. June basardi, ¢iink hig
ofkelenmedi ve onlarin olmasim istedikleri ¢ocuk oldu. Sakindi.
Bir hemsire birinci ¢ogul sahista, sarki soyler gibi konusarak kapiy1
vurmadan odasina girdiginde ~bunu bir kez gordum- June kadinin
gozlerini yakalad1 ve bagislayic1 bir sessizlik yaydi. 11k baslarda,
zor bir hasta olarak kaydedilmisti. Hatta Chestnut Reach’in onu
tutmaya devam etmesinin mimkun olmadigina dair konusmalar da
olmustu. Jenny ve erkek kardesleri yoneticiyle gorasmeye geldiler.
June bu konusmada bulunmay reddetti. Oradan ¢ikmaya hig niyeti
yoktu. Yillarca her seyi tek basina dusiinmus olmaktan kaynaklanan
kesin tavri, otoriter ve sakindi. Once doktorunu dénusturdu. Dok-
toru, kafasiz yash kocakarilardan biri olmadiginin farkina varinca,
onunla tip dis1 konularda konusmaya bagladi: Ikisinin de tutkulu
oldugu ve June’'un uzman oldugu yabani ¢icekler. Kisa sure sonra,
evliligindeki sorunlar anlatmaya baslad1 adam. Calisanlarin June’a
davrans degisti — saghk kurumlarinin hiyerarsik yapisi boyle.

Bunu bir taktik, bir ileri gorusluluk olarak degerlendirdim; o6f-
kesini gizleyerek amacina ulasmisti. Ama onu kutladigimda bunun
bir taktik olmadigim soyledi bana; uzun zaman 6nce Lao Tzu’'nun
Tao Yolu Ogretisisinden 6grenmis oldugu bir dusiince bicimiydi.
Ara sira 6nerdigi bir kitapt1 bu, ger¢i ne zaman baksam kibirli gelis-
kileriyle beni sinirlendirmekten geri kalmazdi; amaciniza ulasmak
icin, aksi yone yurayun. Bu kez kitabini alip ytuksek sesle okudu:
“Cennet’in Yolu, o savasmasa da ustesinden gelmesiyle yukselir.”

“Tam bekledigim gibi” dedim.

“Kapa ¢eneni. Bunu dinle. ‘Birbirine kollarini uzatan iki taraftan,
kahir cekmis olan kazanir”

“June, ne kadar ¢ok sey soylersen o kadar az anhyorum.”
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“Fena degil, seni bilge yapmama daha var.”

Siparislerini eksiksiz almamdan hosnut olunca, kilitli dolabin
ustune koydugu murekkebin disinda kalanlari yerlerine yerlestir-
dim. Agir dolmakalem, gri-beyaz ¢izim kéagidi1 ve siyah miirekkep,
eski gunluk yasaminin gorinirdeki tek animsaticilariydi. Diger her
seyin, mezeciden alinma luks yiyeceklerinin, giysilerinin gozden
uzak ayn yerleri vardi. Kir evindeki batiya, St. Privata dogru inen
vadiye bakan ¢alisma odasi, bu odanin bes kat1 buyuklikteydi ve
kitaplarim, kagitlarim zar zor aliyordu; 6tesinde, kirislere asilmig
yoresel jambonlari, tas zemininde damacanalarla zeytinyag ve ba-
zen dolaplarin i¢ine yuva yapan akrepleriyle devasa mutfak; bir kez
bir domuz avinin sonrasinda yerli halktan yuz kisinin toplanms
oldugu eski ahirin tamamini kaplayan oturma odasi; dort direkli
yatag ve vitray camh Fransiz pencereleriyle yatak odasi ve yillar
icinde hepsine esyalarinin dolup yayildig1 konuk yatak odalar;
cigeklerini kuruttugu oda; badem ve zeytin bah¢esinde bah¢ivanhk
aletlerinin durdugu kultibe ve onun yaninda minyatiir bir gitivercin
yuvasina benzeyen kiimes — bunlarin hepsi birer ikiser azaltihp
bir tasinabilir kitaplik, bir sifoniyer dolusu hi¢ giymedigi kiyafet,
kimsenin i¢ine bakmasina izin verilmeyen bir seyahat sandig: ve
minicik bir buzdolabina indirgendi.

Meyveyi paketinden c¢ikartarak lavaboda yikayip c¢ikolata ile
birlikte buzdolabina koyar, kahveye bir yer, kahvenin yerini, bu-
lurken Jenny’'nin haberlerini ve ¢ocuklarin sevgilerini ilettim.
Bernard’in sagligini sordu ama son ziyaretimden beri gormemis-
tim onu. Parmaklariyla sacimi duzeltti ve ¢evresindeki yastiklan
yerlestirdi. Yataginin yanindaki sandalyeye doniince kendimi bir
kez daha kilitli dolabin ustindeki fotografa bakarken buldum.
Ben de o yuvarlak yuzlu, fazla duzgin sach guzele, sevdiginin
pazularim siyirip gecen keyifli, kaygisiz galumsemeye asik olabi-
lirdim. Bu kadar ¢ekici olan, masumiyetti; sadece kizin ya da ¢iftin
degil, zamanin kendisinin de; yoldan gecen bir takim elbiselinin
flu omzunun ve basinin bile saf, bilgisiz bir niteligi vard; tipk:
modern donem 6ncesi tenhaligindaki bir sokaga park edilmis kur-
baga gozli araba gibi. Masum donem! On milyonlarca 6lu, enkaz
halindeki Avrupa, hentiz insani ahlaksizlik i¢in evrensel referans
noktamiz haline gelmemis, hala haber olan toplama kamplari.
Masumiyet aldanmasini yaratan, fotografin kendisiydi. Donmus
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anlatimindaki ince alay, igindeki kisilere degisecekleri veya odle-
cekleri konusunda acik bir bilgisizlik katiyor. Masum olduklar
konu, istikbaldi. Elli y1l sonra, onlara ne oldugunun —kiminle
evlendiklerinin, 6lum tarihlerinin- ilahi bilgisiyle, bizim fotog-
raflarimizi bir gun kimin elinde tutuyor olacagin1 aklimiza bile
getirmeden onlara bakiyoruz.

June, bakislarim izliyordu. Defterime ve tiilkenmezkalemime
uzanirken, ne yapuginin farkinda bir sahtekar gibi hissettim ken-
dimi. Onun yasamim yazinam konusunda anlasmistik. Hakli olarak
bir biyografi distiiniyordu; bastan benim de niyetim oyleydi. Ama
bir kez ise girisince, baska bir bi¢im almaya baglads; bir biyografi
degil, gercekte bir am kitabi bile degil, daha ¢cok konudan sapma
oldu; merkezde o olacakti ama kitap onunla ilgili olmayacakt.

Gegen geldigimde, fotograf yararh bir ¢ikis noktasi olmustu.
Ben ona bakarken June beni izliyor, baslamami bekliyordu. Dirsegi
diyaframina dayanmsti, isaretparmagi da ¢enesinin uzun kavisin-
deydi. Ashinda, “O ¢ehre buna nasil donusti, bu kadar sira dis1 go-
runecek hale nasil geldin, yasam m1 neden oldu buna? Vay canina,
nasil da degismissin!” diye sormak istiyordum.

Bunun yerine, gozlerimi fotograftan ayirmadan, “Bernard’in
yasami basarilarina yenilerini ekleyerek diizenli bir gelisme icinde
olmus gibi gozikilyor, oysa seninki uzun bir donusiime benziyor...”
dedim.

Ne yazik ki June bunu Bernard’la ilgili bir soru olarak aldi.
“Gegen ay geldiginde ne hakkinda konusmak istedi, biliyor mu-
sun? Avrupa kominizmi! Bir hafta 6nce bir Italyan delegasyonuyla
tanigmus. Bagkalarimin cebinden ziyafetler veren takim elbiseli sisko
kabadaylar. Iyimser hissettigini soyledi!” Fotografa bakip basiyla
onayladi. “Jeremy, basbayag1 heyecanlanmisti! Tipki o zaman ol-
dugumuz gibi. Gelisme, fazla kibar bir s6zciik. Durgunluk bence.
Yerinde sayma.”

Bunun dogru olmadigim biliyordu. Bernard Parti’den yillar 6nce
ayrilmus, Isci Partisi milletvekilligi yapmisty; Parti'nin 6zgurlik¢u
kalintisinin bir dyesi, hukametin yayincihik, ¢evre ve pornogra-
fi komisyonlarinda hizmet vermis bir kurum adamiydi. June’'un
Bernard'da asil kars: cikuigy, akilciligiydi. Ama simdi onu kurcala-
mak istemiyordum. Sorumun yanitlanmasim istiyordum, yuksek
sesle sormadigim sorunun. Ona katilmis gibi yaptim.
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“Evet, su anda seni bir seyin heyecanlandirdigim disinmek
zor”

Basin geriye egip gozlerini kapatt; bitun bedeni ¢ukurlast.
Daha 6nce, June’'un nasil ve neden yasamim degistirdigi konusunun
ustinden birden fazla kez ge¢mistik. Sonug her seferinde biraz
degisik ¢ikiyordu.

“Hazir miy1z? 1938’in butiin yazini Fransa’da, Dijon'un hemen
disinda bir ailenin yaninda gegirdim. Ister inan ister inanma, ger-
cekten hardal isindeydiler. Bana yemek pisirmeyi ve gezegende
Fransa’dan daha iyi bir yer olmadigin ogrettiler; hicbir zaman de-
gistiremedigim bir genclik inanci... Geri dondugumde, on sekizinci
dogum gunumdu ve bana bir bisiklet verilmisti; kullanilmamus,
nefis bir sey. Bisiklet kulupleri hala modaydi; ben de bir tanesine
katildim, Amersham Sosyalist Bisiklet Kulubi. Herhalde sikici
anneme ve babama bir sok gecirtmek istemistim; ger¢i karsi ¢ik-
tiklarim1 animsamiyorum ya. Hafta sonlar1 yirmi kadarimiz piknik
malzemelerimizi alip Chilterns sokaklar1 boyunca ya da yokustan
asaglya Thame ve Oxford’a dogru pedal basardik. Kulubimiiziin
baska kultplerle baglantisi vardi; bunlardan bazilarinin da Komu-
nist Parti'yle yakin iliskisi. Bir plan ya da komplo olup olmadigini
bilmiyorum; birisi bunun uistinde arastirma yapmali. Buyuk ola-
silikla oldukga gayri resmiydi, istenilen sonucu vermesi yani; soyle
ki, bu kulapler bir yeni tiye toplama alani oldu. Hi¢ kimse, hi¢bir
zaman nutuk ¢ekmedi bana, kimse kulagimni builkmedi. Sadece ken-
dimi hoslandigim, neseli, zeki insanlarin arasinda bulmustum ve
konusmalar, tahmin edebilecegin gibiydi: Ingiltere'nin kusurlar,
haksizliklar ve cileler nelerdi, bu nasil yoluna konulurdu ve bunlar
Sovyetler Birligi'nde nasil duizeltiliyordu? Stalin ne yapiyordu, Lenin
ne demisti, Marx ve Engels ne yazmmslard1? Bir de dedikodular var-
dr. Kim Parti'deydi, kim gercekten Moskova'ya gitmisti, tiye olmak
nasil bir seydi, kim uye olmay1 dustinuyordu, vesaire.

Bak simdi, butin bu konusmalar, butun gevezelik ve kikir-
dasmalar, bisikletlerimizi kirsal bolgelerde surerken ya da elimiz-
de sandviglerimizle o nefis tepelerde otururken veya bahgesinde
yarimsar zencefilli biramz1 i¢mek i¢in ugradigimiz koy barinda
oluyordu. Ta basindan itibaren, Parti ve temsil ettigi her sey, iretim
araclarimin ortak mulkiyeti, emekgi sinifin tarihsel ve bilimsel ola-
rak takdir edilmis mirasiyla ilgili buttn o laga luga, bilmemnenin
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curitilmesi, butiin maskaralik, benim kafamda kayin agaclanyla,
musir tarlalanyla, gunes 15181yla ve o tepelerden ve yazin tunele
donen yollardan asagiya ucar gibi inmekle baglantiliydi. Komu-
nistlik ve benim kirsal bolgelere olan tutkum, ayrica bir iki hos
gorunusla sortlu oglana ilgim, hepsi birbirine kanismist ve evet,
cok heyecanliydim.”

Yazarken, haksizlik edip acaba -June’un yasamina yapmak is-
tedigi son bir duzeltme igin bir yol, bir araci1 olarak- kullaniliyor
muyum diye disundim. Bu dustince, istedigi biyografiyi yazmadi-
gim icin kendimi daha az rahatsiz hissetmeme neden oldu.

June s6zunu sirdarda. Bunu oldukga iyi ¢d6zamlemisti.

“Bu, baslangiciydi. Sekiz y1l sonra nihayet katildim Parti'ye. Ve
katilir katilmaz sonu geldi, sonun baslangici oldu.”

“Dolmen.”

“Aynen oyle.”

Savasin i¢inde 38'den 46Yya kadar 8 yili ziplayip ge¢mek tuze-
reydik. Bu konusmalar boyle surayordu.

1946'da balaylarinin sonuna dogru Fransa ustinden donerler-
ken, Bernard ve June Languedoc’ta Causse de Larzac denilen kuru,
kalkerli bir duzluk boyunca uzun bir yarayus yaptlar. Gecelemeyi
dustndukleri kdyun iki mil disinda Dolmen de la Prunaréde olarak
bilinen antik bir mezar alanina rastladilar. Dolmen, bir Vis Nehri
bogazinin sinirina yakin bir tepedeydi ve ¢ift, aksamin erken saatle-
rinde kuzeye, Cévennes Daglarr'na dogru bakip gelecegi konusarak
orada bir iki saat oturdu. O zamandan beri, hepimiz degisik zaman-
larda orada olduk. 1971'de, Jenny Fransiz Ordusu'ndan yore sakini
bir ¢ocukla flort etti orada. Biz, seksenlerin ortalarinda Bernard ve
bebeklerimizle orada piknik yaptik. Jenny ve ben bir kez bir evlilik
sorununu tartisip ¢ozimlemek igin gittik. Ayrica yalmz kalmak i¢in
de iyi bir yer. Bir aile yeri oldu orasi. En bilindik sekliyle bir dol-
men, iki baska tas tarafindan kisa bir tas masa olusturacak sekilde
desteklenen, havanin asindirdigs yatay bir kaya levhadan meydana
geliyor. Yukarida, Causse duzlilklerinde onlardan bir surii var ama
iclerinden sadece biri, “O Dolmen.”

“Nelerden soz ettiniz?”

Yakinarak el ¢irpti. “Beni sorguya ¢ekme. Bir sey vardi aklimda,
baglanti kurmak istedigim bir sey. Hah, tamam buldum. Bisiklet
kulibunin 6nemi, komiinizm ile benim kirsala olan sevgimin ayril-
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maz bir buttin olmalarindaydi — samirim bunlar o yasta hissedilen su
romantik, idealist duygularin bir pargasiyd. Ve iste artik Fransa'da,
kendi tarzinda Chilternler'den ¢ok daha guzel, daha genis, daha
yabanil, hatta biraz urkatucu, bagka bir manzaradaydim. Sevdigim
adamla birlikteydim; durmadan dinyay1 degistirmeye nasil yardim
edecegimizi konusuyorduk ve birlikte bir hayata baslamak uzere
eve donis yolundaydik. Kendi kendime, hi¢ bundan daha mutlu
olmadim diye disundugumu bile animsiyorum. Hepsi bu!

Ama iste bir terslik vards, bir golge. Biz orada otururken guines
batip 1s1k gorkemli bir hal aldiginda, ama eve gitmek istemiyorum,
sanirim aksine burada kalmak istiyorum diye dusantuiyordum. Kar-
slya, bogaza, daglara dogru Causse de Blandas’a baktik¢a, apagik
ortada olani1 daha fazla fark ettim: O kayalarin yasi, guzelligi ve
gucu karsisinda, politika énemsiz bir seydi. Insanhigin varolusu
yeniydi. Evren, is¢isinifina ne olacaginm1 umursamiyordu. Korktum.
Kisa eriskin yasamunin tamaminda politikaya tutunmustum; bana
arkadagslarimi, kocamy, fikirlerimi vermisti. Ingiltere’ye dénmeyi
dort gozle beklerken simdi burada kalip bu el degmemis yerde
huzursuz olmay1 yegledigimi soyliyordum kendime.

Bernard konusmay surdirayordu ve eminim ben de ona kau-
liyordum. Ama aklim karigmisti. Belki bunlardan ikisine de istekli
degildim, politikaya ya da vahsi dogaya. Belki de aslinda gereksinim
duydugum sey, guzel bir yuva ve ilgilenecek bir bebekti. Aklim
¢ok karismist1.”

“Oyleyse sen...”

“Bitirmedim. Baska bir sey daha vard1. Bu huzur kagiric1 dasin-
celerim vardi ama dolmende mutluydum. Orada sessizlikte oturarak
daglarin kirmiziya donmesini izleyip o ipeksi aksam havasini icime
cekmekten ve Bernard'in da aynisini yapip ayni seyleri hissettigini
bilmekten daha fazla istedigim hicbir sey yoktu. Bu yiizden, baska
bir sorun daha vardi iste. Ne dinginlik, ne sessizlik vardi. Uzulayor-
duk —kim bilir neye- yenilik¢i sosyal demokratlarin donekligine,
kentlerdeki yoksullarin durumuna — tamimadigimiz insanlarin, o
anda higbir sekilde yardim edemeyecegimiz insanlarin durumuna...
Yagamlarimiz, bu ytice anla bulusmustu —bes bin yildan yash kut-
sal bir yer, birbirimize duydugumuz ask, 151k, 6niimuzdeki devasa
alan- ama yine de onu kavrayamuyor, i¢imize ¢cekemiyorduk. Ken-
dimizi i¢inde bulundugumuz ana birakamiyorduk. Onun yerine,
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baska insanlar1 6zgur birakmay1 dusanmek istiyorduk. Onlarin
mutsuzlugunu dusinmek istiyorduk. Kendimizinkini gizlemek
icin onlarin sefilligini kullandik. Ve bizim sefilligimiz, yasamin
bize sundugu basit, gtizel seyleri kabul edip onlara sahip olmaktan
mutluluk duymay: beceremedigimizdendi. Politika, idealist politi-
ka, gelecekle ilgiliydi. Yasamimi, tam olarak simdiki zamana adim
atugin anda sinirsiz alan, sinirsiz zamanla karsilastigini kesfederek
gecirdim; buna Tann de istersen...”

Nerede kaldigin1unutup konudan uzaklast1. Ustiinde konusmak
istedigi Tann degildi, Bernard’di. Animsadi.

“Bernard simdiki zamanda var olmay1 vurdumduymazlik ola-
rak goruyor. Ama bu sagmalik. Hig sessizce oturup yasamini ya da
yasaminin Jenny'ninkine yapmis oldugu etkiyi distinmus ma? Ya
da neden yalmz yasamaktan 4ciz oldugunu, kendisine bakmasi i¢in
su kadini, su “kahya”y1 evde tuttugunu? O, kendisi i¢in tamamen
gorinmez durumda. Olgular ve rakamlan var, telefonu biitin gin
caliyor, her dakika bir konusma yapmak, panele ya da her neyeyse
katilmak i¢in kosturuyor. Ama hi¢ disinmuyor. Bir dakikaligina
bile evrenin guzelligi karsisinda husu duymadi. Sessizlikten nef-
ret ediyor, o yuzden de higbir sey bilmiyor. Sorunu yanitliyorum:
Bu kadar ragbet goren birisi nasil hig gelistnez? Yuzeyde kayarak,
buttin gin eger daha iyi duzenlenseydi bir seyler nasil olurdu diye
zirvalayarak ve gerekli higbir sey 6grenmeyerek; iste boyle.”

Arkaya, yastiklara y1g1ld1; tikenmisti. Uzun gehre, tavana dogru
kalkti. Soluklan belirgindi. Dolmendeki o aksami birkag kez ko-
nusmustuk, genellikle ertesi giinkti 6nemli karsilasmaya girizgah
olarak. Ofkeliydi; benim bunu gérebildigimi bilmek, onu daha da
ofkelendiriyor olmaliydi. Kontrolsiizce surtuikleniyordu. Bernard'in
yasamiyla ilgili soylediklerinin —televizyona ¢ikmalar, radyo panel-
lerinde tartismalar, goz 6nunde bir adam- on y1l geride kaldigim
biliyordu. Bugtnlerde Bernard Tremaine’den soz edildigini pek
duyan yoktu. Evinde oturup sakin sakin kitabinin astunde ¢alisi-
yordu. Artik sadece ailesi ve birkag eski arkadas telefon ediyordu
ona. Ayni binada oturan bir kadin gunde tg saat gelip temizlik ve
yemek yapiyordu. June’'un kadim kiskanmasina tanik olmak, ac1
vericiydi. Yasamini surdiirmesini saglayan gorusleri, ayn1 zamanda
Bernard’la arasindaki uzaklig: dlctugu goraslerdi ve eger bu goris-
ler bir gerceklik arayisiyla gugleniyorlarsa, o zaman, o gercekligin
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bir bolumu karamsarlikt, agkta dus kirikligiydi. Yanhshklar ve
abartmalar, ¢ok seyi acik ediyordu.

Puskurtilmedigimi ya da gozimun korkmadigini ona hissetti-
recek bir sey soylemek istedim. Tersine, yakinlik duyuyordum ona.
June’un sikintisy, iliskilerin, gonul islerinin, yuregin hala 6nemli
oldugunun, eski yasamin ve eski sorunlarin surdigunun, sona
yaklasirken bir gozden gec¢irmenin, mezar soguklugunda bir ilgi-
sizligin olmadiginin bilgisi, beni yatistiriyordu.

Cay yapmay1 6nerdim; bir parmagini ¢arsaftan kaldirarak onay
verdi. Caydanlig1 doldurmak icin evyeye gittim. Disarida yagmur
durmustu amaruzgar hala esiyordu; uguk mavi hirkali minik bir ka-
din, yiruteg yardimiyla ¢ayirin karsisina dogru ilerliyordu. Kuvvetli
bir rizgar onu alip gotirebilirdi. Bir duvarin dibindeki ¢igek tarhina
ulast1 ve sanki tasinabilir bir sunakmis gibi yuritecinin 6ntinde
¢omeldi. Cimene dizlerinin ustine ¢oktugunde, yurtteci yana
kaydird: ve hirkasinin bir cebinden bir ¢ay kasig1, digerinden de bir
avug ¢icek sogani ¢ikartti. Cukurlar agip soganlar i¢lerine bastir-
maya koyuldu. Birkag y1l 6nce olsa, onun yasinda ¢icek dikmenin
hi¢bir anlami olmadigin1 dusantrdim; manzaray: izler, bir beyhu-
delik 6rnegi olarak yorumlardim. $imdi, sadece izleyebiliyordum.

Fincanlan yatagin yanina gotirdim. June yatakta dogrulup kaynar
cayl, bir kez bana okulda bir davranis 6gretmeni tarafindan ona
gosterildigini soyledigi bicimde sessizce yudumladi. Dustincelerine
dalip gitmisti ve besbelli yeniden konusmaya hazir degildi henuz.
Notlarimi aldigim sayfalara baktim; stenoyu okunur hale getirmek
icin birkag yerde sembolleri duzelttim. Sonra, yeniden Fransa'ya
gittigimde dolmeni ziyaret etmeye karar verdim. Kir evinden yu-
ruyebilir, Pas de Azé’nin yanindan Causse’a tirmanur, ¢ ya da dort
saat boyunca kuzeye ilerlerdim — baharda yabani ¢icekler agtiginda,
butin kirlar orkidelerle kaplandiginda harika goranurdi. O ka-
yanin Ustiine oturur, ayni manzaraya yeniden bakarak kitabimin
konusunu distinurdim.

Gozkapaklan titresiyordu; elinden diisirmekte oldugu fincanla
tabag1 kurtarip kilitli dolabin ustine koyana kadar gecen sirede
uykuya dalmist1 bile. Israrla, bu ani dalmalarin yorgunlukla ilgisi
olmadigim soyluyordu. Hastaliginin bir parcasi, dopamin salgila-
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masinda dengesizlik yaratan norolojik bir islev yitimiydi. Anlasilan,
bu uyku nobetleri uyusturuyordu ve karsi konulamiyordu. Suratina
bir battaniye atilmas: gibi demisti bana ama June'un doktoruna
bundan sdz ettigimde bana bakip hem yadsiyarak hem de onun
suyuna gitmemi 6nererek belli belirsiz bagini sallamist1. “O hasta”
demisti “ve yorgun.”

Nefes almas1 yatismis, yuzeysel hizh soluklara donmusta; al-
nindaki kinsiklik agaci, sanki kis buyuk dallarin1 siyirmis gibi
daha yalin, daha az karmasikti. Bos fincan fotografi kismen kapa-
tiyordu. Nasil degismislerdi! Onlara hayret edecek kadar genctim
hala. Orada, cergevesinin i¢inde, izsiz ten, Bernard’in kolunun st
tarafina yaslanmis guzel, yuvarlak bas. Onlan yashhk yillarinda
tanimistim ama Bernard’la June’un sevgiyle, sorunsuzca birlikte
olduklan uzakta kalmis kisacitk doneme 6zlem gibi bir sey duyu-
yordum. Cokusten oncesine. Bu da —ne kadar ¢ok ve ne siireyle
birbirlerine tutkun ve sinir olacaklarini bilmiyor olmalari- fotogra-
fin masumiyetine katkida bulunuyordu. June, Bernard'in bezdirici
manevi yoksullasmasina ve “temel ciddiyet eksikligi"ne, at gozlugu
takmis hakhihgina ve kibirli, “butan birikmis kamtlara karsin” o
mantikh toplumsal planlamanin insanhig dertlerinden, zalimlik
egiliminden kurtaracak oldugu dayatmasina; Bernard da June’'un
toplumsal vicdanina ihanet etmesine, “6z-savunmaci kaderciligi’ne
ve “sinirsiz saflig1”na sinir oluyordu - June’un mutlaklarinin uzayip
giden yoklamalarindan ne kadar sikinti gekmisti: Tek boynuzlu
atlar, aga¢ ruhlan, melekler, medyumlar, kendini iyilestirmeler,
kolektif bilin¢disi, “Isa i¢imizde”.

Bir keresinde Bernard’a June’la savas sirasindaki ilk bulusma-
larim1 sormustum. Ne ¢ekmisti onu June’a? ilk karsilasmalarim
animsamiyordu. 1944an ilk aylarinda, Fransizcadan ¢evrilmis
belgeleri birakip yeni is almak i¢in Senato Binasi'ndaki ofisine
haftada bir ya da iki kez geng bir kadinin geldigini yavas yavas fark
etmisti. Bernard'in ofisindeki herkesin Fransizcasi vardi ve belgeler
onemsiz seylerdi. Kizin varhigim gerekli géormuyordu, o yuzden
onu gormemisti. Kiz yoktu. Sonra birisinin onun ¢ok guizel oldu-
gunu soyledigine kulak misafiri oldu ve bir sonraki gelisinde daha
dikkatli bakti. Onun gelmedigi giinler dus kirikhigi, geldiginde de
aptalca mutlu hissetmeye basladi. En sonunda tutuk bir sohbet i¢in
June'un dikkatini ¢ektiginde, onun gecinmesi kolay birisi oldugu-
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nu gordu. Koca kulakh fasulye sing gibi bir adamla konusmanin
guzel bir kadin: sinirlendirmesi gerektigini varsaymisti. Kiz ger-
cekten kendisinden hoslanmis gibi gozukuyordu. Birlikte, Strand
Caddesi'ndeki Joe Lyons Kafe’de Bernard'in ¢ekingenligini yuksek
sesle sosyalizmden ve boceklerden —amator bir bocekbilimeci sayi-
labilirdi~ s6z ederek gizledigi bir 6gle yemegi yediler. Sonra, June'u
bir aksam onunla Haymarket'ta bir film izlemeye —hayir, hangisi
oldugunu animsayamiyordu- ikna ederek ¢alisma arkadaslarim
afallatt1 ve orada onu 6pme cesaretini buldu —6nce, eski moda ro-
mantizmi taklit eder gibi elinin tersinden, sonra yanagindan, daha
sonra dudaklarindan; artan, bas donduraca bir ilerlemeyle, her
sey sohbetten ilk saf 6puictiklere, dort haftadan az bir siire almisti.

June'un hikayesi: Tercimanlk ve ender olarak da Fransizcadan
ofis dokiimanlar: ¢evirmenligi yapug isi, onu sikici bir 6gle son-
rasinda Senato Binasr'nda bir koridora gotirmusti. Isini gorecegi
buronun yanindakinin agik kapisinin 6ntunden gecti ve ayaklar
masanin ustinde, ahsap bir sandalyeye rahatsizca yayilmis, butun
dikkati ¢ok ciddi gibi gozuken bir kitapta, tuhaf suratl, leylek
bacakli bir gen¢adam gordu. Adam yukaribakti, bir an i¢in kendi
bakislarini yakalad: ve ¢oktan ilgisini kaybetmis olarak kitabina
dondu. June nezaketsizlik ediyor gibi goziikmeden oyalanabildigi
kadar oyaland1-birkag saniyelik bir sire— ve elindeki cepli dosyada
bir sey ariyor gibi yaparken, gozunu dikip bakt1, arzuyla bakt1. Cik-
mus oldugu gen¢ adamlarin ¢cogundan hoslanmaya, tanimlanamaz
bir begenmeme duygusunun ustesinden gelerek baglamisti. Bu,
aninda ¢ekici gelmisti. Adam “onun tipi”ydi; simdi bu sinir bozu-
cu ifadenin 6ztnu anliyordu. Besbelli zekiydi —o ofisteki herkes
oyleydi- o cussenin hantal savunmasizligindan ve onun kocaman,
comert cehresinden hoslanmisty; bir de kendisine goziinu dikmeden
bakug: gerceginden. Bunu ¢ok az erkek yapardh.

Onun ¢alistig) ofise gitmek icin bahaneler buldu. Kendi ofisin-
deki diger kizlardan biri tarafindan goturulmesi gereken seyleri
goturdu. Orada kalisini uzatmak igin ve Bernard kendi tarafina
bakmadigindan, onun ¢alisma arkadaslarindan biriyle flort etmek
zorunda kaldi; Yorkshire’lh, sivilceli, tiz sesli kasvetli bir ¢ocukla.
Bir kez ¢ay1 dokiilsiin diye Bernard'in masasina ¢arpti. O, kaslarim
catip, okumasini bolmeden mendiliyle 1slaklig1 kuruladi. Baskasina
gitmesi gereken paketleri gotiirdi ona. Adam kibarca duzeltti onu.
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Yorkshire’lh kalbi kirik, bir yalmzlik duyurusu yazdi. Kendisiyle
evlenmesini beklemedigini soyledi, her ne kadar bunu géz ardi
etmiyorsa da. Ama ¢ok yakin arkadas olmalarini umuyordu; erkek
kardesle kiz kardes gibi. Hizli hareket etmesi gerektigini biliyordu
June.

Cesaretini toplayip onu yemege ¢ikarmasini saglama azmiyle
Bernard'in ofisine uzun adimlarla yuradiga gin, ayn1 zamanda
Bernard'in da ona ilk kez alic1 gozuyle bakmaya karar verdigi gin-
du. Adamin bakislari o kadar yalin, o kadar acik bir bi¢cimde yirticiy-
d1 ki masasina dogru giderken sendeledi. Kosede, gelecekteki erkek
kardesi siritarak ayaklarinin tstinde sallaniyordu. June elindeki
paketi birakip kacti. Ama artik erkegini elde ettigini biliyordu;
artik ne zaman iceri girse, konusacak bir sey bulmaya ¢alisirken
Bernard’in koca ¢enesi iki yana sallamyordu. Joe Lyons'taki ogle
yemegi icin ¢ok hafif bir tesvik yeterli oldu.

Onlarin o ilk ganlerine ait amilarini hig karsilastirmamis olma-
lar1 bana garip geliyor. Aradaki farklar kuskusuz keyiflendirirdi
June’u. Onun daha sonraki 6nyargilarini dogrulardr: dasincesiz,
1srarla anladigini ve kontrol altinda tuttugunu soyledigi gercegi
olusturan gizli akistan bihaber Bernard. Yine de, Bernard'in oyki-
sinu June’a, June'unkiniBernard’a anlatmaya karsi koydum. A¢ik-
lamalan 6zel olarak birbirinden ayn tutmak, onlardan ¢ok benim
kararimdi. Durumun gercekten bu olduguna ikisi de tam olarak
inanmakta gugliuk ¢ekiyordu ve konusmalarimizda mesajlarin ve
izlenimlerin tasiyicist olarak kullanildigimin farkindaydim. June,
onun adina Bernard’a —en azindan danya gorusu igin ve radyo
tartisma programlariyla dolu hizlh yasamu ile kahyasi i¢in— firca
cekmemi isterdi. Bernard, June’a sadece onsuz gayet iyi durumda
oldugu husnukuruntusunu degil, bariz ¢ilginligina ragmen ona
olan duskunluguni de iletinemi ve boylece onu 6dianu patlatan
bir baska ziyaretten kurtarmarmi ya da bir sonraki gidisi i¢in ortam
yumusatmami isterdi. Beni gorunce, her ikisi de beni konustura-
rak agi1z aramaya, genellikle incelikli bir bi¢cimde sorularin ardina
gizlenmis tekliflerde bulunarak bilgi koparmak icin dil dokmeye
baslardi. Nitekim Bernard: Ona hala sakinlestirici veriyorlar mi1?
Benim hakkimda durmadan atip tuttu mu? Sence benden hep mi
nefret edecek? Ve June: Durmadan Bayan Biggs’i mi (kahya) anlatt?
Intihar etme planlarindan vazgecti mi?
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Kacamak yanitlar veriyordum. Soyleyebilecegim tatminkar hic-
bir sey yoktu; ayrica istedikleri zaman birbirlerini arayabilir ya da
gorebilirlerdi. Geng, anlamsizca gururlu asiklar gibi arayanin zayif-
lik, asagilik bir duygusal bagimlilik gostermis olacagina inanarak
kendilerini dizginliyorlardu.

June bes dakikalik sekerlemeden uyaninca kellesmekte olan ciddi
ifadeli bir adamin, elinde defterle yataginin yaninda oturdugunu
gordu. Neredeydi? Kimdi bu adam? Ne istiyordu? Gozlerindeki o
buyuyen, telash sagkinlik, kendisini bana anlatti, yanitlarimu kisit-
layarak rahatlatic1 sozcukleri hemen bulamamama, buldugumda
da tokezlememe neden oldu. Ama daha ben so6ziimu bitirmeden,
o ¢oktan kayip baglantilar1 kurmus, yeniden hikayesine donmus
ve damadinin onu kaydetmeye geldigini animsamist1.

Bogazini temizledi. “Nerede kalmistim?” Kuyuya, her seyin
tanimsiz ve baglantisiz oldugu anlamsizlik ugurumuna bir goz
atmis oldugunu ve bunun onu korkuttugunu ikimiz de biliyorduk.
Ikimizi de korkutmustu. Bunu itiraf edemezdik ya da, daha ¢ok,
ben itiraf edemezdim - o edene kadar.

Artik nerede oldugunu biliyordu, tipki sirada ne oldugunu
bildigi gibi. Ama kendine gelmesine eslik eden kisa ruhsal dram
sirasinda, ben de kaginilmaz tesvike direnmeye hazirlandigimi fark
ettim: “Ertesi giin.” Onu bagka bir yere yonlendirmek istiyordum.
“Ertesi gun”un ustinden defalarca ge¢cmistik. O aile efsanesiydi;
ezberlenmis bir dua gibi anlatildig) haliyle artik pek animsanma-
yan, yinelene yinelene parlatilmis bir 6ykuydu. Yillar énce, Jenny
ile tamistigimda Polonya'da duymustum onu. Tam anlamiyla gorgu
tanig1 olmayan Bernard'dan, oldukga sik duymustum. Noellerde ve
diger aile toplanularinda yeniden sahnelenirdi. June’a kalirsa o, an1
kitabimnin en 6énemli bolumu olacakt; tpk: kendi yasam oykusu-
nun oldugu gibi —~donum noktasi, yon degistirten deneyim, 1s181yla
onceki butun kararlarin yeniden dusunillmesini gerektiren, aciga
cikmis gercek. Tarihsel kesinligi, hizmet ettigi amagtan daha 6nem-
siz olan bir 6ykuydu. O bir efsaneydi, belgesel olarak korundugu
icin daha da gugliydu. June, “ertesi gin™un her seyi agikladigina
kendisini inandirmisti: neden Parti’den ayrildigini; neden kendisiyle
Bernard’in yasam boyu surecek uyumsuzluga dustuklerini; kendi
akilciligini, kendi maddeciligini neden yeniden gozden gecirdigini;
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surdarmus oldugu hayat1 yasamaya, nerede yasayacagina nasil karar
verdigini; ne dasunduaginu...

Ailenin disindan birisi olarak, hem aklim ¢eliniyor hem de
kuskuyla yaklasiyordum. Dontam noktalari, 6yki anlaticilarinin
ve oyun yazarlarimin buluslandir; bir yasam, bir hikayenin konu-
suna indirgendiginde, onun tarafindan karalandiginda, bir olaylar
dizisinden durustlugu damitmak gerektiginde, bir izleyici toplu-
lugunu bir karakterin gelisimini gosteren unutulmaz bir seyle eve
gonderme zorunlulugu oldugunda, vazgecilmez bir sistem. Isig1
gormek, karar ani, doniim noktasi, kuskusuz bunlar asir1 dolu bir
bellekte ge¢misi kapsayan bir anlasilirlik i¢in Holywood’'dan ya da
Incilden alinz. June’un “siyah kopekler”i. Burada, yatagin yaninda
kucagimda defterle onun boslukta oldugunu sezmenin ayricaligina
sahip bir sekilde otururken, bu neredeyse var olmayan hayvanlarin
cok rahatlatict olduklarini fark ettim. Bu unlua éykinun bir baska
tekrarinda, ¢ok fazla korkusuzluk olurdu.

Kestirirken yatagin asagisina kaymis olmaliydi. Kendisini dik-
lestirmeye calist1 ama bilekleri ¢ok gugsuzdi, elleri de yatak ¢ar-
saflarinda tutacak yer bulamadi. Ona yardim etmek i¢in kalktim
fakat bir sesle, bir hiriltiyla beni durdurdu ve ytzuni bana done-
cek sekilde yana dogru yuvarlanarak basini bir yastigin katlanmis
kosesine sokusturdu.

Yavasca basladim. Kurnazlik mi ediyordum? Bu diisiince canimi
sikt1 ama baslamistim artik. “Sence dunyanin senin bakis a¢im da,
Bernard'inkini de barindirabilmesi gerekmiyor mu? Bazilar kendi
iclerine dogru yolculuk yaparken digerlerinin diinyay: gelistirmekle
ilgilenmesi en iyisi degil mi? Bir uygarhg olusturan, cesitlilik degil
midir?”

Bu sonuncu tumturakli soru, June’a fazla geldi. Dogal dikkatin
olusturdugu kas ¢atmasi, ¢inlayan kahkahasiyla yok oldu. Artik
yatmaya katlanamiyordu. Bir yandan nefes nefese benimle konu-
surken dogrulmaya ¢abaladi ve bu kez basaril oldu.

“Jeremy, sen ¢ok tatlisin ama zirvaliyorsun. Duizgiin davranmak
icin ve herkesin seni sevmesi icin, birbirlerini sevmeleri i¢in, ¢ok
fazla cabaliyorsun... Iste!”

Sonunda dik oturmustu. Kosele gibi bah¢ivan elleri ¢arsafin
ustinde birlesmisti ve bana bastirilmis bir neseyle bakiyordu. Ya
da annelige 6zgu bir acimayla. “O zaman, neden dunya gelisme-
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di? Butun bu bedava saghk hizmetleri, ucretleri yukseltmeler, her
eve arabalar, televizyonlar, elektrikli dis firalar1. Neden insanlar
memnun degil? Bu gelismelerde eksik bir sey yok mu?”

Aruik benimle dalga gecildigi i¢in kendimi 6zgiir hissediyordum.
Sesim biraz sert ¢ikti. “O zaman modern diinya manevi bir ¢ol,
oyle mi? Bu klise dogru bile olsa, sana ne demeli June? Sen neden
mutlu degilsin? Her geldigimde Bernard’a kars: hala ne kadar kat1
oldugunu gosteriyorsun bana. Neden artik birakmiyorsun? Artik
ne 6nemi var ki? Birak onu gitsin. Birakmamis ya da birakamiyor
olman gercegi, senin yontemlerinle ilgili pek fazla sey soylemiyor.”

Cok mu ileri gitmistim? Ben konusurken June odanin ébur
ucuna, pencereye dogru bakmisti. Sessizlik onun uzun suren soluk
alislarina kansiyordu; sonra daha da gergin bir sessizlik oldu ve
bunu giraltuli bir soluk verme izledi. Dosdogru bana bakti.

“Dogru. Elbette dogru...” Soylemeye karar vermeden 6nce du-
raladi ve, “Bugiine kadar yapmis oldugum, bir degeri olan her
seyi tek basima yapmak zorunda kaldim” dedi. “O zaman, buna
aldirmadim. Halimden memnundum — hem bu arada, mutlu olmay:
beklemiyorum. Mutluluk, ara sira olusan yaz simsegi gibi bir sey.
Ama i¢ huzuru buldum ve butiin o yillar boyunca hep kendi basima
iyi idare ettigimi dusindum. Ailem, arkadaslarim, gelen gidenim
vardi. Geldikleri zaman seviniyordum, gittiklerinde seviniyordum.
Ama simdi...”

Onu igneleyerek daldig1 anilardan cikartp itiraf etmeye gegir-
mistim. Defterimde yeni bir sayfa agtim.

“Bana ne kadar hasta oldugum soylendigi zaman ve son bir
kez kapanmak i¢cin buraya geldigimde, yalnizlik, en buyuk ve tek
basarisizligim gibi gozukineye basladi. Cok buyik bir basarisiz-
lik. lyi bir yasam kurmak; bunu yalniz yapmanin ne anlam var?
Fransa'daki o yillar1 distintince, bazen yuziime soguk bir rizgarn
estigini hissediyorum. Bernard benim aptal bir okultist oldugumu
dasunuyor; ben de onun diinyada maddesel bir cennet satin alabil-
mesini saglasa topumuzu ele verecek balik gozlu bir parti komiseri
oldugunu diisiniyorum — bu bir aile 6ykusi, aile sakasi. Isin
dogrusu, birbirimizi seviyoruz; bundan hi¢ vazge¢cmedik; birbiri-
mize saplantihyiz. Ve bununla higbir yere varmay1 basaramadik.
Bir yasam kuramadik. Asktan vazgecemedik ama onun giictine
de boyun egmedik. Sorun, tanimlanabilecek kadar kolay ama o
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zaman hi¢ tanimlamadik. Hi¢bir zaman, bak, ben boyle hissedi-
yorum, peki simdi ne yapalim demedik. Hayir, hep bir kesmekes
vardy; tartismalar, ¢ocuklarla ilgili duzenlemeler, gunluk karma-
sa, artan uzaklasma ve farkl ilkeler. Bunlarin hepsini disarida
birakarak huzur buldum ben. Hir¢insam, bu kendimi affetmemis
oldugumdan. 30 metre yukarida havada asili durmay1 6grenmis
olsam bile Bernardlla nasil konusacagimi ya da onunla nasil bir
arada olacagimi hi¢ bilememis oldugum gercegini telafi etmezdi.
Ne zaman gazetelerdeki bir guncel toplumsal ¢okuntiden yakin-
sam, kendime anunsatmam gerekiyor: Ben ¢ocuklarimin babasiyla,
sevmis oldugum adamla dostluk kuramamis ve evli kalamamigken,
neden catisan ¢ikarlar olan milyonlarca yabancinin birbirleriyle
iyi gecinmelerini bekliyorum ki? Hem baska bir sey daha var.
Bernard’a saldirmay siirdiirayorsam, bu, sen burada oldugun ve ara
sira onu gorduguni bildigim ve —bunu s6ylememem gerek— bana
onu animsattigin i¢in. Tanrr'ya sikur onun politik hirslarina sahip
degilsin ama ikinizde de beni ¢ildirtan ve cezbeden bir kayitsizlik
ve uzaklik var. Ve...”

Aklindakini kendine saklad: ve arkadaki yastiklara gomuldu.
Bana iltifat edilmis oldugunu goz ontne almam gerektiginden, ken-
dimi bir miktar nezaket gostermeye zorunlu hissettim; sunulmus
olan1 almak igin resmi bir gereklilik. Itirafinda, olabildigince cabuk
donmek istedigim bir s6zcik vardi. Ama 6nce, incelik ritaelleri
aradan ¢ikarulacaku.

“Ziyaretlerimin senin canini stkmadigini umuyorum o zaman.”

“Gelmen hosuma gidiyor.”

“Fazla 6zel konulara girdigimi dusinursen, bana soylersin.”

“Ne istersen sorabilirsin bana.”

“Zorla girmek istemiyorum, senin...”

“Ne istersen sorabilecegini soyledim. Yanit vermek istemezsem,
vermem.”

izin verilmisti. Sanirim aklimin neye takildigin biliyordu kur-
naz yash kus. Beni bekliyordu.

“Bernard ve senin birbirinize... saplantili oldugunuzu soyledin.
Yani... fiziksel olarak m1 demek istiyorsun?”

“Kusaginin nasil da tipik bir tiyesisin, Jeremy. Ustelik bu konuda
cekingen gozukmeye baslamak i¢in fazlasiyla yaslaniyorsun. Evet,
seks, seksten soz ediyorum.”
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Sozcugu kullandigim daha once hi¢ duymamistim. BBC'nin
savas zamani yayini ses tonuyla, anlu harfi neredeyse siks der gibi
daraltti. Onun dudaklarindan ¢ikinca, kulaga kaba, enikonu muis-
tehcen geldi. Soylemeye, sonra da tiksinmesinin tistesinden gelmek
icin yinelemeye kendisini zorladig i¢in miydi? Yoksa hakli miydi?
Ben, her zaman gui¢ begenen birisi olsam da altmigh yillara ait bir
adam olarak ziyafette ttkanmaya m1 baghyordum?

June ve Bernard, cinsel agidan takintli... Onlarn ancak yash ve
birbirlerine dismanken tanimis oldugumdan, ona, Kralige'yi tuva-
lette disinmeyi kutsal degerlere hakaret kabul eden bir ¢ocuk gibi
bunu géziimiin 6niine getirmekte zorlandigimi soylemek isterdim.

Ama onun yerine, “Sanirim bunu anlayabiliyorum” dedim.

“Zannetmiyorum” dedi, kesinliginden hosnut olarak. “O za-
manlar nasil oldugu hakkinda en ufak bir fikrin yok.”

Daha o konusurken, imgeler ve izlenimler Alice gibi ya da ar-
dinda genisleyen bir zaman konisinden asagiya biraktigr molozlar
gibi havada taklalar atiyordu: Ofis tozunun kokusu; parlak bej ve
kahverengi boyanmis koridor duvarlari; daktilolardan arabalara
kadar saglam, agr, siyah boyali giindelik esyalar; bol keten takimlar
icinde pipolarini 1siran guliing derecede agirbash gen¢ adamlar;
baharat ya da sarimsak veya limon suyu ya da saraptan yoksun
yiyecekler; bir erotizm bi¢imi olarak gorulen, durmadan sigaralarla
oynama hali ve her yerde, otobiis biletlerinin astiinde, formlarda,
tek parmaklan kahverengi, siyah ve griden olusan ciddi bir diinyaya
giden yolu gosteren elde boyanmis tabelalarda, zorba, uzlasmaz,
Latinceyi andiran direktiflerle, otorite. Benim o zamanlarin neye
benzedigiyle ilgili dustiincem agir ¢ekimde infilak eden bir eskici
dukkaniydi ve June’'un da bunu sezmemesine seviniyordum ¢tunki
bana gore orada cinsel takintiya hig yer yoktu.

“Bernard’la tanismadan dnce, ‘olduk¢a hos’ gozuktukleri igin
bir iki baska gen¢ ¢ocukla ¢ikmistim. Baslangigta, anne babamla
tanigsinlar diye onlar eve goturardum, dusincelerini almak igin.
‘Prezantabl’ miydilar? Adamlar hep olasi kocalar olarak degerlen-
diriyordum. Arkadaslarim oyle yapiyordu, konustugumuz konu
buydu. Isin i¢inde aslinda arzu hig yoktu, en azindan benimki
yoktu. Sadece, erkek bir arkadasa, bir eve, bir bebege, bir mut-
faga ~bu ogeler birbirlerinden ayrilamazlardi~ duyulan yaygin,
belli belirsiz bir ¢esit 6zlem vardi. Erkegin duygularina gelince, bu
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onun ne kadar ileri gitmesine izin verdigine baghydi. Toplasip epey
konusurduk bunun hakkinda. Eger evlenecektiysen, seks, 6demek
zorunda oldugun bedeldi. Evlenmeden olmaz. Cetin bir pazarliku
ama akla yatkindi. Hicbir sey vermeden bir sey alamazdin.

Ve sonra, her sey degisti. Bernard'la tanismamdan sonraki bir-
kag gin i¢inde, duygularim... yani, patlayacagimi zannettim. Onu
istiyordum, Jeremy. Ac1 cekmek gibiydi. Dugun ya da mutfak iste-
miyordum; bu adamu istiyordum. Onunla ilgili atesli fantezilerim
vard1. Kiz arkadaslarimla darustce konusamiyordum. Sok gegirir-
lerdi. Hicbir sey beni buna hazirlamamisti. Bernard’la hemen sevis-
mek istiyordum ve korkudan 6dim pathyordu. Eger isterse, 1srar
ederse, secenegim olmayacagini biliyordum. Onun da duygularinin
yogun oldugu besbelliydi. Isteklerde bulunacak birisi degildi ama
bir 6glen, simdi unuttugum bir stir sebepten, bir kiz arkadasimin
ailesine ait bir evde kendimizi yalniz bulduk. Sanirim ¢ok siddetli
yagmur yagiyor olmasiyla ilgili bir nedenleydi. Ust kattaki misafir
yatak odasina ¢ikip soyunmaya bagladik. Haftalardir dusandagim
seye sahip olmak tuzereydim fakat perisandim, dehset i¢indeydim,
sanki kendi idamima goéturalur gibiydim...”

Sakaci bakisimi yakaladi June —neden perisanlik?- ve sabirsiz
bir soluk aldu.

“Sizin kusagimzin bilmedigi ve benimkinin hemen hemen unut-
tugu, o zamanlar hala ne kadar cahil oldugumuz, —seksle ve onunla
baglantili her seyle ilgili- davramislarin ne kadar acayip oldugu.
Dogum kontroli, bosanma, homosekstellik, zihrevi hastalik.
Evlilik dis1 gebelik, dustuniilemezdi; olabilecek en en kotu seydi.
20’lerde ve 30’larda, saygin aileler gebe kizlarim akil hastanelerine
kapatiyorlardi. Bekar anneler sokaklarda sergileniyor, gtiya onlarla
ilgilenmeleri gereken kurumlarca asagilamyorlardi. Dasuk yap-
maya ¢alisirken kendilerini 6ldaruyordu kizlar. $imdi delilik gibi
gozukuayor ama o gunlerde gebe bir kiz buyiik olasilikla herkesin
hakli oldugunu, kendisinin deli oldugunu ve ona yapilan her seyi
hak ettigini dusunuardu. Yetkililerin davranislar asir1 cezalandirici,
asir sertti. Hicbir maddi destek yoktu elbette. Evlenmemis bir anne,
toplum disina itilmis biriydi; kinci hayir kurumlarina, kilise grup-
larina ya da her neyeyse ona bagimli bir yuz karasiydi. Hepimiz,
bizi dogru yolda tutup simirlayacak, yarim duzine korkung, ders
niteliginde hikaye biliyorduk. O 6glen yeterli olmadilar ama evin
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en ust katinda, rizgarn ve yagmurun tipki bugtinki gibi pencere
camlarin1 dévdagu o minik odaya dogru merdivenleri ¢ikarken,
kesinlikle kendi sonumu hazirladigim dasiinuyordum. Tabii ki
hicbir 6nlemimiz yoktu ve cehaletimden, gebeligin ka¢inilmaz
oldugunu zannediyordum. Geri déonemeyecegimi de biliyordum.
O yuzden ¢ok mutsuzdum ama ayn1 zamanda da 6zguarlugu tadi-
yordum. Sanirim bir suglu, sugunu islemeye baslarken bir anhigina
da olsa ayn1 6zgurlik duygusunu yasiyor olmal. Her zaman az ¢ok
benden beklenenleri yapmistim ama artik ilk kez kendimi biliyor-
dum. Ve acik¢a zorunluydum, zorunluydum Jeremy, bu adamla
yakinlagsmaya...”

Yavasca bogazimi temizledim. “Peki, himm, nasild1?” June
Tremaine’e bu soruyu sordugum igin kendime saygi duyamadim.
Jenny asla inanmayacakt bana.

June yuhlarindan birini daha gekti. Onu hi¢ bu kadar canl
gormemistim. “Sasirtictydi! Bernard yaratiklarin en sakariydi; her
dakika elindeki ickiyi doker ya da basim bir direge ¢arpardi. Biri-
sinin sigarasin1 yakmak onun igin bir iskenceydi. Birlikte oldugu
ilk kiz olduguma emindim. Aksini ima etmisti ama o usuldendi,
oyle soylemek zorundaydi. O yuzden, ikimizin daha ¢ok ormanda
kalmis bebekler gibi olacagimiz1 dustiniiyordum ve gercekten buna
aldirmiyordum. Onu her kosulda istiyordum. Korku ve heyecandan
kikirdayarak birlikte o dar yataga ¢iktik ve inanamazsin, Bernard
bir dahiydi! Duygusal bir romanda bulabilecegin bitiin o sozciikler
-nazik, gugli, becerikli- ve, eh, yaratici. Bitirdigimizde, gilung bir
sey yapti. Aniden si¢rayip kalkti, pencereye kosup ardina kadar fir-
tinaya act1 ve yapraklar done done igeri girerken orada giplak, uzun,
ince ve bembeyaz dikilip, gogstunu doverek Tarzan gibi bagirdi. Cok
sagmaydi! Biliyor musun, beni o kadar galdurdu ki yataga isedim.
Silteyi ters cevirmek zorunda kaldik. Sonra halidan ytuzlerce yaprak
topladik. Carsaflar bir torbaya koyarak eve goturup yikadim, arka-
dasunin yardimiyla yeniden yataga serdim. Arkadasim benden bir
yas buyukti; o kadar tiksinmisti ki benimle aylarca konusmadi!”

June’un kirk bes yil 6nceki suglu 6zgurlugiine benzer bir seyi ben
de icimde yasayarak, neredeyse konuyu Bernard'inkinin “boyu”na
getiriyordum. Acaba sadece, simdi anlasildig1 gibi, June'un ara sira
atugl camurlardan miyd1? Ya da basarisinin geliskili sirr? Ya da
yine, bedeni ¢ok uzun oldugu i¢cin sadece goreceli yarg: hatas1?
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Ama insanin kayinvalidesine soramayacag seyler var; hem ayrica,
kagslarini catmist1 ve dusiincelerini toplamaya ¢ahisiyordu.

“Bir hafta kadar sonra Bernard eve gelip annemlerle tanist1 ve
hemen hemen eminim, dolu bir caydanhg Wilton halimin tstiine
o zaman dokmisti. Onu saymazsak, basarili oldu; —-devlet okulu,
Cambridge, buyukleriyle hos, utanga¢ konusma bi¢imi- gayet uy-
gundu. Boylece iki kisilik bir yasama basladik. Savas biter bitmez
evlenmek tzere nisanlanarak butun yurekleri mutlu eden sevimli
geng cifttik. Ayn1 zamanda, baslamis oldugumuzu sirdirdik. Se-
nato Binasi'nda ve diger hukumet binalarinda kullanilmayan odalar
vardi. Bernard anahtarlan ele gecirme konusunda becerikliydi.
Yazin, Amersham ¢evresindeki kayin koruluklar vardi. Bir bagim-
lihiku; bir delilik, gizli bir yasamdi. O zamana kadar 6nlem almaya
baslamistik ama agik¢as1 aruk umurumda degildi.

Ne zaman bizim disimizdaki dinyadan konussak, komtinizmden
s0z ediyorduk. O da obur saplantimizdi. Partiyi savasin basindaki
aptallig1 nedeniyle bagislamaya ve baris yapilip islerimizden ayrilir
ayrilmaz iye olmaya karar verdik. Marx, Lenin, Stalin, ilerlenecek
yol, her konuda aymi gorusteydik. Bedenlerin ve zihinlerin gtizel bir
birlesimi! Ozel bir utopya bulmustuk ve diinyanin diger uluslarinin
bizim 6rnegimizi izlemeleri an meselesiydi. Bunlar, bizi bi¢imlendi-
renaylardi. Tam bu yillar boyunca yasadigimiz butiin o dus kinkhgi-
nin ardinda hep o mutlu giinlere donme arzusu yatti. Bir kez dunyay:
farkli gormeye basladiktan sonra, zamanin bizden yana olmadiginin
bilincine vardik ve birbirimize katlanamaz olduk. Her anlasmazlik,
olabilirligini bildigimiz seyin bir duraklamasi oldu ve kisa siire sonra,
sadece duraklama kaldi. Sonunda zaman gercekten bitti ama amlar
hala orada, bizi sugluyorlar ve birbirimizi birakamiyoruz.

Dolmenden sonraki o sabah ogrendigim sey, yurekliligimin,
fiziksel yurekliligimin oldugu ve bagimsiz olabilecegimdi. Bir kadin
icin bu 6nemli bir kesif ya da benim zamanimda 6yleydi. Belki de
ayn1 zamanda ugursuz bir kesifti, felaket getiren cinsten. Bagimsiz
olmali miydim, simdi bilemiyorum. Gerisini anlatmak daha zor,
ozellikle de senin gibi bir kuskucuya.”

Kars1 ¢ikmak tizereydim ama elini sallayip durdurdu beni.

“Ama yine de soyleyecegim. Yoruluyorum. Yakinda gitmen ge-
rekecek. Ruyanin da yeniden ustiinden ge¢mek istiyorum. Onu
dogru anladigindan emin olmak istiyorum.”
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Ogleden sonranin son konusma girisimi i¢in gii¢ toplamaya
calisarak duraksad.

“Herkesin benim bunu ¢ok abarttigimi dusunduaginu biliyorum
— kir yolunda iki kopegin korkuttugu geng bir kiz. Ama yasaminin
anlamini bulana kadar bekle. Ya harekete ge¢gmek igin ¢ok yash ve
cok tembel oldugunu goreceksin ya da benim yaptigimi yapacaksin:
Belli bir olay1 segecek, siradan ve agiklanabilir bir seyde, aksi halde
senin i¢in kayip olabilecek bir seyi ifade etmenin yolunu bulacak-
sin — bir anlasmazlik, bir inan¢ degisikligi, yeni bir kavrayis. O
hayvanlarin goztiktiiklerinden baska bir seyler olduklarin soylemi-
yorum. Bernard'in soylediginin aksine, gercekten onlarin Seytan’in
tanmidiklari, Zebaniler ya da Tanri'min isaretleri veya insanlara her
neye inandigimi soyluyorsa onlar olduklarini disinmiyorum. Ama
oykunin, Bernard'n ustinde durmaya gerek gormedigi bir yam
var. Onu bir daha gordugiinde, St. Maurice Belediye Baskani'nin bu
kopekler hakkinda bize ne dedigini sor ona. Ammsayacaktir. Hotel
des Tilleuls'un terasinda gecirdigimiz uzun bir 6gle sonrasiydi. Ben
mitlestirmedim bu hayvanlar. Onlardan yararlandim. Onlar beni
ozgurlestirdiler. Bir sey kesfettim.”

Elini ¢arsafin ustiinden bana dogru savurdu. Ben de kendi elimi
uzatip onunkini tutamadim bir turla. Bir gazetecilik durtusu, ga-
rip bir tarafsizlik egilimi engel oldu bana. O konusmay: surdirur,
ben de stenomun haval suslemeleriyle kaydetmeye devam eder-
ken, kendimi agirliksiz, kafas1 bosalmis, kararsizligimla iki nokta
arasinda asih kalmis, bayaginin ta kendisi ve bilge hissettim; onu
duyan hangi bendim, bilmiyordum. Utanmistim, onunla goz goze
gelmemek i¢in yazimin dstine egildim.

“Kotulikle karsilastim ve Tanriy kesfettim. Ona benim kesfim
diyorum ama tabii yeni bir sey degil bu ve benim de degil. Herkes
kendisininkini yaratmak zorunda. Insanlar bunu tanimlamak igin
farkl ifadeler kullaniyorlar. Sanirim dinyanin bitin buytk dinleri,
farkh bireylerin bir manevi gerceklikle yaratici bir baglant1 kurma-
lar, sonra da o bilgiyi canli tutmaya ¢alismalar1 sonucunda ortaya
ciktl. Cogu, kurallar, uygulamalar ve gii¢ tutkusu i¢inde yitip gider.
Dinler boyledir. Aslinda sonugta bir kez temel gercek —icimizde
sonsuz bir kaynak, daha yiiksek bir varolus igin bir potansiyel, bir
erdem oldugu- kavrandiktan sonra, onu nasil tamimladiginin pek
de 6nemi yok.”
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Bunu o ya da bu bigimde daha 6nce de duymustum, ruhani
egilimleri olan bir okul muduranden, mubhalif bir kilise papazin-
dan, Hindistan'dan dénen eski bir kiz arkadasimdan, California’h
profesyonellerden ve kafasi1 dumanh hippilerden. Sandalyemde
kipirdandigimi gordu June ama bastirmay1 sardurdu.

“Tanr1 de ona ya da sevginin ruhu veya Atman® ya da Isa veya
doganin kanunlari. Benim o giin ve o giinden sonra bir¢ok giin
gordugium, bedenimin gevresinde renkli 1siktan olusmus bir hale
idi. Ama goriinus 6nemli degil. Onemli olan, bu merkezle, bu igsel
varolusla baglantiy1 kurmak ve sonra onu genisletip derinlestirmek.
Sonra da onu disariya, baskalarina aktarmak. Sevginin iyilestirici
gucu...”

Sonra olan seyin anis1 héla canimi yakiyor. Kendime engel ola-
madim. Duydugum rahatsizlik gercekten ¢ok yogundu. Daha fazla
isitneye dayanamayacaktim. Belki de inang¢sizligimi, o tiz sesli
sevme, gelisme, kisiligin korunabilir 6ziinu ortaya ¢ikartip onun
evrensel sevgi ve erdemin 1lik sutinde eridigini gorme cagrlar-
na kars1 savunmamu besleyen ekin, yalniz gecen yillarimdi. Bu,
yuzimun kizarmasina neden olan bir konugsma bicimiydi. Boyle
konusanlardan sakininm. Anlamiyorum, inanmiyorum.

Bacak krampiyla ilgili bir bahane geveleyip ayaga kalktim ama
epey hizlica. Sandalyem arkaya devrildi ve buyik bir ¢atirtiyla
dolaba carpu. Irkilen ben oldum. Ben yarida kestigim igin éziir
dilemeye girisirken, o belli belirsiz bir keyifle beni izliyordu.

“Biliyorum” dedi. “Sozcukler yorgun, ben de 6yleyim. Sana ne
demek istedigimi baska zaman gostersem daha iyi olacak. Bagka
zaman...” Benim inang¢sizligima kars1 bir hamle yapmaya gucu yok-
tu. Ogle sonras1 sona ermisti.

Ben kabaligim i¢in yeniden 6zur dilemeye ¢alisiyordum ki so-
zumu keserek konustu. Sesi olduk¢a yumusakti ama bu pekala
incindigi icin olabilirdi.

“Gitmeden o ¢ay fincanlarimi ¢alkalar misin latfen? Tesekkiir
ederim Jeremy.”

Evyenin basindasirtim ona doniik dikilirken, yataga iyice gomu-
lup i¢ gektigini isittim. Disarida agag dallar hala razgarda sallani-
yordu. Yeniden dunyaya kavusacagim, beni tekrar Londra'ya, benim

* Nefes. Hindu felsefesinde benligin sonsuz cevheri. (¢. n.)
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gelecegime, onun ge¢misine uflesin diye kendimi bat1 riizgarina
birakacagim icin anlik bir keyif duydum. Fincanlan ve tabaklar1 ku-
rulayip raftaki yerlerine kaldirirken, kaba davranisim igin daha iyi
bir 6ziir bulmaya ¢alistim. Ruh, dbir dinya, anlam dolu bir evren:
Beni tizen, tam da bu keyifli inancin sagladig1 avuntuydu; inanis
ve bencillik birbirleriyle ¢ok i¢ igeydi. Bunu ona nasil séylerdim?
Ona dogru dondigumde gozleri kapaliyd ve s1g nefesler aliyordu.

Ama henuiz uykuya dalmamisti. Yataginin yaninda ¢antami top-
larken gozlerini agmadan mirldand:: “Yeniden riyanin tstiinden
gecmek istiyordum.”

Kirk y1l boyunca aklindan ¢ikmamis olan kisa, degismeyen,
uyku 6ncesi dusu, defterimdeydi: 1ki kopek bir patikadan asagya,
kanyona dogru kosuyor. Daha iri olan, beyaz taslarin astunde
rahathikla gorulen bir kan izi birakiyor ardinda. June, yakindaki
koyun belediye bagkaninin hayvanlar yakalamak i¢in adamlarini
gondermedigini biliyor. Yitksek kayalarin dusiardigu golgenin igine
dogru, asagiya fundaliklara, derken 6bur tarafta yukariya dogru
kosuyorlar. Onlar yeniden kanyonun karsisinda, daglara dogru yol
ahirken goruyor June ve kendisinden uzaklasmakta olduklar halde,
korkunun onu sarstig1 an bu; geri doneceklerini biliyor.

Ona giivence verdim. “Hepsini kaydettim.”

“Ben hala yar1 uyanikken geldigini anunsaman gerek. Onlar1
gercekten goriiyorum, Jeremy.”

“Unutmam.”

Basiyla onayladi; gozleri hala kapaliydi. “Kendin ¢ikabilir mi-
sin?”

Sanki bir sakayd1 bu, gui¢siiz bir ironi. Egilip yanagini1 6ptim ve
kulagina, “Sanmirim basarabilirim” diye fisildadim. Sonra sessizce
odasin1 gecip koridora, helezonlu kirmizi sar1 haliya, ondan her
ayrihisimda yaptigim gibi bu son kez diye diisinerek adimimi attim.

Oyleydi.

Dort hafta sonra, “uykusunda huzur iginde” 6ldu; oyle soyledi
haberi vermek igin Jenny'ye telefon eden kidemli hemsire. Buna
inanmiyorduk ama kusku duymak da istemiyorduk.

Chestnut Reach yakinindaki koy kilisesinin bahgesine gomuldi.
Cocuklarimiz ve yegenlerimizden ikisiyle birlikte arabayla gittik,
Bernard da aldik. Rahatsiz bir yolculuk oldu. Hava sicakti, araba

50



ukhim ukis doluydu, otobanda da yol ¢alismalar ve yogun trafik
vardi. Bernard 6ne oturdu, yol boyunca sesi ¢itkmadi. Ara sira bir
iki saniyeligine elleriyle yuzunu kapatti. Cogunlukla ileriye bak-
t1. Aghyor gibi degildi. Jenny kucaginda bebekle arkada oturdu.
Yaninda ¢ocuklar 6limden soz ettiler. Konusmay: baska tarafa
donduremedigimizden ¢aresizce oturup dinledik. Alexander, dort
yasindaki oglumuz, ¢cok sevdigi anneannesini tahta bir kutuya ko-
yup yerdeki bir cukura indirerek ustiinu toprakla kaplamaya niyet
ettigimiz icin dehsete dusmustu.

“Bundan hoslanmaz” dedi, kendinden emin bir sekilde.

Harry, yedi yasindaki kuzeni, dogrulan biliyordu. “Olu o, sapsal.
Tamamen o6lu. Hi¢bir seyden haberi yok.”

“Ne zaman donecek?”

“Higbir zaman. Oliince geri gelmezsin.”

“Ama ne zaman gelecek?”

“Higbir zaman, asla, asla. Cennette o, sapsal.”

“Ne zaman donecek? Dede? Ne zaman, dede?”

Bu kadar uzak bir yerde buyik bir kalabalik olmas rahatlat-
ciydi. Norman kilisesinden gelen yol boyunca duzinelerce araba
¢imen kenarlarina degisik agilarda ¢arpik curpuk birakilmisti. Sicak
tavanlarinin ustindeki hava hafifce dalgalaniyordu. Ben daha yeni
yeni duzenli olarak cenaze torenlerine gitmeye baglamistim; simdiye
kadar sadece AIDSten 6len ti¢ arkadasim igin dini olmayan etkin-
liklere katulmistim. Bugunku Anglikan toreni daha ¢ok filmlerden
biliyordum. Shakespeare’in miithis sdylevlerinden biri gibi bellege
parc¢a parga ¢ivilenenen mezar basi konusmasi; harikulade tiimce-
lerin, kitap isimlerinin birbirini izlemesi, sona eren yasam solumus
kafiyeler, omurga boyunca salt tetiktelikti. Bernard'a bakiyordum.
Papazin sag tarafindayd; kollan iki yanda diumduz asagiya sarkmis-
t1, arabadaki gibi ileriye bakip kendini gayet iyi kontrol ediyordu.

Torenden sonra kendisini June'un eski arkadaslarindan kopartip,
ara sira bir tanesini okumak i¢in durarak mezar taslarinin arasinda
dolastiginm1 ve bir porsuk agacina dogru ilerledigini gordim. Dir-
seklerini mezarhik duvarina dayayarak agacin golgesinde durdu.
Hazirlamis oldugum birkag beceriksiz camleyi sdylemek i¢cin ona
dogru gidiyordum ki duvarin iistinden June’'un adim seslendigini
duydum. Yaklastim; hickirarak agladigim fark ettim. Uzun ince
bedenini 6ne yatirdi, sonra yeniden dogruldu. Bir yandan aglaya-
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rak golgenin iginde bir asag1 bir yukarn sallandi. Sokuldugum igin
sucluluk duyarak arkami1 déndium ve ¢ukuru doldurmakta olan iki
adamin yanindan geg¢ip saga sola kivrila kivrila mezarhktan ¢ikip
yol boyunca, park edilmis arabalarin yanindan gecerek, hiiznu yaz-
dan kalma havada hafiflemis, gevezelik eden kalabaliga karismak
uzere giris kapisimin yakininda, ortasinda sicaga karsi kenarlan
yukar darilmas krem rengi buiyuk bir tente bulunan, ¢imleri bi-
¢ilmemis ¢ayirhga dogru hizla ilerledim. Ardimda, kuru toprak ve
taslar mezarcilarin kureklerine ¢arpip sangirdiyordu. ilerisi, buyuk
ihtmalle June’un hayal ettigi gibiydi: Cocuklar tente iplerinden
iceri disar1 gecerek oyun oynuyor, kolal beyaz gomlekleri i¢cinde
garsonlar uzerlerine ortuler serilmis sipa ayakli masalarin arka-
sindan igki servisi yapiyordu ve ilk konuklar, geng bir ¢ift, coktan
cimenlere uzanmst.
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Ustinden, iki yildan biraz fazla zaman ge¢misti; bir Kasim sabahi
saat alti bugukta uyanip Jenny'yi yatakta yamimda buldum. On
gundur yoktu; Strazburg ve Briksel'e gitmis, gece ge¢ vakit don-
musti. Uykulu bir kucaklasmayla yuvarlandik. Bunun gibi kiguk
kavusmalar, aile zevklerinin en guzellerinden biri. Hem tamdik
hem de degisik geldi bana - insan yalniz uyumaya ne kadar kolay
alistyor. Gozleri kapaliydi; yanagim koprucuk kemigimin altina,
yillar icinde kendisini onun bi¢cimine uydurmusa benzeyen alana
yerlestirirken hafifce giilumsedi. Cocuklar uyanip onu fark edene
kadar en fazla bir saatimiz vardi, belki de daha az; onlar i¢in daha
da buyik heyecan olacakti ¢inku son ugag kagirirsa diye tam ne
zaman donecegini soylememistim. Asagiya uzanip kalgasim stktim.
Eli usulca gobegimde gezindi. Serceparmaginin dibinde, o dog-
duktan kisa siire sonra kesilen altinc1 parmagin yerindeki tamdik
tamsek, i¢imi acitt1. Bir bocegin ayaklan kadar ¢cok parmak, derdi
annesi. Belki kisacik bir kestirmeyle bolundukten birka¢ dakika
sonra, evliligin hem ayricaligi hem 6dunu olan samimi sevismeye
giristik.

Tam hazzin baskisiyla canlaniyor, birbirimiz i¢in daha da gay-
retle hareketleniyorduk ki komodinin ustundeki telefon ¢ald1. Onu
fisten cekmeyi akil etmeliydik. Bakistik. Sira disi, belki de bir acil
durum olmasa, aranmak i¢in saatin hala epey erken oldugu konu-
sunda sessizce anlastik.

Arama olasihig en gugli kisi Sally idi. 1ki kez yanimiza tagin-
mist1 ama aile yasamina getirmis oldugu gerginlik, onu tutmamiza
engel olacak kadar fazlaydi. Birkag yil once, yirmi bir yasindayken,
onu dovip bir ¢ocukla ortada birakmis olan bir adamla evlenmisti.
Iki y1l sonra Sally, simdilerde onu evlat edinen ailesinin evinde olan
ogluna bakmak i¢in fazlasiyla yetersiz, fazlasiyla siddet egilimli
bulunmustu. Yillar sonra alkolizmi yendi ama arkasindan ikinci bir
felaket evlilik yapti. Artik Manchester'da bir pansiyonda kaliyordu.
Annesi, Jean, 6lmusti; Sally sefkat ve destek konusunda bize bel
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baglhiyordu. Hi¢bir zaman para istemedi. Onun mutsuz yasamindan
sorumlu oldugumu dusunmekten bir tarla vazgecemedim.

Jenny sirtusta yatiyordu, o yuzden telefona ben uzandim. Ama
Sally degildi; ciimleyi ¢coktan yarilamis olan Bernard'di. Konusmu-
yordu, hizla ne oldugu belirsiz bir seyler geveliyordu. Arka planda,
yerini polis sirenine birakan heyecanli yorumlar1 duyabiliyordum.
Adini soyleyerek sozunu kesmeye ¢alisim. Duydugum ilk anlagi-
labilir sey, “Jeremy, dinliyor musun?” oldu. “Hala orada misin?”

Kizinin i¢inde buzuldigumu hissettim. Akl basinda bir ses
tonuyla sardurdum. “Bernard, sdylediklerinin tek sdzctugunu bile
anlamadim. Bastan basla, daha yavas.”

Jenny isaret ediyor, ahizeyi benden almay 6neriyordu. Ama Ber-
nard yeniden baslamisti. Basim sallayip gozlerimi yastiga diktim.

“Radyonu ac, sevgili oglum. Ya da televizyonu, o daha iyi. Akin
akin gegiyorlar. Inanamazsin...”

“Bernard, kim, nereden geciyor akin akin?”

“Simdi soyledim ya. Duvar yikiyorlar! Inanilir gibi degil ama
izliyorum su anda, Dogu Berlinliler, gegip geliyor...”

Ik bencilce diisincem, bana hemen gerek duyulmadig: oldu.
Yataguni birakarak disan ¢ikip yararl bir sey yapmak zorunda
degildim. Bernard’a onu arayacagimi soyledim, telefonu kapattim
ve Jenny'ye haberi verdim.

“Inanilmaz.”

“Akal alir gibi degil.”

Olayin mutlak 6nemini uzakta tutmak igin elimizden geleni ya-
piyorduk cunki henuz diinyaya, tepeden tirnaga giyimli insanlarin
olusturdugu didinen topluma ait degildik. Onemli bir prensip s6z
konusuydu, 6zel yasamimizin 6nceligini korumamiz gerekiyordu.
Ama buyt bozulmustu. Yatak odamizin seher vakti karanhginda
neseli kalabaliklar kaynasiyordu. ikimiz de bagka bir yerdeydik.

Sonunda, “Hadi asagiya inip bakalim” diyen Jenny oldu.

Oturma odasinda, istimuzde sabahliklarimiz elimizde ¢ay ku-
palarimizla televizyona bakarak dikildik. Oturmak dogru gelmedi.
Naylon anorakl ve beyazlatlmis kot ceketli Dogu Berlinliler, bebek
arabalarim iterek ya da ¢ocuklarinin ellerinden tutmus, sirayla
Charlie Kontrol Noktasr'ndan kontrol edilmeden geciyorlardi. Ka-
mera hafifce hareket etti ve zikzak yaparak kocaman agilmis kollarla
kucaklagmalara dogru davetsizce ilerledi. Teni tek bir televizyon
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projektoruyle hortlaga dondurilmus aglamakh bir kadin ellerini
iki yana agti, konusmak tuzere yaklasti ama tamamen nutku tu-
tuldugundan, sozcukler agzindan ¢ikamadi. Yiginla Bat1 Berlinli
tezahiirat yapiyor, 6zgurluge burnunu uzatan her bir yurekli, komik
Trabant'in* tavanina yumruklariyla sakince vuruyordu. iki kiz kar-
des simsiki sarilmislardi, roportaj icin birbirlerinden ayrilamadilar.
Jenny ve ben gozyaslan igindeydik; ¢ocuklar kugitk bulusma oyu-
nuyla kosarak onu karsilamak i¢in geldiklerinde, oturma odasinin
halisindaki kucaklasmalar, sokulmalar Berlin'deki sevingli olaylarin
dokunakliligini kendine gekti ve Jenny'yi aciktan agiga aglatt.

Bir saat sonra Bernard yeniden aradi. Bana “sevgili oglum” de-
meye baslayali artik dort y1l olmustu; Garrick Kulibu’ne** uye ol-
dugundan kuskulaniyordum. Bununla, “yoldas”tan bu yana mesafe
katettigini savunuyordu Jenny.

“Sevgili oglum. Olabildigince ¢abuk Berlin’e gitmek istiyorum.”

“Iyi fikir” dedim hemen. “Gitmelisin.”

“Biletler kapanin elinde kaliyor. Herkes gitmek istiyor. Bugiin
aksamustu bir ugusa iki yer ayirttim. Bir saat i¢cinde haber vermem
gerek.”

“Bernard, Fransa'ya dogru yola ¢ikmak tizereyim.”

“Degistir. Tarihi bir an bu.”

“Seni arayacagim.”

Jenny igneleyiciydi. “Gidip kendi Buyuk Hatasinin dizeltildigini
gormesi gerek. Cantalarini tagiyacak birisine ihtiyac1 var.”

Boyle soylenince, hayir demeye hazirdim. Ama kahvalt sira-
sinda mutfak evyesinin yanina yerlestirdigimiz tasinabilir siyah
beyaz televizyonun teneke sesli zaferinin kigkirtmasiyla, sabirsiz
bir heyecan, giinlerce ev isi yaptiktan sonra bir macera gereksinimi
duymaya bagladim. Televizyon yeniden kigucik bir ugultu ¢ikartn
ve ben Kupa Finali'nde stadyumun disina hapsedilmis bir ¢ocuk
gibi hissetmeye bagladim. Tarih bensiz yaziliyordu.

Cocuklar oyun grubuna ve okullarina birakildiktan sonra ko-
nuyu yeniden Jenny ile konustum. Eve dondugu i¢cin memnundu.

* Dogu Berlin uretimi, artik eski Dogu Almanya’mn ve genel olarak Dogu Bloku'nun
¢okusuniin simgesi olarak gorulen otomobil markasi. (¢. n.)

** Garrick Kuliibu, Londra'nmin merkezinde, 1830'larda Britanyah tst simif erkekler igin
kurulan, 19. yazyihinsonlarindan itibaren kadinlarin da kabul edilmeye baglandig:
uyeli kulaplerden biri. (¢. n.)
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Telsiz telefon hep elinin alunda odadan odaya dolasiyor, benim
bakimimda solmus olan siis bitkileriyle ilgileniyordu.

“Git” diye onerdi. “Sen bana bakma, kiskaniyorum. Ama git-
meden 6nce, basladign isi bitirsen iyi olur.”

Olabilecek en mukemmel plan. Montpellier ugusumu Berlin
ve Paris ustinden olacak sekilde degistirdim ve Bernard'in rezer-
vasyonunu teyit ettim. Evini kullanabilir miyiz diye sormak igin
Berlin'deki arkadasim Ginter'e telefon ettim. Bernard arayip onu
taksiyle saat ikide alacagimi soyledim. Randevulan iptal ettim,
talimatlar verdim ve ¢antami hazirladim. Televizyon, bir bankanin
onunde bir kilometreye yakin bir kuyruk olusturmus ytuz marklari-
n1 almay1 bekleyen Dogu Berlinlileri gosteriyordu. Jenny ve ben bir
saat kadar yatak odasina donduk, sonra o bir randevuya yetismek
uzere aceleyle ¢ikt1. Mutfakta sabahligimla oturup 1sitilmis kalan
yemeklerden olusan erken bir 6gle yemegi yedim. Portatif televiz-
yonda Duvar’in baska bolimlerinde gedikler acildig) goriluyordu.
Insanlar gezegenin dért bir yanindan Berlin’e dogru gidiyordu. Ola-
ganustu bir parti hazirlaniyordu. Gazeteciler ve televizyon ekipleri
otellerde yer bulamiyorlard1. Yeniden yukar ¢ikip sevisme sonucu
canlanip arinmus olarak, Italyancasini hatirlayabildigim Verdi par-
calarin1 haykira haykira dusun altinda dikilirken, dolu ve ilging
yasamim i¢in kendimi kutladim.

Bir buguk saat sonra taksiyi Addison Caddesi’nde bekletip
Bernard’in katina kadar olan merdivenleri kosarak ¢iktim. Gergek-
ten actk kapi araliginin hemen igerisinde elinde sapkasi ve paltosu,
ayaklarinin dibinde ¢antalanyla duruyordu. Guvenilirlik agisindan
bir ise yaramayan bellege uyum saglamak icin gerekli bir 6nlem
olarak, ileri yasin telas¢1 dakikligini daha yakin zamanda edinmisti.
Cantalarim aldim (Jenny haklhydi); o da kapiy1 cekmek uzereydi
ama kaglarini ¢atip isaretparmagini havaya kaldirmist1 bile.

“Son bir kez etrafa bakayim.”

Cantalar yere birakip evin anahtarlarimi ve pasaportunu mutfak
masasinin dstiinden kaptigim1 gormeme yetecek bir siirede pesinden
iceri girdim. Demedim mi bakisiyla onlan kaldirip gosterdi, sanki
onlar1 unutan benmisim ve kutlanmasi gereken oymus gibi.

Daha o6nce de Bernard’la birlikte Londra taksilerine bimistim.
Bacaklar1 neredeyse bolmeye kadar uzaniyordu. Hala birinci vites-
teydik, yeni hareket ediyorduk; Bernard ise parmaklarini ¢enesinin
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altinda gezdiriyor, “Mesele su ki...” diye ciimleye bashyordu. Sesi,
June’unkinin kisik, savas zamani Cincesi tonunda degildi; biraz
tizdi, telaffuzu da baz1 egitimli Gallilerin eskiden konustuklar,
herhalde Lytton Strachey’nin® konusmus oldugu ya da Malcolm
Muggeridge’in** konustugu gibi, asirt kusursuzdu. Bernard1 zaten
tan1y1p seviyor olmasaniz, kulaga yapmacik gelebilirdi. “Mesele su
ki, Alman ittifak: bir kaginilmazhk. Ruslar kiliglarinmi tingirdatacak,
Fransizlar kollarin sallayacak, Ingilizler himm ve ah diyecek. Kim
bilir Amerikalilar ne isteyecek, en ¢ok ne islerine gelecek. Ama
bunlarin hicbiri 6nemli degil. Almanlar ittifak yapacak ¢tinkta bunu
istiyorlar ve anayasalarinda buna yer verdiler; kimse onlar1 dur-
duramaz. Bunu bir an 6nce yapacaklar ¢unku akh basinda hicbir
basbakan, zaferin kendinden sonrakine kalmasina izin vermez.
Bunu da Bat1 Almanya'nin sartlarina uyarak yapacaklar ¢anku pa-
ray1 verecek olan onlar.”

Yerlesik dogrular kadar kisisel goruslerini de kendine 6zgu bir
bicimde ortaya koyuyordu ve kesinliklerinin dolayl bir guacu var-
di. Benden beklenen, inansam da inanmasam da baska bir gorus
belirtmemdi. Bernard'in 6zel sohbet ahiskanliklar, yillarca yapug
kamusal muzakerelerle bicimlenmisti. Bizi gercege goturecek olan
sey, adil bir karsit gorus savunma gosterisiydi. Heathrow’a dogru
yol alirken, Dogu Berlinlilerin diizenlerindeki baz1 6zelliklerle bag-
larin1 koruyabileceklerini, o yiizden de asimile olmanin o kadar
kolay olmayabilecegini, Sovyetler Birligi'nin GDR'de*** yuz binlerce
askeri oldugunu ve isterse elbette ki sonucu etkileyebilecegini ve
bu iki sistemi pratik ve ekonomik kosullarda birlestirmenin yillar
alabilecegini 6ne surmek zorunda kaldim.

Tatmin olmus bir bi¢cimde basiyla onayladi. Parmaklan hala
cenesine destek oluyordu ve sabirla sozimu bitirmemi bekliyordu
ki savunduklarima girigebilsin. Sistemli bir bi¢imde, soylediklerimi
sirayla ele aldi. Dogu Berlin eyaletine kars1 muazzam halk ivmesi,
gecmiste kalan baghiliklarin ancak ¢ok ge¢ olduktan sonra nostalji
bi¢iminde fark edilecegi bir asamaya gelmisti; Sovyetler Birligi,
dogu uydularim kontrol etmeye karsi ilgisini kaybetmisti. Askeri
kosullar disinda hicbir konudaartik bir siiper guti¢ degildi ve Batrnin

*

1880-1932 yillan arasinda yasams ingiliz yazar ve elestirmen. (¢. n.)
** Ingiliz gazeteci ve hicivci. (¢. n.)
*** Eski Dogu Almanya, Alman Demokratik Cumhuriyeti. (¢. n.)
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iyi niyeti ile Almanya'nin parasina fena halde gereksinimi vards,
Alman birlesmesinin pratikteki zorluklariyla ise daha sonra, siya-
sal birlesme basbakanin tarih kitaplarindaki yerini ve milyonlarca
yeni ve minnettar se¢cmenle bir sonraki secimi buyuk olasilikla
kazanmasini garantiledikten sonra ilgilenilebilirdi.

Bernard hala konusuyordu, taksinin terminalimizin éniinde
durmus oldugunun farkinda degil gibiydi. O benim savlarundan
ucuncusiyle ilgili uzun uzadiya konusurken, 6ne uzanip ucreti
odedim. Surucu, koltugunda dondu ve dinlemek i¢in cam bolmeyi
acti. Ellilerinde, lastik gibi bebeksi bir yuizt, neon mavisi 151l 1511
kocaman ¢arpici gozleri olan, kel bir adamdh.

Bernard sozunu bitirince, lafa girdi. “Tamam, ya peki sonra ne
olacak dostum? Almanlar yeniden agirliklarim1 koymaya baslaya-
caklar. Iste 0 zaman sikint bas gosterecek...”

Surtcu konusmaya basladigy anda Bernard irkildi ve el yorda-
muyla ¢antasimi arandi. Alman birlesmesinin sonuglan galiba bir
sonraki tartisma konusuydu ama Bernard lutfedip bir dakikaligina
bile onun igine ¢ekilmek yerine, sikintiyla kendini disar1 atmaya
¢abaliyordu.

“Sizin kararhhiginiz nerede kald1?” diyordu strucu. “Gi¢ den-
geniz nerede? Dogu tarafinizda Rusya ¢okiiyor ve butin o kugik
ulkelerin, Polonya’nin filan borglarla ve her seyle baslar1 belada...”

“Evet, evet, haklisiniz, bu gercekten sikint1” dedi Bernard, kal-
dinmin gavenligine kavusunca. “Jeremy, bu ugag: kagirmamaliy1z.”

Suriticit camini indirmisti. “Batida, Britanya var; pek Avrupa
oyuncusu sayilmaz, degil mi, hi¢ sayllmaz. Affedersiniz ama hala
Amerika'nin kigini yalhyor. Geriye Fransizlar kaliyor. Tanrim, Fran-
sizlar!”

“Tesekkaurler, hos¢a kalin” diye mirildand:1 Bernard ve biraz
uzaklasmak i¢in kendi ¢antalarini kapip sendeleyerek gitmeye bile
gonilli oldu. Terminalin otomatik kapilarinda ona yetistim. Can-
tasin1 9nume birakt, sol eliyle sag elini ovustururken “Taksicilerin
bana nutuk ¢cekmesine dayanamiyorum iste” dedi.

Onu anhyordum ama ayni zamanda Bernard’in kiminle tartisa-
cag1 konusunda oldukga segici oldugunu da disuniiyordum. “Halka
inme becerini yitirdin.”

“Ona hicbir zaman sahip olmadim, sevgili oglum. Benim isim
fikirlerle oldu.”
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Havalandiktan yarim saat sonra igki arabasindan sampanya
istedik ve “ozgurlige” kadeh kaldirdik. Sonra Bernard yeniden
halka inme becerisi konusuna dondu.

“Bak, June’da vardi 0. Herkesle anlasabilirdi. O olsa, o taksi stirii-
cusiyle kapisirdi. Sonunda her seyden elini etegini cekmis birisinde
sasirtic1 bir 6zellik. Benden ¢ok daha iyi bir komunistti aslinda.”

Bugiinlerde June’dan soz edilmesi i¢cimden kiguk bir sugluluk
duygusu ge¢mesine neden oluyordu. Temmuz 1987'deki 6ltmiun-
den beri, yaziyor olmam gereken an1 kitabiyla ilgili olarak, almis
oldugum notlar1 dazene koyup bir karton dosyanin iginde bir yere
kaldirmanin disinda higbir sey yapmamistim. Isim (ders kitapla-
n konusunda uzmanlasmis kuguk bir yayinevi isletiyorum), aile
yasami, gecen y1l bir tasinma; klasik bahaneler, kendimi daha iyi
hissettirmiyordu. Belki Fransa yolculugum, kir evi ve onunla bag-
lantil seyler yeniden harekete gecirirdi beni. Hem daha Bernard’dan
ogrenmek istedigim seyler vardi.

“Bence June bunu pek 6vgu olarak almazdi.”

Bernard kabine dolan gunes 1s1¢1n1n sampanyada kirilmasi i¢in
plastik kadehini havaya kaldird1. “Bugiinlerde kim alir ki? Ama bir
iki y1l boyunca dava icin gercek bir disi kaplan oldu.”

“Gorge de Vis’e kadar.”

Agzini aradigimda, anlardi. Arkasina yaslanip bana bakmadan
gulumsedi. “Iste Hayatimiz programinda miy1z simdi?”

“Kitapla ilgili bir seyler yapmamin zaman geldi.”

“Sana hi¢ kavgamizdan soz etti mi? Italya'dan eve donerken
Provence’ta, kanyona ulasmamizdan en az bir hafta kadar 6nce
ettigimiz kavgadan?”

“Bundan sdz ettigini sanmiyorum.”

“Simdi adim hatrlamadigim kuguk bir kasabanin yakininda
bir tren yolu peronundaydi. Bizi Arles’a goturecek banliyo trenini
bekliyorduk. Usta acik, aslinda duraktan az hallice bir istasyon-
du ve harabeye donmustu. Bekleme odas1 yanmisti. Hava sicakti,
hi¢ golgelik yoktu, oturacak yer de yoktu. Yorgunduk ve tren ge¢
kalmist1. Ayrica orada bizden bagka kimse yoktu. 1lk evlilik tartis-
mamiz i¢in mikemmel kosullar.

Bir ara June’u valizlerimizin basinda birakip peron boyunca ta
bittigi yere kadar yirudim - hani insanin zaman ge¢mek bilme-
diginde yapug gibi. Mekan karmakansik durumdaydi. Sanirim
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bir varil katran ya da boya dokilmustu. Kaldirim taslan yerlerin-
den c¢ikartilmis, yabani otlar uzayip sicaktan kurumustu. Arkada,
raylarin uzaginda, nasil olduysa gayet guzel gelismis bir kocaye-
mis obegi vardi. Bir yaprakta hareket fark ettigimde, hayranhkla
ona bakmaktaydim. Yaklastim ve onu gordum, bir yusufcuk, siyah
ayakh tas yusufcugu, Sympetrum sanguineum, bir erkek, biliyor-
sun parlak kirmizi. Cok ender bulunmuyorlar ama bu goralmedik
buyuklukteydi, nefis bir seydi.

Sasirtict ama, avuglarimda kistirdim onu, platform boyunca
kosarak geri dondim ve seyahatsetimi bulmak i¢in cantamin i¢ini
deserken June’un ellerine verdim. Seti a¢ctim, i¢inden bécekleri
bozulmadan koruyan zehrin sisesini ¢ikarttim ve June’dan yaratigi
bana getirmesini istedim. Hala avuglar boyle kapali duruyordu ama
garip, dehsete benzer bir ifadeyle bana bakiyordu. ‘Ne yapacaksin?
dedi. Ben de, ‘Onu eve goturmek istiyorum’ dedim. Yaklasmad.
‘Yani onu o6ldurecegini soyluyorsun’ dedi. ‘Elbette 6ldurecegim’
dedim; ‘cok guzel bir sey’ Bu noktada, hem soguk hem de man-
tikl1 oldu. ‘O ¢ok guzel, o yiizden onu 6ldirmek istiyorsun.’ Yani
bildigin gibi June kirsal bolgelerin yakinlarinda bayamus ve fare,
sican, karafatma, an —aslinda yoluna ¢ikan ne olursa- 6ldirmekten
rahatsizlik duydugunu hi¢ gormemistim. Hava ¢ok sicakt, bocek-
lerin haklanyla ilgili etik bir tartismay1baslatacak zaman degildi. O
yuzden, “June, getir iste sunu buraya” dedim. Belki de biraz fazla
sert konusmustum. Yarim adim uzaklasti; bocegi 6zgir birakmak
uzere oldugunu gorebiliyordum. “June” dedim, “bunun benim i¢in
ne kadar 6nemli oldugunu biliyorsun. Eger onu birakirsan, seni
hi¢ affetmem.” Kendisiyle savasiyordu. Ciimlemi tekrarladim; o za-
man, iyice somurtarak bana dogru geldi, yusufcugubenim ellerime
gecirdi ve onu zehir sisesine koyup kaldirmam izledi. Esyalarim
yeniden kutularina yerlestirirken hig sesini ¢ikartmadi, ama son-
ra, belki de onu 6zgur birakmadig icin kendisini su¢ladigindan,
muazzam bir 6fke tagkinligina suriklendi.”

Icki arabasi ikinci turu atyordu; Bernard ikinci sampanyay:
almaktan vazgecerken duraksadi.

“En iyi kavgalar gibi, hizla 6zelden genele gecti. Benim bu za-
valli yaratiga davranis bicimim, kendisi de dahil pek ¢ok baska
seye davramis bicimimin aymisiydi. Soguk, kuramci, kibirliydim.
Hicbir zaman, hicbir duygu belirtisi gostermiyordum ve onun da
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gostermesini engelliyordum. Gozlendigini, incelendigini hissedi-
yordu; kendisini benim bocek koleksiyonumun bir pargas: gibi
hissediyordu. Tek ilgilendigim, soyutlanmaydi. Onun ifadesiyle,
‘yaradilis sevdigimi iddia ediyordum ama aslinda onu kontrol et-
mek, 6nunu kesmek, yaftalamak, sira sira dizmek istiyordum. Poli-
tik goruslerim de bir baska 6nemli konuydu. Haksizlik, duizensizlik
kadar rahatsiz etmiyordu beni. Dinya insanlarimin kardesligi, bir
insanin verimli bir bi¢cimde orgutlenmesi kadar ilgimi cekmiyordu.
Benim istedigim, bilimsel kuramlara dayanan, kislalar kadar duzenli
bir toplumdu. Orada, o acimasiz giinesin alninda dikiliyorduk ve
o bana baginyordu, ‘Is¢i sinifin1 sevmiyorsun bile! Onlarla hig
konusmuyorsun. Nasil olduklarini bilmiyorsun. Onlardan igreni-
yorsun. Sadece, lanet olas1 boceklerin gibi diizgiin siralar halinde
dizilmelerini istiyorsun!”

“Sen ne dedin?”

“Once ¢ok bir sey soylemedim. Olay ¢ikartilmasindan ne kadar
nefret ettigimi biliyorsun. Ben bu tath kizla evlendim ve o benden
nefret ediyor diye dusuniip duruyordum. Ne korkung bir hata! Son-
ra, bir sey soylemem gerektiginden, hobimi savunmaya gectim. Pek
cok insanin i¢giidiisel olarak bocekler diinyasindan hoslanmadigim
ve o dunyay1 fark eden, aliskanliklarini, yasam dongulerini ince-
leyen bocekbilimcilerin ¢ogunlukla onlar1 6nemsediklerini soyle-
dim. Bocekleri isimlendirmek, onlar gruplar ve alt gruplar halinde
kategorilere ayirmak, bunun 6nemli bir par¢asiydi. Dunyanin bir
bolumuni isimlendirmeyi 6grenirsen, onu sevmeyi de 6grenirdin.
Bu daha buytik gercegin yaninda bir iki bocegi 6ldiirmenin lafi bile
olmazdi. Bocek nufuslari muazzamd: - az bulunan turlerin bile.
Genetik olarak birbirlerinin klonlanydilar, o yizden onlardan tek
tek s6z etmenin mantig1 yoktu, hele haklarindan s6z etmenin, hi¢
yoktu. ‘Bak gene yapiyorsun’ dedi, ‘hi¢ benimle konusmuyorsun.
Ders veriyorsun.” O zaman kiskirilmaya basladim. Politik gorus-
lerime gelince, diye sturdurdium s6zimi, evet, fikirlerden hoslani-
yordum, bunun ne zarari vardi? Onlara katilmak, karsi ¢ikmak ya
da onlan ¢uratmek, baskalarinin isiydi. Ve dogruydu, is¢i sinifinmin
yaninda kendimi rahatsiz hissediyordum ama bu onlardan igren-
digim anlamina gelmiyordu. Sagmayd: bu. Onlar benim yanimda
rahatsiz hissetseler bunu pekala anlardim. Ona olan duygularima
gelince, evet, cok duygusal degildim ama bu duygularim olmadig
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anlamina gelmiyordu. Bu sadece benim yetistirilis bicimimdi ve
eger bilmek istiyorsa, onu, dile getirebilecegimden ¢ok daha fazla
seviyordum, iste o kadardi; bunu ona yeterince sdylemiyorduysam,
bunun i¢in iizgiindtim, ama gelecekte, bayila bayila sdyleyecektim,
gerekirse her giin.

Sonra, olaganustu bir sey oldu. Aslinda ayn1 anda iki sey oldu.
Ben biitiin bunlarisoylerken, trenimiz buyik bir tangirti ve yiginla
duman ve buhar ¢ikartarak perona girdi; tam o dururken, June
gozyaslarina bogularak kollarini boynuma sardi ve bana gebe oldu-
gunu, ellerinde minik bir bocegi tutmanin sadece i¢inde buyiyen
hayata degil, yasamin timiine karsi kendisini sorumlu hissettir-
digini, o gizel yusufcugu 6ldirmeme izin vermesinin korkung
bir hata oldugunu, doganin bunun dcuni alacagindan ve bebege
korkung bir sey olacagindan emin oldugunu soyledi. Tren hareket
etti; biz hala platformda sarmas dolas duruyorduk. Bir yanim, bir
uctan oburine platformda sevingten dans etmek istiyordu ama
salak gibi June’a Darwin'i anlatip boyle seylerin dizeninde dedigi
bicimde bir intikama gergekten yer olmadigin1 ve bebegimize hicbir
sey olmayacagini soyleyerek onu rahatlatmaya ¢alistyordum...”

“Jenny.”

“Evet, Jenny elbette.”

Bernard basinin astiindeki ¢agri dugmesine basti ve hostese
fikrini degistirdigini, sampanyay: alacagimizi soyledi. Ickiler gel-
diginde, kadehlerimizi karimin yaklasan dogumuna kaldirms gibi
olduk.

“Bu haberden sonra, bir tren daha beklemeye dayanamayip
kasabaya —gercekten koyden az halliceydi, keske adin1 hatirlaya-
bilsem- yariduk ve oradaki tek oteli bularak birinci katta, kugik
bir meydana bakan balkonu olan, kocaman, harap bir oda tuttuk.
Kusursuz bir yerdi; hep yeniden gitmeyi istedik oraya. June adini
biliyordu ama benim bulmama olanak yok artik. Orada iki gun
kalip bebegi kutladik, yasamlarimiz1 gozden gegirdik, her yeni evli
geng ¢ift gibi planlar yaptik. Harika bir barismaydi; odadan bir yere
hemen hemen hi¢ kipirdamadik.

Ama bir aksam Jenny erkenden uyuyakalmisti, benimse hig
uykum yoktu. Meydanin ¢evresinde yurityiise ¢ikip bir kafede iki
icki ictim. Birisiyle saatler boyunca ¢ok yogun birlikte olduktan
sonra yeniden yalniz kaldiginda nasil oldugunu bilirsin. Sanki bir

b4



dus gormissun gibi hissedersin. Kendine gelirsin. O barin disinda
oturup petank oynayanlari izledim. Cok sicak bir aksamds; ilk kez
June’un istasyonda soylemis olduklarin diisiinme firsati buldum.
Doganin, bir bocegin 6lumu yiiziinden bir fetasten intikam alabi-
lecegine inanmanin, gercekten inanmanin nasil bir sey oldugunu
hayal edebilmek icin ¢ok ¢abaladim. Bu konuda son derecede cid-
diydi, aglayacak kadar... Ve isin dogrusu, yapamadim. Bu, bana
tamamen yabanci, esrarengiz bir disunme bicimiydi...”

“Ama Bernard sen de seytana uydugunda hi¢ 6yle hissetmez
misin? Hi¢ tahtaya vurmaz misin?”

“O bir anlamda sadece bir oyun. Onun bos inan¢ oldugunu
biliyoruz. Bu, yasamin gercekten odulleri ve cezalar oldugu, her
seyin alinda daha derin, bizim ona yukledigimizin 6tesinde bir
anlam dokusu oldugu inanc; hepsi i¢ rahatlatan sihirler. Sadece...”

“Biyograflar?”

“Ben kadinlar diyecektim. Aslinda o kugiik, sicak meydanda
elimde ickimle otururken, kadinlar ve erkekler hakkinda bazi sey-
leri anlamaya basladignm soylemeye ¢alhisiyorum.”

Benim mantikl, becerikli karim Jenny bunu nasil yorumlard
acaba?

Bernard sampanyasimi bitirmis, benim sisemdeki dokunulmamis
birka¢ santime bakiyordu. Siseyi ona verirken, “Kabul edelim ki”
dedi, “fiziksel farklhiliklar sadece, sadece...”

“Buzdaginin gorunen ucu?”

Gulumsedi. “Dev bir takozun ince ucu. Her neyse, orada otu-
rup bir ya da iki i¢ki daha ictim. Sonra, insanlarin 6fkeliyken sana
soylediklerini fazla 6nemsemenin aptallik oldugunu biliyorum
ama, yine de, belki de i¢inde hepimiz i¢in bir gerceklik pay1 ol-
dugu icin ve daha once de buna benzer seyler demis oldugu igin,
onun politik gorislerim hakkinda soylemis olduklarini kara kara
disunmeye basladim. Parti'de cok kalmayacak diye dusindugumu
haturhyorum. Onun kendi fikirleri var; gi¢la ve garip fikirleri...

Bugun aksamusti o taksiciden kacarken geldi butun bunlar
aklima. Benim yerimde June olsaydi, 1945'in June'u, politikadan
tamamen elini etegini cekmis olani degil, Avrupa siyasetini konu-
sarak, okumasi i¢in dogru kaynaklar dnerip adim adres listesine
ekleyip hatta belki de tiye olmasini saglayarak, bayila bayila yarim
saat gecirirdi adamla. Ugagimi kagirinay1 goze almis olurdu.”

65



Yemek tepsilerine yer agmak igin siselerimizi ve bardaklarimizi
kaldirdik.

“Her neyse, iste boyle, ise yararsa, Iste Hayatiniz’a bir konu daha.
Benden daha iyi bir komtnistti. Ama istasyondaki o ¢ikisinda, ¢ok
ilerisini gorebilmek mumkuindu. Parti'den sogumasinin yaklastig
gorilebiliyordu; o zamandan sonra yasamini dolduran hokus po-
kusun ilk adimlar: gorulebiliyordu. Kendisi ne demis olursa olsun,
bir sabah asagida, Gorge de Vis'te olan anlik bir sey degildi.”

Kendi kuskuculugumun suratima geri ¢arpildigin1 duymak ca-
nimi yakt1. Dondurulmus ekmegime tereyag surerken June’un adina
muziplik yapmaktan kendimi alamadim. “Ama Bernard, bocegin
intikamina ne demeli?”

“Ne olmus ki?”

“Jenny’nin altinci parmag!”

“Sevgili oglum, yemegimizin yaninda ne iciyoruz?”

Once Giinter'in Kreuzberg'deki dairesine gittik. Bernard takside
birakip ¢antalarimizi avlunun 6bur ucuna tasidim ve Hinterhaus'un
dorduncu kat sahanligina biraktim. Koridorun karsisindaki, bana
anahtan verecek olan komsu ¢ok az Ingilizce konusuyordu ve bu-
raya Duvar icin geldigimizi biliyordu.

“lyi degil” diye dayatti. “Cok fazla insan burada. Dukkanda siit
yok, ekmek yok, meyve yok. U-Bahn'da da yok. Cok fazla!”

Bernard surticuye bizi Brandenburg Kapisi'na gotirmesini soyle-
di ama bunun hata oldugu anlasildi; ben de Gunter’in komsusunun
ne demek istedigini anladim. Cok fazla insan, ¢ok fazla trafik vard.
Zaten kalabalik olan yollar, bir de ilk aksamlarinda ¢evreyi dolas-
maya ¢ikmis duman ¢ikaran Wartburglarin ve Tarbantlarin yakanu
tasiyordu. Kaldirnlar uklim ukisti. Herkes, disaridan gelenler ka-
dar Dogu ve Bat1 Berlinliler de artik turistti. Bat1 Berlinli yeniyetme
gruplar, ellerinde bira kutulan ve kopuklu sarap siseleriyle futbol
sarkilar soyleyerek kapana kisilmis arabamizin yanindan gegti. Arka
koltugun karanhginda, neden su an St. Privatnin ta tepelerindeki
kir evini kisa hazirlamakta degilim diye hafifce hayiflanmaya bagla-
mistim. Yilin bu zamaninda bile 1lik olan bir aksamda hala agustos-
bocekleri duyulabilir. Derken, Bernard'in ugaktaki hikayesini hatir-
layinca, pismanligimi, burada oldugumuz siirece ondan alabildigim
kadarini alip an1 kitabini yeniden ortaya ¢ikarma kararina g¢evirdim.
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Taksiyi birakip icerilere yuruduk. Zafer Anit’'na kadar yirmi
dakika surdu, oradan da, Kapr'ya giden genis 17 Haziran yolu 6nu-
muzde uzand. Birisi sokak adinin yazihi oldugu tabelaya, tstine
boyayla 9 Kasim yazilmis bir karton baglamisti. Yuzlerce insan aym
yone dogru hareket ediyordu. 400 metre uzakta, aydinlatilmis Bran-
denburg Kapisi vards; kiresel 6nemine gore bayag: kiguk, bodur
goziukuyordu. Tabaninda, genis bir bant halinde karanlik yogun-
lasmis gibiydi. Ancak oraya ulastigimizda onun toplanan kalabalik
oldugunu anladik. Bernard oyalaniyordu sanki. Ellerini arkasinda
tutuyor, hayali bir razgarla dne egiliyordu. Herkes bizi gegiyordu.

“En son ne zaman geldin buraya Bernard?”

“Biliyor musun, aslinda hi¢ yurimedim burada. Berlin’e mi?
Besinci ylldonumuinde, altmis altida, Duvar’la ilgili bir konferans
vardi. Ondan 6nce, Tannm! Bin dokuz yuz elli ti¢. Dogu Alman
Partisi’'ni Ayaklanma’y1 bastirma bigimleri konusunda protesto et-
meye —yok, bu ¢ok sert- onlara saygiyla endisemizi agiklamaya
gelmis Britanya komunistlerinin gayri resmi temsilcileriydik. Vatana
dondigumiizde, yoldaslardan bazilar 6fkeden kopurecekti.”

Siyah deri ceketler, daracik kotlar ve gimus ¢ivili kovboy ¢iz-
meleri icinde iki kiz bize surtunerek gecti. Kol kola girmislerdi;
uzerlerine topladiklar onca bakisa kafa tutmuyor, farkinda degil-
lermis gibi davramyorlardi. Saglar siyaha boyaliydi. Arkalarinda
sallanan birornek atkuyruklar, ellilere yaptiklar1 gecici gondermeyi
tamamliyordu. Ama hayir, Bernard'in ellileri degildi sanirim. O,
arkalarindan hafifce catilmis kaslarla bakiyordu. Gizlice kulagima
fisildamak igin durdu. Buna hi¢ gerek yoktu ¢unki yakinimizda
kimse yoktu, ¢cevremiz insan ve ayak sesleriyle doluydu.

“O oldugunden beri, kendimi geng kizlara bakarken buluyorum.
Elbette benim yasimda acinacak bir durum bu. Ama bedenlerin-
den ¢ok yuzlerine bakiyorum. Ondan bir iz bulmaya ¢alisiyorum.
Aliskanlik halini aldi. Her dakika, bir jest, bir ifade, gozlerde ya
da sacta onu benim i¢in canh tutacak bir sey ariyorum. Bulmaya
calisigim, senin tanidigin June degil; 6yle olsa, yaslh hanimlarda
zeka izleri anyor olurdum. Aradigim, evlendigim kiz...”

Cerceveli fotograftaki June. Bernard elini koluma koydu.

“Bir sey daha var. ilk alu ay, benimle iletisime gecmeye ¢alisa-
cag fikrini kafamdan atamadim. Anlasilan bu oldukga yaygin bir
seymis. Yas, bos inanca sebep oluyor.”
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“Senin bilimsel sisteminle zor.” Bu sozdeki sert dusincesizlik
yuzinden tzuldim ama Bernard basiyla onayladi.

“Aynen Oyle; zaten kendimi daha gugla hisseder etmez, aklim
basima geldi. Ama bir stire, eger dinya imkansiz bir olasilikla ger-
cekten onun anlamis oldugu gibiyse, o zaman benim yanildigima,
kendisinin hakli oldugunu —bir Tanr’nin, sonsuz yasamin, bilincin
gittigi bir yerin oldugunu- soylemek i¢in benimle baglanti kurmay1
kesinlikle deneyecegini dusuinmekten kendimi alamadim. Bitin o
sagmaliklar iste. Ve bunu, bir bicimde kendisine benzeyen bir kiz
araciligiyla yapacaku. Bir gun, bu kizlardan biri bir mesajla bana
gelecekti.”

“Peki simdi?”

“Artik aliskanlik oldu. Bir kiza bakip, onda ne kadar June ol-
duguna gore degerlendiriyorum onu. Demin yanimizdan gecen
su kizlar...”

“Evet?”

“Soldaki. Fark etmedin mi? June’'un agzina ve biraz da elma-
cikkemiklerine sahipti.”

“Yuzuna gormedim.”

Bernard kavradigi kolumu iyice sikti. “Sana bunu sormam gerek
cunkt aklimi kurcalyor. Uzun zamandir sormak istiyordum. Hig
cok ozel seylerden soz etti mi, yani benimle ve kendisiyle ilgili?”

Bernard'inkinin “boyu”nun rahatsiz edici anis1 bocalamama
neden oldu. “Elbette. Hep aklindaydin.”

“Ama nasil seyler?”

Utang verici bir dizi ayrintiy1 saklamayi, digerine bor¢lu oldu-
gumu dusandum. “Eh, himm, bana ikinizin ilk kez... ikinizin ilk
seferinden soz etti bana.”

“Ah!” Bernard elini ¢ekip cebine soktu. O bunu duasinturken,
konusmadan yiriduk. ileride, 17 Haziran'in ortalarina dogru di-
zensiz siralar halinde park etmis medya araglari, seyyar reji odalar,
uydu canaklar, yuk vingleri ve jenerator kamyonlarindan olusan
tantanay1 gorebiliyorduk. Tiergarten’in aga¢larimin altina Alman
isciler birornek koyu yesil seyyar tuvalet indiriyorlardi. Bernard'in
devasa genesinin ¢izgisi boyunca minik kaslar segiriyordu. Sesi
soguktu. Ofkelenmek uzereydi.

“Senin de yazacaklarin boyle seyler mi olacak?”

“Eh, daha baslamadim bile...”
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“Bu konuda benim duygularimi dikkate almak aklina geldi mi
hi¢?”

“Yazdigim her seyi hep gosterecektim sana. Biliyorsun bunu.”

“Tann agkina! Ne disuniiyordu sana boyle seylerden soz eder-
ken?”

Uydu ¢anaklarindan ilkinin hizasina gelmistik. Karanligin i¢in-
den bize dogru bir riuzgarin 6ntine kattig1 bos strafor kahve kaplari
yuvarlandi. Bernard birini ayaginin altinda ezdi. Hala ytiz metreden
fazla bir uzaklikta olan Kaprnin ontunde toplanmis kalabaliktan
alkis sesleri geliyordu. Kuyruklu piyano sahneye indirildiginde
konser izleyicisinden duyacaginiz cinsten, aptalca, iyi niyetli bir
alkisu.

“Bak Bernard, June’un bana soyledigi, senin istasyondaki kavga
hikayenden daha mahrem degildi. Illa bilmek istiyorsan, esas belirt-
tigi, bunun o gunlerde bir geng kiz i¢in ne kadar buyuk bir adim
olduguydu, bu da seni ne kadar ¢ekici buldugunu kamthyor. Ve
aslina bakarsan, sen bayag alninin akiyla ¢iktin bundan. Anlasilan
sen, eh, bu islerde ¢ok iyiymissin; kullandig) sozcuk, dahi idi. Nasil
odanin karsisina firladiginy, firtinada pencereyi agip binlerce yaprak
iceri ucarken tarzan sesleri ¢ikartugini...”

Bir dizel jeneratoruin guraltistuna bastirmak igin bagirmak zo-
runda kald1 Bernard. “Hey Tanrnim! O, o zaman degildi! 1ki yil
sonraydu. Italya'da, biz yagli Massimo ve siska karisinin ast katinda
yasarkendi. Evde ¢it ¢itkarmamiza izin vermezlerdi. Biz de genel-
likle disarida, ¢ayirlarda, nereyi bulursak orada yapardik. Sonra bir
aksam, korkung bir firtina ¢iku, bizi evde kalmaya zorlads; ruzgar
o kadar gurilta yapiyordu ki bizi duymadilar bile.”

“Peki” diye soze basladim. Bernard’in 6fkesi June’a yonelmisti.

“Ne demeye bunu boyle uydurmus? Carpitmak, yapug bu! 11k
seferimiz, felaketti, lanet olas1 mutlak bir felaket. Resmi hikaye i¢in
bastan yazmis. Yine en bastan goz boyama.”

“Kayitlar duzeltmek istiyorsan...”

Bernard odaklanmis bir kiiciimseme bakisi att1 bana ve konu-
sarak uzaklasti:

“Am kitab1 yazmak, sanki lanet olas: bir seyirlik olaymis gibi
birisinin seks yasamini yazmak, benim fikrim degil. Yasam sonug-
ta buna mi1 indirgeniyor zannediyorsun? Durmadan becermeye?
Cinsel basarilara ve yetersizliklere? Herkesin bayildigi sey bu mu?”
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Bir televizyon kamyonunun yanindan geciyorduk. Igeride, hepsi
ayn1 goruntuyu, catik kaslarla bir elindeki notlara bakan, dbur
elindeyse kablo ilmeginin ucundan sarkan mikrofonu dalgin dal-
gin tutan muhabiri veren bir duzine kadar monitora géz ucuyla
gordum. Kalabaliktan gucla bir i¢ ¢ekis sesi, uzun, inisli cikish
bir hognutsuzluk inlemesi geldi ve kuvvetlenen sesler birlesip bir
kukremeye donustu.

Bernard birden fikrini degistirdi. Hizla bana dondu. “Tanrm,
illaki bilmek istiyorsun” diye bagirdi. “Sana sunu soyleyeyim. Ka-
rim, siirsel gerceklikle ya da manevi gergeklikle ilgilenmis olabilir
ama gercegi, dogrular, iki kisinin birbirlerinden bagimsiz olarak
fark edebilecegi cinsten gercegi, zerre kadar umursamadi. Mo-
deller olusturdu, efsaneler yaratti. Sonra, onlara uyacak dogrular
olusturdu. Tanrn askina seksi unut. Al sana konu: Neden insanlar,
bunun tersi yerine June’'un dogrular: kendi fikirlerine uyacak sekil-
de degistirmesinden hoslaniyorlar? Bunu neden yapiyorlar? Neden
yapmay1 sirdariyorlar?”

Kalabaligin sinirlarina vardigimizda, bunun bariz yanitim ver-
me konusunda kararsizdim. Yikilisin1 gérme umuduyla Duvar'in
en 6nemli, simgesel noktasinda iki ya da i¢ bin kisi toplanmist.
Ug buguk metre yiiksekligindeki beton bloklarin tstiinde, bir sira
gergin, gen¢ Dogu Alman askeri, yuzleri batiya donuk, rahat po-
zisyonda duruyordu. Gozden uzaga, bel oyuklarina sikistirdiklan
beylik tabancalarini kusanmiglardi. Siranin 6ninde bir subay sigara
icerek volta atiyor, kalabaliga bakiyordu. Askerlerin arkasinda, yeni
dalgalanmaya baslamis Dogu Almanya bayragiyla Brandenburg
Kapisr'nin aydinlatilmis, boyalar1 dokilen cephesi yuikseliyordu.
Bariyerler kalabalig1 geride tutuyordu; hosnutsuzluk inlemeleri
de oncu kuvvetlerini beton bloklarin dniine yerlestirmekte olan
Bat1 Berlin polisi ytizinden olmaliydi. Vardigimiz sirada, birisi
askerlerden birine dolu bir bira kutusu firlatt. Kutu, pesinde tepe
1siklarinda segilen beyaz kopukten bir iz birakarak hizla yikse-
ge uctu ve geng askerin ustinden gegerken, kalabaliktan hemen
onaylamayan baginslar ve siddet gosterilmemesini isteyen Almanca
cagrilar yukseldi. Sesin yayilisi, agaclarin uzerinde diizinelerce
insan oldugunu fark etmeme neden oldu.

Onumuzdekileri ite kaka kendimize ileriye dogru yol agmamiz
zor olmad. Aruik aralarindaydik; topluluk tahmin ettigimden daha
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kibar, daha farkhiydi. Kugiik ¢ocuklar anne babalarinin omuzlarina
oturmuslar, Bernard'inki kadar iyi bir manzaraya sahip olmuslard.
Iki 6grenci balon ve dondurma satiyordu. Koyu camh gozlikli
ve beyaz bastonlu yagh bir adam basim kaldirmis kimildamadan
duruyor, dinliyordu. Onun ¢evresinde genis bir alan birakilmist1.
Bariyere ulastigimizda, Bernard Bat1 Berlinli bir polis memurunun
Dogu Berlinli bir subayla konusmakta oldugu yeri isaret etti. “Ka-
labalig1 nasil kontrol edeceklerini konusuyorlar. Birlesmenin yolu
yarilandi bile.”

Ofke patlamasindan beri Bernard'in davranslan tarafsizlasmistu.
Sabahin erken saatindeki heyecaniyla bagdastirilmas: gug, sakin,
buyurgan bir ifadeyle cevresine bakiyordu. Sanki bu insanlarin
ve olayin belli bir ¢ekiciligi vardi ama sadece bir dereceye kadar.
Yarim saat sonra, kalabalig tatmin edecek bir sey olmayacag gun
gibi ortadaydi. Goruntrde Duvar'in bolumlerini kaldirip goturecek
vingler, beton bloklan kenara itecek agir makineler yoktu. Ama
Bernard orada kalmaktan yanaydi. O yuzden, sogukta oralarda
dikildik. Kalabalik bir topluluk, yavas, aptal bir yaratiktir; herhangi
bir tiyesinden ¢ok daha az akilhdir. Buradaki, bir kopegin sabriyla
olamayacagini hepimizin bildigi seyi bekleyerek biitiin gece durma-
ya niyetliydi. Sinirlenmeye basliyordum. Kentin baska taraflarinda
neseli kutlamalar yapiliyordu; buradaysa, sadece sikici bir sabir ve
Bernard'in diplomat sakinligi vardi. Onu, benimle birlikte Charlie
Kontrol Noktasr'na dogru yirumeye ikna edebilene kadar bir saat
daha gecti.

Ustiindeki grafitiler sokak lambalarinin 1s1g1yla renksizlestiril-
mis olan Duvar'in yakininda, ¢amurlu bir yoldaydik. Sag tarafimizda
terk edilmis binalar, kablo bobinleri, yigilmis molozlar, gecen yaz-
dan kalma hila ayakta duran uzun yabani otlariyla bos alanlar vard.

Sorumu daha fazla icimde tutmaya niyetli degildim. “Ama on
yil partide kaldin. Bunu yapabilmek icin sen de yiginla dogruyu
carpitmis olmalisin.”

Onu sarsip magrur sakinligini bozmak istiyordum. Ama koca-
man omuzlarin silkti, paltosunun iginde biraz daha kamburlast
ve “Elbette” dedi. Duvar ile terk edilmis bir binanin arasinda kalan
dar bir gegitte onumiize gecmek isteyen gurilticu bir Amerika-
I 6grenci grubu yazinden durakladi. “Isiah Berlin’in, 6zellikle
bugtinlerde herkesin alintilladigy, atopyalarin 6lumcul niteligiyle
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ilgili o sozleri neydi? Insanhigin barsa, adalete, mutluluga, sinir-
siz yaraticihga nasil kavusturulacagini kesin olarak biliyorsam,
odenecek hangi bedel fazla olabilir diyor. Bu omleti yapmak i¢in
kirmam gerekecek yumurtalarin sayisinda bir limit olamaz. Bil-
diklerimi bile bile, milyonlarin sonsuza kadar mutlu olabilmesi
icin binlerin 6lmesi gerekebilecegini kabul edemezsem, gorevimi
yapmis olmam. O zamanlar kendimize soyledigimiz gibi hi¢ degil
ama dusunce yapisina gore dogru. Parti’nin birlik amaci i¢in birkag
rahatlatic1 gergegi gozard ettik ya da yeniden bi¢imlendirdik, kapi-
talist propoganda sistemi diye adlandirmis oldugumuz yalan saga-
naginin yaninda neydi ki bu? O yuzden, iyi is ¢ikartmak igin ¢aba
harcamay: surdurarsin ve her zaman ¢evrende gelgit hareket eder
durur. June ve ben ge¢ kalanlardandik, o nedenle daha baslangicta
su bileklerimizdeydi. Duymak istemedigimiz haberler her taraftan
siziyordu. Otuzlarin gostermelik durusmalar: ve temize ¢ikmalar,
dayatilan toplumsal uzlasma, kitleler halinde surginler, toplama
kamplar, sansur, yalanlar, zulam, soykirim... Sonunda celiskiler
insana ¢ok fazla geliyor ve ¢atirdiyorsun. Ama bunu hep yapman
gerekenden daha ge¢ yapiyorsun. Ben elli altida ayrildim, elli ugte
neredeyse ayriliyordum, aslinda kirk sekizde ayrilmaliydim. Ama
sallaniyorsun. Fikirlerin iyi oldugunu ama yonetimde yanhs insan-
larin bulundugunu ve bunun degisecegini disinuyorsun. Hem,
butun bu iyi islerin bosa gitmesine nasil izin verirsin? Kendine,
zor olacaginin hep besbelli oldugunu, pratigin henuz teoriyle tam
olarak esitlenmedigini, buitiin bunlarin zaman aldigim s6ylayorsun.
Duyduklarinin ¢ogunun Soguk Savas karalamalan oldugunu soy-
layorsun. Ve nasil bu kadar yamlabilirim; akill, yurekli, iyi niyetli
bunca insan nasil yanilabilir diyorsun.

Eger bilimsel bir egitim almis olmasaydim, sanirim daha da uzun
kalabilirdim. Laboratuvar ¢alismasi, bir teoriye uydurmak igin bir
sonucu ¢arpitmanin ne kadar kolay oldugunu insana her seyden
daha iyi 6gretiyor. Ustelik sahtekarlik da degil bu. Yaradihgimizda
var; arzularimiz, algimizin igine igliyor. lyi tasarlanmis bir deney
buna karsi1 koruma olusturuyor ama bu ¢ok uzun zaman énce
kontrolden ¢ikmisti. Hayal ve gerceklik beni parc¢a parca ediyordu.
Macaristan son damla oldu. Catirdadim.”

Konusmadan 6nce duraksadi ve ihtiyath bir bigimde, “June’la
aramizdaki fark da bu” dedi. “O, benden yillar 6nce ayrildi Parti'den
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ama hi¢ catirdamad, hayali gerceklikten hi¢ ayirmadi. Bir utopya-
y1, bir digeriyle degistirdi. Politikac1 ya da rahibe, fark etmiyordu;
ozunde, o bir fanatikti...”

Tepesi atanin ben olmama neden olan sey soyle gelisti. Seyir plat-
formunun ve hediyelik esya kuluibesinin ¢evresindeki merdivenlerde
toplanmis bir sey olmasini bekleyen arkadas gruplarinin arasindan
kendimize yol agarak, ¢orak alanin ve Duvar’in hiala Potsdamerplatz
olarak bilinen o boliminden ge¢iyorduk. O sirada beni sarsan,
sadece Bernard'in sozlerinin adaletsizligi degil, bir de iletisim gui¢-
lugi yuzinden vahsi bir sabirsizlik ve yataktaki sevgililerin yerine
sahtelige hapsedilen benzerligi sonsuz bir gerilemeyle yansitan pa-
ralel aynalarin hayali oldu. Bernard’a donerken, bilegim yakinimda
duran bir adamin elindeki yumusak ve sicak bir seye carpti. Bir
sosisli sandvicti. Ama 6zir dileyemeyecek kadar sarsilmistim. Pots-
damerplatz’daki insanlar ilgilenecek sey ariyorlardi; ben bagirirken
baglar bize dogru dondu ve ¢evremizde bir halka olusmaya basladu.

“Sagmalik bu Bernard! Daha da kotu, kinci! Sen bir yalancisin!”

“Sevgili oglum.”

“Sana soylediklerini hi¢ dinlemedin. O da dinlemedi. Birbirinizi
aym seyle sugladiniz. Senden daha fanatik degildi. Iki sumsuk!
Kendi sorumlulugunuzu birbirinize yuklediniz.”

Arkamda son sozctklerimin al¢ak, hizli bir mirldanmayla Al-
mancaya ¢evrildigini duydum. Bernard beni halkanin disina ¢1-
kartmaya ¢alistyordu. Ama ben 6fkemin coskusuna kapilmigtim ve
yerimden kipirdamiyordum.

“Bana seni her zaman sevdigini soyledi. Sen de aynisini soy-
ledin. Nasil ziyan edebildiniz bunca zamani; herkesin zamanin,
cocuklarinizin...”

Bernard’a utanmanin da 6tesinde dokunan, tamamlanmamis bu
son suglama oldu. Agz1 gerilip bir ¢izgiye donustu ve benden uzak-
lasti. Ansizin 6fkem gecti, yerini kaginilmaz pismanhk aldi; kendi
yas1 kadar eski bir evliligi seckin beyefendinin tam da suratina kars:
avaz avaz betimlemeye ciiret eden bu sonradan gorme de kimdi?
Ahali ilgisini yitirmis, maket gozetleme kulesi ve tarafsiz bolgeyle
olum hattindaki* bos kumsal1 gosteren kartpostal kuyruguna dogru
geri ¢ekiliyordu.

* Bau'ya gegmek isteyenleri engellemek i¢in Berlin duvan ile i¢ duvar arasinda olustu-
rulmus, gozetleme kuleleri, hendekler, gesitli tuzaklarla dolu bolge. (¢. n.)
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Yurameye devam ediyorduk. Ozir dileyemeyecek kadar altiist
olmus durumdaydim. Tek geri ¢ekilme hareketim, al¢alulmis bir
ses ve makul rolu oynamak oldu. Yan yana, 6ncekinden daha hizh
yuraduk. Bernard'in kendi duygu saganag), yuzinun ifadesiz ha-
linden belliydi.

“Bir hayali ttopyadan digerine ge¢medi” dedim. “Bir arayist1.
Butun yanitlan bildigini savunmuyordu. Herkesin kendilerine gore
icinde olmalarim istedigi bir arastirmaydi1 ama kimseyi zorlamiyor-
du. Nasil zorlayabilirdi? Bir sorusturma yapmiyordu. Dogmayla
ya da orgutla dinle bir ilgisi yoktu. Manevi bir yolculuktu yaptig.
Isaiah Berlin’in tanim1 buna uymuyor. Digerlerini kurban edecegi
bir kesin son yoktu. Kirilacak yumurta yoktu...”

Tarisma umudu Bernard’1 canlandirdi. Uzerine atladi; affe-
dildigimi hemen anladim. “Yaniliyorsun sevgili oglum, enikonu
yaniliyorsun. Yaptigin arayis olarak adlandirmak, onun mutlakei
cizgisinin varligimi degistirmez. Ya onun yanindaydin, ne yaparsa
onu yapiyordun ya da yoktun. Meditasyon yapip mistik metinleri
okumak istiyordu, 6yle seyler, bunda da bir sakinca yoktu ama bana
gore degildi. Ben Is¢i Partisi'ne katilmayi se¢tim. O bunu istemedi.
Sonunda, ayr1 yasamamizi dayatti. Ben yumurtalardan biriydim.
Cocuklar da digerlerinin arasindaydi.”

Bernard konusurken, onu 6lu bir esle uzlastirmaya kalkisarak
ne yaptigimi diistiniyordum.

O yuzden, s6zanu bitirdiginde iki elimi agarak kabul isareti
yapum ve, “Peki” dedim. “Oldugunde onun nesini 6zledin?”

Duvar boyunca var olan, haritaciligin ve coktan unutulmus baz
politik inatgiliklarin dayattig: ani bir donemege, sadece birkag metre
sonra geri donen bolge sinirinin yon degistirdigi o yerlerden birine
gelmistik. Hemen yaninda 1ssiz bir gozetleme platformu vardi.
Bernard tek s6zctuik etmeden merdivenlerden ¢ikmaya basladi, ben
de onu izledim. Tepedeyken isaret etti:

“Bak.”

Beklenecegi gibi, karsimizdaki gozetleme kulesi ¢oktan terk
edilmisti; asagida, floresan lambalarin pariltisinda sakin sakin do-
lasan duzinelerce tavsan, kara mayinlarini, bubi tuzaklarini ve
otomatik silahlar gizleyen egimli kumda kemirecek ¢imen de-
metleri anyordu.

“Eh, bir seyler gelisti.”
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“Zamanlar1 neredeyse doldu.”

Bir stire sessizce durduk. Geriye, Duvar'a dogru bakiyorduk; aslin-
da, bu noktada birbirlerinden yiz kirk metre uzaklikta olan iki duvar
vardi. Sinira hi¢ gece gelmemistim ve asagiya, bu genis tel, kum,
servis yolu ve simetrik projektorler koridoruna bakarken, masum
parlakhk, utanmaz saygisizlik karsisinda sarsildim; geleneksel olarak
devletlerin zulimlerini gayet iyi gizledigi bir yerde, burada reklam,
herhangi bir Kurfurstendamm neon lambasindan daha parlaku.

“Utopya.”

Bernard gogus gecirdi; degisik yonlerden sesler ve kahkahalar
duydugumuzda belki de yanit vermek tuzereydi. Derken, insanlar
tahta basamaklan paldir kuldur ¢ikarken gozlem platformu sarsil-
maya baslad1. Yalmzligimiz sadece rastlantiydi, kalabalikta bir gedik.
Saniyeler icinde on bes kisi, fotograf makinelerini tiklatip heyecanla
Almanca, Japonca ve Danimarkacakonusarak ¢evremize sigisti. Akin
akin gelenleri ite kaka asagiya dogru kendimize yol agip yturimeye
devam ettik.

Bernard’'in sorumu unuttugunu sandim ya da yanitlamamay1
tercih ettigini ama yolumuzun eski Reichstag binasinin merdivenle-
rinin yanindan gectigi yere geldigimizde, “En ¢ok 6zledigim, onun
ciddiyeti” dedi. “Tanidigim, yasamini bir proje, bir tstlenme, kontrol
edilecek ve yonelinecek bir sey, eh, kendi 6zel adlandirmalariyla bir
kavrayis, bilgelik olarak goren pek az insandan biriydi. Cogumuz
ileriye donuk planlarimizi para, kariyer, cocuklar, bdyle seylere ay1-
ririz. Tann biliyor, kendisini, varolusu, ‘yaradilis’t anlamak istiyordu
June. Digerlerimize karsi ¢ok hosgorisuzdu; surikleniyor, bir seyi
birakip baskasina bashyordu, “uyurgezerlik” diyordu buna. Kafasim
doldurdugu sagmaliklardan nefret ediyordum ama onun ciddiyetini
seviyordum.”

Buyiik bir cukurun kiyisina gelmistik, toprak yiginlariyla dolu
bir alanda yirmi metre uzunlugunda bodrum kat1 seviyesinde bir
hendek. Bernard burada durdu ve, “Yillar i¢inde ya kavga ettik ya da
birbirimizi gormezden geldik” dedi. “Ama haklisin, beni gercekten
seviyordu ve bu insanin elinden alininca...” Cukuru isaret etti. “Bu-
nunla ilgili baz1 seyler okuyordum. Burasi eski Gestapo karargahi.
Kazip ge¢misi arastirtyorlar. Benim kusagimdan herhangi birisi bunu
kabul edebilir mi bilmiyorum - arkeoloji tarafindan etkisizlestirilen
Gestapo suglart.
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O zaman, hendegin bir zamanlar asagida gordugumuz bir dizi
beyaz fayansh hucreye erismek i¢in kullanildigimi tahmin ettigim
bir koridorun kenar boyunca kazilmis oldugunu fark ettim. Huc-
relerin her biri bir tutukluyu ancak alacak buyiiklukteydi ve her
birinde duvara ikiser demir halka sabitlenmisti. Alanin uzak tara-
finda algak bir bina vardi: Miize.

Bernard, “Zavall bir garibandan s6kilmus bir tirnak bulacak-
lar, temizleyip ustiinde etiketle camdan bir kaba sokusturacaklar.
Ve orada, 800 metre ileride, Stasi* de kendi hucrelerini bosaltiyor
olacak” dedi. Sesindeki ac1 beni sasirtti, ona bakmak i¢cin déndum.
Agirhgim demir bir direge vermisti. Bezgin ve her zamankinden
zayif, paltosunun iginde kendisi de bir direkten az hallice gozuku-
yordu. Neredeyse ¢ saattir yiruyordu; artik ancak yash ve gugsuz-
lerin ilk elden amimsayabildigi bir savasa duydugu ofke tortusuyla
iyice tikenmisti.

“Dinlenmen gerek” dedim. “Hemen yukarida, Charlie Kontrol
Noktasr'nin yaninda bir kafe var.”

Ne kadar uzakta oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu. Onu
gotururken, adimlarinin nasil gergin ve yavas oldugunu fark et-
tim. Duasincesizligim icin kendimi su¢ladim. Duvar tarafindan
kesilip ¢itkmaz sokaga donusmus bir yolun karsisina gegiyorduk.
Bernard'in sokak lambasinin 1s1g1ndaki yuzu terli ve griydi, gozleri
de fazla parlak gozikiyordu. Buyik ¢enesi, kocaman suratinin
o en dostane tarafi, hafif bir yashhk titremesi sergiliyordu. Onu
hemen kapip yemek olan sicak bir yere goturme istegi ile diusup
bayilacak korkusu arasinda kalmistim. Bat1 Berlin'de nasil ambulans
cagnildig: hakkinda bir fikrim yoktu ve burada, sinirin terk edilmis
kiyisinda telefon olmadig gibi, Almanlar bile turistti. Oturup biraz
dinlenmek isteyip istemedigini sordum ama sanirim beni duymad.

Bir araba kornasi ve uyduruk bir tezahirat duydugumda, soru-
mu yineliyordum. Charlie Kontrol Noktasr'nin yogun aydinlatmas,
ilerimizdeki metruk bir binanin arkasindan siit beyazi bir hale
yansitiyordu. Dakikalar i¢inde kafenin tam yanina ¢iktik ve o sabah
Jenny ile birlikte izlemis oldugum dis gibi gorintinan agir cekim
bildikligi karsimizdaydi; nébetgi kultbelerinin sinir malzemeleri,
cesitli dillerde tabelalarla seritli gegitler ve hala dogudan gelen ya-

* Dogu Almanya Devlet Guvenlik Bakanhg. (¢. n.)
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yalan selamlayan, ama artik daha az tutkuyla, sanki bir televizyon
dizisiyle gercek yasam arasinda bir fark gostermek ister gibi Trabant
tavanlarina vuran sempatizanlar.

Bunu 6zumsemek i¢in durdugumuzda, Bernardin kolunu
tutmustum. Sonra, kalabaligin arasindan kafenin girisine dogru
yan tarafa ilerledik. Ama yanlarindan gectigimiz insanlar bir kuy-
ruktaydilar. Ancak yer agildiginda igeri aliniyorlardi. Aksamin bu
saatinde kim masasin1 birakmak isterdi? Buguyla benek benek
olmus pencerelerden, kendi havasizliklariyla sarmalanmus, yiyip
icen aynicalhiklilar gorebiliyorduk.

Tibbi gereklilik oldugunu 6ne sirerek iceri girmeye ¢alismak
uzereydim ki Bernard elimden kurtulup kalabaligin ¢cogunlugunun
durmakta oldugu Amerikan nébet¢i odasinin yanindaki refuje dog-
ru caddeyi ge¢mek igin hizla benden uzaklast. O ana kadar onun
gormus oldugu seyi gormemistim. Daha sonra, oraya vardigimizda
durumun butin 6gelerinin yerli yerinde olduguna ikna etti beni
ama ben, ancak o bana seslendikten sonra pesinden gidince gordium
kirmiz1 bayrag). Yirmilerinin baslarinda ince yapili bir adamin tut-
tugu, belki de stupiirge sopasindan kesilmis kisa bir direge takilmis-
tt. Adam Turk'’e benziyordu. Siyah bukleleri ve siyah giysileri vard:
siyah tisortun ve siyah kotun ustune giyilmis siyah bir kruvaze
ceket. Bas1 arkaya atili, diregine asil1 bayrak ¢aprazlama omzuna
yatmis, kalabaligin 6ninde bir asag: bir yukar: geziniyordu. Geriye
dogru bir Wartburg'un yolunun ortasina adimini attiginda, kimilda-
nay1 reddetti ve araba onun ¢evresinden dolasmak zorunda kaldu.

Bir kigkirtma olarak basariya ulasiaya baslamist bile; Bernard
yola dogru ceken de buydu. Gen¢ adamin karsitlan karisik bir
gruptu ama o ilk anda gérdugum, kaldirimin tam kenarindaki
takim elbiseli iki adam oldu - isadam1 ya da avukata benziyorlar-
di. Geng adam gecerken, onlardan biri genesinin altina bir fiske
atti. Bir kiigiimseme ifadesi gibi ciddi bir darbe degildi. Romantik
devrimci geri ¢ekiliverdi ve bir sey olmamis gibi davrandi. Kurk
sapkali bir yash kadin, bagirarak uzun bir cimle soyledi ve havaya
bir semsiye kaldirdi. Yanindaki beyefendi tarafindan sakinlestirildi.
Bayrak adam bayragini daha yuksege kaldird:. Ikinci avukat kilikl
one dogru bir adim geldi ve gen¢ adamin kulagina bir yumruk att.
Tam oturmad: ama gen¢ adami sendeletmeye yetti. Basinin yum-
rugun indigi tarafina dokuninaya tenezzil etmeden gegit torenini
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sirdirda gen¢ adam. Bu arada Bernard yolu ge¢meyi yarilamisti,
ben de tam arkasindaydim.

Bence bayrak-adam arandig) seye kavusabilirdi. Beni endise-
lendiren Bernard’di. Sol dizi ona sikint1 veriyor gibiydi ama 6num
sira genis adimlarla aksayarak gidiyordu. Sirada neyin oldugunu,
Kochstrasse yonunden kosarak gelen daha da ¢irkin bir tezahiirati
gormustu bile. Alu kisiydiler; yaklasirlarken birbirlerine sesleniyor-
lard1. Bagirdiklan s6zcukleri duydum ama o anda uistiinde durma-
dim. Bayram sevinci yasayan bir kentteki uzun bir aksamin onlarda
eylem aglig1 yaratmis oldugunu diistinmeyi yegledim. Kafasindan
yumruklanan bir adam gérmus ve harekete ge¢mislerdi. On alt
ile yirmi yagslan arasindaydilar. Sivilceli soluk benizleri, kazinmis
kafalan ve kontrolsuz 1slak agizlariyla hep birlikte gudiik bir kotu
niyet, ol¢usiz bir mahrumiyet havasi yayiyorlardi. Turk onlarin
kendisine dogru ilerlediklerini gordi ve bir tango danscisi gibi
basini kaldirarak arkasini dondu. Komuinizmin son utang ginunde
burada bulunup bunu yapiyor olmak, ya bir sehidin gayretini ya
da toplum icinde dayak yemek icin aklin almayacag mazosistge
bir arzuyu gosteriyordu. Ahalinin buyuk bolimu onu garip birisi
olarak gorup 6nemsemeyebilirdi, bu dogru. Sonugta Berlin hosgo-
rula bir yerdi. Ama bu aksam yeteri derecede sarhosluk ve birkag
kiside, birisinin bir sey i¢in su¢lanmas: gerektigine dair belli be-
lirsiz bir alg1 vardr; bayrakh adam da bunlarin timuna ayn1 yerde
bulmus gibiydi.

Bernard’la aray1 kapatip elimi koluna koydum. “Buna bulasma
Bernard; canin yanabilir.”

“Sagma” dedi ve silkeleyip kolunu kurtardu.

Cocuklardan birkag saniye 6nce gen¢ adamin yanina ulastik. Ke-
sif bir silhat kokusu yayiyordu, bu bana gore Marksist-Leninist di-
suncenin gercek kokusu degildi. Besbelli adam bir sahtekardi. An-
cak, “Gel!” diyecek zamani buldum, gete geldiginde hala Bernard’in
kolunu ¢ekiyordum. Oglanlarla onlarin kurbaninin arasinda durdu
ve kollarini yana agti.

“Durun bakalim” dedi, bir Ingiliz polisinin eski moda tath-sert
ses tonuyla. Gergekten kendisinin dayak yemek i¢in fazla yasl, fazla
uzun boylu, fazla zayif, fazla seckin oldugunu mu dusiniyordu?
Cocuklar yakinimizda durup birbirlerine siki sikiya kenetlenmis,
yollarina ¢ikan bu fasulye sirig1, bu paltolu korkuluk karsisinda
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baslar ve diller sagskinlikla sarkmus, hizli hizli soluk aliyorlarda. iki
tanesinin yakalarina takili gimus gamal haglar oldugunu gordum.
Bir baskasinin da parmak ekleminde gamali ha¢ dovmesi vardi.
Bakmak i¢in donmeye cesaret edemedim ama Tirk'in bayragim
sararak sivismak i¢in firsattan yararlanmakta oldugu izlenimine
kapildim. Avukat kiliklilar kendi siddetlerinin uyandirdig: seyi
saskinlikla izlemek i¢in kalabaligin iglerine dogru cekildiler.

Yardim almak i¢in ¢evreme bakindim. Dogu Alman meslektas-
lanyla konusmak uzere ilerleyen bir Amerikali cavus ve iki askerin
arkalan bize doniikta. Cocuklarin arasinda sagkinlik 6fkeye donu-
siyordu. Ansizin iki tanesi Bernard’in ¢evresinden dolanarak kostu
ama bayrak-adam ¢oktan ite kaka kalabaligin arkasina ulasmist,
artik yolun yukarisina dogru kosuyordu. Kochstrasse’nin kosesini
dondi ve yok oldu.

O ikisi gonulsuz gonulsuz kovaladi, sonra yeniden yanimiza
dondiler. Onun yerine Bernard’la idare etmeleri gerekecekti.

“Hadi simdi yolunuza” dedi Bernard canl bir bi¢imde, ellerinin
tersiyle onlan kiskislayarak. Bomber ceketli salak bir velet olan en
ufak tefekleri 6ne atilip Bernard'in bacagina tekme attiginda, bu
gamali hach insanlarin Alman olmasinin daha anlasihir m1 yoksa
daha tiksindirici mi oldugunu distuniyordum. Cizmenin kemige
carpma sesini duydum. Kuguk bir saskinlik nidasiyla posta posta
kaldirima ¢okti Bernard.

Kalabaliktan bir kinama inlemesi yukseldi ama kimse kilini
kipirdatmadi. Ben 6ne ¢ikip oglana bir yumruk salladim ve 1ska-
ladim. Ama o ve arkadaslari, benimle ilgilenmiyorlardi. Oldiiresiye
tepeleme niyetiyle oldugunu dusundiagum bir bicimde Bernard’in
cevresinde toplaniyorlardi. Nobetgi odasina dogru son bir bakis
attigimda ¢avus ya da askerlerden bir iz olmadigim gordim. Oglan-
lardan birini yakasindan geriye ¢ekerken, bir bagkasini yakalamaya
calistyordum. Benim igin fazla kalabaliktilar. Vurusa hazirlanarak
geri cekilen iki, belki de tg¢ siyah ¢izme gordim.

Ama kimildamadilar. Bulunduklar yerde dondular ¢uinkui tam
o anda kalabaligin arasindan kesik kesik delici sitem ctimleleriyle
oglanlari azarlayarak hizla bize dogru gelen birisi firladi. Ofkeden
kopuren bir gen¢ kadindi. Gucu caddeyi kapladi. Guvenilirligi
vard1. Cagdasti, bir arzu ve 6zlem objesiydi. Bir yi1ldizdi ve onlar
kendi standartlarina gore bile rezil bir durumda yakalamistu.
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Tiksinmesinin gucu cinsiyetg¢iydi. Erkek olduklarini dusunu-
yorlardi ama kadin onlar1 yaramaz ¢ocuklara indirgiyordu. Onun
karsisinda kugularken, geri basarken gorulmeyi kaldiramazlardi.
Ama goriunurdeki tepkileri kahkahalar, omuz silkineler ve kadina
duyulmamis asagilama sozleri etmeler bigiminde olsa da su anda
yaptiklar1 tam da buydu. Kendilerine karsi, birbirlerine karsi, an-
sizin stkilmis gibi, baska bir yer daha ilgi ¢ekici olacakmis gibi
yaptilar. Gerisingeri Kochstrasse'ye dogru hareketlendiler ama ka-
din soylevini birakmadi. Buyiik olasilikla ondan kosarak kagmay:
isterlerdi ama nezaket kurallar zoraki, sikilgan bir ¢alimi sturdur-
melerini gerektiriyordu. Kadin arkalarindan baginp yumrugunu
sallayarak caddenin asagisina dogru peslerinden giderken, oglanlar
1shiklamalara ses ¢ikartinayip basparmaklarini kotlarina takili tut-
mak zorunda kaldilar.

Bernard'in ayaga kalkmasina yardim ediyordum. Ancak geng
kadin onun nasil olduguna bakmaya gelip kendisiyle tipatip aym
giyinmis arkadasi da yaninda belirince, 17 Haziran Caddesi'nde
gosterisli bir bi¢imde yanimizdan gecenler olduklarini anladim.
Bacaginin tstinde agirhigini kontrol eden Bernard’a birlikte destek
olduk. Kirilmisa benzemiyordu. Kolunu omzuma koyunca kalaba-
liktan birkag alkis sesi yukseldi ve birlikte ayaklarimizi surayerek
Charlie Kontrol Noktasr'ndan ayrildik.

Caddenin bir taksi bulmay1 umdugumuz kosesine erismek,
birka¢ dakikamizi aldi. Bu arada ben Bernard’a kurtaricisinin kim-
ligini onaylatma hevesindeydim. Kadina adin1 sordum -Grete- ve
Bernard’a yineledim. Agrisina odaklaniyordu, bacaginin tzerine
egilmisti ve belki de hafif soktayd1 ama ben usteledim ki... Tam
olarak ne i¢in usteledim? Rasyonalistin huzurunu kagirmak igin
mi? Onun i¢indeki rasyonalistin mi? Benim i¢cimdekinin mi?

Sonunda Bernard tutmasi i¢in bir elini kiza dogru kaldirdi ve,
“Grete, tesekkur ederim canim” dedi. “Postumu kurtardin.” Ama
bunu soylerken ona bakmiyordu.

Kochstrasse’de Grete ve arkadasi Diane'ye kendileriyle ilgili soru
soracak zaman bulacaguni distiniiyordum ama oraya ulasir ulasmaz
bir taksinin yolcularim indirmekte oldugunu gortp onu ¢agirdik.
Bunu, Bernard’ arabaya yerlestirme, sonra da bu arada onun bir
kez olsun koruyucu melegine, June’'un enkarnasyonuna bakmasinm
umdugum, tesekkurler, vedalasmalar ve yeniden tesekkurler izledi.
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Uzaklasirlarken, kizlara arka pencereden el salladim ve suriicaye
gidecegimiz yeri soylemeden 6nce Bernard’a, “Onlar1 tanimadin
m1?” dedim. “Brandenburg Kapisr'nda gorduiklerimizdi onlar, bana
nasil eskiden bir mesaj bekledigini anlatugn...”

Basini yerlestirip tam arkaya, koltugun kafaligina dayamakta
olan Bernard, bir i¢ ¢ekisle soziimii kesti. Burnundan birkag¢ santim
uzakliktaki araba tavanina dogru sabirsizca konustu. “Evet. Buyuk
bir rastlanti, sanirim. Simdi Tanri askina Jeremy, beni eve gotur!”
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Ertesi gin Bernard, Kreuzberg'deki daireden bir yere kimildamada.
Somurtarak ve televizyonu sohbete yegleyerek minik oturma oda-
sindaki kanepede yatt1. Bacagina bakmak i¢in Guinter’in bir doktor
arkadasi ugradi. Buyik olasilikla hi¢ kirik yoktu ama Londra’da bir
rontgen cekilmesi onerildi. Ben 6glene dogru yuriyuse ¢iktim. Bira
kutulan, ayaklar alunda ezilmis siseler, sosisli sandvig tezgahlar ya-
kininda hardal ve ketcap lekeli kagit pegetelerle sokaklar aksamdan
kalma gibi goruniiyordu. Ogleden sonra boyunca Bernard uyurken
ben de gazeteleri okudum ve bir giin 6nceki konusmalarimizi yaz-
dim. Aksam oldugunda hala suskundu. Bir yaruyise daha ¢ikip
mahalle barinda bir bira i¢tim. Kutlamalar yeniden bashyordu ama
yeterince gormustum. Bir saat icinde daireye dondim ve saat on
bucukta ikimiz de uyumustuk.

Bernard'in ertesi sabahki Londra ugusu ile benim Frankfurt ve
Paris ustinden Montpellier'e olan ugusumsadece bir saat araylaydi.
Jennynin erkek kardeslerinden birinin Heathrow'da ucag karsi-
lamasini saglamistim. Bernard biraz daha neseliydi. Siparis ettigi
tekerlekli sandalyeyi hatirlatmak i¢in bir havayolu ¢alisanina ses-
lenmek i¢in de kullandig1 bastona gayet yaragir bi¢cimde Tegel'deki
terminal boyunca aksayarak yirudu. Tekerlekli sandalyenin ¢ikis
kapisinin yaninda bekleyeceginin guvencesi verildi ona.

O yone dogru yururken, “Bernard” dedim, “Sana June’un ko-
pekleriyle ilgili bir sey sormak istiyordum...”

So6zumi kesti, “Iste Hayatiniz i¢in mi? Sana bir sey soyleyeyim.
Butun o ‘kotalikle yuz ytize gelme’ sagmaligini unutabilirsin. Dini
ikiyuzluluk. Ama biliyor musun, ona Churchill'in siyah kopegin-
den s6z eden bendim. Animsiyor musun? Zaman zaman dustigu
bunalhimlara verdigi isim. Sanirim bu s6zi Samuel Johnson'dan
yariatmus. Bu yuzden, June'un dusuncesine gore, eger bir kopek
kisisel bunalimsa, iki kopek bir ¢esit kultarel bunalim, uygarhigin
en kota ruh haliydi. Fena degil aslinda. Siklikla yararlandim bun-
dan. Charlie Kontrol Noktas’'nda aklimdan gegti. Biliyor musun,
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adamin kirmizi bayrag degildi mesele. Bence onu gormediler bile.
Ne diye bagirdiklarin1 duydun mu?”

“Auslander ‘raus.”

“Yabancilar disar1. Duvar yikild1 ve herkes disarida sokaklarda
dans ediyor ama er ya da geg...”

Bir ¢ikis kapisina gelmistik. Seritli uniformasi i¢inde bir adam
tekerlekli sandalyeyi Bernard'in arkasina getirdi, o da bir i¢ cekisle
oturdu.

“Ama benim sorum o degildi” dedim. “Dun eski notlarima ba-
kiyordum. June’u son gorusimde, sana St. Maurice de Navacelles
belediye baskaninin o kopekler hakkinda ne dedigini sormami
soyledi, o aksamustu kafede yemek yerken...”

“Hotel des Tilleuls mu? Kopeklerin ne icin egitildikleri mi?
Kusursuz bir 6rnek. Belediye baskaninin 6ykusii pek dogru degildi.
Ya da en azindan bunu bilmeye olanak yoktu. Ama June inanmay:
secti cunku ¢ok guzel oturuyordu. Gergeklerin distinceye gore
carpitildigi mikemmel bir durum.”

Bernard’in ¢antalarim ugus gorevlisine verdim, o da tekerlekli
sandalyenin arkasina yerlestirdi. Sonra ellerini itme pozisyonuna
getirip sozimuzu bitirmemizi bekledi. Bernard kucaginda basto-
nuyla arkaya yaslandi. Kayinpederimin sakat durumunu bu kadar
kolay kabullenmesi canimi sikt1.

“Ama Bernard” dedim. “Oyki neydi? O képeklerin ne igin egi-
tilmis olduklarini soyledi?”

Bernard basini salladi. “Baska zaman. Sevgili oglum, benimle
geldigin igin tesekkur ederim.” Sonra, biraz selamlamak biraz da
kisaca bana basin1 egip yolcusunu uzaklastiran ugus gorevlisine
isaret etmek i¢in kaucuk uglu bastonunu havaya kaldirdi.

Bir saatlik bekleme stiremi iyi kullanamayacak kadar huzursuz-
dum. Son bir kahveye, Almanlara 6zgu bir sey yemeye ihtiyacim var
mu1 diye distinerek bir barin yaninda oyalandim. Kitapgida, bir giin
once ui¢ saat boyunca okuyup onlara doydugumdan bir gazete bile
almadan uzun uzun bakindim. Hala yirmi dakikam vardi; terminal-
de yavas yavas bir kez daha dolagsmak i¢in yeterli zamandi. Yabanci
bir havaalaninda aktarma yaparken, Ingiltere’ye gitmiyorsam, evin,
Jenny’nin, ailenin i¢imdeki gelgitsel cekimini tartmak i¢in siklikla
yukariya, kalkis panosundaki Londra uguslarina goz atarim. Sim-
di, duyurulan uguslardan sadece birini gordugtimde —uluslararasi
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ucus panosunda Berlin, bagimsiz bir bolumdui— Bernard'in az 6nce
soyledigi bir seyin haurlatuig, karunla ilgili en eski anilarindan
biri geldi aklima.

Ekim 1981'de, Polonya hikimeti tarafindan davet edilen karisik
bir kultirel delegasyonun tuyesi olarak Polonyadaydim. O zaman,
orta karar bir basan gosteren bir tiyatro toplulugunun ydnetici-
siydim. Grupta bir roman yazari, bir sanat gazetecisi, bir gevir-
men, bir iki de kultar biirokrat1 vardi. Tek kadin, merkezi Paris’te
olan ve Bruksel'den finanse edilen bir kurulusu temsil eden Jenny
Tremaine’di. Hem guizelligi hem de canli tavirlaniyla digerlerinden
bazilarinin diismanhgini ustine cekti. Ozellikle de cekici bir kadinin
kendi intinden etkilenmemesindeki ¢eligkiyle kiskirtilan romanci,
gazeteci ve burokratlardan biriyle, onu kim 6nce “kapacak” diye bir
yarisa tutustu. Ortak gorus, beyaz illi teni ve yesil gozleri, gar kizil
sach basi, becerikli halleri, randevu defteri ve mitkemmel Fransiz-
castyla Bayan Tremaine’e yerinin bildirilmesi yonundeydi. Resmi bir
gezinin kaginilmaz sikintisiyla otelin barinda gece ickileri sirasinda
hatir1 sayilir oranda fisildasmalar oldu. Sonug kesindi. Sivri tarziyla,
kisa surede kesfettigim gibi, ¢ekingenligini gizleyen bu kadinla arka
planda otekilerden bazilar1 dirterek goz kirpip, daha sonra bana
“yarista” olup olmadigimi sormadan iki laf etmek olanaksizdi.

Beni daha ¢ok o6fkelendirense, bir anlamda, sadece bir anlamda,
kendimdim. Varsova'ya vardiktan bir iki gin sonra ¢arpilmis, kara
sevdaya tutulmus, eski moda umutsuz bir vaka, neseli romanciyla
arkadaslari i¢in de eglenceli bir puriiz olmustum. Her sabah kah-
valtida masamiza dogru otel restoranini boydan boya gecerken onu
ilk gorusam, gogsumde 6yle ac1 dolu bir kasilmaya, midemde 6yle
bir bosluga dustiyormusum duygusuna neden oluyordu ki ne onu
onemsemez gibi davranabiliyordum ne de kendimi digerlerine agik
etmeden siradan bir kibarlik gosterebiliyordum. Kat1 yumurtam ve
esmer ekmegim, dokunulmadan kahyordu.

Onunla yalniz konusma firsat1 hi¢ olmuyordu. Butun gun ko-
mite odalarinda ya da konferans salonlarinda editorlerle, cevirmen-
lerle, gazetecilerle, hitkkiimet ¢alisanlariyla ve Birlik'ten* insanlarla

* Polonya Isci Birligi. Varsova Pakt'na uye ulkeler i¢inde herhangi bir kominist par-
tinin denetiminde olmayan ilk ticari birlik. (¢. n.)
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oturuyorduk c¢unki bu, Birlik'in yikselme zamaniyd: ve o zaman
bilemesek de, sonunun gelmesine, General Jaruzelski'nin darbe-
sinden sonra ortadan kaldirlmasina sadece haftalar vardi. Tek bir
sey konusuluyordu. Polonya. Bir karanlik, pis odadan éburtne,
bir sigara dumanindan digerine gecerken, konunun zorlamasi et-
rafimizda girdap gibi donuyor, bize bask: yapiyordu. Polonya ney-
di? Birlik neydi? Demokrasi gelisebilir miydi? Kalic1 olur muydu?
Ruslar ele gecirir miydi? Polonya Avrupa'ya ait miydi? Ya koyliler?
Yemek kuyruklar1 ginden gine uzuyordu. Huikimet, Birlik’i sug-
luyor, diger herkes Hukumet'i su¢luyordu. Sokakta yuruyusler,
Zomo* polisi tarafindan cop saldirilari, universitede bir 6grenci
isgali ve geceler boyu baska tartismalar yapiliyordu. Daha 6nce
Polonya'ya hi¢ kafa yormamistim ama diger herkes gibi, yabanci-
lar kadar Polonyahlarin da oldugu gibi, bir hafta icinde yanitlarda
degilse bile dogru sorular sorma konusunda atesli bir uzman ol-
dum. Kendi politik goruslerim allak bullak oldu. I¢gudusel olarak
hayranlik duydugum Polonyalilar, tam da en giiveninedigim Batih
politikacilar1 desteklememi istiyorlard: ve burada, kominizmin
bir ayricaliklar, yozlasma ve lisansh siddet ag1, bir akil hastaligy,
gulung, olanak dig1 bir yalanlar tantanasi ve en somutu da, yabanci
bir gii¢ tarafindan isgal edilme arac1 oldugu bu yerdeki herkes, sip
diye —o zamana kadar sagin huysuz kuramcilarnyla iliskilendirmis
oldugum- komunizm karsit1 bir dil edinmisti.

Her toplant odasinda, birkag sandalye uzakta bir yerde Jenny
Tremaine vardi. Havalandirmasiz odalarda icilen sigaralardan bo-
gazim aciyor, gozlerim batiyordu; gece ge¢ yatmalardan ve her giin
aksamdan kalmalardan basim doniiyor, midem bulaniyordu ve agir
bir soguk alginlig1 gegiriyordum; bir turltit burnumu silecek kagt
mendil bulamiyordum ve surekli atesim vardi. Polonya tiyatrosunda
bir oturuma katilmaya giderken, yakindaki bir ekmek kuyrugunda
bekleyen, sarhos oldugumu dusinen kadini igrendirerek mazgala
kustum. Atesim, coskum ve kederim; karmasik bir bicimde Polonya,
Jenny ve sinsi, alayc1 yazar ile hor gormeye basladigim ve beni oyun-
larina katmaya bayilan, onlara gore o gun yansa katldigim sirada
durdugum yeri agiga vurarak kigkirtugim destekgileri ytizindendi.

* Kominist donemde Polonya Halk Cumhuriyeti'nde olusturulan yan askeri polis
kuvveti. (¢. n.)
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Ikinci haftamizin baginda, Jenny onunla birlikte 160 kilometre
uzaktaki Lublin kasabasina gitmemi isteyerek beni afallatti. Kitap
yazmakta olan bir arkadasi igin fotograf cekmek tizere Majdanek
toplama kampina gitmek istiyordu. Ug y1l énce, televizyon ya-
pimcist olarak ¢alistigim eski isimdeyken Belsen’e gitmistim ve
kendime bir daha asla baska bir kamp1 gérmeme s6zt vermistim.
Bir kez gitmek, gerekli bir dersti; ikinci kez gitmek, ruhsal bozuk-
luktu. Ama simdi bu hayalet solgunlugundaki kadin beni oraya
donmeye davet ediyordu. O sirada kahvaltidan yeni kalkmistik,
benim odamin kapisinda duruyorduk. Ginun ilk randevusuna
zaten ge¢ kalmistik ve hemen yanit bekliyor gibiydi. Daha 6nce hig
toplama kampina gitmedigini ve arkadas olarak gordigu birisiyle
birlikte gitmeyi yegledigini sdyledi. Cimlenin sonuna geldiginde,
parmaklarim elimin ustiine degdirdi. Dokunusu etkileyiciydi. Elini
tuttum; sonra, bana dogru istekle bir adim atmis oldugu i¢in onu
optum. Otel koridorunun kasvetli, insansiz boslugunda uzun bir
opucikti. Bir kap: kolunun ¢evrilme sesiyle durduk ve ona seve
seve onunla gidecegimi soyledim. Derken, merdivenlerden birisi
beni ¢agirdi. Taksiyle gitmeye karar verdigimiz ertesi sabaha kadar
tekrar konusacak zamanimiz olmad.

O zamanlar Polonya zlotisi en degersiz giinlerini yasiyordu;
Amerikan dolanysa ¢ok degerliydi. Bizi Lublin’e goturecek bir ara-
ba kiralamak, orada gerekirse gece de bekletmek sonra bizi geri
getirmesi, hepsini yirmi dolara yapmak mumkundi. Romanci ve
arkadaslan tarafindan goérilmeden sivismay: basardik. Opucik,
onun hissettirdikleri, sira dis1 gercekligi, bir yenisinin ve ondan
sonra olabileceklerin beklentisi beni yirmi dort saat boyunca du-
suncelere daldirdi. Ama simdi kasvetli dis mahallelerinden gecerek
Varsova'dan ¢ikarken, nereye gittigimizin bilinciyle o opucuk biz-
den uzaklasti. Lada’nin arka koltugunda birbirimizden epey uzak
oturduk ve yasamlarnnizla ilgili basit bilgileri paylastik. Radyo
programlarindan ve Nasir'in biyografisinden adini hayal meyal
hatirladigim Bernard Tremaine'in kiz1 oldugunu o zaman 6gren-
dim. Jenny, anne ve babasinin aralarinin agik oldugunu, Fransa'da
1ss1z bir yerde tek basina yasayan ve ruhsal meditasyonla dolu bir
yasamin pesinde dunyayla iliskisini kesen annesiyle zor bir iliski-
si oldugunu anlatt1. Daha ondan ilk kez bahsedildiginde June’la
tanisma merakina kapilmistim. Jenny'ye annemle babamin ben
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sekiz yasindayken bir araba kazasinda 6lumlerinden, ablam Jean’le
bir anlamda hala babasi gibi oldugum yegenim Sally’nin yaninda
buytimemden, bagkalarinin anne babalarina dadanmakta nasil usta
oldugumdan soz ettim. Sanirim o sirada bile Jenny’nin huysuz
annesine kendimi nasil kurnazca kabul ettirebilecegim konusunda
sakalastik.

Polonya'nin Varsova ile Lublin arasindaki bolumuyle ilgili gu-
venilmez bellegimde kalan, i¢inden duz, agacsiz bir yolun ¢ap-
razlama gectigi devasa, kahverengimsi siyah surilmius bir tarla.
Vardigimizda hafif bir kar yagiyordu. Polonyal arkadaslarimizin
onerilerine uyarak Lublin’'in merkezinde birakilmay: istedik ve
oradan yola koyulduk. Kasabanin, butin Yahudilerini, nifusunun
dortte iguni yok etmis olan kampa ne kadar yakin oldugunu tam
olarak anlamamistim. Lublin ve Majdanek, madde ve antimadde,
yan yana uzaniyorlardi. Burada kag yiz bin Polonyali, Litvanyali,
Rus, Fransiz, Ingiliz ve Amerikal'nin 6lmiis oldugunu bildiren
tabelay1 okumak i¢in ana girisin disinda durduk. Etraf ¢ok sessiz-
di. Goérunurde hi¢ kimse yoktu. Igeri girme konusunda anlik bir
isteksizlik hissettim. Jenny'nin fisiltis1 beni irkiltti.

“Yahudilerden hig s6z edilmiyor. Goruyor musun? Hala devam
ediyor. Veresmi.” Sonra, daha ¢ok kendi kendine soyler gibi ekledi,
“Siyah kopekler.”

Bu son sozcuikleri kulak ard1 ettim. Digerlerine gelince, abart-
ma paym dissem de, geriye kalan gercek Majdanek’i bir anda
benim i¢in bir anittan, kayitsizliga saygin, uygarca bir meydan
okumadan, bir hayal gucu illetine, canh bir tehlikeye, kotuluge
neredeyse bilerek goz yummaya donusturmeye yetti. Jenny'nin
koluna girdim, distaki tel 6rgiileri, hala kullanilmakta olan nobet-
¢i kulubesini gecip igeriye yuradik. Kulubenin kap: esiginde iki
dolu sise siit vardi. Kampin saplantili diizenliligine en yeni katki,
yerdeki iki buguk santim kardi. Bir tarafsiz bolgeyi boydan boya
gectik ve kollarimiz iki yanimiza dusti. ileride gozetleme kuleleri
vardi; situnlar izerinde, ¢ok dik egim verilmis ¢atili, sallanan tahta
merdivenli guduk kulubeler; iki siral ig tellerin arasindaki alana
hakimdiler. Bu alanin iginde tutulan kulubeler, dusindigumden
daha uzun, daha algak ve daha fazla sayidaydilar. Butin ufku kap-
liyorlardi. Onlarin otesinde, turuncu-beyaz gokyuzunin dniunde
basibos yuzen tek bacal pis bir yuk gemisi gibi firin vardi. Bir saat
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hi¢ konusmadik. Jenny talimatlarim1 okudu, fotograflan ¢ekti. Bir
grup okul ¢cocugunun pesinden, icindeki tel kafeslerin, kurumus
meyve gibi duzlesip kivrilmis on binlerce ayakkabiyla dolu oldu-
gu bir barakaya girdik. Bir baska barakada, daha fazla ayakkab
vard1 ve uc¢uncisu, inanihir gibi degildi ama aruk kafeslenmemis,
binler halinde boydan boya yere sagilmis daha da fazlasiyla uka
basa doluydu. Kuzulu anaokulu armasi tozun altinda hala belirgin
olan bir bebek ayakkabisinin yaninda civili bir postal gordum.
Yasam karmakarisik oldu. Abartili sayisal 6lgek, soylemesi kolay
rakamlar —on ve yiz binler, milyonlar— hayal gictine tim yerinde
sempatileri, gercek 1stirap idrakini inkar ettiriyordu ve insan sinsice
iskencecilerin yasamin ucuz, 6bekler halinde incelenmesi gereken
bir hurda oldugu varsayimina dogru gekiliyordu. Yarudukece duygu-
larimn koreldi. Yardim etmek i¢in yapabilecegimiz hicbir sey yoktu.
Beslenecek ya da dzgir birakilacak hi¢ kimse yoktu. Turist gibi
geziyorduk. Ya buraya gelip umutsuzluga duserdiniz ya da ellerinizi
ceplerinizin daha da derinlerine sokup sicak bozuk paramz kavrar
ve karabasanin hayalcilerine bir adim daha yaklastiginizi gorardu-
nuz. Bu bizim kagimilmaz utancimiz, 1stiraptan payimiza dusendi.
Biz obir taraftaydik, burada, bir zamanlar komutanin ya da onun
politikaci efendisinin onu bunu dirterek, ¢ikis yolunu bilerek, bir
sonraki yemeginden emin olarak yaptig gibi 6zgurce dolasiyorduk.

Bir siire sonra artik kurbanlara dayanamaz oldum ve yalmz-
ca onlarin iskencecilerini disindim. Barakalarin arasinda yu-
ruyorduk. Ne kadar iyi yapilmislar, ne kadar iyi dayanmislarda.
Her bir giris kapisim bizim bulundugumuz yola duzgiin patikalar
baghyordu. Barakalar o kadar uzaga yayiliyordu ki siranin ucunu
goremiyordum. Ve bu sadece kampin bir bolumundeki bir siraydi
ve bu sadece bir kampti; digerleriyle kiyaslanirsa kugiiklerden biri.
Altist olmus hayranligin, kasvetli bir merakin i¢ine gomildam;
bu isletmeyi hayal etmek, bu kamplar tasarlamak, insa etmek ve
icine boylesi acilan almak, onlar1 dosemek, isletmek ve bakimini
yapmak, kasabalardan, koylerden, onlarin insan-yakitlarini siraya
dizmek. Bunca ¢aba, bunca adanmishk; insan buna yanlshik de-
meye nasil yeltenebilir?

Cocuklarla yeniden karsilastik, peslerinden bacali tugla binaya
girdik. Firtmin kapisindaki imalatg1 adim1 herkes gibi biz de gor-
duk. Derhal yerine getirilmis 6zel bir siparis. Degesch firmasinin
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sagladig eski bir hidrojen siyantir, Zyklon B kabi gorduk. Disariya
cikarken, Jenny bir saattir ilk kez konustu ve bana Kasim 1943’te
bir giin Alman yetkililerin Lublinli otuz alt1 bin Yahudi’yi makineli
tufekle taradigimi soyledi. Onlar1 devasa mezarlara yatirmislar ve
yuksek sesli dans muzigi esliginde katletmislerdi. Yeniden kapinin
disindaki tabeladan ve onun yetersizliginden soz ettik.

Jenny, “Almanlar onlarin isini yapt1” dedi. “Hi¢ Yahudi kalma-
diginda bile onlardan nefret etmeyi surdurduler.”

Birden animsadim. “Képeklerle ilgili ne demistin?”

“Siyah kopekler. Bu, annemden gelen bir aile deyisi.” Daha fazla
aciklama yapacakti ama sonra fikrini degistirdi.

Kamptan ayrihp yiiriiyerek Lublin’e dondiik. 11k kez giizel bir
kasaba oldugunu fark ettim. Varsova'y1 bi¢imsizlestiren yikimdan
ve savas sonrasi yapilarindan kagabilmisti. Parlak turuncu bir kis
gunbatiminin altin kulgelerine donusturdugi islak parke taslari do-
seli dik bir sokaktaydik. Sanki uzun bir tutsakliktan saliverilmistik
ve yeniden duinyanin, Lublin’in silik is ¢ikis saati siradanliginin bir
pargast oldugumuz icin heyecanliydik. Jenny gayet rahat koluma
girdi ve fotograf makinesini kayisindan gevsekge tutup sallayarak
Paris’e ascilik egitimi almaya giden Polonyal bir arkadasiyla ilgili
bir 6yku anlatti. Seks ve ask konularinda hemen hi¢ konusma-
digimy, bastan ¢ikarmayi kolay becerenin ablam oldugunu daha
once soylemistim. Ama o gun, kisiligin olagan kisitlamalarindan
kurtulmus olarak bana hi¢ uymayacak mukemmellikte bir sey
yaptim. Jenny'yi ciimlesinin ortasinda durdurup optim ve ona
yalin bir bicimde hayatimda tanidigim en guzel kadin oldugunu ve
gunun geri kalanin1 onunla seviserek gecirmekten baska gercekten
istedigim bir sey olmadigim soyledim. Yesil gozleri benimkileri
inceledi. Sonra bir kolunu kaldirds; bir an i¢in yuztme tokat atmak
uzere oldugunu diasindum. Ama yolun karsisinda, uistiinde soluk
bir tabela asili olan dar kapiy: isaret etti. Altin kulgelerine basarak
Wista Otel’e gittik. Surtictiyit gonderip orada ti¢ gun gecirdik. On
ay sonra evlenmistik.

Karanlik evin 6ntinde durup Montpellier Havaalani’ndan kiralams
oldugum arabanin i¢inde oturdum. Sonra indim; bir sure yildizh
Kasim gokyuizune bakarak meyve bahcesinde dikilip iceri girmek-
tekiisteksizligimin istesinden geldim. Aylarca ya da haftalarca bile
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olsa kapal1 kaldiktan sonra kir evine gelmek hicbir zaman hos bir
deneyim olmuyordu. Uzun yaz tatilimizin bitiminden, Eylul’de bir
sabah gurulti patirti kesmekes icinde ayrildigimizdan, sonrasin-
da ¢ocuklarin seslerinin son yankilar eski taslarin sessizliginde
yok oldugundan ve kir evi yeniden daha uzun siireli, sadece tatil
haftalarindaki veya ¢ocuklarin buyudugu yillardaki ya da hatta
onyillarca stiren aidiyetine degil, yazyillarin, kirsalin yazyillarinin
goruntusine yerlestiginden beri kimse gelmemisti buraya. Buna
gercekten inanmiyordum ama yoklugumuzda June’'un ruhunun,
onun pek ¢ok hayaletinin, sadece esyalarini, kap kacagini, kivrilmis
bir dergi kapagina kadar tim resimlerini, banyonun duvarindaki
Avustralya bi¢imindeki lekeyi, hi¢ kimse atmaya kiyamadig i¢in
hala bir kapinin arkasinda asil1 duran eski bah¢e dnlugundeki go-
runmez beden izini yeniden ele gegirerek milkiyetini nasil gizlice
tekrar savunabilecek oldugunu gézamun ontne getirebiliyordum.
Bir siire gelmeyince, esyalarnn aralarindaki uzakliklar degismis,
carpilmis, soluk kahverengine donmius ya da o rengin niteligini
almus, sesler de —anahtar kilidin i¢inde ilk ceviris— belli belirsiz
degismis bir akustik, gorinmez, neredeyse yanit verecek bir var-
lig1 akla getiren donuk, zar zor isitilebilecek bir yanki edinmis
oluyordu. Jenny evi agmaktan nefret ediyordu. Gece daha da zor
oluyordu; mekan kirk yil icinde bolum bolum genislemisti, giris
kapisi artik elektrik panosuna hi¢ yakin degildi. Ona erismek igin
oturma odasiyla mutfaktan ge¢mek gerekiyordu ve yanima fener
almay! unutmustum.

Giris kapisin1 agtim ve karanliktan olusan bir duvarin 6nunde
durdum. Sonra igeriye, yukaridaki, bir mum ve bir kutu kibrit koy-
may1 akil ettigimiz rafa uzandim. Orada hicbir sey yoktu. Durup
dinledim. Kendime ne kadar mantikli seyler soylersem soyleyeyim,
bir kadinin onca y1l kendisini sonsuzlugu disinmeye vermis oldu-
gu bir evde bir ¢esit duyarl salginin, incecik bir biling aginin var
oldugu ve benim varligun bildigi dusincesini uzaklastiramiyor-
dum. Bir turla June’un adini yiiksek sesle soyleyemiyordum ama
yapmak istedigim buydu; ruhu ¢agirmak icin degil de, uzaklastir-
mak i¢in. Onun yerine, kuskucu, erkeksi bir ses ¢ikartarak guril-
tulu bir bicimde bogazimi temizledim. Isiklarin hepsi yanip radyo
calisip yol kenarindaki bir dukkandan almis oldugum kugiik balik
June'un zeytinyaginda kizarmaya basladiginda, ruhlar golgelere
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cekileceklerdi. Gun 1s1¢1nin da yarari olacakti ama evin yeniden
benim olmasi, iki giin ve iki huzursuz aksam alacaku. Kir evini
hemen sahiplenmek i¢in ¢ocuklarla gelmek gerekiyordu. Onlarin
unuttuklar: oyunlar ve tasarilarn yeniden bulmalari, kahkahalar ve
ranza kapmak i¢in didismeleriyle ruh zarifce yasayanlarin enerjile-
rini kabullenirdi ve hi¢ disinmeden evde her yere, June’un yatak
odasina ya da eski ¢alisma odasina bile gidebilirdiniz.

Elimi ytzimin 6niine uzatarak holi gegtim. Her tarafta June’la
bagdastirdigim tath bir koku vardi. Koliyle almis oldugu lavanta
sabunundan geliyordu. Stokunun yarisina bile gelememistik. El
yordamiyla oturma odasinin obur ucuna ge¢ip mutfak kapisini
actim. Burada metal ve hafif bir biitan gaz1 kokusu vardi. Elektrik
panosu ve ana salter, mutfagin 6bir ucunda, duvardaki bir kutunun
icindeydi. Bu karanlikta bile ileride kara bir yama gibi gozukuyor-
du. Mutfak masasinin kenarindan dolasirken gozleniyor oldugum
duygusu guglendi. Tenimin yizeyi, karanliga ve havanin her bir
molekulune duyarh bir alg1 organina donusti. Ciplak kollarim bir
tehlike algiliyordu. Bir sey vardi, mutfak ayn1 gelmiyordu. Yanhs
yone dogru gidiyordum. Geri donmek istedim ama bu giilung olur-
du. Araba, i¢cinde uyunmayacak kadar kuguktu. En yakin otel kirk
kilometre uzaktayd: ve neredeyse gece yarisi oluyordu.

Salter kutusunun bigimsiz kopkoyu karalig1 alt1 metre kadar
uzagimdaydi; elimle mutfak masasinin kenarini takip ederek ona
dogru gidiyordum. Cocuklugumdan beri karanliktan bu kadar
korkmamigstim. Inangsizca, bir ¢izgi film karakteri gibi usulca mi-
rildandim. Aklima higbir melodi gelmiyordu ve benim gelisigtizel
nota siralamam, aptalcaydi. Sesim zayif ¢ikiyordu. Zarar gormeyi
hak ediyordum. Bir kez daha, bu kez daha net olarak, buttn yap-
mam gerekenin oradan gitmek oldugunu dusundum. Elim sert
ve yuvarlak bir seye surtuinda. Mutfak masasinin 6biir ucundaki
cekmecenin kulpuydu. Neredeyse ¢ekip aciyordum onu ama sonra
a¢cmamaya karar verdim. Masanin yanindan ayrnlana kadar ilerleme-
ye zorladim kendimi. Duvardaki yama o kadar siyaht1 ki nabiz gibi
atiyordu. Bir merkezi vard1 ama kenarlan yoktu. Elimi ona dogru
kaldirdim ve iste o zaman sinirlerim bosaldi. Dokunmaya cesaret
edemiyordum. Bir adim geri gidip kararsizhik iginde sikismis bir
halde orada durdum. Hizla hareket edip elektrigi acarak parlak
yapay 1sikta olagan seylerin her zamanki gibi yalin bir bigimde
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orada oldugunu gormemi soyleyen manugim ile ictenligi her za-
mankinden daha fazla olan bos inan¢h dehsetim arasinda kapana
kisilmistim.

Bes dakikadan fazla dylece durmus olmaliyim. Bir noktada,
neredeyse 6ne dogru buyik bir adim atip salter kutusunun ka-
pagini cekip acacaktim ama gonderdigim ilk sinyaller ayaklarima
ulasmadi. Eger mutfaktan ¢ikarsam, gece bir daha oraya done-
meyecegimi biliyordum. O ytazden, sonunda mutfak ¢cekmecesini
ve neden onu a¢maya niyetlenmis oldugumu animsayana kadar
orada durdum. Giris kapisinin yaninda durmasi gereken mum ve
kibrit kutusu orada olabilirdi. Elimi masa boyunca geriye dogru
kaydirdim, ¢ekmeceyi buldum ve budama makasi, raptiyeler ve
iplerin arasim yokladim.

Bes santim bile olmayan bir mum kalinuisi, ilk denemede yand.
Salter kutusunun duvardaki golgeleri ona dogru ilerlerken kisaldu.
Degisik gozukuyordu. Kapisindaki ahsap kol daha uzun, daha sts-
luyda ve farkh bir agida birakilmisti. Stuislemesi kiskaglar ¢apraz
eksenin cevresine bukilmus, kalin halkah kuyrugu alindaki kap1
kolunu tam kapatan sisman, sar1 bir akrep bi¢imine donustaginde
altmis santim uzagindaydim.

Bu yaratiklar, ¢cok eskiden beri var olan, soylarinin kalintilan
paleozik donemin baslarina, neredeyse 600 milyon yil 6ncesine
kadar giden eklembacakhlardan; onlar1 yeni ttireyen maymunlarin
evlerine getirense bir ¢esit masumiyet, modern Holosen ¢ag1 son-
rasi kosullarin umutsuz cehaleti; bir ayakkabinin yok edici darbesi
karsisinda ise yaramaz, gegersiz savunma araglar olan kiskaglar1 ve
igneleriyle acik alanlardaki duvarlara yerlestikleri goralur. Mutfak
tezgahindan agir bir tahta kasik aldim ve onu tek vurusta éldurdum.
Yere dusti; garanti olsun diye ustiine de bastim. Yine de bedeninin
durmus oldugu yere dokunmaktaki isteksizligimin ustesinden gel-
mem gerekiyordu. Ayni kutuda yillar 6nce bebek akreplerle dolu
bir yuva bulmus oldugumuzu o anda amimsadim.

Isiklar yand, ellilerden kalma sisman buzdolabi zangirdad: ve
bildik tikirtih agitina basladi. Yasadigim deneyimi hemen dusun-
mek istemiyordum. Valizimi igeri aldim, bir yatak yaptim, bahg:
pisirdim, sesi sonuna kadar agip eski bir Art Pepper plagi ¢caldim ve
yarim sise sarap i¢tim. Sabahin G¢unde uyuyakalma konusunda hig
sikint1 cekmedim. Ertesi giin, evi Arahk tatilimiz i¢in hazirlamaya
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giristim. Listemin basindan baslayip Eylul firinasinda yerinden
oynayan kiremitleri saglamlastirarak ¢atida birkag saat gecirdikten
sonra gunin kalaninda evdeki isleri yaptim. Hava sicakti; 6gleden
sonra ilerleyen saatlerde hamagi June’un en sevdigi yere, 11gin aga-
cinin altina kurdum. Orada yatarken, St. Privata dogru vadide asih
altin 15181 manzarasina sahiptim; otesinde de kis gunesi Lodeve
civarindaki tepelerin ustinde algaliyordu. Korkum, butin gin
aklimdayd. Ben islerimi yaparken, hayal meyal duyulan iki ses
evde pesimde dolast1 ve simdi elimde bir kupa ¢ayla uzanirken,
iyice belirginlestiler.

June sabirsizdi. “Apacik ortada olan bir seyden nasil kuskula-
niyormus gibi yaparsin? Nasil bu kadar inat¢1 olabilirsin Jeremy?
Eve adimin atar atmaz varhiguni hissettin. Bir tehlike dnsezin var-
dy, sonra da duygularim gézardi etmis olsaydin koti bir bicimde
sokulabilecek oldugun dogrulandi. Seni uyardim, korudum, bu
kadar basitti ve eger kuskuculugun zarar gérmesin diye bunlan
goze aliyorsan, o zaman sen bir nankorsun ve ben senin i¢in hig
zahmete girmemeliydim. Akilcilik, kor bir inang. Jeremy; nasil olur
da gérmeyi umut edersin?”

Bernard heyecanhydi. “Bu gergekten yararh bir aciklama! Elbette
bilincin bir bi¢iminin 6limden sonra siurdigia ve burada senin
iyiligine calistigy olasiligini yok sayamazsin. Her zaman genis du-
sinmelisin. Yaygin kuramlara uymayan olaganustuliikleri aklindan
cikartmaktan kagin. Ote yandan da, her iki yonde de belli bir kanit
olmamasi durumunda, neden diger daha basit olasihiklan dikkate
almadan dogrudan bu kadar radikal bir yarginin ustiine athyorsun?
Evde sik sik ‘June’un varhigim hissettin’; bu yalnizca, buranin bir
zamanlar onun evi oldugunu, hila ona ait esyalarla dolu oldugunu
ve Ozellikle de bir sure gelmedikten sonra ve kendi ailen odalar
doldurmadan dnce burada bulunmanin, onunla ilgili distincele-
ri tabii ki tetikleyecegini soylemenin baska bir bigcimi. Baska bir
deyisle, bu ‘varlik’, senin kafandayd: ve gevreye senin tarafindan
yayildi. Olum korkumuz dusinulunce, karanlikta sendeleyerek
evde dolasirken tetikte olman, anlasilabilir bir sey. Ruhsal durumun
da goz onunde tutulursa, duvardaki salter kutusunun korkung bir
nesne gibi gozukecegi kesin; karanhkta daha da koyu siyah bir par-
caydi, degil mi? Orada akrep yuvasi bulmus oldugunuz hafizanda
gomulaydu. Ayrica, kot 1sikta akrebin bi¢imini bilingaltinda fark
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etmis olabilecegini de disunmek zorundasin. Bir de onsezilerinin
dogrulandig: gergegi var. Eh, sevgili oglum! Akrepler Fransa'nin
bu bolgesinde yeterince yaygin. Neden bir tanesi kutunun ustiinde
oturuyor olmasin? Yine ayrica, seni elinden soktugunu dusan. Zehri
emmek kolay olurdu. Bir iki giinden fazla agrin ve sikintin olmazd,
sonugcta siyah akrep degildi. Neden mezarin 6tesinden bir ruh seni
kugik bir yaralanmadan kurtarmak i¢in kendini ortaya ¢ikartsin?
Eger olulerin endise duizeyi buysa, neden her gun insanlarin basina
gelen milyonlarca felakette araya girmiyorlar?”

“Poh!” dedigini duydum June’un. “Bunu yapsak nereden bilecek-
sin? Zaten inanmazsin. Berlin'de Bernards korudum, diin aksam da
seni; ¢inku sana bir sey gostermek istiyordum, Tanri-yapimi, Tanr1
ile dolu evrenle ilgili ne kadar az sey bildigini gostermek istiyordum.
Ama bir kuskucunun kendi sikic1 kuguk diizenine uyacak sekilde
carpitamayacag hicbir kanit yok...”

“Sagmalik” diye mirildand1 Bernard 6bur kulagima. “Bilimin
ortaya cikarttig1 duanya, 1sildayan, olagantustu bir yer. Onu anlama-
digimiz igin bir Tanrn yaratmak zorunda degiliz. Aragtirmalarimiz
daha yeni yeni baglyor!”

“Benim bir par¢cam hala var olmasaydi simdi beni duyuyor olur
muydun sence?”

“Hig¢bir sey duydugun yok, sevgili oglum. Bildiklerinden anlam ¢1-
kartarak ikimizi de sen yaratiyorsun. Burada senden baska kimse yok.”

“Tanr1 var” dedi June, “Seytan da var.”

“Seytan bensem” dedi Bernard, “o zaman dunya hi¢ de kota bir
yer degil.”

“Bernard’in masumiyeti, tam da onun koétulugunun sinir1. Ber-
lin’deydin Jeremy. Onun ve onun gibilerin gelisme adina verdikleri
zararlara bak.”

“Ah bu ikiyuzlu tektannicilar! Kesinlikleriyle ortaya ¢ikarttiklar
hosgorusuzluk, cahillik, acimasizlik...”

“O, sevgi dolu bir Tanr ve Bernard’1 bagislayacak...”

“Bir tanr1 olmadan da sevebiliriz, tesekkurler. Hiristiyanlarin o
sozcugu gasp edis biciminden nefret ediyorum.”

Bu sesler yerlesti, pesimi birakmadilar ve beni kaygilandirmaya
basladilar. Ertesi giin, meyve bahcesindeki seftali aga¢larini budar-
ken, June ustinde ¢alisigim agacin ve onun gizelliginin Tanr’'nin
eseri oldugunu soyledi. Bernard ise bunun ve diger agaclarin na-
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sil gelistikleriyle ilgili oldukea fazla bilgiye sahip oldugumuzu ve
actklamalarimizin bir tann gerektirmedigini soyledi. Odun kesti-
gim, tikali oluklar agtigim, odalarimizi siptrdigim sure boyunca
demecler ve karsi demegler birbirini izledi. Uzaklastirilamayan
bir parazitti. Dikkatimi bagka yere vermeyi basardigimda bile sur-
da. Onlan dinlersem, higbir sey 6grenmiyordum. Her 6neri bir
oncekinin onini tikiyor ya da onun 6ni bir sonraki tarafindan
tikaniyordu. Kendi kendini gecersiz kilan bir tartismaydu, sifirlarin
carpimi gibi ve ben onu durduramiyordum. Biitiin islerim bittikten
sonra an1 kitabim i¢in aldigim notlar1 mutfak masasina yaydigimda,
esimin anne babas: seslerini yikseltti.

Onlara katilmaya ¢calistim. “Siz ikiniz, dinleyin. Ayr evrenlerde-
siniz; birbirinizin uzmanhk alanimin disindasiniz. Tanrr'nin varhgini
kanitlamak ya da ¢uritmek, bilimin isi degil; diinyay: tartmak da
ruhlann isi degil ”

Mahcup bir sessizlik oldu. S6ziimi sirdurmerni bekliyor gibiy-
diler. Sonra Bernard’in bana degil June’a usulca, “Bunlarin hepsi
tamam da, Kilise hep bilimi kontrol altinda tutmak istedi; aslina
bakarsan, butin bilgiyi. Galileo olayina bak...” dedigini duydum
ya da ona soylettim.

KarsidanJune onun s6zani kesip, “Avrupa’da yuzyillar boyunca
bilgiyi canl tutan Kilise’ydi” dedi. “1954'te Cluny'de oldugumuz
zamani animslyor musun, bize kutiphaneyi gezdiren o adam1?”

Evi aray1p Jenny'ye delirmekte olabilecegimi dusindugumden
yakindigimda neselendi ve hi¢ rahatlatmadi.

“Onlarin 6ykilerini isteyen sendin. Onlari sen yureklendirdin,
sen kur yaptin onlara. Artik onlara sahipsin, dalasmalarina ve her
seylerine.” Ikinci bir kahkaha nobetini atlaup neden onlarin soy-
lediklerini yazmadigim: sordu.

“Yarar1 yok. Hep ayni seyler.”

“Ben de hep bunu soyledim. Dinlemedin. Kurcaladigin icin
cezalandinhyorsun.”

“Kim tarafindan?”

“Anneme sor.”

Yine bulutsuz bir giindi; kahvaltidan kisa stre sonra buttin yukum-
laluklerime bos verip bitan zihinsel islerimden kendimi arindira-
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rak keyifli bir okulu asma duygusuyla yuriyus botlarimi ayagima
gecirdim, buyuk o6lgekli bir harita bulup kuguk sirt ¢antama bir su
sisesi ve iki portakal koydum.

Yuksek yaylaya erismek i¢in, kir evinin arkasindan yukar ¢ikan
ve kurumus bir dere yataginin ustinden kuzeye dogru tirmanan,
bodur mese korulugundan, devasa Pas de 1Azé kayasinin altin-
daki razgarlardan gecen yola koyuldum. Camlarin arasinda esen
serin ruzgan ve Pic de Vissou'ya dogru manzarasi, otesinde de,
altmis kilometre ileride Akdeniz’in gumiisi parcalariyla Causse de
Larzac’a ¢ikmak, sik1 bir ytirayisle sadece yarim saat stiriyor. Cam
korulugundan gecen kumlu bir yolu izledim, havanin asindirip
harabe goruntisu verdigi kiregtas: tabakalardan gecerek Bergerie
de Tédenat’a dogru yukselen agik alana ¢iktim. Oradan, St. Maurice
de Navacelles koytine birkag saatlik yiriuyiis mesafesindeki yaylaya
yukaridan baktim. Bir buguk kilometreden daha az uzaginda, Gorge
de Vis'in muazzam catlag goruniyordu; sola dogru bir kenarinda
da, Dolmen de la Prunarede.

Once, agaclarin sinirindan geriye, La Vacquerie'in igine iniliyor.
Koye yuriyerek girip ¢cikmakta yalin bir keyif var. Bagkalarinin
evlere, iligkilere ve islere bagl yasamlan varken sizin kendinize
yettiginiz ve 6zgur oldugunuz, mal milkten ve zorunluluklardan
bagimsiz oldugunuz yanilsamasi gecici olarak surdurulebilir. Bu,
trafigin i¢cinde arabayla oradan gecerken alinamayacak 6zel bir ke-
yif. Bir kahve icmek i¢in bara ugramamaya karar verdim ve sadece
yolun karsisindaki anita yakindan bakmak ve kaidesini ¢evreleyen
yaziy1 bir deftere kaydetmek igin durdum.

Bir tali yolu kullanarak kdyden ¢ikip kuzeye, kanyona dogru
giden giizel bir patikaya saptim. Geldigimden beri ilk kez gercekten
mutluydum, Fransa'nin bu 1ss1z bolgesine duydugum eski sevginin
butuntyle geri geldigini hissettim. June ve Bernard'in dalasmala-
rinin dirdirct nakarati zayifhiyordu. Berlin'in tagkin heyecam da
oyle; sanki ensemdeki sayisiz minicik kas yavas yavas ¢oztuluyordu
ve onlar ¢ozuldukge, yarimekte oldugum engin dogayla uyumlu
dingin, genis bir alan aciliyordu i¢cimde. Mutlu oldugumda ara
sira yaptigim gibi butin duzeni, sekiz yasindan Madjanek’e kadar
varligimin kisa 6ykisunu ve nasil doguruldugumu duastindam. Bin
bes yuz kilometre uzakta, milyonlarca evden birinin iginde ya da
yakininda, Jenny ile dort cocugumuz vards; kendi kabilem. Aittim;
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yasamim koklesmisti ve degerliydi. Patika yokussuzdu; duzenli
adimlarla ilerlemeyi surdurdum. An kitab: i¢in malzemelerimi
naslil siraya koyabilecegimi goziimin ontne getirmeye basladim.
Isimi ve ofisimi orada ¢alisan insanlarin yararina nasil yeniden
duzenleyebilecegimi dusundum. St. Maurice’e kadar yol boyunca
kafami bunlar ve bunlarla baglantili bagka planlar kurcalad.

Koyun icinden gecerken huzurlu kendine yetme havam hala
surtiyordu. Hotel des Tilleuls'un terasinda, belki tam da balayindaki
geng c¢iftin yemekte belediye baskanini dinlemis oldugu masada
bir bira i¢tim. Aksam icin bir oda tuttum, sonra da dolmene kadar
yaklasik bir bucuk kilometreyi yurumek tzere yola koyuldum.
Zaman kazanmak igin yoldan gittim. Birka¢ ytiz metre sagimda
kanyonun topraktaki bir yiikseltinin gozden gizledigi ucu vard,
sola ve ileriye dogru da Causse’un yokuslu inisli daha sert dogasi,
iyice kavrulmus toprak, kokulu fundalar ve telgraf direkleri. Yikik
dokik ciftlik la Prunarede’i gecer gegmez kumlu bir patikadan
asagiya dondum; bes dakika sonra da dolmendeydim. Cantami
sirimdan ¢ikartip kocaman yass1 levhaya oturarak bir portakal
soydum. Tas, aksamiistii giinesinde hafiften 1likt. Gelirken yolda
kafamda herhangi bir amag¢ olmamasina gayret etmistim ama simdi
buraya ulasinca, galiba her sey netlesti. Karakterlerimin seslerinin
pasif kurban olarak kalmaktansa, onlarin ardina dusmeye, Bernard
ve June’u burada oturmus kanyonun karsisina, kuzeye, gelecekle-
rine dogru bakarak sosislerini dilimler, kurutulmus ekmeklerini
ufalarlarken yeniden canlandirmaya gelmistim: Onlarin kusaginin
iyimserligi ile soylesmek ve June’un yuizlesmesinin arifesindeki ilk
kuskularini incelemek i¢in. Onlara, birbirlerine asiklarken, yasam
boyu suiren kavga baslamadan 6nce ulagmak istiyordum.

Ama bes saatlik yuarayuasimden sonra kendimi arinmis hissedi-
yordum. Dengeliydim, bir amacim vardi ve hig hayaletlerle ugrasa-
cak havamda degildim. Kafam hala kendi planlarin ve projelerimle
doluydu. Aruk hortlaklarin musallat olmasina uygun degildim.
Sesler gercekten yok olmustu; burada benden bagka kimse yoktu.
Sagimdaki alcak Kasim gunesi uzaktaki kayanin golgeli karma-
stkhigin1 gosteriyordu. Bu yerin bana verdigi keyiften ve burada
Bernard ve ¢ocuklarimizla buyiik yassi kayay: masa olarak kul-
lanarak yaptigimiz aile piknikleriyle ilgili anilarnndan fazlasina
gereksinimim yoktu.
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Portakallarnmin ikisini de bitirdim ve bir okul cocugu gibi elleri-
mi gomlegime sildim. Kanyonun sinirindan giden yoldan dénmeye
niyetliydim ama son gelisimden beri dikenli ¢alilarla kaplanmsti.
Yiuz metre sonra geri donmek zorunda kaldim. Ofkelenmistim.
Kontrolu ele aldigimi dustinmustim ve iste distincem hemen ¢u-
ratilmisti. Ama bunun o aksam Bernard’la June’un St. Maurice’e
dogru yurudigu yol oldugunu anunsayarak kendimi yatistirdim.
Bu, onlarin yoluydu; benimki baskaydi; yukariya eski ¢iftlige dogru
gidis, sonra yeniden yola ¢ikis; eger ¢alilarla kaplanmis patikadan
bir isaret ¢ikartmam gerekiyorduysa, bu bana daha uygundu.

Karakterlerimden, onlar hakkinda yazmaya yetecek kadar kendimi
ozgurlesmis hissederek kanyondan dénerken, ani kitabinin bu
bolimunu tam bu noktada bitirmeyi amag¢lamistim. Ama o aksam
otelin restoraninda olani1 kisaca anlatmam gerek ¢unku sadece
benim i¢in sahnelenmis bir dram gibi gozukuyordu. Endisele-
rimin, ¢ocuklugumdaki yalmzhgimin, bi¢imi bozulmus da olsa,
cisimlesmesiydi; kendim i¢in oldugu kadar yegenim Sally adina
da hareket ettigim ve 6cumuzu aldigim bir arinmayi, bir seytan
kovmayi simgeliyordu. June'un sozciikleriyle tanimlanirsa, i¢inde
kendisinin de var oldugu ve beni izledigi, yeni bir “musallat olma”
olay1ydi. Kuskusuz, onun bir buguk kilometre uzakta ve kirk tg y1l
once kendi zorlu sinavinda gostermis oldugu cesaretten gu¢ aldim.
Belki de June, aslinda yizlesmek zorunda oldugum seyin kendi
icimde oldugunu soylerdi ¢cinku en sonunda, genellikle kopeklere
kullanilan sozcuklerle sakinlestirilip dize getirildim: Ca suffit!*
Nasil ortaya ¢iktigini tam animsayamiyorum ama Hotel des
Tilleuls’a dontusumden sonra bir noktada ya barda oturup Pernod
ictigim sirada ya da yarim saat sonra bir kalip sabun bulmak i¢gin
odamdan asagiya indigimde, patronun, notlarindan hatirladigim
bir isim, Madam Monique Auriac oldugunu égrendim. Herhalde
June’la ilgilenmis olan Madam Auriac'in kiziyd, belki de Belediye
Bagkan1 oykusunu anlatirken 6gle yemegi servisini yapmis olan
geng kiz oydu. Ona baz1 sorular sorup ne kadar sey anmimsadigini
ogrenebilecegimi disindim. Ama ansizin bar bombos kalmist,

*  (Fr.) Yeter!
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yemek salonu da oyle. Mutfaktan gelen sesleri duyabiliyordum.
Isletmenin kiiguklugintin bir bigcimde sinirn asmarm affettirecegi
dusuncesiyle, yipranmis kanath kapilar itip agtim ve igeri girdim.

Oniimde, masanin ustindeki bir 6rgii sepetin icinde kanh bir
kurk y1gin1 duruyordu. Mutfagin ébur ucunda bir kavga vardi.
Madam Auriac ve otelin ascis1 olan erkek kardesi ile hem oda hiz-
metciligi hem de garsonluk yapan kiz dontip bana baktilar, sonra
birbirleriyle tartismaya devam ettiler. Ustiinde bir tencere ¢orbanin
kaynamakta oldugu ocagin yaninda durup bekledim. Eger tarisma-
nin benimle ilgili oldugunu fark etmemis olsaydim, yarim dakika
sonra parmaklarimin ucuna basarak oradan ¢ikar, dahasonra tekrar
denerdim. Otelin kapali olmas1 gerekiyordu. Kiz, Ingiltere’den ge-
len beyefendinin kalisina izin vermis oldugu i¢in -Madam Auriac
bileginin tersiyle beni isaret etti— 0, Madam Auriac, tutarli davran-
mak adina, bir ailenin iki oda tutmasina musaade etmek zorunda
kalmist1, simdi de Paris’ten bir hamimefendi gelmisti. Herkes nasil
yemek yiyecekti? Ustelik, eleman eksiklikleri vard.

Erkek kardesi, biitiin konuklarin yetmis bes franklik meniyu
—corba, salata, tavsan, peynir- alip baska secenekler beklememe-
leri halinde bir sikint1 olmayacagini soyledi. Kiz onu destekledi.
Madam Auriac, yonetmek istediginin o tarz bir restoran olmadigini
belirtti. Bu noktada, bogazimi temizleyip 6zur diledim ve butin
konuklarin yilin bu kadar ge¢ bir zamaninda oteli agik bulmaktan
sadece fazlasiyla memnuniyet duyacaklarindan emin oldugumu ve
bu kosullarda tabildotun gayet uygun olacagini sdyledim. Madam
Auriac sabirsiz bir tislamayla ve onaylama niyetine basini havaya
atarak mutfaktan ¢iku, erkek kardesi de zaferle avuglarini agti. Bir
odun daha gerekiyordu; isi kolaylastirmak i¢in butin konuklar
erken erken, saat yedi bugukta hep birlikte yemek yemeliydiler.
Kendi adima bunun gayet uygun oldugunu soyledim; as¢1 da kiz1
diger konuklan bilgilendirmeye gonderdi.

Yarim saat sonra, yemek odasinda yerini ilk alan ben oldum.
Artik kendimi bir konuktan biraz daha fazlas: gibi hissediyordum.
Simdi iceriden birisi, otelin i¢ iglerinin bir tarafiydim. Ekmegimle
sarabimi Madam Auriac kendisi getirdi bana. Keyfi yerine gelmisti
ve gercekten 1946’da burada calisiyor oldugunu, Bernard’la June'un
konukluklarin elbette animsamiyor olsa da Belediye Bagskani’'nin
kopeklerle ilgili 6ykusunu tabii ki bildigini saptadik; daha az yogun
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oldugu bir sirada benimle konusmaya da soz verdi. Sonra Paris’ten
gelen hamimefendi boy gosterdi. Otuzlarinin baslarindaydi; bazi
Fransiz kadinlarinda olan fazla bakimli, fazla dizenli, bana gore
fazla ciddi goruntusiyle, solgun, bir deri bir kemik bir guzelligi
vardi. Aclik cekenler gibi avurtlan ¢okuk, gozleri kocamandi. Cok
fazla bir sey yemeyecegini tahmin ettim. Kars1 koseye, benimkine en
uzak masaya dogru seramik zeminde tikirdad1. Salonun tek sakini-
nin varligini boylesine timuyle gormezden gelerek, her hareketinin
beni distnerek yapildig: celiskili izlenimini yaratt. Aile igeri gir-
diginde, okumakta oldugum kitab1 birakmis, gercekten durumun
bu mu oldugunu yoksa bunun kadinlarin bazen yakindig: erkeklere
kars1 gelistirdigi bir korunma m1 oldugunu dusunuyordum.

Ug kisiydiler; koca, kansi, bir de yedi sekiz yaslarinda oglan;
kendi sessizlikleriyle, aile enerjisinin 1s1ldayan kabuguyla sarma-
lanmus olarak geldiler ve yemek salonunun daha da biytk ses-
sizliginde benimkinden bir sonraki masanin yanindakine dogru
ilerlediler. Gurultala bir sandalye ¢cekme sesiyle oturdular. Adam,
minik kiimesinin horozu, dévmeli kollarin1 masaya koyup cevresine
bakindi. Once, menuden kafasim kaldirmayan —ya da kaldirmak
istemeyen— Parisli hanimin yonune bakti, sonra gozleri benimki-
leri buldu. Basimla selam versem de karsiliktan eser yoktu. Sadece
bellegine ald1 beni ve karisina fisildandi, o da cantasindan bir paket
Gauloises ile bir cakmak ¢ikartti. Anneyle baba sigaralarini yakar-
larken masanin kendi tarafinda tek basina oturan oglana baktim.
Birkag dakika 6nce yemek salonunun disinda bir olay ¢ikmuis, cocu-
gun azarlandig bir yaramazhk olmus oldugu izlenimine kapildim.
Sol eli yanina sarkmisti, sag eliyle catal bigakla oynayarak ilgisizce,
belki de kiskiince oturuyordu.

Madam Auriac ekmek, su ve ancak igilebilecek kadar sogu-
tulmus litrelik sarapla geldi. O gidince oglan dirseklerini masaya
koyup basini ellerine dayayarak daha da durgunlasti. Aninda an-
nesinin eli masa ortusinin ustinden firladi ve oglanin kolunu
keskin bir saplakla devirdi. Gozlerini kismis dumaninin arasin-
dan bakan baba, fark etmemis gibiydi. Kimse konusmadi. Ailenin
otesinde gorebildigim Parisli kadin, gozlerini kararlilikla salonun
bos bir kosesine dikti. Oglan, kucagina bakip kolunu ovalayarak
sandalyesinin arkaligina y1g1ldi. Annesi sigarasim kiil tablasinda
6zenle sondurdu. Birisine vuracak tipte hi¢ degildi. Tombul, pem-
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be, giizel yuvarlak yazluyda, yanaklarinda bir tas bebeginki gibi
kirmizi benekler vardi ve davranisiyla anag gorunisu arasindaki
bu ayrihik tekin degildi. Bu ailenin varlig1 ve hakkinda hicbir sey
yapamadigim sefil durumlan ytuziunden kendimi ezik hissettim.
Eger koyde yemek yenilecek baska bir yer olsaydi, oraya giderdim.
Sefin spesiyalitesi tavsanim bitirmistim, aile ise hala salata yi-
yordu. Bir siire sadece ¢atal bigagin tabaklara ¢arpan sesi duyuldu.
Okumak olanaksizdi, o yazden sessizce kitabimin tistiinden onlar
izledim. Baba, ekmek pargalarin1 dondure dondure tabaga banarak
sosu silip supuriyordu. Sanki onu besleyen el kendisinin degilmis
gibi her lokmay1 agzina atmak icin basini egiyordu. Oglan, tabagini
bir kenara itip agzini elinin tersiyle silerek yemeyi bitirdi. Bu dalgin-
likla yapilmus bir hareket gibiydi ¢iinku cocuk ¢ok dikkatli yemisti
ve gorebildigim kadariyla dudaklarina yiyecek bulasmamisti. Ama
ben disaridan birisiydim, belki de bu bir kiskirtma, ¢oktandir sir-
mekte olan bir catismanin devamiydi. Babasi hemen iginde “pecete”
sozcugu gecen bir cimle mirildandi. Anne yemek yemeyi kesmis,
dikkatle izliyordu. Cocuk kucagindan pegetesini ald1 ve 6zenle,
dudaklarina degil, 6nce bir yanagina, sonra da éburine bastirdi.
Bu kadar kiugcuk bir ¢cocukta bu ancak dogal bir dogru seyi yapma
girisimi olabilirdi. Ama babasi 6yle dustiinmedi. Bos salata kasesinin
ustiinden uzandi ve oglanmi kopricik kemiginden hizla itti. Darbe
cocugu sandalyesinden sokiip yere firlatti. Anne hafif¢e dogrulup
¢ocugun kolunu kavradi; ulumaya baslamadan 6nce ona ulasmak,
boylece restoranin esyalarimi korumak istiyordu. O, “Tais-toi! Tais-
toi!”* diye uislayarak azarlarken, oglan nerede oldugunun bile far-
kinda degildi. Kadin yerinden kalkmadan ¢ocugu tekrar kocasinin
ayagiyla ustaca duzeltmis oldugu sandalyesine ¢ekmeyi basardi.
Kar koca agik bir uyum iginde ¢ahsiyordu. Ayaga kalkmayarak tat-
siz bir sahnenin 6nune ge¢meyi basardiklarina inaniyor gibiydiler.
Cocuk yeniden yerine ge¢mis, sizlaniyordu. Annesi onun dniine
dimdik, uyaric1 bir isaretparmag) uzatt1 ve oglan tamamen susana
kadar orada tuttu. Gozlerini oglandan ayirmadan elini indirdi.
Madam Auriac'in hafif keskin sarabini bosaltirken, benim elle-
rim titriyordu. Kadehimi yudum yudum diktim kafama. Bogazimda
bir sikisma hissediyordum. O ¢ocugun aglamasina bile izin veril-

* (Fr.) Kes sesini.
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memesi, onu yere seren darbeden daha korkung geliyordu bana.
Beni ele geciren, onun yalmzligiydi. Annemle babam o6ldikten
sonraki kendi yalnizligimi amimsadim, umutsuzlugun nasil anla-
tilamaz oldugunu, nasil hayattan hicbir sey beklemedigimi... Bu
cocuk icin keder, sadece dunyanin haliydi. Kim yardim edebilirdi
ki ona? Cevreme bakindim. Tek basina oturan kadin kafasimi 6bur
tarafa ¢evirmisti ama beceriksizce sigarasinin atesiyle oynamasi,
her seyi gormus oldugunu agikliyordu. Yemek salonunun uzak
ucunda geng kiz bufenin yaninda duruyor, tabaklarimizi almak
uzere bekliyordu. Fransizlar, ¢cocuklara dikkate deger bir sefkat
ve hosgoruyle yaklasirlar. Elbette bir sey sdylenecekti. Birisi araya
girmek zorundaydi; ben degil, birisi.

Bir kadeh sarap daha yuvarladim. Bir aile, dokunulmaz, 6zel
bir alan kaplar. Hem gozle gorulebilen hem de hayali duvarlarin
ardinda, bireyleri i¢cin kendi kurallarini olusturur. Kiz gelip ma-
sam1 temizledi. Sonra ailenin salata kasesini alip temiz tabaklar
getirmek i¢in dondu. Sanirim o anda ¢ocuga ne oldugunu anladim.
Bir sonraki yemek i¢cin sofra hazirlanirken, tavsan yahnisi masaya
koyulurken, aglamaya baslad; garson kizin gidis gelisleriyle, asa-
gilanmasindan sonra yasamin normal akisinda siirmesi gerektigi
dogrulandi. Cocuk mutlak bir yalmz birakilmishk duygusu igin-
deydi ve kederini iginde tutamiyordu.

Once, sadece titreme niyetindeydi, sonra annesinin yeniden
kaldirmis oldugu parmaga ragmen dagildi, giderek yuikselen ¢ir-
kin bir agit, buyuyerek aglayip inlemelere donusti, ardindan da
umarsiz bir hamleyle soluk alma geldi. Baba yakmak uzere oldu-
gu sigaray1 birakti. Soluk almay: neyin izleyecegini gérmek icin
kisa siire durakladi ve cocugun aglamasi yukselirken adamin kolu
masanin ustinden Ol¢usiz bir siddetle ilerleyerek elinin tersini
oglanin suratina ¢arpt.

Bu olanaksizdi, bunu gormedim diye dusundum; kuvvetli bir
adam, bir ¢ocuga bu sekilde, yetiskin nefretinin dizginlenmemis
gucuyle vuramazdi. Darbe onu ve oturdugu sandalyeyi neredeyse
benim masama kadar savururken g¢ocugun basi pat diye geriye
dustu. Yere carpinca kirilan, sandalyenin arkasi oldu ve oglanin
bagsinin zarar gormesini engelledi. Garson kiz bize dogru kosuyor,
bir yandan da Madam Auriac’a sesleniyordu. Ayaga kalkmaya ka-
rar vermemistim ama ayaktaydim. Bir an, Parisli kadinla goz goze
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geldim. Kimildamiyordu. Sonra, ciddi bir bicimde basiyla onaylad.
Geng garson kiz ¢cocugu toparlamis yerde oturuyor, onunla ilgilenir-
ken fisiltily, flat notalan gibi tinilar, babanin masasina ulastigimda
ne guzel diye dusindugimu ammsadigim sesler ¢ikartiyordu.

Karns1 yerinden kalkmis, kiza sizlaniyordu, “Anlamiyorsunuz
Matmazel. Isleri sadece daha da kétilestireceksiniz. Bagirir bu,
ama neye kalkistigin biliyor. Hep istedigini koparir.”

Madam Auriac ortada gozikmuyordu. Gene, herhangi bir ka-
rar vermedim; kendimi neye bulastirdigimi hi¢ hesaplamadim.
Adam sigarasin1 yakmusti. Ellerinin titredigini gormek beni biraz
rahatlatti. Bana bakmadi. Acik, titreyen bir sesle, kabul edilebi-
lir bir dizgunliukte ama hemen hi¢ deyim kullanmadan konus-
tum. Jenny'nin dolamba¢h hakimiyeti bende hi¢ yoktu. Fransizca
konusmak hem dustuncelerime hem de sozciiklerime dramatik,
kendini bilen bir ciddiyet katt1 ve orada dikilirken, kisa bir sure,
uluslarinin tarihinin bir dénuisim aninda tarihin tasa isleyecegi
sozcukleri soyleyivermek i¢in birden ortaya ¢ikiveren o siradan
Fransiz vatandaslarindan biri gibi kendimi yticelmis hissettim. Bu,
Tenis Kortu And1* miydi1? Ben Café Foy'daki Desmoulins** miydim?
Aslinda butun soyledigim, kelimesi kelimesine buydu; “Mosyd, bu
sekilde bir cocuga vurmak korkung bir sey. Siz bir hayvansiniz, bir
hayvan, Mosyo. Kendi cuissenizde birisiyle doviismekten korkuyor
musunuz; ¢inki agzimi dagitmaya bayilirm.”

Bu rezil dil siir¢mesi adamin rahatlamasina neden oldu. Basim
kaldirip bana gillumsedi ve sandalyesini itip masadan uzaklastirdu.
Hala pecetesini elinde tutmakta olan orta boylu, solgun bir Ingiliz
gordu. Sisko kollarinin her birinde yilanh asa dovmesi olan bir
adamin korkacak nesi vardi?

“Senin agzin1 m1? Onu parcalamana seve seve yardim ederim.”
Basini savurarak kapiy: isaret etti.

Bos masalarin arasindan gecerek pesinden gittim. Inanmakta
zorlaniyordum. Disari ¢ikiyorduk. Gozu kara bir keyif, adimlarimi
hafifletti; restoran zemininin ustiinde havada gidiyor gibiydim.

* 1789'da, Fransiz halkinin %98'ini olusturan “Ugiincii Sinif Fransiz”lann aynlmamak,

kosullar her gerektirdiginde yeniden bir araya gelmek icin ettikleri yemin; Fransiz
Devrimi'nin odaklanndan biri. (¢. n.)

** Camille Desmoulins, 1760-1794, Fransiz Devrimi'nde 6nemli rol oynayan gazeteci
ve politikaci. (¢. n.)
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Disar ¢ikarken, meydan okumus oldugum adam kanath kapilan
birakip bana ¢arptirdi. Bir sokak lambasinin altinda benzin pompasi
olan, karsidaki 1ss1z yola dogru 6nden yurida. Bana bakmak igin
dondu ve kavga vaziyeti ald1 ama ben ¢oktan kararimi vermistim
ve daha o kolunu kaldinrken benim yumrugum, ardinda butun
agirhgimla yuzine dogru gidiyordu. Sertge tam burnunun ustine
o kadar kuvvetle oturttum ki onun kemigi ezilirken parmak ekle-
mimde bir ¢atirt1 hissettim. Onun afalladig1 ama yere y1g1lamadig
doyurucu bir an oldu. Kollar1 yana sarkti; ben ona solla bir, iki, ug,
yuzune, bogazina, midesine vururken durup beni izledi ve dustii.
Ayagim geri ¢ektim; bir ses duyarak donup yolun karsisindaki
aydinlaulmis kapinin 6ninde ince bir beden gormeseydim, sanirim
onu 6limune tekmeleyip ezebilirdim.

Ses sakindi. “Mosyo. Je vous prie*. Ca suffit.”

Beni harekete geciren taskinligin 6¢ alma ya da hak aramayla bir
ilgisi olmadigim bir anda anladim. Kendimden korkup geriledim.

Sokag1 gecip Parisli kadinin pesinden igeri girdim. Polisi ve
ambulans1 beklerken Madam Auriac krep kumastan bir bandajla
elimi sard1 ve bana bir konyak koymak i¢in barin arkasina gecti.
Dondurucunun alt rafinda yazdan kalan dondurmalarin sonuncu-
sunu bulup, sdylemeden olmaz, buytik bir mutlulugun isiltisiyla ya-
naklari al al olan guzel geng garsonun anag kollariyla sarmalanmis
bir halde hala yerde oturmus kendine gelmeye calisan ¢ocuga verdi.

*  (Fr.) Rica ederim.
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Dorduncu Bolum

St. Maurice de Navacelles 1946






1946 baharinda, esimin ailesi Bernard ve June Tremaine, yeni
ozgurlesmis Avrupa ve uygun kur oranlarindan yararlanarak bir
balay: gezisi i¢in Fransa ve Italya’ya dogru yola cikular. 1944’te
Bloomsbury'de ikisinin de ¢alistigy Senato Binasi'nda tanismis-
lardi. Karimin bir Cambridge fen mezunu olan babasinin, istih-
barat servisleriyle az ¢cok baglantili bir masa bag isi vardi. Ozel
malzemelerin saglanmasiyla ilgili bir seydi. Kayinvalidem, Ozgiir
Fransizlar’la® isbirligi yapan ya da kendi deyisiyle, onlarin kari-
stk duygularim dizelten bir ofiste ¢alisan bir dilbilimciydi. Ara
sira kendisini de Gaulle’le ayn1 odada buluyordu. Onu gelecek-
teki kocasinin ofisine getiren, pedalli dikis makinelerinin enerji
uretimine uyarlanmasiyla ilgili bir proje icin ¢eviri isiydi. Savas
bittikten neredeyse bir y1l sonrasina kadar isten ayrilmalarina izin
verilmemisti. Nisan'da evlenmiglerdi. Niyetleri, kendilerini baris
zamanina, evlilik yasamina ve sivil ise vermeden once, yazi seyahat
ederek gecirmekti.

Boyle seylerin benim i¢in daha onemli oldugu yillarda, degisik
smiftan insanlara uygun degisik savas isleri ve bu canh secenek
varsayimlar tzerine, bildigim kadariyla kendi annemle babamin
yasamlarina hemen hi¢ dokunmamis bu genclige 6zgu yeni 6zgur-
lukler deneyimleme arzusu uizerine, ¢ok fazla dustnirdam. Onlar
da savas bittikten kisa sture sonra evlenmisler. Annem bir Land
Girl'mis ve teyzelerimden birinin dedigine gére bundan nefret
edermis. 1943’te Colchester yakinindaki bir cephane fabrikasina
gecmis. Babam piyade sinifindaymis. Dunkirk’teki tahliyeden yara
almadan kurtulmus, Kuzey Afrika’da savasmis ve sonunda Norman-
diya ¢ikartmasi sirasinda kursunuyla bulusmus. Sag elinden hicbir
kemige zarar vermeden kusursuzca ge¢mis kursun. Benim annem
babam da savastan sonra gezebilirlerdi. Anlasilan, tam babam ter-

* Free French. ikinci Diinya Savasi sirasinda Fransa'nin Alman denetiminden kurtu-
lusu ve Cumhuriyet'in yeniden kurulmas: igin baglatilan Fransiz hareketine bagh
kuvvetler. (¢. n.)
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his oldugu siralarda buyik babamdan birka¢ yiz pound mirasa
konmuslar. Teoride gitmekte 6zgurdiiler ama bunun onlarin ya da
arkadaslarindan herhangi birinin akhina geldigini sanmiyorum.
Paranin, i¢cinde ablamin ve benim dogmus oldugumuz terash evi
almakta ve anne babamizin ani 6lumunden sonra bize gelir sag-
layan hirdavat isini kurmakta kullanilmis olmasini, ge¢misimin
kisithhiginin bir baska yonu olarak goriardum.

Aruk samyorum biraz daha iyi anliyorum. Kaympederim, ¢a-
lisma saatlerini elektrik olmayan ticra Fransiz ¢iftlik evlerindeki
telsiz vericilerinin ¢alistinlmas: i¢in sessiz gug uretimi benzeri
problemlerle gecirmis. Aksamlan Finchley'deki pansiyonuna ve
tekduze savas zamam yiyeceklerine doner, hafta sonlar da Cob-
ham’daki annesiyle babasini1 gormeye gidermis. Savasin ilerleyen
doneminde, sinema gezmeleri ve pazar gunu Chilternsde bisiklet
gezileriyle, flortler olmus. Bu yasamin karsisinda bir piyade ¢avu-
sununki ise: zorunlu yurtdisina gidis, birbirleriyle yer degistiren
siddetli stres ve sikint1, yakin arkadaslarin vahsi 6lumleri ve kor-
kung bir bi¢cimde yaralanmalar, sifir mahremiyet, sifir kadin, evden
alinan duzensiz haberler. Zonklayan bir elle batiya, Belgika’ya dogru
agr, zorlu yuruayuste, dayatilmis ve ritmik siradanhkta bir yasamin
beklentisi, ona esimin anne babasinin hemen hi¢ tanimadig: bir
heyecan vermis olmali.

Bu farkhiliklar1 anlamak, onlar1 daha gekici kilmmiyor; hem, han-
gisinin savasini tercih edecek oldugumu hep bildim. Balayindaki
cift, Italyan sahil kasabas Lerici’ye Haziran ortasinda ulasti. Savas
sonrasi Avrupa’sinin 6zellikle Kuzey Fransa ve italya'daki karma-
sas1 ve yikimi, onlan saskina cevirdi. Alti haftaligina, kasabanin
disindaki Kizil Hag paketleme merkezinde ¢alismaya gonullu ol-
dular. Sikicy, zor bir isti ve ¢calisma saatleri uzundu. Kafalar yasami
surdirmenin gunlik sorunlarnyla dolu insanlar, tuikenmislerdi ve
onlarin balayinda bir ¢ift olmalan kimsenin umurunda degildi.
Dogrudan bagh olduklar patronlar, “il capo”, onlardan hoslanma-
du. Kin guttiigi ingiliz’le konusmayacak kadar magrurdu. italya’nin
teslim olmasindan sadece bir hafta 6nce, ayni hafta iginde birbir-
lerinden seksen kilometre uzaklikta 6len, yegane ¢ocuklar, iki
ogullan i¢in hala yas tutmakta olan Sinyor ve Sinyora Massucco’nun
evinde kaldilar. Ingiliz ¢ift baz1 aksamlar yaslh anne babanin asagida
kayiplarina birlikte aglama seslerine uyandilar.
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Yiyecek payl, en azindan kagit ustinde, yeterliydi ama yerel
yozlasma onu en alt duzeyde tutuyordu. Bernard'in, ellerinden
baslay1p bogazina ve boydan boya yiiziine yayilan bir deri rahatsiz-
1181 oldu. June, 6zellikle taktg: piring perde halkasina karsin her
gun teklifler aliyordu. Erkekler surekli cok yakin duruyorlar ya da
paketleme barakasinin karanhginda gecerken ona sartintuyor veya
kigini ya da kolunun ¢iplak tenini ¢imdikliyorlardi. Diger kadinlarin
soyledigine gore sorun, acik renk saglariydi.

Istedikleri zaman cekip gidebilirlerdi ama Tremaineler dayandi-
lar. Bu, rahat savaglarinin kugik bir kefaretiydi. Aym1 zamanda ide-
alistliklerinin bir ifadesiydi; “baris1 kazanmak” ve “yeni bir Avrupa
olusturma”ya katkida bulunmakti. Ama Lerici'den ayrilmalan epey
tizicd oldu. Hig kimse gittiklerini fark etmedi. Matemdeki Italyan-
lar evin en ust katinda 6lmekte olan bir ebeveyne bakmaktaydilar
ve ev akrabalarla dolmustu. Kizil Ha¢ merkezi bir zimmete gecirme
skandaliyla ugrasiyordu. Bernard ve June, anayolda kendilerini ku-
zeye, Cenova'ya goturecek otobusii beklemek tizere Agustos basinda
bir sabah safak sokmeden sivigtilar. Yar1 aydinhikta moralleri bozuk
ve neredeyse hi¢ konusmadan dururlarken, ilk bebeklerine, bir
kiz evlada, bir gin Avrupa Parlementosu'nda bir uyelik icin iyi bir
savas verecek olan karima ¢oktan gebe kalmis olmanin bilgisiyle,
yeni Avrupa’ya katkilan i¢in mutlaka avuntu hissetmis olmalilar.

Otobus ve trenle Provence’tan, ani sel baskinlarindan ve gok
gurultila firnnalardan gecerek batiya dogru yol aldilar. Arles’ta, on-
lar1 arabayla Languedoc’taki Lodeve’e goturen bir Fransiz hitkiimet
yetkilisiyle tamistilar. Adam, eger bir hafta sonra oteline gelirlerse
onlar1 Bordeaux'ya goturecegini sdyledi. Gokyuzi agilmisti, daha iki
hafta Ingiltere’ye donmeleri gerekmiyordu, o yiizden de yiiriiyerek
kisa bir gezintiye ¢iktlar.

Burasi, causses’nin, yuksek kiregtasi platolarin, kiy1 duzluguntn
ug bin metre yukansina ¢ikug: bolge. Kayalar baz1 yerlerde gorkemli
bir bicimde yuzlerce metre asagiya sarkiyor. Lodeve, o zamanlar
dar bir kir yolu, artuik kalabalik RN9 olan bir gecidin ayaginda yer
aliyor. Onca trafikte yturamek pek keyifli olmasa da hala guizel bir
tirmanis. O gunlerde, sakin bir giinu yuksek kaya olusumlarinin
aralarindan, ardinizda elli kilometre giineyde Akdeniz’in parladigim
gorene kadar durmadan tirmanarak gecirebilirdiniz. Tremaineler
gece, genis siperlikli coban sapkalari aldiklari kugiik Le Caylar ka-
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sabasinda kaldilar. Ertesi sabah her biri ikiser litre su yuklenip yol-
dan ayrildilar ve kuzeydoguya, Causse de Larzac’a dogru donduler.

Buralar Fransa'daki en 1ss1z yerlerden bazilar. Artik yuz yil on-
cekine gore daha az insan var. En iyi haritalarda bile yer almayan
tozlu patikalar, engin sipurgeotlarinin, katirtirnag) ve simsirlerin
aralarinda esen ruzgar... Terk edilmis ¢iftlikler ve mezralar, kuguk
cayirlarin ¢ok eski tag duvarlarlabdlundigu ve aralarindaki yollarin,
Ingiliz mahremiyeti tastyan uzun bogiirtlen ¢alilariyla, yabani guller
ve meseliklerle sinirlandig sasirtici yesilligin ¢ukurluklarina yerles-
mis. Ama kisa suire sonra bunlar yerini yeniden bosluga birakiyor.

Gunun sonuna dogru, Tremaineler bir tarihoncesi mezar odasi
olan Dolmen de la Prunarede’e rastladilar. Sonra, sadece yedi metre
ileride kendilerini, Vis Nehri tarafindan kayanin boydan boya oyul-
dugu derin bir vadinin tepesinde buldular. Aziklarin1 ~Ingiltere’de
hi¢ gorilmeyen bir cins devasa domates, biskuvi kadar kuru iki
gunluk ekmek ve June’'un Bernard’in cakisiyla kestigi sosisi— bi-
tirmek i¢in burada durdular. Saatlerdir konusmamislard: ve artik
gozlerini u¢urumun karsisina, kuzeye, Causse de Blandas’a ve onun
otesinde Cévennes Daglarr’nin yiikseldigi yere dikip dolmenin ya-
tay tas plakasina oturduklarinda, yasamlarinin 6nlerinde uzandigi
duygusuyla, i¢cinde bu harika kirsalda ertesi guinka rotalarimin da
oldugu heyecanl bir tartisma basladi. Bernard ve June Komunist
Parti uiyesiydiler ve nasil ilerleyeceklerinden s6z ediyorlard. Saatler
boyunca karmasik ilke i¢i ayrintilar, koyler arasindaki uzakliklar,
yol secenekleri, fasizmin rotasi, simif kavgasi ve tarihin aruk yoéni
bilim tarafindan bilinen ve Parti’ye devredilemez yonetme hakkini
kazandiran muazzam dutzeni, hepsi harikulade bir manzarada ask-
larindan baslayarak onlerine serilen ve onlar1 ¢agiran bir bulvarda,
karsida vadinin ve daglarin onlar konusurken kizaran, sonra da
kararan engin goranamunde birlesti. Aksam karanligy artarken,
June’'un huzursuzlugu da artti. Simdiden mi yitiriyordu inanc1? Bas-
langici belli olmayan bir sessizlik aklini geliyor, onu icine ¢ekiyordu
ama ne zaman ilgisini ona vermek i¢in kendi iyimser gevezeligini
durdursa, bosluk Bernard’in ¢in ¢in 6ten beylik laflanyla, disiplinli
sagmaliklariyla, Marksist-Leninist distuncenin “cephe”, “saldir1” ve
“dusman”lanyla doluyordu.

Ikisi, geleceklerini tarismay: belki de bulunduklan yolda top-
ragin en yumusak oldugu yer oldugundan seviserek surdiurmek ya
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da noktalamak i¢in yurayusu aksam da yakinlardaki St. Maurice
koyune dogru uzatirlarken, June'un kuskular sadece gegici olarak
dagild1.

Ama ertesi gun, bir sonraki giin ve ondan sonraki bitiin gunler-
de, geleceklerinin metaforik manzarasina ayak basmadilar. Ertesi
gun geri donduler. Hi¢ Gorge de Visye inip, kayanin i¢cinde gozden
yiten gizemli kabarmis kanalin yaninda dolasmadilar, Ortagag'dan
kalma kopruden nehri ge¢gmediler ya da Causse de Blandas’a tirma-
nip el degmemis dogaya yayilmis tarihoncesi sutunlarin, tas devri
mezarlarinin, dolmenlerin aralarinda gezinmediler, Florac’a dogru
uzun Cévennes tirmanisina hi¢ baslamadilar. Ertesi gun, ikisi de
kendi ayn yolculuguna baslad.

Sabah oldugunda, St. Maurice'deki Hotel des Tilleuls'dan ayril-
dilar. Koyu kanyonun sinirindan ayiran giizel genis ¢ayin ve
katirtirnag) otlarim gegerlerken, yine konusmadilar. Saat dokuz
var yoktu, ¢ok sicak olmustu bile. Ceyrek saat kadar yolu kaybe-
dip bir tarladan ge¢mek zorunda kaldilar. Agustosboceklerinin
samatas, ayak altinda ezilen hos kokulu kuru ¢imenler, masum
ucuk mavi gokyuziinde keskin gines, bir giin 6nce inamlmaz
ekzotiklikte giineye 6zgu gibi gelen butun bunlar, bugiin keyif
kacirici geliyordu June’a. Lodeve'deki valizlerinden daha da uzaga
yuaruyor olmak canini sikiyordu. Keskin sabah 1s1g1nda kavrulan
ufuk, ilerideki ¢orak daglar, Le Vigan kasabasina ulagmak i¢in o
gun katetmeleri gereken metreler agir geliyordu ona. Onlerindeki,
yurayusle gececek giinler, yok yere kuskularindan sapmak gibi
geliyordu.

Paytak adimlan yargilar kadar 6zgivenli olan Bernard'in yak-
lasik on metre arkasindayd. Ingiltere’de alacaklari evle, ovulup
temizlenmis bir mutfak masasiyla, annesinin vermis oldugu goste-
rissiz mavi-beyaz porselen yemek takimiyla ve bebekle ilgili su¢lu,
maddiyatg1 dusuncelere sigindh. Ileride, kanyonun kuzeyini sinirla-
yan urkitiici, sarp kayay gorebiliyorlardi. Toprak hafif¢e kaymaya
baslamist1 bile; bitki ortasu degisiyordu. Kaygisiz bir nese yerine,
yuksek sesle yakinilamayacak kadar hafif, nedensiz bir korku duydu
June. Belki de minik olusumun, hizla bolunerek Jenny'i var olmaya
gotiren hucrelerin neden oldugu bir agorafobiydi.
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Belli belirsiz, tanunlanamaz bir kaygi yazunden geri donmek,
olacak is degildi. Bir giin dnce, yurtdisinda gecirdikleri aylarin
en sonunda burada tamamlanacag1 konusunda anlasmigslardi. Ar-
kalarinda Kizil Hag paketleme barakasindaki haftalar, 6nlerinde
Ingiliz kg1, giinesin aydinlatug bu ézgurlikte neden seving i¢inde
degildi; nesi vard1?

Yolun dik inisine basladig yerde manzaraya hayran kalarak
durdular. Uzak kenarda, sekiz ytuz metrelik parlak, bos bir alanin
obur tarafinda, yiiz metre asagiya inen kizgin kayadan olusmus
onlara donuk dik bir duvar vardi. Arsiz yer meseleri, yariklarda ve
resiflerde biraz toprak bulup oray1 buray1 mesken tutmustu. Yasa-
mi olabilecek en sert yerlere bile tutunmaya iten bu ¢ilgin enerji,
June’u yordu. Siddetli bir mide bulantisi hissetti. Bir kilometre
asagida, agaclarin arasinda kaybolmus nehir vardi. Gunes 1s181yla
kaplanmis bos hava, goriis mesafesinin hemen 6tesinde bir karanhk
iceriyor gibiydi.

June yolda durmus, begeni mirildanmalan siraliyordu. Yakin-
daki toprak ayni seyi yapmak icin duran bagka yuruyusguler ta-
rafindan ¢ignenip duzlestirilmisti. Katiksiz saygi. Uygun yanit,
korkuydu. 18. yuzy1l gezginlerinin Géller Bolgesi'ndeki ve Isvicre
Alpleri'ndeki oykulerini okudugunu hayal meyal animsadi. Dag
zirveleri urkutuctydu, dik vadiler korkungtu, yabanil doga kiyamet
gibiydi, bir Cennet'ten kovulma azar, bir dehset animsaticisiydi.

Elini hafifce Bernard’in omzuna koymustu; sirt ¢antasi yerde
ayaklarinin arasindaydi ve onlerinde uzanan seyin i¢ agic1 oldu-
guna, bir bi¢imde kendi dogallig1 i¢inde bir cisimlesme, kendi in-
sancil erdemlerinin bir yansimasi olduguna kendisini inandirmak
icin konusuyor, buna inandirilmak i¢in dinliyordu. Ama elbette ki
sadece kuruluguyla bile bu yer onlarin dismaniydi. Orada yetisen
her sey, sivilarini zorlu hayatta kalma amacinin icinde saklayan
sert, bodur, dikenli, dokuninaya gelmez seylerdi. Elini Bernard'in
omzundan gekti ve egilip su sisesine uzandi. Korkusundan s6z
edemiyordu ¢iinkii bu ona ¢ok mantiksiz geliyordu. Huzursuzlugu
icinde kendisiyle ilgili bulmaya ¢alistig1 her tanim, onu manzara-
nin tadim ¢ikartip yuruyusa sirdirmeye zorluyordu: Bir sosyalist
ve iyimser, sevecen bir rasyonalist, batil inanglara uzak, uzmani
oldugu tulkede, yillar alan sireci ve Italya'daki sikici aylan telafi
eden bir yurayus turunda, Ingiltere’den, sorumluluktan, kistan
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once kaygisiz tatilin son gunlerine tutunan, kocasina asik geng
bir anne aday1.

Korkusunu bir kenara birakip coskuyla konusmaya basladi.
Ama yine de Navacelles'teki nehir gecisinin metrelerce yukarida
oldugunu, inisin de iki G¢ saat surecegini, haritadan biliyordu.
Ogle sicaginda daha kisa, daha dik yoldan urmanacaklard: vadiye.
Ogleden sonranin tamaminda, ébur tarafta gorebildigi carpilmig
bigimiyle giinese yayilmis Causse de Blandas’a gececeklerdi. Bu-
tin gucune gereksinimi vardi; konusarak gug topladi. Kendisinin
olumlu bir bicimde Gorge de Vis'i Provence’taki Golfe de Verdon’la
karsilastirdigini duydu. Dunyadaki butin vadi, bogaz ve ugurum-
lardan nefret etmesine ve eve gitmek istemesine karsin, konustuk¢a
nesesini katladi.

Sonra, sirt ¢antalarini yerden alip yeniden yola koyulmaya ha-
zirlanirlarken, Bernard konustu. Kocaman, kirli sakalli, iyi huylu
cehresi ve kepge kulaklan giinesten yanmisti. Kurumus teni ona
tozlanmis goruntusi veriyordu. Nasil dus kinkhigina ugratabilirdi
onu? Girit'teki bir derin vadiyi anlatiyordu. Yabani ¢iceklerin ara-
sinda yapilan muhtesem bir bahar yarayusa oldugunu duymustu.
Belki de dntumizdeki y1l gitmeye ¢alismaliydilar. June onun birkag
adim 6nunden yuriyor, abartuli bir bicimde basiyla onayliyordu.

Yasadiginin gelip gecici bir ruh halinden, harekete ge¢mekte
zorlanmaktan baska bir sey olmadigini, yirayisun ritminin ken-
disini rahatlatacagim dasindi. Aksam oldugunda, Le Vigan'daki
otelde kaygilar1 azalip bir anekdot olarak kalacakt; bir kadeh sarap
icerken, degisik bir giiniin bir par¢as: gibi gozukecekti. Yol, egimli
bir arazinin genis yamaci boyunca hafif zikzaklar ¢iziyordu. Yizeyi,
ayak altinda rahatti. Genis siperlikli sapkasini gunese karsi neseyle
duzeltti ve asagiya dogru kosarken kollarini salladi. Bernard'in
arkasindan seslendigini duydu ama ona aldirmamaya karar verdi.
Belki de, uzun adimlarla 6nden giderse bir bicimde onun hevesini
kirar, boylece geri donmeyi 6neren o olur diye bile dasundu.

Yolda bir udoéniistune geldi ve oradan sapti. Yiz metre ileride, bir
sonraki donemecin yaninda iki esek vardi. Dikilmis gibi gozuken
cok esitaralikli simsir ¢calilanylagevrelenen yol burada daha genisti.
Daha asagida gozune ilging bir sey ilisti, bakmak i¢in yolun kiyisin-
dan asagiya egildi. Vadinin kenarina kurulmus, tastan yapih eski bir
sulama kanaliydi bu. Yanindan giden yolu gorebiliyordu. Yarim saat
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sonra yuzlerine su carpip bileklerini serinletebileceklerdi. Yolun
kiyisindan geri ¢ekilirken yeniden ileriye bakt1 ve eseklerin aslinda
kopek olduklarim fark etti; goralmedik buytklukte siyah kopekler.

Hemen durmadi. Midesinden baslayip asagiya bacaklarina dogru
yayilan sogukluk, onu hemen tepki veremeyecek kadar uyustur-
mustu. Onun yerine, sendeleyerek yavasladi ve yolun ortasinda
hareketsiz ve dengesiz durana kadar bes alt1adim att1. Henuiz kendi-
sini gormemislerdi. Kopekler hakkinda az sey biliyordu ve onlardan
cok korkmazdi. Causse’daki 1ssiz ¢iftlik binalarinin ¢evresindeki
ofkeli hayvanlar bile pek az endiselendirmisti onu. Ama yetmis
metre ilerideki yolu kapatan bu yaratiklar, ancak kabaca kopekti.
Cusse olarak mitolojik hayvanlari andiriyorlardi. Ansizin ortaya gik-
malari, aykiriliklari; bunun bir pandomim mesaju, sifresini sadece
kendisinin ¢ozecegi bir canlandirma oldugu dustncesini tetikledi.
Ortacag'dan kalan bir seyle, hem geleneksel hem de korkung bir
tabloyla ilgili aklimi kanistiran bir diisunceye kapildi. Bu uzakliktan,
hayvanlar sessizce otluyor gibi gozukuyorlardi. Anlam yayiyorlard.
Korkudan hem halsiz hem de kusacak gibi hissetti. Bernard'in ayak
seslerini bekliyordu. Herhalde ¢ok uzaklasmis olamazdi ondan.

Calisan hayvanlarin kigik ve siritn gibi oldugu bu ¢evrede esek
boyunda kopekler hicbir ise yaramazdi. Bu yaratiklar —belki de dev
coban kopekleri— yolun kenarindaki bir ¢cimen pargasim kokluyor-
lard1. Tasmalari da sahipleri de yoktu. Yavas hareket ediyorlardi. Bir
amag ugruna isbirligi yapiyor gibiydiler. Siyahliklar, ikisinin de si-
yah olmasi, birbirlerine bagh olmalar1 ve bir sahiplerinin olmamasi,
hayaletleri dusindiirdii ona. June boyle seylere inanmazdi. Simdi
bu distinceye kapilmisti ¢tinkt yaratiklar bildikti. Onlar, hissetmis
oldugu tehlikenin simgesi, o sabah yasamis oldugu tanimlanamaz,
mantiksiz, s6zi edilemez huzursuzlugun cisimlesmis haliydiler.
Hayaletlere inanmazdi. Ama delilige inanirdi. Onu kopeklerin var-
ligindan daha fazla korkutan, onlarin yok olma, hi¢ var olmamis
olma olasiliklarydi. Kopeklerden biri, esinden birazcik daha kiguk
olani, basim kaldirip onu gordu.

Hayvanlarin birbirlerinden bagimsiz olarak hareket edebilme-
leri, onlarin gercek dunyada var olduklarini dogruluyor gibi geldi.
Bu rahatlatici olmadi. Daha buyiik olan kopek ¢imenleri koklamay:
surdurir, 6bura hemen hi¢ kimildamadan dururken, bir 6n pence
havaya kalkt1 ve hayvan June’a bakt ya da sicak havada onun ko-
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kusunu aldi. June kirsal alanlarin yakininda yetismisti ama o bir
sehir kiziydi aslinda. Kosmamas: gerekiyordu, o kadarini biliyordu
ama o ofis, kitiphane, sinema tarzi bir kizd1. Yirmi alu y1lda, tehli-
keden ortalama payin1 almist1. Bir kez sigindig yerin ¢ ytiz metre
ilerisinde bir V-bombas1* patlamisti; karartmanin ilk gunlerinde,
bir motosikletle ¢carpisan otobiste yolcuydu; dokuz yasindayken,
kisin ortasinda astunde giysileriyle otlarla kaph bir golete dusmus-
tu. Bu seruivenlerle ilgili anilan ya da ucunun tek bir metalik 6ze
damitilmis ruhu aklina gelmisti simdi. Kopek birkag metre ilerleyip
durdu. Kuyrugu asagidaydi; on disleri sikili durumdaydi. June geri
cekildi; bir adim, sonra iki adim daha. Sol bacag: diz ekleminde
titriyordu. Sag, biraz daha iyiydi. Kopegin gorus alanin gozuniin
onine getirdi: Renksiz bir tabaka ve bulanik, havada duran bir
dikdortgen; sasmaz bir bi¢cimde insan; yenilebilir.

Bu sahipsiz kopeklerin agliktan dluyor olmalan gerektiginden
emindi. Burada, St. Maurice’den tug¢ kilometre hatta daha da uzakta,
bir av kopegi bile zorlanirdi. Bunlar bekgi kopekleriydi, saldirmak
uzere yetistirilirlerdi, hayatta kalmak icin degil. Ya da buyuyup
sevimliliklerini yitirmis veya beslemesi ¢cok pahaliya gelen ev hay-
vanlanydilar. June yeniden geriadim att1. Korkuyordu, epey korku-
yordu, kopeklerden degil, bu ucra yerdeki bu kopeklerin anormal
boylarindan. Ve renklerinden? Hayir, ondan degil. Daha buyuk
olan ikinci kopek onu gordu ve ilerleyip esinin yaninda durdu.
Ceyrek dakika kadar hareketsiz durdular, sonra ona dogru yurume-
ye basladilar. Eger kosmaya baslamis olsalardi, onlarin karsisinda
caresiz kalirdi June. Ama her an gozunun onlarin astinde olmasi
gerekiyordu; geldiklerini gormeliydi. Tehlikeyi goze alip arkasi-
na bir bakis att1; ginesin aydinlattig: yolun anlik gorunttsiunde
Bernard'dan eser yoktu.

Ug yiiz metreden fazla bir uzakliktayd: Bernard. Ayakkabisini
yeniden baglamak i¢in durmus ve bu ise kendini vermisken par-
mak ucundan birka¢ santim uzakta her biri ¢enesini 6niindekinin
gerisine kenetlemis iki duizine kahverengi tiyla tirtildan olusan bir
kafile gormustu. Geri gelip baksin diye June’a seslenmisti ama bu
arada o, ilk donemecten sapmist bile. Bernard'in bilimsel meraki

* V1, V2 bombalan, Almanlann Ikinci Dinya Savas sirasinda gelistirdigi bombalar.
(¢.n)
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uyanmusti. Yol boyunca uzanan téren alaymin bir amaci var gibi
gozukiyordu. Tam olarak nereye gittiklerini ve oraya vardiklarinda
ne olacagimi gormek istedi. Elinde kutu fotograf makinesiyle diz-
lerinin tstinde duruyordu. Vizorden pek bir sey anlasilmiyordu.
Sirt ¢antasindan bir defter ¢ikartti ve bir eskiz ¢izmeye koyuldu.

Kopekler elli metreden daha yakin bir mesafedeydiler ve hizla
yuruyerek yaklasiyorlardi. Yanina ulastiklarinda, boylar bel yiik-
sekliginde olacakti; belki de daha buytik. Kuyruklar asagida, agiz-
lar1 agikti. Pembe dillerini gorebiliyordu June. Bu sert dogada, bol
sortunun altindan gozuken kendi giinesten yanmis zayif bacaklarin-
dan bagka higbir sey pembe degildi. Rahatlamak i¢in teyzelerinden
birinin ¢ok eskiden sahip oldugu Lakeland teriyeri cinsi kopegi,
onun papazin evinin koridorunda yeni gelen her ziyaretgiyi ne
dostca ne de dilsmanca ama saygili bir merakla selamlamak i¢in
urnaklan cilalanmis mese tahtalan yontarken nasil gezindigini ak-
lina getirmeye ¢alist1. Nesiller boyu egitilmis kopeklerin insanlara
duydugu, tartisilmaz insan zekasi ve kopek aptalligy gercegi uzeri-
ne kurulmus azaltilamaz, kesin bir saygi vardi; bir de kopeklerin
unla baghiligi, bagimlilig, acinasi yonetilme arzular. Ama burada
kurallar sadece gelenek olarak, uyduruk bir toplumsal sozlesme
olarak ortaya ¢ikiyordu. Burada, hicbir kurum insan ustanlugunu
savunmuyordu. Sadece, ustinde yuruyebilecek herhangi bir yara-
tiga ait olan yol vardu.

Kopekler dizginlenemez ilerleyislerini surdiirduler. June geri
geri gidiyordu. Kosmaya cesaret edemiyordu. Bernard'in adini bir,
iki, u¢ kez haykirdi. Gunesli havada sesi incecik ¢ikti. Bu, ko-
peklerin daha hizli, neredeyse tirista yaklasmalarina neden oldu.
Korkusunu gostermemeliydi. Ama tstinde kokusunu alirlardi. O
zaman, korkusunu hissetmemesi gerekiyordu. Yolda tas aranirken
elleri titriyordu. Ug tane buldu. Birini sag eline aldi, éburlerini de
sol eliyle vicunun yan kisminin arasina sikistirdi. Sol omzunu
kopeklere dogru tutarak yan yan geri ¢ekiliyordu. Yolun ¢ukur
oldugu yerde tokezledi ve dustui. Yeniden ayaklarinin istinde olma
telasiyla neredeyse sigradi yerden.

Taslar hila elindeydi. Kolu kesilmisti. Yaranin kokusu onlar
heyecanlandirir miydi? Kam1 emmek istedi ama bunu yapmak
icin taslann dusurmesi gerekecekti. Yoldaki donemece hala yuz
metreden fazla vardi. Kopekler yirmi metre uzaktayd: ve yaklasi-
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yorlardi. En sonunda durup onlarla ytuizlesmek i¢in dondugunde,
bedeninden ayr dustii; bu bagimsiz tarafi, geng bir kadinin canh
canl yenmesini ilgisizce izlemeye, daha da kotusu, kabullenme-
ye hazirdi. Her soluk verdiginde inledigini ve kas kasilmalarinin
nasil sol bacagim artik agirhk tasiyyamayacak kadar titrettigini,
kugumseyerek fark etti.

Yolun tuzerine sarkan kuguk bir meseye sirtim1 yasladi. Kendisiy-
le agacin arasinda sirt ¢antasini hissetti. Taglar1 dusirmeden onu
omuzlarindan kaydird: ve 6ntinde tuttu. Bes metre kala kopekler
durdular. June, korkusunun aptalliktan baska bir sey olmadig
umuduna tutunmakta oldugunu fark etti. Bunu, daha buyiik olan
kopegin hirlamasinin pirazsiz gimburtisinde umudu dagildig
anda fark etti. Daha kuguk olani, 6n bacaklan gerilmis, firlamaya
hazir bicimde dumdiz yere yapismisti. Esi, June ancak gozlerini
bir ona bir 6biirtine oynatarak onlarin ikisini birden gorus alaninda
tutabilecek duruma gelene kadar uzakhigim koruyarak yavasca sola
dogru bir cember ¢izdi. Bu sekilde, onlan kopuk kopuk ayrintilarin
titresen bir yigim olarak goruyordu: Garip siyah dis etleri, tuzla
cercevelenmis gevsek siyah dudaklar, ip gibi sarkan bir salya, bir
dilin ustunde kivrilan ucuna dogru duzelen catlaklar, sari-kirmizi
bir goz, sivrilen ucu tiyleri pisleten bir gozyuvar, bir 6n bacakta
acik yaralar ve durmadan gozunan kaydigi, ¢ene ekleminin de-
rinlerinde acik bir agzin birlesme noktasina hapsolmus kugik bir
kopuk. Kopekler kendi sinek bulutlarini da getirmislerdi. Bazilan
simdi kagip June’a siginmisti.

Bernard ne eskiz ¢izmekten keyif aldi ne de ¢izdikleri gordu-
gune benzedi. Bildigi ya da bilmek istedigi seyi betimliyorlardi.
Eksik isimleri sonradan kaydedebilecegi grafik ya da haritalard.
Eger uruih tamimlayabilirse, kendisi bugtin kesfedemezse bile onun
ne yapmakta oldugunu referans kitaplarindan bulmak kolay ola-
cakti. Bir urtih bayutalmus bir oval olarak yansitmisti. Dikkatli
inceleme, onlarin kahverengi degil, belli belirsiz turuncu ve siyah
tonlarinda seritli olduklarini ortaya koymustu. Boylamasina 6zenle
orantilanmis olarak ¢izip ¢ikarttigi oklarla renkleri yazarak, sadece
bir grup seridi gostermisti semasinda. Kafilenin tyelerini saymisti;
her biri bir sonrakinin tuyleriyle birlesmisken pek kolay olmamstu.
Yirmi sekiz olarak kaydetti. Cenelerin ve birlesmis goziin goreceli
boyutlarini ve yapisini gostererek, dnderlerinin yizunin karsidan
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gorunasinu ¢izdi. Bastaki tirtilin kafasina, anlasilmaz parcalardan
olusan eklemli surata yakindan bakmak igin diz ¢okip yanag:
yola sartunurken, bize uzaydan hayal edilebilecek kadar garip ve
yabanci gelen yaratiklarla evreni nasil paylastigimizi dasanmustu.
Ama onlara isimler veriyor, sonra da onlar1 gormez oluyorduk ya
da boyutlan bakmamiza engel oluyordu. Bu duisinceyi, su siralarda
belki biraz giicenmis olarak yoldan yukar1 dogru donuyor olmasi
gereken June’a aktarmay1 anunsatti kendisine.

June kopeklere sesleniyordu, énce Ingilizce, sonra Fransizca.
Mide bulantisin1 bastirmak i¢in kendini zorlayarak konusuyordu.
Bir kopek sahibinin guvenli ses tonuyla 6n bacaklarini ayirmis hala
hirlayan daha buyuk olanina buyurdu.

“Ca suffit!”

Kopek duymadi. Gozinu kirpmadi. Sag tarafinda arkadas: kar-
ninin ustinde 6ne dogru yayildi. Havlamis olsalar, kendisini daha
iyi hissederdi June. Hirlamalar1 bolen sessizlikler, bir seyler tasar-
ladiklarim akla getiriyordu. Hayvanlarin bir plam vardi. Bayuk
olanin ¢enelerinden yola bir damla salya dusti. Aninda ustine
birka¢ sinek kondu.

June fisildads, “Lutfen gidin. Lutfen. Ah Tanrim!” Unlem, son
ve en iyi sansinin klasik dusuncesini aklina getirdi. Kendi i¢inde,
Tanr’'nin varligy icin bir yer bulmaya calisti ve onun belli belirsiz
dis hatlarini, kafatasinin arkasinda daha énce hig dikkat etmedigi
onemli bir boslugu sezdigini dusundi. Bu bosluk sanki yukselip
yukar ve disar1 dogru tasti, ansizin metrelerce yuksekteki oval bir
golgeye, dalgalanan bir enerji ya da daha sonra agiklamaya ¢alistigy
gibi, kendisini ¢evreleyen ve iceren “renkli gorinmez 1s51k” kilifina
akt. Eger bu Tann idiyse, aym zamanda, tartisilmaz bir bicimde,
kendisiydi. Ona yardim edebilecek miydi? Bu Varlik, ani, bencilce
bir doniisimden etkilenecek miydi? Cok belli, apagik bir bicimde
kendi 6z varhginin bir uzantisina bir yakars, bir sizlanma, yersiz
gibi goziktu. Bu buyuk tehlike aninda bile sira dis1 bir sey bulmus
oldugunu biliyordu ve onu yasatip arastirmaya kararliydi.

Tas1 birakmadan sag elini sirt ¢antasina kaydird. Bir gun 6nce
yedikleri sosisin kalanini ¢ikartip yere atti. Oraya ilk ulasan kopek-
lerin kii¢iigti oldu ama yerini aninda arkadasina birakti. Sosis ve
saril1 oldugu yagh kagit, otuz saniyenin altinda bir siirede mideye
indi. Kopek agzinin suyu akarak ona déndii. iki disin arasinda
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ucgen bicimli bir kagit parcas: kalmisti. Disi olan, sosisin dastugu
yeri kokluyordu. June yeniden elini sirt ¢cantasina daldirdi. Katlan-
mus giysi yiginlarinin arasinda sert bir sey hissetti. Bakalit saph bir
caki ¢ikartti. Daha buyuk olan kopek ona dogru hizla iki adim atu.
Ug metre uzakliktaydi. Tas: sol eline gegirdi, bakaliti agzina aldi
ve bigagini agti. Hem onu hem tas tek elle tutamazdi. Bir se¢im
yapmaliyd. Yedi santimlik agziyla ¢aki, son ¢areydi; ancak kopekler
ustune giktiginda kullanabilirdi. Onu sap1 kendisine dontik olarak
sirt ¢antasinin ustine koydu. Tas1 yeniden sag eline ald1 ve geriye,
agaca yaslandi. Dehset i¢cinde avuglamasi tagin tamamini 1sitmisti.
Elini geri ¢ekti. Artik saldirmak tizere oldugundan, sol bacag iyice
titriyordu.

Tas yere carpti ve daha kuguk taslan yola puskurtti. Buyuk
kopegi otuz santimle 1skalamisti. Taslar ytiziine sigrayinca urkti
hayvan ama yerinden ayrilimad: ve halad yemek bekleyerek bur-
nunu carpma noktasina indirdi. Yeniden June’a baktiginda basim
bir yana bukup kotu, balgamh nefes sesi ¢ikartarak homurdand.
Tam korktugu gibiydi. Tehlikeyi artirmist1. Bir tas daha aldu eline.
Disi, kulaklarin1 duzlestirip ileriye atildi. June'un atis1 vahsice,
umutsuzdu. Tas ¢ok erken firlamist1 elinden; kuvvetsizce bir yana
duasti ve June’un hafifleyen kolu havay: kamgilad.

Buyuk kopek yere ¢cokup firlamaya hazirlanmis, bir anlik dik-
katsizligi bekliyordu. Kalgalarindaki kaslar kimildiyordu. Bir arka
penge, etkiyi artirmak i¢in eselendi. June'un saniyeleri kalmist ve
eli ugtincu tasin ¢evresindeydi. Tas kopegin arkasina gitti ve yola
carpt1. Ses kopegin hafifce arkasina donmesine neden oldu ve o
anda, o tek fazla saniyede, June harekete gecti. Yitirecek hicbir seyi
yoktu. Bir vazge¢cme hezeyaniyla saldirdi. Mutlulugu, son aylarin
umutlarn ve simdi de bu sira dis1 15181n ortaya ¢ikmast bir ¢ift terk
edilmis kopek tarafindan yok edilmek tuzere oldugu i¢cin, korkudan
ofkeye gecmisti. Bigagi sag eline alds, sirt cantasim kalkan gibi tuttu
ve korkung bir aaaaa! qighgiyla kopeklere dogru kostu.

Disi geri sigrad1. Ama buyuk olan June’a saldirdi. Zipladi. Hay-
van ¢enelerini sirt ¢cantasina gegirirken, June darbeyi karsilamak
icin one egildi. Kopek arka ayaklarinin ustiindeydi, June tek kolla
onu tutuyordu. Agirhigin altinda iki buklim oluyordu. Képegin
surat1 kendisininkinden santimlerce yuksekteydi. June bigag yuka-
riya dogru itti, hayvanin karnina ve yanlarina hizla ag kez sapladi.
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Bicagin o kadar kolay girmesine sasirdi. Kuguk, iyi bir bicak. ilk
darbede kopegin san-kirmizi gozleri buyudii. ikinci ve tigiinciide,
sirt ¢antasim birakmadan 6nce kuguk bir kopeginki gibi tiz, yturek
parcalayic1 viyaklamalar ¢ikartti. Sesin ve gigligin yeniden yureklen-
dirmesiyle, dordiincu kez yukar dogru saldirdi June. Ama hayvanin
agirhg azaliyordu ve 1skaladi. Kolunun ¢izdigi daire dengesini
bozdu ve yola kapaklandu.

Bicak elinden firlamisti. Ensesi agiktaydi. Uzun, titreyen bir
omuz silkmeyle sirtin1 kamburlastirdi, kollarini ve bacaklarini
toplad1 ve yuzunu elleriyle ortti. Artik gelebilirdi; tek dasuncesi
buydu. Gelebilir.

Ama gelmedi. Basin1 kaldirmaya cesaret ettiginde, kopeklerin
yuz metre uzakta ve gerisingeri geldikleri yone dogru hala kosmakta
olduklarim gérdu.

Ceyrek saat sonra Bernard onu yolda oturur buldu. O ayaga kalk-
masina yardim ederken, kisaca, iki kopegin kendisini korkuttugunu
ve geri donmek istedigini soyledi June. Bernard kanh ¢akiy1 gor-
medi, June da onu yerden almay: unuttu. Bernard ona Navacelles'e
nefis inisi kacirmanin ne kadar akilsizlik olacagim ve kopeklerle
kendisinin ilgilenebilecegini soylemeye giristi. Ama June yuruyup
uzaklagmaya baslamist1 bile. Boyle ani kararlarla bask: yapilacak
birisi degildi o. Yerden June’un sirt ¢antasimi aldiginda, kanvasta
bir sira kavisli delik ve bir koptik izi gordi Bernard ama akli June’a
yetismekteydi. Ona ulastiginda, June basini iki yana salladi. Baska
soyleyecek bir seyi yoktu.

Bernard kolunu g¢ekip onu durdurdu. “En azindan bunu bir
konusalim. Esash bir plan degisikligi bu, yani.” Onun allak bul-
lak oldugunu gorebiliyor, kendi 6fkesini kontrol altinda tutmaya
cahisiyordu. June kolunu gekip kurtardi ve yirameyi sirdardua.
Adimlarinda bir ruhsuzluk vardi. Bernard iki ¢antanin agirhgiyla
oflaya puflaya yeniden yetisti ona.

“Bir sey olmus.”

June’un sessizligi, bir onaydi.

“Tanr askina soyle bana ne oldugunu.”

“Soyleyemem.” Yarumeyi sirduariayordu.

Bernard bagirdi: “June! Bu dl¢uyu asiyor.”
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“Benden konusmarni isteme. St. Maurice’e gitmeme yardim et
Bernard. Lutfen.”

June yamit beklemedi. Tarismayacakti. Bernard onu hi¢ boyle
gormemisti. Birden onun istedigini yapmaya karar verdi. Vadinin
tepesine geri yuraduler ve artan siddetli sicakta koy satosunun
kulesine dogru cayin gegtiler.

Hotel des Tilleuls'da June terasa ¢ikan merdivenleri urmandi ve
iki eliyle boyanmis metal masay1 bir kayadan sarkarms gibi kav-
rayarak thlamur agaclarinin parcah golgesinde oturdu. Bernard da
onun karsisina oturdu; ilk sorusunu sormak igin solugunu aliyordu
ki June ellerini avuglan disa donuk olarak kaldirip basini sallad.
Limonata siparis ettiler. Beklerken, Bernard ona biraz ayrint vere-
rek urtl trenini anlatti ve bagka canli turlerinin yabanci yapisiyla
ilgili gozlemini animsadi. June hep dogru zamanlarda olmasa da
arada bir basiyla onayladi.

Isletme sahibi Madam Auriac ickilerini getirdi. Bir énceki ak-
sam Bayan Tiggywinkle* adin1 vermis olduklan ¢aliskan, anag bir
kadindi. Kocasini, 1940'ta Almanlar Belgika'dan sinin gegtiklerinde
yitirmisti. Ciftin Ingiliz ve balayinda oldugunu duydugunda, onlar
ek tucret almadan banyolu bir odaya gecirmisti. Bir tepside limonata
bardaklarn, ustiinde Ricard markah bir sturahi su ve seker yerine
bir fincan tabaginda hala karneye bagli olan bal getirmisti. June'da
bir tuhaflik oldugunu fark etti ¢iinki onun bardagini ¢cok dikkatli
birakti masaya. Sonra, Bernard'dan bir saniye 6nce, June’'un sag elini
gordu ve ustindeki kam yanhs anladigindan onu kendi eline alip
bagirdi: “Cok kot bir kesik bu, zavalli kigugim. Benimle igeri
gel, ben ilgilenirim onunla.”

June uysaldi. Ayaga kalkarken Madam Auriac onun elini tuttu.
Kendini otelin igine goturulmeye birakacaku ki yuzu segirdi ve
bir saskinlik ¢ighig gibi garip, ytiksek bir ses ¢ikartti. Bernard bir
doguma, bir dusuge, urpertici bir kadin felaketine tamk olacag
dusincesiyle afallams bir halde ayaga kalkti. Madam Auriac daha
sakindi; gen¢ Ingiliz kadim yakalad1 ve rahatlamas: igin yeniden
sandalyesine oturttu. June bir dizi kuru, kesik kesik higkirik no-
betine kapild1 ve sonunda gozyaslan icinde kalarak cocuk gibi
aglamaya basladi.

* Tiggy winkle, 1900'lerin baslarinda yazilmis bir ¢ocuk kitabinin ana karakteri olan
kirpi. (¢. n.)
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June yeniden konusabilir hale geldiginde, yasadiklarin anlatu.
Konyak istemis olan Madam Auriac’a yakin oturdu. Bernard ma-
sanin karsisindan onun elini tuttu ama basta bu June’u rahatlat-
madi. Tehlikeli bir andaki yoklugu yiztinden onu bagislamamist1
ve sagma tirtillarin anlatmasi da kirginhgini canl tutmustu. Ama
oykusunun can ahici noktasina geldiginde Bernard’in yuzundeki
saskinlik ve gurur ifadesini gorunce, parmaklarin1 onunkilere ke-
netledi ve elini sevgiyle sikisina karsilik verdi.

Madam Auriac garsona Belediye Baskanr'n1 6gle uykusuna yat-
tiysa bile alip getirmesini sdyledi. Bernard June’a sarild1 ve cesare-
tinden dolay1 onu kutladi. Konyak midesini 1sitiyordu. Yasadiginin
bitmis oldugunu ilk kez fark etti June; olsa olsa canl bir amydh.
I¢inden basariyla ¢ikug bir ykilydii. Rahatlayinca, sevgili Bernard’a
duydugu aski amimsady; oyle ki, Belediye Baskani bolinmiis seker-
lemesinden kaldinhp tirassiz ve yalpalayarak terasin merdivenlerini
ciknginda, keyifli, kutlamah, Madam Auriac’in gillen yuzuyle biraz
siirsel bir manzarayla karsilasti. Kendisini yatagindan 6gle sonrasi
gunesine cekip ¢ikartacak kadar acil ne olmus olabilecegini bilmek
isterken, pek dogal olarak sinirliydi.

Madam Auriac’'in Belediye Baskanr'nin astinde otoritesi var
gibiydi. Adam Ingiliz ciftle el sikistiktan sonra, ona oturmasi sdy-
lendi. Bir konyag) suratsizca kabul etti. Madam garsona masaya
bir demlik kahve getirtince yuzu gildu. Gergek kahve hila zor
bulunan bir urindu. Bu gelen, en iyi Arap c¢ekirdeklerindendi.
Baskan kadehini u¢incu kez kaldirdi. Vous étes Anglais?* Ah,
Clermont-Ferrand'da muhendislik egitimi gormekte olan oglu
Britanya Seferberlik Kuvvetleri ile birlikte savasmist1 ve hep derdi
ki...

“Hector, onu sonra konusuruz,” dedi Madame Auriac. “Cok
onemli bir durum var burada.” Ve June’u yineleme yiktunden kur-
tarmak icin, sadece kugik siislemelerle onun yerine oykuyu anlatti.
Ancak Madam Auriac bigaklama oncesinde onu kopekle bogustu-
rurken, araya girme gerekliligi hissetti June. Kasaba sakinleri bu
kesintiyi gereksiz bir alcakgonulluluk olarak gorduklerini ellerini
sallayarak belirttiler. Sonunda Madam Auriac June'un sirt ¢antasim
ortaya ¢ikartt1. Belediye Bagkan dislerinin arasindan shk ¢alip ka-

*  (Fr.) ingiliz misiniz?
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rarim acikladi. “C'est grave.”* Vahsi, ag, belki de kuduz, biri yaralan
yuziunden o6fkeli iki kopek, elbette halk igin tehlikeydi. I¢kisini
bitirir bitirmez yerel bazi insanlari toplayacak ve onlar1 hayvanlan
bulup vurmalar i¢in vadiye gonderecekti. Ayrica o taraftan ne
yapilabilecegini 6grenmek i¢in Navacelles’e telefon da edecekti.

Belediye Baskan1 kalkmak tuizere gibiydi. Derken bos kadehine
uzanip yeniden sandalyesine yerlesti.

“Bu bir kez daha basimiza geldi” dedi. “Gegen kis. Animsiyor
musun?”

“Haberim olmad1” dedi Mme Auriac.

“Gegen sefer tek kopekti. Ama ayni olay, ayn1 gerekge.”

“Gerekee?” diye sordu Bernard.

“Yani bilmiyor muydun? Ah, ¢’est une histoire**.” Kadehini Ma-
dam Auriac’a dogru itti, o da bara seslendi. Garson gelip Madam
Auriac'in kulagina fisildadi. Bir el hareketi ustiine kendisine bir
sandalye ¢ekti. Derken, Madam Auriac’in mutfakta ¢alisan kizi
Monique elinde bir tepsiyle ¢ikageldi. Onun beyaz bir masa 6rtusi
yayip Gstuine iki sise kdy sarabi, bardaklar, bir sepet ekmek, bir
canak zeytin ve birkag catal bicak koyabilmesi i¢in kadehlerini ve
fincanlarini kaldirdilar. Disarida, golgeli terasin 6tesindeki baglarda
agustosbocekleri sicak, kuru seslerini artirdilar. Guneyde hava ve
151k kadar 6nemli olan simdiki zaman, 6gle sonrasi zamani, giinun
geri kalam boyunca disartya dogru dalgalanarak yuvarland: ve nefis
sereserpeligiyle herkesi ytikkiimlultiklerinden kurtararak yukariya,
kobalt mavisi gok kubbeye dogru uzayp gitti.

Yeni bardaklarn sarapla doldurmus olan Belediye Bagkani tam
baglarken, Monique elinde sirh kahverengi bir kaptaki domuz yah-
nisiyle yeniden geldi.

“Baslangicta burasi sessiz bir kaydi; 40 ve 41 yillarindan s6z edi-
yorum. Yavas yavas orgutleniyorduk ve iste, tarih, aile ¢catigsmalar,
sa¢ma tartismalar yuizinden nehir boyundaki koytin, Madiére'nin
dolaylarinda olusan bir grubun disinda birakildik. Ama sonra,
42'nin Mart ya da Nisaninda, bazilarimiz Antoinette hattinin olus-
masina yardim etti. Yol, yukarida, sahilde Séte civarindan baslhyor,
Seranne’dan geciyor, buraya geliyor, Cévennes’a, oradan da yuka-

*  (Fr.) Bu 6nemli.
** (Fr.) Tarihsel bir olay bu.
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riya, Clermont’a gidiyor. Pireneler'e ve Ispanya’ya giden dogu-bat
Philippe hattin1 kesiyor.”

Bernard'in bilerek bos bos bakmasini ve June’un gozlerini kuca-
gma dikmesini yanhs anlayan Baskan, hemen agiklama yapti.

“Nasil bir sey oldugunu séyleyecegim size. Ornegin ilk isimiz.
Denizaltiyla Cap dAgde’a getirilen radyo vericileri. Bizim bolagumuz
onlan La Vacquerie’den Le Vigan’a Gi¢ gecede tasidi. Sonra nereye
gittiler bilmek istemiyorduk. Anliyor musunuz?”

Bernard sabirsizca basiyla onaylad, sanki birden her sey netlesmis
gibiydi. June gozlerini asagida tuttu. Savas zamam yaptiklar isleri hig
konusmamislardi ve 1974’e kadar da konusmayacaklardi. Bernard,
Antoinette gibi cok onemsiz bir hatla hi¢bir zaman dogrudan iligki-
si olmasa da degisik guzergihlardaki cesitli indirme noktalan i¢in
envanter tutmustu. June, Vichy France’da®* SOE** plan1 konusunda
Ozgiir Fransizlarla birlikte hareket eden bir grup igin ¢ahismist
ama o da Antoinette’le ilgili bir sey bilmiyordu. Belediye Baskani’nmn
oykusi boyunca Bernard ve June gozlerini birbirlerinden kagirdilar.

“Yedi ay boyunca” dedi Belediye Bagkani, “Antoinette iyi is gordu.
Orada sadece bir avug insandik. Ajanlar ve onlarin radyo operator-
lerini Kuzey’e gecirdik. Bazen yalnizca malzemeler oluyordu. Bir
Kanadal pilotu kiyya...”

Madam Auriac bir sabirsizhik belirtisi gosterdi; garson da bir sise
konyak esliginde bunu daha 6nce defalarca duymus olduklarim
ya da Baskan'in boburlendigini diusinduklerini ima etti. Madam
Auriac algak sesle Monique’le konusuyor, bir sonraki yemekle ilgili
talimatlar veriyordu.

“Ve sonra” dedi Belediye Baskani, sesini yiikselterek, “bir sey
ters gitti. Birisi konustu. Arboras’'da iki kisi tutuklandi. Milis iste o
zaman geldi.”

Garson basini kibarca gevirip thlamur agacimin dibine tukirdua.

“Dogrudan hat boyunca ilerlediler, burada otele yerlestiler ve
butin koyu bir bir sorguya gektiler. Gururla soyleyebilirim ki hig-
bir sey, ama kesinlikle hicbir sey bulamayip gittiler. Ne var ki, bu
Antoinette’in sonunu getirdi ve ondan sonra St. Maurice zan altinda

* lkinci Dunya Savag’'nda Marshal Phillippe Pétain tarafindan yonetilen Fransiz
Devleti'ne verilen yaygm isim. (¢. n.)

** Special Operations Executive. Ikinci Dinya Savag: sirasinda Winston Churchill ve
Hugh Dalton tarafindan kurulan ingiliz gizli érgatu. (¢. n.)
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kaldi. Kanyon boyunca kuzeye ¢ikan yolu denetledigimiz, durup
dururken anlasildi. Artik gizli degildik. Gece giindiiz geliyorlardu.
Muhbirleri ise aldilar. Antoinette bitmisti ve yeniden baslamak
zordu. Cévennes Direnis¢ileri buraya bir adam gonderdi ve bir
tartisma oldu. Biz kendi basimizaydik, bu dogru; ama ayn1 zaman-
da izlenmemiz de kolayd: ve Direnis bunu anlamadi. Arkamizda
hig gizlenecek yer olmayan Causse duzlugu vardi. Onumiizde de,
sadece asagiya inen tek tuk yoluyla kanyon.

Ama sonunda yeniden basladik, neredeyse aninda da Doktor
Boubel'miz burada tutuklandi. Onu ta Lyon’a kadar gotardiiler.
Ona iskence edildi; konusmadan 6lduguna saniyoruz. Onun gittigi
gun, Gestapo geldi. Kopekleriyle, daglarda Direnis siginaklarim
bulma amaciyla kullanmakta olduklar devasa, ¢irkin hayvanlarla
geldiler. Bize anlatilan buydu ama onlarin iz stiren kopekler oldu-
guna hi¢ inanmadim. Bekgi kopekleriydiler, taz1 degil. Gestapo bu
kopeklerle geldi, koyun merkezinde bir eve el koydu ve orada g
gun kaldi. Ne istedikleri belli degildi. Kalkip gittiler; on giin sonra
geri donduler; ondan iki hafta sonra da. Bolgede dolasip durdular;
bir sonraki ortaya ¢ikiglarinin ne zaman, nerede olacagin hig bil-
miyorduk. Bu kopeklerle kendilerini fazlasiyla goz 6ntinde tutup
herkesin isine burunlarini soktular. Amaglan gozdag vermekti; ise
de yaradi. Herkes bu kopeklerden ve onlarin tasmalarini tutanlar-
dan korkuyordu. Bizim a¢imizdan, koyde devriye gezen kopekler
varken gece disarida hareket etmek zordu. Ve o zamana kadar Milis
muhbirleri de guzelce yerlerini almislard1.”

Belediye Baskani sarabini iki uzun dikiste bitirip kadehini ye-
niden doldurdu.

“Sonra bu kopeklerin ya da en azindan i¢lerinden birinin, asil
amacini anladik.”

“Hector...” diye uyardi Madam Auriac. “Bunu degil...”

“Once,” dedi Bagkan, “size Danielle Bertrand’la ilgili bir sey
soylemeliyim...”

“Hector,” dedi Madam Auriac, “gen¢ hanim bu éykiyu dinlemek
istemiyor.”

Ama Belediye Baskanmin ustundeki butin otoritesi icki kar-
sisinda yitirilmisti.

“Madam Bertrand’in burada sevildigini soylemek” diye agiklad1
adam, “olas1 degil.”

129



“Senin ve arkadaslarinin sayesinde” dedi Madam Auriac, usulca.

“Savas basladiktan sonra geldi ve teyzesinden miras kalan ko-
yun simirindaki kuguk bir yeri devraldi. Kocasimin 1940'ta Lille
yakinlarinda 6ldarilmis oldugunu séyledi, bu dogru olabilir de
olmayabilir de.”

Madam Auriac basini iki yana salliyordu. Yeniden sandalyesine
oturmus, kollarini kavusturmustu.

“Kuskulanmistik. Belki de yamliyorduk...”

Belediye Bagskani bunu Madam Auriac’a dogru soylemisti ama
kadin ona bakmiyordu. Hosnutsuzlugu, 6fkeli bir sessizlik bi¢imini
aliyordu. “Ama savasta boyledir iste” diye surdiurdu adam sozleri-
ni, konussaydi bunun aslinda Madam Auriac1n repligi olacagini
anlatmak i¢in elini acip abartiyla sallayarak.

“Bizimle yasamaya gelen bir yabanci, bir kadin ve hi¢ kimse
paray1 nereden buldugunu bilmiyor, kimse yasli Madam Bertrand’'in
bir yegenden soz ettigini animsamiyor ve kadin ¢ok soguk, butun
gun mutfakta yiginla kitabin arasinda oturuyor. Elbette kuskulanir-
dik. Ondan hoslanmiyorduk iste. Biitiin bunlar anlauyorum ¢inki
Madam” ~June’a donmisti— “soéylemis oldugum her seye karsin
Nisan 1944un olaylarinin beni dehsete dusurduguni anlamanizi
istiyorum. Derin bir tiziintii nedeniydi...”

Madam Auriac burnundan 6fkeli bir homurtu ¢ikartt1. “Uztn-
tal!l”

O anda Monique buyuk bir gave¢ kabiyla geldi ve orada bulunan
herkesin hayranhk sozcukleri, Madam Auriac'in da hosnutlukla
yemegin ana malzemesi kaz konservesini nasil buldugunu anlatarak
karsilik vermesiyle, ceyrek saat boyunca butiin ilgi hakh olarak etli
fasulyeye yoneldi.

Yemek bitince Baskan sozlerini surdiirda. “Bir aksam isten sonra
u¢ dort kisi tam da bu masada otururken Madam Bertrand’in yoldan
yukar1 kosarak bize dogru geldigini gorduk. Kot durumdayda.
Giysileri yirilmigti, burnu kaniyordu; kasinin astinde de bir kesik
vardi. Baginyordu; hayir, anlasilmaz sesler ¢ikartiyordu ve su mer-
divenlerden kosarak buraya ¢ikip, Madam’i aramak igin igeriye...”

“Gestapo tarafindan irzina gecilmisti” dedi Madam Auriac ¢abu-
cak. “Bagislayin madam” diye ekledi ve eliniJune’un elinin Gstine
koydu.

“Hepimiz dyle dustundik” dedi Belediye Baskani.
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Madam Auriac sesini yukseltti. “Nitekim dogruydu.”

“Sonradan ortaya ¢ikarttigimiz sey baskaydi. Pierre ve Henri
Sauvy...”

“Ayyaslar!”

“Nasil oldugunu gormusler. Bagislayin Madam” —June’a— “ama
Danielle Bertrand bir sandalyeye baglamiglar.”

Madam Auriac hizla masaya vurdu. “Hector, sana sdyluyorum.
Bu hikayenin burada anlatilinasina izin vermeyecegim...”

Ama Hector, Bernard’a dondi. “Ona tecaviiz eden Gestapo de-
gildi. Kullandiklari...”

Madam Auriac ayaga kalkmisti. “Simdi masam terk et ve bir
daha asla burada yiyip icme!”

Hector durakladi, sonra omuz silkti ve sandalyesinden kalkmak
uzereyken June sordu. “Ne kullandilar? Neden soz ediyorsunuz
Mosy6?”

Oykustni anlatmaya cok hevesli olan Belediye Bagkani bu dog-
rudan soru karsisinda telasland1. “Anlamaniz gerek Madam... Sauvy
kardesler bunu pencereden kendi gozleriyle gormiisler... ve bunun
Lyon ve Paris’teki sorgulama merkezlerinde de olmus oldugunu
duyduk sonradan. Yalin gercek su; bir hayvan, egitilebilir...”

Sonunda Madam Auriac patladi. “Yalin gercek mi? Ben buradaki
tek kisi, bu koyde Danielle’i taniyan tek kisi olduguma gore, sana
yalin gercegi soyleyeyim!”

Ofkeden kiiplere binmis bir halde dimdik ayakta durdu. Ona
inanmamak mumkun degildi diye dusanduguni animsiyordu Ber-
nard. Bagkan kendisine dalkavuk goruntuisi veren bir durumda,
hala yan ayaktaydi.

“Yalin gercek su ki, Sauvy kardesler bir ¢ift ayyas; sen ve senin
kafadarlarin da Danielle Bertrand’1 hor gorayordunuz ¢unku guzel-
di, yalmz yasiyordu ve size ya da baskalarina herhangi bir agiklama
bor¢lu olmadigini dustntiyordu. Basina bu korkung sey geldiginde,
Gestapolya kars1 ona destek verdiniz mi? Hayir, onlann tarafini
tuttunuz. Bu oykuyle, bu korkung dykiyle, onun utancini katla-
diniz. Hepiniz bir ¢ift ayyasa inanmaya dunden hazirdiniz. Bu sizi
cok keyiflendirdi. Danielle i¢in bir utan¢ nedeni daha. Bundan s6z
etmekten vazgecemediniz. O zavall kadini koyden uzaklastirdimz.
Ama o topunuzdan daha degerliydi; bu sizin utanciniz, hepinizin
ama ozellikle de senin Hector, bulundugun pozisyon nedeniyle. O
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yuzden simdi sana soyliyorum. Bu igreng hikdyenin anlatildigim
bir daha duymak istemiyorum. Anliyor musun? Bir daha asla!”

Madam Auriac yerine oturdu. Belediye Baskani onun sdyledikle-
rine karsi ¢itkmayarak ayn seyi yapmaya hak kazandigim dastinmius
gibiydi. Monique tabaklar: toplarken kimse konusmadi.

Sonra June bogazini temizledi. “Peki benim bu sabah gordugim
kopekler?”

Bagkan alcak sesle konustu. “Aynilari, madam. Gestapo kopek-
leri. Bakin, her sey degistiginde olayin ustiinden ¢ok ge¢cmemisti.
Muttefik kuvvetler Normandiya'ya ¢ikiyorlardi. Onlar ilerlemeye
bagslayinca, Almanlar birliklerini savagmalari i¢in kuzeye cekmeye
koyuldular. Buradaki grup, yerel halkin gozianu korkutmanin di-
sinda yararl higbir sey yapmiyordu; o yiizden, ilk gidenler arasinda
yer aldilar. Kopekler geride birakild: ve vahsilestiler. Cok uzun da-
yanacaklarin sanmiyorduk ama koyunlardan gegindiler. Iki yildir
artik tehdit olusturuyorlar. Ama siz merak etmeyin, madam. Bugun
ogleden sonra o ikisi vurulacak.”

Bu comert vaatle kendine saygisim1 yeniden kazanan Bagkan,
kadehini tekrar bosaltti, doldurdu ve kaldirdi. “Barisa!”

Ama Madam Auriac’a dogru atilan hizli bakislar, onun kollarim
kavusturmus oturdugunu ve Baskan'in kadeh kaldirmasina verdigi
karsihgin gonulsuz oldugunu gosterdi.

Konyak, sarap ve uzayan 6gle yemeginden sonra Belediye Baskam
o aksamustu vadiye bir koylu grubu gondermeyi basaramadi. Er-
tesi sabaha kadar da herhangi bir sey olmadi. Bernard hirginlasti.
Onlerinde uzanmis olan Dolmen de la Prunaréde yiiriyusine hala
hazirdi. Kahvaltidan hemen sonra Belediye Baskani'nin evine git-
mek istedi. Ancak June rahatlamisti. ilgilenmesi gereken konular
vard1 ve yorucu bir yuruyus artik isine gelmiyordu. Daha 6nce
hissetmis oldugu eve dogru ¢ekilme duygusu, her zamankinden
gucluydi. Artik bunun i¢in dort dortluk bir gerekgesi vardi. Ko-
peklerin 6lustunu ayaginin dibinde gorse bile Navacelle’ yurtimeye
hi¢ niyeti olmadigim Bernard’a acik¢a soyledi. Bernard esip gurledi
ama onun anladigini biliyordu June. Kahvalt1 servisini kendisi
yapan Madam Auriac da anladi. Onlara La Vacquerie’ye dogru gu-
neye devam edip sonra da Causse duzluginden Les Salces kdytine
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inmeden d6nce bir tepeye tirmanan “doux et beau™ yoldan s6z etti.
En fazla bir kilometre ilerisinde de kuzenlerinin onlan kiguk bir
odeme karsiliginda gece rahat ettirecegi St. Privat vardi. Sonrasin-
da Lodéve’e dogru bir gunluk giizel bir yurayusleri olurdu. Cok
kolay! Bir harita ¢izdi, kuzenlerinin isimlerini ve adreslerini yazdi,
su siselerini doldurdu, her birine birer seftali verdi ve yanaklarina
minik 6pucikler kondurup —o zamanlar Ingilizlere degisik gelen
bir adet- June'u 6zel olarak kucaklamadan 6nce, onlarla birlikte
yolun kuguk bir boliminu yurudua.

St. Maurice ile La Vacquerie arasindaki Causse de Larzac, ger-
cekten de daha batidaki ¢alilik vahsi araziden rahatti. Ben de o
yoldan defalarca yaradum. Bu, belki de ciftlikler, yani maslar, bir-
birlerine daha yakin oldugu ve onlarin rahatlatici etkisi butin
yola yayildig1 i¢in boyle; belki de polje’nin, dik acgilarla Kanyon’a
akan tarihoncesi bir nehir yataginin antik etkisi yazunden. Sekiz
yuz metre uzanan bir yol, adeta bir tiinel boyunca gul ¢alilari, o
gunlerde garip bir yagh hanim tarafindan ¢alisamayacak kadar ih-
tiyarlamis eseklere ayrilmis bir cayirdaki ¢iy goletinden geciyordu.
Iste geng ciftin golgelik bir koseye uzanip —ne olur ne olmaz yoldan
bir gecen olursa diye- sessizce iki aksam onceki sevecen ve rahat
birlesmeyi yeniden yasadig1 yer, onun yakinindaydi.

Sabahin ilerleyen saatlerinde agir aksak koye girdiler. Lodeve'den
gelen yol 1865'te yapilmadan dnce, La Vacquerie, Causse’dan
Montpellier'ye giden ana araba yolunda yer aliyordu. St. Mauri-
ce’teki gibi, otel restorani hala duruyor; Bernard’la June da burada,
dar kaldinmdaki sandalyelere sirtlarin1 duvara verip oturarak bira-
larin1 yudumladilar ve 6gle yemegi siparisi verdiler. June yeniden
sessizlesmisti. Gordugu ya da hissettigi renkli 1siktan s6z etmek
istiyordu ama Bernard'in ciddiye almayacagindan emindi. Ayrica
Belediye Baskani’nin dykusuntu de konusmak istiyordu ama Bernard
onun tek séziine bile inanmadigini ¢oktan séylemisti. Istedigi,
laf yaristirmak degildi ama sessizlik, sonraki haftalarda daha da
buytyecek bir icerlemeye yol agiyordu.

Yakinlarda, anayolun catallastig1 yerde, tas bir kaidenin us-
tiinde demir bir hag vardi. Ingiliz gift izlerken, bir tas is¢isi yarim
duzine yeni isim yontuyordu. Sokagin 6bir ucunda, bir kapinin

* (Fr.) Tath ve guzel.
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koyu golgesinde siyahlar giymis gencten bir kadin da izliyordu. O
kadar soluk tenliydi ki, dnce bir ¢esit yipratici hastalig: oldugunu
dusunduler. Bir eliyle esarbinin kenarini agzini kapatacak sekilde
tutmus, hi¢ kimildamadan duruyordu. Tas ustas1 utanmis gibiydi;
calistigy surece ona arkas1 donik durdu. Ceyrek saat sonra mavi
isci tulumu i¢inde yash bir adam yumusak terlikli ayaklarini sura-
yerek geldi ve tek sozcik etmeden kadini elinden tutup uzaklastir-
d1. Isletmeci disan ¢ikuginda, salatalarini masaya koyarken yolun
obur tarafina, bos alana dogru basini salladi ve “Trois. Mari et deux
freres”* diye mirildandu.

Bu huziinlu olay, yemekten agirlasmis bir halde sicakta Berge-
rie de Tédenat'ya irmanmaya ugrasirken de peslerini birakmadi.
Onlerinde uzanan agik alana ¢ikmadan énce yan yolda bir grup
camin golgesinde durdular. Bernard bu an1 yasaminin sonuna kadar
animsayacaktl. Siselerinden sularim icerlerken, yeni biten savas
yuzunden sarsildi; tarihsel, jeopolitik gercekliginden degil, cok
katlilig, kisisel huzuinlerin neredeyse sonsuzlugu, kitayi, hig azal-
madan, toz gibi, ayr ayr1 kimlikleri mechul kalacak sporlar gibi
kaplayan bireylerin i¢inde, butuinu herhangi birisinin anlayabilece-
ginden daha fazla keder yansitan kuguk kicik parcalara ayrilmis
sinirsiz yas yuzinden; bir koca ve iki erkek kardes icin siyahlara
burinmius kadin gibi yaz binlercesi, milyonlarcasi tarafindan ses-
sizce katlamilan bir yik, her bir aci, baska turla de sonug¢lanmis
olabilecek 6zel, dalli budakli, tutkulu bir agk hikayesi. Sanki daha
once savas! hi¢ disinmemis gibiydi; bedelini... Isinin ayrinulanyla,
onu iyi yapmakla ugrasmist1 ve savas hedefleriyle ilgili olarak en
cok dusundugi, kazanmak, 6lum istatistikleri, yikim istatistikleri
ve savas sonrasl kalkinma olmustu. ilk kez, felaketin duygusal bo-
yutlarini algilads; butin o benzersiz ve yalniz 6lumler, onlarin yol
actig, konferanslarda, gazete mansetlerinde, tarihte yer bulmayan
ve sessizce evlere, mutfaklara, paylasilmayan yataklara ve ac1 dolu
anilara ¢ekilen, yine benzersiz ve yalniz butun o keder. Bu, 1946'da,
Languedoc’ta bir ¢am agacinin yaninda Bernard'in istine ¢oktu;
June’la paylasabilecegi bir gozlem olarak degil, derin bir kayg,
kendisini perisan edip sessizlige gomen bir gercegi gorme, sonra
da bir soru olarak: Unutmanin insalik dis1, animsamanin ise siirekli

*  (Fr.) Ug kisi. Bir koca, iki erkek kardes.
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bir iskence olacagi bu tozla, bu sporlarla kapl bir Avrupa'dan, nasil
olur da iyi bir sey ¢ikabilirdi?

June, Bernard’in o am nasil tanimladiginm biliyordu ama siyahlar
giymis kadinla ilgili aninin ashinda kendisinin oldugunu ileri siiru-
yordu. Ben 1989'da La Vacquerie'den gecerek dolmene yuriirken,
amtin kaidesinde Latince alintilar yazili oldugunu gordim. Savasta
olenlerin isimleri yoktu.

Onlar tepeye ulasana kadar ruh halleri yeniden duzelmisti. Arka-
larinda kanyona dogru giizel bir manzara vard1 ve sabah yurudukleri
yolu on iki kilometre uzakta sanki bir haritadayms gibi gorebili-
yorlardi. Iste bu noktada kaybolmaya bagladilar. Madam Auriac’in
cizimi Bergerie de Tédenat'dan gecen yoldan ne zaman ayrilmalan
gerektigini net olarak gostermiyordu. Avcilar tarafindan agilmis dag
kekigi ve lavanta ¢alilarinin arasindan gecen patikalardan birinin
cekiciligine kapilarak ¢ok erken saptilar. June’la Bernard sorun
etmedi bunu. Hava kosullarinin kuleler ve yikilmis kemerler bigi-
minde asindirdig1 dolomit kayalarin yerytuzu uzantilar manzaraya
yayilmist1 ve nefis bir bahge tarafindan ele gegirilen bir tarihoncesi
koyuntn kalintilar arasinda ytiriyormussunuz izlenimi veriyordu.
Dogru oldugunu dusinduikleri yonde keyif i¢inde bir saatten fazla
dolanip durdular. Ustiinde Pas de I'Azé'nin alundan Les Salces’a
dik inisi saglayan patikay1 bulacaklar genis, kumlu bir yol aryor
olmalan gerekiyordu. En iyi haritayla bile onu bulmak zor olurdu.

Ogle sonras! yerini aksamistiine biraktiginda, kendilerini yor-
gun ve 6fkeli hissetmeye basladilar. Bergerie de Tédenat, ufuk ¢iz-
gisine oturmus uzun, al¢ak bir agildi ve kendilerini yeniden ona
gotirecek egimi sallana sallana ¢ikiyorlard: ki batidan garip bir
cang cung sesi duydular. Ses kendilerine yaklasirken, sanki orkest-
ra ¢anlan, ksilofonlar ve marimbalar birlikte ¢calmak i¢in ¢ilginca
yarigiyorlarmis gibi binlerce vurgulu melodik bir tiniya donustu.
Bernard’a diizgun kayalara damlayan soguk suyu anunsatt1 bu.

Yolda bityiilenmis gibi durup beklediler. ik gordukleri, al¢ak,
hala kizgin gunesin arkadan aydinlatuigi koyu sar toz bulutu oldu
ve sonra ilk koyun, patikadaki bir donemegten ¢ikt1, bu ani karsi-
lasma yuzunden irkildi ama ardindan gelen dalgal1 koyun nehrine
dogru geri donemedi. Bernard ve June bir kayaya tirmanarak yik-
selen toz bulutunun ve ¢anlarin yaygarasinin i¢inde durup sarinun
gecmesini beklediler.
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Arkadan urnis giden ¢oban kdpegi, yanlarindan gecerken onlar
fark etti ama hig ilgilenmedi. 50 metreden daha fazla bir uzaklik-
ta, coban —berger— vardi. Tipki kopegi gibi o da onlarn goérdi ama
hi¢ yadirgamadi. June yola, onun ontne atlayip Les Salces yolunu
sormasayd, hafif bir bas egmenin otesinde bir sey yapmadan gecip
gidecekti. Tamamen durmadan 6nce birka¢ adim daha att1 ve hemen
konusmadi. Cobanlarda adet oldugu tzere kalin, asagiya sarkan bir
biyig1 ve onlarinki gibi genis siperlikli bir sapkas1 vardi. Bernard
bir aldatmaca sezdi ve kendi sapkasin ¢ikartmak istedi. Kullandig1
Dijon bolgesi Fransizcasinin anlasilmaz olabilecegini duisiinen June,
soylemis olduklarini yavasca yinelemeye baslamist1. Berger, omuz-
larindaki yipranmis ortayu duzeltti, koyunlarin bulundugu tarafa
dogru basiyla onaylad: ve hizla strtinun basina yurada. Ne miril-
dandigini anlayamadilar ama onu izlemelerini istedigini varsaydilar.

Yirmi dakika sonra berger camlarin arasindaki bir agikliktan
dondu, kopek de suruyu yonlendirip oradan gecirdi. Bernard ve
June buradan daha o6nce tg¢ ya da dort kez ge¢mislerdi. Algalan
gines, morumsu al¢ak tepelerin basik doruklari ve dnlerine serilen
uzaktaki denizle, kendilerini kayanin kiyisindaki kuguk bir agik-
likta buldular. Bu, tam da ¢ gin once sabah 1s1g1nda yukaridan,
Lodeve’den hayranlikla izlemis olduklar1 manzaraydi. Dazlagin
kiyisindaydilar ve al¢almaya bashyorlardi. Eve donuyorlardi.

June, coktan kapildigl, yasamini, sonra Jenny'ninkini, sonra
benimkini ve ¢ocuklarimizinkini dolduracak olan telash bir seving
onsezisinin heyecaniyla, kaya simirinin 6nindeki kiguk alanda
koyunlara carpa ¢arpa cobana tesekkur etmek uzere dondi. Kopek,
dagilmalarini 6nleyerek surtayt devasa bir kaya kutlesinin, Pas de
IAzé'nin altindan gecen parke tasi dar yoldan indirmeye baslamisti
bile. “Cok guizel” diye seslendi June, ¢anlara dogru. Adam donup
ona bakti. Busozciikler hicbir sey ifade etmedi ona. Arkasim1 dondu;
June’la Bernard da asagiya dogru onu izlediler.

Belki de evi dusinmek ¢obani da etkiliyordu ya da belki —ki bu
Bernard'in daha kotucul yorumuydu- asagiya inerken daha konus-
kan davranmasi aklinda ¢oktan bir plan oldugunu gosteriyordu. Bu
kadar erken bir donemde koyunlar1 Causse’a getirmek olagan degil
diye agiklad: berger. Transhumance®, Eylil'de baslardi. Ama kisa stire

* lyi otlak icin yayla goga. (¢. n.)
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once erkek kardesi bir motosiklet kazasinda o6lmiisti, o da ¢esitli
isleri duzenlemek i¢in asagiya iniyordu. iki suru birlestirilecekti,
koyunlardan bazilarn elden ¢ikartilacakt; satilacak mallar, temiz-
lenecek borglar vardi. Uzun duraklamali bu a¢iklama, onlar bir
mese korusunun i¢inden, adamin amcasina ait yikik bir ahirdan,
kurumus bir dere yataginin karsisina, oradan yine pirnal meseleri-
nin arasindan, en sonunda ¢amlarla kapl bir tepenin gevresinden
dolanarak uiziim baglar1 ve meselerle dolu bir vadiye dogru ¢ikinti
yapan, gunesin aydinlattug genis, yassi, kayalk arazinin ustiine
cikana kadar uzun bir yol boyunca goturdu. Asagida, en ¢ok bir
buguk kilometre uzakta, incecik bir derenin kestigi kiiguk bir vadi-
nin kenarina tinemis St. Privat koyu vardi. Batmakta olan guineste
asagidaki vadiyi oldugu gibi goren, gri tas bir ahir, tepedeki sira
sira setlerin arasina giizelce yerlesmisti. Bitisiginde, kopegin son
koyunu kovaladig kuguk bir cayirlik vardi. Kuzeye dogru diomdiiz
yukselip bukulerek kuzeybatiya donen amfi biciminde devasa bir
kayalik, plato sinirinin falezlerini olusturuyordu.

Berger su almak i¢in pinara giderken onlar gelip ahirin disinda
oturmaya davet etti. June’la Bernard sirtlarini sicak, egri bugru
duvara vererek tas bir ¢ikintiya oturup giinesin Lodéve yoniindeki
tepelerin ardinda batisini izlediler. O batarken hava morumsu bir
renk aldi, icinden yeni, serin bir esinti ayristi, agustosbocekleri
seslerini ayarladi. ikisi de konugmadi. Berger suyla dolu bir sarap
sisesiyle dondu; elden ele gecirdiler. Bernard Madam Auriac’in
seftalilerini dilimleyip herkese verdi. Adini1 hala bilmedikleri berger
konusacaklarini tuketmis, kendi icine donmustii. Ama sessizligi
rahatlaticiydi, samimiydi; tigti orada siralanmis batida gokytuztunin
alevlenmesini izlerlerken, ortada oturanJune, i¢ine yayilan bir hu-
zur ve ferahlik hissetti. Hosnutlugunun, ona daha 6nce gercekten
mutlulugun ne oldugunu hig bilmedigini disunduren bir derinligi
ve dinginligi vardi. 1ki aksam 6nce Dolmen de la Prunaréde’de ya-
samis oldugu sey, bunun, yogun konusmalar, iyi niyet gosterileri,
yabancilarin fiziksel kosullarindaki iyilesmelerle ilgili planlar yu-
ziinden amacina ulasamamis bir 6n uyarnsiydi. O anla simdikinin
arasinda, siyah kopekler ve artik goremedigi ama varlig1 nesesini
destekleyen oval 151k seriliydi.

Platonun yuksek kayaliginin altina buzulmus bu kugiik arazi
parc¢asinda givendeydi. Kendisi, kendisine teslim edilmisti; degis-
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tirilmisti. Bu, simdi, burada. Varolusun dayatmasi kuskusuz bu
olmahiyd: ve ¢ok ender olarak i¢inde bulunulan zamanda, su anda
butin sadeligiyle tadini ¢ikartma sansi bulunuyordu: Kararmakta
olan kipirusiz yaz havasi, ayaklarin altinda ezilen dag kekiginin
kokusu, istekliligi, giderilmis susuzlugu, tisortunden hissedebildigi
sicak tas, seftalinin agizda birakug tat, elindeki yapis yapishk,
yorgun bacaklari, terli, parlak, tozlu bitkinligi, bu gozden uzak ve
sevimli yer ve bu iki adam; biri, bildigi ve sevdigi, 6buru, sessizli-
gine guvendigi ve kendisinin bir sonraki kaginilmaz adimi atmasini
beklediginden emin oldugu...

Alirin icini gérup goremeyecegini sordugunda, adam sanki soru
tamamlanmadan ayaga kalkip kuzey ugtaki giris kapisina dogru
yurimeye basladi. Bernard kimildayamayacak kadar rahat oldugu-
nu soyledi. June ¢cobanin pesinden mutlak karanliga girdi. Adam
bir lamba yakip kendisi i¢in havaya kaldirdi. June bir iki adim atip
durdu. Tath bir saman ve toz kokusu vardi. Uzun, ambara benzeyen,
sivri ¢auli, bir kosesinden ¢okmiis kemerli tas bir tavanla iki kata
bolunmus bir yapinin icindeydi. Zemin, sikistirilmis toprakti. June
bir dakika sessizce durdu, adam da sabirla bekledi. Sonunda déntup
“Combien?”* diye sordugunda, adamin fiyat1 hazird.

Otuz bes pounda denk gelen bir rakam tutuyordu, seksen donum
de arazisi vardi. June’un harekete ge¢cmeye yetecek birikimi vardi
ama yapmis oldugu seyi Bernard’a sdyleyecek cesareti ertesi gun
aksamiistiinden énce toplayamadi. Once Ingiltere’de bir ev almalan
gerektigi ya da her yerde bu kadar evsiz insan varken iki ev sahibi
olmanin ay1p oldugu gibi mantikh savunma yagmuruyla ona engel
olmaya ¢alismayarak sasirtt1 Bernard. Jenny ertesi y1l dogdu ve June
birkag kuguk diizenleme yapmaya niyet ettigil 948 yazina kadar kir
evine donmedi. Buyimekte olan aileye yer saglamak icin yerel tarz-
da baz1 yeni yapilar eklendi. 1955te, pinardan her tarafa su cekildi.
1958'de elektrik baglandi. Yillar i¢inde June teraslar onardi, kendi
ekmis oldugu seftali ve zeytin bostanlarini sulamak igin ikinci, daha
kuguk bir kaynak suyu cekti ve tepenin kiyisinda yetisen simsir
calilarindan tam Ingiliz tarz1 sevimli bir labirent yapt.

* (Fr.) Ne kadar?
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1951’de uguinci ¢ocugu dogduktan sonra June Fransa’da yasa-
maya karar verdi. Cogunlukla ¢ocuklar1 da yanindaydi. Arada bir,
Londra’da babalariyla uzun dénemler gegiriyorlardi. 1957'de St.
Jean de la Blacquiere’deki mahalle okullarina gittiler. 1960’ta Jenny
Lodeve'deki liseye gecti. Tremaine ¢ocuklar, kuguklikleri suresince
trenlerde sevecen hanimlar ya da enerjik bakicilar esliginde birlikte
yasayamayan ama tamamen de ayrilamayan ana babalar arasinda bir
Ingiltere’ye bir Fransa’ya gonderilip durdular. Kétiligun ve Tanr’'nin
varligina inanmis ve her ikisinin de komunizmle uyumsuz oldu-
gundan emin olan June, ne Bernard ikna edebildigini ne de onu
birakabildigini fark etti. Bernard da kendi adina, June'u seviyordu
ve onun kendini kapatmis, sosyal sorumluluktan yoksun yasami
yuzunden ¢ileden ¢ikiyordu.

Bernard, Stuiveys Krizi sirasinda Parti'den ayrildi ve “aklin sesi”
oldu. Yazdig Nasir'in biyografisi dikkatleri onun astiine gekti ve on-
dan kisa sure sonra BBC tartisma programlarinin canli, saygin radika-
li oldu. 1961'de bir ara secimde Isci Partisi'nden adayligin1 koydu ve
namusuyla kaybetti. 1964’te yeniden denedi ve basardi. Asag1 yukari
o siralarda Jenny universiteye gitti; kizinin fazlasiyla Bernard'in etkisi
altinda olmasindan korkan June, ilk doneminde, ebeveynlerin bazen
evden uzaklasan ¢ocuklarina gonderdigi o eski moda, 6nerilerle dolu
mektuplardan birini yazdi. Mektupta, “adanmis entelektiellerin
toplumsal degisimi yonetmek i¢in distindikleri” soyut prensiplere
hi¢ inanmadigini yazdi June. Butin inanabildiginin, “kisa vadeli,
pratik, uygulanabilir hedefler oldugunu, herkesin kendi yasaminin
sorumlulugunu almasi ve onu 6nce manevi, gerekirse de maddi yon-
den gelistirmeye ¢abalamasi gerektigini” soyledi Jenny’ye ve ekledi:
“Bir insanin politik goruslerini hi¢ iplemiyorum. Bana gore, gecen
yil Londra’da bir yemekte tanistigim ve butin gece masadaki her-
kesle tartisan Hugh Wall (Bernard'in politika ¢evresinden arkadasi),
suglamaya bayildig1 zorbalardan daha iyi degil...

Yasami boyunca ug kitap yayimladi June. Ellilerin ortalarin-
da, Mistik Incelik: Avilali St. Teresadan se¢cme yazilar. On yil sonra,
Languedoc’un Kir Cicekleri, ondan iki y1l sonra da, kisa, kullanish
bir kitapgik, On Meditasyon. Ara sira yapug) Ingiltere gezileri, yllar
gectikce giderek seyreklesti. 1982'de hastaligi onu Ingiltere’ye git-
mek zorunda birakana kadar, ¢alisarak, meditasyon yaparak, evle
ilgilenerek kir evinde kaldu.
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Yakin zamanda, June’la 1987'deki 6lumunden bir ay 6nce yap-
tigimiz en son konusmanin tarihini tasiyan iki sayfalik steno notu
buldum: “Jeremy, o sabah kotilikle yuz yize geldim ben. O zaman
tam bilmiyordum ama korkumun arasinda hissettim: Bu hayvan-
lar, hicbir sosyal kuramin agiklayamayacagi kadar sapkin ruhlu
insanlarin al¢almis hayal guglerinin eserleriydi. S6zanu ettigim
kotualak, hepimizin i¢inde var. Bir bireyi, 6zel yasamlar, bir aileyi
ele geciriyor ve sonra da en ¢ok c¢ocuklar ac1 ¢ekiyor. Ardindan,
kosullar olgunlastiginda, degisik ulkelerde, degisik zamanlarda,
korkung bir zalimlik, yasama kars1 bir kotaluk patlak veriyor ve
herkes kendi i¢indeki nefretin derinligine sasiriyor. Sonra yeniden
dibe ¢okiyor ve bekliyor. Bu, yireklerimizde olan bir sey.

Benim bir kacik oldugumu disundugiinii gérebiliyorum. Onem-
li degil. Bildigim, bu. Insan dogasi, insan yiiregi, ruh, 6z, bilincin
kendisi —nasil istersen dyle adlandir- sonugta tstiinde ugrasmamiz
gereken 0. Onun gelismesi ve yayilmas: gerek; yoksa kederimizin
olcusu asla azalmaz. Benim kendi kuguk kesfim soyle: Bu degisim
mumkin; buna giciimiz var. I¢ diinyada ne kadar yavas olursa
olsun bir devrim yapmadan, buyuk dusuncelerimizin hepsi de-
gersiz. Eger herhangi bir zamanda birbirimizle baris i¢cinde ola-
caksak, kendimizin ustinde ¢alismaliyiz. Bu olacak, demiyorum.
Buyuk olasilikla, olmayacak. Eger olursa, ki bu kusaklar alabilir,
ondan figkiran iyilik, toplumlarimizi herhangi bir grup insanin ya
da birtakim duistincelerin kontroliinde olmaksizin, planlanmamus,
ongorulememis bir tarzda bicimlendirir...”

Okumay bitirir bitirmez Bernard’in hayaleti karsimda belirdi.
Uzun bacaklariyla ayak ayak ustine atti ve parmaklarim kilah
bi¢imine getirdi. “Kotiltkle yuiz ytize mi? Onun o giin neyle kar-
silasigim soyleyeyim sana: lyi bir 6gle yemegi ve bir damla seytani
koy dedikodusu! i¢ dinyaya gelince, sevgili oglum, bos mideyle
bir dene onlardan birini. Ya da temiz su olmadan. Veya bir oday1
yedi kisiyle paylasirken. $imdi, elbette hepimizin Fransa'da ikinci
evi oldugunda... Bu asir1 kalabahik gezegende islerin nereye dogru
gittigini goruyorsun, birtakim fikirlere gereksinimimiz gercekten
var, hem de ¢ok iyilerine!”

June soluk aldi. Hesaplasiyorlardh...

June’un olumiyle kir evi bize miras kaldigindan beri, Jenny,
ben ve ¢ocuklarimiz, bitian tatillerimizi burada gegiriyoruz. Yazin
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kendimi aksamin son eflatun 1s1g1nda, tek basima, June’un hep yat-
g1 1lgin agacinin altindaki hamakta, diinyanin tarihsel ve bireysel
guglerini, bu yerin bizim olmasini saglamak igin siralanip birlesmek
zorunda kalmis devasa ve minicik akintilan dastnir buldugum
zamanlar oldu: Bir dunya savasi, onun bitiminde, sabirsizca 6z-
gurluklerini deneyimlemek isteyen bir cift, arabali bir hukumet
gorevlisi, Direnis hareketi, Alman Haber Alma Servisi, bir ¢aki,
Madam Auriac'in onerdigi yuruyis, “doux et beau”, geng bir ada-
min motosiklette 6liimii, onun ¢oban erkek kardesinin temizlemek
zorunda oldugu borglar ve June’'un bu gunesli arazi ¢ikintisinda
guvenligi ve dontisumi bulmasi.

Ama sik sik siyah kopekler geliyor aklima. Onlara nasil bir
mutluluk borglu oldugumu duasiinince, 6zellikle de onlar1 hayvan
olarak degil, hayalet tazilar, cisimlesmeler olarak dusinduagim-
de, bana uzuntu veriyorlar. June yasami boyunca onlar1 zaman
zaman gordagunu soyledi bana, uykuya dalmadan onceki ser-
semlemis saniyelerde retinanin tsttinde gercekten gordugunu. Vis
Kanyonu'nun iglerine dogru yoldaki patikadan asagiya kosuyorlar,
daha buyuk olam ardinda beyaz taslarin tzerine bir kan izi biraki-
yor. Golge hattini gegip ginesin hi¢ erisemedigi ve sevimli, sarhos
belediye baskaninin onlar1 kovalamak i¢in adamlarin1 gondermeye-
cegi derinliklere ilerleyen kopekler, gecenin kor karanliginda nehri
asarak duzlugi ge¢mek i¢in 6bur tarafta yukariya dogru bir yoldan
gugclukle urmamyorlar ve uyku bastinirken June'dan uzaklasip seher
vaktinin griliginde kara izlere donusayor, Avrupa'da bir yerde, bir
baska zamanda musallat olmak icin dontp gelecekleri daglarin
eteklerine dogru gittikge siliklesiyorlar.
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