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BtRKAC SOZ

"Mai Ve Siyah." i¢in sadelestirilmesi ve yeni yaziyla tekrar basiimasi hakkinda srar edenler oldugu gibi eserin, yeni yaziyla basimasma degil, fakat sadelestiriimesine itiraz edenler de bulundu. Eser eski halinde
meveut olmakta devam ediyor, eger ona geng nesil de ragbet edecekse yeni yaziyla tiasiimasi bir zaruret demek oluyor, bu takdirde de sadelesmesine siddetle lizum var; mademki yeni nesle mahsus olacaktrr,
lisanm: onun kabul edebilecegi bir sekle sokmak tegebbiisiin tabii bir icab1 demektir.

Ancak sadelestirmek i¢in ne yaptim : Terkipleri, menus olmayan kelimeleri, agir ciimleleri bugiiniin zevkine uydurmak istedim. Usluba, ibarelerin insa tarzma, velhasil eserin biinyesine asla dokunmadm.
Aksine hareket, kitabi esas mahiyetinden soymak olurdu.

Terkipleri ve kelimeleri degistirirken bunlarin hayale ait olan vasiflari agik lisanla muhafaza ettim. Hattd meseld: "Baran-1elmas", "Baran-1 diirrisiyah" terkiplerini, sonra hikyenin kahraman sairin kendi
sivesinde kullandig: tabir ve terkipleri braktim. Bunlara dokunmak miimkiin degildi. Kitapta kalan liigatleri yeni nesilden menus bulmayanlar olabilir, fakat itikadimca yenilik, lisanmi, yeni kadar eskisini de
bilmemek degildir. Higbir millet, higbir miinevver geng yoktur ki, kendi lisanmm ge¢misine vakif olmasm.

Yapilan ise dair fazla izahata lizum gdrmiiyorum, viicu-de gelen eser isin mahiyetini géstermeye kafidir.
[mla igin birkag s6z ilave edecegim:
Goriilecek ki imlada kendimee muvafik buldugum degisiklikler var. Igtihat kapist kapanmamis

oldugundan ben goriisiime ve sdyleyisime gore yazdim, nitekim bir tasra ¢ocugu da kendi telaffizuna gore bir imld kullanmaktadir ve kullanacaktir. Hi¢ kimseye "Beni taklit ve bu tarz takip ediniz!" diyecek
selahiyete malik olmak iddiasmda degilim, ancak kendi nefsime taallik eden salahiyetle kanaat ediyorum.

Hclid Ziya Usakfogil
MAI ve SIYAH
Sofranmn etrafinda yedi kisi idiler.

Birgiin, Mirat-i Sutin sahib- XiDatiyazL.liiseyin. Baha efendi, matbaaya 'gehresinde bir baska seving parildayarak girdigi zaman dort niishadan beri devam eden "Dahili sanatlar" makalesinin altma son
kelimesini iri bir yazi seklinde karalamakla mesgul olan bagmuharrir- Ali - Sekib"©

demisti ki:

— Yarm degil 6biir giin Mir'at~i Sufin onuncu senesinin {i¢ yiiz altmig besinci giintinii ikmal ediyor. Carsamba giinii igin...
Ali Sekib hemen cevap vermisti:

— Hig bir sey yazamam. Ziyafet verilmeyince bir satir yazi yok.

Bu gece iste, Tepebast bahgesinde yazi heyetine o ziyafet veriliyordu.

Davetliler "Mir'at-i Sutn" ceridesi muharrirlerinden ibaretti. Biitiin bu gengler dort saat hep igmisler, bir saat hep yemislerdi. Simdi parmaklarmnin arasnda karni doyduktan sonra yalniz mesgul olmak icin
oyalananlara mahsus gevsek bir eda ile yavas yavas yuvarladigt bir elmanin kabugunu bir pargada ¢ikarmaya calisan Ali Sekib'den baska, hepsi, sandalyelerinin vaziyetin tebdil etmisler; sofradan az ¢ok
¢ekilmiglerdi. Sofrada artik yemek sonuna mahsus bir dagmniklik hiikiim siiriiyordu; kahvenin gelmesine kadar unutularak birakilivermis elma, portakal kabuklartyle dolu son tabaklar, diplerinde kirmiz ciir'alar
goriinen sarap kadehlerinin yannda duruyor; sofranin kenarinda yer yer ¢ikan tiitiin dumam bir miiddet dalgalanarak lambanmn etrafinda dénen bir bulut teskil ettikten sonra dagiliyor; beyaz drtiiniin
tizerindeAyiiksek yemis

tabaklarmm, kadehlerin, oraya birakilms bir fesin sarap lekelerine karisan golgeleri lambanmn oynak ziyasi altmda kah kiigiiliip kah biiyiiyor... Surada devrilmis bir tuzluk... Otede birisinin can sikmtistyle

{i¢ cataldan teskiline galistig1 bir ehram... yer yer tabaklarm {izerine yahut siselerin yanma brakilmus peskirler... diismiis de kaldirimasma tisenilmis bir bardak... sofray1 bastanbasa 6rten bir kargasalik sanki
yedi kuvvetli ¢enenin hiicumundan yorgun diismiis, melill bir enkaz kiimesi seklinde serilmis bir sofra.

Hepsi baska bir vaziyette idi: bir tarafta Ahmed Cemil — latif kivrintilarla bikilerek kulaklarnda dolasan uzun. san saglari ensesine dokiilmiis bir geng — ellerini ceplerine sokmus, bacaklarmi uzatmg,
agzinda sallanan sigarasmm mini mini bulutlarma siizgiin gézlerle dalmg

diistiniiyor; ta obiir ucunda Sait, Raci — arkadaglarmnm saireyn diyerek alay ettikleri iki geng sair
— diger bir sairin ayagma ip takmus stiriiklityor; biri — kisa zayif, kuru, 6yle ki susuz bir yerde yetismis zannolunur — yaninda bos kalms bir sandalyeye egilerek iki sandalye 6tede sahib-i imtiyaz Hiiseyin
Baha'nin idare memuru Ahmed Sevki'ye tevdi ettigi dertlerini dinlemek i¢in kulak kabartiyor; kafalari buharla sismis olan biitiin bu adamlar geciken kahveyi bekleyerek orada, su perigan sofranin kenarmda

yarm kalmis sozleri kmal ediyorlardi. Herkes sOyliiyor, hi¢ kimse dinlemiyordu. Ahenksiz, vezinsiz aletlerden miirekkep bir musiki heyeti gibi mukaddimesiz, miintehasiz, kirk, dokitk muhavereler, cok
i¢ilmis/ gok yenmis zamanlara mahsus bir serseri fikir ve lisan akist...

Ali Sekip elmasm soymustu, bozmayarak, sakatlamayarak ¢ikarmaga muvaffak oldugu kabugu kargida, saireyn'in arasma firlatti:

— Raci! Seni gatlattim!... dedi.

Onlar lakirdilarm kesmediler, Raci diyordu ki:

— Bak fikirlerimin neticesini sdyleyeyim: Onda tek bir sey var: yalniz ben yazaym, benden baska kimse yazmasm diyor!

— Demek: edebiyat inhisar1! Sahib-i imtiyazi; Hiiseyin Nazmi.

Raci giilerek sustugu zaman bir aralik arkadas: - parlak siyah gozlii, derin kirkimus giir sakall bir geng - bastyla Ali Sekib'i isaret ederek sordu.
MAI VE SIYAH S

ikisi de onun sakasmi anlamamsti. Uzaktan vak'ay: takibeden, kisa kuru gocuk, — Saip —

yanlarina yaklasty, yere diigen elma kabugunu bir ucundan tutarak gosterdi, niikteyi izah etti: onun rivayetine gére meyvalarm kabuklar1 5yle tamam soyulursa seytan catlarmis! O, Ali Sekib'in latifesini pek
parlak buluyor, kirk kirk ¢irkin ve sinirli bir kahkaha ile giiliiyordu.

Saireyn bundan zevk alamadilar, Raci:

— Pufl... dedi. Soguk!... Tahtessifir 30... Sunu Mir'at-1 Sulin'un bir sahifesinde imza koymadan nesretseler herkes Ali Sekib'in olduguna yemin ederdi.
Bas muharrir isitmedi. Kendi kendine:

— Simdi de 6tekim gatlatman; diyordu.

Otede idare memuru — kisa, sisman; biyiklar seyrek/o kadar ki yolunmus zannolunur, yanaklar1 kipkirmizi, Syle ki berber sakalindan nisane birakmamak icin derisini soymus kiyas edilir; hig bir sinne simaz
bir yasta; bir adam ki yiiriirken yuvarlantyor, otururken gomiilityor denebilir —

sairlerin firkasma dondii, kendisiyle eglenmisler zanniyle:
— Ahmet Sevki efendinin burada oldugu unutulmamals...

» Dedi. Isitenler giildiiler, idare memurunun kendisinden bahsederken Ahmet Sevki efendi demesinden herkes hoslanirds.
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Elleri ceplerinde diistinen Ahmed Cemil hafifce donerek dudaklarnmn arasmdan bir sey soyledi, fakat isitilemedi.

Bu aralik kisa, «zayif, kuru ¢ocuk sairlerin yanmdan ayrilns, tekrar sahib-i imtiyazn srlarma ragbet gostermisti. Bu sirada Hiiseyin Baha efendi matbaa idare isleri memurundan bahsederek ve muhatabmm bir
soziine cevap vererek diyordu ki:

— Ne?... Istikamet ha?... Hay safderun hay! Elini versen parmaklarmi eksik bulursun.

Bu aralk Ali Sekib:

— Kahvel... diye bagirdi. Kahve igmeyecek miyiz?... Kahve!...

O zaman, birden herkes birsey eksik oldugunu, onu bekleyerek burada kaldiklarm hatiladilar, yedi ses bir nakarat gibi tekrar etti:

j-uMAI VIS »UAH

— Kahve!... Kahve!...

Sabih-i imtiyaz— Hiiseyin Baha efendi kendi ismindenAi-yade sifatmm unvantyle anilr —

sahib-i imtiyaz parmagiyle A uzaktan kahve getiren usagi gosterdi. Biitiin bu ¢ilgn ¢ocuklar ayaklarmi vurarak, ¢rpmarak, bagrarak nakarati tekrar ediyorlardi:
— Kahve!... Kahve!...

Eglenmege, giilmege, bagrmaga vesile arayan bu gengler hep alkisladilar, giiya bu gece nesvelerine su bir fincan kahve ile giizel bir hatime vereceklerdi.

Fincanlari kapistilar, kimisi ayakta durarak, kimisi bir sandalyenin kenarma iliserek kahvesini igmege basladi. Tepsinin iistiinde yalniz bir fincan fazla kalmist. Usak miitereddit bir nazarla etrafina bakty, ta
otede hala o vaziyette diisinen Ahmed Cemil'i gordii, yaklasarak dedi ki:

— Kabhve sizin mi?

Ahmed Cemil, dalgm", cevap verdi:

— Zannederim.

Sonra birdenbire dogruldu, elini fincanma uzatarak biraz 6tede hala Hiiseyin Nazmi'yi, refiki Said'le ¢ekistirmekte devam eden Raci'ye dondi, kuru bir sesle:

—¢ Demin Hiiseyin Naznii i¢in bir sey s6yliiyordunuz? dedi; o burada bulunsaydi ne cevap verirdi, bilmem, fakat 6yle zannediyorum ki sadece bir giilimseme ile susard.
Ahmed Cemil'in agzindan bu s6z bir ¢irpida tereddiitsiiz ¢kmusts, Raci ilkdnce bu tarzda muhatap olusuna sasirmus gibi goriindii, sonra cevap vermek istediA

— Gencine-i Edep bagmuharririni — bu sifatt istihfaf eden. "bir eda ile sdyledi — herkesin sizin kadar takdir etmesi lizim gelmez. Siz birbirinizin yazdigm anlarsmniz, herkesin de sizin gibi anlamasma bir izum
goremiyorum.

Simdi herkes, siikdt etmisti. Havanmn i¢inde sanki bir simsek ¢akmnus, bir firtmanm tutugmak tizere oldugunu ihtar etmisti.

Said bos fincanim sofraya koydu. Ali $ekib sekizinci elmanmn kabugunu tam ¢ikarmaktan sarf-1 nazar etti. Hiiseyin Baha efendi daha iyi dinlemek i¢in burnunun @istiinden daima diisen gozligiinii biisbiitiin
saliverdi... Kuru, kisa, zaif cocuk biraz daha yaklagti. Herkes Ahmed Cemil'in jbaslhmaMAI VE SIYAH
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sini bekliyordu, bu uzun sar1 sagh geng hepsince bir bagka fitrata, malik olmak {izere tanilrr, o soze baglarken herkes bir hiirmet hissiyle siikat ederdi. Fakat hepsi timidlerinde aldandilar, o bekledikleri firtma
patlamadi; Ahmed Cemil hala diisinmekte devam ediyormusgasma tam bir lisan ve tavrr itidali iginde dedi ki:

— Bu muhakeme tarzi, bilmem makbul olabilir mi? Sizin edebi fikirlerinize - su son kelime Ahmed Cemil'in ince dudaklari biraz basilarak ancak farkedilen bir istihza ile telaffuz olundu -

herkes gibi ben de vakifim. Buna sagmak, garip bulmak soyle dursun hatta aksine delalet edecek bir ey gorsem, emin olunuz ki inanmak istemem. Sizi giicendirmek fikrine hizmet etmeyerek temin ederim ki,
zaten size meslek degistirmeye kalbimde kiigiik bir heves bile yoktur. Ne olur, varsm bizi iltifata layik gormeyen o kadar arkadaglar i¢inde sair Raci de bulunsun... Bugiin Gencine-i Edeb'in iki bin niisha
satisina .Hiiseyin Nazmi sebeptir diyor] ar.

Racilyi hig biri sevmezdi. Sari bir tebessiim biitiin dudaklar1 dolasti, herkeste bu sézlerden latif bir haz uyantyordu. Raci istihfaf eden bir nazarla cevap vermege ¢aligtyordu.
Ahmed Cemil dinleyenlerin muhabbetine emin olan bir natuk imtinaniyle miitebessim dudaklarmi fincana uzatty, soziinde devamda mahsus gecikiyormusgasma kahvesinden uzun bir yudum igti, sonra dedi ki:

— Hiiseyin Nazmi'yi tahkir vesilesini arayanlari anlayamtyorum. Hergiin kucak kucak oniimiize yigdig1 o bediala-r1, edebiyat binasmni o yeni esaslarm gostermek igin insan gozlerini kapamak, bugiin
kaleminden tasan zafer sayhasm isitmemek i¢in insan kulaklarm tikamak lazim gelir...

... Latifaierle onu tevkif etmek istiyorsunuz, bos fikir!

Gormiiyor musunuz ki bugiin dehasmmn pmari tehevviire gelmis bir nehir gibi akyor; ileriye, daima ileriye akiyor!!... Onun coskun dalgalarma set mi gekebileceksiniz?... Anlamiyor musunuz ki miimkiin degil!
O en saf kaynaklardan kuvvet alarak, en yilksek tepelerden atlayarak, "en goniil oksayan vadilerde dolasarak, en temiz kaynaklardan siizii-

JIMAI Vi BIX AM

lerek biiyiiye biiyiiye yiikseldi. Diismanlar1 biraz agizlari ag-salar bogulacaklar...

Saip — kisa, zayif, kuru gocuk — hazzndan ellerini ovuyordu. Said dayanamadi, arkadasi Raci'den ayrild::
— Evet! dedi.

Ali Sekip gizlice Raci'yi gdsterdi; Raci kinden, hasetten miirekkep bir hisle sanki boguluyordu.

Ahmed Cemil ince parmaklartyle yumusak sar1 saglarmi tarads; gdzleri yari kaybolmus bir saniha dalgastyle tutusmus kadar parlak ¢ehresi— lambanin ziyastyle yari gdlgeli bir levha seklinde, kendisini
dinleyen, biitiin sozlerine istirak ettikleri gdzlerinde okunan bu arkadaslarm kargismda — Raci'ye yar1 doniik, yart muhatap bir vaziyette devam etti:

— Siz siirimizi brraktiklar1 noktada sabit gérmek istiyorsunuz, amma buna imkéan olamayacagma bir tiirlii inanmak istemiyorsunuz..
Raci'nin dudaklarnda sanki istihfaf tebessiimii donmus, orada yapismus gibi ne dagilip ne sagilyordu.

Ahmed Cemil'in yanaklarma hafif bir renk ¢ikiyor, dudaklarma bir ihtizaz geliyordu. Fakat sadasi saf bir ahenk kadar kulaklar1 oksayan, ruha sicaklik veren sadasi— ugtukca pervaz kabiliyeti artan
kirlangiglar gibi — soyledikge kuv-' vet buluyordu.

— Siirin nasil bir yol takip ettigini anlamiyorsunuz. Fu-zulinin saf ve samimi giirine terceman olan o temiz lisanin tizerine sanat gibi, ziynet gibi iki belay: taslit etmisler; lisanda onlardan baska bir sey
brakmamuslar, 6yle seyler soylenmis ki sahiplerine sair demekten ziyade kuyumcu denebilir. Bir ucundan tutulsa da silkkilse tag parcalarmdan baska bir sey dokiilmeyecek... Lisani camit bir kiitle haline
getirmisler. Bakiler, Nedim'ler, o deha perisinin nasiyelerine ilahi bir nur koydugu adamlar, bu lisandan, bu camit kiitleden ne ¢ikarabileceklerinde miitehayyir kalnslar; lisant — tistiinii 6rten tezeyyiin ve
tasannu yiikiiniin altmda zayif, sary, artk goriilemeyecek, belki yok denebilecek bir hale gelen ruhu — Vey-sflerin, Nergislerin eline vermisler; o giizel tirkgeye muamma sdyletmisler. Bunu inkar etmek
miimkiin d<v;il... Dert yiiz sene

1
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emekle lisan tizerine yigilan bu kof seyler nihayet zaman ile yavas yavas styrilip savruldu...

Ahmed Cemil simdi kendisini unutmus; yalniz gdgstinii sisiren, dimagmda muttarit darbelerle vuran bir sabit fikirle soyliiyorcasma kimseye bakmayarak; hatta soyledigine vakif olmayarak devam ediyor; biitiin
etrafinda bulunanlar — giiya bu geng natuktan ¢ikan miknatisiyet nefesiyle tabiattan yiiksek bir noktaya ¢ekilmis bir halde, hareket etmi-yerek, gozleri dalarak, nefeslerini zaptetmek isteyerek, bir vaizin
kargismda heyecandan uyusmusg duranlar gibi — dinliyorlards.

— Bilseniz, siirin nasil bir lisana muhtag oldugunu bilseniz! Oyle bir lisan ki.. Neye tesbih edeyim, bilmem?... Mii-tekellint bir ruh kadar belig olsun, biitiin kederlerimize, nes-velerimize, diisiincelerimize, o
kalbin bin tiirlii inceliklerine, fikrin bin gesit derinliklerine, heyecanlara, tehevviirlere terceman olsun; bir lisan ki bizimle beraber gurubun mahzum renklerine dalsin diisiinstin, bir lisan ki ruhumuzla beraber bir
matemin yesiyle aglasm. Bir lisan ki asabmizla heyecanma refakat ederek ¢arpsm... Haniya bir kemanm telinde zap-tolunamaz, anlasilamaz, bir kaide altma almamaz nagmeler olur ki ruhu titretir... Haniya
fecirden evvel afaka hafif bir renk imtizactyle dagimus sisler olur ki, {izerinde tersim olunamaz, tayin edilemez akisler ugar; nazarlara buseler serper... Haniya bazi gozler olur ki sonsuz karanliklarla dolu bir

ufka agilmis

kadar dlgiilemez, nerede bitecegine vukuf kabil olamaz derinlikleri vardm, hissiyati yutar... Iste bir lisan istiyoruz ki onda o nagmeler, o renkler, o derinlikler olsun. Firtmalarla giirlesin, dalgalarla yuvarlansm,
riizgarlarla sarsilsin; sonda miiteverrim bir -kizn yatag kenarma diigsiin aglasm, bir gocugun besigine egilsin, giilsiin, bir gencin imitle parlayan nazarma saklansm. Bir lisan.... Oh! Sagma soyliiyorum,
zannedeceksiniz, bir lisan ki sanki tamamiyle bir insan olsun.

Ahmed Cemil'in titreyen sesinde terenniim eden saf ahenk, dehanm sihir esasma temas etmis
zannediln ¢ehresinde par-fayan bir saniha yildizi; lambanin zayif ziyasi ve dalgalarm tutun dumanlari arasmda yiikseliyor goriinen heyeti, ruhu ok-sayan bir nazim suretinde titrek dudaklarmdan dokiilen bu
+* AIAIVJUSS1XAH
sozler, sanki burada bulunanlar bir cazibe dairesi igine almusti.
*H#

Ahmed Cemil'i bir seneden beri tantyorlardy, gegen sene mekteb-i miilkiyeden ¢ikip da matbuat alemine atildigi zamandan beri... onu bir kere gérmek, sevmek i¢in kifayet etmisti, herkes severdi, daha
dogrusu bir nevi hiirmet ederdi.

Son soz lizerine Ahmed Cemil yorgun bir tavirla iskemlesine atildi. O son kelimeden sonra dyle bir hale geldi ki, hi¢ séylememis, deminden beri orada sakit, miitefekkir otu-ruyormus
zannolundu.

Raci, yiizii fena halde kizarmus oldugu halde yanma yaklasty, ellerini sofrann kenarma dayayarak yart istihza yari tehdit karisik bir tavirla dedi ki:

— Bunlar oyle siskin fakat yle bos sozlerdir ki iginde birsey bulmak miimkiin olamaz.

Ahmed Cemil cevap vermek istedi. Zaten soffada umumi bir hareket olmustu. Raci'nin mukabelesi kargasaliga geldi, simdi bah¢enin musiki takmu gece faslna baslamak tizere idi; kemanlar hazirlantyor, kirk
dokiik nagme pargalar isitiliyor, bahge memurlarndan biri elinde sem'ali degnegiyle dolasarak halkm tekrar toplanmasma kadar idare maksadiy-le sondiiriilen gazlari yakiyordu. Hep ayaga kalkmuslar, s0yie
bir iki devir yaptiktan sonra — bahgenin boyle yan ve tenha bir yerinde pineklemektense — ortalarda bir yerde oturmak istemislerdi. Hatta Ali Sekib ziyafetin higbir tarafinda eksik brrakmamak tizere bir
nargile ismarlayacagin sahib-i imtiyaza hemen ima bile etmisti.

Ahmed Cemil miisaade istedi, o aydmlik ve kalabalik bir yere su gizli ve yari karanlik ciheti tercih ediyor, buradan ayaklarmm altnda serilen Halic'in ve Istanbul'un miinevver bir sema altnda manzarasma
kars1 diigtinmek istiyordu.
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Onlar ayrildiklar: vakit genis bir nefes aldy, sanki biiyiik bir zahmetten kurtulmus gibi kendisini yalniz, 6tede beride yemek yiyen birkag kisiden, arasira goriinen iki ti¢ sakit hizmetkardan baska halktan; biraz
Stede uyanmaya, ha-MAI VE SIYAH 15

rekete baslayan kalabaliktan uzak, diisiinceleriyle yalniz kalmakta azim bir vicdan istirahati duydu. Zaten mitad1 olan. perhizkarhiga ragmen bu gece su ziyafet serefine, biraz da arkadagslarmm israrma karg1 —
o da adeti hildfina olarak — biraz mikyasi ge¢mis, biraz tahammiiliinden ziyade igmisti. Simdi yavas yavas beyninden siiziilen bir sey: damarlarinm i¢inden kemiklerinin arasmdan, hafif hafif raseciklerle akarak;
sanki biitiin cismaniyetini, iradesini gekerek ayaklarmdan dogru gekiliyor, gidiyor, viicudunu mukavemet miimkiin olmayan bir kuvvetle erite erite dagitiyor gibiydi. O vakit muvakkat bir cehtle kendisini toplar;
bir uguruma yuvarlanmuyor, topraklarm arasndan siiziliip akmyor olduguna emniyet kesbetmek istiyormuscasma gozlerini agar, ayaklarm gekerdi.

Arkadaglart Ahmet Cemil'i boyle bir halde biraktilar, onlar gider gitmez dudaklarmm arasmdan:
— Aman, bu Raci!... dedi.

Bu adamdan, ik muarefe dakikasindan baglayarak duydugu nefreti su ii¢ kelime tamamen izah ederdi. Onu hi¢ sevimez, sevmemek miimkiin oldugu kadar sevmezdi. Raci o adamlardan biriydi ki diinyaya hig
bir sey olmamaya mahkm edilerek geldikleri halde hersey olmak isterler. Raci de en ziyade olamayacag birgey olmaya yelteniyordu : Sair... Ahmet Cemil pek iyi bilirdi ki bu adam bilmem kimin bir gazeline
nazire sylemek i¢in bir giin Bogazi¢inin ta Kavak iskelesine kadar gidig gelis seferini thtiyar etmis, on kurus da masraftan ¢ikmist: da ancak iki buguk beyitle dort kafiye bulabilerek avdet etmisti. O vakit
muzafferane matbaaya girdigi zaman Ahmed Cemil elindeki kagidm tizerinde yirmi otuz ¢izilmig satir arasinda sag

kalabilmis alti musra ile bir misram yalniz bir kismin — evet, son kismim — gormiistii. Aman Yarabbi! Sair Raci dedikleri iste bu idi!./. Bu kadar higligiyle beraber her meziyet sahibine diigman... Bunun bir
glizel seyi begendigi, muktedir bir arkadag1 takdir ettigi daha goriilmemis.

Giiya digerlerinde bir meziyetin teslimi kendisinde bir noksan tevlit edecekmis gibi bir kiiiik tahsin tebessiimiinii bile esirger. Bu adamm begendikleri oliilerden ibarettir. Ofiiler, onlar artik fevkalidelesmis, su
edebiyat pazarmdan ¢ekildikleri igin rekabetten azade kal-16
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muslardr. Ahmed Cemil bir giin bir garp edibinden naklen. "Mezar tas1 istihar heykelinin kaidesidir" dedigi zaman orada bulunan Raci'ye donerek "Al sana gore bir s6z, oyle degil mi?"

demisti. Bu yolda latifeleriyle Raci'yi kendisine diisman etmisti. Fakat ne beis var? Zaten Ahmed Cemil yalniz herkes tarafindan takdir edilmis olmakla onun husumetine hak kazannmug olmuyor muydu? Herkes
tarafindan takdir edilmis olmak soziine de Ahmed Cemil umun bir viisat vermez*

Insanm olsa olsa kendi meslegi haricinde olanlarca, yani bitaraflarca takdir edilecegine siiphe etmez. Onu arkadaslar1 seviyorlards, fakat o muhabbet iginde kimbilir nekadar, sakh kinler, ne derin hasetler
meveuttur! Bugiin kendisini takdir edenler yarm — kendisini diisiirmeye sebep olabilecek bir sey yazsin — bakmiz nasil giilerler. Ah! Bu matbuat dlemi! Bir seneden beri o alemin az tecriiblerini mi gormiis,
az aciliklarm mi tatmugt!! Mektepte iken nasil hiilya ederdi!

Bugiin kimbilir ne kadar gengler vardrr ki o dlemde zevk tasavvur ederler, fakat bir kere o ¢irkin matbuat hayatmna girseler... Ahmed Cemil kin ve haset dedikge hep Raci aklina gelir. Bu adam matbuat
aleminde bir cins mahlikatm hususi niimu-nesidir. Tashihlere bakarken tertip yanbslarma dikkat ede-A cek yerde otekinin berikinin hatalarm bulmiya dikkat edery Birgiin meseld Ahmed Cemil'in bir
makalesinde yanlis bir izafet ctimlesi buldugu i¢in bir hafta alay geger. Pek ziyade kaidesinaslikla miiftehirdir; arapga, acemee pek iyi bilmek istidladmdadir da bir kere arapga bir ceridenin ii¢ satirmi terctime
edememisti. Ceridede vazifesi muhbirlerin getirdigi havadisi tashihten ibaret kalir. Ne vakit bir makalecige filan ihtiyag¢ goriilse kendisine havale olunmasmdan korkarak aksam ziyade kagirdigindan bahisle
sersem oldugundan dem vurur.

Matbaada onu kimse sevmez, hele idare memuru — o kendisine Ahmed Sevki efendi diyen yuvarlak adam — Raci'den bahsolunsa ates piiskiiriir; onun kadar mahsuben para alan, matbaada kimse
bulunmadig1 zamanlar tesadiif ederse gelen ilanlarm ticretini haczeden bir muharrir — igte matbaa islerinde bulunalt on sene oluyor — hi¢ gdrmemisti.

Ahmed Cemil: "Aman bu Raci!" dedigi zaman iste biitiin bu tafsilat o ti¢ kelimenin teldffuz tarzinm igine sikismistt.

iM AW SU Blii AH
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Bakiniz, basmuharrir Ali Sekib biisbiitiin baskadur. Raci ile tam bir tezad teskil eder. iri boylu, genis omuzlu, agik gehreli, ancak otuz bes yasinda olan bu adam, biraz safga — tbirde zarafet iltizam olunmasa
— biraz budalaca olmakla beraber "Mir'at-1 $uin" yazi heyetinde en ziyade malimat sahibidir. Hukuka nisbeti vardur, ¢ok kitap okumak sayesinde en gok her seyden anlar, kiigik yasmdan beri matbuatta
calismustir, cihan siyasetinin en ehemmiyetten ari tafsilat bile ezberindedir, sanki bir kamusu uliim gibi beyninin iginde yapraklar dondiikge malimat tenevvii eder, hikmet-i tabiiyeye aid birsey yanmnda fen-i
idareye aid bir mebhasa tesadiif olunur, maamafih gayet miitavazi'dr, bildiginden emin olmayanlara mahsus bir korkaklkla herkesten iyi konusabilecegi mebahisde siikitu tercih etmek adetidir. Onun igin
kendisini tantyanlar ondan hi¢ korkmazlar, yaninda en sagma seylerden bahsederler de o tekzipten utanir, hatta Raci'-nin gazellerini giizel bulmamaya bile cesaret edemez, zaten edebiyata kat'iyyen intisab
iddia etmez.

Bir giin bir fikra yazms idi de, arkadaslarma okumak i¢in matbaaya getirdigi hailde okuyamaksizm.: "Alay edeceksiniz! Neme lazim? Bana siyasi makale yazmak ne giine duruyor."

diyerek yirtmis-ti. Onun i¢in Ahmed Cemil de, bu bir kiigiik cocuk kadar utangag adamin samimi bir dostudur. Ali Sekib o adamlardandir ki insan ellerini ellerine koyacak olur ise onlarda hissolunan satvet
sicakligryle hayatmn birgok koétiiliklerinden kalbte hasil olan buzlarm eridigini duyar. Ahmed Cemil, Ali Sekib'in yalniz bir seyini affetmez: O da biitiin utangagli-giyle beraber bu adamn ara sira latife etmek
istemesidir. Bu saf yiiregi incitmis olmamak i¢in Ahmed Cemil en tahammiil olunmaz latifelerini bile hos bulmus gibi goriiniir. Onun latifeleriyle eglenen bilhassa Raci ile Said'dir. Raci tab'an meftur oldugu
hiyanete, Said de sahsi tabiata malik olmayip da 6tekinin berikinin yaptigma imtisal adetine uyarak, Ali Sekib'e agiz agtrmazlardi. Said hakkmnda Ahmed Cemil'in vazih bir fikri yoktur, ¢iinkii Said'in vazih bir
varligt yoktur. Said her suale

"evet" diyen, her duydugu fikre "benim de fikrim budur" cevabm veren, fakat biitiin bu donekligi esasen beyni gayet hassas bir mahrek tizerinde gevrilmeye mahkaim olarak yaratimis olmaktan baska bir
sebeple ih-Mai ve Siyah — F. 2

tiyar etmeyen bir gengtir ki, kotiiliik etmez, iyilige davet olunmazsa iyilik etmek aklna gelmez, sahsmmn mevcudiyetinden mefkudiyetinden stiphe edilir, hatta siirine de katlanilabilir bir adam oldugu i¢in Raci ile
ekseriyet tizere aym duyguda ¢ikmasma Ahmed Cemil giicenmez.

Saib - kisa, zaif, kuru cocuk - Ahmed Cemil'in sinirlerine dokunan iste bu mahliiktur. Bunun manzarasimdan duydugu soguk tirpermeyi hatta Raci hakkmda bile hissetmez. Sa-ip; o, kiigiik kit'ada yaratilmus,
kemikleri viis'at bulamans, adelati kemiklerimin tistiinde kurumus, kiigiik gozlii, ufak yiizlii, daima ayakta, daima harekette, kulaklanyle gzleri, daima mesguliyette, bu diinyaya goriilmeyecek seyleri gormek
ve isitilmeyecek seyleri isitmek i¢in gelmisgesine gozleri mesela Ali Sekib'in bilmem nerede nahiye miidiirii olan enistesine yazdigi bir mektubu yandan okumakla mesgul iken kulaklarmi odanm kdgesinde idare
memuru Ahmed Sevki-nin — Ahmed Sevki efendinin — kagitgty: az para ile savmak igin sarfettigi belagate vakfeder. Onun igin mesela ¢arsamba giinii sahib-i imtiyaz Hiiseyin Baha efendinin evinde
uskumru dolmas olacagm bilir, giinkii bir giin evvel mii-rettip yamag Emin'e : "iki okka alacaksm. Dolmalik olacagmi unutma! Geg kalirsan yarma yetismez..." dedigini tamamiyle isitmistir. Raci parasiz
kaldigi vakit Ahmed Sevki efendinin gekmecesinde para olup olmadigm Saib'den tahkik eder, ¢iinkii behemahal gekmecesinin bir tarafina atilan bir ilan ticretini gdrmiistiir. Mesela bir kag kisi arasinda, lakirdi
esnasinda bir saz giiriiltiiye karigsmn da anlagiimasm, Saib'den sorunuz, o mutlaka anlanstur, size de anlatir. Ona her yerde tesadiif olunur. Matbaada herkesten ziyade isinin basma devam ettigi, bir kitapgmm
hesap defterini tuttugu, sabahleyin mekteb-i hukuk derslerine gittigi halde, Babiali caddesinden gikarken bakmiz, bir matbaa kapisinm 6niinden gegen birisine meseld o giin Ahmed Cemil'in bir manzumesinin
iki beytini okurken, biraz Gtede tiitiincii diikkanma ugrayarak filan risalenin filin niishasinm ne kadar siiriildiigiinii tahkik ederken; matbaaya giriniz, yazthanenin kenarmnda "Selanik hususi muhabirimizden
aldigmmiz mektuptur" diye basladigi bir kdgida sun'l bir mektup, uydurmakla mesgul olurken goriirsiiniiz. Matbaada herkesten ziyade o ¢alsir, miite-JVLAI Vin Oi I Ati

nevvi makale yazar, ecnebi gazeteleri okur, terciime eder, tagra mektuplarim hiilasa eder. Ahmed Cemil'in bu gocuk hakkinda — gocuk diye maruftur, ¢iinkii yirmi yagm herhalde gegmis olmakla beraber
¢ocukluktan kurtulmanustr — duydugu sey...

Bakmiz, iste simdi bile o aklna geldigi igin viicudunda tirpermeye benzer bir sey duyuyor.

Ahmed Cemil'in sanki viicudunu iki kol tutmus, sonu olmayan bir derinlige ¢ekiyordu. Kendisini toplamak istedi. Fakat fikrinin biitiin iradesine malik olmakla beraber viicudunu istild eden o azim keselana
mukavemet kabil degildi. O vakit nefSine bir cebir ile, sanki viicudundan yavas

yavas uzanip gidiyormugcasmna uyusan bacaklarm ¢ekti. Bahgenin bu yiiksek noktasmmn 6niinde yayilan biitiin manzarayy, bir rityanin silinmis sekillerine benzeten bulannus gozlerinde kafi bir kuvvet toplamak
istedi. O aralik mzikanin uzaktan gelen ahengini taklit ederek kendisine biraz metanet vermis olmak iizere hafifce, belirsizce slk galmaya basla-di. $imdi Ali Sekib, Raci, Said, biitiin bu ¢ehreler beyninden
silinmisti; bu ¢alnan seye agina gikiyor, neydi? Neydi?... Her vakit, bahgeye hemen her gelisinde dinledigi bir sey... O vakit aklina geldi. Waldteufel'in meshur Valse'ini ne vakit dinlese biitiin hayali inkisaf
ederdi. Onun ismini kendine mahsus sive ile terciime etmisti: Baran-1 elmas! Ne giizel, ne hiilyalar getiren, nasil riiya dlemleri agan bir isim...

Bakmiz, iste gozlerinin dniinde gordiigii bu seyler; gdzlerinin 6niinde agilan bu semada, temmuzun su sicak gecesine mahsus bir bug ile 6rtiilii zannoflunan bu mailikler i¢inde titri-ycrmus, dalgalantyormus kiyas
edilen biitiin bu yildiz alaylari, bunlar bir bafin-1elmas degil mi?

Ahmed Cemil'in igkinin tesiri altmda bunalarak siiziilen gozlerinin 6niinde donuk mailikler {izerine avug avug sari pullar serpilmig sema sallaniyor, sallantyor, simdi karsisimda tepelerin myuyan sirtlarma
dokiilerek; yahut denize dogru akan bu 20 MAI VJii Oil Ad

renkli levha yavas yavas yiiksele yiiksele yer ve gok birlesecek toprak ve gok gecenin ask havasi iginde azim, medid, viicudu yaka yaka eritip dagitan bir buse ile birbirine sarilarak tek bir viicut olacak
zannediyordu.

Ah! Bu baran-1elmas... Bahgenin rakit havast iginde bir ask nethasi, sicak ve baygm bir nefes gibi sanki t goklerin sezilemeyen yiiksekliklerinden dokiilen bu nagmeler... Kah kalbin en derin noktalarmdan
geliyormuscasma deruni, pest, sanki sakit; kah bir teessiir feveranindan inikas etmisgesine parlayarak, feryat ederek; bazan bir sikayet nalesi, bazan bir mahkuriyet iniltisi...

Simdi Ahmed Cemil altimdan yer kagiyor, bagmdan sema uguyor, viicudu bir bosluk iginde yuvarlanmaya bashyor zan-ninda idi.
Baran-1 elmas!

Iste iste; sanki semalardan dokiilen, kargisinda su bayirm eteginde yer yer parildayan, denizin siyahliklar1 iginde surada burada igildayan bu zyalar; iste iste raksediyor; yagiyor; onlarda bir baran-, elmas,
fakat hayatta yiiksek seylere meftun olmus gozler gibi asagidan yukartya yagiyor; ta o semalara, o iizerinde giiliimseyen nurlar, ¢alkalanan mailiklere dogru yagiyor.

Bir rilya iginde yahut sihir lemi kargisinda idi; kemanlarm titreyen eninleri, filivtanm kahkahalari, sanki bu aletlerden, biitiin bu kirislerle tahta veya bakir pargalarmdan sihirli bir nefesle canlanarak,
kanatlanarak ugusan kiigiik kii¢iik nagmeler birbirine athyor, Birinden 6tekine bir hicran sadas, 6tekinden bir istirap enini, sundan bir tahassiir nalesi, diger birinden bir timit cevabi ¢ikararak, biitiin o bigare
insan kalbine mahsus aciliklarm, tathliklarm hazinesini tagtyor, mai siyah kelebekler gibi ugusarak, birbirleriyle dudak dudaga bir visal iginde dagiliyorlar, yiikseliyorlar; sonra bunlar o parlak semanmn
mailiklerine, su muzlim denizin siyahliklarma serpiliyor; iste su asagiya siiziilen sema nurlari, su yukariya jigu-sarak siyahlara biiriinen soniik ziyalar! Baran-1elmas...

Son bir nagme tufaniyle nagihani bir karar biitiin bu ha-yalat silsilesine hatime gekti. Ahmed Cemil sanki bir riiyfadan
f
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uyandy, etrafina bakti. Simdi her sey hakikata ricat etmis oldu. Bagm ¢evirdi, burada ne i¢in bulundugunu anlamak i¢in diisiindii, bakty, o vakit tahattur etti. Arkadaglar siiphesiz orada iste suraciktan bir
pargasmi gordiigii bahgenin kalabalg arasmdadirlar. Onlarm yanma gitmeye ne lizum var? Ta 6tede donen bir levhanin yalniz bir kisnu seklinde goziiniin 6niinden akip giden su seyrancilara, agaglarmn
arasinda kiime kiime oturan biitiin bu halka onun bir nisbeti var mu ki gitsin de o kalabalign i¢ine atilsm ? O bu diinyada herkesten uzak, herkese yabanci degil mi?

Simdi kendisini biraz topluyor, sakaklarmda hafif bir serinlik hissediyor, dimagm atesin bir bulutla 6rten buhar yavas yavag agiliyordu: Onun alemi iste su yavas yavas agilan beyninin iginde mai bir sema, o mai
semanin iginde birgok giiliimseyen timit yildizlarmdan ibaretti. Orada da bir baran-1 elmas...

Iste gozlerini kapaymca goriiyor: Mai bir sema altinda azim bir sahra ki sabahm hiiziin ve nesveden, renkten ve zulmetten, siikiittan ve nagmeden, golgeden ve hayalden; o yekdigerinin hem ayni hem gayri
zannolunan tezatlardan miirekkep hiilyal hali altmda, heniiz; uykusundan tamamiyle styriimanus mahrumluklarla yiiklenmis sisler arkasinda bogulan ufuklara dogru uzanip gitsin. Uzerinde bir sema ki geceden
kalma siyahliklarla giindiiziin ilk sasaalarmmn imtizacimdan miirekkep esmer bir renkle gozleri taltif eder, bir miphem renk altmda mai bir atlas halinde goriinen semanmn derin bir kosesinden ziihrenin beyaz
handesi hala goriiniir, bakir bir safvetle miinevver bir g6z gibi bakmaktadr...

O lacivertliklerin bir tarafinda heniiz belirsiz bir nurdan toz savruluyor gibidir. Bu sahranm iizerinde o semanm altmdan bir peri alaymm kanatlariyle dalgalantyor denebi-len hafif bir hava ugar ki dikkat edilse bir
ruhani cihanin zen-zemesine benzer nagmelerle titrer. Biitiin menazir sabahlara mahsus o rengin miiphemiyeti iginde hava ve hayalden miirekkep bir golge seklinde durur; fakat bir zaman gelir ki birdenbire bir
ihtisam ¢aglayam dokiiliir, biraz evvel soniik duran sema sanki bir yangmn ile dolar. Utkun bir kenarindan giinesin sinesinden sahraya bir nur tufani doker, semanm bu

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22

MAI VE SIYAH

muhtesem yangmn altnda sahra miisevvesiyetten siyril, biitiin sahra taze bir hayatin canhligiyle tutusur.
Ahmed Cemil burada, hayalinin su mildebdep levhasin yagatirken: "Ah! o timit giinesi!..."

diyordu. Onu ne kadar se-nelerdenberi bekliyordu. '

Heniiz yirmi iki yagnda idi. Oyle bir yasta, gengligin 6yle hassas bir devresinde ki fikir, miinevver bir semanin ba-ran-1elmasi altmda parlak hiilya aleminde kanatlan kirilmus bir kus gibi heniiz topraklara
diismemis; gozler ziyadar bir hayal ufkunun envariyle dolu iken bir perde altnda siyah bir hayal ufkunun envariyle dolu iken bir perde altinda siyah bir kdsenin agiimak tizere oldugunu, heniiz gormemis; yalniz
mii-nevevr, miiptehi¢ bir sabahmn riiyasma dalmg; timit giinesinin {izerine ta uzaklarda bir ufkun iginde hazrlanan bulutlarmn dokiilmege miiheyya oldugunu anlamans idi. Heniiz yirmi iki yaginda, biitiin
maneviyeti yalniz bir {imidin tahakkukuna muntazir... Sohret bulmak, edip olmak, herkesce anilmak, bugiin o kadar aciliklarma, gogiis vermek i¢in hayatin zehirledigi bu edebiyat aleminin bir giin yiiksek
zirvelerine ¢ikmak, ve, Ahmed Cemil ismini o kadar yiikseltmek ki... O tasavvur «ttigi yiiksek payeye bir hat bulamiyor; sonra da o derece itild emellerine kapiliyor oldugundan kendi kendine utantyordu.
Edip olmak, sohret almak, senelerdenberi biitiin diigtincesi bu degil miydi?

Ta mektepte bir kimya kitabmm {izerine basm dayayarak, gozleri 6tede siyah tahtanm iizerinde unutulmus, yarm kalmus bir cebir muadelesine bakarak; fikri bir hayal riizgar tizerinde, mechul emeller
fezasinda ugtugu zamanlardan-beri biitiin varhgm istild eden emel, istihar arzusu degil miydi?

Ahmed Cemil daima aceleci ve telagh yiiriiyiisiyle, adeta kosarak Babidli caddesinin kenarmdan ¢ikarken su kitapei «diikkanlari, cam kapilarn aralarmdan farkedilen su kiitiiphane miidavimleri, bu matbaalar,
sabahtan aksama kadar fikir ve sanat hareketlerinin miinferit mecrasi olan su cadde bir giin olacak ki onun tesiri altma girmis olacak. Simdi birkag eski mektep arkadasiyle sekiz on kalem erbabmdan bagka
her- fkesin mechulii olan bu geng, bugiin koltugunun altmda bir iki kitapla buradan bir golge gibi ¢ikarken bir giin olacak ki tesadiifen bir kitapgmmn ditkkanma gozii isabet edecek olursa mektepten heniiz
¢ikmug iki geng edebiyat miintesibinin birbirine kendisini gosterdigini farkedecek... Ah! O zaman gogsii nasil bir iftihar havasiyle sisecek! Simdi oradan mevhum bir cisim seklinde gegiyor, goren yok, bakan
yok, lakin o zaman... Giizergahinda isminin yavasca fisldandigim isidecek.

Zaten bu neticeye, bu timidin tahakkukuna sayan olmak i¢in az mu sstrap ¢ekmis, hayatin az mesakkatlerine mi tahammiil etmisti? Bugiin yirmi iki yasinda idi; fakat bu yasa gelinceye kadar...
Ahmed Cemil'in diisiincelerine bir fasila daha geldi. Uzaktan sahib-i imtiyaz Hiiseyin Baha ile idare memuru Ahmed Sevki efendinin yaklastiklarmi gordii. Sahib-i imtiyaz gelince dedi ki:

— Allah cezasmi versin! Islah olmayacak, evde kendisini bekleyen karismi, gocugunu diisiinmek yok ki... Yine oraya gitti... Otekilerini de beraber siiriikledi. Biz iig kisi kaldik; artk yavas yavas
yola ¢iksak...

Ahmed Cemil, Racinin ikide birde Palais de Cristalda ge¢ vakte kadar kaldiktan sonra geceyi de evinden baska yerde gecirdigini bilirdi. Kag kere bedbaht karist matbaanmn kapisma kadar gelerek bes alti
yasindaki yavrusuyle kocasm arattrmig, Ahmed Cemil ile beraber biitiin arkadaglarm ne cevap vermek lazim geldiginde miitehayyir birakms idi.

On dokuz yagsma kadar Ahmed Cemil tamamen — hayatta miimkiin olabildigi kadar — mesud idi. Ondan sonra pederini kaybedince maiset endisesi, hayat miibarezesi bas:. lams; kendisinin sairane tabirine
gore "Piyale-i telh-i hA yatm zehr abi'na dudaklari temas etmisti. Babasi dava L

kiliydi. Ailesini iyi geindirecek kadar para kazanird, zaA ailesi Ahmed Cemil'in annesiyle on sekiz yasinda oglundan dért yasnda kizi ikbal'den ibaret idi. A JjL
Tyi bir aile babasy, evine meftun... zeveesine, gog Abi ni-tamamiyle bagh... hususiyle namuslu. ..

Ahmed Cemi
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babasmndan bahsetse namusunu tesrih edecek hikdyelerin sonu gelmez. Onun nakline, rivayetine gore bir defa babasi kabul etmis ve ticretinin nisfim evvelce almis oldugu bir ddvanmn sonradan hakka makrun
olmadigmi anlaymnca birden reddine ve paranmn iadesine karar vermisti. Fakat bu kararm icrasma biiyiik bir mani vardi ki, o da paranm Siileymaniye'deki mini mini evlerinin tamirine sarfedilmis olmasiydi. O
vakit saatlerce distiniildii, bir ¢are bulunamadi, annesi Emniyet Sandigma terhin edilmek {izere kiipesiyle yiiziigiinii teklif etti.. O vakit babasmmn biitiin hassasiyeti nasil tagnust!! Karismmn elmaslarm terhin
etmek! Iste bu miimkiin degil... Kendisinin bir altm enfiye kutusu, bir giizel saatiyle bir altm kostegi vardi. Bunlar terhin edildi; fazla olarak fahis bir faizle bir muhtekir sarraftan para alindi, o gayri muhik
davadan vazgegildi.

Bu adamin yalniz bir endigesi vardr: Ailesini mesut etmek... Senelerce fikrini vakfettigi bu maksadi temin i¢in kendisini, evet yalniz kendisini birgok seylerden mahrum birakarak; araba ile gitmek arzularma
galebe calip yokuslari, gamurlu sokaklari yaya trmanarak, gegen senenin esvabmi bu seneye salih gormege ¢aligarak, hatta arkadaslarmmn hissetle ithamma giiliimseyerek para biriktirmisti, ufak bir sey...
Birgok adamlarm bir dakikada bir zarm hevesine terkedebilece-

8i kadar ufak... Fakat bu ufak sey bu namuskar aile babasimu senelerce yormus, senelerce alnimi terletmisti. O para ile iste simdi karism gocuklarm sokak ortasmnda kalmaktan muhafaza eden
Siileymaniye'deki bu bes odal eveegiz, Ahmed Cemil'in bazan giilerek "bizim konak" dedigi mesken alnmusti. Ahmed Cemil evin alimigini pek iyi tahattur eder. O vakit on dort yagnda vard.

Tam mektebe leyli olarak ithal edildigi sene... Babast oglunu ev alnmadan evvel mektepte Jeyli olarak birakmadig1 igin o vakte kadar beklemisti. O giin, <il£inci defa olarak kira evinden kurtulup kendi
evlerine gel-Ag ;eri giin, ne telas iginde idler! Biitiin esya asagida mermer ve &ya> mutfaga, sokaga nazir odaya tikilmus, hersey birbirine giin cAiS, babasi, validesi, hemsiresi, bu giiriiltiiniin i¢inde sa-eski
mt,bu karigiklik i¢inde hangisini almak, hangisini nereye kesin mecazim geleceginde miitehayyir kalnislardi. O vakit kitapla buivalidesi arasmda bir miiddetten beri devam eden

bahis teceddiit etmis, o babasma Kula'dan hediye gelen kilim dosemelerin yukaridaki pembe odaya mu yoksa sofaya m konacagi meselesi tazelenmisti. O vakit herkes bir rey beyan, etti: Herkesten maksat
Cemil'le ikbal... Cemil tabii babasi gibi pembe odays, ikbal validesine uyarak sofayr miinasip goriiyorlardi Nihayet hizmetgi kiz— tasral iriyan bir kiz— hakem tayin olundu. Hizmetci sasaladi, bu hakimiyet
sifatmmn ehemmiyeti altmda beyni darmadagm oldu. O

hem pembe odaya hem sofaya taraftar ¢ikiyordu. Onun fikrini tatbik etmek 1azim gelse kilim déseme ikiye bolinecekti. Kendi evlerine gelmig olmak hepsinde eglenceye bir meyil uyandirnusti. En kiigiik
vesilelerle bile latife ediyor, lizumundax ziyade giiliniiyordu. Bu mithim mesele de bir eglenceye medar oldu. Ahmet Cemil'in fesini kura gantasi yaptilar, ki kagit pargasma "pembe" ve "sofa" kelimeleri yazidi.
O vakit tali hiikiimetti, pembe odaya yar oldu.

Simdi ne vakit Ahmet Cemil o eskimek bilmeyen kilim dosemesinin iistiine otursa babasmm bir hakim ciddiyetile elini fese sokarak: "Goreyim seni, pembe oda, senin merhametine kald1!" deyisi gozlerinin
Oniine gelir.

O vakit ne kadar mesut idiler! Her aksam yemekten sonra saatlerce beraber otururlar, babasi yazisi yazar; diisturlar karigtirr, Ahmed Cemil bir koseye biiziiliir, dersine galisir; validesi ogluna bir gomlek,
yahut kizma esvap dikmekle mesguldiir; Ikbar — kiz gocuklarmi daima validelerin eteklerine sevkeden bir hisle — annesinin yanma mesela babasmin eskimis para kesesine kaim olmak iizere yeni bir kese
orer; ara sira bu dort kisiden birinin agzindan gikivermis

bir serseri kelime musahabeye vesile olur. Ahmed Cemil bagim kaldirr, ikbal giiler babast bir hikdye sOyler. Bazan istigalin nevi tebdil olunur. Babasi yazilarm bitirmistir. Ahmed Cemil dersini yapmugstir, daha
yataga girmek i¢in bir hayli zaman vardir. O vakit ortaya baska is ¢ikar.

Babasmmn Mesneviye pek meraki vardir; gelisigiizel bir yeri agilr, her yeri cazip olan bu kitabm bir hikayesi okunur, Ahmed Cemil'in kii¢iik yagmdan beri tahsil zemininde biitiin adimlarma rehber olan bu baba
o vakit ogluna ders verir: Bir niikteyi anlatmak, bir mazmunu tefsir etmek igin saatlerce yorulur; bu geng dimag bir gonca gibi nazik parmaklarla agmaga galigr.

Kendi evlerine geldikten sonra bu miisamereler haftada bir defaya miinhasir kaldi. Ahmed Cemil mektepte leyli olduktan sonra bu aile heyetinin mithim bir riiknii haftada alt1 gece ihazir bulunamaz oldu.
Babasmm tabirince iskemle ti¢ ayakh kaldi. Fakat ne yapahm? Her seyden evvel cocugu hayata hazirlanmal. Hatta kabil olsaydi da ikbali de verselerdi. O vakit iskemle iki ayag tizerinde durmaga cahisirdi.

Heyhat! Simdi iskemle yine ii¢ ayak tistiinde; fakat bu defa eksilen ayak o kadar miihim bir ayak ki iskemle duramuyor...

O vakitten sonra bu kiiiik bahtiyar aile nasil degismis, Magihan bir kaza darbesine ugrayan bu yuvacik nasil perisan, bagasag diismiis gibiydi. O vakittenberi o pembe odanin i¢inde o kilim dosemenin
iistiinde bir sey noksan idi, bu evin biitiin havasinda bir hayat unsuru eksilmisti. O

noksana kendilerini ahstramannslardi. Hele ilk matem giinlerinde bir aksam tistii meseld kap1 galmsa Ikbal'in: "Babam geldi" diyecegi tutardi. Yemek sofrasmmn basmnda toplandiklari zaman hepsinin dimaginda
menkus olan o baba gehresi giiya heniiz orada karsilarinda imisgesirie o, yemege baslamadan ellerini uzatamazlardi. O vakit bir matem siikiitu baslar, bu sofra baginda bir mezarm sakit enini hitkiim stirer,
cigerlerinden ¢ikan bir suhka-i beka bogazlarma kadar gelir takilir, lokmalar gegmez, bu valide yaslarm hiicumiyle titreyen gozlerini oglu ile kizma diker, bir aralik bu tig kisinin gozleri birbirine tesadiif
ediverse 0 hazr duran yaglar birbirini uyandrr, tagar; yaslar, yiyemedikleri lokmalariyle mahzun duran tabaklara damlar... *'Ne oldu?" Bu ¢ocuklarm babalarma ne oldu?..

Kag sabah Ahmed Cemil yatagindan, gégsiinde bir ates ile kalktiktan sonra, sanki korkung bir riiyadan uyanmis da sabahleyin o rityanm altmda mesud bir hakikat ¢ikacakmis-casma odasmdan yavasca
¢ikarak, babasmmn odasma gitmis; onu heniiz yatagm i¢inde, sakin bir uyku ile uyuyor go-recekmis timidiyle titremisti.

O tarihten sonra hayat miibazeresi ne miithis baslanmg, maisetin yiikii heniiz zayif olan bu omuzlara nasil ¢okmiistii!
O zamana kadar heniiz hayatmn ilk fashn bile okumamust. Ah! Mektepte gegirdigi zamanlar...
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Ahmed Cemil tahsilini herkes gibi takip etmisti. Evvela siibyan mektebine gider gelirdi; fakat bu zamana ait hatralar o kadar miibbhemdir ki, nasil okumaga basladigin, bu mektepte ne yaptigm pek karisik bir
surette tahattur eder. Yalniz biiyiik bir oda, o odanm iginde sira sira kiirsiiler, ta karsiki duvarda iki bilyiik siyah tahta, yine karsidaki kosede yiiksekge bir minder tistinde beyaz sariklt muallim... Oh! Bu
muallim ne giizel bir adamdi! Seyrek sakalli, heniiz geng, temiz... Hele mai bir ciibbesi vardi ki pek yakisirdi. Ahmed Cemil bu teferruati pek iyi zaptetmistir.

Unutamayacagi seylerden biri de mektep arkadagslarmm arasinda biri, galiba yine mektebe devam eden bir kibarzadenin hizmetkar: vard: ki, baslica Ahmed Cemil'e musallat olmustu. Kag kereler onu
aglatns, hoca efendiye miiracaata mecbur etmisti. Hattd bir kere, bilmem bir tokat meselesinden dolay: olmal,, babasi bile mektebe gelerek hoca efendiyle oldukga siddetili bir miilakat yapmustt.

O giin.. Ahmed Cemil'in bir seyden haberi yoktu, sabahleyin mitat {izere mektebe gelmis, yerine oturmustu. Dersler daha baslamamusti. Cocuklar hep kiirsiilerin tistinde sallana sallana yar1 sesle derselirini
tekrar ediyorlardi. Odanm i¢inde bir ugultu vardi. Birdenbire bu ugultu durdu, derin bir siikdt... Ahmed Cemil basim kaldirdi. Herkes bir yere bakiyordu. Ay!. Bir de ne gorsiin?

Babasi... Evet,, kendi babasi... Ahmed Cemil sasirdi, yanaklarmdan ates ¢ikti, bunaldi. Neden?

Babasi neden gelmis? Simdi hoca efendi ayaga kalkms, istikbal etmis, oturmuslar, gorlismege baslamuslardy, o vakit biitin mebhut ve miitehayyir duran mektep halki, bu kiigiiciik halk da hocanmn su
mesguliyetinden istifade ederek yerini tebdil etmeksizin harekete basladi. Komsu ¢ocuklardan biri goziiyle diger birine Ahmed Cemil'i gosterdi. Bu isaret, bu mithim haber biitiin oday1 dolasti. Bir dakika
i¢inde herkes vakif oldu ki, bu gelen Ahmed Cemil'in babasidrr, o diinkii vak'a i¢in geliyor. Gozler hep Ahmed Cemil'den hizmetkara — galiba Bilil — Bilalden Ahmed Cemil'e gidip geliyordu. Zenci hemen
beyazlanmak raddesine gelmisti... Sonra ne oldu? Ahmed Cemil artik Stesini bilmiyor, o kadar tahattur ediyor. Cocuklukta hep boyle degil midir? Hatiralar hava ve zaman tesiriyle ypranms, delik desik
olmus bir sahife seklinde ka-28
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lir. O zaman en ziyade tesir eden seyler, hatirat levhasnda en derin kazilir. Hattd Ahmet Cemil gozlerini kapaymnca hatiralari arasmda bu vak'adan sonra kendisini birden o mektepten gikmis
baska bir mektepte bulur.

Bu defabiiyikk bir mektep, hattd Ahmed Ceiml'in resmi elbisesi bile var, kiigiiciik bir asker ehemmiyetini almstrr. Oyle ya, artik askeri riistiyesinde... Evvela nekadar utanmusti! O biiyilk mektebin iginde ilk
giinleri korkarak yiiriir, kendi smifindan bagka bir yere giremezdi.

Smiflarmda seksenden ziyade *gocuk vardi, fakat Ahmed Cemil bu seksen kisiyi iki yiiz kigi gibi goriirdii, hatta babasma da o yolda tarif ederdi de bir tiirlii inandiramazdyBurada her sey baska tiirlii idi, 6teki
mektepte siralar birbirini takiben saatte bir, hocann 6niindeki kiirsiiye gidip oturmak adet iken burada her iki saatte bir bagka hoca geliyordu... Bu ilk senede ne 6grendi? Onu kat'-iyyen bilmiyor. Yalniz
hesaptan pek sikilirdi. Hocast da ona musallat olmustu, daima tahtaya onu ¢ekerdi; bigare kag kereler o iki yiiz kadar ehemmiyetli goriinen seksen arkadasmm karsisinda, siyah tahtanm basinda perisan,
mahcup, mahvolmus, kendisini kaybetmis, yavas

yavas aglanugtl. Bununla beraber bir miiddet sonra onu baggavus yaptilar. Bakmniz, bu niii-him hadisenin esasmi hala anlamamustir. Ne igin baggavus oldu? Basgavus olmak i¢in ne yapnugti?
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Hesap derslerinde tahta, baginda aglamaktan baska bir fazile gostermis miydi? Daha da pek kiigiiktii. Fakat biitiin gocuklar onun hatirm saymaga baglanuglardi; mesela smifin en giiriiltiilii bir zamaninda, bir
miizakere esnasinda, bir telds ile disardan igeriye girer, muallimlere mahsus olan kiirsiiye ¢ikar, elindeki cetveli mithim bir eda ile vurur: «Efendiler...» diye baslar, ince sesiyle bu ik nutuk mukaddemesi smifin
ortasmna diiser diismez, siikiit..." Herkeste bir dikkat, bagcavus ne diyecek?... Mini mini baggavus ne der? Smif halkma teblig olunacak miidiir beyin bir emri... Bu bir oyundur. Ne miidiiriin bir sey dedigi var,
ne de teblig olunacak bir emir... Maksat bir kere efendilerin dikkatini celb edip diizme bir sey sdyledikten sonra; fakat tam bir ciddiyetle, esassizigim sezdirmiyerek, evet, ondan sonra bir kere hasil olan
siikGitu muhafaza etmek...

Ahmed Cemil'i basgavus oldugu giin gormeliydi. Eve nasil gégsii siskin, bu haberi bir an evvel vermek igin sabirsizliktan nasil kosa-1
rak gelmisti! Kapiy1 agan Seher oldu. «Baggavus oldum soziinii evveld onun yiiziine atti. Artik babasmmn gelecei zamana kadar validesine baggavushugun ehemmiyetini anlattr: ki yiiz kisi!

Saka degil!... Bunlara nezaret etmek... Ya sabahleyin, ekseriyet tizere yoklama defterini o pkuyacak. Bu yoklama defterinden evde bizar oldular. Ahmed Cemil mektepten geldi mi, baska bir oyun yoktu.
Dogru yukariya sofaya ¢ikar, babasmnm baggavusluguna miikafaten aliverdigi siyah tahtanin bagmna geger, mektepteki ciddi tavri takmnu, baslar yoklama defterini okumaga, ve daima cevaplariyle... riyle...

Mehmed efendi, Kirkgesme... Meveud! Necmi efendi, Fatih... Mevcud! Ruhsar efendi, Zeyrek...

Namevcud! ildh.

Bu defter bir kere okunur, ondan sonra hoca efendi gelir, meseld hesap hocasi— artik hesap hocasiyle arasi fyilesmistir — hoca efendi sanki yoklama defterini agar.
Hiiseyin Nazmi efendi Saragchane — bu Nazmi efendi simdi «Gencine-i Edeby» muharriri olan gengtir — derse davet olunur. Hoca efendi sorar : — Efendi, darb neye derler?
Hiiseyin Nazmi efendi cevap verir:

— Bir adedi diger bir aded miktarinca tekrar ederek ¢ogaltmaga darb derler.

— Gegin-tahta bagma!..

Hiiseyin Nazmi efendi tahta bagma geger, tebesiri eline alrr, hoca efendi emreder:

— 24605... Yazdmniz mi? Ha! Simdi bunu darbetmeli... 67 ile... Anladmz,ni?

Ahmed Cemil bazan bu taklid ile derste okadar dalard1 ki babasi gelmis, yavas¢a yukartya ¢ikmus, arkasmdan annesiyle hemsiresi gelmisler, orada bir tarafa birikerek sessizce tath bir tebessiimle kendisini
seyre koyulurlar da o farkmna varamazdi Sonra gozleri oraya ilisiverince sasirt, donar kalrr, elinden tebesiri nereye atacagmi bilmezdi.

Babasi bu mektepten alip kendisini Mekteb-i Miilkiyeye gotiiriinceye kadar bu oyun devam etti, fakat orada Ahmed Cemile bir ciddiyet geldi. Artk kendisine biiyiik bir adam nazariyle bakmaga baglad.
Hatta - bu on dort yasnda ¢ocuk -mektebe giderken ganta tasimaga bile tenezziil etmez oldu.

3D MAIVESIYAH
kitaplarmi bir gazeteye sarar, koltugunun altma yerlestirir, bir kalem efendisi tavrim takmirdi.
Hayatmmn bahtiyarlk sahifeleri hep bu mektepte gegen mes'ud giinlere aid latif hatiralarla doludur.

Hiiseyin Nazmi ile asil muhabbet iplikleri burada baglanmust: .ikisi bir smufta idiler; ikisi de leyli olmuslards, o vakit aile hayatmdan uzak diisen bu iki geng kalb birbirile samimi bir karabet hasil etti, emel ve
fikirde bir istirak peyda ettiler. Zaten hislerinde, harici tesirler ahz ve telakkide, efkarm tayin ve naksi tarzmda bir anlaysta idiler. Mesela ikisi de bir seyi tuhaf'yahud garip bulmakta, bir fikri begenmekte yahut
reddetmekte, bir vak'adan miiteessir olmakla veyahut ona lakayd kalmakta miittefik ¢ikarlardi. Onun igin sevismek, o insanlar arasmda okadar tath olmakla beraber okadar nadir tahalkkuk eden sevismek,
bu iki saf ve temiz kalb i¢in pek kolay bir sey oldu. Hatta o kadar ki biitiin diger smif arkadaslarma yabanci kaldilar, aralarmda hususiyet diger bir kalbin istirakine tahammiil edemiyecek derecede idi. ik
senelerde miinasebetleri tehassiislerini teatiden ibaret kalirds; fakat sonralart... Taze dimaglari inkisafa baslayip okuduklarmi anlamaga basladiklari zaman, iste o zaman ikisinde de miitalia cinneti basladu. il
miitalda heveslerine mahsus doymak bilmez bir aglikla her ellerine gegeni okumak istediler. Evvela hikayeler, kitap¢ilardan kira ile alinmus yahut arkadaslarmdan birinden rica ile istenilmis terceme, telif bir alay
hikaye okudular. Ekseriya beraber okurlardi, smifin bir tarafinda tenhaca bir yere gekilirler, kitab1 gekmecenin igine yerlestirirler, Ahmed Cemil yavas

sesle okur, Hiiseyin Nazmi dinler ve isitemediklerini; goz ucuyla siizerek itmam ederdi. iki refik fikirlerini, kalbleri-ni bir kitabm bir sahifesinde boylece tesrik ederlerdi.

Bir aralik hikdyeden nefret ettiler; o ik 6nce duyduklar lezzet, hasil ettikleri tecessiis kayboldu; fakat okumak ihtiyaci olanca siddetiyle devam etti. Tarih okumak istediler, ellerine gegen bir eski tarihi yarm
brraktilar. Mektepte zaten dersleri degil mi ? O kifayet etmez miydi ? Hiilyaya -

Ahmed Cemil'in bati dillerinden terceme ile kullandig1 bir tabir ile -mafevkalarza okadar meyelani olan fikirlerini, gegmis zamanlarm mezar1 demek olan tarihe sevketmekten lezzet duymadilar, fakat bunu
kimseye de itiraf etmek istemezlerdi. O
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kadar hayal arayan gengler olamktan degil fakat goriinmekte» korkuyorlardi. Edebiyat smifina gegtikleri zaman hiilyaya mii-said bir saha aramakla mesgul olan fikirlerine yeni bir pervaz semasi agildr: Siir...

O vakit siir namma viicude getirilen biitiin yeni mahsulat okudular. Okumak tabiri sahih olamaz: onlarn arasindan kostular. Sonra derin bir menbadan ayrilmayan ¢61 yolculari gibi yine o cigerlerine taze bir
hayat veren menbalara ricat ettiler. Okuduklarm bir daha okudular, bazi parcalari ezberlediler; sonra bulduklari geyler kifayet etmedi. Daha bulmak istediler, fakat heyhat!..

Ruhlarm 1atif bir uyusukluk icinde agusuna alan bu ufuk,, bu siir ve hiilya sahas1 okadar dar idiki... O zaman aradiklarm bulmak igin eski divanlari okumak istediler. Fuzulileriy Nef'ileri, Nabileri Nedimleri
arastrdilar, bir aralik bunlarm bazismda hele Nefi'de bulduklari lisan hagmeti fikirle- lerini 6rttii, hislerini bunaltti. Elfazm tantanasi altmda saswdilar, giiftesiz bir beste mrildanmak kabilinden yalniz bu lisan
musikisine aldanarak okudular, sonra o musikinin esas ruhuna dikkat etmek istediler. Fakat onlar, okadar samit yahut okadar taraka arasmda o derece candan mahrum goriindii ki ruhlarmi istedikleri gibi
titremekten uzak kald.

Bi zaman geldi ki aradiklarm bulmaktan meyus oldular, miitaldaya kiistiiler, okumaz oldular.
Bir kag ay fikirleri atil kald, fakat bu atalet bir giin geldi ki o senelerce - mii-

taldaann tohumlarmdan filizler ¢iktigim gostererek gegti, sanki, bir kistan sonra bir bahar... Bu geng fikirlerin bahari inkisafa baslamust.. Bir giin Hiiseyin Nazmi utanarak Ahmed Cemil'e gece yatakta
sOylenmis bir mehtap tasvirinin ilk dort beytini okudu. Ahmet Cemil itiraz etti; «Yatakta mehtap tasvir etmek olur «u?» diyordu; fakat biraz da kizarms idi. Ne igin? Ertesi sabah o da bu mehtap tasvirinin
diger dort beytini yapms bulundu. Artik istigal vesilesi bulunmus oldu. Ya mektep kitaplari... Oh! Onlarla istigal olunmayal zaten pek ¢ok zaman olmustu. Zaten mektebe girdikleri tarihten baslayarak smifin
bir tiirlii yiiksek derecelerine heves edememislerdi. Smifin orta mntikasinda yasamagi miireccah goriirlerdi.

i
Evvelce miitaldadan simdi miisaavreden calabildikleri saatlerle jders kitaplarma hasrettikleri istigal kendilerini su orta mmn-takada tutmaga kifayet ediyordu.

Bir tatil giinii beraber geziyorlardi. Geng ¢ocuklara mahsus bir siir hevesiyle her gezdikleri yerde, her gordiikleri seyi buna bir sairlik vesile addederlerdi. Mesela o giin kopriiden gegerken bacalardan ¢ikan
dumanlar i¢in tegbih yapmak, yahut Beyogluna ¢ikarken tesadiif ettikleri kiirklii bir baslk giymis minimini sar1 bir Alman kizi i¢in bir manzume sdylemege yeltenmek gibi gocukga seyleri olurdu. Fakat artik
tesatirden kendileri de nefret duymaga, bunlari kendileri de giiling bulmaga baslamuslar; dimaglarmnm i¢inde biiyiik fikirler bulup da onlarm biiyiikliklerine nisbeten kiigiik kalanlarm kendilerinden duyduklart
nefrete miisabih bir sey hisseder olmuslardi.

O giin Beyoglundan gegerken bir kitap¢1 ditkkanmmn 6niinde durdular, camekanda duran kitaplara bakiyorlardy, ikisi de fransizcaya mekteplerde kabil olan derecede asina idiler, belki bir nebze fazla...
Birden Ahmet Cemil dedi ki:

— Ahi Bak serlevhaya... Mutlaka bir siir mecmuas olacak.

Hiiseyin Nazmi bakti, Ahmet Cemil'in gosterdigi kitap Edmond Haraucourd - un «L'dme nuex»

siir mecmuast idi. Ahmet Cemil bunu hemen kendisine mahsus lisan ile «Ruhi Uryan» diye terceme etti.
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Ikisinde de bu kitab1 satm almak igin 4ni bir heves uyandi. Mahcubiyetle iceri girdiler, fransizca sormaga cesaret edemeyerek kitabr istediler. Hiiseyin Nazmi parasini verdi. Ahmet Cemil'in tibirince Hiiseyin
Nazmi maliye isleri miidiiriidiir, zira Ahdied Cemil'in daima bos yahut bosa yakmn cebine mukabil Hiiseyin Nazmi'nin ¢antasi daima dolu, yahut doluya yakmndir.

Kitabr aldiktan sonra bir yere gitmek istediler, hava giizel fakat soguktu. Hiiseyin Nazmi dedi ki:
— Ne zarari var? Bak giinese! Bu giinesin altmda, bunu denize kars1, Taksim bahgesinde, ta o tepede, o Uskiidar'm denize bakan levhasmm karsisnda okuruz.
Oraya kadar gittiler, simdiye kadar fransizca bir miin-tehabat mecmuasmda gorebildikleri kdhne bir kag manzumeden baska bir sey okumamuglardi. Bu, ellerine aldiklari ik siir kitabi oldu.

Taksim bahgesine girdikleri zaman ellerinde tuttuklari kitabm pesin lezzetiyle kalbleri giiya bir esrarhane-nin acaip letafetlerine vusul i¢in ilk admm atryormuscasma tuhaf bir suretle miitehassis idi. T4 bahg¢enin
sonuna kadar geldiler, orada yesil tahta sedirlerden birine ters olarak, yani yiizlerini deniz cihetine gevirerek, kis giinesinin hafif harare-tiyle yari kizns taslara ayaklarm dayayarak oturdular. Kitabm
neresinden baslamak 1azim geleceginde miitehayyir idiler. Anlayip anlayamamak meselesinden de korkuyorlardi.

— Bir taraftan ag! bakalim, talihimize ne ¢ikar?

Talihlerine «Makber» unvanh manzume ¢ikt. Evveld Ahmet Cemil cehren, biraz miibtedilere mahsus tereddiitle okudu. Birden anlayamadilar. Siirin 6tesinde, berisinde zihinleri ilisti, yabanci kelimelerin
tizerinde bir miiddet durdular; sonra anladiklari anlayamadiklarmni ¢6ziim anahtart ittihaz ederek manzumenin kiraati bitince gozleriyle, susarak, ikisi de miistereken uzun uzun stizdiiler.

Birden Hiiseyin Nazmi:
— Of! Ne yeis ile dolu bir siir!... Ne derin bir melal!... dedi. Ahmed Cemil gézlerini ayramiyordu, sanki biitiin maneviyat: bu magmum siirin matemi altnda eriyip gitmisti...
Hiiseyin Nazmi ildve etti:

— lyice anlamak icin zihnimde terceme ettikge sanki bu giizel yeis levhasmm renkleri hep sisleniyor. Kagiyor. Dikkat ediyor musun? Su siirin tavrmdaki ahenk meyus tarzma nasil yakistyor? Bak nasil hafif
bagliyor, evveld en hafif seslerden, kelimelerden miirekkep bir mukaddeme... Bir inilti nagmesi gibi yavas yavas, sanki siiriiklene stiriiklene gidiyor... Terceme edince o hazin musiki, 0 matem edasi
kayboluyor... Terceme sanki bestesi kaybolmus bir giifte gibi soguk...

Hiiseyin Nazmi miiddeasim isbat etmek istiyormus gibi kirk kirk tercemeye baslads: ' 5

«Sanki afak bir memat amacgahi olmus... Kalbim, mezarlarmm beyazliklariyle zulmetler altnda yatiyor. Eski mer-Mai ve Siyah — P. 3
ot:

merlerin arasmda mezarimin levhasi perisan bir raks ile sallantyor.» '

Ahmed Cemil giilerek Hiiseyin Nazmi'ye baktr:

*— Berbat oluyor: Sagma mu soylityorsun?

«Arz, sema, hersey mevsimini kaybetmis, bu sonu olmayan ¢6l tizerinde higbir lem'a isiltis1 yok!

Yalniz bir kenari bulutlarm kemirmesiyle kirilan hilal 6lilerimi mahbeslerinde lerzisdar ediyor.»

Ahmed Cemil ilave etti:

— Sanki ni¢in «titretiyor» demiyorsun? Yahut Tiirk-¢ede mutlaka bir sey ildve etmek lazimsa

«lerzigdar1 hasyet ediyor» demeli ki kelimenin son medid hecasi birden intika edivermesin. Bak, su iglincii kit'ay1 «hepsi uyuyor» diye ter-ceme ne fena diisecek. Bana kalirsa yine o tarzi muhafaza ederek
terceme etmeli, fakat biraz baglangic1 siisleyerek:

«Hepsi habidei siikan... Stiriir, imid, ask, fazlet, cesaret... ivie7.aristanim baska bir hayat hengdmesinin mahvolmus kuvvetleriyle Jolu... Halbuki heniiz kefenlerimin kaffesini tadat etmedim.
Hiiseyin Nazmi atildr:
— Of! Bu halbukil... Hem yanls terceme ediyorsun. Ta-dad etmek kelimesinin buradaki kuvveti baska olacak, terceme $6yle olmak lazim gelir, zannederim:

«Heniiz dliilerimin silsilesi bir hatimiyle vasil olmadh... Lakin bazan bu azap cehenneminden kivrananlar o zulmetlerin arasindan feryat ederek, sanki elemleriyle istihza igin kalkarlar; ve karsimda miistehzi
heyulalari rakseder... »

Bu terceme bitince birbirine bakstilar, sonra yaptiklar tercemeden kendileri de utanarak giiliistiiler. Hiiseyin Nazmi:
— Aman, bu ne sagma seymis! dedi.

ikisi de bir miiddet tercemenin soguklugundan tsiiyerek sustular, sonra Ahmed Cemil ashm bir daha okumak istedi; agik sesle, siirin miitehammil oldugu biitiin meyus eday: insad tarzinda takip ederek, yavas
yavas, diisiine diisiine tekrar etti.

Ahmed Cemil'in sadasmm ahengi samimi bir teessirle veznin agir cereyan {izerinden mariz bir seyelan ile akiyor, kelimeler uzun bir matem nalesi tarznda hafif ivacaclarla uzanu gidiyordu. Bu kiraat tarz siirin
yeis ve memammi ousouum lex-sir etti. Bu suretle manzume bittigi zaman her ikisi de siikit ettiler bu bir nevi sekir veren siir sarabi beyinlerini latif bir surette uyusturmus idi. Oyle sakit gaysolmascasma
kargilarmdal giinesin sasaasiyle parildayan levhada; ta uzakta denizin abusuna siiziilen Uskiidar'a, beride bir miiddet devam edip sonra birdenbire kesilen Bogaziginin manzarasma Uskiidar iskelesinden
kalkan bir vapura, Begiktas'tan kargiya aheste aheste gegen bir kayiga, uzun uzun baktilar.

Birkag giin evvelden beri devam eden yagmurlar yalniz o sabah dinerek, sema agilmis;, giines
hafif bir hararet nesreden ziyasimi mebzul bir atifetle sagnusti. Bahgenin ¢ok yagmur yemis

otlarmdan, agaglarmndan, topraklarimdan bir bug kalkiyor; giinesin altinda titriyordu. Ta karsilarmda Camlica tepelerinin iistiinde, hava ihtizaz ediyor, ratip topraklarmdan yiikselen sisli bir hava giinesin altnda,
hafif hafif sallantyordu. Bahgenin toprak kokusu, demin ellerindeki kitaptan fiskwran siir ziilali, karsilarmda titrek havanm altmda bugulanan giinesli manzara, denizin iistiinde biribirini kovalyormus gibi ugusup
kagisan ziya pargalarr; beyinlerine latif bir uyusukluk veriyordu. Oylece diisiindiiler, diisiindiiler. Sonra birdenbire Ahmed Cemil dedi ki:

— A, neler hissediyorum da tahlil edemiyorum. Bir sey yazmak, o duygularm i¢inden bir sey ¢ikarmak istiyorum amma bir kere ne yazmak istedigimi tayin edebilsem. Surada — beynini gosteriyordu j— bir
sey var, bir sey duyuyorum amma riiyalarda tutulamayan sekiller gibi parmaklarimmn arasmdan kagiyor. Bilir misin, nasil bir gey? Bak su semaya, ne go-r rityorsun, mailiklerden miirekkepAbir mina deryast...
Goerinle onun igine girmege ¢allis; o mailikleri yrtmak igin ugras, ne goriiyorsun- Mai... daima mai... Degil mi? Sonra, bak ayagmi-1 zm altindaki topraga, ne buluyorsun? Donmus, simsiyah bir renk... Of!...
O siyah tabakalar1 pargaliyarak igeriye bak; in, inr in, nekadar inebilmek miimkiinse okadar in; ne buluyorsun? O

siyahlar i¢inde ne buluyorsun? Siyah... daima siyah degil mi? iste Oyle bir sey yazmak istiyorum ki yukari bakilsa mai ve daima mai; asagi bakilsa siyah daima siyah... Bir sey ki mai ve siyah olsun. Hasta
miym, bilemiyorum; fakat ah! O ne yazmak istedigimi bilsem; onu soyle karsimda resmi ¢ika-nlmg, tasvir edilmis gormek mumkun olsa; 1s1e 0 v>A— nediyorum ki artik Slebilirim; hayatta nalini tamamuyle
almus bir adam hitkkmiinde gdzlerimi kapayabilirim..

MAI'V

sk ok

Bugiinden sonra, biitiin miisveddeler yakildi. Bir harf bile birakmadilar. Biitiin o tulii tasvirleri, veremli kizlar agzndan sdylenme nesideler, pejmiirde ¢igeklere hitabeler, cocugunun mezarnda aglayan anneler,
Fuzuli'ye, Baki'ye, Nedim'e nazirelerle beraber yakildy, tahmisler, tesdisler pargalandy; her seyden evvel okumak, duygularm terbiye etmek lazim olacagmi anladilar. Yalniz yazmakla, daima isleyen amele gibi
san'atm aym mertebesinde kalacaklarmy, eger hakikaten san'at sahibi olmak isterlerse asil san'at ehlile iilfet etmek onlarm hiinerlerini, sirlarmi tahlil eylemek 1azim geleceginde ittifak ettiler. Evvela makul bir
tertip ile baslamak hevesinde idiler. Bir edebiyat tarihi silsilesi buldular. Sira ile miitaldaya karar verdiler; evvela ilyadalari, Odiseleri okuyacak oldular; bunlart yarmm biraktilar. Hiiseyin Nazminin celbettigi
biitiin eski edebiyata aid kitablarm 6tesinden berisinden beser onar sahife kesilmekle kaldi; daha yakm zamanlara inmekte acele ediyorlardi. Yunan ve Roma edebiyatinda teahhur edemediler, hattd
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ortagaglardan sonra iki {i¢ asirlik edebiyat: iki ti¢ ayda esneye esneye, uyuya uyuya gectiler, tekrar yeis duymaga bagladilar; biraz daha yakmn zamanlara gelmek istediler; Goethe'ye, Schiller'e, Milton'a,
Yung'a, Byron'a, Hugo'ya, Musset'ye, Lamartine'e kadar geldiler; o vakit bu alemin le-zaizile mest olarak uzun pek uzun bir miiddet kalmak lazim gelecegi nazarlarinda taayyiin etti. O siir umman i¢ine
daldilar. Derslerini artk kamilen ihmal eder olmuglardi, mektepte biitiin kurtarabildikleri vakitler bunlara safedilmis oluyordu. Lisanda kuvvet aldik¢a siir lezzetine kanamaz olmuslardi. O sene imtihanlarmn pek
zor verdiler, fakat bunun onlarca ne ehemmiyeti var?... Asil imt'handan sonra iki ay tatile muntazir idiler, bu iki ay zarfinda istedikleri gibi okuyacaklardi. Fakat heyhat! Musibet insanlari en z'yade {imide
sarildiklart hengdmlarda zedelemekten haz alir. Ahmed Cemii o iki ay1 Hiiseyin Nazminin her yaz ailesiyle gittikleri Erenkdy'tindeki koskiinde gegirmege hazirlanirken talih kendisi igin diger bir sey
hazrlamakla mesgul idi: Babasi bu srrada vefat etmisti.

Ahmed Cemii igin bu musibet 6yle bir beklenimeyen darbe idi ki bir miiddet biitiin beyni donmus gibi biiht iginde kald1.

Ahmed Cemil'de siir ile uzun istigal mariz bir hassasiyet husule getirmisti, 6yle bir hassasiyet ki onunla malill olanlari bagkalari i¢in, anlagimaz, mikuliyetine kat' hitkkiim verilemez; hareketlerinde, fikirlerinde,
duygularinda bir biiyiiklik olduguna kanaat edilir de isabetini teslime cesaret edilemez muammalar haline getirir. Oyle bir hassasiyet ki bir giin hayat: biitiin girkinlikleriyle, ag kalmis ailelerden, gozsiiz geng
kizlardan, beynini bir kursun pargasiyle dagitan meyuslardan, avug agan beyaz sagh adamlardan, ¢ocuklarm kilise kapilarma birakan annelerden, bir sarap sisesinin yaninda insanlktan ¢ikmaga ¢alisan
bedbahtlardan, biitiin o ¢irkinliklerden miirekkep gosterir, insana «Kag! Bu hayattan kag!...» der; diger bir giin gozlerinin 6niine biitiin giizellikleri doker; bulutlarm arasmda nazh nazh yiizen bir ay, tiirli
renklerin yangmlari i¢inde ufuklardan gekilip giden bir giines, etekleri denizlere dokiilmiis yesil daglar gosterir; «Sev! Bu tabiati sev!...» der; bir giin bahtiyar diger bir giin bedbaht, bu dakikada sad, biraz
sonra hazin yahut bir anda kalibi hem negve, hem gam ile doldurur; &yle bir hassasiyet ki bir hastaliga benzer de degildir. Ah! Boyle hasta olanlar; onlara kendilerini sorunuz, marazlarm tesrif etsinler. Emin
olunuz ki bu miimkiin olmayacaktir, o miibhem ve miisevves ruh, bir lisanin serhine giremez, o dyle bir siirdir ki mahiyeti belki kiymeti zaten vazih olmamasmdan ibarettir. Ona bir lisan bulmak, bir suret
vermek miimkiin olabildigi anda o asil siir-likten ¢ikmus olur. O hasta ruh, bir billur pargasidir ki tizerine siirin ziyas1 isabet etsin, tahlil etmek miimkiin olmayan, renkler gosterir ve gozleri kamastirr. Onlarm ne
oldugunu anlamak i¢in onu parlatan zya ile kendisinin arasma elinizi koymaktan hazer ediniz; yoksa goziiniiziin niinde kalacak 38
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olan sonik, donuk bir cam par¢asmdan baska bir sey degildir.

Ahmed Cemil o musibete ugradiktan sonra biitiin duygu kabiliyetleri mahvolmusgasma camit bir nefs hikkmiine g'r-di. Artik leyli devam edemedigi mektebe yalniz gider gelirdi, okumazds, hatta sevgili
sairlerini, o ruhunun en samimi nedimlerini bile tilfete sayan bulmadi. Hiiseyin Nazmi'den de seskisi kadar haz almiyordu.

Yalniz bir seyden haz ederdi: Sikit! Evde de bu siikat hazzma hiirmet olunurdu. Babasmnm vefatmdanberi aralarmda hemen hig ciddi bir bahis vaki olmanusty; fakat bir giin geldi ki sikditu, bir miithis vazifeyi
ihtar etmek i¢in validesi ihlal etmek 1azim geldi.

Bir aksam validesi:
*— Oglum, seninle biraz ciddi konugmak lazim geliyor. *dedi.

O vakit bu ana agzndan ¢ikan her kelimeyi miiteakip aglamak arzusuna maglibiyetinden korkarak; bazan kdsede biiziilmiis, siyah magmum gozlerini annesine dikmis bakan Ik-bal'e; bazan gogsii kabara
kabara duran Ahmed Cemil'e bakarak, baktik¢a tikanarak, bazan da hi¢ birisine bakmaga kuvvet bulmayarak, perisan, bir tertibe uymaz, biribirini tutmaz, yarim yarim ciimlelerle babalarmdan bir sey
kalmadigm, kalan ufak tefegin biraz sonra bitmek tizere oldugunu s6yleye-"bildi. Sonra yine sustular, bir aralik o sikitun iginde muhtasar fakat kisahgmda miithis bir belagat gizlenen su sual irad olundu:

— Ne vakit sahadetname alacaksmn?

Ahmed Cemil artik gozlerini kapads, sanki diin siitiiyle besledigi cocuktan bugiin ekmek isteyen bu ananm perisan halini gormek istemiyordu. ikbal'in — iizerinden bir bulut gegen siyah gozleri
— indi.

Bu aksam ancak bu kadar lakird: olmustu, fakat birinci defa olarak ciddi bir zemin iizerinde sdylenen su bir kag s6z

Ahmed Cemil'i tamamen kendisine iade etmigti.

Bu matemin kahri altmda ezilip kalan kalblere meta-

et vermek i¢in hayat vazifelerinin hakim sadasi kadar miiessir sey olamaz. O geceyi Ahmed Cemil kabuslar i¢inde gegirdi, ertesi giin Hiiseyin Nazmi'yi bulmaga karar verdi. Eren-koyii'ne kadar gitmek, o her
sirma vakif olan dosta bol bol derdini dokmek istedi.

Insan keder ve seving zamanlarnda kalbinin tahammiiliinden fazlasi diger, hassas, Mr. kalb_, ile taksim etmek ister. Bu béyle bir ihtiyagtir ki hi¢ bir maddi faide beklemeksizin Ahmed Cemili Hiiseyin
Nazmi'ye sevkediyordu.

Sabahleyin erken kalkty, biitiin beynini ezen muammalarm halli caresi Hiiseyin Nazmi'nin elinde imis gibi gidip onu bulmakta istical gdsteriyordu. Sanki oturursa ge¢ kalacakmugs gibi vapurda bir yerde
duramadi, zihninde biitiin hatiralar, fikirler donmus, yalniz bir nokta yastyordu: Validesiyle kadesini yasatmak... Fakat nasil?... Daha mektepten ¢ikmak i¢in bir sene var, iigyiiz bukadar giin ki herbirini
gegirebilmek icin ekmek lazim... Bu ekmek soziin kalbinden soguk bir iz brakarak gecerdi. O ihtiyar anne ... 0 heniiz ¢ocukluktan tamamiyle ¢ikmamus geng kiz... Onlar daha neler isterler? Ah! Ahmed
Cemil onlara neler vermek isterdi, amma nerede o vasttalar ki biitiin o istenilecek seyleri alsm da gotiirsiin, o ki sevgilinin 6nlerine doksiin, «bakiniz, bunlari sizin igin evet, bunlar sizin i¢in, size, ben aldim!»
desin.

Ah! O da zengin olsayd1. Hiiseyin Nazmi, nekadar mes'-ud!. Servet ve haysiyet sahibi bir babanm oglu, bugiin dii- ginmege mecbur olmadig gibi yarm da maiset endisesi heniiz saadet revnakiyle parlayan
alnim elem ¢izgileriyle bozmayacak. Fakat ne beis var! Ahmet Cemil galismaktan kagan o cebinlerden mi idi ki heniiz hayat miibarezesine ilk hatvesi-ni atmadan fiitura maglip olup kalsm. Hayat ile ugrasmak,
bu maiset miicadelesinde o da yumrugunu sikarak hissesini almaga galismak icab ediyor, 6yle mi? Ne i¢in ¢alismasin? Bu suallere zihnen cevap verdikge sanki doviismege hazir-lantyormusgasma ayaklarmm
iistiinde biraz daha metin duruyordu.

Haydarpasa'dan trene atlamak, Erenkdyii'ne ¢ikmak; mevkiften epeyce uzak olan Hiiseyin Nazmi'nin havai boyal, bahgesi demir parmaklikh zarif koskiine kadar gelmek i¢in gegen zaman biitiin zihninin bu
mesgalesine masruf oldu; fa-I
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kat koskiin parmaklk kapismn yanindaki zili gekecegi sirada eli mitat hildfinda titredi. Ara sira buraya geldikce cesaretle igeriye girmek adeti iken bugiin bir fiitiivvet kapismm kargismdan dermande bir
miistedi gibi cesareti kirildi. Birden, arkadasma yiireginin acilarm doktiikten sonra onun bir nazarla: — Ne demek istiyorsun? Para mu lazm?... demek isteyeceginden stiphelendi.

Su dakikada duydugu cesaretsizlik bir tiirlii elindeki zili gekmege iktidar brrakmanusti. Geri donmek, buradan, bu giizel koskiin, gozlerinin 6niinde servetin bir timsali gibi yiikselen bu binann kapismdan
kagmak, avdet etmek, ta o Siiley-maniye'deki eveegizin kucagma atilmak, babasmm heniiz hayalini gordiigii o kosecige kadar giderek: «Baba! Sen bizi brakmamaliydm!...» demek istedi. Sonra biitiin su,
miitalat silsilesini bir metanet hamlesi alt @ist etti. Oraya para istemek i¢in mi gelmisti? Onun istedigi sey kendisini dinleyecek br adamdan bagka bir sey miydi?...

Zili gekti. Ta koskiin kinci katndan taraka ile bir pencerenin yesil parmakliklar1 agildi, Ahmet Cemil basii kaldirds, tath bir ocuk sesi sordu:
— Siz misiniz, Cemil bey?... Durun, durun, kapty1 ben agayim, agabeyim hala uyuyor...

Bu Hiiseyin Nazmi'nin kiigiik kiz kardesi Lamia idi. Ahmed Cemil'in su kadarciktan dostu... On dort yasma giren gocuklarda mukaddemat: goriilen bir takayyiit ve tekelliif endisesini heniiz Ahmet Cemil
hakkmnda takmmaz, ona karsi ha-1 1a Lamia gocuk kalmustir. Perisan haliyle, heniiz taranma- fnug saglari kostukga savrularak agik pembe kisa esvabmmn etekleri ugarak bahgeyi gegti, selamlk kapismdan
heniiz bag1 goriinen ugaga meydan brrakmayarak yetisti, parmakhg

agtL

— Geldiginize nekadar iyi ettiniz... Agabeyim sizi goriince sasiracakti. Bu sene hi¢ gelmediniz.

Ikbali nigin getirmediniz?...

Lamia, cocuklarm teklifsiz goriistikleriyle bitmek tikken-] mek bilmeyen lakirdicihigma serbest cereyan vermis, suallerin j cevaplarint beklemeksizin bir dakikada on meseleye temasa vakit bulmustu.
Ahmet Cemil koske girerken dedi ki:
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_ Rica ederim, benim geldigimi haber verir misiniz? Lamia: — S$imdi!... dedi, ve kosarak Ahmed Cemili yalniz:
brakti. . . ...,

Hiiseyin Nazmi'nin odasma girince diisiinmekten, yiiriimekten miitevellit bir taab ile hemen sandalyelerden birine oturdu. Ah! Her geldikge lakaydane oturdugu bu odanmn bugiin iizerindeki tesiri gayrikabili
tahlil bir seydi...

Odanm bahgeye nazr yesil pancurlart heniiz agilmams, aralklarmdan giinesin ziyas1 belli belirsiz siiziilmiis, pencerelerin uzun, koyu perdeleri yerlere dokiilmiis.. Sanki bu zulmetin ortasindan fiskirarak dikilmis
korkung heyulalar... Odanmn 6tesine berisine perisan konuluvermis

sandalyeler, ta karsida duvarmn tizerinde renkleri karanhkta dalgalanarak duran bir harita, oda kapismm iki cenahm isgal eden yiksek, Hiiseyin Nasmi'nin bir nevheves israfiyle doldurdugu kiitiiphaneler... Ah!
O da boyle bir odaya, soyle bir kiitiiphaneye, bdyle kitaplara malik olabilseydi! Hiiseyin Nazmi'nin evinde bu his birinci defa olarak onun temiz dimagma diistii. Bir kar tabakasmm saf beyazligi tizerine
diismiis bir katre leke gibi...

Bugiin ihtiyag ile, maiset dardiyle ik cerihay1 almis olan bu taze kalb su havai boyal koskiin su bahgeye nazir log odasimda meveut olmak 1dzim gelen fikir siikéinuna, goniil rahata, derin hayat zevkine karst
ac1 bir hiisran hissi duydu.

Surada oturmak, bu etrafint muhit olan egyaya tasarruftan dogacak bir kanaat ve itminan ile oturmak, pancurlardan birini hafif¢e oynatmak, dyle ki bu uyusukluk getiren losluga halel gelmesin; odann miiphem
manzarasiyle bahgenin giinesli pariltis1 arasinda, iste suracikta pencerenin su asude kenarnda okumak...

Okumak!... Ahmet Cemil bunun iizerine neler bina etmis, ne timitler kurmustu! Sanki onu kitaplariyle rahat birakacaklard. Zavall gocuk! Edip olacaksm, istihar edeceksin, degil mi? Ne uzak!... Annesinin
hazin sadasi hentiz kulaklarinda- ta*: — Ne vakit gahadetname alacaksmn?

Demek, sahadetnameyi aldiktan sonra biitiin o timitleri brakmak, evin ekmegini aramak icin kimbilir nerelere gitmek lazim gelecek... Bicare validesi! Ya ikbal! Ahmet Cemil'in bu hatrra ile birden kalbi
sizlayarak buruldu. Bak, Lamia ne

kadar piir-stirur, giilmek i¢in yaratilmis bir cocuk! Ikbal'in diin aksamki hazin nazari, ah, o ¢ocugun giilmemeye mahkiim gdzlerinde bir bulut altmda duran yas katreleri...

Ahmet Cemil ayaga kalkti. Sabirsizca, biitiin" varligma sirayet eden bu zulmetten artik kurtulmak istiyormusgasmna pencereyi agti, pancurlart itti, glinesin cogkun ziyasiyle beraber yazn baygin havasi odaya
hiicum etti. Boguluyormus gibi bu havay olanca kuvvetiyle teneffiis etti!

Oh!...

— Vay! Bu ne fevkaladelik!... Nereden aklna geldi?... Ahmed Cemil dondii, Hiiseyin Nazmi'ye elini uzatt: — Sana ihtiyacim var. Bilsen, bugiin ne i¢in geldim? Beni ciddi dinleyecek misin?

— Oogo!... Bune ciddiyet?... Neyin var? Otur bakalm.

Oturdular; o vakit bagka mukaddemeye lizum gormeyerek, her tiirlii takayyiitten azade, lisani efkarmm perisanligma birakarak, babasmm vefatmn haiz oldugu ehemmiyeti, garesizligini, muinsizligini,
annesini, kardegini, biitiin emellerinin aksine zuhur eden bu aci hayat hakikatlerini, diin geceki o kisa muhavereyi, biitiin cigerlerini yakan istiraplart, su mai kdskiin bu bahtiyar odasmda Hiisyin Nazmi'nin
6niine doktii.

Hiiseyin Nazmi yalniz dinliyordu, o da Ahmet Cemil kadardy, derin kirkimus siyah ve sert saglarmn altinda kiigiik basi, nahif ¢ehresinde parlayan siyah gozleri, heniiz terlemeye baslayan bryklarmmn altmda
ince donukga dudaklaryla giizel ve zeki oldugu i¢in sevimli bir geng idi.

Biiyiik bir aldka ile dinliyordu. Onun susarak j dikkatle dinleyisi Ahmet Cemil'in {izerinde en iyi tesiri yapmus oldu. Biraz evvel Hiiseyin Nazmi'ye miiracaattan korkan bu geng, simdi onun karsisinda artik
ihtiyata lizum gérmemis idi.

Bitirip de sandalyesinin arkasma yaslaninca, yalniz o vakit Hiiseyin Nazmi bayag s6zlere tenezziil etmeyerek, hastayi hasta sifatiyle muhatap ederek:

— Ne yapacaksm?... dedi.

— Evet, ne yapacagm?...

— Yapacagmn seyi pek pek sade buluyorum. Evvela biitiin ¢ocuklara, biitiin sairane diigiincelere: «Siz biraz durunuz!» demek, hayati olanca hakikat ve maddiyetiyle kabul etmek,
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madem ki yasamak i¢in ¢alismak lazim geliyor, ¢alismak. Bana 6yle geliyor ki seni bu kadar perisan eden sey ¢alismaktan korku degildir, hayatin heniiz bilmedigin bir seyine biraz vaktinden evvel vukuf hasil
ettigindir.

Hiiseyin Nazmi sert elli bir cerrah gibiydi, fakat tam yaranin nistere muhtag olan yerine dokunmus oldu. Ahmet Cemil de buna muhtag idi. Calismak, evet, zaten demin de dyle diisiinmiiyor muydu? Ne i¢in
galismasm? Amma talih onu hayata zahmete girmeden tasarruf edenlerden biri etmemis, bundan ne ¢ikar? Bilakis. «Ben hayatim kendim kazandim? Ben yine kendi isimle yastyorum!» diyebilmek. Ah o
vicdan itminan, o, acaba ackmadan yiyenler gibi cahismadan yasr-yanlar da var nudir?

Ahmed Cemil birden azim bir tesliyet duydu: — Elbet ¢alisacagim!... dedi.

— Hem ne i¢in emellerine bitmis nazariyle bakiyorsun? Seni meslek ihtiyarmdan menedecek bir sebep gormiiyorum... Mektepte yalniz bir senen daha var, onun i¢in mektebi brakmak katiyen olamaz.
Geginmek i¢in de geceler var, sabahlar var, aksamlar var. Senin gibi bir adam her is

yapabilir. Sanki ne i¢in miitercimlik etmeyesin, hatta hocalik...
j— Hocalk mi? Cildirdn mi?...

Hiiseyin Nazmi soziinii geri almak istemedi — Kimbilir?... dedi. Miitercimlik Ahmet Cemil'in fikrine daha miilayim gelmisti. Kitapgilarm on alti sahifelik hikaye terciimesine iki mecidiye kadar para verdiklerini
isitmist. On alt1 sahife iki mecidiye... iki mecidiye! Bu paray1 kazanabilmek {imidi onu deta mes'ut etti.

— Acaba on alt1 sahifeyi kag giinde terciime edebilirim?

—- Kag gecede demek istersin. Bilmem; belki ahlsmcaya kadar ti¢ gecede...

O vakit iki arkadas bu fikrin pesini brakmadilar. Terciime olunabilecek seyleri diistindiiler.

Hiiseyin Nazmi'nin kiittiphaneleri karistirildi, uzun uzun muhasebeler cereyan etti. Fikirleri hep yiiksekten uguyordu, en miihim eserlerden ayrr-lanuyorlards;, Hiiseyin Nazmi Lamartine'den
«Raphael», Ahmed Cemil Musset'den «Bir zamane ¢ocugunun itiraflarp igina j . ia n.

wsrar ediyorlardi. Nihayet biraz okumaya karar verdiler, her ikisinin Gtesinden berisinden karistrmaya basladilar, okudukea kitaplari ne igin aldiklarmi unutuyorlardi. Hele Ahmed Cemil artk Lamar tine'in,
Musset'nin on alt1 sahifesini iki mecidiyeye satarak yasamaya ¢alismak 1azim gelecegini artk aklna getirmiyordu .Sanki o miihim bahis demin teati ¢ olunan dort lakirdi ile halledilmis; bitmis gitmisti.

Bu iki nefis eserden birinin, belki her ikisinin terciimesine karar verdikten sonra Ahmet Cemil duramadi. Simdi terctime isi artik maiget bedeli olmak aciligim kaybederek sene-lerdenberi tek emeli olan
mubharrirlik meslekine tath bir mukaddeme hitkmiinii almist. Bunun hiilyas, lezzeti Hiiseyia Nazmi'nin israrlarma maglip olmayarak onu eve kadar gevketti.

Validesine, ikbale - gece zuhur eden miihim meselenin halli iste su elinde kenarlarmm yaldiz parildayan kitaplarn arasnda sakh iniiggesine - mutmain bir nazarla bakarak: «Ben biraz ¢alisacagim.» dedi, hemen
odasma ¢iktl. Ahmet Cemil her karar verdigini hemen icra etrek istiyenlerdendi. Hatta, tamamen soyunmaya vakit bulamadi. Fesini, ceketini firlatmakla kanaat etti. Odasmm bir kenrmda ciiast ugmus eski
ceviz yazihanenin oniine oturdu. Evveld Raphael'i agti.
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Terciime hakkmnda kendine gore etkari vardi : Aslna tamamen mutabik kalarak ctimleleri aym terkip silsilesiyle ayni rabitalarla terciime etmek lizim geleceginde musir idi. Ek climleyi okudu.
Heniiz terctime ile itilafi yoktu. Okudugu hemen kolayca terciime ediliverecekmis gibi kalemi kagitm tizerine koydu, baglamak istedi.

Neresinden baslayacaginda tereddiit etti, bir daha okudu, kelimelerin srasma riayet ederek ctimlelerin her ciiziinii birer birer terciimeye bagladi. Bazan kelimeler igin sadik bir muadil artyarak bazen buldugu
liigatlerin ahengini altmda tistiinde bulunan kelimelele iyi bir miicaverette bulamadig igin bir miiradif diisiinerek, aslnda tabii ahenkle imtizag eden kiigiik muterizalari terctimenin neresine sokusturmak ldzim
geleceginde tahayyiir ederek, bir dakika evvel yazdig: iki kelimeyi dort satir asagrya koymay: daha miinasip buiarak, oniindeki kagitta yazdigindan ziyadesini gizerek, bir asi kelimenin arkasmdan uzun
miiddetlerle kogarak devam etti; belki bir sahife terctime etti, fakat ne harap edici bir yorgunluk...

O, bir hayli terciime etmis zannediyordu. Sonra bir aslna bir de oniindeki miisveddeye bakti.

Ancak bir sahife!... Boyle giderse onalti sahife i¢in ne kadar galismak 1azim gelecekti?

Sonra terciime ettigini okudu. inanamiyordu; yaptig1 terciime bukadar ¢ahismanin neticesi; su ruhsuz, renksiz seyden mi ibaretti? Bu dakikada hissettigi azim keselim, cesaretini birden kiran ye'si yalniz
duymus olmak igin mutlaka hissiyatmna bir suret vermek maksadiyle timitsizce ugrasmak lazm gelir.

Ahmet Cemil ayaga kalkt.. Odasmda gezindi, bir aralik kitabi tekrar aldy, ortasindan bir par¢a okudu, buna verilebilecek terciime seklini diigiinerek siiziiyordil, hiddet etti, belki digeri terciimeye daha
miisaittir, dedi. Oru da okumak istedi... Artik iyice sikilms idi. Muvaffak olamamaktan, iktidarm kafi gsrememekten gelen bir sikmtr...

Odasmin penceresini agmak, hava almak istedi: Evlerinin bahgesine — minimini bir bahge ki Ikbal kendisine gore onun bir bahgivani idi — nazr bir pencere... Ah! Hiiseyin Nazmi'nin kiitiiphanesinin
penceresi, o giinesle dolu bahge, o ziya telatumu, o toprak kokusu, orada duyulan fikir hazz... Bu kafesinin boyasi solmus, pencere, su giinesin kifayetsizliginden topragi yosunlagnug bahge...

Su dakikada biitiin gegmis saadetinin giizel yuvasi olan bu evcegiz sanki bir iskence zindam gibi Ahmet Cemil'i eziyordu. Burada yasamaya mecbur olmak: burada, su basma perdeli, tek pencereli dar
odacikta yazin su bunaltici sicakla-riyle calismak... Ah! Ahmet Cemil zengin olaydi, evet zengin olaydi. Onun da Erenkdyii'nde bir koski, koskte miizeyyen bir kiitiiphanesi, kiitiiphanenin 6niinde 1atif bahgesi
olayds; La-martine'i, Musset'yi orada okuyayds, fakat onalti sahifsini kirk kurusa terciime etmek igin degil.

Duralady, tekrar ¢kmak i¢in fesi ile setresini giydi, sanki sokaga ¢ikarsa aradigm bulacakti.

Yiiriirken muntazam diisiinmek, ne yapacagmna bir karar vermek istiyordu Bu kabil olamadi.

Zihni okadar dagmikt: ki diisiincelerine bir intizam veremiyordu. Zannetti ki yiiriimekte devan ederse sinirlerini teksine muvaffak olabilecek.

Babidli caddesine kadar geldi. Bir yere gitmek i¢in muayyen fikri olmadig1 zamanlar daima ayaklar1 onu oraya, ki-taphanelerin, matbaalarm sirlandig1 su caddeye getirirdi.

Matbaa-i Osmaniye kiitiiphanesinin 6niine gelince bir aralik durdu, uzun uzun vitrinde duran kitaplara bakt. Kaplarm {izerini okudu, bir miiddet gozleri kafi yazilms bir serlevhaya tesadiif etti. Bunu okumak
i¢in ¢alstl. Bir aralk aklinda yer tutan suale su cevabi verdi:

— Ne olacak? Kitapgilardan birine miiracaat ederim. «Terciime etmek istiyorum, ne terciime edeyim?» derim.

Ahmed Cemil buna karar verdikten sonra caddeye indi, ara sira ugradigi kitapgilardan birinin dikkanma girdi, 6te beriden, yeni kitaplardan, son haftanin risalelerinden bahsetti, sonra birden fikrini soyledi,
kitape1 diisiindi, pek gevsek bir eda ile.

— Olsa olsa hikaye terctime ediniz. Bagka kitaplar pez az satilyor. Zaten hikayeler de satimuyor ya... dedi.

Sonra birden kitap¢i tavrin tebdil etti, aklna birsey gelmis gibi:

— Sahih; «Hursizin kizi» hikdyesine devam etseniz ya!

dedi.

«Hrrsizin kizpy bir hikaye idi ki dort ciizii nesrolunduktan sonra miitercimi vazgegmis, tabi de arkasm aramamusti Derhal kabul etti:

— Qikan ciizlerle ashni veriniz; dedi, sonra biraz diisiinerek ildve etti: — Fakat bir sart ile: Ismimi koymayacaksmz...

Lamartine'den, Musset'den sonra «Hirsizin kizi!» Iste hiilyalarmn sonu!

O aksam Ahmed Cemil, terciime dedikleri geyin bu kadar kolay olduguna sasty, iki saatte on sahife terciime etmis idi, bu gidisle milyon kazanacak.
Kagitlar1 annesinin 6niine doktii: — Iste!... dedi...

Bugiinden itibaren Ahmet Cemil igin miitemadi bir calisma basladi; mektebin tatil zamanindan istifade ederek gecelerini, giindiizlerini garip vak'alardan miirekkep bir dolagik yumak icadnda mahir bir
muharririn fikrinden gikan ve kimbilir kag kisinin kis uykularma tiirlii korkung riiyalar karistiracak olan bu hikayeyi; bu cinayetler ve acaip vak'alar silsilesini nefret ede ede terciimeye hasretti. Ik dért ciizin
terciime tarzindan cesaret alarak zaten higbir ifade meziyetine yahut fikir zarafetine malik olmayan bu kitab1 hemen bir hamlede terciime ediyordu. Fakat bu mesguliyetten duydugu nefet ¢alistigi miiddeti azap
haline getirdi... Damarlarinm iginde bir bestekéar kannmn cevelanm duydugu halde ekmek yemek igin gecesinin sekiz saatini murdar ¢algih kahvehanelerde miistekreh muganniyelere demkarlk etmekle gegiren
bir kemanci gibi ruhu tiirlii bedialar yaratmaga kabiliyet gosteren bu geng batakhanelerde bitmez tiikenmez hirsiz muhaverelerini terctime ettikge kalbi nefretinden siserdi.

Fakat asil on bes giin iginde sekiz on ciizliik miisvedde hazrlayarak onbes yirmi mecidiye alabilmek timidiyle kitapcmm ditkkanma gidip tabiin para meselesine katiyyen yanagmadigm goriince, nihayet kizara
kizara terctime hakkmi istemeye cesaret aldigi zaman herifin : «Durun bakalm, bir kere okutturaymm. Daha ruhsat alnacak... Hem basilsm, kag ciiz tutacagm ne bileyim?» dedigini isitince donup kald...
Demek, evde giinlerce kapanip; havadan, o giizel giinesten halk1 biitiin Istanbul'un en giizel yerlerine sevkedenAbu Iatif mevsimden nefsini mahrum ederek husule getirdigi bu calisma mahsuliinii satabilmk icin
kitapg1 diikkanma giinlerce devam etmek; su miilevves miisveddelerin arkasinda kogmak, bugiin ruhsat almacak, yarm basilacak, simdi elime para gegecek diye elim intizarlar i¢inde bulunmak lazim gelecek...

Ahmet Cemil bir sey sdylemeden gikmusti. Artik o giin eve gidip ¢abismad, fakat aksam soguk kanla diisiindiigii zaman devani etmek 1azim gelecegine karar verdi: — s bir kere nizamma girinceye kadar...
diyordu.

Devam etti. Halbuki zaman gegiyor, eline para gegemiyordu. Bir aralik biraz mahcubane israr neticesiyle kitapgidan yiiz kurug alabildi. Hikayenin ruhsati alindy, haftada bir ciiz nsrine baglandi, tabim ziigurtlugu
daha ¢abuk nesrine miisait degildi, demek haftada iki mecidiye... O da gekise ¢ekise alnacak, kitapgi size sadaka veriyormus gibi burun kivira kivira sekiz on talepten sonra verecek. Elinize soyle kiimelice
para gegmeyecek, hatta alabildiginiz paralardan tiirlii akge farklar1 kaybedeceksiniz, size en ummadigmniz neviden muhtelif paralar verilecek. Aman Yarabbii. Bunlar nerelerden toplanmus. Elli alti kurusa
aldignizi elli ti¢ kurusa bozduracaksmz, tediyat, daima sizin zararmiza olarak, kesirler kaldirilarak yapilacak, bunun mukabilinde de ne kadar zahmet, ne kadar intizar!... Yalniz terciime kafi degil, ruhsat
pesinde kosmali, matbaada basmiirettibe yaltaklik etmeli, tashihlere bakmal. Bunlari diisiiniirken i¢inden kabaran genis bir nefesle: — Ofl... derdi.

Ahmed Cemil bu suretle yasayabilmek miimkiin olmadigma kanaat hasil etti. Bagka bir sey daha lazim, bir ¢alisma vesilesi daha icat etmeli, amma ne?...
Kitapgmn diikkanma devam ettikge bazi seyler 6grendi kin bunlardan istifade yollarma miiracaat kabil idi.
Kitapgilar nesrettikleri risaleler i¢in makale yazanlara ehemmiyetine gore para veriyorlardi.

Ahmed Cemil bir kagma yaz yazsa? Neye dair olursa olsun; fransizca eski yeni risalelerde, ceridelerde terciime olunabilecek ne olursa olsun. Hiiseyin Nazmr'nin miisteri oldugu risalelerin eksiklerinden, hayat
niishalarmdan istedi. Bunlardan en yabanc1 oldugu esaslara, en lakayt kaldigi bahislere dair terciimeler yapti. Bunlari kitapgilara gotiirdii, bazisim kabul ettirebildi, kabul ettirebildiklerinden bazst igin para
alabildi. Fakat ne zillet mukabilinde!... Daima kalabalik olan kitap¢1 ditkkanlarmda daima meggul goriinen kitaplardan daima ayip olan para taleplerine katlanmak... «$imdi yok...» — «Ha! o makele mi?
Yakmnda icabma bakariz» — «Ug giin sonra...» tarzmda bir miisteriye kitap gosterilirken, mesguliyet arasinda, yahut kuru fasulye pilakisi yerken iri lokmalarin miisademesi esnasinda verilmis cevaplarla,
mahrum, avdet etmek...

Edebiyat alemi, matbuat mesleki bu muydu? Hig olmaz-. sa bu kadar zahmetine, eziyetine katlanmaya basladigi su
meslekte altma imzasm gurur ile, iftihar ile koyabilecegi seyler yazabilse...

Bir giin yine bir makale gotiirdiigii bir risalenin tabii — Faiz efendi isminde munsif bir adam ki onun ihtiya¢ derdini anlanmusti— dedi ki:
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— «Mir'at-1 Suln»igin tefrikalik bir hikayeye lizum varmus, baskas1 kapmadan imtiyaz sahibine miiracaat etseniz a... Iyi bir adamdrr, ihtiraz etmeyin.
ihtiraz etme!... Ahmed Cemil pek iyi anlamusti ki ihtiraz eden ag kalr: Haydi kendisi a¢ kalsn, fakat evdekiler?

Hemen o dakikada cesaretle «Mir'at: Sufin» matbaasma girdi, imtiyaz sahibinin odasma kadar ¢ikti. O vakte kadar bir ceride idaresine girmemisti; zihninde matbaa alemlerini, ev-rak-1 havadis idarehanelerini
biiyiitiir; yesil ortiilii azim yazihanelerin yanlarinda iri sakalli, altm gozlikli, yiiksek soyler, yiiksekten bakar adamlar tasavvur ederdi. Su bir iki ay-danberi kitapg1 diikkanlarmda gordiigii numuneler heniiz bu
hayalleri biisbiitiin silmemisti.

Hiiseyin Baha efendiyi miidiiriyet odasinda kanepeye la-kaydane yaslanmig, bagmuharrir Ali Sekibin parmaklariyle hemahenk olarak pest perdeden okudugu bir sarkmnm ninnisiyle uyumaya hazirlanmis
goriince sasirdy, yleAinden kalkmaksi-zin yiiziine istifsarkarane bakan Hiiseyin Baha efendiye nasil hitap etmek lazim geleceginde tereddiit etti.

Fakat Hiiseyin Baha efendi iri sakall, altm gozliiklii bir sahib-i imtiyaz olmamakla benaber pek iyi bir adam tesirini yapiyordu.

— Ne istiyorsunuz, oglum ? dedi; bu hitap Ahmet Cemil'e cesaret verdi, ne istedigini anlatti, Hiiseyin Baha efendi dogrularak dinledi, sonra Ali Sekib'i gostererek:
— Soralm da hakikaten ihtiyag varsa...

Ali Sekip dondii, o bu gence bir kag kere tesadiif etmisti. Bir hafta sonra, devam eden hikaye bitecekti, «iste, Ahmet Cemil bey terciime etsin» dedi.

— Aman okudunuz mu, bilmem?

Ali Sekip o iyi yiirekli adamlardan idi ki bes dakikada dost olur, hasbihale girer, her goriistiigiinii sever, diinyada her seyi sevmek i¢in yaratimustir.

Maive Siyah—F. 4

Ali Sekip bir hikdye okumus, onu tavsiye ediyordu. «Durun bakaym? Burada mi?» Kitap bulundu. Ahmed Cemil'in eline tutusturuldu. «Hemen baslaym!» denildi, o, sikkilmasa Ali Sekib'le Hiiseyin Baha
efendinin boyunlarma sarilacaktr: utana utana girdigi bu yere bes dakikada smivermis, bes dakikada bu adamlar hakkinda derin bir sevgi duymustu.

Iste «Mir'at: Sutin» ceridesine ilk intisabi boyle oldu. Su ilk miilakatm sevkiyle Ahmet Cemil bir hafta iginde -— tatilin son haftas1— cerideye bir ay kiyafet edecek kadar terciime hazirladi. Ali Sekib'in
tavsiye ettigi bu hikdye de «Hirsizm kizo» tarznda bir seydi, fakat artk Ahmet Cemil miigkiilpesent-lige liizum gormiiyordu; madem ki imza koymuyor... o imzay: asil yazmak istedigi eser igin saklamak
istiyordu.

Para meselesi i¢in ikinci miilakatta Ali Sekibe agildi. Artik teklifSiz bile olmusglardi.
Ali Sekip hemen:

— Oh, bak, o nazik meseledir... hele baslayalm, ben sana para aliveririm. Elbette Hiiseyin Baha efendinin kara gozleri igin ¢alisacak degilsin a... idarenin sandig1 daima bostur amma.... sen bana biraz kendini
tanitsana bakaym.

Bagka birisinin agzinda terbiyeye mugayir telakki edilecek bu sual onun agzinda 6yle saf bir kalbden sadir olmus goriiniiyor ki Ahmet Cemil garabetini fark bile etmedi. Dort lakird: ile kendini tanitty; 0 zaman
Ali Sekip higbir kelime s6ylemeyerek elini. uzatti, kendisine bir muavenet eli ariyan bu geng eli samimiyetle sikti.

Bundan sonra Ahmet Cemil'in hayat1 hemen takarriir etti: daima ¢alismak, dteden beriden miiteferrik olarak ayda ti¢ dort yiiz kurus kadar bir para kazanmak...

Mektep agimustt. Hiiseyin Nazmi ile beraber artk son smufta idiler! Fakat aralarnda eski siki refakat miimkiin olmuyordu. Biri leyli digeri nihar{ idi. Hiiseyin Nazmi okuyor, Ahmet Cemil yaziyor, birinde fikir
melekeleri servet kesbedi-yor, digerinde kabiliyetler yiprantyordu. Bu hayat farki eski miinasebet samimiyetini biraz izale etmis gibiydi.

Bu son sene Ahmed Cemil derslerine biisbiitiin hmal eder olmustu. Sabahleyin mektebe gidinceye kadar, aksam mektepten ¢iktiktan sonra, gece yatincaya kadar isleyen, daima isleyen bir fikrin mektep
derslerine tahammiil derecesi neden ibaret olabilirdi ?

Zayfliyor, sarartyordu; buna annesi lakayt kalamazda Sabiha hanim ¢ocuklarmmn hicbir halini ve hissini tedkik-ten hali kaimayan annelerdendi.
Bir giin annesinin dniine — «Mir'ati Sulin'un idare memuru Ahmed Sevki efendiden aldig1 bes

mecidiyeyi koydugu zaman Sabiha hanim dedi%ki:

— Daha'paramuz bitinedi, oglum, sen beni israfE alistracaksm. Bizim idaremizden ne olacak?

Biraz da kendine baksana... Hem bu kadar yorulduguna da razi degilim, sonra hasta oluverirsin...

Ohmed Cemil giildii, analik sefkatinden dogan bi rikkat sozleri Ahmed Cemil'i birden bes

yasmdaki gocukluguna iade etti, kumral uzun sagh basm annesinin dizine koydu:

— Ben galismayacak dursam nasil olur, annecigim? Ben galismaltymm ki bir gey olabileyim, ben simdi yorulsam sonra rahat edecegim... hele bir mektepten ¢ikaym, bak ne olacagim? Oglunu bir matbaa
sahibi, bir ceride miidiirli goriirsen iftihar edersin, degil mi, annecigim?

Simdi Ahmed Cemil'in kalbine bu tazejpiit. diigmiistii. Bu timidin tizerine ne hayaller naksetmis, zihninde neler tertip etmisti! -

Kitape¢1 Faiz efendiye bir ceride imtiyazi aldirtiyor, kendisi bagmuharrir oluyor, Hiiseyin Nazmi'yi beraberine altyor, beheri bes liralik hisse senetleri ¢ikariyor, bir matbaa agiyor, hisseler hasil olacak
temettiilerle yavag yavas imha ed'liyor, matbaa Ahmed Cemil'e miinhasir kalyor.

Babiali caddesinin bir miinasip yerinde, meseld Sirkeci'de dort yol agzinda kdselerden birine zarif

— zihninde resmi bile ¢izili idi — bir dai-Ee; kiigiik bir araba, tek ath... ziyade tantanaya ne liizum var? O vakit gozlik de takacak. Gozliige bilhassa ehemmiyet veriyordu. Sabahleyin Siileymaniye'den... —
Yok, yok, o evi satiyorlar, baska bir yerde, daha nerede olacag: tekarriir etmemisti, bir ev... — Sabahleyin arabasma bindigi gibi askerce bir sesle emir verecek:

— Matbaayal...

Bu hayali dairma siislerdi, yegane tesliyet medar1 bundan ibaretti. Bunu, gece yataginda rahat rahat diisiinebilmek igin hattd yatmakta acele ederdi.

Daha neler diisiinmemis, bu timidin etrafinda neler icat etmemisti? Biitiin bu miitebessim hiilyalarn aragsma bir hayal de girerdi, fakat bu hayal pek seyyal idi, belli_belirsiz bir

§ey...

Miiphem bir gocuk ¢ehresi, kimbilir kimdir? Ahmed Cemil bu ¢ehrenin ismini bilmekle beraber saraha+le tayine bile cesaret edemezdi.

Mektebin *edris miiddeti bitmek tizere idi ki bir giin aksam {istii «Mir'ati Sulin» matbaasma ugradigi zaman Ali Sekip kendisini goriir gdrmez:

— Ben de seni bekliyordum, dedi; sonra sdyleyecegi sey yaninda tashihlere bakmakla mesgul olan Raciden, Saib'den sakl imis gibi Ahmed Cemil'i tuttu: Hiiseyin Baha efendinin odasma kadar ¢ekti gotiirdii:
— Sana bir is buldum, dedi.

Ali $ekibin buldugu is bir hocaliktan ibaretti.

Ayda iki lira vereceklerdi. Haftada ti¢ gece, aksam yemeginden sonra gider, zaten onun evine de yakm, ¢ocuk pek kii¢ik amma ne olur, bir saat kadar ders, sonra yanma bir usak terfik ederler, yine evine
avdet eder. Sanki haftada o {i¢ saat zarfinda daha mu ziyade kazantyor?

Ahmed Cemil'in ayhk muvazenesinde iki liranm pek biiyik bir ehemmiyeti vardi. Ali Sekib'den bu haberi aldiktan sonra giiya demiryolu kur'asinda biiyik kramiyeyi kazannus gibi bir an evvel eve miijde
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vermek tizere Siileymaniye yolunu her vakitten daha erken tuttu.

Bu aksam miihim bir para miizakeresi agildi. Sabiha hanimm, Ikbal'in arasinda rey vermek iizere hatta Seher bile meclise davet edildi. Ahmed Cemil'in elinde kursun k&iem diyordu ki:
— Soyle boyle eve dort bes yiiz kurug giri; A* 1, iki lira daha zam olunca madem ki ev kirast yok... Bagka ne masrafkaldi?...

Seher mutbak sarfiyat: hakkinda fikirlerini soyledi: Air-nied Cemil kah annesine, kah Seher'e gozlerini teveih ederek muvazeneyi tanzime galistyordu.

— Daha? Daha?...

Masraflar kalem kalem ilerliyordu, cedvelin her noktasnda uzun konusmalar oluyor, itirazlar ileri stiriiliiyordu.

— Daha?. Daha?...

Hep artyorlardi. Daha ne var? — $u yazildi mi? Seyi unuttun, galiba? Daha? Daha?...

Nihayet Ahmed Cemil siitunun alti ¢izdi, toplamaya haslads, tolammm neticelerini birer rakkamla isaret ederek hattm altma indirdik¢e kalbinde bir heyecan duyuyordu. Yekin ne olacak?... Toplama bitince
hayret etti. Herkes tam bir siikdt ile neticeyi bekliyordu, o, toplamanmn sihhatine inanmada, bir daha yapmaya basladi.

— Aman, anne zengin oluyoruz. Bir hayli para artiyor.

Higbiri inanmadi, Ahmed Cemil'in yanma yaklastilar, cetvelin her rakkanu tekrar okundu, noksan bi,r sey olmasm diye dikkat edildi: Seher bir* aralk: «$ey unutulmus» dedi, «Ne?»
dediler, «Sey» dedi, seyin ismini bulamadi, kahkahay saliverdiler, Seher utandis kagti, toplama bir daha yapildi.

Athmed Cemil elinde kagidi salliyor: «Zengin oluyoruz!» diye bagiryordu, sonra gozlerini ikbal'in gozlerine dikti:

— Artan para da lazjn, degil mi anne? Gelin edecek kizimiz var, dedi.

— Aman agabey, sen de!...

Ali Sekib'in buldugu ders Vezneciler civarmda idi. Biiyiik eski bir konak, iyi terbiye alng alti yaslarmda zarif bir cocuk, biraz okumak biliyor. Cocugun babasi— nazik bir efendi— Ahmed Cemil'e takip
olunacak hareketi tayin etti: Cocugu idadi smiflara ihzar etmek lazm. Artik ne yolda tedris tarzi intihabi icabedeceginde kendisini muhtar birakiyor, en ziyade dikkat olunacak sey ¢ocukta tahsil hevesi
uyandirmak.

Calismasmdan memnun olmadig1 zaman kendisini haberdar eder. Thtarlarm bu kisminda gocuga manidar bir surette bakilds, gocuk gozlerini indirdi, ders saatlerine gelince: «Simdi kis girmek tizere, tabit
geceleri tercih edersiniz, degil mi?... Avdet ikin kendisine bir usak terfik olunur, haftada ti¢ defa olsa kafi... »

Bu aksamdan itibaren ders bagladr: fakat hocaligin maddi giiglitkleri hakkinda heniiz bir fikir hasil etmemisti. Cocuga biraz kiraat yaptirdiktan sonra ne yapmak lazim geleceginde tahayyiir etti, bes dakikada is
bitti. Simdi ne yapilacak? Cocuk bekliyordu, Ahmed Cemil Adeta sikmtismdan terledi. Imla yazdirmak istedi, sdyleyecek bir sey bulamads, sonra okuttugu yeri yazdirdi, yanh&lar1 tashih etti, bazi kaideye
taallik eden hatalari izah etmek istedi. Cocuk yiiziine bakiyordu, bir sey anlamadigindan emin idi, biisbiitiin sikkildi, «Bu defa bu kadar kalsmn efendim, gelecek ders igin kitap getireyim de... »

Konaktan ¢iktiktan sonra adeta genis bir nefes ald, diin aksam gegim cetvelini senlendiren iki liranin kolay kazamimayacagm su ilk tecriibe ile anlamust....

Mektebin son imtihanlar1 yaklast. Bu sene dersleri biisbiitiin ihmal etmisti; imtihan zamam yaklagtik¢a igine bir korku giriyordu.

«Ya smifta kalirsa!» bu korku zihinine ilistikge — insanlari korkulu fikirlerden kagmaya sevkedes bir hisle — bunu hemen silip ¢ikarmakta istical gosterdi.

Senenin on aymnda artik ¢alismaya lizum gordii. Bir yandan bir tabie terciime ediverdigi

»vocuklara malimaty siirekli yaymm, bir taraftan «Mir'att Sutin »igin ikinci defa olarak basladig: bir hikaye, haftada ti¢ gecesini mahveden Vezneciler seferi derslere vakit birakmiyordu.

Uykusundan tasarruf etti; kiigik odasinda, herk<"/azn hararetiyle yataklarmda erkence uyudugu bir sirada kitaplarmmn tstiine egilmis, miitemadiyen islemekten yorulmaga baslayan zavalh basm iki ellerinin
arasma almus, dirseklerinin izerine dayannus, artk haric-den gelen tesirleri kabul etmek istemeyen fikrine bir senedir miihmel kalan dersleri sindirmege galisird1.

Korktuguna ugramadi, sahadetnameyi alabildi, fakat bir sahadetname ki... Ahmed Cemil bundan bahsedilmesine riza vermez; zekasma adeta bir diiniyet veren bu hiiccetten utanir.
Sahadetname aldiktan sonra hi¢ sevinmedi, ondan zaten biiyiik bir sey timid etmiyordu. Artk maiset tarzim bulmustu; bu [sahadetnamenin temini igin ¢alismast, basladigi bir seyi bitirmis
olmak azminden bagka bir seyden ileri gelmemigti.

Mektep bittikten sonra Hiiseyin Nazmi ile hayat istiraki hemen biisbiitiin bitti. O Harbiye nezaretine intisap edecek, ara srra da baz risalelerde yaz yazacak... Ahmed Cemil hicbir yere intisap etmiyecek,
biisbiitin matbuat alemine atilacak, bir ki ders daha bulacak, para kazatoacak,

«Mir'at1 Suun» heyeti talhririyesi arasmda zaten yeri hazr... Hiiseyin Baha efendi birgiin gozliigiinii zapta ¢alisarak hizmetinden hi¢ menun olmadigi Osman Tayyar't gostermis, kulagma:
«Sen mektepten ¢iktiktan sonra buradasmy» demisti.

Ahmed Cemil bu matbaada hemen herkesi severdi. Bag muharrir Ali Sekib, sahibi imtiyaz Hiiseyin Baha, idare memuru Ahmed Sevki efendi; bunlar o saf yiirekli adamlardand ki miilakatlarmdan bir ingirah-1
derun his eder, aciliklarmdan bir ¢ogunun zail oldugunu duyard.

Bir de. matbaa miidiirii Tev-fik efendi vardi ki matbaaya hergiin herkesten evvel gelir, kii¢iik odasma girer. Daima kiiskiin, daima sakit bir adam ki matbaada bir gdlge gibidir, kimse ile konusmaz, higbir seye
karismaz, yalniz Ahmed Sevki efendiyle idare islerine bakar. Matbaada oksiiriigiinden baska sesi duyulmaz; mariz, yazmn kiirk giyer, odasmdan mangal mays ortasinda kalkar bir ihtiyar... Bu adamla bir ¢ift
lakird1 etmemistir, mahiyetini bile bilmez. Matbaa miidiirii? Ne demk olacak, matbaa miidiirii ise kendisini gostersin, odasinda kiil eselemekten baska bir sey yapmayacaksa miidiiriyetten vaz gegsin, Hiiseyin
Baha efendinin buna — hatta baz garpik islerine — tahammiil edigine bakilirsa bu adamin matbaada miidiiriyet sifati takinmak i¢in bir hususi hakki olmalydi. Bazan kulagmna ¢arpan sozlerden yavas yavas
anlamust1 ki Tevfik efendi Hii-

seyin Baha efendinin seriki imis, galiba asil sermaj'e de onun imis.
Ahmed Cemil buna hi¢ ehemmiyet vermezdi, zaten bu ii¢ kisiden baskalar1 daima seyyar idiler.

Altrayda alt1 kere matbaa degistirir adamlar... Bugiin «Mir'ati Sutin» matbaasinda, yarm diger bir ceridede, bazan iki yerde birden. Mesela Osman Tayyar dordiincii defa olarak «Mir'att Sutin» a intisap
etmisti.

Ahmed Cemil sahadetname aldiktan sonra bu dordiincii defaya da hatime verildi. Hatta bu defa Hiiseyin Baha efendi Osman Tayyar'm matbaadan ¢iktigina dair ceridede iki satirlik bir ilan nesrine bile lizum
gordii.

Ahmed Sevki efendi o giin bir aralk Ahmed Cemil'e:
j— Oh!, hele su ¢apkindan kurtulduk! Simdi gitsin de baska bir «Mir'at: Sulin» namma para alsm; demisti.

«Mir'at1 Suiin» a kat'T surette intisabmdan sonra Ahmed Cemil'in hayati bir intizama girmis oldu: Kitapeilar i¢in ¢alismak, mevkut risalelere makaleler yetistirmek, «Mir'att Suliny i¢in hergiin havadis ve
miitenevvia siitunlarmi doldurmak, sabahtan aksama kadar idarehanenin havi ugmus, muhtelif renklerde lekeleri, miitenevvi sekillerde yirtiklariyle bir garibe halini alnug soluk yesil ¢uha ortillii yazihanesinin
kenarma iliserek — Ali Sekib bir tarafta ismal-i ahval yazarken, Raci 6tede bir risale-i mevkutede giizel bir manzumeyi tezyife calisirken, Hiiseyin Baha efendi bir hesap meselesi igin Ahmed Sevki efendiye
¢ikisrken, bas miirettip miirekkepli elini kapmm kenarma dayanus «miitenevviaya bir buguk siitun daha lazm!» derken — galismak; yazi imal eder bir alet kabilinden uzunluguna kesilmig kagitlar: tekrar
okumaga vakit bulamayarak doldurup bir yenisine baslamak; miitemadiyen isleyen zavalli bagimn dumanla uyusturabilmek igin biribirini miiteakip yaktigi sigaralarn dumant gozlerini doldurdukga durmaga,
sulanan bu bigare gozleri dinlendirmege vakit bulamayarak yazmak; sonra yorgun zhininin bir kelimeyi bulabilmekten, yahut bir climleyi rabt edebilmekten irkilisi iizerine ileriye gitmek istemeyen kalemi
kagidin tizerinden ayramayarak durmak; bir miiddet zihninin ataleti iginde gdzler pencerenin rengi ugmus, egri takilmis yesil astar perdesinin kenarmdan surada zihin-57
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lerini 6ldiirmektle meggul olan bu zavallilara bir istihza nazari yollayan giinesin iltimama hasretle dalip kalmak...

Bu mesgale iginde yemek igin vakit bulamazdi. Ekseriyet tizere peynir ekmek {iziimden teskil ettigi 6gle yemegini giinessizlikten, havasizliktan daima istihasiz kalan midesine zorla indirdikge giizleri bir ecnebi
risalede terctimeye elverisli fikra arar, yahut demin doldurdugu kagttlarm birinde yeri bos birakilms bir kelime igin ligat kitabim arastirirdi. Bazan uyusmus bacaklarmna, muttasil oturmaktan yorulmus viicuduna
bir taze hayat vermek i¢in kalkip biraz dolasir, yahud, pencerenin kenarnda ayakta durarak karsidaki kaldirimdan gegenleri seyreder, bir aralik merdivenleri iner, sokaga ¢ikar,, kitapgisma kadar gider, yeni
¢ikmg kitap varsa soyle bir bakar, yahud tabiin hatir igin tashihlerine bakiverir, yine matbaaya avdet eder...

Bu hayat tarz1 daima boyledir. Cuma yok, pazar yok, hergiin ¢alisacak, hergiin matbaaya esir olacak, bazan geceleri nobet bekleyecek, sahib-i imtiyazn odasmda sedirin tizerine ilisip yatacak, nadiren
matbaada kendisine ihtiya¢ olmayacak da biraz nefes alabilmek i¢in Tepebasma kadar gidecek, yahud gidip gelme bir Bogazici seferi yapacak...

Fakat Ahmed Cemil bu hayattan miisteki degildi. Calismak simdi onun i¢in ddeta asabi bir illet olmustu, durairuyordu. Yalniz aksamlari evine geldigi ziaman yemek vaktine kadar minderin tizerine boylu
boyunca uzanr, dinlenirdi.

Eve gelince val'desiyle ikbal o giiniin vukuat silsilesini naklederlerdi. O, yalniz dinler, ara sira bir sual irad eder, onlar soyler, bin tiirlii higlerden miirekkep sozlerle ycrAnn zihnine biraz istirahat havasi verirlerdi.
Ahmed Cemil bu mesguliyet hayati basladiktan sonra siikiitu sever olmus, genglere mahsus konuskanlgim kaybetmis idi; fakat isterdi ki kendisine Gteden beriden bahsolunsun. Bugiin komsu Sabire hanim
gelmis, oglu Ahmed efendi geliniyle kavga etmis de o aralarma girmis, baristrnus, yine kiymeti bilinmezmis, ne de olsa gelin degil mi?...

Buna uzun uzun, dudaklarmda geciken bir tebessiimle giiliimserdi.

Diin ikbal Seher'le beraber sekiz arsmn basma almak igin Kalpakgilar bagma gitmis, yolda Seher'in ayakkabismin 6k-

cesi kopmus, deli kiz: «Aman! Kiigitk hanm! Okgem koptw» diye kalabaligm iginde bir gighk basms ki...

Ahmed Cemil bu hicleri derin bir zevk ile dinler, dinledik¢e sicak bir giinden sonra diigen yaz yagmurlarmm latif serinligine benzeyen bir haz duyardi.

Matbuat igin ¢alistigma hi¢ miiteessif degildi. Zira biitiin timidlerinin miitemadi ¢aligma neticesiyle zuhur edecegine kani idi. Fakat o Vezneciler'deki ders Ahmet Cemil'e o kadar agrr geliyordu ki eger bagka
tiirlii telafisine imkan olsa o iki liray1 coktan terk ederdi.

Hig olmazsa gecelerine tamamen tasarruf edebilse kendisini bahtiyar addedecekti. Evde kaldigi aksamlar bir miiddet validesiyle konusur. Seher'le alay eder, bilhassa ikbal'i her hangi bir sebeple kizdrarak
eglenir, sonra odasma ¢ikarak ya sevdigi bir sairi okur, yahud terciimeleriile istigal eder, yahud - iki giin sonra fena bularak atmak iizere - bir man-zumecik karalardi

Odasinda seccadelerin tizerinde yuvarlanarak, minderlerde uzanark galismaga sarfetigi bu zamanlar giindiizleri idarehanenin hasr iskelesinde gegen saatlerin mesakkat mitkafati kabilinden bir istirahat
devresiydi; fakat ihtiyag derdi bu zamanlari da tamamen kendine brakmiyordu. "

stikuny, A

Haftada ii¢ gece yemekten sonra evden ¢ikarak, buy,

kosesini brrakarak Veznecilere kadar gider; orada saatlerce V7 ugrastiktan sonra maiyetine verdikleri bir usagm refakatiyim V evine gelir, o zamana kadar herkesAatnus._oldugundan uze"
rine aldig1 anahtarla kapiy1 agarak hafiice ayaklarmmn ucuna basa basa odasma girer, nihayet on alt1 saatlik bir sayiil 1strab1 bahasma kazanims olan yatagma sokulurdu.

Asil bu Vezneciler seferinden kis esnasmda zahmet gekmisti. Oyle ki ders giinleri yemegini yedikten sonra mangaln bagmda smmak miimkiin iken buna muvaffak olamayip sogukta, karlarm, gamurlarm iginde
tekrar sokaga ¢ikmak lazim gelecegini diistindiik¢e eve gitmekten korkar olmus idi.

Dersi oldugu aksamlar Ahmed Cemil sofrada matemi andiran bir siikit ile yemek yedikten sonra kiigiicik kirmizi bakir

majigalla isman bu yuvacikta annesini, kardesini yalniz brrakarak, hatta ge¢ kalmak korkusuyle mangaln kenarma siiriillen parlak sari cezveden hissesini almayarak bilhassa bu gece seferleri igin aldigi siyah
musamba paltosunu giyer, «anne! ben gidiyorum, uykunuz gelirse beni beklemeyiniz!» der, kalbinde bu eve, su muhtasar aile ocagma bir hasret hissiyle sokaga ¢ikard:.

Soguk!... Kism tipilerle esen riizgar1 paltosunun baghgndan hiicum ederek yiiziinii trmalar, biitiin viicudunu kaplayan tirpermelerle titrer. Hasir iskemle tizerinde yazr- ile gegen bir giinden sonra o kiigik fakat
sirin sar mangalin kenarmdan mehcur olmak, meskik islerle geginen sefiller gibi geceleri karanlklar iginde ekmek parasma kosmak takat kiran bir der d idi.

Her dakika bir gamur birikintisine batmamak i¢in durmaga mecbur olur, iki ellerini ceplerine sokarak eteklerini dizlerinin tistiinde zabta ¢alisa ¢alisa taslarm lizerinden sekerek yiiriir, bazan duvarlarn
kenarmdan bir golge seklinde siiziilerek gecer, giizergahma tesadiif eden kiime kiime biiziilmiis kopeklerden korkarak yolunu degistirir, bazan bir viranenin boslugundan gegerken simdi bir el uzaniverecekmis,
yakasmdan tutuverecekmis gibi kalbinde bir korku titremesi duyardi.

Sonra bir aralk yagmur baslar, omuzlarnda, basinda musamba palotusunu dogerek sirtindan siiziiliip ayaklarma dogru akar, ne kadar k:virsa bir tiirlii gamurdan muhafaza edemedigi zavalli tek pantolonunu
sslatrr... Bu yarma kadar kuruyacak, sabahleyin mangalin kenarmda tiiterek geceden kalan nemi alnacak, ikbal bir yandan iitiiyii hazirlarken o matbaaya ge¢ kalmak korkusiyle iizillecek. Tenha karanhk
sokaklar... Soguk riizgarlarla karigik siki bir yagmur...

Ahmed Cemil o sokaklardan, o yagmurun altndan geger, ta Veznecilere kadar gelir. Kapmm 6niinde zile dokunmadan evvel bir nefes alir, sonra kap1 agilinca heniiz yemegini bitirmemis
yagh elini silmemis usagm tuttugu mumun zyasiyle dar bir merdiveni ¢ikar, selaimlik odasma girer, orada bekler, ta ki kiigik bey kitaplarmi alip haremden ¢iksm...

— Hoca efendi, bu giin hi¢ ¢alisamadim, affimz rica ederim.

Mukaddemesiyle kiigiik bey girer. Ahmed Cemil'in her seyden ziyade bu hoca efendi tabiri canim sikar. Ne igin? Cam sikimaga hakki var miydi?

Cocuk kiigiik bir yaramazdur, fakat yaramazliklari bir terbiye siisii altnda saklidr. Ahmed Cemil sakirdinin hig bir ze-rafete mugayir haline tesadiif etmemig olmakla beraber ufak bir serzenis

yapsa g¢ocugun cali bir mahcubiyet edasi ile gdzlerini indirerek iginden: «Budala! sen de... sana ne oluyor? ister galisirim, ister ¢alismam. Keyfimin kahyasi degilsin ya!...» diyeceginden emindir. Onun igin
daima affeder, zaten ¢ocugun kendisiyle beraber bulundugu miiddetten baska ¢alismadigim da bilir.

Derse baglanir; meseld hesabdan taksim anlatilacak, arzm kiirreviyeti izah edilecek, bir kiigik efsane okunacak, ele gegen bir cerideden imla yazdirilacak... Ah!. Ahmed Cemil bunlara bedel o kiigiiciik sicak
odada minderin iizerine boylu boyuna uzanarak Musset'nin «Geceler» ini, Hugo'nun temasalarmni, Lamartine'in «tefekkiiraty mu okumak igin nasil bir istiyak duyard. AWA”~ A

Bir vakit gelir ki her ikisi de yorulur; (cocuk kiigticiik eliyle agzim saklayarak yalandan esnemeye! baslar, Ahmet Cemil'in yorgun gozleri siiziiliirdii. Bir aralk! usak goriiniir:

«Hanmmefendi haber gondermis, kucuk_bey.-aitek-y&rulmustar, diyon» sozi lizerine derse nihayet verilir. Cocuk bir an evvel hareme gitmek, usak da Ahmed Cemil'i bir an evvel evine gotiiriip avdet etmek
i¢in sabirsizlandiklarmdan bunun ¢ocukla usak arasmda bir sania olmasi da pek ziyade ihmal altmda olmakla beraber, o aldanmag tercth ederdi.

Avdet ederken bagska bir fasil baslardi. Usak yavas yavas Ahmed Cemil'le teklifSizlesmisdi. O, bu laubalilige siiktittan baska bir seyle mukabela gostermediginden usak evde la-kirdisiz gegen hayatmn Gciinii
kendisinden ¢ikarardi.

Elinde musamba feneri sallayarak, ik 6nce 6nden gitmek adet iken her defasinda bir ki parmak geri kala kala nihayet yaninda gitmege basladigi Ahmed Cemil'e geveze usak biitiin dertlerini doktii,
memleketinde kendisini bekleyen ri-

sanbsindan bile bahsetti... Ahmed Cemil, yalniz dinler yahut dmlemeksizm susardi. Nihayet sokagm basmna gelince usak , f;Ae-- Artlk buradan gidersiniz», derdi. Ahmed Cemii hafif bir selamla ayrilr,
titreyerek anahtar1 sokar, camuriu lastiklertyle musamba paltosunu hemen taghiga atar odasma gikar, 1slak esvaplanm dteye beriye ilistirir Jatagnl W ta kendisine mukadder tek dinlenecek yeri olan yatagma g

«Uyu zavalli gocuk, yesil eski guhal yazihanenin kenarmda, karanlk ¢amurlu sokaklarda, kiigiik nazlh gocugun daima esneyen ¢ehresi kargisinda gegen o mesakkat ve mihnet saatlerinden sonra su sicak temiz
yatagmn iginde, miinevver mai bir semanmn baran-1 elmasi altinda, tuliunu bekledigin timit le uyu!...»

fisAyafetini takip eden giiniin sabahi Ahmed Cemil matbaaya mitadindan biraz ge¢, gecenin bakiyye-i huma-riyle biraz sersemce olarak geldigi zaman Ahmed $evki efendiden baska kimseyi bulamamns idi.
Sabahlar1 intisar eden cerideler idarehaneleri en ziyade sabahleyin asudedir; gece ceride basims, sabahleyin satag miiteakip miivezzilere dagitilmustir; yalniz postaya tevdi edilecek olanlar kusaklanmakta, ter-
tiphanede miirettiplerin telasa liizum gormeyerek kasalara dagittiklar1 dokme harflerin seri darbeciklerle rjuttarid ahengi isitimektedir. Muharrirler heniiz gelmemis, tiitin kokusu heniiz matbaanin miirekkep ve
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slak kagit kokusiyle mesbu havasim doldurmanus, Ahmed Sevki efendi heniiz hiicresine girip kagidmnn istiinde daima ¢itirdayan kalemini eline almanugtir, idare memurunun kalem ¢itirdsiyle miidiirtin
Oksiirtigii matbaa makinesinin diimdarlaridir. Ahmed Sevki efendiye ne vakit kaleminden, o bitmez tiikenmez nalisiyle kagidin tizerinde — agir agir yiiriiyen bir 6kiiz arabasi gibi — o daima ¢rtirdiyan
kaleminden bahsolunsa: «Yok! ona ilismeyiniz, o benim ninnimdir; ben hem yazarim hem o ninni ile uyurum derdi.

Ahmed Cemil idare memurunu en samimi temennasiyle selamladi. Her sabah boyle bulusurlar, dertlesirler, 6teden beriden bahsederlerdi. Ali Sekib bu iki dosta yazihanenin bir tarafinda hasbihal esnasnda
tesadiif ettikge niikte sarfetmek i¢in iptilisma uyarak Ahmed Cemil le Ahmed Sevki'nin mah-leslerindeki miisabehetten «Ahmed efendiler yine birlesmisler,» derdi.

Ahmed Sevki efendi musahabe refikini goriince - soylemek istedigi seyi soyleyecek bir adam bulamayipta ilk tesadiif edenin iizerine atilanlan sabirsizlara mahsus bir telas ile - Ahmed Cemil'in selamma
mukabele etmeye vakit bulamadan: — g6rdiin mii bir kere ¢apkmi? Bu aksam yine evine gitmemis!... dedi. Ahmed Cemil Raci'den bahsolundugunu derhal anlad.

Ahmed Sevki efendinin baglica miintehabi olan liigatlerden biri de «gapkmy» kelimesidir. Bu kelimeyi hi¢ sevmedikle-riyle pek ziyade sevdiklerine hasreder; hatta bir kere sevgi hissine lizumundan ziyade
kapilarak kendisini kaybetmis, sa-hib-i imtiyaz Hiiseyin Baha efendinin dizine elini vurarak «hay!: ¢apkm hay!» demis idi de sonra da bu gaflet hatasindan dolay zaten kirmiz1 olan gehresi birkag gomlek daha
kurmiz+-lasarak ti¢ dort giin kadar sahib-i imtiyazin yiiziine bakama-ns idi.

Ahmed Sevki efendi bu sabah su ciimleyi pek hiddetle beyaz keten yeleginin altnda zorca zaptolunan gobegi yerinden sarsilarak soylemisti.
Ahmed Cemil telas etmeyerek sordu:
— Nereden anladmiz?

— Nereden anlayacagim? Zavall kadin yine ksiizler gibi boynu biikiik ¢ocugiyle gelmis, matbaanmn asagi katinda aglayip duruyor. Gorsen, ne de giizel kadincagiz! Taze, mahzun edali bir bigare. Bedbahtligt
her halinden belli. Karismi evde kimsesiz, yapyalniz, ihtimal ekmeksiz birakip ta kimbilir hangi kahbenin yaninda vakit gegirmekte mana var mr?... ikide bir de

«Babani nerede?» diye glen bu ¢ocukla, matbaa halkmmn kaba kaba manah giiliisleri arasmda aglayan o kadincagizi gordiikge icim igime sigmuiyor Alimallah!... Bir giin o ¢apki tuttugum gibi idaresinin
penceresinden asagiya atacagim. Amma neye yarar? i bu bigarelerin derdine deva bulmakta...

Ahmed Sevki efendi devam etti: kendisini tecriibe etmeden aile babaligi ne demek oldugunu anlamadan, yahut o mukaddes vazifenin ehemmiyetini her tiirlii takayyiitten vareste addedecek kadar kendilerinde
duygusuzluk gordiikleri halde evlenenlerden bahsetti. Kimbilir, su geng kadm kimin, hangi baba ile hangi ananmn nazl bir kizdr? Pek kiigiik iken evlenmis olacak, ¢ocugundan dyle anlagiliyor. Belki onbes
onaltt yaginda... Tutmuglar bilmedigi bir adama veri vermisler,

«Senin her seyin iste bu adamdir» demisler. Sonra ana baba ortadan kalkmus, diinyada bu adamdan baska kimsesi kalmamis. Bir ay ya mes'ut olmus ya olmamus, kocast igmege baslamus, nihayet bir aksam
evde kiigticiik bir cocukla yalniz kalmig. Bu geng kadm ne yapar? Kocasi nerede kalmis?... Bu gaybubet tekerriir eder olmus. Nereye gidiyor?... Nerede kalyor?... Tiirlii faraziyyat silsilesi ki her biri
cigerlerinde bir baska yara agiyor, meram anlatamuyor, aglasa kiyametler kopuyor, hatta...

Ahmed Sevki efendi diyordu ki: — Evet, boyle bir herif bilirim ki karis1 agladik¢a onu doverdi.

Insan ilk 6nce karsm doven erkeklerden bahsolundugunu isitince: «K imbilir? Kari nasil dayaga miistahaktrr.» demek ister... Evet, efendi i¢sin i¢sin, sonra: «Evde bakkaldan veresiye peynir ekmek alirlar.»
tesellisiyle gitsin cebindeki paray: bir murdar asiifteye versin. Sonra eve gelince karismmn aglamasma tahammiil etmesin. O kadm aglarsa, bagirirsa yaygaract denecek; dayaga miistahak addedilecek. Buna, bir
de, kadmm kocasma sk olmasm ilive ediniz. Iste Raci'nin karisi! Diinyada kendisinden kagan su heriften baska bir sey diisiinmedigi bu sabah safak atar atmaz gelip surada aglamasiyle sabit degil mi?...
Amma kocasmi aramak i¢in sabahleyin basmi orttiigii bir matbaaya geliveren kadmin muamelesini de siislii bir muamele addetmiye-cekmisiz.

Bir de ona sormal.. Bu dereceye kadar diismiis olmak i¢in kimbilir ne mecburiyetler gérmiistiir...

Ahmed Cemil derin bir teessiirle dinliyordu. Ahmed Sevki efendinin sade bir taldkatle soyledigi bu s6zler gozlerinin 6niinde bir facia alemi agmus, cemiyet hayati icinde g6z yaslarmdan miirekkep bir 1ztrap
sahifesi teskil eden ac1 bir bahsi biitiin- miiz'ic ve elim tafsiltiyle meydana dokmiistii. Utanmasa asagida aglayan Raci'nin karisma degil, biitiin gozii yash zeveeler igin surada uzun uzun, saf bir bitka-i
merhametle aglayacaktr.

Bir aralik Ahmed Cemil'in gbziine bir sey ilisti. Ahmed Sevki efendiye gostererek dedi ki:

— Baksaniza, merdivenin basmda duran Raci'nin gocugu degil mi?... Bir sey sdyleyecek de galiba cesaret edemiyor.

Ahmed Sevki efendi:

— Gel bakaymm, oglum, gel'... Bir sey mi sdyleyeceksin? dedi.

Cocuk — Kirkilmams lepiska sagh, diinyada vaktinden evvel dertle, mihnetle aglamaya basladig1 icin hazin bir hayret manasiyle ortiilmiis zannedilecek kadar baygmn gozlii; bir iki sene evvelden alindigt
pagalar1 dizlerine yaklagan soluk pantolonundan, bileklerini drtmeyen yenlerinden anlagilan soluk elbisesi i¢inde, pejmiirde yapraklar arasmda yeni agnus bir giil kadar cana yakm bir gocuk — tereddiid
ederek yaklagtr:

— Izin verirseniz, annem size bir sey sdyleyecek, dedi. Ahmed Sevki efendi refikina bakti, bir nazar teatisiyle

kadincagizi dinlemege karar verdiler.

Ahmed Sevki efendi gocugun elinden tutarak dedi ki:

— Senin ismin ne bakaym?...

— Nedim!...

— Bak bir kere! ilk kabalik hevesiyle gocuga sair ismi vermis de sonra...

Ahmed Sevki efendi miitaldasmi ¢ocugun yaninda ikmal etmek istemedi. Ahmed Cemil'i de bir isaretle davet ederek sofaya ¢kt Kadmncagz merdivenin kenarma dayanmis miisaade bekliyordu.
Ahmet Sevki efendi kendisine biraz vekar vererek, ve merasime mahsus sesini takmarak:

—-¢ Ne istiyorsunuz, hemsire hanim?... dedi.

Ahmed Sevki efendinin su suali iizerine geng kadm biitin matemli hayatmm karanlhk mesakkatlerinden geng sirnagma ¢ekilmis bir ye'is perdesi gibi ¢ehresini 6rten siyah pegenin altnda heniiz kurumamus
kirpiklerini kaldrmaga heniiz genglik giiliisiine bedel istirap giryesi sildhi altmda melal ve kesif

K>J.-L .« XI
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duran gozleriyle su miisfik gehrelere naze-i istindad tevcihine bile cesaret edemeyerek titrek bir seda ile:

— Demmindenberi size miiracaat edip etmiyecegimi diisiiniiyordum, dedi; nihayet miiraacata karar verdim de simdi ne diyecegimi bilmiyorum. Zaten benim ne demek istedigimi siz pek iyi bilirsiniz, degil mi
efendim? Zevcimi siz de benim kadar tanirsmiz... Tkide birde boynu biikiik bir gocugun gelip babasm sordugunu da goriiyorsunuz. Bu giin o gocugun elinden tutaran gelen annesini goriince bu zavalli kadmin
ne demek istedigi de anlagimustrr, elbette.

Kadm artik ik itiraza su ti¢ dort sozle galebe galdiktan sonra, o, senelerden beri katra katra cigerlerine damlayip her isabet noktasmnda bir ates tutusturan zehirin biitiin aciliklari feveran etti.

Soyleyecegine, ne demek istedigine dikkat etmeyerek ; orada su miirekkep lekeleriyle simsiyah kesilen matbaa merdiveninin kenarma dayanarak, kargismda yiiziine ba-kamaksizmn teessiirle ve sikitla
dinleyen bu iki sefkat ¢ehresine, yambasinda bu faciann heniiz eshasmn idrak edebilecek bir yasa gelmemis, fakat biitiin elem ve istirabma gafil ibir serik olmus gocugun mahzun edasma bakmaga cesaret
edemeyerek perisan bir lisanla simdiye kadar kimseye fag olu-namayip da terakiim ede ede artik havsalasmmn istiabma muktedir olamadig aciliklarm hatrma geldigi gibi salverdi..

— Fakat ben kocam aramak i¢in de gelmiyorum. O beni aramaga lizum gdrmezse benim onu arswnaga mecburiyetim kalir mi?... Geceleri evine gelmeyen erkegin elbette gidecegi bir yeri olmal. Karismdan
elbette bir sebeple kagiyor. Biz, zavall kadmlar, kocalarmizin bizden kagtiklarm goriiriiz de ekseriyet tizere kimin i¢in bizi terk ettiklerini de bilmeyiz. Kag kere niyet ettim, su babasmm bir giiler yiiziini
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gormege muvaffak olamayan ¢ocugu elinden tutup o kadm her kim ise ona gotirmek, «Hanim, bakmiz, bu gocuk babasma muhtag bir cocuk, eger o eve gelmeyecek olursa bu ¢ocuk geng anasmnmn daima
aglayan gozlerinin Oniinde yavas yavas Olecek.

Buna actymiz. Babasmi birakmiz!» demek istedim... Fakat bilir miyim, o kadm kimdir?... {ste efendim, ben bu giin kocam igin degil gocugum igin geliyorum...
Mai ve Siyah—F. 5

Geng kadm burada ¢ocuguna uzun bir nazarla bakti. Ah bu nazar!... Diinyada bedbaht bir kadn olmaga katlanmak mecburiyetinden baska bedbaht bir cocuk yetistirmis olmaktan miitevllit bir ye'sin biitiin
serhi bu nazarda miindemig idi. Bir nazar ki ¢ocugu sanki aglayan bir buse ile thata etti. Sanki sefkatten, rikkatten miirekkep bir deragugun miknatisi cezbesi igine ald...

O vakit bu geng kadm, her derdini yiiziine baka baka diistindiigii, sanki onun masum simasma elemlerinin mersiyesini yazdigi bu ¢ocuktan artik gozlerini ayramayarak biitiin hissiyatint doktii.

Heniiz gocuk denecek bir yasta iken bu adammn zeveesi oldugunu, ¢ocukluga mahsus tam bir itimat ile olanca hissini ve fikrini ona hasrettigini, sonra yavas yavas kocasmmn kendisinden uzaklagtigina vukuf
hésil ettik¢e kalbinin nasil yrrtildigm, muhabbet devresinin ilk smeresi daha

«Baba» demege baglamadan babasmmn onunla beraber annesini de unutup haftada dort bes gece evin semtine ugramamaga basladigmy, eve geldikge titizliginden, sarhoslugundan baska bir seyle gaybubetini
unutturmadigim birer birer dokti, bu giine kadar sabrettigini, tesellisini aglamakta aradigm soyledi; fakat artik...

— Evet, artk tahammiile imkén kalmad1. Bakiniz, yalniz son vak'ay1 anlataym; bu giin arsiz bir kadn gibi beni size miiracaata mecbur eden de bu... Babamdan, annemden bana bir sey kalmamusti, zaten gelin
ederlerken de pek az sey vermislerdi. Kocam daha onlarm hayatmda iken on liralik bir kiipemi aldi, mahvetti; giiya beni Emniyet Sandigma terhin olunmus diye aldatmak istiyordu. Pederimle validem ortadan
kalkinca yalana da lizum kalmady, kiipenin satildigi meydana ¢ikti. Bir. yiiziigiim, iki altn bilezigim vardi. Onlar da birer birer gitt\ Tabii ses ¢ikaramiyordum; eger kazandigi para bir ogluyle bir barismdan
ibaret olan evini gegindirmege kifayet etmeseydi hattd miiteessir de olmazdim;- fakat bu paranin kazandiklanyla beraber baska birisine sarf olundugunu hissediyorum... Nihayet her sey bitti, satilacak a™iik
bir 'sey kalmad1.

Birkag giinden beri galiba parasizliktan olmali— her vakitten ziyade hiddeti vardi. Evin iginde sanki bir sey arryormus gibi bir hayli dolasti, sonra bir aralik 6niine dikilerek: «Nedim'in kagitlari nerede?» dedi...
Zavalli babam, ne olur ne

MA1ViU

olmaz diye disinden trnagindan artrrarak {i¢ tane Demiryolu hisse senedi alns, 6liirken bunlar1 Nedim'e birakmust. Kocamin kagttlar dedigi bu idi... Kiipemin, yiiziigiimiin filin gitmis olmasma ehemmiyet
vermedigim halde ¢ocugun diinyada yalniz su kagitlardan ibaret olan servetini, ben 6liirsem elinde kalacak olan su tek kuvveti artik bu adamm eline vermek bir hiyanet, af olunamayacak bir kabahat oldugunu
anladim... «O kagitlar1 veremen» dedim, o vakit tizerime hiicum etti, «ya dyle ise ben sana gosteririm...» dedi; ve...

Geng kadm kmal edemedi, kadmlik hicab1 ikmale mani oldu; bundan sonra gz yaslarm zaptedemedi, bir miiddet 6yle higkra hickira agladu..
Ahmet Sevki efendi ile Ahmet Cemil bu facianin kargismda bir hirmet ve merhametle siiktit ediyorlardi.

Ahmet Cemil —j bir ceridede sefaletten intihara mecbur olmus bir aile pederine, sokakta kolu kirk bir ¢ocuga, meza-nstanda on bes yasinda verem bir kizin kabrine tasadiif etse diinyaya kiismek
hassasiyetinde yatirilmig olan bu rakik sair — su feryad eden siirin hiizniine karst mephut olmus, sanki donmus kalmisti.

Nihayet geng kadmn bagm kaldird: — Kagitlar heniiz bende, fakjAt o vakittenberi eve gelmiyor ve gelmiyecek, yahud gsise bile bundan sonra hayat biisbiitiin cehennem olacak.,. Ben nasil olsa geginirim,
elimden her sey gelir. Dikj.§ dikmek, bir evde yemek pisirmek, ¢ocugum igin bunlum hepsine katlanirmm, ona haftada bes on kurus verebilmek #n, ne olur hizmetgilik de ederim... Fakat* "gocuk ne yapsm,
efendim, gocuk?... iste size bunun igin ge-iiyorum, gocugu boyle birakmaga babasi razi olabilir, fakat ' "ben nasil raz1 olurum? Okumak lazim, ben hizmetgilik etmege mecbur olaym, fakat onu ileride usakliga
mecbur olmaktan kurtarmak 1dzim degil mi?...

Ahmed Sevki efendi, zihninde bir miigkiiliin halliyle mesgul imis gibi ki parmagmm arasinda ¢enesini sikip duruyordu; sonra biraz tereddiitle, biraz hicap ile ve soyleyecegi seyin refikince de tasvibe mahzar
olup olmiyacagim anlamak istiyomuscasma Ahmet Cemilin yiiziine bakarak dedi ki:

Eger merakmniz yalniz cocuktan ibaretse onun elbette bir kolaymi buluruz. Mesela buraya gelebilir.;. Matbaa da
bir mektep degil midir? Burada muharrir efendilerin herbi-rinden iki s6z 6grense alim olur gider.

Capkmnmn - Ahmed Sevki efendi miimkiin degil bu kelimeden vaz gegemezdi - zekasi gézlerinden belli... zeveinize gelince: O mithim bir mesele, er-keklerin bazi gaflet zamanlan olur ki bir miiddet vazifelerini
terk etmelerine sebebiyet verir, fakat... Kadm atidt:

— Rica ederim, o bahsi kapayniz, ne lizumu var?... Cocugum hakkmdaki merhametinize tesekkiir ederim. Bu yasta bir ¢ocugun - hususiyle anas1 babasi hayatta iken - hangi mektebe gonderebilirim ?
Mahalle mekteplerinden birine géndermekle maksad hasil olsa! Kocam, o, ne isterse yapsm, ben, ¢ocugumun zamani bos ge¢irmedigine emniyet hasil ettikten sonra her sey yapabilirim. Bir kiigiik dikis
makinas1 bir kadmla bir kii¢iik gocugun yasamasma kafi degil midir?

Matbaanin su tenha saatinde merdiven baginda cereyan eden bu muhavere artik bitmege yaklagnusti. Kadin Nedimin elinden gekti: «Tekrar tesekkiir ederim, efendim, elbette bir kere babasma da soylersiniz,
degil mi» dedi; Ahmed Cemil ile Ahmed Sevki efendi uzun bir merhamet nazariyle su facia— zihayati takip ederken gozleri daima yash olan bu talihsiz geng kadm, annesinin gozlerinde nesve veren bir giiliis
gormemekle ¢ocukluk sevinci masum gehresinde donnuis olan bigare gocugu yavas yavs ¢eke ¢eke matbaann merdivenlerinden indi.

Ahmed Sevki: — Iste!... dedi. Sanki bu kelime agzindan biraz Awel soyledigi sozlerin hiildsast gibi diigmiistii.

* k¥
Ahmed Cemil yazihaneye tevecciih etmek iizre iken merdivenden birisi ¢tkmakta idi. Basmi ¢evirdi. Hiiseyin Nazmi-nin usagmt gordii.
Hiiseyin Nazmi kendisine bir tezkere gdndermisti. Diyordu ki:

«Bir haftadan beri inmiyorum. Ufak bir nezle, yahut daha dogrusu biiyiik bir tenbellik beni evden ¢ikarmiyor. Ben ¢ikmazsam «Gencine i Edeb» de ¢imayacak, onun i¢in bugiin matbaada isi bitirdikten sonra -
gece derslerin varsa talik e-derek - bizim idareye ugrarsin; ne kadar miisvedde fildn bulursan toplar, bu aksam bana gelirsin: Su isi bagka birisine de havale debilirdhn, fakat yalnizliktan pathyorum gel de biraz
gevezelk edelim...»

Kursun kalemiyle bir burusuk kagida atilivermis olan su perisan sozlere bir de kiigiik zeyl vardr:

«Lamia'ya bir sey vaadetmissin, basmmn ucunda «unutmasm» deyip duruyor.»

Usaga: — Peki! dedi. Lamia'ya ne vaadetmis?... Katiy-yen hatirma gelmiyor. Son defa olarak ne vakit gérmiistii? Bir ay kadar oluyor. Ahmed Cemil bir ay evvelki giiniin biitiin teferruatiu zihninden tekrar
gegirmek istedi. O Hiiseyin Nazmi ile bahgede geziyordu. Bir seye dair konusuyorlardi. Dalgn dalgm yiiriirken arkalarmdan bir sey carpmus idi. Bu Lamia idir gember gevirirken tizerlerine gelmis idi. Hiiseyin
Nazmi o vakit kizmis «senin yasinda ¢ocuklar gember gevirirler mi?» demis idi de Lamia istihzali latif bir goz kirpmasiyle «pencerede oturup da siir mi soylerler?» demis, bir de, muhteriz kahkaha-cikla
isthzanin rengini takviye etmis idi. iste Ahmed Cemil o vakit bir sey vaadetmis idi amma ne idi.?...

Bag miirettip bu diisiinceye fasila verdi: — Beyefendi, tefiikaya iki siitun lazim...

— Simdil... dedi, hay seytan hay! Bunu unutmakta ména var mi? Ne idi yarabbi, ne idi.

Yazihanenin kenarma oturdu, istedikleri ki siitunu terciimeye baslads, fakat bu terciime mihaniki bir is kabilinden fikrini isgal etmeksizin yiiriiyordu, fikrinde yalniz bir sual biitiin ortiilii hatiralar: trmalaya
trmalaya tekerriir ediyordu: «Ne idi acaba?»

Pencereden sokaga bakmakla mesgul olan Ahmed Sevki efendi birden dondii:
— Iste Said'le Saib geliyor, aksam beraber gegirmisler olmali. Rari'den haber alriz...

Saib'le Said — Saib havadis vermek i¢in, Said de Saib'i taklit etmis olmak i¢in — merdivenleri yikarcasma atlaya atlaya ¢iktilar.
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Saib Ahmed Sevki efendiye sordu: — Raci gelmedi mi?

Ahmed Sevki efendi burnundan cevap verdi. Saib'den o kadar nefet ederdi ki ne vakit ona lakirdi sdylemek lazim gelse agziyle s6z sdylemegi tenezziil addederek burnunu konusma vasttast ittihaz ederdi:
—j Ooo! Biz onu Palais de Kristal'de biraktik'. Igti sizdi; orada murdar, kart bir kartya tutulmus...

Ahmed Sevki ile Ahmed Cemil bakistilar.

— Goriilecek sey, kar1 Reciye ne nazlar, ne cilveler yapiyor... Ya Raci'nin hali! Karmm yiiziine baygin baygin bakip gazel sdyleyisini gérseniz. Dur bakaymm, diin aksam karmnmn gozlerine bakip bakip da bir
beyit soylityordu:

Sule i handerizi ziihre midir
Saib asagisi tahattur edemiyordu. Said ikmal etti: O siyehniir ce§m-i efsan Ahmed Cemil giilerek: j— Aferin Raci! Epeyce taze renk gostermege baslamus! dedi.

— Hele kariy1 gorseniz. Iri bir Alman, yarim yamalak tirkgesiyle Racinin gazelleri igin: «Ne diyug?... Ne diyug?...» dedikge biz Said'le kiristk. Sonra baktik ki oradan kaldirmak miimkiin degil, bizi de
salivermek istemiyor. Oyle bir asiliyor kil... Svismcaya kadar..

Saib'in hikaye bakiyesi giiriiltiiye karisti, Ali Sekib bas-miirettibi gagrarak merdiveni ¢ikiyordu.
Ahmed Sevki efendi Ahmed Cemil'in kulagma egildi:
— Bu aksam Palais de Cristal'e gidelim; dedi. Ahmed Cemil refikinin fikrini anlad:
— Bu aksam kabil degil, ben Erenkdyii'ndeyim, isterseniz yarm aksam...
& %k ok
Lamia'ya vaadettigi seyi tahattur edemeyecek olursa... Hep zihninin iginde bu vardi: Acaba ne idi?...
7
Ahmed Cemil; isini istical ile bitirdikten sonra «Gencine-i Edeby idarehanesine ugrans, biitiin miisvedati toplanus, Lamia'ya vaadettigi seyi tehattiirden timidini keserek vapura binmisti.
Ahmed Cemil'in, Hiiseyin Nazmi ile uzun gocukluk arkadaghg neticesiyle aralarma ne kadar fasila gelse yine zeval bulmaz bir yakmlig1 vardi ki buna higbir sebeple sekte gele-
XcityLp mAauuuail ur sene
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niaktan, bulugmak ihtiyacina uymaktan hali kalmamuslardi. Hiiseyin Nazmi hemen her giin sabahley'n «Mirat-1 Sutin» idaresine ugrar, Ahmed Cemil refikini iki giin gormese Umir-u Sehbenderi kalemine yahut
«Gencine-i Edeby idarehanesine bag vurur, hig olmazsa ayda bir gecesini Erenkdyii'nde gegirirdi. Iki arkadas kiiiiklikten beri hissiyat ve efkar tesrikine o kadar alsmuslari ki yekdigerinden birkag giin iftirak
etseler manevi tamamiyetlerine nakisa gelmis

zannederlerdi.

Koskiin yanma gelince parmakhigmn arasmdan Lamia'nm yine gemberi 6niine katarak bahgenin dar yollarmda kostugunu gordii. Kendi kendisine: «is fena!» dedi.
Zili gekti, Lamia'nin elinden ¢gember kagt, degnek bir yana firladi, kapiya kostu.

— Haniya benim gey?...

— Ne?

Lamia derhal darildy, kipkirmuz oldu, kiigiiciik ¢ehre-i ne-satnu bir dargmlik bulutu .kapladi, dargmn bir sesle:

— Hem vaadediniz de hem sonra ne diye sorunuz?... Ahmed Cemil bu hiddetin latife ile 6nii alnabilecegine

hiikiim vererek:

— Simdi o' sey alinmadi diye kap1 agilmayacak mu ?

Lamia kapmm diigmesini gekti, bir kelime bile ilave et-miyerek kostu, gemberiyle degnegini aldi, Ahmed Cemil'in 6niinden bakmayarak gegti.

Hiiseyin Nazmi kiitliphanesinin penceresinde idi:

— Bu vakitte mi gelinir? Sabahtan beri seni bekliyorum.

j— Tamam, bir de sen dariisaa! Bari geri doneyim.

— Bagka kim darildi?.

— Lamia'nm hiddetini gorme. Az kald1 kapiy1 agmiyordu.

Hiiseyin Nazmi dudaklari arasmdan: *j' — Smarik! dedi. Sonra ilave etti: IK1r igeri girme de bahgede oturalm... *"" T4 bahgenin bir kosesinde sarmasiklarla log
kiiciik bir <kameriye vards; oraya gittiler, Ahmed Cemil fesini bir iskemleye atti, miisceddeleri Hiiseyin Nazmi'nin 6niine doktii, otur-gemus mektuplar, eserleri gozden gecirmek istediler.

Hiiseyin Nazmi zarflan birer birer bosaltmaga baslad: —. Al sana arzm kiireviyetine dair bir makale. imza okunmuyor. Risaleler mektep kitaplariyle mektep ¢ocuklarmdan kurtulamayacaklar. Bir giin amal-i
erbaaya dair bir makale gelse taacciip etmeyecegim. Tarsuslu Zaraifizade Abdullah imzastyle bir gazel:

Nar-1askm igre ey malum senin Ahmed Cemil: — Atese! dedi.

— Vay!... Simdi de bagimiza «Bir firka-i muhayyile» ¢iktr:

«Bin ti¢ yliz dokuz sene-i hicriyesinin sehr-i sabanimn on yedinci gecesi saat alti buguk raddelerinde Edirne kasabasmmn cihet-i simaliyesinde kain... »
— Sen boyle hepsini okumaga kalkisirsan igimiz var...

Hiiseyin Nazmi ihtisara baglady, sepete atilacak miisveddeler terakiim ediyordu, bildhare tetkik olunmak iizere bir iki miisveddede aywrdi. Bir aralik bir kagit icin «Koca sair!... Saki-namesi dere olunmamus
diye kiiplere binmis!» dedi. Ahmed Cemil «Fi¢tya binsin de Sakinamesini orada okusun» diye mirildandi. Hiiseyin Nazmi birdenbire «Vay! burada da sama tariz var, dedi; senin o gegen niishadaki «Ezhar-1
bekarety manzumesine bir alay tesniat... »

Ahmed Camii yerinden kalkti, «Bakaym!» dedj; ikisi beraber okudular; Ahmed Cemil igin sarf olunmanus tahkir, ibzal edilmemis tezyif kalmanusti. Saglarma, gozlerine, yiiriiyiisiine bile tariz olunmustu.
Mektup sahibi manzumeyi kelime kelime mitariza igine alarak herbirisine sdyleyecek bir s6z, o miinasebetle saire hediye edilecek bir hakaret bulmustu. Ahmed Cemil okudukga

«Aman ne kariha bollugu! ne vicdan genigligi!...» diyor. «Ben miyim?» Bu miri beldhet-semir, bu sair-i zilifdar garaibdisar, bu herzevekil pozuna-misil... Bunlar ben miyim? Ne i¢in?... Ciinkii

«tabis-i lerzen-de...» demisim, ¢iinkii «Kiysu-i miisemmes...» demisim, giinkii «Pervaz-1nigah emelim...» demisim... Oyle seyler demisim ki goriilmityor, gosterilmiyor, su halde ben biitiin bu sayilan seyler
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Birden Ahmed Cemil:
— «A...» dedi, bu yazi bizim Raci'nin...

O vakit iki arkadas birbirine baktilar. Su insafSiziga, hususiyle daima beraberinde yagadig1 bir adamm bu suretle aleyhine kalem yiiriitmek i¢in bir insanin muaseret zarafetinden bu derece mahrumiyetine
taacctip ettiler.

Ahmed Cemil diyordu ki:

— Lakin ne sebep var, bu adammn su muannit wsrar ile senin ve benim aleyhime bu kadar musallat olusuna ne sebep var? Kendisine bunun igin para mu veriyorlar, yahut bizim iyi siir sdylemedigimize halk1 ikna
etmekle kendisinin sair meziyeti iki kat mi oluyor?... Bizi anlamiyor, haz etmiyormus; o baska bir mesele, bunu mutlaka sdylemegi bir vazife addediyorsa tahrike neden lizum goriiyor?... Ben siir sdyleyecek
olursam onu susmaga mecbur mu etmis

oluyorum? Ondan hakk-1 tesaiirii selbedecek bir kuvvet mi var? O da sOylesin. Ben onun sdyledikleri igin bir sey diyor muyum ? Ben ona
tahkire benzer bir sey yapiyor muyum? Beni bir liigat kitabmdan ne kadar setme, tahkire delalet eder kelime varsa toplayip da Raci'nin yiiziine firlatmaktan meneden bir sey var mi?...

— Elbette... fste asil farkiniz da o degil mi? O tahkirleri icradan seni meneden bir sey var ki onda yok. Cok safderunsun, Cemil'..;. Hi¢ mahalle gocuklarmmn oynadiklari bir viranlktan siislii bir bebek gibi
kiigiik bir kiz gegerken tesadiif ettin mi? Biitiin o arsiz gocuklar o kiigiik kizm zerafe-tine kars1 duyduklar bir kiskanglikla birden nasil tutusurlar, nasil arkasma diiserler, bagirirlar, iglerinde tas atan, soven,
hatta giizel esvaplarmnm eteklerine sarilan azgmlar olur. Bu, insanlarda tabii bir histir. iste senin yazilarm mutbuat sahasmdan gegerken bu yolda haset yaygaralarma tesadiif ediyor, o kadar... O kiigik bebek
gibi aglayarak eve mi kagacaksmn? Emin ol ki pencerelerden seyredenler i¢in o gocuklar arsiz, hayasiz gocuklardan baska seyler degildir.

Ahmed Cemil: — Acaba? dedi, sonra Hiiseyin Nazmi'nin kargisma oturarak bu kelimenin ihtiva ettigi siipheyi tefir etti:
wyic LWSliye
UZ.. lumutt

mem ki hakikat senin dedigin gibi olsun. Bence halk nerede giiriiltii oraya tevecciih eder, bu tabil nieyelana, insanlarda istihzalara, tezyiflere ugrayanlarm haline acimaktan ziyade giilmek hissini ildve edersen
bugiin bizim etrafimizda bagranlarm ne yolda bir aksi sada hasil ettigini anlarsm.

Bak, hergiin siitunlarmdan bir ¢ogunu Stekinin berikinin yazdiklarma, tarizlerle, tezyiflerle dolduran «Mékes-i Zaman» ne kadar satiliyor. Sabahleyin kapisan kapisana. Ciinkii herkes giilmek ister. Hakkmn
kimde oldugunu aramakla istigal edenler ¢ok mudur zannedersin?

Matbuatta taarruz erbabmmn eline gecenler tipki sokakta gamura diismiis bir adama benzer, etrafina toplananlarm onda dokuzu giiler.
Hiiseyin Nazmi arkadagmm teesstirle soyledigi s6zleri dinlerken giiliiyordu:

— Ne kadar hassassm! dedi. Miitalaanm bir kismu dogru, fakat meselenin esasm yanls telakki ediyorsun... Halk giiler ve giilmekten haz eder, fakat halk: giildiirmege ¢alisanlar iste o bir alay soytari olmaktan
bagka bir ehemmiyet alamazlar... O istihzalar ayniyle mudhik resimlere benzer ki jinsan bir miiddet giildiirtir, fakat istihzaya hedef olanm kiymetini tenkis etmez, Bugiin takdir ettigimiz bitr adamn o yolda tuhaf
bir resmini gorsek hangimiz giilmeyiz? Fakat o resme giilmiis

olmaktan dolay1 o adam hakkmnda fikrimize hi¢bir tebeddiil gelmez.

Ahmed Cemil dudaklarm biiktii, cevap vermek istemedi. Hiiseyin Nazmi'nin herseyi soguk kanl tetkik etmekten ibaret olan felsefesine istirak edemiyordu; bah;s burada bitmis gibi goriindii, Hiiseyin Nazmi
mai kursun kalemiyle risalenin matbaa miisveddelerini tashih ederken onun gozleri kameriyenin sarmagiklari arasmdan yer yer agilmis araliklardan birer ziimriit pencere buldwbiraz iskemlesine yaslanarak
gurubun bir esmer -ve seffaf'tiil gibi semanm ipek sathma gerilen golgelerine dald, son ziya bakiyeleri bir tarafta kiigik bir bulut pargasmmn kenarma oyalar talik ediyor, giinesin son demlerinden gikan bir nefes
gibi serin, hafif bir hava bu uzun sicak giinden sonra sahralardan kalkan aksam bugular1 iizerinden hafif darbeciklerle kanatlarm silkkerek gegr-

"yor, sabahtan beri giinesin bu sahranmn izerinden ¢ektigi ¢igek kokularmi simdi tekrar arza serpiyordu.A Bir aralk Hiiseyin Nazmi:
— Karanlk oluyor, artk gozlerim bulandy, dedi. Ahmed Cemil'in gozleri o kiigiik pencerecikten ayrilds,
arkadagma bakti, ne dedigini anlamamus gibi dalgn bir na-jzarla bakty, sonra dedi ki:

— Ah! bu anlagilamamak, takdir edilmemek endisesi olmasa. Ya benim o mahut eseri bitirsem de ¢ikarsam ne olacak?... Bugiin ii¢ dort tane ufak tefek manzumecikler i¢in feryat edenler o vakit o koca bir
cilt dolusu yeniligi goriince ne ;yapacaklar?

Ahmed Cemil'in o mahut eser dedigj, senelerden beri yazmak istedigi, beyninin iginde bir gocuk kabilinden yasatip bi-lyiittiigti, her dakika isleyip siisledigi eser idi ki bunda ¢ocukluktan beri okuduklarmdan
agilanms siir zevkini tatbik etmek isterdi. Bu eserle dyle bir sey yapmak isterdi ki, o vakte kadar goriilmiis olan seylerin hicbirine benzemesin, bir sey ki... Ah!... O seye zihninde miimkiin degil bir sekil, bir
suret veremiyordu...

Zihnen tertip ettigi esas pek sade idi: Bir taze ruh ki, hayata bir timit incilasiyle agilyor, giiya semanmn bakir sinesine giinesin busesinden, onun sevda dudaklarmm temasmndan tutusmus bir bahar sabah... Fakat
sonra yavas yavas afak yanmaga, etrafa bir atesli havasmm baygmnlklari yayimaga bashyor, o saf ve taze ruha hayatm ilk mihnetleri yavas yavas sokuluyor. Hayat miibarezesi... Daha sonra timit giiflesi o
kiriimus kalbin emel enkazna hazin bir veda nazar ile siiziiliip gidiyor: O vakit neticenin kara bulutlart..

Iste eser bu idi, bu eserle Ahmed Cemil beser hayatmi yazmak istiyordu: bagindan sonuna kadar bir siir ki bir tebessiimle baslasm, bir katra girye ile netice bulsun...

Ne vakit bulugsalar Hiiseyin Nazmi'ye bundan bahsederdi. Bir ¢ok pargalarini yazmg, arkadasma okumustu. Fakat istedigini yapamamaktan, diisiindiigiinii kalemine tersim cttiwmp Tnpirj-oA nujt<v"Aiit h;r
yeis ilp her yazdig1 par-¢adan sonraAo narcava veremedigi ruhim Tna.tepnini tutardi. Bu eserin adeta hastasi olmustu. Kendi kandisine kiiser, iktidarmi hissinin diinunda buldugu i¢in kizar, bazan aczini lisana
atfetmek ister, zihninin i¢inde miisevves hayaller gibi ugusan miiphem renkleri zaptedebilecek bir alete malik olmamaktan rniinbais bir fiitur ile adeta hayatmdan bezer. Ah! Bir ke-o esere bir viicut verebilse!...
Biitiin hayatta timidi onun {izerine miipteni idi, onu yazarsa — bir giin Taksim bahgesinde arkadaslarma itiraf ettigi gibi — artik hayatta vazifesini ikmal etmis kiyas edecekti.

Bugiin Hiiseyin Nazmi'ye diyordu ki:

—= O yeniliklere ¢ildiracaklar... Hele vezin igin kimbilir ne kadar tezyiflere ugrayacagim, fakat bunu ne i¢in anlamamak ?... Bizim veznimizin musikisine, akismnm ifadesine, edasmm hissine ne igin vakif
olmamali; yahut vukufiddia edip de bundan ne igin istifade etmemeli?... Bes yiiz beyitlik bir manzumeyi muttarit bir vezin tizerine soylemekten tevelliit edecek ruh yorgunlugunu, 0 ahengin yeknesakligmdan
husul bulacak ezay ne i¢in alamamah? Garbin manzumelerinde evzanm degismesinden hasil olan ahengi goriiyoruz. O ahengi husule getirmek i¢in bizim elimizde manasiz bir hece vezni yerine haddizatinde bir
musikiden ibaret bir vezn-i mutrip varken ne i¢in nazmimizin eczasma dikkat ettigimiz gibi mig-vannda da ahenk ve veznin siirin ruhu ile hemdem olmasma dikkat etmeyelim?... Heca veznine de bu hizmeti ifa
ettirmek miimkiin olamzad1. Garblilarm hareke-i musikiye dedikleri uzun hecelerden Tiirkge mahrum oldugu i¢in Tiirkgeye hece vezninden bagka bir ahenk olamazdi. Fakat lisan Tiirkgelikten ¢ikinca,
Arabinin, Farisinin hazain-i servetinden tezyine baslaymca o mahut vezni muhafazaya nasil imkéan gorilirdii. Simdi bir siir s6yleyiniz ki... S6ziiniin bu noktasma gelince kendisini kaybeder, vezin hakkmnda
bitmez tilkenmez nazariyelerini anlatird1.

Buna mukabil, derdi; veznin musikisinde hiikiim siirmek lazim gelen ahengin manast... Fakat o manay1 hissetmek, hissettikten sonra tatbik etmek lazim... Bizde bu cihete dikkat edilmis mi ? Bir satir vezin ile
mersiye soylemek, yahut hafif bir esasi agir bir veznin sakil seyelanma terk etmek vezninin musikisine karsi nasil bir duygusuzluk ise muhtelif esaslardan miirekkep uzun bir manzumeyi yalniz bir vezin ile
soylemege kalkigmak yine musikiye karsi dyle bir 77
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anlamamazliktr. Tirk¢emizde de boyle seyler mesela Fran-sizcadan daha giizel yapilirken yazik ki yapmiyoruz. Simdi benim eserime vermek istedigim musikiyi diisiin, bundan hasil olacak tesirin ruh iizerinde
ne kadar kuvveti olmak 1a-zita gelir. Eger bu yenilik herkeste bir iltifat meyli hasil etmezse... Meseld hazin bir parga «Feiliin, fedliin, fedliiny vez-niyle melil bir edada siiriiklene siirklene gidip dururken sonra
«mefailiin, feilatiin, mefailiin, failiny vezniyle bir hissiyat tugyany, bir ifade hiddeti, bir nazim feverani, daha sonra «miistef'iliin, miistefiliin» ile bir siiktin; sonra mesela ara yere girivermis bir istrap suhkast,
sanki mizrabm bir hiddet ¢imdigi kabilinden tek bir «uluny... Ahmed Cemil devam etti:

— Musikide yapamadigimizi bari nazmmizda yapalm. Yirmi tane yeknesak suzinak sarkiyr okumaktan, dinlemekten duydugumuz yorgunlugu hi¢ olmazsa nazmimizda kaldiralim. Hiiner musikiyi yeksakliktan
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degil, muhtelif makamat ve usuliin insicamindan istihsal etmektir. Bu yolda yazilmus bir manzumeyi tasavvur et ki vezinlerin taskin dalgalari tizerinden atlaya atlaya akip giderken birden yorgun diismiisgesine
agrr agrr stiriklensin. Sonra tekrar bir feveran ile tagsin, veznin kasirgastyle yikselsin, yiikselsin, siddetin en yiksek tabakasma kadar ¢iksm, yine yavas yavas, ine ine son nefes bir musiki inlemesiyle bitsin.

Hiiseyin Nazmi'nin tebessiimii biraz daha genisledi. Ahmed Cemil bu gidisle bu aksam biitiin edebi mecellesini bir kag yiiziincii defa olarak arkadasmn 6ntine tekrar doke-1 gekti.

— HelejcafiyeA Gariptir, bizde _en dikkat edilecek seyler hmal edilmis de edebiyatimizda ¢ocukg¢a oyunlar igin hayatlar sarfolunmus. «Jenk, ferhenk, renk» kafiyesiyle kaside sdylemek igin etkéri tasavvur
edilemeyecek tazyiklere ve ivicaelara ugratarak, o kafiyede bir kelimeyi kasideden mahrum etmemek i¢in tiirlii mana garibelerine mecbur olarak miiskiilat: hayret verecek bir kiilfete katlanmslar da kafiyenin
ahenk méinasm diigtinmek akillarma gelmemis. Hattd bugiin yeni siirin ruhunu anlayamayanlar da kafiyede bir ta-savut minasi olabilecegini diisiinebilecek var nudir acaba?... Hele kafiyelerin miitad tertibine
hi¢ aklm ermiyor. «An ve

"TS M, At VB SIYAH

in» kafiyeli seksen beyti birbirinin arkasma sralamaktan kulak i¢in lituf mu #idsil olur kelal mi bilemem? Hele gazellerde matladan sonra gelen miifretlerde madem ki nazmm arasma kafiyedar olmayan
kelimeler sokarak samiay1 tahrik etmek tecviz ohmuyor, o halde kafiyesiz nazim sylensin. Kafiyenin teriip tarzini suf zevkle, fakat bir ittirat iginde zevke tevfikan icra etmek bize ait bir muvaffakiyet... O
muvaffakiyete bir de kafiyenin tasavvut manasm ildve et, sonra vezinlerin musikisine de 07 tebeddiilden gelen ahengin manasm ver, iste yarmm nazmi

"/feencej¢ejamelerin mavzu manasmndan baska bir de — nasil idbir edeyim — sada manasi vardr.
\Bilmem herkes hisseder mi? Fakat ben meseld nals_kelimesinin mahzun edasm, pervaz kelimesinin tayaran meylini, feryat keli*-* meginin yirtict ahengini pek iyiAduyuyonim?7Insanda_

bu duyus zevki olduktan sonra mesela: «bahr-i siikunperver» diyemez, bahr kelimesinin o bir harekede toplanan ti¢ kuvvetli harfinden hususiyle sonundaki tesadiimiinden hésil olan tasavvut siddeti ister ki bu
kelime bir sert mana tasvirinde kullanilsm: Mesela bahr-i hurusan, yahut bahr-i piir hurus... Sanki bahr kelimesi de o sifatla beraber tastyor, sisiyor, degil mi? Buna mukabil

«derya-y1 sakin» derim, ¢iinkii derya Tielimesi de sakin; onda da bir sitkiin var ki sifati sifatm ma-5 nasmdan ziyade, izah ediyor...v

Ahmed Cemil artik miitemadiyen s6yliiyordu; zavalli Hi* seyin Nazmi'ye; bu uysal muhataba biitiin sahsi fikirlerini dinletti, sonra netice vermek istedi:

— Simdi diisiin! Meldl bir beyit hazin bir kelimenin tizerinde sakin bir vakf'ile bitsin, sonra mutantan bir kafiye di-A ger bir beytin mana hagmetine miidebdep bir karar versin; biitiin siir bir yandan veznin
ahengine nefSini teslim ederek dalgalanirken kafiyeler Gteye beriye miiterennim zamze-meler, nagmeler serpsin/ sonra o siirden biitiin hayide tes-. fbihler, biitiin o kéhne cinaslari ¢ikar; fikri o maruf

zeminlerde bocalamaktan kurtar ;4ate_b_enim eserJ. Ah, Nazmi, o eser yazlip da intisar ettigi zaman Ahmed Cemil biisbiitiin bagka bir adam olacak! Oyle zannediyorum ki istihar perisi gelip makhur,
maglip ayaklarimm altma atilacak: kendimi birden yiikselmis gorecegim, o zaman: «Ben bugiin su toprak par¢asmin iizerinde birisiyim!»

diyebilecegim...
MAI VE SIYAH 7S
Simdi biisbiitiin karanlk olmustu, iki arkadas biribirini birer niiitekasif gdlge seklinde goriinityorlard. Ahmed Cemil, j siikdt edince Hiiseyin Nazmi cevap vermedi...

Arkadagm dinledikge kalbinde merhamet hissi duyuyordu. Ne i¢in? Bu merhametin mahiyetini pek iyi takdir edemiyordu, belki Ahmed Cemil bu kadar hiilyalara esir oldigil igin... Hakikatin daima hiilyann
dununda kaldigini bilirdi, onun igin o sdyledik¢e Hiiseyin Nazmi vicdanindan hafif bir sesin: «Zavall gocuk!» dedigini isitiyordu.

Ikisi de sustular. Hiiseyin Nazmi kameriyenin sarmasiklari iginde daha kesif duran karanhgm arasmda gozleri dalgm, endise ile dolu bir vaziyette arkadasma bakiyor; Ahmed Cemil, bahgeninbiitiin sahranm,
semalarm tizerinde dalgalanan sislere dalmis diistiniiyordu...

Birden, koskten bir ses isitildi:

— Agabey! yemeginizi gondersinler mi?

— Gondersinler!....

— Ahmed Cemil birden kalkt: — Buldum, dedi.

— Neyi buldun?

Ahmed Cemil cevap vermedi, Lamia'nin birden sesini isitince hi¢ diigiinmedigi halde birdenbire aklna gelivermisti. Miisterih bir nefes aldi. Tamamen tahattur ediyordu: O vaadettigi seyi bir giin sakirdi
Muzaffer beyde gormiistii. Bir kutu ki iginde tavla zarlari seklinde fakat oldukga biiyikk miik'ablar var, bu miik'ablarm altisar tarafina alti levhanmn kesilmis pargalart yapistiriimus, mikk'ablari alt: suretle tanzim

etmeli ki o alti levha hasil olsun. Ahmed Cemil su giizel oyuncagu;«. zihnen kendi kendisine tasvir ediyordu. Fakat bunu nerede bulacak? Muzaffer beye Paris'ten gelmis. Her ugradigi diikfkéana boyle i
satrrlk tarifile mi soracak?...

Yemek yediler, artk teden beriden bahsediyorlardy, bir « aralik Hiiseyin Nazmi dedi ki:

— Eserini bitirirsen sana burada bir ziyafet vereyim; istedigin adamlar1 davet et, nesretmeden evvel bir kere kendin . °kursun...

Ahmed Cemil:

— Tesekkiir ederim, dedi. Sonra kameriyenin ortasndan sarkan fenerlerin delikli kaidesinden yemek tepsisinin beyaz ortiistine dokiilen oynak ziyaya dalarak:

— Kimbilir, ne zaman? dedi.

Ahmed Cemil'in giiya bu sualine cevap veriyormus gibi koskiin yukaridan, pancurlari agik bir odasindan bir giiriiltii toptu.

Hiiseyin Nazmi dedi ki:

—. Lamia sana gosteris yapyor. Giiya piyona ¢alacak, haydi yanma ¢ikalm da seni baristraym...

Merdivenlerden yavas yavag ¢iktilar, odaya evvela Hiiseyin Nazmi girdi. Lamia dadistyle beraberdi, Hiiseyin Nazmi'nin bir isareti tizerine dadi ¢ekildi:

— Nereye gdiyorsun, dadi?

— Biz gelecegiz. Sen o giiriiltityli brak da bize bildigin pargalardan ¢al.

Lam'a hirgm ¢ocuklara mahsus bir hareketle dondii:

— Miimkiin degil! dedi.

Sonra yuvarlak iskemlesinden atlad, siyah saglarla dalgalanan kiigiiciik bagmi uzatt, piyanosunun iki tarafindaki mumlan sondiirdii, kapag ¢ekip kapiyordu, Ahmed Cemil yetisti. O
vakit Lamia'ya yalvardilar:

«Bu kadar naz neye iyi?... Zaten onlar ne kadar ¢alabilecegim bilmiyorlar mu?... Utanmakta ne mana var?... Agabeyimin yaninda her vakit ¢almiyor mu? Yabanci olarak bir Ahmed Cenv.1 var.

O da sdyle bir tarafa gekilir. Odanin en uzak bir tarafina gitsin. Iste surada pencerenin kenarma otursun, uatta gdziinii gevirip bakmasm. Istignanin bu derecesi de fazla. Haydi bakalm, mini mini sanatkar
iskemlesine gegsin, iste mumlar1 yakiyoruz... Ogrendigin parcalar bunlar degil mi?

Kend;n istedigini ¢al. Ben de senin yaninda yapraklan ¢evireyim. Haydi, haydi, iste gonliin oluyor, dyle somurtmaga ¢alisma, bak bak giiliiyorsun... »

Lamia evvela Hiiseyin Nazmi ile Ahmed Cemil'in arasinda, ince kaslar gatilmus, soluk kirnizi dudaklan bikiilmiis, gozleri yere dikilmis, omuzlannin kiigiiciik hareketleriyle, basmm hafif silkintileriyle
reddediyor; miitemadiyen
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«utanrm, utannm!» diyordu; sonra yavas yavas kaglarmm gerginligine gevseklik, dudaklarma hafif bir tebessiim, gozlerine bir teslimiyet gelmege basladi. Omuzlari, basi bir dakika evvelki red ifadesinin
siddetini kaybetti. Nihayet dudaklari deminden beri agilmak isteyen tebessiimle biisbiitiin tezehhiir etti. Artik Hiiseyin Nazmi'nin kendisini ¢ekip iskemleye dogru gotiiren koluna hig mukavemet etmedi,
oturdu, sonra giilerek Ahmed Cemil'e baktr:

— Siz ta oraya, su agik pencerenin yanmna oturacaksmiz. Bu tarafa hi¢ bakmayacaksmiz, anladniz mi? Hig... dedi, kiigiiciik parmagiyle su miitehakkim emri teyid etti. Pencereyi gosterdi.
Ahmed Cemil:

— Iste gidiyorum, dedi, ben oradan gokleri seyrederim olmaz mi?... Beni disarida farzet... —

Ciimlesinin sonunu tas- hihen tekrar etti— Farzediniz...

Diisiinmeksizin yarm bir geng kiz sifatma girecek, olan su gocuga artik miifred hitabmu ayip bulmus, senelerden beri devam eden tekelliiften arf bir itiyada hatime vermek lazim gelecegine su dakikada hikiim
vermisti. Lamia dudaklarmm arasmdan hafif bir istihza ile:

— Farzediniz!... diye minldantyordu.
Lamia'nn musiki mecmuasi piyanoya her yeni baglayan ¢ocuklara muallimlerin tertip ettikleri hemen daima az ¢ok yekdigerine benzeyen silsile-i mesaidden ibaret idi.
Bir geng kizin duast... Ask serzenisleri La fille de madam Angu'dan kolay bir polka... Carnavale di Venezia'dan sade bir ariette...

Lamia evveld piyanosunun bagma miitereddid oturdu; yapamamak korkusundan miitevellid bir heyecan kalbini sikiyor, gozlerini bulandirtyordu. Hiiseyin Nazmi'nin agiverdigi bir notayr gérmeyerek, fakat
ezber calmiyormus gibi gézlerini de ayrmak istemeyerek sekizliklere yetisemeyen minimini ellerini f Mislerinin tizerine birakti; parmaklar titriyor, tuslara korkak bir temas ile dokunuyordu. Karsismdaki
notada isaretler gozlerinin 6niinde iki taraftan titreyen mumlarin ziyasiyle bir alay acayip golgeler gibi bulutlanarak geciyor; sanki su kiigiik titrek parmaklar tuslara dokundukga bir musiki nef-Mai ve Siyah —
F.6

hasi kalkarak o siyah isaretleri iifliiyor, kagidin tizerinden piiskiirterek uguruyordu...

Lamia gimdi ellerini hitralarma teslim ederek birakiver-misti. Ahmed Cemil'in orada bulunmasindan gelen bir mahcubiyet hatta diisiinmege miisaade etmiyordu. Denebilirdi ki yalniz parmaklar diistiniiyor,
tahattur eyliyor ve mihaniki bir hareketle hatrralarm tuslara naklediyordu...

Fakat ¢aldik¢a metanet gelmege baslad; Ahmbed Cemil orada pencerenin yannda, gecenin hafif riizgariyle bagslarm sallayan korkung heyulalar gibi yer yer zulmetler i¢inde hareket eden agaglara dalmus,
sakit duruyordu. Sanki orada degildi. Lamia artik onun meveut oldugunu yavas

yavas unutmaga basladi. Yapraklar dondikge gozlerinden o bulut kalkiyor, fikri bulankliktan siyriltyor; parmalan kuvvet buluyor, simdi tuslara daha emniyetle dokunuyordu.
Ahmed Cemil?... O da Lamia'y1 unutmus idi, simdi nerede bulundugundan bile haberi yoktu. O

simdi, gdzlerinin 6niinde, tede beride bacalar, ¢atilar yiikselen kosklerin, bahgelerin, duvarlarn parmakliklar arasinda irili ufakly, kiime kiime, surada burada karanlklar i¢inde biribirine sarilan, 6piisen,
yahut uzaktan uzaga bagslariyle, kollariyle biribirine selamlar gonderen agaglarm, sanki karanlklar1 yerinden oynatarak ibir besik iginde sallayan riizgar ile canlanarak, harekete gelerek su siyah gece zemini
i¢inde titreyen bu siyah levhanm, biitiin bu titrek golgelerin siirini temagaya mevkuf olmus duruyordu. Bu temagsadan derin, miibhem bir siir hissediyordu ki sakit, bir siir ki lisani yok, belagati yalniz iste su siyah
titremeden ibaret..

Sema; bu siyah levhanmn iizerinde, 6tesinde berisinde beyaz miinevver pullar serpilmis, ara sira muhtelif noktalarmda ugan beyaz tiiller harekete gelmis, srma islenmis bir ortii gibi eteklerini goriilmez ufuklara
salivermig, zulmetlerin sevda dolu gogsiine dokiivermisti.

Ahmed Cemil surada mai ve siyah, yukarida ve agagida birer levhanm, bir garam visaliyle kucaklagtigint gordii. La-mia'nn musikisi, o miibtedi tereddiitleriyle piyanonun dislerinden koparimis nagmeler,
kulaklarm trmalyordu. O olmasa belki su levhann ruhunu daha iyi anlayacak...

Bagm ¢evirdi, Hiiseyin Nazmi ayakta bir eli yapraklarm yaninda, ¢evirmege miiheyya bir vaziyette duruyor, Lamia, parganm hareketine tebaiyetle kiigiik basi hafif hareketlerle sallanarak, heniiz viis'at
bulmamis omuzlari dirseklerinin inip ¢ikmasiyle hemahenk olarak; yitksek iskemlesinde yere zor yetisen ayaklar, uzun konglu diigmeli zarif potincikler i¢inde minimini ayakgiklari birbiri tistiine konmus; 6yle,
yan muallakta, yari agik bacaklarmm ucunda hafif, hafif; kiiciik bir riizgarm isabetiyle kendi kendisene belli.belirsiz hareket eden bir salncak nazliigryle salantyordu...

Ahmed Cemil simdi Lamia'nm ihtarm unutmustu. Simdi bu miicessem siire bakiyordu; su kii¢iik cocuk, yarm bir geng kiz olacak; inkisafa miiheyya bir gonca ki, biisbiitiin tezehhiirii-ne yalniz bir bahar sabahi
kifayet edecek.

Biiyiik lAmbanmn kirmuiz1 kalpagindan yakut renginde bir ziya intisar ederek biitiin bu oday1 alevden bir renge boyanusti. Bu kirmizi ziya odanmn ortasmda masanm etrafinda atesten bir hle tegkil ettikten sonra
yavas yavas hafifleserek biitiin duvarlardan, esyadan, perdelerden kayarak burada bir penbe giil uyandirtyor; sonra t piyanonun kenarma kadar gelerek Lamia'nm sirtini, omuzlarmy, bagmdan arkasma
dokiilen kivircik saglarn dalgalarmi miinevver bir ihtizaz iginde sartyor, mumlarn sarimtirak zyasiyle titrese titrese opustiikten sonra soniiyordu.

Bu giil renkli 151k iginde simdi Lamia onun goziinde sihirli bir inkisaf ile sanki biiytiyor, o dar omuzlar genisliyor, su kiiiik basa bir viis'at geliyor, bu kiigiik gocuk yiikseliyor, su mini mini mahliktan o penbe
renk i¢inde, bu rakik nagmeler arasmnda silkinerek, saglarmdan ziya kpiikleri serperek bir geng kiz ¢ikiyordu.

Ahmed Cemil bu latif hayali kaybetmek istemeyerek gdzlerini siiziiyor; kirpiklerinin gdlgesiyle karsismdaki levhanmn ziya oyunlarmi itmama ¢alisarak; havalin eksiklerini gozlerinin, hiilyasmm ianesiyle ikmal
ederek goriiyor; simdi su ¢ocuktan, su incecik viicuttan ugan bir esir srib' sanki tobahhnl" ederek, sonra yavas yavas tekasiif eyleyerek mahsus b'r se1" 1 kesbeden o onbes

yagindaki geng kizi goriice rdu. Gosiori T<"-6tia'y1 degil, fakat iste su gozlerinin 6niinde garip bir ser-semlik veren bir sevda nefesiyle tenefflis ediyormuggasma titreyen nazenin hayali, Lamia'nmn viicudunu
saran miitekasif esiri, uzun, biitiin hedeften mahrum kalan genglik hiilyalarmm hiisram kadar uzun, cigerleri koparan bir agk busesiyle 6piiyordu...

Ah! Bugiin kinibilir nerede sevda hiilyalar1 ile mest olan o geng kiz— eger kendisi i¢in dyle bir geng kiz yaratilns ise — ne zaman yolunun {istiine tesadiif edecek?...
— Bana bakiyorsunuz Cemil bey? Haniya disariya (bakacaktiniz ?

Oniindeki mecmuann son yapragini gevirmis olan Hiiseyin Nazmi ilve etti:

— Tenbihi bozmaya gelmez, kiigiik hanmm kizdn nz. Simdi bize yeni 6grendigi Ispanyol havasmi da galacak, ondan sonra beybabasmmn yanma gidecek...

Ahmed Cemil bagini ¢evirdi. $imdi gozleri kamagnustl. Bir miiddet geceye bakamadi, sonra yavas yavag gozleri alisinca hayret etti. Deminki manzarada bir tebeddiil vardi. $imdi sema Iacivert bir siseden
stiziilen ziyaya benzeyen hafif bir su halinde biisbiitiin seffaf, tede beride yildizlar biisbiitiin beyaz idi; bacalar, gatilar, agaclar, demin birer siyah kiitle odan biitiin bu egya simdi pariltih bir su ile yikantyor
gibiydi. Ahmed Cemil'in 6niinde yiiksek bir kayisi agaci vardiki ta koskiin sagaklarii 6pmege ¢alistyordu, agacm bir kismi gélge iginde kalmus iken miitekaibil kisni beyaz bir atesle tutusmus-casma
parildiyor, yapraklarin tizerinde sanki bir firgaaan serpilmis parga parga siithi nurlar titresiyordu. Simdi giiya bu agacmn ucaresinden bollagan bir su fiskirryormusgasma o nur-u rakkas yapraktan yapraga
kosusarak biribirini tutusturuyor, o vesillere birer jeyaz fenercik asiliyordu. Sonra birden agacm biitiin iist tarafi beyaz bir yangmn i¢inde kald.

Ahmed Cemil bagm kaldirdy, iste su karsiki koskiin catismin arkasnda, geceler ilahesi, simdi oradan goriinecek.
Koskiin kirmuz kiremitlerinin arkasmnda giiya bir biirkdn menfezi agilmis, bir nur tufaninm selaleleri tasms idi. Ahmed Cemil basim pencerenin kenarma dayady, buracikta kimildamadan seyretmek istedi.

ispanyol havasmm sarka mahsus aksak vezni Ahmed Cemil'in hayalhanesinde binlerce Ispanyol rakkaseleri icat ediyor, bunlar iste o ¢atmn {izerinden nazh sagaasmi dokerek yikselen aym kargismda
parmaklarinda zilleriyle, serpuslarm pullartyle, ayaklarnm halhalartyla, kollarmin zincirli bilezik-leriyle raksediyorlards...

Hafif bir riizgar uguyor, biitiin bu levhanin sekillerine bir hareket veriyordu; simdi Ahmed Cemil gézlerini' baktigi sema noktasindan kiigiik beyaz bulutlar peyda oluyor, riizgarin 6niine diismiis, ¢ilgm bir seyirle
ugusuyordu.

Ansizn kirmizi kiremitlerin tizerinden bir nur ¢izgisi goriindii, ¢ikiyor; {izerinden, altmdan, etrafindan nazenin hira-mma dosenen beyaz bulut kiimeleri arasmdan biitiin oniidebdep sasaasiyle ¢ikiyordu. Ahmd
Cemil'e, suracikta pencerenin su kenarmdan; goriinmeyen bir takim kollar zincirlerle su atesten kiitleyi derin bir ugurumdan yavas yavas, ugrasa ugrasa ¢ekiyorlarms, yikseltiyorlarmus gibi geliyordu. Cektiler,
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¢ektiler, fakat tam koskiin tistiine gelince artk birden tevakkuf etmisler zannolundu; o vakit Ahmed Cemil kendisine, siritarak, genis bir istihza handesiyle bakan bu simann muammasma uzun bir nazarla baktu.

Simdi, riizgar, sanki bu gehreyi nazarlardan kiskanarak saklanmak istiyormusgasma siddetini arttrnus idi. Bitmez tilkenmez beyaz bulut pargalarmi kiigiik kiigiik samarlarla oraya sevkediyor, sanki bir kamg1
ile biitiin ufuklardan biitiin bulut kirmtilarm piskiirterek oraya gonderiyordu.

Bunlar hep beyaz idiler; bazan kosa kosa, bazan agir agir akarak, kah gergin kanath giivercinler gibi siiziilerek, kah ¢ilgmca savrulan kar firtmah gibi yuvarlanarak geciyorlar, hi¢ arkasi gel-nieyecekmiggesine
gegiyorlardi. Sanki semanm lacivert ipegine gerilmis bir beyaz atlas ki -

birdenbire tahrip edici bir nefesle pargalanivermis, kopuvermis, ensicesi ¢oziiliivermis - havanm keyfi aksiyle dagiliyor, serpiliyordu...
O; ay, metin, nr'teazzim, mehip, hakim ve amir oir nazarla biitiin su dagnik enkaza bakiyor; sanki altinda pargalanan bu bulut kirmtilarini tezyif handesiyle temasa ediyordu.
Simdi Ahmed Cemil'in nazarmda bu ay bagka bir mahiyet aliyordu. Kendi kendisine diyordu ki:

— Hayr, dyle degil, bu bir pencere ki semanm su lacivert kubbesinde agilms; bir pencere ki igi nur deryasy, bir ates hazinesi; bir pencere ki semalarm 6te tarafindan intirak ederek peyda oluvermis, sonra bu
bulutlar, bunlar su lacivert meriler kubbenin zeveban etmis pargalari, bunlar o atesin buharlari ki mechul bir utkun derinliklerine dalip gidiyor, simdi biitiin bu gék duvarlar ¢6ziilmeye baslayan buz sathalari gibi
catirdiya gatrdaya kirip dokiilecek...

...Lamianin parmaklar1 son karar darbesini verdi, ¢ocuk ¢alacak seyi kalmadigim anlatacak bir eda ile kardesine bakty, puf... puf... mumlar séndii.

Hiiseyin Nazmi, Ahmed Cemil'e dedi ki:

— Bizim kiigiik musikisinasa alkis yok mu?

Ahnied Cemil ayaga kalkty, giilerek, alay ederek Lamia'-nin karsisinda egildi, frenkvari selamladi.

— Matmazel! diye basladi. Lamia bir kahkaha ile:

— Matmazel uykuya kagiyor... dedi ve kagti.

Ahmed Cemil Hiiseyin N&zmi'ye dedi ki:

— Artik sen de uyu... Benim i¢in yine kiitiiphaneye yer hazirlatmugsindir, degil mi?... Bana izin ver, biraz 'Cikip soyle yalniz tenha yollarda gezecegim. Yarm sabah konusuruz.

Hiiseyin Nazmi:

— Mutlaka mehtaba karst manzume soylenecek! dedi. Giiliistiiler. Ahmed Cemil gekildi, bahgeye indi, parmakligm kapism agti, disartya giktr...

Ahmed Cemil'in diisiinmege ihtiyact vardi. Onun i¢in Hiiseyin Nazmi'den kagmak, sahray: tutusmus bir derya igine alan mehtaba karst hiilya enginlerinde doalsmak istiyordu. Ayaklarmm altmda ¢itirdiyan
kumlarmn tizerinden yavas yavas, gecenin uyku siikGitunu ihlalden korkarak ilerledi. Koskiin 6niinden gegen genis caddeye ¢ikti, simdi ay biitiin tabiat "miinevver bir agk firag1 hazirlamak istiyormusgasma altn
bir fanus seklinde duruyordu, ona kars yiiriidii.

Ah o gene. kiz! Ona ne vakit tesadiif edecek?... Kimindir o kiigik seyyal sima ki hiilyasmmn ayinesi tizerinden zaptean-miyen bir renkle giiya bir bulut pargasi altmda miitemevvig, akip gidiyor?

O geng kiz ki tanimuyor, bilmiyor, gérmemis, viicundun-dan haberdar degil; fakat seviyor, biitiin gencliginAsevdadan mahrum gegen ihtiyaciyle, biitiin agk kabiliyetinin hasretiyle seviyor. Onun ayaklarma
atiimak, basm dizlerine koymak, gdzlerini bir rityann siirinde kaybolacak gozlerini gozlerine dikmek, ellerini biitiin hayatinm bir teslimiyet hiicceti gibi ellerine terketmek, sonra hazin fakat bahtiyar, gonlii kirk
fakat mesut, yavas yavas, katre katre, sicak yaslarla aglamak isterdi.

Simdi ay kiiciik beyaz bulutlarm, 6biir tarafinda yiginus kiime kiime beyaz atlaslarmn arasinda, sanki yataginda yatmis manidar bir sevdah bakisla:

«Evet, sair efendi, o geng kiz...» diyordu; sonra ¢irkin hain bir tebessiim agilyor, agilyor, bu bir muammay1 andiran simay1 bir yandan bir yana kaplyordu, «evet, sair efendi, o geng kiz...». Bu ¢ehre sirittyor,
ac1 bir istihza ile daima siritryordu...

Ahmed Cemil artik ona bakmamak, hiilyalarmmn sasaasina o hazin altn ziyasm serpen bu miistehzi simadan gozlerini ayrmak istiyordu.
Simdi bulutlary; o saatlerden beri semanm bilinmeyen sonsuzluklarmdan ugusarak, canlanarak, aym 6niinde:, altmdan tistinden oynasan, kagisan kiime kiime beyaz giivercin alaylarm seyre daldi.
Bunlar nereden, afakin hangi meghul kdselerinden nasil bir hayat nefesiyle kanatlanarak su bas

dondiiren seyran ile gegip gidiyorlardi ? Arasira bir riizgar darbesine tesadiif etmis dumanlar gibi dagmik, bazan yiksele yiiksele birdenbire patlamus bir dalga gibi serpintili, surada beyaz bir ipek kumag
silsilesi seklinde dalgal, biraz dtede azim bir kus gibi kanatlar1 gergin, daha sonra yine bir riizgar darbesiyle birden degiserek — kuslar garip canavarlara, ipek tufanlart mermer siitun enkazmna, dalgalar
korkung kasirgalara, dumanlar beyaz giil yigmlarma tebeddiil ederek — her an bir baska sekle giren, her dakika bir tenasiih silsilesinden gegen bu garip alay raksederek, baygn baygm siiziilerek, mestane
atilarak, nazeninane sallanarak feve feve gegiyorlar, bitmez tikenmez bir alay ile gegiyorlard:.

O, ay, bunlarm arasnda bazan bir kirmizi kagit fener gibi donuk, bazan bir bakir satha seklinde bir ates-renk, vakit vakit bir tarafina isabet eden bir parga bulutla melil ve gazapl, bir dakika beyazliklar
arasinda kaybolmus, sonra birden o tiiller iginden siritkan ¢ehresi ¢ikivermis, simdi, Ahmed Cemil'in gdzlerinin 6niinde, o yiiriidiik¢e sallantyor, yerinden oynuyor, sanki kollarma atiliverecek zannolunuyordu...

Simdi ta uzaklarda bir kskiin havuzunda mehtabi selimlayan kurbagalarm ¢igliklari, sahranm bir tarafinda bulutlara kars1 uluyan bir kdpegin av'avasi sonra gecenin siikinunu bir ok firlatryor zannedilen bir
horozun semay sisleyen sesi; etraftan, her kiimesten, sahranm her kosesinden yekdigerine cevap veren horoz sesleri biitiin bu perisan gece zemzemesi: «Evet, sair efendi, diyordu, evet, o geng kiz... »

Bu gece Ahmed Cemil'in uykusunun semasmda da donen bulutlar arasinda kirmizi bir miistehzi ay gehresi — daha ileride kaybolmus bir ufukta; bulutlar, kopiikler iginde miiphem, giiya bir haset eliyle silinmis
bir sima — sonra bir ses ki derinlerden, sanki yerin sinesinden bir burkanm ugultulari iginden miisevves bir mesturiyet-i mezbuhane ile ¢ikiyor; «Evet, sair efendi, o geng kiz...» diyordu.

8
Ahmed Sevki efendi aksam tistii bir aralik sahib-i imtiyazin odasma girdi, aynanmn karsisma gegti, arkasmndan takip eden Ahmed Cemil'e aynanmn iginden lakrdi sGyleyerek:
— On bes sene oluyor, evet tam on bes sene ki geceyi Beyoglu'nda gegirdigim vaki olmadi, diyordu. Biraz boyunbagi-ma, fesime, endanuma geki diizen vereyim...

Ahmed Sevki efendi kendi kendisine aynanm iginde sirittyordu. Dolgun yanaklarma heniiz giremeyen kirk su kadar senenin tahrip ¢izgilerinden azade ¢evresini pek begeniyordu. O aksam Palais de Cristal'de
yaslanmg bir adam halinde kendisini géstermeye lizum yok ya! Biraz su ince siyah boyunba- g ¢ekerek, fesini azicikk s6yle 6ne dogru egerek, siskin karnm biraz basmak i¢in keten yelegin arkadan tokasm
biraz daha sikarak — su seyrek biyiklara da biraz geng bir eda vere-bilse — yok, iste fena degil...

Siritarak Ahmed Cemile: — Fena degil a, Ahmed Sevki efendi iyice siklasty, Allah vere de Raci'nin masukast...

Ahmed Sedd efendi lakirdisim bitiremedi, birdenbire camlart dogerek diisen bir saganak su miitaldasma fasila verdi:

— Ay yagmur yagiyor, bence hava hos! Senin semsiyen var mi?

Ahmed Cemil bastyle isaret etti:

— Oyle ise ikimiz bir semsiye ile idare ederiz, benim semsiyeme kendim zor sigiyorum amma varsm sol tarafim islani-versin...

Ahmed Sevki efendinin koyu aefti alpagadan, kiigiik bir ¢adir kadar bir semsiyesi vardi ki Saib dort senelik olduguna yemin ederdi. Bu semsiye ile Ahmed Sevki efendi o derece bir viicut olmuslardi ki
semsiye nerede goriilse Ahmed Sevki efendi de mutlaka orada bulunurdu. Ahmed Sevki efendinin semsiyesi o derece maruftur ki mutlaka bir latife edebilmek igin vesile arayan Ali Sekib: «Ahmed Sevki
efendinin semsiyesi yalniz bagmna kalksa da salna salna Sirkeci'den agr agr yukari ¢iksa, biitiin cadde ahalisi «Mir'at-1 Sutiny idare memurunu» semsiyesi gidiyor, diye.

gosterirler.» derdi.
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— Saat onbir buguga geliyor, gidelim mi ? Heyet-i tahririye odasma ugrayarak heniiz icmalini bitiremeyen Ali Sekib'i, Saib ile mukabele ederek tashihlere bakan Said'i selamladiktan sonra merdivenleri indiler.
Ahmed Cemil, Ahmed Sevki efendinin sagma gegti. Semsiye agild.

Su yaz yagmurunun altinda semsiyenin tozlar1 yikanarak iki refik boyle yanyana, kol kola yiirtidiiler.

Koprii basma geldikleri vakit etraftan akip gelen iial-km, aksam iistlerine mahsus heyecanmnm heniiz bakiyesi vardi. Son vapura yetisecek olanlar kosuyorlar, arasira tek tiik arabalar halk1 yarip yagmurun
altnda slanan arabacilarm sakirdattiklari kamg: tarakalariyle gegiyorlardi.

Ahmed Cemil hem refikinin nefti semsiyesi altinda her iki adimda bir serdettigi miitalday: dinliyor gibi siikit ederek

yiirtiyor; hem de koprilyii bir yandan bir yana istild eden siyah, lacivert, nefti bir alay canh miithis mantarlar gibi havalanarak, sallanarak yiiriiyen semsiyeleri seyrediyordu. Gala-ta'ya geldikleri vakit buraya
mahsus gece hayatmmn uyanmaya bagladigim gordiiler. Gergekten dogru yola baktilar; sokagn camurlarmda kahvehanelerin, meyhanelerin camlarmdan sizan ziyalar sokaktan gegen arabalarm, tramvaylarm te-
kerleklerri, yolcularm ayaklari altinda kagisarak oynastyordu. Ahmed Cemil o hayati bir iki kere yakindan grmiis, o maisetin sefaletinden titremis idi.

Ufak bir cevelandan sonra Tiinel'e kadar geldiler; Ahmed Sevki efendi cebine davranarak dedi ki:

— Simdi bu pis havada nerede vakit gecirecegiz? Ahmed Cemil:

— Kahve kahve dolasiriz, herkesin eglenmek i¢in can attigi Beyoglu'nu bir kere de su yasmizda, onbes sene sonra dolagmiz. Bakalm can atilacak bir yerini bulabilir misiniz? dedi.
Tiinel'in iginde arabalarm sarsmtis1 arasmda Ahmed Sevki efendi:

— Biz bu aksam ¢ikiyoruz amma ne yapacagimizi ben de bilmiyorum, diyordu.

Tiinelden ¢iktiklari vakit yagmuru kesilmis buldular, yalniz ince bir serpinti vardi, Ahmed. Sevki efendi artik semsiyesini agmaya lizum gérmedi:

— Ne olacagmi ben simdiden kesfediyorum, diyordu. Ona Palais de Cristalde tesadiif edecegiz. Bize soyle bir ufak aginalik edecek, karidan yiiz bulabildigi kadar etrafinda dolasacak, biz kargidan bu hali
seyrettikge gegen giin matbaada aglayan kadmn gdziimiiziin 6niine gelecek, nihayet kalkip gidecegiz, o kadar... Netice?

Ahmed Cemil giilerek: — Hig!... dedi. Ahmed Sevki efendi siikiit etti, fakat zihni hep bu mesele ile mesgul idi, bir aralik su miitalday: lave etti:

— Kari koca arasma boyle bir muhabbet fasilasi girince bir daha iyi bir muaseret, kabil degil, tesis edilemez. Kadm 6liinceye kadar bosa ¢ikan hayatmna aglar, yahut gézyaslari deva olmazsa baska bir yerde
teselli armk ister. Erkek de hep kendi hreketine karism sebep bulmaya calisarak sonuna kadar devam edip gidecektir. insanlar tuhaftr! Fena birsey yapmakta olduklarm hissedeeck olurlarsa mutlaka en
evvel vicdanlarmi susturacak bir sebep bulurlar. Kotii igler sahibi olanlara sorunuz; hepsi de kendi kendilerine icat edilip itina ile takviye edilmis sebeplere tesadiif edersiniz. Hi¢ olmazsa sanki birgok sirlarm
meveut oldugunu farzettirerek giler, size: «Anlatamam ki... Bilseniz beni mazur goriirsiiniiz...» demek ister. Onun igin Syle sebepler "ardir ki heniiz kendisi bile tahlil edip bir surete baglayananustir, yahut bir
takim sebepler meveut olduguna inanmanustir amma tetkik edilmek 1azim gelse hicbir sey yoktur... Iste Raci! kimbilir, karisma hiyanet etmek i¢in kendisini ne kadar hakh bulmaktadir.

Ahmed Cemil refikinin felsefesini, su ami, fakat dogru miitalday: dinledikge zihnen o esasi tevsi ve tezyin ediyordu. Mahkemelerden, hapishanelerden gegenlerin hissiyatm tahlil vasitast hep Ahmed Sevkinin su
kaba gozlerinde saklidr, diye diistiniiyordu.

— Nerede oturacagz?

Ahmed Cemil: — Luxsenburg'da, dedi. Beyoglu'nun en ziyade haz ettigi yer Luxsenburg kahvesi idi; orada 6n tarafta bir yere oturur, bu binlerce yolculardan intihap ettigi bazi gehreleri oturdugu yerin mahdut
nezaretli dairesinin miisaade ettigi kadar takip eder; o ¢ehrelerin kimisinin paltosundan, kimisinin eski elbisesinden, birisinin elindek paketten, br kadinmn yanindaki ¢ocuktan manalar anlar; zihnen birer
dakikalik zaman i¢inde bu gehreler igin birer mufassal hikaye yazardi. Buraya gele gele, bir takiu ¢ehrelere birgok defalar tesadiif ede ede su halkin iginde kendisine mahsus aginalar bulmus, mesela birisinin
evinde hastasi oldugunu daima tagidig ecza siselerinden anlanust. Acaba nesidir? Cocugu yahut karist... Sonra bir giin onu biisbiitiin ¢okmiis, rengi ugmus gérdii. Elinde artik ild¢ sisesi yok, {izerinde siyah
elbise vardi. Ahmed Cemil buna giiya tarudigy, sevdigi bir adam kabilinden acimusti. Yine bu asinalar i¢inde bir geng kiz tantyordu ki ilk gordiigiinde biitiin viicudundan nes'eler, setaretler, saadetler sagilyordu;
birkag ay sonra ona yine tesadiif etmisti; fakat bu defa ¢ehresinde saadet rengi sanki bir alevle kavrulmus gibiydi. Bundan sonra her tesadiif edisinde geng kizn simasmna baska bir yeis, gézlerine yeni bir melal
diistiigiini gordii. Stiphesiz bir ask faciasi... Sonra bir giin ta kendisinin 6niinde

geng kizin birisine — biyiklar1 rnacar tarzinda kalkns, tek gozliklii, ispanyol sapkal, pagalart kivrik pantolonlu, diigmeli sar1 potinli birisine — baktigmt gordii; delikanh kayitsiz bir eda ile sapkasm kaldirds, o
kadar; fakat o nazar... Ahmed Cemil geng kizm biitiin yeis kitabin bu nazarda okudu...

Ahmed Cemil'in boyle oniinden yiizlerce, binlerce beser hayat1 gegerdi; burasi, su kahvenin su kisa kadife iskemlesi onun i¢in zengin bir kiitiiphane idi ki muhteviyati, miicelledat: okunmaz, hissedilir,
goriinmez, anlagilr. Hikdye yazmak isteseydi bunlarm her birinde bir mevzu bulmus

olurdu.

Ahmed Sevki efendi ile buraya oturdular, iyice gece olmustu. Ahmed Sevki efendi: «Ben bir tek parlataym!» dedi. Ahmed Cemil resimli gazeteleri istedi; Ahmed Sevki efendi kendisini su dlemde garip
bulmus gibi etrafina yabanci yabanct bakmakla, Ahmed Cemil resimleri seyretmekle bir miiddet vakit gegirdiler. Sonra Ahmed Sevki efendi genis bir nefes aldy, kiigik kadife sandalyeden tagan viicudunu
birkag kere nasil yerlestirebilmek lazim gelecegini tayin i¢in kimildand: ve sonra refikine dogru egilerek:

— Ben burada sikildim, dedi; ruhuma kasvet geldi. Burada su suratlarmm gazetelere sokmus, yahut gézlerini sokaga dikmis bir alay halk arasma girip nefSimi hapsetmekten bir lezzet alamadim; dedi,
Ahmed Cemil tebessiim etti:

— Nereye gitsek boyle degil mi? Burasi Beyoglu kahvelerinin en eglencelisidir. Caniniz daha kapal yer istiyor ise Couronne var, Cambrinus var, Central var... Lambali duvarlarmn, tavanlarmn arasmda mermer
masalar... Bumasalarm etrafinda birgok adamlar ya bira igiyor, ya gazete okuyor, ya yavas sesle konusuyor... su halin bir aym! Bir fark varsa da biraz daha kapal, kasvetli olmasindan ibaret. Kahve kahve
dolasiriz, demistim, isterseniz Palais de Cristal'in, Con-cordia'nin yanlarimnda cam kapil, ici daima giiriiltiilii, kapisi agildik¢a sokaga dumanl! karisik bir karik kadm sesiyle bir ¢atlak keman ahengi figkiran
kahvelerden birine gidelim, iste Beyoglu, iste Beyoglu'nun zevkil...

Ahmed Sevki efendi giiya Beyoglu'nun su derece zevkten, mahrumiyetine mazhar oldugu ragbete hiddet etais gibi:
— Oyle ise ne icin geliyorsunuz? dedi.
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— Oh!... Muhtelif sebepler var! Beni sormaymiz. Ben her yerde eglenirim, hatta bir mahalle kahvesinde bile... Beni tet-kikat icrasma miisait bir yere gotiiriiniiz, kafidir, saatlerce oturaymm, beni diistindiirecek
seyler bulurum. Beyoglu'ndan zevk alanlar i¢inde benim nokta-i nazarima nefsini koyanlar belki oktur, varsa ekalliyeti teskil ederler. Ekseriyet?... Siz on bes sene evvel ni¢in gelirdiniz?

Ahmed Cemil'in bir giiliimseme ile refakat eden bu sualine Ahmed Sevki efendi bir srtmakla cevap verdi. O devam etti:

— Ekseriyet sebep olmadan gelir, herkes geldigi icin yahut baska gidecek bir yer olmadigi igin, daha dogrusu bir itiyat eseri olacak... Ne derseniz deyiniz, her gece su demin saydigim kahvelere bir bakiniz,
buralarda roahza iki kadeh bira igmek bahanesiyle ta Aksaray'dan, Sehzadebasi'ndan, 6teden "beriden gelmis yiizlerce ladam goriirsiiniiz. Ta gecenin yedisinde sekizinde avdet etmek zahmetine
katlanacaklardrr... Sebep? «Ben bu aksam Beyoglu'nda'idim!» diyebilmekten ibaret bir itminan, yahut ertesi giin kalemde «Aman diin aksam Cent-ral'da ne kadar eglendik!» tarznda bir yalan...

Ahmed Sevki efendi evvelkinden daha genis bir nefes aldr:

— Aman sikildim. Seninle ne yapalm bilir misin? Yagmur dindi, hafif bir serinlik var, suradan agik bir tramvaya bineriz. Sisliye kadar gider geliriz, biraz cigerlerimiz toprak ha-vasiyle tazelenir, ondan sonra
gider, yemegimizi yeriz. Daha sonra...

Ahmed Cemil refikinin Sisli'ye kadar toprak havasm bulamayacagma giildii, fakat muhalefet etmek de istemedi, oraya kadar azimet ve avdet seferini ettiler, yolda Ahmed Sevki efendi ikide birde sahra havasi
arayan cigerlerini gisirmege ¢alisarak:
— Su Raci'yi ne yapacagz? Bilmem, nasil etmeli? diyordu.
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Ucuz olsun maksadiyle Ahmed Cemil refikini Glavani sokaginda La Bella Venezia lokantasma sevketti. Ev yemeginden bagka yemeklere alismanug adamlara mahsus bir tiksinti ile yemek yediler, kahvelerini
bir de nargile igm?k tizere Te-pebasi caddseinin karsisindaki kahvelerden birine gittiler. Bir

kere {zmir'e kadar gitmis olan Ali Sekib bu kahvelerin umumuna birden izmir kahveleri namumni vermisti. Ahmed Sevki efendi buradan pek ziyade haz etti. Karsilarnda bahgenin, yemek fasilasma miisadif olan
su saatte, fenerleri sondiiriilmiistii. Bahge gozlerinin 6niinde bir sahra gibi goriiniiyordu. Burada yagmur yemis agaglardan miintesir latif bir kir kokusu vardi. Ahmed Sevki efendi:

— Aman ne giizel! ne giizel! diyordu sonra birdenbire Ahmed Cemil'in kolunu gekti:

— Baksana, baksana, Raci degil mi?...

Raci bahgenin kenarindan ayaklarma, bacaklarma emin olamayarak yavas yavas yiiriiyordu.
Ahmed Cemil:

— Oraya gidiyor olmal,, biraz sonra biz de gideriz, degil mi? dedi.

Palais de Cristal'in merdiveninden ¢ikarken Ahmed Cemil refikine dedi ki:

— Iste istanbul'un en yiiksek kafe konseri: Kasr-iil billur!...

— Kadri itibariyle mi, irtifai itibariyle mi?

— Her ii suretle...

Dar, pis, kademeleri agmmus, sivalan, duvarlari kirlenmis merdivenden yavas yavas ¢iktilar; kendilerini miiskirat kokusuyle dolu, kapal kalmig agir bir hava karsiladi. Heniiz kalabalik yoktu, bir iki masanmn
baginda vapurunun limanda bir gecelik kalmasindan istifade ederek Beyoglu'nda su zevk alemine diismiis siyah tirnakh, atesin karsismda kavrulmus simali bir atesci, iki geng, galiba diikkanlar erkence
kapanmug civar tuhafiyecilere mensup iki ¢irak, bir kenarda hizmetgi kizla — kirklik sisman bir kari, fakat hizmetgi kizlar herhangi yasta olursa olsun daima hizmetgi kizdir — tenhaliktan cesaret alarak
sakalasan, pervasiz, teklifsiz tavrma, kahve direktoriiniin gozii oniinde miiltafattan ¢ekinmeyi sine, iri iri kahkahasma, hattd masalarm arasnda kiz1 kovalayigma bakilirsa kahvenin aligik miisterilerinden biri
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kiranta bir geng!... 6tede beride baglamak saatini bekleyerek dinlenen galgic1 kizlar, o kadar...

iki arkadas su tenhalik icinde nereye oturacaklarm birden tayin edemediler, Ahmed Cemil biraz tereddiitten sonra:

— Suraya! dedi.

Sahnenin yannda bir kanepeye oturdular.

— Daha pek erken, Raci gelmemis, fakat simdi miidavimler sokiin ederler...

Sisman kar1 bir aralk kiranta asigmdan kurtuldu, geldi, ellerini masaya dayayarak durdu, emir bekledi, Ahmed Cemil:

— Iki gazoz! dedi. Siman kari masaya sekiz on tane kibrit brrakarak gitti.

— Yiiz paraya gece yarisidan iki saat sonraya kadar su kanepe ile masayi satm alyoruz.

Ahmed Sevki efendi gazozu igmedi, Ahmed Cemil giildii:

— Buranm en nefis igkisi! Isterseniz kahvesinden ziyade nohut unu ile pismis bir kahve, elli kere cezveye atilmis bir ¢ay icebilirsiniz...

Kisa boylu, omuzlari kabarik, bagi dik, biyiklarmm ucu vakurane kivrilmig Chef d'orehestre; Ahmed Cemil bunu zihnen «Serdari ziimre-i musikiye» diye terciime ediyordu — kemanm yayiyle nota sehpasmnm
iizerine urdu. Ahmed Cemil:

— Giiriiltii bashyor... dedi. 6tede beride yorgun bir tavrr ile hergiin ayni ittirad ve yeknesaklik ile tekerriir eden maiset kiilfetinin ibtida saatine intizar ederek dinlenen, kapah yerlerde yagamaktan, her vakit
sofray1 yar1 ag yari tok tekket-mekten, giindiiz uyuyup gece pis hava tenefliis etmeye maih-kiim olmaktan sararnus, simasmmn rengi ugmus, genglik goriiniisiinii simdiden yagama fiituru biirtimiis, giizel ¢irkin
yahut hem giizel hem ¢irkin, hem geng hem ihtiyar, sekiz on lehli kiz pinekledikleri yerlerden yorgun tavrrlarla kalktilar; ki-j misi kemanmu aldy, kimisi davulunun bagma gegti; reis bir ciddi tavrr ile yaym bir
daha urdu: Tk, tik, tik...

O vakit biitiin o iyi ahenk edilmemis kemanlar siipheli bir ahenk muvazenesi ile, en duygusuz kulaklari isyan ettirecek bir ses tenafiirii ile her gece ¢alina ¢alina sanki yipranmus; galop'la kimbilir kag yiiziincii
defa tekrar bagladilar.

Ahmed Cemil bir analk:
— Zavalli mahliklar! dedi; sonra bu bigareler hakkinda diisiincelerini, merhamet hislerini refikine tefSir etti.

— Kimbilir; su bedbaht kizcagizlar bu kemanlardan, davullardan su perisan nagmeleri kopardik¢a neler diistiniirler! Hepsinin ta uzaklarda, Almanya'nmn, Avusturya'nmn, Bohemya'nin kaybolmus bir kdyiinde
bir aile ocag vardir; ihtiyar bir baba ki artik kendisi i¢in gittikge hisset gosteren topraktan ailenin ekmegini ¢ikaramiyor, ¢okmiis bir valide, gozlerinde gozlitk, kuliibenin bir tarafinda ¢orap 6riiyor, daima...
Ciinkii gocuk bir degil, onlarmn hepsine ayaklarmi sicak tutacak birer ¢orap lazim. Fakat yetistirmek miimkiin degil; ne gorap yetisiyor, ne ekmek!

Cocuklar o kadar ¢ok ki... Bunlar1 ayiklamak lazim, her birini bir tarafa sevketmek, ekmek bulacak bir yere gondermek icap ediyor. Cocuklarm en biiyiigii kiz, evlenecek, cihaz ister, nisanlist var. Fakat para
nereden bulmal?... O vakit ailece diistiniiliir. Her gece biitiin erkan hazir oldugu halde yorgun baba — gorabm birkag dakika birakarak gozligiinii alnmin tistiine kaldrarak dinleyen — anneye tasavvurunu
izah eder, gegen giin miiracaat eden herifin teklifini kabul etmekten baska ¢are olamayacagm anlatr, nihayet iki katre yas ile bu bahse hatime verilir, evin kizi gidiyor... Nereye? Kaza riizgari nereye
sevkederse... Gidecek, bir kosede senelerce keman galacak; cihazini habbe habbe toplayacak ha-yat-1 istikbalinin ekmegini buralarda kan kusarak, ag¢ yasayarak tane tane tedarik edecek; sonra senelerce
miitehassiri oldugu aile ocagmna avdet edince ya babasim lmiig bulacak, ya komsunun kizint almus olan nisanhisi goriip oraya yigili-verecek, yahut hi¢ olmazsa kollarma atiimak igin hayatinm en zengin
pargasmi feda ettigi agkkndan «zavalli sevgilim! Ne kadar bozulmugsun!» tarznda bir serzenis isitecek, ve sonra mes'ut olmaya gahisacak.

Bir gece hi¢ unutmam: Yine burada idim. Su davulcuyu, «gordiiniiz mii? Bir aralk goziim ilisti, oniindeki notaya degil biraz asag bakiyordu, dikkat ettim, siizgiin gézlerle biraz mii-tebessim, reise ve halka
gostermekten korkarak gizlice bir mektup okuyordu. Bu mektup... Acaba kimden

?2... O vakit gozlerimi -cehresinden ayrmadim, ara sira nobetini kagrmaktan korkarak notaya bir goz atyor sonra hemen yine mektubuna bakiyordu. Gozlerinin su mektuptan notaya, notadan mektuba se-
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feri esnasinda ne biiyiik fark vardi! Notaya geldikge ciddi bir nazar, mektuba dondiikge tath bir tebessiim... Acaba su pis kahvenin su murdar sahnesi kargisnda su miilevves musikinin arasmda o mektuba
g0z ilistikge ne goriyor, hatiratinmn arasmdan neler gegiyordu?... Galiba niganlsimdan gelmisti. Stiphesiz o, askerlige gitmis, bu cihaz toplamaya ¢iknugsti. Her ikisi de giinleri saytyorlar, ara sira o, kislann bir
tarafinda acele karalanmig, bu murdar karanlk bir odanmn penceresi kenarinda arkadaglarnm istihzalarma ragmen yazilmis mektuplarla dudaklarm yakan buse ihtiyacma bir tesliyet kevseri serpiyorlar, inanir
musmiz? Bunlarm hemen hepsi namusludur. Fuhusun ¢irkabr iginde yiizdiikleri halde hemen hepsi memleketlerine avdet ettikleri zaman nisanhlarma izdivag elini pak ve saf olarak uzatirlar. Birisini tanrdim,
bunlardan birine taassuk etmisti. Zavalli gocugun biitiin meyus askma kars1 kizdan bir timit cevabi ¢ikmady; fakat gariptir ki kiz da meyus as-kiyle beraber aglardi Ne i¢in? Kimbilir belki o nasipsiz sevdaya
karg1 samimi bir merhamet hissettigi i¢in...

Bu gece dinlemek nobeti Ahmed Sevki efendiye gelmisti. Refikinin bazi asaslara miiteallik bahs agtikga mukaddemeden uzaklastigi kadar hatime vermek maksadindan da ayrildigm bilirdi.

Fakat simdi Ahmed Cemil'in devamma diger bir mani vardi. Kahvenin.ici dehsetli bir giiriiltii ile doluyordu; ayak vuranlar, bastonlarmi iskemlelerine ¢arpanlar, bis... bis... fer-yadiyle bagranlar, devamma mani
oldular.

— Bunlar hep su karik sesli, boyali kadm i¢in! dedi. Sonra dirseklerini masaya dayadi, ¢enesini avuglarmmn igine aldi, bu halka baktu...

Simdi iyice kalabalik vards; dilkkanm kapadiktan sonra eglenmege cikmus berberler, tiiccar yazicilar; esnaf ¢iraklari, bir ingiliz yiik vapurune mensup bes alt1 tayfa, tiyatroya izin alip da falastyle gizlice
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anlagarak suraya gelivermis bir cocuk her gece mahalle kahvesinde iskambil oynamaktaii. bikip da bir aksami Beyoglu'nda gecirmek isteyen bir bey, biitiin bu halk surada bulunduklarmdan memnun gibi
gortiniiyorlar, gordiklerinden, isittiklerinden pek ziyade egleniyorlarms gibi gii-

Mai ve Siyah—F. 7
lityorlard1. Pervasiz kahkahhalar... Genis tebestiniler... Baygin nazarlar... Sonra bir siirii alkis!

Sebep? Tiirlii emraz ile karilmus sesiyle, tiirlii sefahatlerde yiprannus boyah suretiyle su duman dolu kahvenin pis havasma kars1 soyledigi, daha dogrusu bagirdigi miistekreh bir Alman sarkisinm anilamadiklan
letafetine mi? "Mehtaba kargi gezelim" derken polka oynayan surada bir biftekle bir tabak makaronya dilenmek i¢in kinbilir nerede isitip ne yolda indi degisikliklere ugrattigi bir pargayi her gece surada istira
pazarma ¢ikaran bu karmn giiling vaziyetlerine mi?

Ahmed Cemil bunlarm hig birisinden haz almazdi, bu alemde bir letafet olmak lazim gelse onun bir bagka tarzda olmasi lazim gelecegini diigiiniirdii. Onda bir illet vardy, her seyde hatté sefalette, fuhusta bile
bir ziynet, olmasm isterdi. Esasen ¢irkin olan bu seylerin hig olmazsa aldatici gdsterileri. olmasi 1azim gelecegine kani idi. Onun igin su yasmna kadar birgok refiklerinin eglencelerinden ayrilarak biitiin bu
alemlerden uzak kalmus, hele iki kere ne oduklarmi anlamak igin tesadiifle girdigi bazi muasaka pazarlarmdan bir daha oralara avdet etmemek ahdiyle ¢ikmug

idi.

Burada ne var "i" Bu halk bunun nesine aldantyor? Sahnedeki karty: tigiincti defasinda alkislamadilar, artk bundan biknus goriindiiler, ibir bagkasmmn gelmesi i¢in herkes siikiit ediyordu. O zavalh da sahnenin
kenarmnda tekrar davet olunmaya intizar ederek duruyordu, siikatu goriince kulisten kayboldu. Ahmed Cemil bunu da fanketti, o vakit demin nefret ettigi bu kar1 hakkinda adeta bir merhamet duydu:

— Ah! Bu hayattaki faciay: hissetseler, acaba bu kayitsizlar giiruhu su sefaletin kargisinda boyle giilerler mi ? Su zavall kadm igin bu sarki sanati da yavas yavas elden ¢ikmaya baslamis; mahza eglenmek igin
iki kere liitfen kendini tekrar sanneye ¢agrranlar tigiinciisiinde biktilar, yarm iki kere de ¢agir lmayacak, 6biir giin bir "defa bile gorinmesine miisaade olunmayacak, nihayet kahvenin miisteciri mukaveleyi
tecditten imtina edecek, o zaman? Haydi daha agagi bir yere... Bir kadmn bir kerle ugurumlardan yuvarlanmaya ibagfladi nu artik sukutuna hatime verecek nokta yoktur, ne kad&r asag diiserse diisecek
yerler o kadar ¢ogalir Nihayet diise diise bu zavalli mahlik nerelere kadar diisecek? Halbuki bu bigare su kasr-1JM.AJ.VESIYAH 90

billir'un su kéhne sahnesine diismek igin kim bilir nerelerden gegmistir? Simdi bir nazar-1 meyus ile kayboldugu su kulisten on sene evvel meseld Vinaya operasanda figurante, ehoris-te, velhasil birsey imisdir;
o vakit bir operanmn arasmnda sdyledigi tapu topu iki musra'lik bir parga, yahut bir balet'de giy-ligi latif bir elbise i¢in yiizlerce adamlardan iltifatlar dinlemis, demetler almis, demetlerin i¢inde miicevherler
bulmustur. Sonra yavas yavas sukut, yorguniuktan miitevellit bir ihtiyarlik, hergiin ¢ehresinde tamir olunacak bir fazla harabu... disler bozulmus, sesi karilns, yanaklar ¢okmeye baslamus, nihayet iste su
miistekreh kar1.. Acaba heniiz saf bir geng kiz iken; ya bir magazada satic1 ya. bir gicek imalgahinda isci iken, heniiz hayatmdan bir agk hiyaneti gegmeden bu neticeyi gos-terseydiler: «iste, annenin dizinden
kagacak olursan buraya geleceksin!» diyeydiler, bugiin surada siiphesiz bedbahthgm biitiin aciligm hissettigi halde giilerek bagrmaya ¢alisan bu mahlik,mes'ut bir aile annesi olmaz mrydi?

Ahmed Cemil yine siikita mecbur oldu, simdi sahneye diger biri ¢ikmst: Bir Fransiz romanciere'i, diidiik bir sesle ispanyol bestekart Iradiyer'in meshur Paloma'smi 6ttormeye bagladi. Hemen herkesin bildigi
bu pargaya birgogu pest sesle istirak ettiler. Artk Ahmed Cemil dinliyordu. Havalar, muganniyeler biribirini takip ediyordu; Romanyal bir kiz Rumca, Yunanl bir kar1 ingilizce pargalar okudular, muhtelif
lisanlardan su sahnede tiirlii beser nesilleri arasmda garip iz-1 divaglar icra ettiler. ANihayet biri, bir Iskogya daghsi kadar iri-MrA AimanTrarist sAJmenin_tahtalarim ¢atirdatarak goriindii, Ahmed CemTITxu
anuhip sekle bakmakla mesgul idi, birden Ahmed Sevki efendi kolunu~dufitli7~<<baksana bizimkine baksana...»

AhmedTiemirBasinTAevirdi, salonun kapisinda ayakta gozleri sahneye merkiiz Raci'yi gordii, yavas sesle:
— Biz sagkmlik etmisiz, o iceride imi, anlasilan bu karay seviyor. Bitirsin de yanlarma gidelim, dedi.

Artik her ikisi de sahneyi unuttular, dikkatleri hep Raci'-nin hayran asik vaz'ma mevkufidi; Raci orada kapmm kenarma dayanarak giiya su alemi gormityormus, 6niinden gegen garsonlarin ¢arpmasin
hissetmiyomus gibi gozlerini sahneden ayrmayarak, yalniz her parga bittikge halkin alkislarma istirak ederek duruyordu. Nihayet alkislar bitti, iri Alman ka-auu
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rist kulisten biisbiitiin kayboldu; o vakit Raci de etrafina bir g6z gezdirmegi bile fazla bularak gekildi.

iki refik nazarlartyle Raci'yi takip ettiler. Ahmed Cemil'in tahmini dogru gikti. Raci muganniyelerin dinlenme yeri yahut safderunlarm mezibahast' olan hususi daireye girdi. Burasi 6 kadar Hususi bir dairedir iki
kink paralk seye kirk kurus vermek fedakarhgma katlanabilen herkes buraya girebili. Ahmed Sevki efendi arkadasm kaldirdi. Yavas yavas, biraz mahcup, ilik defa girilen yerlerin iras ettigi tereddiitle buraya
girdiler. Simdi gdzlerinin 6niinde garip (bir manzara vardr: Bulunduklari yer kii¢iik denmeyecek kadar iki odanm birlesmesiyle hasil olmus

gensice bir yerdi. Uzerleri keten ortiilii kanepelerin, kadife iskemlelerin, mermer masalarm, olanca kuvvetiyle agilmis ¢;§ ziyali lambalarm, soluk aynalarm miskin ahenginden terekkiip eden bu manzara, tek
go7liklii birisinin gdzIugiinii stirmeli goziine uydurmaga ¢ahsarak su tuhafligna sahte kahkahalarla giilen bir fransiz karisi, kanepelerin birinde yanndaki yaslca efendinin miisait nazari altinda kargisinda esneyen
Tiirkge bilmez Romanyali bir kizm giiya parmaklarmdaki yiizikleri muayene etmekle mesgul, mahcup, muhte-riz heniiz gocuk denecek kadar geng bir bey; birkag safderunun daha viiruduna intizaren ipekli
esvaplarmi sallaya sallaya piyasa eden, etrafta bulunanlara pek mithim ve tuhaf bir seyden ibahsediyorlartmig zannm vermek igin ib:r dakikada bes kere giilen iM karl, 6tede beride daha bazi ziimrelerle
tekemmiil ediyordu. iki arkadas bir kenara oturdular. Raci 4 ileride, aynanmn iginde sahnenin yorgunlugundan bozulan simasmi tamir ile mesgul masukasmmn arkasinda, aynanm igindeki suratma giilerek
duruyordu. O, hi¢ tebessiim etmiyor. Raci'nin orada bulunmasindan dolay: sikiltyormus gibi duruyordu. Nihayet kar1 Raci'nin musir istirham tebesstimiine kars1 isyan ederek sert bir ¢ehre ile dondii, bagrarak:
«Ben istemez, git buradan!» ded\ O vakid Ahmed Cemil zavall Raci'nin perisan halini, etrafina gezdird'gi melil nighi gormemek igin gozlerini ¢evirdi; Raci bir kelime bile soyleyemedi, iskemlelerden birine
yikiimak nev'inden diistii.

Ahmed Sevki efendi dudaklari arasmdan: «ste biare karismn intikamu!» dedi.
Ahmed Cemil bagin silkerek: — Zannetmem, dedi, bu gece baska bir miisteri bulmaktan meyus oluncaya kadar tertip edilmis ter desise...

Ahmed Cemil yammamusti. Raci oturduktan sonra kart iri viicudunun tistiinde kiigiiciik duran bagim sallayarak, indi bir opera pargasmi islikla galarak, kisa fistaninm altinda beliren kaln biacaklaMni shgn
tarabiyle uygun askerce atarak yiiriidii, yiiriidi, t4 odanmn ortasma gelince etrafina bakt, bos olarak yalniz iki refiki gordii, yanlarma geldi siritarak egildi, «Bir bira?» dedi.

Ahmed Sevki efendi gozlerinin beyazina kadar kizardy, birbirine bakistilar, kari cevapsiz kaldi, sonra higbir lisana mensup olmayan bir istihfaf sayhastyle «Puah» dedi, askerce yiirtytisine devam ederek
sagdan geri yapti. Raci biitiin bu hareketleri uzaktan takip ediyor, arkadaslarma bakiyordu; kan gittikten sonra ayaga kalkty, yanlarma kadar geldi, giilmege ¢alisarak:

— Buraya siz de gelir misiniz? dedi. Ahmed Cemil sudan bir cevap verdi. Ahmed Sevki efendi

«Otursana...» dedi; o vakit ii¢ arkadas arasnda kesik kesik bir muhavere basladi. Oteden (beriden bahsettiler, hig biri bahsi hepsinin beyninde yer tutan mes'eleye irca edemiyordu. Ahmed Cemil gozlerini
biitiin bu muganniye alaymdan; tiirlii milliyetlere, tiirlii memleketlere mensup, her biri bagka bir fuhus zemininde yetismis,, bir bagka dlemden diigmiis su garip mahlik siiriisiinden ayrmiyor; bellisiz yaslart
saklamak i¢in kutusuyle bosaltinus piring tozlariyle solgun dudaklara taravet vermek igin yavas yavag miyarm kaybederek ibzal ile siiriilmiis kirimizi boyalar altmda bu ¢ehrelerin sirlarm gormege calistyordu.
Higbir zevk-i mahsusa yapimis olunamayan kiyafetler... Eski ipek kumaslardan, vaktiyle yapilmis esvap bozuntularmdan, karnaval esnasinda kiralanarak iade edilmemis kostiimlerden kesilerek biribiriyle
uydurularak icad olunma tiirlii kiliklar.... Birisi bir Normandiya koyliisii kostiimiinii andrr ibir esvaba finesepL bir Pompadour ibas yapmus, diger biri Marie Antoinette yakaliga altma bir Vaudeville Soubrette'i
gibi kisa fistan giymis; dar iglemeli bir arnavut yeleginin iginde buram buram terleyen sisman ibir kadmn su yelegin altima pesleri yirtmagh bir cinli entarisini miinasip gérmiistii. Ahimed Cemil biitiin bu igreng
tuhafliklardan, su sakalasan budalalardan 6tede hala yaniba-

sinda «Beyim! haydi...» diye tesvik eden sulu efendinin bir tiirlii tesviklerine uyamayan giizel Ibir geng beyden nefrete benzer bir sey duydu; burada bulunduk¢a Raci'nin serbestge mu-asekasma mani
olacaklarm diistindii. Ahmed Sevki efendiye «Yine yerimize gidelim mi?» dedi.

Racilyi selamladilar, yerlerine gittiler.

Ahmed Sevki efendi oturduktan sonra:

— Sanki neye geldik? Bu hali gormiis olmaktan bagka bir sey kazandik mi?.

Dedi, sonra bir miiddet diistinerek:

— Ne olursa olsun, ben yarin agilinn, hi¢ olmazsa gocuk meselesini sdylerim, dedi.

Artik burada yapacak bir seyleri kalmamusti. Borglarm tesviye ettiler, alkis giiriiltiileri arasmda gegtiler, son defa olarak Raci'nin halini bir daha gormek istediler. Hususi tarafa soyle bir baktillar. Simdi Raci'nin
masukasi iki alayc gencin arasmda bacaklarmi uzatmus kollartyle gerinerek delikanlilart kanepenin iizerine devirmege galistyor: Raci de bir kenarda mermer masanm tizerine kapanmis Ahmed Sevki efendinin
iddiasma gore uyukluyor, Ahmed Cemil'in itkadma nazaran aghyordu...
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Ahmed Cemil'in Hiiseyin Nazmi ile ge¢irdigi gece, eseri hakkinda bir taze sevk uyandirmg idi.

O giinden itibaren tasarruf edebildigi biitiin zamanlarm onu diisiijjiip beslemege, kendisinde kudret gorebildikge yazmaga sarfetti. Bir senelik hayatmm ma'iset derdine mevkuf olmayan biitiin saatlerini ibu
eserin fikrini yakan icad: derdine vakfetti. Ona tasavvur ettigi incelikleri, san'at geklini, hayat felsefesini verebilmek igin ancak kendi tahassislerini rehber ittihaz etmekle dar bir daire iginde fikrini hapsetmis
olacagmi, levhasmmn nezahetini, miikemeliyetini temin i¢in mesherlerde dolagan meseld Ram-forant'm bir gehresi kargisnda giinlerce temasaya mevkuf kalan ressamlar gibi sairlerin de hislerini siir bedialartyle
tevzin etmeleri lizm oldugunu bilirdi. Onun i¢in Hiiseyin Nazmi'nin kiitiiphanesini hemen bosaltt: Lamartine'den, Hugo'dan, Mus-sut'den sonra gelenleri; biitiin parnasienileri, synbolisteleri

decadent'leri, Siileymaniye'de kiigiiciik mesai hiicresine tasidi, Lekont d6 Lil ile, Vilye d6 Lil Adam ile Theodore de Banvilll iie baslayan ziimre-i sua'ra, sonra Prudhommelar, Coppe'ler, Ha-raucut'lar,
Sylvertre'ler, Mendes'ler; daha sonra Paul Ver-laine'in tohm-1 dehasiyle yetisenler, velhasil gengler tabii Le-marre'in kitap fikristini dolduran yiizlerce cildler takim takim elinden gegti. Ahimed Cemil bunlart
okudukga yarm asrrhik bir zaman i¢inde Verlaine'a kadar siir fikrinin kesbettigi inceliklere, tasvir ve ifade san'atmm vasil oldugu hurdectluga hayret etti; bir vakitler mini mini penceresinin kenarnda cehren
fakat komsulara isittirmekten ihtirazen okuyarak mest oldugu temasalari, «bir feristenin sukutu»nu, «gecelerdi, simdi birer kelime ile hiciye mahktm ediyor, Hugo'yu, «Gdzlerinde esya ve hakayik1 biiyiiten bir
cam varmis»

hitkmiiyle hakikatin fevkinde buluyor, Lamartine i¢in «O kadar siir ile yiiklenmis ki ezilmis», Musset igAm «Asik, sair fakat gocuk!» diyordu. Bunlardan sonra san'at erbabmm kelimeye, Gislibe, sekle, san'-ate
verdikleri ehemmiyeti gordiikge; o her biri birer elmas gibi islenmis, iki musra1 igin giinlerce ¢alisnus bedialarla {ilfet ettikge yapmak istedigi seyin ne miiskiil oJdugunu anhyordu. Eser pek agrr ilerliyordu.
Haftalarca miitaldadan, tetkikten, tefekkiirden sonra ancak yirmi kadar musra viicude getirebiliyordu... Ah! isi gazel yazmaya dokmiis olsa, siiri herkes gibi telakki etse bu yirmi musradan yinmi gazel icad
ederdi! Bir aralk lehgeyi dar buldu.

Yeni fikirler i¢in yeni kelimeler 1dzm oldugunda musir idi. «Eski kelime altmda fikirlerin tazeligi goriilemez. Dikkat nazarmdan kagar.» derdi, liigat kitaplarma sarildy, sahifeleri cevirdikge dyle seyler buldu ki
hayret etti. Bunlar ne i¢in kamus koselerinde unutulmus? Ne giizel seyler kesfetti! Kimisinin bir fikriyle tetabukuna, bazismmn mevcutlara ruchanma, bir kisminmn da yeniligine kapilarak bunlara temelliik etmek
istedi. Kendi kendisine: «BeniA liigat uydurmakla itham edeceklermis. Anlamayanlar etsin. Kamusun havsalasma sigamayacak kadar garip ligatleri bir yere toplayan eski zaman miinsileriyle benim yapacagim
sey arasindaki sanat farkm elbette anlayanlar olur.» dedi.

Su bir senelik zaman iginde yazmak istediginin, heniiz kendisince tiirlii nakiselerle dolu olarak, ancak nisfim viicude getirebilmisti. Bunlar1 Hiiseyin Nazmi'den bagka kimseye okumazdi. Bu esere galistigm
bagka bilen de yoktu, hatta artik er zamandanberi «Gencine-i Bdeby

te de manzumeleri goriinmemesinin sebebini kendi yazdig1 tarizin tesirinde bulmakla memnun olan Raci bir giin Aihmed Cemil «Mir'at-1 Sutiny tefrikas igin yine imza koymayarak terciimede devam ettigi bir
hikayesinin tashihlerine bakmakla meggul iken birdenbire:

—-e Cemil! Artik isi miitercimlige dokiiyorsun, sairlik sj " fir tiketti mi? demisti.
Ahmed Cemil, Racinin israr ve inat ile devam eden tecaviizlerine kars1 ya bir sille gibi bir tahrik firlatarak mukabele eder, yahut bu adamm haline actyarak yalniz bir kelime ile gegistirirdi.

O vakit omuzlarm silkerek: «Belki!» demekle kanaat etmisti. Gariptir ki bu kadar adavet hissine maglibiyetine mukabil Raci'ye en ziyade actyan yine Ahmed Cemil idi. Bir seneden beri matbaaya devam
eden, bazan muharrirlerin arasinda «Behber-i siibyan» defterlerini doldurmakla, bazan miiret-tiplerin yaninda harf dagitmakla vakit geciren Nedim'e eri ziyade rifk ile muamele gosteren, vakit buldukg¢a bir
sahife okutturarak bu bigare ¢ocugun birsey dgrenmesine ¢alisan yine o idi. Matbaada ¢ocuga babasindan baska herkes iltifat ederdi, yalniz Raci giiya onun orada viicuduna vakif degilmis gibi dururdu. O
vakitten beri Raci diistikge diismiss, iri Alman karismmn tahrikleri altmda sanki su miilevves agkma daldik¢a onun ¢irkabiyle kirlenerek simasmda beliren sefahat tahriplerinden artik igreng bir hale gelmisti.
Matbaada merhaimme-ten alikonuluyor, hemen higbir seye miifit olmadig halde ayhgmdan bir pargasm tevkif ederek o zamandan beri dikisgilikle yasayan karisma yardim edebilmek igin maas verilmekte
devam olunuyordu.

Mayss iptidalarmda bir cuma idi; matbaa halk 6teye beriye dagimuslar, Said'le Saib Ali Sekifb'in himayesine sigmarak agik bir araba ile Kéagithane seyranmna gitmisler, matbaada, idare memuruyle Ahmed
Cemil'i yalniz brrakmuslards .

Ahmed Sevki efendi yesil uha kenarlt dar uzun defterine son kalem darbesini miiteakip penbe rihi dokiip kapadiktan sonra hiicresinden ¢ikt,, Ahmed Cemil'in yanma geldi:
— Beyler gezmege gittiler, dedi, isabet! Ben de seni §oyle, yalnizca bulmak isterdim...

Egildi, pek gizli ve miihim bir meseleden bahse hazrlaniyormus gibi kaslarm kaldirarak, duvarlara ilistirmekten ¢ekinerek ilave etti:

— Bir izdivag meselesi.. .., ? * ', A Ahmed Cemil hayret etti: j

— Ben'm i¢in mi?

— Haym, fakat sana yakm birisi igin...

Ahmed Cemil kimden ibahsedildig'ini cesametti, bu meselenin bu kadar erken uyanacagma hig ihtimal vermemisti. Kendi kendisine; «Nasil? demek vakit geldi?» diyordu. Ahmed Sevki efendiye intizaren
siikit etti, fakat meseleye bu kadar cesaretle baslayan idare memuru bahsi takip i¢in kafi cesaret bulamadi. Biraz nefes almis olmak i¢in sozii gevirdi

— Beyler kagithane'de sevda pesinde dolasacaklar. Sahranm hi¢ bu tiirliisiinii anlayamadim. O

giizel derenin siikin zamanlarinda oradan kagip da toz deryasi iginde arabalarm izdihamu arasmnda giinesten yanarak saatlerce dolagsmak elbette sahra hevesinden baska bir seyden gelir. Hele saz dinlemek i¢in
sulara kadar gidip algacik bir iskemlenin tistiinde kahve hizmetkarlarmm naralari altmda bir yahudi hokkabazmm yaverleri arasma sikignug bir Hicaz faslhmi esneye esneye, gerine, gerine okuyan takimmn
karsisinda agz agik dinlemek igin yari giiniimii feda edemem. Beykoz ¢ayri, Yusa tepesi, Bentler, Adalar, istanbul'un gidilecek yerleri hemen bundan ibaret, fakat bu adi giinde gitmek, safakta yola gikip
mehtapta donmek sartiyle...

Ahmed Cemil refikini meseleye dondiirmek istedi:
— lzdivacm kime ait oldugunu soylemediniz.
O vakit Ahmed Sevki efendi arkadasmm yanma oturdu;, tam bir ciddi eda ile sesini tabii perdesinden indirerek:

— Gegen giin miidiir efendi — Ahmed Sevki efendi 6ksiiriiklii herifi kastediyordu — bana oglunu evlendirmek istediginden bahsediyordu. Anlagilan zavall delikanl titiz ihtiyarla geg¢inemez olmuslar, bir hafta
evvell...

Ahmed Sevki efendi baba ile ogul arasinda hi¢ yoktan zuhur etmis uzun bir miinakaganm tarihini yapti.

— Sen ¢ocugu gormedin, bir kere gorsen zannederim ki hosuna gider. Evkaf nezaretinde epeyce bir memuriyeti var.

bes alt1 yiiz kurug para aliyor, ihtiyar da zengin, kaymvalide yok, galiba i¢ giiveylik artyorlar...

Simdi Ahmed Sevki efendi hep kesik kesik soyliiyordu:

— Tabii arkadaglarmdan tahkik olunur. Zannettigim gi-M namuslu bir geng ¢ikarsa ne igin muhalefet etmeli?...

Ahmed Sevki efendi biraz durdu, sonra Ahmed Cemil'in gozlerine bakarak ilave etti:

— Matbaa da miinhasiran herifindir, biliyorsun ya... Ahmed Cemil sarards, idare memurunun anlatmak istedi-

.gi manaya karg biitiin namusu, vekari isyan etti, bir kelime ile red cevabi veriyordu, nefSini zaptetti.

— Gegen giin bu meseleyi bana agmaktan maksadi tanidiklarim iginde tavsiyeye deger aileleri tahrik etmek imis. Benim hemen aklima sen geldin. Kardesin artik evlenecek bir yasa gelmistir, degil mi?
Ahmed Cemil zihninden hesap ediyordu, ikbal simdi on yedisine basmst. Bu memlekette kizlarm tam izdivag zamani. Zavalli ikbal!... Acaba her vakit talih, kismetine bir miisait -gehre arzedecek mi?

Bu sual Ahmed Cemil'in zihnini bir izdivag meselesine ait hatralara sevketti, birkag kere annesinden goriiciiler geldigini isitmisti, fakat hi¢birinin heves edilebilecek bir sey oldugunu tahattur etmiyor, hatta bir
kere bir karismdan ayrilmus iki cocuku kirklik bir komsunun annesi gelmisti de Ahmed Cemil'in biitiin vekar ve gururu mecruh olarak giinlerce ikbal'e baktik¢a aglamak istemisti.
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Ahmed Sevki efendinin su dostga tekayytidiine karsi ne i¢in Ikbal'in talihini tehlikeye koymali?
Kimbilir, belki kardeginin saadeti buradadir. Bir dakika iginde fikri tebeddiil etti:

— Lakin bizim higbir seyimiz yok, dedi, bir kiz ne ile evlenir?

— Oras1 benim isim. Muvafakat edecek olursan ben isi tavsiye ederim, hele bir kere gorsiinler de...

Ahmed Sevki efendi artik vazifesini ikmal etmiggesine siiphesiz kendi kendisine: «Bes dakikada bir mithim meselenin altmdan ¢ikmak bana mahsus bir muvaffakiyettir!» diyerek miitebessim bir ¢ehre ile ayaga
kalkty, keten yelegini dii-

P—-e
Bir giin iki axkadas matbaada yine herkesten evvel bulustular. Ahmed Sevki efendinin ik s6zii su oldu:

— Diin aksam beni gérmeden kagtn. Sana verilecek havadisim vards, bu gece sabirsizigimdan patladm.

Sonra Ahmed Sevki efendi ellerini Ahmed Cemil'in omuzlarma dayads, gozlerini gézlerine dikti, siritarak ilave etti:

— Begenmisler...

ilk muhavereden sonra unuttugu izdivag meselesini bu kelime Ahmed Cemil'e tekrar ihtar etti.

Mahiyetini bir vuzuh lem'asi ile tenvir edemedigi, tesirini duyup ta menge'ini bulamadig1 garip bir his Ikbal'in izdivaci meselesinde Ahmed Cemil igin bir sakh hasyet uyandirirdi.

Bu hissi tahlil etmek istedik¢e sebebi, esas daima tetkikinden musir bir firar ile kagardi. Serin kanla diistiniirdii: Ikbal'in izdivaci, izdivagla saadetini biitiin emellerin gayesi bulurdu; o halde o garip his nedir ki
izdivag mes'elesi ¢iktik¢a kalbinde hiddete benzer bir sey uyandirrr, istememezIigi andirr bir tesir hasil ederdi? Belki bir hodkamlik hissi!... Diger bir adammn bagka bir samii miinasebet ve muhabbetine dahil
olduktan sonra kardesi kendisi igin daha az yakm olacak, bir yabanciya herkesten ziyade harim olduktan sonra ona — kardesine — yabanci kalacak idi...

Bu 'hissin ismini vermek istemezdi. Zihninde bulmak istedigi te'vilin altmda saklanan tesiri gormemege ¢alisir, Ikbal'in izdivacma ait diiiincelerinin bundan tesir almasm me-nederdi. Fakat Ahmed Sevki
efendinin bu sabah su bir kelime ile yeniden uyandirdigi mesele aksama kadar zihnini kurcalad1.

Eniste!., ikide birde zihninin i¢inde bir trmalayan cereyan ile gegen bu kelime idi: Eniste!..

Demek simdi hayatinda bir eniste olacak, bir adam ki bu giine kadar tanunais, gérmemis, higbir hissini, fikrini 6gren-memis. Bu adam birden, bir giin iginde hayatma karisacak,, o Siileymaniye'deki kiigiik
evin kapismi galacak, bu aile sofiasma ayni istirak hakks ile oturacak, valdesine ayni mesru, selahiyetle anne diyecek, sonra evin iginde bir ses, baska bir ses asagidan yukari bagracak: ikball...

Hayatinda bu tebeddiiliin ne kadar ehemmiyeti oldugunu bir kararti arasinda hissediyordu: Mesela kendisini, merdivenlerden biraz muhteriz ¢ikiyor, yemekte hususi bir ihtiyat ile duruyor, goriiyordu. Bu
adamla her kim olursa olsun, miimkiin degil, lekesiz bir muhabbetin, tekelliifsiiz bir minasebetin hasil olamayacagmy, kendisinden kardeginin mahremiyetini ¢alnis bir adamla miiz'i¢ bir rekabet hissinin
sonmeyecegini hissediyordu. Onun yaninda geceleri minderin {izerine boylu boyuna uzanamayacak, Seher'i kizdiramayacak, ikbal ile - hele ikbal ile-

saikalasamayacak... Eniste!... Eniste!... Sebep? Ne i¢in sevmedigi, sevemeyecegi bu adama eniste demege mahkiim olsun? Simdi bu kelime adetd onu tazip ediyor, birisiyle kavga etmek arzusunu veriyordu.
Hiddetini o srada Ali Sekib'in budalaligndan bahsederek Raci'ye yaranmaga ¢alisan Saib'den ¢ikarmak istedi:

— Keske insanlar hep Ali Sekib gibi budala, fakat onun gibi saf olsalar... dedi. Sonra kalemini atti, kagitlarmni topladi, miirettiphaneye girdi:

— Ben yazlarmu bitirdim, gidiyorum, bagka bir sey lazim olursa beyler yazsmlar; dedi.

Ahmed Cemil'in eve gitmege ihtiyaci vardi. Kapiy1 agan Seher'e: — Annem nerede? dedi.

«Kiigiik hanmla garstya gittiler» cevabi alinca hiddet etti, onlar gelinceye kadar sabirsizigindan duramads, evin iginde dolastl. Nihayet kapi ¢calinip geldiklerini yukaridan isitince bagrd...
— Anne, yukariya gelsene...

Sabiha hanima gocuklar gibi daima anne derdi; valde hitabndan bir sahtelik, bir kiilfetperdazlik hissederdi. Sabiha hanim garsafim ¢ikarmadan yukariya ¢ikinca ilk s6zii sju oldu:
— Anne!... IkbaO'e goriicii gelmis de ne icin bana haber

vermediniz?

Sabiha hanim oglunun yiiziine baktr:

— Her gelen goriiciiye ehemmiyet vermedigim igin.
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— Begenmigler. Ahmed Cemil yalniz bu kelimeyi kafi gormedi. ilave etti — Isteyeceklermis...

— Allah hayrrhsi kismet etsin, oglum, istesinler bakalm da diistiniiriiz...

Ahmed Cemil sabandan beri beynini iggal eden bu meseleye kargi annesinin siikdnuna hayret etti, birden bu validenin mukadderata teslimiyeti kargisinda siikt etti.

Bu aksam Muzaffer beyin ders gecesiydi, Ahmed Cemil gitmemege karar verdi. Yemekten sonra okumaga da meye-lan duymads; asagida kiigik odada, inmis musamba perdelerin arkasinda agik
pencereden siiziilen gecenin ratip havasim duymak i¢in bagi duvara dayadi. Ne lakirdy, ne tatife istiyordu; yalniz kiigiik odann — su bir saf'kalb kadar ruhaniyet ile dolu aile odacigmm —

ruhunu doya doya istismam etmek istiyordu.

Kar gibi beyaz kenari gerile gerile ignelenmis hassa ortiilii sedir, yerde listiine penbe- satrangh dokuma ¢ekilmis Silte, annesinin en sevdigi yer; kiigiik dort ayakl iskemle, Ik-bal'in yesil gaz boyamalarmdan
yaptigi sade fakat belki onun igin zarif hos kalpag altinda lamba, duvarlarda babasmdan yadigar olarak kalnus biri kifi, biri talik iki giizel levha, pencerelerde musamba perdelerin iizerinde yaza mahsus be>-
yaz, ince sar1 kornislere kiigiik kiigiik kivriklarla ilisdirilmis

perdeler, o kadar... Burada ne kadife kanepeler, koltuklar, atlas perdeler, ne de mutantan hiicrelerde nefis evani vards, hicbir sey yok, fakat buna mukabii derin bir muhabbet, her tiirlii mihnetlerin,
mesakkatlerin zedeliyeeeyecegi kadar kavi bir saadet, ti¢ kalbin irtibatndan aniitaiassi, latif, ruhu smdurir bir hararet vardi.

Demek simdi Ibu hususiyete, bu samimiyete, bu a;le mahremiyetine bir unsur daha istirak edecek? Demek bu sicak mesut havanmn tizerinden barit bir netha ugacak ?
Gozleri sik sik kiigiik iskemlenin yanmda diz ¢Skmiis o giin ¢arsidan alman yedi arsm gomleklik kumagm yanlarmi ¢atmakla mesgul olan ikbal'e gevriliyordu.

— Kizim, makasi aliversene...

— Sizin yannizda degil mi anne?...

Sonra siikit. Ara sira kumagi kesen makasm sinirleri tir-perten sesi, bazan riizgarla sisen musamba perdelerin hisiltisy, ta mutfaktan Seher'in bulagik giiriiltiist, o kadar...

Bu gece ikbal, Ahmed Cemil'in gdzlerine giizel goriiniiyordu, kardesinin bu kadar cazibesi olduguna dikkat etmemisti. Zavalll gocuk, bari bahtiyar olsa!.... Agik kestane giir saglari altmda zarif bast,
kulaklarmm etrafindan, altmdan asi, perisan, ¢ilgin sa¢ kiimeleri arasinda birak kiigiik, sobii goriinen simasi, bu yasta geng kizlarm ¢ehrelerine mahsus bir siizgiinliik altnda hafif bir donukluk ile miimtezi¢
donukga penbe rengi biraz viicuduna erkekge bir yiiksek vaz'1 veren genis
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omuzlar, uzunca bir boy, heniiz tekemmiil etmemis bir kiz viicudu ki noksanlari iginde cazibeli ve onun i¢in siir ile dolu... Biisbiitiin tevessii etmesi, mukaddemeleri goriinen kadmlk meziyetleri kemal bulmak
icin yalniz kadin olmag bekliyor...

Ahmed Cemil merhametten, sefkatten miirekkep bir nazarla hemsiresini ihata ettikge; gozleri bir katre muhabbet giryesi gibi — fakat kknbilir nasil — bir kadin olmaya mitheyya duran bu zayif kizin {izerine
diistiikge kalbinden «bari mesut olsa!» diyordu. Onun saadetinden emin olabilse, degil ufak tefek istirahat esbabmi, demin haleldar olacagmdan korktugu hayat siikGitununu belki biitiin istikbal emellerini feda
ederdi.

ikbal'in izdivact Ahmed Cemil'in hayatinda bir riiya gibi gegti. Enistesini ilk 6nce matbaada pederi Tevfik efendinin yaninda gosterdiler; geckin yaslarmda mariz bir babanmn zayif dogmus
bir gocugu, herkes gibi bir geng, kalem hayatinda terbiye almis, hoppa degil, hatta biraz ciddi...

Ahmed Ce-mil ik hasil ettigi fikri zihninde birkag kelime ile icmal etmisti. Bu ziyaretten sonra Ahmed Sevki efendinin faaliyetiyle, hele Tevfik efendinin anlaslamayacak bir heves ve tehaliikiiy-le biitiin gerait
onbes giin iginde kararlagmust. Ahmed Cemil'in her tiirlii hayat hususiyetini bilen Ahmed Sevki efendi damat beyden agirlk namuyle bir para kopard: ki hemen

'bilitiin diigiin masrafini temin etti. Ahmed Cemil bu izdivag meselesinde ne tarafgir ne de aleyhdardi: Meselede bir itiraz vesilesi bulunmamasi aleyhdar olmasmna miimanaat ettigi gibi eniste olacak adamin
herkesten bagka birsey olmayisi tarafgir olmasma da méani olmamust. Vehbi beyi tanidiklarmdan, kalem arkadaslarmdan sormuslardy, herkesten pek iyi teminat alm-o X i .rt. XI

Jin
di. En son defa olarak birgiin, Ahmed Cemil kardesinin reyine miiracaat etti: ikbal gozlerini indirdi, siikit etti, demek raz oluyordu.
Diigiin!

O giin Ahmed Cemil kagnusty; koltuk resmini gérmek igin Siileymaniye'nin o daracik sokagmi bastan basa doldurarak ve kapmm umuma agilmasmi bekleyerek yeldirmeleriyle, garsaflariyle tistisen; orasmi
beraberlerinde getirdikleri o~ cuklariyle kiigiik bir mahger — garip ibir renk ve kilik mahge-ri — haline getiren kadmlar, kanarya saris1 hirkasmm altnda al basmadan entarisini giyerek, basma oyah gaz
bovamasm-dan yapma ¢igekli hotozunu koyarak, bir pagavra kenariyle iyi baglanmamus uzun ¢oraba giillii penbe iskarpininin tizerine diismiis, beyazl kirmuzih tire kusagmmn sacaklari san hirkasmm altndan
eteklerine dokiilmiis, beline islemeli ipek mendili igne ile tutturulmus, diigiiniin serefine ta sabahleyin sokaga firlayan komsu kizlari kagit helvacilarmm, leblebicilerin etrafinda bagrisacak, agl asacak olan biitiin
o belinden donu-diismii, corabmm igine pagasi tikims, diigiin evindeki validesine sokaktan «anne!» diye bagran, kosa kosa biribirini kovalayarak ¢iglik koparan ¢ocuk alaymdan uzak olmak icin, bekgi
baba gelip de elinde sopasiyle yeni trastan ¢ikmus ¢okiik yanakh, uclar sekiz on kere kivrilmg iri siyah biyikh muhip ¢ehresiyle kapiya kiiciik bir iskemle atip hakimiyet vazifesini takindigi — sopasmm ilk
tarakasmdan — anlar anlamaz, heniiz komsu hanimlarm ellerinde siisii ikmal edilemeyen kardesini sofraya ¢agirtarak o yarim gelin haliyle 6pmiis, sonra aglamaktan ihtiraz ile bir s6z bile sdylemeyerek
kagmugti.

Ahmed Cemil bir hafta eve ugramad, annesiyle kardesinden dyle izin almisty; o bir haftayr Hiiseyin Nazmi'nin koskiinde gegirdi...

Ah! O Ikbali bdyle mi gelin etmek isterdi? Hemsiresi igin neler diisiinmiis; ne siisli evler, ne miidebdep daireler, ne Iatif tuvaletler, ne miizeyyen cihazlar tasavvur etmisti!... Demek o istikbalde zuhuruna
emniyet ederek aldandigi hayaller yalandi? tkbal'in gelin olacagm diisiindiik¢e bir vakitler hemsiresi beyaz uzun etekli— moda gazetelerinin miilevven ilavelerinde gorerek imrendigi seylere benzer — bir
esvap iginde, beyaz ipek duvagi yanlarma dokiilmiis, bas1 miicevherlerin
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altnda biraz egilmig olarak goriirdii. Sonra saglar piiskiir-miis, yagiz macar ath zarif parlak bir araba onu alip gotiiriiyor, daha sonra giizide tuvaletlerle zihayat foir gigek deryasi gibi dalgali genis bir mermer
sofanin ortasnda o ¢icek deryasmm perisi, kopiiklerden tesekkiil etmis bir gigek melikesi gibi kbal... Sark hallar1 désenmis ¢ifte bir merdiven, salonlar, avizeler, levhalar, kadifeler, atlaslar... Demek bunlar
hepsi ya-1an? Hayallinin kendisine bahsettigi biitiin bu tantana, kendi-feini mesteden o miidebdep riiya, demek biitiin bu seyler bastr?...

ikbal simdi o sopastyle kapismm 6niinde bekgi duran; sokaginda alacal, yaygarali gocuklar kaynasan kiigiiciik evde rastikl, kmaly, ladenli komsu hanimlar arasmda damat beyi, matbaa miidiirii Tevfik
efendizade Vehibi beyi bekliyordu. Kagt, Ahmed Cemil rityalarmmn su sefil hakikatinden tam bir hafta kagt.

O bir hafta zarfinda enistesini hi¢c gormemisti. Nihayet bir aksam yemekte birlestiler. Ahmed Cemil hayret etti; o heniiz agir bir kiilfet yiikii altnda ezilirken, yiiziine bakamaya-rak gozlerini indiren hemsiresine
bir kelime tevcihine cesaret edemezken damat bey herkesle teklifsiz oluvermigti. Hatta Seher'le ufak tefek Itaifeler bile ediyordu. Ahmed Cemil bu aksam kendisini ezen azap altmdan higbir zaman
kurtulamayacagm ; sofrada, bir vakit yalniz kendisinin olan su evin her kdsesinde simdi yabanciliktan asla ¢ikmayacagmi anladi. Bir dakika iginde biitiin manevi varhigindan bir soguk riizgar gegti, simdi bu
evden adeta tistiyordu. O aksam Muzaffer beye can atti.

Gazeteye bir ilan sikistirdy, haftasmin diger dort aksamm da evden uzak gegirmek igin ders buldu, Hocapasa'da demiryolu memurlarmdan iki Almana Tiirkge 6gretmeye basladi. Artik biitiin gecelerini evden
uzak gegiriyor, hattd Hoca-capasa'da ders oldugu zamanlar aksam yemegini matbaada kisaca tedarik ederek bir vakitler hayat zevkinin yegane men-bai olan aile sofrasinda bulunmuyordu.

Diigiinden sonra Ahmed Cemil ile annesi hemen hig yalniz bulunmamslards. iki ay kadar bir zaman gegmisti, bir giin

Sabiha hanim sabahleyin odasma girdi. O heniiz tenbellik ediyor, yataginda mahsus gecikiyordu; anesi yatagmmn kenarma oturdu:

— Ne i¢in kalkmadm oglum? dedi, sonra cevabm beklemeden biraz egilerek ilave etti:

— Sana bir sey sdyleyecektim. Hig yalniz bulamiyorum M... Diin Seher, ikbal'in odasnda yalnizca agladigim gormis...

Ahmed Cemil hayretle annesinin yiiziine baktr:

— Nigin?

— Bilmiyorum... Zaten kiz gelin olalidan beri nesesiz, diin aglayis: biisbiitiin zihnime dokundu, acaba kocasmm biraz igkisi oldugundan mu?..

Vehbi ibeyin aksamciligi vardi. Onbes giin kadar yenilikten ihtiraz ederek itiyadi icra edememisken nihayet bir sise Fertek rakisiyle gelmisti. Ahmed Cemil'e bundan hi¢ bahso-lunmamusts; fakat o birkag giin
i¢inde bu itiyad: kesfetmis, birkag kadeh rakmm su saadet yuvasinda bir musibet zehiri hitkmiinii tutacagmi anlamusti. Bir giin annesinin agzndan bu meseleyi isitince yatagnda dogruldu. Ana ogul uzun uzun
birbirine baktilar. ikisinin de bu nazar ¢arpismasi arasnda Ikbal'in aglayan hayali uguyordu. Ikisi de bu hayal igin aglamaga miiheyya idiler. Birden su iki aylik gelinin annesinden, kardesinden gizledigi goz
yaslarmm iginde bir derdin saklandigm duymuslardi. O vakit Ahmed Cemil yavas yavas annesini istintak etti.

Enistesinin nasil bir adam oldugunu goriiyordu. Fakat nasil bir koca oldugunu anlayabilmek i¢in Sabiha hanmmn fikrini istedi. j

Annesi Vehbi ibeye atfolunabilecek bir kusur bulamiyordu. Evine devam ediyor, bir huysuzlugu yok; Ikbal'e soguk bir muamelesi de goriilmemis, ikbal'in aglayis1 biraz igki iginse...

Ahmed Cemil pek iyi hissetmisti ki kardesi mesut degildir. izdivacindan beri ikbal'in ¢ehresinde dikkate garpan bir hiiziin rengi her tiirlii sikayet lisanndan daha belig idi.

Sabiha hanim iki aydan beri birinci defa olarak yalnizca konusmaga firsat buldugu ogluna baska bir bahis zemini daha hazirlamustr:

Mai ve Siyah—P. S

— Masraf meselesi ae saae senin iizerine icanyor gt mr sey Cemil, dedi.

Buna Ahmed Cemil dudaklarim biikerek cevap verdi:

— Ne ehemmiyeti var? Kazandigim yetigmiyor degil ki...

— Gegen giin ikbal'e aylik olmak tizere on mecidiye vermis, kiz sabahleyin biraz giilerek, sikilarak parayi bana vermek istedi, reddettim, o srar etti; nihayet yine onun olmak {izere saklamak i¢in aldim, fakat
bu kadarla devam edecekse...

Sabiha hanim s6ziinii bittirmedi, gozlerini oglunun gdzlerine dikti. Ahmed Cemil bu nazardan sikildy, gozlerini ¢evirdi, cevap vermedi. NefSini herseyden mahrum etmege alismanug miydi?
Onun i¢in birkag mecidiye tasarruf etmekte bir faide mi ver?
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Seneyi iki kravatla gegirmek, bir iskarpini alt>. ay siiriiklemek zaten dyle bir sefalet idi ki onu adeta miitelezziz ederdi. Artik su mahrumiyet hayatmm ac1 lezzetinden bir hos teessiir bile duyar olmustu.
Matbaada kaldig1 aksamlar idarenin penceresi kenarma iligip de caddenin hiiziin veren tenhalgndan mest olarak biraz peynirle francalasiu yedikge kendisinde bir zavalllk bulur, bunda magmum bir siir
bularak adeta siir te-lezziiz ederdi.

Bu sabah annesiyle su muhavere kalbine sanki bir katre yakici zehir damlatmus idi. Orada bir seyin yandigm, sanki bir noktay kaziyarak kemirdigini hissediyordu.

Bu sabah kbal'e tesadiif etmek emeliyle odasmdan geg ¢ikt. Geg kalkmak itiyadinda olan enistesini uyandirmaktan, gekinerek merdivenleri yavas yavas indi. ikbal daha evvel kalknusty, asagida karsilastilar,
izdivacmdan beri ona karst Ahmed Cemil yar1 siteme benzeyen bir tavir ittihazna lizum gormiistii. kbal'de de biraderine kars1 bir miicrim gibi gozlerini indirmek, yolundan silinmek, miimkiin mertebe az
firsatlarda hitabma méaruz olmak gibi 'bir ihtiraz peyda olmustu.

Bu sabah Ahmed Cemil kbal'e bir sey sdylemek istiyor» mus¢asma bakty, ikbal bir aralik bu nazara mukavemet etmek istedi, sonra beriki bir sademeye tesadiif etmis gibi nazar titredi, gdzlerini indirdi.
Kardesinin yalniz bu bakist: «ikbal! Bahtiyar degilsin, anltyorum.» demis idi.
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Ahmed Cemil'in tamamiyle cahili oldugu kahve hayatna miiteallik hikayeler, diin salbah Millet bahgesinde bilardoda kazandig muvaffakiyet, yalniz kendisini eglendirmek i¢in s6z soyleyenlere mahsus
kahkahalarla kesik fikralar, ara sra yemege miiteallik itirazlar, bazan Seher'e karsi kaba latifeler... Bir vakitler Ahmed Cemil de bu sofrada latife ederdi, fakat o zaman bir latife edildikge sofranm etrafinda
handeler ugu-surdu. $imdi Vehbi beyin bir latifesine mukabil Sabiha hanimm simasmda zorla kopmus bir tebessiimii; Ikbal'in {iziintiiden, zevcinin tuhaflktan ziyade giilingliigiine kars1 helecanmndan miitevellit
perisan nazart: Seher'in her dakika: «ikide birde bana ne ilisiyorsun?» demege, elindeki saham sofranin ortasma atip kagmaga meyyal duran dargin vaz'1 goriiliirdii.

Yemek yedikten sonra Vehbi bey Ikballe odasma ¢ekilince Ahmed Cemil annesinin yaninda kalirds, fakat ekseriyet tizere yemekten sonra uyuyan zeveinden kurtulabildik¢e bu yalnizlia kiiciik bir zaman igin
Ikbal'in 'huzuru da hayat bahsederdi. Artik ikbal ihtiraz tavrim brakmusti, kardesini miimkiin mertebe sik¢a goriiyordu, fakat heniiz aralarmda dert tevdiine benzer bir kelime teati olunmans idi. ikbal bahtiyar
goriinmege calistyordu. Fakat bir annenin, ibir kardesin géziinden gizlenmeyen bir hazin renk: «Aldatmaymiz, bu nikabm altinda ben varim!» derdi.

Bu kig Ahmed Cemil eserine hemen ¢alisamadi. Derslerinden, yazlarmdan kurtulabildikge yegane istigali siirlerini okumaktan ibaret kalrds; fakat bahar gelince biitiin viicudunu ihata eden kesel ve rehavet
havasi sanki giinesin taze hararetiyile tebahhur ederek styrildi, damarlarmmn iginde bir cevelan hissetti, kism donuk havalari altinda teessiirleri sathasma donuk naksslarla intikal eden, - adeta uykuda duygulart,
baharm 1tk nefesleriyle dirilip ugusan kelebekler gibi canlandi. O vakit Ahmed Cemil'in eseri bol bir yagmurdan sonra topraklardan siiziile siiziile kayaciklar arasinda birikmis kiigiik bir menba gibi tasti, ufak
hamlelerle feveran etti. $imdi bu eser biiyiiyor, tekemmiil ediyordu...

Ahmed Cemil biitiin hayatinmn mesakkatlerini bu eserin tevlit edecegi lezzete karst unuturdu. O
sefalet ve mihnetle dolarak, tasarak gecen kistan sonra eserinin tesliyet veren ha-118 MAI VE SifAH
yat nefesiyle biitiin yorgunluklari dinledi, biitiin o zahmetler ondan intisar eden {imit havasma temas edince zail oldu.

Bir aralik Ahmed Cemil eserini tasfiye etmek istedi, bir hafta miitemadiyen bununla ugrasti, miisveddelerini ayiklads, noksan birakilnus yerlerini doldurdu, zevkini ikna edemeyen pargalar mahvetti, nihayet bir
haftalik ugrasmasmm neticesinde kiigiik bir defter viicuda getirebildi. Ah bu defter! iste biitiin hayatmm mithim bir timidi su kiigiik defterde idi.

Ahmed Cemil sanki senelerden beri ruhuna ¢ken bir siklet su tasfiyeden sonra miindefi oldu.

Bir mayss giinii matbaada otururken birdenbire defteri Taksim bahgesinde — bir giin heniiz mektepte iken Hiiseyin Nazmi ile gidip oturduklart yerde — Bogaz'm siirine karst kendi kendisine okumak istedi,
hemen doguveren su arzuya mukavemet edemedi, matbaada igini istical ile bitirerek ¢ikti.

Tiinel'den ¢iktiktan sonra Beyoglu'nda biraz serseri, dolagmak; magazalarm camekanlari 6niinde gecikerek surada yeni ¢ikmus kitaplary, 6tede kravatlardan, yakalklardan, mendillerden teskil edilmis zarif
niimunegahlart, bir moda magazasmm kumaslarmny, biitiin o goniilleri taltif eden higleri seyretmek istedi. Bon Marehe'nin 6niine gelerek igeriye girdi. Zaten Beyoglu'ndan issiz gegtikge buraya bir kere girip
¢ikmak adeti idi. Heniiz o kadar kalabalk yoktu, ilerledi.

Cocuk oyuncaklarmm yanma kadar geldi, ellerinde earpare, bagnda maili kirnuzih bir kiilah gelip gegenlere giiliimseyen bir soytartya bakmakla mesgul iken arkasmdan kendisine yabanci olmayan bir tath
sesin bir nida-i hayretle: «A! Cemil bey!...» dedigini isitti. Bagmi ¢evirdi, o vakit tayin olunamaz bir sebeple mitat olmayan vukuata tesadiif olununca hissedilen ra-seye miisabih bir titreyis viicudunu bagtan
asagiya sarstL

Kendisine hitap etmesini beklercesine Lamia miitebes-sim bir ¢6hre ile karsismda duruyordu.

Ahmed Cemil Lamia'y1 belki bir seneden 'beri gormemisA-ti ve géremezdi; Hiiseyin Nazmi'nin kskiine, yahut kism evine gittikge Lamia'nm bazan piyanosunu isiterek bazan bir kapmmn alphgmndan siiziilip
gectigini-duyarak, bazan eteginin bir higiltisi hissederek yahut muhteriz bir kahkahasmmn zaptolunmus tarakasm fark ederek onun viicuduna yakm °a"
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maktan, onun muhit-i havasmda muvakkat bir miiddet igin yagamaktan miitevellit bir ey duyardi; meghul bir sey var ki mahiyetini anlamamus, kiinhiinii tahlil etmek istememisti. Fakat bu meghul seyin biitiin
sahsiyeti lizerinde derin bir tesiri vardi.

Heniiz on bes yasinda iken hatrasma intikds eden simasm zihninde itmam ve kmal etmis, ondan uzak yasadig miiddetce o simay1 daima besleyerek arada gegen zaman sanki telafiye calismusts. «Simdi
tamamen bir geng kiz olmustur!» derdi. Geng kiz!... Ahmed Cemil'in zihninde bu geng kiz sifatmm hususi ve miistesna bir ehemmiyeti vardi. O, heniiz ¢o-cukluktam ¢ikarak mevcudiyet-i maneviyesi gardible
niemjl bir cihann esrarma kargi inkisafa mitheyya duran, nagihan hissediverdikleri bir hakikatin taacciip rengi gozlerinde sizi istintak ediyormusgasma bir istifsar ifadesiyle giiliiverirken birdenbire bir geng kiz
stfatmm heniiz itildf olunmanus

ciddiyetiyle gozlerini indiren, diin bagka bir sey iken yarm bagka bir sey olmaga hazrlanan; fakat bugiin miiphem, miisevves, o miiphemiyeti, miisevvesiyeti i¢in siirle, sevda ile dolu olan bu mahliklara, biitiin
giizergahma tesadiif eden o geng kizlara Ahmed Cemil perestige benzer, buseyi andirir bir gardm nazariyle bakardi.

Ahmed Cemil'in kalbinde yer tutmus bdyle binlerce ¢ehreler vardi. Kopriiden vapura binerken gordiigii, yahut Sislide bir Kagithane déniisiinde tesadiif ettigi, yahut Tepebasinda, Taksim'de, Koprii'de hemen
her yerde bir dakika i¢in sevdigi binlerce ¢ehreler vard1 ki bunlar kendisi igin saadet hiilyast olan o geng kizn mevhum sekli etrafinda ugusan bir takmu periler, kanath siirler idi. Ahmed Cemil bunlarm hepsini
severdi, daha dogurusu o geng kiza bunlarm herbirinde ayr1 ayr1 perestis ederdi, fakat (biitiin bu ¢ehrelerin tistiinde, biitiin bu miitebessim hiilyalarm aragma bir hayal de girerdi. Bu hayal pek seyyal idi, belli
belirsiz bir sey! Miiphem bir gocuk ¢ehresi, kimbilir kimdir?

Bugiin Lamia'y1 kargisinda siyah ¢arsafi ¢enesinin altmdan tepesi bir incili igne ile ilitirilmis, pegesi alninm kivircik saglarm bir yar ortiiliilik altnda birakarak bagma atilmg, ince parmaklari siyah giideri
eldivenler i¢inde uzun sap-h zarif semsiyesinin piskiiliinii oynatarak; heniiz cocuklugu-nu unutmamus; heniiz iki ti¢ sene evvelki sifatyle Ahmed Cemil'in kargisimda bulunuyormus gibi saf ¢ehresiyle bakarak
goriince, Ahmed Cemil'in zihninden ugusan ve binlerce ¢ehreler - bir ziya isabetiyle bir bulut pargasmda peyda oluverip de birden soniiveren iltimalar gibi - soniiverdi.

Sonra onlarm arasmda geng kiz, o genglik semasmnin sevda giinesi, nurlarmi serperek, cazibesinin ateslerini sagarak ¢ikdi.

Lamia'nm yaninda dadistyle piyano muallimesi vardi. Bir dakika dyle kars1 karstya, birbirine soz soylemek lazim gelip gelmeyeceginde tereddiit ederek, miitebessim bakisarak durdular; sonra Lamia biraz
giiliimsedi, «birisine oyuncak nmu alyorsunuz?» dedi.

Ahmed Cemil: — Hay, yalniz bakiyordum, cevabm verdi. Lamia siiphesiz surada, su oyuncak destegahmin yaninda velev bir gocukluk arkadastyle, velev bir dakikalk musahabenin garabetini daha az
hissederek daha cesur idi.

— Biz haftaya yine koske gidiyoruz, ufak tefek almak icin ¢iknus idik, dedi, sonra Ahmed Cemil'in eline bakarak:
— Yeni bir kitap mi? diye sordu.

— Hayr, benim siirlerim...

— Agabeyimin daima sdyledigi eseriniz mi?... Bir aksam onu bizde okuyacak missiniz, 6yle mi?

Ben de dinlemek, sizi okurken gormek istiyorum, amma...
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Lamia kiiciik bir kahkahay: zaptetti, sonra Ahmed Cemil'in perisan cevabiu dinlemeyerek siyah giideri eldivenler iginde daha ince goriinen parmaklartyle pegesini indirdi, «efendim!...» dedi.

Ahmed Cemil kiigiik bir hareket bile etmeyerek duruyordu; biitiin hayati, biitiin ruhunun emel ziib-desi iste su siyah nazenin heyula iste bu ipek ¢arsafin dalgalari iginde viicudunun ihtizaz hissedilen seyyal ve
mevvac hayal seklinde kaybolup giderken, Ahmed Cemil orada, elinde garpareler ile baginda maili kirnuzih kiilahiyle gelip gegenleri giilerek seyreden soytarmm istihza nazari altmda elinde siirlerinin defterini
kivirarak duruyordu.

Bugiin Ahmed Cemil Taksim bahgesinde bu sirini degil, asil gengliginin siirini — yalniz onu —
okudu. Bahge tenha idi; heniiz yapraklanmis bir agacm altmda mai semsiyesini agms, algak 6kgeli potinlerini dniine gektigi bir iskemlenin kenarma dayamus gozliiklii ihtiyar bir ingiliz miirebbiyesi; biraz beride
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ellerinde kiigiiciik kiireklerle bahgeden kum toplayarak mini mini kovalara doldurmak mithim isiyle etrafi gormege vakitleri olmayan iki gocuk, sari saglari riizgarlarla savrularak, baslarmdan kaymus hasr
sapkalar arkalarmda garpma-rak, uzun konclu diigmeli potinlerini kumlara temas et-tirmiyormusgasma bir ¢eviklikle kosarak ¢enberlerini geviren, bir 6rnek esvaph iki kiz, hayatmin uzun yorgunluklarmm bir
gazetenin tefiikasmda dinlendiren bir ihtiyar, 6tede beride tek tik ziimreler, kosusan bagrisan ¢ocuklar, daha sonra, Ahmed Cemil'in gozleri, bunlardan ayrilarak, bayrm iistinde uguyor, miitebessim
renkleriyle, manzaralarmm ivicaclariyle yesil tepelere dogru trmanmus yahud mai sulara dogru aki-vermis gibi duran binalariyle bogazin sakin levhasmna dikiliyordu. Bazan bu levha gozlerinin iginde bulantyor;
tepeler, sular, yallar, biitiin giizel sekiller, manzaralar bir firga darbesinden kopma renkler imis de yekdigerine karisarak sekilsiz bir hamur haline geliyormus

gibi oluyordu. O zaman hayalinin mikesinde guruba tesadiif etmis bulut parcasi gibi kirmuzilara, mailere, yesillere, sanlara boyanan bu levhalarm iginde Lamia'yi — evvela kiigiik, su kadarcik, kivircik saglart
bagmmn beresinden tagarak, Hiiseyin Nazmu ile gezmege ¢iktiklar1 vakit yam basmnda iki elleriyle eline yapisarak muhaverelerinin arasma «Bu ne? Ne i¢in? Nasil? Ne vakit?»

sualleriyle her dakika karisarak; bir dakika sonra sekiz on yaginda bir kis gecesi mesela iki arkadas cehren bir siir okurken halinm tistinde daima giilimser siyah gozlerini anlamayarak yiizlerine dikmis, yahut
kendine mahsus bir miitalaa ile mesgul oluyor zannmi vermek igin bir ciddi tavrr ile elindeki musavver mecmuaya dalmis — goriiniiyordu. O gehre bdyle zihninde bir an iginde yiiz tenasiih silsilesinden gegerek,
her tebeddiiliinde bir hatira giciklayarak biitiin hayatim Ahmed Cemil'in dimaginda, bir dakika iginde tekrar yasatyordu. Lamia'dan daima pek sicak bir his duymus, onunla beraber bulunmaktan haz almus idi
.0 da kiigiikliigiinden beri daima onun etrafinda dolas, daima giiler; birisinden yiiz bulmus gocuklara mahsus sokulganlikla daima yanma gelirdi. Demek bugiin Bon Marche'de uzun bir gaybubetten sonra
onu goriince viicudunu sarsan sey... Artik o seyin tesiri mahiyetinden kagmaga, nefSini onun hilk- * mii dairesinden ¢ikarmaga liizum gérmiiyordu.
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Bakmz o siyah pegenin, siyah ¢arsafin, siyah saglarm altinda parlayan siyah gozlerden bir sey akiyor, giiya siyah ibir nur ki bag dondiiren atesli bir sevda havast ile viicudunu sartyor, yakiyor, fakat oksayan bir
ates, bir ates ki sicak bir

buse gibi...

Artk saklamaga ne liizum var? Iste biitiin hiisran iginde gegen genglik sevdasmm emel ziibdesi.

O miinevver rityalarmm geng kizi, hayatinda birinci ve sonuncu olmak tizere sevecegi viicud, iste o biraz evvel giilerek dudaklarm basarak hafifce basiyle selamlayarak, «Efendim!...» diyen Lamia idi.
Siirlerini dinlemek istiyormus. Ahmed Cemil onu La-niia'ya kendisi okumak isterdi. Zihninde bu siir takriri igin mahsus bir hiicre tertip ediyor, Lamia'y1 orada bir kanepeye oturtuyor, kendisi ta ayaklarmm
dibine kiigiik bir ayak iskemlesine oturuyor; sonra titrek bir ask sadast ile biitiin fikirlerinin, hislerinin muihassalasi olan bu siir pargalarm bir sevda teranesi gibi onun miiteessir gozleri altinda ingad ediyordu.

Ah! O sevda dakikasi! Acaba hayat-1binasibinde o bahtiyar saat ¢alacak mi?..

Ahmed Cemil'in nasiyesinde bu sual bir endise hatti tersim ediyordu. Kendi kendine: «Ne i¢in onun benimle izdivacin istemesinler?» diyordu. O da kendisini sevmiyor mu? Bir saat evvel o kendisine tebesstiim
eden gozlerde bir gizli incizab manast hissolunmuyor muydu?

Bu aralk td yannbasmda kosan bir kiz kumlarm izerine yiizii koyun diistii. Ahmed Cemil bagimi ¢evirdi, gocuk iri mai gozleriyle istimdat ederek ona bakiyordu, yerinden kalkti, ¢ocugun ellerinden tuttu,
kaldirdu...

Bu vak'a Ahmed Cemil'i hakikate iade etmis oldu... Artik tekrar oturmads; yavas yavas, tiirlii renklerde elbiselerle siislenen iskemlelerin, korucuklarm arasindan siiziiliip ¢ikt; elinde siir defteri, gdzlerinin
iginde — simdi artik vuzuh ile giilimseyen Lamia — aheste Taksim caddesini ¢ikmaga baslad1.

Bir gece herkes yatak odasma gekilmek tizere kalknuslardi, mu'tad hilfina olarak sokak kapismm kuvvetle ¢alindigm isittiler. Seher kapiy1 agip agmamak lizim geleceginde MAIVESIYAH 123
miitdhayyir idi, gece su kiigiik asude evin kapisi galnmak o derece miistesna bir vak'a idi ki herkeste ufak bir halecan hasil oldu.

Nihayet Ahmed Cemil, Se'her'e tekaddiim etti, kapiyr acti, kargismda hamal kilikl birisini gordii.

— Vehbi beyin evi burast mi?

— Burasu...

Ismini isitince Vehbi bey telasla kapiya geldi. O vakit Ahmed Cemil gekildi, enistesiyle kapidaki adamm arasinda cereyan eden muhavereyi herkes taslkta gergin bir dikkatle dinliyordu. Vehbi beyi éteki
evden istiyorlarmug. Sultanahmet'te babasmm evinden... Herif sebebini evvela sdylemek istemiyordu, sonra gordiigii israr iizerine agzndan parga parga izahat alnabildi. Efendi birdenbire hastalanmus, giindiiz
higbir seyi yok iken hattd aksam yemeginde pek iyi bir halde iken odalarma ¢ekildikten sonra birdenbire diismiis, simdi lakird1 sdyleyemiyormus, kimildanamiyormus... Vehbi bey: — Biraz beni bekle! dedi.
Sonra igeriye girdi; herkes teessiif beyannda, tesiiyet iradina hazirlanyordu; o bil'akis giildii; tuhaf bir vak'aya muttali olmusgasma alay ediyor, herkesin yiiziine bakarak sanki bu vak'anm mudhik tesirinden
baskalarmnm da hisse alip almadigmi tetkik ediyordu.

Yegéne miitalda olarak Ahmed Cemil'in yiiziine baktr:
— Bu yasta geng bir kizla evlenmenin neticesi budur, degil mi?

Yalniz su s6z ihtiyarin hastaligindaki mahiyeti izah etmis oldu. Ahmed Cemil dilinin ucuna kadar gelen suali zab-tetti, fakat Vehbi bey o suali anlamis da muhataplarmni merakta birakmamak Iitfunu
gosteriyormus gibi pederinin nilisa-biyetini ki manal hande arasmda tayin etti:

«Niizul!...» dedi.

Bu aksam Vehbi bey gittikten sonra yatak odalarma gekilmekten vazgegtiler, iki kardesle anne birgok zamandan beri birinci defa olarak gecenin celsesini o eski samimiyet ile gegirmek istediler. Muhavere
biitiin bu vak'a iizerine cereyan ediyordu. ikbal pek az soze karistyor, artik herkesin alismaga basladigi diisiinceli tavriyle, ara sira ki manasiz kelime ile muhavereye istirak ediyordu. Bir aralk Ahmed Cemil:
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— Ihtiyar giderse matbaa ne olur, bilmem? dedi. O vakit ikbal kardesine derin bir nazarla bakt, sdyleyecegi soziin sdylememek istedigi tarafini gozleriyle anlatmaga cahsarak dedi ki:
— Bey; zaten, pedere bir sey olursa istifa ederim, kaymbiraderle beraber matbaay: idare ederiz, diyordu.

ikbal bu sézii sdyledikten sonra pederinin vefatmi bekleyen kocasmmn utanilacak bir mahiyetini ifsa etmis gibi gdzlerini indirdi; o vakit Aihmed Cemil, onun biitiin heyetinden kocast igin bir nefret havasmm
uctugunu hisseder, ta izdivacmdan beri anlamak istedikleri hayat sirinm bir pargasmi goriir gibi idi.

Ikbal tekrar gozlerini kaldirds, kardesine bakti, aglamaga hazir gibi duran gézleriyle: «Gérdiiniiz mii? Beni verdiginiz adami anladmiz mi?» demek istiyor gibi baktr.
Ahmed Cemil biraz daha istizah etmek istedi:
— Ne vakit soyliiyordu? dedi.
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Ikbal kuru bir sesle: «Her vakit!» dedi, sonra baska bir suale cevap vermege mecbur olmaktan korkuyormusgasma kardesiyle annesini birakti, ¢ekildi.
Seher oda kapismmn yaninda, odanmn hem i¢inde hem digarismda eski zamanlardaki hususiyeti ihtar eder bir teklifsizlikle muhavereye istirak ediyordu.
Tkbal'in son sozi iizerine birsey murildands, anlayamadilar, yalniz ikbal ¢ikarken: «Kiigiik hanmcigim, ben de sizin yanmiza geleyim.» dedigi isitildi.

* %

Ertesi giin Ahmed Cemil matbaaya gittigi vakit enistesini AJhmed Sevki efendinin yaninda gordii. Ahmed Sevki efendinin ¢ehresi her zamandan biraz daha ziyade kizarmusti. Yanlarma girdi, Vehbi bey yalniz
«Peder fena!» dedi. Sonra daha ziyade izahat vermege lizum gormeyerek ilave etti:

— Bundan sonra matbaa islerine benim bakmakligim lizzim geliyor. Onun igin bir karar verelim; simdi Sevki efendiden baz seyler soruyordum, fakat aldigim izahat: pek kafi bulmuyorum...
12;;.
Vehbi bey adeta yitksekten soylityordu, Ahmed Sevki efendiyle Ahmed Cemil birbirine bakistilar, o devam ediyordu.

— Simdi Sevki efendi bir muhtira yapmali; evveld matbaada meveut olan alat ve edevatm, darflerin bir fihristini isterim. Sonra matbaa ve gazete memurlarmmn isimleri, maaglari, diger bir kdgida matbaann
geliri gideri...

Ahmed Sevki efendi bunalyordu, ah su dakikada gekmecesinin yanibasmda sanki kendisine mahzun maJhzun bakip duran koyu nefti alpaga semsiyesini su capkmnin kafasma indirdikten sonra matbaay:
brrakip gidebilse... Artik matbaanmn zevki kagacagmi anlamusti, heniiz diin gece yataga serilen babasi igin sabahleyin sifa garesi taharrisine kogmasi lizim gelirken matbaaya can atarak hesap soran bu adamm
karsisinda biitiin yuvarlak viicudu bastan asag titreyen bir kiitle kesilmisti.

Ahmed Cemil bu muhavereyi yarim birakti. Daha ziyadesini dinlemek, gdrmek istemeyerek heyet-i tahririye odasma girdi. Orada yalniz Saib vards; telds iginde, havada kokusunu aldigt havadisin nev'ine vukuf
arzusu kuru viicuduna sigama-yarak, ellerini ugusturarak Ahmed Cemil'i hemen istintak etmek istedi:

— Miidiir §lmiis mii?

— Onun gibi birgey...

0 vakit Saib siritty, yiist, Ahmed Cemil'e daiha ziyade sokuldu:
— Artik eniste beyiniz matbaayi size birakir, dedi.

Ahmed Cemil su dakikada bu kisa, zayif, kuru gocugu tokatlamak istedi. Ah!... Bu insanlar, su igeride, hesap soraii ogul, burada lastikten yapma giiliing bir soytar1 gibi yaranmak igin dizlerine sigramaya
¢alisan mahlik!... Ahmed Cemil'in; nefretten gogsii sisiyordu. j

Ise baglamayacak olursa rahat edemeyecegine hikmetti;! Avrupa gazetelerini acti, terciime edecek havadis arads, ni-i hayet daima Amerika'ya isnat olunan garibelerden birsey 1K du, miitenevvia siitunlarmda
daima halkm hosuna giden t diizme fikray1 biraz da kendisi siisleyerek serbest terciimeyi." baglads. /

— Cemil bey, baksaniza...

Kendisini enistesi gagirryordu, kalkti, yanma gitti.

— Beni bu aksam beklemesinler, yarm yine burada bulusuruz. Sevki efendi istedigim seyleri hazirlayacak, yarmn sizinle de konusmak lazim geliyor.
Vehbi bey bir amir sifati takinmusti. Birden kendisini bu adamin kargismda kiigiilmiis, alcalms

gibi gordii. Eniste demege ancak razi olabildigi bu adamdan bugiin emre benzer

\ §eyler mi alacak?

1 Vehbi bey matbaann tahtalarma giiya her vakitten ziya- de bir tasarruf kuvvetiyle basarak ¢iktr. Ahmed Cemil yazi I edasma donmedi, arkadasmmn odasinda kalds, Saib'in teces-|i siislerinden emin olmak
i¢in kapiy1 da kapady, giilmege ¢alisarak Ahmed Sevki efendiye bakt.

idare memurunun ¢ehresi bogaz sikiyormus gibi kipkir-i mizi idi. Birsey sdylemeden evvel yutkundu, sonra biitiin ci-j} gerlerini dolduran hiddet havasm bosaltiyormusgasma derinden genis bir soludu,
iskemlesine oturarak:

— Anlagild! dedi.
Sonra anladig1 seyi izah etmek istedi:

— Ben sana bir sey soyleyeyim mi? Artik bentin igin matbaa bitmistir. Burada Ahmed Sevki efendiyi degil kalibiu géreceksiniz. Ben bu azamet tavrim gekemeyecegim, daha ilk giinii gelip de bana bir usak
muamelesi eden herife... Enistene herif dedigime istersen hiddet et...

Ahmed Cemil giiliimsedi.

— O miitekebbir edaya ben tahammiil edemem. Siz, ka-ym eniste matbaay istediginiz gibi idare ediniz, ben kendime bir i buluncaya kadar gelir giderim. Yarm sen de matbaada mevkiinin ehemmiyetini
anlaymnca: «idare memurunu ¢agir-saniza...» diye beni yanma getirtecek degil misin?

Ahmed Cemil bir daha giilimsedi: , — Daha ne olacagim anlamadan bu kadar telisa sebep Nar mi?
Ahmed Sevki efendi artik piiskiirdii: ha — Ne mi olacak? Bak goriirsiin...

Ne olacagmt Ahmed Cemil tayin edememisti; fakat mat-jbaada birsey olacagindan eski ¢alisma zevkinin zevale ugra- A yacagmdan o da emin idi. Bugiin Ahmed Sevki efendi saat-jlerce kendisinden bahsetti,
«diinyada bir kisi olduktan sonra

1nasi o1sa geguuiuu:» atyorau. iitaaeu Diraz suKun ouidUK tan. ' sonra yavas yavas defterlerini karistirdi, hokkasm diizeltti, / kalemini buldu, trnagmm tistinde ¢itlatty, galismaya hazirlands; Vehbi beyin istedigi
seylerin ne oldugunu diisiinerek,, nasil baglamak lazim gelecegini zihnen tertip ederek: «Beyin, emrini icra etmeli!» dedi.

Bugiin matbaa halki Tevfik efendinin hastaligma muttali olduktan sonra herkesin yiiziine bir endise sayesi diistii, 0 zamana kadar viicuduna ehemmiyet verilmeyen bu adamm gaybubetinde bir ehemmiyet
olacagt hissolunuyordu. Sahib-i imtiyaz Hiiseyin Baha efendinin burnundan goz1iigii her vakitten ziyade diistii. Raci bu firsattan istifade ederek matbaadaki tevakkuf zamaninm yalniz yarim saate hasretti. Ali
Sekib her vakitten ziyade yazdi, Saib muttasil Ahmed Sevki efendinin etrafinda dolasti, Ahmed Cemil'e nasilsa edindigi birinci nevi sigaradan ikram etti...

Ahmed Cemil bu vak'a iizerine diisiinmeyi geceye talik etmis idi. Aksam tjve gittigi zaman enistesinin gelmeyecegini haber verdi. ikbal o giin kaympederini gormek igin gidip gelmisti.

Ihtiyarm ne oldugunu ondan sordu, ikbal'in verdigi malimattan meselenin vehametini, mahiyetini tamamen anlads. Thtiyarm biitiin sol tarafiyle dili tutulmustu. Yalniz sag elini oynatarak meramm ifade etmege
galistyormus...

Yemekten sonra Ahmed Cemil annesine bakarak:

— Matbaa altiist oluyor. Bu sabah enigtem geldi, hesaplart istedi, zannederim ki baz tasavvurlari var... dedi.
Ikbal kardesinin ne demek istedigini anladr:

— Diin gece séylemistim zannederim, tasavvuru istifa ederek matbaayi sizinle beraber idare etmek...
Ahmed Cemil'in hullya hayatindan baglca timitlerinden biri bir matbaa sahibi olmak degil mi idi
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? O halde iste o timidin bir tahakkuk mukaddemesi gibi baslayan su vak'aya kargi bir itminan duymak lazim gelirken ne i¢in makis bir tesir duyuyor? Kalbinde hafi fakat vazih bir his matbaada su tebeddiiliin
— timidin tahakkuku degil — bir inkiraz1 oldugunu soylityordu. Bir aralk kendi kendisine: — Vehim! Ne

i¢in Gyle olsun? Her vak'ay1 fena sumuliyle telakki etmek bana mahsus bir bedbinlik meslegi!
Halbuki mesele pek sade: Ben bir matbaada bulunuyorum ki idare sekli bana tamamiy-le yabanci.

Bugiin bir vak'a o idareyi enistemin eline gegiriyor, su halde bana evvelce yabnci olan matbaa ile bugiin aramizda bir karabet hasil oluyor demektir. Matbaanmn, gazetenin idaresi bana tevdi edilecek olursa
bundan ne i¢in irkmek 1azim gelsin?» demek istedi, vicdaninda bir tehasi ezastyle hitkiim siiren hissin muazzip sedasm susturmaga galistt.

Ertesi giin matbaada, enistesi gelip de Ahmed Sevki efendinin hazirladigi hesap icmalleri tizerine sahib-i imtiyaz Hiiseyin Baha efendinin miisareketiyle efkar miibadelesine baslaniinca, Ahmed Cemil enigtesine
kars1 hep miimagat eder oldu. Zaten miimasat olunmayacak bir fikre de tesadiif etmemis idi. Hatta enistesi matbaanm islahindan, gazetenin terakkisini teminden bahsettikge geceleri sofra bagmda bilardo
vukuati nakleden bu adamm iginde bir tedbir sahibi muhtefi oldugunu anliyordu. Nihayet Vehbi bey miizakereye bir nazik hatime vermek istedi:

— Matbaa ve gazete Hiiseyin Baha efendinin idaresinde oldukga ben memuriyetimden istifaya lizum gormiiyorum. Yalniz bana ait vazifeleri basmuharrirlikle beraber kaymbiraderime brrakacagm.

Hiiseyin Baha efendi korkulu bir firtmadan ehven kurtulmus olmasindan mutmain olarak miizakerenin iptidasmdan foeri birkag defalar diisen gozligiinii diizelttikten sonra iltifata tesekkiir etmekle mesgul iken,
Ahmed Cemil'in birden rengi degisti.

— Ali Sekib ne olacak? dedi. Enistesi biraz giilerek yiiziine baktr:
—- Gazete i¢in 0 kadar muharrire ihtiyag var mi?

Ahmed Cemil saatlerden biri idare ettigi meseleyi su dakikada tarumar etmek istedi, «Ali Sekib gidecek olursa ben duramam!» demek iizere atiltyordu. Hiiseyin Baha efendinin siikit tavsiye eden bir nazari
nefSini zaptetmesine medar oldu:

— Ali Sekib olmayacak olursa gazeteyi idare etmek miini-"kiin olamaz, onun vazifesi benim iktidarmn fevkindedir, dedi.
Vehbi bey cevap vermeye hazirlanyordu; odanm yari agik duran kapisindan Saib'in miitecessis ¢ehresi goriindi;
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ayrmiyordu. Su dakikada viicudunda giiya biitiin hiiviyeti eziliyor, zannediyor, iki ellerini gdgsiine basarak: «Yiiriiyeme-yecegim, beni buraya birak; suraya diismek, kumlar {istiinde Olmek istiyorum» demek
icin bir ihtiyag duyuyordu. Aman yarabbi! Sevmek bu muydu?... insam giiya bir mengene iginde sikkip sikip da birisinin ayaklar1 altma ezik, bitik, can gekiserek atmak isteyen bu dldiiriicii sey, sevmek bu
muydu?...

Gittikge yaklagtyorlardi. $imdi Ahmed Cemil daha vazih goriiniiyordu. Ta belinde kiigiik kiigiik kirmalarla biizillerek sirtnda dikissiz brrakimis kivriklar, omuzlarmdan yanlarma diisen agik yenler, belinden
agagtya yanlarmi latif bir yuvarlaklikla tersim ettikten sonra diisiip ayaklarmm her hatvesiyle saga sola nazenin bir raks ile sallanan etekler altmda viicu-f dunun hayatm, o kdrpe hayati hissediyor; ipek kumasm
iizerinden akan rase seyyaleleri i¢inde o viicudun ihtizazini goriiyordu... Lamia bagin beyaz bir tiil ile 6rtmiis, boynundan doladiktan sonra ucunu sol omuzundan arkasma atmusti. Elindeki agik kirmizi, sade
semsiyesini bazan kaldirarak, bazan omuzundan bagmnmn arkasmna tutarak yiiriiyordu...

Ah, o kiigiik krmuzi semsiye! Ne olurdu, surada yalniz bulunsalardy, o kadar yalniz ki biitiin bu sahra su aksam baygmhigma siiriyle onlarm, ancak onlarm olsaydu... Suracikta, yolun su kenarmda, bir tas
pargasmin — fakat kiigiik, ikisine ancak kafi bir tag pargasmmn — iizerine otursaydilar, yanya-na, o kadar ki viicutlarmmn sicaklig1 imtizag etseydi... Lamia o beyaz tiil ortiiyii agsaydy, Ahmed Cemil'in uzun
kumral sagh bagm o kivircik giir siyah saglarm yanma ¢ekseydi, o kadar ki saglar1 birbirine karisarak siyah ve kumral bir enmuzeg teskil etseydi, sonra o tiil su bir ¢ift bastan miirekkep sevgi levhasim gizleyip
o kiigliciik kirmiza semsiyede bu genclik sevdasm sahranm yalnizhigindan bile esirgeyerek yakuttan bir . biiyik tac seklinde ortseydi...

— Su 6nde gidenler Lamia ile ustas1 degil mi?

— Bilmem!....

Ciirm-ti nieshud halinde yakalananlara mahsus bir sagirma ile Limia'nm orada bulundugunu gérmek, onu gozleriyle takip etmis olmak affedilmeyecek bir tohmet imis gibi birden sikilmus, diisiinmeden yalan
sOylemisti. O cevabi verdikten sonra nedamet etti. Bu yalana sebep ne? Ne icin suracikta saf-13 i
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vet ve samimiyetle arkadagmm ellerine yapisarak: «Evet o! demindenberi onun i¢in titredigimi gérmiiyor musun, anlamiyor musun? Ah! Bilsen onu ne kadar seviyorum!...> dememisti?
Halbuki bu sirr birisine tevdi etmek ihtiyact onu adeta hasta ediyordu.

— Artik donelim, mi ? Arkadagmnm sualine:

. — Daha erken zannederim... Cevabimu verdi, simdi, artik aralarmda on admlik bir mesafe kalms idi. Suracikta bir tesadiif etmiyecek olursa bugiin bir daha géremeyecegini biliyordu. Bu sirada onlar
dondiiler, 6yle ki hemen karsi karstya gelmis oldular. Lamia hayret nidasiyle:

— Agabeyim... dedi, sonra miitebessim gozleriyle Ahmed Cemil'e bakt. Onu selamliyor, gozleriyle bir aginalik gonderiyor, giiya cocuk iken her defa gelisinde dedigi gibi: «Ne iyi ettiniz de geldiniz!» diyordu.
Ahmed Cemil'in yine gozleri bulanmust. Aksam riizgarnm hafif darbeleriyle grpman ipek ortiisiiniin iginde Lamia'nin ¢ehresini bir bulut altmda goriiyordu.
Hiiseyin Nazmi hemsiresine yalniz «eve mi?» dedi. Lamia «evet!» dedi, sonra kiigiik kirmizi semsiyesini bir veda selanu gibi savurdu. Gegtiler..

Ahmed Cemil simdi mesut idi. Lamia'nin o miitebessim nazari, kalbinde bir deste saadet ¢igekleri gibi inkisaf etmis idi. Kendisini bu giin su Erenkdy seferinden artik bahtiyarlk hissesini almus kiyas etti. Biitiin
hayatinda sevda sekriyle mest kalmak i¢in yalniz o nazar kifayet edecekti.

Artk Hiiseyin Nazmi'yi dondiirmek bile istemedi, bir miiddet daha yiiriidiiler; simdi sahray1 esmer bir renk yan seffaf ortiistine sarmus ta ileride afakin sinesinden gecenin siikam nefesi, ufuklarm yari seffaf
tiillerini titreterek ugusmaga Aas-lamusti. Derinden bellisiz bir inek sesine muhteriz dem tutan hafif kus civiltilar: arasinda, ki arkadag dondiiler.

Bu gece Hiiseyin Nazmi, kiitiiphanesini yine altiist ederken bir aralik arkadagi Ahmed Cemil'e sordu: A— Senin «eserinin ingad resmi ne vakit icra olunacak?
Ahmed Cemil artk eserin ikmalinde bu kadar t/jahhiir ettiginden utanir olmus, bir miiddetten beri onun bahsini etmemege baslamusti.
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— Ne vakit istersen! dedi.

Bir ay daha ¢alissa arkadaslarma okuyabilecek bir hale getirecegini zannediyordu, ilave etti:

— Istersen gelecek ay...

Gece yalniz kaldigi vakit zihninde yalniz iki sey yastyordu. Eseriyle Lamia. Bu iki emel hedefi bir ¢ift ikiz hemsire gibi hatrasmda &piisiiyordu. Lamia'y: diistiniirken, eserini, eserine fikrini sevk ettik¢e o siyah
gozlerin: «Bitirseniz a... Ben de dinlemek isterdim!» ménasiyle giilimsedigini goriiyordu.

Bu gece uykusunun arasinda hep o eserle o hayal yasadi, sabahleyin kendi kendisine: «Evet, artik bitirmeliyim!» dedi.
Bu sabah matbaaya girer girmez Ahmed Cemil, en evvel Nedim'e tesadiif etti. Cocuk elinde bir siirahi ile merdivenden kosarak ¢ikiyordu.

— Ne oluyorsun. Nedim? dedi.
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Cocuk basm ¢evirip Ahmed Cemili gériince korkudan, istiraptan perisan olmus ¢ehresinde bir tesliyet ibtisanm ta-yaran etti. Fakat yalniz bir an i¢in gozlerine isabet eden bu hande giiya oraya biganeligini
anlamis da firar etmis gibi silindi. Cocuk:

— Baba bir sey oluyor; dedi.

Ahmed Cemil yukariya ¢iktig1 vakit matbaada Ahmed Sevki efendiden baska kimse yoktu.

Yazihanesinin 6niinde er-bab-1 mesalihe mahsus kiigiik penceresinden Ahmed Cemil'i giilerek kendisine mahsus isveli temannasiyle selimladiktan sonra:
— Sahib-i imtiyazn odasma gir! dedi.

Ahmed Cemil dogru oraya girdi. Nedim de elinde siira- hisiyle kendisini takip ediyordu. Gordiigii manzaranin mahiyetini derhal anlayamadi. Raci, Hiiseyin Baha efendinin kanepesine yiiz iistii yatmus, bir kolu
sarkarak kilimin tizerine
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diismils, hareketsia yatiyor, yalniz ara sira iginden gelen bir higkirikla viicudu sarsilyordu.

Tekarriip etti, egilerek: «Birader!... Ne oluyorsun?» dedi, Raci cevap vermiyor, higbir sey isitmiyordu. Nedim hala yash gozleriyle bakiyor, gitya Ahmed Cemil babasmm istrabiu giderecek bir tabip imis gibi
ondan kendisine kuvvet verecek bir cevap bekliyordu.

Ahmed Cemil Raci'nin stzmis oldugunu, bir cevap alamayacagmi anladiktan sonra Nedim'e dondii. «Nigin telds ediyorsun? Babanm hicbir seyi yok.» dedi. Cocuk bir tiirlii oradan ayrilamiyordu. Elinde
brrakamadig sitirahisiyle gitti babasmmn kargisinda bir iskemlenin kenarma ilisti, gozlerini - zavalliigma kiigiiciik kalbinin kan agladigi - bu adamn tizerine dikti, 6yle oturdu kaldu...

Ahnled Cemil su vak'amn ne oldugunu anltyor, su gordiigii neticeden ona tekaddiim etmis

olmasi Jazim gelen vak'ala-n icat ediyordu. Kendi kendisine: «iri Alman karismmn yeni bir tahriki!

Bu geceyi igmekle gecirmis, kimbilir nerelerde diisiip kalktiktan sonra sabahleyin yine igmis, simdi siziyor* dedi.

Ahmed Sevki efendinin yanma geldi. idare memuru da kiiiik penceresinde onu bekliyordu, refikinin sualine hacet birakmadan bildigini anlattr:

— Ben geldigim zaman orada uluya uluya aghyordu. Kari brakip gitmis, pek iyi anlayamadim amma aglarken agzindan dokiilen sozlerden diin aksam katanyle gittigim anladim. Bu da Sirkecide 6linceye
kadar igmis. Babasi aglarken Nedim'in halini gérseydin. Bigare gocuk!...

Bu srada iceriden boguk, cigerleri sokecek bir oksiriik isitildi. Ahmed Sevki efendi dedi ki:

— Nasil oksiirtiyor, isitiyor musun? Sen gelmeden evvel boyle saatlerce oksiirdi, cigerleri paralaniyor, hala igmekten vaz gegmiyor...
idare memuru bagm saladi, gogiis gegirdi:

— Bilmem amma fena gorityorum; dedi.

Aihmed Cemil zaten o hayatm su neticeyi tevlit edecegini pek iyi bilirdi. Dudaklarmmn arasmdan

«yazik!» dedi. Bugiin Raci'ye her vakitten ziyade aciyor, bu adamm nasil bir hata ile hayatmnmn mahvina sebep oldugunu diisiindiik¢e derin bir merhamet hissi duyuyordu. Miimkiin olsayds, Raci'yi alacak, bir
tabibin zeki ve miitekayyit tedavisiyle onun hissiya-MAI VE SIYAH
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tim Hrten biitiin levs agsiyesini yavas yavas kaldiracak, onlarm altmdan saf bir kalb ¢ikardiktan sonra: — Iste bu temiz, kalbi sefalet hayati iginde yuvarlanan ogluna gotiir.» diyecekti.
Matbaanm asag katmda Ali Sekib'in iri sesi isitildi. Biraz sonra Saib'le goriindiiler.

Ali Sekib'in her vakitten ziyade nesesi vardi. Dudaklarm agan genis bir hande ile Saib'i dinliyordu.

— Bir kere duvarlar kagitlarism, dolaplar konsun, One de camekanlar yerlestirilerek aralarmnda zarif maun iki kanath bir kapi birakilsmn da bakmiz diikkan kendisini nasil gosterir.
Ahmed Sevki efendi kiigiik penceresinden bagm uzattr:

— Ne diikkan?..

Ali Sekib giilerek cevap verdi: — Kagiter diikkanu... Saib ellerini ugusturarak Ali Sekib'in bir aksi sedasi gibi tekrar etti: — Kagiter diikkan... .

Ali $ekib o vakit Ahmed Cemil'e baktr:

— Yaziciliktan usandim, biraz da esnaflik edeyim. Her giin binlerce adamlar esnetmekten baska bir seye hizmet etmeyecek alti siitun yaz yetistirmek icin kafa patlatmaktansa ditkkanmmn kdsesinde miiteri
bekleyerek biraz da baska yazcilara kagit kaf.em yetistirmek istiyorum.

Sabahlar1 bana ugrar da birer kahve icersek sana esnaflign meziyetlerini izalb ederim.

Ahmed Cemil, Ali $ekib'in bu karan nasil esbap ile ittihaz ettigini anlamakta teahhur etmedi.

Arkadagmmn ikide birde elinde iki {ig lira ile Emniyet sandigma gittigini de bilirdi. Simdi Ali Sekib'e ne diyecek? Su tesebbiise miimanaat mu edecek? Hakikatta arkadasi fena bir iy yapms
olmuyor. Onun gibi istihar emelleri olmayan bir adam i¢in diikkancilik herhalde yazcilktan iyi degil midir?

Esasen Ali Sekib'i pek musip bulmakla beraber bu meselede kendisine bir tohmet hissesi tefiik ediyor, enistesinin sebebine meslekin tebdiline lizum gren bu adama kars: kendisi i¢in bir mahcubiyet
duyuyordu.

Kiigiik bir kamus gibi her seyden behre sahibi olan, siyasi bas makaleyi bitirdikten sonra sthhate dair bir bend yazmaktan yahut iktisada ait bir meseleyi kurcalamaktan igtinap etmeyen bu adam simdi mektep
¢ocuMarma kursun kalem be-138
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gendirmege, resim Srnekleri gostermege mi ¢alisacak?.. Gii- \ lerek Ali Sekib'e:

— Alay ediyorsun! dedi.

— Alay mi? Hi¢ 6yle degil... Hayatimda birinci defa olarak ciddi bir sey yapmak istiyorum.

Artik miirekkep kokusundan tiksinmege basladim. Sahib-i imtiyazin keyifli zamanim bulacagim da bir lira koparacagim diye diisiinerek bir alet gibi yazi yazmaktan usandim!
Ahmed Sevki efendi sade dinliyordu, bir aralik Ahmed Cemil'e bakarak: — Hakki var! dedi.

Ali $ekib Ahmed Sevki efendinin reyini kazandiktan sonra biisbiitiin cesaret buldu:
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— Oyle degil mi? Hi¢ olmazsa ditkkkdnimda satacagim seyler benim malimdir. Kazanacagim sey yine benimdir. Diikkanim dedik¢e duydugum zevki bilseniz! Bir diikkkana malik olmak!...
Gordiiniiz mii saadeti?... Amma dilkkancilikta: «Ali Sekib'in diin giizel bir makalesi vardi»

denmiyecekmis, denildigi vakit sanki ne oluyor?... Ona mukabil benim diikkanimda, ne giizel seyler olacak: Zarif billur hokkalar, renkli mektupluk kagitlar, ciizdanlar, kalemler, o bin »gesit tuhafliklar... ben
onlar1 gocuklarm gibi sevecegim, sabahleyin diikkanma girdigim zaman onlar1 kiigiik fakat yiiregimden kopan bir tebessiimle selimlayacagim. Camekamn iginde tozlanmus bir par-ra gantasm elime alp
okstyarak silecegim, dtede cani sikilms gibi duran islemeli sedef bir kagit bigagmm yerini degistirecegim. Sonra bir alay mini mini miisterilerimi idare edebilmek i¢in bunalacagim, onlarla ufak ufak alacak
hesaplar agacagim, benim o siislii yazimla tutulmus latif defterciklerim olacak. Gordiin mii, hayati?

Ahmed Cemil Ali Sekib'in bu kadar nesatina karst muhalif davranmak istemedi. Arkadagm giilerek dinliyordu. Ali Sekib Ahmed Sevki efendiye dondii:
— Artik benim diikkan varken baska yerden alis veris edilmez, degil mi? dedi.

— ise ne vakit baglaniyor?...

— Diikkan tutuldu bile!... Hemen...

Ali Sekib'in birden aklna bir sey geldi, idare memuruna dedi ki:

— Aman Ahmed Sevki efendi, bana bir iki giine kadar
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enistemden taahhiitlii bir mektup gelecek, bizim miivezziye tenbi'h etseniz de onu arasa...

Ahmed Sevki efendi taahhiitlii mektubun ne i¢in boyle takayylide mazhar oldugunu Saib'in karsidan parmaklariyle para sayryormus gibi isaretinden anladi. Kendi kendisine — Keske benim de bdyle bir
enistem olsayd1! dedi.

Bu gece yemekten sonra Vehbi bey Ahmed Cemil'e mat-baya dair goriistilmek icin hemen yukariya ¢ikmasmi rica etti. Kiigiik odada Vehbi bey musahabe mukaddemesi olarak Ali Sekib'in matbaadan
¢ekilmek tizere olmasmdan bahsetti. Ahmed Cemil'in gazeteyi hemen yalnizca idare etmekten ziyadece zahmet gekecegine teessiif ediyor gibi goriindi, bir aralik lakirdismmn arasmda: «Eger pek zahmet
¢ekecekseniz bana Osman Tayyar isminde bir muharrir miiracaat etti, onu alirz» dedi. Bu Osman Tayyar «Mir'at-1 Suiin» dan istiskale ugrayarak mevkiini Ahmed Cemil'e terketmis olan adamdi. Ahmed
Cenmil ihtiyat ederek: «Bir kere boyle tecriibe edelim de...» cevabm verdi. Daha sonra Vehbi bey: «Bir de o sarhosun matbaada ne isi var?... Ona beyhude aylk verip duracak miyiz?» dedi.

Ahmed Cemil heniiz bes dakika i¢inde canim sikmaya baslayan bu miizakerenin bir an evvel bitmesini sabirsizlikla bekliyordu:

— O bigare matbaadan ¢ikarilacak olursa sokaklarda siirtiniir; dedi.

Vehbi bey omuzlarm silkti:

— Eger her sokakta siiriinecek olam matbaaya almak 14-zum gelirse... Matbaanm su halinden hig de memnun degilim. Peder nasil olmus da biitiin sermayesini bir gazetenin istifadesine feda etmis
anlamiyorum... Matbaada gazeteden baska bir sey yok, gazetenin bagmda da bir alay haserat! O

Hiiseyin Baha efendinin sahib-i imtiyazhigmdan baska bir seyini goremiyorum; para babammn, matbaa onun, sonra neticede bir istifade olursa yari yariya taksim.
Veiibi bey soyledikge hiddetleniyor, Ahmed Cemil, ara sira kocasma perisan bir méana ile giiya istirham ederek bu-MAI VE STYAH
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kan Tkbal'in yannda, bir amir kargsimda gibi miinkad vaziyle dinliyordu.

Enistesi fikrini biisbiitiin izah etti.

— Ben matbaann idare tarzin biisbiitiin degistirmek istiyorum. Hiiseyin Baha efendi gazeteyi bana birakir, kendisine bir aylik veririz, begendigi yerde yesin. Matbaada beyhude para alanlart: Sekib'leri,
Raci'leri stiptiriiriiz, siz Said'le Saib g kisi gazeteyi pek ala idare edersiniz. Saib miistait, ¢aliskan bir gocuga benziyor, degil mi?

Saib'in takdire mazhar olusuna Ahmed Cemil giilimseyerek yalniz: — Evet; dedi.

— Matbaaya gelince, bir siirii miirettip var; kolu bagh oturuyorlar, matbaay1 ne i¢in yalniz bir gazeteye hasretmen” ?" Kitap basamaz miyiz?
Ahmed Cemil: — Matbaanin harf meveudu kafi degil T dedi.

Vehbi bey asil maksud olan noktaya geldigini gostermek isteyerek: — Tamam! dedi

— Sade harf'degil, hattd bir de tag makinesi ister, o vakit matbaa hakikaten bir matbaa olur, para kazanmak ne demek oldugunu o zaman anlarz...
Vehbi bey canmi sikan bir seyle mesgul imis gibi ayaga kalkti. «Para olsa matbaay1 bir altm madeni haline getirmek isten bile degil!»

Da'ha sonra:

— ihtiyardan bes para koparmak miimkiin degil ki... dedi.

Ahmed Cemil ikbal'e bakiyordu, ikbal kardesinin nazarma tesadiif etmemek icin gozlerini indirmisti.

Vehbi bey Ahmed Cemil'in 6niine geldi, siiphesiz o aksam biraz ziyadece kagan Fertek diizinin nes'esiyle giilerek:

— Sen de ziigirt herifin birisin. Ne olurdu? iki {i¢ yiiz liran olayd1 da matbaaya ativereydin; dedi.

ikbal daha ziyade duramads, bu kaba latifenin kardesinin «zerindeki aciigma sahit olmamak igin kalkti, giktr.

Vehbi bey simdi tasavvurlarini izah ediyor, matbaayi biyiitiiyor, liralarla oynuyor, makineleri petrolla isletiyor, biitiin devair evrakim iltizam ediyor, matbaada subeler agiyor, bir* kitaphane, bir miicellithane
viicude getiriyordu.

Biitiin bu hiilyalar Ahmed Cemil'in dimagmi uyusturuyor, bir miiddet i¢in tath bir mestlik i¢inde sardiktan sonra birdenbire fena bir iz brakarak gegiyordu. Miimkiin degil enistesinin hiilyalarma istirak
edemiyor, karsisinda tiirlii tafsilat ile icat ettigi o timit alemine miivazigkar bir nazarla bakamiyordu.

Halbuki kendi kendisine; «Bu soylenilen seyler dogru degil mi? Ben onun dedigi gibi ziigiirt bir herif olmasam da bugiin iki yiiz lirayr matbaaya atabilsem biitiin bu seyler viicude gelmeyecek mi? diyordu.
Bu aksam enistesinin sesi kulaklarmda daima tekerriir etti: — iki ti¢ yiiz lira...

Demek biitiin hayatinn emelleri hemen tahakkuk ediver-mek i¢in yalniz su iki ii¢ yiiz lira kifayet ediyor, dyle mi ?

Bir giin Ahmed Cemil Said'le tashihlere bakarken Saib yavagc¢a yanma sokuldu:

— Hiiseyin Baha efendi kagttlarmi topluyor, dedi. Ahmed Cemil dondu kaldi. Once enistesinin sdylediklerini sadece bir musahabe gibi dinlemisti; demek ondan sonra Hiiseyin Baha efendi ile goriisiilmiis;
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karar verilmisti...
Bir vakit ekmek bulmak igin atifetine miiracaat ettigi bu adamn bugiin su matbaadan vedam: gérmemek igin bir bahane icat etti, matbaadan ¢ikti. Nereye gidecegini tayin etmeksizin yiiriirken bir sesin:
— Eski arkadaslara iltifat yok mu? dedigini iitti.

Ali Sekib heniiz bir giin evvelden beri yerlestigi ditkkkanmnmn 6niinde mes'ut bir haz ile tebessiim ediyordu. O vakit Afl-med Cemil daima agik bir tesliyet menbaa olan arkadagmm elini sikt, tebrik etti; onu yeni
maun camekanlarm, dolaplarm, deste deste kagit yigmlarmm, heniiz yerlestirilmemis paketlerin arasmda bahtiyar gordiikge seving duyarak oturdu. Ali Sekib hep diikkanndan bahsediyor. «Bak ne cici seyler
buldum.» diyerek arkadasma resimli kartlar, tuhaf ¢akilar, hileli para gantalari, renk renk mektup kagitlar1 gdsteriyordu.

Bir aralik nahiye miidiirii olan enistesinden bahsetti:

— Iimdadma yetismeseydi bu diikkan zor agihrds; dedi.

142

MAI VE SiYAH

Ahmed Cemil de kendi enistesini diisiindii; bu adam hakkinda heniiz hitkiim vermemis, ona fena yahut iyi sifatlarmdan birini takamanugtr.

Ali $ekib biiyiik keman seklinde jelatin kaph zarif bir takvimi gdstermekle mesgul iken ditkkanmn kapismdan Saib'in basi goriindii:

*—j Cemil bey! Deminden beri sizi artyorum, enistesiniz geldi, simdi sizi istiyor...

Ahmed Cemil enistesini Hiiseyin Baha efendinin heniiz tahliye ettigi yazhanenin bagmnda buldu.

Vehbi beyin ik sozii:

— is ibitirdik! oldu. O da zaten gazete gailesinden kurtulmak i¢in bir firsat gozetiyormus, ben teklif eder etmez kabul etti. Su halde bu yazihaneyi siz alirsiniz, degil mi?

Ahmed Gemilin gdzleri Hiiseyin Baha efendinin kapakh yiiksek yazhanesine gitti. Kendisini bir matbaanmn soyle bir odasinda bir miidiirliik yazihanesinin dniinde oturmus gormek isterdi, fakat simdi bu
yazihaneye temelliik etmek fikrine karsi bir sogukluk hissediyordu. O yazihanenin basma ge¢mekle bir vakit kendisine muavenet elini uzatnus' olan bir adamn hakkma taarruz etmis olacak zannetti.

Enistesine cevap vermedi. Vehbi bey simdi gazetenin, matbaanmn idare sekilleri hakkmda tasavvurlarmi izah ediyordu. Gazeteyi Ahmed Cemil ile Said ve Saib pek ala idare edebilirlerdi.

Bu cihet zaten gegen aksam karar altna almmanus miydi? Matbaaya gelince Ahmed Sevki efendi biraz tuhaf adam amma oldukg¢a becerikli birisine benziyor. Ahmed Cemil'in nezareti altinda isin iginden
¢ikabilir zannolunur. Matbaanm, nevakisim kmale gelince: Vehbi bey birden tahattur ediyormusgasma:

— Hal... sahih!... dedi. Para tedariki i¢in bir ¢are buldum amma bilmem arzu eder misin?...

Ahmed Cemil o geceden beri dimaginda darbe vurmaktan hali kalmayan para bulmak ihtimalinin tahakkuku timidini isitince kipkirmizi oldu.

Vehbi bey devam etmek igin bir istifSar kelimesine mun-tazird: — Ne yolda? dedi.

O zaman enistesi paranm tedariki ¢aresini izah etti. Sii-leymaniye'deki evden dem vurdu.

Istiglilden, bey'i bilvefadan, rehinden bahsediyor; tiirlii tarikler ve vasttalar gsteriyor; MAIVESIYAH 143

bunlar hakkinda tam bir vukuf ile tafsilt veriyordu: «Matbaanmn hasilatmm ayda mesela yirmi, yirmi bes lira tefiik. edilerek istikraz olunacak paranm tesviyesine tahsis olunur.» diyordu.
Su halde Ahmed Cemil de matbaaya kismen mutasarrif olarak, kendisine bir meslek temin etmis

olacakti.

Oyle degil mi? Eve malik olmaktan ziyade bir mesleke malik olmak lAzimgelir, o paranmn bir ev i¢in nemasini hapsetmekten ise su suretle istifade vesilesi ittihaz ederek...
Vehbi beyin mantik istidlallerinin sonun yoktu, miitaldalarmmn nihayetine su ctimleyi koydu:

— Yine sen bilirsin, bunda bana miiteallik hi¢ bip sey yok...

Ahmed Cemil de bu matbaa meselesi yeni bir diisiinceye silsilesi tevlit etmis oldu. Matbaada maddeten, fillen bir hak sahibi olmak timidine kars1 igi titriyordu; bu timide 'husul bulamayacak nazariyle
bakmakta iken iste simdi goziiniin dniinde bir ¢are belirmisti. Su dakikada bir karar verse matbaaya bir tag makinesi ildve edebilecek, bir petrol muharrikinin ¢arhi kayis kolanlara takilinca ayaklarmmn altmda
su bina bir fabrikanmn hayat gulgulesiyle giirleyecek... O giiriiltiiyii simdi kulaklari isitiyor, onun hayaliyle mestoluyordu. Ah!

ayaklarmizm altmda bir irfan burkam gibi giirleye giirleye donen o makinelerin gelikten zemzemesiyle kulaklarmiz uyusarak, su ceviz yazihanenin .bagmnda yaz yazmak, kaleminizden akip tagan o seyleri
suraciga halinin tizerine dokiivermek heniiz bes dakika evvel sizin dimagmizdan dogan, yerde cihana dagimak igin muntazir serilen kagitlarmiz1 simdi kiigik bir miirettip yamag gelip toplayacak; fikrinizin
uguslarm takip edemeyerek garip ivicaclarla sanki istrabndan kéh kivranarak, kah siirtinerek uzanip giden yazilarniz, yanibagmniz-da ellerinin tarakasi duyulan miirettiplere gidecek, bir saat sonra bu uzun
kagitlar birer madeni siituna tebeddiil edecek, daha sonra makinenin sathasma iki kanatlarm agmis bir yaprak... Iste muharrik bir canavar gibi homurdanmaga baslyor. Iste kayislar birer uzun yilan gibi
matbaay1 bastan agag sarstyor; makinenin, o siyah devin karnindan, bakmiz, beyazlklar peyda oluyor; ¢elik diglerin, iistiivanelerin iizerinden, abasindan kayarak akarak, biikiilerek bir alay beyaz kuslar,
kanatlarmi gererek, ¢irpmarak ugusuyor, bir riizgar biitin bu 144
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irfan mahliklarmi diinyanm her tarafina atacak, parga parga oteye beriye serpecek, bunlar sizin iste su iki parmagmizla arasnda sikarak fikir yaratmaga mecbur ettiginiz sakalarmizm iginden firlang, canlanmg
seyler...

Ahmed Cemil'in simdi kulaklarmda makinelerin tarraka-si, gdzlerinin iginde binlerce, yiizbinlerce beyaz kagitlarm delice ugusu hiikiim siiriiyordu.
Demek bu rityayr hemen simdi hakikate tebdil edebilmek i¢in elinde bir ¢are var.
Fakat o mini mini ev... Hayatinda, cihanin ugsuz, sonsuz genisligi iginde hissesine isabet eden Siileymaniye'deki o bir avug topragi... Onu emellerinin bir oyuncag gibi istimal edebilir miydi?

Terhin! Bu kelimede bir sogukluk buluyor, ondan iirkii-yordu. Zavalli babasi onu terhin edilmek, oglunun bir hevesi ugruna tehlikeye konulmak igin mi biitiin hayatmmn mesai bahasi olarak edinmisti? Haydi
kendisine ait olan hisse igin onu alet olarak kullansm. Ikbal'in hakkmna ne salahiyetle tasarruf «decek, onu ne sebeple tehlikeye atacak?

Hiilyasm dolduran makinelerin tarakasi arasmda zayif Mr vicdan sadast Ahmed Cemili o tasavvurdan irkilmege davet ederken diger bir ses — daha vazih, daha metin bir ses — bagka bir lisan ile kuvvet
vermege ¢alstyordu:

«Ne i¢in tehlike olsun?... Paray1 bir kumar masasma m Ttoyacaksm?... O para ile alacagmn her vakit para degil midir?... Ne zaman istersen eline gegecek bir sermayeyi kullanmaktan ne i¢in korkuyorsun?... »
Evet, ne icin korkuyor?... Bir seyden daJha korkuyordu; annesine, kardesine bu tasavvuru nasil agmali? Bundan beklenen menfaati onlara anlatabilmek i¢in ne yapmali?

Ahmed Cemil heniiz bu tereddiitler iginde bir karar verebilmek icin cesaret bulamamakta idi ki ertesi giin aksam iizeri enistesi matbaaya geldigi vakit iki likird1 arasmda: «Diin Tkbal'e ev meselesini agtim!»
dedi. Sonra yine matbaanin giinlik islerine gegti.

Ahmed Cemil ancak ayAlacaklan zaman sormaga cesaret Iraldu: «ikbal ne cevap verdi?» dedi.
Enistesi omuzlarim silk-ti. «Onun ne hitkmii var?» demek istedi, sonra: «Ben ne karigirim, diyor.
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Ikimizin re'yine havale etti.» dedi.
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Bugiinden sonra bu tasavvura ait vukuatin cereyanint idare edebilmek icin Ahmed Cemil imkéan bulamad, belki tath bir hiilyanmn su tahakkuku vasitasim reddetmek i¢in mukavemet sarfindan kendisini alikoyan
bir sebep vard1.

Enistesi iki giin matbaaya bir yabanct ile geldi. Ug kisi, daha dogrusu Ahmed Cemil istirak etmeyerek, ikisinin arasnda giiya mukarrer bir isin teferruatna dair miizakere cereyan etti, o aksam evde bahis
tazelendi. Sabiha hanimla Tkbal ses gikarmuyorlard, hatta oglunun istikbalini bu tasavvurun ta-hakkukuyle kaim zanneden bir annenin siikiitunda bir tehvig emaresi bi'le farkolunuyordu. Senetler yapilds,
mahkemelere gidildi, yine o sirada igini tatil eden bir karsi matbaasmmn miizayedesinden bahsolundu. Simdi Ahmed Cemil sanki bir dalganin tizerinde diisiinmege meydan bulmayarak yuvarlantyordu.
Enistesinin bin tiirlii zorluklar1 yenen faaliyeti bir hafta iginde Ahmed Cemil'in ayaklari altma petrol muharrikiyle litografya makinesini yerlestirdi.

Ahmed Cemil o giin makineler dairesinden ¢ikmak istemiyordu. Ahmed Sevki efendi sigkin gébegiyle, Saib kuru kisa vucudiyle, Said yliziinii gdziinii 6rten kirkilnus sakaliyle, eniste ve kaymmn su kiigiik
bayrammna istirak ettiler; hattd hi¢ kimseye kars1 kin tagimak elinden gelmeyen Ali $ekib bile bir ¢eyrek kadar diikkannin cam kapilarm kapayarak matbaann makinelerini temasaya geldi.

Bu giinden sonra Ahmed Cemil kendisini bahtiyar bulmaga basladi. Matbaanm idaresi hemen biitiin kendisine inhisar etmis gibiydi. Gazeteyi istedigi gibi yaziyor, yazdirtyordu. Enistesi hergiin sabah aksam
ugrayarak Ahmed Sevki efendiyle bir ¢eyrek iginde igini bitiriyor, Ahmed Cemil'in odasinda kanepeye yaslanarak bir sigara tellendirdikten sonra gidiyordu.

Yeni makinelerin serefine matbaa temizlendi, harfler ve edevat ikmal ve slah edildi, miirettiplerle, miistahdemlere talimat verildi, matbaay iggal edecek igler bulundu; Ahmed Cemil artik biitiin vakitlerini
matbaaya hasredebilmek igin enistesinin tavsiyesine uyarak derslerini hatta yavas yavas muhabbet etmege basladigi Muzaffer beyi terketti. Aksamlari ev-Mai ve Siyah— F. 10
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de sofra baginda enistesiyle bir yeni bahis zemini tedarik edilmis oldu, artk daima matbaadan bahsonunuyordu.
Su halde Ahmed Cemil artik tamamiyle bahtiyar idi, yalniz bir endigesi vardr: Eserini bitirmek.

Onu bitirdikten sonra asil hayatmmn mes'ud bir devresinin ilk saati galmus olacakti.

Geceleri ti¢ arkadas sira ile matbaada kalirlar, Ahmed Cemil eserini takip etmek i¢in ekseriyet lizere matbaada kaldigi geceleri intihap ederdi. Hiiseyin Nazmi'ye vaadettigi gibi bir ay zarfinda bitirmek
miimkiin olamanusty; simdi matbaa, terkettigi derslerinden, uykusundan, yemek zamanlarndan iktisat olunmus saatlerini zaptediyordu. Eseri i¢in her tiirlii yorgunluktan 4zade bir fikre muhtag iken ceplerinde
stiriiklene siiriiklene yiprannus miisveddelerini matbaada geceleri yalnizlik hasyetinin kalbinden akittig1 korku karisikliklari iginde yazihanesinin tizerine serince bir miiddet yorgun, artk ¢aliymaktan aciz fikrini
diisinmeye sevkedemez; ¢ok islemekten yorulmus, hastalanmis bagnu mariz bir ¢ocuk gibi iki ellerinin igine alarak sisesi iyi silinmemis limbanm donuk ziyasi altmda bulank gozlerinin dniinde sislere bogulan
miisveddelerine bakarak diisiinmeye, giiya incimat etmis gibi bagmm i¢inde bir tas sikletiyle duran beyninden birsey ¢ikarmaya galisirdl. Simdi artik eserini yorulup da bitirmek isteyenlere mahsus bir thmal ile,
evvelce miiskiilpesentliginden kurtulamayan miisamahalarla dolduruyor; ona bir an evvel «son»

kelimesini gektikten sonra arkadaglarma okumak sonra da Lamia'ya: «Ister misiniz? Bu eserin sahibini zevciniz olarak kabul etmek ister misiniz?» demek igin acele ediyordu.
#*#

Matbaada artik her sey bir ittirat icinde cereyan ediyordu. Hatta para bile kazaniliyor, Ahmed Cemil'in akdettigi istikraza karsilik olarak birinci taksit olmak tizere, yirmi bes lira tefiik edildikten sonra Vehbi
bey kaym biraderini para diisiincesinden kurtaracak kadar merhamet ve tedbir gosteriyordu. Simdi Ahmed Cemil ev masrafindan biisbiitiin elini *¢ek-misti, enisteyle aralarmda miimkiin olabildigi kadar bir
samimiyet teessiis ediyor, 4deta bu adam hakkmnda arasira muhabbete benzer hisler duyuyordu.

Artk endise edecek bir sebep goremiyordu. Biitiin emellerinin husuliine bir iki hatve kalmustr: eseriyle, aski...

Nihayet bir giin sabahleyin, bir zafer haberiyle «Genci-ne-i Edep» idaresine gitti, arkadagm buldu. «Eser bitti, davete muntazirm!» dedi. O vakit iki arkadas ziyafetin muhtelif cihetlerini diigtindiiler. Kimleri
davet etmek lazim gelecegini miizakere ettiler. Hiiseyin Nazmi diyordu ki:

— Ne liizum var? O kadar kalabalik iginde giiriiltiiden baska birsey hasil olmaz. Alt1 kisi yetismiyor mu?... iki de biz, sekiz kisi oluyoruz; iste sana giizel bir softa, dolgun bir dinleyici grubu...

Hiiseyin Nazmi bir yandan arkadagsmn ikna ettikge bir cihetten de niindeki kagida kursun kalemiyle bir takim isimler yaztyordu, sonra bu isimleri elediler, uzun uzun miinakagalardan sonra bes kisi icin ittihat
hésil olabildi, Hiiseyin Nazmi «Altmeist?.... altmcisi?» diyordu. Ahmed Cemil:

— Raci! dedi.

— Raci mi? Onu ne yapacaksm?

Ahmed Cemil kizardy, faka/t Raci'inin biitiin betbahthigry-ie, bigareligiyle beraber kendi dehasmm su muzafferiyetine de sahit olmasi igin mukavemet miilemeyen bir arzusu vardi, yalniz:
— O da bulunsun! dedi.

O gece Erenkoyii'nde misafirler toplanip da Hiiseyin Nazmi bir aralik «Efendiler sofraya...»

dedigi zaman Ahmed Cemil'in kalbi bir sahnede ilk defa olarak goriinen bir sanatkar helecanim duydu. Arkadastyle eserin agilis torenini yemek sonuna brakmaya karar vermiglerdi. Hiiseyin Nazmi bir agik
hita-besiyle arkadasmm meslegini, yeniligini izah edecekti, «Evvelce izahat verilmeksizin eserinin anlagilamayacagmdan emin ol!...» diyordu.

«Gencine-i Edeb» Hiiseyin Nazmi'nin isnrni biitiin edebf-yat erbabma tanitmus, o isme matbuat aleminde bir ehemmiyet

izafe etmis idi. Hiiseyin Nazmi edebiyat-1 garbiye ile istigal neticesi olarak siirde yepyeni bir tarzin themen mucidi gibi idi; fakat edasmin tazeliginde, fikrinde ve lisaninda o derece itidal ve siikin gosterir; en
biiyiik ciir'etleri o kadar nazik ve munis bir kisve altnda orter idi ki genglerin en giizide pisva-larmdan madudiyeti, nazenin-i siir dort asrlik «Haftan berdug» gérmedikge tammak istemeyenlerin bile takdir-i
serefimden 'hisse almasma méni olamams idi.

Ahmed Cemil biitiin dehasmmn inkisaf kabiliyetini hapse-de ede bir an iginde istihar perisini ayaklart altma atmak maksadma hizmet ederken, o meydana ¢ikmak isteyen teesstirati nesidelerini daima serbest
birakms idi.

«Gencine-i Edeb» her hafta ilk sahifesinde Hiiseyin Naz-mi'nin bir manzumesiyle ¢iktig1 i¢in miivezzilerin bilhassa yiizlerini giildiiren resaili mevkute arasinda birincilik payesini bulmus idi.

Onun i¢in bu gece Hiiseyin Nazmi'nin edebi sahabeti altmda Ahmed Cemil'in eserinin ingad: rasimesine davet edilenler pek muhtelif smiflara mensup olduklart halde, Erenkéyii'n-deki koskiin yemek odasinda
soffa etrafinda igtima etmis idiler.

Ustatlardan birinin «si best» redifli meshur bir gazeline sdylenen yiizlerce nazirelerin iginde ferdaniyet kazanmis olmakla bir seref kazanms olan flhami efendi — kirmiziya meyyal sari, cebinde tagidigt
bagadan kiigiik tarakla daima, hatta lakird1 arasinda, tarana tarana yanaklarmdan gozleri oksayan bir intizam ile inen sakalyle; galiba mevzun s6z soylemeye itiyadmm eseri olarak ahenkli besteli bir su'ud ve
hudut ile teganni edercesine soyledigi sozler refakat eden eliyle

— bir geng sair igin istihar teessiisii rasimesine seref lave etmekten ¢ekinmemis idi. Hatta biitiin dostlar1 igin veladet ve vefat tarihleri dagitmakla meshur olan, bilmem hangi sene bir ceridede nesrolunan
«Reb'tyye» sini «Nefiyane» bulduklari i¢in «Nefi-i devran» namiyle tanilan, fesini daima ensesine dogru tasimakla, pantalonunun pagalarmi en kuru havalarda bile kivirmakla me'luf Siileyman Vahdet efendiden
ziyade uysallk duygulari iraesine hulule galisan Raci'yi dinlemege kadar «Pe~ yam-1 Cihan» ceridesinde, Fransanm en ileri ciir'et sahibi geng sairlerinden daha ziyade terakki gayreti gostermekle aklinda

m Al VE STYAH
149
hiffete hikmedilmis olan Mazhar Feridun beyin kavga arayan tecaviizlerine yumusak bir kulak kabartmaktan hali degildi. Dort sene evvel kirkalti sahifelik bir siir mecmuasi nesredeli-den beri Babidli
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caddesinden daima telas ve endise ile gegen, biitiin matbaalara ugrayarak biitiin edebiyat cidallerine daima miitefekkir adamlara mahsus musir bir siikat ile istirak eden; kendisini tantyanlar arasinda Victor
Hugo lakabiyle anilan Ha-* san Latif bey — hususiyle Hasan Latif bey

— o muannid sii-kutiyle insad rasimesine bir baska vekar ilavesi i¢in ziyafetken kagmaya katlanmanng; kisa boylu, dolgun viicudiiyle daima koltugunun altmda Fransizca, Almanca gazeteler, risaleler, kitaplar
tastyan; ¢igekli resme miigabih, kirmizi miirekkepli, oymal, islemeli yazisiyle biitiin edebi risalelere minimini giizel manzumeler yetistiren, babasmmn sayesinde, matbuat alemi miintesirleri arasinda ici canfesli
palto'Tariyle, Herald'a yaptirims potinleriyle teferriid eden Fatin Dilaver bey de kendisine edebi bir miisamerede bulunmak firsati veren su ziyafeti kagrmans idi.

iste simdi hepsi orada idiler. Ahmed Cemil'in senelerden beri intizar ettigi istiharm iste ilk sahnesi surada gézlerinin oniine serilmis duruyordu.
Aksamdan beri etrafinda cereyan eden muhaverelere nadir kelimelerle istirak ediyordu.
Sinirlerini gevseten, biraz rengini sarartan kalbinin ufak helecantyle, bir miimeyyiz heyetinin karsisma ¢ikmaga miiheyya bir ¢ccuk iiziintiisiiyle, baglamak zamanma terakkub ediyordu.

Edebiyattan zihnini en ziyade mesgul eden seylerden biri de insad tarzi ve kiraat idi. Garp edebiyatiyle istigalinde buna dair birgok miitaldalara ve intikadlara tesadiif etmis, bunlar zihninde tamamen yeni,
mensup oldugu adebiyat aleminde meghul fikirler uyandrnusti. Edebiyatta insad ve takririn, irad ve kiraatin bagka baska seyler oldugunu, baz eserlerin gozle degil kulakla anlagiimak i¢in daha ziyade
miinasebeti bulundugunu 6grenmis; sanati ingad ve irada galismak i¢in birgok zaman sarfetmisti. Bir vakitler Corneille'in, Racine'in hailelerini tecriibe zemini ittihaz ederek, bunlar1 bastan basa cehren, her
kelimenin kuvvetini, tetkik ederek okumustu. «Ah! bir kere Mounet Sully'yi, Sarah Bernhart'1 isitsem, bunlar1 daha ziyade anlayacagm» derdi. Daha sonra bu meraki biitiin okuduklarma tamim ederek ceh-
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ren ingad1 bir adet hilkmiine getirmig, mini mini odasinda biitiin sevdigi sairlerin ruhunu tehziz etmisti. Bu istigali arasnda neler kesfetti: Evvela giizel bir eserin fena okuyan bir adam. lisaninda en fena bir eser
olacagmi anladi. Bir kere edebiyat hocasmdan ders esnasmda Tezer'in bir pargasm dinlemisti. Muallim bu pargay: biitiin ruhiyle okumustu. O vakit Ahmed Cemil sedirin tizerinde kendisini kaybetmis,
teesstiriinden o siirin musikisine mebhut kalarak giiya uyumustu.

Sonra kendisi tecriibe edince, o isittigi pargayl okumak igin galisinca, bir saat evvel biitiin varligm sarsan pargay bir kiime bos 1af gibi tesirden hali bulmustu. O vakitten beri kelimelerin sedasma dikkat
ederek okumak, sesini onlarm hitkmiine ve kuvvetine tatbik edebilmek igin ugragmust. irat san'atmda en ziyade, gii-A liing, sahte, miiftit olmaktan korkard. Bir de Raciyi

«Hilal-i Seher» manzumesini okurken dinlemisti. Raci bastyle, kollarty-le, biitiin o kaba viicudiyle bu nazik ve rakik siirin veznini uzatarak, kelimelerin iizerine basarak, kafiyeleri ¢atlatarak; biitiin hazik ruhunu
incitmis, kirms, pargalanustt. Ahmed Cemil elleriyle, kollartyle siir okuyanlari, basm egilterek, elini yanagna dayayarak, suratmi eksiterek hicazkar perdelerinde gazel soyleyenler kadar giiling bulurdu. Raci
«Nedir o siirh u se-id? ah! baglyor mu nehar?»

musraint okurken yumruklarmi sikiyor, birisine hiicum etmek istiyormuggasma gozlerini agryordu. Ahmed Cemil bir hayret nidasi gibi diismesi lazim gelen «Nedir o siirh u sefid» - den sonra «Ah! baglyor mu
nehar?» sualinin ifade ettigi biitiin keselan, fiituru, o gece zevaline karsi tazammun ettigi ye'si hiisrani ifade etmek i¢in sesde bir siikiit, meftur ve miitehassis bir karar isterdi; son-fa ufak bir duraklama, giiya
kiigiik bir tefekkiir vakfesi... Onu miiteakip bir timit inciids, bir tesliyet hatimesi; «Yarm sabaha demek sohbet ey hildl-i seher...»

Sedanm bir siir musikari olduguna kanaat kesbettigi i¢in eserini yazdik¢a daima agik sesle okur, onun ahengini dinlerdi.
Ah! Bu aksam su heyetin karsisida onu her vakit okudugu gibi okuyabilse!...

Artkk yemek bitmis, Raci biisbiitiin serbest kalan genesini ilhami efendiye methiyeler dokmege hasretmis idi ki Hiiseyin Nazmi: — Arkadagmmn eserini tanitacak bir iki s6z soylemek igin misafirlerimin
miisaadesini talep ederim; dedi. Fatin Dildver bey miisamerenin asil fatihasmi teskii eden bu s6z iizerine ¢irpindi. Elindeki bigagryle bardagma vurdu. «Siikdt!...

siikdta davet ederim.» diyordu. Kargismda Hasan Latif bey bir saatten beri devam eden siikatunu takibe evvelkinden ziyade karar verdigini imd edercesine yutkundu. Mazhar Feridun bey fevkalade vukuatta
kullandig1 tek gozliiginii sanki daha iyi dinlemek igin goziine yerlestirmeye ¢alist. Hiiseyin Nazmi ayakta iki ellerini sofraya dayayarak baslad::

— Arkadagm i¢in meziyet midir, nakisa nudu, bilmem eserin bashca hassas1 yeniligi, miimkiin olabildigi kadar goriilmemis, taniknamus edasidir.

Mazhar Feridun beyin tek gozligii eserin su hassasma bir tazim selanm gdndermeye mecbur oluyormus gibi hiirmetle goziinden firlarken Siileyman Vahdet efendinin egri fesinin arkasinda saliana piiskiilinde
ufak bir infial titremesi farkolundu.

Ahmed Cemil refikinin su hitabesine tamamiyle yabanci "bir sami sifattyle biraz ¢ekinerek, biraz lakayt ve laubali durmaga ¢alisarak dinliyordu.

Hiiseyin Nazmi hala susmak istemeyen, yavas sesle Hha-mi efendiyi isgale galisan Raci'nin vaziyetinden meftur olmayarak devam etti. Evvela siirin garpta dort satirlik bir tarihini yaptiktan sonra en yeni nazim
tarzini biraz izah etti, «iste bu dinleyeceginiz eser oradan toplanmus

tohumlarm sark giinesinde inkisaf etme ¢igeklerinden miiterekkip bir demettin» dedi. Bizde siir lisanmm farkolunmayarak nasil garp mahsullerinde miiteessir olmaga basladigmi ilhami efendinin miisait bakmaga
¢alisan gozlerinin 6niinde izah etti. Daha sonra biisbiitiin Ahmed Cemil'den bahsetti, onu yeni siirde miinferit ve miimtaz bir sahsiyet seklinde gosterdi, eserin ufak bir esas ve fikir tarihini ¢izdikten sonra
arkadagmmn bu eserindeki inga vasttalarma intikal etti.

insa vasitalar1 tabirine kaba bir latife ile ilhami efendiyi giildiirmeye ¢alisan Raci'yi dinlemeyerek Hiiseyin Nazmi eserin vezinlerinden, kafiyelerindeis, kelimelerinden, velhasil biitin maddi denebilecek
cihetlerinden bahsetti; daha sonra: «bilmem, eseri anlatabildim mi? fakat eseri en iyi anlatacak olan yine kendisidir.» climlesiyle hatime verdi. Hasan Latif beyin daima siikit etmek kaidesine mugayir
gormeyerek bagladigi alkislar arasmda Ahmed Cemille: «Simdi nbet senin!» manastyle tebessiim etti.

Fatin Dilaver bey bigagmi bardaga daha siddetle vuruyor, llhami efendinin kulagmna egilerek iki kahkaha arasinda bir miitalaa tevdi eden Raci'ye bakarak:
— Eseri, eseri dinleyelim,; diye bagirtyordu.

Ahmed Cemil iskemlesini ¢ekti, sofraya yaklasti, evveld ayaga kalkmaya cesaret edemeyerek kiigiik bir cep defterine tebyiz ettigi eseri sofranm iizerine koydu, baslamadan evvel heyetin reyini istifSar
ediyormus gibi bakti, Hiiseyin Nazini gdzleriyle: «haydi!» diyordu, Ahmed Cemil biraz miiteessir, titreyen sesiyle basladi. Heniiz ilk beytilerde bogaz kuruyor, sesi ¢ikmuyor, elindeki kitap kendisine biisbiitiin
yabanci1 bir miisevves metin imisgesine her kelimede sasirmaktan korkarak sesini idare edemiyordu. Bir aralik karsismda Mazhar Feridun bey pek taze buldugu bir fikir i¢in «giizel! .> dedi; Ahmed Cemil
biraz kuvvet buldu; yavas yavas gozlerinden bir sis kalkiyor, sesine bir ifade kabiliyeti geliyordu. Siir evvela bir bahar bulutu par¢asindan serpilen tabahhura mitheyya kat-recikler gibi yavas yavas, agir agrr,
miistegni bir niizul ile dokiiliiyor; giiya su heyetin dimaglarma muattar, muanber bir serinlikle, oksayici buselerle temas ediyordu. Ahmed Cemil eserinin baginda bir bahar sabahi levhasi tasvir etmis, sonra iki
musrala o parlak levhayi 'hiilya arkasndan kosan genglige tatbik edivermis idi. Simdi hayatm cidal silsilesi bashyordu, Fatin Dilaver bey tonbul viicuduyle daha zyade sokuldu, haz-zmdan, Ahmed Cemil'e
sarilacak zannolunurdu. Ahmed Cemil ayaga kalkti, simdi nazmmn vezni muhtelif esaslardan, el-handan gegtikge degisiyor; Ahmed Cemil artik sesini arzusuna gore idareye bashyordu. Ik once dinleyenler bu
vezin tebeddiiliinii farketmiyor gibiydiler, sonra bir aralik Tlhami efendi egilerek, kaslarm catarak kulak kabarttr: Siileyman Vahdet efendiye dikkati davet eden bir isaretle bakt, siikiit arasmda bu kiigik
hareket herkes igin dikkat hikmiine gegti. iptidalarmda bu ahenk degismesinden sasirtan bir tesir hasil oluyor gibiydi, fakat Ahmed Cemil'in sesi bazan bulutlarda serinlik ariyan sahinler gibi yiikselerek, bazan
yiizercesine hafif hafif dalgalanarak, ara sira ¢imenlerin iizerinden akan gece nefesleri gibi fesafisle gegerek, kah bir istirap sehiki ile bo-S1IAH
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gazda tkanarak, kah matem yaslari seklinde siiriiklenerek,, nagihan bir timid handesiyle nesveli, arasira bir derecigin siril-tisiyle riiyali, vezinlerin tenevviirlerinden, kafiyelerin bir musiki pargalarnda yer yer
tekerriir eden birer miinferit savt gibi miitekamil terenniimiinden ge¢ip gittikce bu eserden sekir veren bir siir havasi tabahhur ederek kii¢iik bir bulut seklinde dinliyenleri sardiktan sonra yiiksek bir mmtakaya
yiikseliyordu. Bir zaman geldi ki hepsi bir bahar gecesinin ¢igek ko-kulartyle dolu nefesi altinda rilyaya benzeyen bir aleme dalnig

gibiydiler. Sakit, mebhut, kaldilar. Aihmed Cemil simdi kimseyi gérmiiyor, elinde parmaklarmin hafif bir hareket ile gevirdigi defterine nadir bir bakisla hatrasma yardim ederek uzun kumral saglar
lambalardan dokiilen ziyalarla tutusarak, simasi vakit vakit bir teessiir sisiyle ortiilerek yahut bir negve ile incild ederek devam ediyordu. Simdi eserin sonuna geliyordu; hayat cidaileriyle dolu bir giin
tasvirinden sonra afaka bulutlar yagryor, fezanmn derinliklerinden riizgarlar kaldirtyordu.

Artik neticeyi istidlale baslayan Mazhar Feridun ile FaA tin Dilaver ayaga kalktilar, bir miiddetten beri kendisini kaybeden Raci gayretini toplayarak illhami Efendiye bir sey sdylemek arzusiyle basmi gevirdi,
Siileyman Vahdet efendi Hiiseyin Nazmi'ye egildi, yavase¢a: «Bilmem hatirmiza geliyor mu? Seyh Galip merhumun Hiisn-ii agkinda...» diye bir sey baslady, fakat Hiiseyin Nazmi'nin dinlemege -vakti yoktu;
arkadagmm, bu muzafferiyetine, eserinin su saniha uluvviyetine karg1 kendisini zaptedemiyor; rikkatinden, sevincinden aglamak isteyerek ona sariimak icin bitirmesine tekarriip ediyordu. Ahmed Cemil simdi
siyah gecesinin levhasimi tasvir ederek semalari simsekleri tutusturmakta, bulutlan yildirmlarla pargalamakta iken... Nagihan gozii bir noktaya tevecciih etti: td 6tede odanmn kapisma... giiya kapmm bir kanadi
yavasga, bellisiz, titriyor, sallantyor, kiiiik bir fasila brrakarak agiiyordu. Bu fasilanin arasindan gozleri beyaz bir golge farkeder gibi oldu. O vakit biitiin viicudu titredi: Lamia.'... demek La-mia deminden beri
orada siirinin su zaferi karsismda idi. Simdiye kadar onu diigiinmemis, orada bulunabilecegine ihtimal vermeyerek fikrini yalniz eserine hasretmis idi.

Oraya daha ziyade bakamad, simdiye kadar kendisini
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dinleyenlerin iizerinde hasil ettigi tesiri ufak bir insad saka-tiyle izale etmekten korktu. Gozlerini ¢evirdi, artik eserin sonuna ancak bir sahif e kalmus idi, simdi sesi karar perdesini arr-yarak pest sadalarla
dolastyordu. Nihayet biitiin bahar sabahmnn sasaasi, o giinlerin ve gecelerin didinisleri, ¢irpmislart bir enin ile zulmetlere biiriindi.

Simdi Hiiseyin Nazmi, Fatin Dilaver, Mazhar Feridun, Hasan Latif, Ahmed Cemil'in etrafin alnuslar; ellerini sikiyorlar, yanma sokuluyorlar, sofranm tizerinde kalan defterini karistirryorlar, bayrama sevinen
cocuklar gisi giiriiltii ediyorlard. AAY-» > Nef'i-i devran simdi — demin Hiiseyin Nazmi'ye basladigi — ciimleyi bitirmek i¢in yaklagnmug, Racr'nin yavagca: «bu yolda seyleri anlamak igin galiba frenkge
bilmek lazim imis!» miitalaastyle baslayan nutkunun arasma karigmus idi.

Tlhami efendi tebriklere istirak etmeyi zarafete mugayir addederek Ahmed Cemil'e deminden beri zihninde tasarladig bir beyti sarfetmek igin ikisinin arasndan kurtulmaya galstyordu Ahmed Cemil giilerek
medihlere kars1 nefsini silmege ¢alistyor, firsat bulabildikge kapiya bakiyordu. Otururken kap1 -evvelkinden daha ziyade agiliyor gibi olmus, sanki o da tebriklere istirak etmisti. Simdi kapida higbir hareket
yoktu. Ahmed Cemil o beyaz golgeyi bir daha gormedi. Fakat artik kulaklarm dolduran medhiyelerden ziyade kalbinde o beyaz golgenin biraz evvel su kapmn arkasmda mevcudiyetinden gelen cavidani bir
haz vardi

Hiiseyin Nazmi bir miiddet arkadagmmn dehasmndan tagan siir atesinin buhari gibi yemek odasmin havasinda dalgalanan mubahase pargalarmi serbest birakty, sonra «Arzu ederseniz bahgeye ¢ikalm.» dedi.

Simdi Mazihar Feridun bey ilhami efendiye Ahmed Cemil'in eserinden bahsediyor, Hasan Latif bey saatlerden beri devam eden miitefekkir siikitunun ziibbesi olmak iizere Hiiseyin Nazmi'ye uzun uzun
fasilalarla: «Yaman eser!... Yaman eser!...» nakaratim dinletiyor, Siilleyman Vahdet efendi de bir takrip Fatin Dilaver beye, heniiz bir gocuga benzeyen bu tombul giizel gence sokularak o aralk bilinemez nasil
bir ' miinasebetle hatirma gelen bir farsga beyti tefsirle anlatmaya
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calistyor, bir ey anlamaksizin dinleyen muhatabmdan ara sira alevli nazarlarla cevaba intizar ediyordu.

Yemek odasindan ¢ikmaya basladilar. Raci, Ahmed Cemil'le en sona kaldi, yalniz kaldiklarm goriince tekarriip etti; tutuklukla, biraz nefsine cebr ile deminden beri sarfina lizum gérmedigi bir takdir kelimesini
fedaya karar verdi:

— Eseriniz umumiyet {izere fena degil, dedi, sonra bu esas iizerine muhaverenin uzamasmndan kagmarak bahsi degistirdi:
— Enisteniz bu aydan sonra bana aylk vermeyecekmis; acaba sebebini anlayabilir miyim? dedi.

Ahmed Cemil enistesinin Raci'yi siipiiriilecek hagerat arasinda saydigmi pek iyi tahattur ediyordu. Fakat o kararin heniiz tatbik mevkiine konulduguna vakif degildi. Ra-cinin sorusundan «Enistene beni
kogdurtuyor imigsin.» manasm duyar gibi oldu. Miistahak olmadig1 bu serzenise velev haksiz ve bellisiz bir sekilde maruz olmaktan kizardi: — Oyle bir seyden kat'iyyen haberim yok! dedi. Raci kendisine kin
ve gayz ile dolu bir nazarla bakiyordu, ac1 bir tebessiimle: «Ben seni bilirim!» dernek istiyordu.

Ahmed Cemil bu minay1 pek iyi anladi. Bu adam hakkmda merhametten bagka bir sey hissetmemis ken onun bu derece adavetine hedef olusundan azim bir yeis duydu. Hemen su anda onun ellerini tutmak,
olanca ciddiyetiyle: «Yanilyorsun, seni kovmak istiyorlar da, ben seni muhafaza ediyorum. Bana ne i¢in dyle husumetle bakiyorsun? Seni kendime diisman etmek igin ne yaptim? diyecekti; fakat Raci
durmadi.

Simdi Ahmed Cemil odada biisbiitiin yalniz kalmusti, bu aksam bahtiyarhigma Raci bir katre zehir akitmustt. Kendi kendisine: «Bu adam bana adavet etmek i¢in nasil sebepler buluyor, acaba?... Benim i¢in kin
tagimaga mutlaka ihtiyag mu hissediyor?...» dedi. /ASfi»A Alman karismmn azimetini™Oonra Raci biisbiitiin diigmiistil. Saib'in rivayetine nazaran masukasmm hatrasmi unutmaga her hafta yini bir masuka
tedarikiyle care bulmaga ¢aligrmis.

Hatta yine Saib'in alay ederek ilave ettigi bir miitalda olmak {izere Raci'nin artik cigerlerini yirtan oksiiriigii bu masukalardan hi¢ birinin yaninda ragbet bulmasma imkén birakmiyormus.
isby;

-iSBq ua>fc5 §B} Jiq apui5>10 'uinuepfBi[i3a ubuea* 9[§a} B o ipttrig fapnXn rjappmu Jiq fifiaq 'npjOA"i[Bp ifipjJB Jig ¢ -iSbp iqr.§ SnwxoAud apuiSi uiui§Bq toBunp' joa'tuba' jjg snrain;nA
BA*Burranuj Jiq §rq} Tua rpxxir§

n
J i§jbj[ BxjB -unug uruBpo ] *npjofA
bA ipjrJS ua5ibdui[io jfi apui§iugB§ Jin5n>[ jizbu avt 3 {bjb{i3 imsapBBsnra uiuu-v 9£)9§ nH §
paraqy r
ip
4%
sup Jiq
Jjrjaq mraafa;u
(3{BUDJ[is rurzBjfoq tJ{ tppS UBUBZ Jig " -rs boub[o uiuBSUt p[ uba i§iJ {Bq arq Bauos [
alaH j[o aanszBS ubAbuibusbub iSip9[Aps urSi fiznp Jiqg BUBq 'ratpiBung jumidturaurga jnpBEfa; ubd anp-Bq nq 5;q 'npaoAp 'raipuaja ubutv -issagaAnur iuistpu9J[ byjiab; aiq ui&Bp Xaq jsabjiq u
uidi
ubjo
§vmuA aArrazBjM -auiBJ[ aAipuaja t
uos uniisBqiVBA ipj {A uiAains joXipa 3 {bjaA§1 9[Ai -njfhs Jii[3 {aj9Antu daq Aaq jiABq ubsbjj aA*asBqBqnui jrq nn -irixnS §iuiBi§Bq Bpuis-BjrB unpuaAj JBqzBjc ajt pBy ipuiig

*"iAiird aXaaqsq 'ipjapuoS isasnq siaA* aiq BursBpo AaiuaA uapziigep aaAAaunui jbA o a[Au9S 9[i UBJSnjj -npjoXiiiBq aiAuBZBU iSa§tut§ Aauuio Jiq BAinzjB ubjo jepXad apujqiBJi iaAAa 9Aubs
aiq o ipun§ 'tpiaS psaif arq utjzb ppaq a[;ajBsao o apuiSi ub aia 'rpjBJfiS

UBpunranj-B[a; uilUBAnj aiq imsipuajf iAubs sas aiq U9[a5S vapaSqBq ' po qaraaA [traao paurqv

"isaituBq lajBsao AnS

7P ifauctpp 'ifaaaXua iAaAAauBia bouAo airanjp jrq

181

[p9[Aps 3 {ajapaqAB3 { ursAua

}t ugquapaapuas unAnq jfaraap «eeeraiXaip BpumB u uiziwuBi§i2 {Bq 'BpsjnS 'uiABJig "jiiar ipauupAassrqi azrs q JBqBq Jiq §uuxS tiapzuajaouad jBA"Bq aiq aiuga jnp BziiBA'ru &a§ Jiq
'nzntmfipio §9 Jiq juriBp *BpiuBApiq bui

-nq,TU

dxjas

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ug5i

-Hip

-ip uiuu9|zip unuo -sjnX joXiji IRV 'TP3ASI

-ui5i-8§

Ag uva. nSap 'znunsjoXing lucifipzZBA mSr utzugbiiibAb uizts nuo ;num§npun§np vzis aaq tmuo 'utS: AjbukbA Tjasa S

UIUI9p O iraTUOAIA9S JBpBil 9U

tuisdsaq 'A.9Aa -np ubo apmq Aa§ Jiq uaptq.2 wiit§B ipuii§

unuo 'fiSuAiS bAbjo 'iAdjas

tiubs 9uiqiiB3t BpBABUBA jaAA9imui nzjB nq ap Jtq 'npAnp nzje Jiq JiaoaAatuaAipa AauiQA"Biinui 'pip A pq Younung§np §

"nunpnoriA BpBJO muo "ipi §uuSbit bAbjo

tuAa boiA1 "BuisBpo AaragA ubAbi] §oq o i npjoAipauirez q\Aq -npjoAijAIA U9izip in iprats 1111193 pauiqy '1W93LI'BJ inSiASa$ diutiis -9UIUTIS uguiaq irepmiBA" umiaSioS ZBXaq ap
'BqfBAqBA Jiq -qnui 3a iBjn TRBA o iipjiA95 luiJapzpg jjgjaAaraapaAd'Bz iuts -ipuaq 'nATAT ismiSiq Sbumi Jiq i&BjaAmii uapuuaA Jiq BuisidB3 { aSqBq utzixqap vaAjaSaf) "ipi zijqap jiq JBp § jiAuaA
aS;jijBtfan iipuBJ{ Jiq ubSbs ba'iz jiq Anuop nzndJB.31 njznq iSBjng -pAa qnoo9AaA BAid'Bii ubA15> a -azn fiauiAg JiBqiAi buijbAibpbiljb 1AjuS UBputsBpo jiA9jjb aiApajjBS unAtiq uiut§ajnA nuo
'np -jb5 aqaps issiq AauiBqjaui npjns -bA1Abp Jtq jjboub nq *nAsnuiAip Aa§ Jiq jazuaq auii BpuiAABq unuo -iq ziuiba" raisipuai] dipaAjaA lutsBpo A9uiaA iobAj goaS ng

Jiq

p nunrannq snAaui Jiq uapa JBqiAui 'AajaSi Jigsz

I5{tIBS '§BAByC I'BABA BJUOS UBpBABq Jiq OB

*ipjapa A

raiSipap «*'"ranjoAn.jgS Buaj butuib uiarang» uiutpuaja paurqy bjuos "ipjap «i jba mbu U

auisauiAg sisgA uapiu -q/L bjuos UBpunq lutA-BABq SBAipzi Ans9iu ugjns un§ Saquo -ub aputiunjuiQ jiAiiaoapa jb i§iuiSaS unAnq uipBJi 'BsuBdBJf aujjajzip umisubji asAiS

ipung znuaq iubutbz AapAB Bug-eABq, snuiBu uiSi uiBpB n§» :au

-isipuai{ TP«9il 'JKi-injnq iqtBi[ a0AAiS1 AraiaiA'B

A pauiqy

«Jiuiuia 'bs

nm lizerine birsey dokiiliiyor, bir siyah tufan bosantyordu.. Sonra bu dalganm i¢inden bir gehre belirdi. Bir agk cinnetiyle tutusmus bir agiz uzaniyor, dukdaklarmi artyor, uzun ve yakan bir buse ile dudaklarmi
¢ekiyor, massediyordu. Silkinerek

uyandt..
Heniiz sabah olmus, giines heniiz pancurlarm arasmdan sizarak tath bir ritya ile giiliimseyen Hiiseyin Nazminin yatagi kenarmda tebessiime baglamugti.

Ahmed Cemil giiya o yakici sevda busesiyle cigerlerini tutusturan bir sarap igmis gibi yiliregi yanarak kalktr: arkadaglarm uyandirmaktan ihtiraz ile yavas yavas basarak giiriiltii etmeyerek yikands, giyindi...
Ceketini giyiyordu, diisiinmeden elini yan cebine gotiirdii, «Defterim?...

Defterim nerede?...» dedi.

Hiiseyin Nazmi uyanmus, arkadasmm, oda iginde muhte-riz bir yiirliyiisle gezinisini giilerek yatagmdan mahmur gozleriyle seyrediyordu, telasm farketti:
— Ne oluyorsun, Cemil? dedi.

— Defterimi acaba sofranin tizerinde mi biraktim? Sizin usak edebiyat meraklst ise...

Fatin Dilaver bey tombalak viicuduyle yatagndan atlads, «lyi uyumusuz!» dedi.

Ahmed Cemil herseyden evvel defterinin bulunmasm istiyordu, Hiiseyin Nazmi'ye kalkmak, yemek odasma kadar inmek lazm geldi.

— iste defterin! bereket versin ki usak merakh degil,

dedi.

Ahmed Cemil gitmek igin acele ediyordu. Fatm Dilaver beyi flrine istirak ettirdi, arkadaslarmi sabah uykusundan Sikleri kadar istifadede serbest birakarak Huseym Nazminin elini siktilar, giktilar...
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Sabiha hanim, hem bahtiyar, giiliiyor hem, sedire basr-m dayayarak elleriyle midesine basan ikbali gdsterip heniiz
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bir ey anlamayan Atfimed Cemil'e: «Rahatsiz kizcagiz, biitiin giin kivrandi» diyordu.

Ahmed Cemil anlads, fakat garip bir his bu vak'adan memnuniyete bedel bir tiziintii uyandird.

Enistesi hakkmda duyup susturmaga muvaffak olamadigi nefretin bu dakikada hiddet sesi her zamankinden daha vazih, daha kavi isitildi. O adamin kaninn simdi kardesimin damarlarmda cereyana basladigma
delalet eden bu hadise giiya nazarmda onu telvis eden vir vak'a hilkkmiine gegti.

Zavalli ana! O bu histen kimbilir ne kadar uzakti! Biiyiik anne olmak lezzetine kars1 biitiin vekari gocukta bir meserrete inkildp etmisti; simdi ogluna bakiyor, onun da su kiigiik aile bayramma istirakini arzu
ediyordu.

Ahmed Cemil o nesata ac1 bir tesir ildve etmekten igtinap etti.

. ikbal simdi bagm kaldrms, giilerek Ahmed Cemil'e bakiyordu. Ahmed Cemil kalben

«Cocuk!... bahtiyar degil, bundan eminim, Thig olmazsa mes'ut bir zevce olmadigm bir anne

/+ olmak saadetiyie unutacak!» diyordu.

Ahmed Cemil bugiin matbaadan erken kagms, bir an evvel odasinda yalniz kalarak biraz kalbini dinlemek 13in tehalitk gdstermisti. Odasma ¢ikmca cebinden defterini ¢ikardi, yazihanesinin tizerine koydu.

Diin aksamki muvaffakiyetinden sonra onu bir daha karistrmak istiyordu.
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Odasmda adeti; ceketini, yelegini, yakalgm ¢ikararak, fesini atarak kiigiik bahgeye nazir mini mini penceresinin yaninda oturmak, yarist goriinen bir minareyi, komsu evlerin kiremitlerini, biraz 6tede iki
yiiksek duvar arasmdaki kesik bir levha seklinde duran semayi seyretmek idi.

Bu aksam oraya oturup da eline defterini alinca bir miiddet onu agamad, kalbi beyaz golgenin hayaliyle dolu idi. $imdi onu diigiinmek istiyordu, gozlerini kapads, o sabahki riiya-' yi hayalinde bir daha
yasamak istedi, yliziinii 6rten o siyah dalgay, o miiphem simayi bir daha gordii, cigerlerini yakan bir busenin cangiizarm neseleri dudaklarmda bir daha titredi. "O benim olmayacak olursa olirtim" diyordu...

Simdi su siir defterini her vakitten ziyade seviyor, onu La-otfa'nm dinlemis olmas1 kiymetini bir kat daha artirryordu. Zaten daima hatrasmda bir arada olan Eseriyle Lamia artkk T.UU
MAI Vtii BIT AB

daha samimi, daha kavi bir miinasebetle yekdigerine baglannug gibiydi. Gozlerinin ucuyle sahifeleri siizerek yapraklari gevirmege basladi. Kendi kendisine: "Acaba surasm okurken orada nu idi?" diyordu.
Cevirdi, gevirdi, artk son sahifeye gelmisti, defteri biisbiitiin kaptyordu, birden gozlerine bir yabanci, yaz ilisti. Ta son sahifenin altma bir gocuk yazsi gibi heniiz takarriir etmemis, heniiz tam bir gekil almanus
bir yazu... Yalniz su kadar: «Tebrik ederinm. Daha sonra bes sifir. Simdi anltyordu, demek o bahge kapismm yaninda gidip onun ayaklarma atiimak isterken o, yemek odasinda sofranm tizerinde kalan bu
deftercige kosmus, goriilmekten korkarak titriye titriye su iki kelimeyi oraya yazivermisti. Demek o sirada her tiirlii tehlikeyi goze alarak gidip ona; «Seni seviyorum. Miisaade eder misin? Seni sevebilir
miyim?» deseydi, ondan: «Iste bakm, ben de sizi diisiiniiyorum» cevabin alacakti. Bu iki kelime Ahmed Cemil'e Lamia'nm biitiin hissiyatmm serhi kadar tafsilat ile zengin, ask zemzemesiyle miite-rennim geldi.
O da kendisini seviyor... Bundan emindj; iste yalniz su iki kelime, Lamia'nin ta gocukluktan beri katre katre birikerek, tazyike lizum goriilmeyerek bir aralik tagiveren sevdasmm iki agik nisanesi degil miydi?
Gozlerini o gocuk yazismdan ayramiyor, onlarm arasmda Lamia'yr gdrmege ¢alistyordu. Zihnen o dehlizdeki tesadiifiiten sonra beyaz golgeyi takip ediyor, yemek odasma gotiiriiyordu. Beyaz golge bir
tehlikeden kagiyormusgasma kapiyr kapayarak oraya iltica ediyor, sonra o defter goziine ilisiyor. Beyaz golgenin kiigiicik bir kalbi var ki bu defteri goriince ¢irpmuyor. O defter, demin onun okudugu defter...
O vakit defter ufak bir helecan ile almiyor; yavas yavas Gtesine berisine géz gezdirilerek siiziiliiyor, birdenbire bir arzu duyuluyor.

Demin herkes onu tebrik etmemis miydi? O da tebrik edecek. Ne igin etmesin? Ne i¢in ondan iki s6zii esirgesin?... Ah! Bir kursun kalemi olsa! Etrafa goz gezdiriyor; pencerelerden, aynadan, lambadan
biitiin bu esyadan istimdad ediyor: «Ah: bir kursun kalemi, bana bir dakika i¢in 6diing verecek bir kursun kaleminiz yok mu?» deniyor, sonra... Ahmed Cemil'in hayal kuvveti burada tevakkuf ediyordu; o
kursun kaleminin nereden geldigini tayin edemiyor, orasm sifirlarla gegiyordu... Ah! Bu stfirlar, su iki kelimenin altndaki stfirlar gorditkten sonra onlarda MAIVESIYAH 161

azim bir mana serveti buluyordu. Bu sifirlar, bunlar Lamia nn demek olacak?... Simdi, gozleriyle o yazlar o sifirlary, biitiin ifade ettikleri manalarla 6piiyor, oksuyordu...

Hafif¢ce gozleri siiziilerek, ta 6tede gayri mahsus bir riizgarla yosunlu kiremetilerin, eski pervazlari sallanan gatilarm, perdeleri arkasinda titrek ziyalar belirmege baslayan komsu pencerelerinin tizerine dokiile
dokiile tekasiif eden zulmet dalgasi arasmda titriyor, canlaniyor, giiliiyor gibi gérdiigii bu yazilara imtisas ederek, aksamm ratip nefesinden teregsuh eden bir melal keselan: iginde kaybolarak dalms idi ki
birden odanin disarisinda birsey sofay1 sarsti.

Ahmed Cemil bu uyusuklugun i¢inden giiya bir rilyadan uyanircasma yerinden firladi, odasmm kapism agt. O vakit gordiigii seyi pek iyi anlayamadi, enistesini 6teki odaya telasla giriyor gordii. Simdi
merdiven baginda yalniz Seher vardy, sofanm yar1 zulmeti arasinda kizn gézlerinde bir ates, ¢ehresinde bir dargmlk goriiyorum zannetti.

— Ne oldu Seher?... dedi. Kiz birsey soylemek istiyormus gibi yutkundu, sonra cesaret edemedi, merdivenden asagt indi.

Ne oluyor, yine ne oluyor? Ahmed Cemil gitya bu kiigiik evin havasinda ugusan bir musibet kokusunu hissediyordu. Ik-bal'in her vakit ortiilii gehresi, evin iginde silinmege miiheyya bir heyula seklinde
dolasan hazin heyeti; daima aglamak fakat birsey soylememek i¢in azmetmis gibi donuk, elim, fakat hakikati nissettirmemekte musir duran gozleri; sonra bu hiiznii etrafinda 0 muammanm yegane vakifi
imiscesine adeta hayvani bir merbutiyetle dargm ¢ehresi, kizgm gozleriyle dolagan Seher... bunu pek iyi farkediyordu. Bir miiddetten beri — iki kelimeyi yekdigerine raptedecek kadar tefekkiir ktidarma
malik olmayan — bu kaba kéyli kizmda ikbal igin cinnete benzer bir meclibiyet, derin bir merhamet kesfediyordu. Denebilirdi ki evin iginde yalniz bu ahmak kiz bir hayvan cezm ile ikbal'in sirrm anlatmakta
herkese tekaddiim etmisti.

,Seher'in "Kiigitk hanim" deyisleri vardi ki aglamaga benzerdi, ikbale dyle bakislart vardi ki:
"Senin bedbahtligm yalniz ben biliyorum, sana yalniz ben actyorum." demek isterdi. Daima onun etrafinda dolagmak i¢in sebepler bulur, mutMai ve Siyah— F. 11

baktan ¢ikinca vakitini kiigiik hanimmn etegi dibinde ¢orap 6rmege hasrederdi. Lakin su kiigik vak'a, su demin odasmmn disarisimdan sofay sarsan sey... Kimbilir enistesinin gegerken bir yere garpmis olmasi
yahut Sener'in inerken diigmesi, velhasil bir hi¢ ne igin fikrini birden ikbal'e sevketmis, jie igin kalbinde "bu higin hemsirene biiyiik bir taalliku var." diyen bir ses uyandrmisti?

Ahmed Cemil birden, aklindan bir simsek gibi gecen bir fikir igin: — Ah... dedi, sonra o fikirden o kadar tirktii ki mahiyetini bulmamak, kiinhiinii anlamamak i¢in nefSine cebretti. Fakat simdi o fikir silinmiyor,
bir nafiz zehir gibi silindikce daha derinlere giriyor; sokulacak, yakacak mesamat artyordu. ikbal'in biitiin hissiyat swrmi bir sozle icmal etti: "Sevilmedigi ilcin bedbaht" dedi.

Daha sonra bir miihlik maraz vaktinde farketmiyen bir tabib gibi bu 'hakikati kesifte bu derece ge¢ kaldig1 igin kendisine bir miittehim, nazariyle bakti. "Ikbal sevilmiyor, bundan simdi eminim, kardesim
g0ziimiin 6niinde her dakika bir 6liim gegiriyor, her dakika cigerlerinden zehir akiyor...

Ah! O bir dakika evvel aglamis gibi nemli, bir istindad nazariyle bakan gozler, simdi onlar1 anlyorum. Halbuki ben bunu kesfedebilmek igin bir sene kaybettim." diyordu. O vakte kadar yalniz kendisini
diisiinmiig; matbaasim, eserini... — ildveye cesaret edemiyordu, fakat hakikat dyle degil mi? — Lamia'yr diigtinmiistii. Kardesini, goziiniin 6niinde canh fakat sakit bir facia gibi "Anlamiyorsunuz, yazk!...
serzenisiyle duran o bigareyi anlamams, anlamak i¢in birsey yapmamusti. Simdi kendisini affetmiyor. Bir ihata neticesiyle bir musibet ika edenlere mahsus bir vicdan azabiyle duramiyordu...

Kapismi stirmeledi, kiigiicik odasmda geziyor; bazan ka-ranlkjyj, yazhanesinin bagnda durarak, bazan kiigiik penceresinden gecenin esrarla dolu karanhigm istintak ederek diistiniiyor, simdi bir higten
istidlal ettigi bu neticeyi izah edecek gegmis vak'alar1 ve emareleri tahattura ¢alistyordu.

Bazan birden, hi¢ intizar olunmayan bir zamanda zihine ¢arpivemis hakikatler vardir ki senelerden beri katre katre muhtelif zamanlarda dokiile dokiile birikmis emarelerin; kiiciik kiiciik, bash baglarma
manasiz niganelerin birdenbire do-giiveren neticesidir. Bir hig, fikirden gegen bir riizgar, ma-
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nasiz emareleri, nisaneleri agiverir; bunlar, aralarmdan mani cidarlar kalkivermis zerreler gibi yekdigerine iltihak eder, birbirini bulur, onlardan bir kiime tesekkiil eder ki inkar miimkiin olmayan bir hakikat
hifkmiinii alr... $imdi Ahmed Cemil'in zihninde o deliller toplaniyor, birbirine sokularak giiya birer asina selimuyle bulusuyorlards, ikbal'in bir sabah herkesten evvel asagiki odada bulunmug olmast, bir giin
Seher'in Vehbi beye semsiyesini vermekten imtina ederek: "Oradan aliversin." diye mirildanmus olmast, yiizlerce, binlerce hatirma gelen bu vak'alar, tahaddiisleri zamanlarmda manasiz zan-nolunan bu kiigiik
seyler biitiin kbal'le Seher arasnda inkisam eden bu hatrralar simdi birikiyor, birikiyor, fikrinde sarsimaz bir burhan siitunu seklinde yiikseliyordu.

Bu aralk kapisma vuruldu. Seher yemege ¢agirtyordu. Ahmed Cemil bu anda kendisinde yemek igin iktidar bulmadi. Fikrinin su izdihanu arasinda sofraya oturmak, diisiincesine yabanci kalan bir
musahabeye istirak etmek; hususiyle o adamin artk simdi nefrete hakh bir selahiyet buldugu o adamn kargisimda sahte bir vaziyetle oturmak i¢in kuvveti yoktu. Yalan soyledi: "Ben aksamiistii yedim, sofraya
gelmeyecegim!" dedi. Seher cevap vermeden ¢ekildi, simdi Ahmed cemil yanmdaki odada bir murilt: isitiyordu; sonra dikkat etti, miitecessis adamlar gibi giiriiltii etmekten sakmarak birsey isitmege calistr.
Yanmndaki odanmn kapisi agildy, enistesi ¢ikti, "ikbal odada kald, zannederim," dedi. Simdi enistesinin yavas yavas merdivenleri indigini duydu, "ikbal yemege inebilecek bir hailde degil, zaten midesinden
muztaripti’ dedi, Birden ikbal'i gidip odasinda bulmak, "Kardesim, artik anhyorum, sdyle bakaym, bana hepsini soyle..." demek icin sedit bir arzu duydu. ikbal gelin olahidan beri onlara tahsis olunan odanmn
kapisna bile dokunmaktan ihtiraz etmisti. Ayaklarmm ucuna basarak ¢ikti, oraya kadar gitti, hemsiresini oldugu gibi gérmek igin, geldigini isittirmekten sakmiyordu. Yavasca kapiyu itti, kap1 higbir ses
¢ikarmaksizm agildi, simdi Ahmed Cemil ilerleyemiyordu...

ikbal'i, orada karyolanmn yanindaki mindere yiizii koyun Irapannus, uzun orgiilii saglar1 bir kolunun tizerinden kayarak asagtya sarkmus goérdii. Aghyor muydu?...
164
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Ahmed Cemil kardesinin siiphesiz saklamak istedigi su ma'hrem manzaranm {izerine varmis

olmay1 simdi zarafetten hli buluyor, kendisinden saklanmak istenen birseyi gidip zorla meydana ¢ikarmu olmakta bir kabalk duyuyordu. Bir saniye dalha , avdet edecekti, fakat orada viicudunu birsey k-
bal'e hissettirdi. Silkinerek bagm kaldirdy, o vakit iki kardes arasinda, aci, sanki feryat ile dolu, birinde su elim perisan hali gdstermis olmaktan mahcup, 6tekinde gormekten miiteal-lim bir nazar teati olundu.
Ahmed Cemil kardesinin yanmna kadar gitti. Simdi kbal minderde dogrulmus, kalkmaya cesaret edemeyerek duruyordu. Ahmed Cemil yere, hemen dizinin dibine, kilimin {izerine oturdu; simdi tam bir
teslimiyetle kendisini terkeden ellerini tuttu: «ikbal, sdyle bakalim! ne oluyorsun?» dedi. ikbal'in gozleri kapands; kapaklarmin kenarnda kosusan seri rasecikler arasmda yaslar sicak, birer kat-re zehir ile dohu
gibi ag, iri yaslar, miitevali bir sukut ile uzun kumral kirpiklerinin ucundan siiziilerek, ikisinin birlesmis ellerine diistiyor. Bu elleri sslatryordu.

O vakit Ahmed Cemil aglamayarak, bogaznda lakirdi soylemesine zahmet veren bir tikaniklikla, Tkbal'i tesliye degil istintak etmek istedi. «Ne oluyorsun ikbal?... Nigin bana sdylemiyorsun.

Simdiye kadar nigin séylemedin?... Rahat degil misin, kardesim, bir strabm mu var?...» diyor.
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Sualler birbirini takip ederek agzmdan dokiiliiyordu. Fakat bu suallerin cevabi yalniz o elleri islatan, sicak, agu, iri g6z yaslariyle bu dakikada gozlerine her vakitten ziyade sari, zayif, narin gdriinen bu viicudun
ta ruhunun derinlerinden kopma darbelerle sarsmtilardan ibaret kaldu..

Nihayet kbal «Gidiniz, agabey, simdi gelir...» dedi. ikbal giiya korkung bir ma'hliktan bahsediyormusgasma kapiya bakiyor, «simdi gelir, simdi gelir...» diyordu.

Ahmed Cemil burada duramayacagim anlady, kbal'i yalniz brrakt. Odasinda: «Ne yapmali?»

diyordu. Evet ne yapacak? Demin ge¢ kaldigmi, zaman kaybettigini diisiiniiyordu; simdi iste hakikat gozyaslartyle, stiraplariyle 6niinde birden, meydana ¢iknustl. Simdi ne yapacak?...
Evveld Ahmed Cemil'de bir hiddet feveran: hasil olmustu. Ihtilcat ile yumruklarin sikiyor, odasmnda geziyor; bir-geyler yapmak istiyordu. Kardesini bu bedbahtliktan kurtarMAI VE STYAH
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mak i¢in biitlin vasitalara, biitiin kuvvetlere malik imis¢esine yalniz simdiye kadar lakayt kalms

olmasma kiziyordu. Fakat bu ik hiddet hamlesi gegtikten sonra bir aciz hissi demin titreyen asabint uyusturdu. $imdi bir gevseklik duyuyor, bu hakikate karsi ¢aresizlikten azim bir fiitur ile suraya oturmak,
biraz evvel askmnmn siirini okudugu su kosede igeride aglayan kardesi i¢in hazin, sakit, gozyaslarm akitmak istedi.

Bir aralk asagida sokak kapismm agilip kapandigim duydu, daha sonra kapisnin disarisinda annesinin sesini isitti: — Cemil; agsana...
Valdesinin bu ziyaretinde Ikbal'den bahsolunacagni derhal anlady, kapismmn siirmesini gekti.

— Karanlkta mu oturuyorsun, Cemil?... Yazihanesinin iizerinden kibrit kutusunu aldi, mumunu yakty, thafif bir ziya titreyerek zulmetin i¢inde dalgalands, o vakit heniiz aydinliga ahismamis kamagik gozleriyle
annesine bakt.. Ikisi de dyle bir miiddet bakistilar. Sabiha hanimm, biraz evvel biiyitk anne olmak siiruru ile simast parlayan bir kadmm, simdi gehresi gevsemis, gozlerine bir endise golgesi diigmiistii. Kapiyr
tekrar kapadi, tekrar siirmeledi, «ni¢in yemege gelmedin?» dedi, sonra asil diistindiigiinii s6ylemek i¢in soylenmis bir s6ziin cevabmu beklemeyerek, oglunda ne tesir hasil edecegine dikkat ediyormusgasma
bakarak:

— Yine gitti... dedi.

Ahmed Cemil enistesinden bahsolundugunu anlads, demek demin kap1 onun igin agilip kapanmusti.
— Yine babasma nu? dedi.

— Tabii degil mi?

— Yok, hig tabii degil... bu son s6z agzndan istemeksizin gikti. htiyara niizul isabet ettikten sonra Vehbi bey haftada bir ki geceyi babasmm evinde gegiriyor; bazan aksamlan yemek yedikten sonra
duramayarak, bir bahane icad ederek ikbal'i yalniz brrakip gidiyordu.

Sthhatinde hi¢ babasma ugramak adeti degil iken hastaliktan sonra bu miitevali ziyaretler bittabi dikkate ¢arpti. Bu, babasma muhabbetinden, hastalik iizerine bagteten uya-niyormus gibi bir merhametten
miitevellit degildi; buna siiphe edilmiyordu.

Bu aksam Seher vak'asindan sonra hatrma gelen fikre

benzer bir baska fikir daha Ahmed Cemil'in beynini bir simsekle yakarak gecti. Annesi hdla kendisine bakiyordu. Bu diisiinceyi su sozle tefsir etti:

— Ah, millevves mahlik!...

Sabiha hanim diyordu ki: — Onu gordikge ihtiyar memnun olacak yerde o kadar hiddet ediyormus ki... O halde nigin gidiyor? Bu kiza yazik degil mi?

Tevfik efendi Ahmed Cemil'in gozii Oniine geldi. O zayif, fersude viicudu hareketten, nutuktan muattal, bir yataga serilmis; karsismda genglik tugyani ile taze duran geng karismmn yaninda, viicudunda hayattan
tek eser gosteren gozleriyle onu yiyerek, bu viicuttan istifade edememek hiisraniyle ona belki kinle, husumetle, yaral bir canavar nigahiyle bakarak, gérdii. Sonra onu bir an evvel mezarda gormek isticaliyle
tet-kika gelen oglunun karsisinda hiddetinden o soluk ¢ehre kizartyor, bir sey sdylemek isteyip muvaffak olamayan dudaklar bir hiddetle titriyor, o gozlerden ates ¢ikiyor; sonra o taze kadm, babasmmn
biisbiitiin 6lmesine muntazir ogul, bu aciz hiddetin karsisinda giiliiyorlar, alay ediyorlar, giiya «yine kudurdu!...» diyorlar... Ahmed Cemil biitiin bunlar1 'hayalinde tertip ve icad ettikge dudaklarma bir nefret
nakarat gibi: «Ah!... miilevves mahlik!...» climlesi geliyordu.

Valdesinin yalniz son sziine cevap verdi:
— Evet, ikbal'i ne yapacagiz!

O vakit Sabiha hanim oturdu. Bir sey yapamamaktan, kizm bedbahthigma kars1 aciz olmaktan miitevellit bir yeis istirabr ile ellerini kavusturdu; parmaklan birbirine giriyor, gozleri meded bekleyerek Ahmed
Cemil'e bakiyordu.

Boyle bir miiddet karyolanmn yanindaki sandalyede, Ahmed Cemil karsisinda minderin kenarma oturarak, mumun sary, titrek, hafif ziyasi arasinda biribirlerine donuk, yari muzlim goriinen ¢ehrelerine

bakisarak, durdular, insanlarmn baz feveran devreleri vardir ki, kiigiik bir istihzar dakika-siyle baslar. Bu dakikada gzler biribirini istifSar ediyor gibi durur, giiya «aglayalm mi?»
sualiyle bakisr. Bu dakika uzun bir asir kadar hatralarla malidir, bu bir dakikada biitiin yaralar

— heniiz taze ve kanayarak, her biri bir baska hatiranin atesiyle yanarak — inkisaf eder. Kalbin binlerce noktalarndan birer istrap enini ile binlerce menfez agihr; tiirkii kirk STYAH
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timitler, ac1 yeisler, matem hayalleri, biitiin hayatn o aglayan hediyeleri ac1— bir kabristanin ervahi bezmi gibi — feryad-lartyle, giryeleriyle siiriine siirline bulusurlar. Bir griv ve matem mecmuast! Yalniz
kiigiik bir dakika: o vakit gozler kapan, giiya su elem mahserinin iizerine diismiis bulutlarla mahmul bir sema... Artik aglamak zamam gelmistir.

Simdi bu anne igeride ye'sinden kivranan kizi i¢in surada artik nefSini zaptedemiyor, ruhunun biisbiitiin tutusmus ih-tiyactyle goz yaslarm saliveriyordu. Ahmed Cemil dudaklarm sikiyor, annesini gdrmemek
i¢in yere bakiyordu. Nihayet Sabiha hamim sdylemege baslads; birinci defa olarak yiiregini bosaltmak, biitiin hissettiklerini oraya, ortaya dokiivermek istiyordu. O zamana kadar kendisini aldatmak istemis,
kizini bahtiyar zannetmek igin nefsine cebretmisti... Insan emellerini tekzip eden seyleri istedigi sekilde tevile calisarak kendisini daima arzulari iginde oyalamakta gecikir. Damadmmn aleyhine sahadet eden
vak'alar1 hep boyle miisait tefsirlerle telakki etmis, fena gordiklerini iyi gérmek igin ugragmusty, fakat artk miimkiin degildi.

Simdi hepsini soylilyordu. Onu té ilk giiniinden beri sev-memisti, onda tayin olunamaz bir sey duymus, «bu adam kizimi mes'ud etmeyecek» demigti. O kiitikliikler, bayagiliklar, maneviyetinin kisvesi gibi
biitiin viicudu etrafinda tayaran eden hasaset havasi onu ta ik giiniinden beri duymustu. O, yatacak bir yatak, oturacak bir soffa, elbisesini siipiirecek bir mahlik bulmak i¢in evlenmisti. Her giin bir
huysuzluguna, bir kabalhgma tesadiif olunuyordu; iyi {itilenmemis bir yakalk, gdmleginde unutulmus bir diigme ikbali aglatmak i¢in kifayet eden sebeplerdi. Daha sonralart evin hizmetinde kusur bulmak,
yemek begenmemek, kahveye itiraz etmek... bir ay i¢inde biitiin bunlar meydana ¢ikmusti. Sonra ikbal'i dogrudan dogruya tahkir etmege baslams, sagnm 6rgiisiine, gdmleginin bigimine, garsafinin rengine
itiraz1 kendisi igin bir siis edinmisti. ikide birde: «Bilemiyorsun, bari sokakta gordiigiin hanmlara dikkat et!» derdi. Oyle giiliisleri, bakslar1 vardi ki daima: «Ben sizin fevkinizdeyim, sizin araniza diismekle ne
kadar tenezziil etmis oluyorum!» demek isterdi. Yavas yavas ikbal onun yannda hatasm, diniyetini affettirmek isteyen bir zavalh hiikmiine gegmisti. Artik lakirdi soylerken sa-

siriyor, yannda bir hareket etmekten sikiliyor, dayak yemis kediler gibi biiziiliiyordu... Bir hikaye nakletmege gelmezdi; tashih ve itiraz i¢in o daima kaba kahkahasiyle soze karisir, hikayeyi yarm brakird.
Her sey hakkmnda hepsinden ziyade malimat sahibi olduguna kanaati vardi. Kendisine vahsi bir memlekete diismiis bir mittemeddin yiiksekligini verirdi. Ahmed Cemil bile onun yaninda bir seyden bahse
cesaret edemez olmustu. Bir kere edebiyattan bahsetmek istemisti. Vehbi bey kis geceleri Sehzadebasi kiraathanesinde saz takimnda dinleye dinleye ezberledigi gazellerden miirekkep srmayesiyle bahse
istirak etmis, Ahmed Cemil'e «Zavall cocuk! daha akh ermiyor!» demek isteyen, aciyor gibi bakan gozleriyle siikiite mecbur etmisti.

Evin iginde yalniz o vardy, otekiler biitiin bir alay ziiyuf...
Sabiha hanim bu kusurlara evevla ehemmiyet vermiyordu:
— Erkeklerin yiizde ellisinde goriilen seyler, diyordu; fakat sonra?...

Simdi Sabiha hanim ogluna bakiyor, onun yaninda daha sonrasindan bahsetmege cesaret edemiyordu; fakat artik o kadar ilerilemisti ki tevakkuf etmek miimkiin olmadi.
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— Daha sonra Seher meselesi bagladi, diyordu. Bu meselenin ismini verdikten sonra biitiin teferruatii nakletmek i¢in kuvvet buldu. Biitiin bildiklerini, hissettiklerini ogluna séyledi.
Ahmed Cemil bir seyin meveudiyetini zaten hissediyor, fakat tafsilat ve deliller nazar dikkatinden kagtyordu, yalniz su son tesadiife kadar...
Sabiha hanm:

— Oh, daha ona gelinceye kadar, diyordu. Seher evvela: «ben oturmayacagm diye baglanusty, bir giin garsafini giymis, aglayarak, eli kapmm zenbereginde, ne disartya ¢ikmaga, ne de ¢arsafim ¢ikarmaga
cesaret edemeyerek, saatlerle orada durmus; agzndan bir kelime almamanugti.

Nihayet bir sabah Sabiha hanim Seherin Vehbi beyi mutbaktan iterek ¢ikardigin, arkasmdan kapiyr sirmeledigini gormiis, o vakit kiz istintak etmisti. Seher yine bir sey sdylemiyor, fakat yalniz aghyordu.
Sabiha hanima zaten 6grenmek istedigi seyi bu gdzyaslari anlatmiyor muydu? Bundan sonra Vehbi bey utanmak, daha ileriye gitmemek lazim gelirken...

Artik Sabiha hanim tafsiliti bitiremiyor, «Bir giin...» diye MAI VE SIYAH 169
basladig hatrralara nihayet veremiyordu. Biitiin bu vukuat arasmda Seher'in musir siikdtu, ikbal'in hazin tajhammiki...

Sabiha hanm Seher'in kimseye bir sey sdylemek istemedigi halde Ikbal'e hakikati ifsa ettigine emindi. Bir vakitten beri Ikbal'le Seher arasmda biribirini herkesten ziyade anlayanlara mahsus bir hususiyet, sir
esas tizerine kurulmus bir miinasebet vardi. Halbuki ikbal?... Ona ne vakit:

«ikbal neyin var?» denirse o daima aglamak iizere gibi duran gozlerini hayretle kaldrr, «Benim mi?» der sonra yorgun kirpiklerini indirerek dudaklari arasmdan bir inilti gibi boguk, icten gelen sesiyle ilave
ederdi: — Hig!... Bilakis kocasma atfolun-nabilecek biitiin kusurlar1 6rtmege c¢alisir, onu annesine iyi gostermek igin yalanlar icat ediyordu. Sabiha hanim yine: «Bir giin...» diye baslad:

— Bir giin ne olursa olsun onu sdyletmek iin karar verdim, «Seher'in yine nesi var? Bu kiza bir sey oluyor?» dedim... Ikbal'in benzi atti, bu suale birdenbire cevap veremedi, sanki bunun cevabi kendisinin
bir tohmetini meydana ¢ika-racakmug gibi sasirdi: — Demek ki...

Sabiha hanm bundan bir netice gikaramiyordu, «Demek ki ikbal biliyor, fakat saklamak istiyor,» diyordu. O giinden sonra hastaligm bilmeyen birisinden ismini séylemeyerek hakikati anlamak isteyen
ihtiyatkar bir tabib gibi bu anne bedbaht kizmmn her halini, her szinii takip etmis, ondan hastaligmm bir pargasmi koparmaga calisnusts. Fakat [kbal daima mahzun, daima sakit, evin iginde bir heyula seklinde
tahtalara basmaktan korkarak, annesiyle kardesine sokulmaktan tirkerek dolastyordu. Sabiha hanm:

— Nihayet, diyordu; nihayet babasinm hastaligiyle matbaa meselesi ¢ikti. Dikkat ettin mi? O

mesele ¢ikar ¢ikmaz nasil degisti, herkese iltifat ziyadelesti. Bilhassa sana kars1 bir muhabbet gosterdi. Eski hissetten eser kalmadi, masrafi tistiine ald, biitiin hareketlerinde bir bagkalk goriindii... Sebep?
Simdi bu son sual ile oglunun gozlerine bakiyor, onu sdyletmek igin 1srar ederek «Sebeb?» diye tekrar ediyordu.

Ahmed Cemil annesinin kargisinda o soyledik¢e bazan mumun hafif oynak ziyasiyle titreyerek duvarlarm tizerinden
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kagistyor, ta orada, tiirli miinevver riiyalarmm incilisma, o kiigiik yatagn beyazliklari arasma sokuluyor goriinen gélgelere dalyor; bazan ta bogazinda bir girye ukdesiyle gdzlerini siizerek iskemlenin iizerinde
ara srra dalgalantyor, mevhum, fakat soluk alan bir resim gibi sigiyor, kabariyor, kamilen uguyor goriinen; daha sonra birden yine toplanarak kiigiilen, zayiflasan; aglamus gozleriyle, solmus ¢ehresiyle, biitiin
meyus heyetiyle duran annesine bakiyordu.

Ta su muhaverenin bidayetinden beri o annesinin sdylediklerini uzaktan, bir komsu evinden maten nevhalari gibi parga parga dinliyor; sekillerin ihtizazma, annesinin viicudundan yiikselen golgelere dalarak

giiya bir uyku iginde diisiiniiyordu. «Bir giin...» mukaddemesiyle baslanan o sonsuz hikayeler kendisinin diisiinceleriyle karistyor, bulanmaga baglayan zihninin i¢inde bir teldtum husule geliyor, ara sira
bulutlarla yiiklii bir semada gizli bir giinesten kagarak kosusan ziya pargalari gibi zihninin bulutlan arasmdan avare bir fikir geciyor, ta derinlerde bir hatira lemasi uyaniyor sonra yine biitiin bu seyler giiya
dimaginin giinesi séniiyornusgasma zulmetlere boguluyor; o vakit isittiklerini anlamamaga, diigiinmek istediklerini toplayamamaga baslyor; sakaklarmmn arasinda bir kasirga donerek biitiin bu kiigik mahger
i¢inde bulduklarmi geviriyor; mukavemet edilemeyen bir deveranmn cazibesine mahkim ederek ¢ekiyor, dondiiriiyor, kivirtyor; daha sonra bu miicadeleden kendisi de yorgun kalarak, bu kasirga iginde biitiin
o efkar enkaz kirilmus, pargalanms, sagiliyor, yerlere seriliveriyordu. «Bir giin...» Ahmed Cemil yine silkinerek dinlemek ister, bir miiddet hikayeyi takibe muvaffak olurdu; fakat bir aralik annesinin bir s6zii
gider, zihninin i¢inden bir hatray: trmalayarak uyandirdi. «Ah! Evet, bir giin...» o da tahattur ediyordu...

— Hatirma geliyor mu? Bir giin ikbal'i ihtiyarm evine gondermistik, o gece orada kalmsty, ilk 6nce her gidisinde giizelce avdet ettigi halde o giin hasta gibi gelmisti, iste o gidis son gidis oldu.
Ondan sonra Ikbal'i oraya gondermek kabil olamad, ben ssrar ettikge: «ihtiyar memnun olmuyor, gittigimizi istemiyor, beyin babasidrr, ne isterse yapsm, fakat Tsen gidemem.» diyor. Sebep?...
SIYAH
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Sabiha hanim yine cevap isteyen gozleriyle ogluna bakiyor, onu sdyletmek i¢in israr ederek ildve ediyordu: — Sebeb?...

Ahmed Cemil: — Ah! Miilevves mahlik diyordu. Ayaga kalkti, annesinin yanma kadar gitti, yanibagmda diz ¢oktii; simdi Sabiha hanimm gozleri yine bir sedid ihtilag ile kapantyor, perisan yaslar kirpiklerinin
ucunda yine dolagsmaga bashyordu :

— Pek iyi, anne, ikbali ne yapacagiz?... dedi.

Bu sual iizerine ikisi de siikat ettiler. Su noktada bu iki kalb biitiin acilarryle giiya biribirine sarimuslards, ikisinde de aym tedbir ihtiyact: «Ne yapacagiz?» diyordi.
Sabiha hanim nihayet gozlerini kaldirdy, ellerini oglunun omuzlarma koydu, hastadan timit kesen bir yeis ile baktr: «Hig!...» dedi...

Hig... Hig!... Sahih mi? ikbal'i o kahrm pengesinden kurtarmak i¢in hi¢bir vasita mu yok?...

Ahmed Cemil buna inanamiyor, kardesini 6ldiiren p musibetin bir tamiri garesinin bulunamayacagmna kanaat edemiyor, simdi kenarlar1 yanan gozleriyle annesine bakiyordu. Hig, dyle mi? Demek ikbal'i
kurtarmak i¢in birsey yapamayacaklar; onu boyie igeride, odalarmm yalnizigma iltica ederek aglamakta, ye'sinden kivranmakta tek basma birakacaklar, dyle mi?...

, Sabiha, hanmmin gozleri artk kuru idi. Derin, sabit, meyus bir nazarla Ahmed Cemil'e bakiyordu. Simdi hatrmdan bir ¢are, yalniz bir ¢are gegiyordu. Ahmed Cemil de onu diisiiniiyordu. O ¢arenin ismini
sOylemeksizin miknatisi bir fikir mii-nakalesiyle ikisi de ayni diisiince ile mesgul olduklarm anladilar. Sonra Ahmed Cemil dudaklarmm arasmdan:

«ldiirmekle miisavi!» dedi, Bunun bir necat ¢aresi olmadigma kanaati vards, iginden: «Bagka bir tedbir, onu biisbiitiin kurtaracak bagka bir deva bulmali!» diyordu...

Ahmed Cemil odasinda yalniz kaldigi vakit ayaklarmmn altmda bir diinya pargalanms gibi kardesinin kirk hayati kargisinda caresizlikten, bir sey yapamamaktan miitevellit bir flitur ile yatagmm kenarma oturdu.
Orada, hareketten kalmus kollar1 sarkmus; gozleri bos bir nazarla odanmn miiphem bir kdsesine dikilmis durdu.

Simdi bu izdivaci diistiniiyor; biitlin gegmisin tafSilatn 172
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icmal ediyor; bu izdivacm nasil viicude geldigini, bu neticenin ne yolda sebeplere tevelliid ettigini tahlil ediyor, bunda bir mes'uliyet meveut ise onun kime aidiyeti ldzim gelecegini bulmak istiyordu.

O zaman pek kayidsizca davranmanus miydi? Kardesine intihap olunacak 'hayat refikini iyice grenmek, tanimak i¢in bir ihtiyatta bulunmus mu idi? Matbaada iki sigara dumani arasmda Ahmed Sevki
efendinin fikrinde doguveren bu izdivacm o bir ki haftalik baslangig tarihi biitiin ihtiyatsizlkla-riyle hatrma geliyordu. Matbaada bir yazihanenin kenarmda bagkasmmn isitmesinden ihtiraz edilerek iki ti¢ dakika
stiren muhavereciklerle hemen bitiriverilmis olan bu izdivag iste bugiin su neticeyi vermisti. «Ahmed Sevki efendi, budalanm biri!» diyordu, sonra birden kalbini birsey, yakic1 birsey burdu. Ahmed Sevki
efendinin zevzekge manah bir vaziyetle:

«Matbaa ihtiyarmdr,» dedigi hatrma geldi. Ahmed Cemil bu fikri zihninden defetmek, onu diisinmemek, idare memurunun yuvarlak heyetiyle o siritkan yiiziinii gormemek i¢in cebr-inefs etti; fakat simdi o
fikir beynine musallat olmus, oradan ¢ikmamak istiyor, «bu mes'uliyet sana ait!» diyordu. Ahmed Cemil mevhum bir hasim ile miicadele edercesine bir fikirle cenklesiyordu: «Ben o meselede matbaayt
diistindiim mii? Bilakis onun i¢in bir sogukluk duymadm mi? Ahmed Sevki efendi ondan bahsedince hatta igimden hiddet etmedim mi?» diyordu. Fakat o musallat fikir zihninde simdi idare memurunun
siritkan gehresine dislerini gostererek giiliiyor, kudurtucu, tiirlit manalar ifade eden bir nazarla bakarak: «Acaba?... sahih mi?.-. Emin misin?... »
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diyordu.

Bu musallat fikirle miicadeleden Ahmed Cemil magliip, makhur ¢iktr. Bu izdivagta kendisine biiyiik bir mes'uliyet hissesi terettiip ediyordu. Bu hakikat inkar edilemezdi. Ahmed Cemil kendi kendisine verdigi
bu hiikmiin altnda eziliyordu. Yar1 karanlk i¢inde miiphem sekiller gibi goriinen kiigiik kitap hiicrelerine, duvarda meldl, sallanan haritaya, yazhanesinin iistinde mektep arkadaslarmm — heyhat! O mes'ut
mektep hayati dostlarmm — bir yelpaze teskil eden resimlerine giiya: «Beni siz de mesul mii telakki ediyorsunuz? Beni siz de mahkiim mu ediyorsunuz?» yalvaristyle bakty, ifrata, herseye karistrdig
mafevkalhakikata su dakikada her vakitten zi-MAI VE STYAH
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yade magliip idi. Artk kendisine mahkiim sifatryle bakmaya nefSini mecbur ettikten sonra adeta aleyhine hizmet edecek biitiin tafsildt: tezyin ve takviyeye 6zendi. Kendisine karsi meseleyi husumetle tetkik
ediyor, mes'uliyeti tamamiyle yiiklenmek i¢in sebepler buluyor, «Sensin, biitiin sebep sensin!» diyor; heniiz kalbinde hafif bir miidafaa sedasiyle terbiyeye ¢alisan hissi icinden tekrar ettigi bu nakarat ile
susturmaya ugrastyordu. Bir aralik bu hikme daha ziyade kuvvet vermek icin: «Hatta... » dedi.

Kardesinin bir yabanciyla irtibatindan hissettigi kiskangligm, o 'haftalarca siiren ve higbir vakit zail olmayan ezanm Tjiraz sonmeye yaklagnus olmasmdan sonra bir matbaa sahibi olmak ihtimalini kuvvet
kesbetmis gorerek kalbinde inkisaf eden hiilyayr tamamiyle hatirma getirdi.

Matbaada yalniz kaldigi geceler birdenbire bir miisveddenin ortasmda kalvererek diisiincelerine sakit bir zemzeme kabilinden refik olarak o yalnizigm arasmda su matbaada bir giin her zamanki mevkiinden
bagka bir mevki tutacagm diigiinmemis miydi? Daha sonra ihtiyarm musabiyeti {izerine evvela en iyi hisleri uyanmugtr: ihtiyara acimis, enistesi igin duymaktan hili kalamadigi nefrete biraz daha viis'at vermis,
Hiiseyin Baha efendinin ¢ekilmesine infial ile bakmus. Ali Sekib'in muharrirlige veda ederek bir ditkkkénciliga gecmesini bir facia hikmiinde telakki etmis

iken ta kalbinin derinliklerinde, hafi kdselerinde biitiin bu seylerin altnda bir emel ¢ikacagma itimat eden gizli gizli giilimser bir timid sakh degil miydi? Demek o giizel hisler, onlar hepsi yalan, hepsi sahte idi..
Yavas yavas o timid handesi sonmeye meyyal kiigik bir nur seklinde isildarken gittikce genislemis bulutlardan siyrilan bir sabah giinesi gibi sasaasiyle biitiin o miizmin hissiyat bulutlarm dagitarak kalbini
envarma bogmus idi. $imdi artik Ahmed Cemil saklaya-muyor, kendisine ddeta — kendi menfaatine bir ¢ok giizide hisleri feda etmis — bir kotii mahlik nefretiyle bakiyordu.

Dogruldu; miithis bir azap bogazin sikiyor, basmi bir mengene iginde pargaliyordu. Biraz 'hava almak istedi; karanlkta kalirsa daha iyi diistinecegini, zulmetten teressiih eden bir aramis
vehmiyle biraz miisterih olacagm tahmin ederek mumu séndiirdii, odasmmn penceresini agti.

Gecenin siyah donuk rengi i¢inde miitehagsit birer kiitle seklinde daha siyah, 174
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daha kesif goriinen komsu evlere, yakin duvarlara bakt. Bu siyahlklari yutmak, ratib bir makber nefesi gibi simasma ba~ rit, miincemit, 6lii dudaklara, rase verici buseler konduran bu zulmeti kase kase,
tesliye veren bir adem kevseri gibi kana kana igmek istedi. Cigerleri, sanki bir alevle yanan cigerleri bu kevserden serin bir yagmur hazzin hissediyordu.

«Simdi ne yapmali?» diyordu; yarm yine zelil bir ecir sifatiyle o matbaaya gidecek, o adam igin galisacak, hicbir seya vakif degil imisgesine ona giilmek igin kendi kendisine cebredecek degil mi?...

«Lakin matbaada belki onun kadar benim de hakkim var» demek istedi, bu fikirle kuvvet bulmaya ¢alistyordu. Fakat heyhat! Artik hakikati tezyin edemiyor, gdziiniin oniinde tecelliye baslayan zelil mevkiinin
iizerine miinevver bir ortii gekemiyordu.

Burada, pencerenin kenarinda, gozlerini bu zulmetlerle doldurarak, biribirinin ardma yigims

siyah duvarlar, seklinde imtidat eden bu fezanmn sinesinden ¢ikan siikiite benzer ugultuyu dinleyerek 6tede beride bu zulmet zemini iginde birer sari leke seklinde parildayan miinevver pencerelerden, birkag
Ortiilii bulunan ziya pargalarmdan gozlerini ayrmaya calisarak, artik oniinde dehhas, genis bir ugurumun azim agzim agip kendisini yutmaya mitheyya oldugunu goriiyordu.

O vakit kdbuslarla mahmul riiyalar arasmda bir bosluk i¢ine diigtiyormus; bitmez tilkenmez bir siikit ile yetigilmez, bulunmaz bir derinlige iniyormus gibi iginden birsey duydu. Matbaada artk galsmalarma
ruhperver bir emelin istirak edlemeyecegine, bilkis orada kendisini nefiet ettigi bir adamm esiri sifatmda gormekten nefsini menetmek miimkiin olamayacagmna emin idi. Bu neticeyi ta ik giiniinden beri meghul
bir his kendisine haber vermekten hali kalmadigi halde, o gitmis, ailesinin biricik servetini o miilevves matbaanmn dislerine atvermisti. Simdi hatasmmn ehemmiyeti, ifrat eden bir fikir ile zihninde biiyiiyor, bir
cinayet dehseti alyordu.

Bundan sonra ne yapacak ? Biraz evvel kardesinin musibetini defetmek ¢aresini ararken bir idam hiikmii soguklugu tie inen bir kelime suya diisen bir tas parcasi gibi agir agw, sulari yararak ric'ati miimkiin
olmayan bir siikit ile kalbinin

en derin noktalarma kadar, tiirlii emelleri ezerek, hiilyalar1 pargalayarak iniyordu: hig!...

Evet, hi¢! Bundan sonra hepsine veda etmek, bir aralk siir buhariyle bulanan gdzlerinin 6niinde yiikseldigini gérdiigii emel kasanesinin artik enkazi kenarma oturup uzun bir hirman nazariyle onun matemini
tutmak 1azim geliyordu.

Ya lamia?... ya eseri?...

O zaman giiya kalbinde bir gizli kuvvet agr bir uykudan silkinerek uyands, bu iki hatrra birden damarlarmm iginde bir ates seyyalesi tutusturdu. Gozleri 6tede beride siyah bir zemin tizerine serpilivermis
miitebessim sar1 yakutlar seklinde yildizlara bakiyor, bunlarm arasmdan hiilyasmm perisini bir sis iginde gibi goriiyordu.

Evet, Lamia ile eseri... o zaman ellerini uzatty; karanhkta, minderin iizerinde melill ve muhtazr bir eda ile serilen o deftercige, o emellerinin enisini arastirdi. Onu yarasi baglanacak, kirk kanadi sariacak
mecruh bir giivercin gibi oksayicy, 6piicii bir el ile tuttu. Karanlkta yazilar1 gormeyerek yapraklari gevirdi, son sahife olacagmi-tahmin ettigi yapraga kadar geldi, orada o iki kelimeyi, o bes noktay bir goriis
vehmiyle tekrar gordii... Lamia!... simdi onun hatirasiyle surada — elinde bir siir defteri, kalbinde kesif bir zulmet iginde yalniz bir timit 15131 — kargismda sonsuz bir yokluk fezasi seklinde im-tidad edip giden
su siyah semayi istihad ederek Lamia'ya malik olmak i¢in kendi kendisine yemin etti.

Bu dakikada Ahmed Cemil artik tamamen bir karar ittihaz etmis idi. Ne olursa olsun, madem ki hayatmda muvaffakiyet onunla kaim, bu matbaaya temellik etmek i¢in sabir edecek! Biitiin vehimlerine,
hislerine galebe ederek yarm yine matbaaya gidecek, yine ¢alisacak, ugrasacak, her seye tahammiil edecek ta ki...

Ahmed Cemil artk yatagma girmek igin acele ediyor, bu son karar iizerine uyumak istiyordu. Iki eliyle defteri dudaklarma kadar gekti, gzlerini kapads, o gdremedigi kelimecik-lerle noktalari uzun bir buse ile
Optil. Bu muzlim gecenin sine-176
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sine sanki bir nefes ¢ikti, onun bu agk busesini bir siyah mev-ce iginde tes'id etti.
Ahmed Cemil ekseriya gok diisiinceli zamanlar takip eden derin uykulardan biriyle uyandiktan sonra sabahleyin kendisini tamamen siikinunu iade etmis buldu. En evvel Ikbali diisiindii:

«Stiphesiz, geceki dsab tugyam gegmis olacak!» diyordu. Aksam kardesine saadetini iade edebilmek igin higbir imkan tasavvur edemezken bu sabah belki su iki kalbi biribirine yaklastrabilmek miimkiin
olacagmi diigiiniiyordu, ikbal'i bu sabah daha sakin bir nazarla tetkik etmek, ihtimal biraz sdyletmek i¢in karar vermis idi. Hemsiresine: «Sen su noktadan mecruhsun!» demeksizin, onun bedbahtlignn nev'ini
tayin etmeksizin tedavi etmek istiyordu.

Hastanin nazarmda meydana ¢ikariliveren manevi emraz kadar tedavisi miiskiil sey olmayacagma inanirdi.
insanlar muhitin tesirlerine ne kadar esirdirler. Muzlim bir gecenin su miinevver sabahi biitiin melalini, biitiin ye'sini silmis idi; imdi perdenin agik kalmis bir kenarmdan hafif bir giines

dalgasi girerek Ahmed Cemil'in karyolasmin kenarma kadar mail bir siitun seklinde diisiiyor; hava ve ziyadan miirekkep bir selale gibi yiiz binlerce toz pargalarmdan, ince killardan, 6biir odanmn donuk
havasmnda goriilemeyen sayllamaz, tayin edilemez zerrelerden miirekkeb senaverleriyle, rakkase-leriyle dalgalantyor; bu odanm siikinu ig¢inde bir hayat tugyan: uyandirryordu. Ahmed Cemil yazihanesinin
kosesine, bacaklari sallanarak, oturmus, sigarasmmn dumanlartyle bu mii-telatm siitunun oyunlarm seyrediyordu.

Bazan agz dolusu duman piiskiirerek, bazan kiigiik hamlelerle halkalar salivererek, ara sira bir makaradan iplik bosanir gibi ince rakkas bir hat ¢ikararak bunlari siizgiin gozleriyle takip ediyordu. Bu
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bulutguklar, halkalar, seritler evvela odanm rakid goriinen havasinda fersiz bir beyazlikla tevecciih noktasm tayin edemeyerek miitereddit sallantyor, sonra o miinevver siitunun teldtumi cazibesi, bir halkann
kenarma ilisiyor, suya diigmiis ince bir kagid gibi o duman tabakasmnm tizerinden perisan bir dalga geciyor, giiya ensicesi ¢oziliiyor, parga parga dagiliyor, daha sonra iizerine bir bulut gdlgesi isabet etmis bir
kar safihasi seklinde bir donukluk birakiyor; o vakit yiizbinlerce senaverlerin, rakkaselerin her an mii-
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tebeddil, miitemevvig raksinda daha seri, daha oynak bir faaliyet, taze bir hayat buhrani uyantyordu.

Boyle bulutlar halkalara karisarak, uzun bir seridin i¢inde ufak bir ihtizazla bir kasirga seklinde siiziiliip sarilarak o giinesin biitiin havasmi bogmak isteyen telatum merkezine *dogru ¢ekilip gidiyorlard.

Bu oyun sabah giinesinin su sihirli sahnesi, su miinevver zemin, o yiiz binlerce zerrelerin, mest raksi, odasma bir nesve selalesi, coskun bir su siitunu seklinde akan bu giines gaglayant Ahmed Cemil'de simdi
her seyi iyi gormek meyli uyandirtyor, her seyi tamir ve thya edebilecek zannettiren bir his peyda ediyordu. iri, suya diigmiis bir tagm sukut noktasmdan biiyiiye biiyiiye agimus bir daire seklinde, vasi bir
halkanm ortasmda kiigiik, zarif sevimili bir gocuk bilezigi grpmarak gegerken Ahmed Cemil bu sabahki asab meyline gore bir felsefe icad ederek kendi kendisine: «insan bedbahtligmnm, bahtiyarlgmmn mucidir,
ikbal her seyi iyi tarafindan gosteren bir noktay: nefsine vazetsin, mes'ud olur»diyor, daha sonra: «Fakat onu o noktaya getirebilmeli»

diye bir miitemmim ilave ediyordu.

Yazihanesinin kosesinden atladi; kapismi agt, laubali bir ses takmarak kapismdan bagird:

— Anne! ikbale s6yle de buraya gelsin.

Dogrudan dogruya ikbali cagirmaya cesaret edemiyordu. ikbal heniiz kendi odasinda idi. Sesini isitince sofaya ¢iktr: «Beni mi istiyorsun, agabey?» dedi, ikbal'in agznda daima latif bir muhabbet hiicceti
¢ocukluga mahsus saf edastyle tekerriir eden bu «agabey» hitab1 bu sabah Ahmed Cemil'in kalbini bir rikkat tatlligiyle sitti.

— Odama gelir misin, Ikbal? Bu sabah sana is ¢iktr; dedi.

Ne kadar zaman gegmisti ki iki kardes arasmda bir gomlek tamiri yahut noksan bir diigme ikmali kabilinden bir is ¢tkmanusti. Belki izdivacindan beri birinci defa olarak kardesinin bir igini yapmaga vesile
bulduguna sevinerek ikbal: «sepetimi alaymm, simdi geliyorum.» dedi.

Bir dakika sonra elinde sepetle Ahmed Cemilin odasmna geldi. Onun tamir edilecek bir gok seyleri birikmisti. Tkbal'i "miimkiin mertebe yaninda ziyade alikoymak icin ilikleri bozul-Mai ve Siyah — F, 12
mus gomleklerini, astar1 sokiilmiis ceketini, kenari ayriimig mendilini oniine dokti.
Evvela ikbal bu davet ile gece yarmi kalan vak'a arasmda bir miinasebet olacagmna hiikmetmis, onun sesini isittigi zaman kalbi garpmisti. Fakat bu tamire muhtag seyler 6niine yigilinca miisterih oldu.

Ahmed Cemil yazihanesinin iizerinde siiriiklenen bir kitab1 alds, ta minderin 6teki ucuna, ikbal'in karsisina oturdu, fakat gelisi giizel ag1 verdigi sahife ¢evrilmiyor, bitmiyordu... Gozleri kitabm iizerinden kayarak
ikbal'in soluk ¢ehresine evriliyordu. Bu sabah geng kadmm yiiziinde musibetlere tahammiil igin karar vermis olanlara mahsus bir melil sitkiinu vardi. Gece bir tugyan ile bosalan gozyaslarmdan sonra asabi
gerilmis, gevsemis,gozlerine bir sakin donukluk gelmisti.

Uzerinden miithis bir firtma gegmis bir gk parcast gibi gehresinde bir yorgunluk eserinden baska bir sey yoktu. Ahmed Cemil kardesini su hazin haliyle pek giizel, bir siir melaliyle giizel buldu.
Enistesi i¢in: «Nasil oluyor da buna hiyanet ediyor?» diyordu.

Bir aralik «ikbal...» dedi, ikbal, gozlerini kaldird:: — Ne kadar zaman oluyor ki seninle syle karst karsiya bulunmadik.

Geng kadmmn dudaklarinda hafif bir tebesstim ugtu. gozlerini indirdi. Simdi Ahmed Cemil'i 6yle, yiiziine bakmayarak dinlemek istiyordu.

O kesik kesik, cesaret buldukea ilave ederek ayni sdyleyis tarzim takip etti:

— Bir kiz evlendikten sonra biitiin muhabbetinin kocasma inhisar edecegini zaten bilirdim.

Fakat inanir nism ikbal? Enisteme o kadar merbutiyetime son derece menmnun olmakla beraber bize biraz kiigiik bir muhabbet hissesi tefiik etmiyorsun zannediyordum.... bak, cevap vermiyorsun. isine
gelmiyor, degil mi?...

ikbal ac1 bir hande ile tekrar gozlerini kaldird, su dakikada zihninden gegen seyi dalgn dalgmn yiiziine dikilen bu gozler Ahmed Cemil'e vuzuh ile takrir ediyordu. ikbal'in bu dakikada zihninden su sézler
gegiyordu:

— Ne demek istedigini anlyorum, agabey... bu mudhike-ye ne lizum var? Bana yavas yavas bir sey sdyletmek istiyor-Jvi A = VB SIYAH
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sun. Seni temin ederim ki son nefesimi hicbir sey séylememekle vermek azmindeyim. Beni bahtiyar edebilmek i¢in elinizde ibir vasita yok. Bugiin hakikat olanca dehsetiyle ta kalbimin {izerinde duruyor. Onu
koparip ¢ikarabilmek i¢in higbirinizin elinizde kafi kuvvet yok...

Ahmed Cemil sozlerinin mecrasm birden tebdile lizum gordii, bu nazarn kargisinda daha ziyade nikahim muhafaza edemeyecegini anladi, bu defa t yanma sokuldu:
— Latife ediyorum, dedi, daha sonra:

— Ikbal, miisaade edersen seni bir parga mua'heze edecegim; dedi.

ikbal hayretle baktr:

— Evet, muaheze edecegim. Sen kocant bir kadinm sevmesi lizim geldigi gibi sevmiyorsun.

Kinle... biraz tevakkuf ederek, giilerek ilave etti: — Hatta fazla agkla seviyorsun...

Ikbal gozlerini kaldrmayarak bu miitalday1 cerhetmek istedi:

— Asil simdi latife ediyorsun; agabey... ben bilakis enisteni sadik, sakin bir muhabbetten baska bir hisle sevmiyorum.

Ahmed Cemil giildii:

— Beni aldatmak istiyorsun, yahut kendin aklantyorsun kardesim... Diin aksam nigin aglyordun, bakaym? Babasma gittigi igin degil mi? Bak, onu babasmm evinden bile esirgiyorsun ki onun iizerinde hig
kimsenin, hattd babasmm bile bir tasarruf hakki olmasm, sana, ancak sana ait olsun.

Sonra bu hodgdm askm tahammiil edemeyecegi ufak bir sey gordiigii zaman ona adavet etmege baslyorsun, diigman oluyorsun. Zaten kadmnlarm hepsinde meveud bir bedbaht olmak telezziizii ile kendini
zorla mes'ud gormemege ¢alisarak, o aciliktan adeta bir zevk duyarak kendine yazik ediyorsun...

Ikbal simdi elindeki isini dizlerinin {izerine birakms, kardesini hayretle dinliyor, kendisinin bu suretle telakki edilmesine aglamak isteyerek bakiyordu. Ahmed Cemil bu nazardan biisbiitiin sikildi, onun &niinde
kendisini boyle bir ruh miidek-kiki sitk{inu ile tesrih ediyor gormekten utand, devam edemedi. O zaman Ikbal gbzlerini siizdii, ac1 bir hande ile:

— Lakin yaniliyorsunuz; dedi, ben kendimi hi¢ bedbaht bulmuyorum. Diin gece aglayisima yanlis mana verriigsniz.
Ahmed Cemil'in dudaklarmm ucuna kadar geldi:
— O halde diin gece ben odanda iken ni¢in onun gelmesinden korkuyor dun?
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Bunu sdylemek istemedi, Ikbal'in soylememek istedigi seyleri zorla agzmdan koparmak miifid olmaktan ziyade muzir olacagmna kani idi.

Zaten ikbal bu bahsin devamma miisaade etmek niyetinde degil gibiydi, zihni yalniz elindeki isiyle mesgul imiscesine eline yeni aldig bir gomlege bakarak:

— Aman agabey, bu ilikler biisbiitiin bozulmus, bunu nasil giyiyordun?... Ben bunlar alayim da aksama kadar yaparmm; dedi.

Bu bir nevi: «Bahsi burada birakalm» demekti. Ahmed Cemil ayaga kalkti, «fakat bitirmek i¢in kendini ok yorma, zira ¢aligacak bir halde degilsin!... » dedi.

Sonra alay etmege basladi. «K1z mu istiyorsun, oglan mi?» diyordu.

15

Ahmed Cemil bu bahsi bir latife ile bitirmek istemisti, fakat artik sabahleyin kalbinde uyanan her seyi iyi bulmak hissi muhtel olmus oldu. Kardesinin kolayca degil belki hi¢ tedavi edilemeyecegini anlyordu.

Bugiin matbaaya geg kaldigi i¢in biraz acele giyindi, ¢abuk yiirtidii, hatta diikkannm oniinde duran Ali Sekib'in «Biraz ugrasana...» davetine: «Vaktim yok!» cevabimu verdi, matbaann merdivenlerini
mutadindan ziyade hizla ¢ikti.

ilk gordiigii manzara matbaanmn her vakitki haline miisabih degildi. Yaz odasmn iki kanatlari agilmus, yazihanesinin etrafinda bir ¢ok baslar vard.
Ilk gordiigii manzara matbaanm her vakitki haline miisabih degildi. Yazi odasmm iki kanatlari agilmis, yazhanesinin etrafinda bir gok baslar vardi.

Said'le Saib'den, Ahmed Sevki efendiden baska Fatin Di-laver ve Mazhar Feridun beyler de orada idi. Saib ayakta, elinde bir gazete, yiiksek sesle okuyor; 6tekiler etrafim almuslar, giiliiserek, kirisarak
dinliyorlardi. Onu Saib gérmedi, fakat 6tekiler gordiiler, etraftan bir «hist»

ihtart ¢ikty, o vakit Saib sasrarak elinden gazete diistil.

MAIVESIYAH iST

Simdi hepsine bir durgunluk, bir beceriksizlik gelmis; bir kabahat esnasinda tutulanlara mahsus bir perisanlikla deminki' kahkahalar giiya dudaklarma yapisnus kalmigts.

Ahmed Cemil anlayamadi. Fakat kendisine dogrudan dogruya tevecciihe cesaret edemeyerek kuvvet bulmak i¢in yekdigerini aragtiran nazarlardan okunan seyin kendisine miiteallik oldugunu hissetti.

En evvel o cesaret ederek: «Bir sey mi var?» dedi. Higbirisi cevap vermege kuvvet bulamadi, biribirine bakisarak giiya: «Soylesenize...» diyorlardi Nihayet Ahmed Cemil elini uzatty, oradan silinmege bir ¢are
artyormus gibi duran Saib'in 6niindeki gazeteyi aldi, gozleri, siitunlari soyle bir dolasty, ta tiglincii sahifenin bagnda miiteaddit istitham ve hayret ala-metleriyle miicehhez bir serlevha gordii: bir edebi miiseme-
re??il...

O vakit kendisini zaptedemedi; simdi onun tizerinde husule gelecegini anladiklar1 ac1 tesiri diisiintierek yiiziine merhametle bakmaga baslayan, belki bir dakika evvel tuhaf bularak giildiikleri i¢in nedamet
duyan bu arkadaslarm karsisinda oturmayarak, kendisinin nasil tahkir edildigim gormek isti-caliyle, okumaga baslad1.

Makalede:

«Haniya sabahlan Babiali Caddesindeki diikkanlarm 6niinde durmak mutadinda olanlarm gérmege alistiklari uzun sagh bir sair vardir...» mukaddemesiyle baglantyordu. O vakit Ahmed Cemil o kadar vazh,
fakat giiliing bir surette tasvir olunuyor, bast ile, kollart ile, saglartyle, biitiin kiyafetiyle, cismaniyetiyile yle alay ediliyordu ki hiddetinden gozlerinin beyazmna kadar kizararak dudaklarmmn arasmdan; «Racii...»
dedi.

Bu makalenin Raci'nin eseri oldugunu zaten hepsi, anlamuslards, hatta simdiye kadar Raci'nin yazdig: seyler iginde nispeten bunun en muvafik eseri olmak lazim gelecegine biraz evvel Said hiikiim vermisti.
O vakit Ahmed Cemil'in gdzleri bulands; simdi etrafinda bulunanlardan sikiliyor, ne gazeteyi brrakabiliyor, ne de bir sey soylemege kuvvet buluyordu.

Okuduklarm bir bulut arkasmdan gorerek, bir ¢ok yerlerini anlamayarak devam etti: Ahmed Cemil tamamen tasvir edildikten sonra bu sairin — frenk gazetelerinde kapicilara mahsus romanlari terctime
etmekle kudreti malim olan bu sairin — bir giin siir dleminde bir bagkalik viicuda getirmek illetine musap oldugundan bahsediliyor; o «Hirsizn kizw» filn filin gibi terciimeleri yiiziine vurulduktan, o
terctimelerde ihmal yahut terkin hatasi neticesiyle kalmus

yanbslar biiyiik bir takayyiid ve ihtimamla toplanip onun edebi iktidarma birer burhan olmak iizere td'dad edildikten sonra biitiin nazma dair nazariyeleri tiirlii giiling tahriflerden gegirilmis, en likayd olanlart
bile edebiyat namma kizdiracak mudhik bir tarzda tarif edilmisti.

Ahmed Cemil'in simdi hiddetinden disleri kilitleniyor, yumruklar sikiliyordu. Sonra o edebi milsamere...

Raci onakelesinin bu faslnda biitiin davetlileri tetkik edilmege layik bir malil dimagm garabetlerini temasa ile eglenmege gelmis olmak tizere tasvir ediyor, sonra Ahmed Cemil'i sofranin iizerine ¢ikartryor, ona
Galata'da, Afiika, Amerika, tiyatrolari sahnelerinde goriilen soytarilara mahsus eda ile eserini okutuyordu.

O vakit eserin giiya 6tesinden berisinden misal olarak irad edilmis pargalar geliyordu. Ahmed Cemil bunlari okuyamad, kendisine mahsus beyan ve nazin tarzimm bu zelil tahriflerine tahammiil edemedi,
makalenin sonlarma bakmak istedi. Nihayet orada kendisini huzzar tarafindan bir iskemleye oturtulmus, yukartya kaldirims, ziyafet odasmm etrafinda kahkahalarla gezdirilmis gordii.

Raci bu makaleyi biitiin kohne bir lisan tarznn siisleri olan secilere, tesbihlere, cinaslara, ibhamlara bogmus, tiirlii miistehcen imalarla doldurmustu.

Ahmed Cemil bunu bitirdikten sonra - bir gamur deryasma diistiikten sonra kalabaligm iginde ayaga kalkarak etrafina bakanlara mahsus perisan bir hal ile - bir arkadasm tahkir edildigini gormekten gizlice
memnun olmakla beraber bir ac1 kargisimda duyulan tesirden hili kalmayan ¢ehrelere goz gezdirdi. Ah! Su dakikada Hiiseyin Nazmi'ye ne kadar muhtagti!... Kendisini yalniz onun anlayacagndan emindi.
Eger o su dakikada burada olsaydi bu dért siitunluk zehirin acismt M A 1 VE SIYAH
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onun yaninda aglayarak dokmekten ne bilyiik tesliyet duyacakti! Kendisine en evvel Fatin Dilaver bey tekarriip etti.
— Bu kadar kiskanildigmiza memnun olmaniz lazim gelir itkadmdaymm; dedi.

Onun bu sozii hepsine cesaret verdi. Artik Raci'nin bayagiigndan, terbiyesizliginden bahsolundu, kelimelere, tabirlere tekayyiid edilmedi; fakat bunlar Ahmed Cemil'i tesliyeye hizmet edemedi, etrafinda ibzal
ile agilan bu muhip sézlerde bir sogukluk, bir sahtelik duyuyor; demin bu adamlarin su makaleyi dinlerken eglenerek giildiklerini diistiniiyordu.

Simdi surada kendisine yaranmaya lizum géren bu adamlar o dort siitunluk tahkirden giilmek hevesini duyarlarsa ya kendisine uzak olanlar, biitiin gazete okuyanlar ne yapacak? Demek simdi biitiin
kiraathanelerde, kahvelerde, sokaklarda kendisi igin giiliniiyor, bilmeyenler bilenlerden:

«Bu sair kim olacak?» diye soruyorlardi.

Ahmed Cemil derin bir keseldn duydu. Ta cigerlerinin ortasnda birsey yirtiliyor zannetti. Demek kendisinin hayatta gaye olarak sevdigi, viicude getirdigi bu eser su dakikada herkesi giildiiriiyor,
eglendiriyordu. Evet, herkesi...

Nagihan «bu herkesi» tabirinden bir ¢ehre ayrildi: Lamia!... Birden nazarmdan biitiin halkm ehemmiyeti diistii, zihninin iginde yalniz Lamia kaldi, «Bunu Lamia da gorecek, o da giilecek.»
diyordu.

Sonra yine kendi kendisini temine ¢alistyordu: «Hayrr, giilmeyecek. Bunun re kadar haksiz oldugunu anlamaz mi? Hissetmez mi? Hatta benim i¢in actyarak, belki hiddetinden bu miilevves kagit parcalarim
yirtacak... »

Bu son ihtimal tizerine insanlarda kendilerine merhamet edildigini duyduklari zaman hésil olan lezzete benzer birsey hissediyor, onun tarafindan merhamete sayan goriilecegi timidiyle tath bir aglamak arzusu
duyuyordu.

Bir aralik Mazhar Feridun bey:
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— Biraz da dostlarmizin yazdiklarmi okuyunuz; dedi. Ahmed Cemil hayretle bakti.

Matbuat aleminde dostlar da olur mu imis? Onlar da bir arkadas1 takdir ederler mi imig? demek istiyordu.

Yazihanenin lizerinde darma dagmik duran gazete yigin arasmdan «Peyam-1 Cihan» niishasm buldular. Kendisine
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uzattilar, fakat artik aldig1 yaradan sonra devayz istihfaf eden mecruhlara mahsus bir istigna nazariyle gazeteyi almadi. Yalniz Mazhar Feridun'a: «Tesekkiir ederim!» dedi.
Bugiin Ahmed Cemil hi¢ kimse ile konusmaya tahammiil edebilecek bir halde degildi.

Yalnizhiga sedid ihtiyac vardi. Matbaada kendi odasma kapands, 6gle vaktine kadar orada kapisin siirmeleyerek sedirin tizerine uzands, diisiindii. Raci'-ye hi¢c mukabele etmemeye, hatta kendisine
tesadiifinde bir sey vaki olmanuscasma muamele etmeye karar vermis idi. Ra-ci igin en biiyiik cezanm, onun husumet asarma karsi tidkayd davranmaktan ibaret olduguna hiikiim veriyordu. Fakat hakikatte
su demin kanin kurutan bir sahife dolusu tahkiri 1-kayd telakki edebilmege kuvvet bulamiyordu. Nazarmda biitiin emellerin muhassalasi ehemmiyetini haiz olan eserin heniiz intisar etmeden {izerine dokiilen
bu tahkir ¢irkabr hiilya kanatlarmda miihlik bir ceriha agmus idi.

Kendi kendisine: «Ah, hiilyalarm!...» diyordu. Simdi ...Ik-bal, matbaa, eseri,_£nj|&esjJ..ButiA namaya baslamusti. Bir aralik yine kendi kendisine kuvvet verir, bir "muvaffak"l olmak azmiyle ayaga kalkar,
zihninden cesaretini kirarak gegen fikirleri kovmak istiyormusgasma silkinerek:

«Ne igin flitur getirmeli? Bir hasudun hilkkmiine bir hayatmn esas gayesini feda edecek kadar zaaf sahibi miyim?» derdi.
Bir aralik odasmin kapisma vuruldu. Bir ses: «Ahmed Sevki efendi sizi bekliyor!» dedi.

Matbaanin son islahati esnasinda idare memuruyla karar vermislerdi, 6gle yemegini beraber onun odasnda yerlerdi. Ahmed Sevki efendi bir nezaret ve intizam takayyidiyle odasnda bir kismu muattal duran
bir dolabm alti katm kii¢ik bir kiler haline getirerek buraya sofra ortiileri, peskirler, su kadehleri, tabaklar, ¢atallar, bigaklar koymus; hergiin 6gle tizeri kiigiik bir yuvarlak masanm {izerine o beyaz ortiilerden
birini 6rterek softayr hazirlamag adet etmisti. Ahmed Cemil diinden beri ag oldugunu o zaman hissetti, odasindan ¢iktr. idare memuru kiigik sofrasmi her vakitki gibi penceresinin yanma kurmus, arkada- 185

. sim beklerken ayakta sokaga bakarak kargidaki kebapgiya smarlanmus alt sisin ates {izerinde latif biberli, kokulu dumanlar i¢inde cizladigim seyrediyordu.

iki arkadas kars1 karstya oturduklari vakit ikisi de bir miiddet lakirdi ssylemediler. lk soyleyecekleri seyin sabahki makaleye taallik etmesi pek tabii idi. Ahmed Sevki efendi ni-'hayet:
— Ne kadar teessiire meyyal adamsm? dedi. .

— Bilakis kendimi pek metin buluyorum. Bugiin benim yerimde bagka biri olayd1 hiddetinden gildirirds.

idare memuru bu cevap ile kanaat etmemis goriindii:

— Keski sen de ¢ildiracak kadar hiddetlensen de nefsini boyle meyusiyete teslim etmesin.

Ahmed Sevki efendiye gore pek ince olan bu miilalia Ahmed Cemil'e hayret verdi. O vakit simdiye kadar hakkmnda derin bir muhabbetinden baska bir seyini gormedigi bu adama uzun uzun bakt. Ahmed
Sevki efendi de kendisini merhametle dolu bir nazarla seyrediyordu. ikisinin arasmda birbirini seven adamlar bir saniye iginde sicak bir muhabbet havasi iginde saran bir incizap hasil oldu. Bu bir saniye iginde
Ahmed Cemil biitiin diisiincelerini ne zamandan beri bir kalbe tevdi etmek isteyip de muvaffak olamadigt hislerini bu adama, sadeligiyle, safvetiyle etrafini gevirenlerin hepsine miireccah olan Ahmed Sevki
efendiye dokmek ihtiyaci duydu:

«Beni meyus eden yalniz o degil, sabriniz varsa dinleyiniz.» dedi. Evvela kardesinden bahsetti.
Aksam validesine sOylemege cesaret edemedigi korkularmn izah etti, enistesini miimkiin oldugu kadar anlatti, sonra: «Matbaa... » dedi.

Ahmed Sevki efendi simdi 6nlerinde duran kebap sahanma gatalin ucu ile dokuna dokuna dalgn bir vaziyette dinliyordu; «Matbaa...» kelimesini isitince eliyle «kafi» dedi, «o ciheti ben sana anlatacagim.
Bagka?... »

Ahmed Sevki efendi arkadagmmn bagka dertlerini soruyordu. O zaman Ahmed Cemil kizararak, tereddiit ederek Lamia'-y1, jggerIHI anlatti. Bu iki hiilyann yekdigeriyle irtibatiu izah etti. Artik yemeklerini
bitirmislerdi. Ahmed~5evkT~efendi bir bardak suyu siize siize ictikten sonra kirpik bryklarm elindeki peskirle kurulads, iskemlesini biraz ¢ekerek, keten yelegini gevsetti: — Bu son dertler bir sey degil! dedi.
Senin eserine itimadin var mi? Bana ciddi soyle...

Ahmed Cemil biitiin ruhunun kuvvetiyle:

— Pek ziyade!... dedi.

— O halde eserini bastirirsm, Lamia'y1 da gidip biraderinden istersin, ona da benim itimadim var...

A'hmed Cemil utanmasaydi Ahmed Sevki efendinin boynuna atilarak o kirmiz yiiziinii sapir sapir Specekti, fakat idare memurunun son sézleri sevince imkan brrakmadr:
— Lakin kardesine ait olan dert pek biiyiik...

Bu biiyiik kelimesi Ahmed Sevki efendinin agznda baska bir ehemmiyet altyor, daha ziyade biiyiiyordu. idare memuru nihayet endiseli zamanlarma mahsus vaziyetiyle iki parmagmm ucu ile burnunu kagtyarak
dedi ki: — Asil fenaligy, kardesin o ¢apkm herifin nasil hikmiinde ise senin de matbaadan dolay: esaret altma girmis olmakhgmnda goriiyorum.

Ahmed Cemil bu esareti kabul etmemek istedi: — Ne igin onun esiri olaym? Matbaadan istersem simdi her alakay: kesemez miyim?
idare memuru gok tecriibe gdrmiis adamlarm heniiz her seyi miimkiin gorecek kadar geng olanlara karst kullandiklari tebessiimle: — Zavall gocuk! dedi. Evi ne yapacaksmn?... Makineler ne olacak?...

Ahmed Cemil bir tiirlii idare memuru_ kadar isi fena goremiyor, meseleyi o kadar kétii bulamiyordu. O vakit iki arka-dig'Initin mfimalleri tetkik ettiler, Ahmed Sevki efendi far-zettigi tehlikeleri izaha calists.
Nihayet Ahmed Cemil matbaada mevkinin vahametini daha ziyade anlamaktan korktu, artk bahsi biraz evvel neticesiz birakilan Ikbal'e irca etmek istedi. O zaman Ahmed Sevki efendi: — Kardesine ait olan
der-din_ tesviyesiAnatbaadaki isin A~iSn 1

Evvela eve, makinelere birer ¢are bulalim. Sonra kardesini tatlik ettiririz. Ne i¢in yle bakiyorsun? Baska bir ¢are mi var?

Ahmed Cemil bahsi daha ziyade takibetmek istemedi. Za-valhjmlyalari!... Onlar bu sefil hakikatlerden ne kadar uzak kalmglardi!...
A

Axxaxal87

Bu gece Ahmed Cemil'in nobeti idi. Bugiin enistesi matbaaya hi¢ ugramadi. Ahmed Cemil korkulu bir muvaceheden kurtulduguna seviniyordu. idare memuru ile Said ve Saib gittikten sonra biisbiitiin yalniz
kaldi. Matbaada ancak nobetgi miirettiplerle makineciler vardi. Kendi odasma girdi. Bu aksam artik bir karar vermege azmetmisti. Ne olursa olsun bu karisik ise, su miiphem vaziyete bir netice vermek
istiyordu. Enistesiyle devam edebilmek artik miimkiin degildi. O halde evi kurtarmak, makineleri ona birakmak lazimd1. Yahut makineleri alsa, mesela

«Peyam-i Cihan» matbaasiyle bir mukaveleye girigse... Bir matbaa sahibi olabilmek emelinden miimkiin degil. hiilyasm ayramiyor yapabilecegT seyleri zihninde tetkiTi ettikge kalbi hep suA
"soTf~ 1 A?0ye" * ¢ar-esinAj Eemayiii ediyordu.
Bir aralik agagtya makineler dairesine inmek, onlar1 bir kere daha gormek istedi. Merdiveni yari tenvir eden kirik siseli bir asma lambanm zyasiyle trabzam tuta tuta indi. Buzlu jcanu tistinde

«geriye girmek memnudur ihtar1 goriinen kapiyt itti, makineler dairesine girdi.
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Litografya makinesi ta dipte, lizerinde yelken bezinden ortiisii ¢ekilmis duruyordu. Ahmed Cemil en evvel onu bir muhabbet nazariyle selamlad: «Diinyada yegane servetim!» diyordu

lerledi; buraya ne vakit girse yag, petrol, kagt, miirekkep kokusundan toplanmis eksi havasmndan garip bir haz duyards, cigerinin bu havayi teneffiise muhtag oldugundan, bu lemden gikacak olursa kanmin
kuruyacagmi zannederdi. Otede bagmiiretip makinenin tizerine egilmis bir arkadasmmn tutuverdigi el lambastyle gazetenin son tashihlerini yapiyor; bir kenarda makineci esneyerek tashihlerin bitmesini
bekliyordu. Ahmed Cemil'i gdriince hepsi baglarm gevirdiler, sonra basmiirettip: «Simdi bitecek, efendim!» dedi, yine on yagmdan beri parmaklarmm ucunda efkar ¢oziip baglamakla yoru-la yorula harap
olan viicudunu makinenin soguk sathasma egdi; tahammiil edilemeyecek bir vaziyetle kokulu lambanm pis havasmm, donuk ziyasiyle suradan bir nokta Agikarmak, dteye bir virgiil koymak igin; sabirsizlktan,
iiziintiiden, yorgunluktan cigerleri gdgsiiniin iginde darlasarak; elinde cimbiz, cenklesmege basladi. Ahmed Cemil bu miiskiil san'atm biitiin yorucu, {iziicii gengine pek vakifti, onun i¢in miirettipligi muhar-
rirlikten zor bulur, bu zavallilara derin bir merhametle acirdi. Biitiin giin ayakiizeri; dort yiiz su kadar hiicreye zihnini taksim ederek; efkar parca parga, harf harf toplayip dagtarak ilerilemez, bitmez bir iste

dagillmasmdan yavag yiavas zihnine bir perisanlk gelerek isleyen bu sanat adamlarma mahsus bir muhabbeti vardi. Bazi defalar tashih esnasnda bulundukga onlara bakamazdi. Satirlari gevsetmek; yanls
kelimeleri harfleri birer birer ayiklamak, yerlerine dogrularm: koymak, o binlerce mini mini seyler iginde cimbizm ucu ile gezmek, bazan bir miigkiil yere tesadiif etmek, sikismus bir satira bir fazla kelime ilavesi
igin yirmi satmr1 yerinden oynatmak yekdigerine aktarmalar yaparak bu madenden mahliklar arzuya itba etmek... Biitiin bu seylerin nasil kan kurutucu bir cenk oldugunu diisiindiik¢e hayatlarm, hayatlart
bahastyle kazanan bu adamlara aci, onlar pek ziyade merhamete sayan buldugu i¢in severdi.

» Ahmed Cemil bir sey sOylemis olmak i¢in: «Yarmm saate kadar biter mi?» dedi. Bagmiirettip:
«Simdi ik niishay1 gonderirimi.» cevabm verdi. Son tashihler yapildiktan sonra gazeteyi basmaga baglamadan evvel bir niishasi ndbet¢i muharrir tashih edilmis niisha ile tatbik ederdi.

Bu gece onu bekliyordu. Geri dondii, cam kapiy1 agti, merdivenden yukari ¢ikiyordu, merdivenin ta ilk kademesinde trabzana tutunmug, bagim oraya dayamus bir siyah golge gordii: Racii Kendi kendisine
«sarhos! simdi bunu ne yapmah?» dedi... Tekrar geriye dondii, makineciyle yamaklarmdan birini gagirdi. Onlar tac-ciip etmediler, matbaada herkes Raci'nin bu haline alignusti, onu tutup yukariya ¢ikarirken
bir aralk makineci: «Bir haftadan beri dort bes keredir boyle geliyor!» dedi.

Ahmed Cemil kendi kendisine: «Benim bulunmadigim geceler demek oluyor.» dedi. Bu gece Raci'ye goriinmemegi tensip etti. Zaten o da kendisini gorebilecek bir halde degildi. Ahmed Cemil'in odasma
sedirin izerine yatirdilar. Ahmed Cemil bu geceyi heyeti tahririye odasinda bir koseye biiziilmekle

gecirmege kadar vermisti. Matbaa sabaha kadar Raci'nin cigerlerim soken oksiirtigii ile sarsild1.
H#*
Bu sabah Saib, Ahmed Cemil'i orada goriince: «Galiba gene igeride!...» dedi. Ahmed basiyle
«Evet!» cevabm verdi. Saib, odaya girdi. Bes dakika dakika sonra tekrar Ahmed Cemil'in yanma avdet etti— Raci sarhos degil, fena halde hasta! atesler iginde yantyor! dedi.

Ahmed Cemil sarardi. Bu adam hakkinda duydugu nefietle beraber ona acimaktan nefsini ialkoyamanmusti. Saib'in bu s6zi tizerine bir giin Ahmed $evki efendinin haber vermek istedigi fena netice aklna
geldi, o vakit her tiirlii kinini unutarak bu 'hasta adamin yanma gitmege karar verdi. Saib'le beraber iceriye girdiler. Raci gozlerini agip bakti, sonra yalniz bir saniye igin uyannus da tekrar derin bir uykuya
dalmug gibi tekrar kapadi. Saib yalan soylememisti. Ahmed Cemil Raci'ye birsey soylemek istemedi, yavasga Saib'e: «Bir hekim getirtmeli» dedi. O vakit diistindiiler, tanidiklarmdan Tairine adam géndermek
i¢in hatirlarmdan gegen isimleri tekrar ettiler, nihayet ittifak hasil oldu.

Nedim gelmis, bugiin babasma miiteallik fena birsey olacag: hissiyle kapmmn etrafinda dolastyordu. Eczahaneye onu «aldirdilar.
< Ahmed Sevki efendi gelip Raci'nin hastaligi haberini alinca omuzlarmn silkti, «yalniz bugiin hasta degil, oktanberi hasta, fakat bugiin yataga diisecek demek oluyor» dedi.

Hekimin muayene neticesi idare memurunun hiikmiinii teyit etti. Ahmed Cemil'e: «Su haliyle benim nazarmda mahkamdur.» dedi. O vakit biitiin arkadaslari diisiindiiler, Ahmed Sevki efendinin riyaseti altmda
bir ¢are aradilar, idare memuru «Hastahaneye?...» diyordu.

HastaJiane!... Bu kelime Ahmed Cemil'de pek agrr bir tesir hasil ediyordu. Fakat bagka bir ¢are?

Zevcesiyle su halinde baristrp bu miiskiil hastay1 o zayif dciz kadma tahmil etmek her ikisini de 6ldiirmek demekti. Lakin hastahane?... Buna bir tiirlii karar vermek i¢in cesaret edemiyorlard1.
Ni-

hayet Saib: «Acaba orada hususi bir odada yatirtamaz muyiz?...» dedi.

Bu iimit biraz cesaret verdi. Buna gare aradilar. Saib: «Siz gazete namma bir tavsiye veriniz, asagism ben deruhte ederimy» dedi.

Ogiin Raci Saib'in refakatiyle Gureba Hastahanesinde kendisine mahsus bir odaya yatirildi. Raci biitiin bu miiddet zarfinda ne muhalefete, ne muvafakate delalet eder bir kelime bile sdylememisti; hep siikat
ediyordu.

Bugiin Ahmed Cemil enistesine karg1 aralarmda hig bir sey vaki olmanug gibi davrandi. Hattd o aksam yemekte bir-lesildigi zaman bile su ti¢ kisi ile bu yabanci adam arasmda doldurulmayacak bir fasila
meveut olduguna delalet eder bir sey goriilmiiyordu. Yalniz Vehbi bey biraz tutuk, biraz ciddi davrantyordu.

Yemegi miiteakip kahvesini kendi odasma gondermelerini rica etti. Ikballe beraber yukariya ¢iktilar.

Bu gece Ahmed Cemil annesine makinelere dair Ahmed Sevki efendi ile muhaveresi neticesinde biisbiitiin biiyityen korkularm izah etmek i¢in vesile artyordu, bir aralik yukarki odada fena bir sesle lakirdi
edildigi dikkatlerini celbetti.

Ahmed Cemil'le Sabiha hanim bakistyorlardi. Vehbi beyin sesi simdi yavas yavas yikseliyor, bir hiddet perdesi peyda ediyor, arasira IkbaPin ince muhteriz sesini bir istirham zemzemesi gibi hafif nuriltisi fark
olunuyordu. Sabiha hanim: — Yine kizt hashyor, dedi. Bir aralik yukarki oda kapismm agilip kapandig isitildi, bu bir saniyelik zaman zarfinda Ahmed Cemil, Vehbi beyin:

«Ni¢in soylemiyorsun?» nidasty-le tkbal'e bagirdigm isitti, sonra, yine hemsiresinin yalvaran sesi... birden yukarki muhaverenin kendisine miiteallik ola-eagmu ihsas etti, «Nigin soylemiyorsun?...» Demek
kendisine sdylemek icin Tkbal'e bir emir veriliyordu?

J-IL

Oda kapismin tekrar agiip kapandig isitildi; biraz sonra Ikbal'in yavas yavas, istemeyerek, merdivenleri indigi duyuldu. Ahmed Cemil «zavall kiz geliyor!» dedi. Fakat ikbal igeriye giremiyordu. Ahmed Cemil
cesaret edemedigini anladi, odanin kapisma kadar gitti, Ikbal merdivenin son kademesinde diisiiniiyordu... Kardesini goriince sasirdi, Ahmed Cemil eliyle isaret etti, tamamen iceriye ¢ektikten sonra: «Benim
i¢in sana birgey sOyliiyordu, degil mi? Ne soyliiyorduysa ¢ekinme, sdyle, temin ederim ki senin rahatimi bozmamak i¢in hicbir mukabelede bulunmayacagm dedi. Ahmed Cemil'in gozlerinde kardesine: «seni

daha ziyade bedbaht etmemek icin bitiin haysiyet diisiincelerini fedaya karar verdim.» Yemini okunuyordu. O vakit ikbal cesaret etti: — Sizin igin bir gazetede bugiin birseyler varmus, bu bizim gazetenin
haysiyetine dokunur, diyor. Asagisi ikmal edemedi. Ahmed Cemil kipkirmizi oldu, demek kendisi gazetenin haysiyetine dokunaca! kadar rezu~olmus addedilivordn rAeziiAlmusA.ad<iediliyordu.

ikbal daha ziyade soylese kendisini zaptetmekte zorluk gekecegini anladi, omuzuna dokunarak:
«Haydi kardesim, yukari ¢ik, bana syledigini teblig et.» dedi.

Bu vak'a Ahmed Cemil'i o giinkii kararlarmda takviye etti, artik enistesiyle matbaadan tamamiyle miinasebetini kesmek lazim geliyordu. Bunda hi¢ zorluk gormilyordu; makineleri istirdat edecek, ya bir yere
kiraya verecek yahut bir matbaa ile serik olacakt. Kendisi de yine mutad hayata avdet ederek ders verecek, yaz yazacak, kitapgilara hizmet edecek, bu eve yalniz yatmak i¢in gelecek; bir aralik tahakkuk
ediyor zannettigi imidin yeniden esasmnt ihzar i¢in ¢aligacak.

Bu galismak azmiyle Ahmed Cemil babasmnmn vefatmdan sonra duydugu kuvvet ve metanetini tekrar buldu. O zaman birinci defa olarak matbaa meselesindeki hatasi Sabiha hanima anlatti, sonra
tasavvurlarmi izah etmek istedi.

Annesi, diin gece kizma aglarken bu gece oglu icin aglanacak seyler isiten bu ana, cevap vermeyerek, dinledi. $imdi bu kadinda da biitiin hayat timidi, bir anne saadetinin nuhbe-sini teskil eden gocuklarmm
mesut gormek emeli; tamamen tezelziile ugranustt. Ahmed Cemil'in muvaffakiyet timitleri artik stiphelerle dolu kalbini tatmin edemiyordu.

Ertesi giin sabahleyin enistesiyle matbaada goriismek is-tiyoyrdu. Erken ¢ikt1.

Matbaada Ahmed Sevki efendi kiigiik penceresini agnus birisine miiterakkip goriiniiyordu.
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Ahmed Cemil'i goriince eliyle cagirds, idare memurunun tavnnda mitaddan bagka bir mana vard..

Ahmed Cemil odasma geldikten sonra kapisi kapadu, hicbir sey sdylemeden yazihanesinin tistinde serilmis duran «Mir'at-1 Suin» niishasmi aldy, td ilk sahifenin basinda iki satirlik bir yaz gosterdi. O vakit
Cemil'in gozleri bulanarak su ihtart okudu:

«Ceridemizin serniharrirligi Osman Tayyar beyin uhde-i kiyafetine tevdi olunmustur.»
Ahmed Cemil bir tahkir sillesi aknisgasma sarsilds; biitiin Tian giiya hiicum ediyormus gibi kulaklarinda, baginda bir ugultu isitti, elindeki gazeteyi asabi bir hareketle burusturarak yere attr:
«Ah!» dedi.

Sonra Ahmed $evki efendinin kargisma oturdu, kendisine actyarak ve siikiit ederek bakan idare memurunu uzun uzun seyretti: — Bu beni matbaadan kovmak demek oluyor... Ah! Bir giin evvel davranmis
olsaydim, tahkirde ben tekad-diim etmis oluyordum; dedi.

Ahmed Sevki efendi giilerek: — Bu Tayyar' bildin ya, diyordu.

Ahmed Cemil onu istimiyor, kendi fikrini takip ediyordu:

— Ah! Bir giin evvel davransaydim! Simdi makineleri almali, onlar i¢in bir ¢are bulmal —

sonra birden zihninden bir simsek gegti — lakin iki giin sonra taksit zaman...

Ahmed Cemil biitiin kuvvetleri birden sonmiis gibi oturdugu iskemlede kollar sallantyor, gozleriyle idare memurundan yardim timit ediyordu.
Ahmed Sevki efendi: — Makineleri almak i¢in bir ¢are bulalm. O bahis kolay... dedi.

Ahmed Cemil'in bu dakikada biitiin ¢aresizligi, parasizligi goziiniin 6niinde bir miithig hakikat seklinde tayyiin ediyordu. Ahmed Sevki efendiye:
— Lakin ben biisbiitiin parasizim, dedi. Kendime is buluncaya kadar ne yapacagim? — aci ac1 giiliiyordu — Simdi
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makineleri bir yere naklettirmek 1dzim gelse hamallar igin para yok!...

Ahmed Sevki efendi dogrudan dogruya cevap vermedi: — Bugiin enistenle konusmak i¢in beni tevkil eder misin?

O zaten bu miiskiil miibafiaseden kagmaya vesile arryordu. idare memurunun teklifini tehalikle kabul etti. Yalniz miibahasenin esasmi kararlastrdilar, Ahmed Cemil neticeyi Ali Sekib'in ditkkanmda
bekleyecekti.

idare memurundan sonra derdini tevdie en ziyade sayan buldugu adam Ali Sekib idi. Gazetedeki ihtarm biitiin sebebini, swrm anlatti. Ve bunu ikisi de tekrar tekrar okudular.

Ali Sekib ilcide birde: — Su «uhde-i kifayetine» kaydma dikkat ediyor musun? Senin i¢in iyi bir mina tazammun etmiyor; diyor, sonra; «Benden sonra bogulmak serefi sana tevecciih etmis
olacak!» latifesiyle giiliiyordu.

Ali Sekib bir aralik Ahmed Cemil'e bir kuvvet daha verdi:

— Ne i¢in telas ediyorsun? dedi. Benim kiigiik bir sermayem var, yanmmizdaki diikkam da tutar, makineleri oraya yerlestiririz, yavas yavas...

O vakit yine hiilya silsilesi basladi. Bu hiilyalarm arasmda Ahmed $evki efendinin her zamandan daha ziyade kizarmus olan gehresi goriindii. idare memurunun ik soziiyle biitiin netice anlagild::
— Herif seni ok oynatacak!... dedi. Sonra biitiin miibahasenin teferruati nakletti. Vehbi beyin cevabi mantika tamamiyle muvafik idi.

Bor¢ Ahmed Cemil'in binaenaleyh matbaada o ¢alisip verilecek taksitleri kazanmal. Matbaadan gekilmek isterse taksitleri vermek igin kendisi diistinsiin. Yapilamayacak bir sey varsa, o da makinelerin
matbaadan alinmas, iltizam edilmis bir ¢ok isler var, makineler alnacak olursa islerin kalmasindan tevelliicl edecek mesuliyeti kim deruhte edecek? Sonra, mukavelenin miiddeti bitince bir ¢are diisiindliir...

Ahmed Sevki efendi bu cevaplar tadat ettikge Ahmed
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Cemil sabirsizliktan «Netice? Netice?...» ddye bagiryordu.. idare memuruyle Ali Sekib ikisi birden cevap verdiler.

— Matbaada kalmak!... Ahmed Cemil tugyan etti:

— Matbaada kalmak mi? Teklif ettiginiz seye bakmiz. Siz o herifin ufak bir azametine tahammiil edemediniz. Biriniz kalkip gittiniz, digeriniz gitmek i¢in firsat gdzetiyorsunuz.
Kendinizin tahammiil edemediginiz birgeyin en agirmi bana yiikletmek istiyorsunuz.

Matbaasi baginda pargalansm. Her-seyi yaparim, bundan sonra onun ekmegini yememek igin agliktan Sliirtim... Amma yine yirtik pantalonlar, eski potinlerle gezecekmisim, yine kitapg1 diikkanlarmda peynir
ekmekle vakit gegirecekmisim, hi¢ olmazsa o eski esvaplar altinda, o muhtasar soffa basinda haysiyetimi muhafaza etmis olmakla mutmain olurum ya...

Ahmed Sevki efendi bu hiddet tugyanm sakin bir ¢ehre ile dinliyordu. Yavas bir sesle: —
Kardesini, makineleri, evi ne yapacaksm?...
Ahmed Cemil herseyi mahva kadar cesaret alacak bir dsab buhrani iginde idi: — Hepsi onun olsun!... dedi.

idare memuru omuzlarm silkiyor, «Cocuk!» diyordu. Fikrini izah etti; ona kalirsa Ahmed Cemil kardesine, eve ait olan meseleleri tesviye igin miisait bir zaman buluncaya kadar enistesiyle miinasebeti
kesmemeliydi. «Hususiyle...» diyordu, baslamak istedigi ciimlenin su ilk kelimesinden sonra gozlerini manalica siizerek muhatabmm aklna birsey getirmek istiyordu.

Ahmed Cemil cevap vermedi, simdi kendisi de ne yapacagnda tereddiit ediyordu. Artik bagmin iginde beyni tabahhur eden bir mayi gibi siserek sanki patlamak istiyordu. Iki elleriyle bagmi tuttu; orada, bir
hasir iskemlenin iistiine oturdu; artik hicbir sey dinlemeye kuvvet bulamayarak, surada mah-volup biitiin bu hayattan, onun mihnetlerinden kurtulmak ihtiyaciu duyarak, derin bir mefturiyet i¢inde aglamak
istedi.
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Bu giinden sonra Ahmed Cemil'in o bir vakitler bir sitkiin ve saadet yuvasi olan mini mini evinde bir cehennem hayatt
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bagladi. Artik matbaaya gitmiyor; Ali Sekib'in dikkaninda, kiraathanelerde, igsizlikten gelen melal ile dolagtyordu. Aksamlar eve gidince herkesten kagar, odasma kapani, orada hig bir seyle istigal etmek igin
heves ve kuvvet bulamayarak yatagma uzanirdi. Enistesini hemen hi¢ gormiiyordu, iki ti¢ kere tesadiiflinde yiizine bakmadi, evde herkes hazirlanan firtmanmn patlamasi korkusuyle ikisinin etrafinda stikit
ediyordu.
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Vehbi bey her zamandan ziyade huysuzluklar icat ediyor, hemen her gece iceride kbal'i haslayan sesi isitiliyordu.

Ahmed Cemil bu kavgalara kendisinin yabanci olmadigim uzaktan uzaga farkediyordu. Vehbi bey siiphesiz onun matbaaya gelmedigini vesile ittihaz ederek TkbaFle kavgaya sebepler buluyordu. Evin iginde
herkes hususiyle Ahmed Cemil bu huysuzluklara tahammiil i¢in azmetmis

gibi idiler.

Aralarmda miinasebet kestieliden beri Vehbi bey aksamlari her vakitten ziyade kagirtyor, evvelce tahammiilii miimkiin bir ¢akir keyiflikten ibaret kalan sarhoslugu simdi bedmest-lige doniiyordu.
Nihayet herkesin vukuunu muhakkak olmak tizere hissettigi firtma taksit meselesinin zuhuru iizerine patladi.

Bir giin Ahmed Cemil, Ali $ekib'in dikkaninda otururken kendisine parayi ikraz eden sarraf siritarak geldi.

Ahmed Cemil herifi hig soyletmeyerek:

— Vehbi beye gidiniz, imza benim, fakat borg onun... dedi. Bu cevabi kag giinden beri hazirlyor, bu mukabele suretinin reddedilemeyecek bir kuvveti olduguna inantyordu.

Sarraf her tiirlii cevap almaya alismus tebessiimilyle cebinden ¢ikarmak iizere oldugu ciizdanm tekrar yerlestirerek gitti. Biraz sonra — bu defa ¢ehresindeki tebessiimde fazla bir istihza ile —
yine geldi. Vehbi bey higbir sey tammak istemiyor, «Borg kiminse o versin!» diyordu.

Ahmed Cemil bu intizar etmedigi cevaba o kadar hiddet etti ki hemen o dakikada matbaaya kosup Vehbi beyi bogazindan tutmak, sikip 6ldiirmek arzusunu duydu. Ali Sekib'e: «Bir cinayet yapmaktan
korkuyorun» dedi. Ali Sekib evveld sarrafi bir iki giin sabretmek iizere savdi. Sonra Ahmed Cemil'in yanma geldi:

— Sen hiddetle her seyi berbat edeceksin, biitiin ailenin 196
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saadeti ¢ilgmcasma bir tehevviir ugruna, mahvolacak. Bana biraz sogukkanh davranacagm vaadet, bir ¢are diigtinelim... dedi.
Fakat Ahmed Cemil artik nefsini zapta muktedir olanuyor, damlarlarmm i¢ine diisen bir ates

katresi o giinden beri biitiin viicuduna alevler akittyordu. Simdi higbir seyin tamirine taraftar degildi; emellerinin birer birer yikildigim gordik-.-ten sonra her seyi pargalamak, kendisi de parcalanan seylerin
arasmda mahvolmak istiyordu.

— Lakin anlamiyorsunuz, dedi. bu adamla tekrar miinasebet tesis etmek miimkiin degil; zaten rabitay1 kesmeye de o vesile artyor.
— Evet amma eviniz elinizden gidecek; hi¢ olmazsa ona bir gare bulun; mesela bu iaksam annenin, kardesinin yaninda onu tazyik ederek bir sey yapmak miimkiindiir, zannediyorum.

Ahmed Cemil bu tegebbiisten bir necat timidi bekleyerek degil, fakat bir sey yapmams olmamak igin Ali Sekib'in fikrini kabul etmis, o aksam Ikbal'i gagirarak vak'ay hikiyeden sonra Ve>hbi beye ev
meselesinin muhik bir surete ircami sdyletmek istemisti.

iste firtma bunun tizerine patlamus idi. Ahmed Cemil annesiyle beraber ikbal'in getirecegi cevabi bekleyerek asagida oturuyorlard. Vehbi bey verilecek cevap igin ikbal'i tavsite lizum gérmedi, kapist agik
odasmndan bagirdig isitildi.

Bu adammn biitiin miiffit bayagiligi bugiin tamamiyle meydana ¢ikiyor, ilk 6nce: «bir seneden beri lizerime yiik oldunuz, yetismedi de simdi kardesinin borcunu bana mu verdirmek istiyorsunuz?...»
mukaddemesiyle baslady, «ben evlendiysem senin haylaz kardesini beslemegi taahhiit etmedim!» ciimlesi Ahmed Cemil'in kulaklarmi pargalayarak agagiya kadar yuvarlandi.

Simdi ne yapmak lazim, gelecegini bilemeyerek, hiddetinden titreyerek birbirine bakisan ana ille ogul Vehbi beyin soylediklerinin bir kismint isitemiyorlardi. Fakat isitebildikleri parcalar biitiin teferruat:
anlatryordu.

Vehbi bey soylenmekte devam ediyordu, nihayet ikbal'in muhteriz bir murilt: gibi sesi isitildi.
Korkak edasiyle bir sey soyledigi farkolundu, o zaman Vehbi beyin biisbiitiin tutustugu anlasild:
— Makineler mi ?diyordu, ben adama makinelerin gdlgesini vermem. Haksizlik ediyorsam dava etsin. Hem sen boyle seylere ne karistyorsun? Her aksam yilan gibi beni sokmaktan zevk mi aliyorsun?

Ahmed Cemil simdi ayaga kalkns idi. Artik kbal yilan olmustu, Gyle mi? Disartya atimak istedi. O zaman Sabiha hanim kollartyle sarildi: «Aman, Cemil! Sabret...» diyor, kollarmm arasmda zangir zangir
titreyen bu viicudu zaptedebil-mek igin parmaklarm kilitliyordu.

Vehbi bey yukarida hdla devam ediyordu:

—e Zaten sizin iginize diiseliden beri ne oldugumu anladim, daha ilk giinii brrakip kagmalhydm.

Cekil, ¢ekil yanimdan diyorum, yoksa fena ederim...

O vakit bir viicudun yukariki odada, diistiigii duyuldu. Ahmed Cemil simdi annesini kapiya kadar siiriiklityor, kur-tutmak isteyerek hiddetinden bogulan sesle; «birak, anne brrak... » diyordu.
O zaman Vehbi beyin atlayarak indigi duyuldu. Ahmed Cemil annesinin kollarmmn arasmdan silkinerek kurtuldu. Fakat sokak kapismmn biiyiik bir taraka ile kapandig isitildi, Vehbi bey gitmis idi.

0 zaman, yukaridan biitiin bu ailenin iizerine istedigi gibi tahkir levsini doken bu adamu tutmaga, kafasmi su taglarm tizerine garpa garpa siiriklemege muvaffak olamadigindan, annesinin kadmnlk zaafina magliip
olarak tehevviiriiniin biitiin tagma meyelanm serbest birakamadigndan miithis

bir yeis duydu. Simdi bir seyler krmak, bir seyler pargalamak istiyordu. Annesine kostu, iki ellerini tuttu, bu zayif viicudu sarsti, «Ah! beni ni¢in brakmadmn? ¢ildiracagim!...» diyordu., giiya bir kavi penge
bogazini sikiyor, onu boguyordu. Bagrmak istedi, o vakit iki eliyle yakasm tuttu; gekti, kravati yakaligi pargalands; «gildiracagim!...» diye bagirtyordu. Ah! bir kere aglayabilse; miiteselli olacak, asabma
siikiin gelecekti. Fakat aglayamiyor, bogazini tikayan miizi¢ bir sehik onu aglamaktan menediyordu.

Bir aralik Seher: «Kiigiik hanm! Kiigiik hanim ne yapi-
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yor?... » dedi. Ah, evet, ikbali?... ikbal'i diisiinmemislerdi, asil diisiinilecek olan o biareyi unutmuslard:.

O vakit Sabiha hanimla Seher yukariya kostular; ikbal bir eliyle bogriine basarak kapmmn yaninda, yerde inliyordu. Sabiha hanim iizerine atildi: «ikbal ne oldun? Bana baksana ikbal! Ne oldun, yavrum?...»
dedi. ikbal kalkamiyor bagmi kaldirip annesine bakamyordu. Iniltileri arasmda yalniz «Hig!» dedigi isitildi.

Hig!... Daima hig!...

17

O sabah Ahmed Cemil Ali Sekib'in dilkkanma girdigi zaman perisan saglarmdan, bozulmug

¢ehresinden, kravatsiz yakasmdan eski arkadasgt tirktii. Heniiz o bir sey sdylemeden: «Ne oluyorsun?» dedi.
Ahmed Cemil ac1 bir hande ile cevap verdi:

— Ne oldugumu bilmiyorum, fakat iyi bir ey olmuyorum...
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Pantalonunun cebinden burusuk bir gazete pargasi ¢ikardi, Ali Sekib'in yazihanesinin iistiine koyarak acti:

— Diikkanm bir iki saat birakarak beni Emniyet Sandigma gdtiiriir miisiin? dedi.

Simdi Ali Sekib donmustu; cevap veremiyor, bir su yazihanenin tistinde melill serpilen kiipelerle yiiziige, bir de bu sari meyus simaya bakarak duruyordu.
Ahmed Cemil artik hi¢ bir sey saklayabilecek bir halde degildi. Ali Sekib'in teessiiriinii anlads, dedi ki:

— Bunlar annemin kiipeleriyle yiiziigii! Bir vakitler babam evi tamir igin borglandig1 zaman bunlari bir tiirlii Emniyet Sandigma terhin etmek istememis idi. Iste bugiin kizi $limden kurtarmak icin oraya
gidiyor, ah! busen, Sekib!... Kardesimi ben dldiiriiyorum, zannediyorum...

Ali Sekib ne sdyleyeceginde miitereddit idi: «Her seyi ifrat edersin!» dedi, Ahmed Cemil tasmaga vesile artyordu, bu soz kifayet etti: — ifrat mi? Kardesim 6liiyor diyorum, onu ben 6ldiirdiim diyorum, sen
bana hala ifrattan bahsediyorsun... Siz, hepiniz, ne sogukkanh adamlarsmiz! kargmnizda gildirms birisini gorityorsunuz da tam bir siktinla «ifrat ediyorsun.*

diyorsunuz. Ah! bilsen, biitiin hiilyalarimdan sonra bu giin sunlar1 Emniyet Sandigma gotiirmek icin mecbur eden sebeplerin aciligim hissetsen... yok, hissediyorsunuz degil mi, Sekib? Bana actyorsun degil mi?
bak, aglamamak i¢in kendini tutuyorsun.

O zaman Ahmed Cemil bu dost kalbinin su gdzlerinden hafif iki katre yas akan dostun karsisinda, dirseklerini tizerinde annesinin kiipeleriyle yiiziigii hazin bir eda ile serilen yazihaneye dayadi, bagmi iki
elleriyle tuttu; bir haftadan beri aglayamadig: biitiin elemlerini, yeislerini orada yavas yavas burusuk ceride par¢asmmn iizerine saliverdi.

Ali Sekib bu gdzyaslarmna bir hirmet ve merhametle siikat ediyordu. Nihayet Ahmed Cemil diin aksamki vak'ay: kardesinin bogriine tesadiif eden tekmeyi, sikit tehlikesini, muayenenin endise veren neticesini
kesik kesik Ali Sekib'e anlatti.

— [frat etmiyorum, degil mi? diyordu. Simdi ikbal'i kurtarmak lazim, herseyden evvel, biitiin diinyadan evvel bana o lizim. Halbuki bende para yok, bes para yok...

Ali Sekib birsey soylemek i¢in yutkundu, Ahmed Cemil séyletmedi:

— Bak, yalniz o miimkiin degil... anltyor musun? Eliyle s6ziiniin katiyetini gostererek ilave etti:

— Senden ve hi¢ kimseden...

Bu son s6zii soylerken Hiiseyin Nazmi'yi diisiiniiyordu, o ziyafet gecesinden beri Ahmed Cemil ondan firar ediyordu. Biitiin bu sefaletleri ondan saklamaga — esasmu pek iyil tayin edemeksizin
— liizum goriiyordu.

Gilya hiilyalarmm su inkiraziyle agk1 arasma mani bir sed koymak, kalbinin su karisik tufanndan o emeli gigegine bir katrenin bile sigramasina imkan birakmamak istiyordu.

Ali $ekib'den Emniyet Sandigmm kapisinda ayrildy, bir an evvel eve giderek alabildigi paralar1 Sabiha hanima vermek, evden gikarken pek fena bir halde brraktigi ikbal'i gormek igin acele ediyordu.
Kapiyr agmak igin Seher biraz gecikti, igeriye girince merdiven basma birakilmis su kovalartyle Seher'in perisan hali dikkatine ¢arpt. Onun sualini beklemeden Seher s6yledi:

— Siz gideliden beri kiigiik hanimdan kan bosaniyor. Ne kan! ne kan!

Sonra kapiyi iterek kapadiktan sonra iri viicudu ile, dargn ¢ehresiyle Ahmed Csmii'in Oniine gegti.

— Bu adamm biitiin ettiklerini yanma nu brrakacaksmiz? dedi. Ahmed Cemil'in cevap vermege vakti yoktu. Kendi kendisine: «Cocuk diismiis olacak, bu bence daha iyi, fakat onu kurtarabilirsem...» diyordu.
Yukariya kostu, hafifce kapiy itti, ikbal balmumundan yapilms sar1 bir heykel gibi derin bir dalgmlkla yataga yatrimugti. Validesi karyolann altma seccadenin tistiine oturmus, biiyiik musibetlerin dehset
devresini takip eden sitkiin zamanlarma mahsus bir bitkinlikle ellerini dizlerinin etrafina kilitlemis, dalgn bir nazarla meghul bir noktaya bakiyordu.

Ahmed Cemil ayaklarmm ucuna basarak ilerledi. En evvel ikbal'e bakti. O gozleri yar1 agik, dudaklart solgun bir pembelikle dislerinin tizerinde gergin, terden islanmus saglari fildisi gibi donuk sar1 duran
sakaklartyle alnma yapismus, yorgun, uzun nefeslerle uyuyordu. Onun bu manzarasmdan elim bir his ile, bu sevgili viicudu bir giin yine bdyle — fakat simdi yorgam hafif hafif kaldiran su nefesler kesilmis olarak
— gorebilmek ihtimalinden titreyerek gozlerini ayirdi.

Annesinin yanma ¢oktii.

— Diistii mii? dedi.

Sabiha hanim vaziyetini degistirmeyerek kaslarmi kaldirds, «belki!» diyordu, o vakit Ahmed Cemil bu bir hiikiim vermeyen cevaba hiddet eder gibi oldu, «o halde yine hekimi getirmeli!»
dedi, tekrar kalktl. Sabahtan beri yorulan bacaklariyla tekrar kosmak, hekime gitmek lazim geldi.

Hekim basm salliyor; «atese karsi koyabilmeli!» diyordu. Ahmed Cemil simdi tehlikeyi daha vuzuh ile goriiyordu. Bu adamin agzinda su soz biitiin korkularmm esassiz olmadigm anlatryordu. Demek ki atese
kars1 konulamayacak olursa...

O zaman bir medet umarak hekimin yiiziine bakiyor; ondan cesaret verecek, timid verecek bir sz, bir isaret, bir hi¢ bekliyordu... Fakat bu adaman aldatmak istemeyen ¢ehresi 1\L -1t. JL
vakur ve endise ile dolu idi; hepsini soylememek istiyormus-casma basik duran dudaklar
«fena!» diyor gibiydi.

Simdi Ahmed Cemil hekimin tenbihlerini zaptedebilmekA ittihaz olunacak tedbirleri anlamak i¢in zorluk ¢ekiyor, zihninin iginden biitiin idrak kabiliyetlerini silip stipiirerek gotiiren bir sel akiyor, bir bora
gegiyordu.

Sabiha hanim, o, hi¢ bir gey anlamiyormus, biitiin hissi ve fikri donmus gibi bos nazariyle bir onun, bir oglunun yiiziine bakiyor; artk aglamayarak kenarlari yanan gozleriyle su iceride sar1 donuk benzi lilye
benzeyen kizini elinden alip almayacaklarim soruyor gibiydi.

Ahmed Cemil'e yine kogsmak lazim geldi, eczahanede saatlerle siiren iiziintii iginde beklemek, elleri, kollar1 siselerle, kutularla dolu bir an evvel sifa gétiirmek acelesiyle sokaklardan ugarak gegmek icab etti,
Ah! Onu kurtarabileceginden emin olsa béyle hi¢ durmadan hep kosacakti!...

Bugiinden sonra Ahmed Cemil'le, Ikbal'i her dakika bir parga 6ldiiren, kurutup yakan o miithis
ates arasmda bir harb bagladi. Artik evden ¢ikmiyor, uyumuyor, yemek yemiyor, yagamiyordu.
Giya kendisini yagamaktan menetmekle hayatmm bir kismun su hayatnm giinden giine eksildigi goriilen viicuda bahsetmek istiyordu.

ikbal arasira dalgmiktan gikiyor, sikran ile dolu gozlerine bir tebessiim incilasi gelerek bir vakitler tath sesiyle evin iginde daima «Agabey!» hitabiyle selamladigi bu sevgili kardese, kendisi su evin iginde
kayboluvereeek olursa ne kadar bedbaht olacagm diisiindiikge aglamak istedigi annesine bakiyor; atesle yanan bogazndan, cigerlerinden kuru gelen sesiyle onlara lakirdilar edivermege ¢aligtyordu.

Fakat ates, o miithis humma; biitiin su kiiciik aile halknm bir dakika yorulmayan ugrasmasma, didinmesine ragmen daima galip ¢ikiyor, daima bu viicudun hayatndan bir pargasm koparmakta devam
ediyordu.

Bir gece Ahmed Cemil Ikbal'i biraz rahat birakmugt. Kag giindiir en ufak bir giiriiltiiyii isitebilmek i¢in odanin kapisim agik birakarak, yorganim agmayarak, yatagn tizerine dyle atiiveriyordu. Bu gece biraz
sakin uyuyordu, bir aralik «Cemil! Cemil..» dediler, yatagindan atladi. Dinledi. Sahih bir ses isitmig miydi? Duramad, ta uykusunun derinliginden gelen bu seste bir acilik vardi ki, birden kalbinde bir musibet
hissi uyandirmugtr.

Korktugu seyi simdi bir vehimden, esasi olmayan bir histen ibaret gérecegini timide ¢alisarak odasmdan ¢kt Kardesinin kapisi tamamen kapah degildi, eliyle itti. O zaman Ikbali yatagmn i¢inde oturmus;
gozleri miithis bir seyin tema-sasiyle korkudan agilarak ta 6tede duvara dikilmis, ayaklarmdan ve arkasmdan kendisini zabta ¢alisan Sabiha hanimla Se-her'in arasinda elleri ihtild¢ ederek bir hayalden
miidafaaya (hazirlantyormus gibi gerilmis, gordii. Kostu, «ne oluyor yarabbi, ne oluyor?» dedi. Sabiha hanimla Seher uykularmdan hentiiz bir korku ile uyanmgslara mahsus sagkmlik ile sGyleyemiyorlar, zaten



gordiiklerini anlayamiyorlardi. Ahmed Cemil kollartyle ikbaPi sard, saglarmn soguk terleriyle 1slanan gehresine yiiziinii yanastirdi. «ikbal, kardesim, ne oluyorsun, kardesim?...» dedi; o, onu isitmiyor, iri, agik
gozleriyle, o korkulu nazariyle ta oraya, duvardan gelen muhacim hayale bakiyor; nefsini miidafaaya galisarak zayif viicudu gerilemek, titreyen kollar1 bir kuvvet aramak i¢in ugrastyordu. Sonra bu eller
birdenbire Sabiha hanimin orada bir ¢are arastirtyormus gibi dolasan serseri ellerini kavrads, bir feryad; korkung bir fer-yad, sik sk nefeslerle ¢irpman gogsiinii yirtty, artik maglip ve mecalden mahrum kalan
bagt Ahmed Cemil'in omuzuna diisti, ki iki kardesin gozleri su dakikada son bir muhabbetle bakist. Ahmed Cemil simdi bu zayif viicudu kollartyle sikiyor, onu alip gotirmek isteyen seyden koparip
kurtarmak istiyordu. Fakat kollarmm arasmda bu viicuddan uzun bir rase ile bir sey akiyor, bir sey gekiliyor gibiydi; Ahmed Cemil tekrar gozlerini ikbal'in gdzlerine dikti, «ikbal!...» dedi.

Simdi bu gozler onun bu feryadma kars: sakit kald, hala ona bakiyordu, fakat artk onlarda bir sey noksan idi...
ah
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Ahmed Cemil bu matemin iginde bir hummanm korkung kabusundan uyanms gibi gikns idi.

flk giinii kalbinde bir sey su gézlerinin 6niinde tahakkuk eden faciaya inanmamakta devam ederek bir Sliiye karsi son vazifelerin ifastyle mesgul olurken o kadar biiyiik bir act duymuyor, alelade bir i
goriiyormusgasma kosuyordu. Fakat her sey bitip de o tabutu kaldrmak, bu eve bir daha avdet etmemek iizere gotirmek lazim geldigi zaman bu facia biitiin hakikatiyle gozlerinin 6niinde tecelli etti.
Merdivenlerden siiriinerek kizmi son bir feryad ile selimlayan annesinin sesi, o insanlarm artik her seyini unutup da biitiin metaneti bir matemin kahrma teslim ettikleri dakikaya mahsus feryadi kulaklarmi yirtti.
O vakit dizleri titreyerek merdiven basma ¢oktii.

Tabut yabanci ellerle kalkarak, bu evi, su ana ile kardesi hafif bir meyil ile selamliyor, gidiyordu.
O zaman Ahmed Cemili, Ali Sekib'le Ahmed Sevki efendi kollarmdan tutmuslar, kaldwrmuglar, artik nefsine bir temelliik kuvveti duymayan bu viicudu o tabutun arkasindan siiriklemislerdi.

Simdi biitiin o miithis giiniin vukuat: zihninden, uzak bir vakanmn miibhem hatralar1 gibi ge¢iyor, su heniiz on giinliik vak'a, hayatnda, senelerce uzak bir maziye siiziiliip gidiyordu. Fakat kalbinde hep o
sonmek bilmeyen ates yanmakta devam ediyordu.

O giin giizel bir hava altmda Ahmed Cemil'in matemiyle isthza ederek Halicin giinesli sular1 akan bir giimiis deryasi gibi kayiklarmm kenarlarmdan gecip gidiyordu.
O arkadaglarmm hi¢ biriyle lakird: etmiyor, dik nazariyle sulara bakiyordu. Sonra Eyiib'e geldiler, onu gikardilar, Ahmed Sevki onun zihnini isgal etmek, diistincesinden - su dii-

stinememekten ibaret olan donukluktan — velev bir dakika olsun ayrabilmek i¢in gengligine ait eski bir hatradan bahsediyordu. Ahmed Cemil tabutun arkasinda yiiriidikkge yeni bir jolii geldigine sevinerek
kosusan dilencilere bakiyor, biitiin bu oliiler diyarmm 6liim ile yasayan halkmu seyrediyor, bu tabuta kendisinden baska su etrafindakilerin kayidsizhgndan azim bir eza ile iiziiliiyordu.

Sonra namaz zamanmi beklemek lazim geldi. Onu arkadaglari bir kahvenin oniinde algak bir iskemle {izerinde isgal ediyordu. Artk Ahmed Cemil bu giiniin bitmesi, bir an evvel su yabancilar arasmdan
¢ikarak matemiyle yalniz kalmast igia sabirsizlantyordu. Artik aglamiyordu; namaz kilarken, dua edilirken, sonra dilencilerden miirekkep alay ile kabre gidilicken hep siikiit ediyordu. Orada heniiz bitmemis
kabrin yaninda yine beklemek icap etti. Mezarcilar yekdigeriyle konusarak, kazmanm ucuna tesadiif etmis gdmiilii eski bir mezar tas1 pargasmnmn ¢ikarilmasi i¢in ¢are diisiinerek ¢alistyorlar; bir agacmn dibinde
mahallenin bekgisi iri glimils saatini ¢ikararak ge¢ kaldigma cam sikilmus gibi bakiyor; mezarlar lizerinde, kenarlarmda, Stede beride yirmiser para sadaka alabilmek igin duran kadm, ihtiyar, cocuk, sakat ve
saglam dilenci giiruhu sabirsizlanarak beklesiyor, tabut bir komsu kabrin iizerine thmal edilerek birakilivermis, son istirahat yerinin hazir olmasm bekliyordu.

O, bunlardan artik tahammiil edilmez bir {iziintii duyuyor, biitiin bu gordiklerine, kendi matemine kars1 bir tahkir gibi cigerleri yirtilarak bakiyordu. Sonra kabir bitince tabutu iplerle sararak indirdiler. Kapmnmn
bas tarafim desterenin , asabi tahris eden disleri keserken Ahmed Cemil karnina bastyor, bu sesi isitmekten miitevellit azabi tazyik etmek istiyordu.

Fakat sonra kabrin tizerine atilan toprak siserek kardesinin Au ehiidr.makarr gdzlerinin 6niinde yikseldigi zaman birden biitiin agilari tasts; o viicudu burada brrakmamak, su topraklarm gasbmdan almak
isteyen bir his ile ki adm att; Ali Sekib elini tuttu, onu bir tagm lizerine oturmaga mecbur etti. Simdi herkes siikiit ediyordu; bir hafiz titreyen, aglayan bir sesle su taze kabrin tizerine ruhani bir demet
vazediyordu. O zaman Ahmed Cemil ruhu oksayan teselliye benzeyen tath bir his ile surada hafif hafif aglad.

Ah! O giiniin hatiralart!... $imdi hep bunlari birer birer tahattura ¢alistyor, o miithis saatlerin hatiralarmn srrastyle ihya i¢in diisiiniiyordu.

O aksam arkadaslari onu eve gondermemek istemislerdi. Yalniz kalacak olursa biisbiitiin fena olacagmi sGyleyerek kendisini o gece isgal etmekte wsrar ediyorlards, fakat ona kabul ettirmek miimkiin
olamansti. Bilakis matemine tamamiyle
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nefsini teslim etmek, kardesinin, doya doya acismi gekmek istiyordu.

Eve geldigi zaman aksam olmustu. Bugiin Siileymaniye'-nin kalbinin enisi olan su minimini ev, nazarma eskimis kafesleri, algak cumbasi, sivalar1 dokiilmiis duvarlary, tahta kapst ile ¢irkin, barid goriindii.

Kapiy1 Seher agti, kalbinde garip bir his vardi ki o aksam eve girince biitiin bu giiniin vakalarm yalan bulacagm zannettiriyordu. Seher'e bakamad, bu kizn kizarmug gozleriyle kendisine bakan nazarmdan
kagmak istedi. Annesine goriinmege kuvveti yoktu. Dogru ikbail'in odasma kadar gitti. Onu hala orada gorecekmis vehminin maglibu idi. Ortiileri kaldurins, cibinligi indirilmis

karyolasmna kadar gitti; bir miiddet oraya bakti, sonra hemen oraya seccadenin iizerine atildi, birinci defa olarak feryad ihtiyacim zaptetmek istemedi; orada bagirarak, kivranarak simdi bu evi tamamen bos
birakan kardesi i¢in kana kana- aglad.

— Nigin bana dyle bakiyorsun, Cemil?
— Bilmem, sana bakiyor mu idim?...

Ogiinden beri hayatmdan bir yarim asir gegmis gibi ¢okmiis, ihtiyar olmus idi. Oyle dalgmliklari vardi ki saatlerle siirerdi. Artik diisiinmek melekesinden tecerriid etmis gibi bir . lakirdi sdylenirken bos gozlerini
diker, 6yle durudu.

Bugiin Ali Sekib'in dikkkanmnda yine gdzleri arkadasma tesadiif etmis duruyor, fakat onu gérmityordu.

Ali Sekib elinden kalemini birakarak defterini kapady, artik onu biraz sarsmak, ona biraz kuvvet vermek zaman: geldigini anlamusti. T4 yanma kadar geldi, yiiziine bakarak:
— Cemil, artik bu diisiinceye bir hatime vermelisin! dedi.

Ahmed Cemil cevap vermeyerek dinliyordu:

— Diinyada hicbir kimse tasavvur edemezsin ki hayatindan hi¢ olmazsa bir biiyiik matem gegmis olmasm. Sana ¢arpildign musibete kars1 kayidsiz, fiitursuz davran, demiyorum, miimkiin olmayacak seyler
tavsiyesinden ne faide ¢ikar. Fakat sen her seyden evvel kendi hayati diisiinmekle miikellefsin.
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Bak, bugiin ne yapacagmi bilmiyorsun. Evde bir annen var ki yegane timidi senden ibaret, bir eviniz var ki kiigiik bir tedbir noksanyle elinizden gidabilecek, o herife kaptirdign makineler var ki kurtarmak
lazim, bunlardan sonra fakat hepsinden mithim olarak sen varsm... Bak, yine yiiziime artk yasamaktan vazgegmis bir adam gibi bakiyorsun; biraz kendini silk, biraz damarlarmdaki kanmmn cevelanim duy,
gercekten, hayattan vazgececek kadar timitsiz, hulyasiz mism? Artik bu toprak pargasmm iizerinde goriilecek igin kalmanus olduguna ciddi bir kanaatle hiikkmediyor musun?...

Ahmed Cemil simdi arkadasindan gozlerini aymrnus, dalgm bir nazarla milbhem bir noktaya bakiyordu. Ah! Hayatmm o timidi o hiilyast!... $imdi onu kendisinden ne kadar uzak goriiyordu.
Ali Sekib devam ediyordu:

— Bence artk bu uyusukluga bir fasila vermek zamam gelmistir. Biraz tesviye edilecek seyleri diisinmek lazimgelir, zannederim...



Ahmed Cemil ayaga kalkty, arkadagmm 6niine dikilerek:

— Her seyden evvel tesviye edilecek diger bir sey var ki onu unutuyorsunuz.

Gozlerinde simdi vahsi bir nazar vardi. Ali $ekib arkadagmm hi¢ absiimanus olan bu nazarmndan tirkerek:

— Neyi unutuyoruz? dedi.

— Kardesimi 6ldiiren adanu! Onu insanlarim adalet pengesine teslim etmek benim en evvel diisiiniilecek vazifem degil mi?
Ali Sekib simdi arkadasmn hayretle yiizine bakiyordu. Kendi kendisine! «Zavall gocuk!

diyordu, ne ile isbat edecek? Ondan bu suretle mi intikam almak istiyor?» Arkadast i¢in simdi baska bir tarzda merhamet duyuyor, hemsiresinin intikamum almak ihtiyac1 iginde onu esbabim tedarik
imkanndan mahrumiyetini diigtinerek aczinin biitiin acihgmi hissediyordu. Su dakikada bu meseleyi fikir selametiyle muhakeme edemeyecegini anlads, diistindiigiinii sdylemekten igtinap etti, bagm sallayarak:
— Pek yapilmayacak sey degil, fakat bu mesele yine sirf hissiyata ait bir sey! Ben bilakis seni biraz maddi islere sevketmek istiyorum; dedi.

Ahmed Cemil cevap vermek tizere idi. Ahmed Sevki efen-
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dinin kapidan giren gébegi goriindii; o, vakit bulduk¢a matbaadan sivisarak buraya gelir, eski arkadaslartyle biraz dereden tepeden bahsederdi.

Bugiin Ahmed Cemil idare memurunu goriince bir tes-Jiyet nefesi aldi. Kardesinin vefatmdan beri ondan bir sey sormak istiyor, cesaret edemiyordu. Bugiin bes dakika evvel Ali $ekib'in basladigi muhavere
tertibine de liizum goérmeyerek Ahmed Sevki efendi mukaddeme tertibine de liizum gormeyerek Ahmed Sevki efendi gébeginin sikletini dinlendiren bir nefesle heniisr solumakta iken sordu:

— Sizden birsey anlamak isterdim, fakat bana tamamen dogrusunu sdylemenizi siddetle rica ederim. Kardegimin vefatma dair o herifle elbette bir lakird: etmigsinizdir. Size ne dedi? ve onun vefat: haberini ne
suretle telakki etti?

Ahmed Sevki efendi evveld bu suale taacciip ediyor goriindii, sonra kendisine mitad olan tavriyle omuzlarm silkti:

— Ne i¢in dogrusunu sdylemekligim i¢in srar ettin? Sana hakikati siisleyerek sdylemek igin bir sebep var mi? Zaten bunu benden sormaya liizum gordiigiine de sasarim, onu iyice anlamug isen vak'ayi ne
yolda telakki etmis olacagmni da tasavvur edebilirsin, Benimle uzun uzadiya lakird: etmedi, ertesi sabah: «Diin cenazeye gitmissiniz. Vah vah: teessiif ettim, iyi kizdy, isabet oldu ki miinasebeti kesmis bulunduk,
yoksa ¢ok muztarip olacaktim!» dedi, o kadar! Sen daha ziyade birsey mi bekliyordun?...

Ahmed Cemil siikit ediyordu. Bir adammn insanlk duygularmdan bu derece miicerred olabilecegine deldlet eden hikayeler isittikge mitbaldgaya hamlederdi. Bir sene zevei sifa-tiyle yasadigi bir viicudun
hahvina sebebiyet verdikten sonra bu kadar kayidsizlik gosterebilmek igin bir kalbin ne biiyitkk kuvveti olmak lazim geleceginde tniitehayyir idi.

Ali Sekib'e bakt, simdi Vecdi beyin idare memurunun agzinda baska bir istihza manasiyle mazmunu teeyyiid eden o sozii hepsinde miitalda beyanmna imkan birakmayan agrr bir nefret uyandirryordu.
Bu srada diikkann kapisimdan igeriye billur gibi ¢ngrakh bir ¢ocuk sesinin «Havadis!...»

dedigini isittiler. Bu sese hep asind ¢ikarak baglarmi gevirdiler, kapidan giilimseyerek . kendisini gdstermek isteyen Nedim'i gordiiler.
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Ahmed Cemil sordu:

— Nedim, sen miivezzi mi oldun?... Cocuk sevingle cevap verdi:

— Bugiin bagladim, beyimi..

O vakit Ahmed Sevki efendi Vehbi beyin bir giin evvel Nedim'e izin verdigini anlatti. Cocugun haftada aldigi bes on kurusu ¢ok gormiistii. Ahmed Sevki efendi ona kiigiik bir sermaye vermis, dahal
ziyadesini yapmaya muktedir olama-yarak ¢ocugu hi¢ olmazsa miivezzilige sevketmisti.

Ahmed Cemil Nedim'e birsey sormak istiyordu, evvela tereddit etti, sonra cesaret gdsterdi:

— Baban nasil, Nedim, haberin var mi?

O vakit gocugu bir saniye evvel kendisini serbest bir meslek sahibi gormekten tevelliit eden nesvesi ugarak gozlerini birdenbire hiiziin kapladi:
— Babam mi?... Bilmem... dedi, sonra i¢ini ¢gekerek ilave etti:

— Diin annem gitmis, iyi degilmis!...

O zaman {i¢ arkadas hayretle bakstilar. Nasil, bu kadmn o kadar iskencelerine tahammiilden sonra kendisini terkedip sefalet iginde brakan bu adanu affedecek kuvvet bulmus mu?
Ahmed Cemil iigiiniin de birden aklina gelen bu miitalaay: tefSir etmek i¢in: — Zavall kadmlar!

dedi.

Nedim'in billur sesi Babiali yokusundan asagtya dogru uzaklanarak kayboluyordu: Havadis!...

Ahmed Cemil arkadaglarma sira ile bakarak dediki:

— Bana refakat edebilir misiniz?...

— Ne i¢in? dediler. Ahmed Cemil hastahaneye gitmek, o da Raci'yi affetmek istiyordu. Teklifini hemen kabul ettiler. Ali Sekib diikkan kapamaya karar verdi. Ahmed Sevki efendi matbaadan iki saat
gaybubet edecegini haber verip avdet etmek iizere ayrildi.

Ahmed Sevki efendinin dar yerlere zor tahammiil eden iri gobegiyle soluyarak girisine arabaci giiliiyordu. Arabanm sarsmtismdan yokusa fazla bir zorluk ildve edecek bir vii girdigini farkeden beygirlerin bile
kulaklarmda endiseye
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lalet eden bir hareket oldu. Ahmed Cemil kargiya oturdu, Ali Sekib «Yenibahge'ye!» emrini verdi, giinde onalti saat istanbul'un inisli yokuslu sokaklarmda su makaslari bozuk sandukayz siiriiklemekten bizar
olan hayvanlar yerlerinden oynadilar, yorgunluktan kirimis bacaklartyle yokusu trmanmaya basladilar.

Ali Sekib solda kiitiiphanelerden birini gostererek Ahmed Sevki efendiye birsey anlatiyordu.
Ahmed Cemil arabanin giiriiltiisii arasinda isitemiyordu, kulagma yalniz bazi kelimeler geliyordu:

«Silik para... Akge farke.. Kitapeilarla sarraflar...» Dikkat etmedi, bu zaten bilmedigi bir mesele degildi. Pencereden sokaga bakmay tercih etti; Cetnberlitag'tan, Beyazt'tan gegtiler, Aksaray yokusunun
bagma gelince Ahmed Cemil'de goktan goriilmemis yerlerin tekrar temasasmdan hasil olan bu tahattur lezzeti uyandi. Simdi hemsn onbes sene oluyordu ki Aksaray't gérmemisti. Hele daha Gtesini hig



bilmezdi. Yenibahge'nin nanm isittik¢e burasmi istanbul'un hemen haricinde, sahralarm yesilliklerine sigmmus bir sayfiye gibi tevehhiim ederdi. Onbes sene evvel? Kendi kendisine o zamana ricat ediyordu. O
vakitler Aksaray caddesi heniiz Sehza-debast'yle Direklerarasina maglip olmanust. Simdi Vezne-dler'i dolduran ramazan eglencelerinden bir kismi o zaman bu sokakta halki han iglerine toplardi. Zavall
babast!... Zihninde miiphem hatira levhalari uyantyor, kendisini bir ramazan gecesi babasmm yaninda tiyatroya gitmek i¢in bu sokag inerken goriiyordu. O zaman ne kadar mesut idi! On yagsmda-M ¢ocuklara
mahsus daima tagmaya miitheyya nesve ile o vakit her sdzlerini tuhaf buldugu o oyunculara, hele uzun fesli ibise ne kadar giilmiistii! $imdi bunlarm hepsinden uzak! Hele babasmdan... Ya onu takip eden ikinci
matem darbesi! Demek hayat dedikleri sey boyle sonuna kadar miithis darbeler toplamakla gegecek. Bir aralik annesi hatirma geldi; birgiin onu da, hayatmm biricik servetini, miinferit tesliyetini de kaybedive-
recek olursa ne yapacak?...

Simdi manav, kasap, bakkal, ag¢1, helvaci dilkkkanlarmm teselsiilii gozlerinin 6niinden gegerken o, bu korkung ihtimali diigtiniiyor, 0 matemin vukuu imkénma titriyordu.
Bir aralik Ahmed Sevki efendi: — Hele yokus bitti; dedi. Ahmed Sevki efendi araba ile yokus

inmeyi yayan yokus gik-
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mak kadar zor bulurdu. Artik kalabalik azalyor, Aksaray caddesine hayat veren hareket burada kesilmis oluveriyordu.

O zaman araba bir 1ssizlik iginde yuvarlanmaga' basladi. Ahmed Cemil'in gézleri tek tiik diikkanlarla su tagtyan bir usaktan, bir tarafta ceviz oynayan dort gocuk ziimresinden, beride semsiyesine dayanarak
yavas yavas yiiriiyen bir efendiden miirekkeb nadir hayat eserleriyle siikti bir hiiziin ha-vastyle dolu bu sokagm perdeleri inmis kafesli pencerelerini temasa ediyor; bu tahta evlerin renk renk cephelerinde
okunan tefekkiir siiktituna dalyordu.

Araba, atlarinda, kaldirmlarm taglarmdan sekerek, bozuk makaslarmnmn tizerinde sarsilarak, bir ugultu iginde siiriiklenip gittik¢e, oniinde akip gittigini gordiigii su sakit hayat levhalarmm gizli koselerine giriyor;
sonra fikri bu sokaktan ayrilarak iki tarafa biikiilen sokaklardan daha ilerisine hiilyasm sevkediyordu.

Biitiin o sakin mahalleleri, sehir hayatmm o siikin muhitini dimagmm i¢inde goriiyordu.

O buralarda duyulan istirahat kokusundan ne kadar uzakti! Siileymaniye'nin mini mini evi, o da burasi gibi saadet siiktinu i¢inde degil miydi? Halbuki o biitiin emellerinin sematet ve tarakasm getirmis, o
stiklinun igme atarak bu saadet yuvasin bir firtmanin velvelesine bogmustu.

Ne olurdu, o da bir dairede mukayyid olsaydy, istihar emeli arkasinda kosmasaydi da kendisine o evin siikitu ile uygun olacak bir hayat viicuda getirseydi?
Ahmed Sevki efendi: — Geliyoruz!... dedi.
Araba durdu. Ali Sekib'le Ahmed Cemil atladilar, Ahmed $evki Efendi inleyerek kapidan siyrild, basamaga korka korka basarak hopladi.

Onlar kapict ile goriisiirken Ahmed Cemil bu binanmn kargismda soguk bir his duydu, kendi kendisine: «Bir de su pencerelerin igindeki hayat var!» diyordu. Burasi nazarmda biitiin beser hayatmin miicessem
ve sefalet muhassalasi gibi yiikseliyordu.

Biitiin ekmeksiz kalng aileler, satila satila nihayet son servet olan yorgan da gittikten sonra hastahane yatagmna diigen hastalar, memleketinde kendisini bekleyen ¢ocuklarmi diisiinerek can gekisen babalar,
tiirlii emellere veda ederek burada ellerinden kagmak isteyen hayati salivermemek igin cenk eden gengler, biitiin beseriyetin iltiyam bulmaz yaralan bir an i¢inde aklna geldi, daha sonra Raci'yi diigtindii...

Acaba onu ne halde gorecekler? $imdi merdivenleri ¢ikmuslar, dehlizlerden gegiyorlardi. Ahmed Cemil burada pencerelerin oniine birikmis ayakta hastalar, koguslarmm i¢inde yay taklari goriiyordu. Bir
kogusun oniinden gegerken bir hastann iniltisi arasmda diger bir yataktan giiftesiz bir nagme isitti, kendi kendisine: «Siiphesiz bir geng!» dedi.

Dehlizde duranlar hayretle kendilerine bakiyorlar, bdyle, bir ziyaret giiniiniin haricinde gelenieri bir resmi adam zannederek seldma duranlar oluyordu. Ahmed Cemil bunlarm i¢inde neseli cocuklar, hastaligmnn
vehametini idrak edemeyen zavallilar gordi. Simdi biitiin bu manzaradan, bastan baga insanhigmn feci levhasi seklinde dehgetini gozlerinin dniine seren bu yerden kagmak, bir an evvel kurtulmak istiyordu. Bir
el gelikten tnaklartyle kalbini sikiyor, bir ses: «Bak, bir de bu hayata; bu sefalet sahnesine bak» diyordu.

Artk hayatin felsefes:nden ne._ kadar uzak oldugunu, kendisinin nasil yAAgJAAemeATAsLptAJeAinAglaAAAigye-rek bir hiilya alemi aradigm hissediyor, miistehzi bir seda giilerek:
«Ah:_SeninjtriineK ver hulyalarm.« . gicekli, semalarm...» diyordu..

Artk gelmislerdi, kendilerine refakat eden hizmetkar gekildi, iceriye girdiler, Raci'ye bir kiigiik oda tahsis etmislerdi, orada yatagn iizerinde dalgm yattyordu. Ayak seslerini isitince gozlerini agti, arkadaslarm
tantymca yatagnda dogruldu. Artik yaln-z kalmaktan usanmisti. Onlarm geldigine bir ¢ocuk gibi sevindi... Tesekkiir edecek kelimeler bulamiyordu, yer gosterebilmek igin telas etti. Yalniz bir sandalye vardi ki
Ahmed Sevki efendiye verildi, Ali Sek'b yatagn kenarma ilisti, Ahmed Cemil ayakta kaldi. Raci onun bir tiirlii ayakta kalmasmna razi olamiyordu.

«Suraya siz de sikisirsinez...» diyordu. Ahmed Cemilin ayakta kalmak igin 1srarma karsi siikit etti. Simdi sualler bagslady, buraya geleliden beri matbuat aleminin vukuatini 6grenmek istedi.

Ahmed Sevki efendi anlatiyor, bu alemin kendine mahsus havasim naklediyordu. Bir aralk Raci Ahmed Cemil'e baktr: — S;z de matbaadan ¢ikmussiniz, teessiif ettim! dedi. Ahmed Cemil dikkat ediyordu.
Raci'nin yalan

sOyledigini, teessiif degil bundan bir memnuniyet hissederek vak'aya vukufunu ona sdytlemekten de bir intikam lezzeti duydugunu fark etti. Fakat o artik Raci'yi tamamiyle affa meyyal idi. Yalniz Raci kendisini
affetmiyordu, haset hissi su 6liim yatagnda bile ona kin telkin etmekten hali degildi.

Onlar Raciye kendisinden bahse cesaret etmediler, buna lizum da yoktu; Raci'nin artk bitmis

olduguna ¢okmiis yanaklari, bir veremli simada 6liime tekaddiim eden bu camid rengi, gozlerin sénmege miiheyya bir kandil ucunda parlayan ziya bakiyesini andirir nigahi sehadet ediyordu.

Ahmed Sevki efendi bir aralik saatine bakti. O wsrar ediyor, «daha oturunuz, daha sorulacak ¢ok seyler var,» diyordu, fakat artik suallerin agagis1 gelmiyordu. Her seyden bahsetmis idi, yalniz karistyle
Nedim'i unuttu. En nihayet kendisi hakkmnda bir rey almak igin, miiteverrimlere mahsus bir miis-tantik inceligiyle: «Ben de artik bir haftaya kadar ¢ikarim, zannederim, biraz oksiiriikle dermansizlk var, kuvvet
i¢in ila¢ aliyorum. Yiirliyebilecek bir hale gelirsem hemen disartya can atacagim,» dedi, sonra onlarm «elbette!» deyislerine mukabil «bir daha igmeyecegim. Beni ok sarsmug» miitalaasiyle bir cevap ekledi.

Ahmed Sevki efendi tekrar saatine bakiyordu. Ahmed Cemil bir cevap vermege cesaret bulamayarak ilag siselerini muayene etmekle mesgul oldu, yalniz Ali Sekib, «ya, hep o igkinin seyyi'esi degil mi?»
diyordu.

Cikarken tanidiklardan bir geng tabibe tesadiif ettiler, o: «Arkadagmiza ben bakiyorum.» dedi.

Ahmed Sevki efendi: «iimit var mi?» diyordu, tabip cevap verdi: «— Umit ne vakit kesilir?...»

Ali $ekibin diikkanma geldikleri vakit cam kapmmn araligimda biikiilmiis bir kagit pargasi buldular, {izerinde «Ahmed Cemil bey i¢in» kelimeleri vardi. Ahmed Cemil, Hiiseyin Nazminin yazisi tanidi.
Tezkere hemen orada kursun kalemiyle karalanivermis dort satrdan ibaretti.

«Hedefi oldugun miithis darbeyi haber aldim, matemine tamamen istirak ederim. Seni gdrmek, elini skmak igin ihtiya-MAI VE SIYAH
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jeim var. Seni birgok defalar aradigim halde ele gegirmek miimkiin olmadi. Yarm sabah gelip beni idarede gor. Seni ne kadar mesguliyet arasinda diistindtigiimii tasavvur edebiisen miiteha -sis olurdun. Sana
verilecek bir ¢ok havadisim de var.»

Son ctimleye Ahmed Cemil hepsinden ziyade ehemmiyet verdi. Hiiseyin Nazminin ne havadisi olabilir?

Bir aralk sabirsizhiindan gidip kalemde aramak istedi; arkadaslarmdan ayrilarak Babidliye girdi, odacidan soru: — Hiiseyin Nazmi bey?

O kalemden ¢ikah bir saat olmustu. Kendi kendisine «yarma kadar beklemek miimkiin degil, merakimdan ¢atlayacagim... Koske gitsem ne olur?» dedi. Koske gitmek ¢aresi aklina gelince artik duramiyordu.
Hiiseyin Nazmi'nin verecegi havadisi 6grenmek i¢in sebepsiz sedid bir arzu, kavi bir ihtiyag hissediyordu. Eve kadar gitti, o aksam Erenkdyii'ne gidecegini haber verdikten sonra bir an evvel yetismek igin

yokuslardan ugarak indi. Koprii'de vapuru beklemek lazim geddi, bura-A da ge¢irdigi yarim saat bir uzun giin kadar siirdii.

Bir aralik kendi kendine: — Ya heniiz koye avdet etmemisse!... dedi. Fakat burada beklemek miimkiin degildi, Hiiseyin Nazmi'nin tezkeresini alir almaz birden inkisaf eden bir his Erenkdyii'ne gitmek igin



onu siiriikliiyordu.
Lamia'ya tekrar, bir kere daha, tesadiif etmek timidi simdi kalbinde biitiin hissiyata galebe etmig.

onlar skat ederek yalniz o sesini yiikseltmege baglanus idi. Onun hakkindaki derin meftuniyeti, ge¢irdigi strap devresi: arasinda biraz siddetini kaybetmis, bagka hislere yerini terkederek susmus idi; fakat
Lamia'dan bir agikane haber getirmis gibi onun kardesinin su yazismda, su kagit pargasinda, giiya bir parga onun sicakhgini duyarak birdenbire o sevda atesi biitiin kuvvetiyle yeniden alevlenmis idi.

Koskiin ¢mgragim ¢ekerken, boyle bir giin kapiyr onun agtigin tahattur ederek onun miitebessim simasim karsisinda gorecekmis, vehmiyle, titriyordu. Kapiyi bu defa usak agtr. —
Beyefendi geldi mi?

Hiiseyin Nazmi'nin geldigini haber aldiktan sonra bir ingirah duydu. Merakin halletmek i¢in burada da beklemek lazim geleydi!

Hiiseyin Nazmi'ye ilk sozii bir sitem oldu!

— Verecek havadisin ne oldugunu sdyleseydin de buraya yorulmasaydim olmaz miydi?

Hiiseyin Nazmi giiliiyor, haber vermedigi igin pek iyi etmis oldugunu soylilyordu. Sonra birden arkadagmm, iki hafta iginde biiyiik bir hastaliktan ¢ikmus dibi duran zayif, ¢okiik ¢ehresini, altlarmda birer siyah
daire beliren gozlerini, musibetin kahriyle hirpalanarak ihtiyar olmus

goriinen bir viicudu goriince Ahmed Cemil'in kargisinda giilmek degil aglamak 1azim gelecegini hissederek durdu. Ahmed Cemil de su dakikada biiyiik matemlerden sonra birbirini seven iki kalbin ik
tesadiifinde hissedilen aglamak arzusuyle Hiiseyin Nazmi'ye bakiyordu. O vakit ikisinin de gdzlerinde daha o mateme dair bir kelime teati edilmeden seri ihtilaglar hasil oldu.

Ahmed Cemil kendisini zaptetti. Fesi ile pardesiisiinii ¢ikarip firlatmak i¢in arkadagmm gozlerinden gozlerini ayrdr:

— Verecegin havadisi soyle... dedi.

— Havadis!... Gidiyorum, o kadar... —j Nereye gidiyorsun?

— Yalniz oras1 belli degil. Tesebbiislerimi biliyordun, sefaretlerden birine tayin edilmek i¢in daima ugrastyordum, nihayet...

Hiiseyin Nazmi ellerini ugusturuyor, arkadasmdan sevincini saklayamiyordu:

— Nihayet tayin edilmek tizereyim. Paris, Londra, Briksel, Madrid velhasil bir yere; benim i¢in ilk meslek kademesini teskil edecek bir yer olsun da...

Hiiseyin Nazmi'nin gocukga sevincine karsi Ahmed Cemil duruyordu. Bu mesud refiki, zengin bir babaya, emin bir hayata malik olduktan sonra istikbaline parlak bir meslek 'hazirlayan bu arkadagi kiskandig
i¢in degil, fakat bunlar hep bosa ¢ikan emellerini, bahtsiz baslayarak yine bahtsiz devam edecek gibi goriinen hayatmm muhrumiyetlerini takrir ettigi agir bir yeis duydu.

insan kendisinin sefaletinin derecesini bir servetin ihtisanu yaninda, bedbahthgmmn bir hitkmiinii bir saadet niimayisi karsismda daha biiyiik bir act ile anlar; bu bir saniye zarfinda td mukaddemesinden su ana
kadar ikisinin hayatim teskil eden tezad silsilesi fikrinin i¢inden gegti.
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— Ne diistiniiyorsunuz, Cemil?

Tebrikte teahhur ederek aldigt habere karsi durgun kaldigma utandi, bu suali bagka bir sual ile iptal etmek isteyerek:
— Demek hemen gidiyorsun? dedi.

Hiiseyin Nazmi'nin hemen gitmesi onun i¢in bir baska ehemmiyeti haizdi. O gidecek olursa Lamia ne olacak? O bulunmadik¢a mesele birgok zorluklar kesbediyordu, hi¢ olmazsa ondan bir vaad alacak
olsa...

Hiiseyin Nazmi diyordu ki: — Kimbilir? Zannetmem ki o Ttadar ¢abuk gidebilmek miimkiin olsun... Resmi muamele hi¢ olmazsa bir ay siirer, ondan sonra... Ha, sana verecek baska bir haber var, buna da
ayrica memnun olacaksm...

Ahmed Cemil bu ikinci seyi bakleyerek arkadasmm yiizine bakiyordu, o giilerek soyledi:

— Senin kiigiik Lamia'y1 veriyoruz...

Ahmed Cemil'in kulaklarma' ibir sey tikandy, Hiiseyin Nazmi'nin sesini bir ugultu i¢inde duydu.

Gozleri bulandi, durdugu yerde viicudu sallantyor zannetti. Veriyoruz, ne demek? Bu kelimenin baska bir manasi olup olmayacagm diistiniiyordu. Nefesi tikanarak sordu:

— Ne demek?.

Hiiseyin Nazmi alay ediyordu: — Ne demek olacak? Ben gidiyorum, eve bir eniste geliyor...

Ahmed Cemil su dakikada Hiiseyin Nazmi'ye hiicum ederek bagrmak hevesini duydu, su sdzler agzmdan tagmak istiyordu :

— Demek beni aldattmiz?... Demek onu bana vermeye-cekdiniz?... Lakin bilmiyorsun ki ben ona malik olamazsam benim i¢in hayat bitmistir, Simekten baska birsey kalmamugtr?

Bogularak: — Tebrik ederim! dedi, fakat artik lakirdiya devam edebilmek igin kuvveti yoktu, bir iskemleye diismek nev'inden oturdu. Nefsini zaptederek bir sey ilave etmek istiyor, fakat bir kelime daha
sOylerse saklamak istedigi bu miithis istraby, su simdi kalbini kiviran vahsi ye'si gizleyememek-ten korkuyordu.

Kendi kendisine: — Miimkiin degil, alay ediyor, simdi bana: «Haywr, Lamia sesindir!» diyecek...

Lakin ben, ah ben!... Simdiye kadar séylemeli degil miydim? Ya beni anlamamus, Lamia'nin benim hayatima lazim bir sey oldugunu hissetmemis ise?...» diyordu.

Bir aralk aklina son bir timit geldi, «Belki heniiz bitmis bir mesele degildir.» dedi, aksini haber almaktan tirkerek istizaha hizmet edecek bir sey sdylemekten ¢ekiniyordu, fakat sabredemedi: —
Demek izdivag meselesinin takarriiriinii bekleyeceksin?

— Haym, o takarriir etmis bir mesele, fakat diigiin teah-hiir etse bile hi¢ olmazsa nikah merasiminde hazir bulunmak istiyorum. Ah bilsen Cemil, simdiden kendime nasil bir hayat tayinine bagladm...

O zaman Hiiseyin Nazmi tasavvurlarm anlatmaga basladi Tayin olunacagi memlekete gore bir hayat tarz ihtiyar edecekti, bir yandan resmi vazifesiyle mesgul olarak; bir yandan da bir mektebe, ya hukuka,
ya siyasal bilgilere, yahut giizel sanatlardan birine intisap edecekti.

Anlatiyor, kendisini kimildamadan sabit nazarl gozleriyle dinleyen arkadasma uzun uzun emellerinden bahsediyordu.

Ahmed Cemil kargismda anlamadigi, duymadig seylerden bahseden bu adama o bos ve sabit nazariyle bakarken baska bir alemde gibiydi. Kendi kendisine: — Ah! Miimkiin degil!... diyordu, biitiin
hiilyalarmu kaybettim, fakat bunu, evet, hayatimda yalniz bunu muhafaza etmek isterim...

Bu isittigim seyler hep yalan olabilir, onlar1 umulmayan bir vak'a alt tist edebilir, Lamia'y1 baskasma vermek beni 6ldiirmek demek olacagim su karsimda giilerek hiilya kuran adam anlamali, degil mi?... Ya o,
Lamia, kendisi?...

O vakit Ahmed Cemil Lamia'nin parlak ve siyah gozleriyle kendisine tath bir tebessiim iginde kavi bir sadakat vaadi yolladigim goriiyordu. Askmnm biitiin muhtasar tarihini teferruat ve tafsilatiyle zihninden
gecirdi.



e+ Hepsi hatirasmdan birer birer gegiyordu; Lamia'nn ¢ocukluguna ait vak'alarA Bon Marche'deki tesadiif, bir aksam burada gezerken gozlerinin selanu, daha sonra o edebi miisamere... Ya o defterin altma
yazdig1 iki kelime, yalniz Lamia'nin muhabbetine bir senet hiikmiinde degil miydi ? $imdi zihninde La-mia'y1 babasmmn, annesinin 1srarma karsi nefsini miidafaa edememis bir zavall sifatiyle goriiyor; kendi
kendisine: «ihtimal ben burada kalbimin koptugunu hissederken o da yukarida ag-
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Iiyor!...» diyordu. Ah! Onun kendisi i¢in agladigm bilse, evet, bunu miimkiin olup da gorse, yalniz bununla miiteselli olacak, yalniz bu milkafata mukabil onu kaybetmege muvafakat edecekti..

Bir aralik: — Lakin ben ne kadar cebin bir adamm. Nigin hepsini Hiiseyin Nazmi'ye sdylemiyorum? Neden simdi biitiin hakikati itiraf ederek: «Onu bana ver, o benim olmayacak olursa, hayat artik
tasmamayacak bir yiik hiikmiinde kalacak.» demiyorum; dedi. Sonra biitiin zavallihgy, fakirligi mesleksizligi aklna geldi. Lamia'y1 ne sifatla talep edecek? Onun dest-i izdivacma nasil hak iddia edecek ? Lamia
kendisinden ne kadar uzak, ne kadar uzakt!...

«Lamia'y1 bana veriniz» demek, hususiyle bugiin onun bu derece bicareliginde bu istege cesaret etmek: «Beni evinize kabul ediniz, beni doyurunuz, beni besleyiniz» demek mesabesinde degil miydi? Ah!
Lamia'nn beklemesi miimkiin olabilse?... O muvaffak oluncaya kadar bekletseler!...

Simdi Ahmed Cemil yine Lamia'y yine kendisi gibi su bosa ¢ikan askm matemiyle mahzun goriiyordu:

Hiiseyin Nazmi: Cevap vermiyorsun, Cemil ? diyordu, sonra arkadasmm matemini diisiinerek bu sualine nedamet etmis goriindii: — Canm sikiliyorsa disariya ¢ikalim, dedi. Ahmed Cemil'in yalniz kalmaga
ihtiyaci vardy, artik bunaliyordu. Ah! Bugiin buraya ni¢in gelmisti? gu dakikada evinde, o hayatmn her sirrna munis olan odacitta olayd, yatagmin tizerinde kivranarak, yastiklar sirarak, mecnun bir yeis
tugyan ile, Limia'nn da matemini tutacakt. Burada, Hiiseyin Nazmi'nin kargisinda bir sey yapamayarak durmak miithis bir azap idi ki, artkk metanetini sarstyor, sabrin tikketiyordu. Biraz disariya ¢ikabilmegi
bir kiiciik necat vesilesi olmak tizere telakki etti:

— Evet, ¢ikalim, dedi.

— Oyle ise beni biraz bekle, giyineyim.

Hiiseyin Nazmi ¢ikmca Ahmed Cemil ayaga kalkty; boguluyordu, havasiz kalms gibi cigerleri darlagtyordu. Kiitiiphanenin penceresine dayand, bahgeye bakti

Demek bu hiilyasma da veda etmek, bundan da vazgegmek lazim geliyor? Bir sarmasigin istiinde iki serge yekdigerini kovalyordu, sonra gdzleri kapmnm dniinden bir arabanin toz ka-o x x

sirgalarma bulanarak gecisine daldi Simdine yapacak? Gozleri arabayi takip ederken o kendi kendisine soruyordu: — Buna da byle tam bir teslimiyet ile maglip mu olacagim? Bir seyler yapmayacak
miym? Bir seyleri kirp pargalamayacak miym? Heyhat! Artik elinde kirilip pargalannug bir hayat kalmust. Ah! Onu s6yle avucunun iginde sikarak ayaklarmm altma atsa, bisbiitiin hurdahas etsei.

Bir aralik durdugu pencerenin altnda kumlarm ¢itirda-digum isitti. Kim oldugunu gormiiyordu, sonra yavas yavas Lamia'nn miirebbiyesini farketti, acaba Lamia da beraber mi? Evet, bir ayak sesi daha vardy,
eliyle gdgsiine basti, onu gdrmege nasil tahammiil edecek?

O zaman miirebbiyesine yetismek igin LAmia'nm biraz acele yiiriidiigiinii gordii. Ikisini de arkalarmdan goriiyordu. Onlar, siiphesiz aksam seyranmi yapmak i¢in bahge kapisma dogru ilerliyorlards, kapiya
yaklagtyorlardi. Ahmed Cemil bu ¢ehreyi bir defa daha gormege muhtag idi, gézleriyle onu adeta ¢ekiyordu.

Lamia bagm ¢evirdi, koske bakti, Ahmed Cemil bulundugu yerde viicudunun eridigini hissediyordu. «Simdi beni gérecek!...» diyordu. Lamia koskiin ikinci katma bakiyordu. Sonra kargisidaki tuhaf bir
isaret etmis gibi kiigik bir kahkaha ile giildd, elini sallady, basm geviriyordu, gozleri asagidaki pencereye tesadiif etti, yalniz o kadar... Bir nazar ki ba-kistyle beraber ayrildy, bir nazar ki giiya orada, su
pencerede kimse yokmus gibi kayitsiz, manasiz idi..

Ahmed Cemil artik onu gdrmemek i¢in oturdu. Simdi, su bir saniyeden sonra Lamia'ya bir husumet hissediyordu. Biraz evvel onu giiliiyor gérmekten tahammiil edilemez bir iskence duymustu. Eger Lamia bu
ani nazar i¢inde ona kiigiik bir tesliyet manasi géndermis olsayd: hepsini unutacak, yalniz o nazarm hatirasm biitiin kirilan askmm bir yadigari kabilinden hayatmm sonuna kadar saklayacak, ruhunun i¢ine
sararak bu yadigari hayatmmn biricik saadet nasibesi hitkmiinde . besleyecekti; fakat bu 6yle bir nazar idi ki hi¢ bir sey ifade etmemekle beraber Ahmed Cemil'e biitiin hiilyasmmn bir yalan olduguna siiphe
edilmeyecek bir bedahetle sehadet etmisti. Demek Lamia ile onun arasmda hatta bir ilfet bakiyesi, bir MAI VE SIYAH
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mazi yadisi bile kalmayacak? Demek aralarnda her sey bitmisti?...
Ahmed Cemil simdi Lamiay1 kaybetmekten degil, fakat bu nazardan miithis bir 1strap duyuyor, hele Lamia'nm o yukartya bakarken giildiigiinii bir cinayet kabilinden affetmiyordu.

Lamia simdi nazarinda ona hiyanet etmis bir vefasiz sifatinda goriiniiyordu. Evet, yalniz bu nazar bir cinayet hilkmiinde idi. Biraz evvelki tebesstimil ile, bir saniye sonraki lakayt nazariyle Lamia giiya yukartya:
«Ne kadar bahtiyarm!» derken asagtya: «Bu kim oluyor?» demisti.

Hiiseyin Nazmi igeriye: «Geg mi kaldim? diyerek» girdi, Ahmed Cemil: «Ben zaten ¢ikmaktan vazgegtim! dedi.

Artik ona tekrar tesadiif etmekten korkuyordu, onun igin ¢lkmamaga karar vermisti. Hiiseyin Nazmi: «Sen bilirsin! 6yle ise bahgeye ¢ikalim!» dedi. Ahmed Cemil ona da razi olmads, orada da Lamia'y: tekrar
gormek tehlikesi vardi. Artik onu istemiyordu, yalniz halledilecek bir meraki kalmigt: — Acaba verdikleri nasil adam? diyordu...

Hiiseyin Nazmi simdi arkadasm garip bularak hayretle yiiziine bakiyordu. Ahmed Cemil'in gézleri aglanus gibi kizarmus, biitiin ¢ehresi hafif¢e, ¢okiik yanaklariyle gerilerek daha zayif bir hal almg, gogsii sik
sik nefeslerle siserek donuk bir nazarla gozlerini ona dikmisti. Hiiseyin Nazmi yanma kadar gitti, ellerini tuttu:

— Lakin Cemil, sen hastasm! dedi.

Elleri atesler iginde yantyordu.

Ahmed Cemil cevap vermedi. Evet, hasta, bilse ne kadar, ne derin bir niiihlik marazla hasta idi...

Lamia'nm son kayidsiz, flitursuz nazari olmasaydi su dakikada hepsini itiraf edecekti. «Ben fakirim, fakat bekleyiniz!» diyecekti. Lakin bu son nazar onu simdiye kadar aldandigmy, bes

dakika evvel kavi bir muhabbet teminati hikkmiinde olan biitiin o hatiralarm manasiz seyler oldugunu, bu aski yalniz kendisi icad ve tezyin ettigini anlatmusti. Evet Lamia kendisini-sevmiyor, ve hig bir vakit

sevmemigti. O simdi miirebbiyesi-nin yaninda belki nisanhsi gormek emeliyle kosarak yiiriiyordu. Demin giilerek yukartya bas sallayist... Ahmed Cemil bunda da, Lamia'nm nisanlsma tesadiifii ihtimaline ait
bir latife kesfediyor. «Meseld hizmetgilerden birinin bir manal isaretine giilmiistiir.» diyor... Ah! Zavall hiilya esiri!..A.Lamia'y1 aglyor tevehhiim ediyordu. Oh! bak, iste, Limia ne kadar bahtiyar! Nasil

giiliiyor!

Elleri kilitleniyor, iskemlesinin tizerinde kivranmamak i¢in kendisini zor zaptediyordu. Artik kalbinde atesten bir penge ile o nisanh igin tahammiiliinii agan bir kiskanglk duyuyordu. Kayitsiz goriinmek igin
aya@a kalkti gitya kiitphaneye bir g6z atmak istemisgesine ilerleyerek Hiiseyin Nazmi'nin yiiziine bakmaksizm sordu:

— Hemsire Hanmnu kime veriyorsunuz?

Hemsire Hanim!... Bu tabir agzindan nasil sahte bir nagme ile ¢ikiyordu. Biitiin hiilyalarmi semavi bir besik i¢ine koyarak, biitiin dertlerini uyusturucu bir zemzeme ile sallayan o ismi sdylemiyor, sadece
«Lamia!...» diyemiyordu.

Hiiseyin Nazmi cevap verdi:
— Oh!... resmini gostereyim...

Demek resmi de var? Bir resim ki Lamia saatlerce onun temagsasma dalns olacak! Hiiseyin Nazmi kiitiiphanesinin ¢ekmesinden ¢ikararak resmi uzattigi zaman Ahmed Cemil bunu bir an evvel gérmek
tehaliikiyle almakta acele etti. Bu resim!... $imdi ondan da ayrica nefret ediyordu.

Erkan-1 harbe mahsus alimetle miizeyyen elbise iginde ona magrurane bir istihza ile bakiyor gibi duran bu resme yalniz bir goz attiktan sonra* o ¢ehreyi soguk bulmak istedi. Uzun uzun muayene etmekten, bu
nahos tesirin zail olabilmesi korkusuyle daha iyi gérmekten ¢ekinerek kiitiiphanenin kenarma birakts; bir miitalda serdine kuvvet bulamayarak, biraz evvel yarim kalan bahse riceti tercih ederek:

— Demek gidiyorsun? dedi, sonra istemeksizin agzindan su ctiimle dokiildii: Ah! Ben de gitmek isterdim, ben de bir yerlere... — eliyle isaret ediyordu — uzak bir yerlere gitmek isterdim...



Arkadagmin bu sozii Hiiseyin Nazmi'ye istizah etmek istedigi seylere dair sual irad1 igin cesaret verdi: — Hakikaten, sen ne yapacaksm?... Matbaadan ¢ekilmissin, derslerini de brrakmustmn, simdi?...
Ahmed Cemil dudaklarmmn arasmdan cevap verdi:

— Matbaadan ¢ekilmedim, kovuldum, bundan sonra ne
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yapacagimu da bilmiyorum. Sen beni brrak da kendinden bahset...

Evet, bundan sonra ne yapacagm bilmiyordu, o yalniz bir sey i¢in ¢aligmakta devama kuvvet bulabiliyordu, simdi o sey Lamia da, elinden gidiyordu. Bundan sonra kimin i¢in ¢alisacak ?

Nasil bir timide hayatiu vakfedecek ?

Arkadagindan intisar eden yeis havasi artk Hiiseyin Nazmiye de sirayet etmisti, simdi o da kendisinden bahse cesaret edemiyor, bu iimiiitsiz gordiigii arkadagmn yaninda kendi timitlerine dair s6z soylemekten
sikilyordu.

Bu aksam iki arkadas hayat-1refikanelerinde belki birinci defa olarak yekdigerinden sikildilar.

Hiiseyin Nazmi onu yalniz brakmakta, Ahmed Cemil de yalniz kalmakta acele ettiler; Hiiseyin Nazmi: «Sayet okumak istersen kiitphanenin anahtarlari oradadir.» diyerek arkadasm yalniz braktig1 vakit
Ahmed Cemil biiyiik bir azaptan kurtulmug gibi bir nefes aldi.

Okumak?... Artik bunlarm hepsinden nefret ediyordu. O sairler, o sevgili kitaplar, bunlar biitiin yasamanug yahut yasamaktan yorulmanug adamlarm sahte siirleri, sahte felsefeleriydi. Biitiin siir ve felsefe iste su
dakikada onun bu melal ve yesinde muhtevi idi.

Kapisin siirmeledi, yalnizigndan emin olmak istiyordu, soyunmadi, uyuyamayacaginm biliyordu, agik penceresinin yanma oturdu, kendi kendisine: «$imdi ben burada yeisimle zehirlenirken o yukarida yine
bahtiyarhigmdan giiliiyor» dedi. O zaman onunla ayn ¢atnmn altmda bulunmaktan elim bir azap hissetti... «Ah! sabah olsa da buradan kagsam.» diyordu.

Ondan uzak bulunacak olursa yesinin ezasi daha az Eyiib'e gitmek tizere kopriiniin Hali¢ iskelesine iniyordu.

Bir aralk aklna resim geldi. Onu pek iyi gormemisti, bir daha gormek istedi, kiitiiphaneye giderek ¢ekmeceyi ¢ekti. Hiiseyin Nazmi resmi oraya koymustu. Alarak utanilacak birsey yapiyormus, bir sirkat ka
ediyormus korkusuyle muma yak-'last1 ve baktr: «Giizel degil!»

diyordu. Sonra birden zihninde bu resmin sahibiyle Lamia'y1 yanyana, kolkola gordii. Onlarm ikisini dtidak dudaga tahayyiil etti. O zaman vahsi bir kiskanghgn miithis ategini duydu. Resmi, agik duran
¢ekmeceye firlatt: «Ah! Bir gece yine burada nasil bir timit ile uyuyananustim. Ah! o geceden ne kadar uzaklardaym!» diyordu, giiya iginden biitiin hayati kemiklerini kiran bir istirap arasmda mengenelerle,
cekiliyormus gibi kollarmm kivirds, ibasmni tuttu, simdi kalbinde feveran eden canavar kiskanghigyle vahsi bir yeis i¢inde kendisini yataga atti; orada yiizii koyun, ba- grmamak igin yastiklar1 ezerek, yorganlar
parcalamak isteyerek kivrandi..

Sabahleyin kiitiiphanenin a¢ik odasmdan Hiiseyin Nazim baktig1 zaman arkadasm goremedi, o saatte Ahmed Cemil Eyiib'e gitmek tizere kopriiniin Halig iskelesine iniyordu.
*Tayin edemedigi bir sebeple bugiin Eyiib'e, Ikbalin mezarma gitmek igin ihtiyag duymustu.

Simdi kardesiyle kendisinin hayatinda bir baska tiirlii miicaneset goriiyor, onun igin o iiliiniin hatirastyie kendi mahrum hayatinm arasmda her vakitten ziyade bir rabita kesfediyordu. Gidip giiya ona: «Bak!
Ben de senin gibiyim, o kadar geng 6ldiigiine teessiif etmemekli-gin i¢in sana kendimi gostermeye geldim.» demek istiyordu.

Eyiib'iin tenha sokaklarndan gegti, insanlardan eser goriilen taraflarmdan kagti, burada yahniz Oliiler arasmda dolagmak istiyordu. iki tarafi parmakliklarlal gevrilmis mezarlardan bakan taslarm nigahi altmda
yiiriidii, fkbal'in mezarma yaklagmnca bacaklarmda bir zaaf hasil oluyor, oraya miimkiin mertebeye geng vasil olmak icin yavas yiiriiyordu. Nihayet onun taze kabrini kucaklayan mezarligm niine gelince
durdu, fakat igeriye girmek icin cesaret bulamadi, parmakliktan bakty, iste orada idi. bir gocuk mezartyle gengligine doyamadig igin bagm biikmiis

gibi duran bir geng kadinmn mezar tas1 arasinda ikbal'in heniiz tag1 dikilmemis, belki heniiz toprag kuramanus kabri biisbiitiin 6Imemis bir hasta yatag: gibi sifaya muntazir miitereddit bir eda ile uzannus
yatmustt

Birer yesil siitun gibi uzanan iki servinin fevkinde siiziilerek, elenerek muhteriz, gitya bu hos

siikiin kogesine bir hayat tebessiimii yollamaktan utanarak, perisan giines kirmtilari topraklarm siyah ratip rengine dokiilmiis, giiya bu mahrem genglik yatagnm tizerine pullu bir tesliyet siitresi gekmek
istemisti.

Ahmed Cemil orada durdu. Simdi gdzlerinin 6niinde bu kabir agiliyor, ikbal bagm kaldirtyor; ona daha; yaslar1 kuruma-ms, hild magmum gozleriyle giilmege ¢ahisarak — o son defa-ki nazariyle bir
tebessiim yollayarak — bakiyordu. «Sen de mi, kardesim? Sen de benim gibi hayatmn fena bir latifesine mi tesadiif ettin?... Oh! Bilsen burasi ne kadar rahat! Su muhteriz; giinesin altnda, bu topraklarn
yumusak kucaginda, su derin siikiin i¢inde, bilsen ne hos bir hayat, siikit ve &rdma nasil yakin bir saadet var!... Seninle burada iki kisi yanyana, sana da biraz yer agmak i¢in sikisarak, seni de yatagmmn
yanina alarak beraberce, haniya bir vakitler sen kitabmi okurken, ben dikisimi dikerken kendimizi mesut zannettigimiz zamanlara benzer bir refakatle fakat bu defa ebedi ve mesut bir rafakatle, yatardik!»
diyordu. Ahmed Cemil bu s6Zeri isitiyor, Ikbal'in 0 makberden gikan sesini duyuyordu. Burada, su parmakhigin yaninda, o hayale bakarak gozleri bu defa — bir kirilmis hayatn matemine tahammiil igin karar
verildikten sonra akan sakin, tesliyet ve istirahat veren yaslarla — burada, karsi karsiya, son bir 6piisme iginde birbiri icin agladilar.

Buradan ayrildiktan sonra Ahmed Cemil kalbinde bir hif-fet hissediyordu. Biitiin miinkariz emelleri i¢in artik mustarip degildi. Giiya o ziyaret, biitiin hayatmmn acilarm [atif bir gays ile uyusturmustu. Artik her
seyi tesviye igin zihnen karar veriyor, biitiin zorluklara karst tiirlii kolayliklar icat ederek gare buluyordu. Zaten artik hayatinda zor isler bir evle matbaadan ibaret kalmust. Onlar1 Ali Sekib'e havale ediyor, bir
umumi vekalet ita ederek meselenin tesviyesini onun reyine birakiyor. O vakit kendisiyle annesi kaliyordu. Simdi buna da gare buluyor, kendi kendisine: «Evet, madem ki yagamak i¢in bir sebep var, bir valide
var; bu halde, 6liime benzeyen bir hayat ile yasamakta devam ederim.» diyordu.

Fakat zihninde miizig bir endige vardi. Bu miiskiillere zihninde karar verdikge: «Ah! yalniz o herif kaliyor! Ona ne ya- Pacagim?» diyordu. Yavas yavas birsey yapamayactginilyal- niz kardesinin hatrasm
belki rencide edecek seyler tahaddii-siine sebep olacagim anlans; giinler gegerek muhakemesine

hiikiim geldikge intikam almak {imidi tezelziile ugranusti. Ye-nicami avlusundan gegerek imarethanenin 6niine gelmisti ki bir kadm sesi «Beyefendi» dedi. Bu sesi tantyarak bagimi ¢evirdi, evvela karsismdakini
tantyamadi, sonra o sdyledik¢e anladi — Beyefendi rica ederim, suna bakar nusmiz?

Kadm bir sarraf dikkanmnmn &niinde elinde bir demiryolu kagidm gostererek: — Bunun hesabmi anlayamadim, size tesadiif ettigime ne kadar memnunum!.... diyordu.

Ahmed Cemil sarraftan aldig1 izahati Raci'nin zeveesine tesrih etmek istedi. O bagim salliyor, «o lazim degii, kag kurus ediyorsa tamam alaym da...» diyordu; sonra birdenbire sirri tevdi ihtiyacma maglip
olarak paralari titreye titreye mendilinin ucuna sararken Ahmed Cemil'e anlatt:

— Bukagidi anladiniz a... Nedim'in kagtlarmdan biri... Onlar1 hala sakliyordum... Fakat artik birini feda etmek lazim geldi... iyi yaptyorum, degil mi efendim?... Zeveimin hastahanede dlmesine miisaade
edemezdim, degil mi?... — Yiiziinii 6rten pecenin altnda aglyordu — onunla bir vakitler bu kagitlar i¢in kavga etmistik... Simdi, bakmniz, yine onun i¢in feda ediyorum... Ah!

bilseniz, onu hi¢ affedemeyecegim, zannediyordum, fakat hekimlerin kat'i imit ettiklerini anladiktan sonra...

Artik kmal edemedi, yaslar tamamiyle bosannust. Ahmed Cemil yiirei ezilerek ayrildi, kendi kendine: «Ikbal sag olaydi demek o da affedecekti... Ah!... Hissiyata taallik eden seylerde erkekler
kadmlannne kadar dununda!...» diyordu. j.- -*" JsaDiah caaaesm ¢ikiyordu. Bu cadde!...

Buradan nasil gegmek emelinde idi, simdi nasil maglip ¢ikiyordu! Yoluna bir Vehbi beyin tesadiifii biitiin hayatmm mecrasmi tebdil etmisti. Matbaanm 6niine geliyordu, elinde olmaksizin bagmi ¢evirdi, dar
kapisindan dehlizi gordii, durmayarak gecti... Birdenbire kalbi biiyiik bir heyecanla garpty, karsismdan Vehbi bey geliyordu.

O vak'adan sonra onu hi¢ gérmemisti, birden bu adam hakkinda duydugu nefiet ve adavet feveran etti, ikisi de yaklastik¢a yekdigerine maglip olmak istemeyerek gozlerini indirmiyorlar ; biri miistehzi
tebessiimiiyle, 6teki kinden tutusmus nazariyle bakistyorlardi. Ahmed Cemil o istihza tebessiimiinii gordii, bundan tahammiil edilmeyecek bir eza hissetti, buna mukabele etmek i¢in miicbir bir arzu duydu,
buna maglip olmamak... O zaman istikametini tedbil ederek gegmek lazim gelirken o alevli gozleriyle dogrudan dogruya Vehbi beyin niine yiirlidii. Onun birden o tebessiimii ugtu, yan tarafa bir adim atmak
istedi. Fakat artik vakit kalmanmust. Tam karst karstya gelmis bulundular. Ahmed Cemil onun simdi sararan gehresine: «Bana mu giilityordunuz?» sualini firlatts; sonra cevabim beklemeksizin, ona bir kelime



sOylemek zamanimi birakmaksizin ¢evrildi; kolunu agabilmek ne kadar miimkiinse o kadar agti, hayatinda miinkariz olan neler varsa, hepsinin birden toplanan yeisile dolu olan bu, el, simsek gibi giiriiltii ile
¢akan bir tokatla Vehbi beyin yiiziine ¢arpt.

Bu tokat!.. .Ahmed Cemil'in biitiin, mahvolan emelleri, neticesiz kalmis bir meslek hiilyasmn hiisrany, ailesinin mahvolmus saadeti, Ikbal'in faciast, miinkesir askmm feryads, hepsi bu hayatn olanca acilari o
tokatm iginde idi. Bununla nice hazmedilmis tahkirleri, bir aksam bu miilevves mahlikun agzindan dokiilen levsleri, hususiyle o tekmeyi, Ahmed Cemil iade etmis oluyordu, ona ta kalbinin kan doken
cerihasndan kop- mus bir kuvvetle vurmustu: dyle ki Vehbi beyi ditkkanlarmm kapisim niinde hava alan kitapgilar, yolcular diisecek zannettiler. Diismedi, fakat sallands, bir saniye kadar durdu; sonra
giilimseyen, etrafini almak tizere yaklasan halktan kagarak matbaasma ilerledi.

Ahmed Cemil giiya halki oraya biriktiren bu vak'adan amil degilmisgesine siikiinla ilerliyordu.
Ali Sekib'in dilkkanma girdi.

Simdi kalbinde biisbiitiin bir hiffet duyuyordu. Giiya bu tokatla biitiin elem yiiklerini silkip atmis
gibiydi. Hattd arkadagmmn diikkanma girerken tebessiim ediyordu.

Orada Ahmed Sevki efendiyi ortalarma alarak Ali Sekib, Said'le giilerek dinliyorlardi. Onu goriince hep bir agizdan «iste!» dediler. O hayretle bakti «Ne var?» dedi, hepsi tekrar baglamast icin Ahmed
Sevki efendiye baktilar...

O hikayesini tekrar etti: — Ne olacak, simdi senin herifle Hiiseyin Baha efendi tutustu.

Ahmed Sevki efendi Vehbi beyin karar1 veghile Hiiseyin Baha efendiye verecegi maasi bu ay kesmek istedigini, sahiib-i imtiyazmn 6mriinde belki birinci defa olmak tizere hiddet ederek diin matbaada
aralarmda miinazaa tahaddiis ettigini en kiigiik teferriiatiyle, ikisinin de taklitlerini yaparak, Hiiseyin Ba-Mai ve Siyah— F. 15

ha efendinin gozlikk perendejlerini tadat ederek anlatryordu. Nihayet dava, miimkiin olursa haciz, gazetenin tatili.
Ahmed Sevki efendi netice vehamet kesbederse kendisinin de mutasarrir olacagmm diisiinmek istemeyerek sevmiyor, zevkinden giilityordu.

Nihayet Ahmed Cemil de tasavvurunu syledi: O da ev ile matbaa meselesinden dolayr davaya Ali Sekib'i tevkil edecegini anlatti; daha sonra: — Ha, haberiniz yok, dedi, Vehbi bey su dakikada sol
yanagmdan muzdarip olmahdur.

Ahmed Cemil giilityor, artik ddeta eglenerek anlatryordu. Bir aralik diikkann camlarmdan Hiiseyin Nazmi'nin gegtigini gérdi, birden bu muvakkat nesve giiya damarlarmda dondu, mecruh aski kalbinde
feryad etti: Ah! Lamia...! Sahih La-mia'y1 da kaybediyor mu? Hayatinda diinkii gece bir fena ritya degil miydi? O vakit hakikatin biitiin acisi tekrar uyandy, bu kabir ziyaretinin siikn hediyesi, o tokatm
itminan ve tes-liyeti birden silindi; artik burada, glilmemek i¢in sebepleri olmayan arkadaglarm arasmda duramads; simdi evine, o matemlerinin miiltecasma kogmak i¢in ¢kt A
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Odasinda biisbiitiin yalniz kalmak, yalnizigindan emin olmak igin kapism stirmeledikten sonra biitiin buradaki hissiyatma mahrem olan seylere; arkadas resimlerine, kitaplara, duvarlara kendisini gormekten
malizuz olarak miitebessim bakiyor gibi duran mektepte yapilmis levhalara ibakti; «bu giin sizin tesliyetinizin kollarma bagka bir 1stirap ile geliyorum, bana her vakitten ziyade giiliniiz.» demek isteyen,
merhamet arayan sagirmus gozlerle bakti. Bu odacik, bu mini mini k6-/ secik, onun, yalniz onun idi. Burada ne utanilacak yabancilar, / ne sikilacak arkadaglar vards, burada yalniz kendisinin haya-j tmdan
baska bir sey yoktu. Bu duvarlar, su minderle yatak; ' bu biitiin ufak tefek, senelerden beri onun kalbiyle birlikte i garpmug, onun hayatnm nefesiyle teneffiis etmis, onun hiivi-/ yetiyle tahamniiir eylemis idi.
Burada kendisini oldugu gibi gosterebilir; burada hi¢ utanmayarak nefsini zabta lizum gérmeyerek kalbinin olanca yaralarm su sakit fakat miisfik mahrem dostlarm 6nlerine serebilirdi. Evet; burada diinden
beri MAT VE SIYAH
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tazyik ede ede kendisini hasta eden istirap feryadmm salivermek miimkiin idi; ve saliverdi...

Bu evvela boguk, kisik bir inilti gibi basladi. Yatakligmn stitununu tuttu; basmy, atesler iginde yanan bagmi bu soguk demire dayad, gozlerini kapadi.

Simdi biitiin matemler hep birden uyanmus idi; bunlar bi-ribirine karistyor; babasm, ikbali, Lamia'yl, zihninin iginde bir simsek tekerriiriyle birbirini takip eden levhalar gibi sonsuz bir silsile seklinde goriiyordu.
Babasmmn vefatmdan sonra gecen bes senelik - ancak bes senelik - zaman iginde hayatin ne zalim sillesine ugramus idi! Daha hayatmn heniiz mukaddemesinde iken bundan sonra kirilnis

emellerle, sénmiis hiilyalarla, unutulmaz matemlerle istikbalin 6niine ¢ikacak, «iste ben seni bu omuzlan ¢oktiiren yiiklerle yasayacagm.» diyecekti... Ah! Bundan sonra yasayacagi seneler...

kim bilir! yirmi sene, belki kirk sene. Artik kuvveti kalmamusti, o nasibsiz, timidsiz senelerin kuru gegisi iginde kirk bir hayat: siiriiklemek onun igin ne biiyiik bir iskence idi. /

/«Nasll yastyacagim?» diyordu; o zaman yine babasmnm, ikbal'in, Lamia'nm ¢ehreleri birer birer, bazan melil bir eda ile yavas yavas; bazan ondan kagmak isteyerek, ugup silinerek zihninin i¢inden gegiyordu.
Simdi agliyordu; sakin ve dhesteAyaslarja, aczin_ve_yeisin meftuniyetiylejakan sicakjveJuAdaitilaJar.la agliyordu. _NeA i¢in bu, kadar hiilya esiri olmus idi! -"-

Biraz hayatin maddiyetini diigiinmiis, bu toprak pargasmmn tistiinde bir siir bulutuna sarmarak ugmak igin ¢alismams olsaydi bugiin bu kadar maglip olmayacakts. /

En kiigiik sebepleri en biiyiik hiilyalara kafi* addetmis, kendisine sahte esaslar tizerine Jturulnms

.bir.Jiay.at viicude getirmis idi. Iste simdi Hakikatin insafiz riizgarlari iizerinden gegtikge o hiilyalar: hej) birer birer diisiinmiis, onu suracikta en kiigiik bir yagamak arzusundan tam bir mahrumiyet iginde
birakms idi.

O zaman eserini diisiindii. Ah! Bu eseri! Fakat simdi ona ne liizum var?... O artk 6lmiis bir gocugun bos ve soguk gomleginden baska birsey miydi?
Yazihanesine gitti, o defteri— bir vakitler eline aldikga PFA
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gogsiinii gurur ile sisiren o defteri — bugiin bir 6lii yadigari gibi soguk bir hisle aldi, aramaksizin hemen bir yerinden agarak bakti, okumadi, okumak igin bir heves duymadi, simdi ondan bir sogukluk teressith
ederek viicudunu tsitityordu.

Ah! Bu eser!.... Bir vakitler bunun igin neler kurmus, ondan neler beklemis idiAf Simdi o kadar gocuk oldugundan utantyordu. Bu, kendisine ne kazandrabilirdi? Merak ederek bir goz atacaklarm ka-yidsiz
bir tebessiimiinden, fena bulmaya hazirlanmis bes on arkadasmn agznda yalan tebriklerden baska bu eserden ne {imid olunabilirdi? OJbuna hayatmmn en_giizeLBagSasiru_feda etmis, An y
£_ruJhunjAjbjTak_mus_jdi. Bunu, ahmakga bir hiilyanin galat riiyetiyle maltl gozlerine baska tiirlii gériinen matbuat alemine attiktan sonra ne olacakti? Bunun nesvesi ne kadar siirecekti? Bir hafta, belki
onbes giin, daha sonra miiebbed bir nisyan! Yalniz onbes giinlitkk bir mes-ti lezzeti i¢in ne tahriklere hedef olacak, ne hasetlere tesadiif edecek! Gozlerinin igi size temin ettikleri eyin ziddiytle giilen bir takim
adamlarm «Bu ne ulvi siir!...» deyislerinden nasil tisiiyecek.

Halbuki o, o bigare malil dimag... Simdi Raci'yi hakh buluyordu, evet o malil bir dimagdan bagka birsey degildi. Bu eserden neler beklemis, onunla nasil timidlerin tahakkukunu temin edecek zannetmisti...
Fakat, simdi mademki artk Lamia elinden kagtyor, mademki onu kendisine brrakmuyorlar ve biitiin o ask diinyas bir yalandan bagka birsey degilmis, o halde buna ne lizum var?...
Bu eserden nefret ediyor, kirk hayatmm intikanum ondan almak istiyordu; kapads, bu kiigiik defteri avucunun iginde muzr bir bocek gibi sikiyordu...

Ah! ArtjiAulyajarmdanA biisbiitiin ..ayriljnak A Aniardjjijbir nisane bile brakmamak igin ihtiyact vardi. Kendisini 6ldiiren bunlar degil miydi ? Sonra onlar da ibirer birer 6Imiislerdi; idindi yalniz bu eser, bu son
malil dimag nisanesi kalmistt. Onu da 6ldiirmek, otekiler gibi bunu da meveudiyet sahnesinden kaldirmak istiyordu.

Kemiklerini kirarak biribirine ge¢irmek istedigi bir diisman eli gibi bu defteri avucunun iginde sikiyor, siktik¢a garip bir lezzet aliyordu. Birden aklna birsey geldi, sobasma kos-

tu. Bu, kistan beri igine yrrtilarak atilan kiigiik kagitlarla dolmustu. Bir kibrit ¢akarak bunlari tutusturdu, kagitlar kiigik bir ¢itirt: ile harekete geldi, tizerlerinden bir kirmuz riizgar ugtu. Simdi bunlardan tiiterek



ntisar eden duman Ahmed Cemil'in gozlerini dolduruyordu. Tamamiyle yanmast i¢in bekledi; su elindeki defteri yavas yavas, onun azap ile kivranisindan haz ala ala yakmak i¢in bu birikmis kagit
pargalarmdan, eserine bir ates zemini hazirlamak istiyordu.

Artk duman azaliyor, ates kagitlarm arasindan kayarak, gectigi yerde kiilden esmer kiimecikler birakarak asagida, koselerde daha yakacak seyler artyordu. O zaman Ahmed Cemil iki eliyle defteri
ortasmdan ayirdi, evveld bir yaprak kopardi, bunu soktu, kagit bir miiddet kizgm kiillerin tizerinde tereddiit ediyor gibi durdu, sonra yer yer sarardi, birdenbire duyulmus bir aci ile kivrandi. Daha sonra o sart
kivrmtilardan bir ates dalgasi gegti, kdgidmn her tarafindan birer kiigik alev ¢ikti. Ahmed Cemil bir hande ile bakiyor, simdi esmer bir kiil tabakas1 seklinde duran bu kagidin iizerinde bir beyazlikla be- liren
yazlara bakiyordu. Bir iki satirim okudu, «Ah yalan seyler!... Ah sahte siirler!..,» diyordu. Bir yaprak daha kopardi, kopmaniakta israr eden diger bir yaprakg kivirarak, biikerek atty; o giiya istrabmdan
kivranarak kollar1 biikiile biikiile yandik¢a Ahmed Cemil'in siirinin su intihari temasasmdan cehennemi bir zevk duyuyordu. Kagitlar boyle yaprak yaprak teakup etti, nihayet son yaprag atti; bu son yapragn
tizerinde de alevden bir riiggar esti, bir an i¢inde kipkirmuzi oldu: sonra ¢itirdayarak, son bir ihtizar feryadiyle serha serha yarilarak séndii. Simdi esmer, burusuk bir meyyit simasi gibi serilmisti. O zaman
Ahmed Cemil bunun iizerinde bir beyazlikla farkedilen yazilar1 derin derin siizdi, onlart okumak istedi, gézleri ta nihayette bir yabanci yazmm miiphem sekline tesadiif etti: Tebrik ederim...

Ah! Yalan!...

«Hebrik ederim!» Bu s6ziin aksi kulaklarmm i¢inde bir zehirli yilanin 1shig1 gibi soguk bir tirperme akitarak gegiyordu. Ah! Bu yalan! Hayatnmn en biiyiik yalani!...

Onu yaktigma, artik emellerinin silsilesine onunla su sobanm iginde héla ¢itirdayan bu kiillerle bir hatime verdigine, kat' bir netice ile tamiri miimkiin olmayan bir hatime ile bii-
tiin hayatmnm yalanlarm bogup 6ldiirdiigiine tam bir kanaat duydu. Sobann kapagim kapadi.

Artik hayatinda iste yalniz bir hakikat kalmisti Emelsiz, {iryan, sefil bir hakikat... Bes sene evvel hayata uzun kumral' saglariyle, timitle, miinevver gozleriyle giren Ahmed Cemii'in yerinde simdi yanaklart
¢Okmiis, dudaklart hayatmm matem acsiyle takalliis etmis harap bir viicut...

Bu viicudu ne yapacak? Onu kaldirip atmak igin ne biiyiik arzusu vardi! Fakat ona tasarruf hakki baska birisine ait idi.

Ne yapmak lazim gelecegine artik karar vermisti. Hiiseyin Nazmi gidiyor, 6yle mi? O da gidecek... Fakat o timitlerinin arkasmdan kosmak igin giderken bu timidlerinin inkirazndan firar edecek; arkadastyle
¢ocukluktan beri baslayan tezat silsilesini kmal edecek.

O zaman birden aklna bir giin arkadasiyle Taksim bahgesinde ellerine ik aldiklari siir mecmuasindan okuduklar par-»<ga geldi. «Mezaristanim bagka 'bir hayat hengdmesinin mahvolmus kuvvetleriyle dolu,
fakat heniiz Sliilerimin silsilesi bitmis olmadi.»

Bussilsilenin tamamiyle bitmis olmast igin yalniz kendisi mi kalmis idi? Iste o da gidiyor, o da, o da o mahvolmus kuvvetlere iltihak edecek.

O zaman gehresine son bir yeis azminin metaneti geldi. Cekmesini agti, kagttlarmn arasnda arastirdi, mektepten mezuniyet sahadetnamesini buldu, agarak okudu, bununla vildyetlerden birine gidecekti;
kargisinda, yazihanesinin Uistiinde, harita kendisine bakiyor; kuvvet vermek isteyen bir nazarla giiliimsiiyordu. Kendi kendisine: — Bir yerlere gitmek, o kadar -uzak ki fikrim su gegen hayatima yetigemesin;
diyordu.

Gozleri bir aralik arkadagmm gidecegi yerleri dolast, sonra indi, kendisine sakin bir hayat ihzar edecek yerlere bakti, «Oyle bir yer ki 6niinde ardinda, solunda sagnda ¢6l; yabis, iryan, medid bir ¢o1
olsun...» diyordu. O zaman yazihanesinin niine oturdu, gozlerini bu haritanin ¢61 deryalarma dikilerek, orada hayalinde uyanan alemin temasasma dalarak diigtindii.

Burada hareket etmeyerek, saatlerin gegtigini farketme-yerek nefsinden tam bir tecerriit iginde duruyordu; uzaktan
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bir hayalin zemzemesi gibi bellisiz bir nesideyi isitmek veh-miyle titredi...

Bir arap sail vard1 ki haftada bir giin 6gleyin ile ikindi arasimda Siileymaniye'nin bu tenha sokaginda Ahmed Cemil'in giiftesini zaptedemedigi aci bir neside ile gecirdi. O evde bulundugu zaman bagka bir
cihanmn baska bir tarzda yaratimis bir mahlikuna mahsus, yabanciiginda latif bir vahset, mii-sekkir bir garabet hissolunan bu sesden biitiin kalbinde hissedilip de mahiyeti tahlil imkanindan kagan hissiyat ona
refakat eden bir ahenk ile uyanir; hayatnm zaptolunamayan siirlerine fasih bir terciiman gibi gelen bu nasidenin bedii esirini kagrmamak i¢in sahibini gérmek istemeyerek dinlerdi.

Bugiin su haritann beyanmi temasasi, oranin asude hayat vehmi onun ¢iplak manzarasmm hayali iginde bir sesin tesiri arzin fevkinde bir sey oldu.

O ses yaklagtyordu. Evveld uzaktan pest ve deruni bir sikayet baglamusty; sonra yavas yavas, yer yer birer sstrap sehi-kiyle, iniltisiyle bogularak, mecruh bir giivercin gibi dciz bir hamle ile yiikselmek isterken
birden bir meftuniyet ile bir siikit i¢inde diiserek, bir miiddet giiya kanatlariyle topraklarda siiriiklene siiriiklene ¢irpmdiktan sonra meyus ve miitehas-sir bir nazarla goklere gozlerini dikerek, gogstinii
pargalayan son bir feryat ile basmm kaldirdiktan sonra son nefesi bir figan gargarasi iginde soniip gidiyordu.

Bir miiddet bir memat siktitu, Ahmed Cemil'in su kiigiik hayatim bir mezarm soguk havasi istila eder gibi oldu, higbir sey isitilmiyordu.
Bir dakikalik sikit iginde simdi nazarmda hayat igin tasavvur ettigi o ¢iplak sahne canlands, bu bir dakika iginde toir bagka alemin hayati gordii. Nazarm imtidad1 imkant kadar uzun, lekesiz, saf ve miicelld
giinesle kaynayan bir gok altnda bir nur deryasi iginde kaynastyor zannediien ¢ol, beyaz ve parlak bir kum safihasi ki sasaalarla ¢alkalanan sema altnda sonsuz uzakliklara firar eden o ufka yetismek igin

kosarak ta ileride fark olunmaz, goriilmez bir telaki noktasmda yetisiyor; ikisi bu pakize sema ile o saf beyaban ta orada, giiya kogmaktan, birbirini kovalamaktan yorgun diiserek bitap bir visal busesiyle
dudaklarmni uzatiyor; ta yukarida da berrak.

jESV. MAI VE SIYAH

bir giines biitiin sasaasiyle beyaz bir hacle fanusu gibi su visal bezminin iizerine saadet zilalini dokiiyor...

Ah! 0 sema, o beyaban, o giines... iste Ahmed Cemil'in biitiin nasibsia hayatma layik iltica ve huzur kosesi...

Daha sonra bu beyabanm {iryan vahgeti icinde kaybolmus birer kafile seklinde 6bek 6bek hurma agaglari, muz fidanlar goriiliiyor; ¢iplak viicudlariyle kumlugun ortasimda bu tenha asude hayata tesliyet
gonderen bir seldm ile yesil baslarim kaldirirken uzaktan develer, o kum deryalarmm evladi, yorgun ve aksak yiiriiyiisleriyle siiziilen bir bulut seklinde ilerliyor, Gteki kumlarm sinesinden fiskrvermis bir beyaz
riizgar dalgasi seklinde biitiin beyaz goriinen atlarmm istiinde beyaz harmanileri ugusarak gegen bir stivari ziimresi...

O vakit; bu hayal alemi, Ahmed Cemil'in kargismda canlanarak yasamaga baslaymca; o ses tekrar isitildi; bu defa yeni bir hayat ile, taze bir kuvvetle orada, hemen evin kapismda tekrar uyandi.

Simdi bu sesde vahsi eda, bir tehevviir nalisi, bir me-raret tugyam vardi;, bu dyle bir sesdi ki iginde bir kalb par¢alantyor, yirtilyor, ensicesi sokiilerek kan sagilyor gibiydi.

Tiz bir feryad ile baslady; birdenbire ates almig havai bir fisenk seklinde ¢ikty, yiikseldi, sonra bir miiddet, miithis bir irtifada, artik kendisini zaptedemeyerek, yiikselen hamlesinin son kuvvetini sarfederek
titredi; inecek mi; ¢ikacak mu, sénecek mi bilinmiyordu; bir saniye kald; sonra birdenbire patlad, bir miithis intirak ile dagildi, o zaman, dagmik bir skt baslads; giiya o havai fisenkten kirk dokiik, vakit
vakit parlayan sonen kandiller dokiildi; bunlar siiziile siiziile, birer birer 6le 6le diistiyor, gidiyordu; nihayet bir ses enkazi tizerine-gdgsti yarilan bir bulut pargasmdan hafif yagmurlar bosanmaya baglad.
Ahmed Cemil mebhut duruyordu...

Bugiin bu garip nesideden duydugu sey hicbir tesirle mukayese edilemezdi Su anlagiimayan, zaptedilmeyen lisan ile o ses gitya Ahmed Cemil'in babasmin matemine, kbal'in mezarma, Lamia'nn ugmus
hiilyasma, su sobanm i¢cinde hala bir hayat bakiyesiyle ¢itirdayan eserinin kiillerine ayri ayr1 agladiktan sonra bu hasta kalbin biitiin elemleri, acilary, tahlil ve ifade edilmeyen dertleri igin belig bir lisan olmustu.

Bir miiddet sonra bu gaye haletine benzeyen hissiyat igin-MAI VE SIYAH i

kaldy, simdi o ses artik biisbiitiin uzaklanmis hemen kaybolmustu; artk kulaklarma iste bu ¢iplak sahranmn uzaklklarnda giden deve siiriisii iginden geliyor gibiydi.
Ayaga kalkty; kendi kendisine: «Evet, oraya gidecegim, o sade hayat i¢inde, 6lmiis emellerinin sakit tiirbesini orada kuracagim.» diyordu.

Odanm kapismi agty, ah! bu oda!.,. Bu ruhunun enisi ve merhemi odacik! buradan ilelebet ayriimak ldzim geliyordu.

Gogsii ufak bir teessiir ahiyle sisiyordu, bu oda, bu ev; bunlardan ayriimak icabediyor, 6yle mi?... Merdivenden inerken orada, tashkta ikbal'n tabutunu, ebed? bir sefer igin, azimete mitheyya goriiyor gibi
oldu. Iste simdi o da ebedi bir sefere mitheyya idi. Biraz durdu, bir veda nazariyle bu evi selamliyor gibi asagiya yukariya bakti, burast nice tath, act hatiralarm medfeniyle, tath ve aci, fakat onlarm hepsi
kalbinin muazzez, muhterem servet hazinesiydi.

Burada bu evin biitiin hayati tahattur etti; o daha kiigiik bir ¢ocuk idi; buraya nasil bir telds ile tagmdiklarmi, babasmm o giinkii ocukg¢asma sevincini, fesinin kilim déseme igin kur'a sepetligi ettigini hep birer



birer tahattur etti. Ah, o vakit ve ondan sonra babasi 6liinceye.kadar nasil mes'ut idiler! Lakin daha sonra?...

Ahmed Cemil artik tahattur etmek istemedi; bu hatiralar kalbini su eve kuvvetli rabitalarla yeniden baglamaga baslyor, kararmmn metanetine zaaf veriyordu, dimagmna hiicum eden o hatiralari siikinerek
defetmek istedi; annesinin yanma girdi.

Ikbal'i kaybettikten sonra annesiyle arasmdaki miinase? bet her zamandan ziyade tehassiise meyyal bir rikkat kesbet-mis idi. Bu iki mecruh kalb biribirine takarriip i¢in daha biiyik bir ihtiyag duyuyordu; her
vakit beraber bulunmakla yekdigerini kaybetmek korkusunu tahfif etmek isterilerdi. Bu valide kizam kaybettikten sonra oglunu da elinden kagrmak tehlikesine karst her vakitten ziyade titreyerek onun hep
etrafinda dolagtyor, geceleri fena bir riiya ile uyandik¢a odasmmn kapisina kadar gelip dinliyordu.
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Ahmed Cemil bugiin yanmna girince annesini, o vakitten beri mitad olan dalgm vaziyette ibuldu; Sabiha hanim ellerini dizlerinden dolayarak kilitlemis, her giin gectik¢e gozlerinden katre katre bosantyor
zannedilen hayati 6rtiilii nigdhm miiphem bir noktaya dikmis duruyordu. Oglunu goriince gozlerini ¢evirdi, onu bir tebessiim ile kargilamak istedi. Fakat bugiin Ahmed Cemil artik annesinin kargisinda susarak
diistinmek igin gelmiyordu; bugiin séylemek, annesine son kararmi haber vermek i¢in geliyordu. Ta yanma kadar gitti; senelerden beri - ta su kadar bir gocuk iken bile vekarma muhalif gérdiigii zamanlardan
beri - aralarnda vuku bulmayan bir seyi yapt.. _InA_

sanlar ne kadar biiyiirlerse biiytisiinler, ne kadar ihtiyar olur-iarsaTolsunlar' ylne~bazi~déakikalar vardir ki annelerine~sokula-rak ¢ocuk plmak_isterler. Annesinin yanma oturdu. Koliarty-Ie onun zayif kuru
viicudunu sardi, gozlerini gozllerine dikti; bir miiddet dyle, simdi ikisinin de dudaklarnda ne agilmaga ne kaybolmaga cesaret edemeyen aci bir tebessiimle bakistilar; sonra Ahmed Cemil: — Anne! dedi, bu
hitabi sicak bir tesli-yetle kalbini yikayarak tekrar etti: —

Anne, miisaade eder misin ? Senin dizine yataym... Haniya bir vakitler beni dizine yatirr da saglarmu oksardin? iste yine dyle yatayim, beni yine dyle, giiya sekiz on yagmda bir gocuk gibi oksa... Ah! busen,
annecigim, bugiin oksanmak, sevilmek i¢in ne kadar ihtiyacim var! Hususiyle ¢ocuk olmak, o mes'ut zamana biraz avdet etmeye nasil muhtacim!... Bugiin dizinin, senin zavall zayif dizinin tistiinde agir ceken
bu bagm, busen o ¢ocuk bagindan ne kadar farki var! Bu ¢ocukla o gocuk arasmda kirilmis, pargalanmus bir hayat duruyor. Ah! ben hayatm, o viicudu harap eden demir mengenenin arasinda nasil ezildim!
Iste bugiin sana hasta, mecruh, tedaviye muhtag olarak avdet ediyo-"rum... Aglyor musun anne?... Oh! agla, agla, biraz o yaslar yiiziime, saglarmma dokiilsiin, onlarm pak ve mukaddes katra-lari altnda sifa
bulmak isterim, yalniz bugiin degil, daima, oliinceye kadar... degil mi, annecigim, sen beni bunlarla iyi edeceksin, bunlarla bana kuvvet vereceksin degil mi?... Fakat burada degil, burada matemlerimiz var,
babam var, kardesim var, ondan sonra, benim kendi ruhsuz cesedim var, ii¢ tane miithis mezar ki yasayabilmek igin bunlardan uzak olmak istiyorum. Seninle uzaklara gidelim, o kadar uzaklara ki nef-MA{
VE SIYAH
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simizi orada tantyamayahm, kendimize baska bir cihanda, baska bir hayatta, bagka mahliklar nazariyle bakabilelim... degil cai, annecigim? benimle beraber oraya kadar geleceksin, beni su mukaddes, su
muhterem goz yaslarmla iyi edeceksin degil mi?

20

Ahmed Cemil Sirkeci'den validesiyle Seher'i sandala bindirdikten sonra iskelede esyadan birsey kalip kalmadigim anlamak tizere son bir teftis nazariyle etrafina bakt. Sandala .ayagm atmak {izere idi,
kolundan birisi tuttu: Hiiseyin Nazmi.

Eski arkadagm kiigiik bir hayret sayhasiyle selamladi:

— Sen de mi gidiyorsun?

Onun da yaninda bir biiyiik yol ¢antasi vardr:

— Evet, bugiin Messajerie ile...

— Ben de Lloyd ile gidiyorum...

Bu iki arkadas aralarmda o giinden beri yavas yavas hasil olan bir soguklukla simdi birbirine kars1 hislerine bir serbest seyelan veremiyorlardi. Hiiseyin Nazmi dedi ki:
— iki giin evvel tevcihat arasinda tayin edildigin yeri gordiigiim zaman hayret ettim.

Hiiseyin Nazmi ciimlesinin bakiyesini itmam edemiyor gibi biraz tereddiit etti, sonra arkadagmm elini tutarak: — Ne kadar uzak yer intihap etmissin, Cemil... teessiif ederim, dedi. Ahmed Cemil hafif¢e elini
¢ekerek cevap verdi:

— Ben de senin yine o giinkii tevcihat arasinda timit ettigin yerlerin en giizeline tayin edildigini gordiigiim zaman
j son derece memnun oldum. Tebrik ederim.

AlunetjCemil'in agzinda bu tebrik su iki arkadagmn hayatim teskil eden tezat zincirinin artk son halkast hitkmiinde idi. Birbirine s6yleyecek birseyleri kalmamusti, Hiiseyin Nazmi'nin ¢antasm hir sandalct
kaldrmug, bekliyordu; iki arkadas tek A rar birbirit in elini siktilar..

Bir sa t,t sonra Messajeri',nin Sarayburnunu dolasan Vapuru Hiisey.n Nazmiyi, sinesi {imit {ie dolu, bir emel cihanmA dogru gotiiriirken Kizkulesi agiklarnda bir bati meyi ile siiziilerek yavas
yavas ilerleyen Lloyd'un Siiveys hattna isleyen agr gemilerdeA biri Ahmed Cemii'i kalbinde bir mezar ile son
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yeis tiirbesine stiriikliyordu. Evvela, hareket esnasmda o dag--» daga i¢'nde higbirsey hissetmedi; valdesiyle Seheri asagida kendilerine tahsis olunan yere yerlestirdikten sonra yukariya ¢ikty, sandallar,
merdivenlerden telas ile inip ¢ikan halki ¢oziilen halatlar, kosusan gemiciler, arasira ir: ses ile bu giiriil-r tiiniin iginde herkesi siikiita davet ediyor gibi hiddetle bagran diidikk daha sonra etrafinda limanm
izdiham, istanbulla Gala-» ta arasmnda sikisan bu deniz pargasm bir hayatmn arbede yeri haline getiren biitiin o hareket bir miiddet beynini, gdzlerini isgal etti; fakat vapur bu izdihanm yavas yavas, giiya su
hayattan tahassiirle iftirak ederek, uzak biraktik¢a; dakikalar gegerek Ahmed Cemil'in nazarmda biitiin hayatmmn yegane tahassiis mahfazasi olan bu sehri ufkun lacivert zeminine tersim olunmusg bir levha
seklinde brrakmaga baslaymca kalbinde birden, elim bir iftirak hissi duydu: bir his ki hemen o anda biitiin azmini sarsty, tekrar geri donmek, kimbilir hayatmn belki sonuna kadar ayrimak iizere oldugu bu yere
tekrar ayaklarmi basmak i¢in sedit bir arzu uyandirdi.

Uzaklagdikca kargismda Cihangir tepesinden denize dogru inen bayr kiigikk miilevven tag

pargalarmdan tizerine bir levha islenmis uzun, yiikksek bir duvar seklinde yiikseliyor; dteden parc¢a parga kagarak saklaniyor gibi goriinen Beyoglu sirtyle Galata yokuglarmm tizerinden kalkmis

miitecessis bir bas gibi yangm kulesi iri gozleriyle bakiyor, 6te tarafta Istan-» bul tepelerinin iizerinde camilerin birer giimiis migfer ile ortiilii cesim baslar yiikseliyor, minarelerin semalara fiskirmak isteyen birer
beyaz fevvare sekl;nde uzanan ince boylari yer yer aksammn esmer havast iginde giiya ihtizaz ediyor; beride giinesin son ziyaryle tutusmus camlariyle kirmiziliklara boyanan Insaniye, Uskiidar, daha yiiksekte

yesil tepelerin tizerine eteklerini sererek Marmaraya bakan Camlica, biraz da* .ha ileride topraklardan ayrilarak kendisini denize falivermek istiyormug zannedilen Fener, Moda; nihayet vapur hareket ettikge
vaziyetlerini degistiren -

yerlerinden kagisarak dalga-v larm iginde yiiziiyorlarmis vehmini veren - Adalar;.. Simdi vapur biraz daha serbest ilerliyor, artik bu manzaralar evvelkinden ¢abuk uzaklamyor, ufkun sislerine boguluyordu.
Ahmed Cemil orada, kalbinde derin bir ye's ile kendisinden kagiyor zannedilen bu levhaya gozlerini dikerek; baki-
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yordu. Sabit, musir bir veda ile gozlerini o levhadan ayrmi-> yordu. Vapur uzaklanyordu, nihayet o levha tizerine bir tiil ge¢irilmis gibi donuk kalds, daha sonra biisbiitiin bulandy; o vakit tizerine giinesin bir



donuk rengi dokiilmiis bulutlardan bagka birsey gormedi.
Basimni gevirdi; Iste giines orada, tA Marmaranm denizle-t re dokiilen ufkunda, pargalanmis bir dag enkaz seklinde yi-* gilmis bulutlarm arkasmnda iniyordu.
Giines goriinmiiyordu. Yalniz o bulut yigmtismm yrrtihmg sinesinde bir yangm miithis, muhip bir yangn goriiniiyordu; Evveld o tutusan menfez etrafinda bulutlar kan tufanma boyannus

duruyor, biraz yitksekte siyah bir kiime o yangmmn {izerinde gittik¢e koyulagan esmer bir tak kuruyor; kenarlardan pembe, kirmuzy, al, sar1 rigeler sarkiyor; bir tarafindan erimis bir yakut derecesi ince kivrmtil
bir hat ile yol agarak akiyordu. Birden manzara degisti, giiya bu yangm birden donerek ortasmda kirmizi bir tabak agildy, etrafinda sagma soluna, altna iistiine deste deste sart nurdan miitesekkil oklar fiskirds.
Bir saniye sonra yine deg:sti, bulutlar bu yakut kiimeleriyle dolu tabak tizerine parga parga dokiilmege bagslads, nihayet biisbiitiin orttii; artik hi¢ bir sey gdriinmiiyordu, orada siyah bulutlardan bir dag
yiikseldi. Bir aralik giinesin son bir ziya hamlesi feveran etti. td o dagn tepesinde tutusmus bir orman gibi parladi. $imdi Ahmed Cemil'in g6zA leri bulantyordu. Biitiin denizi, semay1 bu bulant: iginde karistirds,
artik gormeyerek bakiyordu. Biraz sonra ayaklarmm altmda gizli bir hisilti ile gecelerin sirlarm tasimaga hazirlanan sularin tizerine genis, uzun bir golge diistii.

O vakit Ahmed Cemil vapurun kenarma, tahta kanepe-» nin tizerine oturdu; dirsegini dayadi, bagmi avucunun ig¢ine koydu; aksamin serin bir riizgariyle saglan ugusarak gozlerinin 6niinde hazirlanan geceyi
seyre baslad.

Burada saatlerce boyle, yemek i¢in agagi inmek istemiye-rek, giivertenin su tenha halinde burada diisiinmek i¢in kalmay tercih ederek, oturdu; fakat diisiinemedi. Yalniz burada gecenin soguk ye'isini teneffiis
ederek biitiin hayatmm mihnetlerini dinlendirmek, bu zulmeti zehirleyerek tesfye eden mugsi bir deva gibi igmek, kana kana cigerlerini onunla doldurmak istiyordu.

MATI VE SiYAH
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Bu siyah bir gece idi... Oyle bir gece ki gokler biitiin kan-r dillerini séndiirerek denizlere gayp aleminin gizli seylerini dokA mek igin hazirlanmus gibiydi. Yalniz ileride direklerle bacanm birer gece serserisi
seklinde yiirliyen golgelerine zulmetler iginde rehberlik eden vapurun kirmizi feneri bu siyahliklar arasmda agilmug uzak bir kirmizi g6z gibi parlyordu. Bu siyahliklar...

Ahmed Cemil ite su saglarmm arasinda Usiiterek gegen riizgarm, kanadlarun girpa ¢irpa, bu siyahliklari semalardan! denizlere doktiigiinii hissediyor, onlarm sukutu fesfesesini isitmiyordu: Sanki bir baran
diirr-1siyah!

Birden, bu siyah gecenin karsisinda aklna bir bagka gecenin hatras: geldi.
.Ta hiilya hayatinm baslangicinda, iimitlerinin incilas1 za-* manuida Tepebagi bahgesinde Halice bakarak seyrettigi mai gece ile o baran-1elmasi tahattur etti.
Gozlerinin dniinde o mai gece ile bu siyah gece tekabiil etti: Mai ve siyah.

Ah! Bicare hirpalanmus, ezilmis hayat!... Mai bir gece ile siyah bir gece arasmda gegen su nasipsiz, bahtsiz 6miirl] Bir baran-1elmas altinda inkisaf ederek simdi bir baran-1 diirr-i siyahm altmda gémiilen o
solmus emel gigekleri!...

iste, iste, goriiyor gozlerinin 6niinden yagan bu siyahlik-' lar, den'ze dokiildiik¢e bir sekerat zemzemesiyle bogulan bu zulmetler, iste bunlar o hiilya hayatnn iizerine ¢ekilen bir matem
"kefeni degil miydi?

O vakit den'ze baktr: Siyah bir deniz... Karanlign i¢in-* de Ahmed Cemil vapurun kenarmnda esmer bir kopiikle kaynasarak firar eden o siyahliklari goriiyor, altmda mahuf, mii-*-. his adem vehmi veren
siyahliktan bagka bir ey gérmiiyordu.» Ah! Bu den;zin zulmetlerinde saklanan hakikatler, asil hakikat... Bir karar hamlesi, yalniz ttr kiigiik hareket, oraya gidebilirdi. Oraya gitmek, bir siyahhgm igine, bir daha
¢ikilamaz, avdet olunamaz derinliklerine gitmek...

Dalgalar uzun, kaim birer siyah yilan gibi kivrana kivran na, yuvarlana yuvarlana agiliyor; belirsiz bir lisan ile zulmetlerin sonsuz uzakliklarma dogru serilerek onu davet ediyorn dn. '|
Bunlarm siyah kucagma atimak, yarm dogacak olan a

MAIVELoJ A

giinesin hayatin sefaletleriyle istihza eden ziyasimdan kagmak* ilelebet bu siyahliklar iginde sonsuz bir yoklukla mesut ve miisterih yuvarlanip gitmek...

O zaman kendisini bu dalgalarm arasinda siiziiliip ltif bir gays ile mest olarak, sinirleri uyusarak, denizin o dipsiz, ugurumlarma dogru iniyor vahmetti. iniyor, bitmeyen bir su-, kut ile zulmetleri tabaka/ tabaka
yararak, su siyah dalgalar kiitle kiitle sirtma alarak, yavas yavas, muntazam bir ahenkle ademe tam bir teslimiyetle iniyordu. Evet, bir karar hamle-* si, yalniz bir kii¢iik hareket, nasipsiz gegen hayatiyle su
fay-1 dasiz viicut arasinda bu denizin biitiin siyah tabakalarmm bir sed silsilesi gibi birakarak ta su ummanm bir tiirlii sonu bulunmayan derinliklerine kadar inecekti. Birdenbire silkindi... T4 yanibagmda bir ses:

— Cemil, nigin karanlkta yalniz oturuyorsun? diyordu. O vakit titreyerek ayaga kalktr: «Geliyordum, Anne!...» dedi ve hayatta bir timidi kalmams bu ¢ocuk, yavas yavas, bu siyah geceden, su kendisini
¢ekip almak isteyen ademdey. t ayrilarak, annesini takip etti...

ISTANBU! HAIK U0

n<*, dana yA lerin bonsuz uzaklk. du.

Bunlarm siyah km

KonuNo. : *2 I> Kayt No. : 3 7".3 O

Bunlarm s

Halid Ziya Usaklgil Mai Ve Siyah

www.kitapsevenler.com

Merhabalar

Buraya Yiikledigim e-kitaplar Asagida Ad1 Gegen Kanuna istinaden Gorme Oziirliiler igin Hazirlanmistir
Ekran Okuyucu, Braille 'n Speak Sayesinde Bu Kitaplari Dinliyoruz Amacim Yaym Evlerine Zarar Vermek Degildir
Bu e-kitaplar Normal Kitaplarm Yerini Tutmayacagmdan

Kitaplar1 Beyenipte Engelli Olmayan Arkadaglar Sadece Kitap Hakkmnda Fikir Sahibi Oldugunda Asagida Adi Gegen Yaymn Evi, Sahaflar, Kiitiiphane, ve Kitapgilardan Temin Edebilirler Bu Kitaplarda Hig
Bir Maddi Cikarm Yoktur Béyle Bir Seyide Diisinmem Bu e-kitaplar Kanunen Hig Bir Sekilde Ticari Amagh Kullanlamaz Bilgi Paylastikga Cogalir

Yasar Muthu

Not: 5846 Sayih Kanunun "altmer Bolim-Cesitli Hiikiimler " bolimiinde yeralan "EK MADDE

11. - Ders kitaplar1 dahil, alenilesmis veya yaymlanmus yazih ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin tiretilmis bir niishas1 yoksa higbir ticari amag giidiilmeksizin bir engellinin kullanim igin kendisi veya
tigtincii bir kisi tek niisha olarak ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi kuruluslar tarafindan ihtiyag kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri 8 7matlarda ¢ogaltimasi

veya 6diing verilmesi bu Kanunda 6ngoriilen izinler alnmadan gergeklestirilebilir. "Bu niishalar higbir sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz. Ayrica bu
niishalar tizerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulmasi ve ¢ogaltim amacmmn belirtiimesi zorunludur." maddesine istinaden web sitesinde deneme yaymma gegilmistir.



T.C Kiiltiir ve Turizm Bakanh Bilgi islem ve Otomasyon Dairesi Bagkanligi Ankara Bu kitaplar hazirlanirken verilen emeye harcanan zamana saydi duyarak Liitfen Yukaridaki ve Asagidaki Agiklamalart
Silmeyin

Tarayan Yasar Mutlu

web sitesi

www.yasarmuthi.com

www.kitapsevenler.com

e-posta

yasarmuthi@kitapsevenler.com yasarmutlu@yasarmutlu.com
mutlukitap@hotmail.com kitapsevenler@gmail.com

Halid Ziya Usakligil _ Mai Ve Siyah






