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cem il süley nıan alyanakoğlu ( 1886-1940) 

Türkçe edebiyat tarihinin canlı bir dönemi olan Fecr-i Ati'nin 
sesini en çok yükselten yazarlarından biridir. Kaymakam 
Süleyman Bey'in oğlu olup İstanbul'da doğan Cemil Süleyman, 
babasının mesleği dolayısıyla sürekli yer değiştiren bir çocukluk 
dönemi yaşamıştır. Birçok başka memleketin yanında yoğun 
olarak Halep ve Beyrut'ta geçirdiği çocukluğun ardından hekim 
olarak da birçok belde gördüğü bir hayat sürmüştür. Babasının 
tuttuğu özel hocalar eşliğinde iyi bir eğitim hayatına sahip olan, 
bunun yanında I. Dünya Savaşı ve Milli Mücadele'ye de katılan 
yazar, Fecr-i Ati beyannamesine imza atan ediplerdendir. 
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hande demirli 
1994 yılında doğdu. 20 15 yılında Kocaeli Üniversitesi Türk Dili 
ve Edebiyatı bölümünden mezun oldu. Aynı yıl Yıldız Teknik 
Üniversitesi'nde Türk Edebiyatı anabilim dalında yüksek lisans 
programına kabul edildi. Halen lisansüstü çalışmalarını sürdür­
mektedir. 
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C
emil Süleyman Alyanakoğlu (1886-1940), Türk­

ç__e edebiyat tarihinin canlı bir dönemi olan Fecr-i 
Ati'nin sesini en çok yükselten yazarlarından 

biridir. Halep ve Beyrut'ta geçirdiği çocukluğun ardından 
hekim olarak birçok beldede çalışan, I. Dünya Savaşı ve 
Milli Mücadele'ye de katılan yazar, Fecr-i Ati beyanna­
mesine imza atan ediplerdendir. 

Yazı hayatını öykü ve roman türlerinde kurmaca eser­
ler yazarak sürdüren Cemil Süleyman, öykü türündeki 
ilk kitabı Timsal- i Aşk'ı Fecr-i Ati Kütüphanesi dizisi al­
tında 1909 yılında yayımlamıştır. Ukde (1909) adını ver­
diği kitabında öykülerini toplayan yazarın tefrika edilen 
İnziham (1909) ve Kadın Ruhu (1910) romanlarının ya­
nında, özellikle ı 9 ı 2 yılında basılan Siyah Gözler romanı 
ona önemli bir edebi şöhret kazandırmıştır. 

Siyah Gözler, adı belirtilmeyen dul bir kadının bakış 
açısıyla yazılan, son derece sarsıcı, yer yer dehşet verici, 
psikolojik tahlilierin ve kıskançlık/haz/pişmanlık/tutku/ 
hırs gibi birden fazla duygu durumunun insan bünyesin­
deki karşılığının oldukça güçlü yansıtıldığı bir roman dır. 
Kendisinden oldukça genç bir delikanlı ya aşık olan ve bir 
yandan bu aşkın ruhunda yarattığı duygu çatışmalarıyla Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir yandan da hissettiği yoğun kıskançlıkla b oğuşan genç 
kadının zihninden geçenler, okura aynı zamanda döne­
minin aşk camialarını, aşka ve bedene bakışı, toplum 
önyargılarının insan ruhunda yaratabileceği gelgitleri de 
göstermektedir. 

* * * 

Siyah Gözler'in bu baskısı yayıma hazırlanırken, yapı­
tın Tanin Matbaası'nda basılan 12 Mart 1327 tarihli ikin­
ci baskısı esas alınmış ve en baştan Latinize edilmiştir. 
Yapıt, bu baskıda hiçbir ifadesi sansürlenmeden, fıltreden 
geçirilmeden, orijinal haliyle yayımlanmaktadır. Yalnız­
ca gramer açısından metnin akışına u ymadığı düşünülen 
birkaç ifade düzeltilmiş, bu ifadeler de dipnotlarda belir­
tilmiştir. Metni hazırlama sürecinde yazarın kullandığı 
imla esas alınmış, yazarın ait olduğu dönemin edebiyat 
ortamının kaidelerini ve tercihlerini yansıtan ifadelerine 
sadık kalınmıştır. Günümüzde kullanılmayan kelimelerin 
yanında köşeli parantez sistemi kullanılarak bugünkü 
karşılıkları da yazılmıştır. 

İzmit, 2017 
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ller tesadüfte, onu bir parça daha sürükleyip gö­
türen bu nazarlar [bakışlar] , nihayet, vusulünden 
[gerçekleşmesinden] ihtiraz olunan [ sakınılan] 

bu netice karşısında, bütün azimlerini kırmıştı . . .  
Her zaman, onun, kalbinin içinde zayıfbir nokta arayan 

çapkın bakışlarını, dudaklarında bir hande-yi istihfafla 
[küçümseyen bir gülüşle] cevapsız bırakarak geçerken, 
bugün, onların ma'na-yı davetine [davetinin anlamına] 
tamamıyla lakayd [kayıtsız] kalamadı; sanki o hande [gülüş] ,  
bir nefes-i ateşin [ateşli nefes] ile kavrularak silindi. . .  

Eve geldiği zaman, başı dönüyordu. Yarabbi, ona bir­
denbire böyle ne olmuştu?. . .Yoksa yavaş yavaş mağlubiyet 
devreleri başlıyor muydu?. . .  O anda zihnine geliveren bu 
sual [soru] ,  kalbinde azim [büyük] bir endişe uyandırarak, 
bir müddet onu düşündürdü. Eliyle halecanını 1 teskine 
[yatıştırmaya] çalışarak, kendi kendisine: 

"Yoksa seviyor muyum?. . :' dedi. 
Fakat bu, bir çılgınlıktan başka bir şey değildi. Henüz 

bir diğerinin zelır-i felaketiyle [felaket zehriyle] sızlarken . . .  
Birden, bir isyan-ı efkarla [ isyan düşünceleriyle] : 

"Hayır" dedi. ''Asla . .  :' 
Fakat niçin kalbi çarpıyordu? . . .  
Bütün gece uyuyamadı; hep bunu düşündü. Sonra, 

asabına bir gerginlik veren bir taab-ı dimağla [ beyin yor­
gunluğuyla] kırgın, yatağına girdi. Artık hiçbir şeyi dü­
şünmeyecekti. . .  

1. Halecan: Heyecan, çarpıntı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Şimdi gözünün önünden bir silsile-yi hatmit [anılar 
silsilesi] gelip geçiyor; bunların arasında, bir müddet vakf-ı 
hülya [hayal] edildikten sonra, birer vesile ile vazgeçilen 
münasebetler, birinin reddedilmiş de st-i izdivacı [evli li ği] , 
bir diğerinin iade olunmuş bir h edi yesi, ihmal edilmiş bir 
aşk, cevapsız bırakılmış bir mektup, perestiş olunan [ ta­
pılan] bir kadının hayatını dolduran ufak tefek vakayi' 
[olaylar] , gururunu okşayan latif [hoş] hatıralarla, beyni­
nin etrafında melul [ bıkmış] ve müşteki [şikayetçi] dola­
şıyorlar; bütün bu düşüncelerinde onu takip eden2 iki 
siyah ateşin [ateşli] göz, asabına bir lerziş-i  intibah [uya­
nış titremesil veren şerarelerle [kıvılcımlarla] hayalini 
ta'zib ediyordu [yoruyordu ] .  Lakin Yarabbi, bu çocuk 
ondan ne istiyordu? ... Burada da mı onu rahat bırakma­
yacaktı?. . .  Nereye gitse karşısına çıkıyor; uykularında bile 
onu işgal ediyordu. Yavaş yavaş kendisinden korkmaya 
başladı. Ya severse? . . .  Bu, onun için ihtiraz olunmak [sa­
kınmak] icap eden öyle bir tehlike idi ki zihnin de bu ih­
timalin endişelerini silmek isteyerek: 

"Mümkün değil. .:' dedi. 
İşte hayat-ı izdivacı [evlilik hayatı] . . .  Hayatının bu ilk 

ve büyük aşkı . . .  Ona ümit ettiklerinin hangisini vermişti? . . .  
Ve ondan, ebedi saadetler beklediği için hatta ailesini terk 
ederek, istikbalini [geleceğini] aşkına feda eden ve ancak 
bir lahza [an] devam eden bir rüyadan sonra, birden, bir 
darbe-yi hıyanetle [hainlik darbesiyle] ,  bütün emelleri 
kırılarak, on senelik bir mazinin elim [acı] yalnızlıkları 
içinde makhur [kahrolmuş] ve perişan, sürüklene sürük­
lene otuz yaşını ikrnal eden [ tamamlayan]  dul kadın, 
kendisi değil miydi? . . .  Nihayet ikinci bir aşk, bundan 
başka bir şey mi olacaktı? . . .  Belki bu, daha elim [acı] bir 
netice hazırlayabilirdi. Bahusus [özellikle] henüz çocuk 
denecek kadar genç bir delikanlı ile . . .  Bu, o kadar gülünç 
bir şey olurdu ki: 

2. Cümledeki anlatım bozukluğun u gidermek için "eden" sözcüğü ek! en­
di. (y.h.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Hayır, hayır . .  :' dedi. . .  "Asla . .  :' 
Zaten bunu düşünmeye bile lüzum yoktu. Bundan 

sonra ona yüz vermez; o da mukalıele [karşılık] göreme­
yince, bittabi [doğal olarak] artık kendisini takip etmek­
ten vazgeçerdi. Buna karar verdikten sonra, biraz 
müsterih oldu [ rahatladı] . Elinin yorgun bir hamlesiyle 
ci binliğin kanadını çekerek rüyalarına av d et etti [döndü] . . .  

Ertesi gün, bu kararına daha az sadık kalabildL Deli­
kanlı yanından geçerken, hışırdayarak yavaşça ayaklarının 
altına düşen bir mektubu, eğilip almak için, o dakikada 
bütün mücahedeleri [çabaları ] sükut etmişti [susmuştu] . 
Kim bilir, nasıl hararetli bir genç lisanıyla kendisine hitap 
eden bu kağıt parçasını, şemsiyesinin ucuyla çekip alırken, 
hiçbir şey düşünmedi; nişanlısından gelen muhabbetna­
rneyi [aşk mektubunu] okumak için tenha bir yer arayan 
bir genç kız heyecanıyla çayırın bir köşesine çekilerek, 
zarfı açtı; ince uzun bir kağıt üzerinde, bir karınca sürü­
sü şeklinde uzanıp giden satırları, gözlerinde bir duman­
la süzdü. Okuduktan sonra, beyninin içinde bir nabzan-ı 
naşekible [ sabırsızlık dolu nabız atışlarıyla] çarprnaya 
başlayan bir düşünce, onu birdenbire sarhoş etmişti. Ken­
disinden bir mülakat [görüşme] talep ediliyordu. Mesela 
Tokat'a kadar bir tenezzüh [gezinti] . . .  Sabahleyin erkenden 
onu çayırcia bekleyecekti. Sonra, "size söylenmek icap 
eden öyle mühim şeylerim var ki. . :' diyordu. Burada, 
dudaklarının üzerinden hafif bir tebessüm ün dalgaları 
geçerek: 

"Kurnaz .. :' dedi. "Beni meraka düşürmek istiyor .. :' 
Sonra, imzasına bakarak gülümsedi. Ve birden gözle­

rini amik [derin] bir tefekkürün [düşünmenin] bulutları 
sararak düşünmeye başladı. Şimdi ne yapacaktı? . . .  Cevap 
verecek miydi? . . .  Burada zihni durmuş bütün kuva-yı 
muhakemesi [hüküm yürütme güçleri] incirnacl etmiş 
[donmuş] gibiydi. Mektubu eldiveninin arasına sıkıştırdı. 
Bir şeye karar verip vermemekte mütereddid [kararsız] , 
dalgın, yürürken, yanından çarparcasına geçen delikan-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lının seri ve pürhaleca.n [halecanlı ]  sesiyle birden kendi­
sini topladı: 

"Yarın mutlaka beklerim, anlıyor musunuz? .. :' diyor­
du. "Yine burada .. :' 

Bir dakika içinde bütün iradeleri kayboldu. Etraftan 
görenlere bir şey belli etmekten korkarak, evine dönerken, 
bacaklarının üzerinde bir sarhoş gibi sallanıyordu . . .  

Geceyi bir  humma [ateş nöbetleri] içinde geçirdi. Sa­
bahleyin kalbinin üzerinde bir ateşle uyandığı zaman, 
güneş doğmuş; Tarabya'nın3 yeşil tepelerini yaldızladıktan 
sonra, Büyükdere'nin4 gölgeli sahiline altın tüllerini dök­
müştü. Kalktı; pencereyi açtı; birden ciğerlerine dolan 
temiz bir hava ile geniş bir nefes aldı; vücudunda bir 
kırgınlık hissediyor;  başı ateşler içinde yanıyordu. Bir 
müddet etrafı seyretti. Mesarburnu'ndan5 hareket eden 
bir vapur, sahile dumanlarını serperek, henüz uyanmayan 
sular üzerinde beyaz bir iz açıyor; ağır ağır ilerleyen bir 
şilep,6 arkasında birkaç su mavnasıyla7 gelen bir römor­
köre8 düdüğünü öttürüyordu. Bir aralık, gözleri, uzakta, 
Yuşaya9 çıkan beyaz yola ilişti; sonra, yavaş yavaş kayarak 
koruları tecessüs etti [araştırdı] .  Şimdi orada, işte şu ağaç­
ların aguş-ı hadaretinde [yeşillikli kucağında] , onu bek­
leyen bir aşk, elim [acı] bir metrukiyet [ terk edilmişlik] 
içinde geçen gençliğinin tatmin edilmemiş heyecanlarını, 
ona, bir lahza-yı sevda [sevda anı] için bütün hararetle­
riyle iade edecek ateşin [ateşli] bir sine [göğüs] vardı. Eğer 
şimdi istese, gidip ona: 

"Mademki öyle istiyorsun, haydi. . :' 

3. İstanbulöa, Sarıyer ilçesine bağlı bir belde. 
4. İstanbul'da, Sarıyer ilçesine bağlı bir semt. 
5. İstanbulöa, Sarıyeröe İstanbul Boğazı'nın oluşturduğu bir burun. 
6. Yük gemisi. 
7. Yük taşıyan, güvertesiz tekne. 
8. Deniz taşıtlarını çeken taşıt. 
9. Yuşa Tepesi, İstanbul'da, Beykoz ilçesinde bir tepe. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Diyebilir; onun genç ve kavi [güçlü] kolları arasında, 
mahrumiyetlerinin bütün acılarını uyutabilirdi. Şu daki­
kada, onun, kim bilir, nasıl ateşin [ateşli] bir halecan 
içinde beklediğini düşündü; sonra, genç ve güzel delikan­
lının aguşunda [kucağında] yaşanacak dakikaların lezzet-i 
hülyasıyla [hayalinin zevkiyle] ,  başını kolunun üzerine 
da yayarak, uzun bir an-ı istiğrak [ dalgınlık anı] geçirdi. 
Vücudu serapa [baştan ayağa] titriyor; dudaklarını arayan 
ince haris [hırslı ] dişierin hiss-i ezasıyla [can yakan his­
siyle] kalbinde latif [hoş] bir sızı duyuyordu. Gözlerini 
kapadı. Şimdi o hayal, daha ziyade yaklaşmış; onu kolla­
rı arasında sıkıyor; hırpalanmaktaki hazz-ı neşveyi [keyif 
zevkini] , sanki katre ka tre [damla damla] içmek isteyerek, 
ruhunun bu ihtiyac-ı a'sabsuzuyla [ sinirlerini yakan ihti­
yaçla] her dakika kendisini ona bir parça daha teslim 
ederek, yavaş yavaş kendinden geçiyor ve artık yekdiğe­
rinin [birbirlerinin] olan bu iki vücut arasında, tamir 
edilecek bir şey kalmıyordu . . .  

Birden bir intibah-ı dimağla [ bilinç uyanışıyla] bu 
istiğraktan [dalıştan] uyandı. Yarabbi, rüya mı görüyor­
du? . . .  Bunun, birdenbire bir hakikat oluvermesinden 
korkak kalbi çarpıyor; eğer hissiyatma müsaade etse, 
gayrikabili ictinab [kaçınılmaz] bir tehlike karşısında, 
iradelerini kaybedivereceğini hissediyordu. Ve bu, öyle 
bir uçurumdu ki tek bir hata onu, müthiş bir sükuta [sus­
kunluğa] sürükleyebilirdi. O zaman . . .  Oh, işte o zaman, 
artık ölmeliydi. Hayır, hayır hiçbir zaman buna müsaade 
etmeyecekti. Bu ihtimal, gittikçe zihninde büyüyor; ken­
disini bir bataklığa sürükleyen bu gayrimeşru rabıtayı 
[ bağı] , burada kırmak, parçalamak istiyordu. Hatta daha 
ileriye giderse, mektubu, ona iade edecek: 

"Rica ederim gidiniz; benden uzaklaşınız . . .  Ben zan­
nettiğiniz kadınlardan değilim .. :' diyecekti. 

Akşamüstü, çayırcia ona tesadüf etmedi. Niçin, darıl­
mıştı? . . .  Kalbinde sanki bir şey burkularak, kendisini ona 
karşı müttehem [suçlu] gösteren bir eza [ ineinme] duydu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İşte onu, ilk defa olarak aldatmıştı. Fakat niçin endişe 
ediyordu? . . .  Zaten bu münasebet, burada bitecek değil 
miydi? ... Bugünden itibaren onu hiç tanımamış olacak; 
gördüğü yerde görmemezliğe gelecekti. Bu sabah verdiği 
bir kararı, bu kadar çabuk unutabiirnek için, insan nasıl 
bir tesire mağlup olmalıydı! .  .. Halbuki o, bunlara karşı 
tamamıyla lakayd [kayıtsız] idi. Öyle ki bütün bu düşün­
celeri, zihninden kovmak isteyerek, başka şeyler düşün­
meye başladı. Oh, işte şurası, şu ağacın altı ne kadar 
güzel di! . . .  Burada oturur; yoldan gelip geçenleri seyrede­
bilirdi. Çantasından mini mini tabakasını çıkardı; ince 
bir sigara yaptı . . .  

Ötede beride, çiçeklerin arasına gömülerek oturmuş 
aileler vardı. Çayırın kenarında birkaç genç kız, gül üşerek, 
kol kola dolaşıyorlar; yoldan geçen altın gözlüklü bir genç, 
ortada giden sarışın bir kıza, avucunun içinde bir kağıt 
gösteriyor; o, gözünün ucuyla refikalarını [arkadaşlarını] 
işaret ederek reddediyordu. ihtimal, sevişiyorlardı. Fakat 
ne güzel bir çift teşkil edebilirdi [ oluşturabilirlerdi] ! . . .  İkisi 
de genç ve güzel idiler. Onları, arkalarından uzun uzun 
seyretti. Delikanlı dönüp dönüp bakıyor; genç kız, yanın­
dakilere bir şey sezdirmekten çekinerek, lakayd [kayıtsız] 
görünüyordu. Avdette [dönüşte] yolun ortasında tekrar 
birleştiler. Bu defa, sarışın kız, sağda yürüyordu. Delikan­
lının yanından geçerken yavaşça elini uzattı; mektubu 
aldı. Delikanlı, müsterih [ rahat] , ilerledi; kız, uzaklaştı. .. 

Şimdi kendi kendine düşünüyor; göğsünü şişiren bir 
şe h ik-i tahassürle [özlem hıçkırığıyla] :  

''Ah, gençlik. .:' diyordu. 
O da bu yaşta iken ne kadar güzeldi! .  .. Fakat güzellik, 

onun için bir felaket olmuş; bütün hayatında sevildiği 
kadar da zulüm ve hıyanet görmüştü. İşte şimdi yine 
seviliyor; lakin bu münasebet, şu biraz evvel tesadüfen 
gözüne ilişen gençlerin muaşakalarına [sevişmelerine] hiç 
benzemiyordu. Otuzunu geçkin bir kadın olduğu halde 
yirmi iki yaşında bir delikanlı ile te'sis-i münasebet etmek Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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[ ilişki kurmak] , onun için gülünç olduğu kadar da tehli­
keli idi. Bugün şiddetle arzu olunan bir şeyin, yarın köhne 
bir paçavra gibi atılmayacağına nasıl emin olabilirdi? . . .  
Bunlar, öyle geçici hevesler idi ki ancak birkaç gün devam 
eden bir ateşten sonra, kıvılcımlar yavaş yavaş söner; 
gözleri kamaştıran alevler altında, ruhu üşüten bir hara­
benin yıkık duvarlarından başka bir şey kalmazdı ve o 
zaman, hakikati, bütün hutılt-ı galizasıyla [yoğun hatla­
rıyla] ifşa eden gençlik, bir kadının otuz yaşını, eşyayı 
birkaç misli büyüten bir hurdebinle [ mercekle] görmeye 
başlardı . . .  

Şimdi zihnen aynı mecrc1-yı efkan [fikirler yolunu] 
takip ediyor; aralarındaki fark -ı sin ni [yaş farkını] düşü­
nerek, mevkiini pek müşkil [zor] buluyordu. Fakat ma­
demki artık her şey bitmişti . . .  

Daha ziyade düşünmek istemedi; tekrar yoldan geçen­
leri tetkik etmeye [ incelemeye] başladı. Uzaktan birkaç 
genç geliyordu. Birisi, bir şeyler anlatıyor; diğerleri, kalı­
kaha ile gülüşüyorlardı. İçlerinden birisini ona benzetti. 
Ve birden kalbi çarparak, lakayd [kayıtsız] görünmek için 
uzaklara baktı. Fakat onlar yaklaştıkça metaneti [daya­
nıklılığı ] kırılıyor; ona bir şey belli etmekten korkarak, 
halecanını zaptetmeye çalışıyordu . . .  

Karşı karşıya geldikleri zaman, meçhul bir  kuvvet, 
nazariarını [ bakışlarını ]  çekerek sürükledi. Ve gözleri, 
onun gözlerine tesadüf eder etmez, vücudundan bir sey­
yale [akım] geçti. Bu siyah gözlerde, öyle nafiz [ içe işleyi­
cil , sanki damarlarının içine hulıll eden [giren] bir şey 
vardı ki onu ta a'mak-ı ruhundan [ ruhunun derinliklerin­
den] titretmişti. Biraz ileride durdular. Fakat bu defa bak­
madı; geçti ve uzaklaştı. Demek artık her şey bitmişti? . . .  
Oh evet, her şey bitmiş ve işte bütün endişeler, kendi 
kendine zail olmuştu [yok olmuştu ] . Zaten o da böyle 
istemiyor muydu? 

Orada daha ziyade duramadı; şemsiyesine dayanarak, 
ağır adımlarla çayırı geçti. Yokuşu çıkarken, dizleri her Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dakika mukavemetten kalıyor [güçten düşüyor]; vücu­
dunda fazla bir yorgunluk hissediyordu. Eve geldi; kapı­
yı açan hizmetçi kıza: 

"Siz yemeğinizi yiyi niz ... B enim bu akşam iştahım 
yok. .. Belki gece acıkır; biraz bir şey yerim .. :' dedi. 

YeldirmesinP0 çıkardıktan sonra, yatak odasına çıktı; 
pencerenin önüne oturdu. Güneş, Yeniköy'ün11  üzerinden 
aşmış; karşı salıilin gölgeleri uzamaya başlamıştı. Başını 
pencerenin kenarına dayadı; endişeli nazariarı [bakışları] ,  
akşamların esmer sislerinde kaybolarak, ufuklara daldı. 
Zihni durgun, hiçbir şey düşünmüyor gibiydi. Gözünün 
önünde sema [gök] gittikçe alçalıyor; ateşin [ateşten] bir 
daire içinde, tedricen [yavaş yavaş] eriyen menazır [man­
zara] , dağlar, ağaçlar, evler, siyah bir b ürkanın [volkan ın] 
sönmüş lavları şeklinde birer birer denize yuvarlanıyor; 
denizle sema birleşerek gecelerin zalam-ı esrarında [sır­
larının karanlığında ]  kayboluyor, bu zfıban-ı menazır 
[ manzaraların eriy iği] içinde bütün çizgiler tedricen 
[yavaş yavaş] silinerek, ebedi, siyah bir boşluğun korkunç 
derinlikleri açılıyor; uzakta dubanın kırmızı gözü, Bo­
ğaz'ın kurşuni sularında eriyen zulmederi [karanlıkları ] 
tecessüs ediyor [arıyor] gibiydi. Her şey sönmüş; her şey 
erimiş; her şey kaybolmuş; her şey bitmişti. Oh evet, her 
şey bitmiş; artık gece olmuştu . . .  

Şimdi ufuklardan hafifbir rüzgar esiyor; gecenin siyah 
eteklerini dalgalandırarak, içeriye dolduruyordu. Genç 
kadın, ruhunu saran bu hava-yı zulmet [karanlık hava] 
içinde, yavaş yavaş mevcudiyetinden uzaklaşıyor; ebedi, 
siyah bir boşluğun namütenahi [sonsuz] derinliklerinde 
yüzüyor, kayboluyordu. Zulmet [karanlık]; her taraf ka­
ranlık. .. Sonra ebedi, siyah bir boşluk. . .  

1 O. Yeldirme: Kadınların çarşaf yerine kullandıkları, başörtüsü ile giyilen 
ince üstlük. 
ll. İstanbu!aa, Boğaziçi'nin Rumeli yakasında, Sarıyer ilçesine bağlı bir 
semt. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hizmetçi kız, elinde lamba ile içeriye girdiği zaman, 
onu, pencerenin önünde uyuyor, bulmuştu. Yavaşça te­
karrüb ederek [yaklaşarak] : 

"Hanımcığım, yatağınıza kalkar mısınız? .. :' dedi. "Bu­
rada üşüyeceksiniz .. :' 

Gözlerini açtı. Vücudu kırılmış gibiydi. Hasta mıydı? ... 
B aşı ateşler içinde yanıyor; dudakları, hararetten birbiri­
ne yapışıyordu. Yavaşça kalktı; yatağına girdi. Fakat Ya­
rabbi, niçin böyle olmuştu? ... Bu sualin [sorunun] cevab-ı 
hallini [çözümünü] vermekten aciz dimağında [zihninde] , 
bir kanaat [inanç] yaşıyor; bu ilk atılan hatvede [adımda] 
mukavemet edemezse [karşı koyamazsa] , mağlup olaca­
ğını tamamıyla hissediyordu ... 

Ve bu mağlubiyet, gittikçe, öyle önüne geçilemeyen 
müthiş bir sükut [sessizlik] şeklini alıyordu ki bunu dü­
şündükçe, bir adım geriye atmak için bütün cehdlerini 
[çabalarını] sarf ediyor ve fakat çabaladıkça, her hamlede, 
bu bataklığa biraz daha gömülüyordu. Buradan kurtulmak 
için bir yere tutunmak, bütün kuvvetlerini, bir noktada 
cem etmek [toplamak] lazımdı. Fakat işte asıl mümkün 
olmayan şey bu idi. Artık mecburen kendi kendine itiraf 
ediyordu ki ona karşı büsbütün lakayd [kayıtsız] değildi. 
Hatta şimdiye kadar pek o kadar vuzuhla [açıklıkla] his­
solunamayan bu hakikat-i ruhiyye [ruhsal gerçek] , bu­
günkü vakadan sonra, bütün tesirleriyle icra-yı hükm 
etmeye [egemen olmaya] başlamış; onu, velev ki bililtizam 
[zoraki] olsun, kendisine karşı biraz lakayd [kayıtsız] 
görmekten, kalbinde bir sızı duymuştu. Bunu ketm etmek 
[ saklamak] , kendi kendini aldatmaktan başka bir şey 
değildi. Halbuki işte onu seviyor; şu dakikada başını dön­
düren bu hissin halecanları arasında, kadınlığının sada-yı 
gururu [gurur sesi] boğulup kalıyordu. Eğer böyle devam 
ederse, bugün, o kadar korkulan bu tehlike karşısında, 
metanetlerini [dayanıklılığını] kaybediverecek ve artık 
tamiri kabil [mümkün] olmayan bir hata, ondan en mu-
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kaddes [kutsal] bir şeyi nez' etmiş [koparmış] olacaktı. 
Bunu düşündükçe, endişeleri ziyadeleşiyor [artıyor]; 

"Ne yapmalı Yarabbi?" diyordu. 
Zihnin de buna bir çare aradı. Etrafında, onu, bu teh­

likeden kurtaracak ne bir dest-i himaye [koruyucu el] , ne 
de iradelerine balış-ı  kuvvet edecek [güçlendi recek] bir 
şifa-yı tesliyet [ teselli şifası] vardı. Hamisiz [ koruyucusuz] , 
tesellisiz ... Ve işte daima böyle kalmaya mahkılmdu ... 

Şimdi dulluğunun bütün acılarını hissediyor; ağrıdan 
çatıayan başını iki yastığın arasına sokarak: 

"Uzak, her şeyden uzak..:' diyordu. 
Fakat ertesi gün, yine çayıra iniyordu. Bu, artık onun 

için mukavemet olunamayan [karşı konulamayan] bir 
ibtila [ tutku] olmuştu. Bazen bunu kendi kendine düşü­
nürken, nasıl muhataralı [ tehlikeli] bir zeminde yürüdü­
ğünü hisseder ve fakat ona da bir çare-yi te'vil [yorum 
yolu] bulmakta gecikmezdi. Madem ki ona karşı kendi­
sini lakayd [kayıtsız] göstermeye muvaffak oluyor [başa­
rıyor] , böyle uzaktan sakitane [sessizce] devam eden bir 
aşktan nasıl bir tehlike melhılz olabilirdi [düşünülebilir­
di] ? ... Buna muvaffak olduğundan [ başardığından] emin­
di. Nitekim o da bunu anlamış ve işte artık kendisini takip 
etmiyordu ... 

Birkaç gün böyle devam etti. O, çayırın bir ucuna 
çekiliyor; delikanlı, gelip geçerken, onu görmemezliğe 
geliyordu. Fakat bir sabah, koruda, karşı karşıya geldik­
leri zaman, bütün ca'liyyetler [yapmacıklıklar] hükmünü 
kaybetti. Delikanlı, eline geçen bir fırsatı kaçırmak iste­
meyerek, onun önünü kesti ve her şeye karar veren bir 
me'yıls-ı sevda [sevdadan umudunu kesmiş biri] azmiyle: 

"Bugün sizden bir vaat almayınca bir yere bırakmam .. :' 
dedi. "Rica ederim, artık bana merhamet ediniz; gençli­
ğime acıyınız ... Görüyorsunuz ki sizi çıldırasıya seviyo­
rum ... Ne yapayım, bu elimde değil... Hissiyatımı idare 
edemiyorum ... Bir söz, tek bir söz kifayet eder [yeter] .. . 
Nasıl, vaat ediyorsunuz, siz de beni sevdiğinizi itiraf edi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yorsunuz, değil mi? . . .  Oh, buna eminim . . .  Fakat belli et­
memek, bütün güzel kadınlar gibi istiğnalarınızla 
[nazınızla] beni helak etmek, kendinize yalvartmak isti­
yorsunuz . . .  İşte size yalvarıyorum . . .  Bir esir gibi, bir köle 
gibi yalvarıyorum . . .  Rica ederim, beni reddetmeyiniz; 
aşkımı istihfaf etmeyiniz [küçümsemeyiniz] . . . Biliyorum, 
siz de beni seviyorsunuz . . .  İnkar etmeyiniz; söyleyiniz . . .  
Bunu, sizin ağzınızdan işitmek isterim . .  :' 

O, heyecanından boğuluyor; bütün bu, başının üzeri­
ne yağan baran -ı elfaz [söz yağmuru] arasında, teessürün­
den [üzüntüsünden] söyleyecek bir şey bulamıyordu. 
Delikanlı devam ediyordu: 

"Niçin sükılt ediyorsunuz [ susuyarsun uz] ? . . .  Rica ede­
rim, söyleyiniz . . .  Bakınız, etraftan bizi görmeleri ihtima­
li var . . .  Ne olur? Tek bir kelime . . .  Tereddüt etmeyiniz; 
itiraf ediniz .. :' 

Gittikçe ziyadeleşmiş [artmış] bir heyecanla, nihayet 
tahammül edemedi: 

"Rica ederim, beni bırakınız . . .  Bu yaptığınız şeyin, 
namuslu bir kadına karşı bir hakaret olduğunu düşünü­
nüz . .  :' diyebildi. 

"Hakaret mi, dediniz? . . .  Sizi tahkir etmek [aşağıla­
mak] !. .. Sizi tahkir etmek! . .. Lakin bunu söylemekle, işte 
siz, beni tahkir etmiş oluyorsunuz. Ben, size aşkımdan, 
sizi sevdiğimden bahsediyorum. Eğer sevmek bir kabahat 
ise, bu, benden ziyade size ait olmak icap eder . . .  Niçin bu 
kadar sehhar [büyüleyici] oldunuz? . . .  Oh, anlıyorum, beni 
öldürmek, harap etmek istiyorsunuz . . .  Fakat düşününüz 
ki benim de bir kalbirn var . . .  Siz, nasıl güzelliğinize karşı, 
lakayd [kayıtsız] kalanları affetmez iseniz, ben de aşkımı 
ihmal edenleri mazur görmem. Lakin bunu anlamıyor­
sunuz; anlamak istemiyorsunuz . . .  Kadın değil misiniz? . . .  
Siz de bütün diğerleri gibi, perestişkarlarınızı [aşıklarını­
zı ] kahretmekten telezzüz edersiniz [ hoştanırsınız ] . . .  Fakat 
bir gencin kalbiyle oynamak, emin olunuz ki eğlenceli 
göründüğü kadar da tehlikelidir . . .  Bunu, evvelden tahmin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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etmiş olmanız icap ederdi. Halbuki siz, güldün üz; eğlen­
diniz; temayüllerime [ eğilimlerime] karşı bazen lakayd 
[kayıtsız] , fakat ekseriya [çoğunlukla] müsait tavırlarınız­
la beni sürüklediniz; bu noktaya kadar getirdiniz ... Şimdi 
burada terk etmek, ben, azaplarımla, ıstıraplarımla kıv­
ranırken, siz, karşıdan felaketirole istihza [alay] etmek, 
yavrusuyla oynarken öldüren bir kedi gibi, zavallı mürde 
[ölü] aşkıının na'ş-ı hazini [hüzünlü naaşı] üzerinde uyu­
mak istiyorsunuz . . .  Fakat rica ederim, bu, bir cinayetten 
başka bir şey midir? . . .  Bakınız, yine sükılt ediyorsunuz 
[ susuyorsunuz ] . . .  Aşkınızda bile gururunuza mağlup olu­
yorsunuz . . .  Oh, bu kadınlar! .  .. Ne anlaşılmaz muamma­
dırlar [ bilmecedirler] ! .  . :' 

Genç kadın, ruhunu, siyah bir ummanın [okyanusun]  
cazip derinliklerine çekip götüren b u  keskin nazariarın 
[bakışların]  altında eriyerek, sükılt ediyor [susuyor] ; söy­
lemek istediği şeyleri, zihninde tanzim e [düzenlemeye] 
çalışarak, böylece, mütereddit [kararsız] , uzun dakikalar 
geçiyordu. Fakat bu, onun için bir tehlike idi. Kendisini, 
yabancı bir erkekle burada görenler, onun hakkında her­
halde iyi bir fikir beslemezlerdi. Ve böyle devam ederse, 
diğerlerinin kabahatini görrneğe alışmış gözlerden bir şey 
saklamak mümkün olmazdı. Zaten ufak bir lakırdının 
[sözün]  bir iki gün içinde, çocukların ağzına düşecek 
kadar her şeyi i'zam eden [büyüten] bu muhitte, bir er­
kekle konuşmanın ehemmiyetini düşündü; sonra kendi 
mevkiini gözünün önüne getirdi. Lakin bu, bir namus­
suzluktan başka bir şey mi idi? ... İşte o da diğerleri gibi 
yapmıyor muydu? . . .  Hiç şüphe yok, bu çocuk onu sevmi­
yordu. ihtimal, birçoklarının önüne dökülen aynı cüm­
leleri ona tekrar ediyor;  birkaç gün sonra, geçeceği 
muhakkak olan çocukça bir hevese mağlup olarak, bir 
kadının mukaddesatıyla [kutsal şeyleriyle] oynamaktan 
bir zevk duyuyordu. Onun yanında, kendisini, birdenbi­
re, ilk tesadüfte sayd olunabilen [avlanabilen] bir şikar-ı 
sevda [sevda avı] menzilesine [aşamasına] düşmüş gör-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rnekten izzet-i nefsi [onuru] cerihadar [yaralı ] olarak, 
elim [acı] bir zillet [ aşağılanmal hissetti. Ve o anda, ken­
disini, hatamak [ tehlikeli] bir noktaya doğru sürükleyip 
götürmek isteyen bu tehlikeli adama karşı kadınlığının 
bütün hissiyat-ı gururu galeyan ederek: 

'�ffedersiniz, beyefendi. . :' dedi. "Beni yanlış tanımış 
olduğunuzu görüyorum . . .  Ben, ne müsaade ettim; ne de 
kalbirnde size karşı bir meyil duydum. Belki tesadüfen 
siz yanımdan geçerken, bir şeye gülmüş olabilirim . . .  Bunu 
derhal kendinize karşı bir zaaf gibi telakki etmek [saymak] ,  
henüz pek tecrübesiz bir genç olduğunuza delalet [ işaret] 
ediyor . . .  Hem ben sizden bakınız, kaç yaş büyüğüm . . .  
Aramızda böyle bir münasebetin mevcudiyetini tahayyül 
[hayal] etmek çocukluk değil midir? . . .  Ben sizi sevsem 
s evsem, ancak bir küçük b iraderim gibi sevebilirim . . .  
Bunun için d e  bir sebep yok, zannederim . . .  Siz eğer eğ­
lenmek istiyorsanız, bakınız, burada birçok güzel hanım­
lar var . . .  Onlarla pek güzel vakit geçirebilirsiniz .. :' 

Bunu söylerken kalbi çarpıyor; sevdiğini zehirleyen 
bir mecnıln [deli] gibi, karşıdan, onun ıstıraplarını sey­
rediyordu. Delikanlı, bu gayrimuntazar [ beklenmedik] 
muamele karşısında, birdenbire yüzüne sıcak bir kan 
dalgası fışkırarak, mebhılt [şaşkın] , öylece kalmıştı. Bir 
müddet, sakitane [sessizce] birbirlerine bakıştılar. Genç 
kadın, ondan bir söz bekleyerek: 

"Niçin cevap vermiyorsunuz?" dedi. 
Delikanlı gözlerini indirdi ve intihara karar veren bir 

ümitsiz teslimiyetiyle: 
"Peki, öyle olsun .. :' dedi. 
Ve uzaklaştı. Yürürken bir sarhoş gibi sendeliyordu. 

Genç kadın, onu görmemek için önüne bakıyor; çekerken 
koparılmış bir şeyin verdiği nedametle [pişmanlıkla] zih­
ninde bir çare arıyordu. Fakat kırılmış bir şey nasıl yeri­
ne gelebilirdi? . . .  

Bu düşünce, onu, günden güne eziyor; aşk, elemleriy­
le, buhranlarıyla başlıyordu. Bütün gece uyumuyor; beyni Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir humma-yı ateşin [ateşli hastalık] içinde yanarak sa­
yıklıyordu. Yarabbi, bu böyle nasıl olacaktı? .. . Bir aralık, 
bu muhitten uzaklaşmayı düşündü. Fakat işe buna da 
muvaffak olamıyor [ başaramıyor]; onun teneffüs ettiği 
havayı teneffüs etmek, ruhuna, onun mevcudiyetinden 
bir şey getiriyor vehmini [ kuruntusunu] veren bir kanaat-i 
hissiyye ile tesliyet [ teselli] buluyordu. Bazen penceresinin 
önünde, onun, ihtimal, şu dakikada, kendisini düşündü­
ğünü tahayyül [hayal] ederken, kalbinde gizli bir heyecan 
duyar; böyle birbirlerini düşünürken, sanki bir iki ruh 
arasında bir münakale-i hissiye [duygu akışı] husule ge­
lerek [ortaya çıkarak] , onları, bu yalnız gecelerin sine-i  
mahremiyyetinde [gizli göğsünde] birleştirmiş olurdu. Ve 
böylece geçen saadet dakikaları onu bir rü'ya-yı garam 
[aşk rüyası ]  içinde yaşatarak mesut ederdi. Artık onu 
sevdiğinde şüphe yoktu. Bunu, kendi nefsine itiraf ediyor; 
ilk günlerde onu tereddüde düşüren ihtirazlar [ çekinceler] , 
yavaş yavaş zail oluyordu [ortadan kalkıyordu] .  Hem bu, 
niçin o kadar i'zam edilmeliydi [büyütülmeliydi] ?  ... Sev­
mek bir kabahat miydi? . . .  Böyle olsa bile, mademki elin­
de değildi. . .  

O günden sonra, onu hiç görmemişti. Çayıra indiği 
zaman, uzaktan, gözleriyle hep onu arıyor; her günkü gibi 
gezen eğlenen bu yüzlerce sima arasında, onu göreme­
rnekten kalbinde derin bir boşluk hissediyordu. İbtida 
[önceleri] buna pek o kadar ehemmiyet vermedi. ihtimal 
bir yere gitmiş olabilirdi. Fakat günler geçiyor; onun hala 
gelmediğini görünce, yavaş yavaş zihninde bir endişe 
uyanıyordu. Yoksa hasta mıydı? . . .  Bu ihtimal ile birden 
kalbi sızladı; sonra, buna biraz da kendisinin sebebiyet 
verdiğini düşünerek, bir nakarat gibi: 

"Niçin yaptım Yarabbi, niçin? .. :' diyordu. 
Fakar başka ne surette hareket edebilirdi? . . .  Eğer mü­

saade etse, bütün o korkulan şeyler, bir gün birdenbire 
onu ihata edebilir [kuşatabilir]; bir kere atılan tehlikeli 
bir hatveden [adımdan] ric'at etmek [geri dönmek] , biraz Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



müşkil [zor] olurdu. O, hep buraları düşünüyor; hissiya­
tma teslim-i nefs etmemek için bütün cehdlerini [çaba­
larını] sarf ediyordu. Fakat bazen öyle zayıf dakikaları 
oluyordu ki gayrimuntazır [beklenmedik] bir hadise, bir 
saniye içinde bütün azimlerini kırabilirdi. Bunu düşün­
dükçe, kendi kendine bir fazla-ı metanet [dayanıklılık] 
vermeye çalışır; ve: 

"Uzak; her şeyden uzak. .:' derdi. 
Fakat işte bu mümkün olmuyor; meçhul bir kuvvet, 

onu günden güne müthiş bir sükuta [sessizliğe] doğru 
sürükleyip götürüyordu. O zaman ne yapacaktı? . . .  Şüp­
hesiz, artık yaşamayacak ve bir kere kirlenen namusunu, 
ancak ölümle temizleyebilecekti. O, buna çoktan razı idi. 
Fakat bunu yapabilmek için de kafi [yeterli] derecede 
kuvveti haiz değildi [ taşımıyordu] . Aşk. .. Bu, öyle bir 
kuvvet idi ki bütün diğer kuvvetler, onun elinde adi bir 
oyuncak olmaktan kurtulamaz; kavanan-i  beşeriyye [ in­
sanlık kanunları] bile onun önünde hükümsüz kalırdı. Ve 
bu, insanlar için hayatta en büyük bir teselli idi. Şimdiye 
kadar aşksız, h eyecansız geçen on senelik hayatında, onu 
bahtiyar edebilecek şeylere karşı, ebedi bir hüsrandan 
başka ne vardı? . . .  Ve bundan sonra da hep böyle devam 
edecek değil miydi? . . .  

Zaten yaşı otuzu geçiyordu. Birkaç sene sonra, daha 
ziyade ihtiyarlamış olacak; şimdi bezl edilen [bol bol edi­
len ]  iltifatlar, o zaman bir sille-i tahkir [aşağılama sillesi] 
gibi onun otuz beş yaşına çarpılacaktı. Birden kalbinde 
hassas bir noktanın sızladığını duydu. Ve delikanlıyla 
arasındaki fark -ı sinni [yaş farkını] gözünün önüne geti­
rerek, o zamanın çoktan hulul etmiş [gelip çatmış] oldu­
ğunu düşündü. ihtimal, bunu o da hissediyor ve fakat 
gençliğin bir müddet için gözleri bir neşve-i gaflet [gaflet 
sarhoşluğu] ile bürüyen humma-yı ihtiras [ hırs ateşi] ara­
sında, hakikati o kadar vazılı [açık] göremiyordu. Bu 
duman zail olup [yok olup] da gözlerinin önünde eşya, 
bütün uryani-i basitesiyle [çıplaklığıyla] harap ve pejmür-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de [perişan ]  çıktığı zaman, bu his, yine yaşayabilecek 
miydi? . . .  

Genç kadın, daha ziyade düşünmek istemiyor; piş-i  
nigahında [gözünün önünde] açılan bu boşluğun derin­
liklerini görmemek için gözlerini kapıyor ve böylece her 
dakika bir parça daha ilerleyerek, kalbi çarpa çarpa oraya 
yaklaşıyordu . . .  

Bir gün postacı bir mektup getirdi. Halecanla zarfı açtı. 
İmza yı görür görmez, vücudundan bir ra' şe [ titreme] 
geçerek, hemen oraya, bir koltuğun üzerine bimecal [güç­
süz] , düştü. Mektupta: 

"Bugünden itibaren sizden tamamıyla uzaklaşıyorum . . .  
Artık benden emin olabilirsiniz . . .  Bir  müddet için Ayas­
tefanos'ta 1 2  bulunan halamın nezdinde [yanında] ikamet 
edeceğim. Ve sizden ayrı bulunduğum müddet zarfında 
aşkımı unutınağa çalışacağım . . .  İşte ben gidiyorum, b un­
dan sonra da siz beni takip ediniz . .  :' deniyordu. 

Mektubu bitirdikten sonra, zihni durmuş; nazariarı 
[bakışları] , namuayyen [belirsiz] bir noktaya merkuz [di­
kili] öylece kalmıştı. Birden bir bulıran-ı a'sab [sinir krizi] 
ile göğsü sarsılarak: 

"Ah hain! . . :' dedi. 
Ve başını kollarının üzerine dayayarak ağlamağa baş­

ladı . . .  
Demek artık bütün ümitleri mahvolmuştu. Bir daha 

onu görmeyecek; bu kadarcık bir teselliden de mahrum 
kalacaktı. Mektubu bir kere daha okudu; son cümle üze­
rinde bir dakika tevakkuf ederek [durarak] , uzun uzun 
düşündü. "işte ben gidiyorum, bundan sonra da siz beni 
takip ediniz . .  :' Bu ne demekti? . . .  

Şimdi zihninden yavaş yavaş bir perde sıyrılıyor; bir 
kadını teshir edebilmek [ele geçirebilmek] için düşünülen 
bu çareyi, biraz da mahirane [ustaca] buluyordu. Fakat 
Yarabbi, bu nasıl muhabbetti ! . . .  Hem mademki unutabi-
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liyordu. O halde bunların hepsi yalan . . .  Aşk, vefa, saadet.. .  
Hep birer yalandan ibaretti. Ve o, esasen bunları bildiği 
halde nasıl inanmış; hakikate karşı gözlerini nasıl kapa­
yabilmişti? . . .  Nihayet bir gün yine b öyle olacak değil 
miydi? . . .  Ah bu erkekler ! .  .. Fakat asıl kabahat onlarda 
değil, onların böyle olduklarını bile bile bu mütelevvin 
[ renkten renge giren] malıluklara itimat edenlerdeydi 
[güvenenlerdeydi] .  Bahusus [özellikle] henüz çocuk dene­
cek kadar genç ve tecrübesiz bir delikanlı . . .  Düşünüyordu 
da bu yaptığı çılgınlığı hatta nefsine karşı mazur göste­
rebilecek bir sebep bularnıyar ve kendi kendine: 

"Niçin yaptım Yarabbi, niçin? .. :' diyordu. 
Fakat artık bir kere düşmüştü. İlk hatvede [adımda] 

mukavemet olunamayan [karşı konulamayan] bu kuvve­
te şimdi nasıl galebe çalmabilirdi [baskın çıkılabilirdil ? . . .  
Vefasızlıklarına rağmen işte yine onu seviyor; hayatta 
birisini sevebilmek saadetinin neşve-i  hazzı [zevkinin 
sevinci] , bütün bu ihtimalata [ ihtimalZere] karşı gözlerini 
bir buhar-ı sevda [sevda buğusu] ile bürüyordu. Şimdi 
onu düşündüren yalnız bir şey vardı. Fakat buna biraz da 
kendisi sebebiyet vermişti. O gün, ona karşı biraz fazla 
barid [soğuk] davrandığını biliyordu. Mümkün olsa, gidip 
bu kırılan şeyi tamir edecek ve: 

"Beni affet, işte görüyorsun ki seni seviyorum .. :' diye­
cekti. 

Sonra, bunun, bir kadın için ne elim [acı] bir tenezzül 
olduğunu düşünerek, o dakikada kendini, ondan bir sa­
daka-yı aşk dileniyor görmekten gururu cerihadar oldu 
[yaralandı] . Hayır, bunu da yapmayacak; ona mağlup 
olmamak için, icap ederse, her şeyi feda edecekti. Buna 
karar verdikten sonra kalktı; pencerenin yanına geldi. . .  

Karşıda deniz, lacivert eteklerini sürükleyerek akıp 
gidiyor; evin çatısından uğultulu bir rüzgar geçiyordu. 
Ağaçlar sallanıyor; yapraklar uçuşuyor; Yuşa'nın üzerin­
de siyah bir bulut, ufukları kesif [yoğun]  bir dumanla 
ihata ediyordu [kuşatıyordu] . . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Genç kadın, birdenbire değişen bu bahar semasından 
[gökyüzünden] ruhuna soğuk ra'şeler [ titremeler] dökü­
lerek, biraz sükunet [sakinlik] buluyor; gittikçe alçalan 
bulutlar, kalbine bir felaket-i mukadderenin [yazgısının 
felaketinin] başyederini [ korkularını] veriyordu. Bu aralık 
gözleri uzaklara daldı ve bir müddet öylece uykuya ben­
zeyen bir uyuşukluk içinde, gözkapakları ağırlaşmağa 
başladı. Uzaktan gök gürültüleri geliyor; karşı tepelere 
yağmur yağıyordu. O esnada elinin üzerine bir katre 
[damla] düştü ve birden, asabından soğuk bir seyyale 
[ akıntı] geçerek titredi. . .  

Şimdi kiremitleri döven bir yağmur tufanı başlıyor; 
bir an içinde, her taraf karararak, odaya bir mevce-i zul­
met [karanlık dalgası] giriyordu. Perdeleri indirdi. Adeta 
üşüyordu. Köşeye çekilerek üzerine bir örtü aldı. Dışarı­
da yağmur, bütün şiddetiyle devam ediyor; oluklardan 
akan suların şırıltısı, ona tatlı bir rüyanın zemzemelerini 
[melodilerini] getiriyordu. Gözlerini kapadı ve odanın 
derin loşlukları içinde, sanki bir gece açılarak, onu siyah 
kanadarıyla ihata etti [sardı] . . .  

Şimdi her şeyden uzak, hayatın bütün hadisat-i kev­
niyyesiyle [dünyevi olaylarıyla] alakaları zail olmuş [yok 
olmuş] gibiydi. Artık gözünün önünde hiçbir şey yaşa­
mıyor; bütün hatıratı, bu derin zulmet [karanlık] içinde 
boğulup kalıyordu. Oh, bu ne iyi bir şeydi! .  .. İşte şurada 
karanlıkların umk-ı sükununda [ sakinliğinin derinlerin­
de] , birdenbire her şeyden, hayatın bütün alaik-i mad­
diyesinden [maddi alakalarından] tecerrüd edivermek 
[ soyutlanıvermek] . . .  Yaşamakla hissedilen elemlerden, 
ıstıraplardan, istikbalin [geleceğin] , daima insanı tehdit 
eden felaketlerinden, ümitsizliklerinden bir an içinde 
kurtulmak. . .  

İşte asıl temenni edilecek şey, yaşamakla istihsal olu­
namayan [elde edilemeyen] en büyük saadet bu idi. Zaten 
şu otuz senelik hayatında, bahtiyar yaşadım . . .  Diyebilecek 
nesi vardı? . . .  Şimdiye kadar gelmeyen bu saadet, bundan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sonra mı gelecekti? ... Halbuki o, asıl istikbalden [gelecek­
ten ]  korkuyor ve bir müddetten beri kalbine düşen bu 
endişeyle her şeyden, hatta hayattan uzaklaşmak arzula­
rını hissediyordu. Atiden [gelecekten] bir şey ümit eden­
ler için, bu, belki temenni edilecek bir şey değildi. Fakat 
o, ne bekleyebilirdiL Daima böyle makhur [kahrolmuş] 
ve perişan olacak değil miydi?... 

Burada gözünün önünden yavaş yavaş bir perde kal­
kıyor; düşüncelerinin arasında, ona bir şerare-yi ümid 
[umut kıvılcımı] gönderen iki parlak siyah göz, bütün 
iradelerini yakıyor; zebun ediyordu [güçsüz düşürüyordu] .  
Sonra, bir hayal yaklaşıyor; haris [hırslı] ve ateşin [ateşli] 
dudaklarıyla kulaklarının yanına sokularak: 

"Niçin?. .:' diyor. "Niçin sevişmiyoruz? . . .  Mademki 
ruhunun buna ihtiyacı var . . :· 

Evet niçin sevişmemeliyiz?. . .  Mademki kendisi de onun 
için ölüyordu . . .  O dakikada derin bir ihtiyac-ı aşkla çar­
pan kalbinin üzerinde, bu hayali sıkmak, deraguş etmek 
[kucaklamak] istedi; kollarını uzattı. Fakat bu da bütün 
diğerleri gibi bir yalan bir rüya olmuştu . . .  

Genç kadın, kalbinde bir ateşle gözlerini açtığı zaman, 
yağmur devam ediyor; kuvvetli bir rüzgar, perdeleri sa­
vurarak, içeriye, zehir li bir kanunisaninin 13 fırtınalarını 
dolduruyordu. Ve güya ruhunda başlayan bu fırtınayla 
bütün vücudu kırılıyor; hurd u haş [paramparça] oluyor­
du. Öyle ki mafsalları [eklemleri] ağrıyor; uzun müddet 
yatakta kalmış bir hasta dermansızlığıyla hiçbir tarafı 
tutmuyordu. Gözlerinin etrafı bir ateş gibi yanıyor; ta­
mamıyla sükunet [sakinlik] bulamayan asabında bir za'f-ı 
amik [derin bir zayıflık] hissediyordu. Böyle devam eder­
se, nihayet bir gün yatağa düşmek muhakkaktı ve bu 
ihtimal, onu, sıhhatinden endişeye düşürüyordu. Onu bu 
hale getiren hep o değil miydi? . . .  Halbuki işte kendisi 
çekiliyor; bütün sevilenler gibi teshir ettikten [ele geçir-
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dikten] sonra, kalırediyordu ve ihtimal, o, burada, tees­
süründen [ üzüntüsünden] ağlarken, diğeri, vurduğu 
darbenin hazz-ı intikamıyla [ intikam zevkiyle] mütelezziz 
oluyordu [ tat alıyordu] .  Zaten insanlar hep böyle değil 
miydi? . . .  Fakat bunu evvelden düşünmüş olmak lazım dı. 
Mademki artık ric'at etmek [geri dönmek] mümkün değil. . .  

Şimdi kalbinde garip bir hüzün duyuyor; etrafında, 
ona biraz kuvvet ve tesliyet [ teselli] verecek bir kimse 
bulamamaktan elim [acı] bir bikeslik [kimsesizlik] hisse­
diyordu. Fakat kabahat yine kendisinde idi. Onun bütün 
bir kış devam eden takiplerine müsaade etmemiş olsa idi, 
şüphesiz bu dereceye gelmezdi. Halbuki o, buna karşı 
lakayd [kayıtsız] görünmek istemiş; fakat günden güne 
bu zaaf, ona da sirayet ederek, bütün mukavemetleri [di­
reniş/eri] kırılmıştı. Şimdi hepsini tahattur ediyordu [ha­
tırlıyordu] .  O zaman düşünmeye lüzum hissedilmeyen 
şeyler, şimdi bütün kuvvet ve delaletiyle [ deliliyle] kes b- i 
ehemmiyet ediyor [önem kazanıyor] ; fakat bir kere kay­
bedilen bir fırsatı iade etmek için vakit çoktan geçmiş 
bulunuyordu. Zaten artık her türlü tedbir faydasızdı. Ve 
ihtimal, şimdi o, Ayastefanos'ta idi. Artık buraya gelme­
yecek; kendisinden uzak yaşarken, aşkını unutınaya ça­
lışacaktı. 

Lakin ona bu derece, bu muhitten uzaklaşmaya mec­
bur edecek kadar ne yapmıştı? ... Çocukça bir arzu ya karşı 
başka ne suretle mukalıele edebilirdi [karşılık verebilir­
di] ? . . . Halbuki bu, onun hakkı idi. Henüz aralarında hiç­
bir rabıta [bağ] mevcut olmayan bir erkekle görüşebilmek 
için bir kadın, ne kadar serbest olmalıydı! . . .  Sonra, onu 
görenler ne derdi? . . .  Fakat o, b uralarını düşünmüyor; en 
adi bir hevesi uğruna bir kadının bütün mukaddesat- ı  
hayatiyyesini [hayati kutsallığını] feda etmekten çekin­
miyordu. Ve sonra, ona aşktan, muhabbbetten bahsedi­
yordu. Seven böyle mi yapardı? . . .  Şimdi hepsini anlıyor; 
bu riyakar [ ikiyüzlü] cümleler arasında gizlenen maksa­
dı keşfetmekte artık güçlük çekmiyordu. Fakat bu, hiçbir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zaman mümkün olmayacaktı. Hem zaten her şey bitmiş 
ve ihtimal, bir daha avdet etmemek [geri dönmernek] üzere 
uzaklaşmıştı. . .  

Genç kadın, bunu düşünürken, yavaş yavaş inkisarla­
rı [bedduaları] zail oluyor [kayboluyor] ; onu bir daha 
görernernek ihtimali, zihnini azim [ büyük] bir endişe 
içinde işgal ediyordu. Mektubu, bir üçüncü defa okurken, 
bir şeye dikkat etti. "Bir müddet için Ayastefanos'ta bu­
lunan halamın yanında ikamet edeceğim .. :' diyordu. 
D emek bir müddet sonra, tekrar avdet edecekti [döne­
cekti] . Zihninde bu müddeti tahmin etmek isteyen bir 
sabırsızlıkla, günleri hesap etmeye başladı. Fakat kim bilir, 
ne zaman avdet ederdi. Bir hafta, on beş gün, belki birkaç 
ay . . .  Birden ona, birkaç sene kadar uzun görünen bu intizar 
[bekleyiş] ,  o kadar elim [acı] geldi ki, ondan uzak geçecek 
olan yalnızlık saatlerinin hüzn-i melaliyle [sıkıntılı hüz­
nüyle] kalbinde acı bir teessür [üzüntü]  duydu. Bu daki­
kaya kadar onu bu derece sevdiğini hissetmemişti. Ve işte 
sevdiği için nihayet terk ediliyordu. Burada gözleri yaşa­
rarak, kirpiklerinin ucuna kadar bir ka tre [damla] geldi; 
ruhunun, artık zapt olunamayan tuğyan-ı  hissiyatıyla 
[duygu taşkınlığıyla] göğsü sarsılarak, ağladı; ağladı. . .  

Bu,  onda bir ihtiyaç şeklini almıştı. Her gün böyle 
odasına kapanarak, uzun uzun ağlıyor; ruhunun zelır-i 
alamını [acılarının zehrini] , gözyaşlarının sine-i tesliye­
tinde [teselli edici göğsünde] şifayab ediyordu [ iyileştiri­
yordu] . Bazen saatlerce devam eden bir bulıran-ı a'sab 
[sinir krizi] içinde hep onu düşün ür ve bu, bir türlü gel­
meyen saadetin matem-i hüsranıyla [hayal kırıklığının 
yasıyla] birer birer günleri sayardı. Gideli tamam bir hafta 
oluyordu. Günler, böylece birbirlerini takip ederek, gelip 
geçiyor ve o, hala gelmiyordu. Artık çayıra da inmiyordu. 
Her şey, onu hatırlatıyor; gezip yürüdüğü yerlerde, hep 
onun hayali dolaşıyordu. Yarabbi, bu böyle daha ne za­
mana kadar devam edecekti? . . .  Yoksa hiç, hiç mi gelme­
yecekti? . . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir gün, pencerenin önünde otururken geçen bir de­
likanlıyı ona benzetti ve birden kalbi çarparak, kafesin 
arkasından görmeye çalıştı. Açık irnperiyal pardösüsün­
den, o olduğunda şüphe yoktu. Fakat ne zaman gelmişti? . . .  
Yoksa hiç mi gitrnernişti? . . .  

O gün, çayırda, karşı karşıya geldikleri zaman, arala­
rında, uzun iftin1kların [ ayrılıkların] ani heyecanlarıyla 
rnedid bir nazar teati edilerek [ birbirlerine uzunca baka­
rak] , o anda bu iki ruhu bir iştiyak-ı ateşin [ateşten bir 
şevk] içinde birleştiren bir lerziş-i alanı [acılar titreyişi] 
ve teessüratı [üzüntüyü] görmek isteyen bir nazarla [ba­
kışla] bakıyor; genç kadın, şimdi ruhunu daha derinden 
titreten bu nazariarın altında eriyor; helak oluyordu. Artık 
aralarında bütün infıaller [kırgınlıklar] zail olmuştu [yok 
olmuştu] ; birbirlerinden uzak geçen günlerin elim tahas­
sürleriyle [acı özlemleriyle] , o dakikadan itibaren her şeyi 
unutmuşlardı. Delikanlının nazariarında [ bakışlarında] ,  
öyle amik [derin] bir yeis [üzüntü] ve endişe vardı ki genç 
kadın, onu bu derece rnüteessir [üzgün] görmekten kal­
binde latif [hoş] bir eza [eziyet] duydu. Dernek h akikaten 
kendisini seviyordu! .  .. Şimdi ona karşı biraz fazla haksız 
davranmış olduğunu aniayarak nedarnet ediyor [pişman­
lık duyuyor] ; ve beni affet, dernek isteyen nazarlarıyla 
[ bakışlarıyla] ondan bir cevab-ı i tıninan [emin bir yanıt] 
bekliyordu. Bu esnada delikanlı, avcunun içinde bir mek­
tupla ona yaklaşarak: 

"Biraz ileder misiniz? .. :' dedi. 
Lakin bu kadar kalabalığın içinde, onu nasıl takip 

edebilirdi? . . .  ihtimal, şimdi buna da gücenecekti. Boğa­
zında kuruyan bir sesle: 

"Sonra . .  :' diyebildi. 
Artık aralarında ihtiraz olunacak [ çekinecek] bir şey 

kalmamıştı. Ve bir kere karşı karşıya geldikten sonra, bu, 
pek tabii idi. . .  

Şimdi delikanlı, hep onu takip ediyor; gözleriyle etra­
fı tecessüs ederek [gözetleyerek] ,  mektubu verrnek için bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



fırsat gözetiyordu. Bir aralık tekrar karşı karşıya geldiler; 
delikanlı, bu defa biraz daha yakından geçerken, mektu­
bu, yavaşça otların arasına bırakarak ilerledi. Genç kadın, 
birisi tarafından görülmekten korkarak, bir müddet et­
rafını tetkik etti [ inceledi] ve kalbinde bir halecanla eğilip 
mektubu alırken adeta titriyordu . . .  

Eve geldiği zaman, ilk işi mektubu okumak oldu. Ar­
kasında yeldirme ile, pencerenin önünde bir koltuğa ili­
şerek zarfı açtı; ilk kelimeyi görür görmez, yüzüne bir kan 
dalgası hücum ederek, sanki oturduğu yerde birdenbire 
döndü: 

"Kalpsiz" diyordu. "Oh evet, beni maruz görünüz; size 
ancak bu kelime ile hitap edebildiğim için beni affediniz . . .  
Bakınız, gaddar demiyorum . . .  Çünkü hissetseydiniz, emi­
nim ki sizin için çarpan bir kalbi çiğneyip geçmezdiniz . . .  
Halbuki siz çiğ n ediniz . . .  Demek kalbiniz yoktu; hisset­
miyordunuz; karşınızdakini kahrederken kahrolmaktaki 
elemleri, ıstırapları duymuyordunuz . . .  Fakat ben . . .  

Bunu tekrar etmek; size burada elemlerimden ıstırap­
lanından bahsetmek istemem . . .  Çünkü siz kalpsizsiniz; 
onları hissedemezsiniz . . .  Fakat mademki sevmeyecektiniz, 
beni niçin teshir ettiniz [ele geçirdin iz] ; kalbirole niçin 
oynadınız? . . .  Ve sonra bana: 'Ben sizi sevmiyordum .. : 
derken, bunun, seven bir kalp için ne müthiş bir darbe 
olduğunu hiç düşünmediniz, değil mi? . . .  

Evet, belki sevmiyordunuz . . .  Fakat itiraf ediniz ki öyle 
görünüyordunuz ve beni teshir etmek [ele geçirmek] için 
kadınlığınızın bütün hilelerini isti'mal ediyordunuz [kul­
lanıyordunuz] . . .  Zaten ufak bir tebessümünüz, kalbinde 
bir ihtiyac-ı garamla [aşk ihtiyacıyla] kavrulan bir genci 
teshir etmek [ele geçirmek] için kifayet ederdi [yeterdi] . 
Ve işte siz, benim bu zaafımdan istifade ettiniz [yararlan­
dınız] ; zahiren [görünüşte] hiçbir şeye delalet etmeyebilen 
[anlam ifade etmeyen] , fakat alakadar olanlar için pek çok 
şeyler ifade eden tavırlarınızın, tebessümlerinizin silır-i 
füsunuyla [ büyüsüyle] beni zaptettiniz; kalbime, aşkınızın Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zehirlerin den, her gün birer katre [damla] isale ederek 
[akıtarak] ,  beynimi uyuşturdunuz ve sonra beni, irade­
lerine malik [sahip] olmayan, manyetizörün [ hipnotiz­
macının ] tesir ve nüfuzu altında hareket eden bir 
sairfılmenam [uyurgezer] gibi kadınlığınızın uçurumla­
rına kadar sürüklediniz . . .  Fakat şimdi. . .  Evet şimdi, nasıl 
bir cinayet işlemiş olduğunuzu anlıyorsunuz, değil mi? . . .  
Lakin neye yarar? . . .  Mademki hissetmiyorsunuz ve ma­
demki kalpsizsiniz .. :' 

Daha ziyade devam etmek mümkün değildi. Gözleri 
kararıyor; heyecanından bayılacak bir hale geliyordu. 
Demek bu kadar fena biliniyordu. Ve mademki öyle idi, 
kalpsiz, vicdansız, alçak bir kadındı. O halde niçin bu 
kadar üzerine düşülüyordu? . . .  Seven böyle mi yapar; kar­
şısındakini tahkir mi ederdi [aşağılar mıydı] ? . . . Demek 
onun ufak bir hareketi, böyle her vesile ile tenkid edilecek 
[ eleştirilecek] ;  şimdi onu memnun edecek olan şeyler, 
ilerde, ihtimal, birer sille-yi tahkir [aşağılama sillesi] gibi 
yüzüne çarpılacaktı. Halbuki henüz aralarında, mucib-i  
töhmet [suç sebebi] olacak bir şey geçmemişti. Böyle ol­
duğu halde adi bir tebessümüne bin türlü mana veriliyor 
ve bu, onu, bir cinayet işlemiş kadar muahezeye [azarla­
maya] bir sebep teşkil ediyordu [oluşturuyordu] . Ve sonra: 

"Hissetmezsin, çünkü kalpsizsin .. :' deniyordu. 
O pekala hissediyordu ki başının üzerinde bir felaket 

dolaşıyor ve günden güne onu daha zayıf bularak, bir 
daha takarrüb ediyordu [yaklaşıyordu] . Nihayet bir gün, 
her şey birdenbire bitmiş olacak; o kadar korkulan ihti­
maller, bir dakika içinde tahakkuk ediverecekti [gerçek­
leşiverecekti] . O zaman . . .  

Bunu artık düşünmüyordu. Mektubu avucunun için­
de buruşturarak, halıların çiçeklerini seyrediyor; hayatın 
her türlü felaketine teslim-i nefs eden [kendini teslim eden] 
bir nevmid [umutsuz] çaresizliğiyle kalbinde azim [büyük] 
bir tevekkül hissediyordu. Fakat ilanihaye [sonuna kadar] 
böyle devam edecek miydi? . . . Bu, öyle bir sual [soru] idi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ki onu, ilerde bir ihtimal-i hıyanetle [hainlik ihtimaliyle] 
tedhiş ediyor [dehşete düşürüyor] ve bu, ona, her şeyden 
ziyade elim [acı] geliyordu. Mektubu tekrar açtı; nihaye­
tine kadar okumak istedi. . .  

Şimdi niyazlar [yalvarmalar] , istirharnlar [ ricalar] 
başlıyor; sadakatlar vadolunuyor; yerninler birbirini takip 
ediyordu. Fakat bunlara inanmak için insan, ne kadar saf 
olmalıydı! .  .. Ve hangi bir rnünasebet vardı ki ebediyete 
kadar devarn etmiş olsun! . . .  Bahusus [özellikle] birkaç 
sene sonra ihtiyarlayacak olan bir kadınla, böyle çocuk 
denecek kadar genç bir delikanlı arasında teessüs edebi­
len [ kurulabilen] rnünasebetler! . . .  

Genç kadın, bunu düşünürken, istikbali [geleceği] gö­
zünün önüne getiriyor; birkaç ay sonra, kendisini terk 
edilmiş görrnekten azirn [büyük] bir endişe ile kalbi çar­
pıyordu. Ve bu, o derecede muhakkak [kesin] idi ki şim­
diden önü alınmazsa, ibtida [önce ı alelade bir rab ı ta-yı 
kalbiyeden [kalp bağından] ibaret olan bu rnünasebet, 
ilerde müthiş bir facia şeklini alabilirdi. Kendi kendine, 
o zaman yapılacak şeyi tasavvur ediyor [ zihninde kuruyor] : 

"Şüphesiz, intihar ederim .. :' diyordu 
Ve nihayet, böyle olacağı da aşikardı [ belliydi] .  Mek­

tubu, bir kere daha okudu. Birden ilk okuyuşta nazar-ı 
dikkatini celb etmeyen [çekmeyen ]  bir cümle gözüne 
ilişti. "Esasen ben sizden büyük bir fedakarlık bekleınİ­
yorum . .  :' diyordu. "Yalnız bir müddet sizinle birlikte 
bulunmak, sizi hissiyat [duygular] ve efkarırna [düşün­
celerime] iştirak etmiş [katılmış] görmek. .. Sadece bir 
dost, bir akraba gibi . . .  Nasıl isterseniz . . .  Mesela arada 
sırada sizinle küçük tenezzühler [gezintiler] . . .  Mümkün 
olduğu kadar her bir hissiyat-ı sefileden [aşağılık duy­
gulardan] ari [uzak] , samimi mülakatlar [buluşmaları . .  :' 

Burada, dudaklarının üzerinde, gayriihtiyari bir te­
bessüm belirdi; kendi kendine: 

"Ç k , d d.  ocu . . .  e ı. 
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Ve bir kere o raddeye geldikten sonra. Onları daha 
ileriye gitmekten men edebilecek bir kuvvetin mevcut 
olmadığını pekiyi biliyordu. Zaten onu korkutan, en zi­
yade bu değil miydi? ... Ve esasen bütün münasebetler de 
böyle başlamaz mıydı? ... Fakat sonra . . .  

Bunun tasavvuru [düşüncesi] bile onu tedhiş ediyordu 
[dehşete düşürüyordu] . Mektubu, bir tarafa attı ve birden, 
o zamana kadar hissedilmemiş bir isyan-ı a'sabla [sinir 
başkaidırısıyla] yerinden fırlayarak: 

"Lakin ben ne yapıyorum? .. :' dedi. Bir kadın için bu 
kadarı bile bir namussuzluk. . .  

Hayır, hayır . . .  Buna hiçbir zaman müsaade etmeyecek; 
daha ileriye gitmemek için her şeyi burada bitirecekti. Ve 
namuskar bir kadın için böyle hareket etmek, hayatta en 
mühim bir vazife idi. Yeldirmesini çıkardı; tekrar pence­
renin önüne gelerek oturdu. Bundan sonra, ona karşı nasıl 
bir vaziyet almak lazım geleceğini düşünüyor; bu son 
kararını tatbik edebilmek [ uygulayabilmek] için zihnin de 
planlar hazırlıyordu. Mesela ona şimdi bir mektup yaza­
cak; karşı karşıya geldiği zaman söylenemeyen şeyleri, 
doğrudan doğruya anlatabilecekti. Buna tamamıyla karar 
verdikten sonra, masaya doğru il erdi; hokkayı kalemi aldı. 
Heyecanından elleri titriyor; ona, doğrudan doğruya bu 
kararından bahsedebilmek için bütün kuvvetlerini sarf 
ediyordu. Ve fakat kalbinde metanetlerini kesr eden 
[kıran] bir endişe vardı ki bunu yapmakla tamiri gayrikabil 
[mümkün olmayan]  bir hata işlemiş olacağını zannedi­
yordu. O zaman ne yapacaktı? . . .  Bir kere kırılan bir şeyi 
nasıl yerine getirebilecekti?. 

Gayriihtiyari kalemi elinden bıraktı; başını kolunun 
üzerine dayayarak, uzun uzun kalbinin ıstıraplarını din­
ledi. . .  

Bu, artık mümkün değildi. Bir kere bu dereceye gel­
dikten sonra, birdenbire ric'at edebilecek [geri dönebilecek] 
kadar kavi [güçlü] olmadığını tamamıyla hissediyordu. 
Sonra, neticeyi gözünün önüne getiriyor; onu her dakika Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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biraz daha cezbeden bu uçurumun kenarında, gözleri bir 
gaşy-i sevda [sevda ile kendinden geçme] ile karararak: 

'1\.h, ne yapayım? .. :' diyordu. "Seviyorum .. :' 
Ve bu, gayrikabili ictinab [kaçınılmaz] bir tehlike idi 

ki, her gün daha kati adımlarla ona bir parça daha yak­
laşıyor ve gittikçe bu hatveler [adımlar] sıklaşarak, bu iki 
ruh arasındaki mesafeler, günden güne zail oluyordu [yok 
oluyordu] . ihtimal, birbirlerinin pek yakınında idiler. 
Hatta belki küçük bir hareketle yekdiğerinin [birbirlerinin] 
kollarının arasına düşebilirlerdi. Fakat henüz, bu mesa­
feyi tahmin edebilecek gözlerden, o her şeyi bir perde-yi 
ri ya [ ikiyüzlülük perdesi] altında gösteren sisler kalkma­
mış; insanları, birbirlerine karşı az çok mukayyed [bağlı] 
tutan zincirler çözülmemişti. . .  

Fakat bir gün, her şey m ec ra-yı tabiisine [doğal yoluna] 
girmiş; sanki bir dest- i füsunkar [büyücü eli] , bu iki kal­
bin güzergahına tesadüf eden bütün maniaları [engelleri] 
bir an içinde kaldırıvermişti ve genç kadın, bir sabah 
erkenden, bir gün evvel tayin edilen [ belirlenen] mev'id-i 
mülakata [buluşma yerine] şitab ediyordu [koşuyordu] . 
Kapıdan çıkarken halecanından dizleri titriyor; sanki onu 
çekip götüren bir kuvvete mağlup olacak bir sarhoş gibi 
gözleri kararıyordu. O dakikada bütün muhakematı [yar­
gıları] durmuş gibiydi. Hiçbir şey düşünmüyor; iradeleri 
nez' olunmuş [alınmış] bir sairfılmenam [uyurgezer] duy­
gusuzluğuyla hareket ediyordu. Çayıra indiği zaman, onu, 
ilerde büyük kestane ağaçları arasında kaybolmuş yolda, 
bir araba ile kendisine muntazır [ bekler] buldu. Nereye 
gideceklerdi? Bunu sormaya lüzum görmeden arabaya 
atladı; peçesini sıkı sıkı indirdi. . .  

Şimdi arabanın içinde, yan yana, bu gölgeli yolu takip 
ederken, ekseriya [çoğunlukla] heyecan zamanlarında 
gelen bir ebkemiyetle [ dilsizlikle] ikisi de sükut ediyorlar 
[ susuyorlar] ; ilk sözü söylemek için biri diğerinden ce sa­
ret bekleyerek, böylece uzun tereddüt dakikaları geçiyor­
du. Nihayet, delikanlının bir sualiyle [sorusuyla] bu 
sükunet [durgunluk] ihlal edilmiş [ bozulmuş] oldu: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Peçenizi niçin açmıyorsunuz? .. :' diyordu. 
O, ezilerek, sıkılarak, bir cevap vermeye çalışırken, ilk 

defa yabancı bir erkekle yan yana oturmaktan garip bir 
tevahhuş [korku] hissederek, sıkıntısından terliyor; m ah­
cubiyetinden ne söyleyeceğini şaşırarak sükut ediyordu 
[susuyordu] .  Böylece uzun bir dakika geçti. Sonra, onun 
sucUini [sorusunu] cevapsız bırakmış olmaktan çekinerek 
büyük bir cebr-i nefsle [kendini zorlamayla] :  

"Müsaade ediniz . .  :' diyebildi. "Belki etraftan gören 
olur .. :' 

Delikanlı: 
"Hayır" diyordu. "Kimse görmez .. :' 
Bunu, medid [uzun] bir sükut [sessizlik] takip ediyor­

du. Araba, taşların üzerinde sarsılarak yuvarlanıyor; on­
ları birbirlerine daha ziyade yaklaştıran hareketlerle 
ilerliyordu. İkisi de, birbirlerinin bu derece yakınında 
bulunmaktan mest [sarhoş] ve mahzfrz [hoşnut] idiler. 
Genç kadın, arada sırada, küçük ihtirazlarla [ çekinmeler­
le] dizini çekiyor; ve fakat onları daima birbirlerine yak­
laştıran s arsıntılar, mütemadi buselerle [sürekli 
öpücüklerle] bu iki vücudu tekrar birleştiriyordu. Dizierin 
hafif temaslarıyla birinden diğerine latif seyyaleler [hoş 
akıntılar] geçerek, onları bir ra'şe-yi ihtiras [hırs titreme­
si] içinde yakıyor; kavuruyor; henüz tamamıyla birbirle­
rinin olamamış bu meshfrf [susamış] ve ateşin [ateşli] 
kalplerde, asabı tutuşturan şerareler [kıvılcımlar] hasıl 
oluyordu [ortaya çıkıyordu] . Genç kadın, görücüye çıkan 
bir kız kadar sıkılarak, kızararak, mahcubiyetinden ter­
liyordu. D elikanlı, ne söyleyeceğini tayin ederneyerek 
[ belirleyemeyerek] , öylece duruyor; nefesine darlık veren 
bir heyecan -ı a'sabla [sinir coşkusuyla] boğularak sükut 
ediyordu [susuyordu] .  Nihayet bütün kuvvet ve cesareti­
ni toplayarak: 

"Bilseniz" dedi. "Beni bugün ne kadar bahtiyar etmiş 
oldunuz! . . :' 
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Bunu söylerken sesi titriyordu. Sonra, onu, bütün ta­
vırlarında kendisine karşı biraz mütehaşi [çeki n gen] gör­
mekten müteessir olarak [üzülerek] ilave etti: 

"Fakat niçin o kadar yabancı duruyorsunuz? . . .  Bakınız 
etrafta kimseler yok .. :' 

Genç kadın, başını önüne eğmiş, sükılt ediyor [susu­
yor] ; ruhunu bir nevaziş-i garam [aşk okşaması] içinde 
ihata eden [kuşatan] bir rüyanın mestibahş [sarhoşluk 
veren] derinliklerinde, bütün hüviyeti [kimliği] katre katre 
[damla damla] imtisas ederek [emilerek] , benliğinden 
uzaklaşıyordu. Öyle ki kulaklarının etrafında uzak bir 
çağlayanın uğultuları dolaşıyor; işittiği şeyler, ona, tenha 
gecelerin gizli tenin el erinden [şarkılarından] nağmeler 
getiriyordu. Ve onun bu derece yakınında bulunmaktan 
ebedi saadet dakikaları yaşıyordu. Dizi dizine temas edi­
yor; bazen ayaklar, birbirlerini bularak, hafif tazyiklerle 
[ baskılarla] , doğrudan doğruya söylenemeyen şeylere bir 
vasıta-yı müncikale [aracı] oluyordu . . .  

Delikanlı, biraz daha yaklaşmış, ona kalbinin elemle­
rinden, ıstıraplarından bahsediyor: 

''Ah, bilmezsiniz; bunu benim kadar hissedemezsiniz . .  :' 
diyordu. "O gün, sizden ayrıldıktan sonra, nasıl ye' simden 
[ üzüntümden] çıldırdığımı, kaç kereler intihara karar 
verdiğimi bilseydiniz, şimdiye kadar aşkınızla yanan, 
kavrulan zavallı kalbirn e o müthiş darbeyi indirmezdiniz . . .  
Ah, o gün, ne kadar insafsızdınız! . . .  Ben size, elemlerim­
den, ıstıraplanından bahsederken, siz, bütün bu zaafla­
rıma karşı lakayd [kayıtsız] ve bihis [hissiz] , gözlerinizde 
hep o aşkımla istihza [alay] ediyor gibi gelen hain bir şu'le 
[alev] ile beni hatta dinlemiyor; nazarlarınızın [ bakışla­
rınızın] o zehir li iğneleriyle ruhumda hassas bir nokta 
arıyordunuz . . .  Nihayet, o noktayı buldunuz ve şimdi ka­
nayan bu elim [acı] yarayı açtınız . . .  Siz, galibiyetinizden 
mahzılzdunuz [hoşnuttunuz] . . .  Fakat ben . . .  Beni hiç dü­
şündünüz mü? . . .  Bakınız, sükılt ediyorsunuz [susuyorsu­
nuz] . . . Demek bana acımıyordunuz . . .  Ne zamanlardan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



beri sizi bir gölge gibi arkanızdan takip ederken, nazar­
lannızın [ bakışlarınızın] altında nasıl eriyerek zebti.n [aciz] 
olduğumu hissetmemiştiniz . . .  Yahut öyle görünmek isti­
yordunuz . . .  Rica ederim, bana itiraf ediniz ... Bir saniye 
olsun benim için kalbiniz çarptı mı? .. :' 

Genç kadın, halecandan söyleyecek bir şey bulamı­
yordu. Delikanlı devam etti: 

"Halbuki ben, her zaman sizi düşünürdüm . . .  Bütün 
yalnızlık dakikalarımda, düşüncelerime hayaliniz de re­
fakat [eşlik] ederdi. . .  Fakat siz, eminim ki beni hiç düşün­
mediniz .. . Ve işte hala sükti.t ediyorsunuz [susuyorsunuz] . . .  
Demek hissetmiyorsunuz; sevilmekteki hazz-ı saadeti 
[mutluluk zevkini] duymuyorsunuz .. :' 

Genç kadın, cevap vermek istemiyordu. Heyecanından 
titriyor; son cümle ile doğrudan doğruya hissiyatını itiraf 
etmiş olmaktan sıkılarak, mahcubiyetinden terliyordu. 
Ne demek istemişti?  . . .  Bu, açıktan açığa "Ben de seni 
seviyordum" demek değil miydi? . . .  Birden bunu te'vil 
etmek [sözü çevirmek] istedi: 

"Hayır, öyle demek istemedim .. :' dedi. "Beni büsbütün 
hissizlikle itharn etmiştiniz de .. :' 

Delikanlı, kalbinde bir lerze-yi saadetle [mutluluk tit­
rernesiyle] bu zemin üzerinde devam etmekten büyük bir 
haz duyarak, ona bütün tahassüslerini [hislerini] itiraf 
ettirmek için uzun uzun isticvab ediyor [sorguluyor] : 

"Demek siz de beni seviyordunuz? .. :' diyordu. 
Genç kadın, gözlerini indirerek sükti.t etti [sustu] ; bir 

kelime telaffuz edebilecek bir halde değildi. Gözleri ka­
rarıyor; işittiklerini anlamıyordu. Delikanlı, şimdi, ona, 
aşkının elemlerinden, ıstıraplarından bahsederek, o za­
mana kadar itiraf olunamamış şeyleri, birer birer sayıp 
dökerken, o, her şeyi i' zam eden [ büyüten] bir mefkti.re 
[ülkü] ile, düşünmeden sarf edilen bu cümleyi düşünü­
yordu. Bu, bir kadın için ne kadar büyük bir zilletti [düş­
künlüktü] ! . . .  Ve işte o, bu zilleti irtikab etmiş [suçu işlemiş] ; 
hatta kendisine hiçbir vechile [hiçbir şekilde] taalluku Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



[ ilgisi] olmayan bir erkekle birlikte gezrneye çıkmıştı. Bu, 
bir namussuzluk değil miydi? . . .  Şimdi zihnen bunun te­
sirini düşünüyor ve fakat kendisini itharn edebilen şey­
leri, bir an için rnazur gösterebilecek te'villerle [söz 
çevirmeleriyle] , kalbinden bütün o, hissiyatı kemiren en­
dişeleri silmeye çalışıyordu. Mademki ortada, onu leke­
leyebilecek maddi bir şey yoktu, o halde bir an için 
hayatı şenlendirecek olan saadetlerden, insan, kendisini 
niçin mahrum etmeliydi? . . .  Ve mademki birbirlerini de 
seviyorlardı. . .  

Genç kadın, kalbi bir hazz-ı saadetle [mutluluk zev­
kiyle] dolarak, bugünkü bahtiyarlığını düşünüyor; onun­
la böyle yan yana oturmaktan ruhunda ebedi bir lezzet-i 
ma'neviyye [ruhsal tat] duyuyordu. O esnada elini, birden 
onun avuçlarının içinde hissetti. Vücudundan ateşin [ateş­
li] bir seyyale [ akıntı] geçerek, o ana kadar du ymadığı bir 
zevk-i visal [kavuşma zevki] ile titredi. Delikanlı, onu, sıkı 
sıkı bileklerinden tutarak kendisine çekiyor; ihtizaz-ı 
ahengini [ahengindeki titreşimi] muhafaza edemeyen [ko­
ruyamayan] müteheyyic [coşkulu] bir sada [ses] ile: 

"Rica ederim, söyleyiniz . .  :' diyordu. "O zaman siz de 
beni seviyor muydunuz? . . .  Bunu sizin ağzınızdan işitmek 
isterim . .  :' 

Genç kadın, söyleyecek bir şey bularnayarak, gözleri­
ni indiriyor; şimdi cildinin üzerine temas eden nemnak 
[nemli] dudakların ateş-i ihtirasıyla [hırslı ateşiyle] da­
marlarının içinde sanki bir şey tutuşuyordu. Lakin ne 
yapıyordu? . . .  Deli mi oluyordu? . . .  Birden, o dakikaya kadar 
hissedilmemiş bir tehaşi-yi a'sabla [sinirin çekincesiyle] 
elini çekerek: 

"Bırakınız . .  :' dedi. 
Delikanlı avuçlarının içinden kurtulmak isteyen bu 

yumuşak elleri, ruhunun bütün ihtiyacat-ı ateşin-i sev­
dasıyla [sevda ateşinin ihtiyaçlarıyla] öpüyor; o çekinmek 
istedikçe, onları kalbinin üzerinde tazyik ederek [bastı­
rarak] : Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Hayır" diyordu. "Bırakmam . . .  Söyleyiniz; itiraf ediniz 
ki siz de beni seviyordunuz . . .  Bakınız, kalbiniz çarpıyor . . .  
Fakat söylemek istemiyorsunuz . . .  Hissiyatınızı ketm edi­
yorsunuz [saklıyorsunuz] . .  :' 

Genç kadın, şedid [şiddetli] bir halecan içinde kıvra­
nıyor; kendisini bu genç ve haris [hırslı ] kollardan kur­
tarmak için kuvveti kifayet etmiyordu [yetmiyordu] .  Ve 
fakat her saniye bu koliara kendisini biraz daha terk ede­
rek, mukavemeti [direnişi] gittikçe zail oluyordu [kaybo­
luyordu] .  D elikanlı biraz daha yaklaşmış, onu deraguş 
etmek [kucaklamak] isteyen bir sokulganlıkla: 

"Niçin" diyordu. "Benden niçin bu kadar ihtiraz edi­
yorsunuz [kaçıyorsunuz] ? .. :' 

Şimdi bir lerze-yi visal [kavuşma titreyişiyle] ile titre­
yen dudaklar, birbirlerini arayarak bulmuşlar; medid 
[uzun] ve ateşnak [ateşli] bir b use [ öpücük] ile o dakika­
da bütün ihtirazlar [kaçışlar] zail olmuştu [yok olmuştu] .  
Böylece uzun bir dakika-yı istiğrak [kendinden geçiş da­
kikası] geçti. Genç kadın, kendisini hala bırakmak iste­
meyen kollardan sıyrılarak doğruldu. Başı dönüyor;  
gözleri kararıyordu. Ne oluyordu?. . .  Rüya mı görüyordu? . . .  
Birden, gözünün önünden bir duman sıyrılarak: 

"Lakin ben ne yaptım?. . :' dedi. 
Ve işte nihayet,  bütün o korkulan şeyler tahakkuk 

etmişti [gerçekleşmişti] . Zaten böyle olacak değil miydi? . . .  
Bunu bildiği halde kendisini onun koliarına teslim eder­
ken hiçbir şey düşünmemişti. Şimdi kalbinin üzerinde, 
bu, düşünülmeden irtikab olunan [ işlenen] günahın sık­
let-i azabın ı [ azabmm ağırlığını ]  duyuyor; kendisini bu 
muhataralı [ tehlikeli] zemin üzerinde sürükleyip götüren 
bu adama karşı bir ihtiyac-ı isyan [ isyan ihtiyacı] ile mü­
tehassis oluyordu [hisleniyordu] .  Fakat asıl kabahat ken­
disinde değil miydi? . . .  Eğer istemiş olsa onu pekala 
reddedebilir; her zaman yaptığı gibi mektubunu cevapsız 
bırakabilirdi. Halbuki o, böyle mi yapmıştı? . . .  
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Vücudu hala titriyor; gözleri, bir bakıyye-yi neşve-i 
sevdel [sevda neşesinden kalma bir ağlama] ile dumanla­
narak başı dönüyordu. Yarabbi, aşk denilen şey bu 
muydu? . . .  Oh eğer böyle ise . . .  

Artık başka bir şey düşünmüyordu. Derin ve humma­
lı [ateşli] bir uykudan uyanmış bir sermest-i rüya [rüya 
sarhoşu] gibiydi. Gözünün önünde renkler, ziyalar [ışık­
lar] uçuşuyor; baharın bu çiçekli sabahında, yanında, 
kalbini ateşin [ateşli] hislerle dolduran aşkıyla, yeşillikler 
arasında, böyle uzun uzun gitmekten ruhunda bir neşve-yi 
taze [gençlik neşesi] hissediyordu. Etraf çiçeklerle süslen­
miş; yolun üzerine, yabani ağaçların koyu gölgeleri uzan­
mıştı. Moskof Bayırı'nı geçtikten sonra, yokuşun sırtı 
başlıyor; çalılıklar arasından, dağ menekşelerinin baygın 
kokuları geliyordu. Araba yokuşa tırmanırken delikanlı: 

"isterseniz, biraz yürüyelim .. :' dedi. 
Arabadan indiler; ağır adımlarla yürürneğe başladılar. 

Genç kadın, şemsiyesine dayanarak, yavaş yavaş ilerliyor; 
bazen bir yerde tevakkuf ederek [durarak] , tabiatın nağ­
melerini dinliyordu. Kuşlar ötüşüyor; böcekler, ebedi te­
raneleriyle [şarkılarıyla] ormanların sükun-i habdarında 
[uykulu sakinliğindel bir sarir-i şevk ü sürur [sevinç ve şevk 
cızırtısı] uyandırıyordu. Yolun kenarlarında, katırtırnak­
ları, altın başlarının küçük salıntılarıyla balıarı selamlı­
yorlardı. Genç kadın, kırlarda kelebekleri kovalayan bir 
çocuk hevesiyle, tesadüf ettiği çiçeklerden küçük demetler 
yapıyor; bir çalıdan öteki çalıya giderek, bazen bir dikenin 
arasında, mai [mavi] gözleriyle bakan bir minayı [mineyi] 
kopararak, onlardan zarif ve rengarenk mecmualar [ko­
leksiyonlar] vücuda getiriyordu. Bunları götürecek; oda­
sının bir köşesinde bugünün bir hatıra-yı kıyınetdan 
[değerli anıları] gibi saklayacaktı. Bunu tasavvur ettikçe 
[zihninde kurdukça] ,  sinesi bir şehik-i saadetle [mutluluk 
hıçkırığıyla] kabarıyor; bugünün saadeti, ona, bütün emel­
lerine tekabül eden [karşılayan] bir gaye-yi hülya [ ideal] 
gibi geliyordu. Zaten hayattan bundan ziyade ne bekleye-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bilirdiL Hatta bunu kendi düşüncelerinin pek fevkinde 
[üstünde] buluyor; onun tanivet [ tazelik] ve zindegisini 
[diriliğini] gözünün önüne getirerek, bu şebab-ı bülend 
[yüksek gençliği] karşısında, kendisini yıpranmış, rengi 
solmuş görmekten bir eza-yı elim [acı bir üzüntü] hisse­
diyordu. Ve bugün onu, güneşten pembeleşmiş kavi [güçlü] 
ve zihayat [canlı] çehresinde, bütün tavırlarına tatlı bir 
vakarın [ ağırbaşlılığın ]  zıll-ı necabetini [soylu gölgesinil 
serpen ince siyah bıyiklarıyla o kadar yakışıklı buluyordu 
ki kendisi güzel bir kadın olduğu halde, kalbinde, onu, 
uzun müddet tatmin edememekten korkan bir endişe 
hissediyordu. Zaten bu pek tabii idi. Bir iki sene sonra, 
şüphesiz, biraz daha ihtiyarlamış olacaktı. Birden, gözleri, 
onun gözlerine ilişti ve sanki damarlarının içinden süzü­
lerek, bütün mevcudiyetini [varlığını] onların a'mak-ı si­
yahına [siyah derinliklerine] çekip götüren bir ineizah-ı 
ateşinle [ateşli cezbeye kapılmakla] kalbi çarptı. Şimdiye 
kadar onların bu kadar nafız [etkileyici] olduğuna dikkat 
etmemişti. Ve işte onlar da, bütün diğer gözlerden başka 
bir şey değildi. Fakat Yarabbi, onlardaki bu sihir ve kuvvet 
ne idi ki bütün iradelerini bir saniye içinde yakıyor; peri­
şan ediyordu. Daha ziyade bakmaya tahammül ederneye­
rek gözlerini indirdi. Delikanlı: 

"Niçin öyle uzak duruyorsunuz? . . :' diyor; nazariarının 
[bakışlarının] bir ma'na-yı serzenişiyle [sitemli anlamıyla] 
onun ruhuna nüfuz etmek istiyordu. Genç kadın, bir şey 
söylemiş olmak için elindeki bir çiçeği göstererek: 

"Bakınız" dedi. "Ne güzel rengi var! . . .  İnce hareleriyle 
işlemeli gibi duruyor! . . :' 

Delikanlı, hep o ruhunun derinliklerine nüfuz eden 
nazarlarıyla [ bakışlarıyla] ,  ona biraz daha yaklaşarak: 

"Evet" dedi. "Güzel ! . . .  Tıpkı sizin gözünüze benziyor! .. :' 
Genç kadın, gülümseyerek cevap verdi: 
"Çiçeğin karlrini [değerini] düşürmüş olmaz mısınız?..:' 
"Belki sizi ona benzetmiş olmakla hissinize nakise 

vermiş [ayıp etmiş] oluyorum .. .  Halbuki siz, benim na-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zarımda [gözümde] bir çiçekten daha zarif, bir gülden, 
bir menekşeden daha rakik [ ince] , daha kibarsınız . . .  Belki 
siz, kendi kendinizi takdir etmiyorsunuz . . .  Fakat benim 
için o kadar güzel, o kadar cazipsiniz ki sizi şimdiye kadar 
bu derece yakından tetkik etmemiş [ incelememiş] oldu­
ğum için ne kadar bedbaht [ talihsiz] olduğumu hissedi­
yorum ... Fakat işte siz, bana bugün bu saadeti bahşettiniz . . .  
Ve bilseniz, size bunun için ne kadar minnettarım . . .  

Genç kadın sükut ediyordu [ susuyordu] . O, devam etti: 
"Bilseniz" dedi. "Sizin için neler tahayyül [hayal] edi­

yordum ! .  .. Mesela sizinle birleşmemize hiçbir mani 
yoktu ... Ve birbirimizi severek o kadar mesut bir hayat 
geçirebilirdik ki . .  :' 

Genç kadın, ne demek istediğini anlamamıştı. Sonra 
birden intikal ederek [kavrayarak] : 

"0! . . :' dedi. "Bu pek yüksek bir hayal ! . . :' 
"Niçin, o kadar müsteb'ad [uzak] mı görüyorsunuz? . . .  
"Zannederim . .  :' 

"Neden? . .  :' 
"Çünkü bu, pek gülünç bir şey olur . . .  Ve esasen buna 

ben rıza göstermem .. :' 
"Demek beni kendinize layık görmüyorsunuz? .. :' 
"Şüphesiz, çünkü ben sizden daha yaşlıyım . . .  Halbuki 

siz, henüz pek genç ve tabii, o nispette de mesut olmaya 
layıksınız . .  :' 

"Sizinle mesut olmayacağıını nasıl tahmin edebiliyor-
? " sunuz . . . .  

"Lakin bunu tahmin etmek için pek o kadar büyük bir 
zekaya ihtiyaç yok zannederim . . .  Bir kere yaşlarımızın 
arasındaki fark, buna en büyük bir mani teşkil eder [oluş­
turur] . . .  Sonra, ben dul bir kadınım . . .  Halbuki siz, bugün 
kimin kızını isteseniz alabilirsiniz .. :' 

"Ben, bugün sizi istiyorum . . .  Sizi almak arzu ediyo-
, rum . . .  

"Fakat yarın?. . .  Birkaç sene sonra? . .  :' 
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"Emin olunuz ki ebediyen sizi. . .  İlanihaye [sonuna 
kadar] . . .  Ölünceye kadar ... Anlıyor musunuz, yalnız sizi . . :' 

Genç kadın, onu kendisine karşı bu derece muhabbet­
kar [sevgi dolu] görmekten büyük bir bahtiyarlık hisse­
derek: 

"Teşekkür ederim .. :' demişti. "Fakat bu öyle bir şey ki 
bugünkü hissiyatınızla mukayese edilemez [kıyaslana­
maz] . . .  Yarın da aynı hisle mütehassis [duygulu] olacağı­
nızı temin edebilir misiniz? . . .  Halbuki ben otuz 
yaşındayım .. .  Siz, teehhül edecek [ evlenecek] bir sin ne 
[yaşa] geldiğiniz zaman, ben ihtiyarlamış bulunacağım . .  :' 

Bunu söylerken kalbi, elim [acı] bir kanaat-i vicdani­
ye [yetinme duygusu] ile çarpıyor; o dakikada kendisini, 
birden ihtiyarlamış görmekten titriyordu. Delikanlı: 

"Rica ederim" dedi. "Saadetime m ani almayınız . . .  
Bütün bu sebepler, bir diğerine karşı bir mazeret teşkil 
edebilir [oluşturabilir] . . . Fakat mademki ben sizi seviyo­
rum, birleşmemiz için bence ortada hiçbir mani yoktur . . .  
Eğer sizce bir mani varsa? . .  :· 

Genç kadın, burada, gözlerini indirerek sükılt etti 
[sustu] . Sonra, kalbinin derin bir köşesinde sızlayan bir 
ceriha [yara] ile: 

"Evet. . :' dedi. "Bence pek büyük maniler var ... Birin­
cisi, sizi bahtiyar edememekten korkarım . . .  Bir de herkes 
ne der? . . .  Benim çılgınlığıma hükm etmez mi [karar ver­

.] ? » mez mı . . . .  
"Fakat rica ederim, herkes için insan, kendisini, eb edi 

bir saadetten mahrum eder mi? . . .  Hatta isterseniz, bura­
da bile oturmayız . . .  Mesela Adalar'dan birine gideriz . . .  
Çarnların sükunperver [ dinlendirici] gölgelerinde sizinle 
uzun seyranlar [gezintiler] yapar; Marmaranın mai [mavi] 
ufuklarına karşı ebedi saadet dakikaları yaşarız . . .  Ve 
sonra . .  :' 

Genç kadın, birden sözünü keserek: 
"Ya aileniz? . . .  B akalım" dedi. "Onlar razı olacaklar 
? » mı . . . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Emin olunuz ki . . .  Sizin için her şeyi feda ederim . . .  
Hatta icap ederse, hayatımı. . .  Siz, yalnız muvafakat ediniz 
[razı olunuz] . . .  Bana söz veriniz .. :' 

"Fakat..:' 
"Hayır, ısrar etmeyiniz . . .  Bana bir söz veriniz . . .  Nasıl, 

muvafakat ediyorsunuz [razı oluyorsunuz] , değil mi? . . :' 
Genç kadın söyleyecek bir şey bulamayarak sükut 

ediyordu [susuyordu] .  Delikanlı ısrar etti: 
"Şimdi. .:' dedi. "Şimdi söyleyiniz . . .  Bana bir söz veri-

. , nız . . .  
Genç kadın: 
"Hayır" diyordu. "Şimdi söz veremem . . .  Birkaç gün 

müsaade ediniz de biraz düşüneyim .. :' 
Şimdi arabacı, durmuş; onları bekliyordu. Genç kadın: 
"Lakin artık dönelim .. :' dedi. "Sonra geç kalacağız .. :' 
Delikanlı: 
"N' . <'" d' d "S kıld " " ıçın . ıyor u. ı ınız mı . . . .  
"Hayır, fakat şüpheyi davet etmekten korkarım . .  :' 
"Şu halde bir diğer gün için söz veriyorsunuz, değil 

' ?  , mı . . . .  
"Evet, vadediyorum . .  :' 
Şimdi artık dönmüşler; ağır ağır yokuşu inmeye baş­

lamışlardı. Aşağıda, ağaçların yeşil zirveleri dalgalanıyor; 
karşıda, Büyükdere'nin gölgeli salıili görünüyordu. Genç 
kadın, gözlerinde bir neşve-yi saadetle [mutluluk neşe­
siyle] ,  ayaklarının altına serilen levha-yı tabiatı [doğa 
tablosunu] seyrediyor; yokuşu döndükçe, menazır [man­
zaralar] parça parça değişerek, gözünün önünde, bir 
rü'ya-yı garamın [aşk rüyasının ] safha-yı hayalarnizi 
[hayal/e karışık sayfası] açılıyordu. Artık tamamıyla mesut 
idi. Ve işte bütün hülyaları [hayalleri] , birden, tahakkuk 
etmişti [gerçekleşmişti ] . Fakat onu bahtiyar edebilecek 
miydi?. . .  Onu, asıl düşündüren şey bu idi. Sonra, henüz 
yirmi yaşında bir gencin zevcesi [karısı] olmak . . .  Bu, ona 
o kadar garip geliyordu ki bunu hatta zihnen tasavvur 
etmiş [kurmuş] olmakla, nasıl gülünç bir vaziyette kal-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dığını düşünerek, ona kati bir söz vermediğine memnun 
oluyordu. Sonra herkes ne derdi? . . .  Bunu düşündükçe, 
asabından barid seyyaleler [soğuk akıntılar] geçiyor; ken­
dini, onunla yan yana görenlerin müstehzi [alaycı] kah­
kahalarını işitiyordu. Sonra, onunla münasebetini 
gözünün önüne getirerek, hayatın otuz senelik cidal- i  
daimisi [sürekli mücadelesi] arasında cildi yıpranmış, 
renginin taraveti [ tazeliği] zail olmuş [yok olmuş] bir 
kadınla, henüz hayata ilk adımını atan taze ve bakir bir 
çocuk simasının tezad-ı  imtizacını [ uyuşmazlığını] dü­
şünüyordu. Ona; "oğlum" mu diyecekti? . . .  Fakat bu, bir 
çılgınlıktan başka bir şey değildi. Hem esasen pek gay­
ritabii [doğal olmayan]  bir şekilde te'sis olunmuş [kurul­
m uş] bir münaseb etin, uzun bir müddet imkan- ı 
devamına [devamının imkanına] ihtimal verilebilir 
miydi? . . .  Bu mümkün olsa bile, birkaç ay .. .  Nihayet bir 
sene . . .  Fakat sonra, ne olacaktı? . . .  Şimdi o kadar hararet 
[ateş] ve iştiyakla [şevkle] arzu olunan bir şey, bütün bu 
ateşler geçip de her şey hal-i tabiisine [doğal haline] rücu 
ettiği [geri döndüğü] zaman, nihayet, bıkılan bir zevcenin 
[karının ] ihmal edilen aşkından ibaret kalacak değil 
miydi? ... Ve bunda, onun hakkı da olacaktı. Henüz bu 
kadar genç . . .  Fakat Yarabbi, başka suretle hareket etmek 
için bir çare var mıydı? . . .  Bir kere ona mağlup olmuştu. 
Ve bu dereceye geldikten sonra da artık reddetmek kabil 
[mümkün] değildi. B öyle olmasa bile, onsuz yaşayama­
yacağını biliyordu . . .  

Genç kadın, şimdi, kalbini kemiren bir tereddütle neye 
karar vereceğini düşünüyor; ibtida [ ilkin] düşünülmeden 
yapılan bir şeyin, ileride, nedametbahş olacak [pişmanlık 
verecek] bir hata şeklinde tezahür edebilmesi [belirebil­
mesi] ihtimalinden endişe ediyordu. Ve bu, ekseriya [ço­
ğunlukla] böyle olurdu. Pek çok izdivaçlar [evlilikler] 
biliyordu ki o kadar arzu ile yapıldığı halde neticede hep 
birer facia ile nihayet bulmuştu. Aşk. .. Onu bu hale geti­
ren zaten o değil miydi? . . .  Vaktiyle kendisi için açılan 



kollar, şimdi, kim bilir, kimi deragüş ediyordu [kucaklı ­
yordu ı .  Nihayet, bunun da öyle olacağında şüphe yoktu. 
Halbuki o zaman, daha genç ve daha güzeldi. Bir erkeği 
teshir edebilecek [ele geçirebilecek ı kuvvetleri vardı. Hal­
buki şimdi?. . .  

Bunu düşündükçe, kalbinde elim [acı ı bir hezimet-i 
maneviyye [ ruhi bir bozgun ı hissediyor; bir gün, artık 
heves alınmış, oynamaktan bıkılmış, kırık bir oyuncak 
gibi bir köşeye atılmaktan korkuyordu. Sonra, onu, ken­
disinden daha genç, daha güzel bir kadınla, yine böyle 
bir arabada gezmeye giderlerken görüyor; şimdi kendi­
sine bezl edilen [bol bol edilen ı iltifatların, o zaman, bir 
diğerine sarf olunacağını düşünerek, derin bir kıskançlık 
hissediyordu. Nihayet böyle olacak değil miydi? . . .  Hatta 
belki büsbütün terk edilecekti. O zaman?. . .  O zaman, artık 
yaşamamalıydı. Onu, şimdi bile kıskanıyordu. Mesela 
kendisinden ayrıldıktan sonra, bir diğerinin peşinden 
gitmeyeceğini kim temin edebilirdi ki? . . .  Her gün çayırda 
tesadüf ettiği bir genç kız vardı ki onun yanından geçer­
ken gülümserdi. Hatta bir gün, ona işittirebilecek bir sesle, 
tamamıyla anlayamadığı bir şey söylediğini fark etmişti. 
O zaman, yine böyle devam ederse, ne yapardı? . . .  

Bunu, ona doğrudan doğruya söyleyecek ve: 
"Ben kıskanç bir kadınım . . .  En küçük bir hatana bile 

tahammül edemem .. :' diyecekti. Fakat bundan da ne çı­
kardı?. . .  O, yine istediğini yapamaz mıydı? . . .  

Şimdi kendi kendine bunu düşünüyor; delikanlı, ona, 
istikbalden [gelecekten ı bahsederken: 

"Oh, yalan ... Bunların hepsi yalan .. :' 

Demek isterdi. Yokuşu indiler; iki tarafı yüksek kes­
tane ağaçlarıyla bir hıyabana [ bulvara] benzeyen cadde­
ye dahil oldular. Araba, bozuk kaldırımların üzerinde, 
hep o beyni sarsan tarrakalarla [gürültülerle ı yuvarlanıyor; 
bazen bir taşın üzerinden atlayarak, bazen tekerlekler bir 
çukura düşerek, ilerliyorlardı. Hünkar Köşkü'nün önüne 
geldikleri zaman: 



''Aman" dedi. "Bana müsaade ediniz, burada ineyim .. :· 

Delikanlı, onu, bileklerinden yakalayarak soruyordu: 
"Söyleyiniz" diyordu. "Bir daha ne zaman görüşe b ili-

. ? " rız . . . .  
O,  bir gün tayin etmekten [ belirlemekten] çekinerek, 

müphem [ belirsiz] bırakıyordu. Nihayet, çayırda görüşe­
ceklerini kararlaştırdıktan sonra, ayrıldılar. Genç kadın, 
bugünün hatırasıyla sermest [sarhoş] , avdet ederken [dö­
nerken] , kendi kendine düşünüyordu. Nihayet, o kadar 
korkulan bu tehlikeyi atlatmıştı. Demek bu, o kadar kolay 
bir şeydi. İşte hatta küçük bir azap bile hissetmiyordu. 
Bilakis [aksine] kalbinin üzerinde bir hiffet [hafiflik] du­
yuyor; tatmin edilmiş bir ihtiyaçtan duyulan bir neşve-yi 
inbisatla (ferahlama sevinciyle] ruhunda bir güşayiş-i amik 
[derin bir rahatlama] hissediyordu. Eve geldiği zaman, 
saat beşe geliyordu. Karnı o kadar acıkmıştı ki kapıyı açan 
hizmetçi kıza: 

''Aman .. :· dedi. "Yemeği hazırlayın . . .  Açlıktan bayılı-
yorum . . :· 

Sonra, bir şey söylemiş olmak için: 
"Gelen oldu mu? . .  :' dedi. 
"Hayır, kimse gelmedi. .:' 
Pelerinini, etekliğini çıkardı. Terden alnına yapışmış 

saçlarını düzelterek, yukarıya çıktı. Hafif bir rüzgarla 
sofanın tül perdeleri dalgalanıyor; bahçeden, baygın bir 
çiçek kokusu geliyordu. Pencerenin önüne oturdu; biraz 
evvel onunla birlikte gittiği yerleri seyretti. . .  

Şimdi, bu, ona, bir  rüya gibi geliyordu. Gözlerini ka­
padığı zaman, bütün gezip yürüdükleri yerleri görüyor; 
ona, ebedi saadetler vadeden tatlı ve muhabbetkar bir 
sesin, tanin-i ihtizazını [ titreyiş tımsını] duyuyordu. Sonra, 
gözlerinin içinde bir şu' le-yi ineizah [ cezbedilme alevi] 
arayan sihirkar nazariarın [sihirli bakışların] te' sir-i nüfu­
zu [etkisi] ile vücudundan yakıcı, öldürücü bir seyyalenin 
[akıntının] geçtiğini hissediyordu. Ve onu, en ziyade harap 
ve perişan eden onlar; içinde daima yakıcı, öldürücü bir 



şu'le-yi sihirkar [sihirli alev] ile bir saniye içinde bütün 
iradelerini teshir ederek [ele geçirerek] , onu, eb edi bir 
uçurumun cazip derinliklerine sürükleyip götüren bu 
siyah gözlerdi. Onlarda öyle bayılarak, süzülerek, ruhu 
mass eden [emen] bir şey, bütün mukavemetlerini [di­
rençlerini] kesr ü imha eden [kıran ve yok eden] bir kuv­
vet vardı ki insanı ezer; kahrederdi. İşte şimdi, yine 
onların sihr-i te'siri [sihirli etkisi] altında iradelerini kay­
bediyor; dimağına latif [hoş] bir uyuşukluk veren bir gaşy-i 
hissiyat [ duygulardan dolayı kendinden geçiş] içinde mest 
oluyordu. Acaba hakikaten o da kendisini seviyor 
muydu? . . .  Oh, işte bundan emin olabilse . . .  

Fakat sevmemiş olsa, ona bu derece merbut [bağlı ] 
olabilir miydi? . . .  Hatta işte ona izdivaç [evlilik] bile teklif 
ediyordu. Sonra, şimdiye kadar aralarında gelip geçen 
şeyleri düşündü. Ve bütün bir kış, kendisini gizli gizli 
takip ederek, aylarca peşinde dalaştığını tahattur etti. 
Halbuki etrafında bu kadar genç ve güzel kızlar vardı. Ve 
işte o, hiçbirisiyle meşgul olmamış; aylardan beri hep onu 
takip etmişti. Bunu düşündükçe, kendisini ona karşı biraz 
haksız buluyor; şimdiye kadar onu, bu derece ihmal etmiş 
olmakla ne kadar biinsafane [ insafsızca] hareket ettiğini 
anlıyordu. Fakat bir kadın, bundan fazla ne yapabilirdiL 
İşte nihayet, kendisini onun koliarına teslim etmemiş 
miydi? . . .  Hatta biraz düşünülse, bu, bir kadın için en 
büyük bir namussuzluktu . . .  

Şimdi bunu düşündükçe, kalbinde derin bir eza [üzün­
tü] duyuyor; kendisini, yabancı bir erkeğin kolları ara­
sında hissetmekten duyulan bir hicapla [ u tançla ]  
eziliyordu. Yarabbi, o zaman buna nasıl razı olmuştu?. . .  
Fakat bu bir namussuzluktan başka bir şey değildi. Şimdi 
gözünün önünde bir hakikat yaşanıyor; o zaman, düşü­
nülmeden ihtiyar olunan [seçilen] hareketler, bütün çir­
kinlikleriyle birer birer kesb- i  vuzuh ederek [açıklık 
kazanarak] ,  onu, elim [acı] bir mesuliyet- i  vicdaniyle 
[ vicdan i sorumluluk] altında müttehem [suçlu] gösteri-
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yordu. Demek bu çocuk, onu iğfal etmişti. 14  Lakin asıl 
kabahat yine kendisinde idi. Bunun böyle olacağını bil­
diği halde onun arkasından gitmişti . . .  

Artık daha ziyade düşünmek istemedi. Zihninden 
bütün bu, kendisini itharn edebilen düşünceleri kovmak 
isteyerek, kalktı; bir müddet, öteye beriye gezindi. Hiz­
metçi kız, onu yemeğe çağırıyordu . . .  

Sofrada yalnızdı. Gülter ayakta duruyor; onun, birbi­
rini takip eden suallerine [sorularına]  kısa cevaplarla 
mukabele ederek [karşılık vererek] ,  sükut ediyordu [su­
suyordu] . Zaten hayatı, hep böyle hizmetçi kızla teati 
edilmiş [karşılıklı edilmiş] birkaç cümlenin lutf-ı tesliye­
tine [ teselli lütfuna]  müftekir [muhtaç] , ekseriya [çoğun­
lukla] günlerce d evam eden bir sükut-ı elim [acı bir 
sessizlik] içinde, bir diğeriyle muaşeretten [geçinmekten] 
mahrum geçerdi. Esasen görüştüğü insanlar, arada sırada 
bir sabah kahvesine gelen birkaç komşu ile, uzaktan bir 
iki akraba ya münhasırdı [sınırlıydı] .  Onlar da uzun fası­
lalada [aralıklarla] nadiren uğrarlar; nihayet, iki gecelik 
bir misafirlikten sonra, avdet ederlerdi [ dönerlerdi] . Uzun 
senelerden beri devam eden bu hayata artık o kadar alış­
mıştı ki evin içinde fazla bir sesin aks-i velveledarı [gü­
rültülü sesleri] , ona, sükut-ı mahremiyetini [mahremiyet 
sessizliğinil ihlal eden [bozan] müz'ic [ rahatsız edici] bir 
uğultu gibi gelirdi. Fakat yavaş yavaş bu ihtiyacı hissedi­
yor; insanların daima bir diğeriyle teşrik-i hayat etmek­
teki [hayat paylaşmaktakil m ecburiyetini tabii buluyordu. 
Ve işte şimdi ona dest-i refakatini [beraberlik elini] uzatan 
birisi vardı. Eğer istese, küçük bir hareketle bu ele uzana­
bilir; hayatın bu derin boşluklarını, onun hayali doldu­
rabilirdi. Ve bunun için bir kelime, tek bir kelime kifayet 
ederdi [yeterdi] .  Hatta bunu, o kadar derin düşünmeye 
bile ihtiyaç yoktu. Hemen şimdi iki satırlık bir tezkere 
[pusula] yazar; onu bu son kararından haberdar edebi-

14. iğfal etmek: Ayartmak, baştan çıkarmak, ırzına geçmek. (y.h.n.) 



lirdi. Belki de yarın . . .  Fakat bu, onun için öyle ümit olun­
mayan bir şey idi ki imkan-ı tahakkukuna [gerçekleşme 
imkanına] ihtimal veremiyordu. Yoksa onu aldatmış 
mıydı? ... Bu ihtimal ile birden kalbi çarptı: 

"Kim bilir? .. :' dedi. "Belki de öyle .. :' 
İnsanlardan her şey beklenirdi. Sonra, onun, nasıl 

musirrane [ ısrarla] bir cevab-ı muvafakat [kabul cevabı] 
istediğini düşünerek: 

"Lakin bunun için de bir mecburiyet yok. . :' dedi. 
Ve bu çocukça tereddüdüne kendisi de gülerek, şüp­

helerini izale etti [yok etti] . . .  
Yemekten kalktıktan sonra, odasına çekildi. Şimdi 

biraz uzanacak; yorgunluktan kırılan vücudunu, dinlen­
dirmek için rahat edecekti. Ceketini, korsesini çıkardı; 
çoraplarını bir tarafa attı. Sıcaktan terlemişti. Karyolaya 
uzanarak, üzerine ince bir örtü çekti. Artık istediği gibi 
düşünebilirdi. Bacakları ağrıyor; hazım zamanlarında 
gelen bir rehavetle bütün vücudu eziliyordu. Zaten sa­
bahleyin pek erken uyanmıştı. Gözlerini kapayarak daldı. .. 

Şimdi gözünün önünde bir hayal dolaşıyor; hararetten 
yanan bu baygın kadın vücudunu deraguş etmek [kucak­
lamak] için açılan kollar, her saniye biraz daha yaklaşarak, 
onu ihata ediyordu [ kuşatıyordu] .  Genç kadın, artık mu­
kavemet etmiyordu [ direnmiyordu] .  Kendisini bu koliara 
teslim ederken latif [hoş] bir baygınlık içinde, senelerden 
beri kalbinde bir ateş gibi duran dermansız bir ihtiyaçla 
kıvranarak kendisinden geçiyor; sıcak bir temasla cildinin 
üzerinde hassas bir nokta arayan dudakları, medid [uzun] 
ve ateşnak [ateşli] bir b use-yi ihtirasla [hırslı öpücükle] 
öpüyor; öpüyordu. Sonra, ruhu yakan, kavuran bir şu'le 
[alev] ile, gözlerinin içinde ebedi bir aşkın şi'r-i inzicabı­
nı [cezbedilme şiirinil arayan iki siyah gözün gaşy-i visa­
liyle [kavuşmasının baygınlığıyla] mest oluyordu. Genç 
kadın, uyuyordu . . .  

Kalbinde, bu rüyanın ateşleriyle gözlerini açtığı zaman, 
saat dokuza gelmişti. Birden, bu kadar uyuyabildiğine 



hayret ederek doğruldu. Vücudunda latif [hoş] bir kırgın­
lık hissediyor; derin bir uykunun mahmurluklarıyla göz­
leri dumanlanıyordu. Kalktı; soğuk su ile yüzünü yıkadı . . .  

Şimdi biraz kendine gelmiş gibiydi. Elbiselerini tekrar 
giyerek pencerenin önüne oturdu. Cesim [ iri] kestane 
ağaçlarının arasından, çayırın bir kısmı görünüyor; yolda 
piyasa edenlerin [gezinenlerin] rengin [renkli] hayalleri 
fark ediliyordu. Gidecek miydi? . . .  Bu, öyle bir sual [soru] 
idi ki beynini yakan bir teside düşüncelerinin arasında, 
bir hayal-i sevdan ın [aşk hayalinin] m anidar çizgilerini 
resmetti. ihtimal şimdi o da orada idi. Hizmetçiyi çağı­
rarak, yeldirmesini istedi. Tuvaletini yaptı; başını örttü . . .  

Çayır kalabalıktı. Otların arasına oturmuş aileler, öteye 
beriye koşuşan çocuklar, yolda piyasa eden [gezinen] genç 
kızlar, bunların arasında dolaşan delikanlılar, köyün bütün 
bu genç, ihtiyar, fakir, zengin halkı, güneş çekildikten 
sonra, buraya toplanmışlar; akşam üzerlerine mahsus bir 
hayat ve hareketle, bu ıssız yerler, canlanmaya başlamış­
tı. Biri söylüyor; bir diğeri gülüyor; satıcıların yüksek 
sesleri, ormanların derinliklerinde, bir aks-i medid [uzun 
bir yankı] hasıl ederek [oluşturarak] yükseliyordu. Ötede 
heride dolaşanların arasında, henüz başlayan münase­
betler, her tesadüfte birbirlerine gülümseyen aşinalar 
[ tanıdıklar] vardı. Bir genç kız, şemsiyesinin altında gizli 
gizli bir delikaniıyı tetkik ediyor [ inceliyor] ; bir diğeri, 
yanından geçen bir gen ce, kim bilir, nasıl bir münasebet­
le taalluku [ ilgisi] olan manidar bir cümle sarf ediyor; 
bütün bu, yekdiğerlerine [birbirlerine] karşı az çok alaka­
dar olan halk arasında, ötekine berikine söz atan yaban­
cılar bulunuyordu. Genç kadın, ekseriya [çoğunlukla] 
şurada bir ağacın altında oturarak, en gizli safahatıyla 
[ aşamalarıyla] gözünün önünden geçen bütün çayır hal­
kına ait vekayi'i [olayları ] ,  gözleriyle uzaktan takip eder 
ve bundan garip bir hazz-ı tetkik [ inceleme zevki] duyarak, 
kendi kendine saatlerce eğlenirdi. Böyle ne kadar sergü­
zeştlere [maceralara]  vakıf olmuştu [öğrenmişti] ! . . . Öyle 
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ki sim alar, onun için zihayat [canlı] birer tarih çe-yi vukuat 
[olaylar tarihi] hükmünde idi. Gördüklerini, bütün ma­
ceralarıyla ayrı ayrı tanır; bir delikanlının bir genç kızla 
münasebetini, en hurde [ufak] tafsilatıyla [ayrıntısıyla] 
bilirdi. Burada hemen herkes, birbirleriyle meşguldü. 
Hatta işte bir müddetten beri kendisi de, buraya kalbinde 
bir emel ile geliyordu. Ve ibtidaları [önceleri] o kadar 
şayan-ı muaheze [azarlamaya layık] görülen şeyler, tabi­
atıyla şeklini kaybediyordu. Onun da bir sevdiği, bir bek­
lediği vardı. O da diğerleri gibi mektup alıyor; çağrılan 
yere gidiyordu. Hatta şimdi önünden gelip geçenleri tet­
kik ederken [ incelerken] ,  gözleri, gayriihtiyari bir başka 
sima arıyor; her zaman, kalbinde bir merak ve tecessüs 
[ merak] uyandıran şeyler, bugün, onu, o kadar meşgul 
edemiyordu. Yoldan kafile kafile geçenler oluyor; biri 
gülüyor; bir diğeri latife ediyor; o, gözlerinde bir şu'le-yi 
intizar [bekleyiş alevi] ile bunları hatta işitmiyordu. Fakat 
nerede kalmıştı? . . .  

Şimdi kalbin de, tahammüllerini kesr eden [kıran] bir 
heyecan vardı. Oturduğu yerde duramıyor; nefesi darlaşı­
yordu. Kalktı; biraz dolaşmak istedi. Arada sırada dönüp 
arkasına bakıyor; kalabalığın arasında, ona benzeyen biri­
sini görmeye çalışıyordu. ihtimal, bugün gelmeyecekti. Bu, 
onun için elim [acı] bir intizar [bekleyiş] oldu. Ve akşama 
kadar sinirleri harap eden bir humma-yı hissiyat [hisler 
nöbeti] içinde uzun uzun dolaştı. Artık eve avdet etmek 
[dönmek] zamanı geliyordu. Yürürken ayakları ağırlaşıyor; 
kendisi gittikten sonra, onun gelmesi ihtimalini düşünerek, 
her saniye biraz daha gecikiyordu. Çayırın nihayetinde, 
artık yola çıkarken, birden gözleri karararak, başını çevir­
di. Ve onu, süratli adımlarla kendine doğru geliyor görün­
ce, gayriihtiyari durdu. O da adımlarını yavaşlatmıştı. Bir 
saniye, derin bir ineizah içinde [ cazibeye kapılmış biçimde] 
bakıştılar. Sonra, delikanlı ona yaklaşarak: 

'�ffedersiniz" dedi. "Geç kaldım . . .  Fakat gece mehtap­
ta beklerim . .  :' 
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Genç kadın, etraftan görülmekten korkarak ilerledi. 
Gece, çayıra indiği zaman, etrafhenüz tenha idi. Zaten 

havalar da tamamıyla ısınmamıştı. Çayırda birkaç genç 
kız, piyasa ediyor; yolda gidenlerin hayalleri fark edili­
yordu. Birden, yanından bir gölge geçti ve biraz ileride 
durarak, arkasına baktı. O idi. Ve galiba kendisini tanı­
yamamıştı. Sonra, ona doğru gelerek: 

"isterseniz, biraz ileriye gidelim .. :' dedi. "Zaten etraf­
ta kimse yok. . :' 

Genç kadın: 
"Nasıl olur? .. :' diyordu. "Ya bir bildiğe tesadüf eder­

sek? .. :' 
Fakat kim görecektiL Başörtüsünü kaşlarının üzeri­

ne kadar indirdi. Ve bir aile gibi yan yana yürümeye baş­
ladılar . . .  

Bu gece, biraz daha cesaretli idiler. Daha serbest görü­
şüyorlar; ağaçların koyu gölgeleri, onları, birbirlerine biraz 
daha yaklaştırıyordu ve böylece yan yana bu uzun ve tenha 
yolu takip ederken,  ikisi de yalnızlığın verdiği sevaik-i 
teheyyücle [heyecan saikalarıyla] yavaş yavaş beniikierin­
den uzaklaşıyorlar; bastığı yeri görmeyen bir sarhoş gibi 
me st ve bihCış [akılsız] gidiyorlardı. Nereye gidiyorlardı? . . .  
Bu, öyle bir sual [soru] idi ki ta'yin-i mahiyetine [belirle­
meye] lüzum görülmeyerek, onları, fevka'l-irade [ irade 
üstü] bir kuvvetle çekip götürüyor; geederin sükun-ı zala­
mında [karanlık durgunluğunda] açılan bir cihan-ı rüya 
[ rüya dünyası] içinde, sanki bütün cismaniyetlerinden 
[ bedenselliklerden] tecerrüd ederek [ soyutlanarak] uzak­
laşıyorlar; kayboluyorlardı. Epeyce ilerlemişlerdi. Biraz 
ötede ağaçlar bitiyor; parlak bir saha üzerinde kamerin 
[ayın] hayal-i simini [gümüşten hayalinil görünüyordu. 
Geederin gizli derinliklerinde, ıssız yerlere mahsus vec­
dengiz [coşku verici] bir sükutun [sessizliğin] , kulaklarda 
çınlayan terane-yi füsunu [büyülü şarkısı] vardı. Uzaklar­
dan kurbağa sesleri geliyor; bülbüllerin medid [uzun] 
ıslıkları, hissiyatı gaşy eden [kendinden geçiren] bir teside 
ruh-ı leyali [gecelerin ruhunu] titretiyordu. Delikanlı, ile-
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ride, ormanın siyah derinliklerini işaret ederek, kamere 
[aya] işittirmekten korkan bir sesle: 

"Haydi. . :' dedi. "Oraya gidelim .. :' 
Ve onu kolundan çekerek sürükledi. . .  
Bülbüller susmuş; kamer [ay] , bir  bulutun arkasına 

gizlenmişti. Zulmet [ karanlık] . . .  Her taraf karanlık. . .  
Sonra, muzlim [karanlık] bir ormanın a'mak-ı esrarında 
[sırlarının derinliğinde] açılmış siyah bir uçurum . . .  

Ve onlar, her saniye bu uçuruma biraz daha yaklaşı­
yorlar; zulmederin [ karanlıkların] ebedi derinliklerinde 
uzaklaşıyorlar; kayboluyorlardı. Bir saniye, küçük bir 
lahza-yı tereddüt [ tereddüt anı] . . . Sonra, derin ve ebedi 
bir uçurum . . .  

Genç kadın, bu rüyadan uyandığı zaman, kendisini 
kapının önünde bulmuştu. Buraya nasıl gelmişti? . . .  Bunu 
tahattur etmiyordu [hatırlamıyordu] .  Yoksa hakikaten 
rüya mı görmüştü? . . .  Gözlerini kapadı ve o rüyayı tekrar 
görmek istedi. Fakat işte kapının önünde duruyordu. 
Çıngırağı çekerken kalbinde bir korku hissetti. Kim bilir, 
şimdi saat kaçtı? . . .  Ve böyle geç vakit yalnız başına nere­
den geldiğini merak edenler, onun bu halinden şüphe 
etmeyecekler miydi? . . .  ihtimal, etrafta, şu saatte henüz 
uyumayanlar vardı. Belki kafeslerin arkasından onu sey­
rediyorlardı. Bir müddet etrafını tetkik etti [ inceledi] ; 
sonra, kapıları kurcalayan bir hırsız gibi evin içini dinle­
di. Hiçbir ses yoktu. Kapının üzerindeki o dadan aşçı 
kadının horultuları geliyor; uzaktan bekçinin sesi işitili­
yordu. Birden, kapının önünde görülmekten korkarak, 
çıngırağı bir kere daha çekti. Ve böylece uzun bir dakika 
daha bekledi. Yine ses yoktu. Yarabbi, şimdi ne yapacak­
tı? . . .  Herkes uyumuş, evin içindekiler derin uykularına 
dalmışlardı. Ya duymazlarsa . . .  Böyle daha ne zamana 
kadar bekleyecekti? . . .  En ziyade etraftan görülmekten 
korkuyordu. Şimdi bekçi de gelip onu burada görecekti. 
Sonra, ertesi gün herkese ilan olunacaktı. Bu ihtimali 
düşündükçe, kalbi şiddetle çarpıyor; 



"Ben ne yaptım Yarabbi? .. :' diyordu. 
Şüphesiz, bu yaptığı bir çılgınlıktı. Fakat işte bir kere 

olmuştu. Şimdi azim [büyük] bir nedametle [pişmanlıkla] 
vaziyetini düşünüyor; zihninde buna karşı verilecek ce­
vabı hazırlıyordu. Çıngırağı bir üçüncü defa çekerken,  
son bir ümitle kulağını kapıya verdi. Uyanmamışlardı. 
Artık başının üzerinde dolaşan bir felaketi, bütün deh­
şetleriyle hissediyor; ertesi gün, ağızdan ağıza dolaşacak 
olan rivayetleri düşünüyordu. Bişüphe [şüphesiz] , herkes, 
bunu alelade bir şey farz etmeyecekti. Hatta ihtimal, ona, 
kötü bir kadın nazarıyla [gözüyle] bakanlar da olacaktı. . .  

Birden, yukarıda bir  ayak sesi işitti. Geniş bir nefes 
alarak, dikkat etti. Merdivenlerden birisi iniyor; kapının 
aralığından idarenin aydınlığı görünüyordu. Hizmetçi 
kızın derinden gelen sesi: 

"Kim o? .. :' dedi. 
"Aç, benim .. :' 
O, uykulu gözlerini ziyadan [ışıktan] saklayarak: 
"Ah hanımcığım .. :' diyordu. "Nerede kaldınız? . . .  Bil­

seniz, ne kadar merak ettik. .:' 
Genç kadın, zihnin de, verilecek cevabı bulmaya çalı­

ş ar ak: 
"Delinin zoruna bak" dedi. "Daha saat beş . . .  Herkes 

sokakta . .  :' 
Hizmetçi kız, vaktin bu kadar erken oluşuna hayret 

ederek: 
"Ya .. :' diyordu. "Halbuki ben, saat altı yedi oldu sanı­

yordum .. :' 
"Yok canım, daha nerede . . .  Zaten Ayşe Kadın'la sen, 

uykudan başka ne bilirsiniz? ... O nerede? ... Yattı mı? . .  :' 
"Çoktan ... B ekledi; bekledi; uyudu ... Ben uyumamış­

tım ... Lakin nasıl oldu, bilmem, merdiven başında otu­
rurken birdenbire içim geçivermiş .. :' 

Genç kadın, müsterih olmuştu [rahatlamıştı] . Yeldir­
mesini çıkararak hizmetçi kıza verdi: 

'1\man, bana soğuk bir su .. :' dedi. "Hararetten içim 
yandı. . :' 



Odasına çıktığı zaman yastığının altından saatini ala­
rak baktı. Yediyi yirmi geçiyordu. Biraz sonra sabah ola­
caktı. Elbisesini, çoraplarını çıkardı; arkasına bir pelerin 
alarak penceresinin önüne oturdu. Yorgunluktan dizleri 
ağrıyor; vücudu, bir humma-yı a'sab [ sinirler ateşi] içinde 
kırılıyordu. Elinde bir sürahi ile gelen hizmetçi kıza: 

"Haydi sen de git yat. . :' dedi. 
Artık tamamıyla müsterihti [ rahatlamıştı ] .  Pencereden 

serin bir hava geliyor; hararetten tutuşmuş ciğerlerine bir 
inşirah-ı hayat [hayat ferahlığı] veriyordu. Bu gece hiç 
uyumayacak; böyle kendi kendine, pencerenin önünde, 
sabahı bekleyecekti ve bu, ona biraz da şairane geliyordu. 
Kalktı; lambayı söndürdü . . .  

Dışarıda sakin ve rüyavi [ rüyamsı] bir gece vardı. Aşa­
ğıda, ağaçların arasında, denizin gümüşlü sathı [yüzeyi] 
görünüyor; karşı sevahilin [kıyıların] zıll-ı  sükıltu [sessiz 
gölgesi] üzerinde, bir cihan -ı esatirin [ masallar dünyasının] 
cenah-ı rüyası [ düşlerinin kanadı] açılıyordu. Genç kadın, 
beyninde latif [hoş] bir uyuşuklukla, bu sakin ve mehtap­
lı gecenin a'mak-ı şi'r ü hülyasında [şiir ve hayallerinin 
derinliklerinde] , mevcudiyeti katre katre [damla damla] 
eriyerek, yüksek semaların [gökyüzünün] ziyadar [ışıklı] 
ufuklarında dolaşıyordu. Sonra, nazariarı [bakışları] , karşı 
tepelerin müphemiyet-i menazırına [ manzaralarının be­
lirsizliğine] dalarak, ormanların zıll-ı esrarında [sırlarının 
gölgesinde] kayboluyor; gözünün önünde eb edi ve siyah 
bir uçurumun baş döndüren derinlikleri açılıyordu. Genç 
kadın, birden, nagehani [ani] bir sükıltun [ sessizliğin ]  
hiras-ı haşyetiyle [korkusuyla] titreyerek gözleri karardı. 
Ve kendisini, birdenbire onun ka'r-ı siyahında [ karalığının 
derinliğinde] hissederek, müthiş bir kabus-i hülya [hayal­
ler kabusu] içinde kalbinin üzerine tazyik eden [ bastıran] 
bir sıklet-i azabla [azap ağırlığıyla] bağırmak istedi. Fakat 
o esnada istimdad [yardım] için yükselen sesler, etrafını 
ihata eden [kuşatan] bu derin zulmet [karanlık] içinde 
boğulup kalmıştı. Ve o dakikada nasıl hatamak [ tehlikeli] 
bir vaziyette bulunduğunu düşünerek: 



"Demek bitti; artık her şey bitti. . :' dedi. 
Oh evet, artık her şey bitmiş ve o, bir alçak, bir namus­

suz olmuştu. Bunu düşündükçe yeisinden [ üzüntüsünden] 
çıldırıyor; 

"Oh, artık yaşamam .. :' diyordu. 
Ve bir kere lekelendikten sonra, yaşamak için imkan 

kalmazdı. Bunu işitenler, şüphesiz, ona nefretle bakacak­
lar; onu her hareketinde takip eden nazarlar [bakışlar] , 
bir ma'na-yı hakaretle [hakaret anlamıyla] ayıbını onun 
yüzüne çarpacaklardı. Hatta ihtimal, buna da tenezzül 
etmeyerek, bütün gözler, bir tehaşi-yi nefretle [nefretle 
sakınarak] ondan çevrilecekti. Ve bu, ona, ölümden daha 
güç geliyordu. Sonra, onun gözlerinin içinde, kendisine 
karşı bir ma' na-yı istihfaf [küçümseme anlamı] fark ediyor; 
iğfal olunmuş bir kadına karşı kalbinde bir zafer-i galibi­
yede [galibiyet zaferiyle] , yanından geçerken manidar bir 
nazarla [bakışla] gülümsediğini düşünüyordu. Ve bu, ona 
o kadar büyük bir zillet [aşağılanma gibi] geliyordu ki 
bütün hissiyat -ı gururu [gurur duyguları] galeyan ederek, 
kendisini, onun yanında bu kadar küçülmüş ve hakir 
[değersiz] görmekten titredi. Fakat bir kere bu dereceye 
düşmüştü. Artık hiçbir şey, onu yükseltemezdi. Başını 
kolunun üzerine dayadı; telvis edilmiş [kirletilmiş] namu­
sunun zillet ve hacaletiyle [ utancıyla] meyus [üzgün] ve 
nevmid [umutsuz] , ciğerleri sarsılarak, ağladı. . .  

Yarabbi, b u  başına gelenler n e  idi? . . .  Bunları, o zaman 
düşünmemişti. Şimdi bütün o düşünülmeden irtikab 
olunan [ işlenen] hataları gözünün önüne getiriyor; ted­
birsizliklerinin nedametbahş [pişmanlık veren] isyan la­
rıyla kendi kendini yiyordu. Fakat artık neye yarardı? . . .  
Ve i ş  işten geçtikten sonra düşünmek, artık faide [fayda] 
verir miydi? . . .  Demek artık her şey bitmişti. Bunu kendi­
si de tekrar etti: 

"Oh evet, bitti; artık her şey bitti. . :' 
Lakin niçin bu kadar nevmid [ umutsuz] olmalıydı? . . .  

Mademki bir diğeri buna vakıf değil [bilmiyor] . . .  



Şimdi zihnin de endişelerini izale edecek [yok edecek] 
bir çare-yi tesliyet [ teselli çaresi] arıyor; bütün çaresizlik 
zamanlarında hissolunan bir ihtiyac-ı ümmidle [ümit 
ihtiyacıyla] :  

"Mademki ikimizden başka kimse bilmiyor . .  :' 
Diyordu. Ve kalbi bir inşirah-ı tesliyetle [ teselli ferah­

lamasıyla] dolarak müteselli oluyordu [ teselli buluyordu] . 
Sonra, onun, bütün bu, aralarında geçen şeyleri, mesela 
bir arkadaşına anlatacağını düşünerek, meyus oluyordu 
[ umutsuzluğa kapılıyordu] .  Fakat lekelediği bir kadını ele 
vermek için insan ne kadar vicdansız olmalıydı? . . .  Oh, 
eğer bunu da yaparsa . . .  

Artık zihni durmuştu. Hiçbir şey düşünmüyor; bir deli 
gibi gözleri bir noktaya merkCı.z [dikili] , öylece gayrimü­
teharrik [kıpırdamadan] duruyordu. Neredeyse sabah 
olacaktı. Horozlar ötüyor; meraya giden bir koyun sürü­
sünün, uzaktan çıngırak sesleri işitiliyordu. Genç kadın, 
biraz doğrularak, kendisini toplamaya çalıştı. Her tarafı 
titriyor; bir hasta gibi hiçbir yeri tutmuyordu. Kalktı; 
yatağına girdi. Uyuyacak mıydı? . . .  Bunu hatta düşünme­
mişti. Yorganı üzerine çekti. Başını yastıkların arasına 
soktu. Bütün dünyadan, hayattan, insanlardan uzaklaşmış 
gibiydi. Hiçbir şey görmüyor; hiçbir şey işitmiyordu. Derin 
bir zulmet [karanlık] . . .  Sonra ebedi bir istiğrak-i sükun 
[ dinginliğe dalış] . . .  

Zaten onun hayatı, bundan başka bir şey miydi? . . .  Ve 
ilanihaye [sonunda] böyle olmasını temenni ediyordu. 
Şimdi şurada birdenbire ölüverse . . .  Oh, bu o kadar güzel 
bir şeydi ki kalbi bir hiss-i ademle [yokluk hissiyle] dola­
rak, yok olmaktaki hazz-ı manevi [ manevi haz] ile ru­
hunda eb edi bir istirahat-i vicdaniye [ vicdan i dinlenme] 
duydu. O zaman hiçbir şey hissetmeyecek; hiçbir şey 
düşünmeyecek; hayatın bütün gavail ve mücadelatından 
[uğraşlarından ve mücadelelerinden] tamamıyla kurtulmuş 
olacaktı. Demek o kadar korkulan ölüm bu idi. Lakin 
yaşamak, daha mı iyi idi? . . .  İşte otuz seneden beri yaşı-
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yordu. Fakat bu hayatın, onu, her gün biraz daha ezen, 
harap eden bir işkenceden ne farkı vardı? . . .  Nihayet, bu 
azapların, ıstırapların mükafatı [ödülü] , şu dakikada, vic­
danının üstünde siyah bir leke gibi duran meş'um [uğur­
suz] bir hatıranın şaibe-yi levsinden [pis bir lekesinden] 
ibaret değil miydi? . . .  İşte bu lekeyi, ancak ölüm temizle­
yebilirdi. Ve bu da bu geceden itibaren başlayacak olan 
azab-ı vicdandan [ vicdan azabından] kurtulmak için ye­
gane tevessül olunacak [sarılacak] bir çare idi. Bu esnada 
kulağına, uzaktan, garip ve velvelebahş [gürültülü] bir ses 
geldi. Başını kaldırarak, bir müddet dinledi; ne olduğunu 
anlayamamıştı. Sonra, çıplak ayaklarıyla pencerenin 
önüne kadar gelerek, dikkat etti. Karşıda camide sabah 
ezanı okunuyordu. Ve bu ses, ona o kadar müessir [etki­
leyici] ve o kadar ruhani geldi ki birden, bütün vücudunu 
ihata eden [kuşatan] bir ra'şe-yi haşyetle [korku titreme­
siyle] titredi. Bu ses, ona, günahlarının bir nida-yı irşadı 
[uyarı sesi] gibi geliyordu. Müfekkiresinin [düşünce gü­
cünün] siyahlıkları arasında, bir nur-i hakikat [gerçeğin 
ışığı] parlıyor, gözünün önünde, bir şahralı-ı gufran [ba­
ğışlanmanın anayolu] açılıyordu. Orada, bütün insanlar 
gelir; kalplerinin siyahlıklarını bırakarak, pak [ temiz] ve 
nezih [ lekesiz] giderlerdi. Genç kadın, şimdi, ruhunda 
ebedi giryelerin [ağlayışların] lerziş-i  hüznünü [hüzün 
titreyişini] uyandıran bu sesi dinlerken, kalbi, bir huşıl-i 
dindarane [dindar bir Allah korkusu] ile doluyor; günah­
larının nedametbahş [pişmanlık veren] telehhüfleriyle 
[çırpınışlarıyla] muazzeb oluyordu [acı çekiyordu] .  Sonra, 
bir rikkat-ı hissiyada [duygu inceliğiyle] uzun uzun ağlıyor 
ve bu gözyaşları, kalbinin zelır-i alamını [ elemlerinin 
zehrini] silerek, maneviyatını bir şifa-yı tesliyetle [ teselli 
şifasıyla] yıkıyordu. 

Bugün, çayıra inmedi; akşama kadar kalbinin ıstırap­
larını dinledi. Yarabbi bu böyle ne olacaktı? . . .  Sonra, bir­
den onu tahattur etti [hatırladı] . Kim bilir, bugün 
kendisini ne kadar beklemişti. Fakat kalbinde, onu daima 



şüpheye düşüren bir tereddüt vardı ki onun tarafından 
sevilcliğine tamamıyla kanaat edemiyor [ inanamıyor] ve 
bu his, onu, günden güne yiyerek, kalbinde, bütün mev­
cudiyetini kemiren bir kıskançlık uyandırıyordu. Sonra, 
gözünün önünden bir hayal geçiyor; her zaman, yanından 
geçerken ona gülümseyen genç kızı düşünüyordu. Birden, 
o zamana kadar duyulmamış bir endişe ile: 

"Acaba? .. :' dedi. 
Acaba aralarında bir şey var mıydı? . . .  Bunu şimdiye 

kadar bu derece derin düşünmemişti. Halbuki o, kendi­
sinden daha gençti. Ve ihtimal, bir gün, kendisine rakip 
çıkabilirdi. Şimdi zihninden bir fikir geçiyor; onları gizli 
gizli tecessüs etmeyi [gözetlemeyi] düşünüyordu . . .  

Ertesi gün, evde duramadı. Saat dokuza gelir gelmez, 
hazırlandı, çıktı. Çayıra henüz kimse inmemişti. Yolun 
kenarında bir iki satıcı bekliyor; arada sırada yoldan gelip 
geçenler oluyordu. İleride bir ağacın altında, çimenlerin 
arasına oturdu. Ve uzaktan, gelip geçenleri seyretmeye 
başladı. Böyle herkesten uzak oturmaktan bir sükun-i vic­
dan [vicdan rahatlaması] duyuyordu. Herkes ona bakıyor 
gibi geliyor; tesadüfen gözüne ilişen nazariarda [ bakışlarda] ,  
kendisini tecessüs eden [merak eden] gizli bir şu'le [alev] 
fark ediyordu. Birer birer gelen aileler, ötede heride halka­
lar teşkil ediyorlar [oluşturuyorlar] ; vakit ilerledikçe kala­
b alık ziyadeleşiyordu [artıyordu] . Bugün herkeste bir 
başkalık vardı. Nazarlar [bakışlar] daha mütecessis [me­
raklı] , simalar daha manidardı. Ve genç kadın, yüzünde, 
kendisini, vicdanına karşı müttehem [suçlu] gösteren bir 
zıll -ı hicabla [utanç gölgesiyle] , bu müstehzi nazarlar [alay­
cı bakışlar] altında sanki eriyordu. Şimdi kendi kendine, 
buraya niçin geldiğini düşünüyor; etrafını görmemek için 
gözlerini çeviriyordu. Demek artık çayıra da inmemeliydi. 
Orada daha ziyade duramayarak kalktı; yürürken ayakla­
rı titriyordu. Nereye gidecekti? . . .  Bunu tayin etmekten 
[ belirlemekten] aciz bir müfekkire [düşünme gücü] ile ağır 
ağır yürürken, kulağının yanında bir ses işitti: 
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"Bu kadar erken nereye gidiyorsunuz? . .  :' diyordu. 
Birden, gözleri, delikanlının gözlerine tesadüf ederek, 

olduğu yerde dondu. Sonra, gayriihtiyari cevap vererek: 
"Eve . .  :' dedi. 
Delikanlı: 
"Gece geleceğim .. :' diyordu. "Saat altıdan sonra, beni 

bekleyiniz .. :' 
Genç kadın, işitmemiş gibiydi. Sonra, bu cümlenin 

delalet [ işaret] ettiği manayı düşünerek, birden kalbi çarp­
tı. Nereye gelecekti? . . .  

Eve av d et  ettikten [döndükten] sonra, bunu uzun uzun 
düşündü. Birden müfekkiresini [düşünme gücünü] tedhiş 
eden [dehşete düşüren] bir ihtimalin endişeleriyle: 

"Lakin bu, bir çılgınlık! . . :' dedi. 
"Etraftan görenler, ne derlerdi? . . .  Sonra, evin içinde­

kiler? .. :' 
Bunu düşündükçe heyecandan boğuluyor; onu doğ­

rudan doğruya rezil etmeye karar veren bu çocuğa karşı 
kalbinde bir kin hissediyordu. Demek onu mahvetmek 
istiyordu. Birden, neticenin vahametini [korkunçluğunu] 
gözünün önüne getirerek: 

"Şimdi ben ne yapayım Yarabbi? .. :' dedi. 
Muhakkak, aklına gelen bir şeyi yapacaktı. Sonra, artık 

bu mahallede oturmamalıydı. Şimdi, nasıl bir yola sapmış 
olduğunu tamamıyla anlıyordu. Bunu, vaktiyle nasıl olup 
da düşünmemişti? . . .  Hayatta henüz tecrübe görmemiş bir 
gençle te'sis edilen [kurulan] münasebetler, böyle tehli­
keli olurdu. Ve işte asıl tedbirsizlik, onun, bir parça da 
ehemmiyet verilmek icap eden bu cihetleri [ tarafları] 
düşünmemiş olmasındaydı. Zaten bu münasebet daha ne 
kadar devam edebilirdi? ... İlk hatve-yi sukuttan [düşüş 
adımından] itibaren başlayan inhitat-ı manevinin [ma­
nevi çöküşün] iki kalp arasındaki rabıtaları [bağları] da 
günden güne gererek, onları yavaş yavaş birbirlerinden 
uzaklaştıracağına şüphe yoktu. Ve nihayet, gaye-yi in­
bisatına [genişleme amacına] varan bir tevettürle [geri-
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limle] bu bağlar tabiatıyla çözülür ve artık mukavemeti 
[direnci] kalmayan teller, bir gün, birdenbire kopuverirdi. 
Şimdi en ziyade geceyi düşünüyordu ve zihninde ne ya­
pacağını kararlaştırıyordu. Şüphesiz, kabul etmeyecekti. 
Fakat onu, kapının önünde görenler, böyle gece yarısı 
orada ne işi olduğunu düşünmeyecekler miydi? . . .  Kalbi 
çarpıyor; halecanından ne yapacağını bilemiyordu. Ye­
meği, bir humma-yı efkar [düşünceler ateşi] içinde yedi. 
Bir yerde duramıyor; odadan sofaya, birinci kattan ikin­
ci kata koşuyordu. Böylece dakikalar, saatler, birbirini 
takip ederek gelip geçtikçe, gittikçe tahammülsuz [daya­
nılmaz] bir şekil alan bir asabiyetle pencerelerin önünde 
dolaşıyordu. Şimdi neredeyse gelirdi .  Saate baktı. Beş 
buçuğu geçiyordu. Fakat Yarabbi, şimdi ne yapacaktı? . . .  
Henüz hizmetçi de uyumamıştı. Dikkat etti. Aşağıda taş­
lıkta ayak sesi vardı. Merdivene kadar giderek seslendi: 

"Gülter, taşlıkta gezinen sen misin? .. :' 
"Evet, hanımcığım . . .  Bahçede çamaşırlar vardı. .. On­

ları alıyorum ... Belki gece yağmur yağar . .  :' 

Genç kadın, tekrar pencerenin önüne gelerek, sokağı 
tetkik etti [ inceledi] . El ayak çekilmiş; karşıki komşunun 
lambası sönmüştü. Fakat yine kabil [mümkün] değildi. 
Nihayet, hiç ses çıkarmamaya karar verdi. Gelir; kapının 
kapalı olduğunu görünce, dönerdi. Birden, alt katta bir 
gürültü oldu. Dikkat etti. Gülter kapısını kapıyordu. Ve 
zaten yatar yatmaz ölü gibi uyurdu. Tekrar saate bakarak: 

"Belki gelmeyecek. . :' dedi. 
Şimdi kalbinde bir istirahat-i amika [derin bir dinlen­

me] hissediyor; belki de onu h eyecana düşürmek için 
söylenmiş bir şey olduğunu düşünerek müteselli oluyor­
du [ teselli buluyordu] .  Ah, bir kere bu tehlikeyi de atlatsa . . .  
Yarın ona pek çok şeyler söyleyecekti: 

"Rica ederim'' diyecekti. "Artık her şey burada bitsin . . .  
Ben bir dul kadınım, herkesin lisanına [diline] düşmek 
istemem . .  :' 



JO 

Ve bunu, artık tamamıyla kararlaştırıyordu. Madem­
ki evlenmek kabil [mümkün] değil. . .  

Burada gözleri, bir  dumanla karanyor; mümkün ol­
mayacak bir şey karşısında duyulan bir ümitsizlikle meyus 
oluyordu [ üzülüyordu] . Evet, mademki bu artık mümkün 
değildi. . .  Bundan sonra, artık kendisini toplamaya çalı­
şacak, daimi bir halecan içinde, bir işkence, bir azap olan 
bu tehlikeli münasebetten sıynlmak için tedricen [yavaş 
yavaş] hissiyatını idare edecekti. Belki bu suretle yavaş 
yavaş her şeyi unutabilirdi. 

Şimdi intihara karar veren bir nevmid [umutsuz] ça­
resizliğiyle, bugünden itibaren takip edeceği hatt-ı hare­
keti [davranış yolunu] düşünüyor; şu dakikada gözünün 
önünde bütün hakikatlariyle, ona, bulunduğu mevkiin 
çirkinliklerini gösteren tedbirsizliklerinin azab-ı nedame­
tini [pişmanlık azabını] duyuyordu. Ve kendisini, böyle 
gece yanları, herkes, yataklarında derin bir istirahat-i  
vicdaniye [vicdan huzuru] ile uyurken, penceresinin ön ün­
de, gizli gizli dostunu bekleyen birisi menzilesine [duru­
muna] düşmüş görmekten o kadar elim [acı] bir azab-ı 
vicdani [vicdan azabı] hissediyordu ki kadınlığın bütün 
hissiyat-ı gurur ve ismeti [namus ve gurur hissi] , birden 
galeyana gelerek, vücudunu bir bulıran-ı a'sab [sinir krizi] 
içinde ihata etti [kuşattı] . Heyecanından titriyor; eli ayağı 
buz gibi oluyordu. Elini kalbinin üzerine götürdü. Ve: 

"Yarabbi" dedi. "Sen benim canımı al. . :' 
Belki bu ıstıraplardan ancak o zaman kurtulabilirdi. 

O esnada gözüne bir gölge ilişti. İleride, köşe başında, 
birisi duruyor gibiydi. Dikkat etti. Mutlaka oydu. Bir 
hırsız gibi duvar kenanndan yürüyerek bu tarafa doğru 
geliyor, arada sırada tevakkuf ederek [durarak] , etrafı 
tecessüs ediyordu [ araştırıyordu] . Şimdi ne yapacaktı? . . .  
Ellerini ovuşturuyor;  odanın içinde telaşlı adımlanyla 
dolaşıyordu. 

"Yarabbi, sen bilirsin .. :' dedi. "Şimdi etraftan da göre­
cekler . .  :' 



Ve tekrar pencereye gelerek, sokağa bakıyordu. Deli­
kanlı, kapının önündeydi. Genç kadın, nihayet tahammül 
edemedi. Ona seslenmek: 

"Git, burada durma .. :' 
Demek istedi. Fakat etraftan işitilmekten de korku­

yordu. Artık o zaman hiç kimsenin şüphesi kalmazdı. 
Lakin ne yapmalıydı? . . .  İşte kapının önünde bekliyordu. 
Şimdi vakit geçirmek de olmazdı. Ona mutlaka bir şey 
söylemeliydi. Yavaş yavaş merdivenlerden indi. Aşağıda 
taşlıkta bir saniye durarak, etrafını dinledi. Hiçbir ses 
yoktu. Sonra, sokak kapısına kadar ilerleyerek, anahtar 
deliğinden baktı. Galiba kendisinin geldiğini anlamıştı. 
Yavaş bir sesle: 

"Aç .. :' diyordu. 
Elleri titriyor; kapının sürmesini çekmek için kendi­

sinde kuvvet bulamıyordu. Lakin vakit de geçiyordu. Ve 
böyle geçen her dakika, onun için büyük bir tehlikeydi. 
Bütün cesaretlerini toplayarak, yavaşça sürmeyi çekti; 
mandalı kaldırırken kapı hafif bir gıcırtı ile açıldı. Ona 
bir şey söylemek için hazırlandı. Fakat o zamana kadar 
delikanlı içeriye girmişti. Genç kadın: 

"Rica ederim'' diyor, "lakin beni mahvedeceksiniz . .  :' 
Delikanlı, onu, bileklerinden yakalayarak sürüyordu: 
"Niçin?. . .  Niçin bu kadar telaş ediyorsunuz? . . .  Emin 

olunuz ki kimse görmedi. . :' 
Genç kadın, birden, söyleyecek bir şey bulamayarak: 
"Lakin yavaş söyleyiniz . . .  Bu odada yatanlar var .. :' dedi. 
"Peki o halde başka bir yere gidelim . . .  Sizin odanıza .. :' 
Fakat bu nasıl olurdu? . . .  Burada durmak da tehlikeden 

azade değildi. ihtimal, şimdi aşçı kadın uyanır; onları 
burada görebilirdi. Zaten uykusu da hafıfti. Ve nasıl olsa, 
bu çocuk da onu bırakmayacaktı. Şu halde başka çare var 
mıydı? . . .  Bu akşam ne olacaksa olacak ve bu geceden 
itibaren her şeye tövbe edecekti. Buna karar verdikten 
sonra, oda kapısına doğru ilerledi. Ve eliyle delikanlıya 
işaret ederek: 



"Siz çıkınız . .  :' dedi. 
Merdivene basarken tahtalar gıcırdıyor; bina, sanki 

yerinden oyuayarak sallanıyordu. Bu tehlikeyi atlattıktan 
sonra, kulağını içeriye verdi. Hiçbir ses yoktu. Demek duy­
mamışlardı. Buna tamamıyla emin olduktan sonra, yavaş 
yavaş merdivenleri çıktı. Sofada bekleyen delikanlıya: 

"Bari içeriye geliniz . .  :' dedi. 
Fakat asıl tehlike, bundan sonra başlıyordu. Ve mu­

hakkak, bu akşam, artık hepsi meydana çıkacaktı. ihtimal, 
etraftan gören de olmuştu. Başını karyolanın ayakucuna 
dayayarak, bir müddet halecanını dinledi. Sonra, tekrar 
doğrularak, gözlerinde bir şu'le-yi infıal [kırgınlık alevi] 
ile delikanlı ya baktı. O, birdenbire gayrimuntazır [b  ek­
lenmedik] bir vaziyet karşısında bulunmuş olmaktan mü­
tehayyir [şaşkın] ,  sükut ediyor [susuyor] ; kendisini seven 
bir kadının bu derece tehaşisine [ çekinmesine] bir mana 
veremiyordu. Bir müddet, ikisi de karşı karşıya, birbirle­
rine bir şey söylemeksizin, uzun uzun bakıştılar. Sonra, 
delikanlı, bunu kendisine karşı bir istiskal [hoş karşılan­
ınama] gibi telakki ederek [ değerlendirerek] : 

"Galiba evinize kadar geldiğim için memnun olmadı­
nız .. :' dedi. "Lakin rahatsız edeceğimi bilmiş olsaydım .. :' 

Genç kadının bütün hiddetleri zail olmuştu [yok ol­
muştu] . Birden,  ona karşı büsbütün barid [soğuk] bir 
vaziyette kalmış olmaktan çekinerek: 

"Niçin" dedi. "Şimdi bu neden icap etti? .. :' 

"Sizi biraz münfail [güc en miş] gördüm de ondan .. :' 
"Demek siz bu kadar alıngansınız! . . :' 
"Hayır, bilakis . . .  Fakat sizden ümit etmediğim bir tarz-ı 

kabul [kabul şekli] görürsem, müteessir [üzgün] olmak 
da hakkım olmaz mı? .. :' 

"Sevdiğinize karşı hayır .. :' 
Delikanlı, daha ziyade devam etmek istemeyerek sükut 

etmişti [ susmuş tu] . Şimdi genç kadın, onun inkisarlarını 
[kırgınlıklarını] izale edecek [yok edecek] bir lisanla, ona, 
halecanını anlatıyor ve: 



"Eğer gördülerse .. :' diyordu. 
Delikanlı: 
"işte muvafakat ediyorsanız [razı oluyorsanız] , bu kor­

kulara da imkan kalmaz" dedi. 
Sonra, onun sükut ettiğini [sustuğunu] görerek ilave 

etti: 
"Niçin cevap vermiyorsunuz? . . .  Hala bir şeye karar 

vermediniz mi? . .  :' 
Genç kadın, gözlerini indirdi. Olmayacak bir şey için 

insan, niçin kendisini üzmeliydi? . . .  Zaten bu rnünasebet, 
burada bitrneliydi. Sonra başına gelecekleri biliyordu. 
içini çekerek: 

"Bu artık mümkün değil. . :' dedi. 
Ve azim bir cebr-i hissiyada [hislerini oldukça zorla­

yarak] ilave etti: 
"Hem artık burada bir nihayet verelim . . .  Bakınız, bir­

çok tehlikeler karşısında bulunuyoruz . . .  Bir gün, her şey 
meydana çıktığı zaman, siz, bir şey olmamış gibi çekile­
bilirsiniz . . .  Halbuki ben . . .  Dul bir kadın? .. :' 

Bunu söylerken, sesi, bir lerze-yi büka [ağlama titre­
yişi] ile titriyordu. Ufak bir vesile ile hemen ağlayacaktı. 
Delikanlı, onu, birdenbire değişmiş görrnekten rnüteaccib 
[şaşkın] , sadece dinliyor; 

"Niçin" diyordu. "Düşündüğünüz bir şey mi var? . .  :' 
"Şüphesiz, bahusus [özellikle] , her şeyden ziyade ile-

risini düşünürüm .. :' 
"Muhabbetimden şüphe mi ediyorsunuz? .. :' 
"Hayır, fakat kendime güvenemern .. :' 
"Hissiyatınıza mı dernek istiyorsunuz? .. :' 
"Hiçbir şey demek istemiyorum . . .  Yalnız bu rnünase­

betin daha ziyade devarn edemeyeceğini anlatmak isti­
yorum . .  :' 

"O halde beni sevrniyorsunuz .. :' 
Burada, genç kadın, gözlerini indirerek sükut etti 

[sustu] . Delikanlı, onu, bu akşam kendisine karşı bu de­
rece musirr [ ısrarcı] görrnekten rnüteessir olarak [üzüle­
rek] , ellerini, avuçlarının içine aldı. Ve: 



"Söyleyiniz" dedi. "Beni sevmiyor musunuz? . . .  Eğer 
sevseydiniz, böyle yapmazdınız . . .  Size ölünceye kadar 
sadakat vadeden bir kalbi bu derecede musirrane [ısrar­
la] reddetmezdiniz . .  :' 

Genç kadın, gözlerinde bir eser-i infıal ile [kırgınlık 
iziyle] : 

"Bunlar, şimdiki sözler . .  :' dedi. "Bir gün beni terk et­
tiğiniz zaman, bu vaaderin hükmü bile kalmaz . . .  O zaman 
her şeyi unutursunuz . .  :' 

Delikanlı, yemin ediyordu: 
"Emin olunuz ki ölünceye kadar sizi terk etmeyece­

ğim .. :' diyordu. "işte yemin ediyorum .. :' 
"Yemin ederken, sizden on yaş büyük olduğumu da 

unutmayınız . .  :' 
"Ne zararı var ! . . .  isterseniz, yirmi yaş büyük olunuz . . .  

Muhabbet gençliğe, ihtiyarlığa bakar mı?. . .  Mademki sizi 
çıldırasıya seviyorum . .  :' 

Genç kadın, birden doğrularak: 
"Bakınız" dedi. "Size ciddi bir şey söyleyeyim . . .  Ben, 

son derece kıskanç bir kadınım . . .  Temayülatıma [eğilim­
lerime] karşı küçük bir kayıtsızlığa tahammül edemem . . .  
Eğer vaadinizde se bat edebileceğinize [ durabileceğinize] 
eminseniz, münasebetimize devam edebiliriz . . .  Aksi tak­
dirde, bunu, şimdiden söyleyiniz . . .  Bu geceden itibaren 
birbirimizi unutınaya çalışalım .. :' 

Delikanlı, onu, kolları arasında sıkarak: 
"Hayır" diyordu. "Bilakis devam edelim . . .  Emin olun uz 

ki ben sizsiz yaşayamam . . .  Eğer sizden ayrılırsam, intihar 
ederim . .  :' 

Bunu söylerken, gözleri doluyordu. Genç kadın: 
"Peki" dedi. "Lakin sözünüzde durmazsanız, netice 

pek vahim olur . . .  Ve benim intikamım o derece de müt­
hiştir ki . .  :' 

Burada, n azarları [bakışları] bir leın' a-yı vahşetle [ vah­
şet parıltısıyla] parlıyor; bir çılgın gibi gözleri büyüyordu. 
Delikanlı: 



"Nasıl isterseniz, öyle yapınız .. :' dedi. "isterseniz, beni 
öldürünüz .. :' 

Şimdi, ikisi de birbirlerine biraz daha yakın, baş başa 
oturuyorlar; delikanlı, bir kolunu onun omzuna atarak: 

"Şimdi söyle .. :' dedi. "Sen de beni seviyor musun?. . :' 
Genç kadın, gözlerinin sitemkar bir bakışıyla: 
'�rtık bundan şüphe etmeye bilmem hakkınız olur 

mu? . .  :' diyordu. 
Delikanlı, bunu, onun ağzından işitmiş olmaktan mest 

ve bahtiyar: 
"Teşekkür ederim'' diyordu. "Şu dakikada beni ne kadar 

mesut ettiğinizi bilseniz . .  :' 
Ve ona, en büyük yeminlerle binihaye [sonsuz] emel­

lerinden, hülyalarından [hayallerinden] bahsediyordu. 
Artık tamamıyla birbirlerinin olmuşlardı. Uzun uzun 
görüşüyorlar ve böyle baş başa geçen saadet dakikaları, 
onları gaşy-i hissiyat [duygu seline dalarak] içinde birleş­
tirerek, bu iki ruh arasındaki temayülleri, her saniye bir 
parça daha alevlendiriyordu. Böyle uzun istiğrak [ken­
dinden geçme] dakikaları geçti. Ve saat, kim bilir, kaçtı. 
O zaman kadar bunu ikisi de düşünmemişlerdi. Ufuklar­
da bir ihmirar-ı ziya [ ışıkların kızıllığı] dalgalanıyor; kuş­
lar uyanarak, yaprakların arasında öteye b eriye 
uçuşuyorlardı. Genç kadın, birden vaktin bu kadar iler­
lemiş olduğuna hayret ederek: 

'�man" dedi. "Ne yapıyoruz? . . .  B aksanıza, sabah 
olmuş .. :' 

Delikanlı şaşırmıştı: 
"O halde bana müsaade .. :' dedi. 
Şimdi neredeyse, evin içindekiler de uyanacaklardı. 

Genç kadın, kalbinde azim [büyük] bir halecanla merdi­
venleri inerek, bir müddet etrafı dinledi. Şimdi delikanlı 
da inmişti. Kapıdan çıkarken, ikisi de halednlarından 
titriyorlardı. 

Lakin bu, delilik değil miydi?. . .  Genç kadın, odasına 
çıktıktan sonra, bunu düşünüyor ve cesaretine şimdi ken-



disi de şaşırıyordu. Demek bu, o kadar kolay bir şeydi! 
Ve işte nihayet, o da bütün diğerleri gibi olmuştu. 

Sık sık buluşuyorlar; birlikte geçen uzun mülakat ge­
celeri oluyordu. Ve ibtidaları [önceleri] o kadar heyecan­
la ihtiraz olunan [ kaçınılan] şeyler, günden güne tabii bir 
şekil alıyordu. Genç kadın, artık o kadar endişe etmiyor; 
bütün o, düşüncelerini tehdit eden müşkilatı [zorlukları] 
herkesin yaptığı bir şey gibi telakki ediyordu [sayıyordu] . 
Ve bunu en ziyade bir tesadüfe hami ediyordu [yüklüyor­
du] . On senelik bir sükun-ı hayattan [sakin bir hayattan] 
sonra, bir gün, böyle genç bir delikanlı ile te'sis-i müna­
sebet edeceğini [ ilişki kuracağını] hiç hatırına getirme­
mişti. Hatta bu, onun için bir gaye-yi hayal [ ideal] bile 
değildi. Daima bu gibi şeylerden ictinab eder [kaçınır] ; 
aşk, ona, en büyük bir felaket gibi gelirdi. Halbuki bir gün, 
birdenbire, karşısına bu çocuk çıkıvermiş; ibtidaları [ön­
celeri] o kadar ehemmiyet verilmeyen temayüller, uzun 
bir mücadele-yi ruhiyeden [ruhsal mücadeleden] sonra, 
onu, günden güne çekip götüren bir kuvvet olmuştu. Ve 
şimdi bu kuvvete mağlup, sürüklenip gidiyor; muhake­
meleri uyuşmuş bir küulperest [alkolik] şaşkınlığıyla, 
ayaklarının altındaki m aniaları [engelleri] atlayarak, taş­
lardan yuvarlanarak, hendekiere düşerek, derin bir zul­
met-i efkar [düşünce karanlığı] içinde ilerliyor; daima 
ilerliyordu. ihtimal, bir gün birdenbire ayılacak; şimdi 
onu, bir bedmesti-i hissiyat [ duyguların kötü sarhoşluğu] 
içinde ihata eden [kuşatan] bu rüyalardan uyandığı zaman, 
nasıl mülevves [kirli] bir bataklık içinde bulunduğunu 
fark ederek, hatalarının zillet- i maneviyesini [manevi 
düşkünlüğünü] hissedecekti. Fakat o zaman henüz gel­
memişti. Şimdi yalnız bir şeyden korkuyor; bir gün, de­
likanlının, kendisini terk edivermesi ihtimali, bütün 
düşüncelerinin fevkinde [üstünde] , hülyalarını [ hayalle­
rini] tehdit eden siyah bir bulut gibi yükseliyordu . . .  

Bir gün, bunu, onun gözlerinde okuduğu zaman, sor­
muştu: 
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"Niçin, öyle durgun duruyorsun? .. :' 

O, ibtida [ ilkin] işitmemiş gibiydi. S onra, derin bir 
tefekkürden [düşünmeden] uyanarak: 

"Hiç . .  :' demişti. 
Lakin daha ziyade ta'mik ederse [derine inerse] , bu 

hi çin altından bir şey çıkabileceğini düşünerek, sükut etti 
[sustu] . Bu ihtimali, hatta düşünmek istemiyordu. Fakat 
günden güne kalbini kemiren bir endişe ile aşkını düşü­
nüyor; şimdi o kadar vuzuhla [açıklıkla] fark olunamayan 
bu hakikat -ı ruhiyenin [ ruhsal gerçeğin ] ,  bir gün, birden­
bire tecelli edivermesinden [ortaya çıkıvermesinden] kor­
kuyordu. Zaten netice, pek aşikardı. İşte bunu bildiği garip 
bir saika-yı hissiye [duygusal dürtü] ile kendisini bu kuv­
vete teslim etmişti. Fakat bu, onun elinde miydi? . . .  Buna 
da o kadar ehemmiyet vermiyordu. Onu asıl müteessir 
eden [üzen] şey, üzerine hıyanet edilmek ihtimaliydi. Ve 
buna hiçbir zaman tahammül edemeyecekti. . .  

Şimdi düşüncelerinin arasında bir hayal yaşıyor; ona 
müstehzi [alaycı] n azarlada [ bakışlarla] gülümseyen bir 
genç kızın, gözünün önünde yükselen heykel-i şebabını 
[genç gövdesini] görüyordu. O dururken kendisini mi 
sevecektiL Birden, bu kızı, karşısında, bir rakip hissiyle 
görmekten titredi. Ve gözlerini kapayarak, o hayali oradan 
kovmak istedi. . .  

Fakat nereye gitse, bu hayal, onu takip ediyor; bütün 
düşüncelerinde onu muazzeb eden [acı çektiren] bu his, 
ruhunda gittikçe derinleşen bir kıskançlık bir tevlid edi­
yordu [ oluşturuyordu] .  Kaç kereler onları uzaktan gizli 
gizli takip etmişti. Her gün, küçük emarelerle [ işaretler/e] 
şüpheleri gittikçe kuvvet buluyor; delikanlı yı günden güne 
kendisinden biraz daha uzaklaşıyor görüyordu. Yoksa 
aldanıyor muydu? . . .  Ve ihtimal, bu, bir vehimden [kurun­
tudan]  ibaretti. Bunu, bazen kendi kendine düşünürken, 
bütün kalbini kemiren şüpheleri, zihninde birer birer 
tahlil eder, onları itharn edebilecek [suçlayabilecek] delail 
ile [delillerle] hiçbir şey ifade etmeyen şeyleri mukayese 



ederek [ kıyaslayarak] , bunlardan bir hakikat keşfetmeye 
çalışırdı. Fakat bu, biraz da kendi vehmi [ kuruntusu] idi. 
Kendisi, yolda birine tesadüf ettiği zaman bakmıyor 
muydu? . . .  Onlar da tesadüfen birbirlerine bakmış olabi­
lirdi. Bundan ne çıkardı? . . .  Fakat niçin, bugünlerde ken­
disine karşı lakayd [kayıtsız] duruyordu. Dikkat ediyordu 
da deraguşlarında [ sarılmalarında] o eski hararet ve kuv­
veti bulamıyordu. Suselerinde [öpücüklerinde] bile sanki 
ondan çekinen, kendisini tamamıyla teslim etmek iste­
meyen bir şey vardı. Bunu hissediyor; fakat ta' mik ederse 
[derine in ers e] hülyalarının [ hayallerinin] c erihadar ola­
cağından [yaralanacağından] korkarak, daha ziyade dü­
şünmek istemiyordu . . .  

Bir gün, ona, yanında siyah çarşaflı bir kız ile vapurda 
tesadüf ettiği zaman, birdenbire kalbi çarpmıştı. Peçesini 
indirdi; onları, arkalarından gizli gizli tecessüs etti [gö­
zetledi] . İskelede genç kız, bir arabaya binerek uzaklaşmış; 
delikanlı, onu, arkasından, gözleriyle uzun uzun takip 
ettikten sonra, çayıra inmişti. Yarabbi, bu genç kız kim 
olabilirdi? . . .  Onun ailesinden kimseyi tanımıyordu. Kim 
bilir, belki de böyle bir şeydi. Fakat niçin ayrılınışiardı? . . .  
Çayıra gitmek için henüz vakit de pek erkendi. Bunu, ona 
sorduğu zaman, ibtida [önce] kızararak, tereddüt ederek: 

"Hangi kız? .. :' demişti. 
Sonra, güya infıal ederek [gücenerek] izah etmişti [açık­

lamıştı] : 
"Ha, amcaının kızı. .. İstanbuluan gelirken tesadüf ettim 

de . .  :' 
Fakat yalan olduğu ne kadar aşikardı. Bir genç kızın, 

yalnız başına İstanbulöa ne işi olabilirdi? . . .  Bunu, ona 
söylemek istedi. Fakat birdenbire bu yalanın meydana 
çıkıvermesinden korkarak, inanmış göründü. Lakin bu 
ne zamana kadar devam edebilirdi? . . .  

Şimdi bin türlü sebeplerle te'vil edilen [başka yorum­
lanan] şeyler, nihayet bir gün meydana çıkacak değil 
miydi? . . .  Oh, bunu istemiyordu, böyle ilanihaye [sonuna 
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kadar] aldanınaya razıydı. Fakat işte asıl bu, mümkün 
olmuyordu. Günler geçiyor; bütün o ateşin hülyaların 
[ateşli hayallerin] yerinde, tatmin edilmiş bir arzunun 
keselan-ı arniki [derin gevşekliği] hissediliyordu. Şimdi 
artık ona, izdivaçtan [ evlilikten] da bahsetmiyordu. Bir 
gün, onu, tecrübe etmek [sınamak] istedi: 

"Rica ederim'' dedi. "Netice, ne olacak? . . .  Bu, ilaniM­
ye [sonuna kadar] böyle devam edebilir mi? . . .  Bir gün, 
her şeyin duyulması ihtimali var . . .  Hatta geçende siz de 
buraya gelip giderken korktuğunuzdan bahsediyordunuz . . .  
Şu halde bir gün, nasıl olsa birbirimizden uzaklaşmak 
lazım gelecek. .. Sonra, sonra ne olacak? . .  :' 

D elikanlı, müteessir [ üzgün]  görünüyordu. Genç 
kadın, ilave etti: 

"Bakınız, sükut ediyorsunuz [ susuyarsun uz] ... Demek 
bunu, o kadar ehemmiyetli bulmuyorsunuz . . .  Halbuki siz, 
vaktiyle böyle mi demiştiniz? . . .  Ve işte o zaman söyledik-
lerim, şimdi birer birer çıkıyor . . .  Demek aldanmamışım .. :' 

Delikanlı, gözlerini kaldırarak, ona uzun ve münfail 
bir nazarla [alınmış bir bakışla] baktı: 

"Bunu ciddi mi söylüyorsunuz?" dedi. 
"Evet, hem pek ciddi. . :' 
Artık söyleyecek bir şey kalmamış gibiydi. İkisi de 

sükut ediyor [susuyor] , söylenmek icap eden şeyleri, o an 
için ketm etmeye [gizlemeye] çalışarak, uzun bir müna­
kaşaya hazırlanan iki muarız [karşıt taraf] gibi öylece 
duruyorlardı. Bir dakika, uzun uzun b akıştılar; sonra, 
genç kadın, ona, kalbinin bütün acılarını dökmek isteyen 
bir mukaddime [giriş] ile: 

"Bakınız, bir cevap bile vermek istemiyorsunuz . .  :' dedi. 
"Halbuki beni iğfal ederken [aldatırken ]  böyle yapma­
mıştınız . . .  Hatta benim için bir gaye-yi hayal [ ideal] bile 
olamayan şeyleri vadederken, mümanaatlarımı [engelle-
melerimil hissizliğime is n ad ediyordunuz [ veriyordunuz ] . .  . 

Halbuki ben, nihayet böyle olacağını bilmiyor muydum? .. . 
Bütün o yeminler vaatler, bir kadını iğfal için söylenme-
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ğe mecburiyet hissedilmiş yalanlardan başka bir şey 
miydi? . . .  Nitekim öyle oldu. ihtimal, beni, bir an için 
ihtiyaçlarınızı teskine [yatıştırmaya] kafi [yeterli] buldu­
n uz . . .  O günden itibaren etrafımda dolaşmaya başladınız . . .  
Ben uzaklaştıkça siz takip ettiniz . . .  Yüzüme güldünüz; 
yalvardınız . . .  Fakat bu, beni düşürmek içindi. Nihayet 
ona da muvaffak oldunuz [başardınız] .. :' 

Burada gözleri dolarak, boğazına kadar gelip tıkanan 
bir ukde-yi büka [ağlama düğümlenmesi] ile: 

"Şimdi. . .  Şimdi ihtimal, nazarınızda fgözünüzde] , artık 
terk edilmek icap eden bir . .  :' 

İkınal edemedi [ tamamlayamadı ] .  Göğsünü sarsan bir 
tuğyan-ı teessür [üzüntü taşmasıl ile hıçkıra hıçkıra ağ­
lamaya başladı. Delikanlı, ne söyleyeceğini şaşırarak, 
mebhut [şaşkın] , duruyor; onu, bugün, bu derece asabi 
yapan sebepleri düşünerek: 

"Lakin aldanıyorsunuz .. :' diyordu. "Ben hiçbir zaman 
sizi terk etmeyi, hatta hatırınıdan bile geçirmedirn . . .  Si­
zinle yaşarnayı düşündüm .. :' 

Genç kadın, birden sözünü keserek: 
"Rica ederim, susunuz .. :' dedi. "Bana sadakatten, rnu­

habbetten bahsetmeyiniz . . .  Onların nasıl aldatıcı, iğfal 
edici yalanlar olduğunu anladım . . .  Bundan sonra aldan­
mak istemiyorum . .  :' 

"Lakin ne söylemek istediğimi biliyor musunuz? .. :' 
"Evet, hepsini biliyorum . . .  Fakat ben sizden sadaka 

istemiyorum . . .  Anlıyor musunuz? . .  :' 
Artık kendisini zaptederniyor; bütün vücudunu hur­

dehaş [paramparça] eden bir bulıran-ı a'sabla [sinir kri­
ziyle] ıstırabından kıvranıyordu. Ve bu buhran, gittikçe 
bir şekl-i rnüzmin [sürekli bir şekil] alarak, onu, bilasebeb 
[ sebepsiz yere] bir mütehevvir [kızgın] , bir çılgın yapıyor­
du. Fakat işte bu, elinde değildi. Onu, en küçük bir şeyden, 
bir nazardan [ bakıştan] ,  tebessümden, bir hiçten kıska­
nıyor; onun hayatına en uzak bir nispetle taalluku [ ilgisi] 
olan şeylere karşı kalbinde derin bir husumet [düşmanlık] 
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hissediyordu. Bazen en adi bir sebep, onun ufak bir dur­
gunluğu, zihninde, hülyalarını [hayallerini] tehdit eden 
şüpheler uyandırır ve bu, saatlerce devam eden bulıran­
lara vesile olurdu. Hiçbir şey onu, tesliye [ teselli] edemiyor; 
ufak bir vehim [kuruntu ] ,  zihninde büyüyerek, kesb-i 
ehemmiyet ederek [önem kazanarak] müthiş bir hıyanet 
şeklini alıyordu. Aralarında ekseriya [çoğunlukla] e hem­
miyetsiz bir şeyden tevellüd eden [doğan] münaşakalar 
[ tartışmalar] zuhur eder [çıkar] ; neticede yine kendisinin 
mağlubiyetiyle nihayetlenen bir mücadele olurdu. Onun 
bu hırçınlıklarından yavaş yavaş delikanlı da bizar olma­
ya [ bıkmaya] başlamıştı. Artık biraz daha seyrek geliyor; 
ona eskisi kadar iştiyak göstermiyordu [şev k duymuyordu] 
ve genç kadın, bundan daha ziyade münfail olarak [gü­
cenerek] , bir isyan-ı den1nla [gönül isyanıyla] kendi ken­
dini yiyor; harap ediyordu. Bazen asabına bir sükun-ı  
muvakkat [geçici bir sakinlik] geldiği zaman, düşünürdü. 
Herhalde o da biraz fazla yapıyordu. Meydanda bu dere­
ce çılgınlıklara sebebiyet verecek hiçbir şey yokken ona 
karşı biraz haşin davrandığını kendisi de hissediyordu. 
Fakat sevmek ayıp mıydı? . . .  Seven, daima kıskanırdı. Ve 
bu, onun ruhunda öyle şedid [şiddetli] isyanlada anbean 
feverana müheyya ffışkırmaya hazır] bir histi ki onda 
müfrit [aşırı] bir hassasiyet-i marizane [hastalıklı bir has­
sasiyet] tevlid eden [oluşturan] bir maluliyet-i dimağiyye 
[ beyin hastalığı] şeklinde tecelli ediyordu [ortaya çıkıyor­
du] . Her şey onu müteessir ediyor [üzüyor] ; bazen bilıl­
sebeb [sebepsiz yere] saatlerce ağlıyordu . . .  

Bir  gün onu, çayırda, bir ağacın altında bir mektup 
okurken gördü. Ve birden zihninde bir şüphe uyanarak: 

''Acaba? . .  :' dedi. 
Acaba ondan mıydı? . . .  Bu şüphe zihnine girdikten 

sonra, bir köşeye çekilerek, akşama kadar onu tetkik etti 
[ inceledi] . Lakin o gün, zanlarını teyit edecek başka hiçbir 
şeye tesadüf etmemişti. Belki de mesela bir dosttan gelmiş 
bir tezkere olabilirdi. Fakat o, yine arkasını bırakmıyor; 



en ümit olunmayan zamanlarda, onu tecessüs etmek [göz­
lemek] için fırsat buluyordu. Artık bu, onun için bir meş­
guliyet olmuştu. Sabahleyin erkenden kalkıyor; bütün o 
birlikte gezip yürüdülderi yerleri dolaşıyor; ekseriya [ ço­
ğunlukla] bir ağacın arkasına saklanarak, tesadüfün, bazen 
bütün hakikatleri ifşa eden [açığa çıkaran] tecelliyat - ı  
şuılnuna [ortaya çıkartıcılığına] intizar ediyordu [bekli­
yordu] . Belki bir gün o kadar itinalada [özenle] ketm 
olunabilen [saklanabilen] sırlar, birdenbire önüne çıka­
bilirdi. O zaman? . . .  

Bunu kendisi de  tekrar ederek: 
"Evet" dedi, "o zaman? .. :' 

O zaman ne yapacaktı? . . .  Bunu, şimdiye kadar hiç 
düşünmemişti. Kıza gidip: 

"Onu niçin elimden aldın? .. :' diyemezdi. Delikaniıyı 
da bundan men etmek için elinde bir kuvvet yoktu. 

"Evet, seviyorum . . .  Çünkü o, senden daha genç ve daha 
güzel. .:' 

Diyebilir. Ve bunda hakkı da olurdu. O zaman . . .  Artık 
yaşamamalıydı . . .  

Şimdi zihninde bir çare arıyor; onu kendisine celb 
etmek [kendine çekmek] için yapılacak şeyleri düşünü­
yordu. Mesela ondan bir müddet uzaklaşsa ... Fakat şimdi 
bunun ne tesiri olurdu? . . .  Bir kere ona mağlup olmuştu. 
Ve işte asıl tedbirsizlik, bundan neş'et ediyordu [kaynak­
lanıyordu] .  Bunu evvelden düşünmediğine pek nadim 
[pişman] oluyor; bundan sonra, artık hiçbir tedbirin onun 
üzerinde bir tesiri olabileceğine ihtimal vermiyordu. 
Demek artık her şey bitmişti. Oh evet, her şey bitmiş; 
onun için tevessül edilecek [sarılacak] son bir çare kal­
mıştı . . .  

Bu çare, zihninde yavaş yavaş büyüyor; kesb-i ehem­
miyet ediyor [önem kazanıyor] ; bütün muhakemelerini 
aynı nokta etrafına cem ederek [ toplayarak] , gittikçe yer­
leşen bir fikr-i sabit [saplantı] oluyordu. Birden, karar 
vererek: 



"Hayır" dedi. "Bundan sonra, yaşamak istemem .. :' 
Zaten artık yaşamak için bir sebep var mıydı? . . .  Ve 

bundan sonra, yaşayıp da ne olacaktı? . . .  
Onu, hayata rabt eden [bağlayan] bağlar, her saniye 

bir parça daha gevşiyor; ayaklarının altında topraklar, 
sanki yavaş yavaş inhitat ederek [çökerek] , onu tedricen 
[yavaş yavaş] mezarına indiriyordu. Esasen sıhhati de 
günden güne muhtel olmağa [bozulmağa] bağlamış, vü­
cuduna bir za'f-ı amik [derin bir zayıflık] tari olmuştu 
[ortaya çıkmıştı ] . İştiha ile [ iştahla] yemek yiyemiyor; 
uykuları kabuslarla bir bulıran oluyordu. Birdenbire sıç­
rayıp kalkıyor; gözlerinin önünde, binlerce acayip hayal 
dolaşıyordu. Ve kulağının etrafında bir ses, sanki ona: 

"Kalk kendini öldür . . .  Sana hıyanet ediyorlar; seni 
istemiyorlar .. :' diyordu. 

Bu sesi ekseriya [çoğunlukla] işitir ve nereden geldi­
ğini tayin ederneyerek [ belirleyemeyerek] ,  etrafına bakı­
nırdı. Yarabbi, ona böyle ne oluyordu? .. . Yoksa yavaş yavaş 
çıldırıyor muydu? . . .  Bunu düşündükçe, zihnine fenalıklar 
gelirdi. Fakat buna biraz da kendisi sebebiyet veriyordu. 
Uzun uzun düşünüyor; olmayacak vesilelerle kendisini 
harap ediyordu. Halbuki onu, bu derece ye' se [ umutsuz­
luğa] düşürecek bir sebep yoktu. Bütün o şüpheler, endi­
şeler, birer vehimden [kuruntudan] ibaretti. Buna emin 
olmakla beraber, hissiyatını idare etmek kabil [mümkün] 
olmuyordu. Ve işte asıl onu zaafa düşüren endişeler, bu 
idaresiziikten tevellüd ediyor [doğuyor] ; bir an içinde 
zihninde doğuveren ihtimalat [ ihtimaller] , onu günlerce 
devam eden bir vehme [kuruntuya] esir ediyordu. Bunu 
biliyordu, fakat bu hisse mani olmak da elinde değildi. 
Aşk, öyle bir hastalıktı ki humma [ateş] devirleri geçin­
eeye kadar insan, ne yaptığını bilmez; düşündüklerini 
tamamıyla idrak edemezdi ve işte o, şimdi bu devrede 
bulunuyordu. Kendisini bir erkeğe teslim ederken, onun 
nasıl gayrikabili tamir [ tamiri mümkün olmayan] bir hata 
olduğunu düşünmemişti? . . .  
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Sonra, bunu takip eden telaldler [buluşmalar] ? . . .  
Şimdi bunu düşündükçe, asıl kabahatin kimde oldu­

ğunu anlıyordu. O zaman, belki bu rüya, biraz daha devam 
eder; hakikatten istirdad olunamayan [geri alınamayan] 
saadetler, birbirlerinden uzak geçen günlerin sine-yi hül­
yaperverinde [ hayallerinin göğsünde] tezahür ederdi [or­
taya çıkardı] .  Halbuki onlar, bu narin çiçekleri, henüz 
açılmadan koparmışlar; hararetten tutuşan sineleri üze­
rinde, koklamaya vakit bulmadan soldurmuşlardı. Ve 
genç kadın, şimdi, çılgınca bir hevese feda edilen saade­
tinin matemini tutuyor;  fakat bir kere mahvedilen, tekrar 
hayat bulmuyordu . . .  

Bir gün, onu, çayırda, genç kıza bir şey söylerken gördü. 
Ve arkasından gizli gizli takip etti. Acaba aldanıyor 
muydu? . . .  Delikanlı önde yürüyor; genç kız; yanında bir 
refikasıyla [kız arkadaşıyla] ,  etrafına bir şey belli etmek­
ten çekinerek, yavaş yavaş ilerliyorlardı. Biraz evvel, önün­
den geçtikleri halde onu görmemişlerciL Demek bu kadar 
dalgındılar. Onları böyle uzaktan tecessüs ederken [gö­
zetlerken] kalbi çarpıyor, göğsünü sarsan bir halecanla 
boğulacak bir hale geliyordu. Birden, gözüne, yuvadana­
rak yolun üzerine düşen beyaz bir şey ilişti. Ve genç kız, 
eğilip onu alırken, artık şüphesi kalmamıştı. Orada daha 
ziyade durmaya tahammül edemeyerek, eve geldi; arka­
sında yddirmesiyle kanepenin üstüne uzanarak, medid 
[uzun] bir büka-yı yeisle [ umutsuzluk ağlamasıyla] ağla­
maya başladı . . .  Demek artık her şey bitmişti. Bu defa bu 
cümleyi cehren [açıkça] tekrar ederek: 

"Evet, bitti. . .  Artık her şey bitti. . :' dedi. 
Ve şu dakikadan itibaren kararını veriyordu. Onu gör­

düğü zaman, her şeyi açıktan açığa söyleyecek ve: 
"Git. . .  Artık benden uzaklaş .. :' diyecekti. Kalktı; bir 

müddet odanın içinde gezindi. Zihninde sanki bir şey, 
ağırlaşarak, beynini tazyik ediyor [sıkıştırıyor] ; gözünün 
önünde bütün dünya, altüst olarak, başına yıkılıyordu. 
Demek bu çocuk kendisini sevmiyordu. Ve ihtimal hiç. 



sevmemişti. Onu şimdiye kadar aldatmış; bir namusu 
lekelerlikten sonra, çekilmişti. Ve sonra ona, hala aşktan, 
muhabbetten bahsediyordu. Fakat Yarabbi, insan, bu 
denaeti [ alçaklığı] irtikab etmek [ işlernek] için nasıl bir 
kal be, nasıl bir vicdana malik [sahip] olmalıydı? . . .  Demek 
insanlık denilen şey yoktu. Bunların hepsi yalan . . .  Aşk, 
saadet, vefa, insaniyet, vicdan, hepsi. . .  Hepsi. . .  Artık her 
şeyden nefret ediyor; hayattan, aşktan, saadetten, vicdan­
dan, insanlardan, hatta kendi nefsinden iğreniyordu. Ni­
hayet o da bir insandı. ihtimal, o da sevilse, böyle 
yapardı. Demek asıl kabahat, sevmekteydi. Oh, eğer bunun 
böyle olacağını bilmiş olsaydı. . .  Fakat artık iş işten geç­
mişti. Şimdi kendi kendini muaheze ediyor [azarlıyor] ; 

"Ah, niçin sevdim? . . .  Niçin mağlup oldum? .. :' diyordu. 
Ve bu niçinler, zihnini o kadar meşgul ediyordu ki 

birden, bir tehacüm- i etkarla [düşüncelerin saldırmasıyla] 
gözleri karararak, muhakematı [hüküm yürütmeleri] 
durdu. Artık bir şey düşünemiyordu. Zihnin de yalnız bir 
nokta yaşıyor; kalbini dolduran vahşi bir hisle: 

"intikam, intikam . .  :' 
Diye bağırıyordu. Sonra, mugşi [kendinden geçiren] 

bir sekte-yi dimagıyye [beyin inmesi] ile uyuşarak, ken­
dini kaybediyordu . . .  

Ne kadar zaman geçmişti? . . .  Bunu bilmiyordu. Birden, 
gözlerini açtığı zaman, kendisini yatağında buldu. Hiz­
metçi kız, elinde kolonya şişesiyle kollarını, bacaklarını 
ovuyor; 

"Ne oldun hanımcığım? . . .  Nasıl, biraz açıldın mı? .. :' 
diyordu. 

Evet ne olmuştu? . . .  Bunu, kendisi de tahattur etmiyor­
du [hatırlamıyordu] .  Başı ateşler içinde yanıyor; vücu­
dunda bir kırıklık hissediyordu. Muhitini [çevresini] idrak 
edemeyen [anlayamayan]  dalgın gözleriyle hizmetçiye 
bakarak: 

"Ben ne oldum? .. :' dedi. "Beni niçin buraya getirdi-
. , nız . . .  
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Hizmetçi kız, birdenbire şaşırarak: 
"Merak etme, hanımcığım .. :' dedi. "Hiçbir şeyin yok. .:' 
Sonra, izah etti [açıkladı] : 
"Lam baları yakıyordum . . .  Birdenbire kulağıma bir ses 

geldi. . .  Sonra pat diye bir şey oldu . . .  Ne yalan söyleye­
yim? . . .  Ben ibtida [ ilkin] ayna devrildi san dım . . .  Geldim, 
baktım, siz böyle boylu boyunca uzanmış yatıyordunuz . . .  
Ah o kadar korktum ki yüreğim ağzıma geldi. . .  Sen ölme 
hanımcığım, emi? . .  :' 

Genç kadın, hayred e dinliyordu. Hizmetçi devam ede­
rek: 

"Lakin gündüz bir şeyiniz yoktu . . .  Gezmeye gittiniz; 
geldiniz . .  :' 

"Benim yine bir şeyim yok. .. Sana öyle gelmiş .. :' 
"Deme hanımcığım, bakınız, benziniz ölü gibi. . .  İster­

seniz aynayı getireyim de bir kere yüzünüze bakınız .. :' 
"Haydi, deli olma . . .  Bana bir su ver .. :' 

Suyu içmek için doğrulurken adeta titriyordu. Demek 
epeyce bir şey geçirmişti. Fakat hizmetçiye hissettirmemek 
için metanetini toplamaya çalışıyor; lakin doğrulmaya 
kuvveti kifayet etmeyerek [yetmeyerek] ,  tekrar düşüyordu. 
Hizmetçinin omzuna dayanarak, yatağın içinde oturdu. 
Ortalık kararmış; odanın içine, akşamların reng-i mate­
mi [yas rengi] dolmuştu. Kalbin de, karanlıklarda duyulan 
bir hiras-ı vahşetle [ vahşet korkusuyla] gözlerini pence­
reye dikerek, bir müddet, dışarıyı seyretti. Sular, kararıyor; 
sema [gökyüzü] , yavaş yavaş alçalarak, karşı tepelere ge­
celerin reng-i zalamı [karanlık rengi] dökülüyordu. Oh 
Yarabbi, işte yine gece oluyordu. Ve o, yine yalnız, yine 
kimsesizdi. Geceler, ona, asırlar kadar uzun geliyor; ken­
disini karanlık bir odada, yalnız bulmaktan titriyordu. 

"Gülter, şu lambayı yaksana .. :' dedi. 
Sonra, rahatsızlığını bahane ederek ilave etti: 
"Hem bu akşam beni yalnız bırakma . . .  Burada yat. . :' 
Yalnız kalırsa, birisi gelip kendisini boğacak zannedi-

yordu ve bu his, onda, gittikçe bir vehim [kuruntu] şek-



lini alarak, yalnız kalmaktan korkuyordu. Bütün geceyi, 
elim [acı] bir bulıran içinde geçirdi. Ve şafak atarken, o, 
hala uyumamıştı. . .  

Günden güne zayıflıyor; uykusuzluktan kızarmış göz­
lerinin etrafında siyah bir halka hasıl oluyordu [ortaya 
çıkıyordu] .  Bir gün, aynada hayalini [görüntüsünü] tetkik 
ederken [ incelerken] ,  birdenbire kendisini, bu kadar za­
yıflamış görmekten titredi. Ve o zamana kadar hissedil­
memiş bir endişe-yi hayatla [hayat kaygısıyla] :  

"Yoksa verem mi oldum? . .  :' dedi. 
Ve işte bunlar, hep onun yüzündendi. Fakat bu, bili­

niyor muydu? . . .  ihtimal, artık düşünülmeye bile ihtiyaç 
görülmüyordu. Şu dakikada onu, genç kızın kolları ara­
sında tasavvur etti [hayal etti] ve iğfal edilmiş aşkının yeis 
[ üzüntü] ve hüsranıyla: 

''Ah, hain .. :' dedi. 
Bu kelimeyi telaffuz ederken, kalbi gayz-ı intikamla 

[ intikam öfkesiyle] çarpıyor; onu gördüğü zaman, tahkir 
etmek [aşağılamak] için şedid [şiddetli] bir ihtiyaç duyu­
yordu. Bunu, onun yüzüne çarpacak ve ona ruhunun bu 
ihtiyac-ı isyanıyla [ isyan ihtiyacıyla] :  

"Vicdansız . .  :' diyecekti. 
Nihayet bir gece, ona, kalbinin bütün gayzlarını [ öf­

kelerini] döktü. O yine aşkından bahsederken: 
"Rica ederim, susunuz . .  :' dedi. "Bu yalanlarınızla gi­

diniz; başkalarını iğfal ediniz . . .  Elbette bu sözlerinize 
inanacak olanlar bulunur . . .  Ben artık aldanacak bir halde 
değilim . . .  Şimdiye kadar aldandığım yeter .. :' 

Delikanlı birdenbire bir şey anlamamıştı: 
"Şimdi böyle mi oldu? .. :' dedi. 
"Onu size sormalı . . .  Nasıl olduğunu elbette siz, benden 

daha iyi bilirsiniz .. :' 
"Lakin söylediklerinizden bir şey anlayamıyorum .. :' 
"Tabii anlamazsınız; anlamak istemezsiniz . . .  Çünkü 

bu işinize gelmez .. :' 



öö 

"Lakin rica ederim, bana bunu izah ediniz [açıklayı-
nız] . . . Emin olun uz ki ne demek istediğinizi anlamıyo-
rum . . .  Sizi bu derece müteessir edecek [ üzecek] bir şey mi 
yaptım? . .  :' 

"Müteessir edecek [ üzecek] bir şey mi! . .. Daha ne ya­
pacaksınız? . . .  Beni aldatıyorsunuz; bana hıyanet ediyor­
sunuz . . .  Gözümün önünde bir kıza mektup verdiğinizi 
ne çabuk unuttunuz? . . .  

Delikanlı, şaşırmıştı: 
"Hangi kıza? .. :' dedi. 
"Bilmem . .  :' 

"Lakin bana izah ediniz [açıklayınız] . . .  Ben öyle bir 
kız tanımıyorum . . .  Ve bir kimseye mektup verdiğimi 
hatırlayamıyorum . .  :' 

Buna yemin ediyordu. Genç kadın, inanmak istemiyor; 
gittikçe ziyadeleşen bir tehevvürle [köpürmeyle] o zama­
na kadar söylemek istemediği bir şeyi yüzüne çarparken, 
kalbi bir hazz-ı intikamla [ intikam hazzıyla] dolarak, onu 
kırmaktan vahşi bir lezzet duyuyordu. Bir dakika içinde, 
ona, kalbinin bütün kinlerini döktü. Delikanlı, müthiş bir 
kasırgaya tutulan bir adam şaşkınlığıyla, bu, başının üze­
rine dökülen baran-ı  gayz ü tehevvür [köpürme ve öfke 
yağmuru] altında ezilerek sükCıt ediyordu [ susuyordu] .  
Uzun uzun dinledi; sonra, birden feveran ederek [hiddet­
lenerek] : 

"Yoo .. :' dedi. "Kıskançlığın bu derecesi, tahammülün 
harkine çıkar . . .  Aşk, bir azap olursa, ben buna tahammül 
edemem . . .  Hem rica ederim, beni tahkir etmek [ aşağıla­
makl için kendinizde nasıl bir hak buluyorsunuz? . . .  Eğer 
sizi sevmiş olmak, bunun için bir sebep teşkil ediyorsa 
[oluşturuyorsa] ,  bugünden sonra, sizi rahatsız etmem .. :' 

Delikanlı, ayağa kalkmış; duvarda asılı duran pardö­
süsünü alıyordu, hemen gitmek üzereydi. Genç kadın, 
gayrikabili telafi [ te lafisi mümkün olmayan] bir hata kar­
şısında, bütün tehevvürlerini [köpürmelerini] unutarak, 
birden nadim [pişman] oldu: 



_1Y_ 

"Hayır" dedi. "Gitmeyeceksin .. :' 
Ve onu, kollarından çekerek bırakmamak istedi. De­

likanlı, ısrar ediyordu: 
"Mümkün değil . . :' diyordu. "Hem mademki ben, bir 

alçak, bir vicdansızım .. :' 
Genç kadın, şimdi ona yalvarıyor; gözlerinde toplanan 

bir katre [damla] yaşla: 
"Rica ederim, beni terk etme . .  :' diyordu. "Görüyorsun 

ki seni çıldırasıya seviyorum . . .  Sen gidersen emin ol ki 
artık yaşamam . . .  Zaten yaşamak için kuvvetim kalmadı . . .  
Günden güne düşüyorum . . .  Beni affet . . .  Bu çılgınlıkları­
mı aşkıma bağışla . . .  Biliyorum, ben sana layık bir kadın 
değilim . . .  Lakin aşk hakkı tanır mı? . . .  Ne yapayım, bir 
kere mağlup oldum . . .  Bundan sonra, hissiyatımı idare 
etmek mümkün değil. . .  Seni seviyorum . . .  Kıskanıyorum .. :' 

Gözlerini, onun, şimdi bir şu'le-yi merhametle [mer­
hamet aleviyle] yanan siyah gözlerine dikerek: 

'1\.nlıyor musun, kıskanıyorum . . .  Bir deli gibi, bir çıl­
gın gibi kıskanıyorum . . .  Bu gözleri, beni deli eden, çıldır­
tan bu güzel gözleri, bu siyah gözleri kıskanıyorum . . .  
Onlarda bir başka hissin, bir başka hayalin gölgelerini 
görmek istemem . . .  Onlarda yalnız ben yaşamak, yalnız 
ben ölmek isterim .. :' 

Bir dakika dalgın bakarak: 
'1\.h, ne olur, şimdi şurada ölüversem . . .  Onlara bakarak, 

onlarda kendi hayalimi görerek teslim-i ruh etsem [ru­
humu teslim etsem] . .  :' 

Delikanlı, onu ikaz etmeye [ uyarmaya] çalışıyor; 
"Ne oluyorsun? .. :' diyordu. "Niçin öyle duruyorsun? .. :' 
o, sükut ediyor [susuyor] ; gözlerinde hep o sarnit [can-

sız] ve birnana şu'le [anlamsız alev] ile dalıp gidiyordu. 
Sonra, sanki bir rüyadan uyanarak: 

"Nasıl, beni affediyorsun, değil mi? . .  :' dedi. "Söyle, 
affettim, de . . .  Artık beni eskisi gibi seveceğini, terk etme­
yeceğini vadet. . :' 

Delikanlı, temin ediyor: 



"Eğer sen de benden şüphe etmeyeceğini vadedersen .. :' 
diyordu. 

Fakat işte bu, kabil [mümkün] olmuyordu. Her gün 
şüpheleri biraz daha kuvvet buluyor; gezdiği, yürüdüğü 
yerlerde hep onun hayalini görüyordu. Bazen bir ses işi­
tiyor ve bu ses ona, aynı cümleyi tekrar ederek: 

"Sana hıyanet ediyorlar; seni öldürmek istiyorlar .. :' 
diyordu. 

O zaman zihnini toplayarak, bu hi ta bın nereden gel­
diğini düşünüyordu. Ekseriya [çoğunlukla] bir şeye dikkat 
ederdi. Bu sesi işittiği zaman, kalbi bir hazz-ı manevi ile 
[manevi bir hazZa] çarpar; o dakikada, hayatını dolduran 
bütün süfliyyetlerden [ alçaklıklardan] , birdenbire sı yrı­
larak, kendisinde bir ruhaniyet hissederdi. Ve bu his, ona 
bir kudsiyet-i ezeliyyenin [ezeli bir kutsallığın] ulviyetle­
rini [yüceliğini] bahşederdi. Sonra, günahlarının zillet-i 
maneviyesiyle [alçaklığıyla] ruhunda elim bir nedamet 
[acı bir pişmanlık] duyar; uzun buhranları müteakip [buh­
ranların ardından] , amik bir veed-i hissiyat [duygu coş­
kunluğu] içinde, baygın düşerdi. Yarabbi, ona böyle ne 
oluyordu? . . .  Şüphesiz, bu, ona mahsus bir şey, herkese 
nasip olmayan bir ilham-ı ruhani [ ruhsal bir ilham] idi. 
Fakat bunu kim biliyor, kim takdir ediyordu? . . .  Bundan 
birisine bahsetse, şüphesiz, ona deli derlerdi. Lakin o, her 
şeyi biliyor; her şeyi hissediyor; mukaddesatının [kutsal 
değerlerinin] bütün sırlarına vakıf oluyordu [ öğreniyordu] . 
Ah bir kere onu da teshir edebiise [ele geçirebilse ] . . . O 
zaman, artık bu mertebeye tamamıyla vasıl olmuş [ ulaş­
mış] olacaktı. Fakat o zaman, henüz huhll etmemişti [gel­
memişti] . . .  

Genç kadın, garip bir silsile-yi muhakemat [hüküm 
yürütmeler zinciri] içinde aşkının büyüklüklerini hisse­
derek, bir itminan-ı manevi [manevi bir özgüven] duyu­
yor; ruhunun bu ulviyetlerine karşı kendisine hıyanet 
edenleri, affetmiyordu. Şimdi zihnini işgal eden yalnız 
bir düşünce vardı. Her şeye vakıf olduğu [bildiği] halde, 



onu, hala aldatmak istiyorlardı. Halbuki o, her zaman 
onları takip ediyor; rüyalarında bile onları, sevişirken 
görüyordu. Hatta şimdi dikkat etse, onları, kol kola gi­
derken görebilirdi. Nitekim işte görüyor; seslerini bile 
işitiyordu. Fakat artık buna tahammül edemezdi. Birden 
bir sayha-yı tehevvürle [öfke haykırışıyla] bağırdı: 

"Hainler, alçaklar . . .  Beni öldürmek mi istiyorsunuz? .. :' 
Onun bu hali, evin içindekilerde bir merak ve tecessüs 

[merak] uyandırıyor; bir zamandan beri, vakit vakit gelip 
geçen bu bulıranlara bir mana veremiyorlardı. Hizmetçi 
kız, ekseriya [çoğunlukla] onu, gizli gizli takip eder; odada 
kendi kendine ne söylediğini işitıneye çalışırdı. Ve genç 
kadın, gittikçe iradeleri münselib olarak [elinden alınarak] , 
biraz daha değişiyordu. Geceleri uyuyamıyor;  ruhunu 
sıkan ıstıraplada sabaha kadar odanın içinde dolaşıyordu. 
Ve sanki bir pençe, kalbini sıkarak, onu boğmak istiyor­
du. O zaman bağırır, bir şeyler kırmak, bir şeyler parça­
lamak ihtiyacıyla öteye beriye saldırarak, hitap düşerdi. 
Sonra, tekrar bir devre-yi sükun [sakinlik dönemi] başla­
yarak, muhakematı [hüküm yürütmeleri] kesb-i intizam 
ederdi [düzene girerdi] .  Bunu kendisi de anlıyordu. Fakat 
nasıl bir halet-i ruhiye [ruhsal durum]  içinde yaşadığını 
tamamıyla idrak edemiyor; bütün bu gayritabii [anormal] 
bulduğu şeyler, ona bir rüya gibi geliyordu. Bunların 
arasında daima yaşayan bir hayal vardı ki onu, her hatve-yi 
harekatında [ hareketlerindeki bir adımında] , bir gölge gibi 
takip eder; bir yere giderken, birdenbire önüne çıkardı. 
Fakat Yarabbi, bu kez, ondan ne istiyordu? . . .  Altın saçla­
rını dökerek önünden gelip geçiyor; gözlerinin bir işve-yi 
nigahıyla [ cilveli bakışlarıyla] gülümseyerek, ona muzaf­
feriyetinin [zaferinin] neşelerini terennüm ediyordu [dile 
getiriyordu] .  Lakin o, buna tahammül edemezdi. Zaten 
hastaydı. Oh Yarabbi, ona hiç kimse acımıyor; hiç kimse 
merhamet etmiyordu. Ve işte o da ne zamandan beri 
gelmiyordu. ihtimal, büsbütün terk etmişti. Acaba, haki­
katen onu mu seviyorduL Genç kadın, bunu düşündük-



çe, bedbahtlığın acılarını hissediyor ve elim bir kanaat-i 
kalbiye [acı bir kalpsel yetiniş] ile daimi bir nakarat gibi 
aynı cümleyi tekrar ederek: 

"Evet" diyordu. "Artık onu seviyor .. :' 

* * *  

Bu gece, biraz sakindi. Pencerenin önünde, delikanlı 
ile karşı karşıya oturuyor; ona, aşkının ebedi hikayelerini 
anlatıyordu. Ah, onu, ne kadar sevmişti ! . . .  Ve işte hala 
seviyor; hala onun için çıldırıyordu. Fakat o? . . .  

Delikanlı sükılt ediyordu [susuyordu] .  Yavaş yavaş 
gözleri kapanıyor, onu dinlerken, uyuyor gibiydi. Kadın: 

"istersen, biraz dizime yat. . :' dedi. 
Ve bir çocuk gibi onu okşayarak, dizinin üzerine ya­

tırdı. Delikanlı gülümsüyor: 
"Haydi, biraz ninni söyle de uyuyayım . .  :' diyordu. 
Genç kadın, şimdi onu, kendisine bu derece yakın 

hissetmekten kalbinde latif bir hazz-ı bahtiyari [hoş bir 
mutluluk hazzı] duyuyordu. Onu, böyle gözleri kapalı 
uyurken, daha yakından tetkik ediyor [ inceliyor] ; kamerin 
[ayın ] ,  şiir söyleyen hülyadar ziyaları [ hülyalı ışıkları ] 
altında, bu akşam, ona, daha cazip, daha sehhar [ büyüle­
yici] görünen bu genç vücudu, ruhunda bir iştiyak-ı ateşin 
[ateşli bir şev k] ile uzun uzun seyrediyordu. Gözlerinin 
etrafına hafif bir gölge bırakan uzun ve siyah kirpikleri, 
ona, aşk ilahelerinin [ Tanrıçalarının] silır-i cazibesini 
[cazibeli büyüsünü] vermişti. Simasının rakik [ ince] ve 
hassas çizgileriyle bir erkekten ziyade genç bir kıza ben­
ziyordu. Ve bu güzel vücudu deraguş edebilen [sarabilen] 
kollar, hiçbir kuvvete mağlup olamazdı. O şimdi bu kuv­
veti kendi kollarında hissediyordu. Onu deraguş etmek 
[kucaklamak] için mukavemetsiz [karşı konulamaz] bir 
ihtiyaçla kıvranıyor ve fakat uyandırmaya kıyamayarak, 
hissiyatını teskin etmeğe [yatıştırmaya] çalışıyordu. Ma­
demki artık kendisinin olmuştu . . .  



Bu düşünce, birden, zihnini sararak, onu, mecmlnane 
[delice] bir arzuya esir ediyor: 

"Oh evet, benim . . .  Artık tamamıyla benim .. :' diyordu. 
Ve onun, bir gün elinden gitmesi ihtimaliyle kalbi 

titriyordu fakat işte bu muhakkaktı. Bir gün nasıl olsa 
kendini terk edecekti. Bunu, her zaman onun gözlerinde 
okuyordu. Günden güne kendisinden uzaklaşıyor; bazen 
haftalarca gelmediği oluyordu. Ekseriya [çoğunlukla] ça­
yıra da inmiyordu. Demek ondan kaçıyordu . . .  

Şimdi zihninde öyle bir fikir vardı ki ona, buradan 
çıkarsa, bir daha avdet etmeyecek [ dönmeyecek] zannını 
veriyordu. ihtimal hiç gelmeyecekti ve kendisi, burada, 
ıstıraplarından kıvranırken, o, sevdiğinin kolları arasında, 
her şeyi unutacaktı. Birden, gözleri dönerek: 

"Hayır" dedi. "Bırakmam 
.
. :' 

Sonra, onun, bir başkasının kolları arasında buluna­
cağını düşünerek, kalbinde müthiş bir kıskançlık duydu. 
Ve birden her şeye karar vererek, gözleri dumanlandı. 

Adalatında [ kaslarındal her saniye mütezayid [artan] 
bir kuvvet hissediyor; onu, bırakmamak için, kendisinde, 
bütün manialara [engellere] mukavemet edebilecek [karşı 
koyabilecek] bir kudret-i harikulade ile [olağanüstü bir 
güç ile] , damarlarında sanki sıcak bir şey galeyan ediyor­
du [ kaynıyordu ] .  Onu, artık hiçbir kimse elinden alama­
yacaktı. Oh evet, hiçbir kimse alamayacak ve o, gitmek 
için kendisinde kuvvet bulamayacaktı. Şimdi yavaş yavaş 
gözleri büyüyor; kulağının yanında bir ses, ona hitap eden 
o mukaddes [kutsal] ses: 

"o·· ld .. " d. d ur. . .  ıyor u. 
Oh, bu ne iyi bir şeydi! . . .  Bunu düşündükçe, kalbi bir 

hazz-ı itminanla [özgüven hazzıyla] doluyor ve bundan 
bir zevk-i hayvani [hayvani bir zevk] duyarak, mest olu­
yordu. Heyecanından titriyor; muhakematını [yargıla­
malarını] zapteden bir ihtiras-ı cinnede [cinnet hırsıyla] 
adalatı [ kasları] geriliyordu. Birden, heyecanlarının ga­
leyan-ı tehevvürüyle [kaynayıp köpürmesiyle] kendini 
kaybetti. Ve ne yaptığını idrak edemeyen mütehevvir 



[hiddetli] bir kaplan savletiyle [saldırısıyla] delikanlının 
üzerine kapandı. Artık hiçbir şey düşünmüyordu . . .  

Kavi [güçlü] ve müteheyyic [coşkulu]  kolları arasında, 
bu narin ve zayıf vücut, kıvranıyor; takallüs ediyor [ka­
sıZıyor] ; bazen mukavemet etmek [karşı koymak] isteyen 
bir azın-i nevmideine ile [umutsuz bir azi m le] bükülerek, 
kıvrılarak, aciz hamleler gösteriyor ve fakat her saniye, 
biraz daha kuvvetten düşerek kendisini onlara teslim 
ediyordu. Şimdi genç kadın, boğuk iniltiler çıkaran iri 
nefeslerle, bütün ağırlığını onun göğsüne vererek, sıkıyor; 
sıkıyor; kulağının yanında, o ses: 

"Biraz daha, biraz daha . . :' diyordu. 
Uzun bir mücadeleden sonra, genç kadın, baygın düş­

m üştü. Delikanlı artık kımıldamıyordu. Adalatı [ kasları ] 
gevşemiş; kolları hareketten kalmıştı. Uzun bir dakika-yı 
istiğraktan [kendinden geçiş dakikasından] sonra, genç 
kadın, kalbinde azim [büyük] bir itminanla [özgüvenle] 
doğrularak, etrafına baktı. Hiçbir ses, hiçbir gölge yoktu. 
Kamer [ay] , pencerenin önüne gelmiş; sedirin üstünde 
yatan bir ölü ile, gözlerinde vahşi ve garip bir itminanın 
[özgüvenin] şu'le-yi meserreti [sevinç alevi] parlayan bu 
deliyi seyrediyordu. O, gözlerinde hep o vahşi şu' le [alev] 
ile, artık tamamıyla kendisinin olan bu vücudu temaşa 
ediyor [seyrediyor] ; sonra, onu, kollarının bir deraguş-i 
iştiyakiyle ihata ederek [şevk sarılmasıyla kuşatarak] öpü­
yor; öpüyordu. Fakat niçin bu kadar soğuktu!. . .  Üşümüş 
müydü? . . .  Dikkat etti. Yüzünde parça parça lekeler vardı. 
Gözkapaktarım kaldırdı ve ruhunu muzlim [karanlık] 
ormanların saye-yi esrarında [sırlarının gölgesinde] açılan 
uçurumlara doğru sürükleyip götüren bu cazip, siyah 
gözleri görmek istedi. Fakat onlarda o kuvvet kalmamış; 
onu, yakan, kavuran şu'leler [alevler] sönmüştü . . .  

15. Miladi Takvim: 30 Temmuz 1910. 

17 Temmuz 32615 
"Kadıköy" 

Cemil Süleyman 



"Oh, bu ne iyi bir şeydi!. . .  Bunu düşündük­

çe, kalbi bir hazz-ı itmin8Jıla doluyar ve 

bundan bir zevk-i hayvani duyarlık, mest 

oluyordu. Heyecanından titriyor; muha­

kematını zapt eden bir ihtirMı cinnetle 

adalatı geriliyordu. Birden, heyecanlarının 

galeyan-ı tehevvürüyle kendini kaybetti. Ve 

ne yaptığını idrak edemeyen mütehevvir 

bir kaplan savletiyle delikanlının üzerine 

kapandı. Artık hiçbir şey düşünmüyordu . . .  " 

* * *  

Türkçe edebiyat tarihinin canlı dönemlerinden 

Fecr-i Ati'nin sesini en çok yükselten yazar­

larından birinin, Cemi! Süleyman'ın hayli ses 

getiren eseri Siyah Gözler, adı belirtilmeyen 

dul bir kadının bakış açısıyla yazılan; son de­

rece sarsıcı, yer yer dehşet verici, psikolojik 

tahlilierin ve kıskançlık/haz/pişmanlık/tutku/ 

hırs gibi birden fazla duygu durumunun insan 

bünyesindeki karşılığının güçlü bir şekilde 

yansıtıldığı bir roman. Kendisinden oldukça 

genç bir delikanlıya aşık olan; bir yandan bu 

aşkın ruhunda yarattığı duygu çatışmalarıyla 

bir yandan da hissettiği yoğun kıskançlıkla bo­

ğuşan genç kadının zihninden geçenler, okura 

döneminin aşk camialarını, aşka ve bedene ba­

kışı, toplum önyargılarının insan ruhunda ya­

ratabileceği gelgitleri de gösteriyor . . .  

a t  
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