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Di bin tava biharê de, li ber deriyê mala me, 
li ser taîja mûyî, serê min li ser balgihê, giştî 

ez bi xew ve biçûma. Ji nişkê ve rabûme 
ser xwe. Min pêlavên xwe kirin lingê xwe 

û berê xwe da besta ku bê rawest ava xwe 
dianî berdida bendava ku ji roja hate çêkirin, 

her tiştê me guherand. Best û best, ber bi 
avzêmka bestê ve diçûm.
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Îsmaîl Dîndar

Di sala 1965’an de, li gundekî Midyadê (Qertmîn) ji dayik bû.

Dibistana seretayî li gundê xwe xwend. Di navbera salên 1975 
û 1981’ ê de, li Erxenê 6 salan dibistana Dicle Öğretmen Lisesi, 
leylî xwend. Di navbera salên 1981 û 1983’yan de li bajarê Ça-
nakkale, dibistana bilind a mamostetiyê kuta kir. Di meha reşe-
miya 1984’an de li bajarê Mereşê dest bi mamostetiya dibistana 
seretayî kir. Aniha li Amedê karê mamostetiyê dike. Bavê 2 kur û 
keçekê ye.

Ji sala 2001’ê ve bi nivîsa kurdî re têkildar e. Nivîs û  çîrokên 
wî di rojnameyên Azadiya Welat, Gündem, Açılım, Radikal 2, 
Günlük, Evrensel û kovarên W, Çîrûsk, Nûbihar, Emekçiler, Özgür 
Kadının Sesi û Tîroj de der çûn.

	 Berhemên wî.

	 Hemû Demsal Payîz in: Weşanên Belkî,  Amed,  2007, çîrok.

	 Kewên Birçî: Weşanên Avesta,  Stenbol, 2010, çîrok.

	 Palûte:  Weşanên Evrensel, Stenbol, 2011,  çîrokên zarokan.

	 Marî: Weşanên Avesta, Stenbol, 2012, çîrok.

	 Werger:

	 Pembûyê Reş: Muzaffer İzgü, romana zarokan, weşanên Ev-
rensel, Stenbol, 2011

	 Masiyê Reş ê biçûk: Samed Behrengî, romana zarokan, weş. 
Evrensel, Stenbol 2011

	 Dewlet: Vladimîr Îlyîç Lenîn, Weşanên Evrensel, Stenbol-2012
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SIWARÊ EWRAN

Di wan rojên payizî ku dinya hin bi hin sar dibû de, ez û kalê 
xwe li hewşa mala me, li ber tava rojê ne. Li ser merşa ku bapîra 
min ji mûyên bizinan ristiye, pişta xwe dide dîwarê kevirî, ez jî 
serê xwe datînime ser çokên wî. 

Berê min li rêzeçiyayên ku gundê me di quntara wan de hatiye 
avakirin. Çiya, mîna kelehan, pêl bi pêl dirêj dibin. Çiyayên ku di 
seranserê payîz, zivistan û biharê de bi mij û dûman in. Ewrên reş 
û tarî di her sê demsalan de tên bi yek carê serê çiyayên bilind 
dadiqurtînin. Ku ewrên reş, ji ser çiyayan bi dûr dikevin, vê carê, 
berfa qeşagirtî spî dike. Mîna ku mirov lihêfa reş ji ser doşeka 
spî rake. Ji dawiya payîzî, heta dawiya meha pêşî ya biharê berf 
ji serê van çiyayan kêm nabe. Li hin cihan, di siha lat û zinaran 
de, di cihê ku tava rojê nagihiyê de, ev berf heta dawiya biharê jî 
nahele. Kalê min dibêje:

– Li hin çiyayan, berfa nû digihe berfa kevin a sala berê. Wisa 
ku berf qeşa digire,  li ser hev dibe mîna kêvir.

Xort di germa havînê de, ji bo qetek berfa hişk peyde bikin û ji 
kal û pîrên nexweş re bînin, berê xwe didin lûtkeyên çiyayan, lat 
bi lat, zinar bi zinar, li cihê xewle digerin. 

Ez  gelekî serê wan çiyayan û bêtir jî pişt çiyayan meraq di-
kim. Gelo pişt van çiyayan deşt e yan dîsa çiyayên mîna van 
çiyayan e? Ev yek tim di xewn û xeyalên min de ye. Çi cara ku 
min ji kalê xwe pirsiye:

– Kalo dawiya van çiyayan li kû derê diqede? 

Kalê min jî weha gotiye:

– Ev çiya diçin û hey diçin...
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Ku mirov li gorî bersiva kalê min bifikire, seranserê dinyayê 
çiya ne. Ne serî heye û ne jî binî. 

Di rojên havînî yên germ de, kalê min bi destê min digire û 
em diçine bin siya dara gûzê ya ku ava bestê di bin siya wê re 
diherike. Best, mîna marekî, di kêleka gund re, di nav bexçe û 
zeviyên me re, di nav lat û zinaran re, newal û newal, di her sê 
demsalan de bi nazenîn diherike, tenê di demsala biharê de av 
li ser hev kom dibe û  bi coş e. Ji binê her latê  avzêmkek diteqe, 
ava avzêmkan, heta serê havînê, mîna memikên dayikekê, bes-
ta me xwedî dikin. Derûdora gund çiya, nava gund jî bêtir kevir 
û dar in. Du rêze çiya, di bakûrê gund de, pir nêzîkî hev dibin. 
Ava bestê, li vê tengavê, li ser hev kom dibe û xurt diherike. Ku 
berfa li serê çiyayan dihele û şape radibe, em têne vê tengavê, 
li kêferata avê temaşe dikin. Av har û dîn dibe. Kevir, lat, şax û 
qurmên daran, mîna gokekê dixindirîne, li bin guhê hev dixe û 
di ber xwe re dibe.

Kalê min, bi kopalê xwe darên fêkiyan nîşanî min dike:

– Ku ne ji vê avê bûye, dê gundê me rût û tazî bûya. Ev xoxên 
mîna petêxan, mişmişên şêrîn, hejîrên hingivîn yek jî ber nedigirt. 
Firingiyên me jî wisa sor û tirş nedibûn.

Besta me zivîstanan qeşa digire carinan. Havînan ava wê kêm 
dibe lê li ber xwe dide û tu carê ziwa nabe. Ew tu carê zeviyên 
me, bexçeyên me, sewal û ajalên me tî nahêle. Jixwe ku bihar 
tê, dîsa, ji nû ve dîn û har dibe; ava wê zêde dibe, di cihê xwe 
de hilnayê. Di biharê de rengê xwe jî diguherîne besta me, dibe 
soreke qehweyî. Dawiya vê bestê jî dipirsim ji kalê xwe, ew ji bo 
bestê jî dibêje:

– Ava vê bestê diçe û hey diçe...

Çiya jî, best jî diçûn û hey diçûn. Lê min dixwest fêr bibim, 
diçine kû derê?
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Û tu carê meraqa min kêm nedibû. Ne ev bersivên bavê min 
û ne jî gotinên kesên dî, ez têr nedikirim. Çiya her tim di bîra min 
de bûn. Min him meraq dikir û him jî ez ji wan çiyayan ditirsiyam. 
Lê ev tirs, ne tirseke wisa bû ku li ber meraq û xwesteka min 
bibe asteng. Tenê ku min di xewn û xeyalên xwe de, ez li ewran 
siwar dibûm û digihiştime lûtkeyên bilind, weke razekê, laşê min 
dilerizî. Peroşek dihat hemû bedena min werdigirt.

Min dizanî ku gelek ajal jî hene di wan çiyayan de. Jixwe çiya 
mala wan ajalan bûn. Loma her tim min li sohbeta mezinan guhdarî 
dikir.  Guhê min li ser wan bû. Ku min didît çend kes li ba hevdu 
civiyane, ez dibeziyam cem wan. Ji  jiyana rojane dest pê dikir 
axaftina wan û her weha bi serpêhatiya çiya û zeviyan, ajalên ku li 
nav zevî û çiyayan hatine dîtin. Taybetmendiyên cîhana ajalan. Ku 
di nav axaftinan de kesên nêçîrvan jî hebûna, ev axaftin ji bo min 
balkêştir û girîngtir dibû.

Ev ajal, çi dixwarin, çi vedixwarin, li kû derê radizan? Xwe ji 
sermayê, ji germê û ji tevan girîngtir ji êrîş û xetereyên ajalên dî, ji 
êrîşên mirovan çawa diparastin? Ev her tim mijara ramanên min  
bûn. Li ser agahiyên ku ji mezinan fêr dibûm, min di hişê xwe de 
gelek tişt ava dikirin.

Lê ne hewce ye ku ez veşêrim, nav û mijara van ajalan, her tim 
tirsek jî dikire dilê min. Di nav her ramanê de tirsek hebû teqez. 
Di her axaftina li ser ajalan de, mezinên me qala kuştinê dikirin. 
Ajal geh dihatin kuştin, geh direviyan. Carina birîndar û carina jî 
sax bi dest diketin. Û ew luleya hesinî ya ku teqez bi dîwarê her 
malê ve hilawestî bû piranî ji bo van ajalan bû. Û mezinên me, 
ew luleyên hesinî yên ku dema diteqiyan dengekî bilind û tirsnak 
ji wan belav dibû, bi milê xwe ve hiladiwestin, tûrik bi mlê xwe 
ve dikirin û çaro çaro pênco  pênco berê xwe didan wan ajalan. 
Berê xwe didane nav çiyayên biraz. Û hingê min xeyala ku ez 
bibim kevokek û bifirim dikir. Perê xwe li bayê sivik xim û gaveke 
zûtir biçim cih û warên ajalan. Ji wan re bibêjim; va ye mirovên 
dilxerab tên ji bo kuştina we. Zû birevin, biçin cih û warên dûr. 
Xwe li cihên asê, xewle  û nepenî veşêrin...
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Jixwe ku demsal zivistan bûya û berf li ser erdê bûya, hingê 
nêçîrvan bêtir dibûn û her roj berê xwe didane çiyayan. Heta ku hin 
ji wan bêyî ku çekan bi xwe re bibin, wisa destevala diçûn. Hingê 
xeyalên min bêtir dibûn, tirsa min mezintir dibû. Zilamên gundê me, 
bi yek carê êrîşî çiyê dikirin û di wê sermaya zivistanê de, bi ser 
ajalên birçî digirtin.   Ajal, li serê wan çiyayan birçî bûn, şev û rojê ji 
bo piçek xwarin li vî alî û li wî aliyî digeriyan. Nêçîrvan jî bi kêf û eşq, 
bi mebesta ku van ajalan bi dest bixin, diketin ser riya çiyayan.

Gava zilam ji çiyê vedigeriyan, dinya dibû tarî. Zarok dibeziyan 
pêşiya bavên xwe. Destê xwe diavêtin tûrikên wan. Tûrikên ku bi 
kew û kîvroşkan tije bûn. Him min meraq dikir û him jî min destê 
xwe nediavête tûrika bavê xwe. Min çi qasî dixwest ku tûrika bavê 
min vala be. Lê mixabin weke yê her zilamê ji  gundê me, tûrika 
bavê min jî bi kew û kîvroşkan tije bû.

Ku dibû sibeh, hemû zarok em li qada li binya dibistanê kom 
dibûn. Ji kelecana dilê xwe zarok berî ku taştê bixwin, diha-
tin qada lîstikê. Her kesî, bi serbilindiyeke qure hejmara kew û 
kîvroşkên ku bavê wan, an ap û xalên wan girtibûn, digotin. Bi 
dengekî bilind:

– Bavê min şeş kew û sê kîvroşk girtin.

– Apê min pazdeh kew anîn.

– Xalê min û kekê min kîsek tije kiribûn.

Min qet yên bavê xwe nedigot, ligel ku min dizanîbû jî. Ligel 
ku min ew, di destê diya xwe de, yek bi yek jimartibûn jî. Dûre 
dibû qala xwarina goştê wan:

– Errik, çi qasî xweş bû goştê kewan!...

Ew ling û niklên sor mîna ku hinekirî bûn, ew perên gewr bi 
xetên reş neqişandî... Yek bi yek di ber çavên min de diçûn û 
dihatin.

– Kîvroşka ku bavê min girtibû, bi qasî berxekî bû.

Guhên dirêj, ew çavên ku bi mirîtî jî diberiqîn, di ber çavên min 
de diçûn û dihatin.
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Kew, kîvroşk, rovî, gur, hirç hemû ajalên ku di nav wan çiyayan 
de dijiyan, ji min dûr bûn û ji me bi dizî dijiyan. Ku dibû şev, ku xewa 
şêrîn bi ser çavên min de digirt, êdî ez diketme nav cîhana wan.

Kew di asîmanan de difirîn û hey difirîn. Ku diwestiyan, dihatin 
li ser milên min vediniştin. Min bi mista destê xwe çeng û perên 
wan miz didan. Hingê dest bi xwendinê dikirin. Bi wî dengê xweş 
î şêrîn, ji nişka ve ez ji wê xewa xweş, ji xewna xwe ya ku min 
nedixwest qet biqede şiyar dibûm.

Kîvroşk, di nav lat û deviyan de didane pey hev. Ku diwestiyan 
dihatin li ber serê min, di ber balîfê de xwe dirêj dikirin. Ku min 
dixwest, ez rabim xwe çengî wan guhên dirêj û xweşik bikim, 
dîsa çavên min ji ser hev diçûn û ez vedigeriyama cîhana rastîn 
a ku min qet nedixwest. 

Hin nêçîrvan, di demsalên dî de jî diçûne nêçîrê. Diçûne nêçîra 
kew û kîvroşkan. Hin jê bi tivingê, hin bi defkan kew digirtin. Ji 
mûyên dûvên hespan defk çêdikirin. Kewên xwe yên kedîkirî jî 
datanîne ber kevirekî. Kewên kedîkirî, ji yên çiyê re dixwendin. Ku 
yên li çiyê dihatin cem kewên nêçîrvanan, an diketin defkan an bi 
tivinga nêçîrvanan dihatin kuştin.

Havînî jî nêçîrvan diçûne nêçîra çêlkewan. Di nav deviyan 
de li kewên kurk digeriyan. Ku mêkew çêlîkên xwe derdixis-
tin çêrê, nêçîrvan bi destan çêlîkên kewan digirtin. Çêlkewên 
ku hîna perên wan mezin nebûbûn û nedikarîn bifirin. Çêlkew 
dianîn malê, ew bi hêk, nan û kuliyan xwedî dikirin. Çêlkew 
di rekihan de mezin dibûn û dibûn kewên kedî. Bi wan kewên 
kedîkirî, nêçîrvan diçûne nêçîra kewên li serê çiyayan. Kewên 
kûvî, bi kewên kedîkirî dixapandin.  Ew kewên ku li serê çiya-
yan, li nav lat û zinaran, azad difirîn, dê ji kû derê bizanibin ku 
kewên ji wan, dê bibin neyarên wan. Dê defk û xefkan li ber 
wan deynin û wan bidin girtin û kuştin.

Loma her tim di xeyala min de bû ku rojekê ez biçim çiya, nik 
wan. Binasim cîhana wan. Bibînim jiyan û azadiya wan. Û bêtir ji 
wan re yek bi yek bibêjim xetere û xerabiyên mirovan.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12

Û rojekê, ew xeyala min, bû rastîn. Demsala biharê bû. Rojekê 
berê, baran barîbû. Wisa ku baranê, ax û kevir, dar û devî, çiya û 
banî; bi yek carê xweza şuştibû.. Bêhna axa şil, di laşê mirovî de 
digeriya. Pelên darên berû bi her awayê rengê kesk xemilîbûn. Pel 
darên berûyî, darên berûyî jî xweza geş kiribûn.

Meta min Sosinê, gazî min kir:

– Kato, zû were! Em ê biçin çiyê, kuvarokan berhev bikin. Piştî 
baranê ku tav derket, kuvarok serê xwe ji bin axê derdixin. Em ê 
îro têra şîva xwe kuvarokan bînin.

Ligel çend keçikên xama, tûrkên me di milê me de, nan û 
penêr di tûrikan de, me riya çiyê girt. Dilê min dikire kutekut. Pe-
roşa ku canê min wergirtibû, bedena min dilerizand. Ji berhevki-
rina kuvarokan bêtir, ajalên ku min dixwest bibînim di hişê min de 
diçûn û dihatin.  Gelo îro, min ê kîjan ajal bidîtana.

Hevala meta min, Nefela keça apê Merdo digot:

“Bila her tim şivek di destê we de be. Bi şivê him hûn ê li nav 
deviyan, li kuvarokan bigerin, him jî ku marek derkete pêşiya we 
hûn ê xwe bi şivê ji mar biparêzin. Bi vê gotinê bedena min mîna 
qeşayê sar dibû û careke dî dilerizî.

Berçema keça cîranê me ku  ji hemû keçikên wê rojê mezin-
tir bû û min jê re digot xaltiya Berçemê jî, çend caran li ser hev 
dûbare kiribû û ji min re gotibû, nayê bîra min. Hema ku çavên 
me li hev diketin, digot:

“Kato, berxikê xaltiya xwe, delingên şalê xwe, têxe nav gore-
yan. Ji bo mar bi hêsanî nikaribin bi te vedin. Û ji bîr meke, bila 
her tim çavên te vekirî û li derûdorê bin. Ku bihar hat û dinya 
germ bû; mar ji hêlînên xwe derdikevine derve.

Ma tenê mar, jîjo, kûsî, rovî, kîvroşk, quling, kund, eylo, baz, 
kew, kevok... Ev hemû di ber çavên min re diçûn û dihatin. Li ber 
çavên min, dîlana ajalan bû. Ji kêfa wan jî dilê min cihê dîlanê bû. 
Ez di pêşiya hemûyan de dimeşiyam. Bi qasî keçên xama, zarok jî 
hebûn. Hinan biraziyên xwe, hinan xwarziyên xwe, hinan jî xwişk û 
birayên xwe bi xwe re anîbûn.
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Hîna em nû ji gund derketibûn. Li keviya rê me kusiyek dît. 
Gava em nêzîkî kusî bûn, tavilê serê xwe û piyên xwe kişande 
nav qalika xwe. Weke depekîereş bû. Keçên xama nesekinîn, ji 
me dûr ketibûn. Zarokan kusî berevajî qulibandin û dîsa bi riya 
xwe de dom kirin. Lê dilê min ranegirt ku ez kusî di wê rewşê de 
bihêlim. Tavilê ez vegeriyam, min kusî sererast kir, quliband ser 
piyan û bi bayê bezê gihiştim hevalên xwe.

Gava em gihiştin keçikan, tev li ser hev kom bûbûn. Li dora 
tiştekî bûbûne xelek. Bi meraq min xwe gihand nav wan. Marekî 
gewr, di nîvê xeleka keçikan de bû. Seranserê laşê mar birîndar 
kiribûn. Ji her cihê ku kevirek lê ketibû, xwîn diherikî. Hîna jî rih tê 
de hebû. Teriya wê çend caran lebitî. 

Me marê mirî li wê derê hişt û ji nû ve ketin ser riya ku  dê 
em bibirana nav deviyên ku kuvarok di binê wan de, li benda 
me hebûn. Hin zarok, piştî ku mar dîtibûn, bi şid dawa kirasê 
mezinên xwe girtibûn. Ji tirsa rûyê wan bûbû mîna zerka hêkê. 

Ez qet netirsiyabûm lê kêfa min şikestibû. Mirov neyarê ajalan 
bûn. Kûsî, mar, kew, kevok çi biketa ber wan dikuştin. Ne wijdan 
hebû bi mirovan re, ne jî bi tiştekî dizanîn. Ku ne ji maran bûya, 
mişk tiştekî di nav zeviyan de nedihiştin. Mişk neyarê çandiniyê 
bûn û mar her tim mişk dixwarin. Maran, axê serobino dikirin. Ax 
dikolan, axê hewa distend. Lê çi fêde ku mirov jî mar dikuştin. 
Ligel ku tu xisara mar ji bo mirovan tune bû, ew jehra pê re, ji 
bo ku xwe ji xetereyan biparêze bû. Heta ku xwe di xetereyê de 
nedîtana, tu carê ew jehr bikar nedianî. 

Dema kalê min ev agahî dabûne min, min jî gotibû:

– Kalo, madem wisa ye, çima mirov maran dikujin?

Kalê min jî bi xemgînî gotibû:

– Lawê min, ma kanî aqil! Ji bêaqiliya xwe dikujin.

Mamosteyê min ê pêşî, kalê min bû.  Ji roja ku tê bîra min riha 
wî spî, mîna berfa li serê çiyayên me bû. Desmaleke sor li serê 
xwe dipêça. Li malê jî ew desmal tim li serê wî bû. Tenê gava ku 
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radiket, desmala xwe ji serê xwe dikir û datanî ber balgiha xwe. 
Bi sedan caran çîroka Mem û Zîn ji me re vegotibû. Lê carina 
bapîra min dihat, digot:

– Rabe here ji vir. Hiş bi te ve nemaye. Tu çîroka Mem û Zînê, 
kin dikî, li hin cihan jî tevîhev diki. Rabe, ez çîrokê ji zarokên xwe 
re xweşik û rast vebêjim.

Û me serê xwe datanî ser çoka bapîra xwe. Ji nû ve, ji serê 
pêşî dest bi vegotina çîroka Mem û Zinê dikir. Ew qasî pir ji me 
re vegotibû ku me gelek deverên çîrokê jiber kiribû. Di kû dera 
çîrokê de, em noqî nav xewa şîrîn dibûn, nizanim. Gava em şiyar 
dibûn, me xwe di nav nivînên xwe de didît. Lê bapîra min ew qasî 
xweş vedigot, me nedixwest em rakevin. Ji bo heta dawiyê em 
şiyar bimînin, me li ber xwe dida. Lê mixabin gelek caran bêyî 
ku em bigihin dawiya çîrokê, xewê zora me dibir û em bi xew ve 
diçûn. Ligel ku me ji serî heta bi dawî, çîrok jiber kiribû jî, di her 
vegotinê de, em li wê yekê dipan ku Mem azad bibe. Zîn û Mem 
bigihin hev. Û tenê Beko bimire.

Sala ku min pola pêncem qedand kalê min jiyana xwe ji dest 
da. Kalê min ê ku ez bi çîrok û vegotinên wî mezin bûbûm. Bi 
çîrok, mamikên xwe bûbû mamosteyê min. Ëdî ez duwazdeh salî 
bûm û min dibistana gund qedandibû. Wê salê ez û hin hevalên 
min ên di temenê min de, me dê dest bi dibistana li navçeyê, 
dibistana ku jê re digotin, “dibistana navîn” bikira. Piştî ku dibis-
tana gund diqediya, hin kesan digot:

– Ji me nayê em zarokên xwe bişînin bajaran.

Tim di bîra min de bû, bavê min gotibû:

– Ku ez lihêfa li ser xwe jî bifiroşim, ez ê kurê xwe bişînim.

Kalê min jî, di her gavê de, digot:

– Lawê min, li dibistanê li mamosteyên xwe guhdarî bike û li 
pey dibistane here ha!

Bavê min, ez şiyandim û ez li dû dibistanê çûm. Ëdî nizanim, 
gelo bavê min lihêfa li ser xwe firotibû yan na.
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Jixwe mamosteyê me jî, her tim digot:

– Xwendin rêyên nû vedike, bi rêya xwendinê hûn dikarin 
cîhana xwe, jiyana xwe biguherînin. Wisa hûn dibin ronahî di 
pêşiya derûdora xwe.

Dibistana navgîn, lîse, zanîngeh...

Ji niha ve, peroşek di canê min de digeriya. Ez diketme 
nav xeyalên bajarên dûr û mezin. Dibistanên mezin. Û dûre jî 
berê xeyalên min vedigeriyane roja pêşî ku li gund, me dest bi 
dibistanê kiribû. Ew roja destpêkê ku tu carê ji bîra min neçe.

Weke vê kêliyê di bîra min de ye. Tirseke mezin ketibû dilê 
min. Destê min dilerizîn. Ez matmayî bûm. Her tişt bi min biyanî 
dihat. Di her gavê de me xwe şaş dikir. Mamoste diaxivî lê min 
qet tiştekî fêm nedikir. Ne guhên bi kêrî tiştekî dihatin û ne jî 
zimanê min. Hişê min tevîhev bûbû, çavên min nedixwestin 
tiştekî bibînin. 

Ne tenê ez, yek ji zarokên ku bi min re dest bi dibistanê 
kiribûn, ji axaftina mamosteyî tiştek fêm nedikirin. Bi tirs me li 
rûyê  hev dinihêrî. Em mîna çêlkewên ku diya xwe winda kiribûn 
bûn.  Zarokên mezin dikarîbûn  bi mamoste re, bi tirkî biaxivîn. 
Ew fêrî zimanê mamoste bûbûn. Gava pirsên mamosteyî diber-
sivandin, bi serbilindî radibûne ser piyan û bi quretî diaxivîn. Car-
na jî mamoste tiştin digotin, zarokên ji me mezintir, ji nişkê ve 
bi gotinên mamosteyî dikenîn.  Lê ji ber ku me tênedigihişt, em 
nedikenîn. Em ên piçûk, devê me vekirî, wisa  em li wan dinihêrîn. 
Ligel tirsê, meraqa me jî zêde dibû.

Carekê jî, mamoste pirsek ji Memyan kiribû. Piştî bersiva 
Memyanî vê carê mamoste gelekî keniyabû. Keniyabû lê paşê 
jî bi xemgînî û hinekî bi qehr tiştin gotibûn. Lê ji ber ku me nû 
dest bi dibistanê kiribû û me bi tirkî nedizanî, dîsa wisa devê me 
vekirî, me guhdarî kiribû. Piştî ku em derketibûn derve, li hewşa 
dibistanê, em li ser serê Memyanî kom bûbûn. Me jê xwestibû ku 
mamoste çi jê pirsiye û wî jî çi bersiv daye mamosteyî, ji me re 
vebêje. Wî jî bi quretî ji me re vegot:
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– Mamoste, ji min  pirsî, got hûn çend  xwişk û bira ne. Min jî 
got, em şeş in. Mamoste got, navê wan bibêje. Min got;  Serdar, 
Memyan, Adar, Sefkan, Koberz û Cindî. Li ser vê mamoste ji min 
re got, ma tev kur in, qet keç nîn in?  Min jî got; belê çar jî keçik 
hene. Mamoste got, tu çima wan jî najimêre? Min  jî got; ew keçik 
in.

Lê em weke mamoste bi gotina Memyanî nekenîn û em 
tênegihiştin ku çima mamoste keniyaye. Piştî ku em fêrî axaf-
tina bi tirkî bûbûn û êdî gotinên mamosteyî baş têdigihiştin; 
me fêhm kiribû ku mamoste dibêje, zarok zarok e; çi kur û çi 
keç. Mirov, mirov e; çi jin û çi jî mêr. Yek ji yê dî ne bikêrtir û ne 
birûmetir e. Û çi jin, çi mêr; hemû mirov xwediyê heman mafî 
ne. Divê keçik jî ji îro û pê ve biçin dibistanên li bajaran, ev mafê 
wan e jî.  Gava min ev gotinên ku mamoste li dibistanê ji me re 
gotibû, li nik dê û bavê xwe got, berî bavê min, diya min got: 
– De were û li vê ecêbê binihêre. Keçik rabin biçin bajaran, 
bajarên dûr.

Min bi baldarî li mamosteyî dinihêrî. Gava ku me ji axaftina 
wî fêm nedikir, gava ku em li hember gotin û pirsên wî bê deng 
diman; gelekî aciz dibû, ne tenê aciz dibû, ew pir xemgîn dibû. 
Min rojekê, ev yek ji kalê xwe re got:

– Kalo çima em ji axaftina mamosteyê xwe tênagihêjin? 

Kalo yekser digot:

– Hûn hê piçûk in kurê min, kengî hûn mezin bûn, hûn ê fêrî 
tirkî bibin.

Ev bersiv têrî min nedikir. Vê carê, min berê pirsa xwe digu-
hert:

– Çima mamoste nizane weke me biaxive?

Kalê min pêşî difikirî, dûre bi ken digot:

– Ew hîna piçûk e, kurê min. Bi kurdî nizane.

Kalê min tu pirseke min bê bersiv nedihişt. Ew ji kalekî bêtir, 
bavê min bû, mamosteyê min jî bû. Ku bavê min çend rojan li 
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ser hev nedihate malê, min qet ji diya xwe nedipirsî lê ku şevekê 
kalê min dereng dima, ez dîn û har dibûm. Min bi kirasê diya xwe 
digirt û dikişkişand. Min digot:

– Dayê, kanî kalê min?

Rojekê min ji kalê xwe pirsî, min got:

– Kalo tu jî çûyî dibistanê?

Kalo got:

– Na, ez neçûm.

Pirsa kalê min, ecêb bû. Ji hêlekê ve, her roj ji min re digot, 
bixwîne, dibistana xwe bidomîne; ji hêla dî ve, dibêje ez neçûm 
dibistanê. Bi vê matmayînê, ez dîsa dipirsim:

– Çima tu neçûyî kalo?

Li ser pirsa min î şaşwaz, kalê min cihê xwe xweş dike:

– Dema ez piçûk bûm, di gundê me de dibistan tune bû. Ma 
tenê dibistan, rêya me jî tune bû. Tirimbêl nedihatin gund. Ji xwe 
hingê, weke niha tirimbêl jî ne pir bûn. çûn û hatina navçeyê û 
bajaran pir zehmet bû kurê min. Ma weke îro bû, îro carinan di 
rojekê de bîst tirimbêl tên û diçin. Tirimbêlên gundiyên me hene. 

– Nexwe, tu çawa fêrî tirkî bûyî kalo?

– Ez li leşkeriyê fêr bûm, bavê kalê xwe. Min çar salan leşekerî 
kir. Li wir, li bajarê Konyayê, em fêrî tirkî û hinekî jî em fêrî xwen-
din û nivîsandinê bûn.

Piştî fikirîneke dirêj, bêhneke kûr kişand û ji min pirsî:

– Kato, kurê min, ez ê tiştekî ji te bipirsim lê divê tu netirsî, rast 
bibersivînî ha.

Dîsa bi şaşwazî min lê nihêrîbû, çima ez ê bitirsiyama, çima 
min ê derew bikirana? Li çavên min nihêrî:

– Li dibistanê, mamoste qet li we dixe?

Ez ji hemû caran bêtir matmayî bûm. min mamoste Necmî û 
mamoste Nazan anî ber çavên xwe, ez fikirîm, min tu wate nedida 
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gotin û ramanên kalê xwe. Dê çawa ev mirovên qenc ku her gav ji 
bo me dixebitin, hez ji me dikin, bi me re dikenin û dileyizin, lêdanê li 
me xin? Qet tênedigihiştim, bi wê şaşwaziyê min ji kalê xwe re got:

– Bo çi li me xwe kalo?

– Bo ku hûn tênagihêjin, bo ku hûn bi tirkî nizanin.

– Na kalo, mamoste tu carê ji bo tiştekî li me naxwe. Ku em 
fêhm nakin, ku em nikarin bersivan bidin; pir caran xemgîn dibe 
lê lêdan qet na.

Vê carê kalê min  matmayî bû:

– Lawê min, ez neçûm dibistanê lê di dibistana leşekeriyê de, 
me gelekî lêdan xwar. Her roja xwedê, bi daran li destên me di-
dan. Her roj destên me, bi lêdana daran sor dikirin. Hemû paqijî 
û karên giran bi me didan kirin.  Min gelek êş kişand. Piştî ku li 
gund dibistan çêkirin, bavê te, apê te, xalên te tev çûn dibistanê. 
Axaftina bi kurdî qedexe kirin. Kesên sîxûr dişiyandin nav gund. 
Sîxûr, ji pişt derî û dîwaran li axaftina nav malê guhdarî dikirin. 
Kesên ku bi kurdî diaxivîn, dihatin cezakirin. Bi qasî peyvên ku 
axivîbûn pere distandin ji wan.

Matmayîna min her diçû zêde dibû, min bi baldarî li vegotina 
kalê xwe guhdarî dikir. 

– Paşê cezayê pere rakirin lê kesên ku bi kurdî diaxivîn lêdan 
dixwarin. Kesî ji tirsa nediwêrî bi kurdî bi dayika xwe re jî biaxivi-
ya. Û di gund de, yek pîrek jî bi tirkî nedizanî.

Wê gavê bavê min jî li cem me bû. Li min û kalê min guhdarî 
dikir. Piştî kalê min, vê carê wî dest bi vegotina serpêhatiyên 
dema dibistanê kir:

– Ew roja yekem, roja ku me dest bi dibistanê kir, qet ji bîra 
min naçe. 

Bavê min, hinekî rawestiya, bêhneke kûr kişand. Awirên wî 
çûne dûr. Mîna ku dengê wî ji nav wan rojên dûr dihat:

– Roja yekem bû. Di wê kêliya ku em gihiştibûn hewşa 
dibistanê, mamoste em li nik hev kiribûne rêz. Berê me tevan li 
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mamosteyî bû. Ez di rex kekê xwe Şero de bûm. Mamoste, bi zirt 
tiştek got. Min tu tişt fêm nekir. Her yek bi dorê tiştek digot. Dor 
hate kekê Şero. Heta ez sax im, ji bîra min naçe. Kekê Şero, her 
du destên  xwe bi laşê xwe ve zeliqandin û heta jê hat, bi dengekî 
berze  got, 

‘On bêşşşş’. 

Ez li dû kekê Şero bûm. Min dizanîbû êdî dor, dora min e. 
Û diviyabû ez tiştekî bibêjim. Lingê min weke pelê çilo dilerizîn. 
Peroşekê canê min wergirtibû, te digot qey agir ketiye bede-
na min. Min jî mîna kek xwe Şero, heta Xwedê hêz da min, min 
dengê xwe bilind kir û min jî got,

 ‘On bêşşş’.  

Min digot, baş e, dor ji ser min çû. Hîna ez di nav wê kêfê de 
bûm,  tiştekî ku şerq û li nîvê serê min ket. Tavilê min destê xwe 
bire serê xwe, min li cihê ku baqa mifteyên mamoste lê ketibûn, 
danî. 

Bavê min li vê derê hinekî rawestiya, dîsa bêhneke kûr ji gava 
dî kûrtir kişand û vegotina xwe domand:

– Heta em birin hundirê polê, li ser kursiyên dirêj rûnandin 
jî, destê min li ser serê min bû. birûsk ji cihê ku mifte lê ketibûn 
diçûn. Destê min wisa qerimîbû. Ku min destê xwe, ji ser serê 
xwe danî ser maseya li ber min, min dît ku mista min tije xwîn 
bûye. Li ser maseyê, wêneya destê min ji xwînê çêbûbû.  Gava 
hevalê li nik min xwîn li ser maseyê dît, qêrînî pê ket, got:

“Dayê xwîîînn!”

– Bi qêrîna hevalê min re, min jî dest bi girî kiribû...

Kalê min û bavê min, her du jî li nav çavên min dinihêrîn, mîna 
ku dîsa ji min dipirsîn.

– Na kalo, na bavo na! Mamosteyê me pir baş e. Her tim bi 
me re dileyize, dikene. Ku em tênagihêjin, bi destan, bi wêne û 
fotografan rê me dide û dihêle ku em têbigihêjin û fêr bibin. Û her 
tim dibêje, ‘Ez jî dixwazim, fêrî kurdî bibim,”
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* * *

Piştî vebûna dibistanê bi du mehan bû. Meha dawî ya payîzî 
bû. Bi şev gelekî baran barîbû. Gava em ji xwê şiyar bûn, me 
dît ku bexçeyên gund tev di bin avê de mane. Binya gund bûbû 
mîna golekê. Di rojên wisa de ku bestê têrî ava barana ku ji nişkê 
ve barîbû nedikir, gundî ji kêfa dikirin dîlan. Ava xurt, êzingên 
hişk ên li binê dar û latan, tev berhev dikirin û bi xwe re dianîn. 
Jin û mêr, zend û bendên xwe diçikandin, diçûne qiraxa avê. Bi 
darên dirêj û çiqulî, êzingên ku di ber avê re dihatin, ji nav ava 
sorî çoravî derdixistin. Ku salê du caran wisa bibûya, her mal 
têra zivistana xwe êzing berhev dikirin. Gundî ji çûna çiyê û anîna 
êzingan, li ser pişta keran xelas dibûn.

Wê sibehê, ez jî çawa ku min çavên xwe bal kirin, bezî me ber 
derî. Besta me ne best bû êdî, bûbû derya. Deryayeke sor. Weke 
her carê, gundî tev li binya pirê bûn. Tavilê min pêlav kirin piyê 
xwe û bi bayê bezê gihame nik wan. Ne tenê mezinên gund, çi 
qas zarok hebûn li gundê me ew jî hatibûne vê derê. Lê vê carê 
tiştekî awerte hebû. Yek kesî êzing ji nav avê dernedixist, ligel ku 
êzing li qiraxa avê, li vî alî û li wî aliyî wer dibûn,  ligel ku êzing 
gelekî nêzîk bûn û kişandina wan pir hêsanî bû.

Jin li ber dikana apê Cindî kom bûbûn, bê rawest digiriyan. 
Dikana apê Cindî girtî bû. Zilam, şivên dirêj di destê wan de, di ber 
bestê re diçûn û dihatin. Peyvek ji devê kesî dernediket. Zarok jî 
mîna mezinan destê xwe xistibûne tihêla xwe û li tevgerên mezi-
nan temaşe dikirin. Ez nêzî, koma zarokan bûm. Kekê min Dorşîn 
û hevalê wî Gebar jî li wir bûn. Min bi dizîka ji kekê xwe pirsî:

– Kekê Dorşîn, çima Pîrek digrîn? 

Kekê Dorşîn jî mîna zilaman, li dûr dinihêrî, wî qet berê xwe 
neda min û pirsa min nebersivand. Lê min dev jê berneda:

– Kekê Dorşîn, zilam li çi digerin? Tu çima bersiv nadî min?

Mixabin, ne pirsên min ên meraqdar, ne jî nêrînên min ên la-
vekar, tu bandor li Kekê Dorşîn nekirin û devê wî venebû. Min 
jî berê xwe da koma zarokan. Di nav koma zarokan de, çavê 
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min li Arjînê kurê xalê Merdan ket; hêstir ji çavên wî diherikîn, bi 
giriyekî bêdeng, hûr hûr  digirî. Hemû zarok li dora wî kom bûbûn. 
Arjîn jî mîna min, îsal dest bi dibistanê kiribû.  Selîm nêzî min bû. 
Selîmê ku kes pê re nedileyizî,  Selîmê ku her kes jê re digot, 
Selîmê pozlîçik. Ew seranserê rojê, di nav gund de digeriya. Bex-
çeyek, zeviyek nedima ku nediçûyê. Min ê ji wî bipirsiya, teqez 
wî her tiştî dizanî. Berî ku ez xwe nêzîkî wî bikim û bipirsim, gelo 
li gundê me çi qewimiye, çima Arjîn digirî. Jin çima digrîn, zilam 
li çi digerin? Mîna ku min gazî wî kiribe, tavilê hate nik min. Devê 
xwe kire guhê min, bi dengekî nizm û tije tirs û ew qas jî xemgîn:

– Dibêjin bavê Arjîn, xalê Merdan di ber avê de çûye. Ma tu 
nabînî, zilam tev lê digerin. Niha dê cendirme jî werin. Gebar wisa 
got. 

Xalê  Merdan, zilamekî bejindirêj bû, ciwan bû. Du zarokên wî 
hebûn. Arjîn ê mezin bû. Argeş jî yê piçûk bû. Navê diya wan jî 
Xezal bû. Roja me dest bi dibistanê kir, xalê Merdan ji min pirsîbû, 
“Kato, şêro tu dixwazî bibî çi?”  Ji şerman, ez bêdeng mabûm û 
min serê xwe, li ber xwe tewandibû. Kalê min, bi hewara min ve 
gihabû û gotibû, “Kurê min dê bibe yekî mezin.” Lê yekî mezin çi 
bû, çawa bû; ne wê rojê, ne jî îro, tênegihiştim.

Wê rojê heta tarî kete erdê, cendirme û zilamên gundê me di 
ber bestê re çûn û hatin. Bi şivên dipîdirêj, binê lat û darên di nav 
avê de seh kirin. Heta bû êvar, zarok û jin jî, ji cihê xwe neliviyan, 
li wan temaşe kirin. Mamosteyê me jî li cem me bû, wê rojê tu 
kes neçû dibistanê. Mamoste qet ji cem me nelivî. Geh koma za-
rokan ji qiraxê ava bestê ku îro dîn û har bûbû, bi dûr dixist, geh 
diçû nik  Arjîn, ew bişid  hembêz dikir, porê wî mist dida.

Dotira rojê jî em neçûne dibistanê. Nîvro bû, me dît ku girseya 
zilaman, ligel cendirmeyan ji hêla jêr ber bi me ve tê. Her kes bezî 
pêşiya wan. Cendekê xalê Merdan, li ser darên dirêj, li milê xwe 
kiribûn. Betaniyeke reş pê dakiribûn, ne destên wî, ne rûyê wî 
xuya nedikirin. Bi hatina cendeirme û zilaman re, qêrîn bi pîrekan 
ket. Diya wî, xwehên wî, jina wî, bi her du destan li xwe dixistin. 
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Porê xwe kur dikirin. Xwe li erdê dixistin. Hemû pîrekên gund bi 
wan re digiriyan. 

Min di nav koma zarokan de, çavên xwe li Merdan gerandin. 
Ne di nav zarokan de bû. Li pey zilaman, mamoste Necmî bi destê 
wî girtibû, cîranê wan apê Sêvo jî  bi destê birayê wî Argej girtibû, 
hêdî hêdî li pey girseyê dimeşiyan. Her du jî digirîn. Dilê min bi wan 
şewitî, tavilê hêstirên çavên min, xwe berdane xwarê. Min li kêleka 
xwe nihêrî, Selîm li nik min bû. Selîm jî digirî, hêstirên wî diherikîn, 
weke her carê pozê xwe dikişand.

Roja piştî wê, mamoste gazî me tevan kir. Em li pey hev bûne 
rêz. Mamoste li pêşiya me, em çûne, mala Arjîn. Hemû gundî li 
wê derê bûn. Hin kesên ji gundên cîran jî hatibûn. 

Bi banga meta Sosinê re, ez ji serpêhatiyên salên pêşî yên 
dibistanê şiyar bûm. Serpêhatiyên salên pêşî yên dibistanê ku tu 
carî ji bîra min nediçûn û bawer nakim ku tu carê jî biçin.  Meta 
min bi dengekî bilind û bi xeyd gazî dikir:

– Kato, Kato... Tu li kû mayî lo!?

Gava ez gihiştim cem meta xwe, destê xwe di stûkra min re bir:

– Berxê meta xwe, rihê meta xwe, hinekî bilezîne da ku em 
ji hevalan nemînin. Divê em îro tûrika xwe tije kuvarok bikin. Ën 
malê, li hêviya me û şîvê ne. 

Em wê rojê heta piştî nîvro li çiyê geriyan. Me yek devî, yek 
lat bernedida. Bi şivên di destê xwe de, me her tilmika piçûk ku 
derdikete pêşiya me dixepirand. Me serê jivê, bi  hêdîka,  li tilma 
axa ku hinekî bilind bûbû dixist. Diviyabû kuvaroka di bin tilmika 
axê de ye, neşike. Heke serê kuvarokê, di cihê ku me bi serê şivê 
dikola derketana, em gelekî bi kêf dibûn. Hingê, me serê şivê 
dixiste binê kuvarokê, weke kulîlka bilbizêkê me derdixist. 

Wê rojê ne tenê tûrikek, me du desmal jî tije kuvarok kirin. 
Malbat wê şevê têr kuvarok xwar. Diya min kuvarok di nav rûnê 
malê de, bi pîvaz û ava bacanan sor kirin, dûre hinek av berda 
serê. Bû mîna tirşikê. Bavê min digot:

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



23

– Bi sê qesem navê Xwedê, ev kuvarok ji goştê berxan jî 
xweştir in. 

 Xaltîka Peyrûza cîrana me bû. Bi tena serê xwe dijiya, bêkes 
bû. Her roj, cîranan şîv dibirin jê re. Êvarên roja înê, gelek kes 
şîv ji xaltiya peyrûza re dianîn. Îşev, ne êvara înê bû lê şîva me 
şîveke taybet bû û her carê peyda nedibû. Tenê di biharê de 
kuvarok derdiketin. Diya min zerikeke mezin tije kir û da destê 
min. Min ji xaltîka Peyrûza re bir. Piştî gelek diayên ku ji min re 
kirin, pirsî:

– Kato, kurê min, te ev kuvarok ji çiyê anîne?

Bi sserbilindî min bersiv da:

– Erê xaltîka Peyrûza, min û meta xwe Sosinê.

– Xwedê xêra we binivîsîne, dest û piyên we ter bin her tim.

Min jî got:

– Noşîcan be xaltika Peyrûza.

Xaltîka Peyrûza pîrebî bû. Min mêrê wê nedît qet. Ji roja ku tê 
bîra min, ew bi tena serê xwe dijî. Bi xêr û alîkariyên cîran û gun-
diyan debara xwe dike. Piştî ku ez ji mala xaltîka Peyrûza hatim, 
min ji diya xwe pirsî:

– Dayê, mêrê xaltîka peyrûza kengî mir?

– Beriya tu werê dinyayê, zêdeyî deh salan berî niha.

– Ew çawa mir?

– Bi karwanê qaçaxçiyan re diçû binxetê. Wê carê kavir dibirin. 
Di navbera her du têlên xetê de, di navbera qaçaxçî û leşkerên 
xetê de şer derdikeve. Kavirên wan, di nav mayinan de belawela 
dibin. Gava dixwaze kaviran vegerîne û li ser hev bicivîne, pê li 
mayinê dike. Laşê wî perçe perçe dibe.

– Qet zarokên wê nîn in?

– Belê, kurekî wê heye. Yekî belengaz e. Li gundekî deştê 
şivantiyê dike, bi zorê debara xwe dike. Kêm caran tê, seriyekî li 
diya xwe dixe.
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Di rojên roşanan de, di serê salê de, serê sibê ez diçûme nik 
xaltiya peyrûza. Min destê wê maç dikir. Ez li nik wê rûdiniştim. 
Her tim ku çavên wê bi min diketin, digot:

– Were kurê min, were.

Û diçû ji nav kîs û bexçikan, şekir, behîv, benîşt û her weha 
tiştên wisa didane min.

* * *

Heta dawiya meha biharê, her roja betlaneyê ku dibistan girtî 
bû, ez bi meta xwe re diçûme  çiyê, berhevkirina kuvarokan. Li 
çiyê em rastî gelek ajalan dihatin.

 Mar, ji nişkê ve, digo xwiişş û di ber me re, di nav giyayê ku bi 
qasî bostekê mezin bûbû, diherikî binê kevir û latan û winda dibû. 
Kûsî, di nav deviyên berû, ku pêjna me dikir, serî û lingên xwe di-
kişandine nav qalika xwe, mîna kevirekî reş ji cihê xwe nediliviya. 
Maşot, kom bi kom xwe li giyayî şîn digirtin, bi her hewldanekê, 
laşê wan bi carekê dilerizî, mirov digot qey dîlana wan e û li ber 
def û zirneyê dileyizin. Quling, ref bi ref, perên xwe li bayê hênik 
dixistin, xwe li kortên ku bi ava baranê bûne gol digirtin. Eylo, li 
bilindehiyên asîmanan, weke tîreke reş bi giranî digeriyan û hebûn 
û tevgerên li ser erdê bi hostayî raçav dikirin. Tîtî pepûk, qijik; ji 
wê darê diçûne dara dî, ji ser latekî difirîne ser lateke dî, her yek 
bi reng û dengê xwe, digotin, va ye, em jî li vir in.Kîvroşkên ku bi 
tevgereke bişid û ew wasî bitirs, ji nav devî û binê latan radibûn û 
xwe li kaşên çiyê didan, bi qasî tirsa xwe, tirs dikirin dilê me jî...

 Tenê ji ajalên ku min gelekî meraq dikir û min nedîtibû, hirç 
mabû. Min digot, xwezî hema çêlîkek be jî em rojekê li hirçê rast 
bên.

 Di wan şevê zivistanê yên dirêj de ku mirov li malekê kom 
dibûn û serpêhatiyên ajalan dikirin. Bêtir jî yên hirçan. Ne tenê 
gundî, her weha mamosteyê me jî di dersê de agahiyên derbarê 
ajalan de dida me. Bi agahiyên mamosteyî, meraqa min a derbarê 
ajalên kuvî  de bêtir zêde dibû. 
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* * *

Mamosteyê me ji bajarên dûr bû. Bi zimanê me nedizanî. 
Piştî mirina kalê min, ne tenê mamosteyê min ê dibistanê, her 
weha mamosteyê min ê jiyanê jî ew bû. Rojên betlaneyê jî ez 
diçûme dibistanê. Ez û keça wî Gulşah, heta êvarî em bi hev 
re dileyistin. Keça wî ji min piçûktir bû lê em di heman polê de 
bûn. Gava me dest bi dibistanê, bi pola yekem kir, Gulşah

nedihat dibistanê. Ji ber ku temenê wê  piçûk bû, mamoste 
digot, ew dê sala bê dest bi dibistanê bike. 

Lê rojekê me dît, ji nişkê ve mamoste çû mala xwe ya ku bi 
avahiya dibistanê ve bû. Piştî çend deqeyan, me dît ku wa ye 
bi destê keça xwe girtiye û kete hundirê polê. Gulşah bir, li nik 
Selîm rûnand. Selîmê ku me navê wî kiribû, Selîmê pozlîçik. Û ev 
yek li nava gund belav bû, bi rojan li malan bû mijara axaftina jin 
û mêran.

Pozê Selîm mîna bêrma gundê me bê navber diherikî. Serê 
kêliyekê geh pozê xwe dikişand, geh bi zenda xwe paqij dikir. 
Loma zenda pêşmal û qutika wî dibû mîna depeke  hişk û di tava 
rojê de mîna camê diberiqî. Serê pozê wî tim kul bû. Ji ber vê 
yekê, tu kes nedixwest li cem Selîm rûnê. Mamoste kê li cem wî 
rûdinand, yan ji cem wî direviya yan jî dest bi girî dikir. Wê rojê jî, 
pêşî Serhatê kurê meta min, paşê jî Gulistana keça xalê min, ligel 
ku mamoste xwestibû li cem Selîm rûnin, ew pê qayil nebûbûn û 
bi girî, ji nik Selîm reviyabûn. Dûre hate ber maseya min, devê xwe 
kire guhê min û pistepist ji min re got:

– Kato, ku tu jî bixwazî, ez dixwazim tu li cem Selîm rûnî.

Li nav çavên min nihêrîbû û li benda bersiva min mabû. Lê qet 
bersivek ji devê min derneket. Hêstir ji çavên min herikîn ser rûyê 
min. Min serê xwe kire nav her du çengên xwe û hûr hûr girîm. 
Mamoste bêçare ma û ji cem min bi dûr ket.

Paşê em têgihiştibûn, ji ber ku Selîm bi tena serê xwe nemîne 
û dilê xwe bi xwe neşewitîne, keça xwe anîbû cem wî. Ev yek ji 
bo min bûbû sedema şermê. Min tu carê ev jibîr nekir.  
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Mamoste Necmî him bi gotinên xwe, him bi kirinên xwe bûbû 
hezkiriyê hemû gundiyan. Wî gelek tişt fêrî me dikirin. Digot:

– Li nava gund, li dora zeviyan, bostek cihê vala nehêlin. Li her 
derê daran deynin. Heta ji we bê, darên fêkiyan deynin. Gundê 
xwe, derûdora xwe, bi daran bixemilînin. Bi dar û kulîlkên ku li 
hewşa dibistanê û li dora dibistanî danîbûn, bûbû mastere ji gun-
diyan re. Wî ji navçeyê, ji bajêr gelek dar anîn li hewşa dibistanê 
danîn. Dora dibistanê jî bi daran xemiland. Rojekê di waneyê de, 
ji me re got:

– Zarokino îro ez ê we fêrî tiştekî nû bikim. 

Hemû zarok, bi baldarî, me berê xwe dayê. Ji ber ku Mamos-
te Necmî em fêrî gelek tiştan kiribû, êdî em ji fêrbûnê têr nedibûn. 

– Tişta ku ez ê we fêr bikim, bav û kalên we pê dizanin, lê tişta 
ku dixwazim bikim hîna tu kesî nekiriye. 

Her diçû meraqa me zêde dibû, bi çavên birçî me li mamosteyê 
xwe guhdarî dikir.

– Belê zarokino. Weke ku we gelek caran ji bav û kalên xwe 
jî dîtiye, em dikarin hin darên fêkiyan bitehimînin. Weke mînak, 
tûyên ku tûyan nagirin an ku digirin lê ne xweş in; em wan bi tûyên 
xweş ditehimînin. Ëdî ew tû mîna yê ku me pê tehimandine tûyên 
xweş digire. Tirî jî wisa dibe. Heta ku em dikarin darên tûyan bi 
xox û alûceyan jî bitehimînin. Mişmişan, zeytûnan bitehimînin.

Geh me li devê mamoste dinihêrî geh di bin çavan re me li 
hev dinihêrî. Tiştên ku vedigotin, me dizanî, heta ku gelek caran 
min dîtibû, kalê min darên fêkî tehimandibûn û bavê min jî fêrî 
dartehmandinê  kiribû. Ëdî sebra me nemabû, me dixwest zûka 
mamoste, ya dilê xwe ji me re bêje. Ji nişkê ve destê xwe yî rastê 
avête berîka sakoyê xwe, kulmek kizwan derxistin:

– Ev çi ye zarokino?

Weke min hemû heval bê kêf bûn. Mîna ku her kesî digot, 
“Wey li min ê, ev bû ya ku dê mamoste fêrî me bike!” Li dû wê 
tevgerê, me dît ku destê xwe yî çepê kire berîka dî û tavilê kulmek 
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fisteq derxistin. Fisteqên kum e di dikanan de didîtin û çavên me 
di wan  de diman.Dîsa bi heman awayî ji me pirsî:

– De zarokno bibêjin, vê carê ev çi ye?

Hemû zarokên di polê de, bi yek dengî, me bersiv da:

– Fisteqqqq....

– Ha de aniha bala xwe bidin min, çawa bav û kalên we 
darên tûyê ditehimînin û piştî tehimandinê, darên tûyê êdî xoxa 
digirin, ji îro û pê ve jî, dê şaxên darên kizwanê tije fisteq bibin. 
Dê darên kizwanê yên li nav lat û zinaran, bi weşiyên fisteqan 
tije bibin.

Bi yek carê rûyê me tevan geş û xweş bûbû. Ji niha ve 
mîna ku berîkên me tije fisteq bûn û ma ha ha dixwar, em bikêf 
bûn. Mamoste Necmî, berî rojekê çûbû navçeyê, ji wê derê  ji 
bo tehimandinê şivên fisteqan anîbûn. Hemû xwendekarên 
dibistanê bi yek carê, ligel Mamoste Nazan jî em çûne nav bexçe-
yan. Mûxtarê gund, apê Cemşîd jî hatibû. Piraniya zilamên gund 
hatibûn. Hinek jin jî li wê derê, bi nêrînên meraqdar li tevgerên 
zilaman dinihêrîn.

Gernasê bavê hevalê me Çiya, bi kêra di destê xwe de şa-
xeke kizwanê, di nîvî re birî. Dûre serê şaxa jêkirî, bi kêrê qelaşt 
kire du perçe. Paşê serê şiva fisteqê ya ku Mamoste Necmî ji 
navçeyê anîbû, mîna pênûsê pehn û tenik kir û xiste nav qelşa 
şaxa kizwanê. Pêşî bi heriyê seyand, paşê bi paçekî, piştî wê jî bi 
perçeyek naylonî pêçan û bi benekî girê da.

Wê rojê û rojên dûre, bi dehan, bi sedan darên kizwanê bi fis-
teqan hatin tehimandin. Piştî sê çar salan êdî fisteqên herî xweş 
ên wê herêmê, yên gundê me bûn. Di bazar û dikanên bajaran 
de dihatin firotin.

Di şevên zivistanê de, li her malê, gava navika fisteqan zikê 
me, kaşûlên wan jî sobeya êzingan germ dikirin, mirovan digot:

– Mala Mamoste Necmî hezar carî ava be ku fisteq anîn 
gundê me.
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Piştî çar salan Mamoste Necmî ji gundê me çû. Ji bajarekî li 
ber deryayê bû. Û min jê re gotibû ku heke tu ji vir biçî, ez nema 
têm dibistanê. Ez ji pola çarem derbasî pola pêncem bûbûm. Wî 
j imin re got:

– Ez diçim bajarê xwe. Nik xwişk û birayên xwe. Ez diçim lê 
dê mamosteyine dî bên gundê we. Ew jî dê hez ji we bikin. Divê 
tu wisa nefikirî û tu carê, dev ji dibistanê bernedî.

Lê min nêrînên xwe berî erdê dan û min lingê xwe li erdê xis-
tin. Pêre pêre jî hêstirên çavên min yeko yeko herikîn. Ji nişkê ve, 
ez ji cem wî reviyam. Heta roja ku mala wî bar kirin û dê bi rê keta, 
çavê min lê neket. Çi qasî pirsa min kiribû, zarok şiyandibûn pey 
min, lê heta wê roja ku xatir ji hemû gundiyan xwest û êdî dê tevî 
hevsera xwe, keça wan Gulşah, kurê wan Memed, li kamyonê 
siwar bûbûwana û biçûwana, min nexwest ez mamosteyên xwe 
bibînim. 

Wê roja veqetînê, ji mezin û piçûkan re gotibû:

– Ji ber ku ez ji vê derê diçim, Kato ji min xeyidiye. Heta hûn 
neçin wî neyînin, ez bi rê nakevim.

Bi vî awayî kekê min Dorşîn û kurê cîranê me Gebar, hatin 
mala me. Min xwe li malika nivînan, li pişt lihêfan veşart. Kekê 
min Dorşîn, rasterast hat, perdeya ber malika nivînan vekir. Lihêfa 
di serî de rakir. Min xwe di bin lihêfê de kiribû gulok. Her du bi  
çengên min girtin. Ez birim cem Mamoste Necmî. Mamosteyê 
min, serê min kire nav her du destên xwe, her du hinarikên min li 
ser hev çend caran maç kirin. Paşê destê xwe danî ser serê min. 
Porê min miz da. Soz da min, got:

– Tu zanî, ku ez ji vir çûm, ez ê ji xwe re tirimbêlekê bikirim. Ez 
bi te re soz didim ku gava min tirimbêl kirî, ez ê werim gundê we. 
Ez ê çend rojan bibim mêvanê we.

Ew diaxivî. Min qet dengê xwe nedikir. Tenê xweş tê bîra 
min ku min li nav çavên wî nenihêrî û min tu tişt negot. Piştî ku 
Mamoste Necmî çû, mîna ku bavê  Selîm miribû û  sêwî mabû. 
Heta Mamoste necmî li gund bû, Selîm weke dîkekî serbilind li 
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nav zarokan digeriya. Kesî newiribû tiştekî jê re bibêje. Lê piştî 
çûna Mamoste Necmî, ew rûyê kenok çûbû, rûyekî mîna rûyê 
nehtorê dadgehê lê peyda bûbû. Bi kesî re nediaxivî. Bi kesî re 
nedikenî. Min gelek caran dixwest pê re biaxivim. Bi min wisa 
dihat ku ez qenciyê bi Selîm nekim, ez ê li hember Mamoste 
Necmî bêrêziyê bikim. Lê her tişt bê sûde bû. Çûna Mamoste 
Necmî, Selîm guhertibû ew bûbû yekî dî. Ew Selîmê berê çûbû, 
yekî dî hatibû şûna wî.

Sê salên mîna sî salan di pey çûna Mamoste Necmî re derbas 
bûn. Li gundê me gelekî guherîn pêk hatin. Du mamosteyên dî 
hatin şûna wan. Li kêleka gundê me bendav hate çêkirin. Ne-
qeba ku dema şape radibû û gundî tev diçûne temaşekirina 
kêferata avê û êzingên ku avê bi xwe re dianî berhev dikirin, bi 
dîwarekî stûr û bilind girtin. Pişt dîwêr bû mîna gola Wanê. Bex-
çe û zeviyên gundê me di binê avê de man.  Ew darên kizwanan 
ku her sal bi kîsan fisteq digirtin, ji ber ku dê li binê avê bimana 
hatin birîn. 

Gava hate gotin ku dê li gundê me, li neqeba ku best teng 
dibû, bendavê çêkin, Mamoste Necmî zehf xemgîn bûbû. Ji gun-
diyan xwestibû ku bi her awayî li hember çêkirina bendavê der-
kevin. Wî qet nedixwest bendav li gundê me çêbibe. Heta roja 
çû jî her gavê digot:

– Ku bendav çêbibe, dê xwezaya gund ya hezar salan bi yek 
carê biguhere. Ji ajalan bigire, heta bi riwekan dê her tişt biguhe-
re. Dê zevî li binê avê bimînin. Dê darên ku bi salan mezin bûne 
û hatine vê rojê, tev bêne birîn. Piştî çend salan, dê cihê ku av lê 
kom dibe, tije axa mîna xweliyê bibe. Dê bibe çorav ku bi kêrî tu 
tiştî neyê. Hingê dê bendav jî bêwate bimîne. Temenê bendavan 
pir kurt e lê temenê gerdûnê dirêj e. Bi çêkirina her bendavekê, 
em jiyan û cîhana zindiyan teng dikin.

Di vî warî de gundî bi ya mamoste dikirin. Wî çi rê nîşanî wan 
dida, dikirin. Carekê Mamoste Necmî, Mamoste Nazan jî tê de, 
jin û mêrên gund, peya ketibûne ser riya navçeyê. Dê bi meşê 
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biçûyana heta devê deriyê qeymeqamî. Min jî xwestibû bi wan re 
biçim lê Mamoste Necmî nehiştibû, gotibû:

– Ev ne karê we ye. Ev kar, karê mezinan e. Hûn biçin bileyizin.

Wê rojê, leşkerên qereqola gundê Sarê riya gundiyan birîbûn 
û nehiştibin biçin navçeyê. Li ser vê yekê, vê carî jî bi pêşengiya 
mamosteyên me ji bo ku bendav neyê çêkirin, di dadgehê de 
doz  vekirin. Lê mixabin, dadgehê daxwaza gundiyan nepejirand 
û dawiya dawî ne bi dilê gundiyan be jî, bendav hate çêkirin. 

Em zarok bi bendavê gelekî kêfxweş bûn. Piştî dîwarê 
bendavê, av her roj zêde dibû. Di navbera salek du salan de go-
leke mezin pêk hat. Hîna me aveke wisan mezin nedîtibû. Me 
şewk diavêtine nav avê, me masî digirtin. Hin gundiyên me ji 
xwe re kelek çêkiribûn. Xeratê gundê me, xalê Derbas êdî ke-
lek jî çêdikirin. Hin kes debara xwe bi masiyan dikirin. Bi şev li 
kelekên xwe siwar dibûn, diçûn torên xwe diavêtin nav avê. Cari-
na masiyên bi qasî karikan digirtin.

Di rojên havînî de, ji serê sibê heta ber êvarî, em ji nav ava 
bendavê dernediketin. Me berê avjenî nedizanî, lê gelek ji me fêrî 
avjeniyê bûn. Lê mezinên me tu carê bi bendavê kêfxweş nebûn. 
Gelek zeviyên me, darên me, di bin avê de mabûn. Heta  bi riya 
gundê me guherî bû. Riya kevin di bin avê de mabû. Riyeke nû 
vekirin, lê riya nû ji ya kevin  dirêjtir bû.

Ëdî bendav heta bi dev tije av bûbû. Gola avê, ber bi paş ve, 
heta bi quntarên çiyê fireh bûbû. Hemû newalên li dora gund tije 
av bûbûn. Rezên me yên li dora gund bi piranî di binê avê de 
mabûn. 

Wê havînê bûyereke pir nexweş qewimî li gundê me. Bûyereke 
ku heta roja mirinê jî ji bîra min neçe. Hemû şêniyên gund, bi ro-
jan, bi mehan di bin bandora vê bûyerê de man. Hê jî li gundê me 
şahiyek, dawetek li dar nakeve.

Di germa nava rojê de, komek zarok weke her gavê em 
ketibûne ava bendavê. Yên ku fêrî avjeniyê bûbûn, ji qiraxê dûr 
diketin û vedigeriyan. Me ev yek kiribû weke lîstikekê. Di nav avê 
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de, em bi gokê jî dileyistin. Yên ku avjeniyê nizanîbûn, li qiraxê, 
carina xwe bi kevir û giyayên qiraxê digirtin, carina jî bi qasî çend 
metroyan kevir û giya berdidan û çeng û lingên xwe li avê dixis-
tin,  bêrawest dikirin şepeşep û di cî de vedigeriyan qiraxa ku jê 
dûr neketibûn. Hin jê lastîkên tekeran dianîn, di nav avê de xwe 
pê digirtin.

 Ji nişkê ve, qêrînek bi zarokên ku avjenî nedizanîn ket. Tavilê 
yên ku me avjenî dizanî  me xwe gihande qiraxê. Bi tirs me li ruyê 
hev dinihêrî. Zarokên li qiraxê dikirin qîreqîr, digotin:

– Selîmmmm, Selîmmmmm... Selîmmm...

Selîm, Selîmê ku min çi qasî li ber dabû ji bo ku fêrî avjeniyê 
bibe, lê tu carê fêr nebûbû, nedixuya. Ku em diketin avê, Selîm bi 
her du destên xwe, bi serê giyayekî şîn an bi kevirekî digirt û her 
du lingên xwe bêrawest, heta hêza wî hebû li avê dixist. Peşkên 
avê, wisa bi ser serê wî diketin ku kesî ew di nav kefa avê de,  
nedidît. 

Bû barebara me. Em pir tirsiyabûn. Me kire hawar. Zilamên li 
zevî û bexçeyên nêzîkî me bûn, bi hawara me ve hatin. 

– Kuro çi qewimî, çi bû?

– Zû bêjin, çi bi we hat?

Me hemûyan bi hev re, got:

– Selîmmmmm, Selîmmm... Kete nav avê û xuya nake.

– Binav bû û derneket!

Zilamên ku bi hawara me ve hatibûn xwe tazî kirin û xwe avêtin 
nav avê. Xwe binav dikirin, heta ku bêhna wan têrî dikir, li binya avê 
diman û serê xwe ji nav avê derdixistin. Çi cara ku zilamekî serê 
xwe, ji binê avê derdixist, bi peroş û meraqdarî me lê dinihêrî. Min 
dil dikir û dipam ku Selîm, di nav her du destên yekî ji wan de xuya 
bike. Wê  rojê heta ku tarî kete erdê bi vî awayî li ser hev ketin avê 
lê mixabin kesî pêjna Selîm nekir.

Di wê gavê de, di nav wê tirs û payana bêhêvî de, Mamoste 
Necmî hate bîra min. Selîmê ku mamoste gelekî hez jê dikir, Selîmê 
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ku ji bo dilê xwe bi xwe neşewitîne, keça xwe ya ku ne dema wê ya 
hatina dibistanê bû, anîbû  li nik wî rûnandibû, winda bûbû.

Mamoste Necmî, derbarê çêkirina bendavê de her tiştê neyinî 
ku dê li dû çêkirina bendavê bihate serê gund û gundiyan ji me 
re gotibû. Di her carê de, neyiniyên bendavê  ji gundiyan re 
gotibû lê qey tu carî nehatibû bîra wî ku dê rojekê, yek ji zarokên 
gund di nav avê de winda bibe. Yan jî hatibû bîra wî lê wî ji ber 
ku nexwestibû tiştekî wisa bibe, negotibû. Û aniha mîna ku li 
hemberî min rawestiyaye û bi wî dengê xwe yî zelal û xweş ji me 
tevan re dibêje:

– Ne tenê mirina dar û bexçe û zeviyan, her weha, bendav dê 
bibe sedema mirina we jî.

Di ber xwe re, bi caran li ser hev diramim ku sedema çûna 
Mamoste Necmî ji gundê me jî ev bendav e. Ku wî gelekî li hem-
ber çêkirina bendavê derket lê mixabin bi ser neket. 

Peyvek ji devê kesî ji me dernediket. Rûyê me tevan zer bûbû, 
mîna zerka hêkê. Me hemûyan xwe tawanbar didît. Li nik me, 
darî çavên me, Selîmê hevalê me, di nav ava bendava gundê me 
de winda bûbû. Me digot, “Winda bû.” Kesî ji me tu carê negot, 
xeniqî, yan mir. Nola ku dê rojekê li me vegeriya û bihata nav me; 
me digot, “Selîm winda bûye.”

Erê, bi rastî jî Selîm winda bûbû. Bûbû derziyek û ketibû nav 
bênderek kaya zer. Na na, ew bûbû gulokeke berfê û ketibû nav 
gola bnedavê.

Ji gundê Sarê, cendirme hatin. Cendirmeyên ku riya gundiyan 
birîbûn û nehiştibûn ji bo betalkirina bendavê biçin navçeyê. Ji 
navçeyê hin zilamên ku ciline ecêb li wan bûn hatin. Tûpekî mîna 
tûpê ku me li malê xwarin pê çêdikir, bi pişta wan ve girêdayî bû. 
Devê xortûmekê dikirin devê xwe û xwe berî nav avê dikirin. Piştî 
gerîna sê rojên, cendekê Selîm ji nav avê derxistin. Werimîbû, 
zikê wî bûbû mîna hebanekî. 

Gava wan zilaman  Selîm ji binê avê derxist, hemû gundî li serê 
kom bûn. Qîreqîra diya wî, metik û xaltiya wî diçû ezmanan. Por 
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bi serê xwe ve nehiştin. Bavê wî, mîna nexweşekî, mîna yekî gêj, 
nedikarî li ser piyan raweste. Du zilam, her yek ji milekî ketibûne 
bin çengên wî, bi alîkariya wan li ser piyan dima. 

Em zarok, li nêzîkî mezinan kom bûbûn. Me dixwest, hevalê 
xwe bibînin, Selîmê ku winda bûbû lê mirî hatibû dîtin. Zila-
man nedihişt. Çend caran berî me dan. Dawiyê cendekê Selîm 
danîne ser tirimbêla cendirmeyan, ew birin navçeyê. Ber êvarî 
bû, cendekê Selîm anîne gund. Zilaman, gora wî, li nav goristana 
gund kolabûn. Em zarok jî li cem wan bûn. Heta kolana gorê xe-
las kirin, çavê me li wan bû. 

Selim kiribûne hundirê depan. Zilaman ew li ser milên xwe 
dirêj kirin û heta cem gora ku kolabûn anîn. Selîm ji hundirê 
wan depan derxistin. Me bi çavên xwe didît, Selîm ji nav depan 
derxistin, xistin hundirê gora kolayî. Selîm, êdî di binê  wê gorê 
de bû, gora ku mîna çalekê bû. Paşê ax avêtine ser. Hin bi hin 
gor tije dibû. Ez pir tirsiyam. Min li hevalên xwe nihêrî, di rûyê 
hemûyan de heman tirs xwe dabû der. Piştî ku gor tije ax bû, 
kevir li ser rêz kirin. Dûre, melayê gund dia kirin. Diayên mîna yên 
ku di mizgeftê de dikirin bûn. Paşê tev belav bûn. Tenê pîrek man 
li ser gorê. Pîrek gelekî digirîn. Hin zilam, bêtir jî yên ciwan, dar û 
çilo anîn. Dest bi çêkirina kolika taziyê kirin. Hinan jî bavê Selîm, 
ap û xalanên wî birin malên xwe. Piştî ku cendek dihate veşartin, 
gundiyan merivên ê mirî dibirin xwarinê.

Hevalê me Bahoz, hate cem min, got:

– Kekê Kato, ma bi rastî Selîm nema tê cem me?  Ma ew ê 
her tim li wir be?

Bêyî ku li rûyê bahoz binihêrim, min got:

– Erê Bahoz, ew nema tê.

Bahoz bi qasî çend salan ji min piçûktir bû. Tênedigihişt, an 
têdigihişt lê nedixwest bawer bike.

– Çima?

…………….. 
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– Qey ew çû kû derê?

…………………..

Min dengê xwe nekir. Min dixwest bersiva Bahozê ku tirs û 
meraq ji awirên wî dibarîn, bidim. Lê min nedizanî, ez çi bersivê 
bidimê. Min nedizanî, ez çi bikim û çi bibêjim. Li ser bêdengiya 
min, Bahoz got:

– Çiya jî dibêje, Selîm nema tê. Kekê Kato, ma ew çû kû derê? 

………………….

– Kekê Kato, ez dibêjim qey Selîm ji me xeyidiye, ji ber wê 
nayê.

Vê carê jî min tu bersiv neda Bahoz, lê pirsên Bahoz bi dawî 
nedibûn. 

– Min jî ji Çiya re got, Selîm dê dîsa were gund. Ew ji gund jî, 
j ime jî pir hez dike. Ne wisa ye kekê Kato, bi rastî jî ne wisa ye?

– Belê Bahoz, belê wisa ye. Ew gelekî hez ji gundê me dikir. 
Hez ji me jî dikir. Em jî gelekî hez ji Selîm dikin. Selîm hevalekî 
çê bû.

Gewriya min ziwa bû. Çavên min şil bûn. Min berê xwe ji Ba-
hoz guhert û ji cem wî bi dûr ketim. Ez tevî lehiya mirovên ku ji ser 
goristanê ber bi malên xwe ve diçûn, bûm. 

Demsal havîn bû. Ji dar û çiloyê berû, kolikek hate çêkirin. 
Binê kolikê bi merş û beran raxistin. Balgih kirin rêz. Heta 
mehekê jî mêvanên ku dihatin taziya Selîm kêm nebûn. Ji serê 
sibê heta dema raketinê, mirov li binê wê kolikê rûdiniştin. Nîvro 
û êvarî, her roj du danan xwarin dihate pehtin. Serê kêliyekê, li 
ser sifreyên girover û mezin çayê û cixare li ber mêvanan dihatin 
gerandin. 

Bavê Selîm mirovekî xizan bû. Ne zeviyên wî hebûn ne jî 
keriyên sewalan. Du serî çêlek û pênc şeş bizinên wan hebûn. 
Diya wî gelek mirîşk xwedî dikirin. Ji kê re hêk û dîk lazim bûbûya, 
diçû mala Selîm. Hêk ji mala wan kêm nedibûn. Diya min her tim 
digot:
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– Li vê herêmê hemûyî, jineke mîna Delalê peyda nabe. Ew bi 
salan e zar û zêçên xwe, bi firotina hêk û mirîşkan xwedî dike. Ew 
bi keda şev û rojê, debara zarokên xwe dike.

Ne tenê Delala dayika Selîm, bavê wî Cindî jî mirovekî jêhatî 
bû. Bavê min ji bo wî digot:

– Xwedê jê razî be, Cindî jî mirovekî mîna moriyan e. Ji serê 
sibê heta ku roj diçe ava, ew bêhnekê jî ranaweste. Geh cotê 
xelkê dike, geh cenaniyê dike. Ëzingan hur dike, paleyî dike, 
bênderan didêre. Çi kar bikeve ber destê wî texsîr nake. Bêyî 
ku mineta kesî li xwe bike, nanê zarokên xwe peyde dike. Xwe 
muhtacî tu kesî nake. 

Paşê diya min kesereke kûr dikişand û digot:

– Xwedê sebrê bide dayika wî ya feqîr. Lawo welehî gelekî 
zehmet e. Ku piştî Selîm, nexweşiyek di Delala reben de peyda 
nebe baş e. Xwedê me tevan, ji qeza û belayan biparêze. 

Piştî ku çend kêliyan kûr û dûr difikirî, digot:

– Xwedê mala wan xera bike, ew ên ku bûne sedema çêkirina 
vê bendavê. Piştî zevî û bexçeyên me, dehlên me; gola bendavê, 
aniha jî zarokên me ji me distîne, wan dadiqurtîne.

Û weke her cara ku dibû qala Selîm hêstir ji çavên diya min 
ên piçûçik  dihatin xwarê. Bi desmala serê xwe, hêstirên çavên 
xwe ziwa dikir. Dûre dest bi strana xwe ya ku di her gavê de, bi 
dengekî nizim û di ber xwe re digot,  dikir. Ew distira yan digirî, 
tê nedigihiştim. Tenê dizanim bi dengekî şewat ku dilê mirovî di-
peritand, dinehwirî. Di ber re jî, kar û barê xwe yê rojane jî dikir.

Rojekê, em li  bênderên gund, bi gokê dileyistin. Piştî ku Selîm 
di gola bendavê de winda bû û xeniqî, me dev ji avjeniya di gola 
bendavê de berdabû. Ne ku em ditirsiyan, dilê me nedixwest. 
Lîstika me, kêf û xweşiya me tenê mabû lîstika gokê. Ku sê çar 
heval digihiştin cem hev, me dest bi lîstika gokê dikir. Ji nişkê 
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ve, me dît tirimbêleke spî hat, li cem me got xirt û rawestiya. Bi 
çavên meraqdar me li tirimbêlê û li yên di hundirê tirimbêlê de 
nihêrî. Ji nişkê ve, hemû zarok em li dora tirimbêlê  kom bûn. Bi 
yek carê bû qîreqîra me, her yek j ime, ji hêlekê ve digot:

– Mamosteyê min, mamosteyê min, mamosteyê min...

– Memed, Memeddd...

– Gulşah, Gulşahhh...

– Mamoste Nazannn…

Ku ew di cî de, ji hundirê tirimbêle derneketana, hemû zarok 
em ê têketana hundirê wê tirimbêlê. Her çar, bi hev re, ji hundirê 
tirimbêlê xwe avêtin devre. Me dora Memed û Gulşah pêça, me 
ew hembêz kirin. Weke her carê, rûyê mamosteyên me biken bû.   

Pêşi mamoste Necmî, dûre Mamoste Nazan, ez hembêz ki-
rim. Bi yek carê laşê min lerizî. Ji kêfa min dikir ez bifirim, çavên 
min ji hêstiran şil bûn. Belê, ez ne şaş bûm, ne henek û ne jî xewn 
bû. bi rastî jî ew bûn; Mamoste Necmî,  hevsera wî, Mamoste 
Nazan,  Gulşah çi qasî mezin bûbû,  bûbû jineke ciwan. Kurê wî 
Memo jî mezin bûbû. 

Qêrînî bi me hemûyan ket. Me bi yek carê êrîşî wan kir. Dido 
dido, sisê sisê, em hembêz dikirin Mamoste Necmî. Xanima wî, 
keça wî, kurê wî yek bi yek hatin rûyê me. Lê ev xweşî pir dom 
nekir. Mamoste Necmî, bi baldarî li dora xwe nihêrî û got:

– Zarokno, ez Selîm nabînim. Selîm çima ne bi we re ye? Nex-
we, piştî ku em çûn, hûn dîsa pê re nelîstin, ha de ka bibêjin, hûn 
bi Selîm re nalîzîn?

Bi yek carê ew kêf û xweşiya li ser rûyê me belav bû, xem-
giniyeke giran hat li ser rûyê me hemûyan venişt. Min hizir dikir 
ku bi mirina Selîm hesiyaye, loma hatiye gund Mamoste Necmî. 
Lê êdî em tê gihiştin ku  mirina Selîm nebihistiye. Li ser soza ku 
dabû me, hatibû gund. Hatibû dîtina gundî û xwendekarên xwe.

Ew dîmena ku li polê mamoste kir û nekir, kesek li cem Selîm 
rûnenişt, ji nû ve hate ber çavên min. Weke vê kêliyê, her tişt 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



37

li ber çavên min zindî bû. Ji ber ku min jî nexwestibû Selîm li 
cem min rûnê, di her gava ku dihate bîra min de, ji şerman bi 
xwe diqehirîm. Min çawa tevgereke wisa xerab kiribû. Ji ber vê 
yekê tu carî min xwe efû nedikir. Mamoste Necmî ji bo ku Selîm 
tenê rûnenê, keça xwe yê piçûk a ku hîna ne dema çûna wê ya 
dibistanê bû, anîbû polê û di rex Selîmê pozlîçik de rûnandibû.

Û aniha, piştî sê salên ku ji gundê me koç kiribû, hatibû dîtina 
me. Lê mixabin Selîmê ku aniha mamoste lê dipirsî, êdî tune 
bû. Me dê çawa û bi çi awayî jê re bigota ku Selîm di nav ava 
bendavê de winda bû û dûre jî ew bi mirîtî ji binê avê derxistin.

Bi qasî mehekê di ser mirina Selîm derbas bûbû. Hê jî 
mêvanên ji bo taziyê yeko yeko dihatin û diçûn. Wê gavê jî, çend 
zilam di bin kolika taziyê de rûniştî bûn. Dûyê cixareyan weke 
her carê di ser serê wan re bilind dibû. Hîna me tiştek ji Ma-
moste Necmî re negotibû, ji binê kolikê, çend zilam bi me ve gi-
han. Yek ji wan kurê apê Selîm, kekê Mordem bû. Kekê Mordem, 
piştî bixêrhatinê, kete bin çengê Mamoste Necmî û berê wî da 
nav goristana gund. Her çar mêvan, matmayî li me dinêrîn. Kekê 
Mordem, bi dengekî nizim û lerzokî ku bi zorê deng gihabû ber 
guhê min, got:

– Mamosteyên delal xuya ye ku hûn pê nehesiyane. Mixabin 
berî mehekê, Selîm di gola bendavê de xeniqî. 

Di wê gavê de, min bala xwe da her çaran. Yek bi yek, min 
tevgerên wan raçav kir. Bi bihîstina peyva mirinê re, rûyê Memed 
û Gulşah bûbû mîna desmaleke zer. Mamoste Necmî û Mamoste 
Nazan, di cî de, ji qidûm ketin. Ku Mordem bi çengên Mamos-
te Necmî negirtana, dê di cî de biketa erdê. Mamoste Nazan jî, 
destê rastê avête ser milê min, xwe bi b imin ve digirt.

 Hîna axa li ser gora Selîm teze bû. Her çar mêvan li dora 
gorê, ji qelevîzka rûniştin. Serê wan di nav çengên wan de bûn. 
Her çar bê deng digirîn. Di binê tava havînî de,  xwêdan ji eniya 
her çaran, dilop bi dilop dihate xwarê, tevî rondikên çavan dibû. 
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Bi vê bêdengiyê, em çi qasî li ser gorê rawestiyan, nizanim. Lê 
wisa bi min  dihat ku em bi saetan wisa bê deng li ser gora Selîm 
man. Ku Mordemê  pismamê Selîm, nekete binê çengê Mamos-
te Necmî û ranekirana, ez nizanim, em ê heta kengê li wê derê 
wisan bimana. 

Em tev bi hev re çûne binê kolika taziyê. Gava diya Selîm Ma-
moste Necmî dît, tavilê dest bi girî kir. Gireyekî ku dilê me tev pê 
êşiya. Em tev li binê kolikê rûniştin. Kesên ku  hatina Mamoste 
Necmî bihîstin, di cî de hatin binê kolkê. Sê sal li dû çûna wan ya 
ji gund derbas bûbû. Gelek tişt hebûn ku me dixwest em ji wan 
re bibêjin. Gava ew çûn, ez derbasî pola pêncem bûbûm. Niha jî 
ez xortekî pazdeh salî bûm.  

Di binê çavan re, ez û Mamoste Necmî li hev dinihêrîn. Min 
dixwest gelek tiştan jê re vebêjim. Xuya bû ku wî jî dixwest gelek 
tiştan ji min bipirse lê xemginiya Selîm devê her kesî girtibû. Ken 
ji ser rûyan, kêf ji dilan biribû.

Hevalên me xemgîn bûn lê mirina Selîm, ne tenê xemgînî 
anîbû. Ji ber tevgera me ya di dibistanê de ku Mamoste Necmî 
geh bi xweşikayî, geh bi xeyd ji me re gotibû lê tu kes li cem 
Selîm rûneniştibû, aniha poşmaniyeke pir mezin bi her kesî  re 
peyda kiribû. Ez di her gava ku tê bîra min de, dikevime nav poş-
maniyeke ku min gelekî xemgîn dike. Ez dikevime nav xewn û 
xeyalan. Xwezî ew roj ber bi paş ve bihata. Min tiştekî wisa neki-
rana. Ez dizanim hemû heval di vê rewşê de bûn. Ji şerman kes 
ji kesî re nabêje. Lê ji rûyê her kesî diyar e ku em ji wê tevgerê 
poşman û fedîkar in.

Ma çi dibû ku Selîm xîzan bû. Ma xizanî sûcê bavê wî yê be-
lengaz bû. Ma bi dilê wî bû ku pêlavên wî qetiyayî bûn. Ma ku cil 
û pêlav qetiyayî bin çi ji mirov kêm dibe. Û pozê wî, pozê wî yê ku 
bênavber, bi ser lêvên jor ve diherikî, hingî bi me nexweş dihat.  
Xwezî Selîmê hevalê me nemiribana, bila cil û pêlavên me tevan 
qetiyayî bûna. Bila ne tenê pozê Selîm, bila pozê me hemûyan 
biherikiyana.
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Mamosteyên me sê roj û sê şevan li gundê me bûne mêvan. 
Ev mal bi mal digeriyan. Bi mezinan re diaxivîn. Em  jî bi keça 
wan Gulşah û kurê wan Memed re, li nav bexçe û rezên gund 
ên ku ji ber ava bendavê filitîbûn, geriyan. Hin bexçeyên gund 
di binê avê de mabûn. Zevî jî wisa. Ew darên fisteqan ên ku bi 
pêşberiya Mamoste Necmî hatibûn tehimandin. Me Memed û 
Gulşah li kerê siwar kir. Paşê Gulşah li hespê me jî siwar bû. Me-
med nediwêrî li hespî siwar bibe. Ew ji pişta kerê nehate xwarê. 
Wan, makîneyeke fotografan bi xwe re anîbû. Gulşah ez fêrî ki-
şandina fotografan kirim. Me gelek fotograf kişandin.

Wan ji me re got ku dê û bavê wan bêtir ji bo dîtina Selîm 
hatibûn. Lê mixabin bûyera ku pêk hatibû dilê her kesî êşandibû. 

Mamoste Necmî û Mamoste Nazan, ji bo çend kêliyan bûne 
mêvanê mala me jî. Pirsa kalê min kirin. Bavê min got:

– Bila dost û hazir sax bin, piştî çûna we bi salakê, jiyana xwe 
ji dest da. Pir kal bûbû. Ji dest û piyan ketibû. Her roj nexwe-
şiyek xwe tê de dida der. Dermanên ku doktor didanê jî bi kêr 
nedihatin.

Her du mamoste bi hev re gotin:

– Bila serê we sax be. Lê em li hatina xwe poşman bûn. Ji 
bo dîtina we em hatin gund lê mixabin me gelek nûçeyên neçê 
bihîst.

Bavê min, ji aliyekî qehweya li ber xwe vedixwar, ji aliyekî jî bi 
mêvanan re diaxivî:

– Mamosteyên delal, dinya tiştekî wisa ye. Hin diçin, hin tên.  
Jiyan jî wisa; geh xweş e, geh biêş e. Mirov carinan dikene, bikêf 
û bextewer e; carinan jî digirî, xemgîn û bikeder e. Her gav, weke 
dilê mirovî nabe.

Xatir ji me xwestin û wê gavê rabûn ji mala me çûn. Dotira rojê 
jî, hemû gundî, li qada gund kom bûn. Qada li tenişta dibistana 
me. Mamosteyen me, yek bi yek xatir ji hemû kesên li wê derê 
amade, xwestin. Li tirimbêla xwe siwar bûn û bi riya xwe ve çûn. 
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Gava min û mamosteyê min Necmî xatir ji hev xwest, hêstirê 
çavên min, hatin xwarê. Çavên mamoste jî tije bûbûn. Min ji 
nêrînên wî fêm dikir. Bi her du destan ez hembêz kirim, rûyê min 
maç kir û çû... 

Mamoste Necmî û malbata xwe çûbûn. Selîm hin bi hin dihate 
jibîrkirin. Her kes di kar û barê xwe de bû. Bêndar dihatin hilanîn. 
Ce û genim diketin embaran. Ka dikişandin kadînan. Bavê min 
kadîna me tije ka kiribû. Ce û genim hêrtibûn û kiribûn çewalên 
mezin. Çilo jê dikirin,  li çiyê, li cihên nêzî gund dikirin cêzî. 

Diya min li serê banê me, sêv, hirmê raxistibûn. Ën ku hişk 
dibûn dikirin sebet û kîsan. Îsot û bacanên reş bi derziyê bi ta ve 
dikirin û li ber tava rojê hiladiwestin. 

Bi rojê em ji lîstikê têr nedibûn. Em zarok, bi şev jî li bênderên 
gund dihatin ba hev. Em bi çirê dilîstin. Em  lîstika dîk û mirîşk 
dileyistin. 

Her demsal li gorî xwe xweş bû. Havînî piranî em li derve, berî 
bendav çêbibe li keviya bestê, niha jî li ber ava bendavê. Lê piştî 
ku hevalê me Selîm di nav avê de winda bûbû, em ji ava bendavê 
sar bûbûn. Mezinên me êdî nedihiştin em têkevin avê.

Zivistanan jî çîrok hebûn.  Çîrokên ku bapîr û dapîra min di 
şevên dirêj ên zivistanê de, li ber sobeya êzingan ji me re digo-
tin. Ëzingên berû, sobeya sacînî sor dikirin. Sobeya sacînî hundir 
germ dikir. Germa hundir laşê me sist dikir. Bapîr û dapîra min, 
bi vegotinên xwe, bi çîrokên xwe, em li ser ewrên xeyalan siwar 
dikirin. Ji ser wan ewran me çi didît û me çi nedidît. Geh tirsa 
ajalên kûvî laşê me dilerizand, geh em bi tevger û bikêriyên aja-
lan matmayî dibûn.

Jixwe min gelekî çiyayên gundê me, pişt çiyayan û her weha 
jiyana li çiyayan meraq dikir. Me ji mezinên xwe gelek çîrokên 
ajalan bihîstibûn. Çîrokên rûvî, kîvroşk, gur, baraz, bêtir jî hirç. 
Nêçîrvan çîrok li dû hev rêz dikirin. Bavê min digot.

– Pir guh nede gotinên nêçîrvanan.
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Min ji gelek kesan bihîstibû ku nêçîrvan deruwan dikin, 
derewên gelekî gewre, loma min ji bavê xwe pirsîbû:

– Çima bavo, ma nêçîrvan rast nabêjin? 

Bavê min bersiv neda min. Min dîsa pirsî:

– Bavo, qey nêçîrvan derewan dikin, ji ber wê, tu dibêjî guh 
nede wan?

Vê carê mîna ku mecbur ma, pirsa min bersivand:

– Lawê min heke derewan nekin jî, ew tiştan pir mezin dikin.

– Çawa?

– Yekê dikin çar.

Çi qasî min dixwest, tiştên ku nêçîrvan ji me re  vedigotin, 
bi çavên serê xwe bibînim. Wan ajalan, rasterast, zindî bibînim. 
Gelo rojekê, ez û hirçek ji nişkê ve, li cihekî rû bi rû bimana, min 
ê çi bikira, ew ê çi bikira?

Lê mezinan digot, hirç bi rojê nayên nêzî gund. Ew bêtir bi 
şevê digerin. Lê ku di tariya şevekê de, an di reşahiya êvarekê 
de, em rastî hev bihata? Ji niha ve laşê min dilerizî. Dilê min dikire 
kupekup.

Apê Zana di axaftineke xwe de ku bi mezinan re kiribû û min jî 
bi baldarî guhê xwe dabûyê lê guhdarî kiribû de gotibû:

– Hirçê, sê caran deriyê kozika mirişkên me şikand. Derî darîn 
bû. Bi keviya dêrî digirt û bi ser xwe de kaş dikir. Cara dawî, min 
bi van çavên serê xwe dît ku derî kir du perçe û noqî nav mirîşkan 
bû. Bi stûkra du mirîşkan girt û berê xwe da nav daristanê.

Xalê Derwêş jî sond dixwar û di pey sonda xwe de digot:

– Hirçê hatiye, derketiye ser dara qeresî. Bi wan lepên bipirç, 
yek bi yek qeresiyên sor î pembe avêtiye devê xwe. Min bi dar û 
çiloyê berû, dora darên qeresiyan sênc kir lê dîsa hirçê hatiye û 
ew sinc ji hev bela wela kiriye. Dawiya dawî, min ji navçeyê têla 
bidirî anî, lê dîsa jî hirçê dev ji xwarina qeresiyan berneda.

Apê Zana digot:
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– Malmîratê, mirîşka ku bi dest dixe, di cî de naxwe. Ew axê 
dikole. Mirîşka ku bi lepên xwe kuştiye, dixe binê axê. Çend rojan 
li wê derê dihêle. Ku bêhn û pixar pê ket, hîna nû tê ji binê axê 
derdixe û dixwe.

Mamoste Necmî jî carekê li dibistanê ji me re vegotibû. 
Şevekê dema ku derketiye hewşa dibistanê, dîtiye ku reşahiyek ji 
daşira dibistanê derdikeve. Gava bala xwe dayê, dîtiye ku wa ye 
hirçeke gewr, ji daşira dibistanê derdikeve.

Carekê zilamê gund, li binê siha dara tuyê rûniştibûn. Dîsa mi-
jara wan ajal û nêçîr bûn. Bedoyê nêçîrvan got ku, rojeke ji rojên 
biharê bû. Dinya xwe ji serma û seqema zivistanê rizgar kiribû. Hin 
bi hin hewa germ dibû. Hema bêje her roj baran dibarî. Pir caran, 
mij û dûman bû. Di rojeke wisa bi mij û dûman de, hin nêçîrvanên 
nas ji bajêr hatine. Ew bi hev re çûne nêçîrê. Bûyereke zehf ne 
xweş qewimiye. Di nav wê mij û dûmana tarî de, nêçîrvanan hevdu 
neditiye û bi xeletî, nêçîrvanekî, hevalê xwe yê nêçîrvan kuştiye. 
Piştî vê bûyerê, careke dî, nêçîrvanên bajêr nehatine gundê me. Û 
ev bûyer, weke bûyera Selîm tu carê ji bîra gundiyên me nediçû.

Di heman kêliyê de, Qadoyê nêçîrvan jî li ser hirçan axivî. Wî 
got ku mirov gule bernede eniya hirçê yan dilê wê, ew tu carê bi 
guleyan nayê kuştin. Jixwe çermê wê, ew qasî qewîn, goştê wê jî 
ew qasî qelew û birûn e ku zû bi zû gule tê re naçin. 

Hinan digot, hirç mirovan sax digirin û direvînin çiyê. Hinan 
digot, hirç gelekî birik in û divê mirov li gira wan neçe. 

Hîna min hirçên sax û zindî nedîtibûn. Rizgoyê kurê Bedoyê 
nêçîrvan hevalê min bû. bavê wî postê hirçekê bi kayê tije kiribû. 
Ji şiv û daran jî ling jê re çêkiribûn. Mîna ku sax bû li ser piyan 
radiwestiya. Çi cara ku ez diçûma mala wan, min bi mista destê 
xwe, pirça wê miz dida. Mirî be jî, tirs dikete dilê min. Lê dîsa jî 
min gelek ji hingavtina hirça mirî hez dikir. Lê ku diya Rizgo, meta 
Xecê em didîtin, bi me diqêriya, digot:

– Kuro min çend caran ji we re gotiye ku dest nedine vê hirçê. 
Dîsa we hundir tije pirç kir. Çengê min qerimîn bi maliştinê. 
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Hirça li mala hevalê min Rizgo mirî be jî, hundirê wê tije ka be 
jî, bi wê heybeta xwe tirs dikire dilê mirovan. 

Roj li dû hev dihatin û diçûn. Meh, sal pêk dianîn. Sal jî temenê 
me mezin dikirin. Dest û piyên me, bedena me gir dibû. Xewn 
û xeyalên me diguherîn. Hin xeyalên me dibûne rastîn. Ëdî min 
xeyala bajarên mezin û dûr dikir. Kalê min jî, mamosteyê min jî, 
qewêtî li min kiribûn ku ez li pey dibistanê biçim, dev jê bernedim.

Ëdî ne hewce bû ku ji mezinên xwe bixwazin, da ku me bi 
xwe re bibin çiyê, nêçîrê, avjeniyê, nêçîra masiyan... Her yek ji 
me xortekî jîr bû êdî. Keçikên xama li benda me, em jî tim li dû 
wan bûn.

Em diçûne çiyê, di demsala biharê de me kuvarok dianîn, 
payîzî bi tûrikên tije giwîj û tihokan em vedigeriyan malê. Hin 
kes hêkên kewan ji hêlînan dianîn. Min gotinên Mamoste Necmî 
dianîn bîra wan. Wî her tim digot:

– Hemû zindî xemla xwezayê ne. Divê em alîkar û parastvanên 
wan bin. Em çûkan nekujin. Kewan negirin. Heta bi maran jî sûde 
didine xwezayê û her weha sûde didine me mirovan jî.

Dema mamoste Necmî vê ji me re gotibû, hevalê me Rizgo 
gotibû:

– Mamosteyê min, min kew fêhm kirin, ew ajalên xweşik in, 
deng û xwendina wan pir xweş e, goştê wan jî tê xwarinê lê min 
fêm nekir gelo mar çawa sûde didine me mirovan û her weha 
xwezayê.

Li ser vê yekê Mamoste Necmî di wê waneyê de û di waneyên 
dû de, taybetmendî û raza ajalan yek bi yek ji me re vegotibû. Li 
ser pirsa Rizgo, derbarê maran de jî weha gotibû:

– Mar, hêlînên xwe di bin axê de çêdikin. Ew mîna gêsin axê 
tev didin. Bi vî awayî, ax hewa distîne. Ax bêtir riweken hildiberîne. 
Û ku ne ji maran bûya, dê mişk êrîşî me kirana. Xwarina maran a 
sereke mişk in. Ku mar wan nexwin, mişk jî raya zerzewatên mîna 
kartol û pincarê, pîvaz, sîr û hwd dixwin.
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Li ser vê yekê hevalê me Çeto gotibû:

– Mamosteyê min, baş e, min ev têgihiştin lê jehra maran?

Li ser pirsa Çeto jî Mamoste Necmî weha gotibû:

– Rast e, jehra maran heye. Û jehra maran mirovan dikuje. 
Lê divê em vê yekê jî bizanin û jibîr nekin: Mar, xwe bi wê jehrê 
diparêzin. Heta ku xwe di xetereyê de nebînin, ew vê jehrê bikar 
nayinin. Lê gava ku dîtin dê xisar bigihe wan, hingê xwe bi wê 
jehrê diparêzin.

Paşê jî hevalê me Cindî axivîbû:

– We di waneyekê de gotibû ku, dest û piyê mirovan hene, 
qiloçên bizinan hene, paqên dirêj û bihêz ên hespan hene, dira-
nin gur, pisîk, şêr û pilingan hene, her weha per û baskên firinde-
yan hene; heçî mar e ji bilî wê jehrê tu tiştê wê nîn e. 

Mamoste Necmî, bi ser gotina Cindî zêde kiribû:

– Û di serî de mirov, jîjo, baz, eylo, hemû firinde li cihê ku 
dibînin, êrîşî maran dikin.

Bi saya zanîn û fêrkirinên Mamoste Necmî, ez bûbûme dostê 
ajalan. Min bi firçeyê pişta kerê me paqij dikir. Min birînên ku li 
pişta wî vedibûn, derman dikir. Min berxik û kavir dibirin qiraxa 
bendavê, min ew diavêtin nav avê û heta mîna berfê spî dibûn, 
dişûştin. Min hêkên ku diya min ji bo çêlîkên elokan kelandibûn, 
diqeşartin, hûr dikirin û datanîne ber çîçikan. Min nanê germ  bi 
rûnê malê rûn dikir û dida seyê me Siwar. Min bi kulman ce û 
genim dibir, li ber devê hêlîna moriyan vala dikir.

Rojeke betlaneyê yê biharê bû. Rûniştina li ber tava rojê çi 
qas xweş bû. Dinya hin bi hin germ dibû. Berfa li serê çiyayan 
hêdî hêdî diheliya. Dû ji axê diçû. Gundî jî hin bi hin ji bin tiraliya 
zivistanê derdiketin. Mêw dihatin kesixandin. Dar (birale)  diha-
tin danîn. Kar û berx derdixistin devre, li nav zûrçikê diçêran.  
Golikên salê, li bênderan lotik didan.
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Piştî çend rojan dê gundî dest bi merdana rezan, kolana bex-
çeyan bikin. Dê cotkaran, gêsin û misasên xwe tûj bikin. Ëdî 
dem, dema cot e. Wextê danîna şitlên zerzewatan e. Ku havîn 
hat, dinya xweş germ bû, firingî dê sor bibin. Firingiyên tirş û 
biav. Dûre, êrûg, mişmiş, tirî, zebeş û petêx. Tiriyê reş, sor û zer. 
Hêjîrên her yek bi qasî sêvekê yên mîna hingiv. Sêvên sor û zer, 
ji şekir şîrîntir. Hermê, hermêyên gir û şîrîn ên ku ava devê hirça 
diherikînin.

Di bin tava biharê de, li ber deriyê mala me, li ser taîja mûyî, 
serê min li ser balgihê, giştî ez bi xew ve biçûma. Ji nişkê ve 
rabûme ser xwe. Min pêlavên xwe kirin lingê xwe û berê xwe 
da besta ku bê rawest ava xwe dianî berdida bendava ku ji roja 
hate çêkirin, her tiştê me guherand. Best û best, ber bi avzêmka 
bestê ve diçûm. 

Kalê min, Selîmê hevalê me ku bû qurbanê bendava bêyom, 
Mamoste Necmî, hevsera wî Nazan, keça wî Gulşahê, kurê wî 
Memed; mina ku ew jî bi min re ne û em geh di nav heriya biharê 
de û geh li ser lat û keviran  dimeşin.

Gava ez gihiştim nik dara gûzê, dara mala apê Bedo, Bedoyê 
nêçîrvan, bavê hevalê min Rizgo; tavilê rûniştim û min pala xwe 
da lata fireh a li binê darê û berê xwe da tava rojê. Min çavên xwe 
miç kirin. Ketim nav deryaya xeyalan. Min dixwest dîsa weke her 
carê li wan ewran siwar bibim û biçim û hey biçim. Mîna gava ku 
min ji kalê xwe dipirsî, min digot ev, çiya, ev best diçe heta kû 
derê?  Wî jî di her carê de, tenê digot, “diçe û hey diçe...”

Piştî meşa di nav herî û keviran de westiyabûm û tava biharê 
jî ez tevizandibûm. Çavên min çûbûne ser hev. Ji nişkê ve dengê 
orînekê hate ber guhên min. Hêdî hêdî min çavên xwe bal ki-
rin. Dîtina min dît ku hirçek û du çêlîkên xwe li  raserî bestê ne. 
Çêlîkên hirçê bi kêf diçine vî alî û wî alî. Hirça dayik jî, çavên xwe 
di nav ava bestê de kutane. Besta ku bi ava berfê dîn û har bûbû. 
Av, ew qasî xurt bûbû ku kevir li ber xwe dibirin û di nav ava sor 
de, dibû şeqeşeqa keviran.
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Hirçê ez nedidîtim lê min hemû tevgerên wê dişopand. Piştî 
qasekê, hirçê rahijte çêlîkeke xwe, kire ber sînga xwe û berê xwe 
da nav ava bicoş. Gava giha bestê û kir ku lingê xwe je  nav ava 
sorî çoravî, çêlîka din jî hate nik û kir xwe bavêje nav ava bestê.

Hingê hirçê bi qehr li çêlîka li ser erdê zîvirî û da pey heta ku 
ji avê dûr xist. Lê cara duyem gava ku kir çêlîka di ber sînga xwe 
de derbasî hêla dî bike, çêlîka li ser erdê, dîsa xwe gihande wan. 
Vê carê, hirçê çêlîka li ber sînga xwe danî erdê. Kevirekî bi qasî 
zebeşekî Amedê girte her du lepên xwe. Çêlîka ku bi ya wê nedi-
kir û dida dû wan, li erdê dirêj kir û kevirê nehîte danî ser qemçik 
û pişta wê. Hirça çêlîk gelekî li ber xwe da ku xwe ji binê wî kevirî 
derxîne lê hemû tevgerên wê bê sûde bûn.

Wê gavê hirçê, bi dilrehetî û bêyî ku bilezîne, çêlîka dî di ber 
sînga wê de, di nav ava sor ya besta har û dîn re, derbasî hêla dî 
bû. Çêlîka li ber sînga xwe danî erdê û berê xwe da cihê ku jê ha-
tiye, da çêlîka xwe ya dî jî, ya di binê kêvirde remidandî derbasî 
vê hêlê bike. Gava ku lingê xwe dirêjî nav avê kir, dît ku vê carê 
çêlîka ku derbas kiribû dike xwe bavêje nav ava ku keviran jî di 
ber xwe re dibe. Tavilê lepên xwe dirêjî çêlîkê kirin, çend gavan 
ji avê dûr ket. Destê xwe dirêjî kevirekî mîna kevirê ku li hêla dî 
li ser milê xweha wê ye û danî ser pişta wê. Çêlîka reben, çend 
dengan kire oreor lê mixabin, kevir ji cihê xwe neleqiya jî.

Hirça gewr xwe li avê xist çû çêlîka dî ji binê kevirî derxist û 
derbasî cem çêlîka xwe ya dî kir. A dî jî ji binê kêvir derxist û bi 
aramî berê xwe dane nav daristanê. 

Ëvar nêzîk dibû. tîrêjên rojê, hin bi hin lawaz dibûn û roj ber bi 
pişta çiyayên bilind ve diçû. Ez ji ser lata pehn ya li bin dara gûzê 
rabûm. Hêdî hêdî min berê xwe da malê. Dîtina hirçê ku weke 
hesretekê di dilê min de bû, ez kêfxweş kiribûm. Gotina bavê min 
a ku digot, “Guhê xwe nede nêçîrvanan, ji ber ku ew tiştan mezin 
dikin.”  hate bîra min. Gelo gava  hirça ku îro min dît, ji mirovan re 
vebêjim, dê ji min bawer bikin. Rastiya ku min bi çavên serê xwe 
dîtibû, gelo dê pê bawer bikirana?
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* * *

Meraqa min a li ser cîhana ajalan kêm nebûbû, bêtir zêde 
bûbû. Tevî xeyala bajarên mezin û dûr, xwendina dibistanên me-
zin; di dil û mêjiyê min de dimeyiyan û xewn û xeyalên min dine-
qişandin. Ez ji nû ve, li ewrên xeyalan siwar bûm.  Dengê kundekî 
ji dûr ve dihat, beqên bestê û yên di gola bendavê de, dengê 
xwe digihandin hevdu. Eyloyek, bi zehmetî di asîmanê ku hin bi 
hin tarî dibe de, perê xwe li bayê sivik ê vê êvara hênik dixistin.

Çavên min giran dibin, ez noqî nav xewa germ dibim. Kalê 
min, riha wî mîna berfa li serê çiyayên dora gundê me, spî ye. 
Tizbiha dirêj a ku her tim di destê wî de bû, dîsa pê re ye. Pala 
xwe daye balgiha ji hirî. Qirçeqirça êzingên hişk ên berûyî di so-
beya sacîn de. Weke her carê, min çoka kalê xwe ji xwe re kiriye 
balgih. Ne bi dido û çaran, bi sedan guhî guhdarê wî dengê xweş 
im.  Kalo çavên xwe li hundir digerîne, bapîr ne li vir e. Ku li hin 
cihan xwe şaş bike jî, qet ne xem e. Bi dilekî rehet dest bi çîroka 
xwe dike:

– Hebû û tune bû. Gundiyekî tiral hebû. Wê salê zeviyê xwe 
kiribû ce. Havîn hatibû, ceyê wî hişk bûbû, dema çinînê bû êdî. 
Serê sibehekê, rahijte dasa xwe û çû li serê zeviyê rawestiya. Li 
her çar hêlên zeviyê nihêrî. Bi dengekî bilind got, îro, ez ê heta bi 
wî seriyî biçinim. Roja dî jî ez ê nîvî xelas bikim. Roja çaran tayek 
ceyê neçinî nahêlim. Kîvroşka belek jî weke her salê,  hêlîna xwe 
di nav zeviyê ceyê ku digiha noqa zilaman de çêkiribû. Çêlîkên 
wê piçûçik bûn. Gava dengê xwediyê zeviyê hat ber guhê wan, 
hemû bi yek carê, gotin, dayê dayê ku ceyê xwe biçine, dê me 
bibîne û me bigire, zû em ji vê derê birevin. Kîvroşkê xwediyê 
zeviyê ji salên berê nas dikir. Gote çêlîkên xwe, hele sebir bikin, 
hîna dinya hinekî hênik e. Piştî demekê dinya germ bû. Xwêdanê 
di eniya zilamî re herikî. Bi şid, dasa di destê xwe de avête nav cê 
û bi bayê bezê berê xwe da malê.

Dotira rojê, heman tişt bû. Dîsa got, ez ê vir û wir biçinim û 
roja çaran…
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Çêlîkên kîvroşkê dîsa kirin kazekaz û ji diya xwe xwestin ku 
wan ji nav vî ceyî derxîne. Lê  ku dinya germ bû gundiyê tiral dîsa 
dasa xwe avêt û xwe gihande mala xwe. Roja sisiyan, bi dengekî 
bilind got, ev bêxwediyê ce, li serê min bû bela, tu carê bi çinînê 
xelas nabe. Ya baş ew e ku ez agir berdimê, di navbera çend 
xulekan de tayek jê namîne. Hîna çêlîkan devê xwe venekiribûn, 
diya wan got, de vêca ev rast e ha! Zûka rabin, em ji vir derkevin.

Çavên xwe digirim xewnên şêrîn,  çavên xwe vedikim ewrên 
xeyalan…

Û ez, siwarê ewran, min qet nedixwest peya bim, qet…

Pûşpera 2013an– Amed
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