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“En büyük Amerikan anarşisti...” 

   

EMMA GOLDMAN 

 

“Bu cesur New England’linin vergi ödemeyi reddetmesi ve 

Meksika topraklarına köleliği yayacak savaşı desteklemek 

yerine hapse girmeyi seçmesiyledir ki şiddetsiz direniş 

teorisiyle ilk teması sağladım.” 

    

MARTIN LUTHER KING 

 

“Yıllar önce, Amerika'da Henry David Thoreau adında büyük 

bir adam yaşardı. Onun yazıları milyonlarca kişi tarafından 

okundu ve üzerinde düşünüldü. Yazdıklarına büyük değer 

verildi, çünkü o sözünün eri, söylediklerini uygulayan biriydi. 

Görev duygusu ile kendi ülkesi Amerika’ya karşı çok şey 

yazmıştır. Amerikalıların birçok kişi kölelik zinciriyle tutsak 

etmelerini büyük günah saymıştır. O, sadece bunu 

söylemekle yetinmedi, aynı zamanda bu ticareti durdurmak 

için tüm gerekli adımları attı. Bu adımlardan birisi de köle 

ticareti yapan eyaletlere herhangi bir vergi ödememekti. 

Bundan dolayı vergi ödemeyi durdurunca hapse 

atıldı.Tutsaklığı sırasında en özgün fikirlerini yazdıklarında 

cisimleştirdi.” 

      

GANDHI  
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ÖNSÖZ 
 

 

Into The Wild (Özgürlük Yolu) filmini çoğumuz bilir. 

2007 yılı yapımı ve Sean Penn'in yönetmeni olduğu bu 

film, yazar Jon Krakauer'ın 1996 yılında çıkan ve 

Christopher McCandless'ın doğa serüvenlerini anlattığı 

aynı adlı bir kitaptan uyarlanan gerçek bir öyküdür. 24 

yaşındayken trajik bir ölümle sonlanan Christopher 

Johnson Mccandless’in kısa ama sarsıcı yaşam hikâyesi-

dir bu. 

Christopher Johnson McCandless, 12 Şubat 1968 do-

ğumlu çılgın gibi görünen, fakat oldukça sakin bir gez-

gindir.  

Onun yaptıklarını duydukça, okudukça ve izledikçe, 

onun serseri olduğunu düşünülebilir. Ama öyle biri ol-

madığı kesindir. O sadece "Özgürlük Yolu" adını verdiği 

bir yolu seçerek "Her yol batıya gider" felsefesiyle bir 

serüven yaşamıştır.  

Diğer birkaç yazarla birlikte etkilendiği insanlardan biri-

sinin ‘Henry David Thoreau’ olduğunu söyler ve yanın-

da bulundurduğu kitaplardan birisi de Thoreau’nun 

‘Walden’ kitabıdır.  

Filmde Mccandless’ın aile kurumuna, günümüz vahşi 

tüketim toplumunun modern insanının yaşam tarzına 

yaptığı göndermeler ve eleştiriler çok doğru tespitler 

gerçekten de.  

Özgürlük Yolu filminde doğada tek başına yaşarken, ye-

diği zehirli ot nedeniyle ölen Chris’in son gördüğü şey, 

Tolstoy’un yazdığı “mutluluk ancak paylaşıldıkça gerçek 
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olur” sözüdür. Chris sürekli Thoreau ve Tolstoy oku-

masına rağmen, ölüm anına kadar bu satırı fark edemez; 

ancak Chris ölüp ekran aydınladığında bu satır fark edi-

lir. Ve bu satırlar Thoreau’nun satırlarından başkası de-

ğildir. 

 

“rather than love.. than Money.. than faith.. than fame..than 

fairness.. give me truth.” 

 

“bana aşk, para, inanç, şöhret, adalet yerine gerçeği verin.” 

 

McCandless’ın etkisinde kaldığı iki yazarın (Jack London 

ve Henry David Thoreau) vahşi hayata, yolculuğa ve 

gerçeğe bakışları çok net olmuştur. Bu anlamda 

Thoreau, ormana, Walden Gölü kenarına taşınmasını, 

kendine özgü bir şekilde yaşamayı arzuladığı, hayatın 

sadece asli gerçekleriyle yüzleşmek istediği ve bir günü-

nü dahi olsa doğa kadar kendiliğinden yaşamak istediği 

şeklinde açıklar. 

Her şeyi ama her şeyi arkasında bırakarak sade bir yaşa-

mın kucağına, doğaya adım atan bu adam ve bu yolda 

adımlarını atarken öğreticisi ondan bir yüzyıl önce ya-

şamış ‘Henry David Thoreau’ydu. 

Şehrin kaosundan uzaklaşmak, teknolojiden, modern 

dünyadan, sistemden, yüksek binaların arasında sıkışmış 

yaşamlardan, şehir insanlarının obur canavarlar gibi sü-

rekli tüketmek, tüm güzel şeyleri yok etmek üzerine olan 

hayatlarından kopup doğaya dönmek günümüzde pek 

kolay değil aslında. Ait olduğumuz şehirleri bırakma 

cesaretimiz yok çünkü artık gidecek bir yerimiz kalmadı. 
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Artık herkesten uzakta ıssız bir sahil bulup da oraya yer-

leşmek, uzaklaşmak, ıssız bir toprak parçasına izinsiz bir 

çivi çakmak bile imkânsız. Kalabalığız ve paranın gücü 

her zamankinden daha fazla. 

Durum böyle olunca sistemden kurtulmak isteyen çağı-

mız insanı ancak evini arabasını satmakla kalacaktır. Ay-

rıca teknoloji çağının yarattığı iletişim çılgınlığı insanları 

her gün geri dönülemez bir sonuca doğru sürüklediği 

aşikardır. Her gün onlarca yeni şey görüyor, gördükleri-

mize özeniyor ve bize birer güç sembolü gibi gösterilen 

sayısız ürüne birer köle gibi bağlanıyoruz ve 21. yüzyılın 

icadı kariyerlerimizin ucunda hep daha fazlasını elde 

etme arzusu yatıyor.  

İnsan da dahil olmak üzere tüm canlılar mistik doğanın 

bir parçasıdır ve mutluluk doğaya yakın yaşamdadır belki 

de.. 

Doğayı sevmekten, orada hem huzur hem heyecanla 

yaşama düşüncesinden vazgeçemeyiz.  

Into The Wild filminin açılışında ekranda akan Lord 

Byron’ın dizeleri pek çok şeyi açıklıyor gibi: 

 

‘Mutluluk uçsuz bucaksız ormanlardadır; 

bomboş sahillerdeki coşkudadır; 

insan elinin değmediği bir yerdedir; 

derin denizlerin gürleyen müziğindedir; 

insanları az değil ama doğayı daha çok severim.’ 

 

Daha yaşanabilir bir dünya için, neler yapabiliriz diye ve 

ayrıca özgürlük yolunda ilerleyenleri biraz daha anlayabi-

lelim diye ‘Henry David Thoreau’nun kitaplarından bi-
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rini muhakkak alalım. Sonra bir kahve yapalım kendimi-

ze, mümkünse aydınlık bir pencere kenarına oturalım.  

Yolda da olabilirsiniz; o halde çıkarın çantanızdan kitabı, 

okumaya başlayın. Gürültüden rahatsız mı oldunuz, ki-

tap okumak için çareler tükenmez. İnin bir durakta, 

mümkünse şehirden uzakta, bir ağaç gölgesinde, rüzgâ-

rın ılık sesiyle birlikte bir solukta okuyun.  

 

EMİNE EBRU  
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"Geyik, Kızılderililer..." 
 

“Bu kitapta kendimden bahsettim evet, kendimden daha iyi tanıdığım 

biri olsaydı bunu yapmazdım.” 

 

Henry David Thoreau 

 

 

 

 

1817 yılında Massachusetts eyaletine bağlı Concord'da 

doğdu.  

Thoreau'nun babası, etliye sütlüye pek karışmayan, her-

kesle iyi geçinmeye çalışan, pasif bir dükkân sahibidir. 

Annesi ise otoriter, çocuklarını okumaya teşvik eden ve 

doğaya çok ilgi duyan bir kadındır. Bugün bile eski gü-

zelliğinden bir şey kaybetmeyen Concord, etrafı göl ve 

nehirlerle çevrili ufak bir kasabadır. Thoreau, çocuklu-

ğunu balık tutarak, kanoyla dolaşarak geçirir. Bir çocuk 

arkadaşının, 

 ‘Acayip bir çocuk, pek çalışkan biri değil’ demesinden 

Thoreau'nun lisedeyken parlak bir öğrenci olmadığını 

anlıyoruz. Buna rağmen 16 yaşında Harvard üniversite-

sine girmeyi başarır. O zamanlar Harvard öğrencileri 

siyah üniforma giymektedirler, Thoreau ise yeşil bir ce-

ket giymeyi tercih eder.  

Yıllar sonra hamisi ve arkadaşı Emerson'ın Harvard'ın 

bütün bilim dallarında eğitim sağladığını söylemesi üze-

rine, Thoreau, " Evet bütün dallar var, fakat kökleri 

yok." yanıtını verir. Dört yıl sonra aldığı diplomanın 
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koyun derisi üzerine basıldığını fark eden Thoreau," 

Keşke her koyun, kendi derisine sahip çıksa! " diyerek 

böyle bir diplomanın kendisi için ne kadar az değeri ol-

duğunu belirtir. 

Harvard Üniversitesi'nden 1837 yılında mezun olur. 

Hiçbir zaman geleneksel bir öğrenci olmamıştı, okul 

yıllarında transandantalizme ve Ralph Waldo Emerson'a 

olan ilgisi başladı. Harvard'dan mezun olunca bir süre 

babasının dükkanında çalıştı, daha sonra bir okulda öğ-

retmenlik yapmıştır. 

Bütün bu olayların cereyan ettiği ve Thoreau'nun 'Bu 

vıcır vıcır kaynayan yüzyıl ' diye bahsettiği 19.yüzyıl aynı 

zamanda genç Amerikan ulusunun batıya doğru gün 

geçtikçe yayılıp Kızılderililerin yerlerinden yurtlarından 

edilmeye başlandığı ve sudan nedenlerle Meksika'nın 

işgal edildiği zamanlara rastlar. Bir yandan Thomas 

Jefferson'un büyük bir bölümünü hazırladığı anayasaya 

koyduğu " Meclis, basın ve vicdan özgürlüğünü engelle-

yemez." maddesinden faydalanan basın, tam bir özgür-

lük içinde görevini sürdürürken, diğer yandan Güney 

eyaletlerinde kölelik hala devam etmektedir. 19 yüzyıl 

aynı zamanda Edgar Allen Poe, Nathianel Hawthorne, 

Herman Melville ve Walt Whitman gibi yazarların en 

ünlü yapıtlarını verdikleri bir çağdır. 

Düşüncesel anlamda fazlasıyla etkisinde kaldığı ve ömür 

boyu dostu olacak Emerson 1841'de onu evine davet 

etti ve Thoreau 1843'e kadar sık aralıklarla Emerson'da 

kaldı. Emerson'ının asistanı gibiydi, The Dial isimli 

transandantalist dergiye şiir ve nesirleri ile katkıda bu-

lundu. 1845 yılında Concord şehrinin dışında bulunan 
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Walden Gölü kıyısında, Emerson'a ait olan bir arazinin 

üstüne bir kulübe inşa etti.  

Burada geçirdiği iki yılın meyvesi olarak "Walden" kita-

bını yazdı. Walden gölünün kıyısında geçirdi doğayla 

bütünleşik ama yalnız iki yılın bir diğer meyvesi de, 

1849'da yayınlanan, "A Week on the Concord and the 

Merrimack Rivers" (Concord ve Merrimack Irmakları 

Üzerinde Bir Hafta) idi. Thoreau'nun sağlığında yayım-

layabildiği sadece bu iki kitabı vardır. Diğer eserleri ve 

günlükleri ölümünden sonra yayınlanmıştır. 

O günkü düzene kalıcı bir alternatif arayan Thoreau'nun 

Emerson'la arkadaş olması ve transandantalist doktrinle-

rini kolayca kabullenmesi zor olmaz. Thoreau bütün 

yaşamı boyunca kendisine iyi gelir sağlayacak, sürekli bir 

iş tutmaktan kaçınır ve genellikle tamircilik, çiftçilik gibi 

el emeğine dayanan işler yapar.  

Thoreau'nun kendisinden 14 yaş daha büyük olan Ralph 

Waldo Emerson'la tanışıp arkadaş olması ve 

transandentalist felsefesini genel hatlarıyla benimsemesi, 

onun yaşamını etkileyen belki de en önemli olaydır.  

Fakat onu gruptan ayıran en önemli husus, gerçek 

Ütopya'yı ancak bireyin kendisinin yaratacağına ve ger-

çek mutluluğun bireyin kendi kendisini islah etmesi ile 

sağlanabileceğine inanmasıdır. Bütün yaşamı boyunca 

inançlarını harfi harfine uygulayan ve ana prensiplerin-

den hiç taviz vermeyen bu insan böyle bir Ütopya'nın 

nasıl mümkün olabileceğin kanıtlamak için Walden Gö-

lü'nde zaman geçirmiştir. 

Eline bir dürbün ve not defteri alarak her gün 4 saat 

süren gezilere çıkar. Hayvanları, bitkileri inceler, komşu 
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çiftçilerle havadan sudan konuşur. Sadece bir buçuk 

kilometre uzakta olan Concord kasabasına da uğramayı 

ihmal etmez.  

Thoreau Sivil İtaatsizlik adlı makalesinde, Meksika'ya 

açılan savaştan ve kölelikten nasıl utanç duyduğunu 

uzun uzun anlatır ve zaten pek sempati duymadığı hü-

kümete hapse girdikten sonra bütün saygısını yitirdiğini 

söyler: 

" Bana ulaşamadıkları için vücudumu cezalandırmaya karar 

verdiler, aynen büyüklerine kızıp da bir şey yapamayan bir çocu-

ğun hıncını köpeğinden alması gibi. Hükümetin nasıl yarı-akıllı 

olduğunu gördüm ve dostundan düşmanını ayıramayan bu hü-

kümete karşı bütün saygımı kaybettim." 

Walden 1849 yılında tamamlanmış fakat Thoreau'nun ilk 

kitabı “A Week on the Concord and Merrimack 

Rivers”ın (Concord ve Merrimack Nehirlerinde Bir Haf-

ta ) mali açıdan bir fiyasko olduğunu bilen kitapevleri bu 

yeni kitabı basmaya yanaşmamışlardır. 1000 tane basılan 

bu kitap, dört yılda sadece 218 tane satabilmiş ve basım 

evinin arta kalanları geri yollaması üzerine Thoreau gün-

lüğüne şu satırları yazmıştır:  

" Kitaplığımda şimdi 900 kitap var, bunların 700 den fazlasını 

kendim yazdım." 

Walden'ı bir türlü bastıramayan Thoreau ümidini hiçbir 

zaman yitirmemiş ve 5 yıl boyunca kitabın üzerinde ça-

lışmış, kısaltmalar, eklemeler yapmış ve zaten çağlayan 

bir ırmağı andıran üslubuna cila üzerine cila vurarak ki-

tabı daha da güzelleştirmiştir.  

Doğa tarihi eserleri arasında kendisine özgü bir yeri olan 

Walden, bir bakıma çok şaşırtıcı bir kitaptır. Daha ilk 
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sayfalarında Thoreau bu kitabı kendisinin, o kulübede 

nasıl yaşadığını, ne yiyip içtiğini merak eden komşularını 

aydınlatmak için yazdığını söyler. Kulübeyi nasıl inşa 

ettiğini, nereye ne kadar para harcadığını en ince ayrıntı-

larına kadar anlatır. Hazırladığı bir tablodan, tahtaların 8 

dolar 3.5 sente, iki varil kirecin 2 dolar 40 sente, sacın 31 

sente ve çivilerin 3 dolar 40 sente mal olduğunu öğreni-

riz.  

İşte bu ayrıntılı bilgilere ne gerek olduğunu düşünen 

okuyucu aniden şöyle bir inciyle karşılaşır:  

" Ben koruluklara gittim..yaşamın yalnız zaruri ihtiyaçları 

ile karşı karşıya kalabilmek için; bu yaşamın bana öğre-

tebileceği bir şeyin olup olmadığını anlamak için; ki 

ölürken yaşamadığımın farkına varmayayım."  

Ve hemen sonra:  

"Yaşamın bütün iliğini emmek istedim.."  

Thoreau'ya göre herkes kendi ütopyasını kendi yaratabi-

lir ve bunun gerçekleşmesi için de basit bir formül öne-

rir: 

 " Basitleştir, basitleştir. Günde üç öğün yemek yerine 

gerekirse bir tane ye, 100 tabak yerine 5 tane kullan, di-

ğer ihtiyaçlarını da aynı oranda azalt." 

 

1854'de yayınladığı başyapıtı "Walden" Amerika’nın en 

önemli entelektüel New England Transandantalizmi için 

bir örnek eserdir. Eserde yer alan çevre konusundaki 

düşünceler ise modern çevreciliğin ve çevre korumanın 

en önemli satırlarıdır diyebiliriz.  

Walden'a çok sayıda konuk gelir ve pek çoğunun ayakta 

kalması Thoreau'yu hiç rahatsız etmez. 
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 ‘Evimde üç tane iskemle var; bir tanesi yalnızlık, ikincisi 

arkadaş, üçüncüsü de toplum için.’ 

Su isteyen konukların ellerine bir maşrapa tutuşturup 

gölü gösterir. Eğer yemeğe kalanların sayısı birden faz-

laysa o akşam Thoreau dahil hiç kimse yemek yemez. 

Gelenler arasında çiftçiler olduğu gibi, zamanın ünlü 

yazarları ve düşünürleri de vardır ve Thoreau'yu en çok 

rahatsız edenler de bu entelektüellerdir. 

 

"Evimin küçük olmasının bir fena yönü varsa, o da büyük dü-

şünceleri büyük sözlerle ifade eden konuklarla arama, yeteri ka-

dar mesafe koymaya elverişli olmamasıdır." 

 

Ama Thoreau insanlarla ilişkilerini hiçbir zaman kopar-

maz. Ayaküstü de olsa komşularını sık sık ziyaret edip o 

yılın mahsulünden, havadan sudan konuşmayı sever ve 

hemen hemen bütün ihtiyaçlarını kendi ekip biçtiği tar-

ladan sağladığı halde Concord kasabasını sık sık ziyaret 

eder. Komşularını tarif ederken kullandığı dil ve ifadeler 

bir kısım eleştirmenler tarafından küçük görmek, aşağı-

lamak olarak değerlendirilmişse de, bu metinleri dikkatle 

incelediğimiz zaman, Thoreau'nın bu insanlara sadece 

acıdığını görürüz. Onlar " Yaşamın en güzel meyveleri-

ni" koparamazlar, çünkü cahildirler, anadan babadan 

öyle görmüşlerdir. O zaman Thoreau'nun görevi " Kü-

mesin üstünde öten bir horoz gibi" komşularını uyan-

dırmaktır. 

Amerikan düşünce tarihi, transandantalizm ve natüra-

lizmde bıraktığı izler ne kadar önemliyse, "Sivil İtaatsiz-

lik" (Civil Disobedience, 1849) isimli makalesi de siyasi 
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tarihe bıraktığı iz de o kadar önemlidir. Meksika savaşı 

yüzünden ki ona göre bu savaş sadece köleliği geliştir-

mek içindi, ödemeyi reddettiği vergi sonucu hapiste ge-

çirdiği bir gece, onun "Sivil İtaatsizlik" isimli makalesini 

yazmasına neden olmuştur. 

 Daha sonraları Gandhi'nin en büyük ilham kaynağı ola-

cak bu makale Thoreau'nun belki de en ünlü eseridir. 

Gandhi'nin dışında Tolstoy ve Martin Luther King gibi 

önemli isimler de Thoreau'nun düşüncelerinden ve eser-

lerinden ilham almışlardır. 

Thoreau, 1862'de, birkaç küçük gezi ve Harvard'daki 

öğrencilik dönemi dışında hiç ayrılmadığı Concord şeh-

rinde, geçirdiği tüberküloz yüzünden vefat etmiştir. Bü-

tün eserleri 20 cilt halinde 1906'da basılmıştır. 

Vereme yakalanan Thoreau öldüğünde 45 yaşında idi. 

Thoreau, ölüm döşeğinde yatarken bile tuttuğu rotayı 

hiç değiştirmemiş ve bizde "Tövbe ettin mi" karşılığına 

gelen "Tanrı'yla barıştın mı" diye soran bir arkadaşına, 

 " Kavgalı olduğumuzun farkında değildim" yanıtını 

vermiştir.  

Son nefesini verirken bile aklı hala yabandadır. Etrafını 

saranların Thoreau'dan duydukları son cümleden anla-

yabildikleri sadece şu iki kelimeden oluşmuştur:  

"Geyik, Kızılderililer..." 
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Henry David Thoreau 

 
ELBERT HUBBARD 

 

 
Gördük ki boşa çıktı dünyanın bütün yolları,  

Ve tüm mevkileri birleştirdi ölümün hükümleri.  

Zamanını kuşlar ve ağaçlarla geçirmeyi seçti,  

Yaşamını zorunlu ihtiyaçlarla sınırladı:  

Kuru et, içecek, uyku ve tefekkür.  

Dizine kadar suya girmiş tombul inek 

Islak çimenlerin arasından yürüdü, bilerek  

Ağız dolusu körpe otun tadını,  

Ve sadece doğanın görebildiğini o da gördü.  

Tanrı’nın daha çok vereceğini bilerek vazgeçti hepsinden:  

Altın posası için göklerin müziği;  

Gereksiz meraklara, alevler şarkı söylüyor,  

Ve geçen yıllara rağmen asla yaşlanmıyor.  

Hep sakındı gereksiz meraktan ve çekişmeden, 

Kısacık bir hayatta buldu sonsuzluğu.  

  

Kural olarak, her şeyi eşit biçimde iyi yapabilen bir in-

san, sıradan bir insandır. Toplum karşısında işaret feneri 

gibi duranlar ise büyük hatalar yapan ve bazı şeyleri be-

ceremeyen insanlardır. Bu insanların hataları veya kusur-

ları yüzünden değil, onlara rağmen yaşadıklarını belir-

meye gerek yok. Henry David Thoreau, insanlığın kal-
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bindeki yerini zaman geçtikçe daha da sağlamlaştırıyor. 

Onun hayatı, paradoksal bir gerçeği yeniden kanıtlıyor 

bize: gerçekten başarılı olanlar, aslında başarısızlığa uğ-

rayanlardır. Thoreau’nun anlaşılmazlığı, yoksulluğu, ge-

rek bir yazar gerekse bir öğretmen olarak toplumda yer 

bulamayışı, başarısız bir âşık olması, iş hayatındaki başa-

rısızlıkları ve erken ölümü birleşip, onu neredeyse şehit 

mertebesine kadar çıkararak ölümsüzleştiren felaketler-

dir. Özellikle erken ölümü, bütün bunları kutsuyor ve 

listeyi tamamlıyor. Hayatta en çok şeyi görebileceği, ke-

yif alabileceği dönemi yaşayan bir natüralistin, zamanı-

nın büyük bir kısmını açık havada geçiren bir adamın 

tüberkülozdan ölmesi… Bu tür şeyler bizi zalim kadere 

karşı olan insanların tarafına çekiyor ve sempatimizi ve 

sevgimizi perçinliyor. Doğa hep nesilleri önemser, birey-

ler nesillerin sürekliliği için merhametsizce feda edilirler. 

Doğa’nın bireye karşı bu garip umarsızlığı, bireyin sade-

ce bir araç olduğunu gösterir. Birey sadece bir belirti, bir 

semboldür. Ömrünün kısa olması da aslında önemli 

olanın birey olmadığını kanıtlar. Doğa bireyleri önem-

semez. Tek bir tanesinin düşünebilecek kapasitede ola-

bilmesi için milyonlarsa birey üretir. O bir tanenin dı-

şındaki tüm bireyler unutulup giderler. Sadece bir tek 

birey, fikirleri olan ve onları ifade edebilen birey, ken-

dinden sonraki kuşakların hatıralarında yaşayabilir. 

Rousseau’nun, T. Jefferson tarafından da kısmen açıkla-

nan en iddialı hatalarından birisi, insanların eşit ve özgür 

doğduğunu söylemesidir. Hiç kimse özgür doğmadığı 

gibi, eşit de doğmaz; üstelik bir saat bile özgür ya da eşit 

kalamaz. Thoreau kuşağı öldü. Concord’daki Sleepy 
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Hollow Mezarlığında yarım düzine Thoreau’nun meza-

rının bulunduğu bir anıtmezar var. Mezar taşlarındaki 

yazıların hepsi aynı karakterde, ama içlerinden sadece 

birisinin adı hâlâ yaşıyor. Çünkü onun düşünceleri vardı 

ve bu düşüncelerini açıklayabilmişti. Eğer Thoreau aile-

sinden bir tek kişi Cennete gidebilmişse, bu kişi mantı-

ğını kullanarak yaratıcısını sorgulayabilmiş olandır. Ka-

nıtlanamayan hiçbir şeyin gerçek olduğu iddia edilme-

melidir. Ama Henry Thoreau’dan bir alıntı yaprak şöyle 

bir hipotez ileri sürebilirim: İnsan sadece bir araçtır –

Fikirler ölümsüzdür – Asıl olan düşüncedir.  

  

*** 

 

Soyaçekim, Henry Thoreau’nun gelişiminde önemli bir 

rol oynamamıştır. Fransız kökenli olan ve çocukken 

ailesiyle birlikte Concord’a yerleşen babası John 

Thoreau basit, duygusuz, dar fikirli bir adamdı. John bir 

ara Boston’da iş kurmayı denemiş, ancak ticaretin acı-

masız kuralları onu iş dünyasının dışına atınca, tekrar 

kurşun kalem üretip bahçe işleriyle uğraşarak hayatını 

kazanabileceğine inandığı yere, Concord kasabasına geri 

dönmüştü. John Thoreau’nun karısı Cynthia Dunbar, 

uzun boylu, güzel, oldukça da hazırcevap bir kadındı. İşi 

gücü komşuların işleriyle ilgilenmekti. Henry Thoreau, 

yedi çocuklu bir ailenin üçüncü çocuğu olarak 

Concord’dan bir buçuk mil uzaklıkta, Virginia yolu üze-

rindeki eski bir evde dünyaya gelmişti. Thoreaular, As-

lında Bayan Thoreau’nun annesine ait olan bu eve, ken-

dilerinden başka hiç kimseyi etkilememiş gibi görünen 
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ekonomik bir fırtınadan kurtulmak için geçici olarak 

sığınmışlardı. Tüm aile kurşun kalem üretiminde John 

Thoreau’ya yardım ediyordu. Thoreaular ürettikleri kur-

şun kalemleri kasabadan on beş mil uzaktaki 

Cambridge’de satıyorlardı. Harvard’daki öğretim üyeleri, 

ulvi düşüncelerini Concord malı bu kalemlerle kâğıda 

aktarırlardı. Thoreau daha on yaşındayken, söylendiğine 

göre annesinin yönlendirmesiyle, Harvard’a gitmeyi ka-

fasına koymuştu. Concord’daki en iyi aileler çocuklarını 

Harvard’a gönderirlerdi. Thoreaular’ın neyi eksikti on-

lardan? Özenme ve aile gururu ağır basıyordu. 

Henry’nin okula gönderilmesinin başlıca nedeni çelimsiz 

olması ve fiziksel işlerde pek başarılı olamamasıydı. 

Concord Academy’de koleje hazırlanan Henry on altı 

yaşına geldiğinde Cambridge’e nakil oldu ve bin sekiz 

yüz otuz yedi dönemi Harvard sınıfına başladı. 

Harvard’da hiç kimse onun ileride büyük bir düşünür 

olacağını söyleyemezdi. Sınıfından onu hatırlayan çok az 

kişi, yıllar sonra Michiganlı dindarların makalelerinden 

de faydalanarak hatıralarını yazacaklardı. Thoreau ne 

fakültedeki oyunlara katılır, ne de sosyal ortamlarda bu-

lunurdu. “İnek” de değildi, öğretmenlerin dikkatini çek-

sin… Fakültenin son sınıfında, tam “kapı eşiğindeyken”, 

beş dolar verip diploma almayı reddetmişti. Çünkü o 

diplomanın bu kadar etmeyeceğine inanıyordu. 

“Walden” adlı eserinde Thoreau, kolej eğitimi hakkın-

daki görüşünü şöyle belirtiyor: “Eğer bir çocuğun sanat 

ve bilim hakkında bir şeyler öğrenmesini isteseydim, 

onu bir profesörün yanına verip, sanat ve bilim dışında 

her şeyin öğretildiği ve uygulandığı genel bir derse gön-
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dermezdim. Aslında denizcilik okumuş olduğumu fakül-

teden mezun olduğumda öğrendim ve çok şaşırdım. 

Limanda birkaç tur atsaydım fakültede öğrendiğimden 

çok daha fazla şey öğrenirdim.” Hatırlatmak gerekir ki 

Thoreau’nun seyir subayı olmak gibi bir tutkusu yoktu. 

Onun istediği sadece kayığını Walden Gölü’nde ve 

Concord Nehri’nde kullanabilmekti. Onu gerçek anlam-

da keşif gezisine başlatanlar iki Harvardlı, Ellery 

Channing ve Ralph Waldo Emerson olmuştur. Eğer 

koleje gitmemiş olsaydı, büyük olasılıkla konuşmacının 

dikkatini hiç çekemeyecekti. Harvard gençleri hayata 

hazırlar. Ama hayata hazırlanan o gençlerden biri vardı 

ki özellikle hayata sırtını dönmüş ve ormanda yaşamaya 

başlamıştı. Gerçek bir ormancı pek merak edilmez, ama 

medeni bir ormancı ilginçtir. Okulların eğilimi, insanla-

rın ilgisini doğadan kitaplara, açık hava ateşinden soba-

ya, buharlı kazanlara ve kasalara yöneltmektir. Ama 

Thoreau, bütün kuralları tersine çevirerek hem kendisini 

hem de başkalarını kendi durumunu açıklamaya çalışır-

ken buldu. Harvard ona alternatif akımları öğretmişti. O 

çevresindeki insanları etkiliyor, ama aynı zamanda on-

lardan da etkileniyordu. Ama Harvard olmasaydı, 

Thoreau da olmazdı. Diplomasını almaya hak kazandığı 

için onu kabul etmeme ayrıcalığını elde edebilmişti. Fa-

külteye gittiği için klasiklerin anlamsız olduğunu söyleme 

hakkına sahipti.  

 

*** 
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Ürettiği kurşun kalemleri küçük paketler halinde satan 

John Thoreau şöyle diyordu: “Korkarım kurşun kalem-

ler yakında hiç kullanılmayacak; insanlar o tuhaf son 

moda çelik kalemleri daha çok tercih ediyorlar”. Tam 

vazgeçmek üzereyken Paul Jones onu cesaretlendirirdi: 

“Henüz savaşa başlamadık.” Aslında gerçek şuydu ki 

insanlar henüz kurşun kalem kullanmaya başlamamışlar-

dı. Kurşun kalemlerin değil ama John Thoreau’nun mo-

dası geçecekti. Zavallı adam, açgözlü ev sahipleri yüzün-

den oradan oraya savruldu ve yakınları olup olmamasını 

umursamayan akrabaları tarafından hep kandırıldı. On-

lara borcu on dolarsa, onlar bu borca karşılık elli dolarlık 

kalem alıyor ve borcunun kapandığını söylüyorlardı 

Thoreau’ya. Sonra John’u alelacele yarı fiyatına sattılar. 

Bu olayların Massachusetts’de geçtiğini belirtmekte fay-

da var. Yüz yıl önce, New England’ın her yerinde uzun 

kış günlerinde faydalı pek çok şeyi ormandan çıkaran 

insanlar vardı. Bu insanların oğulları aynı işi daha hızlı 

yapmaya yarayan aletler icat ettiler ve New England’da 

fabrikalar kurulmaya başlandı. Beyne karşı eller, zekâya 

karşı beceriler, inisiyatife karşı meşakkatli endüstri geliş-

ti. Uçakların motoruna giren veya makinelerin arasına 

sıkışan minik serçelerin çektiği acıyı ve kederlerini anla-

tabilecek bir insan henüz dünyaya gelmedi. Tanrı serçe-

leri umursuyor gibi görünmüyor. Grant Allen, serçelerin 

dörtte üçünün yuvalarında veya havada telef olarak öl-

düğünü söylüyor. Nispeten daha az sayıda insan bu yeni 

koşullara uyum sağlayabilmiş, geri kalanlar ise uzaklaştı-

rılmış, iflas etmiş, vazgeçmiş ve ölmüştü. Dixon ve 

Faber otomatik beslenen makineleri icat edip de 
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Thoreau’nun bir yılda ürettiği kalemi bir günde üretme-

ye başlayınca John oyun dışında kalmıştı. John çocukla-

rını da çalıştırmaya başlayınca Henry kalem üretim uz-

manı olmuştu. Aslında Henry’nin Faber&Company’de 

formen olarak işe girmesi veya onlardan uzakta kendi 

kalem makinesini yapması gerekirdi. Ama Henry bunun 

yerine Concord’a yerleşip babasının kullandığı yöntemle 

kalem üretmeye başladı. İşi yürütebilmek için arkadaşla-

rından küçük miktarlarda borçlar aldı. Ama girişimcilikte 

başarılı olduğunu söylemek pek mümkün değildi. Bir 

yılda bin dolarlık kalem üretip de bütün bu kalemleri yüz 

dolarlık bir borcunu kapatmak için feda etmek zorunda 

kaldığını kendisi anlatmıştır. Yine de yeteneğin kalıtsal 

olmadığı söyleyen insanlar vardır. John Thoreau kalem 

üretiminde başarısız oldu ama Henry Thoreau bütün 

gün kır tanrısı Pan gibi flüt çaldığı için işi yürütemedi. 

Balık tuttu, etrafı seyrederek, doğanın seslerini dinleye-

rek, hayal kurarak ve düşünerek ormanda ve tarlalarda 

dolaştı.  

Nehrin Lodore’a döküldüğü yer olan Keswick’te, I. 

William döneminden kalma bir kalem fabrikası vardı. 

Coleridge’in karısı filozof kocasının ve çocuklarının ge-

çimini, burada çalışarak kazandığı parayla sağlamıştı. 

Southey buraya yakın bir yerde yaşamış ve Keswick ka-

lemlerini doğru kullanarak İngiltere Kraliyet Şairi unva-

nına layık görülmüştü. Buradan sadece birkaç mil uzakta 

yaşayan Wordsworth, Charles ve Mary Lamb’ı buraya 

getirmiş ve her ikisine de üzerinde isimlerinin yazılı ol-

duğu kalemler almıştı. Bugün o kalem fabrikasının sahi-

bi olan yaşlı adam anlattı bana bunları. Aslında iyi kur-
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şun kalemin edebiyatla doğrudan ilişkisini de açıklamıştı 

ama şu anda nasıl olduğunu hatırlamıyorum. Eğer 

Henry hacıların Concord’a gelmesine kadar birkaç yıl 

daha dayanabilseydi, hediyelik kalem satışından zengin 

olabilirdi. Ama o, bütün zamanını hayaller kurarak, ava-

re gezinerek ve felsefe yaparak geçiriyordu. Yazılarını 

yazarken kartal tüyü kullanıyor, mürekkebini ise mürver 

ağacının meyvelerinden kendisi yapıyordu. Hatta ilk baş-

larda kâğıt olarak beyaz kayın ağacı kabuğu yeterli olu-

yordu. "Yabanıl insanlar ve yabanî hayvanlar bolluk 

içinde yaşarlar," derdi.  

Brook Çiftliği, George Ripley tarafından faydalı çabayı, 

dürüstlüğü, basitliği ve tefekkürü içinde barındıran ideal 

bir komün hayatı yaşamak amacıyla başlatılan oldukça 

ciddi ve önemli bir deneydi. Fakat Thoreau, kendi öz-

gürlüğüne, bir komiteye emanet edemeyeceği kadar düş-

kün olduğu için böyle bir topluluğa giremezdi. Bu çiftli-

ğin öngördüğü yaşam biçimi ilgisini çekiyor, fakat böyle 

bir topluluğun bireyleriyle birlikte olmak istemiyordu. 

Emerson Brook Çiftliği’nde bir gece kalmış, sonra ayrı-

lıp İdealizm üzerine denemesini tamamlamak üzere evi-

ne dönmüştü. Hawthorne, "Blithedale Romansı" adlı 

kitabına yeterli malzeme toplayacak kadar uzun kalmıştı 

orada. George William Curtis ve Charles Dana, Brook 

Çiftliği’nden mezun olmuş ve hayat oyununda başarılı 

olabilmek için New York’a yerleşmişlerdi. Evet, Brook 

Çiftliği’nde tefekküre ulaşılmıştı; fakat böyle bir yaşam 

için şairler kadar girişimcilere ve başka şeylere de ihtiyaç 

vardı. Brook Çiftliği’nin mali durumu oldukça kötü gidi-

yordu. Bu durum, doğal bir çöküşü de beraberinde ge-
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tirmişti. Finansal sorunlar nedeniyle başarılı olamasa da 

Brook Çiftliği’ndeki yaşam biçiminin sonuçları dünyanın 

düşünce hazinesine katılmış ve bu çiftlikte yaşamamış 

olan iki düşünür, Emerson ve Thoreau tarafından 

özümsenmişti.  

 

Türkçesi: Asena Yalınız 
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Henry David Thoreau 

 
RALPH WALDO EMERSON 

 

 

 

 

enry David Thoreau, Fransız ataları gibi, 

Guernsey Ada’sından bu ülkeye yani Amerika 

Birleşik Devletleri’ne gelen son torundur. Kişili-

ği, nadiren dahi olsa, çok güçlü olan Sakson dâhisi ile para-

lellik gösteren bir uyumla kanının gerektirdiği davranışları 

sergilemesine neden olmuştur. 

1817 yılında, Concord, Massachusetts’te Temmuz’un 

12’sinde doğdu. Herhangi bir edebi ayrım yapılmaksızın, 

Harvard Koleji’nden 1837 yılında mezun oldu. Edebiyatta 

geleneklere tamamen karşı durmuş bir kişi olarak, ona 

sundukları için okuluna çok seyrek olmakla birlikte teşek-

kürlerini sundu ve ona çok az bir saygı besledi fakat buna 

rağmen ona olan borcu küçümsenemeyecek kadar büyük-

tü. Üniversiteyi bıraktıktan sonra, abisi gibi, özel bir okulda 

öğretmenlik yaptı ancak çok kısa bir süre sonra kovuldu. 

Babası kurşun kalem üreticisiydi ve Henry’de kendini bu 

işe vererek, önceden kullanılan kalemlerden daha iyi bir 

kalem yapabileceğine inandı. Deneylerini tamamladıktan 

sonra, işini Boston’daki kimyacı ve bu sanatla uğraşan sa-

natçılara sergileyerek, Londra’nın en iyi üreticilerinden, 

kalitesi ve mükemmelliği konusunda sertifikalar alarak 

H 
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evine çok memnun bir şekilde döndü. Arkadaşları bu şe-

kilde bir servet kazanabilmesi için artık önünde çok iyi bir 

kapı açıldığı için onu tebrik etti fakat onlara cevabı, bir 

daha başka bir kalem üretmeyeceğini söylemek oldu. “Ne-

den üreteyim ki? Eğer bir kere ürettiysem bir daha üret-

meme gerek yok.” Çeşit çeşit araştırmalarına kaldığı yerden 

devam ederek, çevresel etkenler üzerinde çok özenli çalış-

malar sayesinde, teknik ve metne dair bilim üzerine dikka-

tini yoğunlaştırmış, doğa hakkında her geçen gün yeni bir 

bilgi edinerek, buna rağmen hiç hayvanbilim veya bitkibi-

lim konusunda konuşmamıştır. 

Bu esnada, güçlü, sağlıklı delikanlılar olan kendi okulundan 

yeni mezunlar kendi mesleklerini veya kazançlı bir iş 

edinmeye eğilim gösterirken, onun düşüncelerini engelle-

mek imkânsızlaşmıştı ve çok nadir olan bir karar alarak 

genel geçer tüm yolları reddederek ve kendi başına buyruk 

yalnız bir hayatı seçerek ailesinin ve arkadaşlarının doğal 

beklentilerini hayal kırıklığına uğrattı: tüm yaşadığı zorluk-

lara rağmen dürüstlüğünü korudu ve kendi bağımsızlığını 

koruma konusunda kararlılığıyla tüm insanlığı bu konuda 

sorumlu görüyordu. Ve Thoreau hiçbir zaman bu konuda 

kararsızlığa düşmedi. Muhalif bir insan olarak doğmuştu. 

Dürüstlüğünü, mesleki veya kurumsal çıkarlar için dar 

alanda bilgi edinmeye ve yapıcı şeyler ortaya koymayı ne 

kadar büyük bir isteği olsa dahi, bu konudaki hırsından 

vazgeçerek, daha anlaşılır bir çağrıya cevap vererek, iyi 

yaşama sanatına hizmet ederek göstermiş oldu. Eğer diğer-

lerinin seçimlerini görmezden gelmiş olsa veya küçümse-

miş olsa, bunun tek nedeni kendi inandığı şey ile onların-

kinin niyetlerinin orta yolunu bularak aralarını bulmak 
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amacının taşıyor olmasıydı. Hiç tembellik etmeden veya 

kendisine olan saygısından dolayı, paraya ihtiyaç duydu-

ğunda, kendisine uyacak olan bir iş gücü aracılığıyla, bot 

veya çit inşa etmek, çim biçmek, aşılamak, gözlemcilik 

veya bunlar gibi daha kısa işler ile daha uzun anlaşmalar ve 

sorumluluklar edinerek yapmayı tercih etti. Cesaretli alış-

kanlıkları ve çok az sayıdaki istekleri sayesinde, odun kesip 

doğrama konusundaki yetenekleri ve güçlü aritmetiği ile 

dünyanın herhangi bir yerinde yaşayabilecek tüm donanı-

ma sahipti. Başkaları ile karşılaştırıldığında ihtiyaçlarını 

gidermek daha az zaman gerektirdiği için, çok daha kolay 

oluyordu. Böylece, kendi serbestliği sayesinde güvende 

olduğunu hissediyordu. 

Doğal bir yetenek olan ölçebilme yeteneği sayesinde, ma-

tematiksel bilgi dağarcığı ile ilgi duyduğu uzaklık ve ölçme 

konusunda bilgi edinerek, ağaç boyutları, göl ve nehirlerin 

derinlik ve genişlikleri, dağların yükseklikleri ve en sevdiği 

tepelerin zirve noktalarının yükseklikleri sayesinde, 

Concord toprakları üzerinde daha çok bilgi edinerek, onun 

haritacı ve kadastrocu olabilmesine yol açtı. Bu sayede, 

gözlerden uzak bölgeler konusunda araştırmaları, doğa 

konusunda çalışmalarına çok faydası dokunmasına yar-

dımcı oldu. Yetenekleri ve donanımları ile yaptıkları en 

sonunda saygı gördü ve ihtiyaç duyduğu işe sahip olabil-

mesini sağladı. 

Bir gözlemcinin sorunlarını rahatlıkla çözebiliyorken, her 

geçen gün daha ciddi ve kaçınılmaz sorunlarla mertçe baş 

etmeyi başardı. Her geleneği inceledi ve yaptıklarını ideal 

bir temel üzerine oturtmayı amaçladı. Aşırılığa karşı duran 

bir protestocuydu ve bu nedenle birçok insanı bu tip bir 
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yaşam biçimden vazgeçirmeye çalıştı. Meslek edinmeden, 

hiç evlenmeden, yalnız yaşayarak, hiç kiliseye gitmeden, hiç 

oy vermeden, devlete vergi vermeyi reddederek, et yeme-

yerek, şarap içmeyerek, tütün kullanmayı bilmeyerek ve 

natüralist olması nedeniyle, ne silah ne de bir tuzak kul-

lanmadan yaşamayı tercih etti. Kendisi için, dâhice, şüphe-

siz, sadece fikirlere ve doğaya dair bir yaşam seçti. Sağlık 

konusunda herhangi bir birikimi olmadan, sefalet ve kaba-

lık olmadan nasıl fakir yaşanılabileceğini bilerek yaşadı. 

Belki de bu yaşam tarzına çok fazla tahmini olmadan ken-

dini adamıştı fakat daha sonrasında bunu bilgeliği sayesin-

de doğrulama şansını yakaladı. “Kendime çoğu kez hatırla-

tıyorum,” diye yazdı günlüğüne, “servetiyle ünlü Lidya 

kralının zenginliği bana bahşedilmiş olsaydı, eğilimlerim 

yine aynı kalırdı ve benim için anlam ifade eden şeyler de-

ğişmezdi.” Arzulara karşı koyma gibi bir niyeti yoktu çün-

kü ne arzuları, ne tutkuları, ne de elit eşyalara olan isteği 

yoktu. Onun için, güzel bir ev, kıyafetler ve bunun gibi 

yüksek mertebedeki kültürlü insanlarla iletişim halinde 

olmak gibi arzuları kafasından çok uzun zaman önce fırla-

tılıp atılmıştı. Konuşurken yaşatılan o gereğinden fazla 

gelen kibarlık ona ayak bağı gibi geldiğinden dolayı, bir 

kızıl deriliyle basit koşullarda karşılaşıp arkadaşlık etmeyi 

tercih ediyordu. Yemek sonrası partilere olan davetleri geri 

çevirdi zira herkes sonrasında kendi yoluna gidiyordu ve 

bu tip insanlarla hangi amaçla olursa olsun aynı ortamda 

görüşmeyi saçma buluyordu. “Kendilerini gururlandırıyor-

lar,” diyor ve ekliyordu “yemeklerini bu kadar pahallıya 

getirerek, bense olması gerektiğinden daha ucuza getirerek 

kendimi gururlandırıyorum.” Masada ne yemek istediği 
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sorulduğunda “Bana en yakın olan” diyordu. Şarabın tadı-

nı sevmiyordu ve hayatında hiç çapkınlık yapmamıştı. 

“Henüz erkek olmadan önce, kurutulmuş zambak kökle-

rini içmekten dolayı aldığım zevkten başka anımsadığım 

bir zevkim yoktur. Genelde bunlardan edinirdim. Bundan 

daha zararlı herhangi bir şey içmedim” demiştir. 

İsteklerini azaltarak kendini zenginleştirmeyi ve kendi ken-

dine tedarik ederek seçmiştir. Yolculukları esnasında, o 

dönemde çok önemli bir amaç olarak görülmeyen demir-

yollarını kullanarak birçok ülke gezmiş ve yüzlerce mil yol 

yürüyerek, tavernalardan uzak durarak, daha ucuz ve eğ-

lenceli olacağı için çiftçilerin ve balıkçıların evlerinde ko-

naklayarak ve böylece ihtiyacı olan bilgilere ulaşabilmek 

için insana da ulaşabilmiş oluyordu. 

Doğasına baktığımızda sadece askerlik konusunda zor-

lanmadı, her zaman cesaretli ve yapmaya hazır halde, sanki 

bu tarz bir iş dalı haricinde kendini pek rahat hissetmeye-

cek şekilde fakat nadiren de olsa temkinliydi. Asıl istediği 

şey söz konusu olan bu safsata ve yanlış inanışın gerçek 

yüzünün dışa vurmak, pot kırarak boyunduruğun ifşa ol-

ması, yani bir zafer göstergesi olarak davul çalarak tüm 

güçlerini tamamen kullanabilmesiydi. Buna hayır demek 

ona hiçbir bedel ödetmiyor, hatta evet demekten daha 

kolay buluyordu. İlk bakışta böyle bir teklifi duyduğunuzda 

yalanlayarak çürütme içgüdüsünü ve gündelik düşünce 

tarzımıza göre düşüncelerimizin ne kadarda tahammülsüz 

ve sabırsız olduğunu ortaya çıkartıyordu. Bu alışkanlık, 

tabii ki, sosyal etkileşimlerin az da olsa rahatlatılarak bastı-

rılması ve böylece çevresindeki eş dost yaptığı herhangi bir 

kötülük veya yolsuzluk sonucunda onu aklayacak fakat 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50 
 

yine de bu aralarındaki iletişimi sekteye uğratacaktı. Bun-

dan dolayı, hiçbir eş dost bu kadar hilesiz ve saf olan seve-

cen ilişkilerin önüne geçemeyecektir. “Henry’yi seviyo-

rum,” demişti arkadaşlarından biri, “ama yine de seve-

mem, çünkü onun kolunu tuttuğumda sanki bir karaağacın 

kolunu tutuyormuşum gibi hissederim” diye eklemişti. 

Her ne kadar inzivaya çekilmiş ve acılara katlanmaya alış-

mış bir insan olmasına rağmen, sempati duymaya düşkün 

bir insan olarak, kendini içtenlikle ve çocukça bir şekilde 

sevdiği genç insanların önüne atarak, sanki tarla ve nehir-

lerden alıntılar yaparak benzersiz ve çeşit çeşit deneyimler 

anlatarak eğlendirmekten dolayı memnuniyet duyuyordu. 

Ve her zaman yabanmersini, kestane veya üzüm toplama-

ya çıkmak için önderlik etmeye hazırdı. Bir gün Henry 

herkesin arasında topluluğa konuşurken tespit ettiği şey 

dinleyen tarafından yanlış anlaşılması onun başarıya ulaş-

masına neden oldu. “Kim herkesin okuyabileceği 

Robinson Crusoe gibi bir kitabı yazmak istemez ki? Ve 

kim herkesi rahatlatarak memnun edecek şekilde yazdıkla-

rının düzgün bir şekilde maddi anlamda davranışlarla des-

teklenerek somut hale getirilmediğini görünce pişmanlık 

duymaz ki?” Henry itiraz etti ve tabii ki buna ek olarak çok 

az kişiye ulaşabilmiş daha iyi birkaç kitaptan bahsetti. Ama, 

akşam yemeği esnasında, genç bir kız, Aristo’nun ders 

verdiği koru hakkında bir dolu öğüt vererek, sert bir şekil-

de Henry’ye “öğretisi ne kadar güzel olursa olsun, ilginç 

hikaye, bunları oda duymak isterdi veya bu da onun umur-

samayacağı eski felsefi şeylerin arasına girmiş olurdu” dedi 

ve Henry ona dönüp aslında düşünülebilecek bir şey oldu-

ğunu, ona ve kardeşine böyle bir şeyin uyacağını ve bir 
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mahsurunu olmadığını düşünerek, sanki onlar için iyi bir 

fikir olduğunu düşünürmüşçesine bu ders için daha dik 

oturdu ve dinletiye başladı. 

Doğuştan konuşmacı ve doğruların arkasında duran bir 

karakter olan Henry, bu nedenden dolayı birçok kez dra-

matik durumlara düştü. Her koşul altında, onun yanında 

duranlar, Henry’nin hangi tarafı tuttuğunu ve ne diyeceğini 

bilmek istiyor ve buna ek olarak beklentilerinin hayal kırık-

lığına uğramamsını umarak her acil durumda kendine has 

olan yargılama sistemini kullanışına güveniyorlardı. 1845’te 

Walden Gölü’nün kıyısında, kendine kare şeklinde bir ev 

inşa ederek burada iki yıl yalnız bir şekilde, işçi ve kendini 

geliştirme hayatı yaşadı. Bu hareketi ona doğuştan uyuyor 

ve davranışlarıyla uyumlu hale getiriyordu. Onu tanıyanlar 

arasında hiç kimse böbürlenerek onun külfet olduğunu 

söylemedi. Sanılanın aksine, düşündüğünden çok farklı 

çıkan komşularına davranışları çok değişikti. Yaşadığı bu 

yalnız hayatın faydalarından sıkılıp yorulduğunu fark ettiği 

an bu hayatı bırakmayı tercih etti. 1847’de bazılarının tas-

vip etmediği gibi, topluma yansıyan bazı harcamalarından 

dolayı, şehir vergisini ödemeyi reddetti ve bu nedenle hap-

se girdi. Bir arkadaşı onun vergisini ödedi ve bu sayede 

serbest bırakıldı. Bir sonraki sene aynı sıkıntı tekrar onu 

tehdit etti. Fakat arkadaşlarının vergisini ödemesi nedeniy-

le, bu muhalif duruşunu bir kenara bırakarak, karşı koyma-

yı bıraktı. Hiçbir zıtlaşma veya aptalca davranış onun itiba-

rının sarsılmasına neden olmamıştı. Her zaman fikirlerini 

soğukkanlılıkla ve tamı tamına anlatıyor ve böylece hiçbir 

şirketin veya kurumun fikirlerini etkilemesini veya etki-

lenmemesini sağlıyordu. Bununla ilgi sadece üniversite 
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kütüphanesine kitap temin etmeye gittiğinde bir olay yaşa-

dı. Görevli ona kitapları vermeyi reddetti. Bay Thoreau 

Başkan’a, bu durum için söz konusu olan kuralları belirte-

rek, din adamlarının ve mezunların on millik bir çevre 

içinde kalmaları şartıyla kitapları temin edebilme üzerine 

olan haklarından bahseden bir mektup yazdı. Yeni demir-

yolunun eski ölçü birimlerini mahvettiğini ve bu nedenle 

üniversitenin ve dolayısıyla kütüphanenin kullanılamaz 

hale geldiğini belirterek kendi okulunun kütüphanesini 

kullanmaya dair isteğini belirtti. Başkan, bu dönemde böy-

le bir zorunluluk olduğunu fakat kütüphanedeki görevlinin 

değil, kendisinin bu konuda yetkili olduğunu belirten bir 

yanıtla, Bay Thoreau için bir istisnanın yapılabileceğini ve o 

istediği sürece kitap almak için üniversitenin kütüphanesini 

kullanabileceğini belirten bir cevap yazdı.  

Thoreau’dan daha iyi bir Amerika vatandaşı daha dünyaya 

gelmemişti. Ülkesini her konuda tercih etmesi ve kendine 

has tutumuyla, İngiliz ve Avrupa’lılara karşı hoşnutsuz 

tavır ve zevkleri neredeyse aşağılama düzeyine gelmişti. 

Londra çevrelerinden gelen köşe yazıları ve güzel sözleri 

toplayarak sabırla dinledi fakat her şeye rağmen tüm bun-

lar onu aşırı derecede sıktı ve ne kadar medeni olmaya 

çalışsa da bu anekdotlar çok sığ gelmeye başladı. İnsanlar 

küçük bir kalıbın içinde birbirlerini taklit etmekten başka 

bir şey yapmıyordu. Birbirlerinden olabildiğince uzakta 

yaşasalar da, kendilerince biraz erkek olmayı deneseler 

olmaz mıydı? Hep en hareketli olan çevreyi aradı ve Lond-

ra yerine Oregon’a gitmeyi istedi. Günlüğüne “Büyük Bri-

tanya’nın her köşesinde Romalıların kalıntıları, ölü tabutla-

rı, onların yerleşkeleri, yolları ve mücevherleriyle dolu hal-
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dedir. Ama Yeni İngiltere, en azından, Roma kalıntıları 

üzerine kurulu değil. Evlerimizi bir önceki medeniyetin 

külleri üzerine kurmak zorunda değiliz” diye yazmıştır. 

Fakat idealist yapısı nedeniyle, köleliğin ortadan kaldırılma-

sı, gümrük vergilerinin kaldırılması ve hatta neredeyse hü-

kümetin ortadan kaldırılması konusundaki duruşu dolayı-

sıyla, gerçekten siyasetle haşır neşir olmadığını ancak tüm 

reformculara karşı çıktığını söylemek gereksiz kalır. Yine 

de Köle Karşıtı Parti’ye olan borcunu ödeyebilmek için 

her zaman elinden geleni yaptı ve çok saygı duyduğunu 

hep dile getirdi. Sadece yeni tanışmış olduğu bir adama 

olağanüstü bir saygı duyuyordu. Yüzbaşı John Brown hak-

kında herhangi bir şey söylemeden, onun karakterini ve 

kişiliğini anlatmak amacıyla, Concord’da birçok eve daveti-

ye yollayarak, Pazar sabahı için insanları halka açık bir ala-

na çağırdı. Cumhuriyetçi Komite, Köleliğin Kaldırılması 

Yanlısı Komite, bunun için daha çok erken olduğunu ve 

tavsiye edilemeyecek bir şey olduğunu savundu. Onlara 

cevabı ise, “Sizin fikrinizi sormak için değil, konuşma ya-

pacağım için bunu duyuru amacıyla size yolladım.” olmuş-

tur. Çağırılanlar bir saat öncesinden toplanmış, tıklım tık-

lım dolmuş ve hak ettiği methiyeleri tüm saygınlığıyla orta-

ya konularak birçok insanı şaşırtan sempatisiyle meydan 

okumuştur. 

 

Türkçesi: Eylül Desen Kaytancı 
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NEREDE VE NE İÇİN 

YAŞADIM? 
 

 

 

 

Hayatımızın belirli bir mevsiminde çevremizdeki her 

yeri ev yapma adına uygun bir arsa olarak görmeye baş-

larız. Bu sebepten yaşadığım kasabanın on iki millik ara-

zisinin her tarafını iyice inceledim. Hayalimde tüm çift-

likleri teker teker satın aldım, hepsinin fiyatını kafamda 

biliyordum. Çiftçilerin arazilerinde dolaştım ve yaban 

elmalarının tadına baktım. Onlarla çiftlik hakkında ko-

nuştum ve verdikleri fiyattan çiftliklerini satın aldım. 

Sonra herhangi bir fiyata çiftliği onun üzerine ipotek 

ettim, hatta üstüne daha da fiyat koyarak ipoteğin bede-

lini arttırdım. Tapu dışında her şeylerini aldım. Sözlerini 

senet olarak kabul ettim. Konuşmaya bayılıyordum. 

Çiftliği ve çiftçiyi işledim. İnandım ve yeterince keyfini 

çıkardıktan sonra işine devam etsin diye çiftliği ona geri 

bırakıp, oradan ayrıldım. Bu deneyim beni arkadaşları-

mın gözünde bir emlak komisyoncusuna dönüştürdü. 

Nerede otursam orada yaşayabilirdim. Bu nedenle tabiat 

benden etrafa doğru yayılıyordu. Bir ev oturaktan, bir 

oturma alanından başka nedir ki? Tabi eğer bu bir kasa-

ba oturağıysa daha iyi. Üzerine bir ev kurulabilecek pek 

çok alan keşfettim. Yakın zamanda gelişmeye müsait 

görünmüyorlardı. Kimileri köye uzak diye düşünebilir 
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buraları. Ama benim gözümde köy buradan uzaktaydı. 

Orada yaşayabilirim dedim. Ve orada yaşadım. Bir saat-

lik yaz ve bir kışlık hayat yaşadım. Kışla boğuştum, ba-

harın gelişini gördüm, yılların elimden nasıl kayıp gittiği-

ne şahit oldum. Bu bölgenin gelecekteki sakinleri evleri-

ni nereye inşa ederlerse etsinler, beklendiklerinden emin 

olsunlar. Bir akşamüstü yetti bana, toprağı meyve bah-

çesi, ağaçlık ve çayır olarak yan yana dizmeye. Ve kapı-

nın önüne hangi güzel meşe ağacını ya da çamı dikece-

ğime karar vermeye. Harap olmuş her ağaç en iyi şekilde 

değerlendirilebilirdi. Böylece onları, orada öylece bırak-

tım, izledim, kendi talihleriyle baş başa hallerini. Çünkü 

insan bazı şeyleri kendi haline bırakmaya gücü yettiği 

zaman zengindir.  

Hayal gücüm beni daha da ötelere taşıdı. Öyle ki bazı 

çiftlikleri satın almayı reddettim. - Tek istediğim red-

detmekti. Gerçek bir mülk satın alıp başımı yakmayı hiç 

istemedim. Gerçek bir çiftlik sahibi olmaya yaklaştığım 

en yakın an Hollowell’in yerini satın aldığım zamandı. 

Tohumlarımı ayırdım ve getir götür işlerinde kullanaca-

ğın el arabasını yapmak için gereken malzemeleri topla-

dım.  

Ama çiftliğin sahibi bana tapuyu vermeden önce karısı - 

herkesin böyle bir karısı vardır -fikrini değiştirip, çiftliği 

elden çıkartmak istemediğini dile getirdi. Adam çiftlikten 

vazgeçmem için bana on dolar vermeyi önerdi. Şimdi 

işin gerçeğini konuşmak gerekirse, dünyada sahip oldum 

tek para cebimdeki on sentti. Bu matematik kafamı biraz 

karıştırdı. Cebinde on senti olan bir adam mıyım yoksa 

çiftliği olan bir adam mı, ya da on doları olan mı, ya da 
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hepsi bir arada mı? Yine de on doları ve çiftliği kendine 

saklamasını söyledim. Elimde tuttuğum kadarı bana 

yetmişti. Daha doğrusu cömert olmak adını bana verdiği 

fiyattan çiftliği ona geri sattım. Zengin bir adam olmadı-

ğı için on doları ona hediye olarak verdim. Benim ce-

bimde hala on sentim, tohumlarım ve el arabası için top-

ladığım malzemelerim var. Böylece yoksulluğuma her-

hangi bir zarar gelmeden zengin bir adam olabileceğimi 

fark ettim. Ama toprağı elimde tutuyordum ve el ara-

bam olmadan yıl boyunca her şeyi yanımda taşıyabili-

yordum. Toprağa saygımla, 

  

"Sahibi benim, gördüğüm her şeyin, 

Kimse itiraz edemez hakkım benim.” 

 

 

Bir şairin, bir çiftliğin en değerli parçasının keyfini çıka-

rıp oradan uzaklaştığını pek çok kez gördüm. O gider-

ken huysuz çiftçi, şairin alıp götürdüğünün sadece bir-

kaç yaban elması olduğunu sandı. Şairin, çiftliği görün-

mez çitlerin en hayranlık verici çeşiti olan kafiyelerle 

çevrelediğini, tamamına el koyduğunu, sütünü sağdığını, 

yağını çıkarttığını, tüm kaymağını aldığını ve çiftçiye sa-

dece yağsız süt bıraktığını, bunca yıldır niçin göremez bu 

çiftçi?  

Hollowell çiftliğinin bana göre en çekici yanları şunlardı: 

Köyden iki mil, en yakın yerleşim birimine yarım mil 

uzaktaydı. Sınırı anayoldan geniş bir tarlayla çiziliydi, bu 

yüzden tamamen inzivaya çekilebileceğiniz bir yerdi. 

Çevresini bir nehir kuşatıyordu. Sahibi bana bahar geldi-
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ğinde nehrin üzerindeki sisin buzlanmayı önlediğini söy-

ledi. Bu benim için çok önemli değildi. Evin ve ahırın 

gri ve harap görüntüsü, eski komşuyla ile aramızda bir 

duvar gibi duran, yıkılmaya yüz tutmuş çitler, tavşanlar 

tarafından kemirilmiş oyuklu ve üzeri yosun kaplı elma 

ağaçları, ne çeşit komşularım olabileceğini bana gösteri-

yordu. Ama tüm bunların haricinde hafızamda, nehrin 

yukarısına doğru yaptığım ilk gezide, sık kızıl akçaağaçla-

rın arasına gizlenmiş evin arkasından gelen bekçi köpe-

ğinin sesi kaldı. Mülk sahibi kayaları sökmeden, oyuklu 

elma ağaçlarını kesmeden ve çayırda kendiliğinden biten 

bazı huş ağacı fidanlarını yolmadan yani kısaca daha 

fazla ileri gitmeden çiftliği satın alma telaşına düşmüş-

tüm. Bu üstünlük halinin tadını çıkarmaya, tıpkı Atlas 

gibi dünyayı omuzlarıma alıp, taşımaya hazırdım. - O 

bunların karşılığında ne alıyordu bilmiyorum. - Parasını 

ödeyip huzursuzluk duymadan mülke sahip olmaktan 

başka bir amacım yoktu. Şayet onu tek başına bırakma 

gücüne sahip olursam, en iyi çeşit ürünleri vereceğini 

biliyordum. Ama olaylar dediğim gibi sonuçlandı.  

Geniş arazilere yayılan çiftlikler için söyleyebileceğim tek 

şey, - ben hep bahçeleri ekip biçtim - tohumlarımı hazır 

ettiğimdir. Tohumların zamanla geliştiği çoğunlukla dü-

şünülür. Zamanın iyiyi ve kötüyü birbirinden ayırdığına, 

ektiklerim sonucunda hüsrana uğramayacağıma dair 

hiçbir şüphem yok. Ama dostlarıma olabildiğince özgür 

ve bağlanmadan yaşamaları gerektiğini söylüyorum. Ha 

bir çiftliğe bağlanmışsınız, ha şehir hapishanesine arada 

pek bir fark yok.  
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 "De Re Rusticâ" eserinde yer alan “Çiftçi” diyor Yaşlı 

Cato, - bulabildiğim tek çeviri de metni anlamsızlaştırı-

yordu - ve şöyle devam ediyor: “Eğer bir çiftlik almaya 

karar verirseniz bunu kafanızda iyice düşünmeniz gere-

kiyor. Açgözlülükle hemen almaya kalmayın. İyice bakıp, 

incelemeye tereddüt etmeyin. Bir kez görmekle yetinme-

yin. Ne kadar sık gidip bakarsanız, sizin için uygunsa, o 

kadar tatmin olursunuz.” Ben açgözlülükle satın alaca-

ğımı düşünmüyorum. Ama yaşamım boyunca döne do-

laşa gezecek ve orada gömüleceğim. Ve belki sonunda 

en azından beni tatmin eder.  

Bu türden anlatmak istediğim bir sonraki deneyimimi 

daha ayrıntılı tarif etmeyi amaçlıyorum. İki yılın deneyi-

mini bire indirgemeyi. Daha önce de söylediğim gibi 

kedere övgü dizmek değil, sadece komşularımı uyandır-

mak için sabahları tüneğinde dikilen horoz gibi böbür-

lenmek amacım. 

Ormana ilk gelip yerleştiğim, geceleri de burada yaşama-

ya başladığım tarih tesadüfen Bağımsızlık Günü’ne, 

1845’in 4 Temmuz’una denk geliyor. Evim henüz kışa 

hazır değildi sadece beni yağmurdan koruyordu. Sıvası 

ve bacası yoktu. Duvarları kabaca yapılmıştı. Geniş ara-

lıklı tahtalarından içeri hava giriyor, o yüzden de geceleri 

soğuk oluyordu.  

Dik duran beyaz renkli yontma direkler ve zımparalan-

mış kapı ve pencere kasaları içeriye temiz ve havadar bir 

görünüm veriyordu. Özellikle sabahları, keresteler çiy 

taneleriyle dolunca akşamüstleri reçineleri tatlı tatlı sızdı-

racağını hayal ediyorum. Bu ev bana bir yıl önce gidip 

gördüğüm bir dağ evinin görüntüsünü hatırlatıyordu ve 
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seher vaktinde aklıma düşen o görüntüyü hayallerimde 

aşağı yukarı gün boyu korurdum. Bu havadar ve sıvasız 

kulübe, gezgin bir tanrıyı ağırlamaya uygundu. Ve belki 

de bir tanrıçanın eteklerinin izini bırakacağı bir yerdi. 

Dağların sırtlarını süpürür gibi evimin üzerinden geçip 

giderken rüzgâr, kesik kesik notalarıyla dünyevi müziğin 

sadece kutsal bölümlerini içinde barındırıyordu. Sabah 

rüzgârı durmaksızın eser, yaratılışın şiiri yarıda kesilmez-

di. Lakin bu sesi duyan insan sayısı azdı. Olimpos dışa-

rıda, yerkürenin her yerindeydi.  

Sandalımı saymazsak eğer bugüne değin sahip olduğum 

tek ev, yazları bazen gittiğim gezilerde kullandığım ça-

dırdı. Tavan arasında bir yerlerde hala sarılı durur. Ama 

sandal elden ele dolaşa dolaşa zamanın akıntısında kay-

bolup gitti. Diğerlerinden daha sağlam olan bu barınakla 

birlikte dünyaya yerleşme adına bir yol kat ettim. Bu 

belli belirsiz etrafımı çevreleyen iskelet bir çeşit kristaldi 

ve onu yapan ustasına tepki veriyordu. Bir dereceye ka-

dar ana hatlarının görüntüsü hakkında bilgi veriyordu. 

İçerideki ortam henüz tazeliğini kaybetmediğinden hava 

almak için dışarıya çıkma gereği duymuyordum. Yağ-

murlu havalarda bile oturduğum kapının içi, kapının 

ardından farklı değildi.  

Harivansa şöyle der, “Kuşların olmadığı bir yer, baharat-

sız ete benzer.” Benim yerim böyle bir yer değildi. Ken-

dimi ansızın kuşlara komşu buldum. Hiçbirini hapset-

meden, kendimi yanlarına kafesleyerek. Sadece bahçeye 

ya da bostana sıklıkla girip çıkan kuşlara değil, bir köylü-

ye nadiren şarkısını söylemiş ya da hiç söylememiş, or-

manın küçük ve nefes kesici ötücü kuşlarına da yakın-
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dım. Orman ardıcına, ardıca, kızıl tangaraya, tarla serçe-

sine, çoban aldatana ve daha nicesine. 

 Concord Kasabası’nın yaklaşık bir buçuk mil güneyinde 

bulunan küçük bir gölün kıyısına yerleştim. Burası kasa-

bayla Lincoln arasındaki geniş bir ormanda ve oradan 

daha yüksekte kalıyordu. Concord Savaş Meydanı deni-

len en bilindik bölgenin de iki mil uzağındaydı. Ama 

ormanlık alandan çok alçakta kalıyordum ve yarım mil 

uzaktaki karşı kıyıda görünen tek şey her yerde görünen-

le aynı olan ağaçlıktı. İlk hafta göle her bakışımda burayı 

bir dağ yamacında bulunan yüksek bir dağ gölüne ben-

zetiyor ve yüzeni diğer göllerden daha yukarıda gibi his-

sedip buna hayran kalıyordum. Güneş doğarken, gece-

nin sisli elbisesini üzerinden oraya ve buraya atılışını, 

yumuşak dalgaların ve dümdüz yansımaların etrafa seri-

lişini izliyordum. Geceye ait dini tören sona ererken sis, 

hayaletler gibi her yönden ormana doğru geri çekiliyor-

du. Dağların yamaçlarında olduğu gibi burada da gerçek 

çiy, ağaçların üzerinde günün ilerleyen saatlerine kadar 

asılı kalırdı.  

Bu küçük göl, en çok Ağustos’ta meydana gelen ve çok 

da sert olmayan yağmur fırtınalarında değerli hale geli-

yordu. Bu zamanlarda hava ve su durgunlaşıyor, gökyü-

zü bulutlarla kaplanıyordu. İkindi vakti akşamın dingin-

liğine bürünür, orman ardıcı etrafta ötmeye başlar ve 

sesi bir kıyıdan öbürüne yayılırdı. Bunun gibi bir göl, 

böyle günler dışında hiçbir zaman bu kadar pürüzsüz 

olmaz. Üzerindeki hava olduğundan daha berraktır, bu-

lutlarla sığlaşır ve kararır. Su ışık ve yansımalarla dolar, 

daha da önemlisi yeryüzüne inmiş bir cennete dönüşür. 
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Buraya yakın bir tepeden, yakın zamanda ağaçların ke-

sildiği yerden, güneye doğru geniş bir girintiyle sahili 

yayılan, gölün karşısında hoş bir manzara vardı. Tam 

burada birbirine eğimli olan karşı yamaçlarda, tepeden 

ağaçlıklı vadiye doğru bir ırmak akıyormuş gibi görünü-

yordu, oysa orada bir ırmak yoktu. O tarafa, yakındaki 

yeşil tepelere ve ufuk çizgisinin üzerindeki maviye çalan 

ağaçlara bakardım. Parmak uçlarımın üzerinde durdu-

ğum zaman kuzeybatıda, epey uzakta bulunan dağların 

zirvelerindeki maviyi yakalar, cennetin kendi darphane-

sinden çıkan gerçek mavi paraları ve köyün birazını da 

bazen görebilirdim. Ama diğer taraftan baktığımda tam 

aynı şekilde dursam bile etrafımı saran ağaçların üzerin-

den hiçbir şey göremezdim. Yakın çevrede suyun olması 

iyidir. Kaldırma kuvveti sayesinde yeryüzü ayakta kalır. 

Küçük bir kuyu bile çok değerlidir çünkü içine baktığı-

nızda yerkürenin bir kıta değil de ada olduğunu size gös-

terir. Bu tereyağını soğuk tutması kadar önemlidir. Bu 

tepeden gölün karşı kıyısına, Sudbury çayırlarına doğru 

baktığımda, sel taşkını sırasında dolup taşan vadilerin 

havuzdaki para gibi yükseldiğini fark ettim. Tıpkı bir 

serap gibi. Bu gölün ötesindeki tüm dünya bu küçük su 

tabakasında yüzen yalıtılmış ince bir kabuk gibi görü-

nürdü. Ve buna yaşadığım yerin kuru bir toprak olduğu-

nu hatırlatırdı.  

Kapımdan görünen manzara her ne kadar sınırlı olsa da, 

en azından kendimi sıkıştırılmış ya da hapsedilmiş his-

setmiyordum. Hayal gücüm için yeteri kadar alan vardı. 

Karşı sahildeki alçak meşe ağaçlarıyla örtülü düzlükten 

Batı’nın çayırlarına ve Tartary steplerine kadar her yer 
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göçebe halklara yaşam alanı sağlıyordu. Damodara sürü-

leri için yeni ve geniş otlaklara ihtiyaç duyduğunda, 

“Geniş bir ufkun özgürce tadını çıkaran insandan daha 

mutlusu yoktur bu dünyada.” demişti.  

Yer ve zaman değişmişti ve ben evrenin ve tarihin beni 

en çok etkileyen kısımlarının yakınında yaşıyordum. Ya-

şadığım yer gökbilimcilerin geceleyin gözlemledikleri 

bölgeler kadar uzaktaydı. Alışkanlık haline getirmişiz 

gökyüzünün uzak köşelerini ve güzel yerlerini hayal et-

meye. Gürültüden ve kargaşadan uzaktaki Küçük Ayı 

Takımyıldızı’nın ardını düşlemeye. Evimin gerçekten 

evrenin sonsuza dek bakir ve ıssız kalacak bir köşesinde 

yer aldığını farkına vardım. Eğer yerleşme zahmetine 

girseydim buraya bırakıp Ülker yıldızına ya da Boğa yıl-

dız kümesine, Aldebaran’a ya da Altair’e giderdim. Ar-

kamda bıraktığım hayattan eşit uzaklıkta olan, titreyen 

ışıklarıyla gittikçe küçülen en yakınımdaki komşumun 

sadece aysız gecelerde beni görebildiği bir yerde olur-

dum. İşte sahip çıktığım arazi yerkürenin böyle bir ye-

rindeydi:  

 

" Bir zamanlar bir çoban yaşardı 

Düşüncelerini dağlarda gezdirdiği sürüsü kadar 

Yükseklerde tutardı. 

Ve beslenirdi sürekli bundan.” 

  

Eğer sürüsü, düşüncelerinden daha yükseklerde otlamak 

isterse o çobanın hayatı hakkında ne düşünmeliyiz?  

Her sabah, benim için keyifli bir davetti. Hayatıma Do-

ğa’nın kendisi kadar masum bir yalınlık katmam için. 
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Aurora’ya Yunanlılar kadar içtenlikle tapardım. Sabahları 

erkenden kalkar, gölde banyo yapardım. Bu bir çeşit 

dinsel bir törendi ve yaptığım en iyi şeylerden biriydi. 

Kral Tchingthang’in banyo teknesinin üzerinde şu cüm-

lenin kazılı olduğu söylenir. “Her gün kendini tamamen 

yenile; yine yap ve yine ve sonsuza dek yinele.” Bunu 

anlayabiliyorum. Sabahlar kahramanlar devrini geri geti-

rir. Gün doğmak üzereyken, kapı pencere açık evimde 

otururken bir borazandan yayılan sesten ne kadar etkile-

nirsem, içeride görünmez ve hayal edilemez bir tur atan 

bir sivrisineğin çıkardığı cılız vızıltıdan da o kadar etki-

leniyordum. Homeros’un ağıtıydı o. Havadaki İlyada ve 

Odysseia’nın kendisiydi. Hiddetini ve yolculuğunu ses-

lendiren. Kozmik bir durum vardı bunda; yasaklanana 

dek asılı duran, dünyanın bitmeyen gücünden ve doğur-

ganlığından bahseden bir ilan. Sabahlar, uyanış saatleri 

günün en akılda kalan anlarıdır. Uyuklama hali en aza 

inmiştir. Günün ve gecenin geri kalanında uyuklayan 

yanlarımız sabahları en azından bir saatliğine uyanıktır. 

Eğer kendi gücümüzle değil de, mekanik bir aletin dürtme-

siyle uyanmışsak, yeniden kazanılmış gücümüz ve iste-

ğimizle kalmamışsak, havayı fabrika zilleri yerine dol-

durmuyorsa Tanrısal bir müzikle, o günden, tabi ona 

gün diyebilirsek, ne beklenebilir ki?  

Böylece karanlık meyvesini verir ve aydınlıktan aşağı 

olmadığını, en az onun kadar iyi olduğu gösterir. Her 

günün daha erken, daha kutsal ve daha aydınlık bir saate 

dönüştüğüne inanmayan insan, hayattan umudunu kes-

miş, kirlenmiş ve alçalarak karanlık bir yola sapmıştır. 

Duygusal yaşamının bir kısmı kesintiye uğradıktan sonra 
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insan ruhu hatta organları her gün yeniden canlanır. Ve 

kendi gücüyle elinden geldiğince soylu bir yaşamı inşa et-

meye çalışır. Akılda kalan her olay, söylemeliyim ki sa-

bah saatinde ve sabahın atmosferinde meydana gelir. 

Vedas şöyle der, “Tüm zihin günle birlikte uyanır.” Şiir 

ve sanat, insanoğlunun tüm büyülü ve akılda kalıcı ey-

lemleri bu zaman diliminde ortaya çıkmıştır. Tüm ozan-

lar ve Memnon gibi kahramanlar, Aurora’nın çocukları-

dır ve gündoğumunda yayarlar etrafa müziklerini. 

Uyumlu ve coşkulu düşüncelerini güneşin ritmiyle den-

geleyebilen için gün, daimi bir sabahtır. Saatin kaçı gös-

terdiğinin ya da insanların davranış biçimlerinin bir 

önemi yoktur. Sabah uyanık olduğum ve şafağın içimde 

olduğu zaman dilimidir. Ahlaki yenilik uykuyu üstünden 

atma gayretidir. İnsanoğlu uyukladığı için mi, bu kadar 

az bilgi veriyor gününü anlatırken? Hesaplayıcı olarak 

çok da yeteneksiz sayılmazlar. Uyku sersemliğiyle baş 

edebilmiş olsalardı, bir şeyler sergileyebilirlerdi. Fiziksel 

işler için milyonlar uyanık haldedir ama yararlı bir zihin-

sel uğraş için sadece milyonda biri uyanıktır. Şiirsel ya da 

ilahi bir hayat için ise sadece yüz milyonda biri. Uyanık 

olmak hayatta olmak demektir. Bugüne değin henüz 

yeterince uyanık biriyle karşılaşmadım. Karşılaşırsam 

yüzüne nasıl bakardım? 

 

Türkçesi: Candan Selman 
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YÜRÜMEK 
 

 

 

 

"Greenwood’a geldiğinde, 

Neşeli bir sabahtı, 

Neşeyle şakıyan kuşların 

Küçük notalarını duydu orada. 

Robin "Uzun zaman oldu, 

Buraya son gelişimden beri; 

Kahverengi geyikleri vurmak için 

Biraz zaman ayırmak isterim," dedi. 

 

Tüm dünyevi meşgalelerden tamamen arınmış olarak 

ormanlarda, tepelerde ve tarlalarda günde en az dört 

saat - ve genellikle daha da uzun süre - gezmezsem sağ-

lığımı ve moralimi koruyabileceğimi sanmıyorum. Ne 

düşündüğümü merak ediyor olabilirsiniz. Bazen tamirci 

ve esnafların sadece bütün sabahlarını değil tüm öğleden 

sonralarını da dükkanlarında bacak bacak üstüne atıp 

oturarak geçirdikleri hatırlatıldığında -sanki bacaklar 

ayakta durmak ya da yürümek için değil de oturmak için 

yaratılmışlar gibi -şimdiye kadar çoktan intihar etmemiş 

oldukları için övgüye değer olduklarını düşünürüm.  

Odamdan bir gün çıkmasam pas tutmaya başlayan ben, 

kimi zaman, yürüyüşe ancak saat 11’de ya da öğleden 

sonra dörtte çıkabildiysem, yani günü yakalamak için 

çok geç kalmışsam ve gecenin gölgeleri gün ışığı ile iç içe 
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geçmeye başlamışsa, kefaretini ödemem gereken bir gü-

nah işlemiş gibi hissederim. Kendilerini gün boyu, hafta-

larca ve aylarca, evet ve yıllarca, dükkân ve ofislere hap-

seden komşularımın tahammül sınırları ve ahlaki duyar-

sızlıkları karşısında hayretler içinde kaldığımı itiraf edi-

yorum. Bu insanların mayası neyle karılmıştır bilmiyo-

rum; üstelik onlar saat öğleden sonra üçte hâlâ sabahın 

üçüymüş gibi otururlar. Bonaparte saat sabah üçte gös-

terilen cesaretten bahseder ama insanın böylesi güçlü 

sempati bağlarıyla bağlı olduğu bir garnizonu aç bıraka-

rak yerinden çıkarması, günün bu saatinde tüm günü 

birlikte geçirmiş olduğu kendisini karşısına alıp hâlâ ke-

yifle oturabilmesi çok daha büyük bir cesaret ister. Nasıl 

oluyor da bu saatlerde ya da diyelim öğleden sonra dört 

ile beş arasında, sabah gazetesi için geç, akşam gazetesi 

içinse erken bir saatte, bir alay antikalaşmış ve amatör 

düşünce ve parlak fikrin sokağın başından sonuna kadar 

duyulan büyük bir patlama ile dört bir yana savrulup 

havalandırılması ile bu musibet kendi kendini iyileştir-

miyor anlamıyorum.. 

Erkeklerden daha da fazla eve hapsolmuş olan kadınla-

rın nasıl bütün gün durabildiklerini bilmiyorum. Ama 

çoğunun fazlaca ayakta durmadığına dair şüphelerim 

var. Bir yaz günü, öğleden hemen sonra, köyden eteği-

mizin tozuyla dönerken, tamamen Dorik ya da Gotik 

tarzdaki ön cepheleriyle insana inanılmaz bir güven duy-

gusu veren o evlerin önünden hızla geçerken, refakatçim 

bu saatlerde içerideki herkesin muhtemelen uyuyor ol-

duğunu fısıldar. Asla içine kapanmayıp sonsuza dek dik 

duran, göze çarpan ve evdeki uykuculara bekçilik yapan 



73 
 

mimarinin güzelliğini ve görkemini ancak o zaman fark 

ederim. 

Şüphesiz burada mizaç ve her şeyden önce yaş büyük 

rol oynar. İnsan yaşlandıkça hareketsiz durma ve kapalı 

yerlerde yapılacak işlerle uğraşma yetisi artar. Hayatın 

son baharı yaklaştıkça alışkanlıklarda da yaprak dökümü 

yaşanır ve kişi artık güneş batmadan hemen önce çıkıp 

yarım saat içinde ihtiyacı olan yürüyüşü tamamlayabilir. 

Ama benim sözünü ettiğim yürüyüşün hastaların belirli 

saatlerde ilaç almaları gibi yapılan egzersiz denen şeyle, 

ağırlık ya da sandalye sallamayla ilgilisi yoktur. Bahsetti-

ğim yürüyüşün kendisi o günün teşebbüsü ve macerası-

dır. Egzersiz yapmak istiyorsanız yaşamın pınarlarını 

bulmaya gidin. Düşünün ki insan sağlıklı olmak için 

elinde ağırlıklar sallarken bu pınarlar onun aklından bile 

geçmeyen uzak çayırlarda akmaktadır! 

Ayrıca, yürürken geviş getiren tek hayvan olduğu söyle-

nen develer gibi yürümek gerekir. Bir gün bir gezgin 

Wordsworth’un hizmetçisinden efendisinin ofisini gös-

termesini istediğinde hizmetçi şöyle cevap vermiş: “Kü-

tüphanesi burası, ama ofisi dışarıda.” 

Dışarıda, güneş ve rüzgâr altında fazla zaman geçirmek 

şüphesiz ki insanın kişiliğini bir miktar kabalaştıracak, 

ağır işlerin ellerimizin dokunuşundaki kibarlığı alışına 

benzer bir şekilde ya da yüzümüz ve ellerimizde olduğu 

gibi, yaradılışımızın incelikli özellikleri üzerinde de daha 

kalın bir deri tabakası oluşmasına neden olacaktır. Evde 

oturmak ise, buna deride incelme denemez ama bir yu-

muşaklık ve pürüzsüzlükle birlikte bazı etmenlere karşı 

duyarlılık artışına sebep olabilir. Belki de, güneş üzeri-
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mizde biraz daha az parlarsa ve rüzgâr üstümüzden daha 

az eserse, zihinsel ve ahlaki gelişimimiz için önemli ola-

bilecek bazı etkilere daha açık olabiliriz ve şüphesiz ki 

kalın ve ince deri arasında doğru dengeyi bulmak önem-

lidir. Fakat bence oluşan bu kabuklar çabuk dökülür ve 

doğal tedavisi gece ile gündüz, kış ile yaz, düşünce ile 

deneyim arasındaki dengedir. Dışarıda ne kadar çok ka-

lırsak düşüncelerimizde de o kadar fazla hava ve gün 

ışığı olacaktır. Ataletin uyuşuk parmaklarına kıyasla işçi-

nin nasırlı avuçları dokunuşuyla kalbi titretir ve şeref ve 

hamasetin incelikli dokularına daha aşinadır. Bütün gün 

yatıp kendini deneyimin esmerliği ve nasırlarından uzak 

ve beyaz gören şey ancak ve ancak aşırı duygusallıktır. 

Yürüyüşler bizi doğal olarak tarla ve ormanlara götürür. 

Sadece bahçe ve çarşılarda yürüseydik halimiz nice olur-

du? Bazı filozof cemaatleri bile sütunlu galeriler boyunca 

subdiales ambulatione yaptıkları "çınar koruları ve ağaçlı 

yürüyüş yolları oluşturmuşlardır. ”  

Elbette ayaklarımız bizi o yöne götürmüyorsa adımları-

mızı ormana yöneltmenin bir faydası yoktur. Bedensel 

olarak ormanın içine doğru bir kilometre yürüyüp de 

ruhsal olarak oraya varmamış olursam endişelenirim. 

Öğleden sonra çıktığım yürüyüşlerde o sabahki meşgale-

lerimi ve topluma karşı sorumluluklarımı unutmak iste-

rim. Ama bazen köyü üzerimden atmakta zorlandığım 

da olur. Bir iş hakkındaki düşünceler kafamda dönüp 

durur ve ben bedenimin olduğu yerde değilimdir; aklım 

başımda değildir. Orman dışında bir şey düşüneceksem 

ormanda ne işim var?  
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Kendimden şüphe ederim ve kendimi bu kadar işe kap-

tırmış olduğumu, iyi işler dediklerimizden bile olsa, fark 

ettiğimde - ki bazen olabiliyor - tüylerim diken diken 

olur. 

Yaşadığım yöre birçok güzel yürüyüş rotası sunuyor ve 

yıllardır neredeyse her gün ve bazen arka arkaya günler-

ce yürümüş olmama rağmen hâlâ bunları tüketmiş deği-

lim. Yepyeni bir manzara benim için büyük bir mutluluk 

kaynağıdır ve hâlâ herhangi bir öğleden sonra bunu elde 

edebiliyorum. İki-üç saatlik bir yürüyüş beni hiç umma-

dığım kadar garip yerlere götürebiliyor. Daha önce gör-

memiş olduğum bir çiftlik evi bana bazen Benin Krallı-

ğı’nın toprakları kadar güzel geliyor. Aslında 10 kilomet-

re yarıçaplı bir daire ya da bir öğleden sonra yürüyüşüyle 

ulaşılabilecek sınırlar içindeki peyzajın içerdikleri ile 

yetmiş yıllık bir insan ömrünün sunabildikleri arasında 

bir tür uyum bulmak mümkündür. Bu alan size hiçbir 

zaman tümüyle tanıdık gelmeyecektir. 

Son zamanlarda, insanlığın ev inşa etmek, ormanları ve 

büyük ağaçları kesmek gibi sözde ilerlemelerinin nere-

deyse hepsi, aslında sadece peyzajı bozmakta ve onu 

daha ehli ve ucuz hale getirmektedir. Keşke insanlar 

çitleri yaksalar ve ormanı rahat bıraksalar! Yarısı çürü-

müş, bir ucu çayırların içinde kaybolup gitmiş çitler gör-

düm. Cennet ayağına kadar gelmiş olmasına rağmen 

yanından gelip geçen melekleri görmeyip eski bir kazığın 

izini arayan dünya malının derdine düşmüş bir pinti ile 

yanında arsasının sınırlarını arayan bir haritacı vardı. 

Tekrar baktığımda adamın etrafında zebanilerle 

Hades’te bir bataklığın ortasında durduğunu gördüm. 
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Elbette sınırlarını, yani eskiden kazık çakılı olan yerde 

duran üç küçük taşı bulmuştu ve daha yakından baktı-

ğımda yanındaki haritacının Karanlıklar Prensi olduğunu 

gördüm. 

Kendi kapımın önünden başlayıp on, on beş, yirmi ki-

lometre boyunca, hatta her-hangi bir mesafede, başka 

hiçbir evin önünden, tilki ve minklerin kullandığı yollar 

dışında hiçbir yoldan geçmeden rahatlıkla yürüyebiliyo-

rum: Önce nehir kenarı, sonra dere, sonra çayır ve or-

manın kıyısına geliyorum. Etrafımda kimsenin yaşama-

dığı kilometrekarelerce alan var. Tepelerden baktığımda 

medeniyeti ve insan yerleşimlerini uzaktan görebiliyo-

rum. Buradan bakıldığında çiftçiler ve tarlaları genellikle 

dağsıçanları ve onların yuvalarından daha belirgin gö-

rünmüyor. İnsan ve işleri; din, devlet ve okul, sanayi, 

tarım ve en endişe verici olanı siyaset... 

 Bunların arazide ne kadar az yer kapladığını görünce 

memnun oluyorum. Siyaset dar bir alan; ona giden yol 

ise çok daha dar. Bazen gezginleri oraya yönlendiririm. 

Siyaset dünyasına gitmek istiyorsan geniş yolu izle; şu 

pazarcıyı izle, onun peşinden ayrılma ve seni doğruca 

oraya götürecektir. Çünkü o da sonuçta sadece kendi 

alanını kaplar ve her yerde değildir. Bu alandan sanki bir 

fasulye tarlasından geçer gibi geçip ormana giderim ve 

unutulup gider. Yarım saat içinde bir yıl boyunca kimse-

nin uğramayacağı yerlere yürüyebilirim ve orada siyaset 

yoktur çünkü politika puro dumanı gibidir. 

 

"Hafif bir meltem, görünmeden gezen, 

Ve fırtınaların Loira’sı etrafında devedikenlerini eğen, 
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Rüzgârlı vadilerin yolcusu, 

Neden kulağımı bu kadar çabuk terk ettin?" 

Neredeyse herkes topluma karşı, ama pek az insan Do-

ğa’ya karşı güçlü bir çekim hisseder. İnsanların Doğa’ya 

yönelik tepkileri, sanatlarına rağmen, bana genellikle 

hayvanlardan daha aşağı görünür. İlişkileri hayvanlarınki 

gibi güzel değildir. Peyzajın güzelliğini ne kadar az takdir 

ediyoruz! Yunanlıların dünyaya Güzellik ya da Düzen 

adını verdiklerini duyar, ama bunun nedenini pek de 

anlamayız ve bunun en iyi ihtimalle ilginç bir filolojik 

bilgi olduğunu düşünürüz. 

Bana sorarsanız, Doğa konusunda sınırda, sadece ara 

sıra ve kısa girişimlerde bulunduğum bir dünyanın kena-

rında bir yaşam sürdüğümü düşünüyorum ve sığındığım 

toprakların ait olduğu devlete karşı yurtseverlik ve sada-

katim bir bataklık eşkıyasınınki kadar. Doğal diyebilece-

ğim bir hayata ulaşmak için yakamozların peşine takılıp 

en korkunç bataklıklardan bile geçerdim ama bugüne 

kadar ne ay ne de ateş böcekleri bana böyle bir yol gös-

termediler. Doğa öyle engin ve evrensel bir kişiliktir ki 

henüz hiçbir çehresini bize göstermemiştir. Doğduğum 

kasabayı çevreleyen tanıdık tarlalarda yürüyen biri ken-

dini tarla sahibinin tapusunda anlatılandan farklı bir yer-

de bulur; sanki gerçek Concord’un sınırında, kentin bit-

tiği ve concord kelimesinin çağrıştırdığı fikrin artık çağ-

rışmadığı yerdeki uzak bir tarlada gibi. Ölçümlerini ken-

di elimle yapmış olduğum bu çiftlikler, kendi çizdiğim 

bu sınırlar, sanki bir buğunun ardındaymış gibi loş bir 

durgunluk halinde görünür; ama bunları onaracak bir 

kimyaları yoktur. Camın yüzeyinden soluklaşarak uçarlar 
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ve altından ressamın yaptığı resim belli belirsiz görünür. 

Hepimizin tanışık olduğu dünya arkasında hiçbir iz bı-

rakmaz ve yıl dönümü olmaz. 

Geçen öğleden sonra Spaulding Çiftliği’nde yürüyüşe 

çıktım. Görkemli bir çam ormanının karşı tarafını aydın-

latan günbatımını izledim. Altından ışıkları asil bir salo-

na düşer gibi ağaç sıralarının içine yayılıyordu. Concord 

olarak adlandırılan bu toprakların benim bilmediğim bu 

bölümüne-güneşin hizmetkâr olduğu-köyde topluma 

karışmamış - kabul edilmemiş - antik ve büsbütün hay-

ranlık uyandırıcı ve ışıltılı bir ailenin yerleştiği hissine 

kapıldım. Ormanın ötesinde, Spaulding’in yabanmersini 

çayırında, onların parklarını ve mesire yerlerini gördüm. 

Çamlar büyüyerek etraflarına duvar örüyordu. Evleri 

gözle görünmüyor, içinde ağaçlar büyüyordu. Bastırılmış 

bir kahkaha duyup duymadığımı bilmiyorum. Sırtlarını 

güneş ışınlarına yaslamışlar gibi görünüyordu. Oğulları 

ve kızları vardı. Oldukça iyilerdi. Tam salonlarının orta-

sından geçen çiftçinin araba yolu, bir havuza yansıyan 

gökyüzünde dipteki çamurun görünmesi gibi, hiç canla-

rını sıkmıyordu. Spaulding’in adını hiç duymamışlardı ve 

komşuları olduğunu bilmiyorlardı halbuki arabasıyla 

evlerinin içinden geçerken ıslık çaldığını duymuştum. 

Onların yaşamlarındaki dinginliğin bir benzeri daha yok-

tu. Armaları bir likenden ibaretti. Bu armayı çam ve me-

şelerin üzerine resmedilmiş olarak gördüm. Tavan arala-

rı ağaçların tepesindeydi. Politika ile işleri yoktu. Hiçbir 

çalışma gürültüsü yoktu. Örgü ördüklerini ya da yün 

eğirdiklerini görmedim. Ama rüzgâr dindiğinde ve sesle-

rini tekrar duyabildiğimde, hayal edilebilecek en güzel ve 
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tatlı müzikal mırıldanmayı fark ettim-sanki Mayıs ayında 

uzaktaki bir kovanın sesi gibiydi ve belki de düşüncele-

rinin sesiydi. Hiçbir boş düşünceleri yoktu ve dışarıdan 

kimse işlerini göremezdi, çünkü ürünleri düğümlerle ve 

gereksiz detaylarla kaplı değildi. 

Ama onları hatırlamakta güçlük çekiyorum. Şu anda 

konuşurken, onları hatırlamaya ve kafamı toplamaya 

çalışırken bile, geri gelmeyecek şekilde zihnimden silini-

yorlar. Ancak en iyi düşüncelerimi anımsamak için uzun 

ve ciddi çabalar sonucunda onların bizimle birlikte yaşa-

dıklarını tekrar fark ediyorum. Böyle aileler de olmasa 

herhalde Concord’dan taşınırdım. 

New England’a gelen güvercinlerin sayısının her yıl bi-

raz daha azaldığını söyleriz. Ormanlarımız onlara tünek 

sağlamıyor. Aynı şekilde, büyümekte olan insanlara da 

her yıl daha az düşünce geliyor gibi görünüyor, çünkü 

zihnimizdeki koruluk ziyan oluyor; gereksiz hırs ateşle-

rini beslemek için satılıyor ya da hızara gönderiliyor ve 

düşüncelerin üstüne tüneyebilecekleri bir dal bile kalmı-

yor. Artık bizimle ne inşaat yapıyor ne de ürüyorlar. Da-

ha hoş bir mevsimde, belki ilkbahar ya da güz göçü sıra-

sında, bir düşüncenin kanatlarının düşürdüğü belli belir-

siz bir gölge zihnimizden uçarak geçer, ama yukarı bak-

tığımız o düşüncenin kendisini göremeyiz. Kanatlanmış 

düşüncelerimiz kümes hayvanlarına dönüşmüştür. Artık 

havada süzülmez ve ancak bir Şanghay ya da Cochin 

China kadar görkemlidirler. O BÜ-YÜÜK FİKİRLER, 

hep sözü edilen o BÜ-YÜÜK adamlar! 

Yeryüzünü kucaklarız-pek az tırmanırız! Bence kendimi-

zi biraz daha yükseltebiliriz. En azından bir ağaca tırma-
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nabiliriz. Bir keresinde kendi hikayemi bir ağaca çıkarak 

buldum. Bir tepenin üzerinde büyük bir akçam ağacıydı 

ve oldukça hırpalandım ama karşılığını da aldım. Çünkü 

ufukta daha önce hiç görmediğim yeni dağlar keşfet-tim; 

çok daha fazla yer ve gök. Bu ağaçların altında bir ömür 

boyu dolaşsam yine de bunları göremezdim. Ama daha 

önemlisi, etrafıma baktığımda-Temmuz ayının sonlarıy-

dı; sadece en üst dalların ucunda birkaç tane küçük koni 

şeklinde çiçek fark ettim; akçamın göğe doğru bakan 

çiçekleri. En üstteki çiçeği alıp hemen köye götürdüm ve 

sokakta gördüğüm ve hiç tanımadığım jüri üyelerine-

mahkeme haftasıydı ve çiftçilere ve kerestecilere ve 

odunculara ve avcılara gösterdim ve hiçbiri daha önce 

böyle bir şey görmemişti ve çiçeği sanki gökten düşmüş 

bir yıldızmış gibi merakla incelediler. Kolonların üstleri-

ni en alttaki en görünür bölümlerle aynı mükemmellikte 

yapan antik dönem mimarlarından bahsedin! Doğa sa-

dece göğe bakan, insanların kafasının üzerinde ve onla-

rın gözünden uzak ilk minik çiçekten başlayarak bunu 

yapar. Sadece çayırda ayaklarımızın altındaki çiçekleri 

görüyoruz. Çam ağaçları yüzyıllardır her yaz, ormanın en 

üst dallarında narin çiçekler açıyorlarmış; Doğa’nın be-

yaz çocuklarının olduğu gibi kızıl çocuklarının da başı-

nın üzerinde. Ama bunları görmüş bir çiftçi ya da avcı 

nadirdir. 

Her şeyden önce, bugünde yaşamamaya gücümüz yet-

mez. Geçmiş anların hiçbirini unutmayan kişi bütün 

ölümlülerin üzerinde kutsanmıştır. Felsefemiz, görüş 

alanımızdaki tüm çiftlik avlularındaki horozların ötüşle-

rini duymadığı sürece geç kalmış demektir. Bu ses genel-
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likle hepimize, işlerimizde ve düşünce alışkanlıklarımız-

da paslandığımızı ve antika haline geldiğimizi hatırlatır. 

Onun felsefesi bizimkinden daha yakın bir zamana dü-

şer. Daha yeni bir ahiti anlatmaktadır-bu ana uygun bir 

İncil. Geriye düşmemiştir; erken kalkmış ve yola erken 

çıkmıştır ve onun olduğu yerde olmak mevsiminde ol-

mak, en önde gitmektir. Doğa’nın sağlığı ve esenliğinin 

bir tezahürü, tüm dünya için bir böbürlenmedir-patlayan 

bir pınarda, yeni bir Müzler çeşmesinde bulunabilecek 

bir sağlık; zamanın bu son anını kutlamak için. Onun 

yaşadığı yerde kaçak köle yasaları geçmez. Bu notayı en 

son duyuşundan beri efendisine defalarca ihanet etme-

miş olan var mıdır? 

Bu kuş cinsinin özelliği herhangi bir kederden uzak ol-

masıdır. Şarkıcı bizi kolaylıkla gözyaşlarına ya da kahka-

halara boğabilir ama bizi saf bir sabah neşesine sevk 

edebilecek kişi nerede? Bir Pazar günü, büyük bir keder-

le ahşap kaldırımımızın ya da belki bir yas evinin bekçi-

sinin korkunç durağanlığını bozarken, uzakta ya da ya-

kında bir horozun ötüşünü duyduğumda kendi kendime 

şöyle düşünürüm, "en azından birimiz iyiyiz" ve ani bir 

coşkuyla kendime gelirim. 

Geçen Kasım ayında bir akşam, muhteşem bir günbatı-

mı vardı. Güneş, soğuk ve gri bir günün ardından bat-

madan hemen önce, ufukta berrak bir tabakaya ulaştı-

ğında, küçük bir derenin kaynağının bulunduğu bir ça-

yırda yürüyordum. Sanki ışınlarındaki tek tanecikler 

bizmişiz gibi gölgelerimiz çayırın üzerinde doğuya doğru 

uzarken, gün ışığı en yumuşak ve parlak haliyle kuru 

otlara ve karşı taraftaki ağaçların dallarına ve tepenin 
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üzerindeki meşe çalılarının yapraklarına düştü. Bir an 

öncesinde hayal bile edemeyeceğimiz bir ışıktı ve hava o 

kadar ılık ve sakindi ki o çayırın cennetten hiçbir eksiği 

yoktu. Bu olayın bir daha tekrarlanmayacak istisnai bir 

olgu olmadığını ve sonsuza kadar, sonsuz sayıdaki ak-

şamlarda, tekrar tekrar gerçekleşeceğini ve burada yürü-

yen son çocuğu bile neşelendirip rahatlatacağını düşün-

düğümüzde görkemi daha da artmıştı. 

Güneş, hiçbir evin görünmediği ıssız bir çayırda da - 

yalnız bir gökdoğanın kanatlarından başka bir şeyi yal-

dızlayamadığı ya da sadece bir misk faresinin yuvasından 

gördüğü ve bataklığın ortasındaki siyah damarlı bir de-

renin çürümekte olan bir kütüğün etrafından yavaşça 

kıvrılarak akmaya başladığı yerde de - kentlere hesapsız-

ca sunduğu görkem ve ihtişamla, belki de daha önce hiç 

batmadığı bir şekilde batar.. 

Solmuş ot ve yaprakları altın rengine boyayan öyle par-

lak bir ışıkta, öyle yumuşak ve sakin bir parlaklıkla yürü-

dük ki, böylesi bir altın selde hiç yüzmemiş olduğumu 

düşündüm. Ne bir dalgalanma ne de bir uğultusu yoktu. 

Tüm ormanların ve yamaçların batı tarafı Elision ovala-

rının sınırı gibi parlıyordu ve arkamızdaki güneş sanki 

akşam bizi eve götüren nazik bir çoban gibiydi. 

İşte böyle, Kutsal Topraklar’a doğru boş boş gezeriz; ta 

ki bir gün güneş hiç olmadığı kadar parlak ışıyana, belki 

de akıllarımızın ve kalplerimizin içine ışıyana ve sonba-

harda bir derenin kenarına vurduğu gibi sıcak ve dingin 

ve altın sarısı ve büyük bir uyanış ışığı ile hayatlarımızı 

aydınlatana kadar. 

Türkçesi: İlknur Urkun 



83 
 

 

  

 



84 
 

 



85 
 

  



86 
 

  

 



87 
 

SİVİL İTAATSİZLİK 
 

En iyi hükümet en az hükmedendir- 

 

 

 

Bir tek ses, bir tek nota dahi yok, 

Cesedini surlara taşırken biz; 

Tek bir askerden dahi veda atışı yok 

Kahramanımızı gömerken biz.. 

 

 

İnsanlar, devlete hizmet etmekte, ama insan olarak değil 

bedenleri olan makineler olarak. Onlar: Sürekli ordu, 

asker, gardiyan, memur, yasa uygulayıcı... Çoğu örnekte, 

duygu ya da düşünce ne olursa olsun, özgürce hareket 

etmek mümkün değildir; bu insanlar taş gibi toprak gibi 

değerlendirilmektedir. Aslında, bu hizmetlere koşmak 

için belki de taştan ve topraktan insanlar üretilmelidir. 

Onlar ancak atlar veya köpekler kadar değer görmekte-

dir. Kaldı ki, onlar bile saygın bir vatandaş olarak kabul 

edilmektedir. Diğerleri — milletvekilleri, politikacılar, 

avukatlar, bakanlar ve ofis sahipleri — devlete üst ka-

demelerde beyinleri ile hizmet edenler ki çok nadir ahla-

ki kararlar alırlar, Tanrı diye daha çok, istemeden de 

olsa, Şeytana hizmet eder gibidirler. Yalnızca çok az in-

san — kahramanlar, yurtseverler, şehitler, devrimciler ve 

insanlar — devlete vicdanları ile hizmet ederler ve bu 

sebepledir ki çoğunlukla direnişle karşılaşır ve düşman 
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gibi görülürler. Bilge bir kişi, ancak bir insan olarak fay-

dalıdır; toprak olarak değil, ama sonunda sadece külleri 

kalır:  

 

Zengin olmaya geldim bu dünyaya, 

Almaya yerini ikincinin, 

Faydalı bir aracı, hizmetçi ya da, 

Dünyaca güçlü bir devletin.. 

 

Kendini tamamen yoldaşlarına adamış bir adam, onlar 

için faydasız ve bencildir, ama kısmen onların yanında 

olduğunda, onlara hayırsever ve insancıl görünür.  

Bugün, Amerikan hükümetine yakın davranmak bir in-

san için nasıl olabilmektedir? Cevaplayayım, ancak 

utanması olmayan biri bunu yapabilir. Benim hüküme-

tim dediğim bu politik kurumun aynı zamanda bir köle-

nin hükümeti olduğunu düşünüyorum.  

Herkes, hükümetin zulmü ve yetersizliği dayanılmaz 

olduğunda, devrim yapmanın; direniş ve biat etmeyi 

reddetme hakkı olduğunda hemfikirdir. Ama hemen 

herkes, şu anda böyle bir durum olmadığını söyleyecek-

tir. 1775 yılında da böyle olduğu düşünülen durum tam 

şu anki gibiydi. Eğer ki savınız, belli yabancı malların 

vergisini artırdığı için bu hükümetin kötü bir hükümet 

olduğu ise, ben bu konuda yaygara yapmazdım, çünkü 

onlar olmadan da yaşayabilirim. Tüm makineler aşınır ve 

bu aşınma iyiyi ve kötüyü dengeler diye düşünebiliriz. 

Her neyse, bu konuda bir karmaşa yaratmak büyük kö-

tülüktür. Ama ne zaman ki aşınma, makinenin kendisi 

olur, o zaman baskı ve soygun organize olur; böyle bir 
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makineye ihtiyaç olmadığını söylememe izin verin. Diğer 

bir deyişle, ne zaman ki özgürlüğün sığınağı olmayı üst-

lenmiş bir milletin altıda biri kölelerden oluşmaktadır ve 

tüm ülke yabancı bir ordu tarafından fethedilerek adalet-

sizce yönetilmekte ve askeri hukuka maruz kalmaktadır, 

zannımca o ülkede dürüst insanların isyan etmesine ve 

devrim yapmasına ramak kalmıştır. Durumu daha vahim 

kılan ise, bize ait olanın bu durumdaki ülke değil işgalci 

ordu olduğu gerçeğidir. 

Ahlaki konuların çoğunda bir otorite olarak kabul edilen 

Paley, “Sivil Hükümete Teslim Olma Görevi”ndeki bö-

lümünde, faydaya dair tüm sivil yükümlülükleri açıkla-

mıştır ve 

 “tüm halkın çıkarı bunun üzerindeyse ki kamuda rahat-

sızlık oluşmadan mevcut yönetim değiştirilemez ve karşı 

durulamaz, artık iş Tanrı’ya kalmıştır… Kabul edilen bu 

prensip, direnişin her bir örneğindeki adalet bir taraftan 

bir tehlike ve şikâyet unsuruna indirgenirken öbür yan-

dan telafisinin imkânı ve fiyatıyla değerlendirilir.”  

Paley bunun, herkesin kendi içinde karar vermesi gere-

ken bir şey olduğunu söylemektedir.  

Ne var ki Paley, yararlılık kuralının uygulanmadığı, in-

sanların birey olarak adaleti uygulamak zorunda kaldığı 

durumları ve bunların bedelini tartışmamıştır. Boğulan 

bir adamın elinden tutunduğu dalı aldıysam eğer, ken-

dim boğulma pahasına da olsa ona geri vermeliyim. Bu, 

Paley’e göre uygunsuz bir davranıştır. Ama hayatını kur-

taracak olan bu davranış aslında hayatına mal olur. Bu 

insanlar, köleliği ve Meksika Savaşı'nı durdurmalıdır, 

çünkü bunlar onların insanlığına mal olmaktadır.  
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Pratikte, uluslar Paley ile aynı fi-kirdedir, ama sürmekte 

olduğu görü-len bu krizde, Massachusetts’in doğru olanı 

yaptığını düşünen var mı?  

 

İşten bile değil, 

Gümüşten bir entari ile 

Bir fahişe var etmek, 

Ve ruhunu çamurlarda sürümek... 

 

Eğer pratikte söyleyecek olursak, Massachusetts refor-

muna muhalif olanlar Güneyli yüz bin politikacı değil, 

oralı yüz bin tüccar ve çiftçidir; bu kimseler, ticaret ve 

tarımla insanlıktan daha fazla ilgilenmektedirler ve köle-

liğe ve Meksika'ya, her ne pahasına olursa olsun, adalet 

getirmeye hazır değildirler. Asıl kavgam, uzaktaki düş-

manla değil, en yakında olan ve uzaktaki düşman ile bir-

lik olan ve fırsat sunan düşmanladır ve bu kimseler ol-

masa, zaten uzaktaki düşmanın hiçbir zararı olamayacak-

tır. Kitlelerin hazır olmadığını söylemeye alışkınız ve 

bunun suçunu da azınlıktaki kimselerin yeterince akıllı 

veya donanımlı olmadıklarından ilerlemeyi yavaşlattıkla-

rında buluruz. Çoğunluğun sizin kadar iyi olması çok da 

önemli değildir, yeter ki bir yerde bir iyilik olsun, o bü-

tün hamuru mayalamaya yeter. 

 Kölelik ve savaşa fikren karşı olan fakat bunları bitir-

mek için hiçbir şey yapmayan; Washington ve 

Franklin’in çocukları olduğuna inanan, ama yine de eli 

cebinde oturup ne yapacaklarını bilmediklerini söyleyen 

ve hiçbir şey yapmayan, hatta özgür ticareti insan özgür-

lüğüne tercih eden ve akşam yemeğinin üzerine sessizce 
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okudukları piyasa haberleri ve Meksika haberleri sonra-

sında uyuyakalan binlerce insan var..  

Piyasa haberleri bugün dürüst ve yurtsever birine ne 

ifade etmektedir? Duraklar ve pişmanlık duyarlar, belki 

bir dilekçe yazarlar ama etkili hiçbir şey yapmazlar. Bek-

lerken, bertaraf edilmişlerdir, bir başkasının gelip kötü-

lüğü durdurmasını ve bu sayede pişmanlıktan kurtulmayı 

beklerler. Çoğunlukla, basit bir oy verirler ve Tanrı yan-

larından geçip giderken hepsini Tanrı’ya havale ederek 

tevazu gösterirler. Tek bir güçlü patronun dokuz yüz 

doksan dokuz güçlü patronu vardır, ama bir şeyin ger-

çek sahibi ile uğraşmak geçici bekçileri ile uğraşmaktan 

daha kolaydır. 

Oy vermek oyun oynamak gibidir, dama veya tavla gibi, 

çok az ahlaki düşünceye bağlıdır, ama yanlış ve doğruyu 

seçmek için ahlaki değerleri sorgulamak gerekir, burada 

ise bahis eşlik etmektedir. Ama gerekliliği asla faydalılı-

ğın gerekliliğini asla geçmez. Doğru olana oy verseniz 

bile, bu hiçbir işe yaramaz. Bu sadece kimin egemen 

olması konusunda sizin düşüncenizi gösterir. 

Akıllı biri asla doğru olanı şansa bırakmaz ya da doğru 

olanın çoğunluğun gücü ile iktidara gelmesini beklemez. 

Ama bazen çoğunluğun tavrında ufak erdem belirtileri 

görülebilir. Çoğunluk, köleliğin kaldırılması için oy verir-

se, ya köleliğe karşı kayıtsız olduklarından ya da onların 

oyları ile kaldırılacak köleliğin zaten çok azalmış seviye-

de olduğundandır. Sonra, onlar köle olurlar. Sadece on-

ların, kendi özgürlüğünü feda edeceklerin, oyu köleliğin 

kaldırılmasını hızlandırır.  



92 
 

Baltimore’da ya da bir başka yerde, yapılacak olan, ço-

ğunlukla editörlerin ve profesyonel politikacıların katıla-

cağı başkanlık aday seçimleri kongresini du-yuyorum, 

ama bu seçimden çıkacak kararlar bağımsız saygın ve 

zeki herhangi bir vatandaş için ne ifade edebilir? Peki 

biz de o bilgelik ve dürüstlüğe erişemez miyiz? Birkaç 

bağımsız oya kendimizi mecbur mu bırakmalıyız? Bu 

ülkede oylamalara katılmayan çokça insan yok mu? Ama 

hayır: Bu ülkesi hakkında endişelenen adam hemen gö-

revinden alınır ve endişelerden uzaklaştırılır, çünkü ülke-

si onun hakkında çok daha fazla endişelidir. O da derhal 

adaylardan uygun olanı seçer, böylece kendisinin de o 

lafebesinin amaçlarına uygun olduğunu kanıtlar. Oyu, 

bir yabancının oyundan ya da satın alınmış bir oydan 

daha kıymetli değildir. Adam gibi adamlarda, komşumun 

da dediği gibi, kemikten bir omurga olmalıdır! İstatistik-

lerimiz hep hatalı: Nüfusun çoğu ülkede bile değil. Met-

rekareye kaç kişi düşmekte?  

En fazla bir kişi!  

Yoksa Amerika, insanlar için yeterince çekici bir yer de-

ğil mi?  

Amerika tuhaf bir adam olmuştur — sürü halinde yaşa-

yan, zekâsı, neşesi ve kendine güveninden yoksun; dün-

yaya gelmekteki birincil amacı, sağlam düşkünler evleri 

görmek ve dullara ve yetimlere yardım eden ve onu da 

düzgünce gömeceğine söz veren ortak sigorta şirketleri-

ne, buna gücü yetmeyecek olsa da para ödemek olan 

tuhaf biri.. 

Kendini, büyük ya da küçük, hiçbir yanlışı düzeltmeye 

adamak, temelde tabii, kimsenin görevi değildir; bundan 
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daha önemli saydığı meşguliyetleri olabilir, ama görevi 

olan, en azından, kötülüğün içinde olmamak ve artık 

düşünmek istemiyorsa, kötülüğe hiçbir destek verme-

mektir. Eğer kendimi bir fikre adayacaksam, en azından 

önce o fikrin kimsenin hakkını gasp etmediğini görmeli-

yim. Eğer öyleyse, onu bu durumdan kurtarmalıyım ki 

hakkını gasp ettikleri de kendi fikirlerini bulabilsin. Hoş 

gördüğümüz genel uyuşmazlığı görünüz. Bazı hemşerile-

rimin şunu dediklerini duyuyorum:  

“Başımızda biri olmalı ki kölelerin ayaklanması önlensin 

ve Meksika’ya girilebilsin — ben girmeyeceğim nasılsa 

— ve bu kimseler, doğrudan itaat ederek ya da dolaylı 

yoldan, en azından para ile buna destek vermekteler. 

Adaletsiz bir hükümet ve onu ayakta tutan destekçileri 

tarafından sebep olunmuş adaletsiz bir savaşa isteksizce 

gönderilen askerler, kendi davranışlarından bile mem-

nun olmayan kimselerce alkışlanmaktadır, devlet ise bir 

günahı cezalandırmaktadır, kendi bir tövbekârmışçasına. 

Böylece biz, Düzen ve Sivil Yönetim adı altında, kendi 

ettiğimiz kötülüğü desteklemek ve ona saygı duymak 

zorunda bırakılırız. Günah yüzünüzü bir kez kızarttıktan 

sonra, alışkanlık yapar, ahlaksızlıktan kayıtsızlığa dönü-

şür ve sanki kurduğunuz hayatlar için bir gereksinim 

halini alır. 

En büyük ve yaygın hataları, en bilinçsizce yapılmış iyi-

likler ayakta tutmaktadır. Yurtseverliğin erdeminden 

dem vuran en hafif sitemlere, büyük çoğunlukla asiller 

maruz bırakılır. Reformun önündeki en büyük engeller, 

hükümetin karakterini ve ölçütlerini kabul etmeseler de 

ona bağlılık gösteren ve destek veren ve böylece şüphe-
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siz ki en vicdanlı destekçileri olanlardır. Bazıları, devlet 

birliğinin bozulmasını (eyaletlerin ayrılmasını) böylece 

başkanın yaptırımlarından kurtulmayı istemekteler. Ne-

den bunu, devlet ile aralarındaki birliği bozmayı, kendi-

leri yapmamaktadır? Ve hazineye ödeme yapmaktan 

vazgeçmemektedir? Eyaletleri ile aralarındaki bağ, Eya-

letlerin devlet ile arasındaki bağdan farklı mıdır? Ve 

kendileri ile Eyaletleri aralarındaki bağın kopmaması, 

devlet ile Eyaletlerin ayrılamamasına sebep olan neden-

lerden farklı mıdır? 

Bir kimse nasıl bir tek düşünceye ilgi duyabilir ve onu 

yaşayabilir? Eğer kullanıldığını düşünüyorsa, bu fikri 

yine de yaşamalı mıdır? Komşunuz sizi bir dolar bile 

dolandırsa, bunu söylemede, bunu düşünmeden rahat 

edemezsiniz ve size paranızı iade etmesini beklersiniz, 

ama paranızı almak için harekete geçerseniz bir daha 

aldatılmazsınız. Prensiplerin icraata dökülmesi, doğru-

nun algılanması ve uygulanmaya konması, ilişkileri ve 

işleri değiştirebilir; aslında bu devrimsel bir şeydir, eskiye 

dair hiçbir şey kalmaz. Geçmişte bu, sadece yönetim ve 

kiliseyi ayırmakla kalmadı, aileleri de ayırdı; bu ayrıca 

bireyi kendi içinde ayırır; içindeki şeytanı ve Tanrı’yı 

ayırır.  

Adaletsiz yasalar var: bunlara uymalı mıyız yoksa değiş-

tirmek için çaba mı göstermeliyiz? Ya da yasa değişene 

kadar uymalı mıyız yoksa bir defada çiğneyip geçmeli 

miyiz? İnsanlar genellikle, böyle yönetimler varken, de-

ğişim için çoğunluğun ikna olması gerektiğini düşünür. 

Eğer tek başlarına direnişe kalkarlarsa, durumun daha 

kötü olacağını düşünürler. Ama durumun giderek kötü-
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leşmesi, yönetimin suçudur. Re-formu anlamak ve buna 

zemin hazırlamak daha uygun değil midir? Neden yöne-

timler çözüm sunan azınlığı dikkate almazlar? Neden 

daha canları bile yanmadan ağlamaya başlarlar? Neden 

vatandaşları, yönetimin hatalarını bulmaya ve onları dü-

zeltmeye teşvik etmezler? Neden İsa her zaman çarmıha 

gerilir, Kopernik ve Luther aforoz edilir ve Washington 

ve Franklin isyancı addedilir?  

Kişi, kendi otoritesini kasti olarak reddetmenin kendi 

hükümetinin tek kötü yanı olduğunu düşünebilir; yoksa 

neden uygun ve açıkça belli olanı yapmasın? Bir kimse, 

devlet için 9 şilin kazanmayı bir reddetmeye görsün, 

bildiğim hiçbir yasanın belirleyemediği, sadece onu ora-

ya koyanların tayin ettiği sürelerce hapse tıkılır, ama aynı 

kişi devletten 90 kez 9 şilin çalmaya kalktığındaysa, kısa 

sürede salınıverir.  

Eğer adaletsizlik, yönetim makinesinde gereken sürtün-

meyi yaratan parça ise, atın gitsin, atın gitsin: İşleyiş pü-

rüzsüz olacak ve zaten makineye hacet kalmayacaktır.. 

Adaletsizliğin kendi yayı, ipi, kasnağı veya levyesi var ise, 

o zaman sonuçların çok da kötü olmayacağını düşünebi-

lirsiniz; ama eğer bunların işlemesi için size ihtiyacı var-

sa, yani siz bir başkasına adaletsizlik getirecekseniz, o 

halde derim ki, o yasayı çiğnemelisiniz. Bırakın ha-

yatınız işleyen makineyi durduracak karşı kuvvet olsun. 

Yapmam gereken, hiçbir şekilde tasvip etmediğim bir 

yanlışa alet olmadığımdan emin olmaktır. 

Devletin sorunları çözmek içindir, bildiğim kadarıyla 

bunun pek fazla yöntemi yoktur. Olanlar da o kadar 

uzun süreler gerektiriyor ki, insanın ömrü yetmez. Başka 
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işlerim de var. Bu dünyaya burayı yaşanacak bir şey 

yapmaya değil, iyi ya da kötü, yaşamaya geldim. Bir kişi 

her şeyi yapamaz, ama bir şeyler yapmış olmalı; çünkü 

zaten her şeyi yapamaz, yapması da gerekmez ki bir şeyi 

yanlış yapmasın. Valiye ya da milletvekiline şikâyet di-

lekçeleri yazmak durumunda değilim, onlar yaptıkların-

dan beni haberdar etmek durumundalar ve şikâyet etti-

ğimde de duymuyorlarsa ne yapmalıyım? Ama bu du-

rumda devlet hiçbir çözüm sunmamaktadır, çünkü so-

run zaten kendi anayasasıdır. Biraz sert, inatçı ve ödün 

vermeyen bir tavır olarak algılanabilir ancak; sadece hak 

eden ve değerini bilenlere nazik ve düşünceli olmak ge-

rekir. Yani, her değişim daha iyisi içindir; tıpkı bedeni 

tamamen sarsan doğum ve ölüm gibi. 

 

Türkçesi: Melis Olçum  
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AFORİZMALAR 
 

 

 

 

 

Bir sürü insanla kadife bir minderde oturacağıma, 

sadece bana ait olan bir balkabağının üstünde  

oturmayı tercih ederim. 

 

* 

 

En ufak bir inanç tohumu, en büyük mutluluktan 

daha iyidir. 

 

* 

 

Her nesil eskilerin moda akımlarını komik bulup 

güler ancak güncel modayı mürit kıvamında izler. 

 

* 

 

Gerçeklerin, güllerin nasıl varsa, kendisine ait  

dikenleri vardır. 

 

* 
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Hayatımız detaylarla mahvoluyor. Sadeleştirmeliyiz. 

 

* 

 

İçimizdeki yanı başımızdaki düşman olmasa,  

uzaktakiler hiçbir halt karıştıramaz. 

 

* 

 

İtaatsizlik özgürlüğün gerçek temelidir. İtaat edenler 

sadece kölelerdir. 

 

* 

 

Kendimi şöyle bir devlet düşleyerek avutuyorum: 

Sonunda bütün insanlara karşı doğru olmayı göze-

ten, bireye sanki komşusuymuş gibi davranan bir 

devlet! Komşularıyla yurttaşlarının tüm ödevlerini 

yerine getiren bir avuç kişi, onun işlerine karışmak-

sızın ne de onunla kuşatılmaksızın kendisinden 

uzakta yaşayacak olursa, bunu kendi amacına aykırı 

saymayan bir devlet! Bu tür meyveler veren, bu 

meyvelerin olabildiğince çabuk olgunlaşıp dökülme-

leri uğruna sıkıntı çeken bir devleti böylesi bir olu-

şum daha yetkin daha parlak bir devletin yolunu 

açacaktır. Benim düşlediğim de bu işte. Gelgelelim 

henüz böylesi yok orta yerde. 
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* 

 

Ne yaşamın ta kendisi olmayanı yaşamaya ne de, 

açıkça gerekmedikçe vazgeçmeye niyetim vardı. 

Ormana gittim. Çünkü bilinçli yaşamak istiyordum. 

Hayatı tatmak ve yaşamın iliğini özümsemek istiyor-

dum. Yaşam dolu olmayan her şeyi bozguna uğrat-

mak için. Ve ölüm geldiğinde aslında hiç yaşamamış 

olduğumu fark etmek için... 

 

* 

 

Tutkularınızdan ve hayallerinizden vazgeçmeyin. 

Eğer vazgeçerseniz, bedeniniz bu dünyada var olsa 

da, yaşamınız son bulur. 

 

* 

 

Yalnız olmayı seviyorum. Hiçbir zaman yalnızlıktan 

daha iyi eşlik eden bir arkadaş bulamadım. 

 

* 

 

Yaşanabilir bir dünyada olmadıktan sonra, güzel bir 

eve sahip olmak neye yarar? 

 

* 
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Önyargılarınızı bırakmak için hiçbir zaman geç  

değildir. 

 

* 

 

Olaylar değişmez, biz değişiriz. 

 

* 

 

Kişi güvenle hayallerinin peşinden giderse ve zih-

ninde canlandırdığı yaşamı sürdürmek için çaba gös-

terirse bildiğimiz saatlerle hesaplayamadığımız bir 

süre içinde arzusuna kavuşacaktır. Bazı şeyleri geride 

bırakacak, görünmez bir sınırı geçecektir; yepyeni, 

evrensel ve daha liberal kurallarla kuşatılacak, bu 

kurallar içine yerleşecektir; ya da eski kurallar geniş-

leyecek ve kendi lehine daha özgür bir anlamda yo-

rumlanacaktır ve daha yüksek düzeydeki varlıklarla 

beraber yaşama salahiyetine sahip olacaktır. 

 

* 

Eğer bir insan günün yarısını çok sevdiği koruluk-

larda dolaşarak geçirirse, kendisinin bir serseri yerine 

konması tehlikesi ile karşı karşıyadır. Ama aynı adam 

bütün gününü spekülasyon yaparak geçirir ve ağaç-

ları kökünden kazıyıp doğayı bir kele benzetirse, o 

zaman çalışkan ve müteşebbis, bir iş adamı olarak 

takdir edilir. 
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* 

 

Basitleştir, basitleştir. Günde üç öğün yemek yerine, 

gerekirse bir tane ye, 100 tabak yerine 5 tane kullan, 

diğer ihtiyaçlarını da aynı oranda azalt. 

 

* 

 

Yaşamak için ayağa kalkmadıysan, yazmak için 

oturmak ne kadar beyhude. 

 

* 

 

Devlet, bütün gücünün ve yetkesinin kaynağı olan 

insan tekini daha yüce ve daha bağımsız bir güç ola-

rak kabul etmedikçe ve ona bu yolda davranmadık-

ça, gerçekten özgür ve aydın bir devlet hiçbir zaman 

olmayacaktır. 

 

* 

 

Tüm bireysel ve toplumsal yoksulluk, çalışma  

tutkusundan doğmuştur 

 

* 

İşçi sınıfı, kendi gücünün bilincine varmak için, Hı-

ristiyan ahlakının, ekonominin, liberal düşüncenin 

önyargılarını ayaklar altına almalıdır. Doğal içgüdüle-
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rine dönmeli; kentsoylu devriminin metafizikçi sa-

vunucularının hazırladığı veremli İnsan Hakları’ndan 

binlerce kez daha kutsal olan Tembellik Hakkı’nı 

ilan etmeli, günde üç saatten çok çalışmamaya ken-

dini zorlamalı, günün ve gecenin geri kalan saatle-

rinde tembellik etmeli ve tıksa basa yemeli. 

 

* 

 

Bir insanı, haksızlık yaptığına inandırmak istiyorsan, 

sen kendin haklı davran. Ama onu inandırmaya ça-

lışma. İnsanlar gördüklerine inanırlar. Bırak  

görsünler. 

 

* 

 

Gereğinden çok ahlaklı olma. Yaşamda pek çok 

şeyden yoksun bırakırsın kendini. Ahlakın da üstün-

de olsun gözün. Yalnızca iyi olmaya değil, bir işe 

yaramaya bak. 

 

* 

 

Çalışkan olmak yetmez, karıncalar da çalışkandır. Ne 

için çalışıyorsun, amacın ne, onu söyle! 

 

* 
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Herkes için yalnızca bir tür besin yoktur. İşlettiğiniz 

yetilerinizi beslemelisiniz ve besleyeceksiniz. Beden-

ce yorulan işçi, kafaca yorulan bilginin istediği yiye-

ceği istemez, insanlar, hayvanlar gibi, çılgıncasına 

çalışmamalıdırlar. Ama insanın hem bedeni hem 

kafası işlemeli, elinden geldiği ya da olabildiği kadar 

hem çalışmalı hem dinlenmeli; o zaman, çalışma 

öyle bir duruma gelir ki, beden acıkınca kafa da acı-

kır ve aynı besin ikisine de yeter. Yoksa fazla çalışan 

bedenin yitirdiği enerjiyi yerine koyan besin, çalış-

mayan kafayı baskısı altına alır, yozlaşan bilgin de 

bütün besinleri bayağı, köle gibi çalışanların  

yaşamını normal görmeye başlar. 

 

* 

 

İnsan ekmeğini alnının teriyle kazanır, burası doğru; 

ama alnının ardındaki kafasının teriyle de kazanmalı 

ekmeğini. Bedeni ancak beden besleyebilir. Ben ya-

şamımda pek az ekmek tattım. Tattıklarım da çoğu 

zaman hayvan yemi, posa gibi şeylerdi. Kafayla yü-

reği besleyen ekmeğe gelince, hemen hiç tatmadım. 

Zenginlerin sofralarında bile bir tanecik olsun bula-

mazsınız ondan. 

 

* 
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Ekmeğimizin ekşimiş, sindirilmesi güç olması ge-

rekmez. Doğa akıl için neyse, beden için de o. düş-

lem gücümüzü beslediği gibi bedenimizi de besler. 

Çünkü ne dediğini bilir ve dediğini yapmaya hazır-

dır. Doğa, yalnızca ozanın gözünde güzel değildir. 

Yalnızca gökkuşağı, güneşin batışı güzel değil, insa-

nın karnını doyurması, sırtına bir şey giymesi, bir 

dam altında oturması, doğru dürüst ısınması da gü-

zeldir. Bunlar da insanı esinleyebilir. İnsanın yaşa-

mından atılamayacak hiçbir kaba ve iğrenç şey yok-

tur. Ömrümüz boyunca, düşlem gücümüzün bulup 

çıkardığı bütün kusurları da düzeltmeye çalışmalıyız. 

Gökler ne kadar derinse, bizim özlemlerimiz de o 

kadar yüksektir. Bir ağaç ne kadar boy atmayı özler-

se, kendine o kadar yüksek bir atmosfer bulur. Her 

insan, hemen hemen karşı konmaz bir güce kafa 

tutmalıdır. 

 

* 

 

İnsan olmayı göze alabilen bir adam nasıl güçsüz 

olur? En körpe bitki bile en sert toprağı ve kaya çat-

laklarını zorlayıp boy atar. Ama bir insana gelince, 

hiçbir maddesel güç duramaz karşısında onun. Ciddi 

bir insan, ne büyük bir kama, ne korkunç bir tok-

mak, ne yaman bir gülledir! Karşısında durabilene 

aşk olsun! 

 



109 
 

* 

 

Bir insanın iyi ya da kötü olması önemlidir. Yaşamı, 

doğru ya da eğri olabildiği gibi, bir yüzkarası ya da 

bir onur olabilir onun için. İyi insan kendini kurar, 

kötü insansa yıkar. 

 

* 

 

Her ne yaparsak yapalım, inançla yapalım (eğer çe-

kingensek, o zaman da, çekingen davranalım), daha 

fazla ışık beklemeksizin, gerektiği kadarıyla  

yetinelim. 

 

* 

 

Çoğu insan, bir bakıma özgür olan bu ülkede bile, 

salt bilgisizlik ve yanılgılar yüzünden, bir takım ıvır 

zıvır, bayağı günlük işlerle boşuna uğraşıp duruyor, 

yaşamın en güzel meyvelerini toplayamaz duruma 

geliyor. Parmakları, çalışa çalışa bu meyveleri kopa-

ramayacak kadar beceriksizleşiyor. Bugünün çalışan 

insanı, günlük yaşayışında gerçek bütünlüğünü ka-

zanıp elde tutmaya vakit bulamıyor; insanlarla in-

sanca bağlar kurup sürdürmeyi göze alamıyor, onun 

için de, emeği piyasada değerini yitiriyor. Hiçbir şeye 

verecek vakti yok. Çünkü bütün vaktini makine gibi 

çalışıp makineleşmek yolunda harcayabiliyor ancak. 
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Dağarcığındaki az buçuk bilgisini kullanmak zorun-

da olduğuna göre, gelişmesi için giderilmesi gereken 

şeyi, yani bilgisizliğini nasıl anımsasın? Üstüne bir 

takım yargılar yürütmeden önce, boş zamanlar sağ-

layalım ona, bedavadan giydirip kuşatalım ve yürek-

ten ağırlayalım onu. Yapımızın en güzel yanlarını 

özenle ele alarak uzun ömürlü kılabiliriz, tıpkı mey-

veye duran çiçekler gibi. Ama biz ne kendimize, ne 

de başkasına karşı böylesine bir sevgiyle  

davranmıyoruz. 

 

* 

 

Gerçek bir yaşam sürmeye kalkmak, tıpkı uzak bir 

yolculuğa çıkmak, dört bir yanımızı, gitgide yeni 

sahneler, yeni insanlarla çevrili görmektir. Eski gün-

lerimden kopamadığım sürece, gerçek anlamda yeni 

ve daha iyi bir yaşam sürmediğimi bilirim. Dış görü-

nüş, iç yaşamımızın dışıdır yalnızca. Giysiler insanla-

rın içini gizlemez, dışa vurur. İnsanlar kendilerinin 

gerçek giysileridir. 

 

* 

 

Her türlü değişme, üzerinde düşünülmesi gereken, 

her an olagelen bir mucizedir. 

 

* 
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Konfüçyüs şöyle der: Bildiğimizi bildiğimizin, bil-

mediğimizi de bilmediğimizin ayrımında olmak,  

gerçek bilginin ta kendisidir. 

 

* 

 

Bir insan düşlemindekini aklına uygulayabildi mi, o 

zaman, herkes yaşamını bu temel üzerine  

kurabilir er geç. 

 

* 

 

Geçen gün bir gemiyle birlikte suya gömülenlerin 

birkaçı paranın ağır bir nesne olduğunu anlayıver-

mişler birden. Paranın ağırlığıyla övünen insanı dü-

şünün. Sanki insanı pek çok zenginleştirmiş böylesi-

ne para! Okyanusun ortasında, sırtında bir çuval al-

tın, çırpınıp duran bir insan son soluğunda "ben yüz 

bin dolarlık adamım" diye bağırabilirmiş sanki! Ben 

insanların karada da boşu boşuna, hem de daha da 

umutsuzcasına çırpındıklarını görüyorum. Birinci 

durumda insanlar boğulmaktansa çuvalı suya bırakı-

yorlar; ikincide ise bırakmıyor, tutuyorlar onu, sonra 

da batıyorlar onunla birlikte, hem de şaşmamacası-

na. 
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* 

 

Hintliler dünyanın bir fil, filin bir kaplumbağa, kap-

lumbağanın da bir yılan sırtında durduğunu sanır-

larmış. Her ne kadar önemli bir rastlantı değilse de, 

şunu söylemek yerinde olacak. Son zamanlarda As-

ya'da bir kaplumbağa fosili bulmuşlar, mübarek sır-

tında bir fil taşıyacak kadar büyükmüş. Doğrusunu 

isterseniz, zaman ve gelişme düzenini aşan bu kor-

kunç düşler hoşuma gitmiyor da değil. Bunlar aklın 

en yüce oyalanmalarıdır. Keklik nohuttan hoşlanır 

ama kendisiyle birlikte tencereye atılan  

nohutlardan değil. 

 

* 

 

Törelerimiz ermişlerle sıkı ilişkiler yüzünden bozul-

muşlardır. Peygamberler insanın umutlarını güçlen-

direcek yerde, korkularını yatıştırmışlardır daha çok. 

Başlı başına bir nimet olan yaşamın yalın ve içten bir 

övgüyle karşılandığına pek rastlayamazsınız. Başka-

larının sağlığı ve başarısı, benden uzak olsalar da, 

ferahlık verir içime. Hastalık ve başarısızlık, ne denli 

olağan gelse, yine de üzer beni. Onun için, insanlığı 

ilkel bir takım yollardan diriltmek istersek, önce do-

ğa kadar yalın ve iyi olalım, alnımızın üstündeki bu-

lutları dağıtalım ve iliklerimize kadar  

yaşam sokalım... 
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* 

 

Eğer bir insan günün yarısını çok sevdiği koruluk-

larda dolaşarak geçirirse, kendisinin bir serseri yerine 

konması tehlikesi ile karşı karşıyadır. Ama aynı adam 

bütün gününü spekülasyon yaparak geçirir ve ağaç-

ları kökünden kazıyıp doğayı bir kele benzetirse, o 

zaman çalışkan ve müteşebbis, bir iş adamı olarak 

takdir edilir. 

 

* 

 

Kişi güvenle hayallerinin peşinden giderse ve zih-

ninde canlandırdığı yasamı sürdürmek için çaba gös-

terirse bildiğimiz saatlerle hesaplayamadığımız bir 

süre içinde arzusuna kavuşacaktır. 

 

* 

 

Bazı şeyleri geride bırakacak, görünmez bir sınırı 

geçecektir; yepyeni, evrensel ve daha liberal kurallar-

la kuşatılacak, bu kurallar içine yerleşecektir; ya da 

eski kurallar genişleyecek ve kendi lehine daha özgür 

bir anlamda yorumlanacaktır ve daha yüksek düzey-

deki varlıklarla beraber yaşama salahiyetine sahip 

olacaktır. 

 

* 
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Bir kişi güvenle hayallerinin arkasından giderse ve 

hayal ettiği yaşamı gerçekleştirmeye çalışırsa, bilinen 

saatlerle ölçülmeyecek bir süre içinde başarıya ulaşa-

caktır. Bazı şeyleri geride bırakacaktır, görünmez bir 

sınırı aşacaktır; çevresinde ve kendi içinde yeni, ev-

rensel ve daha çok liberal kurallar yerleşmeye başla-

yacaktır; ya da eski kurallar genişleyip kendi yararına 

daha liberal bir biçimde yorumlanacaktır; kişi, daha 

yüksek bir sınıfın mensubu olarak yaşamaya hak ka-

zanacaktır. Hayatını basitleştirdiği ölçüde evren de 

daha az karmaşık görünecek, yalnızlık, yalnızlık ol-

maktan, fakirlik, fakirlik olmaktan, zayıflık da zayıf-

lık olmaktan çıkacaktır. Havada kaleler inşa ederse-

niz, yaptıklarınızın boşa gitmesi gerekmez; kalelerin 

yerleri orasıdır. Şimdi de altlarına temellerini  

yerleştirin. 

 

* 

 

İhtiyaçtan fazlasını biriktirmenin birey açısından tek 

avantajı cenaze masraflarının karşılanmasıdır. Fakat 

herhalde kişiden kendini gömmesi beklenemez. 

 

 

 

 

* 



115 
 

 

Dünyaya kazığı çakmış, cenneti unutmuşuz. Hıristi-

yanlığı da sırf toprak işlemenin gelişmiş bir yöntemi 

olarak uygulamışız. Bu dünya için bir aile malikanesi 

öteki için de aile mezarlığı inşa etmişiz. 

 

* 

 

Ne yaşamın ta kendisi olmayanı yaşamaya ne de 

açıkça gerekmedikçe vazgeçmeye niyetim vardı. De-

rinden yaşamak ve yaşamın özünü emmek, azimle, 

Spartalı gibi yaşamak... Yaşamla ilgili olmayan her 

şeyi kökünden söküp atmak, genişçe bir ot kümesini 

dibinden biçmek, hayatı bir köşeye sıkıştırarak en 

yalın anlamına dek soymak ve alçak olduğu ortaya 

çıkarsa, Dünya’ya ilan etmek; yok eğer asil olduğu 

anlaşılırsa, bunu sınayarak öğrenmek istiyordum. 

 

* 

 

Doğruya oy vermek bile doğru için bir şey yapmak 

değildir. Bu sadece doğrunun üstün gelmesi yolun-

daki irademizi insanlara az buçuk duyurmaktır. Akıl-

lı bir insan, doğruyu ne rastlantıya bırakır, ne de 

onun çoğunluk kanalıyla üstün gelmesini ister. Yı-

ğınların davranışlarında pek az fazilet vardır. Çoğun-

luk, nihayet köleliğin kaldırılması için oy verirse, ya 

köleliğe karşı ilgisiz olduğu için verir veya kendi 
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oyuyla ortadan kaldırılacak pek az kölelik kaldığı 

için. o zaman da asıl kendisi köle olmuş olur. 

 

* 

 

Senin verdiğin oy, parayla satın alınan bir ahlaksızın 

veya kiralık bir şerefsizin oyundan daha değerli de-

ğildir. Ah, nerede o gerçek insan; o boyun eğmez, o 

beli bükülmez adam? 

 

* 

 

En geniş ve en yaygın hata, desteklenmek için en 

çıkarsız fazilete ihtiyaç duyar. Bir hükümetin icraatı-

nı ve tedbirlerini tatminkâr bulmadıkları halde ona 

sadık kalan ve onu destekleyenler, hiç şüpheniz ol-

masın, gidişatın en şuurlu dayanaklarıdırlar ve çoğu 

zaman yeniliklere de en çok onlar karşı çıkarlar. 

 

* 

 

İnsanı haksız yere hapse atan bir yönetim altında 

dürüst bir insanın asıl yeri cezaevidir. Bugün devle-

tin hür ve yılgın olmayan insanlara sağladığı biricik 

yer, cezaevidir. Böylece devlet bu insanları kendi 

içinden atmış olur ki, onlar zaten prensipleri dolayı-

sıyla kendilerini saf dışı bırakmışlardı. Burada bu 

insanların etkisiz kaldığını, , seslerinin devleti artık 
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pek etkilemediğini, o duvarlar arasında artık devletin 

düşmanı olmaktan çıktığını sananlar, doğrunun eğ-

riden ne kadar güçlü olduğunu, haksızlığı az buçuk 

tatmış bir insanın haksızlığa karşı ne kadar büyük bir 

kuvvet ve etkiyle savaşabileceğini bilmiyorlar  

demektir. 

 

* 

 

Bir azınlık çoğunluğa uyduğu sürece güçsüzdür; 

azınlık bile değildir. Ama bütün ağırlığıyla diretti mi, 

işte o zaman önüne geçilmez bir kuvvet olur. 

 

* 

 

Eğer sahiden bir şey yapmak istiyorsanız, istifa edin! 

Bir devletin tebası onunla ilişkisini keser, memuru 

da işinden el çekerse, ihtilal başarılmış demektir. 

Ama isterse kan gövdeyi götürsün. 

 

* 

 

İnsanın vicdanı zedelendi mi, kan gövdeyi götürmüş 

olmaz mı zaten? Bu vicdan yarasından, insanın asıl 

insanlığı ve ölmezliği akıp gider, ebedi bir yok oluşa 

doğru akar kanı. Bu kan akıyor şimdi! 
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Dehasını Doğaya Borçludur 

 

RALPH WALDO EMERSON 

 

 

Söylentilere göre antik filozof Plotinus’un vücudundan 

utandığını ve bunun için gerçekten bir bahanesi olduğu-

nu, vücudunun onun işine pek yaramadığını ve bu ma-

teryalist dünyayla baş edebilmek için yeterli derecede 

yeteneğinin olmadığını ve soyut anlayışın bir insanın 

daha sık hayatında yer etmesi gerektiğini desteklemiştir. 

Fakat Bay Thoreau en iyi adapte olmuş ve işe yarayabilir 

bir vücuda sahipti. Kısa boylu bir yapıya sahip, sıkı bir 

vücudu olan, zayıf yapıda, güçlü ve ciddi mavi gözlerle 

güçlü bir yapıya sahiptir. Yüzünde ise son senelerde olu-

şan bir sakal vardır. Hisleri ise keskin, çevresi ise adaleli 

ve sıkıdır. Son olarak ise birçok aleti kullanmak için çok 

güçlü kaslara ve yeteneklere sahiptir. Aynı anda on altı 

kütüğü taşıyabiliyor ve buna ek olarak bir adamın bunla-

rı taşıyabilmesi ancak zincirler ve kayışlar gerektirir. Söy-

lediğine göre, geceleri gözlerinden daha iyi halde ayakla-

rıyla yolu daha iyi bulabileceğini söylemiştir. Bir ağacın 

boyunu gözüyle, sanki bir tüccar gibi, bir domuzun veya 

bir dananın ağırlığını kolaylıkla tahmin edebilecek dona-

nıma sahiptir. Bir ölçek kadar bir kutudaki düzinelerce 

kalemi olabildiğince hızlı bir şekilde tutup kaldırır ve 
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rahatlıkla bunu defalarca yapabilirdi. Çok iyi bir yüzücü, 

koşucu, patenci, kayıkçı ve şehirde yaşayan bir adama 

göre en uzun mesafeleri bir gün de yürüyebilecek du-

rumdaydı. Buna ek olarak vücuduyla zihni arasındaki 

iletişim ve mekanizme belirttiklerimizden daha iyi du-

rumdaydı. Düzenli yürüyüşleri gibi düzenli bir şekilde 

yazı yazabilmesi de buna bağlıydı. Eğer bir eve kapatıl-

mış olsaydı, bugüne kadar hiç yazmamış olacaktı. 

Thoreau, Scott’un aşk romanındaki, dokumacının kızı 

olan Rose Flammock gibi, babasını bir yarda ölçeğine 

benzeterek öven ve bu esnada altından kıyafet veya gob-

len kumaşları ölçebilecek durumdayken bebek bezi ve 

örtü ölçen, çok güçlü bir sağduyuya sahipti. Her zaman 

yeni kaynaklara ulaşabiliyordu. Orman ağaçları konu-

sunda tarımcılık yaptığı esnada bulduklarının çeyreğin-

den sağlam ve sağlıklı meşe palamudu çıksa dahi hepsini 

teker teker incelerdi. Ama bunun çok zaman aldığını 

fark ettiğinde, dedi ki, “Eğer hepsini suyun içine koyar-

san, kanımca iyi olanlar suda batacaktır” ve bunu dene-

diğimizde doğru olduğunu görmüş olduk. Birileri bir 

bahçe, bir ev, bir barınak yapmak istediğinde “Pasifik 

Keşif Seferi” adı altında bir gruba önderlik eden 

Thoreau, çok vahim ve özel sorunlardan halka ilişkin 

olaylara kadar, en makul ve akıllıca öneriyi vererek da-

nışmanlık yapıyordu. 

Anı yaşayan ve hafızasının geleceğini engellemesine ve 

incitmesine izin vermeyen bir yapıya sahipti. Eğer dün 

size yeni bir varsayım getirmişse, ertesi gün daha dev-

rimci bir tanesini çıkarabilirdi. Çok girişimci bir adamdı 

ve dışarıdan bakıldığında çok düzenli bir şekilde yaşa-
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yan, ki o döneme göre çok değerli ve kaliteli olan bir 

şeydir, şehirde rahat görünen tek adam olan Thoreau, 

son anda düzenlenmiş uzatmalı gezilere her zaman hazır 

haldeydi. Günlük yaşamındaki basiretsizliğini bir kenara 

koyduğumuzda, keskin ve etkili yapısı, yeni koşullara 

hemen ayak uydurmasını sağlıyordu. En basit yiyecekleri 

kullanarak yemek yapmayı tercih eden Thoreau’ya biri 

sebze diyeti yaptığını söyleyince, Thoreau düşündü ki 

her diyetin kendine has çok az bir önemi vardır, ona 

göre “bir bizonu vuran adam, Graham Evi’nde yaşayan 

ve her şeyi istifleyen adamdan daha iyi yaşıyordur.” Ve 

ekledi “Demiryolunun yanında uyuyabilir ve hiç rahatsız 

edilmeden yaşantınızı devam ettirebilirsiniz: Doğa sesle-

rin duymaya ve beklemeye değer olduğunu bilir ve de-

miryolundan gelen fısıltıları duymayacağınıza emindir. 

Ama bu gibi şeyler samimi bir zihniyete her zaman saygı 

duyar ve mantığımızdaki rahatlatıcılar hiç incitilmemiş 

olur.” Bir gün yazarken, üst üste başına gelen şeyi fark 

etmiştir, uzak topraklarda çok seyrek görünen bir bitkiyi 

bulup kendi bahçesine getirdiğinde, artık kolayca yakı-

nında dahi bulabilir olmuştur. Ve bu tarz şans parçacık-

larının sadece iyi insanların başına geldiğini savunan 

Thoreau, kendi başına da geldiği için doğru yolda oldu-

ğunun farkındaydı. Bir gün, bir yabancıyla yürüyüştey-

ken, ona Kızılderili oklarının ucundan ihtiyacının oldu-

ğunu ve nerede bulabileceğini sormuş, adamsa “Her 

yerde” diye cevap vererek yerden bir tane alıp göster-

miştir. Washington Dağı’nda, Tuckerman Geçidi’nde, 

Thoreau kötü bir şekilde düşmüş ve ayağını burkmuştur. 
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Tam kalkacakken, hayatında ilk defa Arnica mollis bitki-

sinin yapraklarını görmüştür.  

Güçlü sağduyusu, sağlam elleri, keskin algıları ve güçlü 

iradesi ile donanmış basit ve gizli hayatı hala daha yete-

rince parlayıp ortaya çıkabilmiş değildir. Asıl eklememiz 

gereken şey, onda bulunan asıl cevher, birçok erkekte 

nadir görünen şey, bu maddeci dünyada sadece anlamla-

ra ve sembollere yüklediği anlamlardır. Bu buluş, bazen 

sıradan veya kesintili bir ışık sunmuş, kendilerine ait 

yazma stiline bir süs olarak kullanılmış ve hiç uyumayan 

sezgileri, yaşadığı sıkıntılar ve engeller ne olursa olsun, 

mizacı bunları gölgelese dahi, iyimser bir vizyon yapısına 

karşı çok itaatsiz bir tutumu söz konusudur. Gençliğin-

de, bir gün, “Benim tüm icraatlarım diğer dünyayla ilgili: 

kalemlerim başka bir şeyi çizmeyecek; çakım başka bir 

şey kesmeyecek; bunları hiçbir zaman gerektiği gibi kul-

lanmayacağım.” demiştir. Seçimlerine, konuşmalarına, 

çalışmalarına, uğraştığı işine ve en çok da hayat çizgisine 

hükmeden ilham perisi ve dâhisi budur. Bu da onun 

insan için adaleti arayan bir insan olmasına neden ol-

muştur. İlk bakışta, yanındaki insanı önce bir süzer, kül-

türünün verdiği ince özellikleri de hesaba katarak, onun 

rahatlıkla ağırlığını ve yeteneklerini sayabilirdi. Ancak bu 

şekilde konuşmalarının bizde yarattığı izlenimin ne ka-

dar dâhi olduğuna dair hissini açıklayabiliriz. 

Bu dehşet gözlerden hiçbir şey kaçmıyor, karşısındakin-

de ilk bakışta tüm sınırları ve acizlikleri anlayabiliyor ve 

böylece ilk izlenimin onun için ne kadar önemli olduğu-

nu biliyordu. Bu genç adamı tanıdıkça, anladım ki, uzun 

süredir aranılan adam, hatta adam gibi adam, onlara ne 
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yapmaları gerektiğini söyleyecek adam bu adamdı. İn-

sanlarla gerçek iletişimi ve baş edişi hiçbir zaman seve-

cen olmadı, fakat kibirli, öğretici, yavaş bir şekilde her 

şeyden ödünç vererek veya hiç ödün vermeden, evlerin-

den sundukları vaatlerle veya kendilerine dair umutlarıy-

la önemsiz şeyleri hep küçümsüyordu. “Onlarla yürü-

memesi gerekirdi değil mi?” “O bilmiyordu. Onun için 

yürüyüşünden daha önemli hiçbir şey yoktu; ona eşlik 

eden kişi yüzünden yürüyüşünden vazgeçecek değildi.” 

Ona çok saygıdeğer davetiyeler ve partiler için birçok 

talep geldi fakat hepsini geri çevirdi. Birçok arkadaşı 

harcamalarını karşılamayı vaat ederek onu Yellow-Stone 

Nehir’ine gitmeye ikna etmek için çalışmış dahi olsa, 

Batı Kızılderililerinin bulunduğu bu bölgeye yani Güney 

Amerika’ya gitmeyi kabul etmemiştir. Tüm bu reddediş-

lerinin ve muhalif yapısının arasında onu bir küvet için-

de taşımayı teklif eden züppe bir arkadaşına “Ama öy-

leyse sen neye bineceksin?” diye sorduğu soru ile sessiz-

liği bölerek karşı konulamaz konuşmaları ve tüm sa-

vunmalarını bu şekilde ortaya koyduğunu arkadaşları 

tarafından hep hatırlanacaktır! 

Bay Thoreau dehasını, Amerikalılara ve deniz aşırı ülke-

lerden insanların onun kitaplarını okuma arzusu taşıyan 

insanlara, tarlalara duyduğu aşka, ovalara, tepelere ve 

doğduğu şehrin akarsularına borçludur. Baharını tanıdığı 

ve kıyısında doğup büyüyüp öldüğü Merrimack’le kesi-

şen nehir etrafında yaşamıştır. Uzun yıllar, yaz ve kış 

durmadan ve günlerce sabahtan akşama kadar gözlem 

yapmıştır. Massachusetts Eyaleti’nin ortaya çıkardığı 

anketlerin Su Komisyonu üzerinden yaptığı buluşları o 
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daha seneler önce kendi deneyleriyle elde etmişti. Yata-

ğındayken, kıyıdayken veya üstündeyken senede sadece 

bir kereliğine öğlenleri ölümüne tıklım tıklım karnını 

doyurmuşken yığın haline gelmiş nehirdeki küçük taşla-

rın, arada bir el arabası ile taşınırdı fakat bu yığınlar kü-

çük balıklar için koca yuvalar özelliği taşırdı; kuşlar akın-

tının hızını devamlı takip ederek, balıkçıl, ördek, al ku-

şaklı ördek, dalgıçkuşu, balıkkartalı, yılan, misk sıçanı, su 

samuru, dağ sıçanı ve tilkinin; kıyıda ise kaplumbağanın, 

kurbağanın, karakurbağasının, cırcırböceğinin, kıyının 

sesini oluşturarak, sanki hemşerileriymişçesine ve hem-

cinsi gibi hepimizin bildiği bu yaratıkları tanıyarak, böy-

lece bu yaratıklara yapılan tüm şiddet ve aşırılıkları ken-

disini bunun haricinde tutarak ya da kendi iskeletlerin-

den ayırarak sergilemek için ya da bir sincabın ve kuşun 

konyak dolu bir şişede numune olarak saklanmasını tu-

haf buluyordu. Nehirdeki hayvanların tutumları konu-

sunda ne kadar adil bir doğaları olduğunu savunurken, 

her şeye rağmen onların kesinliğinden emin bir halde ve 

her zaman gözlemlediği koşulları destekler bir tutum 

sergilemiştir. Nehirleri bildiği kadar çevresindeki gölleri 

de çok iyi biliyordu. 

Mikroskop ve alkol detektöründen daha önemli olan, 

her ne kadar en vahim açıklaması olarak bilinse de, ken-

di çevresindekileri ve hemşerilerini överek doğal gözlem 

için en favori mekânı olarak belirttiği şehrini büyük bir 

zevkle kendisinde yeşermekte olan merak silahına borç-

ludur. Massachussetts’in florasının Amerika’da bulunan 

tüm önemli bitkileri barındırdığını belirterek birçok me-

şe, söğüt, en iyi çam, dişbudak ağacı, akça ağacı, kayın ve 
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son olarak ceviz ağacı gibi bitkilerin burada yetişebildi-

ğini göstermiştir. Kane’in “Arktik Yolculuk” adlı kitabı-

nı aldığı arkadaşına geri verirken, en harika doğa olayla-

rının ancak Concord’da gözlemlenebileceğini bir dipnot 

olarak yazıp öyle vermiştir. Kutuplara gıpta eden bir 

yapısı vardı; güneşin doğuşu ve batışı ile ilgili tesadüfler 

ya da beş dakikalık gün ve altı ay boyunca gece olması 

gibi muhteşem nedenleri vardı: öyle muhteşem bir ne-

dendi ki; Annursuc bunu ona hiç sunamamıştı. Yürüyüş-

leri esnasında bir keresinde kırmızı kar buldu ve bana 

Concord’daki Victoria regia’yı bulmayı umduğunu söyle-

di. O, sanki medeni bir Kızılderili gibi, yöreye özgü bit-

kilerin avukatıydı ve dediğine göre kutuptan gelen söğüt 

fasulyeleri buradakilerle karşılaştırıldığında daha hızlı 

büyüyordu. “Bu tohumları görüyor musun?” demişti ve 

“senelerce yaz ve bahar ayları boyunca çapalanan ve 

ancak bu şekilde zafer elde eden bu bitkiler, yaşama güç-

leri gibi tüm patikalar, otlaklar, tarlalar ve bahçelerde 

galip gelebilmişlerdir” diye eklemiştir. “Onlara köklü 

tilkikuyruğu, kurtçuk odunu, civciv tohumu ve gölge 

çiçeği gibi aşağılayıcı isimler taktık.” Ve “Onların gör-

kemli isimleri de var, Ambrosia, Stellaria, Amelanchia, 

Amaranth gibi...” 

Her şeye karşı duyduğu hayreti ve sempatiyi Concord’a 

bağlamasının nedeni, diğer boylam ve enlemlerde yeti-

şen şeylere karşı küçümsemek ya da görmezden gelmek 

değil, tam aksine alaycı bir ifadeyle yaşadığı yer dışında 

tüm bölgelere duyduğu kayıtsızlığıydı. Bir keresinde bu-

nu çok dâhice bir şekilde açıklamıştı: “Ayağının altındaki 

şey düşünüldüğünde, gübreli toprak bile olsa, bu dünya-



128 
 

da ya da diğerinde, başka bir şey yenilebilmesi beklene-

mez.”  

Bilim için karşısına çıkan tüm engeller için kullandığı bir 

diğer silah ise sabırdı. Bir kuş, sürüngen ya da bir balık 

ondan uzakta inzivaya çekilmiş öylece dururken ve alış-

kanlıklarını sürdürürken ya da merakla ona yakınlaşıp 

izlemeye başladıkların da, bir kayanın üzerinde dinlen-

mek için hareketsiz oturmayı çok iyi biliyordu. 

Onunla yürüyebilmek bir zevk ve ayrıcalıktı. Ülkeyi bir 

tilki ya da bir kuş kadar iyi biliyor ve patikalardan sanki 

kendisine aitmişçesine özgürce geçebiliyordu. Yollardaki 

tüm kar izlerini takip edebiliyor ve böylece hangi canlı-

nın ondan önce o yoldan geçtiğini anlayabiliyordu. Nan-

körce bir yol gösterene sahip olmuş ve ödülü her zaman 

muhteşem olabileceğini biliyordu. Kolunun altında bit-

kileri etkileyebilmek için eski bir müzik kitabı, cebinde 

günlüğü ve kalemi, kuşlar için bir büyüteç, mikroskop, 

bir çakı ve sicim bulundururdu. Tüm batabilecek sert 

cisimlere ve çayır çimene rahatlıkla karşı koyabilmek ve 

sincap ya da şahin yuvalarına tırmanabilmek amacıyla 

Hasır bir şapka, kalın bir ayakkabı ve kaliteli gri bir pan-

tolon kullanıyordu. Bitkiyle kaplı bataklıklar da öyle ra-

hat yürürdü ki, bacakları zırhından herhangi bir belirti 

göstermez, hatta bunu kolaylıkla yapar olmuştu. 

Menyanthes adlı bitkiyle ilgili araştırma yaparken onunla 

konuşmuştum ve bitki örtüsünü incelemek için beş 

gündür burada olduğunu anlamıştım. Sanki borcunun 

vadesi gelmiş bir banker gibi, göğüs cebinden günlüğü-

nü çıkarmış, o gün çiçeklenmesi gereken çiçek isimlerini 

okumuştu. Cypripedium’un yarına kadar bile vakti yok-
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tu. Düşündü ki, eğer bu hipnoz halinden uyanabilirse, 

çiçeklerin yılın hangi zamanında olduğunu ona iki gün 

içinde söyleyebileceğini biliyordu. Çevresinde kızılkuy-

ruk ve ispinozgillerden bir kuş, gözlerindeki akıl almaz 

al rengiyle gözünüzü alarak uçuyordu ki, bu esnada 

Thoreau ispinozla sesini karşılaştırdığında sesindeki bo-

zukluğu fark etti. Aynı anda on iki yıldır aradığı ve daha 

önce tanımlayabilme şansını hiç yakalamamış olduğu ve 

gördüğümde bir ağaç veya çalıya dalış yapıyor olduğu 

için onu aramanın nafile olduğunu anlayarak, gece ve 

gündüz aynı şekilde öten tek kuş olan gece ötleğen ku-

şunu kısa süreliğine dahi olsa görmüş oldu. Ona hayatın 

daha fazla göstereceği bir şey olmadığını ve arayıp bul-

maktan sakınmasını tembihledim. O ise “Hayatının yarı-

sı boyunca boşu boşuna aradığın şey, gün gelecek tüm 

aile yemekteyken önünde olacak. Onu sanki bir hayal-

mişçesine arayacaksın ve bulduğun andan itibaren onun 

avı haline geleceksin” dedi. 

Zihnindeki doğaya bağlı olan kuş veya çiçeğe olan ilgisi 

öyle derinde yatıyordu ki, ona göre doğayı tanımlamaya 

bile kalkışamazdı. Doğa Tarihi Cemiyeti ondan gözlem-

lerinin tutanağını istediğinde “Neden vereyim ki? Benim 

hafızamda kalan bağlantıları artık benim için doğru veya 

değerli değil ki; ve zaten onlar da buna bağlı bir şey is-

temiyorlar mı?” diyerek cevapladı. Sanki bir mikroskop 

gibi inceliyor, kulak borusuna sahipmişçesine duyabili-

yor ve hafızası o kadar güçlüydü ki, görsel hafızası saye-

sinde her şeyi görebiliyor ya da duyabiliyordu. Onun 

getirdiği şeyler nedeniyle değil ama hafızanızda yarattığı 

etki veya kanı sayesinde kimse ondan daha iyi bilemezdi. 
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Her olgu hafızasında bir zafer, bir düzen veya güzellik 

çeşidi olarak bir bütün olarak yer alıyordu. 

Doğa Tarihi’ne duyduğu kararlılık organikti. Bazen ken-

dini bir tazı veya panter gibi hissettiğini itiraf etmiş ve 

eğer Kızılderililerin arasında doğmuş olsaydı bir avcı 

olabileceğini de eklemiştir. Ama Massachusetts kültü-

rüyle bastırıldığı için, bu oyunu daha uysal bir biçimde 

botanik ve balık bilimini inceleyerek oynuyordu. Arı 

bilimcisi olan Butler’ın kayıt aldığına göre, Thomas Ful-

ler’in de desteklediği şey olan “ya arılara o bir şeyler söy-

lemiştir ya da arılar ona” sözü her şeyi ortaya koymuş-

tur. Yılanlar bacaklarına sarılmış, balıklar onun ellerine 

doğru yüzmüş ve bu şekilde onları sudan çıkarmış; dağ 

sıçanını kuyruğundan tutup ininden çıkarmış ve tilkileri 

avcılardan koruyarak kendi koruması altına almıştır. Bu 

natüralist adamın muhteşem bir bağışlayıcılığı vardı; hiç 

sırrı yoktu: tüm riskleri göze almanıza rağmen ve büyük 

ihtimalle bir daha bulamayacağınız sizi bir balıkçılın yu-

vasına veya en değerli botanik bataklığa götürebilirdi. 

Hiçbir üniversite ona bir diploma veya bir profesör un-

vanı teklifinde bulunmadı; hiçbir akademi ona sekreter-

lik, kâşif veya üyelik eş değerinde bir belge sunmadı. 

Belki de bu bedenler onun varlığının yergisinden kork-

muştu. Yine de onun sayesinde bir çoğu, dini bir çerçe-

ve içinde kalmaktan öteye gitmeyecek şekilde, doğanın 

sırları ve dâhisini görerek çarpılmıştır. Özellikle saygı 

duyulması için bir insanın ya da bir insan bedenine bü-

rünmüş kişinin fikirlerini desteklememiş, sadece dürüst-

lüğün destekçisi olacak şekilde erkekçe ve sanki her yer-

de doktorlar arasında asaleti bağdaştırabileceği düşünce-
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siyle, onları her fırsatını bulduğu anda küçük düşürmüş-

tür. O, hemşerileri tarafından ilk kez duyarlılığıyla ta-

nınmış, örnek gösterilmek ve referans verilmek üzere 

büyütülmüştür. Ona iş veren çiftçiler, sanki kendi top-

rakları üzerinde en doğrusunu Bay Thoreau biliyormuş-

çasına, toprakları, ağaçları, kuşları ve Kızılderililerden 

aldığı mirasları üzerine o kadar donanımlı olduğunu keş-

fettiklerinde, her çiftçi onun toprakları kendisinden bile 

daha iyi bildiğini öne sürmeye başlamıştır. Aynı zaman-

da, her erkeğin kendi doğal hükmünü sürmesini destek-

leyen bu adamın yüceliğini de kabul etmişlerdir. 

Ok başları, taş keskiler, havan tokmakları ve çömlek 

kalıntılarıyla nehir kenarında yığılmış istiridye kabukları 

ve yabanilerin uğrak yerlerindeki işaretli noktaların izleri 

Kızılderililerin Concord etrafında bıraktığı kalıntılardan 

oluşuyordu. Bunlar ve bunun gibi Kızılderililere ulaşa-

bilme yolları onun gözünde çok önemliydi. Maine’e zi-

yaretlerinin asıl nedeni her zaman Kızılderililer olmuş-

tur. Barakalarının ve kanolarının üretimini izleme tatmi-

ni sayesinde kendi elleriyle bunu daha hızlı bir şekilde 

yapmayı deneme şansına erişebilmiştir. Taştan ok başı 

yapma konusunda öylesine meraklıydı ki, son günlerinde 

kendini sanki deneyimsizmişçesine, Rocky Dağları’nda 

kendisine şunları söyleyecek bir kızıl deriliyi bulmakla 

görevlendirmişti: California’yı öğrenebilmek için, ziyaret 

etmeye değer. Ara sıra, Penobscot Kızılderililerinden 

gelen küçük miktardaki azınlık Concord’u ziyaret eder 

ve nehir kıyısında birkaç haftalığına çadırlarını kurarak 

bu sahayı kullanırlardı. Aralarından en iyileriyle tanışma 

fırsatını tepmiştir, zira bunu yapmak demek, kunduz ve 
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tavşanlara ilmihal öğretmek gibi bir şey olduğunu bili-

yordu. Maine’e son gelişinde, eski topraklardan gelen 

akıllı bir Kızılderili olan Joseph Polis ile tanışma şansına 

erişmiş ve birkaç haftalığına rehberliğini yapmıştır. 

Aynı şekilde doğal olaylara da özel bir ilgi duyuyordu. 

Algısının derinliği, doğa yasaları devam ettirildiği sürece 

aynı doğrultu da ve benzerlikte olacak ve başka hiçbir 

dahi bu kadar hızlı bir şekilde tek bir olgudan bu kadar 

evrensel bir sonuç çıkarabilecek kapasiteye sahip değildi. 

Hiçbir alana asılı kalmıyordu. Gözleri tüm güzelliklere 

ve kulakları tüm nağmelere açıktı. Bulduklarını nadir 

koşullarda değil, gittiği her yerde bulabiliyordu. En iyi 

müziğin tek bir basınç sonucunda ve şairane iddianınsa 

telgraf telinin uğultusuyla ortaya çıkabileceğini biliyordu. 

Şairliği iyi veya kötü olabilirdi; şüphesiz ki sözlerin basit-

liğini ve teknik becerilere sahip olmayı fakat ruhani bakış 

açısının kaynağından geliyor olmasını istiyordu. Çok iyi 

bir okuyucu ve eleştirmendi, muhakeme yeteneği de bu 

temele dayanıyordu. Hiçbir bütünlükte şiirin özellikleri 

tarafından ya da yokluğundan kandırılamıyor ve ona 

karşı duyduğu susuzluk, bu tip yüzeysel lütuflara karşı 

belki de küçümseyen bir ihmalkârlığa itiyordu. Bir çok 

narin kafiyeleri atlıyor, fakat her ciltteki dörtlüğü çok iyi 

benimseyerek, düzyazı da aynı çekicilikte uyum sağlıyor-

du. Ruhani güzelliğe öylesine tutkundu ki, karşılaştırdı-

ğında güncel olan tüm yazılmış şiirlere çok az itibar du-

yuyordu. Aeschylus’a ve Pindar’a öylesine tapıyordu ki, 

birisi onları övmeye kalkıştığında, “Onlar, Apollo ve 

Yunanlılar bize hiçbir şarkı vermemiştir. Onlar ağaçları 

kesmemeye zorunlu bir şekilde, eski düşüncelerini ilahi 
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özelliklere sahipmişçesine şarkı haline getirerek yenileri-

nin arasına sokabilmişlerdir” demiştir. Kendine ait olan 

dörtlükler genelde kaba ve kusurluydu. En güzelleri bile, 

saf denilse dahi, süprüntü ve basit kalırdı. Kekik ve mer-

canköşkü henüz bal haline gelmiş değildi. Eğer şairane 

bir mizaca sahip değilse, sözlerinde zarafet ve teknik 

faziletler aranıldığında, hiçbir zaman, dehasının yetene-

ğinden daha iyi olduğunu, asıl eksikliğinin nedeni olan 

düşüncesini göstermemiştir. Hayal gücünün insan haya-

tındaki canlandırıcı ve teselli edici değerini biliyor ve 

bunu tek bir olguya dayandırmaktan zevk alıyordu. Söy-

lenenlerin değeri olmamasının, sadece etkisi olmasının 

nedeni de buydu. Bu nedenle varlığı şairane ve her za-

man hafızasındaki sırları daha derinden kırılmasıyla so-

nuç oluyordu. Çok donanımlıydı, kendisine göre kutsal 

olan, kâfir gözleri sergilemek konusunda duyduğu istek-

sizlikle deneyimlerinin üstüne şairane bir örtü sermeyi 

çok iyi biliyordu.”Walden” adlı kitabını okuyanların tü-

mü, hayal kırıklıklarının efsanevi hatıralarını çok iyi ha-

tırlayacaktır.  

“Uzun bir süre önce bir tazı, bir kızıl at ve bir üveyik 

kaybettim, hala daha onların izini sürüyorum. Konuştu-

ğum birçok gezgine onlardan bahsettiğimde, hepsi ara-

yışlarıma cevap vermeye çalıştı. Bir iki tanesi tazının se-

sini ve atın ayak seslerini duymuş, hatta güvercinin bu-

lutlar arasında kaybolduğunu görmüş olduğunu; bu ne-

denle sanki kendilerini kaybetmişlercesine dehşete kapı-

lıp kendilerine gelmeleri uzun sürmüş.” 

Size temin ederim ki, bilmeceleri okumaya değer şeyler-

dir ve eğer ifadelerini anlayabiliyorsam bu sadece yeni 
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yeni kavrayabildiğimdendir. Kendi doğrularının değeri, 

kelimeleri boşu boşuna kullanmıyor olmasından kaynak-

lanır. “Sempati” adlı şiiri, stoacılığın katılığını ve entelek-

tüel inceliğini canlandırarak, hassaslığını bir üçlünün 

altında gözler önüne sermektedir. Simonides’lerden 

bahseden klasik “Duman” şiiri, Simonides’lerin şiirle-

rinden bile daha iyidir. Biyografisini mısralarının içinde 

bulabilirsiniz. Alışılmış düşünce yapısı, şiirciliğini neden-

lerden neden beğendirerek, ruhu ise kendiliğinden can-

lanarak kendisini kontrol etmesine yarayarak, ilahiye 

dönüştürür. 

“Üstlenerek sahip olabiliyor, kötülük yerine kulaklarımı 

dinliyor, görmek söz konusu olduğunda her şeyden ön-

ce gözlerim var; yaşamak için yıllar yerine anlarım, bilen 

fakat öğrenmenin irfanını kavramış gerçeklerim.” 

Ve daha çok dini satırlar vardır: “Şimdi en başa doğum 

saatinde, sadece yaşama önceliğim söz konusu iken; al-

dığım aşağılanan isteğim veya değerim, beni çok genç-

ken elde etmeye çalışan ve yaşlanınca elde edecek olan 

şey, beni bugünlere getirerek bu duruma indirgeyeni, hiç 

şüphesiz söylemeden seveceğim.” 

Bu esnada yazılarını sanki bir kiliseye ya da bir din ada-

mına ithaf ederken, belli bir dikkat içinde alınganlık ha-

linde yazar ve nadir bulunan ve dini bütün bir insan ol-

duğu için, herhangi bir hareketle kutsal şeye saygısızlığı 

başarabilecek bir insan değildi. Tabii ki, sosyal dini or-

tamlar da onun kendine has düşünce yapısına bağlı ola-

rak aynı izolasyona bağlı yaşamasına neden olmuştur. 

Bunun üstünün kapatılması veya buna dayalı bir piş-

manlık duyulmasının gereksiz olduğunu belirtmek gere-
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kir. Aristoteles bunu çok uzun zaman önce açıklamış ve 

“Kim kendi sevgili vatandaşlarına baskın geliyorsa, artık 

erdemlerinden kendi şehrinden bahsederken bahsetmek 

söz konusu olamaz. O kendine özgü bir yasa ortaya ko-

yuyorsa, artık onların yasaları ona göre değildir.” 

 

Türkçesi: Eylül Desen Kaytancı  
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Bir şeyi karşılıksız almak  

hırsızlıktır 

 

ELBERT HUBBARD 

 
 

 

mmanuel Kant, modern transandantalizasyonun 

babası olarak bilinir. Ancak bildiğimiz kadarıyla 

Sokrates ve öğrencisi Plato bu akımın ilk temsilcile-

ridir. Onları ne sinek vızıltıları ne de hanedanların çökü-

şü rahatsız etmişti. Plato "Ruh her şeydir” derken 

Emerson "Ruhun her şeyi bildiğini” söyler. Hangi yüzyıl 

olursa olsun, basit bir hayat sürmenin ve tefekkürün 

değerini bilen insan sayısı oldukça azdır. Çoğu zaman bu 

düşüncenin tersine hareket edenler oluştururlar toplu-

mu. İlkel Hıristiyanlar olarak bilinen bütün bu mezhep-

ler (Quakers, Mennonites, Communists, Shakers ve 

Dunkards) belli bir düşüncenin farklı uzantılarını temsil 

ederler. Bir transandantalist, fakülte eğitimi almış bir 

Dukhobor’dur. Sanata eğilimi olan bir Quaker, ön-

Rafaelit’e dönüşür. Dünyanın yarısı, bu ve buna benzer 

şekilde, tek bir kişinin tevazu, gözütokluk ve cömertli-

ğinden etkilenerek News from Nowhere, a Dream of John 

Ball, Merton Abbey, Kelmscott gibi pek çok mezhebe katıl-

mıştır. George Ripley, Bronson Alcott ve Ralph Waldo 

Emerson, New England Transcendentalisminde geliş-

I 
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miş, Henry Thoreau da farklı düşünceleriyle sonradan 

onlara eklenmiştir. Horace Greeley, Tribune’de yayınla-

nan bir başyazısında, Thoreau’yu parmaklıklar arkasına 

atan İcra Memuru Sam Staples’ın New England 

rönesansında önemli bir faktör olduğunu, bu nedenle de 

heykelinin dikilmesi gerektiğini söylemişti. California 

bıldırcını New York State bıldırcınından oldukça farklı-

dır. Natüralistler bu farklılığın çevresel değişimlerden 

kaynaklandığını, çünkü bıldırcının toprak ve iklim ürünü 

olduğunu söylerler. Belli bir toprakta sadece belli ürün-

ler yetiştirilebildiği gibi, insan da toprağa ve iklime göre 

farklılık gösterir. Belli topraklarda, belli insan tipleri ye-

tiştirilebilir. Bütününde bakıldığında dünyanın, insan 

üretiminden çok balık üretimine daha iyi uyum sağlaya-

bildiğini görürüz. Çünkü en iyi iklimsel özellikler deniz-

de bulunur. Christian Scientists’i Transandantalistlerden 

ayıran en önemli nokta, hastalığa inanmamalarıydı. 

 

*** 

 

Şu gerçeği kabul edelim: Concord’u Concord yapan 

Emerson’du. İlk o görmüş ve keşfeden o olduğu için de 

arazi onun olmuştu. Dört kuşaktır bölgede rahiplik ya-

pan bir aileden geliyordu ve Muhterem Rahip Doktor 

Ripley de yakın akrabasıydı. Bin sekiz yüz kırklı yılların 

başında Concord ve Emerson neredeyse aynı anlama 

geliyordu. Harvard geleneklerine karşı gelmiş, Alma 

Mater tarafından aforoz edilmiş, panteistçi kitabı Doğa 

Üzerine Denemeler’i burada yayınlamış, Boston Katolik 

Kilisesi’nin yasak kitaplar listesine giren küçük kitapları-



141 
 

nı ve vaazlarını burada hazırlamıştı. Bütün bunları ya-

parken hep nazik, güler yüzlü, sempatik ve sakin tavrını 

korumuştu. Dünya, işini yaparken sükûnetini koruyan 

insanları esirgemez. Emerson’ın ünü yayıldı ve insanlar 

ona yönelmeye başladı. Bin sekiz yüz kırk yılında, Ame-

rika’nın Sokrates’i olarak bilinen Bronson Alcott, 

Emerson’ın kişiliğinden etkilenerek ilginç ailesi ile birlik-

te Concord’a yerleşti. Louisa kısa elbiseler giyer, yabani 

böğürtlen toplayıp Emersonlara satar ve bol gümüş pa-

ra, nazik gülümsemelerle ödüllendirilirdi. Son derece 

dürüst ve açık yürekli bir insan olan Alcott, aynı zaman-

da tam bir anarşistti. Bir yerde asla uzun süre kalamaz, 

hep kendi yüreğinin peşinden giderdi. El arabasını 

Emerson’ın bahçesine sürer ve patates, lahana ve şal-

gamla doldururdu. Bir defasında bu sebzelerin özel 

mülkiyette olduğunu söyleyenlere sinirli bir şekilde “On-

lara ihtiyacım var!” diye bağırmıştı. Aslında bütün olay 

buydu: bir insanın ihtiyacı olan şeylere sahip olmaya 

tanrısal hakkı vardı. Alcott’un felsefesinin tutarlı olduğu 

yan, asla ihtiyaç duyduğundan fazla veya ihtiyaç doğdu-

ğundan farklı bir şey almamasıydı. Eğer sizin ihtiyaç 

duyduğunuz bir şey kendisinde varsa, sizin de onu alma 

hakkınız vardı. Alcott tutumlu Emerson’ın ürünlerin-

den, Emerson ve Thoreau da onun fikirlerinden fayda-

lanmışlardı. Bir keresinde bir araba dolusu odun 

Alcott’un evinin önünde devrilince çiftçi atlarını çözüp 

yeni bir tekerlek almak için kasabaya gitmişti. O geri 

dönmeden Alcott “Takdir-i İlahi!” diyerek bütün odun-

ları kendi odunluğuna taşımıştı. Çünkü buna gerçekten 

inanıyordu. Dünyadaki bütün insanlar Alcott’un seviye-
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sine geldiklerinde askere, polise, bekçiye, kilitlere ve 

parmaklıklara ihtiyaç kalmayacaktır. Bin sekiz yüz kırk 

yılında Nathaniel Hawthorne Salem’deki gümrük me-

murluğu işinden istifa edip tüm zamanını edebiyata 

adamak üzere Concord’a geldi. Doktor Ripley’in Brook 

Çiftliği’ni kurmak üzere boşalttığı ve bir zamanlar 

Emerson’ın da yaşamış olduğu Eski Konak’a yerleşti. 

Hawthorne’un yetenekli baldızı Elizabeth Peabody de 

buraya yakın bir yerde yaşıyordu. Hawthorne, yazdığı 

eserlerin büyük bir kısmını önce ona okuyordu. Edebi-

yatın yüksek sesle okunup da anlayışlı ve zeki birileri 

tarafından yorumlanmadıkça edebiyat olmayacağını söy-

lememe gerek yok sanırım. Edebiyat, okuyucuyla dinle-

yici arasındaki işbirliğidir. Trajik yaşam öyküsü halen 

daha çözülememiş olan Margaret Fuller, bir dönem ona 

çok yakın yaşamıştı. Hawthorne onu Palmira Kraliçesi 

Zenobia’ya benzetip çok öfkelenmesine sebep olmuştu. 

Margaret'in kız kardeşi Ellen, Henry Thorea’nun en ya-

kın arkadaşı Ellery Channing ile evlendi. Dedikodulara 

göre bu evlilik, Margaret ve Henry ile çifte düğüne 

dönmüştü. Ancak bu konuda soru sorulduğuna Henry 

başını iki yana sallayarak cevap vermişti: “Öncelikle 

Margaret benimle evlenecek kadar deli değil; ikincisi, 

ben Margaret ile evlenecek kadar deli değilim.” 

Thoreau’yu dışarıda defterine not alırken gören bir İr-

landalı para hesabı yaptığını zannetmiş ve ne kadar para-

sı olduğunu sorgulamaya başlamıştı. Ücretten çok dü-

şünceyi önemseyen bir rençperdi. George William 

Curtis de Lowell Road’da çalışan bir rençperdi. Her 

Cumartesi akşamüstü kasabaya dönerken yol üzerindeki 
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ırmakta yüzer, sonra da Emersonların evindeki felsefe 

sohbetlerine katılırdı. Doktor Holmes arada sırada tek 

atlı arabayla Boston’dan Concorde’a gelirdi. James 

Russell Lowell Cambridge’den Concorde’a kadar yürür-

dü. Longfellow dostlarını bir doğum günü partisi için 

Cambridge’deki çiftliğine davet ettiğinde Thoreau, 

Bedford’daki nilüferleriyle ve tarla fareleriyle ilgilenmesi 

gerektiğini söyleyerek bu daveti geri çevirdi. O sıralarda 

Thoreau, sık sık Emerson’ın evinde kalıyordu. Bir mek-

tubunda Emerson onun hakkında şöyle diyordu: “Ne iş 

yapmak isterse onun karşılığında pansiyoner olarak kalı-

yor burada; benim için büyük bir iyiliksever ve hekim, 

yorulmak bilmeyen, becerikli bir işçi, bir bilim adamı ve 

şair olmasının yanı sıra, gelecek vaat eden genç bir fi-

dan…” Benzer şekilde, Carlyle’a yazdığı bir mektupta 

şöyle anlatıyor Thoreau’yu: “enin arkadaşlarından ve 

okuyucularından biri, Henry Thoreau benim evimi mes-

ken tuttu. O genç, bir gün gurur duyacağın soylu, yete-

nekli ve yaratıcı bir şair. Her gün bahçemde birlikte çalı-

şıyoruz ve ben gün geçtikçe daha iyileşiyor, güçleniyo-

rum.”  

Çalışmak ve konuşmak, eğitimin en doğru yöntemidir. 

Yaptığımız en iyi şeyler düşünerek değil, tesadüf eseri 

gerçekleşenlerdir. Hawthorne gazetesinde Emerson ve 

Thoreau’nun ziraatının büyük bölümünün çapa sapına 

dayanarak, Alcott’un çite oturup neden ve niçin üzerine 

açıklamalarını dileyerek geçtiğini anlatır. Ama 

Hawthorne’un mürekkep şişesinde bir tutam da demir 

boyası olduğunu unutmamak gerek. 1 Eylül bin sekiz 

yüz kırk iki tarihli gazetesinde şöyle yazmıştır: "Bay 
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Thoreau dün akşam yemeğinde bizimleydi. Kendine has 

bir karakteri var; içinde hâlâ vahşi, orijinal özellikler taşı-

yan, genç bir adam. Birçok konuda bilgili olduğu için 

kendine özgü yöntem ve metotları var. Günah kadar 

çirkin, uzun burunlu, yamuk ağızlı, kaba birisi… Nazik 

davranışları, böyle bir dış görünüşle büyük bir uyum 

içinde doğrusu. Ama çirkinliği, dürüst karakterini öyle 

güzel yansıtıyor ki, yakışıklı olmak ona bu kadar yakış-

mazdı." Hawthorne'un konuklarının çok azı bu kadar 

kızarmış et ve yahniyi gelecek nesillerin eğitimi için tü-

kettiklerinin farkındaydı. O zamanlar Hawthorne yeni 

zengin olmuştu. Yaptığı müsrifliklerden biri de 

Thoreau’dan aldığı ünlü Yankee tekne ustasının yaptığı 

kayıktı. Hawthorne, kayığı yapan ustanın ona verdiği 

transandantal tavsiyeyi şöyle alıntılıyor: "Kayığın kürek-

lerini çekerken yapman gereken tek şey, hangi yöne gi-

deceğine niyet etmektir. O zaman kayık, sanki bir dü-

mencinin ruhu tarafından yönetiliyormuş gibi o tarafa 

yönelir." Ve sonra kendi çıkarımını ekliyor: "Senin için 

öyle olabilir, ama benim için bu kesinlikle geçerli değil.” 

Hawthorne’un Thoreau’ya hayranlığı giderek güçlendi 

ve o da Emerson gibi Thoreau’yu "genç Tanrı Pan"a 

benzetti. Ve bu, Thoreau’nun, Hawthorne’un “Mable 

Faun” kitabındaki Donatello’ya ilham kaynağı olduğu 

ifadesini de haklı çıkarıyor. Thoreau’nun dönüşümünü 

göstermek için sınıf arkadaşlarından birinin şu notuna 

bakmak yeter: Bay Emerson’u ziyaret ettiği günlerden 

birinde, o sıralar Concord’da yaşayan sınıf arkadaşım 

Henry Thoreau’yu görüp görmediğini sordum. 

"Thoreau mu?” diye yanıtladı Emerson, coşkulu bir gü-
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lümsemeyle. "Ah, evet, onsuz yapamazdık. Carlyle Ame-

rika’ya geldiği zaman Thoreau’yu Concord’un adamı 

olarak tanıştırmayı umuyorum...” dediğinde çok şaşırdı-

ğımı itiraf etmeliyim. Thoreau’ya gereğinden fazla saygı 

duyuyorlardı. Çok geçmeden Emerson’ın Concord’daki 

çalışma odasında Thoreau ile karşılaşma fırsatım oldu. 

Fakülteden sonraki ilk karşılaşmamızdı. Onda gördü-

ğüm değişim beni çok şaşırtmıştı. Kısa boyu ve yüzü 

pek değişmemişti elbette. Ama davranışları, sesinin to-

nu, kullandığı ifadeler, hatta tereddütleri ve konuşurken 

duraklamaları bile değişmiş, Emerson’ın bir kopyası ol-

muştu adeta. Thoreau’nun fakültedeki ses tonunun 

Emerson’ınkiyle hiçbir benzerliği yoktu. O sese kulakla-

rım o kadar aşinaydı ki, karanlıkta bile sesin ona ait olup 

olmadığını anlayabilirdim. İkisinin yan yana oturup ko-

nuştuğunu dinleme şansı bulduğumda gözlerimi kapat-

tım ve konuşanın hangisi olduğunu ayırt edemediğimi 

fark edince büyük şaşkınlık yaşadım. Nasıl bir cazibedir 

ki Bay Emerson’la çok kısa bir süre de olsa sohbet etti-

ğimde, kendi sesimin ve tavırlarımın bile onunkine ben-

zemeye başladığını hissediyordum.  

 

*** 

 

Thoreau öğretmenlik yapmayı denemiş, fakat çiftçilikten 

uzak kaldığı için bu işi bırakmak zorunda kalmıştı. 

Okuldaki yöneticilerden birisi, "Eğer öğrenciler ihtiyaç 

duyduklarında öğretmenlerinin kendilerine destek olma-

yacağını öğrenirlerse bu okulun sonu demektir," dedi. 

Diğerleri de onunla aynı fikirde olunca, Thoreau’dan 
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istifa etmesi istendi. Ralph Waldo’nun kardeşlerinden 

biri olan New Yorklu zengin tüccar William Emerson, 

Ralph Waldo’nun işçilerini ayartıp New York’a, Staten 

Island’a götürdü. Thoreau burada özel öğretmen olarak 

çalıştı ve mermere meraklı oğlan çocuklarına ormancılı-

ğın sırlarını anlattı. Staten Island Thoreau’nun 

Concord’daki evinden yaklaşık iki yüz mil uzaklıktaydı. 

New York’taki yalnızlığı, Concord’un ve Walden or-

manlarındaki çam ağaçlarının hasretini daha da artırı-

yordu. Kalabalığın ortasında hissedilen yalnızlık kadar 

büyük bir kalp acısı yoktur. Margaret Fuller şimdi New 

York’taydı ve Greeley’de Tribune için editörlük yapı-

yordu. Greeley Thoreau’yu çok sevmiş ve ona muhabir-

lik teklif etmişti. Greeley’e göre şehirdeki en iyi muha-

birler, kasabadan gelen gençlerdi. Çünkü onlar her şeyi 

merak ve hayranlıkla izler ve her şeyi duyarlardı. Ama 

çok geçmeden birçok şey öğrenir ve hiçbir şeyden zevk 

almaz olur, yani kör ve sağır hale gelirlerdi. Greeley, 

başkalarını da konuşturabilmeye beceren oldukça iyi bir 

konuşmacıydı. Thoreau’yu komün hayatı ve ormancılık 

hakkında konuşturuyor, Horace da, bütün büyük yazar-

ların fikirlerini geliştirdiği şekilde onun söylediklerini 

makalelerinde yazıyordu. Thoreau “Tribune”u alıp da 

bir gün önce Greeley ile sohbetinde söylediklerini gaze-

tede görünce çok şaşırmıştı. Bu yazılar sayesinde bir 

lidere dönüşmüştü Thoreau. Fourierizm üzerine bir ko-

nuşmaydı; komün hayata karşı bireysel yaşam. Greeley, 

kırk aile için kırk mutfak yerine, kırk aile için tek mutfak 

demek olan komün hayatın tercih edileceği tahmininde 

bulunuyordu. Greeley’in kehaneti, belki de komün haya-
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ta bir geçiş olarak görüşebilecek çok katlı modern evler-

de yaşamı ön görmüyordu. Ama Toreau’nun şu sözlerini 

de tırnak içinde belirtiyordu: “Ev işleri tarafından esir 

alınan bir kadın, bir erkeğin satın aldığı köleden farksız-

dır.” Bin sekiz yüz kırk beş yılıydı ve Henry Thoreau 

henüz yirmi sekiz yaşındaydı. Concord’un ninnileri hiç 

susmayan koyu çam ormanlarının, rüzgârlı ve dingin 

nehrinin, büyük ve kasvetli kayalıklarının hasretine da-

yanamadı. Kendisine Brook Farm benzeri bir yer yapıp 

kendi cemaatini kurmaya karar verdi. Onun çiftliği 

Walden Gölü’nün kıyısında olacaktı. Üyelik hakkı olan 

tek insan ise kendisiydi. Cemaatin geri kalan üyeleri kuş-

lar, sincaplar, arılar ve ağaçlardı. Brook Farm, 

transandantalistler için tefekküre dalacakları, hayal edip 

çalışacakları bir inziva yeriydi. Orada doğayla iç içe yaşa-

yabilir, basit, güçlü ve sağlıklı bir yaşam sürebilirlerdi. 

Thoreau’nun yeri de böyle olacaktı. Brook’a göre tek 

dezavantajı, kişisel iletişimden yoksun olmasıydı. 

Thoreau, bin sekiz yüz kırk beş yılının mart ayında ku-

lübesini inşa etmeye başladı. Kulübeyi yaptığı arazi sık 

ormanın içinde, etekleri Walden Gölü’nün serin sularına 

inen bir tepedeydi. Arazinin sahibi olan Emerson, burayı 

kullanması için Thoreau’ya bedelsiz ve şartsız olarak 

vermişti. Kulübenin marangozluk işlerinde Alcott yar-

dımcı oldu. Çevredeki birkaç komşu çiftçinin de yardı-

mıyla kulübe kısa sürede ortaya çıktı. Kulübe yirmi met-

reye on beş metreydi ve işçilik hariç möbleli olarak top-

lam yirmi sekiz dolara mail olmuştu. Bütün mobilyalar 

bir masa, bir sandalye, bir yataktan ibaretti ve bunların 

hepsini Thoreau kendisi yapmıştı. Yatak takımları ve 
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tabaklar, Emerson ailesinin armağanıydı. Kapıda bir 

kapı mandalı vardı ama kilit yoktu. Thoreau, kulübe bi-

tince karşısına geçip eserini keyifle izledi. Bir kulübe inşa 

edip orada yaşamak, bunu yapan kültürlü ve eğitimli bir 

adam değilse pek dikkate değer bir olay değildir. 

Thoreau, kulübeye kapatılmış kalkınmanın bir örneğiydi. 

Cümlelerin öneminin kimin yazdığına, tavsiyenin değe-

rinin kimin tarafından verildiğine bağlı olduğu gibi, her 

hareketin değeri de o hareketi kimin yaptığına bağlıdır. 

Aynı şekilde, eğer bir anlamda Emerson’ın ilham kayna-

ğı olan bir adam ormana giderse onu takip edip neler 

yaptığını izlemeye değer. Thoreau hemen işe koyulup iki 

dönümlük bir böğürtlen arazisini bahçe yapmak temiz-

lemeye başladı. Canı ne zaman isterse o zaman çalıştı. 

Akşam olunca pencereleri ve kapıyı açık bırakıp yatmayı 

ve sabah beşte kalkmayı planlıyordu. Sabah kalkınca ilk 

iş gölde yüzüp giyindikten sonra basit bir kahvaltı etmek 

oluyordu. Sonra da ya bahçede çalışıyor, ya da kulübenin 

kapısında oturup tefekküre dalıyor veya yazıyordu. Evini 

düzenlerken hiçbir sistem veya kural uygulamadı. Erza-

kını köydeki arkadaşlarından temin etti ve karşılığında 

onlar için çalıştı. Thoreau’nun felsefesinde bir şeyi karşı-

lıksız almak hırsızlık anlamına gelirdi. Hediye vermek 

veya kabul etmek ise ahlâk dışıydı. Aldığı her şeyin karşı-

lığını büyük bir titizlikle çalışarak öderdi. Fikirlere gelin-

ce, kendisini hep bir öğrenci olarak görürdü. Bir fikri 

varsa o fikir ona katkıda bulunabilecek herkese ait de-

mekti. Emerson ile Horace Greeley’in özümsemek, sin-

dirmek ve geri çıkarmaktaki kapasitelerinin çok farklı 

olduğu herkes tarafından görülüyordu. Emerson’ın Pla-
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to hakkında söylediği meşhur söz şöyle açıklanabilir: Ne 

dersen de, Emerson tarafından söylenen her şey, mutla-

ka Thoreau’da bir yerlerde saklıdır. Aslında gençler de 

ihtiyarlar kadar zekâya sahiptir; ama düzenli ve ısrarlı 

çalışmayı sağlayan sabırdan ve inceleme, analiz etme, 

karar verme, sınıflandırma ve düzenleme kapasitesinden 

yoksundurlar. Söylemek istediğim, Thoreau’nun girişim-

ci içgüdüsünün olmadığı. Walden Gölü’ndeki kış bo-

yunca Thoreau’nun bütün işi yakacak odun toplamaktı. 

Düşünmek ve yazmak için bol zaman vardı. “Walden”ın 

bir bölümünü ve “Concord ve Merrimac Irmakları Üze-

rinde Bir Hafta”yı orada yazdı. Ne bir komşusu, ne de 

evcil hayvanı vardı. Sadece damdaki sincap, toprağın 

altındaki dağ sıçanı, çamların tepesindeki mavi kargalar, 

gölde yüzen vahşi ördekler ve gece öten baykuşlar...  

Thoreau düşünen ve düşündüğünü söyleyen insanların 

oluşturduğu toplulukları önemsediği için yalnızlığı sevi-

yordu. Thoreau münzevi değildi; haftada en az iki defa 

kasabaya iner ve sokaklarda dolaşıp insanlarla sohbet 

ederdi. Genellikle bütün akşam yemeği davetlerini kabul 

eder, ama gece kalmasını istediklerinde hava koşulları 

nasıl olursa olsun prensip olarak mutlaka reddederdi. 

Hawthorne’a göre aslında saat dokuz ya da on gibi sıcak 

şömineyi bırakıp karanlık, fırtınalı gecede, ancak bilinç-

siz birisinin “ev” olarak nitelendirebileceği soğuk ve 

kasvetli kulübeye giden bir adamda samimiyetsizlik ol-

duğu düşünülebilirdi. Hawthorne, Thoreau’nun aslında 

çok iyi bir numaracı olduğunu ima eder; hatta o kadar 

doğal numara yaparmış ki kendi kendini bile kandırır-

mış. Köyü ziyaretlerinden sadece birinde gece evine 
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dönmedi Thoreau. Bir dolar yirmi beş sentlik vergisini 

ödemediği için vergi memuru tarafından çağrılmıştır. 

Thoreau uzun süre tartışır ve der ki: "Size silah alıp 

adam öldürtmeniz için para vermeyeceğim. En iyi hü-

kümet, en az yöneten değil, hiç yönetmeyen hükümet-

tir." Vergi memuru bunun üstüne “Peki, ben şimdi ne 

yapayım?” diye sorar. Filozofun yanıtı “istifa et!” olur. 

Thoreau, vergi memurlarının nadiren öldüğünü, ama 

asla istifa etmediklerini unutmuş gibidir. Maliyeci tartış-

mada yenilmiştir ama onun başka kaynakları vardır. Ka-

sabaya döner ve oradaki diğer maliyecilere olup biteni 

anlatır. Onurları ile oynanmıştır. Bir süre önce benzer 

bir davranışta bulunan Alcott, belli ki gençleri kendisi 

gibi isyana teşvik ediyordu. Thoreau postalarını almak 

için tekrar köye geldiğinde tutuklanır ve nezarethaneye 

atılır. Bunun duyunca hemen karakola koşan Emerson, 

Thoreau’nun yanına gidip "Henry, neden buradasın?" 

diye sorar. Thoreau’nun yanıtı: “Waldo, sen neden bu-

rada değilsin?” olur. Emerson bu tür çürütülebilir teori-

lerden hoşlanmayan birisidir ve bu konu da dalga geçile-

cek bir konu değildir. Bu yüzden de Thoreau’yu orada 

bırakıp evine gider. Ertesi sabah Thoreau serbest bırakı-

lır. Vergi borcu ise ismi açıklanmayan bir kişi –yani 

Emerson- tarafından ödenmiştir. Kasaba halkı 

Thoreau’ya ve Allcott’a şüpheli gözlerle bakıyordu. Her 

ikisi de çok ciddi biçimde kınanmayı hak ediyordu. 

Emerson da bu beceriksizlere cesaret verdiği ve onları 

barındırdığı için lekelenmekten kurtulamamıştı. 

Thoreau’nun kulübedeki hayatı iki yaz ve iki kış devam 

etti. Bu sürede bir adamı tutmak için iki saatlik bir fiziki 
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çalışmanın yeterli olduğunu kanıtladı; günde yirmi sent 

yeterliydi. Ormandaki son yılında oldukça çok ziyaretçisi 

oldu: Agassiz onu görmeye gitti, Emerson sık sık aradı, 

Ellery Channing müdavimlerindendi, piknikçiler de ol-

dukça sık uğrayan ziyaretçileriydi. Lowell " Diyojen’in 

fıçısını Thoreau’nun kulübesine tercih ederim, çünkü 

onun tabanı daha sağlamdır," derken Hawthorne yazıla-

rında onu “şüpheli yalnızlığın güzelliği” olarak betimler. 

Thoreau çok fazla dikkat çektiğini düşünüyordu. Belki 

de Hawthorne haklıydı; çok ziyaretçisi olan bir münzevi 

olmak, istenmeyen bir durumdu. Bunun yanı sıra bu 

hayattan vazgeçmek için pek çok neden vardı. Brook 

Farm bile bir kenara atılmış, sadece anılarda kalmıştı. 

Thoreau kulübesini faydacılık akımından kızıl saçlı bir 

İskoç’a devretti. Daha sonra kulübe tahıl ambarı olarak 

kullanıldı. Thoreau ise köye dönüp bir evin tavan ara-

sında yaşamaya ve kayık yapımı, bahçıvanlık gibi işlerde 

çalışmaya başladı. Bugün o kulübeden geriye sadece bir-

kaç taş kaldı. Önceleri gelen ziyaretçiler taş yığınına yeni 

taşlar eklerken zamanla bu alışkanlık tersine döndü ve 

her gelen bir taş alıp götürmeye başladı.  

 

*** 

 

Thoreau'nun erken ölümünün nedeni, ihtiyattan ve sağ-

duyudan uzak olmasıydı. Thoreau düzensiz ve dengesiz 

besleniyordu. Tek başına yaşayan erkekler, sadece ölme-

yecek kadar yemek yaparlar. Kadınlar ve erkekler, aslın-

da birbirleriyle rekabet etmek için yemek yaparlar. Yani 

biz birbirimiz için çalışırız ve sadece birbirimize yardım 
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ederek başarılı olabiliriz. Thoreau, kendisinden başka bir 

şey düşünmeyen ama aynı zamanda kendisini hiç dü-

şünmeyen bir bireyciydi. Bir adama ihtiyatlı olmayı öğre-

ten ve onu fırtınaya karşı koruyan şey bir eş ve çocuk-

lardır. Thoreau, "Walden’da devlet dışında hiç kimse 

beni rahatsız etmedi” demişti. Eğer Thoreau’nun bir 

ailesi olsaydı ve onlara kendisine davrandığı gibi davran-

saydı, o küçümsediği şey, yani Devlet gelip onu bir ceza-

evine, çocuklarını ise kimsesizler yurduna gönderirdi. 

Hayvanlara da kendine davrandığı gibi davransaydı, 

Hayvanlara Karşı Şiddeti Önleme Derneği mutlaka mü-

dahale ederdi. Sosyal bağlarının ve sorumluluklarının 

olmaması, garip mizacına açlık, sıcak, soğuk, ıslaklık gibi 

şeylere duyarsız olmayı da eklemişti. Sadece çilek yiyip 

soğuk su içerek geçirdiği pek çok gün vardı. Bazen bü-

tün gün yemek yemeden yağmur altında dolaşıp gece 

geç bir çam ağacını altında uyuyakalırdı. Emerson’ın 

notlarından, Thoreau’nun bazen zengin içerikli olduğu 

ve yüksek besin değeri olduğu gerekçesiyle günlerce sa-

dece erikli turta yediğini öğreniyoruz. Yıllarca erikli tur-

ta, üzümlü ve baharatlı tart ve çiğ sebze ile beslenmek, 

en güçlü canlıları bile güçsüz düşürebilir. Ormanda ya-

şadığı süre boyunca kötü beslenen ve şartlara uyum sağ-

layamayan Thoreau, sonunda tüberküloza yakalanır.  

Thoreau çocukluğunda çelimsiz ve güçsüzdü. Açık ha-

vada yaşamak zamanla onun zayıf bedenini güçlendir-

miş, hareket edecek ve ayakta durabilecek takati kazan-

dırmıştı. Kasabalıların hepsinden daha hızlı koşabilir ya 

da yürüyebilirdi. Zamanla bir atlet kadar özgüven ka-

zandı. Ama çok genç yaşta ölen bir atlet… Thoreau bir 
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atletti ve bir atlet gibi öldü. Düzensiz beslenmesi ve sü-

rekli açık havada olması yüzünden hayati güçleri zayıfla-

dı ve “soğuk algınlığına” yakalandı. Soğuk algınlığı bron-

şite, bronşit ise tüberküloza dönüştü.  

 

Türkçesi: Asena Yalınız 
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Transandantalizm  

 
 

 

 

ransandantalizm 19.  yüzyıl başlarından itibaren 

Amerika Birleşik Devletleri'nin New England 

bölgesinde edebiyat, din, kültür ve felsefe ala-

nında ortaya çıkan yeni fikirler toplamıdır. Bazen tran-

sandantal kelimesinin diğer kullanımlarından farkını or-

taya koymak için "Amerikan Transandantalizmi" olarak 

da adlandırılır. Amerikan Transandantalizmi döneminin 

kültür ve toplumunun genel durumuna özellikle de 

Harvard'daki entelektüalizme karşı bir protesto olarak 

ortaya çıkmıştır. Temel inançları arasında, aşkın ideal 

spiritüel durumun fiziksel ve empirik olduğu ve kurum-

laşmış dinlerin doktrinlerinden çok yalnızca bireyin sez-

gisi yoluyla idrak edilebileceği bulunmaktadır. 

Önde gelen Transandantalistler; Ralph Waldo Emerson, 

Henry David Thoreau, Margaret Fuller, Bronson Alcott, 

Orestes Brownson, William Ellery Channing, Frederick 

Henry Hedge, Theodore Parker, ve George Putnam'dır. 

Transandantal akım 18. yüzyıl rasyonalizmine karşı bir 

tepki ve 19’uncu yüzyıl düşüncesinin genel insancıl eği-

liminin bir göstergesiydi. Bu akım dünyanın ve Tanrının 

birliğine olan temel bir inanca dayanıyordu. Her bireyin 

ruhunun dünyayla aynı olduğu, dünyanın birebir bir 

mikro kozmozu olduğu düşünülüyordu. Kendine güven 

ve bireycilik doktrini, bireysel ruhun Tanrı ile kendini 

T 
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özdeşleştirmesine olan inançla gelişti. Transandantalizm 

Boston’un 32 km batısında küçük bir kasaba olan 

Concord’la özel olarak ilişkiliydi. Concord eski 

Massachusetts körfez sömürgesindeki ilk denizden uzak 

yerleşme idi. Ormanlarla çevrili olan bu huzurlu kasaba, 

o zaman da ve hala bugün de gayet kültürlü olacak kadar 

Boston’daki konferans, kitapçı ve kolejlere yakın, ama 

sakin olacak kadar da uzaktı. Concord Amerikan Dev-

rimi'nin ilk muharebesinin olduğu yerdi, Concord Hymn 

(Concord İlahisi) Amerikan edebiyatının en meşhur açı-

lış dizelerinden birine sahiptir: 

 

By the rude bridge that arched the flood 

Their flag to April's breeze unfurled, 

Here once the embattled farmers stood 

And fired the shot heard round the world. 

 

Concord hem ilk kırsal sanatçı sömürgesiydi, hem de 

Amerikan materyalizmine manevi ve kültürel bir seçe-

nek önerebilen ilk yerdi. Burası entelektüel konuşmala-

rın ve basit yaşantının yeriydi (burada Emerson ve 

Henry David Thoreau’nun ikisinin de sebze bahçeleri 

vardı). Concord denince en çok 1834’te buraya taşınan 

Emerson ve Thoreau akla geldi ama bu yer aynı zaman-

da romancı Nathaniel Hawthorne, feminist yazar 

Margaret Fuller, eğitimci (ve yazar Louisa May Alcott’un 

babası) Bronson Alcott ve şair William Ellery 

Channing’i de kendine çekti. Transandantal Kulübü 

1836’da gevsek bir şekilde organize edildi ve değişik 

zamanlarda Emerson, Thoreau, Fuller, Channing, 
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Bronson Alcott, önde gelen bir papaz olan Orestes 

Browson, Theodore Parker (kölelik karşıtı ve papaz) ve 

diğerleri buna dahildi.  

Transandantalistler ve yayın hayatı kırk yıl süren ve ilk 

editörü Margaret Fuller ve daha sonra Emerson olan, üç 

ayda bir çıkan The Dial dergisini yayınladılar. Edebiyat 

kadar Reform çabaları da onları meşgul ediyordu. 

Transandantalistlerin önemli bir kısmı ayni zamanda 

kölelik karşıtı idi ve bazıları Brook Çiftliği (Hawthorn’un 

The Blithedale Romance adlı eserinde tarif edilir) ve 

Fruitlands gibi deneysel ütopyacı topluluklara dahil ol-

dular. 

Pek çok Avrupalı grubun tersine, Transandalistler hiçbir 

zaman bir Manifesto çıkarmadılar. Bireysel farkların, 

bireyin özgün bakış açısının üstünde durdular. Amerikan 

Transandantal Romantikleri radikal bireyciliği en uç 

noktalarına kadar zorladılar. Amerikan yazarları çoğu 

kez kendilerini toplumun ve alışılmış kalıpların dışında 

yalnız kaşifler olarak gördüler. Amerikan kahramanı -

Herman Melville’in Kaptan Ahab’ı, ya da Mark Twain’in 

Huck Finn’i, ya da Edgar Allen Poe’nun Arthur Gordon 

Pym’i gibi-metafizik bir kendini keşfediş peşinde tipik 

olarak riskle, hatta belli bir yıkımla yüz yüze geldi. Ro-

mantik Amerikan yazarı için hiçbir ön kabul yoktu. 

Edebi ve toplumsal kalıplar, yardımcı olmanın tersine, 

tehlikeliydiler. Özgün bir edebi biçem, içerik ve ses -ve 

bunların hepsini aynı anda- keşfetmek yönünde muaz-

zam bir baskı vardı. Amerikan yazarlarının bu zorluğun 

üstesinden gelebildikleri, Amerikan İç Savaşı'ndan 
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(1861-65) önceki otuz yıllık dönem boyunca üretilen 

başyapıtlardan açıkça bellidir. 

Emerson Transandantalizm akımıyla ilgili düşüncelerini 

ilk kez 1836’da Nature adlı makalesinde yazmıştır. Bu 

ses getiren eserinden sonra Harvard Üniversitesi’nde 

The American Scholar adında yine görüşlerini dile getir-

diği bir konuşma yapmıştır, onu dinleyenler arasında 

Thoreau da vardır. 

Emerson’ın çağdaşları olan Walt Whitman ve Henry 

David Thoreau ondan etkilenen düşünürlerdendir. An-

cak bu kadarla kalmayıp yıllar boyu dünyanın çeşitli yer-

lerindeki düşünür ve yazarları etkilemeye devam etmiş-

tir. Bunlar arasında en bilineni Nietzsche’dir.  

Nietzsche, "Kendimi Emerson'a o denli yakın buluyo-

rum ki onu övmekten çekiniyorum, çünkü kendimi öv-

müş gibi olmaktan korkuyorum" demiştir. 

Transandantalizm daha çok materyalizm ve kapitalizmi 

eleştirir. 

Transandantalizm edebiyattan çok siyasetle de ilgilenir.  

Transandantalizm in anahtar sözcüğü “birlik“tir.  

Transandantalistler doğa ve insanın kusursuz birliğine 

inanırlar. Onlara göre Tanrı hepimizin ve doğanın için-

dedir. Bu yüzden insanların, içlerinde tanrı’dan bir parça 

taşıdığı için, ilahi yönü vardı ve bu ilahi yön onları 

önemli kılar.  

Bu yüzden transandantalizm bireycilik ve demokrasi ile 

kol kola hareket eder, diyebiliriz.  

Din açısından incelendiğinde, transandantalistlerin dinin 

mantıkla açıklanabileceğini öne süren aydınlanmacılara 

karşı çıktığını görebiliriz. Onlara göre bilginin kaynağı 
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bilim veya deneyim değil, sezgidir. Yani, bilgi bizim içi-

mizde zaten vardır, yalnızca ortaya çıkarmamız önemli-

dir. Bu bağlamda, zaten bilgiye sahip olduğumuz için 

mantığı gereksiz görürler ve dinin ilahi yanıyla mantığın 

bağdaşmadığını iddia ederler. Tanrı her yerdedir ve doğa 

tanrıdır. 

Bilginin zaten içimizde olduğunu öne süren bu görüş, 

geçmişten ve geleneklerden sıyrılmayı da ön görür. Çün-

kü geleneksel ve tarihi bilgiler aslında hazır kurallardır ve 

kendi ilahiyatını içinden taşıyan insanların bu bilgilere 

ihtiyacı yoktur. Bizler kendi içimizi dinleyerek kendimize 

ait yolu belirleyebiliriz. 

Kendi çağlarına da eleştiri getiren transandantalistler, 

kapitalizmin insanı yalnızlaştırdığını ve makineye dönüş-

türdüğünü söyler. Yalnızlaşma hissiyle birlikte insan 

kendinden, çevresinden ve en önemlisi doğadan uzakla-

şırlar. Doğadan uzaklaşma ise, transandantalistlerin ön 

gördüğü “birlik” kavramını ters yönde etkiler; yani ku-

sursuz ahenk bozulur.  

Bu yüzden Emerson, “the american scholar” adlı ese-

rinde izole edilen materyalist insanı şöyle tanımlar; 

 “man becomes a finger that pushes a button” (insan, yalnızca 

düğmeye basan bir parmağa dönüştü.)  

Yine Emerson’a göre her şeyden çok önem verdiğimiz 

işlerimiz aslında bizim aklımızı ve karakterimizi geliştir-

mede oldukça yetersizlerdir. 

Bu bağlamda, paraya veya mala bağlılık kişinin kendine 

olan güvenini sarsar. Kendine güveni sarsılan kişi içine 

dönemez ve tanrıyı (doğruyu) bulamaz. Böylece kendine 
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güven konseptinin maddi açıdan herhangi bir dayanağı 

olmadığını da çıkarabiliriz. 

Ayrıca, transandantalistlere göre cevap verilemez hiçbir 

soru yoktur. Her sorunun cevabı ya içimizdedir ya da 

doğada. Doğa bizim bütün ihtiyaçlarımıza cevap verebi-

len tek kaynaktır, bu yüzden doğayla ilişkimizi asla ko-

parmamız ve hatta mümkün olduğunca doğa ile iç içe 

yaşamamız gerekir. 

Son olarak, transandantalizm her ne kadar tanrı’nın her 

yerde olduğunu söylese de transandantalist sanat yoru-

muna baktığımızda gözümüze çarpan ilk şey agnosti-

sizmdir. Sanatlarına Tanrı’yı pek fazla karıştırmayan 

transandantalistler, ayrıca, şekilden çok içeriğe önem 

vermişlerdir. Onlara göre ilham, teknik sanattan her da-

im daha üstündür. 
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NEREDE VE NİÇİN  

YAŞAMALI? 
 

 

 

 

Mekanik araçlar olmaksızın, derin uykumuzda bile bizden 

vazgeçmeyen şafağın sonsuz umuduyla yeniden uyanmayı 

ve kendimizi uyanık tutmayı öğrenmemiz gerekiyor. İnsa-

noğlunun yaşamını yüceltme konusunda tartışılmaz bir 

yeteneğe sahip olduğunu biliyorum. Bir resmi boyayabil-

mek, bir heykeli oyabilmek ve bazı objeleri güzelleştirmek 

de bir şeydir. Ama baktığımız ve manevi olarak hissedebil-

diğimiz ortamları oyup, boyayabilmek çok daha ihtişamlı 

bir eylemdir. Günün kalitesini arttırabilmek ise en yüce 

sanattır. Herkes en keyifli ve hassas saatlerini hesaplayıp, 

tüm detaylarıyla, kendi hayatını kurmayı görev edinmiştir. 

Eğer bunu reddeder ya da alıştığımız kıymetsiz bir bilgi 

gibi görüp bunu tüketirsek, biliciler, bizi nasıl olması ge-

rektiği konusunda bilgilendirir.  

Ormana gittim çünkü bilerek yaşamak istiyordum. Yaşa-

mın asıl gerçekleriyle yüzleşmek ve öğretilerini öğrenip, 

öğrenemeyeceğimi görmek için. Ve ölüm geldiğinde aslın-

da hiç yaşamadığımı fark etmek için. Yaşamak öyle tatlı ki, 

ne yaşamın kendisi olmayanı yaşamayı diledim, ne de ger-

çekten gerekmediği sürece çekip gitmeyi istedim. Hayatın 

özünü derinlemesine içime çekerek yaşamayı, bu yaşama 

ait olmayanı bozguna uğratmak için bir Spartalı gibi güçlü 
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olmayı istedim. Orakla geniş bir alanı biçerek bir yol aç-

mak, hayatı bir köşeye sürüp, en basit terimlere indirgemek 

istedim. Dünyanın kötü bir yer olduğunu ilan etmeyi, ger-

çekten kötü bir yerse böyle bir yerde çırpınmanın bir an-

lamı olmadığını söylemeyi, yok eğer yüce bir yerse, bunu 

deneyimlerle öğrenip bir sonraki yolculuğumda hesap 

vermeyi amaçlıyorum. Bana öyle geliyor ki pek çok insan 

yaşamın şeytana mı yoksa Tanrı’ya mı ait olduğu konusun-

da tuhaf bir kuşku içerisinde. Ve insanoğlu acele bir kararla 

“Tanrı’ya tapmalı ve onu sevmeliyim” sonucuna varıyor. 

Efsane bize uzun zaman önce insana dönüştüğümüzü 

anlatıyor ama yine de hala karıncalar gibi alçakça yaşıyoruz. 

Pigmeler gibi turnalarla kavga ediyor, hata üstüne hata, 

darbe üstüne darbe yapıyoruz ve elde ettiğimiz en yersiz ve 

iyi şey aslında sakınabileceğimiz bir zavallılık oluyor. Ya-

şamlarımız küçük ayrıntılar yüzünden boşa harcanıyor. 

Dürüst bir adam hesap yapması gerektiğinde on parma-

ğından fazlasına ihtiyaç duymaz. Eğer olağanüstü bir du-

rum olursa belki on ayak parmağına da ihtiyaç duyar, ötesi 

fazlalıktır. Sadelik, sadelik, sadelik! Ben diyorum ki, işleri-

niz iki ya da üç olsun, yüz ya da bin değil. Milyonu saymak 

yerine yarım düzineyi sayın ve hesaplarınızı parmak uçları-

nızda tutun. İnsanoğlu, uygar yaşamın çalkantılı denizinin 

ortasında, bulutlar, fırtınalar ve bataklık kumları arasında, 

bin bir tehlike içinde yaşamak zorundadır. Eğer kişi rotası-

nı doğru ayarlayamazsa dibe batar ve limana ulaşamaz. 

Hayatta kalmak ve başarıya ulaşmak için usta bir hesapla-

yıcı olmak gerekir. Sadeleştir, sadeleştir, sadeleştir. Üç 

öğün yerinde eğer gerekliyse günde bir öğün ye. Yüz tabak 

yerine, beş tane kullan ve diğer her şeyi de bu oranda azalt. 
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Hayatlarımız küçük eyaletlerden oluşan ve sınırları sürekli 

değişen Alman Konfederasyonu’na benziyor. Bir Alman 

bile o an sorsanız size sınırlarını çizemez. Ülkenin kendisi 

de, içsel gelişme dedikleri durumla birlikte ki aslında ta-

mamı dışla ilgili ve yüzeysel bir gelişmedir, kapana kısılmış-

tır. Kendisi de bünyesinde bulanan içi eşya dolu evlere 

benzer. Lüks ve gereksiz harcamalarla batağa saplanmıştır. 

Bu durumdan kurtulmanın tek yolu, katı bir ekonomi uy-

gulamasından geçer. Sert bir duruş, Spartalılar kadar sade 

bir hayat ve hedeflerin yükseltilmesi. Çok hızlı bir yaşam 

bu. İnsanlar, ülkenin ticaret yapmasının, buz ihraç edip, 

telgraf üzerinden iletişime geçmesinin, saatte otuz mil kat 

edilmesinin zorunlu olduğunun düşünüyorlar. Hem de hiç 

sorgulamadan. Bunları yapıyorlar mı, yapmıyorlar mı? Bir 

tek şebek gibi mi yoksa insan gibi mi yaşayacakları konu-

sunda kafalarında küçük kuşkular var. Eğer keresteleri 

hazırlayıp, gece gündüz kendimizi işe adamayıp, demirleri 

döşemez, bunun yerine hayatlarımızı düzeltip gelişmeye 

çalışırsak, demiryollarını kim inşa edecek? Ve eğer demir-

yolları inşa edilmezse cennete zamanında nasıl varılacak? 

Ama eğer evde oturur, kendi işimize bakarsak, kim demir-

yoluna ihtiyaç duyacak? Biz demiryolunun üstünden geç-

miyoruz, o bizim üzerimizden geçiyor. Demiryollarının 

temelini oluşturan kerestelerin ne olduğunu daha önce hiç 

düşündünüz mü? Her biri bir insan. Bir İrlandalı ya da bir 

Yanki. Raylar onların üzerine döşeniyor, üstleri kumla kap-

lanıyor ve vagonlar rahatça üzerlerinden geçiyor. Epey 

sağlam keresteler, sizi temin ederim. Birkaç yılda bir yenile-

ri kestirilir ve üzerlerinden konur. Böylece kimileri demir-

yolunun üstünün keyfini çıkarır gibi dururken, kimileri de 
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altta kalıp şanslarına yanarlar. Ve sonra uykusunda yürüyen 

bir adama, yanlış pozisyonda duran fazladan bir keresteye 

çarpıp, onu uyandıkları zaman vagonları aniden durdurup, 

sanki sıra dışı bir durummuş gibi bağırıp çağırıyorlar. Her 

beş milde bir, bir ekip keresteleri aşağıda ve yataklarının 

seviyesinde tutabilmek için çalışıyor. Bu da beni mutlu 

ediyor çünkü bu, bir gün tekrar uyanabileceklerinin işareti.  

Neden bu kadar telaşlı yaşayıp, hayatımızı boşa harcama 

çabasındayız? Sanki acıkmadan açlıktan ölme kararındayız. 

‘Bir mıh bir nal kurtarır, bir nal bir at kurtarır’ derler. Ve 

yarın ki dokuz mıhı kurtarmak için atın ayağına bugünden 

bin tane mıh çakarlar. Çalışma derseniz, hiçbirinden hiçbir 

sonuç alınamıyor. Aziz Vitus’un dansını yapıyor ama kafa-

larımızı bir türlü düzgün tutamıyoruz. Bir yangını haber 

vermek için tasarlanmış kilisenin çan ipine biraz asılsam, 

kimse koşup gelmez. Ne bir çocuk, ne de bir kadın. 

Concord Kasabası’nın eteklerindeki bir çiftlikte yaşayan, 

sabah işlerinin yoğunluğundan yakınan adamın biri anca 

gelir. İşin aslını söylemem gerekirse bu adam da yangından 

malları kurtarmak için değil, yanışını seyretmek için gele-

cektir. Sonuçta mallar yansa da yangını onun çıkarmadığı 

bilinecek ve yardım ettim diyebilecektir. Evet hatta yanan 

kilise bile olsa durum böyle olacaktır. Akşam yemeğinden 

sonra en fazla yarım saat uyuklayabilir bir insan. Ama 

uyandığında başını kaldırır ve sorar. “Ne var, ne yok?” 

Sanki o uyurken diğer herkes nöbet tutmuş gibi. Bazıları 

da her yarım saatte bir uyandırılmak ister. Kuşkusuz tek 

amaçları budur ve sonrasında karşılığını rüyalarını anlata-

rak öder. Gece uykusunun ardından gelen haberler kahval-

tı kadar mühimdir. “Lütfen söyle bana yerkürenin herhan-
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gi bir yerinde yeni bir şey geldi mi herhangi birinin başı-

na?” - Ve Wachito Nehri’nde bu sabah birinin gözlerinin 

oyulduğunu okur kahvesinin son yudumunu içerken. Ama 

kendisinin bu dünyadaki karanlık mamut mağarasında ya-

şadığını ve gözlerini hiç kullanmadığını düşünmez.  

Bana gelince, posta ofisi olmadan da yaşayabilirim. Bence 

çok az önemli iletişimlere ev sahipliği yapıyor orası. Du-

ruma eleştirel bakarsam, posta bedeline değecek bir iki 

mektuptan daha fazlasını almadım hayatım boyunca. -

Bunu birkaç yıl önce söylemiştim. -Ödemeli posta çoğun-

lukla jest yapmak amacıyla ciddi paralar ödemek zorunda 

kaldığı bir kurumdur. Ve şimdiye dek gazetelerde de akılda 

kalıcı bir haber okuduğumu söyleyemem. Eğer bir adamın 

soyulduğunu ya da cinayete kurban gittiğini ya da kazayla 

öldüğünü, bir evin yandığını, bir teknenin karaya oturdu-

ğunu, buharlı bir geminin patladığını, Batı Demiryolu’nda 

bir ineğin ezildiğini ya da kudurmuş bir köpeğin öldürül-

düğünü ya da kış mevsimimde çekirge sürüsünün akın 

ettiğini okursak aynı haberin tekrarlarını okumamıza gerek 

yoktur. Bir tanesi yeterlidir. Eğer ilkelere tanıdıksanız, sayı-

sız örnek ve uygulamaları niye önemseyesiniz ki? Bir filo-

zof için tüm haberler bir dedikodudur. Ve yaşlı kadınlar 

tarafından çay saatlerinde anlatılıp, okunur. Yine de bu 

dedikoduların peşinde olanların sayısı çok da az değildir. 

Duyduğuma göre geçen gün epey bir hareketli anlar ya-

şanmış. Son gelen dış haberleri öğrenmek amacıyla büroya 

akın edenler yüzünden binanın geniş vitrin camı basınçtan 

kırılmış. Kafası çalışan birinin haberleri on iki ay, ya da on 

iki yıl öncesine göre daha doğru yazabileceğini düşünüyo-

rum. Mesela İspanya’da Don Carlos’u ve Infanta’yo, Don 
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Pedro’yu Seville ve Granada’yı nasıl birbirine ekleyebilece-

ğinizi, -Bu isimler gazetelerde son gördüğümden beri de-

ğişmiş olabilir. - diğer eğlenceler önemini yitirdiğinde boğa 

güreşini nasıl sunabileceğinizi biliyorsanız gazeteniz basıma 

hazır olacak, İspanya’daki sistemin bozulmuşluğuyla ilgili 

çıkan raporlar kadar okura bilgi verecektir. İngiltere’yi ele 

alırsak en son çıkan önemli haber 1649 yılındaki devrim-

dir. Ve eğer yıllık ortalama ne kadar hasat verildiği hakkın-

da tarihi bir bilginiz varsa ve tahminler cebinizdeki parayı 

etkilemiyorsa, bu konuyla bir daha ilgilenmenize gerek 

yoktur. Nadiren gazetelere göz atan biri için yurt dışında 

olan biten yeni bir şey yoktur. Fransız devrimi dahil.  

Ne haberler, ne haberler! Hiçbir zaman eskimeyecek bir 

şeyi bilmek ne kadar da önemli! Wei eyaletinin büyük ru-

hani lideri Kieou-he-yu haber iletmek için filozof Khoung-

tseu’a bir adam gönderdi. Khoung-tseu elçiyi yanına otur-

tup ona şunları sordu: “Efendin ne yapıyor?” Elçi saygıyla 

cevapladı, “Efendim hatalarının sayısını azaltmayı arzulu-

yor ama henüz onları sonlandıramadı.” Elçi gittikten sonra 

filozof düşüncesini söyledi: “Ne değerli bir elçi! Ne değerli 

bir elçi!”  

Bir rahip hafta sonunda, dinlenme gününde kiliseye gelen 

çiftlikçileri - ki bu çiftçiler pazar gününü yeni haftaya taze 

ve güçlü bir başlangıç olarak değil de eski haftanın sonu 

olarak görüyorlar - can sıkıcı sesiyle uyutmak yerine, onları 

gür sesiyle uyandırmalıdır “Durun! Yeter! Niçin bu kadar 

hızlı gibi gözükürken, ölü gibi yavaşsınız?”  

Gerçeklik hayal gibi görünürken, sahtelikler ve yanılgılar 

en sağlam doğrular olarak kabul ediliyor. Eğer insan sade-

ce gerçekleri dikkate alıp, aldatılmayı göz ardı etseydi, ha-
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yat; bildiğimiz diğer şeylere kıyasla bir peri masalı ve Binbir 

Gece Masalları’ndaki eğlencelere benzerdi. Eğer kaçınıl-

maz ve var olmaya hakkı olana saygı gösterseydik, müzik 

ve şiir sarardı tüm sokakları. Telaşsız ve mantıklı olduğu-

muzda büyük ve değerli şeylerin daimi ve mutlak varlığa 

sahip olduğunu, ufak tefek korkuların ve zevklerin sadece 

gerçekliğin gölgesi olduğunu kavrarız. Bu her zaman can-

landırıcı ve yücelticidir. İnsanlar gözlerini kapayıp, uyukla-

yarak ve gösterileriyle aldatana razı olarak, tamamen yanıl-

tıcı temellerin üzerine inşa edilmiş günlük hayat davranışla-

rını ve alışkanlıklarını kabullenip yaşamaya devam ediyor-

lar. Çocuklar, yaşamı oynayan çocuklar, yaşamın gerçek 

yasasını ve bağlantılarını, kendilerini deneyimler konusun-

da oldukça bilgili sanan ama hayata yaraşır bir şekilde ya-

şama konusunda başarısız olan yetişkinler daha net görü-

yorlar. Bir Hindu kitabında okudum, “Doğduğu şehirden 

çocukken kovulup, bir ormancı tarafından büyütülen, ya-

şadığı şehirdeki barbar ırkın soyundan geldiğine inanan, bir 

kral oğlu vardı. Babasının hizmetkârlarında biri bir gün 

onu bulup, ona kim olduğunu anlattı. Kim olduğuna dair 

kafasındaki soru işaretleri silindi ve artık bir prens olduğu-

nu öğrendi.” Hindu filozof şöyle devam ediyor, "Ruh, 

kutsal bir öğretmen tarafından aydınlanana dek, bulundu-

ğu koşullar ve kim olduğu hakkında yanılgı içerisindedir. 

Ve sonrasında kendisinin bir Brahma olduğunu kavrar.” 

Şunu anladım ki biz, New England sakinleri bu alçak haya-

tı yaşıyoruz çünkü yüzeyde olanın içindekini sindirme ve 

görme yetisine sahip değiliz. Görünenin var olduğunu düşü-

nüyoruz. Eğer adamın biri bu kasabadan geçse ve yalnızca 

gerçekleri görseydi, “Mill-dam” ona göre ne tarafa düşer-
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di? Eğer adam bize orada yaşadığı gerçeklikleri sıralasaydı, 

onun tanımladığı yeri tanıyamazdık. Kiliseye, hükümet 

konağına, hapishaneye, bir dükkâna ya da bir eve bakın. 

Ve dikkatle incelemeden önce nasıl göründüğünü söyleyin. 

Önceki görüntüleri aklınızdan uçup gidecektir. İnsanoğlu 

gerçeğin uzaklarda, kainatın eteklerinde, en uzak yıldızın 

ardında, Adem’den önce son adamdan sonra olduğunu 

sanıyor. Sonsuzluk içinde mutlaka gerçek ve yüce bir şey 

vardır. Ama tüm zamanlar, yerler ve olaylar şimdi ve bura-

dadır. Tanrı kendini şimdiki zamanda zirveye çıkarıyor, 

tüm çağar sona erdiğinde şu andan daha yüce olmayacak. 

Bizi kuşatan gerçekliği, sürekli bize aşılayarak ve yutturarak 

yüce ve soylu olanı kavramamız sağlanıyor. Evren algıları-

mıza sürekli ve en uysal haliyle cevap veriyor. Hızlı ya da 

yavaş nasıl yolculuk edersek edelim, yollar bizim için döşeli 

duruyor. O halde hayatlarımızı kavrayarak harcayalım. Şair 

ya da sanatçı şimdiye dek böylesi büyülü ve onurlu bir şey 

tasarlamadı. Ama belki onun gelecekteki nesilleri bunu 

başaracaktır.  

Gelin bir günümüzü Doğa kadar incelikli bir şekilde yaşa-

yalım. Bir fındıkkabuğu ve demiryoluna düşen bir sivrisi-

nek kanadı gibi yola fırlatılmışçasına yaşamayalım. Gelin 

erkenden ve çevik bir şekilde kalkalım. Kahvaltımızı tedir-

ginlik içinde değil, keyifle yapalım. Misafirler gelsinler ve 

gitsinler. Bırakın kapı zili çalsın ve çocuklar bağırışsın. Gün 

böyle sona ersin. Neden kendimizi akıntıya bırakıp, sürük-

lenmemiz gerekiyor? Gelin akşam yemeği denen, öğlen 

çemberi sığlığında, o berbat ve hızlı girdapta altüst olmaya-

lım. Bu tehlikeyi savuşturdunuz mu güvendesiniz demektir 

çünkü yolun geri kalanı yokuş aşağıdır. Sabah zindeliğinde, 
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kaskatı sinirlerinizle, kendimizi Ulysses gibi direğe bağla-

yıp, yelken açacak başka bir yol bulalım. Eğer motor ıslık 

çalıyorsa, bırakın acısından sesi kısılana dek çalsın. Çanlar 

çalıyorsa neden koşmamız gerekiyor? Ne çeşit bir müziğe 

benzediğini düşünelim. Kendimizi yatıştıralım ve ayakları-

mızı fikirler, önyargılar, gelenekler, yanılgılar ve görünüm-

ler çamuruna sokalım. Paris’ten Londra’ya, New York’tan 

Boston ve Concord’a kadar, Kilise’den Devlet’e, şiirden 

felsefeye ve dine kadar tüm yerküreyi kaplayan alüvyon 

batıralım ayaklarımızı. En sonunda gerçeklik denilen nokta-

ya en dipteki sert ve kayalık böyleye ulaşana dek. İşte bura-

sı dediğiniz anda kendinize bir dayanak noktası bulduğu-

nuzda yeniden başlayabilirsiniz. Sonunda akarsuyun, bu-

zun ve ateşin altında bir duvar, bir devlet ya da bir elektrik 

direği dikebilirsiniz. Belki de oraya nehrin suyunu ölçmek 

için bir alet dikersiniz. Bir Nilölçer değil Gerçekölçer. Ge-

lecek nesillerin zaman zaman yükselen bu nehrin derinliği-

ni ölçebileceği bir alet. Eğer bir gerçeğin tam karşında du-

rur, onunla yüz yüze gelirseniz bir palaymışçasına her iki 

yüzeyinin de parladığını görecek, kalbinizden, iliğinizden 

ve kemiğinizden geçerek sizi ikiye böldüğünü hissedecek-

siniz. Böylece ölümlü hayatınızı mutlu bir sona kavuştura-

caksınız. İster hayat olsun, ister ölüm sadece gerçekliğe 

hasretiz. Eğer gerçekten ölüyorsak, boğazımızdaki hırıltıyı 

duyalım, ellerimizin ve ayaklarımızın soğuduğunu hissede-

lim. Eğer yaşıyorsak, işimize bakalım.  

Zaman, içinde balık tuttuğum bir nehir. Suyumu oradan 

içiyorum. İçerken de kumlu zeminini görüyor ve ne kadar 

sığ olduğunu fark ediyorum. Cılız akıntısı kayar gider ama 

sonsuzluğu kalır. İçebilirim daha derinleri, altımda çakıl 



178 
 

taşı yıldızlar. Sayamam hiçbirini. Bilmem alfabenin ilk har-

fini. Doğduğum gün kadar bilge olmadığıma üzülürüm her 

an. Akıl bir balta, ayırıp, yarar yolunu tüm gizemlerin. Elle-

rimi gereğinden fazla çalıştırmak istemiyorum. Kafam; 

hem elim, hem ayağım. Hissediyorum kafamın içinde du-

ruyor en büyük yeteneklerim. Sezgilerim bana kafamın 

tünel kazamaya yarayan bir araç olduğunu söylüyor. Tıpkı 

bazı hayvanların burunlarını ve ön ayaklarını kullanması 

gibi, ben de tepelerin arasından tünel kazabilmek için ka-

famı kullanıyorum. En değerli cevherin yakınlarda bir yer-

lerde olduğunu düşünüyorum. Çatal çubuğum ve ince ince 

yükselen buharla kararımı veriyorum. Ben madenimi çı-

kartmaya buradan başlıyorum. 

 

 

 Türkçesi: Candan Selman 
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Ruhu en asil toplum için 

yaratılmıştı  
 

RALPH WALDO EMERSON 
 

 

Thoreau, kutsal yaşam tarzı sayesinde etik kurallar dâhi-

linde peygamberlerin kanatlarını kuvvetlendirerek ken-

dince çok dürüst ve içten bir insan olmuştur. Bu, bir 

kenara atılmayacak derecede engellenemeyecek olumlu 

bir deneyimdir. Doğrulardan bahsederek, her derin ve 

keskin konuşmaya karşı sahip olduğu kapasitesiyle; her 

ruhun barındırdığı yaraları tedavi edecek bir doktor, bir 

arkadaş, arkadaşlığın sadece sırlarını bilmekle kalmayan, 

fakat neredeyse ona sanki günah çıkaran papaz ve kâhin 

gibi birkaç insanın taparcasına sevdiği ve her konuda 

başvurduğu, doğal olarak kalbinin ve hafızasının derin 

değerini bilen bir adamdır. Din ve bağlılık olmadan, 

muhteşem denilebilecek bir şeyin başarıya ulaşabilmesi-

nin imkânsız olduğunu ve geri kafalı bir tarikatçının zih-

ninde birçok şeyi çok daha iyi üstlendiğini düşünürdü. 

Erdemleri, tabii ki bazen uçlara kaçıyordu. Kesin doğru-

yu bulmak için duyduğu istek ve doyuramadığı talepleri, 

acımasız bir şekilde izini sürerken geldiği tasarruflu hal, 

onu aslında istediğinden daha da yalnız hale getirmiştir. 

Kendisi adına gösterdiği mükemmel dürüstlüğü, başka-
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larına da aynı oranda gösterirdi. Suça karşı bir iğrenme 

duyar ve dünyevi hiçbir başarının bunu örtmeye yetme-

yeceğini düşünürdü. Bazı şeyleri savsaklamanın kolayca 

ve refah içinde yaşayan insanlar için aynı dilenciler gibi 

fakirleştirerek küçümsemeyle eşdeğer hale geldiğini bili-

yordu. Bu denli tehlikeli açık sözlülüğünün hayranları 

tarafından “o beter Thoreau” gibi sıfatlarla gitse bile 

sanki oradaymışçasına arkasından konuşmalarına neden 

oluyordu. Bana göre, onun yerinde müdahalesinin ciddi-

yeti, insanoğlunun sağlıklı bir şekilde kendi kendine ye-

tebilmesinden mahrum etmiştir. 

Her şeyi göründüğünden tam tersi gibi gösterme alış-

kanlığı, Bir gerçekçi için her şeyi çelişkili bir ifadeyle 

ortaya koymasına eğilimli olmasına neden olmuştur. 

Belli bir düşmanlık alışkanlığı da önceki yazılarına ka-

zınmış, daha sonrasında o kadar kendini ortaya koya-

mamış güzel konuşma sanatı yerine tam tersi olan açık 

ve bariz kelimeleri kullanmayı tercih etmiştir. Kendi 

vahşi dağlarını ve karlı dağlarını yerli hava alanı olarak 

övmüş, karlı ve buzla kaplıyken ne kadar boğucu ve ru-

tubetli olduğundan, bazense uçsuz bucaksız çölümsü 

halini Roma ve Paris’e benzetmiştir. “O kadar kuruydu 

ki, ıslak bile denilebilirdi.”  

Onun tüm doğa yasalarını tek bir amaç ve birleşim çatısı 

altında sizin gözler önünüze sererek okumanız için yap-

tığı anı yüceltme eğilimi, tabii ki filozofun kişiliğinin ba-

kış açısıyla aynı hisleri paylaşmadığından ötürü, bazıları-

na gülünç gelecektir. Ona göre yeterli yücelikte bir şey 

yoktur. Göl küçük bir okyanus; Atlantik ise büyük bir 

Walden Gölü’dür. Evrensel yasalara her dakika başvura-
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rak atıfta bulunmuştur. Fakat sadece kelime anlamıyla 

tam olarak bunu anlatmaya çalışmış dahi olsa, kronik-

leşmiş belli bir varsayıma takılıp kapılmış olacak ki, bilim 

sahte olan bir bütünlük öne sürdüğünde, özel bitki örtü-

sündeki çeşitlilik sadece yedi tanesi için geçerli olduğunu 

ve maalesef tohumları veya çanak yaprakları saymakta 

başarısız olmuştur. “Söylenmesi gereken şey şudur” diye 

cevap verdik, “ahmaklar Concord’da doğmamıştır; ama 

kim onların öyle olduğunu söylemiştir? Onların Lond-

ra’da, Paris’te veya Roma’da doğmamış olmaları kelime-

lerle anlatılamayacak bir şanssızlıktı ve hiçbir zaman 

Bateman Gölü’nü, Dokuz Dönüm Noktası’nı veya 

Becky-Stow’un bataklığını görmediklerini göz önüne 

aldığımızda, onların yapılabilecek her şeyi yaptığını gör-

müş olduk. Hem zaten her şeyi bir kenara bırakırsak, bu 

gözlemciliği yapmak için gönderilmediysek, dünyaya 

neden geldik?” 

Onun dehası sadece düşüncelere dalmış bir halde, bu 

hayata uyum sağlamaya çalışarak fakat sanki emir ver-

mek için ve mükemmel bir şirkette çalışacakmışçasına 

doğmuş gibi bir enerjiyle, onun birçok şeyi yapabilecek-

ken kaybettiği hırsı nedeniyle sahip olduğu nadir hareket 

etme şevkinin de kaçmasından dolayı çok pişmanlık 

duymuşumdur. Bunu istemek yerine Amerika adına, 

yabanmersini üretmek daha doğruydu. Fasulyelere vur-

mak, imparatorlukları vurmaktan iyiydi, çünkü seneler 

geçse bile imparatorluklar darbe alabilir fakat fasulyeler 

yine fasulye olarak kalacaktı! 

Ama bazıları çok sahici ve aşikâr olan bu zayıf yönleri, 

bu denli dirençli ve bilge ruhun içerisinde durmadan 
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gözden kaybolarak git gide gelişmesine neden oluyor ve 

yeni zaferlerle yenilgileri giderebiliyordu. Onun doğa 

üzerinde sürekli süsleme yaparak çalışmalarını yürütmesi 

ve dünyayı görmeye karşı duyduğu merakla arkadaşları-

na maceralarını anlatmaktan zevk almasıyla, örnek olma-

sına neden oluyordu. Onlara her türlü merakı böylelikle 

aşılamayı başarmıştı. 

Kendine has birçok özelliğe ve erdeme sahipti, hatta bu 

nedenle geleneksel zarafet kurallarıyla kendince alay 

ederdi. Üstüne üstlük, çakıl kum üzerindeki yolda yürür-

ken kendi ayak seslerini duymaya bile katlanamaz, fakat 

çimler üzerinde, dağlarda veya ormanda yürüdüğü kadar 

hiçbir yolda bu denli istekli yürümemiştir. Duyuları, 

keskindi ve geceleri uyuduğumuz yaşanılan evin, mez-

baha gibi, kötü bir hava solumamıza neden olduğunu 

söylemiştir. O sarıyoncanın saf kokusunu severdi. Bazı 

saygı değer çiçeklere karşı onlara özgü bir şerefle yakla-

şır, her şeyin üstünde, gölet zambağına ve sonrasın da 

centiyana, Milcania scandens adlı çiçeğe sonsuz hayat 

ismini yakıştırmış, ıhlamur ağacını her sene ziyaret etti-

ğinde, “her temmuz çiçek açtığında, sanki kokusuyla 

kehanette bulunacakmışçasına bir soruşturma yaptığında 

gerçek hayattakinden daha güvenilir ve gerçekçi olduğu-

na emindi.” Kokusu öylesine güzeldi ki, diğer hislerin ve 

duyuların açığa vuramadığı hisleri dışa vurmamızı sağlı-

yordu. Zaten bu şekilde dünyadaki metaneti algılayabili-

yordu. Dünyadan gelen yankıları duymaktan dolayı bü-

yük bir memnuniyet duyuyor, hatta duyduğu seslerin en 

kalpten sesler olduğunu söylüyordu. Doğayı öyle çok 

seviyordu ki, yalnızlığı içinde çok mutluydu ve şehirlerin 
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bunu kıskandığını çünkü onların doğada olduğu gibi bir 

arıtma sistemlerinin olmadığını biliyor ve konutların git 

gide yük olmaktan ileriye geçemediğini biliyordu. Balta 

sürekli ormanını kesiyordu. “Şükürler olsun Tanrım,” 

dedi, “hiç değilse bulutları kesemiyorlar.” Gördükleri 

sanki mavi bir zemin üstüne ipliksi beyaz bir boyayla 

kendini ortaya koyabilirdi. 

Buraya yayınlanmamış el yazması örneklerinden birkaç 

cümleyi, sadece düşünceleri ve hisleri üzerine kayıtları 

değil, sahip olduğu edebi tasvir gücünün mükemmelliği-

ni görebilmek için ekliyorum. 

“Eğer sütün içinde bir alabalık bulursanız işte o zaman 

tesadüfî kanıtların çok güçlü olduğu söyleyebiliriz.” 

“Tatlı su kefali tadı tuzlanarak kaynatılmış kahverengi 

bir kâğıda benzeyen yumuşak bir balıktır.” 

“Gençlik, sahip olduğu materyalle aya kadar ulaşabilecek 

yapıda köprüler kurar veya şan eseri dünyaya bir tapınak 

veya saray diker, fakat orta yaşlı bir adam eldekilerle 

sadece bir ahşap kulübe yaparak sonuçlandırır.” 

“Lotusun kuvveti.” 

“Şeytan fındık yetişen çayırlardan derelere zehrini enjek-

te ediyor.” 

“Şeker, sağlıklı bir kulak kadar insana ağız tadı veremi-

yor.” 

“Baldıran dallarının sürü halinde çatırdayan yapraklarına 

biraz fazlaca tuz ekliyorum ve böylece kulaklarda hardal 

etkisi yaratıyor. Ölü ağaçlar ateşi sever.” 

“Mavi kuş sırtında gökyüzünü taşıyor.” 

“İspinoz yeşilliği yararak öyle bir uçuyor ki, yaprakları 

tutuşturabilir.” 
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“Eğer pusulama bakabilmek için bir at yelesine ihtiyacım 

olursa, kararlı bir şekilde yoluma devam etmeliyim çün-

kü saç kuşu keskin gözleriyle yolu benden iyi yolu geçip 

gidebilir.” 

“Ölümsüz su, hangi yüzeyden bakılırsa bakılsın yaşar 

vaziyette.” 

“Ateş, en dayanılır üçüncü güçtür.” 

“Doğa eğreltiotunu daha saf yapraklar için onların kendi 

çizgisinde devam edebilmesi amacıyla üretmiştir.” 

“Hiçbir ağacın gövdesi, kayının toprağa değdiği kısım 

kadar güzel ve adil değildir.” 

“Nasıl çamura gömülü halde derin nehirde, bu güzel 

gökkuşağı tonları tatlı su istiridyesinin kabuklarına kadar 

gelerek nüfuz edebiliyor?” 

“Zor zamanlar, bir bebeğin ikinci adımını atmasıyla baş-

lar.” 

“Bizler, özgürlük verdiğimiz insanlara tamamıyla hap-

solmuş varlıklarız.” 

“Korkudan daha çok korkabileceğimiz hiçbir şey yok. 

Ateizm Tanrı sayesinde ünlenmiştir.” 

“Unutabileceğiniz şeylere ne gibi bir anlam yükleyebilir-

siniz? En ufak bir düşünce bile dünya için bir zangoçtan 

farksızdır.” 

“Bir düşüncenin karakter oluşup olgunlaşmadan ürün 

vermesini nasıl bekleyebiliriz?” 

“Beklentilere karşı değersiz bronz bir yüzle kendini su-

nan kişinin bahşettiklerine güvenilebilir.” 

“Eritilebilmeyi isterdim. Ancak ateşe karşı hassas olan 

ve istenildiğinde eritilebilen metallerden isteyebilirsiniz. 
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Bundan başka hiçbir şeye karşı hassasiyetleri olmamalı-

dır.” 

Bitki bilim uzmanlarının bildiği ve yaz çiçekleri ile aynı 

cinsten gelmekte olan, “Sonsuz Hayat” diye adlandırıl-

mış Gnaphalium Tyrolese dağlarının en tepelik yamaçla-

rında yetişebilen ve güderinin bile zorla eriştiği, avcının 

güzelliğinden ve aşkından dolayı büyülendiği( özellikle 

İsveç el değmemişlerinin değer kattığı) tepelere ulaşa-

bilmek için tırmanarak, hatta tepenin başladığı yerde 

elinde bir çiçekle ölü bulunmuştur. Bitki bilim uzmanla-

rının Gnaphalium leontopodium diye adlandırdığı fakat İs-

veçlilerin Edelweisse dediği çiçek Asil Saflığı temsil eder. 

Bana öyle geliyor ki Thoreau bu bitkiyi toplamaya çalışı-

yordu, ki zaten buna hakkı vardı. Çalışmalarının devam-

lılığının sürdürülebilmesi için belli bir uzunluk gerektiri-

yordu ve bizler bu ani yok oluşa hazır değildik. Ülke 

henüz ne kadar değerli bir evlat kaybettiğinden haberdar 

değil. Hiç kimsenin bitiremeyeceği bu görevin ortasında 

bir yerde yara almış olmalı ki, böylesine asil bir ruhun 

henüz bir emsali ortaya çıkmadığını varsayarsak doğadan 

kaynaklandığını söylersek yanlış olmaz. Fakat en azından 

memnundu. Ruhu en asil toplum için yaratılmıştı ve bu 

dünyadaki koşulları göz önüne aldığımızda kısa hayatın-

da çok yorulmuş; nerede bir tecrübe, nerede bir erdem 

ve güzellik varsa kendisine yuva edinebilirdi. 
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Onu arama, çünkü zaten seninle  

ELBERT HUBBARD 

 

 

 

 

 

ayatı boyunca Thoreau sadece iki kitap yaza-

bilmiş ve kitapları çok az satmıştı. Ama ölü-

münden sonra el yazmalarından on kitap daha 

çıkarıldı ve ünü giderek artmaya başladı. Boston yaşadığı 

sürede Thoreau’yu hiç tanımadı. O dönemin kabul gör-

müş yazarları arasında George S. Hillard, N. P. Willis, 

Caroline Kirkland, George W. Green, Parke Godwin ve 

Charles F. Briggs’i sayabiliriz. Dergilerin satışında çok 

büyük rolü olan bu yazarlar, eğer Thoreau’nun adının 

kendi adlarından daha çok duyulacağını ve daha uzun 

ömürlü olacağını söyleseler gülerlerdi. Onlar kitaplarını 

satın alan kişiler için yazarken Thoreau bütün çalışması-

nı zamana bırakmıştı. Thoreau kendi düşüncelerini ya-

zarken ötekiler diğer insanların düşündüklerini zannet-

tikleri şeyleri yazdılar. The Dial’ın basımında 

Thoreau’nun çok emeği vardı. Düzenli olarak dergi için 

şiir ve makaleler yazdı. Transandantalistlerin resmi or-

ganı, bu yazılar karşılığında hiçbir ücret ödemedi. Ciddi 

ve samimi bir dergi olan The Dial, fazla ağırbaşlı olduğu 

için zamanla etkisini yitirerek kapandı. “Atlantic Monthly” 

dergisi Thoreau’nun bir makalesini kabul etti ve karşılı-

H 
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ğında para da ödedi. Fakat editör James Russell Lowell, 

yazara danışmadan makalenin üzerinde kalem oynattığı 

için Thoreau bir daha aynı dergiye yazı göndermedi. 

Horace Greeley, Thoreau’nun yazılarıyla bizzat ilgilen-

miş ve bazılarının Graham’ın ve Putnam’ın dergilerinde 

yayınlanmalarını sağlamıştı. The Week dergisi, yazarın ilk 

yıl maliyeti karşılayacak kadar çok satacağını garantile-

mesi üzerine basılmıştı. Dört yıl sonra, bin adet basılan 

dergiden sadece üç yüz tanesi elden çıkarılabilmişti ve 

bunların çoğu da ücretsiz dağıtılanlardı. Thoreau bası-

mevinin maliyetini karşılamak için işe koyuldu ve bir yıl 

boyunca mütalaalarda bulundu. Tanıdığı, korkuyla karı-

şık saygı duyduğu tek kişi Walt Whitman’dı. Blake’e 

yazdığı bir mektupta şöyle diyordu: “On dokuz kasım 

bin sekiz yüz elli altıydı… Alcott buradaydı. Geçen Pa-

zar günü onunla birlikte Greeley’in New York’un otuz 

altı mil kuzeyindeki çiftliğine gittim. Ertesi gün Alcott’la 

birlikte Beecher’in vaazını dinledik. Bir sonraki sabah da 

Whitman’ı ziyaret ettik. Kendisinden ve sözlerinden çok 

etkilendik. Dünyanın görüp görebileceği en büyük de-

mokrat o belki de. Kaba görüntüsüne rağmen güçlü ka-

rakteri, arkadaşları tarafından çok takdir ediliyor. Dışarı-

dan bakınca biraz tuhaf ve sert görünüyor ama aslında 

tam bir centilmen. Aslında onun hakkında hâlâ kararsı-

zım: esasen bana garip geliyor, ama onu görünce şaşırı-

yorum. Yedi aralık bin sekiz yüz elli altı. Şu an benim 

için en ilginç şey, sana bahsettiğim Walt Whitman. Bana 

verdiği ikinci kitabını yeni bitirdim. Uzun zamandır 

okuduğum en faydalı kitaptı benim için. Hatırladığım en 

iyi şiirler Amerikalı Walt Whitman ve Günbatımı. Bu 



195 
 

kitapta pek hoşuma gitmeyen, şehvet hissi uyandırabile-

cek iki ya da üç şiir var. Aslında göründüğünden daha az 

arzu uyandırıyor olabilir, ama yine de bu bölümlerin 

yazılmamış olmasını dilemem. Çünkü bunları okuyacak 

erkekler ve kadınlar öyle saf ki, zarar görmeden okuyabi-

lirler. Bütün olarak bakıldığında şiirleri, bana son derece 

cesur ve Amerikan geliyor. Bu memlekette söylenen 

bütün vaazlar toplansa onun bu şiirleri kadar etkili ola-

cağına inanmıyorum. Onu diğer Brooklynlilerle karıştı-

ramazsınız. Onu okuduklarında nasıl da titrerler! Bazen 

biraz zorlandığımı hissediyorum. Onu gördüğümden 

beri kitaplarındaki egoizmden veya böbürlenmelerden 

rahatsız olmadığımın farkına vardım. Walt mükemmel 

bir arkadaştır. Bir keresinde bir hanım John Burroughs’a 

şunu sordu: "Herkes Henry Thoreau’yu örnek alsaydı 

dünya nasıl olurdu?" John’un yanıtı ise netti: “Çok daha 

gelişmiş olurdu şüphesiz!” Fakat John Amca oldukça 

şakacıydı. Henry Ward Beecher "Tanrı sadece bir tek 

Thoreau yarattı ki bu yeterliydi. Ama o tek insan için 

Tanrıya müteşekkiriz…" dediğinde haklı olduğunu bili-

yordu. Thoreau doğacı bir şairdi. Bize verdiği ders ise, 

en güzel dünyanın doğa olduğu, öğrenilebilecek her şe-

yin ayaklarımızın altında, başımızın üstünde ve etrafı-

mızda olduğuydu. Hayat boyu bizi eğlendirecek, ilgimizi 

çekecek ve bize bir şeyler öğretecek her şeyin doğada 

olduğunu öğretti bizlere. Doğada çok az şeye ihtiyaç 

duyarız. Gözlerinizi kullanmanız yeter! Bir arkadaşı 

Thoreau’ya “Bu kadar çok Kızılderili kalıntısını nereden 

buluyorsun?” diye sorar. Thoreau eğilip arkadaşının aya-

ğını altından bir ok kafası alır ve “İşte böyle!” der. Bir 
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komşusunda yediği akşam yemeğinde hangi yemeği ter-

cih ettiğini sorduklarında cevabı "En yakın olanı…"ydı. 

Onun için her şey iyiydi; hiçbir şeyden şikâyet etmez, 

hiçbir talepte bulunmazdı. Bir papaz kendisine neden 

kiliseye gitmediğini sorduğunda onu şöyle yanıtlamıştı: 

"Çatısı yüzünden... Çünkü yukarıya baktığımda mavi 

gökyüzünden başka bir şey görmek istemiyorum.” Sonra 

masaya döndü ve papaza şunu sordu: “Vaaz verirken, 

kazara da olsa herhangi bir şey söylediniz mi?" Zeki va-

izler her zaman ilgisini çekerdi: Hiç kimseye yazmadığı 

kadar çok mektup yazdığı Harrison Blake bir cemaat 

papazıydı. Horace Greeley Thoreau’yu Plymouth Kilise-

si’ne götürdüğünde Beecher onu “Sonbaharın yanan 

bütün yapraklarında Tanrıyı gören adam” olarak tanıta-

rak oturması için platforma davet etmişti. Onun düşün-

celeri, tok sözlülüğü, yalan söyleyen insanlara inananlara 

karşı umursamazlığı son derece ulviydi. Thoreau’nun 

doğasında bayağılığa, iki yüzlülüğe, gizliliğe ve hileye yer 

yoktu. Ne onaylanmak, ne de alkış… Özgürlük dışında 

hiçbir şey istemezdi. Kırlarda dolaşırken onu gören işçi-

ler, buralardan başka kimseyi geçmediği için ona sesle-

nip sigara isterlerdi. Çiftçiler onu durdurup hava hak-

kında sohbet ederlerdi. Köy sokaklarında çocuklar ko-

şup elinden ya da ceketinin ucundan çekerek nerede 

çilek olduğunu veya bahar çiçeklerini nerede bulabile-

ceklerini sorarlardı. Çocuklara karşı özellikle sabırlı ve 

nazikti. Onlarla, George Francis Train’in Madison 

Square’daki çocuklarla konuştuğu gibi konuşurdu. Ço-

cuklar onu bir şekilde kendilerine yakın bulurlardı. Za-

mana hiç aldırmadan onlara flüt çalar, ağaç dallarından 
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oyuncaklar yapardı. Zaman zaman düşkünler evinden 

gelen zihinsel özürlüler onun ormandaki kulübesinin 

etrafında dolaşırlardı. Thoreau onlarla da gayet nazik 

ilgilenir, dönüşlerinde düşkünler evine kadar eşlik ederdi 

onlara. Blake’e göre Thoreau’nun dünyevi sağduyudan 

yoksun oluşu ve cesareti bazı durumlarda onu John 

Brown’dan bile daha yenilmez olmasını sağlıyordu. 

Blake şu olayı da anlatıyor: Bir keresinde Thoreau tek 

başına Concord’dan iki mil uzaklıkta bir yolda yürürken 

iki serserinin çilek toplayan bir kızı durdurup onu rahat-

sız etmeye başladıklarını görmüş. Genç kızın sıkıntısını 

göre Thoreau hemen iki serseriyi yakalayıp köye götür-

müş ve Sam Staples denen o korkunç transandantaliste 

teslim etmişti. Thoreau'nun kemerli burnu ve fiziksel 

özellikleri, nadiren de olsa hiç kimsenin sorgulayamaya-

cağı bir otoriteye dönüşürdü. Hayatından başka kaybe-

decek hiçbir şeyi olmayan, ona da fazla önem vermeyen 

bir adamdı. "Biraz daha çok tutkusu ve biraz daha az 

sempatisi olsaydı dünya yeni bir Sezar’la tanışmış olur-

du…” diyor Blake. Korkaklık, uç noktaya kadar taşına-

bilecek tek sağduyudur. Thoreau para kazanma, ünlü 

olma, sağlığını koruma, arkadaşlarına sahip çıkma ve 

yeni arkadaşlar edinme konularında hiç basiretli değildi. 

Neye mal olacağını hesaba katmadan davranmak cengâ-

verliktir. Thoreau çatışmaya eğilimli değildi. Genellikle 

direnmezdi. En çok önem verdiği şey ağırbaşlılıktı ki bu 

da çatışma ve kavgadan uzak durmak demekti. Dünyevi 

zenginliğin ve bizim kalkınma dediğimiz şeyin onun 

gözünde hiçbir değeri yoktu. Ama onun yargıları genel-

likle olumluydu: Bu kavramlar zor zamanlarda önemli 
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olabilirdi; fakat genellikle toplum, rahipler ve diğer her-

kes konuya yanlış açıdan bakıyorlardı. Hem özel sektör-

de hem devletteki bu genel acizlik, en azından bize ki-

min dümende olduğunu hatırlattığı için mutlu olunacak 

bir durumdur. Eğer tüccarlarımızın ve bankaların çoğu 

başarısız olmasaydı, dünyanın eski kanunlarına olan 

inancım sarsılabilirdi. Bu tür işler yapanların yüzde dok-

san altısının kesinlikle iflas edeceği ifadesi belki de ista-

tistiğin açığa çıkardığı en güzel şeydi. Bir yerlerde şöyle 

denmiyor mu: “Tanrı yönetiyor, bırakın dünya eğlen-

sin”? Eğer binlerce insan işlerinden atılıyorsa bu, zaten 

iyi bir işleri olmadığı anlamına gelir. Neden bu ipuçlarını 

görmüyorlar? Çok çalışkan olmak yeterli değil; karıncalar 

da çok çalışıyor. Ne için çok çalışıyorsunuz? 

Tüccarlar ve finans kurumları, sanki kendi durumları 

sabit ve sürekliymiş gibi, uzun süre transandantalizmi ve 

tefekkürü gelip geçici bir saçmalık olarak görüp güldüler. 

Eğer bu kurumlardan hayatta kalabilecek, sağlam olanın 

hangisi olduğu sorulsa, bankalar denirdi kuşkusuz. Fakat 

en güçlüsü bile güçlü rüzgâra karşı duramadı. Neredeyse 

hiçbiri sözünü tutamadı. Sadece Brook Farm ve 

Fourierite cemaatleri değil, genelde bütün cemaatler 

başarısız oldu. Ama ay ışığı hâlâ dingin, hayırsever ve 

değişmez bir şekilde duruyordu. Thoreau kötümser de-

ğildi. Ne insanlardan şikâyet ederdi ne de kaderden. Tek 

görevinin yaşamak olduğuna inanırdı. Sözleri çok sert ve 

iğneleyici olsa da bunlar acı sözler değildi. Hiç kimse 

için hayatı zorlaştırmadı, hiç kimsenin yükünü artırmadı. 

Doğaya yakın olmak, gurur, neşe, kendi kendine yetme 

onun en üstün özellikleriydi. Aklı umuttan yanaydı. Her 
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zaman nüktedan ve iyi huyluydu. Tanrıyla barışıp barış-

madığı sorulduğunda cevabı “Ben onunla hiç tartışma-

dım ki!” olurdu. Kırk dört yaşında, annesinin mütevazı 

evinde öldü. Köy okulu çocukların cenaze törenine ka-

tılmasına izin verince tam üç yüz çocuk Sleepy Hallow 

mezarlığına kadar korteje katıldı. Emerson mezarı ba-

şında bir konuşma yaptı; Alcott, Thoreau’nun şiirlerin-

den birkaç alıntı okudu. Louisa Alcott ise Thoeau’nun 

ardından yazdığı şu şiiri okudu:  

 

 

 

Ah çekerek dedik ki: "Pan’ımız öldü;  

Flütü nehrin kenarına sessiz duruyor,  

Güneşin arzulu ışıkları titreşiyor etrafında,  

Ama müziğin şen sesi yok artık.  

Bahar, zamansız ayazın matemini tutuyor:  

Kuşlar ağıtlar yakıyor;  

Tomurcuklar yolunu gözlüyor,  

Ama ormanın dâhisi yok artık."  

Ve el değmemiş flütten,  

Bir nefes geliyor yumuşak, ahenkli:  

"Ölüm yoktur onun gibiler için;  

Ebedi hayatı hak eder onlar;  

Ruhu daha yücedir bedeninden.  

Adaletin bilgeliği,  

Küçük bir noktayı kıtaya,  

Ve bir şairin hayatını nesire dönüştürdü.  

"Pişmanlık duymadı hiçbir şeyden…  

O ince ruhu, sadece besledi ve güçlendirdi ormanı, 



200 
 

Ve hiç üzmedi dünyayı.  

Ey yalnız kalp! O hep burada,  

Göremesen de hissedersin varlığını,  

Sebatkâr, bilge, dingin;  

Onu arama, çünkü zaten seninle."  

 

Türkçesi: Asena Yalınız 
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Sivil İtaatsizlik Nedir? 
 

 

 

 

0. yüzyılın kilit kavramı “demokrasi” her türlü 

sorunu çözen bir araç olarak algılanmakla birlikte 

kavramın kendi içinde barındırdığı açmazlar ne-

deniyle birçok siyasal tartışmayı da beraberinde getir-

mektedir. Bu açmazlardan en çok tartışılanı ise demok-

ratik toplumların unsurlarından bir olan “Hukuk Devleti 

Olma İlkesi”dir.  

Hukuk devleti; yasa yapıcıları ve uygulayıcıları da dahil 

olmak üzere devletin tüm organlarının ve vatandaşları-

nın hukuk kurallarına uyma yükümlülüğünün olduğu ve 

bunun yargısal denetime tabi olduğu düzendir. Bu dü-

zenlerde birey olmak, vatandaş olmak önemlidir. Ve 

bireyler bundan doğan haklarını kullanabildikleri, yü-

kümlülükleri yerine getirebildikleri ölçüde bireylerdir.  

Böyle bir toplumda devlet, meşruluğunun ve devamının, 

onu oluşturan bireylerin istekleri ve seçimleri doğrultu-

sunda hareket etmesine bağlı olduğunun bilincindedir. 

Bu noktada bireyin iktidarın keyfiliğini engelleyebileceği 

ve haklarını savunabileceği yollar ortaya çıkmaktadır. 

Yapılması gereken; hükümete en iyi en etkili olacak yolla 

tepkileri iletmektir. 

Bu yol ise özel alanlarda durumdan nedenli rahatsız 

olunduğunun dile getirilmesi değil, kamusal alanda baskı 

grubu oluşturmak, etkili olmaya çalışmaktır.  

2 
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Baskı yollarından biri, belki de en önemlisi “sivil itaatsiz-

lik” eylemidir. Sivil itaatsizlik, haksız olduğu düşünülen 

bir uygulamaya karşı bütün yasal yollar tüketildikten 

sonra girişilen ve o anki hukuk düzenince yasal olarak 

kabul edilmeyen eylemlerdir. 

 

Eylem tarzı ve hedeflediği amaç bakımından terörizm-

den, düşünsel çerçevesi bakımından ise anarşizmden 

tamamen farklı olan “Sivil İtaatsizlik” kavramı ilk defa 

1849 yılında Amerika’da Henry David Thoreau (1817-

1862) tarafından kullanıldı. Thoreau görüşlerini 1849’da 

Resistace of Civil Lavernment”, daha sonra da “Civil 

Disobedience” (1866) adlı makaleleriyle gündeme getir-

di. 

Bugün üzerinde çok tartışılan sivil itaatsizlik kavramının 

bir çok tanımı yapılmıştır. Bu tanımlardan en tipik alanı, 

dar tanım olarak da ifade edilen Fleish’ın tanımıdır: “Si-

vil İtaatsizlik devlet gücünün üçüncü kişilerce de açıkça 

görülebilir ve anlaşılabilir derecede, haksız olarak du-

yumsanan bir edimine karşı, kaba güç kullanmadan ve 

kamuya açık olarak gerçekleştirilen bir protesto eylemi-

dir. Bu eylem dikkate değer bir siyasi ahlaki motivas-

yondan kaynaklanır, en azından bir adet suç  uygun bir 

hukuk ihlalini içerir ve norm ihlalinin hukuki sonuçları-

na katlanmaya hazır bulunmak tutumunu taşır.” Bu tu-

tum sivil itaatsizliğin öncüleri olarak nitelenen insanların 

(Socrates, Mahatma Landhi, Martin Luther King) dü-

şünce ve eylemlerinde de önemli bir yer tutmaktaydı. 

Sivil itaatsizlik kavramı için yapılan diğer iki modern 

tanımlama ise şu şekilde ifade edilmektedir; 
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“Şu ya da bir ölçüde adil ilişkilerin hüküm sürdüğü de-

mokratik bir sistemde ortaya çıkan ciddi haksızlıklara 

karşı, yasal imkanların tükendiği bir noktada, son bir 

çare olarak başvurulan, anayasa ya da toplumsal sözleş-

mede ifadesini bulan, ortak adalet anlayışını temel alan, 

şiddeti reddeden, yasa dışı politik bir edimdir.” 

“Hukuk devleti idesinin içerdiği üstün değerler uğruna, 

kamuya açık ve yasaya aykırı olarak gerçekleştirilen, bu 

sırada üçüncü kişilerin hakkını çiğnemeyen, barışçıl bir 

protesto eylemidir.” 

 

Sivil İtaatsizliğin Unsurları 
 

Yasaya Aykırılık 

Sivil itaatsizlik haksız bir uygulamaya karşı bütün yasal 

yollar denendikten sonra girişilen “yasa dışı” bir eylem-

dir. Ancak yasa dışı eyleme girişmek ilke olarak yasa dışı 

örgütlenmeyi ya da eylemi savunmak anlamına gelmez. 

Sivil itaatsizlik toplumsal sözleşmenin çiğnenmesinden 

duyulan kaygıyı dile getirmek için başvurulan bir tepki 

türüdür. Bu anlamıyla sivil itaatsizlik yaşa dışı ancak 

“meşru” bir eylem olarak değerlendirilir. 

Sivil itaatsizlik, doğrudan veya dolaylı olarak ortaya ko-

nulabilir. Doğrudan sivil itaatsizlikte, söz konusu pozitif 

hukuk normuna, bir düzenlemeyi çiğneyerek yapılan bir 

protesto eylemi iken; dolaylı yapılan sivil itaatsizlikte, 

karşı çekilen hukuk kuralı ile protesto eylemi aynı değil-

dir. İlgili pozitif hukuk metnine aykırı davranılmaksızın 

bir protesto eylemi söz konusudur. 
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Sivil İtaatsizlik kamuya açık aleni bir eylemdir; sivil itaat-

sizlik kavramının en önemli unsurlarından biri kamuya 

açıklıktır. Sivil itaatsizlik vicdanlarda yatan bir adalet, bir 

hakkaniyet duygusuna çağre niteliğinde olduğundan, 

kamuya açıklık vasfı aranmaktadır. Sadece olaydan mağ-

dur olanın değil “her insanın böyle bir olguya karşı tepki 

duyması gerektiği” öngörüsünden hareket etmektedir. 

Kişisel çıkar arayışlarının ötesinde, aynı durumdaki her-

kes için adalete yönelik bir çözüm arayışı olan sivil itaat-

sizlik bu yönüyle kamusallığını da ortaya koymaktadır. 

Doğrudan sivil itaatsizlikte, söz konusu pozitif hukuk 

normuna, bu kuralın getirdiği düzenlemeyi çiğneyerek 

yapılan bir protesto eylemi ile karsı çıkış söz konusudur. 

Bu duruma örnek olarak, ülkemizde frekans ve yayın 

yapmaya ilişkin yasal düzenleme yapılmadan önceki özel 

radyo ve televizyon yayınlarını gösterebiliriz.  

Dolaylı sivil itaatsizlikte ise, karsı çıkılan hukuk kuralı ile 

protesto eylemi aynı değildir. .İlgili pozitif hukuk metni-

ne aykırı davranılmaksızın bir protesto eylemi söz konu-

sudur. Örneğin, uluslararası bir askeri anlaşma gereği 

yerleştirilen uzun menzilli füzelerin kaldırılması için giri-

şilen bir protesto eyleminde, bu anlaşma metninin çiğ-

nenmesi mümkün olmadığından, konuya kamuoyunun 

dikkatini çekecek, başka bir protesto yapılabilir. Gan-

di’nin pasif direniş tutumu da dolaylı protestonun tipik 

örneklerinden biridir. 

Bir sivil itaatsizlik eylemi gerçekleştirilmeden önce eyle-

min hedefi ve nasıl gerçekleştirileceği baştan açıklanır. 

Eylemin gidişatının ve ortaya çıkardığı sonuçların eyle-

min başından söylenenlere uygun olması gerekir. Ey-
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lemcinin, eylemin başında söyledikleri ile eylem sırasında 

yaşananların farklı olması, gerçekleştirilen eylemin bir 

sivil itaatsizlik eylemi olarak sunulmasını güçleştirir. 

 

Sivil itaatsizlik şiddet kullanımını dışlayan bir eylemdir; 

şiddet kullanımı diğer protesto biçimlerini sivil itaatsiz-

likten ayıran en temel özelliklerden birisidir. Sivil itaat-

sizlik şiddetsiz olmalıdır. Şiddet şiddeti doğurmakta ve 

çoğunlukla da tırmanmaktadır. Sivil itaatsiz, kendisine 

karşı şiddeti haklı kılacak ve çoğaltacak bir şiddet kulla-

nımına girmekten kaçınarak, şiddete maruz kalmayı ter-

cih eden bir bilinç düzeyine sahiptir. 

Diğer yandan, eylemin yapısı gereği, az da olsa ortaya bir 

hareketlilik çıkıyorsa: bunun sivil itaatsizlik eylemi olup 

olmadığının en önemli ölçütü, üçüncü şahısların hak ve 

özgürlüklerinin çiğnenip çiğnenmediğidir. 

Eğer üçüncü şahısların hak ve özgürlükleri ihlâl ediliyor-

sa eylem bir sivil itaatsizlik eylemi olmaktan çıkar. Çün-

kü sivil itaatsizlik çoğunluğa yapılan bir çağır, bir mesaj-

dır. 

Sivil itaatsizlik, “Hukuk sisteminin içinde aksayan bir 

kurala karşı çıkmıştır.” Dolayısıyla, sistemin bütününe 

yönelik genel bir kabul söz konusudur. Sivil itaatsizlik, 

toplumsal durum karşısında, yasaya aykırı davranışa zo-

runlu kılacak, vicdani bir duygu-düşünce sürecidir. Bu 

vicdani süreç kişiyi sivil itaatsizliğe götüren süreçtir. Asıl 

alan, karşı çıkılan ya da istenen şeylerde ortaklıktır. Dü-

şünsel düzeyde genel bir örtüşmenin değil, kısmi bir 

çakışmanın varlığı yeterlidir. İdeolojik birliktelikler sivil 

itaatsizlik kavramının ve eyleminin ruhuna aykırıdır. 
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Sivil itaatsizlik çiğnenen pozitif hukuk normunun yaptı-

rımına katlanma tutumunu gerektiren bir eylemdir; bu 

tür bir eyleme katılanlar, bu protesto eylemiyle ihlâl et-

tikleri yasanın yaptırımlarına katlanmayı göze almakta-

dırlar. Yaptırımlara katlanma “hukuksal düzene” duyu-

lan bağlılık ve güvenin bir göstergesidir. 

 Ancak literatürde hukuki sorumluluk konusunda farklı 

görüşler bulunmaktadır. Bazı teorisyenler hukuki so-

rumluluğu üstlenmenin eylemcilerin samimiyetlerinin 

ifadesi olarak değerlendirmekte ve eylemin çağrı etkisini 

güçlendireceği gerekçesiyle hukuki sorumluluğun üstle-

nilmesi gerektiği görüşündedir.  

Bazı teorisyenler ise meşru düzeyde girişilen bir eylem-

den dolayı cezalandırmayı kabul etmenin doğru olmadığı 

görüşünü savuna gelmektedir. 

Şiddet içermeme unsurunda olduğu gibi, bu katlanmak 

tutumu da, sivil itaatsizliği, diğer protesto çeşitlerinden 

ayırmaktadır. 

İnsanlık tarihinin başlangıcından günümüze “sivil itaat-

sizlik” olarak niteleyebileceğimiz bazı eylemlerin yapıldı-

ğı söylenebilir. Bu bağlamda Sokrates, Henry David 

Thoreau ve Mahatma Gandhi sivil itaatsizlik eylemleri-

nin fikir öncüleri ve uygulayıcıları olarak kabul edilmek-

tedir. Konunun enine boyuna anlaşılabilmesi için, bu 

bölümde Sokrates, Thoreau ve Gandhi’nin hayat hikâye-

lerine yer verilecektir. Ardından Türkiye’de yaşanan sivil 

itaatsizlik eylemlerinden örnekler verilecektir. 
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Öncüler 

 
Sokrates (M.Ö. 469-399) 

Yunanlı filozof Sokrates, İsa’dan önce, 469-399 yılları 

arasında, Atina’da yaşadı. Genellikle ahlak felsefesinin, 

yani değer öğretisinin kurucusu olarak bilinse de ondan 

asıl geriye kalan, kişilerin özlerinin ne olduğunu göster-

meye yönelik çalışmalarıdır. Yaşamının ilk safhalarında 

doğa bilimleriyle, canlı varlıkların üremesi ve kaybolup 

gitmesi olgusuyla ilgilenen düşünür, diyalog sanatı ve 

diyalektikle de insanlara, bilgiye sahip olduklarını san-

manın bir yanılgı olduğunu kanıtlamaya çalıştır.  

Her zaman yazma yerine konuşmayı ve sorgulamayı 

tercih etmiştir. Hakikate ortak bir çaba ile ulaşılabilece-

ğine inandığı için, etrafındakilerle sürekli diyalog halinde 

oldu. Her şeyden önce, insanın kendi nefsinin mahiyeti-

ni bilmesi gerektiğin savunup “kendini bil” sözünü bir 

tarz olarak benimsedi. 

Sokrates, o günkü Atina yönetiminin özgürlük anlayışıy-

la ters düştü. Gençleri baştan çıkarmakla suçlanarak yar-

gılandı. Atina Sitesi’nde esas olan düşünce, sitenin ko-

runması olduğu için gençlerle ilgili düzenlemelere ağır 

cezalar verilmekteydi. Sokrates yapılan yargılamanın so-

nucunda ölüm cezasıyla cezalandırıldı. Sokrates savun-

masında, kendisine yöneltilen suçun söz konusu olma-

dığı gibi, asıl amacının düşünce özgürlüğünün önemini 

vurgulamak olduğunu söyledi. Hatta daha da ileriye gi-

derek, sitenin varlığını koruyabilmesi için özgür düşün-

ceyi esas alması gerektiğini savundu.  
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Bu suça bağlı olarak başlangıcından itibaren Sokrates, 

hiçbir itirazda bulunmaksızın yargılanmaya razı oldu. 

Hatta ilk aşamada lehine gelişmiş olan durumu göz ardı 

ederek, savunmasını düşünce özgürlüğüne ilişkin bir 

söyleve dönüştürdü. Yönetim tarafından böyle bir suçun 

varlığı kabul edilecekse, kendisine verilen ölüm cezasını 

da hiç itirazsız benimsemeyeceğini söyleyerek sisteme 

olan bağlılığını da gösterdi. 

Sokrates, kendisine verilmiş olan ölüm cezasının haksız-

lığını tartışmamaktadır. Gençleri baştan çıkarma suçu-

nun, aslında düşünce özgürlüğüne yönelik bir eylem 

olduğunu ve Site’nin de olayı bu şekilde değerlendirmesi 

gerektiğini savunmasına esas yapmıştır. Sivil itaatsizlik 

olarak değerlendirilen, söz konusu suçun işlenmemiş 

olması ya da cezanın haksız oluşu değil, düşünce özgür-

lüğü karşısında Sokrates’in takındığı tavırla, Site’nin de-

ğerlendirilmesi arasındaki farktan kaynaklanmaktadır. 

 

 Henry David THOREAU (1817-1862) 

Thoreu’nun hiçbir zenginlik hırsı yoktu ve kendisine 

asgari geçim şartlarını sağlamaktan ödete bir iş de iste-

miyordu. En büyük emeli Concord kırlarında dolaşmak, 

tabiatı doğrudan doğruya müşahade etmek, tefekküre 

dalmak, okumak, yazmak –kısacası istediği her şeyi 

yapmak- gibi önemli saydığı şeyler için yeterli zaman 

bulabilmekti. Kutsal kitabın “altı gün çalışma, bir gün 

istirahat” formülü yerine o tam tersini yaptı ve haftanın 

yedinci gününü çalışmaya ayırdı. 

Thoreau bu düşüncesini, kendisini her türlü fuzuli şey-

lerden arınmış, sade bir hayat içerisinde, iki yılını 
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Concord yakınındaki Walden Pond’da yaşayarak hayata 

geçirdi. Orada bir kulübe yaptı, fasülye, ve patates ekti, 

en taze gıdaları –özellikle pirinç, mısır, patates, şeker 

pancarı- yedi ve orada cemiyetten uzak, tek başına yaşa-

dı. Bu süre içerisinde yoğur bir okuma ve yazma imkânı 

buldu ve Amerikan edebiyatının en büyük eserlerinden 

birini meydana getirdi: “Walden” yahut “Ormandaki 

Hayat”(1854). 

Walden Pond’a çekilişinden hemen sonra Concord’a 

yaptığı bir ziyaret sırasında Thoreau, seçmen vergisini 

ödemeyi reddetmesinden dolayı tutuklandı ve hapse 

atıldı. Her ne kadar yakınları tarafından vergisi ödenerek 

hapisten ertesi gün çıkarıldıysa da bu tecrübe onun “sivil 

itaatsizlik” adlı eserini yazmasına sebep oldu. 

Thoreau’nun fikirleri hayattayken pek ilgi uyandırma-

mıştır. Ancak, Gandhi’yle birlikte Thoreau bütün dün-

yada tanınmış ve fikirleri ilgi uyandırmıştır. 

Thoreau’nun “Sivil İtaatsizlik” adlı denemesinde kaleme 

aldığı düşünceleri dört temel ilkeye dayanmaktadır: 

* Bir kimsenin ülkesinin yasasından daha yüce bir yasa 

vardır. Bu vicdanın yasasıdır. 

* Bu yüce yasayla ülkenin yasası birbiriyle çatışır duruma 

geldiğinde kişinin ödevi “yüce yasaya uymak, ülke yasa-

sına bile bile karşı gelmektir. 

* Kişi ülkenin yasasına bile bile karşı geliyorsa bu eyle-

min bütün sonuçlarını göze almayı istiyor olmalıdır, ha-

pishaneye kapatılmayı bile! 

* Oysa hapishaneye girmek sanıldığı kadar olumsuz bir 

edim değildir. Bu durum iyi niyetli kişilerin dikkatini 

kötü yasaya çekmeye yarayacak, bu yasanın kaldırılması 
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sonucuna katkıda bulunacaktır. Ya da yeterince kişi ha-

pishaneye kapatılırsa, edimleri devlet mekanizmasını 

işlemez kılmayı, dolayısıyla kötü yasayı uygulanamaz 

duruma getirmeyi sağlayacaktır. 

 

Mahatma GANDHİ (1869-1948) 

Thoreau’nun “sivil itaatsizlik” konusunda geliştirdiği 

fikirlerini uygulamaya koyan tarihteki en önemli kişi 

Gandhi’dir. 2 Ekim 1869’da Probender’de dünyaya ge-

len Gandhi, İngiltere’de hukuk eğitimi gördü. Bu süre 

içerisinde Batı’nın ve Doğu’nun birçok düşünür ve filo-

zofların eserlerini okuyarak kendini yetiştirdi. 

Gandhi, Cayna dininin temel ilkesi olan Ahimsa’yı (tüm 

canlılara saygı duyup onlara zarar vermeme ilkesini) şid-

det karşıtlığına dayanan bir mücadele yöntemine dönüş-

türdü. Daha sonra Ahimsa ve sivil itaatsizlik öğretilerin-

den yola çıkarak “Satyagraha”yı oluşturdu. Hakikat (sat) 

ve sebat (agraha) kelimelerinden oluşan bu kavrama gö-

re insan, inandığı gerçeği ilân etmelidir ve hiç kimseye 

karşı şiddet göstermeden bunun uğrunda ölmeye hazır 

olmalıdır. 

Satyagraha, insanı iki ayrı alanda mücadele etmeye çağı-

rır:  

Birinci alan; dış dünyadır. İnsan dış dünyaya karşı sivil 

itaatsizlik, pasif direniş ve şiddet aleyhtarlığı ilkelerine 

sadık kalarak inancının savunmalıdır.  

İkinci alan ise; insanın kendi benliğidir. İnsan nefis ter-

biyesi ve riyazet ve oruç gibi yöntemlerle nefsini arındı-

rıp ruhunu dünyevi arzulardan kurtarmalıdır. 
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Özcesi Gandhi, toplumsal ve siyasal hedeflere ulaşma 

felsefesinin adını “Satyagraha” olarak belirlemiştir. Top-

lumsal ve siyasal hedeflere şiddet kullanarak ulaşmanın 

adına ise terörizm diyoruz. 

Bu çerçevede, Gandhi’nin geliştirmiş olduğu yöntemin 

ana ilkeleri şunlardır: 

 

* Güç odakları ile işbirliğinden kaçınmak, 

* Pasif direniş teknikleri geliştirip bunları uygulamak, 

* Satyagraha gücünü kullanmak. 

 

1914 yılına kadar Güney Afrika’da kalan Gandhi, Gene-

ral Jan Smuts tarafından yönetilen hükümet kuvvetleriy-

le devamlı bir mücadele verdi. Bu hükümete karşı şiddet 

haricinde her türlü yöntemi kullandı. Gandhi’nin kullan-

dığı işbirliğinden kaçma, pasif direnme, sivil itaatsizlik ve 

Satyagraha teknikleri meyvesini verdi ve Başbakan 

Smuts ile hükümeti Hintlilerin birçok önemli isteğini 

kabul etti. Bu istekler arasında parmak izi kanununun 

kaldırılması, adam başına üç sterlin verginin ilgası, Hin-

dularla Müslümanlar arasındaki evliliklerin geçerliliği, 

tahsil yapmış Hintlilerin göç etmesi üzerine konan sınır-

lamaların kaldırılması ve Hintli vatandaşların kanuni 

haklarının korunmasına dair bir vaat da bulunuyordu. 

1915’te Hindistan’a dönen Gandhi, 1948’de bir Hintli 

suikastçı tarafından öldürülünceye kadar, Pakistan ve 

Hindistan’a özgürlük kazandıracak kuvvetleri idare etti. 

Fiziksel olarak çok şey başaramayacağı izlenimi uyandı-

ran Gandhi, İngiliz sömürgeciliğine karşı başlattığı hür-

riyet mücadelesini tüm toplumun ruhunda tutuşturmayı 
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başardı. Bunun için grevler tertip etti, yürüyüşler düzen-

ledi, boykotlar ilân etti, açlık grevi ve ölüm oruçları tut-

tu, mektup ve telgraf kampanyaları düzenledi ve Hindis-

tan ile Pakistan’ın bağımsızlıklarını kazanmalarını sağla-

dı. Gerçek şu ki, o dönemdeki İngiliz yönetiminin des-

potizmi bilinmeden, Gandhi’nin başarısını anlamak 

mümkün değildir. 

Gandhi’nin hayranlarından biri olan Albert Einsten’nin 

değerlendirmesi çok ilginçtir: “Gandhi’nin düşünen in-

sanlar üzerindeki bıraktığı ahlâki etki, kaba gücün gözde 

çok büyütüldüğü günümüzde göründüğünden çok daha 

kalıcı olacağa benzer. Kaderin gelecek kuşaklara yol gös-

teren, böylesine parlak görüşlü bir insanı bize bağışlama-

sını bir talih saymalı ve şükran duymalıyız.” 
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EKONOMİK  

İTAATSİZLİK 

 

 

 

 

 

En büyük ihtiyaç, vücutlarımızı, yaşamsal ısıyı içimizde 

tutarak, sıcak su tutabilmektir. Buna göre asıl içimizi 

acıtan şey, sadece yeme ve giyinme, barınma için değil 

ama bizim yataklarımız, gece giydiğimiz kıyafetlerde, 

kuluçkadayken çalınan ve kuşun daha yavrusunu besle-

diği dönemde yuvasını yuva içinde kuran, köstebeğin 

yapraktan yapma yuvasıdır.  

Eğer rahatsızlık duyduğumuz şeylerden bahsetmemiz 

gerekirse, sosyal alandan daha çok fiziksel anlamda, fakir 

adam soğuktan şikâyet etmez çünkü bu dünya zaten 

soğuk bir dünyadır. Bazı iklimlerde yaz, bir çeşit cennet 

hayatını yaşamayı mümkün kılabilir. Yakıt, yemeğini 

pişirmek dışında gereksizdir ki güneşin kendi ısısı vardır 

ve birçok meyve kendi ısısı sayesinde olgunlaşarak yeni-

lecek duruma gelir, bu arada yemek çeşitliliği fazladır ve 

ulaşımı daha kolaydır ve giyim, barınma gibi gereksinim-

ler neredeyse gereksizdir.  

Günümüzde, bu ülkede, kendi deneyimlerime göre, bazı 

araç-gereçler, bir bıçak, balta, kürek, el arabası gibi şeyler 

ve çalışkan biri için lamba ışığı, kitapçı ve kitaplara ulaşı-

labilirlik ve diğer bir seviyeye geçersek her şey çok üs-
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tünkörü ve saçma fiyatlar söz konusudur. Buna rağmen 

bazıları dünyanın başka yerlerine giderek daha barbar ve 

sağlıksız bölgelerinde kendilerini on ya da yirmi seneli-

ğine bu şekilde yaşamaya adayarak – işte bu, rahatça 

sıcacık tutar – ve Kuzey Amerika Eyaletleri’nde ölürler. 

Tabii ki modaya uygun bir şekilde, önceden de kast etti-

ğim gibi, aşırı lükse kaçan derecede zenginler; sadece 

basitçe rahat bir sıcak içinde yaşamazlar, doğal olmayan 

bir biçimde pişerler.  

Yaşamın rahatlıkları olan adlandırılan birçok lüks, sade-

ce kaçınılmaz değil fakat pozitif bir şekilde insanoğlu-

nun yükselirken karşısına çıkan ayak bağlarıdır. Rahatlık-

lara ve lükse saygı sayesinde, en bilgesi bile fakirden da-

ha kıt ve basit yaşamıştır.  

Eski filozoflar, Çinli, Hindu, Pers, Yunan, hepside dışa-

rıdan zengin görünenlerden ne daha fakir, ne de derin-

lemesine daha zenginlerdi diyebiliriz. Onlar hakkında 

çok fazla şey bilmiyoruz. Onlar hakkında bu kadar şey 

bilmemiz bile dikkate değer. Aynı şey, onların türünden 

daha modern reformistler ve hayırseverler içinde geçer-

lidir. Gönüllü fakirlik dememiz gereken şeyin temelinin 

avantajı üzerinden bakıldığında hiçbiri tarafsız ya da bil-

ge gözlemcisi olamamıştır. Lüks bir hayat için, meyvede 

bir lükstür, tarım için düşündüğümüzde veya ticarette 

veya edebiyatta veya sanatta.  

Bugünlerde felsefe profesörleri var, filozof değil. Buna 

rağmen eğitmek bile hayranlık verici, çünkü yaşamak 

hayranlık verici. Filozof olmak sadece ince düşüncelere 

sahip olmak değildir, okul içinde değil, ilime duyulan 

aşkın hayatın dayattıklarına tercih eden ve sade bir haya-
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tı tercih ederek, bağımsız, bağışlayıcı ve güven dolu bir 

hayat sürdürmektir. Hayatta karşımıza çıkan bazı prob-

lemleri teoride değilse de pratikte çözümlemektir bu. 

 Büyük düşünürlerin ve ekollerin ortak özelliklerine ba-

karsak, ne krallık ne de adamlık taslayarak, saray mebusu 

başarısıyla kendilerini ortaya koyarlar. Asil bir insan tü-

rüne hiç yakışmayacak şekilde, pratikte babalarında yap-

tıkları gibi, topluma ayak uydurmak için sade bir değişim 

geçirerek yaşamlarını sürdürüyorlar.  

Peki, ama bir adam hiç yozlaşır mı? Ailelerin dağılması-

na ne sebep olur? Ulusları mahveden ve kuvvetten dü-

şüren şeyin, yani lüksün doğası nedir? Bunların hiçbiri-

nin bize ait olmayan hayatlar olduğuna emin değil miyiz? 

Sadece dışarıdan hayatına baktığımızda bile çağından 

ileride olan kişiye filozof deriz. Çağdaşları gibi, ısıtılma-

mış, giydirilmemiş, barındırılmamış ve beslenmemiştir. 

Bir insan filozof olup, başka bir adamdan daha iyi yön-

temlerle yaşam ısısını sağlayamaz mı? 

Bir adam bu şekilde ısınabiliyorsa bir sonraki adımda 

başka ne ister ki? Eminim ki, aynı şekilde olmasa da da-

ha sıcak tutamayacak şekilde, daha çok ve zengin besin-

lerle, daha geniş ve kocaman bir evle, kaliteli ve pahalı 

bir giyimle ve bunun gibi sayısızca durmaksızın daha 

çok ısıtacak ateşlere sahip olunabilir.  

Hayatı boyunca ihtiyaç duyabileceği her şeye sahip ol-

duktan sonra ihtiyaç fazlası şeylere sahip olmaktan başka 

bir alternatifi kalmaz ve bu angarya uğraş bu şekilde 

başlamış olur. Toprakta, içeriye doğru bakıldığında gide-

rek kök salıveren tohum, artık güven sayesinde yukarıya 

doğru fışkırmaktadır. Bir adam kendini toprağa kökleriy-
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le bu kadar sıkıca sarıp sarmalamışsa, neden aynı ölçüde 

tepelerdeki cennetlere çıkmaya çabalar ki?  

Daha asil meyveler düşünüldüğünde, ışığa ve havaya 

daha kolay ulaşabildikleri için fazla değerlidirler ve top-

raktan çok yukarıda yetişirler ve sanki yenilecek bir şey 

değilmişçesine, zira iki senede bir yetiştirildikleri göz 

önüne alındığında, birçok zaman kökünün kalitesine 

bakılarak, meyvenin kalitesine göre çiçek kesilerek daha 

sonraki hasat döneminde de faydalanabilir.  

Cesur ve güçlü kurallar buyurmak niyetinde değilim, 

kendimi de içinde tuttuğum fakat durum ne olursa olsun 

ve iş sahibi olsun ya da olmasın bu durumu düzeltmek 

için hiç bir şey yapmayan genellikle her şeyden hoşnut-

suz ve aylak aylak kendi dönemlerinin ne kadar zor ol-

duğundan şikayetçi adamlar haricinde, bazıları cennette 

ya da cehennemde olsa bile işlerine sahip çıktıkça, şans-

ları sayesinde daha mükemmeliyetçi bir biçimde ve zen-

ginden daha bolca ve kendilerini hiç fakirleştirmeden ve 

nasıl yaşadıklarından bir haber ki işin doğrusu, eğer ha-

yalini kurmuş olsalardı kimse onlardaki teşviki ve ilhamı 

o günkü şartlar altında aşkla ve sevgiyle bağlı olanlar 

kadar gerçekleştiremezdi. 

Bazılarıysa durmadan, söylediklerine göre görevlerine 

yaptıkları için, en enerjik ve hareketli biçimde şikâyet 

ediyorlar. Ve bir de aklımdan tüm zamanların ve sınıfla-

rın farkında olmaksızın en fakirleşmiş ve sözde güçlü 

görünün fakat biriktirilmiş birçok süprüntüsü olan ki 

bununla ne yapacağını ya da nasıl kurtulacağını bileme-

den ve altın veya gümüşten yapılma zincirlerini unutmuş 

olduklarını hatırlatmak gerekir.  
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Gerçek hikâye ile bir şekilde tanışmış olan bazı okuyu-

cularım eğer geçen yıllarda bu şekilde yaşamaya yelten-

diğimi duysalar büyük şaşkınlık yaşıyorsa, bu konu hak-

kında hiçbir şey bilmeyenler ise hayrete düşerdi. Fayda-

landığım şirketler hakkında sadece birkaç ipucu verece-

ğim. Her havada, her saatte, sabah veya gece olsun, za-

manın izlerini iyileştirmek için endişeleniyorum ve ka-

lemimle kazıyorum ki iki sonsuzluğun karşısında dura-

bilmek için, geçmiş ve geleceğin ki özellikle şimdiki za-

man bu ikisinin arasındaki sınırı çekmeye yardımcı olur. 

Hala daha birçok insanın gönülsüzce sakladığı ticari sır-

lar kendi doğaları gereği saklanmaya devam ettirmekte 

ve duysanız bu karanlık işleri affedebilirsiniz. Memnuni-

yetle söyleyebilirim ki, tek bildiğim kendi kapıma hiçbir 

zaman “girilmez” yazmam. 

 

Şehirdeki yabani sermayede göz kulak oldum, işine bağlı 

bir çoban gibi başımı belaya sokup çitlerden zıplayarak, 

ahırların uğrak yerler olmayan kuytu köşelerine göz ku-

lak oldum ki bugün bile Jonas veya Solomon’un özellik-

le hangi tarlalarda çalıştığını bilmediğim gibi, onlarla hiç 

işim olmadı. Kurak mevsimlerde solabilecek, kırmızı 

yabanmersinini, kirazını, ısırgan ağacını, kızılçam ve si-

yah külü, beyaz üzümü ve sarı menekşeleri suladım. 

Kısacası, bunun üzerinde uzun bir süre dikkat ede-

rek(övünmeden söylüyorum) sadık bir şekilde işimi cid-

diye aldım, ta ki kasaba sakinleri beni kasaba memuru 

olmamı sağlayacak listeye almadığı gibi, hizmetsiz maaşlı 

memuriyet hakkını vererek daha ılımlı bir yetkiye sahip 

olmamı sağlayana dek. 
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Bu arada hiç denetlenmemiş olan hesaplarımı, yemin 

ederim ki büyük bir dürüstlükle tutmaya devam ettim ki 

hala daha az kabul görürken, az ödenirken ve daha azıy-

la yetinirken. Yine de, tüm kalbimle kendimi buna ada-

madım. Çok uzun zaman önce değil, benim muhitimde 

tanınmış bir avukatın evinde sepet satmaya giden gezgin 

bir Hintli;  

“Sepet satın almayı ister misiniz?” diye sordu. 

 “Hayır, istemiyoruz.” cevabını aldı.  

“Ne!” diye çıkıştı Hintli ve kapıya doğru ilerlerken ekledi  

“Bizi aç bırakmak mı sizin amacınız?”  

Beyaz ve zengin komşularına bakarken kendi kendine 

durdu ve onların sadece savunmalarını savuşturduklarını 

fark etti ve sanki bir çeşit büyü sayesinde kendi kendine 

şunu söyledi: 

 Bende bu işe gireceğim, sepet dokumak tamda bana 

göre bir iş. O sepet yapmaya başladığında, kendine dü-

şeni yaptığı için beyaz adamda üstüne düşen görevi ya-

parak, sattığı sepetleri satın alacağını sanıyordu. Daha, 

diğerleri bazı şeyleri değer bulup satın alabilecekken, ya 

da en azından sanki satın almaya değer bir şey olduğunu 

sanabilecek, bu durumun böyle olmadığını kavrayama-

mıştı. Benim birçok hassas ve özel bir biçimde örülmüş 

sepetim oldu fakat hiç birini herhangi birinin satın alabi-

leceği değerde göstermeye çalışmadım.  

Yine de bu kadar az olmasa da, kendi durumumda, in-

sanların bu sepetleri satın almasına çalışmak yerine, nasıl 

bunların satın alınması gerekliliğinden sakınabileceğim 

üzerine çalıştım. İnsanın başarılı ve öveceği tek tip bir 
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hayattır bu. Neden başkalarının harcamaları üstünde bu 

hayat tipini abartıyoruz ki? 

Kendimi özellikle ormana adayarak, daha iyi bildiğim 

yerde buldum. Bir kere iş kurmayı düşündüm fakat her 

zamanki geliri elde etmeyi beklemektense, sahip oldu-

ğum çok daha az bir bölümünü kullanmak benim için 

daha çok şey ifade ediyordu. Benim Walden Göleti’ne 

gidip yaşama amacım samimiyet veya daha ucuz bir ha-

yat değildi, sadece birkaç ufak tefek engel haricinde bazı 

özel işlerimle muhatap olarak az biraz sağduyu isteyerek 

kendimi hayattan alıkoyarak bazı şeyleri başarmaktı ve 

düşünüldüğünde küçük bir işletme veya iş aptalca gö-

ründüğü kadar acıklı değildir. 

Basit isteklerine yeterli gelebilecek, yabani hayata uygun 

yaşayan tüm aileler en iyisi olmasa da yeterince iyi bir 

barınağa sahip olarak, fakat buna bağlı olarak şunları da 

söylemeliyim ki nasıl kuşların yuvaları varsa, tilkilerin 

kendi mağaraları ve yabanilerde kendi çadırlarında kalı-

yorsa, modern uygar toplumlarda ailenin sadece yarısı-

nın sahip olduğu bir barınağı vardır.. 

 Özellikle medeniyet galip geldiği, büyük şehirlerde bir 

barınağa sahip olanlar bütüne oranla çok az bir bölü-

münün barınağa sahip olduğu görülür. Geriye kalanlar 

dıştan görünen bu giysinin senelik vergisini ödeyerek, 

eskiden bir köy dolusu Kızılderili çadırı alabilecek du-

rumdayken, şimdi onların fakir kalmasına olabildiğince 

yardım edebildiği kadar yardım ediyor. 

 Burada sahip olmakla ödünç almak arasındaki karşılaş-

tırmada kötü tarafları üzerinde ısrarcı davranmıyorum, 

fakat yabani olan taraf, ederi çok düşük olduğu için sa-
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hip olabildiği yerde, medeni olan ve genellikle kiralıyor 

çünkü bunu karşılamaya gücü yetmediği gibi bir de üste-

lik bu koşuda kiralamaktan daha iyi başka bir tercihi de 

kalmamış oluyor. Ama sadece bu vergiyi ödeyerek bile, 

fakir ve medenileşmiş insan, yabani olanınkiyle karşılaş-

tırıldığında saray olabilecek ikametgahını güvence altına 

almış oluyor. Yirmi beş ile yüz dolar arası değişen sene-

lik kira (bunlar tüm ülkedeki oranlardır) yüzyıllardır ya-

şanılan gelişmelerden faydalanmasına, geniş dairelere 

sahip olabilmesine, temiz boya ve duvar kâğıdından fay-

dalanmasına, taştan bir şömineye sahip olarak, bakırdan 

pompaya, yaylı bir kilitle ve ferah bir kilere ve tabii ki 

daha başka şeyler. Fakat nasıl oluyor da aslında zengin 

taraf kadar kazanmamasına rağmen yabani taraf, genelde 

fakir medeni insan kadar hayattan zevk alabiliyor? Eğer 

ki insanın medenileştikçe gerçekten avantajı olarak iddia 

edilirse – ve ancak akıllı kimse kendi avantajlarını kulla-

narak kendini geliştirir – daha da pahallaştırmadan daha 

ucuz hale getirebileceği gösterilmeli ve anında veya bu 

uzun hayat koşturmacasın da bunun ederi hayat olarak 

adlandıracağım şeyin zorunlu olarak değiştirilmesiyle 

sağlanabilecektir.  

Bu çevrede ortalama bir ev belki de sekiz yüz dolar eder 

ve böyle bir parayı ödeyebilmek demek on ile on beş 

sene arası bir işçilik hayatı gerektirir, hatta aile gibi bir 

yükümlülüğü olmasa bile  – her adamın tahmini parasal 

iş gücünü günlük aşağı yukarı bir dolardan hesaplarsak –  

hayatının yarısından fazlasını sadece çadır elde etmek 

için harcamak zorundadır..  
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Eğer bunun yerine kira ödemeye zorunlu bırakırsak, 

kuşkulu bir şekilde daha çok şeytanın işine yarayacak bir 

seçim olacaktır. Acaba bu koşullarda bir yabani kendi 

çadırını, saraya bile değişir miydi? Tahmin edersiniz ki, 

gereksiz malların kazandıracağı paraların aslında ileride 

çok önemli bir avantajı göz ardı ettiğimi düşünebilir ve 

şimdiye dek insanı ilgilendiren cenaze masraflarını öde-

mek başlıca sebep olarak gösterilebilir. Ama belki de 

insan kendini gömmeye ihtiyaç duymuyordur. Hiç değil-

se, bu medeni ve yabani insan arasındaki önemli ayrım 

yapabilmek için önemli bir noktaya değiniyordur. Ve 

şüphesiz ki, bireyin hayatına büyük ölçüde burnunu so-

karak, onu kendi türüne göre muhafaza edebilmek ve 

mükemmelleştirmek için, medenileşmiş insanın hayatını 

kurumsallaştırarak, bizim üzerimizde çıkar amaçlı birçok 

planları vardır.  

Fakat göstermek istediğim şey, günümüzde elde edece-

ğimiz şeyler için bu avantajı feda etmek yerine, bu kadar 

çok kötü şeyi çekmeden tüm avantaja neden sahip ol-

mayalım ki? Eski sen, fakir sen, hep seninle birlikte ol-

sun ya da olmasın, babaları ekşi üzüm yedi diye mi ço-

cuğun dişleri bu kadar keskin olsun demek ne anlama 

gelir? 

Hayata karşı mutsuzluğu ve kayıtsızlığı karşısında, bir 

adam ayağınıza bir avuç dolusu dünya alıp evinizin kapı-

sını o renge boyayın demişti. Acaba bunu söylerken so-

nuncu dar yuvasını mı düşünüyordu? Bunun içinde yazı 

tura atmak gerekebilir. Sahip olunması gereken nasıl bir 

rahatlık zengini! Neden bir avuç dolusu pislik almaya-

lım?  
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En iyisi evi size ait bir şeylerin karışımıyla boyayarak 

sizin için solgunlaşmasına veya kızarmasına izin verin. 

Kır evi tarzını geliştirmek için çok iyi bir girişim! Benim 

süslemelerim hazır olduğunda onları giyebilirim. Kış 

gelmeden şömineyi inşa ettim ve evimin etrafını padavra 

ile kaplayarak böylece yağmura karşı dayanıklı olacak ve 

kulübenin ilk zamanlarda kenarları bir rende ile keskin-

leştirilmiş kusurlu ve eski saç doğramayı tamir etmiş 

oldum. Ve buna ek olarak sıkıca kaplamayı döşedim ve 

evi sıvadım, on metre genişliğinde ve on beş metre 

uzunluğunda ve çaprazlamasına sekiz metre tavan arası 

ve dolap, her tarafa geniş bir pencere ve iki tane kapak 

ve evin diğer tarafına da tuğladan şömine. Evimin ger-

çek değeri, kullandığım malzemelerin her zaman ki ede-

rini ödeyerek, fakat işçiliği saymazsak, çünkü birçoğunu 

ben yaptım. 

Gecekondu tarzı mekânlarda yaşayanlarda istediğim ke-

reste, kum ve taşlar haricinde kullandığım tüm malzeme-

ler bunlardır. Buna ek olarak evin bittiği noktada küçük 

bir kömürlük vardı ve bunu da evin inşasından arta ka-

lan birkaç parça eşyayla yaptım. Evimi inşa ederken, 

şimdiki evimden daha pahallıya gelmeyecek şekilde ve 

ana caddedeki Concord evlerinin ihtişamını ve şaşalı 

geçmeyecek biçimde yapmaya niyetliydim ve beni mem-

nun ettiği sürece başka bir şeyin önemi yoktu. Ve buna 

ek olarak gördüm ki, bir öğrenci senelik ödediği parayı 

bir kenara ayırırsa, hayatı boyunca bir kere ev sahibi 

olabiliyor. Eğer olduğunda fazla abartıyormuşum gibi 

geliyorsa, özrüm bunu kendimden çok insanlık için ya-
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pıyor olmamdandır ve aykırılığım, eksikliklerim ifade 

etmeye çalıştığım şeylerin doğruluğunu etkilememelidir. 

Toprağın sadece kiracısı olduğum için hiç gübre koyma-

dım ve tekrardan toprağı işlemeyi düşünmediğim için 

öyle çok fazla çapaladığımda söylenemez. Bir miktar 

gübre tepeciği oluşturarak yazın fark edilebilir güzellikte 

fasulyelerim için kullanacağım ve bana uzun süre yakıt 

içinde yardımcı olan kütükleri, su tesisatı için sıraya diz-

dim. Evimin önünde geriye kalan pazarlanamayacak ölü 

odunların hepsi ve dalgaların gölde kıyıya vurduran 

odunlar ihtiyacım olan yakacağımın diğer kısmını oluştu-

ruyordu. Aslında bir takım veya bir adam tutmam gere-

kiyordu fakat tüm çiftliği ben düzenledim. 

Günümüzdeki önemini ve insandaki o ruhu göze aldı-

ğımızda, her şeyi dikkate alırsak, kısa süre ilgilendiğim 

bu uğraşın kısa sürmüş oluşunu değil de, sadece kısmen 

geçici bir özellik olduğunu düşündüğümüzde, bu sene 

Concord’da herhangi bir çiftçinin geçindiğinden daha iyi 

geçindim.  

Seneye çok daha iyi olacağına eminim, çünkü tarım işleri 

üzerinde çok rahatça ünlenmiş işleri olan Genç Arthur 

gibi, üç dönüm kadar olan toprağı küreyecek ve tüm 

yıllarda daha çok deneyim kazanacak ki onun kadar basit 

ve sadece kendi mahsulünü yiyerek ve yediğinden daha 

fazlasını yetiştirmeyerek ki gereksiz ve lüks şeylerle bun-

ların yerini hiçbir şeye değiştirmeyerek böylece sadece 

birkaç filiz dikerek ki zaten öküzün çektiği sabanla top-

rağı sürmekten daha ucuz olacağı için toprağı küreyerek 

ve eskimiş toprağı değil fakat yenilenmiş olanını seçerek 

bu kısımları gübreleyip, yazları zamanını sadece sol elini 
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kullanarak bile geçirecek kadar gerekli olan çiftlik işlerini 

rahatça yapabiliyorken, şimdi olduğu gibi, ilerde bir 

öküze ya da bir ata ya da bir ineğe ya da bir domuza 

bağımlı yaşamayacağım..  

Bu noktada tarafsız konuşmak istiyorum ve aynı za-

manda günlük sosyal ve ekonomik düzenlemelerin başa-

rılı ya da başarısız olması beni ilgilendirmiyor. Bir eve ya 

da bir çiftliğe hiç bağlı kalmadığımdan dolayı, 

Concord’daki herhangi bir çiftçiden daha bağımsızdım 

çünkü benimki her an dahi yeterince bükülerek çarpık 

çurpuk olmuş durumdadır. Zaten onlardan daha iyi ol-

manın yanında, eğer evim yansaydı ya da vücudum iflas 

etseydi yinede eskisi kadar iyi olurdum. Ben insanın sü-

rüden sorumlu olmasından çok, sürünün insandan so-

rumlu olacağını düşünerek daha çok özgürleşeceğine 

inanıyorum.  

Eğer insanla öküz yer değiştirirse; ama sadece gerekli işi 

göz önüne alırsak, öküzün, ahırının büyüklüğü daha faz-

la olduğu için avantajı olduğu herkesin kabul edeceği bir 

gerçektir.  İnsan bu iş değişikliği karşısında, altı hafta 

boyunca saman harmanlayarak kendine düşen görevi 

yapmış olacaktır. Zira bu çocuk oyuncağı değildir. Şüp-

hesiz, her bakış açısına göre sade yaşamış hiçbir millet, 

düşünürlerin milleti olamadığı gibi, hayvan emeğini kul-

lanmak gibi bir gafa düşmekten kaçamamıştır. Doğru-

dur, hiç olmamıştır ve hiçbir zaman düşünürlerin oluş-

turduğu bir millette oluşturamayacağı gibi bende olması 

konusunda arzulandığını söyleyemeyeceğim. Halbuki 

sadece çoban veya ata binen biri olmaktan korkulduğu 

için ben hiçbir zaman bir atı ya da öküzü doğasından 
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koparıp benim için yapabileceği herhangi bir iş için ele 

geçirerek ki toplum bunu yaparken bir şey kazanıyor 

gibi görünse dahi, kararlı olan insanın sahibini tatmin 

etmekle aynı amaca hizmet etmesi ve bir adamın kazan-

cının bir diğerinin kaybı olmadığına emin miyiz? 

 Bu yardım söz konusu olmadan bazı toplumsal işlerin 

yapılmadığını ve insanın bu şerefi öküz ve atla paylaştı-

ğını farz edersek, o halde bu onun henüz işleri layığınca 

yapamadığını mı gösterir?  

İnsan, sadece gereksiz ve havalı işleri değil, şaşalı ve işe 

yaramaz olan işleri öküz ile çok az sayıda iş bölümü yap-

sa bile, diğer bir deyimle, güçlünün kölesi olmaktan ka-

çınamayacaktır. Böylece, insan onunla birlikte hayvan 

için değil ama bunun bir işaret olabilmesi için, insan 

desteği almadan hayvan için çalışmış olacaktır.  

Gerçi bizim tuğladan veya taştan yapılmış birçok evimiz 

olmasına karşın, çiftçinin refah seviyesi hala evine gölge-

si düşen ahırın büyüklüğüyle ölçülmektedir. Bu şehir için 

öküzler, inekler ve atlar için yakınlarda en geniş evlere 

sahip olduğu söylense bile, kamu binalarının gerisinde 

kalmasa dahi çok az salonda özgür ibadet ve konuşma 

söz konusudur. Mimarisinden dolayı değilse de, yinede 

neden bu teorinin gücü bile, ulusların kendilerini arama-

sına neden olmuyor? 

 

Ticareti denedim; anladım ki bu işlerin altına girmek için 

en az on yıl gerektiğini ve bu süre içinde şeytan olma 

yoluna gireceğimi fark ettim. Bu süreç içinde iyi iş de-

dikleri şeyi yapıyor olmaktan korktum. Salakça alışılmış 

ruh halimi çok rahatsız etmeyeceğini ve çok az sermaye 
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gerektirdiğini düşünerek, en iyi kabiliyetimin bu olma-

masına rağmen, küçük karların bana yeterli geleceğini 

düşündüğümden dolayı, sık sık yabanmersini toplamaya 

çıkabileceğimi, böylelikle kafamda marifetlerimi ödül-

lendirerek, arkadaşlarımın uygun dileklerine nazaran, 

birçok kötü deneyimin sonunda eskiden yaşamımı sür-

dürmek için ne iş yapabileceğimi düşünürdüm.  

Tanıdıklarım hiç tereddüt etmeden ticarete veya bazı 

meslek dallarına girerken, bende aynı onlar gibi bu meş-

galeyi kurguladım ve tepeler arasında gezinirken yaban-

mersini toplamak aklıma geldi, böylece farkında olma-

dan onları dahi ikna ederek admetus sürülerini tutmaya 

devam ettim. Yabani bitkiler toplamayı dahi hayal ettim 

ya da samandan yapılma yük arabasıyla şehre orman 

havasını hatırlattığı için köyde yaşayanlara hep yeşil ka-

lan bitkilerden taşımayı bile düşündüm. Ama ticaretin el 

attığı her şeyi lanetlediğini öğrendiğimden beri ki cen-

netten gelen mesaja göre ticaret yaptığınız için, ticaretin 

tüm laneti işe bağlı olarak ortaya çıkmakta olduğunu 

gördüm.  

Nasıl bazı şeyleri diğerlerine tercih ediyorsam ve bu şe-

kilde özgürlüğüme değer katıyorsam aynı şekilde zar zor 

yol parasını denkleştirip yinede başarılı olabilirdim, çün-

kü henüz zamanımı pahallı halılar ya da diğer kaliteli 

mobilyalar ya da narin mutfak eşyası ya da Grecion’da 

Gothic tarzda bir ev için harcamak istemiyorum. Eğer 

bunlara sahip olurken kimse rahatsızlık duymuyorsa ve 

buna sahip olduklarında nasıl kullanacağını bilmiyorsa, 

ben bu uğraştan feragat ediyorum. Bazıları “çalışkan” ve 

sanki kendi hatırı üstüne iş aşkı duyuyormuş gibi duru-
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yor veya beklide bu yüzden bu meşgale onları en kötü 

fesatlıklardan uzak tutuyor fakat onlara söyleyecek bir 

lafım yok. 

Şimdilik, daha fazla rahatlıktan başka bir şeyden zevk 

almayı bilmeyenlere sadece kendi masraflarını ve fatura-

larını ödeyebilecek kadar şimdi çalıştıkları sürenin iki 

katı kadar çalışmalarını tavsiye edeceğim. Kendi adıma 

konuşmam gerekirse, günlük çalışan işçinin hepsinden 

bağımsız olduğunu ve özellikle sadece bir kişiyi geçin-

dirmek için otuz veya kırk gün çalışmanın yeterli oldu-

ğunu söylemem gerekir. İşçinin günü; kendi işinden ba-

ğımsız bir şekilde güneşin batmasıyla biter ve sonra ney-

le uğraşmak isterse kendini buna adayabilir. Ama ona 

işveren aydan aya sadece tahminde bulunarak, bir sene 

bitip diğerine geçerken hala daha kendisine vakit ayıra-

maz.  

Uzun lafın kısası, inanç ve deneyim sayesinde birinin 

hayatını devam ettirebilmesi zor bir iş değil sadece za-

man kaybıdır ve eğer sade ulusların yapay sporlar yapı-

yormuşçasına basit ve akıllıca yaşarsak başarabileceğimi-

ze ikna olmuş durumdayım. Eğer benim terlememden 

daha kolay terliyorsa, bir insanın alın teriyle para kazan-

masının gereksiz olduğunu düşünüyorum. 

 

Birkaç dönüm babadan toprağı olan tanıdığım genç bir 

adam, eğer benim kadar cimri olabilseydi, benim gibi 

yaşayabileceğini söylemişti. Benim başka bir şekilde ya-

şayabileceğimi anlayışından önce, benim dünyada ola-

bildiğince çok insana sırtımı dayayarak yaşamak yerine, 

babasının, annesinin ya da komşusunun yolundan git-
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meyecek bir insan aradığımı ve bundan başka hiçbir ha-

yatı sahiplenmeyeceğimi bildirdim. 

Belki de tüm evrenin kendini yok etmesinden kurtarmak 

için toplumun benden iyi bir şekilde istediği şeyden bi-

linçli ve kasten vazgeçmemeliyim ve inanıyorum ki son-

suz büyüklükte sebat herhangi bir yerde kendini hala 

koruyordur. Tüm kalbim, ruhum ve hayatımla reddetti-

ğim şeyi yapan adam ve dehası arasına girmeyeceğim, 

sadece azmet diyerek, dünyanın şeytanlık yapma diye 

adlandırdığı şeyi, onların devam ettirebilmesini sağlaya-

cağım. Benim durumumun kendine has bir tarafı oldu-

ğunu düşündüğümüzde, şüphesiz tüm okuyucularım 

aynı savunmayı yapacaktır.  

Bir şey yaparken benim sermaye adamı olmamın gerek-

tiğini fakat bunun da işverenin bulması gerektiği bir şey 

olduğunu söylemekten hiç çekinmeyeceğim. 

 

Türkçesi: Eylül Desen Kaytancı  
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Haksız Yönetime Karşı 
 

VEDAT GÜNYOL 
 

 

enry David Thoreau Massachusetts Devleti’ne 

bağlı Concord adlı küçük bir kasabada doğup 

büyüyor, dört yıllık Harvard Üniversite-

si’ndeki öğrenimle birkaç kısa gezi dışında, bütün ömrü 

orada geçiyor. Harvard’ı bitirir bitirmez bir ortaokula 

öğretmen oluyor ama öğrencilere dayak atmadığı için 

okul yöneticileriyle kavga edip ayrılıyor.  

Bir iki hafta süren öğretmenlik bu mesleğe bağlanmasına 

yetiyor ve kardeşiyle birlikte özel bir okul açıyor. Zama-

nı için ileri bir adım olan dayaksız eğitim sistemini uygu-

layan okulu büyük ilgiyle karşılanıyor. Ne yazık ki, iki 

buçuk yıl sonra, kardeşinin ölümü üzerine Thoreau oku-

lu kapatmak zorunda kalıyor. 

 Thoreau o sıralarda ünlü filozof Emerson’la tanışıyor 

ve bir süre onun evinde kalıp yazmanlıktan bahçıvanlığa 

kadar her türlü işte çalışıyor. Bir ara, köleliği sürdürüyor 

ve Meksika’ya karşı açtığı haksız savaşı durdurmuyor 

diye Amerikan yönetimine kızıp onunla hiçbir ilişkisi 

olmadığını belirtmek için vergi vermekten kaçınıyor ve 

bu yüzden hapse atılıyor. “Haksız Yönetime Karşı” adlı 

yapıtı, bir gecelik hapisliğin verdiği öfkeyle yazıyor.  

Thoreau bu kitapçıkta yurttaşlarına şu öğüdü veriyor: 

İnsan, toplumsal bir kurumun haksızlık ettiğini görür ve 

buna içten inanırsa, karşı koymalıdır ona. Thoreau’nun 

H 
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salık verdiği karşı koyma savaşsız, “bıçaksız kamasız” bir 

direnmedir. Gandhi, sonradan satyagraha adını vereceği 

savaşsız direnme öğretisini bu yapıtçıktan esinlenerek 

geliştirmiştir. Daha Cambridge’de öğrenciyken büyüsü-

ne kapıldığı bu yapıtı ana diline çevirip yurttaşlarına da-

ğıtan Gandhi, Thoreau’nun öğretisini Güney Afrika’da, 

sonra da 1914′te Hindistan’da uygulamış, büyük bir ba-

şarı elde etmişti. Aslında, Thoreau bu sessiz direnme 

yolunu Hint kaynaklarından, özellikle Bhagavad-

Gita’dan esinlenerek ortaya sürmüştü. Kökünü Hindis-

tan’dan alan bir düşünce, böylece bir Batı dilinde biçim-

lenerek, dönüp dolaşıp yine Hindistan’ı bulmuş oluyor-

du. Yalnızca şu ayrımla ki, yurttaşlarını haksız bir yöne-

time karşı tek tek kafa tutmaya çağıran Thoreau’ya karşı-

lık, Gandhi bu bireysel çağrıyı koca bir ulusa mal edip 

onu İngiliz İmparatorluğu’na karşı politik bir eylem aracı 

olarak kullanabilmişti. 

 Thoreau’nun yaşamında en önemli olaylardan biri de, 

topluma küsüp bir süre tek başına ormanda yaşamasıdır. 

Walden Gölü kıyısında kendi eliyle yaptığı bir kulübede, 

“Devlet’ten uzak” olmanın hazzı ve çılgınca sevdiği do-

ğayla baş başa kalmanın sevinci içinde iki yıl yaşayan 

Thoreau Concord’a Walden ya da Ormanda Yaşam adlı 

ünlü yapıtıyla dönüyor.  

Bu yapıtta doğa üzerine yer yer ozanca, yer yer de filo-

zofça eğilen Thoreau, yurttaşlarına, bir insanın Devletle 

bu yoldan da ilişkisini kesip kendi başına “bir lokma, bir 

hırka” yaşayabileceğini göstermek istemişti. 

 Thoreau, Amerika’da kölelik sorununu kendine dert 

etmişlerin başında gelir. Bu yoldaki asıl savaşı Kansaslı 



243 
 

John Brown adında bir dava adamını tanımasıyla başlar. 

John Brown kölelikle savaşı bağnazlığa vardıran bir 

adam. Köle kullanan beş komşusunu soğukkanlılıkla 

öldüren bu yarı deli ama içten adamın etkisinde kalan 

Thoreau, köleliği kaldırmaya çalışan Kuzey’le, rahatını 

hatta lüksünü köle kullanmakla sağlayan Güney arasında 

patlak verip Amerika’yı kana bulayan kardeş kavgasının 

birinci yılında veremden ölünceye kadar bu adamı des-

tekliyor.  

Harper’s Ferry diye anılan bir baskınla ordunun silahla-

rını ele geçirip üs kuran ve kölecilere dehşet salan John 

Brown yakalanıp sorguya çekildiği zaman, Thoreau bü-

yük bir ataklıkla onu destekliyor. “John Brown’ın Son 

Günü” adlı savunusu Thoreau’nun en çok anılan yazıları 

arasında yer alır. 
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BİR DEVLET HAYAL 

EDİYORUM 

 
 

 

 

(...) 

 

 

 

Hiçbir kimse ya da toplulukla kavga etmek istemem. 

Herhangi bir ayrıma, ayrılığa veya kendimi komşularım-

dan daha üstün gördüğüm izlenimine mahal vermek 

istemem. Daha ziyade, diyebilirim ki, yasaların gerekli 

olabileceğine dair bahaneler aramaktayım. Onları haklı 

göstermek için her şeye hazırım. Aslında, kendimden 

dahi şüphe ederim ve her yıl, vergi memuru geldiğinde, 

kendimi devletin ve tüm yönetimlerin duruş ve icraatını 

değerlendirmemem için bertaraf edilmiş hissederim ve 

insanların rahatlık için bahaneler bulmaya çalıştığını dü-

şünürüm.  

 

Ülkemizi ailemiz gibi görmeliyiz, 

Eğer ki yabancılaşacak olursak sev-giye 

Ya da meşguliyetimizde onur kal-mazsa 

Sonuca katlanmalı ve ders çıkarma-lıyız 

Vicdan ve inancı öğrenmeliyiz 
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Güce ve çıkara tamah etmemeyi. 

 

İnanıyorum ki yakında devlet tüm işime engel olacak ve 

diğer vatandaş-lardan bir farkım kalmayacak. Daha aşa-

ğıdan bakacak olursak, anayasa, tüm hatalarına rağmen, 

oldukça iyidir; hukuk ve mahkeme hala saygı uyandır-

maktadır; hatta bu yönetim ve Amerikan hükümeti de, 

pek çok açıdan, hayranlık uyandırmaktadır ve nadiren, 

minnettarlık uyandırır ki bunları anlatan pek çok kimse 

vardır; daha uzaktan bakacak olursak ya da en uzaktan, 

bunların ne olduklarını kim söyleyebilir ya da bakmaya 

ve hakkında düşünmeye değecek şeyler midir? 

Bununla birlikte, hükümet beni çok fazla kaile almamak-

tadır ve ben de onu mümkün olduğunca az düşünmeli-

yim. Bu dünyadayken bile, bir yönetim altında yaşadığım 

süre sayılıdır. Eğer kişi düşünemiyorsa, hayal gücü ve 

arzuları yoksa ki bu asla uzun sürecek gibi gö-

rünmemektedir, akılsız hükümdarlar veya reformcular 

onu sonsuza kadar engelleyemezler.  

Biliyorum ki, çoğu insan benden farklı düşünüyor, ama 

hayatı profesyonel manada bu ve bunun gibi konuları 

araştırmaya adanmış olanlar benden hiç ama hiç mem-

nun değiller. Devlet adamları ve milletvekilleri, kurumun 

içinde boylu boyunca yer alanlar, asla açıkça ve belirgin 

biçimde onu göremezler. Toplumu ileri götürmekten 

bahsederler ama nereye vardıracaklarını bilmemektedir-

ler. Belli bir tecrübeye ve imtiyaza sahip olabilirler ve 

şüphesiz çokça işe yarayan ve bizim de bunlar için sa-

mimi teşekkürlerimizi sunduğumuz sistemler geliştirmiş-

lerdir, ama yine de akılları ve işe-yararlılıkları belli sınırla-
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rı aşamamaktadır. Dünyanın çıkarlarla ve politika ile 

yönetilen bir yer olmadığını unutmaya alışmışlardır. 

Webster, hükümetin peşi sıra gitmemektedir ve bu yüz-

den onun otoritesiyle konuşmaz. Onun sözleri, mevcut 

hükümetle ilgili hiçbir reform düşünemeyen milletvekil-

leri için bilgecedir, ama düşünenler için ve her zaman 

görevini yapanlar için diyecek sözü yoktur. Bu konudaki 

açık ve derin spekülasyonlarıyla aklının ve mantığının 

sınırlarını ortaya koyan kişiler tanırım. Yine de, çoğu 

reformistin ucuz işleriyle ve politikacıların çok daha 

ucuz laf salatalarıyla karşılaştırılırsa, onlarınki en hassas 

ve ne değerli sözlerdir, Tanrı onları korusun. Her şeyden 

önce o, hepsinden güçlü, özgün ve pratiktir. Yine de, 

kalitesi aklından değil sağduyusundan gelir. Avukatların 

gerçeği, gerçek değildir, tutarlılık ya da tutarlı bir fayda-

dır. Gerçek daime kendi içinde uyumludur, yanlışlardan 

adaleti ortaya çıkarmayı beklemez. O, zaten bilindiği 

gibi, Anayasa Savunucusu olarak bilinmelidir. Savunma 

dışında yapacak bir şeyi yoktur. O bir lider değil takipçi-

dir. Onun liderleri 287 kuşağıdır. “Hiçbir zaman bir ça-

ba sarf etmedim” der “ve asla böyle bir niyetim de ol-

madı; pek çok Eyaletin birleşerek oluşturduğu birlik 

düzenin bozmak için hiçbir zaman çaba gös-termem 

için teşvik edilmedim ve bu yönde hiçbir çabayı da teş-

vik etmedim.” Hala anayasanın köleliğe karşı yaptırımla-

rını düşündüğünde, “Bu en baştan beri olan bir şey — 

bırakalım devam etsin,” der. Tüm uyanıklığına ve yete-

neklerine rağmen, bunun politik ilişkilerini anlayama-

maktadır ve mantık dışı bir şey olduğunu görmezden 

gelmektedir — kişinin Amerika’da kölelik için yapılması 
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gerekenleri — ama şu soruya işe yaramaz cevaplar 

üretmek üzere, hem de kesin konuşmalarla, özel olarak 

işe girişir ya da işe sürülür — başka nereden yeni ve eş-

siz sosyal vergiler türetilebilir? “Yöntem” der, “Köleliğin 

geçerli olduğu Eyaletlerde, bu Eyalet yönetiminin kara-

rına bağlıdır, onun sorumluluğunda ve mülki insan hak-

ları, adalet ve Tanrı’nın koyduğu kanunlara bağlı-dır.” 

İnsanlık düşüncesinden ya da başka bir sebepten doğ-

muş ve bu konuya ilişkisi bulunmayan ortaklıklar başka 

yerde kurulmuştur. Benden hiçbir zaman destek gör-

memişlerdir ve göreme-yeceklerdir.  

Gerçeği, kaynağında kadar takip ederek ortaya çıkaran-

lar, Kutsal Kitabın ve Anayasanın yanında dimdik du-

rurlar ve saygıyla ve insanlıkla özümserler, ama diğerleri, 

hemen önlerindeki havuza ya da göle damla damla dö-

küldüğünü görenler, paçalarını bir daha sıvar ve damla-

ların geldiği yönde yola devam ederler.  

Amerika’da devlet yönetiminde hiçbir dahi çıkmamıştır. 

Dünya tarihinde de böyle dâhiler nadirdir. Hatipler var-

dır, politikacılar ve dilbaz binlerce kimse vardır ancak, 

mikrofonlar henüz tartışmaya değer sorular soranlarına 

rastlamamıştır. Hitabeti severiz, ama bunun gerçeği söy-

lemekle ya da hiçbir kötülüğe ilham vermekle ilgili ol-

madığını biliriz. Bizim milletvekillerimiz serbest piyasa 

ile bir birliğin özgürlüğü ve bir ulusun saygınlığı arasın-

daki karşılaştırma değerini henüz öğrenememiştir. Vergi-

ler ve finans, ticaret, imalat ve tarım arasındaki ilişki ile 

ilgili sorularda bile cevap verecek yeteneğe veya zekâya 

sahip değildirler. Eğer bu konularda sağduyu insanların 

şikâyetleri ve önerileri olmadan sadece milletvekillerinin 
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laflarına kalsaydık, Amerika uluslararası sıralamada şim-

diki yerinde olamazdı. Bin sekiz yüz yıldır, gerçi bunu 

tesadüfen söylemeye hakkım yok, Yeni Ahit yazıldı, ama 

yine de onun yasama bilimi üzerindeki ışığını kullanacak 

kadar yetenekli ve akıllı bir milletvekili çıkmamıştır.  

Kendim de içtenlikle takip edeceğim ve sevinçle kuralla-

rına uyacağım yönetim; ki bu yönetim çoğu kimsenin 

bilmediği ve yapmadığı şeyleri ve konuları benden daha 

iyi bilmeli ve yapmalıdır, yine de ahlaki yönü zayıf bir 

yönetimdir: kesinlikle adil olması için, yönetilenin yaptı-

rımına açık ve rızasına malik olmalıdır. Benim kişiliğim 

ve mülküm üzerinde hiçbir hakka sahip olmamalıdır, 

eğer ben razı gelmiyorsam. Mutlak monarşiden kısmi 

monarşiye ve oradan da demokrasiye uzanan yol bireye 

ve insana saygı yoludur. Çinli felsefeci bile, bireyi impa-

ratorluğun temeli olarak görecek kadar bilgedir. Demok-

rasi, bildiğimiz şekli ile, devlet yönetimde gelinen son 

nokta mıdır? Bireyin haklarını tanımada ve düzenlemede 

bir adım daha ileri gidilemez mi? Devlet, bireyi; tüm 

gücünü ve otoritesini ona bahşeden, yüksek ve bağımsız 

bir güç olarak tanıyana ve buna göre davranana kadar, 

Amerika için gerçek özgürlük ve aydınlanma tamam-

lanmış olmayacaktır. Şöyle bir devlet hayal ediyorum: 

tüm vatandaşlarına adil, her bir bireyi komşusu gibi gö-

ren, hatta dâhil olmak, karışmak veya onunla yaşamak 

istemeyenleri kendi yolunun dışında görmeye, komşula-

rının ve tüm vatandaşlarının ihtiyaçlarına yeten bir dev-

let. Böylesine meyve veren ve olgunlaşan meyveleri top-

rağa düşen bir yönetim, daha mükemmel ve görkemli 
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bir Amerika’ya giden yolu hazırlayacaktır; ancak bu şim-

dilik yalnızca hayaldir. 

 

(Sivil İtaatsizlik) 

Türkçesi: Melis Olçum 
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İŞTE BU, O EPİK ÇAĞ 

 

 

 

Tanık olduğum her günbatımı bana, güneşin gidebildiği 

kadar uzak ve güzel bir Batı’ya gitme isteği verir. Güneş 

her gün batıya doğru göç eder gibi görünür ve bizi de 

kendisini takip etmemiz için baştan çıkarır. Uluslarımı-

zın takip ettiği Büyük Batılı Önder odur. Gece boyunca, 

her ne kadar buhardan ibaret olsalar da, en son onun 

ışınlarıyla varaklanmış olan ufuktaki o dağ sırtlarını hayal 

ederiz. Bir tür yeryüzü cenneti olan Atlantis adası ve 

Hesperidlerin   adaları ve bahçelerinin antik insanlar için 

gizem ve şiirle sarmalanmış bir Muhteşem Batı olduğu 

anlaşılmaktadır. Günbatımında gökyüzüne bakarken 

Hesperidlerin bahçelerini ve tüm o fablların doğduğu 

yeri hayal etmemiş olan var mıdır? 

Kolomb batıya doğru gitmek için ken-dinden öncekiler-

den çok daha kuvvetli bir dürtü hissetmiştir. Bu dürtüye 

boyun eğdiğinde ise Kastilya ve Leon için Yeni Bir 

Dünya keşfetmiştir. O zamanlar insan sürüleri taze ça-

yırların kokusunu çok uzaklardan alıyorlardı; 

 

"Ve şimdi güneş bütün tepelerin üzerine yayıldı, 

Ve şimdi batıdaki körfezin içine düştü; 

Sonunda O kalktı ve mavi gömleğini çekti; 

Yarın taze ormanlara ve yeni çayırlara."   
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Devletlerimizin kapladığı alana eşit bü-yüklükte ve ürün-

leri bakımından böylesine verimli, zengin ve çeşitli, aynı 

zamanda da Avrupalıların yerleşimine bu kadar uygun 

bir yer dünyada başka nerede bulunabilir? Bunlardan 

sadece bazılarını bilen Michaux şöyle diyor: "Kuzey 

Amerika’daki büyük ağaç türlerinin sayısı Avru-

pa’dakinden çok daha fazladır. ABD’de boyu dokuz 

metreyi geçen tür sayısı 140’dan fazla iken Fransa’da bu 

boya erişebilen ancak 30 tür bulunmaktadır." Kendisin-

den sonraki botanikçiler de onun bu gözlemini fazlasıyla 

doğrulamıştır. Humboldt gençliğinin tropikal bitki örtü-

sü hayallerinin peşinden Amerika’ya gelmiş ve bu haya-

lini dünyanın en büyük yaban alanı olan ve kendisinin 

oldukça çarpıcı ve etkili bir dille tasvir ettiği Amazon’un 

ilkel ormanlarında, en mükemmel haliyle yakalamıştır. 

Avrupalı coğrafyacı Guyot daha da ileri gitmiştir-benim 

peşinden gitmeyeceğim kadar ileri gitmiştir ama şu sö-

züne katılıyorum: "Bitkinin hayvan için yaratılmış olma-

sı, bitkiler aleminin hayvanlar alemi için yaratılmış olma-

sı gibi, Amerika da Eski Dünya insanı için yaratılmıştır... 

Eski Dünya insanı yola koyulur. Asya’nın dağlık arazile-

rinden çıkıp duraklaya duraklaya Avrupa’ya doğru iner. 

Her adımında bir öncekinden daha üstün yeni bir me-

deniyete, daha büyük bir kalkınma gücüne sahip olur. 

Atlas Okyanusu’na vardığında bilinmezlerle dolu, sınır-

larını bilmediği bu okyanusun kıyısında durur ve bir süre 

eski ayak izlerinin üstünden geçer." Avrupa’nın zengin 

topraklarını tükettikten ve tazelendikten sonra "geç-miş 
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çağlarda olduğu gibi batıya yönelik maceracı kariyerine 

yeniden başlar." Şu ana kadar, Guyot. 

Bu batı dürtüsünün Atlas Okyanusu engeli ile karşılaş-

ması sonucunda modern zamanların ticaret ve teşebbüs-

leri doğmuştur. 1802 yılında Travels West of the 

Alleghenies (Allegheny Dağlarının Batısına Yolculuk) 

adlı eserinde genç Michaux, yeni Batı yerleşimlerinde en 

sık sorulan soru “‘Dünyanın neresinden geldin?’dir. 

Sanki bu geniş ve verimli topraklar doğal olarak dünya 

halklarının buluşma noktası ve ortak vatanıymış gibi." 

der. 

Eski bir Latince kelime kullanmak gerekirse, Ex Oriente 

lux; ex Occidente FRUX diyebilirim: Işık Doğu’dan, 

meyve Batı’dan. 

İngiliz gezgin ve Kanada Genel Valisi   Sör Francis 

Head’e göre "Yeni Dün-ya’nın kuzey ve güneyinde Do-

ğa, eserlerini sadece daha geniş ölçeklerde çizmekle kal-

mamış, bu resmi Eski Dünya’yı betimlemek ve güzelleş-

tirmek için kullandığı renklerden daha parlak ve daha 

değerli renklerle boyamıştır… Amerika semaları çok 

daha yüksek görünür, gökyüzü daha mavi, hava daha 

temiz, soğuk daha şiddetli, ay daha büyük, yıldızlar daha 

parlak, gök gürültüsü daha gürültülü, şimşekler daha 

parlak, rüzgâr daha güçlü, yağmur daha hızlı, dağlar daha 

yüksek, nehirler daha uzun, ormanlar daha büyük, ovalar 

daha geniştir." Dünyanın bu bölümü ve ürünleri hak-

kında Buffon’un anlattıklarına karşı çıkmak için en azın-

dan bu beyan yeterlidir. 

Bir zamanlar Linnaeus "Nescio quae facies laeta, glabra 

plantis Americanis" (Amerika’nın bitkileri kadar keyifli 
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ve hoş başka bir şey var mı bilmiyorum) demiş ve bence 

bu ülkede, Romalıların deyişiyle Africanae bestiae, Afri-

kalı canavar yoktur ya da en fazla birkaç tane vardır ve 

bu yönden de insan yerleşimine bilhassa uygundur. Bize 

söylenene göre Doğu Hindistan’daki Singapur kentinin 

merkezine üç kilometre mesafede her yıl birkaç kişi kap-

lanlar tarafından yakalanmaktayken Kuzey Amerika’nın 

neredeyse her yerinde, yolcular yabani canavarlardan 

korkmadan gece ormanda yatabilmektedir. 

Bunlar cesaret verici beyanlardır. Burada ay Avru-

pa’dakinden daha büyük görünüyorsa herhalde güneş de 

daha büyük görünüyordur. Amerika semaları çok daha 

yüksek ve yıldızlar daha parlak görünüyorsa sanırım bu, 

buradaki insanların felsefe, şiir ve din alanlarında bir gün 

erişebileceği seviyeyi sembolize etmektedir. Açıklamak 

gerekirse, belki de, Amerikan zihninin manevi semaları 

da aynı derece yüksek ve orada parlayan işaretler de o 

derece parlak görünüyorlardır. Çünkü bence iklimin 

insan üzerinde bu tür bir etkisi vardır; dağ havasında 

ruhu besleyen ve ilham veren bir şeyler olması gibi. Bu 

etkiler altında insan hem entelektüel hem de fiziksel ola-

rak daha üstün bir mükemmelliğe ulaşmaz mı? Ya da 

insa-nın ömründe kaç sisli gün yaşadığı önemsiz midir? 

Sanıyorum düşüncelerimiz gökyüzümüz gibi daha net, 

daha taze ve daha havai, bizler daha yaratıcı olacağız-

anlayışımız ovalarımız gibi daha kapsamlı ve geniş - ak-

lımız gök gürültümüz ve şimşeklerimiz, ırmaklarımız ve 

dağlarımız ve ormanlarımız gibi daha büyük ölçekli - ve 

kalplerimiz iç denizlerimiz ile aynı büyüklük, derinlik ve 

görkemde ola-caktır. Belki de yolcular yüzümüze bak-
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tıklarında ne olduğunu bilemedikleri bir şey, laeta ve 

glabra, neşeli ve dingin, bir şey görecektir. Yoksa dünya 

neden dönüyor, neden Amerika keşfedildi ki? 

Amerikalılara şunu söylememe aslında gerek yok: 

"İmparatorluğun yıldızı Batıya doğru seyreder."   

Gerçek bir yurtsever olarak, Adem’in cennetteki duru-

munun taşralıların bu ülkedeki durumundan daha iyi 

olduğunu düşündüğüm için utanç duymalıyım. 

Massachusetts’te bizler sadece New England’ı sevmekle 

kalmayız. Her ne kadar Güney’e yabancılaşmışsak da 

Batı’yı severiz. Genç oğulların evi oradadır; mirasları için 

İskandinavyalılarla birlikte denize açılmışlardır. İbranice 

öğrenmek için artık çok geç, günümüzün argo dilini an-

lamak bile bundan daha önemli. 

Birkaç ay önce Ren nehrini görmeye gittim. Orta 

Çağ’dan kalma bir rüya gibiydi. Neredeyse bir hayal 

dünyasındaymışım gibi tarihi sularının üzerinde, Romalı-

lar tarafından inşa edilmiş ve daha sonra gelen kahra-

manlarca tamir edilmiş köprülerin altından, isimleri san-

ki birer şarkı gibi gelen ve her biri bir efsaneye konu 

olmuş eski kentler ve şatolardan geçtim. Sadece tarih 

kitaplarından tanıdığım Ehrenbreitstein, Rolandseck ve 

Coblentz karşımda duruyordu. En çok ilgimi çeken ka-

lıntılar bunlar oldu. Nehrin sularından ve sarmaşıklarla 

kaplı tepe ve vadilerden, Kutsal Topraklar’a gitmek için 

yola çıkan haçlı askerlerinin seslerine benzer, belli belir-

siz bir müzik yükseliyor gibiydi. Epik bir çağa yolculuk 

yapmış gibi bu büyünün etkisi altında yol aldım ve kah-

ramanlık havasını içime çektim. 
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Bundan kısa bir süre sonra bu kez Mississippi’yi görme-

ye gittim. Bugünün gözüyle nehirden yukarı çıkarken ve 

buharlı gemilerin odun toplayışını gördüğümde, kurulan 

şehirleri sayarken, Nauvoo’nun taze yıkıntılarına bakar-

ken, batıya doğru gitmek için nehirden geçen Kızılderili-

leri seyrederken, tıpkı daha önce Moselle’ye hayranlıkla 

baktığım gibi Ohio ve Missouri’ye bakarken ve 

Dubuque ve Wenona’nın Uçurumu efsanelerini dinler-

ken - yine de geçmiş ve bugünden çok geleceği düşü-

nürken -bunun başka türlü bir Ren akıntısı oldu-ğunu 

gördüm; henüz şatoların temelleri atılmamış ve ünlü 

köprüler henüz inşa edilmemişti ve hissettim ki biz far-

kında olmasak bile İŞTE BU, O EPİK ÇAĞIN TA 

KENDİSİYDİ. Çünkü kahramanlar genellikle en sıra-

dan ve en silik insanlardan çıkar. 

 

(Yürümek) 

 

Türkçesi: İlknur Urkun   
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TOPRAĞIN SADECE  

KİRACISI OLDUĞUM 

İÇİN HİÇ GÜBRE  

KOYMADIM 
 

 

 

 

Daha öncede evimin önünde dondurucu ayazın olduğu 

sabahları hareketsiz ve hissiz yılanlar görmüştüm ve gü-

neşin onları eritmesini bekliyorlardı. Nisan’ın birinde 

yağmur yağdı ve buzu eriterek günün erken saatlerde 

sisli bir hava varken, başıboş gezen bir adamın el yor-

damıyla gölün üstünde havayı parmakla göstererek sanki 

kaybolmuşçasına gevezelik ettiğini veya sisin ruhuyla 

konuştuğunu gördüm. Bazı günler kereste doğramak ve 

yontmak için gittiğimde, aynı zamanda ince baltamla 

kirişlere bir şeyler saplarken, iletişim ya da eğitimle ala-

kalı olmamakla birlikte kendi kendime şarkı söylerdim, 

“İnsan çok şey bildiğini zanneder; Ama bak! Onlardan 

alınmış kanatlar var, sanat bilim ve binlerce araç, esen 

rüzgârı hiç kimse bilmiyor.” Ama keresteleri altı metre-

kare biçtim, çatı kirişine ve zemine tek taraflı ve geriye 

kalan ağaç kabuğunu öylece bıraktım çünkü biçilmemiş 

olanlardan daha düzgün ve güçlüdür. Her parça dikkatli-

ce delinerek kütüğe uygun yerleştirildi ki zaten bu zama-

na kadar yeni malzemeler satın almıştım. Ormandaki 
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günlerime baktığımızda pek uzun sayılmazdı; kahvaltımı 

oluşturan ekmek ve yağı taşıdığım gazeteyi okur, akşam-

ları ise kestiğim yeşil çam dallarının ortasına otu-

rup(ekmeğimin onlar sayesinde çok güzel bir koku ka-

zandığı) ellerimi ince bir zift tabakasıyla kaplardım. Es-

kiden çam ağacının edindiği düşman sayısından bile faz-

la arkadaşım vardı, fakat birkaç tanesiyle ilişkimi kestim 

ve birkaçıyla daha iyi arkadaş oldum. Bazen ormanda 

başıboş gezen birisi baltamın sesi tarafından çekilmiş 

olmalı ki, nazikçe sohbet ederdik benim oluşturduğum 

kırıntılar arasında. Nisan ortasına doğru, bu konuyu ace-

leye getirmek istemediğim için, fakat yine de büyük bir 

kısmını yapmış olduğum için, evim oluşturmuş ve hazır 

halde kaldırılması için bekliyordu. Şimdiden James 

Collins’ten bir baraka için, sadece plakaları yerleştirmesi 

için Fitchburg Demiryolu’nda çalışan İrlandalı bir adam 

tutmuştum. James Collins’in barakası genelin aksine çok 

iyiydi. Onu görmek istediğimde henüz evde değildi. Dı-

şarıda gezindim, içini inceleyemeden üstün körü göz 

gezdirdim, pencere çok derinde ve yüksekteydi. Küçük 

boyutlardaydı, sivri yazlık çatısıyla pek görülecek bir şey 

yoktu çünkü beş metreyi bulan organik gübre evin tüm 

etrafını sarmıştı. Çatı en güvenilir tarafıydı ve böylece 

taraflı ve iyi bir anlaşma yapılarak güneş batışıyla beraber 

halledildi. Kapı eşiği vardı diyemem ama kapının altın-

daki plakanın tavuklar için uzun ömürlü bir geçit olabi-

leceğini düşündüm. Bayan C. Kapıya geldi ve manzarayı 

birde içerden görmemi teklif etti. Tavuklarda beni takip 

etmeye başladı. Karanlıktı ve yerlerde pislik kaplıydı, 

büyük bir kısmı rutubet, küf veya tozla kaplı halde sade-



267 
 

ce orada burada yerden söyleyemeyeceğim plakalar var-

dı. Duvarları ve çatıyı gösterebilmek için bir lamba yaktı 

ve yatağın altındaki plakaları göstererek, ardiyeye adı-

mım atmamam için uyardı çünkü sadece iki metre derin-

liğinde bir toz çukuruydu. Kendi sözleriyle, tepemizde-

kilerde, etrafımızdakilerde iyi plakalardı ve pencerelerde 

iyi bir kaliteye sahipti, iki tane orijinal pencere parçası 

sadece bir kedinin kaçıp gidebileceği şekilde yerleştiril-

miş. Bir ocak, bir yatak ve oturmak için bir yer vardı, 

yani ipekten güneşliklere olan, çerçeveli ve yaldızlı pen-

cerelere sahip ve bir meşe fidanına çivilenmiş kahve 

değirmeni bile olan evlere göre daha yeni başlıyordu. 

Pazarlık sonunda tamamlandı ve James bir an geri dön-

dü. Bu gece dört dolar ve yirmi beş sent ödedim ve böy-

lece önümüzdeki beş sabaha kadar kimseye satmayacak-

tı: Altı gün şansı verir sanmıştım. İyi geçti dedi fakat 

bunu söylemek için erkendi ve bazı belirsizlikler bekli-

yordum ama toprağın kirası ve yakıtının talep edilen 

giderine bakıldığında tamamen adaletsizdi. Bana garanti 

ettiği şey sadece bunlardı. Altıda ona geçtim ve ailesiyle 

yola çıktık. Yataklarını taşıyan kocaman bir destekleri, 

kahve değirmeni, hoş görünümlü bir cam, tavuklar ve 

tabii bir de kedi, ormana geçerek vahşileşmişti ve öğ-

rendiğim kadarıyla dağ sıçanı için kurulmuş bir tuzağa 

basarak artık ölü bir kedi olmuştu. Aynı günün sabahı, 

çivi çakarak küçük taşıma arabalarıyla gölün kıyısına ta-

şıdım ve plakaları güneş ışığıyla eski şeklini alması ama-

cıyla çimlere sererek renklerini açmaya çalıştım. Orman-

lık yolu tek başıma yürürken ardıç kuşu bana bir veya iki 

nota verdi. Genç Patrick tarafından haince, komşum 
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İrlandalı bir adam olan Seeley’nin arabayla taşınma esna-

sında, rahatlıkla taşınarak, düzgünce, sürdürebilir çiviler, 

zımbalar, cebindeki tutamaçlarla tüm gününü bu şekilde 

endişesizce geçirerek tazelenmiş bir halde, kafasında 

kavak yelleri eserken, harap bir halde; işi eksik yapmış 

halde olduğunu söyleyerek beni bilgilendirdi. Sanki 

Spectatordom’u temsil etmek için oradaydı ve Truva 

tanrılarını ortadan kaldırmak için yapılmış bir olaymışça-

sına her şeyi önemsiz kılıyordu. Tepenin güneye eğimli 

tarafına doğru kilerimi kazdım ve bu tarafta dağ sıçanı, 

sumak ve böğürtlen kökleri arasında kendi yuvasını ka-

zıyordu ve çok az seviyede bitki örtüsünün bulunduğu, 

altı metrekareye yedi metre derinlikte, patateslerin kışın 

donmamasını sağlayacak iyi bir kum tabakasına ulaştım. 

Etrafında eğimlerle tabakalaşmıştı ama taşlaşmamıştı 

fakat güneş ışığı hiç alamamışlardı ve kum bu sayede 

kendini koruyabilmişti. Sadece iki saatlik bir işti. İnsan 

her enlemde dünyayı ılık bir sıcaklık için kazarken, ben 

toprağı kazmaktan özellikle çok değişik bir zevk aldım. 

Bu şehirde her olağanüstü evin altında hala daha kendi 

kökleri kadar eski bir ardiye bulunur ve üst yapı ortadan 

kalksa bile gelecek kuşaklar dünyada açtığı göçüğü ko-

laylıkla fark edecektir. Ev hala bir verandadan bozma bir 

yuva girişine benzer. Bu sürede, Mayıs’ın başında, birkaç 

tanıdığın yardımı sayesinde herhangi bir ihtiyaç aksine, 

komşuluğu geliştirmek için iyi bir durum söz konusu 

olduğu için evimin iskeletini kurdum. Hiç kimse benim 

kadar yetiştirdiği şey için bu kadar gurur duymamıştır. 

İnanıyorum ki, bir gün kaderleri sayesinde daha ulvi ya-

pıları yapmaya yardımcı olabilecekler. 4 Temmuz’da 
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zemini kaplandığında ve çatı yaptırılınca, evimle ilgilen-

meye başladım. Yer plakalarının özenle tüylerle kaplanıp 

sarıldığı göz önüne alınırsa, böylece su geçirmez hale 

gelecekti fakat plakaları yerleştirmeden önce şöminenin 

temelini sererek bir tarafa yerleştirdim ve iki taşı kaldır-

mak amacıyla gölden tepeye yük arabası getirdim. Ateşin 

ısıtmak için gerekli olmasını beklemeden, sonbahardaki 

çapalama işleri bitirince şömineyi inşa ettim. Önceden 

sabah erken saatlerde, dışarıda pişirme işlemini yapar-

dım: her zamanki uygun ve münasip pişirme tarzının, 

birçok açıdan evde pişirmekten daha tercih edilebilir 

olduğunu düşünüyorum. Eğer ekmeğimi pişirmeden 

önce fırtına çıktıysa, ateşin etrafına birkaç parça plaka 

yerleştirip yanına oturup somunumun pişmesini izleye-

rek birkaç hoş saat geçirirdim. O günlerde ellerim pek 

boş durmuyordu ama azda olsa bir şeyler okuyordum, 

masa örtüsü veya bir şeyleri muhafaza etmeye yarayan, 

yerlere serdiğim gazete parçalarını okurdum ve eğlene-

rek, İlyada ile aynı amaca hitap ederek birçok şeyi cevap-

lamamı sağlamıştır. Eğer benim yaptığımdan daha iyi 

tasarlanmış halde bir kapı temeli, bir pencere, bir ardiye, 

tavan arası, bir insanın doğasında olduğu kadarıyla, bir 

ihtimal hatta geçici ihtiyaçlarımızdan bile daha iyi bir 

neden olana kadar hiçbir dış yapı dikmeye gerek kalma-

yacak şekilde daha değerli olurdu. Nasıl ki bir kuşun 

yuvasıyla arasında bir uyum varsa, bir insanında eviyle 

kendisi arasında bir uyum olmalıdır. Aynı kuşların birbi-

rine bağlılıklarını göstermek için ötüşlerindeki gibi, şiir-

sel bir oluşumun evrensel bir şekilde geliştirdiği, insanın 

kendisine yemek sağladığı ve yeterince basit ve dürüst 
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aileler kurarak insanda kendi elleriyle yaşantısını kura-

maz mı? Ama, yazık! Biz başka kuşların kurduğu yuvala-

ra yumurtalarını bırakıp, hiç uçmayanlar şerefine nağme-

siz notalarla gevezelik eden, serçe ve guguk kuşu gibi 

kuşları severiz. Sonsuza dek marangozluk zevkinden 

feragat etmek zorunda mıyız? İnsan kitlesinin deneyimi-

nin mimari üzerindeki etkisi nedir? Hayatım boyunca 

hiç kimsenin evinin inşası gibi basit ve doğal bir uğraşa 

bu kadar bağımlı olduğunu görmedim. Biz bu topluluğa 

üyeyiz. Sadece insanın dokuzuncu parçasını oluşturan 

şey terzilik değildir, aynı zamanda vaiz, tacir ve çiftçilikte 

oluşturur. İş bölümü nerede bitecek? Ve en sonunda 

hangi amaca hitap etmiş oluyor? Şüphesiz ki, başkası 

benim içinde böyle düşünüyor olabilir ama bu nedenle 

onun benim için düşünme tarzımı göz ardı ederek arzu-

lanabilir hale getirmemesine yol açacaktır. Doğrudur, bu 

ülkede en azından mimari süslemeleri özünde doğruluk 

taşıyarak, gereklilik icabı ve güzellik nedeniyle sanki ona 

vahiy gelmişçesine yapan mimarların isimlerini duydum. 

Belki de her şey onların gözünde çok iyi gözüküyordur 

fakat bu sadece genel olarak bildiğimiz amatörce uğraş-

madan biraz daha iyi diyebileceğimiz bir şeydir. Duygu-

lara hitap edecek olan bir yenilikçi, temelden değil, kor-

nişten başlar. Her şekerlemede, hatta içinde badem veya 

kimyon çekirdeği olabilir – zaten bildiğim kadarıyla ba-

demde hiç şeker yoktur – sadece süslerin içine nasıl bir 

doğruluk özünün koyulacağını bilmek ve yaşayanın, 

ikamet edecek kimsenin dürüstçe inşa edip etmediğini 

ve süslemelerin kendi kendilerine yetebilmesini bilme-

mekte gizlidir. Hangi mantıklı insan süslemelerin dışarı-
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dan gelen ve ciltte görünebilir olduğunu – kaplumbağa-

nın noktalı kabuğu veya kabuklu deniz hayvanının için-

deki inci gibi – sanki Trinity Kilisesi’yle Broadway’de 

yaşayanların arasında bir benzerlik olduğu düşünülebilir 

ki? Ama insanın evindeki süslemeleriyle, kaplumbağanın 

kabuğuyla arasındaki işbirliği gibi bir ilişkisi nasıl olabilir 

ki? Klasik olarak kendi erdemlerinin rengini belli etmeye 

çalışırken bir kişinin bu kadar asker olmasına gerek yok-

tur. Düşman bunu anlayacaktır. Yargılama günü geldi-

ğinde rengi sararacaktır. Bu insan benim için pencere 

pervazına dayanarak, aslında ondan daha iyi bilen bu 

kabaca iş görenlere göre çekingen bir şekilde doğruların 

yarısını fısıldayabilir. Mimari güzelliğin ne demek oldu-

ğunu şimdi görebiliyorum, dışarıda giderek büyüyen ve 

ihtiyaçlar dışında ve yaşayacak kişinin karakteri dışında, 

şuursuz gerçekliğin ve asaletin dışında, hiç dış görünüşü 

ve kendi türünün kaderi ve üretilenin hayatın güzelliğine 

karşı bilinçsizliğinin öngörülecek olmasını düşünmeden 

ancak inşa eder derim. Oluşturanında bildiği gibi, bu 

ülkedeki en ilginç binalar, öngörülemez, onları resmedi-

lebilir kılan ve yüzeylerinde herhangi bir özellik barın-

dırmayarak yaşayanların kabukları ve hayatlarıdır ki bun-

lar genelde fakir olan başıboş keresteden barakalar ve kır 

evleridir. Aynı doğrultuda kenar mahallede yaşayanların 

hayatları hayal edince, bu kadar zevkli ve basit olabile-

cekken, yaşamlarındaki bunca zorluluğun etkisini taşır. 

Mimari süslemelerin büyük bir kısmının içi boştur, sanki 

ödünç alınmış tüyleri uçuşturan Eylül fırtınası gibi on-

larda önemsenecek zararlar oluşturmadan yerinden sö-

küp atabilir. Ardiyede zeytin ve şarap olmadan herhangi 
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bir mimari eseri ortaya koyamazlar. Eğer edebiyattaki 

tarzına göre yapılan süslemelerle ve kutsal kitaplarımızın 

mimarları içinde bizim kiliselerimizin kornişlerini yapan 

mimarlarımızın harcadığı zamana olduğu kadar gürültü 

patırtı çıkartmış olsalardı neler olurdu? Böylece edebiyat, 

güzel sanatlar ve onların öğretmenleri ortaya çıktı. Haki-

katen insanı aslında ilgilendiren şey, üstünde veya altında 

ona eğimli halde duran kaç direğin olduğu ve içine girdi-

ği kutunun ne renge sıvandığıdır. Gerçekçi anlamda, bu, 

eğer ki onları eğiyor ve boyuyorsa, fakat içinde yaşaya-

nın ruhu artık kiracısından ayrılmışsa, sadece insanın 

kendi tabutunu inşa etmesinin bir kısmıdır – mezar mi-

marı olarak – ve “marangoz” olur fakat diğer bir deyişle 

“tabut yapan” denilir. 

Hayata karşı mutsuzluğu ve kayıtsızlığı karşısında, bir 

adam ayağınıza bir avuç dolusu dünya alıp evinizin kapı-

sını o renge boyayın demişti. Acaba bunu söylerken so-

nuncu dar yuvasını mı düşünüyordu? Bunun içinde yazı 

tura atmak gerekebilir. Sahip olunması gereken nasıl bir 

rahatlık zengini! Neden bir avuç dolusu pislik almaya-

lım? En iyisi evi size ait bir şeylerin karışımıyla boyaya-

rak sizin için solgunlaşmasına veya kızarmasına izin ve-

rin. Kır evi tarzını geliştirmek için çok iyi bir girişim! 

Benim süslemelerim hazır olduğunda onları giyebilirim. 

Kış gelmeden şömineyi inşa ettim ve evimin etrafını 

padavra ile kaplayarak böylece yağmura karşı dayanıklı 

olacak ve kulübenin ilk zamanlarda kenarları bir rende 

ile keskinleştirilmiş kusurlu ve eski saç doğramayı tamir 

etmiş oldum. Ve buna ek olarak sıkıca kaplamayı döşe-

dim ve evi sıvadım, on metre genişliğinde ve on beş 
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metre uzunluğunda ve çaprazlamasına sekiz metre tavan 

arası ve dolap, her tarafa geniş bir pencere ve iki tane 

kapak ve evin diğer tarafına da tuğladan şömine. Evimin 

gerçek değeri, kullandığım malzemelerin her zaman ki 

ederini ödeyerek, fakat işçiliği saymazsak, çünkü birço-

ğunu ben yaptım; size ayrıntılarıyla vereceğim çünkü çok 

az insan evlerinin tam anlamıyla ne kadar tuttuğunu söy-

leyebilir ve ayrı ayrı hepsinin ne kadara mal olduğunu 

söylemem gerekirse: 

 

Plakalar  8.03 $  (çoğu şantiyede) 

Çevre ve Çatı için kullanılan Doğrama 4.00 $ 

Çıta  1.25 $ 

2.el çam ile birlikte pencere  2.43 $ 

1000 adet eski tuğla  4.00 $ 

2 fıçı kireç   2.40 $ 

Saç  0.31 $ (beklediğimden fazla) 

Mantolama ağacı demiri  0.15 $ 

Çiviler    3.90 $ 

Menteşeler ve vidalar  0.14 $ 

Tebeşir    0.01 $ 

Taşıma  1.40 $ (büyük bir bölümü 

sırtımda taşıdım) 

Toplam    28.12 $  

 

Gecekondu tarzı mekânlarda yaşayanlarda istediğim ke-

reste, kum ve taşlar haricinde kullandığım tüm malzeme-

ler bunlardır. Buna ek olarak evin bittiği noktada küçük 

bir kömürlük vardı ve bunu da evin inşasından arta ka-

lan birkaç parça eşyayla yaptım. Evimi inşa ederken, 
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şimdiki evimden daha pahallıya gelmeyecek şekilde ve 

ana caddedeki Concord evlerinin ihtişamını ve şaşalı 

geçmeyecek biçimde yapmaya niyetliydim ve beni mem-

nun ettiği sürece başka bir şeyin önemi yoktu. Ve buna 

ek olarak gördüm ki, bir öğrenci senelik ödediği parayı 

bir kenara ayırırsa, hayatı boyunca bir kere ev sahibi 

olabiliyor. Eğer olduğunda fazla abartıyormuşum gibi 

geliyorsa, özrüm bunu kendimden çok insanlık için ya-

pıyor olmamdandır ve aykırılığım, eksikliklerim ifade 

etmeye çalıştığım şeylerin doğruluğunu etkilememelidir. 

Riyakârlılığa ve ikiyüzlülüğe pek katlanamadığım için –

kendi buğdayımdan farksız bulduğum ıvır zıvırı ayır-

makta zorlandığım fakat her insan kadar benimde üzgün 

olduğum için – özgürce nefes alacak ve kendimi bu şe-

kilde bastırarak, hem ahlaki hem de fiziksel açıdan çok 

büyük bir rahatlama olan ve bu şekilde alçakgönüllülük 

yaparak şeytanın avukatlığını yapmayacağım. İyi şeyler 

söyleyebilmek için doğruları konuşmaya gayret edece-

ğim. Cambridge Üniversitesi’nde kendiminkinden daha 

büyük olan bir odanın sadece kirası senelik otuz dolar; 

zira kurum tek bir çatının altında otuz iki tane karşılıklı 

inşa edebilecek kadar avantajı sayesinde buradan sorum-

lu olan kişinin komşularından, uygunsuzluklarından ve 

çıkardıkları seslerden acı çekerek beklide kırkıncı kattaki 

bir kiracının bile şikâyetçi olmasına neden oluyordur. 

Pek düşünemiyorum fakat bu doğrultuda keşke daha 

fazla doğru ve bilge yanlarımız olsaydı diyorum, sadece 

daha fazla eğitim ihtiyacını ortadan kaldırmakla kalmaz, 

çünkü sadece önceden her şey kazanılmış olurdu ve bu 

şekilde eğitim almanın maddi değeri büyük ölçüde orta-
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dan kalkmış olurdu. Bir öğrencinin Cambridge’de veya 

başka bir yerde sahip olduğu kolaylıklar ona veya bir 

başkasına her şekilde uygun yönetilmesiyle karşılaştırıl-

dığında hayatında edebileceği fedakârlığın on katına mal 

oluyor. Bu şekilde en çok para harcanan şeylere bakıldı-

ğında hiçbiri öğrencinin en çok istediği şey bu olmuyor. 

Başta ödenecek şeyler arasında, öğrenim parası, en 

önemli şeylerin başlıca koşuludur ki ne kadar geçerli 

eğitim almak istiyorsa, en çok kültürlü ve çağdaşlarının 

bu şekilde daha sonra önüne geçebilmek için ödemek 

zorundadır. Bir üniversite kurmanın altında yatan neden, 

genelde, en uç noktada bir iş bölümüne körü körüne 

bağlı olmak amacıyla dolar ve sentleri vermeye dair onay 

alarak, ki bu iş bölümü de pek takip edilemez, sadece 

dikkat edilir, müteahhidi arayarak bu sözde teoriyi orta-

ya koyabilmek için ve İrlandalı adamı çalıştırmak veya 

diğer sağlayıcıların bu konuyu gerçekten masaya yatır-

masını bekleyerek, bu esnada öğrencilerin kendilerini 

buna hazırladığını söyleyerek, böylece her neslin arka 

arkaya karşılaştığı şeyi ödettirmekten başka bir şey de-

ğildir. Kurumu kendi haline bırakmak bile, öğrenciler 

için veya bu durumdan yararlanmaya çalışanlar için daha 

iyi olacaktır. İmrenecek derecede rahatlığını ve faydala-

nılamaz ve küçültücü bir rahatlıktan başka bir şey olma-

yan insan için gerekli olan herhangi bir işin bile düzenli 

bir şekilde kaytarabilmesine katkı sağlaması demek, bu 

rahatlığın yağmalanarak daha da verimli hale gelmesini 

öğrenci güvence altına almış olur. Biri “Ama sen öğren-

cilerin kafaları yerine elleriyle mi iş görmesi gerektiğini 

ima ediyorsun?” diye sormuştu. Tam olarak bunu ifade 
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etmiyorum ama bunun gibi güzel bir anlaşma için, ha-

yatla oyun oynamamaları gerektiğini veya sadece bunun 

eğitimini görmek yerine, toplum bu kadar pahallı bir 

oyunu desteklerken, hakkını vererek başından sonuna 

kadar yaşamaları gerektiğini savunuyorum. Gençlik ya-

şam deneyimi olmadan yaşayabilmeyi nasıl öğrenebilir?  

Bana öyle geliyor ki, bu onların zihinlerini en az mate-

matik kadar çalıştıracaktır. Başlıca olarak bir çocuğun 

sanat ve bilim hakkında bir şeyler öğrenmesini istiyor-

sam, artık eğitimin peşinden koşturmada çevrede her-

hangi bir hocaya yollamaktansa(yaşam sanatı haricinde 

her şeyin işlendiği ve pratikte gösterildiği) dünyayı bir 

teleskop ya da mikroskop ile incelerken ve hiçbir zaman 

doğal halini kendi gözleriyle incelemeden, kimya çalışa-

rak, kendi ekmeğini bile nasıl yapacağını öğrenemeden 

ya da mekaniği öğreterek ama nasıl para kazanıldığını 

öğrenemeden Neptün’ün yeni uydularını keşfederek 

fakat kendi gözünün içindeki toz tanesinden bile bir 

haberken veya sokak serserisinin onun nasıl uydusu ha-

line geldiğini bilemeden veya kendi çevresine üşüşen 

canavarların onu nasıl yiyip bittireceğini bilmeden, o 

esnada o canavarlarla bir damla sirke içinde beraber ya-

şayıp gitmesine izin vermem. Bir ayın sonunda acaba 

hangisi daha çok gelişmiş sayılır? Kendi kazdığı ve oy-

duğu cevherlerle kendine sustalı çakı yapan çocuk mu, 

yoksa metalürji derslerine katılmış olan ve bu esnada 

babasından Rodgers marka çakı hediye alan çocuk mu? 

Hangisinin parmağını kesme ihtimali daha yüksek? Hay-

retle üniversitenin bırakılması konusunda uyarıyorum 

fakat bende denizcilik okudum! Neden ki, eğer tersane-
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de bir tur atsam onun hakkında daha çok bilgim olurdu. 

En fakir öğrenci bile siyaset ekonomisi eğitimi görür ve 

öğrenir fakat bu esnada yaşamın ekonomisi felsefeyle 

birlikte sürdürülen bir şey olmasına rağmen üniversitele-

rimizde öğretilmez. Sonuç olarak, o Adam Smith, 

Ricardo ve Say okurken, babasını telafisi olamayan borç-

lara sokmaktadır. Üniversitemizde, yüzlerce “modern 

gelişme” adı altında bir yanılsama söz konusu, her za-

man pozitif gelişmelerin olduğunu söyleyemiyoruz. Şey-

tan elde ettiği tüm faydayı, önceki paylaşım ve sayısız 

başarılı olmuş yatırım sayesinde yoluna devam ediyor. 

İcat ettiğimiz şeyler, dikkatimizi ciddi şeylerden alıkoy-

maya neden olacak tatlı oyuncaklar olmayacaktır. Yine 

de gelişmiş olduklarını söyleyerek, gelişmemiş bir son 

için, nasıl ki Boston’dan New York’a demiryolu ulaşı-

yorsa, çoktan gelinmiş bir sondur bu ve gelinmesi çok 

kolaydır. Maine’den Texas’a, sanki iletişimden daha 

önemli hiçbir şey yokmuş gibi, manyetik telgrafı döşe-

mek için inanılmaz bir acelemiz var. Ayrıca bunu çıkma-

za sürükleyen, samimi iken, sağır ve seçkin bir kadın 

olarak tanıtılmış bir insanın kulağında isterseniz trompet 

çalın, hiçbir şeye yaramayacaktır. Sanki amacımız hassas 

bir şekilde konuşmak yerine hızlıca konuşmakmış gibi 

görünür. Atlantik altından tünel kazıp Eski Dünya’yı 

neredeyse haftalarca yakın hale getirerek yeni olanla ka-

rıştırmaya çok hevesliyiz; ama ilk sızan bilgi olarak, ge-

miden, kulaklarımızı çınlatarak Prenses Adelaide’nin 

boğmaca öksürüğüne tutulduğu söylentisini yayarız. Her 

şeye rağmen, atı tırıs tırıs bir mili bir dakikada gelirken 

size dünyanın en önemli mesajını taşımasa da, gezici 
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vaiz olmadığı gibi, yabani bal ve keçiboynuzu yiyerek 

gelmiyor mu? Flying Childrs’ın bir paket mısır bile taşı-

mış olduğundan şüpheliyim. Biri bana “Tahminime göre 

bir kenara hiç para koyamamışsındır, sen gezmeyi sever-

sin, arabaları alıp bugün Fitchburg’a gidip ülkeyi gezebi-

lirsin” demişti. Ama ben sandığından daha akıllıyım. En 

çevik gezginin yürüyerek gezmeyi tercih eden olduğunu 

biliyorum. Arkadaşıma kimin önce gidilecek yere vara-

cağını tahmin etmesini teklif ettim. Uzaklık otuz mil; 

bilet ücreti doksan sent. Bu neredeyse günlük yevmiyeye 

eşit sayılır. Bu yolda altmış sente çalışmış işçiler hatırla-

rım. İşte bu yüzden yürüyerek başlıyorum ve gece olma-

dan ve gece olmadan oraya varıyorum. Bir hafta boyun-

ca benimle bu şekilde gezebilirsin. Bu şekilde hem 

yevmiyen sana kalmış olur, hem de bir sonraki gün aynı 

saatte şehre geri dönerek, ya da akşamüstü, hatta şans-

lıysan o mevsim yeni bir iş bile bulabilirsin. Fitchburg’a 

gitmek yerine, burada günün en güzel zamanlarında çalı-

şıyor olabilirsin. Ve eğer,  demiryolları tüm dünyayı sa-

rarsa; senden bir adım önde olabilmek için tüm ülkeyi 

görerek ve bu konuda deneyim sahibi olarak, seninle 

ilişkimi tamamen kesebilirim. Evrensel yasaları göz 

önüne aldığımızda, demiryollarının ne kadar uzun olabi-

leceği göz önüne alındığında dahi hiçbir insan bunu an-

latamayacağı ortadadır. Tüm dünyayı çevreleyen bir de-

miryolu yapmak demek tüm insanlığın tüm dünyayı 

sarması kadar zordur. İnsan kürekle hisse senetlerini 

birbirine bağlamaya bu kadar istekli olmaya devam ettiği 

sürece belirsiz bir kavram olan bu durum; eninde so-

nunda bir yere kadar gidecek ve tıkanacaktır, bir sonra-
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kinde, hiç zaman ve hiç neden yokken, sadece kalabalık 

yük kısmına doğru koşuştururken, kondüktör “Herkes 

trene!” diye bağırırken ve duman tüterken, bir süre iler-

ledikten sonra tren geri kalanın üstünden geçip gitmiş 

olacaktır ve “melankolik bir kaza” diye adlandıracaklar-

dır. Şüphesiz ki yevmiyesini alanlar bu yolculuğu sürdü-

rebilir kadar sürdürmeye devam edecektir fakat büyük 

ihtimalle bu süre esnasında gezmek için sahip oldukları 

arzuyu ve esnekliği kaybetmiş olacaklardır. 

En değerli döneminde sorgulanabilecek olan bir özgür-

lüğün zevkini çıkarmak yerine İngiliz adam Hindistan’a 

giderek öncelik bir servet edinir, fakat bunun yerine İn-

giltere’ye dönerek şairde olabilir. Bir kereliğine dahi olsa 

hayatı boyunca bir tavan arasında yaşayabilir. “Ne!” diye 

haykırmıştı tüm toprakların üstündeki şantiyelerde ça-

lışmış olan İrlandalı adam ve ekledi “bu inşa ettiğimiz 

demiryolu iyi bir şey değil mi?”  Evet diye cevap verdim, 

nispeten iyi, daha kötüsünü bile yapıyor olabilirdiniz 

ama siz kardeşlerimiz bu pislik içinde kazı yapıyor ol-

manızdansa zamanınızı daha iyi geçirmenizi umardım. 

Evimi bitirmeden önce, uygun bir yöntemle dürüstçe on 

veya on iki dolar kazanabilmeyi dilediğim için, çünkü 

günlük harcamalarımı karşılayabilmek için ihtiyacım 

vardı, iki buçuk dönüm toprağın neredeyse tamamına 

fasulye ektim, diğer kısımlara ise patatesler, mısırlar, be-

zelyeler ve turplar ektim. Tüm toprak toplamda on bir 

dönümlük, kuzey Amerika cevizi ve çamından oluşu-

yordu ve bir önceki mevsimde dönüm başına sekiz dolar 

sekiz sente satılmıştı. Bir çiftçi “üzerinde cıvıldayan sin-

caplardan başka iyi bir tarafı olmadığını” söylemişti. 
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Toprağın sadece kiracısı olduğum için hiç gübre koyma-

dım ve tekrardan toprağı işlemeyi düşünmediğim için 

öyle çok fazla çapaladığımda söylenemez. Bir miktar 

gübre tepeciği oluşturarak yazın fark edilebilir güzellikte 

fasulyelerim için kullanacağım ve bana uzun süre yakıt 

içinde yardımcı olan kütükleri, su tesisatı için sıraya diz-

dim. Evimin önünde geriye kalan pazarlanamayacak ölü 

odunların hepsi ve dalgaların gölde kıyıya vurduran 

odunlar ihtiyacım olan yakacağımın diğer kısmını oluştu-

ruyordu. Aslında bir takım veya bir adam tutmam gere-

kiyordu fakat tüm çiftliği ben düzenledim. İlk sezon 

araçlar, tohumlar, iş ve diğerlerinin toplamı 14.72 $ tut-

tu. Tohumluk buğday bana önceden verilmişti. İhtiyacı-

nız olandan daha fazla dikmeyecekseniz, konuşmaya 

değmeyecek kadar az miktara mal olan bir harcamadır. 

On iki ölçek fasulye, on sekiz ölçek patates ve bunların 

yanında biraz bezelye ve tatlı mısır aldım. Turp ve mısır 

geldiğinde çok geç olmuştu.  

 

Çiftlik geliri   23.44 $ 

Giderleri   14.72 $  

Bakiye     8.71 $  

 

Bunun yanında israf olan malın ve elde kalanın ederi 

4.50 $’dı. Elde kalanda yetiştirmediğim küçük bir parça 

ottan başka bir şey değildi. 

 

(Ekonomik İtaatsizlik) 

Türkçesi: Eylül Desen Kaytancı 
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Thoreau’nun Demokrasi Eleştirisi 

LEIGH KATHRYN JENCO 

 

 

 

enry David Thoreau’nun siyasal düşüncesini 

ele alan en yakın tarihli akademik çalışmalar, 

onu kuşkuya yer bırakmayacak şekilde liberal-

demokratik görüşlüler tarafına yerleştirme eğiliminde. 

Tabii bunun ikna edici nedenleri var: Thoreau, liberal 

demokrasiye canlılık veriyor gibi görünen özgürlük ve 

bireycilik ruhunu bütün Amerikalı yazarlardan daha ku-

sursuz bir biçimde bünyesinde barındırıyor ve bunun 

yanısıra, onun “sivil itaatsizlik” eylemi, modern çağın 

siyasal eylemcilerine demokratik yaşam biçimini olum-

lama saikiyle vicdani, kamu yararına eylemler gerçekleş-

tirme yönünde esin kaynağı olmaya devam ediyor. An-

cak bu yorumda bir sorun var çünkü bu yorum, 

Thoreau’nun açıktan açığa demokrasiye yönelttiği çok 

sayıda eleştirinin, ayrıca demokrasinin ötesine geçme, 

onu aşma yönündeki öğütlerinin temelinde yer alan, 

demokratik kurumların adalete arabuluculuk etmesinin 

olanaksızlığını ifade eden ahlak felsefesini yeterince cid-

diye almıyor. Thoreau’nun devlet ve çoğunluk egemen-

liğine duyduğu nefreti düz anlamıyla değerlendirmeye 

biraz fazla meyilli yorumcular bile bu noktayı görmez-

den geliyorlar. Çoğu, Thoreau’nun siyasal denemeleri-

H 



286 
 

nin, kendi kişisel bağlılıklarının ilgi çekici bir anlatımla 

ifade edilişinden ibaret olduğunu iddia ediyor, daha faz-

lasını içerebileceğini reddediyor ve bu kişisel bağlılıkların 

meşruiyet kriterlerinin toplumun bütününe gerçekçi bir 

biçimde uygulanmasının mümkün olmadığını ifade edi-

yor. Ben bunun yerine bu makalede Thoreau’nun siyasal 

projesini bir eleştiri denemesi olarak okumayı tercih 

edeceğim ve Thoreau’yu onun kendisini anladığı gibi 

anlamak için ciddi bir çaba göstereceğim; temsilî de-

mokrasinin en temel ve kişisel ahlaki bağlılıklarıyla bağ-

daşmadığını genellikle itiraf edilenden daha anlaşılır ve 

tutarlı bir biçimde ifade eden bir şair ve eleştirmendi o. 

Thoreau’yu anlamaya çalışırken, siyasal görüşlerinin 

doğruluğunu kanıtlamayı amaçlamaktan ziyade, onun 

demokratik okumalar sırasında karanlıkta kalan ahlaki ve 

siyasal yükümlülükler anlayışını açıklığa kavuşturmayı, 

bu noktadan sonra da demokrasinin bireylere ödettiği, 

gerçek olmalarına rağmen sıklıkla gözardı edilen bedelle-

re açıklama getirmeye nasıl bir katkıda bulunabileceğini 

işaret etmeyi umuyorum.  

Thoreau’nun siyasal yükümlülükler ve ahlaki yükümlü-

lükler arasındaki çatışmalara verdiği radikal karşılıklar –

kölelik karşıtı John Brown’a tartışmalara yol açan bir 

şekilde destek vermesi, Kaçak Köle Yasası’nı açıkça kı-

naması, köleliği ve Meksika’daki savaşı protesto etmek 

amacıyla kelle vergisini ödemeyi reddetmesi– genellikle 

yalnızca bahsedilen dönemdeki kof demokrasi uygula-

malarını düzeltme amacı güden eleştiriler olarak ele alı-

nır. Fakat bana kalırsa, Thoreau’nun bu eylemler hak-

kında bizzat yaptığı açıklamalar, kişisel hayatlarımızda 
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ahlaki uygulamaları olanaklı kılan bağlılıkları tehdit ede-

nin yalnızca demokrasinin yürürlükteki tezahürü değil, 

başlı başına demokrasi kuramı ve pratiği olduğu yönün-

de çok daha derin bir endişeyi açığa vuruyor. Bu siste-

min kendimize ve komşularımıza duyduğumuz gönüllü 

sorumluluklarımızı daha az doyurucu ve anlamlı bir hale 

getirdiğine işaret eden Thoreau, demokrasiyi gerçek be-

deller yaratmakla suçluyor; üstelik bunların, belki de 

trajik bir biçimde, onları yaratan sistem tarafından çö-

züme kavuşturulamayacağını söylüyor. Thoreau, pek 

çok kişi için simgesi haline geldiği liberal değerleri –ifade 

özgürlüğü, sivil itaatsizlik, kişinin vicdanını dinleme öz-

gürlüğü– gerçekten sahipleniyor ancak bu değerlerin 

demokratik bir matris içerisine iliştirilmiş halde hangi 

oranda geçerliliğini koruyabileceğini, hatta hayatta kalıp 

kalamayacağını sorgulamayı özellikle teşvik ediyor.  

Eleştirileri öncelikle şu iki temel meseleyi hedef alıyor: 

hükümetin hakiki bir fikir birliği temin etme yönündeki 

başarısızlığı ve temsil ehliyetinin yetersizliği. Eleştirilerini 

demokratik bir hükümet anlayışının aşina olduğu terim-

lerle ifade etmesi, Thoreau’nun demokrasi projesinin 

ideallerini desteklediği anlamına gelmiyor. Aksine, de-

mokratik rejimi zihni ve bedeni kutuplaştıran, demokra-

tik süreç yararına doğruyu hiçe sayarak ona saygısızlık 

eden, makamları, devlet dairelerini ve kurumları insan 

eylemlerinin yerine geçiren bir güç olarak tanımlıyor 

sürekli. Bu da, Thoreau’nun yazılarının demokratik 

okumalarında, özellikle de Nancy Rosenblum ile George 

Kateb’in okumalarında, Thoreau’nun beyan ettiği tek 

ahlaki zorunluluk olan “doğrunun algılanması ve ifası” 
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ile onun siyasal düşüncesi arasındaki can alıcı ilişkinin 

yeterince dikkate alınmadığını işaret ediyor. Dahası, bu 

düşünürler, Thoreau’nun yalnız ve rahat bırakılmasını 

olanaklı kılacağı için demokrasinin liberal versiyonunun 

onun itirazlarını yatıştırma kapasitesine sahip olduğunda 

ısrar ederken, Thoreau’nun daha geniş kapsamlı soru-

suyla cebelleşmeyi savsaklamış oluyorlar: “Bildiğimiz 

haliyle demokrasi, mümkün olan en gelişmiş devlet yö-

netimi biçimi midir? İnsan haklarını tanıma ve düzenle-

me yönünde bir adım daha atmak mümkün olamaz mı?” 

Thoreau’nun siyaset yaklaşımının benzersizliğini netleş-

tirmek adına, analizime onun çalışmalarını düşünsel ve 

tarihi bağlamına yerleştirmekle başlıyorum. Arkasından, 

onun temsili demokrasi eleştirilerini daha biçimsel siya-

sal ve ahlaki yükümlülük kategorileriyle 

bağlantılandırmak suretiyle tanımlamaya girişiyorum – 

bu Thoreau’nun devlete yönelik eleştirilerinin aynı za-

manda ister istemez niçin temsili demokrasiyi de kapsa-

dığını açıklamaya yardımcı olacak ve Thoreau’nun kul-

landığı terimlerin daha inceltilmiş tanımlamalarını imle-

yecek. Böylelikle, son bölümde Thoreau’nun adaletli 

yönetim biçimi vizyonunun deneme niteliğinde bir tas-

lağını daha iyi bir donanımla oluşturabilecek ve 

Thoreau’nun siyasal eleştirilerini layıkıyla kavramanın 

bizlere kazandırabileceği siyasal hayat içgörüsünü daha 

net biçimde ortaya koyabileceğim; ne de olsa, 

Thoreau’nun siyaset eleştirileri, bir ölçüde ütopik olsalar 

da, en iyi siyaset biçiminin yurttaşlarının ahlaki bağlılık-

larını yozlaşmaktan korumak sorumluluğunu taşıdığını 

ısrarla savunmasıyla inandırıcılığını asla yitirmiyor. 
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Thoreau’nun “Sivil Yönetime Direniş” başlıklı makale-

sinde, onun en eksiksiz ilkesel eylem modeli olan “doğ-

runun algılanması ve ifası” ilk kez ortaya atılır. Algı ve 

ifa sözcüklerinin bir arada kullanılması, kişinin doğru 

olanı yapma görevini sahiplenmesi gerektiği anlamına 

geldiği gibi, bu doğrunun ne olduğunu bulma ve belir-

leme görevini de ihmal etmemesi gerektiğine işaret eder. 

Thoreau bu ahlak söylemini epistemolojik açıdan muğ-

lak bir yüksek yasaya, arkadaşı ve akıl hocası Ralph 

Waldo Emerson’ın kurucusu olduğu Aşkıncılık projesi-

nin önemli bileşenleri arasında yer alan bir inanca da-

yandırır. Emerson’ın yazılarında, bu yüksek yasa, insanın 

ahlak anlayışını temellendireceği en doğru kaynak olan 

doğadan gelen bir tür tinsel simgecilik olarak açıklanır. 

“Her şey ahlakidir ve kendi sınırları içinde değişimler 

tinsel doğayla aralıksız bir ilişki içindedir... [Her değişim] 

insana doğru ve yanlışın yasalarını sezdirir ya da haykırır, 

On Emir’in yankısını duyurur.” 

Yüksek yasa felsefesinin temel ilkelerinden birine göre, 

doğa, belli ahlaki hakikatleri açığa vurarak kişinin anlama 

yetisini geliştirir ve düşünceyle şeyler arasındaki bütüncü 

[holistik] uyumu açığa vurarak usu terbiye eder. Hepsi 

tanrısal olanın parçasıdır ve her biri yine diğerlerinin 

hepsini ve bütünü ima eder. Yüksek yasa görünen doğa-

yı yönetir ve doğanın kendisi de bireyin evrendeki yerini, 

ayrıca töz ile kavramın, beden ile zihnin bireyde tezahür 

eden, süregelen ve kaçınılmaz etkileşimini tarif eden bir 

eğretileme işlevi görür. Thoreau, ilkelere bağlı sürdürü-

len bir hayatın en eksiksiz modelini sunduğu çalışması 

Walden’da, Aşkıncılığın, doğal dünyanın dikkatle incele-
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nip araştırılmasıyla açığa çıkan yasaların ahlaki sonuçla-

rına bağlılığını tekrar tekrar teyit eder. “Gölü gözlemle-

yerek öğrendiklerimin etik için daha az geçerli olduğu 

söylenemez,” diye aktarır düşüncesini. 
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Thoreau’nun Ahlak Evreni 
 

ALFRED I. TAUBER 
 

 

 

 

Thoreau’nun kalıcı ahlakı nedir? Bu soru birçok konu 

etrafında dönen yanıtlar üretir: İlk ve en erişilebilir olan, 

onun modern çevreciliği biçimlendirici etkisi ile ilgilidir. 

Birçok bakımdan o bu gündemi belirliyor. Onun doğayı 

yazma türü vahşi ve pastoral arasındaki dengesiz ilişki-

nin bir keşfi oldu; doğayı tanımlayan veya inşa eden 

çıkmaz; özün kendisini metafizik olarak evrende yerleş-

tirmeye daha çok rastlanır. Thoreau bu konuları acıma-

sız bir dürüstlük, dokunaklığı benzersiz ve güçlü bir 

uyanış sağlayacak şekilde takip etmiştir. Thoreau’yu ta-

nımak demek zenginleştirici bir diyalog elde etmek ve 

onu iyi bilmek layık bir özgüvenle bu konuları keşfet-

mek demektir. Fakat bir hayran olmaktan ziyade önce-

likle bir Amerikan doğabilimcisi ve doğa tarihinin tarih-

çisi olarak Thoreau bu takipçiliğinde felsefi olarak bi-

linçliydi. Bu içebakışsal idrak, o kendi kişiliği üzerinde 

şaşırtıcı oldukça ve çoğu zaman acı meditasyonlar ve 

doğa bağlamında kendi hayatının anlamıyla ilgilendikçe 

daha derin bir kaynak soruşturmasını yansıtmaktadır. 

Bu, Thoreau'nun ahlaki vizyonunun karanlık tarafına, 

toplumsal evrenin doğuşuna giden tarihe götürür bizi. 

İnsan içinde yaşadığı bir toplumun çıkarlarını bireysel 
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çıkarlarla birlikte nasıl dengeleyebilir? Antigone’den iti-

baren günümüze kadar, bu soru, etiğin kalbinde yer al-

mıştır ve Thoreau’nun bireye verdiği kararlı ve tavizsiz 

önceliği çok dikkat çekicidir. Onun hayatını güdüleyen 

ahlakı, kendi kişiliğinin içgüdüselliği, kendi özerkliğinin 

korunması, kendi seçim kararlılığının kutsallığıyla belir-

lenmiştir. Son olarak Thoreau’nun ahlaki felsefesi tehli-

keli tekbenci, fazla aşırı uçlara kaçan aşırı narsistik değil-

dir. Thoreau’nun ahlakı, kendi özerkliğinin korunması-

nın ahlaki eylem için önemli ve saygılı parametre olma-

sının vazgeçilmezliği üzerine inşa edilmiştir. Bu bağım-

sızlık için çabalarken Thoreau kendi kendi etrafında bir 

evren inşa etti.  Mistik özlem eğilimiyle Thoreau’nun 

bilinçli dünya değerlendirmesi ve kendisini kendine ye-

ten, dolayısıyla sonuçta ahlakın yürürlüğe konduğu ge-

nellikle büyük toplumsal evrenden izole bir konumda 

bırakmıştır. Thoreau doğa yazılarına başarılı yeni bir 

edebi standart kazandırmak için kendi perspektifçiliği 

etkili bir şekilde icra etmiştir. Ben Thoreau’nun her pro-

jeyi etiketlendirdiği kişisel onaylarını vurguladım, çünkü 

her durumda yaratılış anı sadece bir yeniden canlandır-

ma ve bir ipso facto olabilir. Yazmanın tüm bu perfor-

mans türleri böyle bir yeniden canlandırmaya kavuşur 

zaman içinde. 

Her iki tür de, Thoreau'nun hayalinin onun dünya ve 

zamana karşı olan üstünlüğünü kutsuyor ve bu da ona 

canlı anlatılarının tasarımını yapma olanağı sağlamıştır. 

Nitekim, kültür tarihini yazma ve otobiyografi arasında 

güçlü bir gerilim olduğunu not edebiliriz.  
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Onun varoluşsal yalnızlık hakkında yazdıkları son derece 

dokunaklıdır: Yıldızlar tek gözümün önünde yukarı aşağı inip 

çıkıyorlar – mevsimler bana yalnız olarak dönüyorlar. Ben bir 

güneş ışınına yaslanabildiğim kadar hiçbir kola bu kadar güçlü 

yaslanamıyorum. Yani katı insanlar bana göre alanların ışıltısı 

kadar samimi değildir.  

Bu sadece muhalif bir gençlik grubu değil, daha ziyade 

onu kovalamaya devam eden bir şeydir. O Walden dö-

neminde yaztığı Journal’a sığınırken en azından herhangi 

gerçek bir paylaşım deneyiminden kurtulduğunu hisset-

tirmiştir: Ne benim yaşadığım ne de içine başıboş olarak daldı-

ğım dünyada hiçbir insanoğlu yaşamıyor. Ben şimdiye kadar 

başka bir insanoğlununkine benzer bir yolculuk yapmadım. 

Tıpkı bir gün Venüs’ün dünyanın yörüngesine oldukça yakın-

laşması ve bu gezegenin iki sakininin diğerine ders verme imkâ-

nını yakalaması gibi bizim farlılıklarımız da çoğunlukla aynı 

temele sahiptir. 

Thoreau her zaman kendisini bu kadar umutsuz hisset-

miyordu ve bir kamu faaliyeti olarak onun bütün edebi 

çıkışları bu iddiayı örtbas ediyordu. Fakat o yine de za-

man zaman kendi tecrübelerini iletme zorluğu ve diğer-

lerinin onun argümanlarını şiddetle ciddiye alınması 

noktasında aynı zamanda bütün zorlukların farkındaydı. 

O tek başına mücadele vermiştir.  

Thoreau kendi izolasyonuna, hem kendi yarattığı dünya-

sına daha fazla çekilerek, doğada bir yere hem de büyük 

bir kendine özgü otobiyografi yazarak insanoğlunun 

dünyasına ulaşmaya çalışarak yanıt vermiştir. Walden'ın 

"Yalnızlık" bölümünde Thoreau doğrudan ne duygusal 

ne de sosyal olan kendi tecritinin derin tabakasını ortaya 
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çıkarmamaktadır, fakat daha ziyade metafizik olarak. 

Onun "iki yüzlülük" olarak atıfta bulunduğu çekirdek 

benliğin yalnızlığı ile eş anlamlıdır. Eğer Thoreau kendi-

sine bir çeşit II. Dünya Savaşı sonrası yabancılaşma ve 

bıkkınlık atfedilen bir Fransız edebi karakter gibi bak-

makla oyalansaydı, belki bu açıklamayı varoluşçuluğun 

erken bir sesi olarak algılayabilirdik. Fakat bu varoluşsal 

yalnızlık bilincinden sonra, Thoreau insanın kendisi ile 

sürekli diyalog içinde olan bu kendi ilham ve eylemlerini 

dile getiren çifte Kimliğini yakalayarak amaç ve kişisel 

iddiayla yürümeye devam etmiştir. Thoreau benliğin 

nasıl kendi bencilliği tarafından hapsedilebileceğinin 

farkına vardı bence ve diğerleri bağlamında hayata nüfuz 

eden romantik geleneğe karşı sınırları doğanın birlikteli-

ğiyle bulandırılmış olan kendi özerk benlik değişimini 

acımasız bir tecelli ile takip etti. Fakat kişinin geniş, etki-

leyici görünümü arasında ve kendini gerçekleştirmenin 

özerk varlığı arasında çözümlenmemiş bir gerilim vardır. 

Yani bir yandan ahlaki görevleri olan kişinin kendi geli-

şiminin telos’unu (iyi karakter) tanımladığı özün karakte-

rini sınırlar ve diğer yandan varlık herhangi bir sınırlama 

içinde tanımlanamaz. Kısacası, öz için rekabet içinde 

olan iddialar vardır ki biri bağımsızlık ve diğeri de so-

rumluluktur; biri özerkliğe, diğeri ilişkiye dayanır. Böyle-

ce romantizmle meşgul bir bireysel psikolojik bağımsız-

lık aynı zamanda kendi kendini yöneten bir etik etkenin 

sorumluluğu ve özgürlüğü havale ettiği Aydınlanma ge-

leneğini de miras almıştır.  

 

Türkçesi: Selma May 


