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Henry David Thoreau (1817-1862). Amerikan yazar, filozof, şair, ta­
rihçi, kölelik karşıtı, vergi direni şçisi, kalkınma eleştirmeni ve natüralist. 
1854'de yayınladığı başyapıtı Watden Amerika'nın en önemli entelektüel 

akımlarından biri olan New England Transendentalizmi için bir örnek 
eserdir. Amerikan düşünce tarihi, transendentalizm ve naturalizmde bı­
raktığı izler ne kadar önemliyse, "Sivil itaatsizi ik" (Ci vii Disobedience, 
1849) isimli makalesi de siyasi tarihe bıraktığı iz de o kadar önemlidir. 
Ödemeyi reddettiği vergi sonucu hapiste geçirdiği bir gece, onun "Sivil 
İtaatsizlik" isimli makalesini yazmasına neden olmuştur. Daha sonraları 
Gandhi'nin en büyük ilham kaynağı olacak bu makale, Thoreau'nun en 
ünlü eserlerindendir. Gandhi'nin dışında Tolstoy ve Martin Luther King 

gibi önemli isimler de Thoreau'nun düşüncelerinden ve eserlerinden 
ilham almışlardır. 
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"En iyi devlet, en az yöneten devlettir" düsturunu 
içtenlikle kabul ediyorum ve bu düstura daha hızlı ve 
sistemli bir şekilde uyulduğunu görmek isterim. Yerine 
getirildiğinde, nihayetinde benim de inandığım şu so­
nuca ulaşılır: "En iyi devlet, hiç yönetmeyen devlettir"; 
ve insanoğlu buna hazır olduğunda, sahip olacağı da bu 
tür bir devlet olacaktır. Devlet en iyi ihtimalle çıkariara 
uygun bir araçtan fazlası değildir, fakat genellikle çoğu 
devlet ve zaman zaman bütün devletler de bu görevini 
yerine getiremez. Daimi orduya yöneltilen ve birçoğu 
haklı ve kabul edilebilir olan eleştiriler, nihayetinde dai­
mi devletlere de getirilebilir. Ne de olsa daimi ordu, dai­
mi devletin bir kolundan başka bir şey değildir. Yalnızca 
halkın, iradesini uygulamak için seçmiş olduğu bir yö­
netim biçimi olan devlet de, daha insanlar iradelerini uy­
gulayamadan, aynı şekilde kötüye kullanıma ve yoldan 
çıkmaya açıktır. Şu anki Meksika savaşına bakın, daimi 
devleti kendi amaçlan için kullanan, nispeten bir avuç 
insanın eseri; zira halk daha başında bu yola başvurmaya 
rıza göstermezdi. 

B uArnerikan devleti, her ne kadar yeni de olsa, ken­
dini gelecek nesillere bozulmamış olarak aktarmaya ça­
balayan ama her an bütünlüğünden bir şeyler yitiren bir 
gelenek değil midir? Yaşayan tek bir insanın canlılığına 

9 
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ve kuvvetine sahip değildir; çünkü yaşayan tek bir insan 
devleti kendi iradesine göre davranmaya zorlayabilir. 
Devlet halk için bir nevi tahta silahtır ve eğer insanlar 
onu gerçek bir silah gibi ciddiyede birbirlerine karşı kul­
lanmaya kalkarsa ortadan ikiye ayrılıverir. Fakat sırf bu 
yüzden, tamamen gereksiz de değildir; çünkü insanların, 
akıllarındaki devlet algısını tatmin etmek için o ya da 
bu şekilde bazı karmaşık düzenekiere ve bunların sesini 
duymaya ihtiyacı vardır. Böylelikle devletler, insanların 
ne denli başarıyla aldatılabileceğini ve hatta birbirlerini 
kendi çıkarları adına nasıl aldatabileceklerini göstermiş 
olur. Kabul etmeliyiz ki gayet etkileyici; fakat bu dev­
let, yolundan çıkarken gösterdiği şevk dışında hiçbir 
girişimi kendiliğinden yürütmemiştir. Bu devlet ülkeyi 
özgürleştirmez. Batı 'ya yt<rleşimle ilgilenmez. İnsanları 
eğitmez. Şimdiye kadar başarılan her şeyde Amerikan 

ı o halkının karakteri rol oynamıştır ve eğer devlet arada bir 
köstek olmasaydı, halk daha fazlasını da başarabilirdi. 
Zira devlet, insanların birbirlerini rahat bırakmalarını 
sağlayacak, çıkariara uygun bir araçtır ve daha önce be­
lirttiğim gibi en elverişli olduğu an, yönetilenleri en çok 
rahat bıraktığı andır. Ticaret ve iş dünyası kauçuk gibi 
olmasa, yasa koyucuların sürekli karşılarına çıkardıkları 
engelleri aşamazlardı ve bu işleri yürütenler niyetlerine 
göre değil de yaptıkları işlerin sonuçlarına göre yargı­
lanacak olsalardı; tren yollarına zararlı maddeler koyan 
fesat kişilerle aynı kategoriye koyulup aynı şekilde ceza­
landırılmayı hak ederlerdi. 

Ancak, bir vatandaş olarak konuşmak gerekirse, 
kendilerine devlet karşıtı diyenierin aksine, devletin bir 
an önce ortadan kalkmasını değil, bir an önce daha iyi 
bir devletin kurulmasını istiyorum. Bırakalım herkes 
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saygısını hak eden devleti ilan etsin ve böylelikle o dev­
lete ulaşma yolunda bir adım daha atmış olalım. 

Ne de olsa iktidar halkın eline geçtiği zaman, çoğun­
luğun yönetmesine ve bunun uzun süre devam etmesine 
izin verilmesinin nedeni, çoğunluğun buna hakkının ol­
ması ya da bunun azınlığa en adil görünecek yol olması 
değil; yalnızca çoğunluğun fiziksel olarak en güçlü taraf 
olmasıdır. Ama her koşulda çoğunluğun hakim olduğu 
hükümet, insanların anladığı şekilde bile, adalet meflıu­
muna dayandırılamaz. Doğru ve yanlışın ne olduğuna 
çoğunluğun değil, vicdanın karar vereceği bir devlet var 
olamaz mı? Bu devletlerde çoğunluk, sadece çıkara uy­
gunluk kuralının uygulanabileceği sorulara dair kararlar 
verse olmaz mı? Bir vatandaş, vicdanını bir an olsun ya 
da bir nebzeliğine kanun koyucunun eline bırakmak zo­
runda mıdır? O zaman niçin her insanın vicdanı var ki? 
Bana göre önce insan olmalıyız, sonra yurttaş. Doğruya 1 1  

gösterdiğimiz saygı kadarını kanunlara da göstermemiz 
makbul değil. Uymak zorunda olduğumu düşündüğüm 
tek kanun, doğru bildiğim eylemi dilediğim her zaman 
yerine getirmemdir. Daha önce defalarca söylendiği 
üzere, bir kurumun vicdanı yoktur; ancak vicdanlı in-
sanların oluşturduğu bir kurumun vicdanı olur. Kanun, 
insanı azıcık olsun daha iyi biri haline getirmez; en iyi 
niyetliler bile kanuna duydukları saygı yüzünden, her 
gün türlü adaletsizliğe alet olurlar. Kanuna karşı duyu-
lan yaygın ve yersiz saygının sonucu olarak, tabur ta-
bur asker, albay, yüzbaşı, onbaşı, er, topçu yarnakları ve 
diğerleri, hayran olunacak bir düzenle dereleri tepeleri 
aşarak savaşa koşuyorlar ve bunu istekleri dışında, akıl-
larına ve vicdanıarına aykırı bir şekilde yaptıkları için 
bu yürüyüş onlara daha zor geliyor, kalp atışları hızlanı-
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yor . . .  Bulaştıkları bu işin lanetli bir iş olduğundan hiç de 
şüpheleri yoktur; hepsi barış yanlısıdır. Peki, bu adamlar 
tam olarak nedir? Bunlar insanlar mı, yoksa başlarında­
ki vicdansız adamların boyunduruğundaki ayaklı kaleler 
ve cephanelikler mi? Donanma Tersanesi 'ne bir gidin ve 
oradaki bir deniz erine şöyle bir bakın: Ancak Amerikan 
Devleti'nin yaratabileceği ya da kara büyü ile şekillendi­
rebileceği bir adam görürsünüz. Bir insan değil de insan­
lığından hatıra olarak sadece bir gölge kalmış, diri diri 
ve ayakta tabuta konulmuş ve adeta bir cenaze töreniyle 
silahlarının yanına toprağa gömülmüş bir . . .  

"Ne bir trampet sesi duyuldu, ne bir cenaze ağıtı 
Surlara telaşla taşınırken cesedi 
Ne de bir fişek attı havaya tek bir asker 
Kahramanımızı gömdüğürnüz mezarın üstünden" 

İnsanlar kitleler halinde Devlet' e böyle hizmet edi­
yor; insan değil, makine olarak, bedenleriyle. Bu insanlar 
ordu, milis, gardiyan, polis ya da kanun adarnma yardım 
eden sıradan insanlar oluyorlar. Çoğu durumda ne akıl­
larını ne de sağduyularını kullanabiliyorlar; kendilerini 
tahta, taş, toprak seviyesine indiriyorlar. Belki de pekala 
aynı amaca hizmet edebilecek olan tahta adamlar üreti­
lebilir. Böyleleri, çöp adamdan ya da bir avuç pislikten 
daha değerli değildir. Değerleri atlar ya da köpeklerle 
eşdeğerdir. Ama yine de, onlar bile genelde iyi yurttaş 
sayılır. Başkaları, örneğin kanun koyucular, politikacı­
lar, avukatlar, papazlar, yüksek memurlar Devlet'e en 
çok kafalarıyla hizmet ederler ve ahlaki ayrım yaptıkları 
çok nadir görüldüğü için, niyetleri bu yönde olmasa da, 
Tanrı 'ya olduğu kadar Şeytan'a da hizmet ederler. Çok 
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küçük bir kısıma tekabül eden, kahramanlar, vatanse­
verler, şehitler, daha geniş bir anlamda reformcular ve 
insanlar gibi diğerleri ise, Devlet' e vicdanlarıyla hizmet 
eder ve çoğu zaman gerekli bir şekilde onunla karşı kar­
şıya da geldikleri için Devlet tarafından düşman muame­
lesi görürler. Bilge bir kişi, sadece bir insan olarak ya­
rarlıdır ve "rüzgarı önlemek için deliğe tıkılan bir avuç 
kil" olmayı reddederek sonunda görevini toza terk eder: 

"Ben soylu biriyim, varlıklı olmayacak kadar, 
Başkasının yaveri olmayacak kadar soyluyum 
Ya da yararlı bir hizmetkar ve araç olmayacak kadar 
Yeryüzündeki herhangi hakim bir devlete" 

Kendini tamamen ahbaplarına adayan insan, onlara 
bencil ve işe yaramaz görünür; ama kendini onlara yarı 
bir şekilde adasa dahi iyilik dolu ve hayırsever biri ilan 13 

edilir. 
Bugün bir insan Amerikan Devleti'ne karşı nasıl 

düzgün bir şekilde davranır? Ben söyleyeyim: Bunu ya­
parken, beraberinde getirdiği utancı da taşıması gerekli. 
Ben, aynı zamanda köleliğin devleti de olan bu politik 
organizasyonu, bir anlığına bile olsa kendi devletim sa­
yamam. 

Herkes devrim hakkını, yani zorbalığı ve yeter­
sizliği tahammül edilemez boyutlara ulaşan devlete 
bağlılığı reddetme ve direnme hakkını tanır. Ama nere­
deyse herkes, bugünkü durumun devrim gerekliliğiyle 
bir ilgisi olmadığını savunur. Ancak, onlara göre "75 
Devrimi"nde durum buymuş. Eğer biri bana bu devle­
tin kötü bir devlet olduğunu çünkü yurtdışından gelen 
mallara gümrük vergisi koyduğunu söylese, sırf bunun 
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için bir tantana koparmayabilirim. Çünkü o mallar olma­
dan hayatıma devam edebilirim; her makinede birbirine 
sürtünen parçalar olur ve bu da muhtemelen kötülüğü 
dengeler. Her halükaröa ortalığı ayağa kaldırmak daha 
büyük bir kötülüktür. Ama sürtünme kendi makinesine 
sahip olursa ve baskı ve soygun örgütlü bir hale gelirse, 
böyle bir makineye hiç sahip olmayalım daha iyi derim. 
Diğer bir deyişle, özgürlüğün sığınağı olma iddiasındaki 
bir ulusun altıda biri köle ise ve ülkenin tamamı haksız 
bir şekilde yabancı bir ordu tarafından ele geçirilmiş ve 
askeri kanunlar altına alınmışsa, bence dürüst insanların 
ayaklanıp devrim yapmasının zamanı gelmiş demektir. 
Bu görevi daha öncelikli hale getiren ise, işgal edilen 
ülkenin bize ait olmaması ama işgal eden ordunun bizim 
ordumuz olmasıdır. 

Ahlaki sorular üzerinde otorite sayılan Paley, eseri-
14 nin "Sivil Hükümete Boyun Eğme Görevi" isimli bölü­

münde, tüm sivil yükümlülüğü çıkara uygun davranma 
olarak açıklamaktadır ve "Toplumun çıkarları gerektir­
diği sürece, yani kurulmuş olan devlete halka zarar ver­
meden direnilemiyor ya da bu devlet değiştirilemiyor­
sa, kurulu devlete itaat etmek artık Tanrı 'nın iradesi dir" 
diye devam etmektedir. "Bu ilke kabul edildiği zaman, 
her bir direniş örneğinde adalet, bir yanda tehlike ile 
zararı, diğer yanda olasılıklarla masrafları hesaplamaya 
indirgenir." Paley'e göre, her insan bu hesaplamayı ken­
disi yapmalıdır. Ancak Paley, çıkara uygunluk kuralının 
uygulanamayacağı ve birey kadar halkın da ne pahasına 
olursa olsun adaletli davranmasının gerektiği durumları 
hesaba katmamış gibi görünüyor. Eğer, boğulmak üze­
re olan birinin tutunduğu kalası haksız bir şekilde çekip 
almışsam, boğulacak olsam bile, o kalası ona geri ver-
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mem gerekir. Paley'e göre bu, uygunsuz bir eylem olur. 
Fakat böyle bir durumda kendi canını kurtaran kişi, o 
canı sonunda kaybeder. Bu halk, kendi varlığını kaybet­
mek pahasına da olsa, kölelik düzenini sürdürmekten ve 
Meksika'yla savaşmaktan vazgeçmelidir. 

Pratikte, uluslar Paley'in sözlerine katılıyor fakat 
sormak isterim; Massachusetts'in şu an yaşanan krizde 
tamamen doğru olanı yaptığına inanan var mıdır? 

"Gümüş elbiseli bir fahişe, 
Elbisesinin eteği eller üzerinde 
Ve ruhu ise çamura bulanmış" 

Doğrusunu isterseniz, Massachusetts 'te yapılacak 
bir reforma karşı çıkanlar, Güney' deki yüz bin politi­
kacı değil, buradaki yüz bin tüccar ve çiftçidir. İnsan-
lıktan ziyade ticaret ve tarımla ilgilidirler. Kölelere ya 15  

da Meksika'ya, ne pahasına olursa olsun, adil davran-
maya hazır değillerdir. Ben uzaktaki düşmanlada değil; 
uzaktaki düşmanlada işbirliği yapan, onların emirlerini 
yerine getiren, uzaktaki düşmanların yalnızca yardımları 
sayesinde zararlı olabildiği, yakınımızdaki düşmanlada 
savaşıyorum. Hep halkın hazırlıksız olduğunu söyleriz; 
fakat ilerleme yavaş gerçekleşir çünkü azınlık, çoğun-
luktan bariz bir şekilde daha akıllı ya da iyi değildir. Ço­
ğunluğun sizin kadar iyi olması, bir yerlerde mutlak bir 
iyiliğin var olması kadar önemli değildir; çünkü bu iyilik 
tüm hamuru mayalayacaktır. Fikren köleliğe ve savaşa 
karşı olan, yine de bunlara bir son vermek için hiçbir 
şey yapmayan; kendilerini Washington ve Franklin'in 
çocukları olarak gördükleri için elleri ceplerinde otu-
ran, ne yapacaklarını bilmediklerini söyleyen binlerce 
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insan var. Böyleleri, serbest ticaret problemini özgürlük 
probleminden daha öncelikli görür, akşam yemeğinden 
sonra piyasadaki fiyatlarla birlikte Meksika'dan gelen 
son haberleri okur, muhtemelen sonra da bunların üzeri­
ne güzel bir uyku çekerler. Peki, dürüst ve yurtsever bir 
insanın piyasa fiyatı nedir? Tereddüt ederler, pişmanlık 
duyarlar, bazen temennide de bulunurlar; ancak hiçbir 
zaman bir şeyleri gerçekleştirmek için azimli bir çabada 
bulunmazlar. Başkaları kötülüklere çare bulsun ve biz de 
pişmanlıktan ve üzüntüden kurtulalım diye, öylece bek­
lerler. Haklı olan için yapacakları en fazla şey, adi bir 
oy vermek ve yanından geçerken destek olmak amacıyla 
"Tanrı yardımcı olsun" demektir. Tek bir erdemli insana 
karşı, erdemin koruyucusu olan dokuz yüz doksan dokuz 
insan vardır; fakat bir şeye gerçekten sahip olan biriyle 
muhatap olmak, onu geçici olarak elinde bulunduran bi-

1 6  riyle muhatap olmaktan daha kolaydır. 
Oy vermek, içinde birazcık ahlak bulunan, doğru 

ve yanlışla, ahlaki sorularla oynayan bir oyundur; tıpkı 
dama veya tav la gibidir ve doğal olarak bahis de bu oyu­
na eşlik eder. Oy verenlerin karakteri ortaya sürülmez. 
Ben bir ihtimal oyumu doğru olduğuna inandığım şekil­
de kullanırım; ama doğruluğun galip gelmesini büyük 
ölçüde dert edinmem. Bunu çoğunluğun kararına bırak­
maya razıyımdır. Dolayısıyla çoğunluğun sorumluluğu 
asla çıkara uygun davranmanın ötesine geçmez. Hatta 
doğru olana oy vermek, o doğru için hiçbir şey yapma­
mak anlamına gelir. Oy vererek, insanlara, sana doğru 
gelen değerin kazanması yönündeki arzunu zayıfça ifade 
etmiş olursun sadece. Akıllı bir insan, doğru olanın ger­
çekleşmesini şansın insafına bırakmaz ya da çoğunluğun 
kudretiyle gerçekleşmesini dilemez. İnsan yığınlarının 
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eylemlerinde çok az erdem bulunur. Çoğunluk, olur da 
köleliğin kaldırılması yönünde oy kullanırsa; bu, köleli­
ğe karşı ilgisiz olmalan ya da kaldırılacak pek az bir kö­
lelik kalması nedeniyle olur. O zaman köle olan yalnızca 
kendileri olur. Sadece, kendi oyuyla kendi özgürlüğünü 
temin edecek kişinin oyu köleliğin kalkmasını hızlandı­
rabilir. 

Baltimore'da, ya da başka bir yerde, bir Başkanlık 
adayı belirlemek için toplantı düzenleneceğini duydum; 
üyeler editörler ve siyaseti meslek edinmiş insanlar ola­
cakmış. Fakat bu toplantıda varılacak kararın bağımsız, 
akıllı ve saygıdeğer bir insan için ne önemi olur ki? Bu 
insanın bilgeliğinden ve dürüstlüğünden yararlanmaya­
cak mıyız o zaman? Bazı bağımsız oylara güveneme­
yecek miyiz? Ülkede bu toplantılara katılmayan birçok 
insan yok mu? Fakat hayır. Görüyorum ki sözüm ona 
saygıdeğer olan bu insan, bu konumdan çekilip ülkesin- 17 

den umudunu kesiyor. Hem de asıl ülkesinin ondan umu-
dunu kesmesi gerekirken. Bu insan, uygun olan tek aday 
olarak belirlenen ismi anında benimsiyor ve böylelikle 
kendisinin, demagogların her türlü gayesi için uygun bi-
risi olduğunu kanıtlıyor. Bu adamın oyu, ilkeleri olma-
yan bir yabancının ya da parayla satın alınan bir yerlinin 
oyundan daha değerli değildir. Ah nerede, gerçekten in-
san diyebileceğimiz o insan? Komşumun söylediği gibi, 
sırtında elini geçiremeyeceğin bir omurgası olan insan! 
İstatistiklerimiz yanlış: Nüfusu olduğundan fazla göste-
riyor. Bin mil kareye kaç insan düşüyor ki bu ülkede? 
Belki bir-iki kişi. Amerika, insanların gelip buraya yer­
leşmelerini teşvik etmiyor mu? Amerikalı insan, iyice 
küçülerek Tuhaf Kişilerden1 biri haline geldi. Bir arada 

ı. 18. yüzyılda, ingiltere'de, birbirlerine zor zamanlarda destek olma. 
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bulunma organının gelişiminden tanıyabileceğiniz, zeka 
ve özgüven eksikliği gösteren; dünyaya gelmekteki baş­
lıca amacı düşkünler evinin düzgün durumda olup olma­
dığını öğrenmek ve yasaların önünde erkek kıyafetine 
bürünmeden önce geleceğin dul ve yetimlerine destek 
olmak amacıyla para toplamak-olan; kısacası, kendisini 
düzgün bir şekilde görnıneye söz vermiş olan sigorta şir­
ketlerinin yardımıyla yaşamayı göze almış biri ... 

İnsanın görevi, doğal olarak, kendisini herhangi bir 
yanlışın -bu en büyük yanlış da olsa- ortadan kaldırılma­
sına adamak değildir, çünkü kendisine ilgilenecek başka 
konular bulabilir. Ama en azından ellerini temiz tutmak 
ve yanlış olanı artık düşünmüyorsa bile ona destek ol­
maya bir son vermek, insanın görevidir. Eğer kendimi 
başka uğraşlam ve düşüncelere adayacaksam, en azın­
dan öncelikle başka birinin omuzlarına yük olmamaya 

ıs dikkat etmeliyim. Omuzlarından inmeliyim ki o da ken­
di uğraşlarının ve düşüncelerinin peşinden gidcbilsin. 
Bakın, ne büyük tutarsızlıklar hoş görülüyor. Kasabam­
daki bazı insanların, "Hele bir köle isyanını hastınna­
mı ya da Meksika' da savaşmaını emretsinler; bakalım 
gidiyor muyum?" dediklerini duymuşumdur. Fakat bu 
adamların her biri, bizzat bilinçli sadakaderiyle ya da 
bilinçsiz bir şekilde, dalaylı yoldan, en azından parala­
rıyla, bu eylemiere iştirak etmişlerdir. Adil olmayan bir 
savaşta yer almayı reddeden bir asker, o savaşı çıkaran, 
adil olmayan devleti devam ettirmeyi reddetmeyenler ta­
rafından alkışlanıyor. O asker, eylemlerini ve otoritesini 
reddettiği ve yok hükmünde saydığı insanlarca alkışlanı­
yor. Sanki devlet günah işlediğinde kendini cezalandıra-

amacıyla bir araya gelen insanların kurmuş olduğu bir tür yardımlaşma 
derneği ve bu derneğin üyeleri; "Oddfellows". 
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cak birini tutacak kadar pişman, fakat bir an için günah 
işlerneyi bırakacak kadar da pişmanlıktan uzak. Böylece 
düzen ve sivil iktidar adı altında, kendi acımasızlığımızı 
yüceltmeye ve desteklemeye zorlanıyoruz. İlk günahın 
utancının ardından kayıtsızlık gelir; günah ahlaksızltk 
iken ahlak dışı olur ve yarattığımız hayat içerisinde çok 
da gereksiz olmayan bir hale bürünür. 

En geniş ve yaygın hata, varlığını sürdürebilmek 
için en çıkarsız erdeme ihtiyaç duyar. Vatanperverlik 
erdeminin maruz kaldığı hafif serzenişin soylulara yö­
neltilmesi daha olasıdır. Yapısını ve İcraatıarını beğen­
medikleri halde, devlete boyun eğerek sadakatini ve 
desteğini sunanlar, şüphesiz hükümetin en vazifeşinas 
taraftarıdır ve çoğu zaman reformun önündeki en büyük 
engeldir. Bazıları Devlet' e başvurarak Birlik'i dağıtınayı 
ve Başkan'ın taleplerini yok sayınayı teklif ediyor. Peki, 
bu insanlar neden Devlet'le kendi aralarındaki birliği da- 19  

ğıtmazlar ve hazineye giden vergi payını ödemeyi red­
detmezler? Devlet, Birlik'e karşı ne konumdaysa, ken-
dileri de Devlet'e karşı aynı konumda değiller midir? 
Devleti Birlik'e karşı direnmekten alıkoyan nedenler, 
kendilerinin de Devlet'e direnmesini engelleyen neden-
ler değil mi? 

Bir insanın sadece bir fikir ile yetinmesi ve bununla 
tatmin olması nasıl mümkün olabilir? Eğer bu düşün­
cede haksızlığa uğradığını varsayıyorsa bundan keyif 
alabilir mi? Eğer komşunuz sizi bir dolar bile dolandır­
mışsa, dolandırıldığınız düşüncesinden keyif almazsı­
nız, dolandırıldığınızı beyan etmekle yetinmezsiniz ya 
da paranızı geri vermesi için ona dilekçe yazmazsınız. 
İlk önce paranızı geri alabilmek, daha sonra ise bir daha 
dolandırılmayacağınızdan emin olmak için etkili adım-
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lar atarsınız. İlkeden gelen eylem -doğrunun algısı ve 
gerçekleştirilmesi- şeyleri ve ilişkileri değiştirir; özün­
de devrimcidir ve daha önce var olan şeylerle tamamen 
uyumlu değildir. Sadece devletler ile kiliseleri birbirin­
den ayırmakla kalmaz, aileleri de ayırır; evet, içindeki 
şeytani ve kutsal yanları ayrıştırarak bireyi de ayırır. 

Adil olmayan yasalar var; onlara boyun eğmekle 
yetinelim mi, yoksa onları değiştirınek için uğraşırken 
başarılı olana kadar onlara uyalım mı? Yoksa hiç tered­
düt etmeden bu yasaları çiğneyelim mi? Böyle bir dev­
letin boyunduruğundaki insanlar, genelde çoğunluğu bu 
yasaları değiştirmeye ikna edene kadar beklemeleri ge­
rektiğini düşünür. Eğer direnirlerse, deva derdin kendi­
sinden beter olur diye düşünürler. Ama devanın dertten 
daha beter olmasının nedeni devletin ta kendisidir. Bunu 
devlet daha kötü hale getirir. Neden reform geliştirip uy-

20 gulamaya yanaşmaz? Neden akıllı azınlığa daha fazla 
değer vermez? Neden daha ineinmeden ağlayıp sızlanır? 
Neden kendi hatalarını tespit edip gösterchilsin diye va­
tandaşlarını cesaretlendirip daha iyi davranmaya teşvik 
etmez? Neden hep İsa'yı çarmıha gerer, Kopernik'i ve 
Luther'i aforoz eder, Washington'ı ve Franklin'i isyan­
cılar olarak gösterir? 

Anlaşılan devletin aklına gelmeyen tek suç, kendi 
gücünün kasıtlı ve gerçekçi bir şekilde yok sayılabile­
ceği olmuştur; eğer gelseydi bu suçun ve cezasının net, 
uygun ve ölçülü bir tanımını yapmış olurdu. Hiç malı 
mülkü olmayan bir adam, Devlet'e bir defaya mahsus 
olsa bile dokuz şilin vermeyi reddederse, bildiğim hiç­
bir kanun tarafından sınırianmayan bir süre boyunca 
hapishanede kalır, bu süre onu hapse tıkanların keyfine 
kalmıştır sadece. Fakat bu adam Devlet'ten dokuz şili-
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nin doksan katını çalmış olsaydı, bir süre sonra özgür 
kalacaktı. 

Eğer adaletsizlik, devlet denen makinenin içindeki 
zorunlu sürtünmelerden biriyse, bırakın devam etsin; bı­
rakın devam etsin belki zamanla bir şeyler düzelir, zaten 
makine de kesinlikle aşınacaktır. Eğer adaletsizliğin -sa­
dece kendine ait olmak üzere- makarası, yayı, ipi ya da 
vinci varsa, belki de devanın dertten daha beter olacağı 
yönündeki düşüncenizi bir kez daha gözden geçirmeniz 
gerekir. Fakat bu, sizin başkasına yapılan bir haksızlığın 
aktörü olmanızı gerektirecekse, ben derim ki, yasaları 
çiğneyin gitsin. Bırakın hayatınız bu makineyi durdura­
cak bir karşı sürtünme olsun. Benim yapmam gereken 
şey, her halükarda lanetiediğim bir haksızlığın aktörü 
olmamaya çalışmaktır. 

Kötülüğü önlemek için Devlet'in sağladığı yöntem-
lere gelince, böyle bir yöntem bilmiyorum. Bu yöntem- 21 

ler çok uzun zaman alır ve bir insanın ömrü o kadar uzun 
değil. Oysa yapacak başka işlerim var. Ben bu dünyaya 
onu daha iyi bir yer yapmak için uğraşmaya değil, iyi 
ya da kötü, içinde yaşamaya geldim. Bir insan her şeyi 
yapınakla yükümlü değildir, bir şeyler yapınalıdır yal-
nızca ve her şeyi yapamayacak olması, bir şeyleri yanlış 
yapması gerektiği anlamına gelmez. Valiye ya da yasa-
ma organına dilekçe yazmak benim işiın olmadığı gibi, 
bana dilekçe yazmak da onların işi değildir. Talepleri-
me kulak asınadıklarında, ne yapınam gerekir o halde? 
Mevcut durumda Devlet, tüm yolları kapamış durumda. 
Çünkü asıl kötülük, anayasasının ta kendisinden geliyor. 
Bu söylediklerim sert, inatçı ve tavizsiz görünüyor ola-
bilir fakat insan ancak kıyınet bilen ve hak eden ruhlara 
karşı nezaket gösterir. İyiye doğru değişim de böyledir, 
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tıpkı insan bedenini sarsan doğum ve ölüm gibi. 
Şunu söylemekte hiçbir sakınca görmüyorum: Ken­

dilerine kölelik karşıtı diyenler hem canlan hem de mal­
larıyla Massachusetts hükümetine olan tüm destekleri­
ni geri çekmeli, bir kişi fazlalıkla çoğunluk elde edene 
kadar da beklememelidirler. Bence yanlarında Tanrı'nın 
olması yeterlidir, bir kişilik çoğunluğu beklemelerine 
gerek yoktur. Ayrıca, komşularından daha haklı olan bir 
insan, halihazırda bir kişilik çoğunluğu elde etmiş de­
mektir. 

Ben bu Amerikan hükümetiyle, ya da onun temsil­
cisi olan Devlet'le yılda sadece bir kez, vergi memuru 
aracılığıyla muhatap olurum. Benim gibi birinin onunla 
karşılaşmasının tek yolu budur. Bu karşılaşmacia açık bir 
şekilde "beni tanı" der. Bu görüşmede onunla muhatap 
olmanın en basit, en etkili ve mevcut koşullar altında 

22 en gerekli yolu, kendisinden pek hoşnut olmadığınızı, 
onu sevmediğinizi ifade etmenin en güzel yolu onu yok 
saymaktır. Uğraşmak zorunda olduğum kişi, sivil kom­
şumdur, vergi memurudur; benim yegane münasebetim 
komşumla, -çünkü ben kağıt parçalarıyla değil, insan­
larla didişirim- gönüllü bir şekilde hükümetin adamı 
olınayı seçen vergi memuru komşumla olur. Bu adam 
bana, saygı duyduğu iyi niyetli bir komşusu olarak mı, 
yoksa düzenin ve huzurun karşıtı bir çılgın olarak mı 
davranacağına karar verene dek ve bu kararı verirken 
komşuluk sınırlarının dışına taşmamaya özen gösterir 
bir şekilde hareketlerinin kaba ve sert olmamasına dik­
kat edene dek; nasıl bir adam olduğunun ve devlet adına 
ne yaptığının farkına nasıl varacak? Şunu iyi bilirim ki; 
bu Massachusetts eyaletinde isimlerini sayabileceğim 
bin adam, yüz adam, on adam -dürüst adamlar- hatta tek 
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bir DÜRÜST adam, köle sahibi olmaktan vazgeçseydi, 
bu ortaklıktan çekilmiş olsaydı ve bu nedenle hapisha­
neyi boylamış olsaydı, Amerika' da kölelik çoktan bitmiş 
olurdu. Bir kişinin eylemi önemsiz görünüyor olabilir, 
ancak ilk defasında iyi yapılmış bir iş sonsuza dek iyi 
sonuçlar doğurur. Ama biz daha çok konuşmayı seviyo­
ruz, görevimizin bu olduğunu söylüyoruz. Reformcular 
gazeteleri araç olarak kullanıyorlar ama tek bir insanı 
dahi kullanamıyorlar. Devlet'in elçisi olan ve günleri­
ni Meclis 'te insan hakları sorununun çözümünü konuş­
maya adayan komşum, Carolina Cezaevi'ne atılmaktan 
korkmak yerine bir Massachusetts (yani şu anda arala­
rındaki anlaşmazlığın nedeni sadece konukseverliğe ya­
kışmayan davranışlar olsa da, kölelik suçunu tamamen 
kardeş eyaJetine yıkmaya can atan eyaletin) tutuklusu ile 
bir hücrede oturmuş olsaydı, Meclis bu sorunun çözü-
münü tamamen bir sonraki kışa erteleyemezdi. 23 

İnsanları adaletsiz bir şekilde hapishanelere tıkan 
bir devletin hükmü altında yaşayan adil bir insanın bu­
lunması gereken tek yer o hapishanelerden biridir. Bu­
gün Massachusetts' in daha özgür ve daha az umutsuz 
insanları için sağladığı tek yer hapishaneleridir. Böylece 
Devlet, zaten ilkeleri nedeniyle orada olmayı seçen in­
sanları demir parmaklıklar arkasına koymuş olur. Irkla­
rına yapılan yanlışların hesabını sormak için gelen kaçak 
bir kölenin, şartlı tahliyesi olan Meksikalı malıkurnun ve 
Kızılderili'nin bu insanları bulacağı yer, o tecrit edilmiş 
ama daha özgür ve daha onurlu yer olacaktır. Bu demir 
parmaklıkların ardı, Devlet'in kendisiyle birlikte olma­
yıp kendisine karşı gelen insanları koyduğu bir mekandır 
ama özgür bir insanın, köle-devletinde onuroyla buluna­
bileceği tek yer de orasıdır. Eğer hapse düşen bazı insan-
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lar, orada etkilerinin kaybolacağını, seslerinin Devlet'in 
kulağına etki etmeyeceğini, duvarların arasında eskisi 
gibi bir düşman olamayacaklarını düşünüyorlarsa; bu 
insanlar ne gerçeğin yalandan daha etkili olabileceğinin, 
ne de adaletsizliği bir parça tecrübe eden bir insanın buna 
karşı nasıl güçlü ve etkili bir şekilde savaşabileceğinin 
farkında değiller demektir. Oyunuzu, bütün oyunuzu ve­
rin; sadece bir kağıt parçasını değil, tüm etkinizi ortaya 
koyun. Azınlık çoğunluğa uyduğunda güçsüzdür; hatta 
bir azınlık bile değildir o zaman. Ama tüm ağırlığıyla 
direndiğinde karşı konulamaz bir güç olur. Eğer Devlet, 
herkesi hapse atmak ile köleliği kaldırmak ve savaşı bi­
tirmek arasında bir seçim yapmak zorunda kalırsa, kara­
rını verirken tereddüt etmeyecektir. Eğer bin tane insan 
bu yıl vergilerini ödemese, bu şiddetli ve kanlı bir eylem 
olmazdı; asıl bu vergileri ödemek ve Devlet'in şiddetinc, 

24 masum kanı dökmesine destek olmak kanlı bir eylemdir. 
Bu, tabii eğer böyle bir şey mümkünse, 'barışçıl devrim' 
denen şeyin tanımıdır. Eğer herhangi bir vergi memuru 
ya da herhangi bir devlet görevlisi, bana gelip de "Peki 
ne yapmalıyım?" diye sorarsa -ki bir defasında bir tanesi 
sormuştu- benim ona cevabım, "Eğer gerçekten bir şey­
ler yapmak istiyorsan, görevinden istifa et" olur. Yurt­
taşlar devlete olan bağlılıklarını redderse ve görevliler 
de istifalarını sunarsa, devrim gerçekleşmiş demektir. 
isterse biraz kan da dökülmüş olsun. Vicdan yaralandığı 
zaman da bir tür kan dökülmez mi? Bu vicdan yarasın­
dan bireyin gerçek insanlığı ve ölümsüzlüğü kanayarak 
akar ve o insan hiç bitmeyen bir ölüme sürüklenir. İşte 
bu kan akıyor artık. 

Suç işieyenin mallarına el konulması yerine, hapse 
atılmasını etraflıca düşündüm. Neticede iki ceza da aynı 
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kapıya çıkıyor. Çünkü katıksız bir hakkın peşinde ko­
şanlar, yani yozlaşmış bir Devlet için en tehlikeli olan 
kişiler, genelde mal mülk sahibi olma derdine düşmez­
ler. Böyle insanlara Devlet'in pek bir hizmeti olmaz, o 
nedenle, azıcık bir vergi gözlerinde büyür, hele ki ya­
şamlarını bilek gücüyle kazanmak zorundalarsa. Eğer 
para kullanmadan yaşayan insanlar olsalardı, devlet on­
lardan para talep etmek konusunda tereddüde düşerdi. 
Fakat zengin insanlar -kıncı bir karşılaştırma yapmak 
için söylemiyorum- kendisini zenginliğini borçlu oldu­
ğu kuruma satmıştır. Şu kesin ki, ne kadar para, o kadar 
az erdem demektir. Para bir insanla arzuladığı nesneler 
arasına girdiğinde, o nesneleri o insan adına alır ve bunu 
başarmak da büyük bir erdem değildir. Para zenginlerin 
normal şartlarda cevaplamak zorunda kalabileceği bir­
çok soruyu halı altına iter, ortaya da tek bir soru atar. 
Bu soru gereksiz ve zor bir sorudur: Bu parayı nasıl har- 25 

camalı? Böylelikle zenginin ahlaki temelleri ayaklarının 
altından kayıp gider. Araç dediğimiz şeyler arttıkça, ya-
şamın olanakları orantılı olarak azalır. Bir insanın zen-
gin olduğunda kendi kültürü için yapabileceği en iyi şey, 
yoksulken tasarladığı planları gerçekleştirmeye çalışma-
sıdır. İsa, Herodiyalılar'a içinde bulundukları koşullara 
uygun bir yanıt vermiştir. "Bana vergi için ödediğiniz 
parayı gösterin" demişti onlara. Biri cebinden parayı çı-
karıp İsa'ya uzatmıştı. Bunun üzerine İsa, "Sezar'ın ge-
çerli kıldığı, üzerinde Sezar'ın resmi olan parayı kulla­
nıyorsanız, yani Devlet'in yurttaşlarıysanız ve Sezar'ın 
sağladığı imkanlardan faydalanıyorsanız, o halde talep 
ettiğinde parasının bir kısmını geri verin; Sezar'ın hak-
kını Sezar'a, Tanrı'nın hakkını da Tanrı'ya geri verin" 
demiş ve neyin neye ait olduğu konusunda onların ka-
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fasını daha da karıştırmıştı. Dinleyenlerin de zaten bunu 
bilmek gibi bir niyetleri yoktu. 

En özgür komşularımla konuştuğumda idrak ediyo­
rum ki, sorunun büyüklüğü ve ciddiyeti üzerine ne söy­
lerlerse söylesin! er, ya da kamu huzuruna ne kadar saygı 
duyarlarsa duysunlar, işin sonu şuna varıyor: Devlet'in 
kanatları altından çıkmaya cesaret edemiyor lar, eğer ona 
boyun eğmezlerse mülklerinin ve ailelerinin başına ge­
lebilecek şeylerden ürküyorlar. Bana gelirsek, Devlet'in 
beni korumasına bel bağladığıını düşünmek bile iste­
mem. Ancak iş vergi vermeye geldiğinde, Devlet'in oto­
ritesini reddedersem, Devlet yakında benim tüm mülk­
lerime ve varlıklarıma el koyar, beni ve çocuklarıma 
sonu gelmez biçimde eziyet eder. Bu çok zor bir durum. 
Bu bir insanın namusuyla yaşarken aynı zamanda rahat 
bir yaşam sürdürmesini engeller. Bu nedenle mal mülk 

26 edinmenin de çok bir anlamı olmaz, çünkü nasıl olsa gü­
nün birinde elinizden alınacaktır. Böyle olunca bir yerle­
ri kiralamalı ya da oralara izinsiz yerleşmeli, az miktar­
da ürün yetiştirmeli ve onları kısa sürede tüketmelisiniz. 
Kendi içinizde yaşamalı, sadece kendinize bağımlı ol­
malı, yeni bir başlangıç için her zaman hazır durumda 
olmalı ve çok fazla insan ilişkisinin içinde yer almama­
lısınız. Bir insan, eğer Türk devletinin uslu bir vatandaşı 
olursa, Türkiye'de bile zengin olmayı başarabilir. Kon­
fliçyüs şöyle der: "Eğer bir devlet aklın ilkeleriyle yöne­
tiliyorsa, fakirlik ve sefalet utanılacak şeylerdir; eğer bir 
devlet aklın ilkeleriyle yönetilmiyorsa, utanılacak şeyler 
zenginlik ve şan şereftir." Hayır: Massachusetts' in ko­
ruyucu elinin özgürlüğümün tehlikeye girdiği uzak bir 
güney !imanına kadar uzanmasını isteyineeye dek, ya 
da kendi yurdumda kimseye rahatsızlık vermeden bir ev 
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yapmayı aklıma koyuncaya dek, Massachusetts'e bağ­
lılık yemini etmeyi ve malımda mülkümde hak sahibi 
olmasını reddedebilirim. Devlet' e itaatsizlikte bulunma­
nın cezası, bana her yönden, itaat etmenin cezasından 
daha az pahalıya patlar. Bu durumda sanki değersizmi­
şim gibi hissederim. 

Birkaç yıl önce Devlet, kiliseyi temsilen karşıma 
çıktı ve bana, babamın vaktiyle vaazlarını hiç kaçır­
madığı, benimse bir kere bile dinlemediğim bir papaza 
destek amacıyla belli bir miktar para ödememi emretti. 
"Öde," dedi bana, "ya da hapse girmeyi göze al". Öde­
meyi reddettim. Fakat ne yazık ki, başka birinin bu pa­
rayı ödeyeceği tuttu. Neden papazın öğretmene destek 
olmak için vergi ödemediğini ama öğretmenin papaza 
destek olmak için vergi ödemek zorunda olduğunu hiç 
anlamam. Ben Devlet'in bir öğretmeni değildim ama 
gönüllü olarak öğretmenlik yapıyordum. Neden lise- 27 

ler de, tıpkı kilise gibi, bir vergi talebi hazırlayıp bunu 
Devlet aracılığıyla tahsil etıneye çalışmaz, bilmiyorum. 
Bununla birlikte, ilgili memurun talebi üzerine, şöyle bir 
yazılı beyanda bulundum: "işbu beyanla bilin ki, ben, 
Henry Thoreau, kendi irademle katılmadığım hiçbir top-
luluğun üyesi olarak sayılmak istemiyorum." Bu yazı-
yı sicil memuruna teslim ettim. Kilisenin üyesi olmak 
istemediğimi böylelikle öğrenmiş olan Devlet, o gün-
den beridir benden benzer bir talepte bulunmadı; ama 
o zamanki fikri konumunda da herhangi bir değişikliğe 
gitmedi. Eğer isimlerini biliyor olsaydım, şimdiye dek 
üyesi olmadığım bütün derneklerden tek tek ayrılırdım; 
ama bu derneklerin isimlerinin yazılı olduğu tam listeyi 
nerede bulurum bilmiyorum. 

Tam altı yıl boyunca kelle vergisini ödemedim. Bu 
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nedenle bir defasında tek geceliğine mahsus olmak üzere 
hapse atıldım. Hapishanenin sağlam taştan örülü, iki üç 
ayak kalınlığındaki duvarlarını, bir ayak kalınlığındaki 
demir ve tahtadan yapılı kapısını, ışığı süzen demir par­
maklıkları seyrederken, beni sadece kan, kemik ve etten 
ibaret görüp oraya atan kurumun aptallığına şaşırmaktan 
alıkoyamadım kendimi. Sonunda, yapacağı en iyi şeyin 
beni hapishaneye tıkmak olduğuna kendini ikna etmiş 
ve benden yararlanmayı düşünmemiş olmalı kanaatine 
vardım. Şunu gördüm ki, hemşerilerimle aramda örülü 
taştan bir duvar vardı; fakat benim kadar özgür olabil­
meleri için yıkmaları ya da aşmaları gereken çok daha 
büyük bir duvar mevcuttu. Bir an bile kendimi hapsedil­
miş hissetmedim, duvarlar gözüme büyük bir harç ve taş 
israfı olarak göründü. Hatta sanki benden başka kimse 
aslında vergisini ödememiş de bir tek ben ödemişim gibi 

28 hissettim. Bana nasıl yaklaşınaları gerektiğini hiçbir şe­
kilde bilmiyorlardı, yaklaştıkları zaman da görgüsüz in­
sanlar gibi davrandılar. Her tehditlerinde ve her iyi söz­
lerinde bir acemilik vardı. Kafamdaki temel düşüncenin, 
duvarların öte tarafında olmak olduğunu sanıyorlardı. 
Düşüncelerimi engelieyebilmek adına sergiledikleri ka­
pıları kapatma uğraşını gördükçe kendimi gülrnekten 
alamadım. Aslında en tehlikeli şey düşüncelerimdi, ama 
yine de hiçbir engelle karşılaşmadan onları izleyip dı­
şarı çıkabiliyordu. Bana ulaşmayı başaramadıkları için, 
bedenimi cezalandırmaya karar verdiler; tıpkı husumet 
kurduğu birisine karşı bir şey yapamayınca, öfkesini 
onun köpeğinden çıkaran bir çocuk gibi. Anladım ki 
Devlet, budalanın tekiydi, gümüş kaşıklarının çalınma­
sından korkan yalnız bir kadın gibi ürkekti ve dostlarıyla 
düşmanlarını birbirinden ayırınayı bilmiyordu. Ona kar-
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şı kalan son saygıını da kaybcttim ve kendisine acımaya 
başladım. 

Devlet, bu yöntemle, bir insanın algılarıyla, 
zekasıyla ve ahlakıyla karşı karşıya gelmek yerine, onun 
bedeniyle karşı karşıya gelmeyi tercih eder. Devlet, daha 
üstün bir zekaya ya da onura değil, sadece daha üstün 
bir kaba kuvvet gücüne sahiptir. Bir şeylere zorlanmak 
için dünyaya gelmedim. Ben nasıl uygun görüyorsam, 
ona göre yaşarım. Görelim bakalım, kim daha güçlüy­
müş. Çoğunluğun sahip olduğu kudret nedir ki? Ancak, 
benimkilerden daha yüksek kanunlara itaat edenler beni 
bir şeylere zorlayabilir. Beni kendileri gibi yapmaya uğ­
raşırlar. İnsanların, başka insan toplulukları tarafından 
o ya da bu şekilde yaşamaya zorlandığını hiç duyma­
dım. Bu nasıl bir hayat olurdu ki? Karşıma çıkıp, bana, 
"Paran ya da hayatın" diye seslenen bir devlete neden 
acil bir şekilde o parayı teslim etmeliyim ki? Büyük bir 29 

darbağazda olabilir ve ne yapacağını bilmiyor olabilir. 
Bu durumda benim yapabileceğim bir şey yok. Ben nasıl 
kendi başımın çaresine bakıyorsam, o da bakmalı. Bu-
nun için ağlanıp sızıanınaya değmez. Ben toplum me­
kanizmasının başarılı bir şekilde işlemesinden sorumlu 
değilim. Ben bir mühendisin oğlu değilim. Benim algım 
şudur: Bir palamut ve kestane ağacı, yan yana tohum 
verdiğinde, biri durağan kalıp diğerine yeşerme şansı 
vermez; doğalarına uygun bir şekilde ikisi de dallanıp 
hudaklanır ve büyür, ta ki biri diğerini gölgeleyip onu 
gölgcleyene ve yok edene dek. Bir bitki kendi doğasına 
uygun yaşamazsa ölür; keza insanlar da öyle. 

Hapishanede geçirdiğim gece oldukça garip ve il­
ginçti. İçeri girdiğimde, gömlek giymiş mahkumlar av­
luda akşam havasını teneffüs ediyor ve hoş bir sohbetin 
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tadını çıkarıyorlardı. Ama daha sonra gardiyan geldi ve, 
"Hadi beyler, içeri girme vakti," dedi. Ardından herkes 
dağıldı, mahkumların hücrelerine dönerken çıkardıkla­
rı ayak seslerini duyabiliyordum. Gardiyanlardan biri, 
bana hücre arkadaşımı tanıttı. Gardiyana göre o birinci 
sınıf ve akıllı bir adamdı. Kapı kapandıktan sonra, hüc­
re arkadaşım bana şapkamı nereye asınam gerektiğini 
gösterdi ve hücrede nasıl yaşadığını anlattı. Hücre ayda 
bir defa olmak üzere tertemiz olacak şekilde yıkanıyor­
du ve bu, diğer tüm hücreler arasında en temiz, en iyi 
döşenmiş ve muhtemelen en rahat yerdi. Doğal olarak, 
önce nereli olduğumu sordu ve hapse neden düştüğümü 
öğrenmek istedi. Ona sebebini anlattıktan sonra, aynı 
soruyu kendisine yönelttim, tabii dürüst bir adam oldu­
ğunu varsayarak, dünya döndükçe de öyle olduğuna ina­
nırım. "Neden mi buraya düştüm?" diye sordu ve devam 

3 0  etti: "Bir arnbarı yaktığım iddiasıyla beni buraya attılar. 
Ama asla böyle bir şey yapmadım." En olası ihtimalle, 
bir gece sarhoşken ambara girmiş, piposunu yakmış ve 
yanlışlıkla arnbarı ateşe vermiş olabileceğini düşündüm. 
Akıllı bir adam olarak biliniyordu. Tam üç aydır hapiste, 
mahkeme zamanının gelmesini bekliyordu ve daha da 
fazla bekleme ihtimali vardı. Ama şimdiye kadar rahat 
yaşadığı ve kendisine iyi davranıldığı için, içine kapan­
mış ve uysallaşmış. 

Bir pencerede o duruyordu, diğerinde ben. Gördüm 
ki, insan burada uzun süre kalırsa, başlıca meşgalesi dı­
şarıyı seyretmek oluyor. Kısa zamanda, oraya bırakılan 
dini kitapçıkların hepsini okudum. Önceki m. lıkilmların 
nerelerden kaçtığını, parmaklıkların neresinden ve nasıl 
kesildiğini inceledim. Bu hücrelerde yaşamış olan bir­
çok insan hakkında hikayeler dinledim ve fark ettim ki, 
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burada bile duvarların ötesinde anlatılınayan bir tarih ve 
öyküler vardı. Belki de burası, koca kasahada şiirlerin 
bestelendiği, kağıtlara döküldüğü ama hiçbir zaman ya­
yımlanmadığı tek evdi. Bana, kaçma denemesinde bulu­
nurken yakalanan birkaç genç adam tarafından bestele­
nen upuzun bir şiir listesi gösterdiler. Gençler daha sonra 
bu şarkıları söyleye söyleye sinirlerini çıkarmışlar. 

Kendisini bir daha göremem korkusuyla, hücre 
arkadaşıının ağzını elimden geldiğince aradım; ama 
sonunda bana yatağıını gösterdi ve lambayı söndürme 
görevini verdi. 

O hücrede bir gece geçirmek, görmeyi asla bekle­
ınediğim uzak bir ülkeye seyahat etmek gibiydi. Sanki 
o geceye kadar ne kasabadaki saat kulesinin sesini duy­
muştum ne de köyü saran gecenin sesini; çünkü demir 
parmaklıkların içinde olan penceremizi açık bırakarak 
yatıyorduk. Doğduğum köyü orta çağ ışıkları altında 3 1  

görüyor gibiydim. Bizim Concord, Ren ırmağı'na dö­
nüvermişti şimdi, şövalyelerin ve kalelerin görüntüleri 
geçiyordu gözlerimin önünden. Sokaklarda dolaşan eski 
kasabalıların sesleriydi sanki duyduklarım. Komşu köy 
konağının mutfağında söylenen ve yapılan şeylerin gö-
nülsüz bir dinleyicisi ve izleyicisi gibiydim; benim için 
yepyeni ve en der bir deneyim oldu. Doğduğum kasahaya 
daha yakından bakıyordum. Tam anlamıyla içindeydim. 
Kurumlarını daha önce görmemiştim hiç. Burası da, bir 
eyalet kasabası olan bu kente özgü kurumlardan birisiy-
di. Halkın nelerle meşgul olduğunu ve ne iş gördüğünü 
kavramaya başladım. 

Sabah, kahvaltımız, kapının altındaki delikten bize 
doğru uzatıldı. Kapı deliğinden geçebilecek boyuttaki 
dörtgen teneke kaplarda azıcık bir çikolata, esmer ek-
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rnek ve demir bir kaşık vardı. Artıkları almaya geldikle­
rinde, kalan ekmeği onlara geri verecek kadar acemiy­
dim; ama hücre arkadaşım bu hareketime engel oldu ve 
kalan ekmeği öğle ya da akşam yemeği için saklamarnı 
söyledi. Hemen sonra kendisi, komşu tarlalardan birine 
ot yolmaya gitti. Oraya her gün gider, öğleden önce de 
dönmezmiş. Dolayısıyla, beni bir daha görmeyeceğini 
düşünerek bana veda etti. 

Hapisten çıktığım zaman -biri devreye girmiş ve 
benim yerime vergiınİ ödemişti- çevrede, hani genç ya­
şında cezaevine düşüp de ancak saçları ağardıktan sonra 
özgür kalabilen birinin görebileceği türden büyük deği� 
şiklikler gözüme çarpmadı. Yine de bir değişiklik his­
settim, -kasaba, eyalet, ülke- zamanla ilgisi olmayan bir 
değişiklik. Aralarında yaşadığım insanlara iyi komşular 
ve arkadaşlar olarak pek de güvenemeyeceğimi gördüm. 

32 Arkadaşlıkları sadece iyi zamanlar içindi ve her zaman 
doğru olanı yapmak gibi bir dertleri yoktu. Önyargıla­
rı ve batıl inançlanyla, Çinliler ya da Malezyalılar gibi 
bana çok uzak bir ırka mensuptular. İnsanlara iyilik 
edebilmek adına hiçbir fedakarlık yapmıyorlardı, hiçbir 
riske girmiyor, mallarını ve mülklerini bile tehlikeye at­
mıyorlardı. Pek soylu da değillerdi; hırsız onlara nasıl 
davranıyorsa, onlar da hırsıza o şekilde davranıyordu. 
Ne de olsa, birkaç dini törenle, duayla ve bir fayda sağla­
mayan sabit bir yolda dümdüz ilerlemekle ruhlarını kur­
taracaklarını düşünüyorlardı. Bu şekilde komşularımı 
haksız bir şekilde yargılıyor olabilirim. Öyle zannediyo­
rum ki, birçoğu, kasabalarında cezaevi gibi bir kurumun 
olduğundan bile habersizdir. 

Bir zamanlar bizim kasahada şöyle bir gelenek var­
dı: Borçlarını ödeyemediği için hapse düşen bir zavallı, 
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cezaevinden çıktığı zaman, eşi dostu kendisini karşı­
larken pannaklarını üst üste çaprazlama koyar -böyle­
ce ellerine hücre penceresi görünümü verir- ve oradan, 
"Merhaba" diye selamlarıardı onu. Benim komşulanm 
beni bu şekilde selamlamadı. Daha ziyade, çok uzun bir 
yolculuktan dönmüşüm gibi önce uzun uzun bana, sonra 
birbirlerine baktılar. Onarılan ayakkabılarımı almak için 
ayakkabıcıya giderken yakalayıp hapse atmışiardı beni. 
Ertesi gün salıverilince, çarşıdaki işlerimi halletmeye 
kaldığım yerden devam ettim. Ayakkabılarımı aldıktan 
sonra bir yabanmersini ziyafetine katıldım. Meyvekr 
sabırsızca beni bekliyorlardı. Çok geçmeden atıının ko­
şumları takıldı ve yarım saat içinde, iki mil uzakta, en 
yüksek tepelerimizden birinde bir böğürtlen tarlasının 
tam ortasında buldum kendimi. Buradan Devlet hiç gö­
rünmüyordu. 

İşte 'Mahpusluğumun Öyküsü' tam olarak böyle. 33 

Yol vergisini ödemeyi hiçbir zaman reddetmedim. 
Çünkü kötü bir 'vatandaş' olmaya ne kadar hevesli isem, 
iyi bir komşu olmaya da o kadar hevesliyimdir. Okulları 
desteklemekten de asla geri kalmam, hemşerilerimin iyi 
eğitim alması için üzerime düşeni yaparım. Kelle vergi­
sini ödemeyişimin, bu verginin içeriğindeki herhangi bir 
madde ile ilgisi yok. Ben yalmzca Devlet'le bir bağlılık 
ilişkisi kurmak istemiyorum, köşeme çekilmek ve ondan 
uzak durmak istiyorum. Dolarıının nereye harcandığıy­
la ilgilenmem, bunu dert edinınem. Ta ki dolarımla bir 
adam, ya da birini öldürmek için bir silah satın alırlarsa 
-ki bunda doların bir suçu yoktur- o zaman iş değişir. 
Ama Devlet'le bir bağ kurarsam, bunun nereye vara­
cağıyla ilgilenirim, bunu dert edinirim. Aslında, kendi 
yöntemlerimle, Devlet'e karşı sessizce bir savaş yürü-
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tüyorum ama böyle durumlarda olağan olduğu üzere, 
Devlet'i elimden geldiğince kullanacağım ve ondan ya­
rarlanacağım. 

Devlet'e olan sevgileri nedeniyle, benden istenen 
vergiyi ödeyenler, zaten kendi adiarına gerçekleştirdik­
leri bir eylemi tekrarlamış oluyorlar, dahası, adaletsizli­
ği Devlet'in ihtiyaç duyduğundan daha geniş çapta des­
teklemiş oluyorlar. Eğer vergiyi, vergilendirilen kişiye 
karşı duydukları gereksiz ilgi nedeniyle, onun mülkünü 
kurtarmak ya da hapse girmesini önlemek için öderlerse; 
bunun nedeni kişisel duygularının kamu yararının önüne 
nasıl geçtiğini yeterince düşünmemiş olmalarıdır. 

İşte bu, şu an bulunduğum konumdur. Ama insan 
böyle durumlarda gereğinden fazla korumacı olmama­
lı, eylemleri önyargılı bir şekilde değerlendirilecek diye 
düşünmemeli ya da başkalarının fikirlerine gereğinden 

34 fazla saygı göstermemeli. İnsan yalnızca benliğine ve 
yaşadığı ana bağlı kalmalı. 

Bazen şöyle düşünüyorum: Bu insanlar iyi niyet­
li ama cahiller; nasıl yapacaklarını bilseler, bir şeyleri 
daha iyi yapmaya çalışırlar. Öyleyse komşularını, sana 
karşı içlerinden gelmeyen bir şekilde davranmaya zor­
layıp neden onları üzesin ki? Fakat yine düşünüyorum 
ve diyorum ki: Bu, onların yaptığını benim de yapmam 
için ya da başkalarının farklı bir nedenle daha büyük 
üzüntüler yaşamasına izin verınem için geçerli bir neden 
değil. Kimi zaman da kendime şunu söylüyorum: Fevri 
olmayan, kötü niyet barındırmayan, kişisel duygularına 
kapılmayan milyonlarca insan sizden birkaç şilin talep 
etse -mevcut taleplerini geri çekmek ya da değiştirmek 
imkanları olmadan, ki yapıları böyledir- sizin de başka 
milyonlarca insana başvurma imkanınız olmasa, bu ezici 
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kaba gücün karşısına çıkmak akıl kin olur mu? Soğuğa, 
açlığa, rüzgara ve dalgalara karşı direnmiyorsunuz ve 
buna benzer binlerce zaruri duruma da sessizce, inatla 
boyun eğiyorsunuz. Kafanızı ateşe uzatmıyorsunuz de­
ğil mi? Ancak, sözünü ettiğim güç tamamıyla kaba bir 
güç değil, ama kısmen bir insan gücü ve o milyonlara, 
milyonlarca nesne değil de milyonlarca insan olarak 
yaklaştığım düşünülürse, bir itirazı mümkün olarak gö­
rüyorum. Öncelikle ve ivedi olarak, bu insanlardan ya­
ratıcılarına yöneltilen bir itiraz ve akabinde, insanlardan 
kendilerine yöneltilen bir itiraz. Ama eğer başımı ate­
şe uzatırsam, ateşe ya da ateşi yaratana itiraz etmemiş, 
başkaldırmamış olurum ve böyle bir durumda tek suçlu 
benimdir. Eğer insanlara, nasıl olmaları gerektiğine dair 
taleplerime ve beklentilerin;ıe göre değil; şu an oldukla­
rı insanlardan memnun bir şekilde davranmanın doğru 
olduğuna kendimi ikna edebilirsem, o zaman tıpkı iyi 35 

bir Müslüman ve kaderci gibi, her şeyi olduğu gibi ka-
bullenir ve Allah'ın takdiri der geçerim. Her şeyden öte, 
böyle bir güce karşı koymakla, bir kaba kuvvete karşı 
koymak farklıdır. Bu güce karşı etkili bir biçimde karşı 
koyahilirim ama Orfe gibi, kayaların, ağaçların, hayvan-
ların doğasını değiştirmeyi bekleyemem. 

Herhangi bir insanla ya da bir ulusla münakaşaya 
girmek istemem. Kılı kırk yarmak, küçük ayrımlar yap­
mak ya da kendimi komşulanından üstün görmek gibi 
arzulanın yok. Diyebilirim ki daha ziyade, ülkenin ya­
salarına uymak için bir bahane arıyorum. Ben yasalara 
uymaya çoktan razıyım. Bu konuda kendimden şüphe­
lenmekte de haklıyım; her yıl, vergi memuru kapıma 
dayandığında, kendimi ülke ve eyalet hükümetlerinin 
davranışlarını ve pozisyonlarını, halkın eğilimini göz-
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den geçirirken ve uyumlu davranmaya bahane ararken 
buluyorum. 

"Ailemiz gibi davranmalıyız ülkemize 
Eğer bir an olsun yabancılaşırsak ona 
Onu onurlandıracak olan sevgimize ve gayretimize 
Riayet etmeli ve ruhumuza öğretınciiyiz 
Vicdan ve inanç meselesini 
Ve uzak dunnalıyız çıkarcılık ile iktidar arzusun­

dan" 

inanıyorum ki, Devlet, yakında tüm çalışmaları­
ma el koyacak ve yine de, hemşerilerimden daha iyi bir 
yurtsever olamayacağım. Daha düşük bir açıdan bakın­
ca, Anayasa, tüm eksiklerine ve yaniışiarına rağmen, as­
lında gayet iyi; kanunlar ve mahkemeler saygın; hatta bu 

3 6  Devlet ve Amerikan hükümeti bile birçok açıdan hayran 
olunası ve eşi zor bulunur kurumlar. Birçok kişinin de 
belirttiği üzere, bu kurumlara minnettar olmak gerekir. 
Fakat daha yüksek bir açıdan bakınca, bu hükümet ve bu 
yasalar tam da benim tarif ettiğim gibiler, hatta daha da 
yüksek bir açıdan bakınca, bunların değcrlendirilmeye 
ve üzerinde düşünülmeye değer olduklarını kim söyle­
yebilir ki? 

Bununla birlikte, devlet beni pek ilgilendirmiyor; 
üzerine mümkün olduğunca az düşüneceğim. Bir yö­
netim altında hayatımı sürdürdüğüm anlar sınırlıdır, bu 
dünyada bile. Bir insan düşüncelerinde özgürse, düşle­
rinde özgürse, hayal gücünde özgürse, uzun süredir yok 
olduğu söylenen şeyleri görebiliyorsa, hiçbir akılsız yö­
netici ve reformcu onun önüne mutlak engeller çıkara­
maz. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Biliyorum, birçok insan benden farklı düşünüyor. 
Ama meslekleri gereği, ömürlerini bu ve buna benzer 
konulara adayan insanlar da beni çok hoşnut etmez. Dev­
let adamları ve yasa koyucular, kurumun tam manasıyla 
içerisinde oldukları için, onu çok belirgin bir biçimde ve 
apaçık kavrayamazlar. Toplumu dönüştürmekten bah­
sederler ama onun dışında rahat edecek yerleri yoktur. 
Belli bir tecrübeleri ve ayırt etme yetenekleri olabilir ve 
şüphe yok ki ustaca yapılmış, kullanışlı sistemler de ya­
ratmışlardır, bunun için kendilerine teşekkür ederiz; ama 
zekiları ve kullanışlılıkları pek geniş olmayan belirli sı­
nırlar içinde kalır. Dünyanın politika ve uygun çıkarlada 
yönetilmediğini unutma eğilimindedirler. Webster asla 
hükümete dair satır aralarını okuyamıyor ve bu neden­
le ondan bir otorite gibi bahsedemiyor. Sözleri, mevcut 
hükümette hiçbir yararlı reforma imza atmayan yasa ko-
yucular için altın değerindedir; ama düşünürler ve uzun 37 

ömürlü yasalar koyanlar için konuya hakim bile değildir. 
Bu konu hakkında rahat ve bilge yorumlarda bulunduğu-
nu düşünenierin zihinlerinin sınırlarının sonradan ortaya 
çıktığını bilirim. Yine de birçok reformcunun ucuz söy­
lemlerini ve politikacıların daha da ucuz bilgeliklerini 
ve hi tabetlerini ele alırsak, onun sözleri daha mantıklı ve 
değerli görünür, bize onu bahşetmiş olduğu için Tanrı'ya 
şükrederiz. Diğerleriyle karşılaştırdığımızda Webster 
güçlüdür, orijinaldir ve her şeyden önemlisi, gerçekçi dir. 
Ama en önemli özelliği bilgeliği değil, sağduyusudur. 
Bir avukatın hakikati hakikat değil, tutarlılık ya da tutar-
lı bir çıkara uygunluktur. Hakikat her zaman kendisiyle 
uyumludur ve başlıca amacı yanlıştan doğan adaletsiz-
liği ortaya çıkarmak değildir. Anayasa'nın Savunucusu 
lakabıyla anılmayı pekala hak ediyor, ki nitekim öyle de 
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denmiştir. Webster saldırmaz, hep savunma durumunda­
dır. Bir lider değildir, birilerini takip eder. Onun liderleri 
87'nin insanları dır. "Çeşitli eyaletlerin Birlik vücudunda 
bir araya gelmelerini sağlayan orijinal anlaşmayı değiş­
tirmek için asla bir çaba sarf etmedim ve çaba sarf etme­
yi önermedim. Hatta bu çabayı desteklernedim ve des­
teklerneyi de düşünmedim" der. Anayasanın kölelik için 
tanıdığı hak için konuşurken ise şunları söyler: "Orijinal 
anlaşmanın bir parçası olduğu için, bırakın kalsın, de­
dim." Kendine özgü bir çabuk kavrama yeteneğine sa­
hip olmasına karşın, herhangi bir olayı politik bağlamın­
dan ayrı ele alıp, olduğu gibi inceleyemiyor. Örneğin, 
kendisine bugün Amerika' da kölelik sorununa dair bir 
insanın ne yapması gerektiğini sorduğunuzda, sadece 
kendi şahsı adına yorum yapabileceğini belirtecek ve 
şöyle çaresiz bir cevap verecektir: "Köleliğin geçerli ol-

38 duğu eyaletler, bu sorunu, kendi seçmenlerine olan so­
rumlulukları, genel görgü kuralları, insanlık, adalet ve 
Tanrı'ya olan ödevleri çerçevesinde ele alıp, kararı da 
kendileri vermeliler. Bir insanlık duygusuyla ya da baş­
ka bir amaçla harekete geçen, başka yerlerde kurulmuş 
birliklerin bu duruma karışması söz konusu değildir. Bu 
konuda benden hiçbir teşvik edici söz duymamışlardır 
ve duymayacaklardır da." 

Kutsal Kitap'tan ya da Anayasa'dan daha saf bir 
hakikat kaynağı bilmeyenler, hakikatİn peşinde daha 
yükseklere çıkmayı göze alamayanlar, Kutsal Kitap ve 
Anayasa kaynağından çıkan suları saygı ve alçakgönül­
lülük ile içerler. Ama bu göle ya da şu havuza damlayan 
hakikatİn nereden geldiğine bakanlar, kemerlerini sıkar 
ve bu kaynağa doğru olan kutsal yolculuklarına devam 
ederler. 
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Amerika'da yasama alanında henüz çok zeki biriy­
le karşılaşmadık. Böyleleri dünya tarihinde de nadiren 
görülür. Söz ustası konuşmacılar, politikacılar, laf cam­
bazları gibilerinden binlerce var; ama günümüzün en 
tartışmalı sorunlarını çözebilecek yeteneğe sahip hiçbir 
konuşmacı ağzını açmış değil henüz. Biz söz ustalığını 
iş olsun diye seviyoruz, yoksa dile getirebileceği gerçek­
ler, ya da ilham verebileceği kahramanlıklar için değil. 
Yasa koyucularımız, serbest ticaretin, özgürlüğün, bir­
liğin, dürüstlüğün bir ulus için görece ne kadar değerli 
olduğunu öğrenemediler henüz. Vergi, finans, ticaret, 
işlenmiş maddeler ve tarım konusundaki en basit sorula­
rı bile cevaplayacak zekaya ya da yeteneğe sahip değil­
ler. Eğer döneme uygun bir tecrübeden ve halkın etkili 
şikayetlerinden muaf olan Kongre'deki çokbilmiş yasa 
koyucuların rehberliğine kalmış olsaydı, Amerika dünya 
ulusları arasındaki yerini uzun süre koruyamazdı. Belki 39 

bunu söyleme hakkım yok, fakat Yeni Abit yazılah 1 800 
yıl oluyor ama yasama ilminin saçtığı ışıktan faydalana-
cak düzeyde bilgeliğe ve pratik yeteneğe sahip olan bir 
yasa koyucu nerede, bilmiyoruz. 

Devletin otoritesi, benim bile boyun eğmeye hazır 
olduğum devlet otoritesi -benden daha iyi bilenlere ve 
işini daha iyi yapacaklara boyun eğmeye razıyım, hat­
ta bazı konularda işini bilmeyenlere ve daha iyi yapa­
mayanlara bile razı gelebilirim- yine de temiz olmayan 
bir güçtür. Tam anlamıyla meşru olabilmesi için, yöne­
tilenlerin onayını ve rızasını almak zorundadır. Benim 
verdiklerim dışında, kişiliğim ya da maliarım üzerinde 
hak sahibi olamaz. Mutlak bir monarşiden sınırlı bir 
monarşiye geçiş, sınırlı monarşiden demokrasiye geçiş, 
bireylerin haklarına gerçek anlamda saygıyı temsil eder. 
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Çinli filozof bile, bireyi, imparatorluğun temeli olarak 
sayacak kadar bilgeydi. Demokrasi, bildiğimiz haliyle, 
yönetim alanındaki nihai gelişme midir? İnsanların hak­
larını tanıma ve sağlama adına, daha da ileriye bir adım 
atmak mümkün değil midir? Devlet, bireyi tüm otorite­
sinin ve iktidarının kaynağı olan, daha yüksek ve bağım­
sız bir güç olarak tanırnaclıkça ve ona uygun bir şekilde 
davranmadıkça, gerçek anlamda özgür ve aydınlanmış 
bir Devlet 'ten söz etmemiz mümkün olmayacaktır. En 
azından tüm vatandaşlarına adil olabilen, tüm bireylere 
bir komşu gibi saygı gösteren, eğer olur da komşuluk 
ve vatandaşlık görevlerini yerine getiren fakat devlet­
ten uzakta yaşamak, devletin işlerine karışmamak ya da 
devletin içinde yer almak istemeyen birkaç kişi çıkacak 
olursa, bunu kendine bir tehdit olarak algılamayacak bir 
Devlet hayal etmekten keyif alıyorum. Dallarında bu tür 

40 meyveler yetiştiren, olgunlaştığı anda bu meyveleri dök­
meye razı olan, böylelikle benim de hayal etmiş oldu� 
ğum daha kusursuz ve görkemli bir Devlet' in zeminini 
hazırlayan bir Devlet hayal ediyorum, fakat henüz bu 
Devlet' e hiçbir yerde rastlamadım. 
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Doğa için; sadece uygar bir özgürlük ve kültür an­
layışının zıddı olan; insanı toplumun bir üyesi olarak 
değil, Doğa'nın bir sakini ya da bir parçası olarak gören 
mutlak özgürlük ve yaban için bir söz söylemek istiyo­
rum. Şiddetli bir beyanda, eğer yapabilirsem güçlü bir 
beyanda bulunmak istiyorum. Uygarlığın halihazırda 
yeterince savunucusu var; zaten bu işi vaizler, okul ko­
miteleri ve hatta her biriniz üstlenecektir. 

Rayatım boyunca Yürüme sanatını, yani yürüyüş 43 

yapma sanatını, anlamış en fazla bir ya da iki kişiyle 
karşılaşmışımdır. Deyim yerindeyse, AYLAKÇA DO­
LAŞMAK için büyük bir yetenekleri vardı. Bu sözcük 
oldukça hoş bir şekilde, "Orta Çağ'da, ülkeyi baştan 
başa gezen, la Sainte Terre'ye gitme bahanesiyle yar-
dım isteyen aylak insanlardan" türetilmiştir. Sonunda 
çocuklar, "İşte bir Sainte-Terrer", "bir Aylak2", "Kutsal 
Topraklar'a giden biri" diye bağırmaya başlamışlar-
dır. Kutsal Topraklar'a gidermiş gibi yapıp yürüyüşleri 
boyunca oraya hiç gitmemiş olan bu kişiler, gerçekten 
serseri ve avare olanlardı; fakat oraya hakikaten gitmiş 
olanlar, iyi anlamıyla, yani benim kullandığım anlamıyla 

2. Thoreau'nun "Aylak" yerine kullandığı sözcük "Saunterer". "Kutsal 
Topraklara giden" anlamına gelen "Sainte-Terrer" ve "Saunterer" 
sözcüklerinin telaffuzlarının yakınlığından faydalanıyor. 
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aylaklardır. Ancak bazıları kelimenin topraksız ve evsiz 
anlamına gelen "sans terre"den3 türediğini düşünmek­
tedir. Bu da, yine iyi bir anlamda, belirli bir eve sahip 
olmama, her yeri evi olarak görme anlamına gelecektir. 
Başarılı aylaklığın sırrı budur. Bütün gün evinde oturan 
kişi en büyük avarelerden biri olabilir; fakat kelimenin 
iyi anlamıyla aylak; kıvrımlar yaparak akan, bu sırada 
inatla denize giden en kısa yolu arayan ırmaktan daha 
avare değildir. Fakat ben ilkini, gerçek olması en muh­
temel türeyişi tercih ediyorum. Çünkü her yürüyüş bir 
tür haçlı seferidir, içimizdeki bir Münzevi Peter" ilerle­
memizi, Kutsal Topraklar' ı  yeniden fethedip Kafirlerin 
elinden kurtarmamızı vazeder. 

Doğru, hepimiz, bugünlerde hiç gayret gösterme­
yen, sonsuz girişimlerde hiç gözü olmayan "yürüyenler" 
de dahil olmak üzere, ödlek haçlılarız. Seferlerimiz yal-

44 nızca ufak gezintilerdir; akşam olunca sabah yola çıkmış 
olduğumuz eski yuvalarımıza geri döneriz. Yürüyüşün 
yarısı, önceden atılmış adımlarımızın üstünden geçer. 
Belki de, çıkmış olduğumuz en kısa yürüyüşte, ebedi ma­
cera ruhuyla bir daha geri dönmernek üzere ilerlemeye 
devam etmeliyiz; mumyalanmış kalplerimizi, ıssız kral­
lıklarımıza kutsal emanetler gibi göndermeye hazırlıklı 
olmalıyız. Eğer annenizi, babanızı, erkek kardeşinizi, 
kız kardeşinizi, karınızı, çocuklarınızı ve arkadaşlarınızı 
arkanızda bırakmaya ve bir daha görmemeye hazırsanız, 
eğer borçlarınızı ödediyseniz ve vasiyetinizi yazdıysa­
nız, tüm işlerinizi hallettiyseniz ve özgür bir adamsanız; 
işte o zaman bir yürüyüşe hazırsınız demektir. 

3. "San s terre" - "Saunterer" yakınlığı. 

4. Birinci Haçlı Seferi sırasında yola çıkan ilk büyük grubun başında bulunan 
rahip. 
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Kendi tecrübelerime gelecek olursak, yoldaşım 
ve ben, evet bazen yanımda bir yoldaş olur, kendimi­
zi yeni veya son derece eski bir tarikatın şövalyeleri 
olarak hayal etmekten keyif duyarız - Equestrian'lar, 
Chevalier'lar, Ritter'lar veya Rider'lar değil; daha ka­
dim ve onurlu olduğuna inandığım, Walker'lar-5. Bir za­
manlar Ri der' a ait olan şövalyevari ve yiğit ruh şimdi ise 
kendini Yürüyen'de bulmaktadır - Şövalye değil, Y ürü­
yen, Gezgin Şövalye. Bunlar, Kilise, Devlet ve Halk'ın 
dışındaki dördüncü zümredir. 

Bu soylu sanatı deneyimleyenler olarak, buralarda 
kendimizi neredeyse yapayalnız hissetmiştik; doğruyu 
söylemek gerekirse hemşerilerimin büyük bir kısmı da, 
en azından kendi beyaniarına göre, ara sıra benim ka­
dar memnuniyetle yürürlerdi, ama yapamazlar. Hiçbir 
malvarlığı ile gerekli boş vakti, özgürlüğü ve bağımsız-
lığı satın alamaz ki bunlar; bu, uğraşının seımayesidir. 45 

Bu, sadece Tanrı'nın bir lütfu olarak gelir. Bir Y ürüyen 
olmak, Cennet'in doğrudan özel iznini gerektirir. Y ü­
rüyenler ailesinin bir üyesi olarak doğmalısınız. Am-
bulator nascitur, non fit6 (Yürüyen olunmaz, Y ürüyen 
doğulur). Hemşerilerimden bazıları, ki bu doğrudur, on 
yıl önce yaptıkları bazı yürüyüşleri hatırlayabilmiş ve 
bana om1anda yarım saat boyunca kendilerini kaybet-
tikleri için ne kadar huzurlu olduklarını anlatmışlardır; 
ama ben çok iyi bilirim ki, bu seçkin sınıfa ait olmak 

S. "Walker" sözcüğü ingilizcede "yürüyen, yürüyüş yapan" anlamına gelir. 
Thoreau, orijinal olarak "binici, atlı" anlamına gelen ve zaman içinde 
"şövalye" anlamını kazanmış olan "equestrian, chevalier, ritter ve ri der" 
sözcüklerine referansla bir sözcük oyunu yapıp "walker" sözcüğünü 
"yürüyen şövalye" manasında kullanıyor. Metnin geri kalanında bu sözcük 
"Yürüyen" olarak kullanılacaktır. 

6. Deyişi n orijinali "Poeta Nascitur Non Fit"tir ve "Şair olunmaz, şair 
doğulur" anlamına gelir. 
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için hangi iddialarda bulunurlarsa bulunsunlar, o tarihten 
beri kendilerini ana yolla sınırlamışlardır. Var oluşun bir 
önceki aşamasının, hatta ormancı ve kanun kaçağı ol­
dukları zamanların anımsanmasıyla bir an için yücelmiş 
olduklarına şüphe yoktur. 

"Yeşil ormana geldiğinde, 
Neşeli bir sabahta, 
Orada duydu notalarını, 
Küçük kuşların neşeli şarkılarının" 
''Uzun zaman oldu, dedi Robyn, 
Buraya gelmeyeli; 
İçimde bir arzu var, 
Kahverengi geyiği vurmak için." 

Günde en az dört saat -genelde dört saatten daha 
46 fazla- ormanın içinde, tepelerin ve tarlaların üstünde, 

dünyevi tüm meşgalelerden özgür bir şekilde, aylak ay­
lak gezinmezsem sağlığıını ve moralimi muhafaza ede­
meyeceğimi düşünüyorum. Çekinmeden, düşüncelerin 
için bir peni, ya da bin pound diyebilirsiniz . . .  Bazen yal­
nızca öğleden önce değil, öğleden sonra da, sanki hacak­
lar ayakta dikilrnek ve yürümek için değil de oturmak 
için yaratılmış gibi, birçoğu bacak bacak üstüne atan ve 
dükkanıarında oturan tamircileri ve dükkan sahiplerini 
hatırladığımda, uzun bir zaman önce intihar etmemiş ol­
dukları için biraz saygıyı hak ettiklerini düşünürüm. 

Biraz pasıanmadan odasında bir gün boyunca bile 
duramayan ben, saat on birde ya da öğleden sonra saat 
dörtte, yani günü kurtarmak için çok geç bir vakitte, ak­
şam gölgeleri gün ışığıyla karışmaya başladığında, ken­
dime yürüyüşe çıkma fırsatı yarattığımda; sanki kefaret 
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gerektiren bir günah işlemişim gibi hissederdim. Da­
yanıklılığın gücüne hayran kaldığıını itiraf etmeliyim. 
Kendilerini günlerce, haftalarca, aylarca, hatta yıllarca 
dükkanlara ve ofisiere hapseden komşularıının ahlaki 
kayıtsızlığından bahsetmiyorum bile. Nasıl bir karakte­
re sahip olduklarını anlayamıyorum; sanki saat öğleden 
sonra üç değil de sabah üçmüş gibi oturuyorlar. Bona­
parte, "sabah saat üç cesareti"nden bahsedebilir; fakat 
öğlenin bu saatinde, insanın sabah saatleri boyunca tanı­
mış olduğu kendisiyle, neşeli bir şekilde karşılıklı otur­
masının yanında; güçlü bir sempati duygusuyla bağlan­
mış olduğunuz bir gamizonu aç bırakarak teslim olmaya 
zorlamak hiçbir şeydir. Bu sıralarda, mesela öğleden 
sonra saat dört ve beş arasında, sabah gazetesinin çoktan 
çıkmış olduğu, akşam gazetesi içinse çok erken olan sa­
atlerde, sesi sokakta yankılanan, evde beslenmiş çağ dışı 
fikirler ve heveslerden oluşan bir lejyonu hava alması 47 

için dört rüzgara saçan, böylece kötülüğün kendisini iyi­
leştinnesini sağlayan bir patlamanın meydana gelmiyor 
oluşuna hayret ediyorum. 

Erkeklerden daha fazla eve tıkılı kalan kadınlar 
buna nasıl katlanıyar bilemiyorum; ancak çoğunun bu 
duruma aslında KATLANMADIGINA dair şüphelen­
mek için yeterli sebebim mevcut. Yazın, bir gün öğleden 
sonra erken saatlerde, köyün tozunu kıyafetlerimizin 
eteklerinden temizliyor, safi Dorik veya Gotik girişleri 
olan evlerin önünden hızla geçiyorduk. Bu evlerde öyle 
bir sükfınet havası hakimdi ki, yoldaşım bu evlerin sa­
kinlerinin muhtemelen uyumuş olduklarını fısıldamıştı. 
Bu durumda takdir ettiğim şey, mimarinin kendi güzel­
liği ve görkemiydi. Hiçbir zaman teslim olmaz, sonsuza 
kadar dimdik ayakta kalır ve bu uykucular için nöbet 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tutar dı. 
Hiç şüphe yok ki mizaç ve her şeyin ötesinde yaş, 

bu durumla yakından ilgiliydi. Bir insan yaşlandıkça, 
oturduğu yerde oturma ve iç mekanlarda yapılan işlerle 
ilgilenme yeteneği artış gösterir. Hayatının akşamı yak­
laştıkça alışkanlıkları da akşamsı bir hale bürünür; en 
sonunda tam günbatımından önce ortaya çıkar, ihtiyaç 
duyduğu tüm yürüyüşü yarım saat içinde tamamlar. 

Ancak, benim bahsettiğim yürüyüşün, egzersiz adı 
verilen şeyle hiçbir ilgisi yoktur. Hastaların ilaçlarını 
belli saatlerde içmesine ya da ağırlık veya sandalye kal­
dırmaya benzemez; kendi başına günün getirdiği cesaret 
ve maceradır. Eğer egzersiz yapacaksanız, yaşamın pı­
narlarını aramaya çıkın. Bu pınarlar uzaklardaki keşfe­
dilmemiş çayırlarda kaynarken, sağlığı için ağırlık kal­
dıran adamı bir düşünün! 

48 Dahası, bir deve gibi yürümelisiniz. Devenin yürür-
ken uzun uzun düşünen tek hayvan olduğu söylenir. Bir 
yolcu, Wordsworth'ün hizmetçisinden efendisinin çalış­
malarını göstermesini istediğinde, "kütüphanesi burada 
fakat çalışmaları dışarıda" diye bir cevap almış. 

Kapılar dışında, güneşte ve rüzgarda daha çok ya­
şamak, şüphesiz ki belirli bir boyratlık davranışı gelişti­
recektir - doğamızın bazı ince nitelikleri üzerinde daha 
kalın bir üst deri çıkaracaktır, tıpkı ellerde ve yüzde 
olduğu gibi, veya tıpkı elle yapılan ağır işlerin, ellerin 
dokunuşunun hassasiyetini çalması gibi. Öte yandan, 
evde kalmak ise yumuşamaya neden olabilir; birtakım 
etkilere karşı hassasiyet artışının eşlik ettiği deri incel­
mesinden bahsetmiyorum bile. Güneş üstümüzde daha 
az parlıyor ve rüzgar da daha az esiyor olsaydı, belki 
de, entelektüel ve ahlaki gelişimimiz için önemli olan 
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etkilere daha duyarlı olurduk; kalın ve ince deriyi düz­
gün bir şekilde oranlamanın hoş bir uğraş olduğuna şüp­
hem yok. Fakat bence bu, gecenin gündüze, kışın yaza 
ve düşüncenin tecrübeye olan oranında bulunacak doğal 
bir çare için yeterince hızlı dökülecek bir ölü deridir. 
Düşüncelerimizde çok daha fazla hava ve güneş ışığı 
olacak. Özsaygının ve yiğitliğin dokunuşlanyla kalbi tit­
reten ince yapısına aşina olan, aylaklığın cansız parmak­
ları değil, işçinin nasır tutmuş avuçlarıdır. Bu, gündüz 
yatakta uzanan, kendisinin beyaz olduğunu, tecrübenin 
güneş yanığından ve nasırından uzak olduğunu düşünen 
duygusallıktır. 

Y ürüdüğümüzde, doğal olarak tarlalara ve ormanla­
ra gideriz; yalnızca bahçelerde ya da mesire yerlerinde 
yürüyecek olsaydık halimiz nice olurdu? Bazı felsefe 
okuHanna mensup filozoflar, ormana gitmedikleri için, 
ormanı kendilerine getirme ihtiyacını hissetmişlerdir. 49 

"Korular ve içinde yürünecek Platanes'ler ekmişlerdir", 
oralarda subdia/es ambu/atianes in particas 'u açık hava-
ya çıkarmışlardır. Elbette, attığımız adımlar bizi ormana 
götürmüyorsa, adımlarımızı oraya yönlendirmek hiçbir 
işe yaramaz. Ormanın bir mil içine kadar yürüdüğüm 
halde, eğer ruhum ormana girememişse telaşa düşerim. 
Öğlen yürüyüşlerimde, sabahın tüm meşgalelerini ve 
Toplum'a olan sorumluluklarımı unutınaya bayılırım. 
Fakat bazen kasabadan kolayca kurtulamadığıın olur. 
Aklımda bir iş kalmış olur, bedenim orada olsa da ben 
orada değilimdir; aklım başımda değildir. Yürüyüşle-
rimde, hislerimin geri gelmesi çok hoşuma gider. Eğer 
ormanı düşünmüyorsam orınanda ne işim var? İyi şeyler 
düşünüyor olsam bile (zaman zaman bu başıma gelir), 
bunu fark ettiğimde kendimden şüphelenirim ve tüyle-
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rim ürperir. 
Çevremde, güzel yürüyüş yapılacak birçok yer var; 

yıllarca her gün, hatta günlerce yürümüş olmama rağ­
men, bu yolları tüketemedim. Tamamen yeni bir man­
zara, harika bir mutluluk kaynağıdır; ve ben her öğleden 
sonra yeni bir manzarayla karşılaşabiliyorum. İki ya da 
üç saatlik bir yürüyüş beni, görmeyi beklediğim kadar 
ilginç bir yere götürebilir. Daha önce görmemiş oldu­
ğum tek bir çiftlik evi bile, en az Dalıarney Kralı'nın 
toprakları kadar güzel bir manzaradır. On millik bir alan­
da bulunan manzaranın sunduğu imkanlar ya da bir öğle 
yürüyüşünün sınırları ve yetmiş yıllık bir insan hayatı 
arasında gerçekten keşfedilebilir bir uyum vardır. Bu, 
sana asla tanıdık gelmeyecektir. 

Bugünlerde, sözüm ona insanın ortaya koymuş ol­
duğu tüm ilerlemeler, evlerin inşası, arınanın ve tüm bü-

50 yük ağaçların kesilmesi sadece manzarayı biçimsizleşti­
rir ve onu çok daha evcil ve ucuz bir hale getirir. Çitleri 
yakmaya başlayacak ve arınanın yerinde dunnasma izin 
verecek olan bir halk! Çitlerin yarı yarıya yok olduğunu, 
uçlarının çayırın ortasında kaybolduğunu ve dünyevi bir 
cimrinin bir ölçüm memuroyla beraber arazisinin sınır­
larına baktığını gördüm; cennet etrafını sarmıştı fakat o 
gelip giden melekleri göremiyor, sadece cennetin orta­
sında eski bir direk çukurunu arıyordu. Yeniden baktım 
ve çamurlu, kasvetli bir bataklığın ortasında, şeytanlada 
çevrilmiş bir halde dikildiğini gördüm; şüphesiz sınır­
larını oluşturan üç küçük taşı ve bir kazığın çıkarılmış 
olduğu yeri bulmuştu; daha yakından baktığımda ise ya­
nındaki ölçüm memurunun Karanlıklar Prensi olduğunu 
fark ettim. 

Kapıının önünden başlayarak, başka bir eve uğra-
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maksızın, tilki ve vizonun açtığı yol dışında herhangi bir 
yoldan geçmeden, önce nehrin kenarından, sonra dere­
den devam edip çayırdan ve ormandan geçip kolaylıkla 
on, on beş, yirmi, veya daha fazla mil boyunca yürü­
yebilirim. Etrafımda bir tane bile canlının yaşamadığı 
millerce kare alan var. Tepelerin üzerinden uzaklardaki 
insanların uygarlığını ve evlerini görebiliyorum. Çift­
çiler ve uğraşları, dağ sıçanları ve yuvalarından daha 
fazla görünür değil. İnsanların ve onların uğraşlarının, 
kiliselerinin, devletlerinin ve okullarının, ticari işlerinin 
ve tarımlarının, hatta daha da endişe verici olan siyasi 
ilişkilerinin manzaramda ne kadar küçük bir alanı kap­
ladığını görmek beni mutlu eder. Siyaset dar bir alandan 
başka bir şey değildir, ve oradaki daha da dar olan patika 
sizi ona götürür. Bazen gezginleri oraya yönlendiririm. 
Eğer siyasal dünyaya giderseniz, büyük yolu takip edin 
- piyasa adamını takip edin, kaldırdığı toz gözünüze kaç- 5 1  

sın; o, sizi doğrudan oraya götürecektir, çünkü yalnızca 
kendi alanına sahiptir ve daha fazla yer kaplamaz. Ora-
dan adeta fasulye tarlasından geçiyormuşçasına ormana 
geçerim, ve orası unutulup gider. Yarım saat içinde, dün-
yanın yüzeyinde, insanların yılda sadece bir kez uğradı-
ğı yerlere yürüyebilirim ve haliyle orada siyaset yoktur; 
çünkü siyaset, insanların çıkardığı puro dumanından 
başka bir şey değildir. 

Kasaba, tıpkı ırınağa uzanan göl gibi anayolların 
uzandığı yerdir. Yolların kollarını ve bacaklarını oluş­
turduğu bir bedendir - üç veya dört yolun kesiştiği bir 
kavşak ya da gezginlerin genel olarak uğradığı bir uğrak 
yeridir. "Kasaba"7 sözcüğü, Latince "villa" sözcüğüyle 
beraber "via"dan (yol, daha önceleri ved ve vella) türe-

7. ing. "village". 



miştir; "Varro" sözcüğü, taşırnak anlamındaki "veho"dan 
gelir. Villa, eşyaların getirildiği ve götürüldüğü yer anla­
mına gelir. Çeteler oluşturarak geçimlerini sağlayanların 
"vellaturam facere" yani geçiş parası aldıkları söylenir­
di. Böylelikle dilimize "alçak"8 ve "kötü"9 olarak geçen 
Latin kökenli "vilis" kelimesi de buradan gelmektedir. 
Bu, kasabalıların sorumlu olduğu yozluklar hakkında bir 
fikir vermektedir. Onlar kendileri gezmeseler de, etraf­
ıarından ve üzerlerinden geçen yolların yorgunluğunu 
taşırlar. 

Bazıları hiç yürümez, bazıları anayollardan yürür, 
çok az insan ise boş arsalarda yürür. Yollar, atlar ve iş 
adamları için yapılmıştır. Ben, yollarda fazla seyahat 
etmem, zira yolların çıktığı hanlara, kiralık ahırlara, 
bakkallara, dükkanıara veya depolara gitmek için bir 
acelem yoktur. Gezip dolaşmak için iyi bir at olduğum 

52 söylenebilir; ancak benden iyi bir binek atı olmazdı. 
Haritacılar, yolları işaretiemek için insan figürleri kul­
tanırlar. Bu işaretlerneyi yaparken benim figürümü 
kullanmazlardı. Eskinin peygamberleri ve şairleri gibi 
Doğa'nın için-de yürürüm, tıpkı Menu'nun, Musa'nın, 
Homer'in, Chaucer'in yürüdüğü gibi. Siz belki Amerika 
sanacaksınız, ama burası Amerika değil; burayı keşfe­
den ne Americo Vespuci, ne Kristof Kolomb ne de diğer 
kaşifler. Gördüğüm kadarıyla, mitolojideki hakikat payı, 
Amerika'nın sözde tarihindekinden daha fazladır. 

Ancak, birrkaç eski yol vardır ki faydalı bir şekil­
de yürünebilir, sanki şu an vardıkları yerlerde yol nere­
deyse kesilir. Bana öyle geliyor ki, Eski Marlborough 
Yolu'nun beni götürdüğü yer Marlborough değilse, artık 

8. ing. "vile". 

9. ing. "villain". 



Marlborough 'ya çıkmıyordur. Bundan şu anda cesurca 
bahsediyorum zira her şehirde bir iki tane böyle yol ol­
duğunu tahmin ediyorum. 

ESKİ MARLBOROUGH Y OLU 
Bir zamanlar para için kazıp da 
Hiç bulamadıkları o yerde; 
Martial Miles'ın 
Ve Elijah Wood'un kendi başlarına gezdiği o yerde, 
Ne herhangi bir iyilikten korkarım, 
Ne de bir başka insandan 
Elisha Dugan bir yana 
Ey vahşi alışkanlıkların insanları 
Hiçbir derdi olmayan 
Keklikler ve tavşanlar 
Sadece kapan kurabilmek adına 
Yapayalnız, 53 

Bıçağın kemiğe dayandığı noktada 
Ve hayatın en tatlı olduğu yerde yaşayıp 
Mütemadiyen yiyenler 
İlkbahar kanımı 
Seyahat arzusu ile kaynatmaya başladığında 
Yeterince çakıltaşı bulamam 
Eski Marlborough Yolu'nda. 
Kimse tamir etmez zira 
Kimse kullanmaz 
Bu bir yaşam biçimidir 
Hıristiyanların söylediği gibi. 
içeriye giren 
Çok kişi yoktur 
Yalnızca misafirleri, 
iriandalı Quin'in. 



54 

Nedir o, nedir o 
Oradaki bir yön 
Ve bir yerlere gitmenin 
Çıplak olasılığı dışında? 
Taşa oyulmuş yüce kılavuz levhaları 
Ancak gezeni yok, 
Şehirlerin anıt mezarları, 
Taçlarına yazılı. 
Gidip görmeye değer 
BELKi olacağın yer. 
Bunu hangi kral yapmıştır, 
Halen merak ederim 
Nasıl veya ne zaman düzenlenmiş, 
Kimler tarafından 
Gourgas mı, Lee mi? 
Clark mı, Darby mi? 
Ezeli olmak üzere 
Hummalı bir çabadır bunlar 
Taştan yapılma, boş plakalar 
Belki bir seyyahın figanında, 
Ve tek bir cümledı:. 
Tek bilinen şey bir mezar 
Belki de okunur başkası tarafından 
En zor zamanlarında. 
Edebiyatın ayakta kalmasını sağlayabilecek 
Bir iki mısra bilirim 
Toprağın her yanında 
Sonraki aralık ayına kadar 
Belki birisi hatırlar 
Ve bahar geldiğinde okur tekrar 
Belki de buzların çözüldüğünü. 
Hayal gücün açılırsa önünde 



Evini barkım bırakır da 
Dünyayı gezersin, 
Eski Marlborough Yolu'nda. 

Günümüzde bu civarlarda, arazinin en güzel kısım­
ları özel mülkiyete tabi kısımlar değildir, manzara sahip­
lenilmemiştir ve yürüyen, göreceli özgürlüğünün tadını 
çıkarabilir. Ancak muhtemeldir ki, bu kalan alanlar da 
sözde mesire yerleri olacak şekilde pay edilecek ve sa­
dece bazı insanlar burada az ve yalnız bir huzur bulacak­
tır. Bu alanların etrafına çekilen çitlerin sayısı artacak, 
tuzaklar ve diğer motorlar icat edilip insanları KAMU­
YA AÇIK yollara mahkum edecek ve Tanrı'nın yarattığı 
dünyada yürümek başka bir beyefendinin arazisini ih­
lal etmek anlamına gelecektir. Bir şeyden yalnız olarak 
zevk almak, kendinizi onun gerçek zevkinden mahrum 
etmek demektir. O zaman bırakın da bu kötü günler gel- 55 

meden, fırsatlarımızı değerlendirelim. 
Bazen nereye yürüyeceğimize karar vermenin bu 

kadar zor olmasının sebebi nedir? Doğa' da üstü kapalı 
bir manyetizma olduğuna inanıyorum. Bu manyetizma­
ya kendimizi bilinçsizce bırakırsak, bizi doğru şekilde 
yönlendirecektir. Hangi yöne yürüdüğümüz, ilgisiz ol­
duğumuz bir konu değildir. Doğru bir yol vardır; ancak 
aymazlığımız ve aptallığımızdan ötürü yanlış olanı se­
çeriz. Henüz gerçek dünyada yapmadığımız bu yürüyü­
şü, mütemadiyen ziyaret etmeyi sevdiğimiz ve her şeyin 
güzel olduğu iç dünyamızdaki, tamamen sembolik bir 
yolda yapabiliriz. Bazen, şüphesiz ki, yönümüzü seçmek 
bize zor gelir, zira gideceğimiz yön aklımızda henüz şe­
killenmemiştir. 

Yürüyüş yapmak için evden çıktığımda nereye gi-



deceğim belirsizdir ve beni yönlendirmesi için kendimi 
içgüdülerime bırakırım. Tuhaftır ki, nihayetinde kaçınıl­
maz olarak güneybatıya, o yöndeki belirli bir ormana, 
çayıra, terk edilmiş bir meraya veya bir tepeye doğru yö­
nelirim. Pusularnın iğnesinin sabit kalması zordur - bir­
kaç derece oynadığını ve her daim dosdoğru güneybatıyı 
göstermediğini kabul ederim ve bu oynamalar konusun­
da da üstüne yoktur; ancak her daim batı ve güneyba­
tının güneyi arasında bir yerleri gösterir. İstikbalim o 
yöndedir ve o yöne ilerledikçe dünya daha az tükenmiş 
ve daha zengin gözükür. Yürüyüş rotalarıının çerçevesi, 
bir çemberi değil, bir parabolü veya daha ziyade ken­
disiyle kesişmeyen bir eğride ileriediği düşünülen bir 
kuyruklu yıldız yörüngesini anımsatır; ki bu durumda 
batıya doğru ilerler, evim ise güneşin bulunduğu yeri 
temsil eder. Bazen on beş dakika boyunca karar vere-

56 meden kendi eksenimde dönerim. Ta ki, belki de binin­
ci kez güneybatıya ya da batıya yürümeye karar verene 
kadar. Gerekli olmadıkça doğuya doğru gitmem; ama 
özgürce batıya doğru giderim. Zaten hiçbir işim de ba­
tıya gitmemi gerektirmez. Doğu ufkunun ardında makul 
manzaralar, yeterli yabanlık ya da özgürlük bulacağıma 
inanmakta güçlük çekerim. Oraya doğru yapacağım yü­
rüyüşlerin düşüncesi, bana heyecan vermez. Öte yandan 
batı ufkunda gördüğüm, kesintisiz uzanan ormanlar san­
ki günbatımına kadar uzanır da oraya kadar herhangi bir 
şehir, kasaba ya da beni rahatsız edecek başka bir şey 
yokmuş gibime gelir. Nerede yaşayacağımı sorsalar ve 
bir tarafta şehir diğer tarafta da yaban hayatı olsa, şehir­
den adım adım uzaklaştığım ölçüde yaban hayatının içi­
ne çekilirdim. Eğer bu durumun, hemşerilerimin üstün 
gelen eğilimi olduğuna inanmasaydım, bu hususu faz-



laca vurgulamazdım. Avrupa'ya doğru değil, Oregon'a 
doğru yürümeliyim. Ulus da aynı yönde hareket etmek­
tedir, ve diyebilirim ki insanlığın ilerlemesi de doğudan 
batıya doğru vuku bulur. Birkaç yıl önce, Avustralya'ya 
yerleşim sırasında, güneydoğuya doğru göç fenomeni ile 
karşılaştık; ancak bu bizi geriye götüren bir hareketti ve 
Avustralyalıların ilk nesiinin ahlaki ve fiziksel karakte­
rinden yola çıkarak söyleyebiliriz ki bu başarılı bir de­
ney olmamıştır. Doğulu Tatarlar, Tibet'in batısında hiç­
bir şey olmadığını düşünür. "Dünya burada biter" derler, 
"Buranın arkasında uçsuz bucaksız bir deniz dışında 
hiçbir şey yok." Onların yaşadığı Doğu, tam anlamıyla 
bir Doğu. 

Tarihi hatırlamak, sanat ve edebiyat eserlerini ça­
lışmak için, insanlığın ayak izlerini takip etmek için 
doğuya gideriz; cesur ve maceracı bir ruhla geleceğe 
adım atmak içinse batıya . . .  Atlantik, Eski Dünya'yı ve 57 

kurumlarını unutmamız için bir fırsat, yolumuzun üstün-
deki bir Lethe Irmağı'dır. 10  Eğer bu sefer başarılı ola-
mazsak, belki bu ırk için Styx'in1 1  kıyılarına varmadan 
önce bir fırsat daha çıkar; ve bu da üç katı genişliğindeki 
Pasifik'teki Lethe'dir. 

Bir kişinin en kısa yürüyüşünde, tüm insanlığın 
genel hareket yönüyle aynı doğrultuda olması ne kadar 
önemlidir ya da ne derece bir eşsizlik göstergesidir bil­
miyorum; fakat kuşlar ve dört ayaklı hayvanlarda bulu­
nan göç içgüdüsüne benzer bir şeyin hem insanları hem 
de ulusları ya her daim ya da zaman zaman etkilediğini 

10. Lethe ırmağı, Yunan Mitolojisi'nde Hades'in beş ırmağından biridir. Bu 
ırmağın suyundan içenlerin geçmişlerini unuttuğuna inanılırdı. 

ll. Styx ırmağı, Ha des, yani yeraltı dünyası ile Yeryüzü arasındaki sınırı 
belirleyen ırmaktır. 



biliyorum. Aynı içgüdü, kimilerinin dediği üzere her biri 
kendine ait bir ağaç parçası üzerinde en geniş ırmakları 
geçen, kuyruklarını dümen yerine kullanan ve dar akın­
tllarda ölüleriyle köprüler inşa eden sincap ırkını da ge­
nel ve gizemli bir hareketliliğe sevk eder; tıpkı içine kurt 
kaçmış denilen sığırları bahar aylarında heyecana sevk 
ettiği gibi . . .  Kasabamızın üzerinden kıkırdayarak geçen 
tek bir kaz sürüsü bile yoktur, ki bu, kasabadaki emlak 
fiyatlarını olumsuz etkiler. Emlakçılıkla uğraşsaydım 
eğer, bu olumsuzluğu dikkate alırdım. 

"O zaman halk kutsal yolculuğa çıkmak için can 
atar, 
Ve Palmerler yabancı kıyıları aramaya koyulur." 

. 
Şahit oldu�um her günbatımı bana, güneşin battığı 

58 yere ulaşana kadar Batı'ya gitme arzusu ile ilham verir. 
Güneş, her gün batıya göç ediyor gibi görünür, bizi de 
takip etmeye özendirir. Halkların takip ettiği Büyük Batı 
Öncüsü . . .  Bütün gece ufuktaki dağ zirvelerini düşleriz, 
sadece Güneş'in süzülen ışınlarından kalan bulutlar da 
olsa. Atlantis adası ve Hesperid'lerin bahçeleri ve ada­
ları, gizem ve şiiriere sarılmış bir nevi dünyevi cennet 
gibi, Eski uygarlıkların Büyük Batısı gibi görünür. Gün­
batımında gökyüzünü izlerken kim Hesperidlerin bahçe­
lerini ve masalların esasını hayal etmemiştir ki? 

Kolomb batı eğilimini herkesten daha çok hisset­
mişti. Ona boyun eğmiş ve Kastilya ve Leon için Yeni 
Dünya'yı bulmuştu. O günlerde insan sürüleri uzaktan 
taze çayırların kokusunu alırdı, 



"Ve şimdi güneş bütün tepelere uzandı, 
Ve şimdi batı körfezine indi; 
Nihayet GÜNEŞ doğdu, ve mavi fitilini çekti; 
Yarın taze ormanıara ve yeni çayırlara." 

Eyaletlerimizin kapladığı topraklar kadar verim­
li, zengin olan ve çok çeşitli mahsuller veren, hem de 
bu kadar çok Avrupalı'ya ev sahipliği yapan bir yer 
var mıdır dünyada acaba? Onların bir kısmını tanıyan 
Michaux der ki: "Büyük ağaç çeşitlerinin sayısı, Kuzey 
Amerika' da, Avrupa'ya göre çok daha fazladır. Birleşik 
Devletler'de boyu otuz ayaktan yüksek olan yüz kırktan 
fazla ağaç türü varken, Fransa'da bu yüksekliğe ulaşabi­
len ağaç sayısı otuzdur." Daha çağdaş botanikçiler de, bu 
gözlemleri doğrulamaktadır. Humboldt, tropik bir bitki 
örtüsüne dair gençlik hayallerini gerçekleştirmek üzere 
Amerika'ya gelmiş, dünya üzerindeki en devasa yabani 59 

yaşam ortamı olan Amazon'un ilkel ormanlarının hari-
ka kusursuzluğunu gözlemlemiş ve çok etkili bir şekilde 
betimlemiştir. Kendisi de bir Avrupalı olan, coğrafya uz-
manı Guyot, benim düşüncelerimin bile ötesine geçerek 
der ki: "Bitkinin, hayvan için yaratılmış olması, bitki 
örtüsünün, hayvanlar alemi için yaratılmış olması gibi, 
Amerika da Eski Dünya'nın insanları için yaratılmıştır . . .  
Eski Dünya'nın insanı, yola çıkmıştır. Asya'nın dağlık 
bölgelerini bırakıp, pek çok durakta durarak Avrupa'ya 
doğru inmiştir. Her adımında öncülünden daha üstün 
olan yeni bir uygarlık, daha büyük bir gelişim kudreti 
vardır. Atlantik'e vardığında, tanımadığı okyanusun kı-
yısında, bilmediği hudutların önünde duraksamış ve bir 
an, geri dönüp ayak izlerine bakmıştır." Avrupa'nın zen-
gin topraklarını tükettiğinde tekrar harekete geçmiş, "ilk 



çağlarda olduğu gibi, batıya doğru yönelen maceracı ka­
riyerini tekrar başlatmıştır." Neyse bu kadar Guyot yeter. 

Bu batıya yönelik dürtünün Atıantik'in sınırı ile et­
kileşime geçmesi, modem zamanlarda ticaretin ve giri­
şimciliğin ortaya çıkmasına sebep olmuştur. Michaux, 
daha genç zamanlarındaki eseri Alleghani '!erin Batısına 

Yolculuklar'da (1 802) der ki Batı'daki yeni yerleşimler­
deki ortak merak konusu "'Dünyanın hangi tarafından 
geldin?' sorusuydu. Bu uçsuz bucaksız ve verimli bölge­
ler kendiliğinden, dünyanın dört bir yanından gelen sa­
kinlerin adeta buluşma noktası ve ortak ülkesi olmuştur. 

Modası geçmiş, Latince bir deyiş kullanmak gere­
kirse, Ex Oriente lux; ex Occidente FRUX12 diyebilirim. 
Işık Doğu'dan; MAHSUL Batı'dan. 

İngiliz gezgin ve Kanada Genel Valisi Sir Francis 
Head, bize der ki, "Yeni Dünya'nın hem kuzey hem de 

60 güney yarımkürelerinde, Doğa yalnızca işlerini geniş 
bir ölçekte ana hatlarıyla çizmemiş, aynı zamanda tüm 
resmi Eski Dünya'yı betimleyip süslerken kullandıkları­
na nazaran daha parlak ve dolgun renklerle boyamıştı. . .  
Amerika'nın semaları çok daha yüksek görünür, gökyü­
zü daha mavi, havası daha ferah, soğuğu daha yoğun, ayı 
daha büyük, yıldızları daha parlak, gök gürültüsü daha 
güçlü, şimşeği daha parlak, rüzgarı daha kuvvetli, yağ­
muru daha sağanak, dağları daha yüksek, nehirleri daha 
uzun, ormanları daha büyük, ovaları daha düz görünür." 
Bu beyan, en azından, Buffon'un dünyanın bu kısmı ve 
ürünleriyle ilgili anlattıklarını çürütür niteliktedir . . .  

Linnaeus çok önceleri demiştir ki "Nescio quae 
facies, laeta, glabra plantis americanis" (Amerikan bit-

12. Deyişi n orijinali "Ex Oriente lux; ex Occidente Lex"tir ve "Işık Doğu'da n, 
Hukuk Batı'da n" anlamına gelir. 



kilerinde hoş ve keyif verici ne bulurlar, bilmiyorum); 
ve benim düşüneerne göre bu ülkede belki hiç belki çok 
az sayıda Africanae bestiae, yani Romalıların deyimiyle 
Afrika hayvanı, bulunmaktadır ve bu yüzden, ülke in­
sanların yaşaması için son derece uygundur. Doğu Hin­
distan şehri Singapur'un merkezinin üç mil ötesinde, 
her yıl bazı insanların kaplanlar tarafından saldırıya uğ­
radığını duyarız; ancak bir gezgin, Kuzey Amerika'nın 
herhangi bir yerinde gece vakti vahşi hayvan saldırısına 
uğrama korkusu olmadan ağaçların altına uzanabilir. 

Bunlar cesaret verici ifadeler. Eğer ay burada, 
Avrupa'da olduğundan daha büyük görünüyorsa, muh­
temelen güneş de aynı şekilde büyük görünüyordur. 
Amerika'nın gökleri sonsuz ölçüde yüksek, yıldızları 
da parlak görünüyorsa eğer, inanıyorum ki bunlar, ülke 
sakinlerinin bir gün elde edeceği felsefe, şiir ve din 
yüksekliğini temsil etmektedir. Belki de en nihayetin- 6 1  

de, manevi cennet de Amerikan zihnine bu kadar yük-
sek görünecek ve onu yıldızıayan üstü kapalı anlatımlar 
da bu kadar parlayacaktır. Zira inanıyorum ki ikiimin 
insan üzerindeki etkisi bu şekilde olacaktır - tıpkı dağ 
havasında ruhu besleyen ve ona ilham veren bir şeyler 
olması gibi. Bu şartlar altında, fiziksel açıdan olduğu 
kadar entelektüel açıdan da büyük bir mükemmeliyete 
ulaşmaz mı insan? Yoksa insanın hayatında geçirdiği 
sisli günlerin sayısı önemsiz midir? inanıyorum ki ha-
yal gücümüz daha da güçlenecek, zihnimiz, üstümüzde-
ki gökyüzü gibi daha açık, daha zinde ve daha ulırevi 
olacaktır -anlama kabiliyetimiz, bizi çevreleyen ovalar 
gibi daha kapsamlı, daha geniş olacaktır; zekamız; yıldı­
rımlarımız ve şimşeklerimiz, nehirlerimiz, dağlarımız ve 
ormanlarımız gibi daha büyük boyutlara ulaşacaktır- ve 



kalplerimiz dahi, iç denizleriınİzin genişliğine, derinliğe 
ve ihtişamına ulaşacaktır. Bir ihtimal, gezgin çıkar da ta 
yüzüroüzün ortasındaki, keyif verid ve pürüzsüz, neşeli 
ve sakin ifadeleri görür. Aksi takdirde dünyanın dönme­
sinin ve Amerika'nın keşfinin ne anlamı var ki? 

Amerikalılara şunları söylememe bile gerek yok­
"İmparatorluğun yıldızı, batıya doğru yol alır." 

Gerçek bir vatansever olarak, Adem'in Cennet'teki 
rahatının, bu ülkedeki taşrabların rabatından daha yerin­
de olduğunu düşünecek olsam utanırım. 

Tabii, Massachusetts'e olan bu beğenimiz sadece 
New England ile sınırlı değildir. Her ne kadar Güney' e 
yabancılaşmış olsak da, Batı'yı beğeniriz. İskandinavya­
lılarda olduğu gibi, denizi kendilerine miras alan küçük 

62 oğullarımızın evidir orası. İbranice çalışmak için artık 
çok geç; günümüzde argoyu anlamak dahi daha önemli. 

Birkaç ay önce Ren Nehri'nin manzarasını görmeye 
gittim. Bir Orta Çağ rüyası gibiydi. Nehrin, hayal gü­
cünden daha fazlası olan tarihi akıntısından, Romalılar 
tarafından inşa edilmiş ve sonraki kahramanlar tarafın­
dan onarılmış olan köprülerinin altından, bizzat adları 
bile kulağıma müzik gibi gelen ve her biri bir efsanenin 
konusu olmuş şehirlerin ve kalelerio yanından yüzerek 
geçtim. Aralarında sadece tarihten bildiğim, Ehrenbre­
itstein ve Rolandsee ve Coblentz vardı. En çok ilgimi 
çeken ise harabelerdi. Sularından ve asmalarla kaplı te­
pelerden ve vadilerden, Kutsal Topraklar'a doğru yola 
çıkan Haçlıların şarkılarına benzer dingin bir müzik 
yükseliyordu. Sanki bir büyünün etkisi altındaymış gibi, 
sanki destansı bir çağa ayak basmışım ve yiğitlikle dolu 



bir atmosferi soluyormuşum gibi süzülüyordum suyun 
üstünde. 

Kısa bir süre sonra, Mississippi'nin manzarasını 
izlemeye gittim. Şimdinin ışığı altında ırmaktan yu­
kan çıkarken buharlı gemilerin yakıt ikmali yaptığını 
gördüm, yükselen şehirleri saydım, Nauvoo'nun yeni 
harabelerine dalıp gittim, akıntı boyunca batıya ilerle­
yen Yerlileri izledim. Daha önce Moselle'ye baktığım 
gibi Ohio'ya ve Missouri'ye baktım ve Dubuque ve 
Wenona's Uçurumu'nun efsanelerini dinledim. Geçmiş­
ten veya şimdiden ziyade, geleceği düşünüyordum hala. 
Bunun da, farklı bir tür Ren akıntısı olduğunu fark ettim. 
Kalelerio temelleri atılacaktı, nehrin üzerinde ünlü köp­
rüler yükselecekti; ve farkında olmasak da, BUNUN, 
DESTANSI ÇAGIN TA KENDiSi OLDUGUNU gör­
düm; çünkü kahraman, insanların en basiti ve müteva-
zısı olacaktı. 63 

Bahsettiğim Batı, Yabani'nin diğer adından başka 
bir şey değildir, ve söylemeye hazırlandığım şey, Dün­
ya, Yaban'da muhafaza edilecektir. Her ağaç, liflerini 
Yaban'ın arayışına yollar. Şehirler onu fiyatı ne olursa 
olsun ithal ederler. İnsanlar onun için saban sürer ve de­
nize açılırlar. insanlığı sağlamlaştıran iksirler ve ağaç 
kabukları ormandan ve yabandan gelir. Atalarımız, bar­
barlardı. Romulus ve Romus'un bir kurt tarafından em­
zirilmesini anlatan hikaye anlamsız bir masal değildir. 
Zirveye çıkmış olan her devletin kurucuları, gıdaları­
nı ve güçlerini benzer . bir vahşi kaynaktan almışlardır. 
İmparatorluğun evlatları, kurt tarafından emzirilmemiş 
oldukları için, kuzey ormanlarının kurt tarafından emzi­
rilmiş olan çocukları tarafından fethedildiler ve yerlerin­
den edildiler. 



Mısırın yetiştiği arınana ve çayıra ve geceye inanı­
yorum. Çayımıza baldıran otu, ladin ağacı veya mazıyı 
karıştırmaya ihtiyacımız var. Kuvvet için yemek içmekle 
saf oburluktan yemek içmek farklıdır. Hottentotlar Afri­
ka ceylanının iliğini ve diğer antiloplan, gayet doğal bir 
şekilde, çiğ çiğ iştahla silip süpürürler. Kuzeyde yaşayan 
bazı Kızılderililer kutup ren geyiğinin iliğini ve yumu­
şak olduğu sürece boynuzlarının uçları da dahil olmak 
üzere diğer çeşitli yerlerini çiğ yer. Ve bu noktada, bir 
ihtimal, Paris'in şeflerinden erken davranıp avantaj sağ­
lamışlardır. Genelde ateşi beslemek için kullanılanlan 
alırlar. Bu, gelişim açısından ahırda beslenmiş sığırın ve 
mezbaha domuzunun etinden muhtemelen daha faydalı­
dır. Bana hiçbir medeniyetin bakmaya dayanamayacağı 
yabanı verin, sanki Afrika ceylanının çiğ yenilen iliğiyle 
yaşıyorınuşuz gibi . . .  

64 Orman ardıcının melodisine komşu olan bazı top-
raklar vardır ki oralara göç etmek isterim; kimsenin yer­
leşmemiş olduğu, sanıyorum ki iklimlerine zaten alışık 
olduğum . . .  Afrikalı avcı Cumming dev boğa antilabunun 
derisinin, yeni ölmüş tüm diğer antiloplar gibi, ağaçların 
ve çimenlerin en tatlı kokusunu saldığını söyler. Her in­
sanın vahşi bir antilop gibi olmasını, Doğa'nın bir par­
çası olmasını isterim; bizzat kendisi, varlığını hissedişi­
ınizi tatlı bir şekilde ısıtmalı, Doğa'nın en çok gezindiği 
kısımlarını hatırlatmalı. Alaycı davranmak gibi bir niye­
tim yok; avcının ceketinden gelen misk sıçanı kokusu, 
tüccarın ya da alimin kıyafetlerinden yayılan kokudan 
daha tatlı gelir bana. Giysi odalarına girdiğİrnde ve kı­
yafetlerine dokunduğumda, ziyaret etmiş olduklan çi­
menlerle dolu ovalar ya da çiçekli çayırlar değil, tozlu 
dükkanlar ve kütüphaneler gelir aklıma. 



Yanık bir ten son derece saygıdeğer bir şeydir ve 
bronz renk, bir insana -ormanların bir sakinine- beyaz 
tene göre daha uygundur. "Soluk benizli adam!" Afri­
kalılann ona acıma duygusu beslediği şüphesiz. Doğa­
bilimci Darwin der ki, "Bir Tahitili 'nin yanında yıkanan 
beyaz bir adam, canlı bir şekilde açık alanlarda büyüyen 
güzel, koyu renkli bir bitkiye kıyasla bahçıvanın sana­
tıyla ağartılmış bir bitkiye benzer." 

Ben Jonson haykırır,-
"Hoş olan, İyiye ne kadar yakın! "  
Aynı şekilde ben de derim ki,­
"YABANİ olan, iyiye ne kadar yakın! ! " 

Hayat, yabanla birlikte var olur. En canlı olan, en 
yabani olandır. İnsana boyun eğmemiş olan varlığı onu 
yeniler. Her daim ilerleyen ve asla dinlenmeyen, hızlıca 65 

büyüyen ve hayattan sonsuz taleplerde bulunan kişi, her 
zaman için kendini yeni bir ülkede ya da yabanda, ha-
yatın hammaddesiyle çevrelenmiş bir şekilde bulacaktır. 
İlkel orman ağaçlarının zayıf köklerine tırmanacaktır. 

Benim için umut ve gelecek, bahçelerde ve ekilmiş 
tarlalarda değil, kasabalarda ve şehirlerde değil; daya­
nıklı ve hareketli bataklıklardadır. Bir ara satın almayı 
düşündüğüm bir çiftliğe duyduğum sevgiyi tahlil etti­
ğimde, beni asıl çeken şeyin birkaç metrekarelik geçit 
vermez, dipsiz bir bataklık, çiftliğin bir köşesinde yer 
alan doğal bir batak olduğunu fark etmiştim. Gözlerimi 
kamaştıran mücevher, işte buydu. Varlığımı, kasabadaki 
ekili bahçelerden ziyade kasabarnın çevresindeki batak­
lıklardan alıyorum. Gözürne, yeryüzünün üstündeki bu 
müşfik yerleri kaplayan sık biberiye yataklarından daha 



güzel görünen bir çiçek bahçesi yoktur. Botanik, bana 
orada yetişen ağaççıkların isimlerini verınekten ileri gi­
demez: hep beraber titrek bataklık yasunun yanında yer 
alan mavi yemiş, biberiye, defne gülü, açelya ve ağugü­
lü. . .  Sık sık, evimin ön cephesinin başka çiçeklere ve 
kenarlıklara, nakledilmiş alaçarnlara ve budama kutula­
rına, hatta çakıl döşenmiş yollara değil; bu mat kırını­
zı çalılara bakması gerektiğini düşünürüm. Penceremin 
altında, temeli kazarken çıkarılmış kumu örtrnek için 
başka bir yerden taşınmış el arabası dolusu toprak de­
ğil, bu verimli parçalar olmalı. Niçin evimi, salonumu, 
ön bahçem diyeceğim, o yavan tuhaflıklar topluğunun, 
o Doğa ve Sanat'a dilenmiş zayıf özürün arkasına değil 
de, bu manzaranın arkasına koymayayım? Marangoz ve 
duvarcı ayrıldıktan sonra, etrafı temizlemek ve düzgün 
bir görünüş yaratmak için bir çabadır bu; içeride yaşa-

66 yan kadar yoldan geçen için de gösterilmiş bir çabadır. 
En güzel zevki yansıtan ön bahçe çiti, benim için asla 
incelenecek hoş bir nesne olmamıştır; en incelikli süsle­
meler, meşe tepeleri, vesaire, hepsi kısa bir süre içinde 
yıpranmıştır ve beni iğrendirmiştir. Eşiklerinizi bataklı­
ğın kenarına yapın ki (kuru bir kiler için en iyi yer olma­
sa da) o yönde insanların gelebileceği bir giriş olmasın. 
Ön bahçeler, içinde gezinmek için değil, en fazla içinden 
geçmek için yapılmıştır; arka yoldan da geçebilirsin. 

Evet, huysuz biri olduğumu düşünebilirsiniz fakat 
insan sanatının yaratabileceği en güzel bahçenin civa­
rında mı yaşamak istersin, yoksa Kasvetli Bataklık'ın 
orada mı diye sorulsa, kesinlikle bataklıkta yaşamaya 
karar verirdim. Ne kadar beyhude gelirdi bana o zaman 
emekleriniz, hemşerilerim! 

Moralim, şüphesiz dışarıdaki kasvete oranla artar. 



Bana okyanusu, çölü ya da yabanı verin! Çölde bulunan 
saf hava ve yalnızlık, nem ve bereket eksikliğini telafi 
eder. Gezgin Burton, bundan bahseder: "MORALİN ar­
tar; samimi ve candan, ılımlı ve dürüst bir hale gelirsin . . .  
Çölde, alkollü içkiler yalnızca iğrenme uyandırır. Mut­
lak hayvanİ varoluşta canlı bir haz vardır." Tataristan'ın 
steplerinde uzun süre dolaşanlar der ki, "işlenmiş tarla­
lara yeniden geldiğimizde, uygarlığın endişesi, karma­
şıklığı ve telaşı bizi bunalttı ve boğdu; hava bize yetmi­
yormuş gibi geliyordu ve sanki her an oksijensiziikten 
ölecek gibi hissediyorduk." Dinlenmek istediğİrnde en 
karanlık ormanlan, en sisli ve en sonsuz ve, hemşerileri­
me göre, en kasvetli bataklıkları arardım. Bir bataklığa, 
sanki kutsal bir yere, bir sanctum sanetarum 'a girermiş 
gibi girerdim. Doğa'nın kudreti, iliği oradadır. Orman, 
bakir toprakları kaplar, ve ağaçlar için faydalı olan top-
rak, insan için de uygundur. Kişinin çiftliğinin gübreye 67 

ne kadar ihtiyacı varsa, sağlığının da o kadar çok yeşil 
alana ihtiyacı vardır. O yeşil alanlar, insanın beslendiği, 
güçlü etlerdir. Bir kasabayı kurtaran, orada yaşayan er-
demli insanlardan ziyade, çevresindeki ormanlar ve ba­
taklıklardır. Üstünde ilkel bir orman yetişirken altında 
ilkel başka bir ormanın çürüdüğü kasaba, <ıadece mısır 
ve patates yetiştirmeye değil, gelecek nesillerde şairler 
ve filozoflar yetiştirmeye de uygundur. Böyle bir toprak-
ta Homer ve Konfiiçyüs ve diğerleri yetişir; ve böyle bir 
yabandan çekirge ve yabani bal yiyen Reformcu çıkar. 

Vahşi hayvanları korumak, genelde yaşamaları ya . 
da ziyaret etmeleri için bir orman yaratmak anlamına ge­
lir. Aynısı insan için de geçerlidir. Yüz yıl önce, sokak­
larımızda, kendi ormanlarımızdan gelen ağaç kabukları 
satılırdı. Bence bu ilkel ve sağlam ağaçların görünüşün-



de, insanların düşüncelerinin liflerini sağlamlaştıran ve 
pekiştiren bir sepileme ilkesi gizliydi. Ah! Şimdi bile, 
doğmuş olduğum köyün yozlaşmış günlerini, iyi bir ka­
lınlığa sahip bir sürü ağaç kabuğu toplayamadığımız, 
daha fazla katran ve terebentin üretemediğimiz günleri 
düşünerek ürperiyorum. 

Uygar uluslar -Antik Yunan, Roma, İngiltere- bu­
lundukları yerde antik çağlardan beri çürümektc olan il­
kel ormanlar sayesinde ayakta durmuşlardır. Toprak tü­
kenene kadar hayatta kalmışlardır. İnsanlığın kültürüne 
yazık! Yeşil toprak tükendiğinde, bir ulustan beklenecek 
çok az şey kalır, atalarının kemiklerini gübre yapmak zo­
rundadır. Şair orada, kendi fazla yağıyla beslenir, filozof 
kendi ilik kemiklerini emmek zorunda kalır. 

"Bakir toprağı işlemenin", Amerikalı'nın görevi 
olduğu, "burada tarımın çoktan başka yerlerde görül-

68 memiş boyutlara ulaşmış olduğu" söylenir. Çiftçinin, 
Kızılderili 'yi yerinden etmesinin nedeninin bile, çayırı 
kurtarmak ve böylece kendini daha güçlü, bazı açılardan 
daha doğal bir hale getirmek olduğunu düşünüyorum. 
Geçen gün bir adam için bir bataklıktan geçen 664 metre 
uzunluğundaki düz bir çizgiyi ölçüyordum. Dantc'nin 
cehennem bölgelerinde okuduğu yazı, bu bataklığın gi­
rişinde yazıyor olabilirdi: "Buraya adımını atan sen, tüm 
umutlarını geride bırak," yani buradan çıkış umutlarını; 
mevsim kış olsa da, işverenimin hakikaten gırtlağına ka­
dar batmış olduğunu ve arazisinde canını kurtarmak için 
yüzdüğüne şahit oldum. Buna benzer başka bir bataklığı 
da vardı; fakat tamamen suyun altında kaldığı için bu 
bataklığın ölçümünü yapamadım. Üçüncü bir bataklığın 
ÖLÇÜMÜNÜ ise uzaktan yaptım. İşverenim, içgüdüle­
rine sadık bir şekilde, ihtiva ettiği çamur yüzünden, bu 



bataklıktan ne olursa olsun vazgeçmeyeccğini belirtti. 
Aynı zamanda önümüzdeki kırk ay içinde, bataklığın ta­
mamının etrafına bir hendek kazınayı ve böylece batak­
lığı küreğinin büyüsüyle kurtarınayı düşünüyordu. On­
dan, sadece bir sınıf tipini anlatmak için bahsediyorum. 

En önemli zaferlerimizi kazanmamıza yardımcı 
olan, babadan oğula yadigar olarak bırakılması gereken 
silahlar, kılıç ve mızrak değil; birçok çayırın kanıyla ve 
iyi dövüşmüş tarlanın tozuyla kaplanmış olan çalı ma­
kast, çim biçme makinesi, kürek ve çapadır. Rüzgarlar, 
Kızılderili 'nin mısır tarlasını çayıra saçını ş, onun izle­
mek için yeterince becerisinin olmadığı yerleri işaret 
etmiştir. Toprağa sağlarnca yerieşebilmek için midye ka­
buğu dışında herhangi bir araca sahip değildi. Öte yan­
dan çiftçi, saban ve kürekle silahlanmıştır. 

Edebiyatta bizi yalnızca yaban çeker. Yavanlık, ev-
cilliğin diğer adıdır . . .  Bize zevk veren, Hamlet'teki, İl- 69 

yada'daki, bütün kutsal kitaplarda ve mitolojilerdeki uy­
garlaşmamış, özgür ve yabani düşüncedir; bu, okullarda 
öğretilmez. Nasıl ki vahşi ördek, evcil olandan daha 
hızlı ve güzelse, kanatlarını bataklıkların üstünde ısia-
tan yabani düşünce de öyledir. Gerçekten güzel bir kitap, 
Batı'da uzanan çayırlarda ya da Doğu'nun ormanlarında 
keşfedilmiş yabani bir çiçek kadar doğal, beklenmedik 
ve ifade edilemez bir şekilde hoş ve kusursuzdur. Deha, 
sıradan günün ışığı karşısında salan, insan ırkının oca-
ğında yakılmış bir mum değil; tıpkı yıldmının ani ışığı 
gibi, karanlığı görünür kılan bir ışıktır, hatta bizzat bilgi-
nin tapınağını paramparça eder. 

Ozanlar döneminden Göl Şairleri dönemine kadar 
-Chaucer, Spenser, Milton ve hatta Shakespeare de dahil 
olmak üzere- İngiliz Edebiyatı, taze, ve bu anlamda ya-



hani bir hava solumaz. Antik Yunan'ı ve Roma'yı yan­
sıtan, aslında oldukça durağan ve uygar bir edebiyattır. 
Yabanıllığı yemyeşil bir ormandır ve yabani insanı ise 
Robin Hood'dur. Doğa sevgisi bol bulunan bir şey olsa 
da, Doğa'nın kendisi o kadar çok bulunmaz. Tarihçesi, 
içindeki vahşi insanların değil vahşi hayvanların nesli 
tükenince bize haber verir. 

Humboldt'un bilimi ve şiir farklı şeylerdir. Günü­
müzde şair, bilimin tüm keşiflerine ve insanoğlunun biri­
ken öğretilerine rağmen Homer'den daha üstün değildir. 

Doğa'yı ifade eden edebiyat nerede? Rüzgarları ve 
akıntıları kendisine hizmet etmeye, kendisi adına konuş­
maya zorlayabilen; donun topraktan çıkarttığı kazıkiarı 
bahar geldiğinde yerine çakan çiftçiler gibi, sözcükleri 
eski anlamlarına çakabilen; sözcüklerini kullandığı sık­
lıkta türeten, sözcükleri, köklerine yapışan toprakla say-

70 falarına aktarabilen kişi, şairdir. Sözcükleri öyle gerçek, 
öyle taze ve öyle doğaldır ki, bir kütüphanedeki iki kütlü 
sayfanın arasında yarı boğulmuş halde yatsalar bile, ba­
har başlangıcındaki tomurcuklar gibi açılırlar. Evet, çev­
relerindeki Doğa'ya sempati duyar, sadık okuyucu için 
her yıl orada çiçek açar ve meyve verirler. 

Yabana duyulan bu hasreti layıkıyla ifade edebile­
cek herhangi bir şiir bilmiyorum. Bu açıdan bakıldığın­
da, en iyi şiirler evcildir. Tanışık olduğum Doğa'nın bile 
beni memnun edecek bir anlatımını, antik ya da modern 
hangi edebiyatta bulabileceğimi bilmiyorum. Augustan 
Çağı'nın13 ya da Elizabeth Çağı'nın, kısaca hiçbir kültü­
rün verem ey ..:ce ği bir şeyi talep ettiğimi anlamışsınızdır. 
Her şeyden çok mitoloji yakındır ona. Kökü en azından 
Yunan mitolojisinde olan Doğa, İngiliz edebiyatında 

13. 18. yüzyılın ilk yarısında ingiltere'de hakim olan edebiyat akımı. 



olandan çok daha verimlidir ! Mitoloji, Eski Dünya'nın, 
toprağı daha tükenmemişken, hayal gücü ve imgelem 
daha küftenmemişken, verdiği üründür, ve eski canlı­
lığın yitmemiş olduğu yerlerde de bu ürünü vermeye 
devam eder. Diğer tüm edebiyatlar, evlerimizi gölgele­
yen karaağaçlar kadar dayanıklıdır; fakat mitoloji, Batı 
Adaları 'nın büyük ejderha ağacı gibidir, insanlık kadar 
eskidir ve diğerleri var olmaya devam etse de etmese 
de, insanlık var olduğu sürece o da var olacaktır; çünkü 
içinde geliştiği toprak, diğer edebiyatların çürümesiyle 
meydana gelir. 

Batı, masallarını, Doğu'nun masallarına eklerneye 
hazırlanıyor. Ganj ,  Nil ve Shine vadileri ürünlerini ver­
dikten sonra; sıra Amazon, Plate, Orinoco, St. Lawrence 
ve Mississippi vadilerinin ne ürün vereceğini görmeye 
geldi. Belki de, Amerikan özgürlüğü çağlar boyunca, 
geçmişin bir kurgusu haline gelmiştir, tıpkı bir yere ka- 71 

dar şimdiki anın kurgusu olduğu gibi. Artık dünya şair-
leri Amerikan mitolojisinden ilham alacak. 

Yabani insanların en vahşi rüyaları bile; günümüz­
de İngilizler ve Amerikalılar arasında yaygın olan his­
lere hitap etmiyor olsalar da, daha az hakiki değillerdir. 
Her hakikat, yaygın olan hislere ya da sağduyuya hitap 
etmez. Doğada, lahanaya yer olduğu gibi yaban asma­
sına da yer vardır. Bazı hakikat ifadeleri anımsatıcıdır, 
diğerleri deyim yerindeyse yalnızca HİSSEDİLEBİLİR­
DİR, diğerleriyse kehanete benzerdir. Kimi hastalık bi­
çimleri, sağlık biçimlerini bile önceden haber verebilir. 
Yerbilimciler; yılan, griffon, uçan ejderha tasvirlerinin 
ve hanedan arınalarının diğer düşsel süslemelerinin ilk 
örneklerinin, insanın yaratılışından önce soyu tükenmiş 
olan fosil türlerin biçimleri olduğunu, böylelikle bu ar-



maların, organik varoluşun önceki devirlerine dair soluk 
ve belirsiz bir bilgiyi işaret ettiklerini keşfetmişlerdir. 
Hindular, dünyanın bir fil, filin bir kaplumbağa ve kap­
lumbağanın da bir yılan üzerinde durduğuna inanırlardı; 
önemsiz bir tesadüf olabilir fakat, bu noktada, yakın bir 
zamanda Asya' da bir fili taşıyabilecek büyüklükte bir 
kaplumbağa fosilinin bulunduğundan bahsetmek pek 
de yersiz olmayacaktır. itiraf etmeliyim ki, zamanın ve 
gelişimin düzenini aşan bu yabani imgelemler hoşuma 
gidiyor. Zekanın en yüce eğlenceleridir bunlar. Keklik 
bezelyeleri sever, ama kendisiyle beraber tencereye gi­
recek olanları değil. 

Kısacası, bütün iyi şeyler yabanidir ve özgürdür. 
Bir enstrümanla ya da insan sesiyle üretilen bir müzik 
melodisi -mesela bir yaz gecesi duyulan borazan sesini 
düşünün- tüm yabaniliğiyle alaysız bir şekilde konuşur 

72 ve bana ormanlarındaki yabani hayvanların çığlıklarını 
hatırlatır. Yabaniliklerinin aniayabildiğim kadarı buydu. 
Arkadaşlarım ve komşularım, yabani insanlar olsun, ev­
cilleşmiş insanlar değil. Vahşinin yabaniliği, iyi insanla­
rın ve aşıkların karşılaştığı korkunç gaddarlığın soluk bir 
sembolünden başka bir şey değildir. 

Evcilleşmiş hayvanların doğuştan gelen haklarını 
geri almalarını, doğal yabani alışkanlıklarını ve canlılık­
larını tamamen kaybetmemiş olduklarını göstermelerini 
görmeyi bile severim; tıpkı komşumun ineğinin ilkbahar 
başlangıcında atlağından kaçması, ırmağın soğuk ve gri 
akıntısında yüz yirmi beş - yüz elli metre yüzmesi ve 
erimiş karla şişmesi gibi. Mississippi'yi geçen bir bufa­
loydu o. Bu yiğitlik, zaten şerefli olan sürüye, gözümde 
biraz daha şeref katmıştır. İçgüdünün tohumları, sığırla­
rın ve atların kalın derisinin altında, tıpkı toprağın derin-



liklerindeki tohumlar gibi, sonsuza dek muhafaza edilir. 
Sığırlarda coşku beklenmedik bir şeydir. Bir gün, 

bir düzine boğa ve inekten oluşan bir sürünün, dev fa­
reler hatta kedi yavruları gibi acemi bir neşeyle koşuş­
tuğunu ve oynadığını görmüştüm. Kafalarını sallıyor, 
kuynıklannı kaldırıyor ve tepe boyunca koştunıyorlar­
dı; boynuzları kadar hareketleri de geyik familyasıyla 
akraba olduklarını gösteriyordu .Fakat, heyhat ! Ani bir 
ÇÜŞ sesi! heyecanlarını bir anda bastıracak ve o yaba­
ni hayvanları birer bifteğe indirgeyecekti; kendiliğinden 
hareket eden bir makineye benzeyen bu hayvanların 
yanlarını ve kaslarını sertleştirecekti. İnsanlığa "Çüş" 
diye haykıran Şeytan değil de neydi? Hakikaten de, 
sığırların yaşamı, tıpkı insanların yaşamı gibi, hareket 
eden bir tür makineye benzer; sığırlar bir seferde bir yere 
doğnı hareket eder ve insan da, makineleri yardımıyla, 
atı ve sığırı yarı yolda karşılar. Kırbacın dakunduğu yer, 73 

o zamandan beri kötürümdür. Kim, temizlenmiş, bütün 
bir sığır vücudundan bahsettiğimiz gibi evcil bir kedinin 
vücudundan bahsedebilir ki? 

İnsanların köleleri haline getirilmeden önce atların 
ve danaların iradelerinin kırılmasının gerekınesi ve in­

· sanların da toplumun itaatkar üyeleri haline gelmeden 
önce arkalarında ekilecek birkaç yabani yulaf tanesi 
bırakıyor olmaları beni memnun ediyor. Şüphesiz, tüm 
insanlar, uygarlık için aynı derecede uygun değildir; ve 
çoğunluğun, tıpkı köpekler ve koyunlar gibi, miras alın­
mış bir eğilim sayesinde uysal olması, diğerlerinin de 
doğalarının kırılması ve uysal insanlarla aynı seviyeye 
alçalması için geçerli bir neden değildir. İnsanlar çoğun­
lukla birbirlerine benzer; fakat çeşitli olmaları için fark­
lı karakterlerle yaratılmışlardır. Sıradan bir iş için, bir 



adam ya da diğeri, yani herhangi biri gayet yeterli olur; 
fakat yüce bir iş için, bireysel mükemmeliyet göz önü­
ne alınmalıdır. Herhangi biri, rüzgarı durdurmak için bir 
deliği tıkayabilir fakat bu sahnenin tasviri kadar nadide 
bir eseri yalnızca bir insan meydana getirebilir. Konfüç­
yüs, "Tabaklanmış kaplan ve leopar derisinin, tabaklan­
mış köpek ve koyun derisinden hiçbir farkı yoktur" der. 
Ancak, ne kaplanları evcilleştirmek ne de koyunları vah­
şileştirmek gerçek bir kültürün yapacağı şey değildir; ve 
bu hayvanların kullanılabileceği en iyi yol, derilerini ta­
baklamaktan geçmez. 

Yabancı isimlerden, örneğin subayların ya da belir­
li bir konu üzerine eser vermiş yazarların isimlerinden 
oluşan bir listeye baktığımda; bir kez daha, bir ismin pek 
de bir şey ifade etmediğini hatırlarım. Mesela, Menschi­
koff isminde, kulağıma W hisker'dan daha insani gelen 

74 bir şey bulunmaz; bir fare ismi bile olabilir rahatlıkla. 
Polonyalıların ya da Rusların isimleri bize nasıl garip 
geliyorsa, bizim isimlerimiz de onlara garip gelir. İsim­
leri sanki çocuk tekerlemelerinden alınmış gibidir; IERY 
FIERY ICHERY VAN TITTLE-TOL-TAN. Zihnimde, 
yeryüzünde kaynaşan bir yabani hayvan sürüsü ve bu 
hayvanların her birine, kendi lehçesinde barbarca bir ses 
iliştirmiş bir sığırtmaç canlanır. İnsanların isimleri de, 
tabii ki, köpek isimleri kadar, KARABAŞ ya da KONT 
kadar adi ve anlamsızdır. Bence insanların bilindikleri 
kadarıyla, kümeler halinde isimlendirilmesi felsefe açı­
sından da yararlı olacaktır. Bireyi tanımak için yalnızca 
familyasını ve belki ırkını ya da türünü bilmek yeterli 
olurdu. Roma ordusundaki her erin kendine özgü bir 
isme sahip olduğuna inanmaya hazır değiliz, çünkü bu 
erierin kendilerine özgü bir karakteriere sahip olduğunu 



hiç düşünmedik. 
Şu an, tek gerçek isimlerimiz, lakaplarımız. Olağa­

nüstü enerjisi yüzünden, arkadaşları tarafından "Buster" 
diye çağrılan bir çocuk tanımıştım; bu gayet haklı bir 
şekilde, vaftiz isminin yerini almıştı. Bazı gezginler, bir 
Kızılderili'ye doğduğunda bir isim verilmediğini, kendi 
ismini kendi kazandığını ve bu ismin onun namı olduğu­
nu; ve bazı kabilelerde gösterdiği her yeni yiğitlikle yeni 
bir isim kazandığını söylerler. Ne bir isim ne de bir nam 
kazanmış birinin, yalnızca kolaylık için bir isim taşıması 
acınası bir durumdur. 

Basit isirolerin benim için ayrımlar yapmasına izin 
vermeyeceğim, fakat bu isimler yüzünden insanları sürü­
ler halinde görmeye devam edeceğim. Tanıdık bir isim, 
bir insanı benim için daha az yabancı yapmaz. Ormanda 
kazanmış olduğu kendi yabani ismini gizlice muhafaza 
eden bir vahşiye verilmiş olabilir bu isim. İçimizde ya- 75 

hani bir ilkel vardır; ve belki de bir yerlerde bizim ismi-
miz olarak kaydedilmiş ilkel bir isim de bulunmaktadır. 
Tanıdık bir isim olan William ya da Edwin ismini ta-
şıyan komşumun, bu ismi ceketiyle birlikte çıkardığını 
görürüm. Uyurken ya da kızgınken ya da herhangi bir 
tutkuyla veya ilhamla uyarılmışken, bu isim ona yapışık 
kalmaz. Böyle durumlarda, sanki akrabalarının, zorlukla 
telaffuz edilen ya da ahenkli bir şekilde söylenen oriji-
nal, yabani ismini seslendiğini duyarım. 

İşte, engin, yabani, çevremizi saran annemiz, Doğa, 
bir leopar gibi güzel ve çocuklarına karşı şefkat dolu . . .  
Fakat o kadar çabuk memeden kesilip topluma, yalnız­
ca insanın insanla etkileşimi olan, en fazla İngiliz soy­
luluğunu, kaderinde azami hız sınırı olan bir uygarlığı 
üretebilmiş, bir tür akraba evliliği olan o kültüre adım 



atıyoruz ki . .. 
Toplumda, insanlığın en iyi kurumlarında, bir erken 

olgunlaşmanın varlığı kolaylıkla gözlemlenebilir. Hala 
büyümekte olan çocuklar olmamız gerekirken, çoktan 
küçük adamlar olduk. Bana çayırlardan gübre çıkaran, 
toprağı derinleştiren bir kültür verin; yalnızca ısıtılmış 
gübreye ve gelişmiş araçlara ve kültür biçimlerine gü­
veneni değil ! 

Duymuş olduğum gözleri kızarmış zavallı öğrenci­
lerin birçoğu, bu kadar geç saatiere kadar çalışacakları 
yerde, dürüst bir biçimde budalaca bir teslimiyetle uyuk­
layacak olsalardı, hem entelektüel olarak hem fiziksel 
olarak çok daha hızlı gelişme gösterirlerdi. 

Canlandırıcı ışığın bile aşırısı olabilir. Niepce adın­
da bir Fransız, "aktinizm"i, güneş ışınlarının, kimyasal 
bir etki yaratan gücünü keşfetmiş; granit kayalar, taş ya-

76 pılar ve metal heykeller için "tüm bunlar, güneş aldıkları 
saatlerde, aynı derecede zararlı bir etki altında kalırlar 
ve Doğa'nın daha az olağanüstü olmayan önlemleri ol­
masaydı, evrenin en usta aktörlerinden biri olan güneşin 
narin dokunuşuyla kısa bir süre içinde yok olurlardı." 
Demiştir. Fakat şunu gözlemlemiştir: "Günışığı alırken 
bu değişimden geçen kütleler, artık bu etkinin altında 
olmadıkları gece saatlerinde, eski durumlarına dönme 
kabiliyetine sahiptirler." Dolayısıyla, "gece ve uykunun 
canlılar krallığına gerekli olması gibi, karanlık saatler 
de cansız maddelere gereklidir" çıkarımı yapılmıştır. Ay 
bile her gece parlamaz, zaman zaman yerini karanlığa 
bırakır. 

Her insanın ya da insanın her parçasının işlenmiş 
olmasını kabul edemem, tıpkı yeryüzündeki her akrenin 
işlenmiş olmasını kabul edemeyeceğim gibi: bir kısmı 



işlenmiş olacaktır tabii, fakat büyük bir kısmı çayır ve 
orman olacak, o anki bir kullanıma hizmet etmeyecek, 
beslediği bitkilerin her yıl çürümesi sayesinde uzak bir 
gelecek için verimli bir toprak hazırlayacaktır. 

Cadmus'un14 icat ettiği harflerden başka harfler de 
vardır çocuğun öğrenmesi için. İspanyollar, bu vahşi ve 
karanlık bilgiyi ifade etmek için çok güzel bir deyim 
kullanır; Gramatica parda, esmer gramer, daha önce bah­
settiğim leopardan gelen bir tür aklı selim. 

Yararlı Bilgiyi Yayma Topluluğu'nu15 duymuşsu­
nuzdur. Bilginin güç olduğu, ve buna benzer şeyler söy­
lenir. Bence Yararlı Cehaleti Yayma Topluluğu'na da 
aynı derecede ihtiyaç var; buna Güzel Bilgi diyeceğiz, 
daha yüksek bir anlamda yararlı olan bilgi; zira bu ka­
dar çok övündüğümüz sözde bilgimizin çoğu, bir şeyler 
bildiğimiz için duyulan bir ki birden, gerçek cehaletimiz-
den faydalanmamıza engel olan bir şeyden başka nedir 77 

ki? Genellikle bilgi dediğimiz şey olumlu cehaletimiz; 
cehalet dediğimiz şey ise olumsuz bilgimizdir. Uzun yıl-
lar boyunca sabırla çalışarak ve gazete okuyarak -zira 
bilim kütüphaneleri, gazete sıralarından başka nedir- in-
san sayısız gerçekler biriktirir, bunları zihninde saklar; 
ve hayatının baharında, düşüncenin Büyük Tarlaları 'nda 
aylak aylak dolaşır; tıpkı koşuıniarını ahırda bırakan bir 
at gibi çimenlere koşar. Bazen, Yararlı Bilgiyi Yayma 
Topluluğu'na, "çimenlere koşun" diyesim gelir. Yeterin-
ce kuru saman yediniz. Bahar geldi, çİmenler yeşerdi. 
İnekler mayıs ayı sona ermeden çayırlara koşar; gerçi 
Doğa'ya aykırı davranan ve tüm yıl boyunca ineğini 

14. Yunan mitolojisinde, ilk alfabeyi icat etmiş olduğuna inanılan bir prens. 

15. 1826 yılında ingiltere'de kurulmuş olan, bilimsel metinleri n geniş halk 
kitlelerine yayılmasını amaçlayan bir topluluk. 



ahırJa tutup kuru samanla besleyen bir çiftçi olduğunu 
da duydum. İşte Yararlı Bilgiyi Yayma Topluluğu da sü­
rüsüne bu şekilde davranmaktadır. 

Bir insanın cehaleti yalnızca yararlı değil, çoğu za­
man güzeldir de, öte yandan sözde bilgisi çirkin olmanın 
yanı sıra, zaman zaman yararsızlll" da ötesindedir Hangi­
si muhatap alınacak en iyi insandır; bir konu hakkında 
hiçbir şey bilmeyen mi, hiçbir şey bilmeyen ve hiçbir 
şey bilmediğmin farkında olan, ender görülen insan mı, 
yoksa bir şey hakkında biraz bilgisi olan fakat her şeyi 
bildiğini düşünen mi? 

Bilgi için duyduğum arzu sürekli değildir, fakat zih­
nimi ayaklarımın bilmediği atmosferlerde yıkamak için 
duyduğum arzu uzun ömürlü ve süreklidir. Ulaşabilece­
ğimiz en yüksek nokta Bilgi değil, Zeka'ya duyduğumuz 
Sevgi' dir. Bu yüksek bilgi, daha önce Bilgi dediğimiz 

78 her şeyin yetersizliğine dair ani bir aydınlanma getirecek 
olan yeni ve büyük bir sürprizden daha kesin bir şeylere 
tekabül edecek mi bilmiyorum; gökte ve yerde, İlınimi­
zin hayal bile edebileceğinden daha çok şeyin olduğu­
nun keşfi . . .  Sisin, güneşle aydınlatılmasıdır bu. İnsan, 
bundan daha yüksek bir anlamda BiLEMEZ, güneşin 
yüzüne sakince ve dokunulmaz bir şekilde bakabilece­
ğinden daha fazlasını bilemez: "Bunu, belirli bir şeyi al­
gılar gibi algılamayacaksın" der Keldani Kabinleri. 

itaat edebileceğimiz bir kanunu arama alışkanlığın­
da köleye yakışır bir şeyler vardır. Rahatlığımız için, ra­
hatlıkla maddenin kanunlarını öğrenmeye çalışabiliriz, 
fakat başarılı bir hayat kanun tanımaz. Daha önce bağ­
lı olduğumuzu bilmediğimiz bir noktada bizi bağlayan 
bir kanunun keşfi, hiç şüphe yok ki, talihsiz bir keşiftir. 
Özgür yaşa, sisierin çocuğu; bilgiye istinaden hepimiz 



sisierin çocuklanyız. Yaşamaya cüret eden insan, kanun 
koyucuyla olan ilişkisi itibariyle, tüm kanunların üstün­
dedir. Vishnu Purana, "Bu etkin görevdir, esaretimiz için 
değil, özgürlüğümüz için olan bilgidir; diğer tüm görev­
ler yorgun düşene kadar iyidir; diğer tüm bilgiler yalnız­
ca sanatçının zekasıdır" der. 

Hayatlarımızda ne kadar az olay ya da dönüm nok­
tası yaşamış, zihinlerimizi ne kadar az kullanmış, ne ka­
dar az tecrübe sahibi olmuş olmamız dikkat çekicidir. 
Süratle ve kaba saha bir şekilde büyüyor olduğuma emin 
olmak isterdim, gerçi büyümem, uzun, karanlık ve bu­
naltıcı havalarda olsun, kasvetli dönemlerde olsun, bu 
donuk sakinliği rahatsız ederdi. Tüm hayatımız, böyle 
önemsiz bir komedi ve maskaralık olmak yerine ilahi 
bir trajedi bile olsa daha iyi olurdu. Dante, Bunyan ve 
diğerleri, zihinlerini bizden daha fazla kullanmış gibi 
görünüyor; okullanmız ve üniversitelerimizin düşüne- 79 

meyeceği bir kültürün içinde yaşamışlardı. Çoğu insan 
ismini duyduğunda çığlıklara kapılsa da, Muhammet'in 
bile diğer insanlara kıyasla, uğruna yaşayacağı, ve evet 
uğruna öleceğİ daha fazla şeyi vardır. 

Bir düşünce, insanı seyrek aralıklarla, belki de de­
miryolunda yürürken ziyaret ettiğinde, bu kişi hakikaten 
de yanından geçen vagonların sesini duymaz. Ancak, 
kısa bir süre sonra, amansız bir kanun gereğince, yaşa­
mımız uzaklaşır ve vagonlar geri döner. 

"Görünmeden gezinen hafif esinti, 
Ve devedikenlerini büken 
Fırtınaların Loira'sı 
Rüzgarlı vadilerin gezgini 
Neden kulaklanından bu kadar çabuk silindin?" 



Neredeyse bütün insanlar, kendilerini topluma çe­
ken bir etki hissederken, çok azı kendilerini Doğa'ya 
çeken kuvvetli bir etki hisseder. Doğa'ya gösterdikle­
ri tepki bağlamında insanlar, sanatıarına rağmen, çoğu 
zaman hayvanlardan daha aşağı görünür gözüme. Bu, 
hayvanların durumunda, genellikle güzel bir ilişki değil­
dir. Manzaranın güzelliğini ne kadar az takdir ediyoruz! 
Antik Yunanlıların dünyaya Güzellik ya da Düzen de­
diklerini hatırlamamız gerekir, yine de neden böyle de­
diklerini açıkça göremeyiz, en iyi ihtimalle bunun ilginç 
bir filolojik gerçek olduğunu düşünürüz. 

Kendi adıma, Doğa'yla ilgili olarak, yalnızca ara 
sıra yaptığım kısa süreli ziyaretierirnde ayak bastığım 
bir dünyanın hudutlarında, bir tür sınır hayatı yaşadığı­
mı düşünüyorum; ve topraklarına gerilediğim devlete 
duyduğum yurtseverlik ve bağlılık, sadece bir eşkıyanın 

so hissedebileceği kadar. Doğal dediğim bir hayata doğru 
gidiyorsa eğer, tahayyül edilemez bataklıkların ve ça­
murlukların içinden geçen bir ılgımı bile memnuniyet­
le takip ederim; fakat ne ay ne de bir ateşböceği oraya 
ulaşan yolu göstermedi bana. Doğa, o kadar engin ve 
evrensel bir kişiliktir ki, tek bir özelliğini bile görme­
mişizdir. Doğduğum kasabanın etrafında uzanan tanıdık 
tarlalarda yürüyen biri, bazen kendini, arazi sahibinin 
tapusunda tasvir edilenden farklı topraklarda bulur; bu 
topraklar sanki, gerçek Concord 'un hudutlarının dışında 
kalan uzak bir tarladır, Concord'un hükmü orada geç­
miyordur ve Concord'un öne sürdüğü fikirler orada öne 
sürülmüyordur artık. Bizzat benim ölçmüş olduğum bu 
tarlalar, benim belirlemiş olduğum bu sınırlar sisin için­
den hayal meyal görünmeye devam eder; fakat onları 
sabitleyecek bir kimya yoktur; camın yüzeyinden sili-



nir giderler ve ressamın yapmış olduğu resim aşağıdan 
hayal meyal görünür. Hepimizin bildiği tanıdığı dünya 
hiçbir iz bırakmaz ve yıldönümü görmez. 

Geçen öğleden sonra, Spaulding'in çiftliğinde yü­
rüyüşe çıktım. Batan güneşin, görkemli bir çam orma­
nının diğer tarafını aydınlattığını gördüm. Altın rengi 
ışıkları soylu bir malikaneye dağılır gibi ormanın kori­
dorianna dağılmıştı. Sanki hayranlık uyandıran ve aynı 
zamanda ışıldayan -kasabadaki insanların arasına karış­
mamış, ziyaret edilmemiş, güneşin kulluk ettiği- kadim 
bir aile Concord denilen toprakların o kısmına benden 
habersizce yerleşmiş gibi gelmişti. Spaulding'in kızıl­
cık tarlasından, ormanın içinden öte tarafını, parklarını, 
eğlence alanlarını görmüştüm. Çarnlar büyüdükçe yan 
duvarlada süslemişti oraları. Evleri kolayca seçilemi­
yordu, içinde ağaçlar büyümüştü. Bastırılmış bir kahka-
hanın sesini duyup duymadığımdan emin olamıyorum. s ı  

Güneş ışınlarına yaslanmış gibi görünüyorlardı. Kızları 
ve oğlanları vardı. Gayet iyilerdi. Çiftçinin araba yolu, 
ki dosdoğru malikanelerinin içinden geçerdi, onları ra-
hatsız etmiyordu, yansıyan gökyüzünde zaman zaman 
bir havuzun çamurlu dibi görünüyordu. Spaulding'i hiç 
duymamışlardı ve komşuları olduğunu bilmiyorlardı, 
gerçi ben hayvanlarını eve sürerken Spaulding'in ıslık 
çaldığını duyabiliyordum. Hiçbir şey hayatlarındaki 
sükunete denk olamazdı. Hanedan arınaları sadece bir 
yosundu. Armanın, meşe ve çam ağaçlarına çizilmiş ol-
duğunu gördüm. Tavan araları ağaçların tepelerindeydi. 
Siyasetle ilgili değillerdi. Hiç çalışma sesi gelmiyordu. 
Dokuduklarını ve eğirdiklerini fark etmemiştim. Rüzgar 
dindiğinde ve sesler kesildiğinde hayal edilebilecek en 
tatlı melodik mırıltıyı, muhtemelen düşüncelerinin sesi-



ni duydum; tıpkı Mayıs ayında uzaktaki bir kovandan 
gelen sese benziyordu. Hiç başıboş düşünceleri yoktu ve 
dışarıdan bakan biri yaptıklarını göremezdi, zira işleri 
düğümlerle ve şişlerle değildi. 

Ama onları hatırlamakta zorlanıyorum. Zihnimden 
geri dönülemez bir şekilde, hatta şimdi onları geri ça­
ğırmaya, kendimi yeniden toplamaya çalışırken ve ko­
nuşurken bile uzaklaşıyorlar. Ancak, en güzel fikirlerimi 
yeniden bir araya getirebilmek için gösterdiğim uzun ve 
ciddi bir çabadan sonra, onların hep bir arada yaşadık­
larının farkına varıyorum. Eğer böyle aileler olmasaydı, 
sanırım Concord'dan taşınınam gerekebilirdi. 

New England'da bizi her yıl daha az güvercinin zi­
yaret ettiğini söylemeye alıştık. Artık ormanlarımızda 
onlar için meşe palamudu yetişmiyor. Yani görünen o ki, 
zihnimizdeki koru, -gereksiz hırs yangınlarını beslemek 

82 için satılını ş veya değinnene gönderilmiş- tahrip edilmiş 
olduğu için, büyüyen her insanı her yıl daha az düşün­
ce ziyaret ediyor ve bu düşüncelerin konması için ancak 
birkaç dal bırakılmış. Artık bizle ne gelişiyor ne de ürü­
yorlar. Daha yumuşak bir mevsimde. belki, zihnin man­
zarasından soluk bir gölge uçar, bahar ya da sonbahar 
göçü sırasında bir düşünceyle KANATLANMIŞTIR; 
fakat yukarı baktığımızda, düşüncenin özünü tespit ede­
meyiz. Kanatlı fikirlerimiz kümes hayvanıarına dönüştü. 
Artık yüksekten uçmuyorlar ve yalnızca Şangay'ın ya 
da Koçin-Çin'in görkemine erişebiliyorlar. Bildiğiniz bu 
BÜYÜÜK fikirler, BÜYÜÜÜK adamlar ! 

Dünyayı kucaklıyor, tepesine pek nadiren çıkıyo­
ruz ! Bence kendimizi biraz daha yükseltebiliriz. Bir ağa­
ca tırırıanabiliriz, en azından. Bir keresinde, kendi hesa­
bıma düşeni, bir ağaca tırmanırken bulmuştum. Tepenin 



üzerinde uzun bir akçamdı, iyi bir düşüşe rağmen karşı­
lığını da pek iyi almıştım; ufukta daha önce görmediğim 
yeni dağlar keşfettim, yeryüzünden ve gökkubbeden çok 
daha fazlası. Ağacın etrafında yetmiş yıl boyunca yürü­
müş olabilirdim, yine de onları asla göremezdim. Fakat 
en önemlisi, sadece en üstlerdeki dalların uçlarında, mi­
nik ve narİn külaha benzeyen birkaç kırmızı tomurcuk; 
akçamın gökyüzüne doğru bakan verimli çiçeklerini keş­
fettim; Haziran ayının sonlarına doğruydu. En tepedeki 
külahı hemen kasahaya götürdüm ve mahkeme günü ol­
duğu için sokaklarda yürüyen yabancı jüri üyelerine ve 
çiftçilere ve kereste satıcıianna ve odunculara ve avcıla­
ra gösterdim ve hiçbiri daha önce buna benzeyen bir şey 
görmemişti ama sanki bir yıldız düşmüş gibi şaşırdılar. 
Sütunların tepesindeki işlerini de daha aşağıda yer alan, 
görünür kısımlardaki işleri kadar kusursuz bir şekilde 
yapan antik mimarlar ! Doğa en başından beri, ormanın 83 

minik çiçeklerini gökyüzüne doğru, insanların başlarının 
üstünde kalacak ve insanların göremeyeceği bir şekilde 
büyütmüştür. Biz çayırlarda sadece ayaklarımızın dibin-
deki çiçekleri görürüz. Doğa'nın beyaz çocukları kadar 
kırmızı çocuklarının da tam tepesinde, çamlar asırlardır 
her yaz, kendi narin tomurcuklarını en yüksek dallarında 
büyütmüş, ama o topraklardaki neredeyse hiçbir çiftçi 
ya da avcı onları görmemiştir. 

En önemlisi, şimdiki zamanda yaşamaya vaktimiz 
yok. Geçmişi hatırlarken, akıp giden hayatın bir anını 
bile kaybetmemiş olan kişi, bütün ölümlülerden daha 
fazla kutsanmış biridir. Eğer felsefemiz ufkumuzun sı­
nırları içinde yer alan her çiftlik avlusunda öten horozu 
duymuyorsa, gecikmiş demektir. Bu ses ekseriyetle bize 
kendi uğraşlarımızda ve düşüncelerimizin alışkanlığın-



da paslanmakta ve antikalaşmakta olduğumuzu hatır­
latır. Felsefesi, bizimkine kıyasla daha yeni bir zamana 
denk gelir. Öne sürdüğü daha yeni bir abit, bu ana uygun 
bir öğreti vardır. Geride kalmamıştır, erken kalkmış ve 
uğraşiarına erken başlamıştır; onun olduğu yerde bulun­
mak, doğru anda bulunmak, zamanın en ön sırasında yer 
almak demektir. Bu, Doğa'nın sağlık ve sıhhatinin dı­
şavurumudur, tüm dünya için bir gösteriştir - ilkbaharın 
fışkırmasının gürbüzlüğü, ilham Perileri 'nin yeni pınarı, 
zamanın en son anının kutlamasıdır. Yaşadığı yerde ka­
çak köle yasaları onaylanmaz . .  Bu notayı duyduğundan 
beri efendisine defalarca ihanet etmeyen biri var mıdır 
ki? 

Bu kuşun melodisinin marifeti, tüm kederlerden öz­
gür olmasında yatar. Şarkıcı bizi kolayca gözyaşıarına 
veya kahkahalara sürükleyebilir, ama nerede bizi saf bir 

84 sabah neşesi ile heyecanlandıran? Kasvetli mezbeleler­
de, tahta kaldırımların bir pazar günü şahit olunan kor­
kunç scssizliğini ya da belki bir yas evinin sükUnetini 
bozan, yakından ya da uzaktan gelen bir horoz sesi duy­
duğumda, "Ne olursa olsun, işte bizden biri daha" diye 
düşünürüm, hislerimin coşkusu aniden geri döner. 

Geçen kasım ayında bir gün olağanüstü bir günba­
tımı yaşadık. Çayırda, küçük bir çayın kaynağında yü­
rüyordum. Soğuk, gri bir günün sonunda güneş, niha­
yet, batınadan hemen önce ufukta aydınlık bir tabakaya 
ulaştı; sanki ışınlarındaki tek zerrecikler bizmişiz gibi 
gölgelerimiz çayırın üzerinden batıya doğru uzarken, 
kuru otların ve diğer ufuktaki ağaçların köklerinin ve 
yamaçtaki çalıların yapraklarının üstüne çok yumuşak 
ve parlak sabah güneşi düştü. Bir dakika önce tahayyül 
edemeyeceğimiz bir ışık yayıldı ve hava öyle sıcak ve 



dingindi ki o çayırın bir cennet haline gelmesi için hiçbir 
şey eksik değildi. Bunun, bir daha hiç yaşanma yacak, bir 
kerelik bir olay olmadığını, sonsuza kadar, sayısız ak­
şamlar boyunca meydana geleceğini, burada yürüyecek 
olan son çocuğu da neşelendirip rahatlatacağını düşün­
düğümüzde; daha da görkemli bir hale büründü. 

Güneş, şehirlerin üstüne saçtığı tüm görkemi ve ih­
tişamıyla ve belki de daha önce hiç batınadığı bir şe­
kilde, hiçbir evin görünmediği ıssız bir çayırın üstünde 
batar. Kanatlan bu güneşin ışınlarıyla parlayacak olan 
sadece tek bir münzevi bataklık kartalı, ya da bu gün­
batımını yuvasından izieyecek olan tek bir misk sıçanı 
vardır. Siyah sularıyla küçük bir dere, bataklığın orta­
sında, çürümekte olan bir kütüğün çevresinden yavaşça 
akar, kıvnlmaya yeni başlamıştır. Solmuş çimenieri ve 
yapraklan yaldızlayan çok saf ve parlak bir ışığın içinde 
yürüdük; o kadar yumuşak ve durgun bir şekilde parlak- 85 

tı ki, daha önce hiç dalgalanmayan ve mırıldanmayan 
böyle bir altın selinde yıkanmamış olduğumu düşün-
düm. Her ağacın batıya bakan tarafı ve yükselen toprak 
Cennet'in sınırıymış gibi parlıyorrlu ve arkamızdaki gü-
neş, akşam vakti bizi eve güden nazik bir çoban gibiydi. 

Böylece Kutsal Topraklar'a doğru aylakça dolaştık, 
ta ki bir gün, güneş daha önce hiç olmadığı kadar par­
Iayarak bir ihtimal zihinleriınİzin ve kalplerimizin içine 
ışıyana ve bütün hayatlarımızı uyandırıcı ışığı ile aydın­
Iatana kadar; sonbaharda bir nehir kenarındaki gibi sıcak 
ve berrak ve altın rengi . . .  




