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Henry David Thoreau (1817-1862). Amerikan yazar, filozof, sair, ta-
rihgi, kolelik karsiti, vergi direnisgisi, kalkinma elestirmeni ve natiiralist.
1854°de yayinladig: basyapiti Walden Amerika’nin en 6nemli entelektiiel

akimlarindan biri olan New England Transendentalizmi igin bir drnek

eserdir. Amerikan diigiince tarihi, transendentalizm ve naturalizmde bi-
raktig1 izler ne kadar dnemliyse, “Sivil Itaatsizlik” (Civil Disobedience,

1849) isimli makalesi de siyasi tarihe biraktig1 iz de o kadar 6nemlidir.
Odemeyi reddettigi vergi sonucu hapiste gegirdigi bir gece, onun “Sivil
ftaatsizlik” isimli makalesini yazmasina neden olmustur. Daha sonralarn
Gandhi’nin en biiyiik ilham kaynag olacak bu makale, Thoreau’nun en
iinlii eserlerindendir. Gandhi’nin diginda Tolstoy ve Martin Luther King

gibi onemli isimler de Thoreau’nun diisiincelerinden ve eserlerinden

ilham almiglardur.
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“En iyi devlet, en az y6neten devlettir” diisturunu
ictenlikle kabul ediyorum ve bu diistura daha hizli ve
sistemli bir sekilde uyuldugunu gérmek isterim. Yerine
getirildiginde, nihayetinde benim de inandigim su so-
nuca ulasilir: “En iyi devlet, hi¢ yénetmeyen devlettir”;
ve insanoglu buna hazir oldugunda, sahip olacag: da bu
tiir bir devlet olacaktir. Devlet en iyi ihtimalle gikarlara
uygun bir aragtan fazlasi degildir, fakat genellikle ¢ogu
devlet ve zaman zaman biitiin devletler de bu gorevini
yerine getiremez. Daimi orduya yoneltilen ve birgogu
hakl1 ve kabul edilebilir olan elestiriler, nihayetinde dai-
mi devletlere de getirilebilir. Ne de olsa daimi ordu, dai-
mi devletin bir kolundan bagka bir sey degildir. Yalmzca
halkin, iradesini uygulamak i¢in se¢mis oldugu bir yo-
netim bi¢imi olan devlet de, daha insanlar iradelerini uy-
gulayamadan, ayn1 sekilde kotiiye kullanima ve yoldan
¢ikmaya agiktir. Su anki Meksika savasina bakin, daimi
devleti kendi amaglan igin kullanan, nispeten bir avug
insanin eseri; zira halk daha basinda bu yola bagvurmaya
riza gostermezdi.

Bu Amerikan devleti, her ne kadar yeni de olsa, ken-
dini gelecek nesillere bozulmamis olarak aktarmaya ga-
balayan ama her an biitlinliigiinden bir seyler yitiren bir
gelenek degil midir? Yasayan tek bir insanin canlilifina
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ve kuvvetine sahip degildir; ¢linkii yagayan tek bir insan
devleti kendi iradesine gére davranmaya zorlayabilir.
Devlet halk i¢in bir nevi tahta silahtir ve eger insanlar
onu gergek bir silah gibi ciddiyetle birbirlerine kars1 kul-
lanmaya kalkarsa ortadan ikiye ayriliverir. Fakat sirf bu
ylizden, tamamen gereksiz de degildir; ¢linkii insanlarin,
akillarindaki devlet algisini tatmin etmek i¢in o ya da
bu sekilde baz1 karmasik diizeneklere ve bunlarin sesini
duymaya ihtiyaci vardir. Béylelikle devletler, insanlarin
ne denli bagariyla aldatilabilecegini ve hatta birbirlerini
kendi ¢ikarlar1 adina nasil aldatabileceklerini gostermis
olur. Kabul etmeliyiz ki gayet etkileyici; fakat bu dev-
let, yolundan ¢ikarken gosterdigi sevk disinda higbir
girisimi kendiliginden yiiriitmemistir. Bu devlet iilkeyi
ozgiirlestirmez. Bat1’ya yerlesimle ilgilenmez. Insanlar
egitmez. Simdiye kadar bagarilan her seyde Amerikan
halkinin karakteri rol oynamistir ve eger devlet arada bir
kostek olmasaydi, halk daha fazlasin1 da basarabilirdi.
Zira devlet, insanlarin birbirlerini rahat birakmalarim
saglayacak, ¢ikarlara uygun bir aragtir ve daha once be-
lirttigim gibi en elverisli oldugu an, yonetilenleri en ¢ok
rahat biraktig1 andir. Ticaret ve is diinyas1 kauguk gibi
olmasa, yasa koyucularin stirekli karsilarina ¢ikardiklar
engelleri agamazlardi ve bu isleri yiiriitenler niyetlerine
gore degil de yaptiklan islerin sonuglarina gore yargi-
lanacak olsalardi; tren yollarina zararli maddeler koyan
fesat kisilerle ayn1 kategoriye koyulup ayni sekilde ceza-
landirilmay1 hak ederlerdi.

Ancak, bir vatandag olarak konugsmak gerekirse,
kendilerine devlet karsit1 diyenlerin aksine, devletin bir
an Once ortadan kalkmasini degil, bir an dnce daha iyi
bir devletin kurulmasini istiyorum. Birakalim herkes
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saygisini hak eden devleti ilan etsin ve béylelikle o dev-
lete ulagsma yolunda bir adim daha atmig olalim.

Ne de olsa iktidar halkin eline ge¢tigi zaman, ¢cogun-
lugun y6netmesine ve bunun uzun siire devam etmesine
izin verilmesinin nedeni, ¢ogunlugun buna hakkinin ol-
mas1 ya da bunun azinliga en adil goriinecek yol olmasi
degil; yalnizca ¢ogunlugun fiziksel olarak en giiglii taraf
olmasidir. Ama her kosulda ¢ogunlugun hikim oldugu
hiikiimet, insanlarin anladig: sekilde bile, adalet mefhu-
muna dayandirilamaz. Dogru ve yanlisin ne olduguna
c¢ogunlugun degil, vicdanin karar verecegi bir devlet var
olamaz m1? Bu devletlerde ¢ogunluk, sadece ¢ikara uy-
gunluk kuralinin uygulanabilecegi sorulara dair kararlar
verse olmaz m1? Bir vatandas, vicdanini bir an olsun ya
da bir nebzeligine kanun koyucunun eline birakmak zo-
runda midir? O zaman nigin her insanin vicdani var ki?
Bana gore 6nce insan olmaliyiz, sonra yurttas. Dogruya
gosterdigimiz sayg) kadarini kanunlara da gostermemiz
makbul degil. Uymak zorunda oldugumu diistindiigiim
tek kanun, dogru bildigim eylemi diledigim her zaman
yerine getirmemdir. Daha 6nce defalarca soylendigi
tizere, bir kurumun vicdani yoktur; ancak vicdanl in-
sanlarin olusturdugu bir kurumun vicdani olur. Kanun,
insan1 azicik olsun daha iyi biri haline getirmez; en iyi
niyetliler bile kanuna duyduklar1 sayg: yiiziinden, her
giin tiirli adaletsizlige alet olurlar. Kanuna kars1 duyu-
lan yaygin ve yersiz sayginin sonucu olarak, tabur ta-
bur asker, albay, ylizbasi, onbasi, er, topgu yamaklari ve
digerleri, hayran olunacak bir diizenle dereleri tepeleri
asarak savasa kosuyorlar ve bunu istekleri disinda, akil-
larina ve vicdanlarina aykir bir sekilde yaptiklar igin
bu ylriiyiis onlara daha zor geliyor, kalp atiglar1 hizlani-
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yor... Bulagtiklari bu igin lanetli bir is oldugundan hig de
stipheleri yoktur; hepsi barig yanlisidir. Peki, bu adamlar
tam olarak nedir? Bunlar insanlar mi, yoksa baslarinda-
ki vicdansiz adamlarin boyundurugundaki ayakl kaleler
ve cephanelikler mi? Donanma Tersanesi’ne bir gidin ve
oradaki bir deniz erine s6yle bir bakin: Ancak Amerikan
Devleti’nin yaratabilecegi ya da kara biiyti ile sekillendi-
rebilecegi bir adam goriirsiiniiz. Bir insan degil de insan-
ligindan hatira olarak sadece bir golge kalmis, diri diri
ve ayakta tabuta konulmus ve adeta bir cenaze téreniyle
silahlarinin yanina topraga gomiilmiis bir...

“Ne bir trampet sesi duyuldu, ne bir cenaze agit1
Surlara telagla taginirken cesedi

Ne de bir figek att1 havaya tek bir asker
Kahramanimizi gémdiigiimiiz mezarin {istiinden”

Insanlar kitleler halinde Devlet’e béyle hizmet edi-
yor; insan degil, makine olarak, bedenleriyle. Bu insanlar
ordu, milis, gardiyan, polis ya da kanun adamina yardim
eden siradan insanlar oluyorlar. Cogu durumda ne akil-
larin1 ne de sagduyularini kullanabiliyorlar; kendilerini
tahta, tag, toprak seviyesine indiriyorlar. Belki de pekala
ayn1 amaca hizmet edebilecek olan tahta adamlar tireti-
lebilir. Boyleleri, ¢6p adamdan ya da bir avug pislikten
daha degerli degildir. Degerleri atlar ya da kopeklerle
esdegerdir. Ama yine de, onlar bile genelde iyi yurttag
sayilir. Bagkalari, 6rmegin kanun koyucular, politikaci-
lar, avukatlar, papazlar, yiiksek memurlar Devlet’e en
cok kafalariyla hizmet ederler ve ahlaki ayrim yaptiklar
¢ok nadir goériildiigii i¢in, niyetleri bu yonde olmasa da,
Tanr1’ya oldugu kadar $eytan’a da hizmet ederler. Cok
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kiigiik bir kisima tekabiil eden, kahramanlar, vatanse-
verler, sehitler, daha genis bir anlamda reformcular ve
insanlar gibi digerleri ise, Devlet’e vicdanlariyla hizmet
eder ve ¢ogu zaman gerekli bir sekilde onunla kars: kar-
stya da geldikleri i¢in Devlet tarafindan diisman muame-
lesi gortirler. Bilge bir kisi, sadece bir insan olarak ya-
rarlidir ve “riizgar1 6nlemek igin delige tikilan bir avug
kil” olmay1 reddederek sonunda gorevini toza terk eder:

“Ben soylu biriyim, varlikli olmayacak kadar,
Bagkasinin yaveri olmayacak kadar soyluyum

Ya da yararli bir hizmetkar ve ara¢ olmayacak kadar
Yeryiiziindeki herhangi hakim bir devlete”

Kendini tamamen ahbaplarina adayan insan, onlara
bencil ve ise yaramaz goriiniir; ama kendini onlara yar1
bir sekilde adasa dahi iyilik dolu ve hayirsever biri ilan
edilir.

Bugiin bir insan Amerikan Devleti’ne kars1 nasil
diizgiin bir sekilde davranir? Ben séyleyeyim: Bunu ya-
parken, beraberinde getirdigi utanc: da tagimasi gerekli.
Ben, ayn1 zamanda kdleligin devleti de olan bu politik
organizasyonu, bir anlifina bile olsa kendi devletim sa-
yamam.

Herkes devrim hakkini, yani zorbalig1 ve yeter-
sizligi tahammiil edilemez boyutlara ulasan devlete
baglilig1 reddetme ve direnme hakkini tanir. Ama nere-
deyse herkes, bugiinkii durumun devrim gerekliligiyle
bir ilgisi olmadigin1 savunur. Ancak, onlara gore “75
Devrimi”nde durum buymus. Eger biri bana bu devle-
tin kot bir devlet oldugunu ¢linkii yurtdisindan gelen
mallara glimriik vergisi koydugunu soylese, sirf bunun
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i¢in bir tantana koparmayabilirim. Ciinkii o mallar olma-
dan hayatima devam edebilirim; her makinede birbirine
stirtiinen pargalar olur ve bu da muhtemelen kotiiligi
dengeler. Her haliikarda ortaligi ayaga kaldirmak daha
biiyiik bir kétiiliiktlir. Ama stirtinme kendi makinesine
sahip olursa ve baski ve soygun orgiitlii bir hale gelirse,
boyle bir makineye hi¢ sahip olmayalim daha iyi derim.
Diger bir deyisle, 6zgiirliigiin siginag: olma iddiasindaki
bir ulusun altida biri kéle ise ve lilkenin tamami haksiz
bir sekilde yabanci bir ordu tarafindan ele gegirilmis ve
askeri kanunlar altina alinmigsa, bence diiriist insanlarin
ayaklanip devrim yapmasinin zamani gelmis demektir.
Bu gorevi daha o6ncelikli hale getiren ise, isgal edilen
tilkenin bize ait olmamasi1 ama iggal eden ordunun bizim
ordumuz olmasidir.

Ahlaki sorular iizerinde otorite sayilan Paley, eseri-
nin “Sivil Hikkiimete Boyun Egme Goérevi” isimli bolii-
miinde, tiim sivil yiikiimlialiigt ¢ikara uygun davranma
olarak agiklamaktadir ve “Toplumun ¢ikarlar gerektir-
digi stirece, yani kurulmus olan devlete halka zarar ver-
meden direnilemiyor ya da bu devlet degistirilemiyor-
sa, kurulu devlete itaat etmek artik Tanr1’nin iradesidir”
diye devam etmektedir. “Bu ilke kabul edildigi zaman,
her bir direnis 6meginde adalet, bir yanda tehlike ile
zararl, diger yanda olasiliklarla masraflar1 hesaplamaya
indirgenir.” Paley’e gore, her insan bu hesaplamayi ken-
disi yapmalidir. Ancak Paley, ¢ikara uygunluk kuralinin
uygulanamayacag ve birey kadar halkin da ne pahasina
olursa olsun adaletli davranmasinin gerektigi durumlar
hesaba katmamus gibi goriiniiyor. Eger, bogulmak tize-
re olan birinin tutundugu kalas1 haksiz bir sekilde gekip
almigsam, bogulacak olsam bile, o kalas1 ona geri ver-
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mem gerekir. Paley’e gore bu, uygunsuz bir eylem olur.
Fakat boyle bir durumda kendi canini kurtaran kisi, o
cani sonunda kaybeder. Bu halk, kendi varligin1 kaybet-
mek pahasina da olsa, kolelik diizenini stirdiirmekten ve
Meksika’yla savagsmaktan vazgegmelidir.

Pratikte, uluslar Paley’in sozlerine katiliyor fakat
sormak isterim; Massachusetts’in su an yasanan krizde
tamamen dogru olan1 yaptigina inanan var midir?

“Glimis elbiseli bir fahise,
Elbisesinin etegi eller lizerinde
Ve ruhu ise gamura bulanmig”

Dogrusunu isterseniz, Massachusetts’te yapilacak
bir reforma kars1 ¢ikanlar, Gliney’deki yliz bin politi-
kaci degil, buradaki yiiz bin tiiccar ve ¢ift¢idir. Insan-
liktan ziyade ticaret ve tarimla ilgilidirler. Kélelere ya
da Meksika’ya, ne pahasina olursa olsun, adil davran-
maya hazir degillerdir. Ben uzaktaki diigmanlarla degil;
uzaktaki diismanlarla igbirligi yapan, onlarin emirlerini
yerine getiren, uzaktaki diismanlarin yalnizca yardimlar
sayesinde zararl olabildigi, yakinimizdaki diigmanlarla
savastyorum. Hep halkin hazirliksiz oldugunu séyleriz;
fakat ilerleme yavas gerceklesir ¢linkii azinlik, ¢ogun-
luktan bariz bir sekilde daha akill1 ya da iyi degildir. Co-
gunlugun sizin kadar iyi olmasi, bir yerlerde mutlak bir
1yiligin var olmasi kadar 6nemli degildir; ¢linkii bu iyilik
tiim hamuru mayalayacaktir. Fikren kolelige ve savasa
kars1 olan, yine de bunlara bir son vermek igin higbir
sey yapmayan, kendilerini Washington ve Franklin’in
cocuklan olarak gordiikleri i¢in elleri ceplerinde otu-
ran, ne yapacaklarim bilmediklerini sdyleyen binlerce
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insan var. Boyleleri, serbest ticaret problemini 6zgiirliik
probleminden daha 6ncelikli goériir, aksam yemeginden
sonra piyasadaki fiyatlarla birlikte Meksika’dan gelen
son haberleri okur, muhtemelen sonra da bunlarin iizeri-
ne giizel bir uyku cekerler. Peki, diiriist ve yurtsever bir
insanin piyasa fiyat1 nedir? Tereddiit ederler, pismanlik
duyarlar, bazen temennide de bulunurlar; ancak higbir
zaman bir seyleri ger¢eklestirmek i¢in azimli bir ¢abada
bulunmazlar. Bagkalar kétiiliiklere ¢are bulsun ve biz de
pismanliktan ve iiziintiiden kurtulalim diye, 6ylece bek-
lerler. Hakli olan i¢in yapacaklar1 en fazla sey, adi bir
oy vermek ve yanindan gegerken destek olmak amaciyla
“Tann yardimc1 olsun” demektir. Tek bir erdemli insana
kars1, erdemin koruyucusu olan dokuz yiiz doksan dokuz
insan vardir; fakat bir seye gergekten sahip olan biriyle
muhatap olmak, onu gegici olarak elinde bulunduran bi-
riyle muhatap olmaktan daha kolaydir.

Oy vermek, i¢inde birazcik ahlak bulunan, dogru
ve yanligla, ahlaki sorularla oynayan bir oyundur; tipki
dama veya tavla gibidir ve dogal olarak bahis de bu oyu-
na eslik eder. Oy verenlerin karakteri ortaya siiriilmez.
Ben bir ihtimal oyumu dogru olduguna inandigim sekil-
de kullanirim; ama dogrulugun galip gelmesini biiyiik
6l¢iide dert edinmem. Bunu ¢ogunlugun kararina birak-
maya raziyimdir. Dolayisiyla ¢ogunlugun sorumlulugu
asla ¢ikara uygun davranmanin Gtesine gegmez. Hatta
dogru olana oy vermek, o dogru i¢in hi¢bir sey yapma-
mak anlamina gelir. Oy vererek, insanlara, sana dogru
gelen degerin kazanmasi yoniindeki arzunu zayif¢a ifade
etmis olursun sadece. Akill1 bir insan, dogru olanin ger-
ceklesmesini sansin insafina birakmaz ya da ¢ogunlugun
kudretiyle gerceklesmesini dilemez. insan yiginlarinin
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eylemlerinde ¢ok az erdem bulunur. Cogunluk, olur da
koleligin kaldirilmasi y6niinde oy kullanirsa; bu, koleli-
ge karsi ilgisiz olmalan ya da kaldirilacak pek az bir ké-
lelik kalmasi nedeniyle olur. O zaman kéle olan yalnizca
kendileri olur. Sadece, kendi oyuyla kendi 6zgiirlugiinii
temin edecek kiginin oyu kéleligin kalkmasin: hizlandi-
rabilir.

Baltimore’da, ya da bagka bir yerde, bir Bagkanlk
aday1 belirlemek i¢in toplant: diizenlenecegini duydum;
tiyeler editorler ve siyaseti meslek edinmis insanlar ola-
cakmis. Fakat bu toplantida varilacak kararin bagimsiz,
akill: ve saygideger bir insan i¢in ne énemi olur ki? Bu
insanin bilgeliginden ve diiriistliigiinden yararlanmaya-
cak miy1z o zaman? Bazi bagimsiz oylara giiveneme-
yecek miyiz? Ulkede bu toplantilara katilmayan birgok
insan yok mu? Fakat hayir. G6riiyorum ki s6ziim ona
saygideger olan bu insan, bu konumdan ¢ekilip tlkesin-
den umudunu kesiyor. Hem de asil iilkesinin ondan umu-
dunu kesmesi gerekirken. Bu insan, uygun olan tek aday
olarak belirlenen ismi aninda benimsiyor ve bdylelikle
kendisinin, demagoglarin her tiirlii gayesi igin uygun bi-
risi oldugunu kanithiyor. Bu adamin oyu, ilkeleri olma-
yan bir yabancinin ya da parayla satin alinan bir yerlinin
oyundan daha degerli degildir. Ah nerede, ger¢ekten in-
san diyebilecegimiz o insan? Komsumun séyledigi gibi,
sirtinda elini geciremeyecegin bir omurgasi olan insan!
Istatistiklerimiz yanlhs: Niifusu oldugundan fazla goste-
riyor. Bin mil kareye ka¢ insan distiyor ki bu tilkede?
Belki bir-iki kisi. Amerika, insanlarin gelip buraya yer-
lesmelerini tesvik etmiyor mu? Amerikali insan, iyice
kiigtilerek Tuhaf Kisilerden' biri haline geldi. Bir arada

1. 18. yiizyilda, ingiltere’de, birbirlerine zor zamanlarda destek olma.
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bulunma organinin gelisiminden taniyabileceginiz, zeka
ve Ozgiiven eksikligi gosteren; diinyaya gelmekteki bag-
lica amac1 diiskiinler evinin diizglin durumda olup olma-
digin1 6grenmek ve yasalarin oniinde erkek kiyafetine
biirinmeden once gelecegin dul ve yetimlerine destek
olmak amaciyla para toplamak-olan; kisacasi, kendisini
diizgiin bir sekilde gommeye s6z vermis olan sigorta gir-
ketlerinin yardimiyla yasamay: goze almis biri...
Insanin gorevi, dogal olarak, kendisini herhangi bir
yanlisin -bu en biiyiik yanlis da olsa- ortadan kaldirilma-
sina adamak dcgildir, ¢linkii kendisine ilgilenecek baska
konular bulabilir. Ama en azindan ellerini temiz tutmak
ve yanlis olani artik diistinmiiyorsa bile ona destek ol-
maya bir son vermek, insanin gorevidir. Eger kendimi
baska ugraslara ve diisiincelere adayacaksam, en azin-
dan oncelikle bagka birinin omuzlarina yiik olmamaya
dikkat etmeliyim. Omuzlarindan inmeliyim ki o da ken-
di ugraslariin ve diislincelerinin pesinden gidebilsin.
Bakin, ne biiyiik tutarsizliklar hos goriiliiyor. Kasabam-
daki bazi insanlarin, “Hele bir kéle isyanini bastirina-
mi1 ya da Meksika’da savasmami emretsinler; bakalim
gidiyor muyum?” dediklerini duymusumdur. Fakat bu
adamlarin her biri, bizzat bilingli sadakatleriyle ya da
bilingsiz bir sekilde, dolayli yoldan, en azindan parala-
riyla, bu eylemlere istirak etmislerdir. Adil olmayan bir
savasta yer almay1 reddeden bir asker, o savasi ¢ikaran,
adil olmayan devleti devam ettirmeyi reddetmeyenler ta-
rafindan alkislaniyor. O asker, eylemlerini ve otoritesini
reddettigi ve yok hiikmiinde saydigi insanlarca alkislani-
yor. Sanki devlet giinah islediginde kendini cezalandira-

amaciyla bir araya gelen insanlarin kurmus oldugu bir tir yardimlagma
dernegi ve bu dernegin Uyeleri; “Oddfellows".
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cak birini tutacak kadar pisman, fakat bir an i¢in giinah
islemeyi birakacak kadar da pigsmanliktan uzak. Boylece
diizen ve sivil iktidar ad1 altinda, kendi acimasizligimizi
yliceltmeye ve desteklemeye zorlaniyoruz. ilk glinahin
utancinin ardindan kayitsizlik gelir; giinah ahlaksizlrk
iken ahlak dis1 olur ve yarattigimiz hayat i¢erisinde ¢ok
da gereksiz olmayan bir hale biiriinir.

En genis ve yaygin hata, varligin1 siirdiirebilmek
icin en ¢ikarsiz erdeme ihtiya¢ duyar. Vatanperverlik
erdeminin maruz kaldig1 hafif serzenisin soylulara yo-
neltilmesi daha olasidir. Yapisini ve icraatlarin1 begen-
medikleri halde, devlete boyun egerek sadakatini ve
destegini sunanlar, siiphesiz hiikiimetin en vazifesinas
taraftaridir ve ¢ogu zaman reformun 6niindeki en biiyiik
engeldir. Bazilar1 Devlet’e basvurarak Birlik’i dagitmayi
ve Baskan’in taleplerini yok saymayi teklif ediyor. Peki,
bu insanlar neden Devlet’le kendi aralarindaki birligi da-
gitmazlar ve hazineye giden vergi payin1 6demeyi red-
detmezler? Devlet, Birlik’e karsi ne konumdaysa, ken-
dileri de Devlet’e kars1 aynt konumda degiller midir?
Devleti Birlik’e kars1 direnmekten alikoyan nedenler,
kendilerinin de Devlet’e direnmesini engelleyen neden-
ler degil mi?

Bir insanin sadece bir fikir ile yetinmesi ve bununla
tatmin olmasi nasil miimkiin olabilir? Eger bu diisiin-
cede haksizlia ugradifin1 varsayiyorsa bundan keyif
alabilir mi? Eger komsunuz sizi bir dolar bile dolandir-
migsa, dolandirildiginiz diisiincesinden keyif almazsi-
niz, dolandinldigimz beyan etmekle yetinmezsiniz ya
da paraniz1 geri vermesi igin ona dilekge yazmazsiniz.
Ik 6nce paraniz1 geri alabilmek, daha sonra ise bir daha
dolandirilmayacaginizdan emin olmak i¢in etkili adim-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

19



20

lar atarsiniz. Ilkeden gelen eylem -dogrunun algisi ve
gerceklestirilmesi- seyleri ve iliskileri degistirir; 6ziin-
de devrimcidir ve daha 6nce var olan seylerle tamamen
uyumlu degildir. Sadece devletler ile kiliseleri birbirin-
den ayirmakla kalmaz, aileleri de ayurir; evet, i¢indeki
seytani ve kutsal yanlari ayrigtirarak bireyi de ayirir.

Adil olmayan yasalar var; onlara boyun egmekle
yetinelim mi, yoksa onlar1 degistirmek i¢in ugrasirken
basarili olana kadar onlara uyalim m1? Yoksa hi¢ tered-
diit etmeden bu yasalarn ¢igneyelim mi? Boyle bir dev-
letin boyundurugundaki insanlar, genelde ¢ogunlugu bu
yasalar1 degistirmeye ikna edene kadar beklemeleri ge-
rektigini distiniir. Eger direnirlerse, deva derdin kendi-
sinden beter olur diye distiniirler. Ama devanin dertten
daha beter olmasinin nedeni devletin ta kendisidir. Bunu
devlet daha kotii hale getirir. Neden reform gelistirip uy-
gulamaya yanasmaz? Neden akilli azinlifa daha fazla
deger vermez? Neden daha incinmeden aglayip sizlanir?
Neden kendi hatalarini tespit edip gostercbilsin diye va-
tandaslarini cesaretlendirip daha iyi davranmaya tesvik
etmez? Neden hep Isa’y1 ¢armiha gerer, Kopernik’i ve
Luther’i aforoz eder, Washington’1 ve Franklin’i isyan-
cilar olarak gosterir?

Anlasilan devletin aklina gelmeyen tek suc, kendi
gliciniin kasitl ve gergekei bir sekilde yok sayilabile-
cegi olmustur; eger gelseydi bu sugun ve cezasinin net,
uygun ve Ol¢ili bir tanimim1 yapmus olurdu. Hi¢ mali
miilk{i olmayan bir adam, Devlet’e bir defaya mahsus
olsa bile dokuz silin vermeyi reddederse, bildigim hig-
bir kanun tarafindan sinirlanmayan bir siire boyunca
hapishanede kalir, bu siire onu hapse tikanlarin keyfine
kalmistir sadece. Fakat bu adam Devlet’ten dokuz sili-
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nin doksan katini ¢almis olsaydi, bir siire sonra §zgiir
kalacakt.

Eger adalctsizlik, devlet denen makinenin igindeki
zorunlu siirtinmelerden biriyse, birakin devam etsin; bi-
rakin devam etsin belki zamanla bir seyler diizelir, zaten
makine de kesinlikle asinacaktir. Eger adaletsizligin -sa-
dece kendine ait olmak lizere- makarasi, yayi, ipi ya da
vinci varsa, belki de devanin dertten daha beter olacagi
yoniindeki disiincenizi bir kez daha gozden gecirmeniz
gerekir. Fakat bu, sizin bagkasina yapilan bir haksizligin
aktorii olmaniz1 gerektirecekse, ben derim ki, yasalan
¢igneyin gitsin. Birakin hayatiniz bu makineyi durdura-
cak bir kars: siirtiinme olsun. Benim yapmam gereken
sey, her hallikarda lanetledigim bir haksizhgin aktori
olmamaya ¢aligmaktur.

Kotiliigli 6nlemek i¢in Devlet’in sagladig! yontem-
lere gelince, boyle bir yontem bilmiyorum. Bu yéntem-
ler ¢ok uzun zaman alir ve bir insanin 6mrii o kadaruzun
degil. Oysa yapacak bagka islerim var. Ben bu diinyaya
onu daha iyi bir yer yapmak i¢in ugragmaya degil, iyi
ya da kotii, iginde yasamaya geldim. Bir insan her seyi
yapmakla yiikiimlt degildir, bir seyler yapralidir yal-
nizca ve her geyi yapamayacak olmasi, bir seyleri yanlis
yapmasi gerektigi anlamina gelmez. Valiye ya da yasa-
ma organina dilek¢e yazmak benim isim olmadig: gibi,
bana dilek¢e yazmak da onlarin isi degildir. Talepleri-
me kulak asmadiklarinda, ne yapmam gerekir o halde?
Mevcut durumda Devlet, tiim yollar1 kapamis durumda.
Clnki asil kotiliik, anayasasinin ta kendisinden geliyor.
Bu sdylediklerim sert, inat¢1 ve tavizsiz goriiniiyor ola-
bilir fakat insan ancak kiymet bilen ve hak eden ruhlara
kars1 nezaket gosterir. lyiye dogru degisim de boyledir,
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tipki insan bedenini sarsan dogum ve 6liim gibi.

Sunu s6ylemekte hi¢bir sakinca gérmiiyorum: Ken-
dilerine kélelik karsit1 diyenler hem canlari hem de mal-
lariyla Massachusetts hiikiimetine olan tiim destekleri-
ni geri ¢ekmeli, bir kisi fazlalikla ¢ogunluk elde edene
kadar da beklememelidirler. Bence yanlarinda Tanr1’nin
olmasi yeterlidir, bir kisilik ¢ogunlugu beklemelerine
gerek yoktur. Ayrica, komsularindan daha hakli olan bir
insan, halihazirda bir kisilik ¢ogunlugu elde etmis de-
mektir.

Ben bu Amerikan hiikiimetiyle, ya da onun temsil-
cisi olan Devlet’le yilda sadece bir kez, vergi memuru
araciligiyla muhatap olurum. Benim gibi birinin onunla
karsilasmasinin tek yolu budur. Bu karsilasmada agik bir
sekilde “beni tan1” der. Bu goriismede onunla muhatap
olmanin en basit, en etkili ve mevcut kosullar altinda
en gerekli yolu, kendisinden pek hosnut olmadiginizi,
onu sevmediginizi ifade etmenin en giizel yolu onu yok
saymaktir. Ugragsmak zorunda oldugum kisi, sivil kom-
sumdur, vergi memurudur; benim yegane miinasebetim
komsumla, -¢linkli ben kigit parcalariyla degil, insan-
larla didisirim- gonillii bir sekilde hiikiimetin adami
olmayi segen vergi memuru komsumla olur. Bu adam
bana, saygi duydugu iyi niyetli bir komsusu olarak mi,

- yoksa diizenin ve huzurun karsit1 bir ¢ilgin olarak mi

davranacagma karar verene dek ve bu karar1 verirken
komsuluk sinirlarinin disina tagsmamaya 6zen gosterir
bir sekilde hareketlerinin kaba ve sert olmamasina dik-
kat edene dek; nasil bir adam oldugunun ve devlet adina
ne yaptiginin farkina nasil varacak? Sunu iyi bilirim ki;
bu Massachusetts eyaletinde isimlerini sayabilecegim
bin adam, yliz adam, on adam -diiriist adamlar- hatta tek
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bir DURUST adam, kéle sahibi olmaktan vazgegseydi,
bu ortakliktan ¢ekilmis olsaydi ve bu nedenle hapisha-
neyi boylamis olsaydi, Amerika’da kolelik ¢oktan bitmis
olurdu. Bir kisinin eylemi dnemsiz goriinliyor olabilir,
ancak ilk defasinda iyi yapilmis bir is sonsuza dek iyi
sonuglar dogurur. Ama biz daha ¢ok konusmay1 seviyo-
ruz, gérevimizin bu oldugunu séyliiyoruz. Reformcular
gazeteleri arag olarak kullaniyorlar ama tek bir insani
dahi kullanamiyorlar. Devlet’in elgisi olan ve giinleri-
ni Meclis’te insan haklar1 sorununun ¢6ziimiinii konus-
maya adayan komsum, Carolina Cezaevi’ne atilmaktan
korkmak yerine bir Massachusetts (yani su anda arala-
rindaki anlasmazligin nedeni sadece konukseverlige ya-
kismayan davranmiglar olsa da, kolelik sugunu tamamen
kardes eyaletine yikmaya can atan eyaletin) tutuklusu ile
bir hiicrede oturmus olsaydi, Meclis bu sorunun ¢ozii-
miinii tamamen bir sonraki kisa erteleyemezdi.
Insanlar1 adaletsiz bir sekilde hapishanelere tikan
bir devletin hitkkmii altinda yasayan adil bir insanin bu-
lunmasi gereken tek yer o hapishanelerden biridir. Bu-
giin Massachusetts’in daha 6zgiir ve daha az umutsuz
insanlari i¢in sagladig: tek yer hapishaneleridir. Boylece
Devlet, zaten ilkeleri nedeniyle orada olmayi segen in-
sanlar1 demir parmakliklar arkasina koymus olur. Irkla-
rina yapilan yanliglarin hesabini sormak i¢in gelen kagak
bir kélenin, sarth tahliyesi olan Meksikali mahkiimun ve
Kizilderili’nin bu insanlar1 bulacag yer, o tecrit edilmis
ama daha 6zgiir ve daha onurlu yer olacaktir. Bu demir
parmakliklarin ardi, Devlet’in kendisiyle birlikte olma-
y1p kendisine kars1 gelen insanlar1 koydugu bir mekandir
ama 6zglr bir insanin, kéle-devletinde onuruyla buluna-
bilecegi tek yer de orasidir. Eger hapse diisen bazi insan-
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lar, orada etkilerinin kaybolacagini, seslerinin Devlet’in
kulagina etki etmeyecegini, duvarlarin arasinda eskisi
gibi bir diisman olamayacaklarin1 diisiiniiyorlarsa; bu
insanlar ne gergegin yalandan daha etkili olabileceginin,
ne de adaletsizligi bir parga tecriibe eden bir insanin buna
kars1 nasil gii¢lii ve etkili bir sekilde savasabileceginin
farkinda degiller demektir. Oyunuzu, biitiin oyunuzu ve-
rin; sadece bir kagit parcasini degil, tiim etkinizi ortaya
koyun. Azinlik ¢ogunluga uydugunda gii¢siizdiir; hatta
bir azinlik bile degildir o zaman. Ama tiim agirhigiyla
direndiginde kars1 konulamaz bir gii¢ olur. Eger Devlet,
herkesi hapse atmak ile koleligi kaldirmak ve savasi bi-
tirmek arasinda bir se¢im yapmak zorunda kalirsa, kara-
rin1 verirken tereddiit etmeyecektir. Eger bin tane insan
bu y1l vergilerini 6demese, bu siddetli ve kanli bir eylem
olmazdi; asil bu vergileri 6demek ve Devlet’in siddetine,
masum kani dokmesine destek olmak kanli bir eylemdir.
Bu, tabii eger bdyle bir sey miimkiinse, ‘baris¢il devrim’
denen seyin tanimidir. Eger herhangi bir vergi memuru
ya da herhangi bir devlet gorevlisi, bana gelip de “Peki
ne yapmaliyim?” diye sorarsa -ki bir defasinda bir tanesi
sormustu- benim ona cevabim, “Eger ger¢ekten bir sey-
ler yapmak istiyorsan, gorevinden istifa et” olur. Yurt-
taslar devlete olan bagliliklarini redderse ve gorevliler
de istifalarin1 sunarsa, devrim gergeklesmis demektir.
Isterse biraz kan da dokiilmiis olsun. Vicdan yaralandig
zaman da bir tiir kan dokiilmez mi? Bu vicdan yarasin-
dan bireyin gercek insanlig1 ve oliimsiizliigii kanayarak
akar ve o insan hi¢ bitmeyen bir 6liime siiriiklenir. Iste
bu kan akiyor artik.

Sug isleyenin mallarina el konulmasi yerine, hapse
atilmasm etraflica diisiindiim. Neticede iki ceza da ayn1
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kapiya ¢ikiyor. Ciinkii katiksiz bir hakkin pesinde ko-
sanlar, yani yozlagmig bir Devlet i¢in en tehlikeli olan
kisiler, genelde mal miilk sahibi olma derdine diigmez-
ler. Boyle insanlara Devlet’in pek bir hizmeti olmaz, o
nedenle, azicik bir vergi gézlerinde biiyiir, hele ki ya-
samlarin1 bilek giicliyle kazanmak zorundalarsa. Eger
para kullanmadan yasayan insanlar olsalardi, devlet on-
lardan para talep etmek konusunda tereddiide diiserdi.
Fakat zengin insanlar -kirici bir kargilagtirma yapmak
icin sdylemiyorum- kendisini zenginligini borglu oldu-
gu kuruma satmigtir. Su kesin ki, ne kadar para, o kadar
az erdem demektir. Para bir insanla arzuladig1 nesneler
arasina girdiginde, o nesneleri o insan adina alir ve bunu
basarmak da biiyiik bir erdem degildir. Para zenginlerin
normal sartlarda cevaplamak zorunda kalabilecegi bir-
¢ok soruyu hali altina iter, ortaya da tek bir soru atar.
Bu soru gereksiz ve zor bir sorudur: Bu parayi nasil har-
camal1? Boylelikle zenginin ahlaki temelleri ayaklarinin
altindan kayip gider. Ara¢ dedigimiz seyler arttik¢a, ya-
samin olanaklar1 orantili olarak azalir. Bir insanin zen-
gin oldugunda kendi kiiltiirii i¢in yapabilecegi en iyi sey,
yoksulken tasarladig planlan ger¢eklestirmeye ¢aligma-
sidir. Isa, Herodiyalilar’a iginde bulunduklan kosullara
uygun bir yanit vermistir. “Bana vergi i¢in 6dediginiz
paray1 gosterin” demisti onlara. Biri cebinden parayi ¢1-
karip Isa’ya uzatmisti. Bunun lizerine Isa, “Sezar’in ge-
cerli kildig1, izerinde Sezar’in resmi olan paray: kulla-
niyorsaniz, yani Devlet’in yurttaglariysaniz ve Sezar’m
sagladig1 imkanlardan faydalaniyorsaniz, o halde talep
ettiginde parasinin bir kismini geri verin; Sezar’in hak-
kin1 Sezar’a, Tanri’nin hakkini da Tanr1’ya geri verin”
demis ve neyin neye ait oldugu konusunda onlarin ka-
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fasini daha da karistirmisti. Dinleyenlerin de zaten bunu
bilmek gibi bir niyetleri yoktu.

En 6zgiir komsularimla konustugumda idrak ediyo-
rum ki, sorunun biiyikligi ve ciddiyeti {izerine ne s6y-
lerlerse soylesinler, ya da kamu huzuruna ne kadar saygi
duyarlarsa duysunlar, isin sonu suna variyor: Devlet’in
kanatlan altindan ¢ikmaya cesaret edemiyorlar, eger ona
boyun egmezlerse miilklerinin ve ailelerinin basina ge-
lebilecek seylerden lirkiiyorlar. Bana gelirsek, Devlet’in
beni korumasina bel bagladigimi diisiinmek bile iste-
mem. Ancak is vergi vermeye geldiginde, Devlet’in oto-
ritesini reddedersem, Devlet yakinda benim tim miilk-
lerime ve varliklarima el koyar, beni ve ¢ocuklarima
sonu gelmez bigimde eziyet eder. Bu ¢ok zor bir durum.
Bu bir insanin namusuyla yasarken ayni zamanda rahat
bir yasam siirdiirmesini engeller. Bu nedenle mal miilk
edinmenin de ¢ok bir anlami olmaz, ¢linkii nasil olsa gii-
niin birinde elinizden alinacaktir. Boyle olunca bir yerle-
ri kiralamali1 ya da oralara izinsiz yerlesmeli, az miktar-
da riin yetistirmeli ve onlari kisa siirede tiikketmelisiniz.
Kendi i¢inizde yasamali, sadece kendinize bagimli ol-
mali, yeni bir baslangi¢ i¢in her zaman hazir durumda
olmali ve ¢ok fazla insan iliskisinin i¢inde yer almama-
lisiniz. Bir insan, eger Tiirk devletinin uslu bir vatandasi
olursa, Tiirkiye’de bile zengin olmayi1 basarabilir. Kon-
fugyis soyle der: “Eger bir devlet aklin ilkeleriyle yone-
tiliyorsa, fakirlik ve sefalet utanilacak seylerdir; eger bir
devlet aklin ilkeleriyle y6netilmiyorsa, utanilacak seyler
zenginlik ve san sereftir.”” Hayir: Massachusetts’in ko-
ruyucu elinin dzgtirliigiimiin tehlikeye girdigi uzak bir
giiney limanina kadar uzanmasini isteyinceye dek, ya
da kendi yurdumda kimseye rahatsizlik vermeden bir ev
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yapmayi aklima koyuncaya dek, Massachusetts’e bag-
lilik yemini etmeyi ve malimda miilkiimde hak sahibi
olmasini reddedebilirim. Devlet’e itaatsizlikte bulunma-
nin cezasi, bana her yonden, itaat etmenin cezasindan
daha az pahaliya patlar. Bu durumda sanki degersizmi-
sim gibi hissederim.

Birka¢ yil once Devlet, kiliseyi temsilen karsima
¢ikt1 ve bana, babamin vaktiyle vaazlarini hi¢ kagir-
madig1, benimse bir kere bile dinlemedigim bir papaza
destek amaciyla belli bir miktar para 6dememi emretti.
“Ode,” dedi bana, “ya da hapse girmeyi goze al”. Ode-
meyi reddettim. Fakat ne yazik ki, bagka birinin bu pa-
ray1 6deyecegi tuttu. Neden papazin 6gretmene destek
olmak i¢in vergi ddemedigini ama Ggretmenin papaza
destek olmak i¢in vergi 6demek zorunda oldugunu hig
anlamam. Ben Devlet’in bir 6gretmeni degildim ama
goniilli olarak Ogretmenlik yapiyordum. Neden lise-
ler de, tipki kilise gibi, bir vergi talebi hazirlayip bunu
Devlet araciligiyla tahsil etmeye ¢alismaz, bilmiyorum.
Bununla birlikte, ilgili memurun talebi iizerine, s6yle bir
yazili beyanda bulundum: “Isbu beyanla bilin ki, ben,
Henry Thoreau, kendi irademle katilmadigim higbir top-
lulugun tyesi olarak sayilmak istemiyorum.” Bu yazi-
y1 sicil memuruna teslim ettim. Kilisenin tiyesi olmak
istemedigimi boylelikle 6grenmis olan Devlet, o giin-
den beridir benden benzer bir talepte bulunmadi; ama
o zamanki fikri konumunda da herhangi bir degisiklige
gitmedi. Eger isimlerini biliyor olsaydim, simdiye dek
tiyesi olmadigim biitiin derneklerden tek tek ayrilirdim;
ama bu derneklerin isimlerinin yazili oldugu tam listeyi
nerede bulurum bilmiyorum.

Tam alt1 y1l boyunca kelle vergisini 6demedim. Bu
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nedenle bir defasinda tek geceligine mahsus olmak lizere
hapse atildim. Hapishanenin saglam tastan orili, iki G¢
ayak kalinligindaki duvarlarini, bir ayak kalinligindaki
demir ve tahtadan yapili kapisini, 15181 siizen demir par-
makliklar1 seyrederken, beni sadece kan, kemik ve etten
ibaret goriip oraya atan kurumun aptalligina sasirmaktan
alikoyamadim kendimi. Sonunda, yapacagi en iyi seyin
beni hapishaneyc tikmak olduguna kendini ikna etmis
ve benden yararlanmayi diisinmemis olmali kanaatine
vardim. Sunu gérdiim ki, hemserilerimle aramda oriili
tastan bir duvar vardi; fakat benim kadar 6zgiir olabil-
meleri igin yikmalar1 ya da agmalan gereken ¢ok daha
biiyiik bir duvar mevcuttu. Bir an bile kendimi hapsedil-
mis hissetmedim, duvarlar goztime biiylik bir harg ve tas
israfi olarak goriindii. Hatta sanki benden baska kimse
aslinda vergisini 6dememis de bir tek ben 6demisim gibi
hissettim. Bana nasil yaklagsmalar gerektigini hicbir se-
kilde bilmiyorlard, yaklastiklar1 zaman da gérgiisiiz in-
sanlar gibi davrandilar. Her tehditlerinde ve her iyi s6z-
lerinde bir acemilik vardi. Kafamdaki temel diisiincenin,
duvarlarin 6te tarafinda olmak oldugunu samyorlardi.
Diisiincelerimi engelleyebilmek adina sergiledikleri ka-
pilar1 kapatma ugrasim gordiikge kendimi giilmekten
alamadim. Aslinda en tehlikeli sey diisiincelerimdi, ama
yine de higbir engelle karsilasmadan onlar izleyip di-
sar1 ¢ikabiliyordu. Bana ulasmayi basaramadiklari igin,
bedenimi cezalandirmaya karar verdiler; tipki husumet
kurdugu birisine kars1 bir sey yapamayinca, ofkesini
onun kopeginden ¢ikaran bir ¢ocuk gibi. Anladim ki
Devlet, budalanin tekiydi, giimiis kasiklarinin ¢alinma-
sindan korkan yalniz bir kadin gibi tirkekti ve dostlariyla
diismanlarini birbirinden ayirmayi bilmiyordu. Ona kar-
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s1 kalan son saygimi da kaybettim ve kendisine acimaya
basladim.

Devlet, bu yontemle, bir insanin algilariyla,
zekasiyla ve ahlakiyla karsi karsiya gelmek yerine, onun
bedeniyle kars1 karsiya gelmeyi tercih eder. Devlet, daha
tistlin bir zekaya ya da onura degil, sadece daha iistiin
bir kaba kuvvet giicline sahiptir. Bir seylere zorlanmak
i¢in diinyaya gelmedim. Ben nasil uygun goriiyorsam,
ona gore yasarim. Gorelim bakalim, kim daha gii¢liiy-
mis. Cogunlugun sahip oldugu kudret nedir ki? Ancak,
benimkilerden daha yiiksek kanunlara itaat edenler beni
bir seylere zorlayabilir. Beni kendileri gibi yapmaya ug-
ragirlar. Insanlarin, baska insan topluluklar tarafindan
o ya da bu sekilde yasamaya zorlandigini hi¢ duyma-
dim. Bu nasil bir hayat olurdu ki? Karsima ¢ikip, bana,
“Paran ya da hayatin” diye seslenen bir devlete neden
acil bir sekilde o parayi teslim etmeliyim ki? Biiyiik bir
darbogazda olabilir ve ne yapacagini bilmiyor olabilir.
Bu durumda benim yapabilecegim bir sey yok. Ben nasil
kendi basimin ¢aresine bakiyorsam, o da bakmali. Bu-
nun i¢in aglanip sizlanmaya degmez. Ben toplum me-
kanizmasinin basarili bir sekilde islemesinden sorumlu
degilim. Ben bir miithendisin oglu degilim. Benim algim
sudur: Bir palamut ve kestane agaci, yan yana tohum
verdiginde, biri duragan kalip digerine yeserme sansi
vermez; dogalarina uygun bir sekilde ikisi de dallanip
budaklanir ve biiytir, ta ki biri digerini gélgeleyip onu
golgcleyene ve yok edene dek. Bir bitki kendi dogasina
uygun yasamazsa 6liir; keza insanlar da dyle.

Hapishanede geg¢irdigim gece olduk¢a garip ve il-
gingti. Igeri girdigimde, gomlek giymis mahkimlar av-
luda aksam havasini teneffiis ediyor ve hos bir sohbetin
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tadini ¢ikartyorlardi. Ama daha sonra gardiyan geldi ve,
“Hadi beyler, igeri girme vakti,” dedi. Ardindan herkes
dagildi, mahklimlarin hiicrelerine dénerken ¢ikardikla-
1 ayak seslerini duyabiliyordum. Gardiyanlardan biri,
bana hiicre arkadagimi tamitti. Gardiyana gore o birinci
sinif ve akilli bir adamdi. Kap1 kapandiktan sonra, hiic-
re arkadagim bana sapkami nereye asinam gerektigini
gosterdi ve hiicrede nasil yagadigini anlatti. Hiicre ayda
bir defa olmak tizere tertemiz olacak sekilde yikaniyor-
du ve bu, diger tim hiicreler arasinda en temiz, en iyi
dosenmis ve muhtemelen en rahat yerdi. Dogal olarak,
once nereli oldugumu sordu ve hapse neden diistiiglimii
ogrenmek istedi. Ona sebebini anlattiktan sonra, ayni
soruyu kendisine yonelttim, tabii diiriist bir adam oldu-
gunu varsayarak, diinya dondiik¢e de 6yle olduguna ina-
nirim. “Neden mi buraya diistiim?” diye sordu ve devam
etti: “Bir amban yaktigim iddiasiyla beni buraya attilar.
Ama asla boyle bir sey yapmadim.” En olasi ihtimalle,
bir gece sarhosken ambara girmis, piposunu yakmis ve
yanliglikla ambar atese vermis olabilecegini diigtindtiim.
Alkill bir adam olarak biliniyordu. Tam ti¢ aydir hapiste,
mahkeme zamaninin gelmesini bekliyordu ve daha da
fazla bekleme ihtimali vardi. Ama simdiye kadar rahat
yasadif1 ve kendisine iyi davranildig: i¢in, i¢ine kapan-
mis ve uysallagmis.

Bir pencerede o duruyordu, digerinde ben. Gérdiim
ki, insan burada uzun siire kalirsa, baslica meggalesi di-
sar1y1 seyretmek oluyor. Kisa zamanda, oraya birakilan
dini kitapgiklarin hepsini okudum. Onceki m. hkiimlarin
nerelerden kagtigini, parmakliklarin neresinden ve nasil
kesildigini inceledim. Bu hiicrelerde yasamis olan bir-
¢ok insan hakkinda hikayeler dinledim ve fark ettim ki,
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burada bile duvarlarin 6tesinde anlatilmayan bir tarih ve
Oykiiler vardi. Belki de burasi, koca kasabada siirlerin
bestelendigi, kdgitlara dokiildtigli ama higbir zaman ya-
yimlanmadig: tek evdi. Bana, kagma denemesinde bulu-
nurken yakalanan birka¢ gen¢ adam tarafindan bestele-
nen upuzun bir siir listesi gosterdiler. Gengler daha sonra
bu sarkilar1 syleye sdyleye sinirlerini ¢ikarmislar.

Kendisini bir daha géremem korkusuyla, hiicre
arkadasgimin agzimi elimden geldigince aradim; ama
sonunda bana yatagimi gosterdi ve lambay1 sondiirme
gorevini verdi.

O hiicrede bir gece gecirmek, gormeyi asla bekle-
medigim uzak bir iilkeye seyahat etmek gibiydi. Sanki
o geceye kadar ne kasabadaki saat kulesinin sesini duy-
mustum ne de kdyi saran gecenin sesini; ¢linkii demir
parmakliklarin i¢inde olan penceremizi agik birakarak
yattyorduk. Dogdugum koyii orta ¢ag 1siklar altinda
goriiyor gibiydim. Bizim Concord, Ren Irmagi’na do-
niivermisti simdi, s6valyelerin ve kalelerin gorintiileri
gegiyordu gézlerimin 6niinden. Sokaklarda dolasan eski
kasabalilarin sesleriydi sanki duyduklarim. Komsu koy
konaginin mutfaginda sdylenen ve yapilan seylerin go-
niilsiiz bir dinleyicisi ve izleyicisi gibiydim; benim igin
yepyeni ve ender bir deneyim oldu. Dogdugum kasabaya
daha yakindan bakiyordum. Tam anlamiyla i¢indeydim.
Kurumlarini daha 6nce gérmemistim hi¢. Burasi da, bir
eyalet kasabasi olan bu kente 6zgii kurumlardan birisiy-
di. Halkin nelerle mesgul oldugunu ve ne is gordiigiini
kavramaya basladim.

Sabah, kahvaltimiz, kapinin altindaki delikten bize
dogru uzatildi. Kap1 deliginden gegebilecek boyuttaki
dortgen teneke kaplarda azicik bir ¢ikolata, esmer ek-
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mek ve demir bir kasik vardi. Artiklar1 almaya geldikle-
rinde, kalan ekmegi onlara geri verecek kadar acemiy-
dim; ama hiicre arkadasim bu hareketime engel oldu ve
kalan ekmegi 6gle ya da aksam yemegi i¢in saklamami
s6yledi. Hemen sonra kendisi, komsu tarlalardan birine
ot yolmaya gitti. Oraya her giin gider, 6gleden 6nce de
donmezmis. Dolayisiyla, beni bir daha gérmeyecegini
disiinerek bana veda etti.

Hapisten ¢iktigim zaman -biri devreye girmis ve
benim yerime vergimi 6demisti- ¢evrede, hani geng ya-
sinda cezaevine disiip de ancak saglar1 agardiktan sonra
Ozgiir kalabilen birinin goérebilecegi tiirden biiyiik degi-
siklikler goziime ¢arpmadi. Yine de bir degisiklik his-
settim, -kasaba, eyalet, lilke- zamanla ilgisi olmayan bir
degisiklik. Aralarinda yasadigim insanlara iyi komsular
ve arkadaslar olarak pek de giivenemeyecegimi gordiim.
Arkadasliklar1 sadece iyi zamanlar igindi ve her zaman
dogru olan1 yapmak gibi bir dertleri yoktu. Onyargila-
1 ve batil inanglariyla, Cinliler ya da Malezyalilar gibi
bana ¢ok uzak bir irka mensuptular. Insanlara iyilik
edebilmek adina higbir fedakarlik yapmiyorlardi, higbir
riske girmiyor, mallarin1 ve miilklerini bile tehlikeye at-
muyorlardi. Pek soylu da degillerdi; hirsiz onlara nasil
davraniyorsa, onlar da hirsiza o sekilde davranmyordu.
Ne de olsa, birkag dini térenle, duayla ve bir fayda sagla-
mayan sabit bir yolda diimdiiz ilerlemekle ruhlarini kur-
taracaklarin1 distintiyorlardi. Bu sekilde komsularimi
haksiz bir sekilde yargiliyor olabilirim. Oyle zannediyo-
rum ki, birgogu, kasabalarinda cezaevi gibi bir kurumun
oldugundan bile habersizdir.

Bir zamanlar bizim kasabada s6yle bir gelenek var-
di: Borglarimi 6deyemedigi igin hapse diisen bir zavalli,
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cezaevinden ¢ikti§1 zaman, esi dostu kendisini karsi-
larken parmaklarini {ist {iste ¢aprazlama koyar -boyle-
ce ellerine hiicre penceresi goriinlimii verir- ve oradan,
“Merhaba” diye selamlarlardi onu. Benim komsularim
beni bu sekilde selamlamadi. Daha ziyade, ¢ok uzun bir
yolculuktan dénmiisiim gibi 6nce uzun uzun bana, sonra
birbirlerine baktilar. Onarilan ayakkabilarimi almak i¢in
ayakkabiciya giderken yakalayip hapse atmislardi beni.
Ertesi giin saliverilince, ¢arsidaki islerimi halletmeye
kaldigim yerden devam ettim. Ayakkabilarimi aldiktan
sonra bir yabanmersini ziyafetine katildim. Meyvelcr
sabirsizca beni bekliyorlardi. Cok gegmeden atimin ko-
sumlan takildi ve yarim saat i¢inde, iki mil uzakta, en
yliksek tepelerimizden birinde bir bdgiirtlen tarlasinin
tam ortasinda buldum kendimi. Buradan Devlet hi¢ go-
riinmiiyordu.

Iste ‘Mahpuslugumun Oykiisii’ tam olarak boyle.

Yol vergisini 6demeyi higbir zaman reddetmedim.
Ciink kot bir ‘vatandas’ olmaya ne kadar hevesli isem,
iyi bir komsu olmaya da o kadar hevesliyimdir. Okullar1
desteklemekten de asla geri kalmam, hemserilerimin iyi
egitim almasi i¢in lizerime diiseni yaparim. Kelle vergi-
sini §demeyisimin, bu verginin i¢erigindeki herhangi bir
madde ile ilgisi yok. Ben yalnizca Devlet’le bir baglilik
iliskisi kurmak istemiyorum, késeme ¢ekilmek ve ondan
uzak durmak istiyorum. Dolarimin nereye harcandigiy-
la ilgilenmem, bunu dert edinmem. Ta ki dolarimla bir
adam, ya da birini 6ldiirmek i¢in bir silah satin alirlarsa
-ki bunda dolarin bir sugu yoktur- o zaman is degisir.
Ama Devlet’le bir bag kurarsam, bunun nereye vara-
cagiyla ilgilenirim, bunu dert edinirim. Aslinda, kendi
yontemlerimle, Devlet’e karst sessizce bir savas yiiri-
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tilyorum ama bdyle durumlarda olagan oldugu lizere,
Devlet’i elimden geldigince kullanacagim ve ondan ya-
rarlanacagim.

Devlet’e olan sevgileri nedeniyle, benden istenen
vergiyi odeyenler, zaten kendi adlarina gerceklestirdik-
leri bir eylemi tekrarlamis oluyorlar, dahasi, adaletsizli-
g1 Devlet’in ihtiya¢ duydugundan daha genis ¢apta des-
teklemis oluyorlar. Eger vergiyi, vergilendirilen kisiye
kars1 duyduklar1 gereksiz ilgi nedeniyle, onun miilkiinii
kurtarmak ya da hapse girmesini 6nlemek i¢in 6derlerse;
bunun nedeni kisisel duygularinin kamu yararinin 6niine
nasil gectigini yeterince diisinmemis olmalaridir.

Iste bu, su an bulundugum konumdur. Ama insan
bdyle durumlarda gereginden fazla korumaci olmama-
11, eylemleri 6nyargili bir sekilde degerlendirilecek diye
distiinmemeli ya da baskalarinin fikirlerine gereginden
fazla sayg1 gostermemeli. Insan yalnizca benligine ve
yasadig1 4na bagli kalmali.

Bazen soyle distinliyorum: Bu insanlar iyi niyet-
li ama cabhiller; nasil yapacaklarini bilseler, bir seyleri
daha iyi yapmaya ¢alisirlar. Oyleyse komsularini, sana
karsi iclerinden gelmeyen bir sekilde davranmaya zor-
lay1p neden onlar {izesin ki? Fakat yinc diisiiniiyorum
ve diyorum ki: Bu, onlarin yapti§ini benim de yapmam
i¢cin ya da baskalarinin farkli bir nedenle daha biiyiik
lizlintiiler yagsamasina izin vermem i¢in gegerli bir neden
degil. Kimi zaman da kendime sunu soyliiyorum: Fevri
olmayan, kotii niyet barindirmayan, kisisel duygularina
kapilmayan milyonlarca insan sizden birka¢ silin talep
etse -mevcut taleplerini geri ¢ekmek ya da degistirmek
imkanlar1 olmadan, ki yapilan boyledir- sizin de baska
milyonlarca insana bagvurma imkaniniz olmasa, bu ezici
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kaba giictin karsisina ¢ikmak akil kan olur mu? Soguga,
aghga, riizgdra ve dalgalara kars1 direnmiyorsunuz ve
buna benzer binlerce zaruri duruma da sessizce, inatla
boyun egiyorsunuz. Kafanizi atese uzatmiyorsunuz de-
gil mi? Ancak, s6ziinii ettifim gili¢ tamamiyla kaba bir
gli¢ degil, ama kismen bir insan giicli ve o milyonlara,
milyonlarca nesne degil de milyonlarca insan olarak
yaklastigim diistiniiliirse, bir itirazi1 miimkiin olarak go-
rityorum. Oncelikle ve ivedi olarak, bu insanlardan ya-
raticilarina yoneltilen bir itiraz ve akabinde, insanlardan
kendilerine yoneltilen bir itiraz. Ama eger basimi ate-
se uzatirsam, atese ya da atesi yaratana itiraz etmemis,
baskaldirmamis olurum ve béyle bir durumda tek suglu
benimdir. Eger insanlara, nasil olmalar1 gerektigine dair
taleplerime ve beklentilerime gore degil; su an oldukla-
r1 insanlardan memnun bir sekilde davranmanin dogru
olduguna kendimi ikna edebilirsem, o zaman tipki iyi
bir Misliiman ve kaderci gibi, her seyi oldugu gibi ka-
bullenir ve Allah’in takdiri der gegerim. Her seyden 6te,
bdyle bir giice kars1 koymakla, bir kaba kuvvete karsi
koymak farklidir. Bu giice kars: etkili bir bigimde kars1
koyabilirim ama Orfe gibi, kayalarin, aga¢larin, hayvan-
larin dogasini degistirmeyi bekleyemem.

Herhangi bir insanla ya da bir ulusla miinakasaya
girmek istemem. Kil1 kirk yarmak, kii¢iik ayrimlar yap-
mak ya da kendimi komsulariindan tstiin gérmek gibi
arzulanm yok. Diyebilirim ki daha ziyade, tilkenin ya-
salarina uymak i¢in bir bahane artyorum. Ben yasalara
uymaya g¢oktan raziyim. Bu konuda kendimden siiphe-
lenmekte de hakliyim; her yil, vergi memuru kapima
dayandiginda, kendimi iilke ve eyalet hiikiimetlerinin
davraniglarin1 ve pozisyonlarini, halkin egilimini goz-
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den gegirirken ve uyumlu davranmaya bahane ararken
buluyorum.

“Ailemiz gibi davranmaliyiz lilkemize

Eger bir an olsun yabancilasirsak ona

Onu onurlandiracak olan sevgimize ve gayretimize
Riayet etmeli ve ruhumuza dgretmeliyiz

Vicdan ve inang meselesini

Ve uzak durmaliyiz ¢ikarcilik ile iktidar arzusun-

2

dan

Inamyorum ki, Devlet, yakinda tim ¢alismalari-
ma el koyacak ve yine de, hemserilerimden daha iyi bir
yurtsever olamayacagim. Daha diisiik bir agidan bakin-
ca, Anayasa, tiim eksiklerine ve yanliglarina ragmen, as-
linda gayet iyi; kanunlar ve mahkemeler saygin; hatta bu
Devlet ve Amerikan hiikiimeti bile bir¢ok a¢idan hayran
olunasi ve esi zor bulunur kurumlar. Bir¢ok kisinin de
belirttigi lizere, bu kurumlara minnettar olmak gerekir.
Fakat daha yiiksek bir agidan bakinca, bu hiikiimet ve bu
yasalar tam da benim tarif ettigim gibiler, hatta daha da
yiiksek bir agidan bakinca, bunlarin degerlendirilmeye
ve lzerinde disliniilmeye deger olduklarini kim séyle-
yebilir ki?

Bununla birlikte, devlet beni pek ilgilendirmiyor;
tizerine mimkin oldugunca az diistinecegim. Bir yo-
netim altinda hayatim siirdiirdiigiim anlar sinirhidir, bu
diinyada bile. Bir insan diislincelerinde dzglirse, diisle-
rinde 6zgiirse, hayal giiciinde 6zgiirse, uzun siiredir yok
oldugu séylenen seyleri gorebiliyorsa, higbir akilsiz yo-
netici ve reformcu onun 6niine mutlak engeller ¢ikara-
maz.
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Biliyorum, bir¢ok insan benden farkli diistiniiyor.
Ama meslekleri geregi, dmiirlerini bu ve buna benzer
konulara adayan insanlar da beni ¢ok hosnut etmez. Dev-
let adamlar1 ve yasa koyucular, kurumun tam manasiyla
icerisinde olduklar1 i¢in, onu ¢ok belirgin bir bigimde ve
apacik kavrayamazlar. Toplumu doniistiirmekten bah-
sederler ama onun disinda rahat edecek yerleri yoktur.
Belli bir tecriibeleri ve ayirt etme yetenekleri olabilir ve
stiphe yok ki ustaca yapilmis, kullanish sistemler de ya-
ratmislardir, bunun i¢in kendilerine tesekkiir ederiz; ama
zekalar ve kullanisliliklar: pek genis olmayan belirli si-
nirlari¢inde kalir. Dlinyanin politika ve uygun ¢ikarlarla
yonetilmedigini unutma egilimindedirler. Webster asla
hiikiimete dair satir aralarini okuyamiyor ve bu neden-
le ondan bir otorite gibi bahsedemiyor. S6zleri, mevcut
hiikiimette higbir yararli reforma imza atmayan yasa ko-
yucular i¢in altin degerindedir; ama diisliniirler ve uzun
Omiirli yasalar koyanlar i¢in konuya hakim bile degildir.
Bu konu hakkinda rahat ve bilge yorumlarda bulundugu-
nu diislinenlerin zihinlerinin sinirlarinin sonradan ortaya
¢iktigini bilirim. Yine de birgok reformcunun ucuz soy-
lemlerini ve politikacilarin daha da ucuz bilgeliklerini
ve hitabetlerini ele alirsak, onun so6zleri daha mantikli ve
degerli goriiniir, bize onu bahsetmis oldugu i¢in Tanr1’ya
siikrederiz. Digerleriyle karsilagtirdigimizda Webster
glicliidiir, orijinaldir ve her seyden 6nemlisi, ger¢ekgidir.
Ama en 6nemli 6zelligi bilgeligi degil, sagduyusudur.
Bir avukatin hakikati hakikat degil, tutarlilik ya da tutar-
11 bir ¢ikara uygunluktur. Hakikat her zaman kendisiyle
uyumludur ve baslica amaci yanlistan dogan adaletsiz-
ligi ortaya ¢ikarmak degildir. Anayasa’nin Savunucusu
lakabiyla anilmay1 pekéla hak ediyor, ki nitekim 6yle de
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denmistir. Webster saldirmaz, hep savunma durumunda-
dir. Bir lider degildir, birilerini takip eder. Onun liderleri
87’nin insanlandir. “Cesitli eyaletlerin Birlik viicudunda
bir araya gelmelerini saglayan orijinal anlasmay: degis-
tirmek i¢in asla bir ¢aba sarf etmedim ve ¢aba sarf etme-
yi 6nermedim. Hatta bu ¢abay1 desteklemedim ve des-
teklemeyi de diisiinmedim” der. Anayasanin kolelik i¢in
tanidig1 hak i¢in konusurken ise sunlar sdyler: “Orijinal
anlagsmanin bir pargasi oldugu i¢in, birakin kalsin, de-
dim.” Kendine 6zgii bir ¢abuk kavrama yetenegine sa-
hip olmasina karsin, herhangi bir olay1 politik baglamin-
dan ayr ele alip, oldugu gibi inceleyemiyor. Ornegin,
kendisine bugiin Amerika’da kolelik sorununa dair bir
insanin ne yapmasi gerektigini sordugunuzda, sadece
kendi sahsi adina yorum yapabilecegini belirtecek ve
sOyle ¢aresiz bir cevap verecektir: “Koleligin gegerli ol-
dugu eyaletler, bu sorunu, kendi se¢menlerine olan so-
rumluluklari, genel gorgii kurallari, insanlik, adalet ve
Tanr1’ya olan 6devleri gercevesinde ele alip, karar1 da
kendileri vermeliler. Bir insanlik duygusuyla ya da bas-
ka bir amagla harekete gecgen, baska yerlerde kurulmus
birliklerin bu duruma karigmasi s6z konusu degildir. Bu
konuda benden higbir tesvik edici s6z duymamislardir
ve duymayacaklardir da.”

Kutsal Kitap’tan ya da Anayasa’dan daha saf bir
hakikat kaynagi bilmeyenler, hakikatin pesinde daha
yiikseklere ¢ikmay1 géze alamayanlar, Kutsal Kitap ve
Anayasa kaynagindan ¢ikan sulart saygi ve algakgoniil-
liiliik ile igerler. Ama bu gole ya da su havuza damlayan
hakikatin nereden geldigine bakanlar, kemerlerini sikar
ve bu kaynaga dogru olan kutsal yolculuklarina devam
ederler.
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Amerika’da yasama alaninda heniiz ¢ok zeki biriy-
le karsilagmadik. Boyleleri diinya tarihinde de nadiren
goriiliir. S6z ustas1 konusmacilar, politikacilar, laf cam-
bazlar1 gibilerinden binlerce var; ama glinlimiiziin en
tartismali sorunlarini ¢6zebilecek yetenege sahip higbir
konusmaci agzini agmis degil heniiz. Biz s6z ustaligini
is olsun diye seviyoruz, yoksa dile getirebilecegi gercek-
ler, ya da ilham verebilecegi kahramanliklar i¢in degil.
Yasa koyucularimiz, serbest ticaretin, 6zgiirliiglin, bir-
ligin, diiriistligtin bir ulus i¢in gorece ne kadar degerli
oldugunu &grenemediler heniiz. Vergi, finans, ticaret,
islenmis maddeler ve tarim konusundaki en basit sorula-
n1 bile cevaplayacak zekdya ya da yetenege sahip degil-
ler. Eger doneme uygun bir tecriibeden ve halkin etkili
sikdyetlerinden muaf olan Kongre’deki ¢okbilmis yasa
koyucularin rehberligine kalmis olsaydi, Amerika diinya
uluslar arasindaki yerini uzun stire koruyamazdi. Belki
bunu sdyleme hakkim yok, fakat Yeni Ahit yazilali 1800
yil oluyor ama yasama ilminin sagtig1 1siktan faydalana-
cak diizeyde bilgelige ve pratik yetenege sahip olan bir
yasa koyucu nerede, bilmiyoruz.

Devletin otoritesi, benim bile boyun egmeye hazir
oldugum devlet otoritesi -benden daha iyi bilenlere ve
isini daha iyi yapacaklara boyun egmeye raziyim, hat-
ta bazi konularda isini bilmeyenlere ve daha iyi yapa-
mayanlara bile raz1 gelebilirim- yine de temiz olmayan
bir giigtlir. Tam anlamiyla mesru olabilmesi i¢in, ydne-
tilenlerin onayini ve rizasini almak zorundadir. Benim
verdiklerim disinda, kisiligim ya da mallarim {izerinde
hak sahibi olamaz. Mutlak bir monarsiden sinirli bir
monarsiye gegis, sinirli monarsiden demokrasiye gegis,
bireylerin haklarina ger¢ek anlamda saygiy1 temsil eder.
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Cinli filozof bile, bireyi, imparatorlugun temeli olarak
sayacak kadar bilgeydi. Demokrasi, bildigimiz haliyle,
yonetim alanindaki nihai gelisme midir? Insanlarin hak-
larin1 tanima ve saglama adina, daha da ileriye bir adim
atmak miimkiin degil midir? Devlet, bireyi tim otorite-
sinin ve iktidarinin kaynag olan, daha yiiksek ve bagim-
siz bir gili¢ olarak tanimadik¢a ve ona uygun bir sekilde
davranmadik¢a, gergek anlamda 6zgiir ve aydinlanmis
bir Devlet’ten s6z etmemiz miimkiin olmayacaktir. En
azindan tiim vatandaslarina adil olabilen, tlim bireylere
bir komsu gibi saygi gosteren, eger olur da komsuluk
ve vatandaslik gorevlerini yerine getiren fakat devlet-
ten uzakta yasamak, devletin islerine karismamak ya da
devletin iginde yer almak istemeyen birkag kisi ¢ikacak
olursa, bunu kendine bir tehdit olarak algilamayacak bir
Devlet hayal etmekten keyif aliyorum. Dallarinda bu tiir
meyveler yetistiren, olgunlastig1 anda bu meyveleri dok-
meye razi olan, boylelikle benim de hayal etmis oldu-
gum daha kusursuz ve gorkemli bir Devlet’in zeminini
hazirlayan bir Devlet hayal ediyorum, fakat heniiz bu
Devlet’e hi¢bir yerde rastlamadim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YURUMEK

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Doga i¢in; sadece uygar bir 6zgiirliik ve kiiltiir an-
layisinin zidd1 olan; insani toplumun bir iliyesi olarak
degil, Doga’nin bir sakini ya da bir pargasi olarak goren
mutlak 6zgiirliik ve yaban i¢in bir s6z séylemek istiyo-
rum. Siddetli bir beyanda, eger yapabilirsem giiglii bir
beyanda bulunmak istiyorum. Uygarligin halihazirda
yeterince savunucusu var; zaten bu isi vaizler, okul ko-
miteleri ve hatta her biriniz tistlenecektir.

Hayatim boyunca Yiirlime sanatini, yani yiiriytis
yapma sanatini, anlamis en fazla bir ya da iki kisiyle
karsilasmisimdir. Deyim yerindeyse, AYLAKCA DO-
LASMAK ig¢in biiyiik bir yetenekleri vardi. Bu s6zciik
olduk¢a hos bir sekilde, “Orta Cag’da, iilkeyi bastan
basa gezen, la Sainte Terre’ye gitme bahanesiyle yar-
dim isteyen aylak insanlardan” tiiretilmistir. Sonunda
cocuklar, “Iste bir Sainte-Terrer”, “bir Aylak?”, “Kutsal
Topraklar’a giden biri” diye bagirmaya baslamiglar-
dir. Kutsal Topraklar’a gidermis gibi yapip yiiriiyiisleri
boyunca oraya hi¢ gitmemis olan bu kisiler, gercekten
serseri ve avare olanlardi; fakat oraya hakikaten gitmis
olanlar, iyi anlamiyla, yani benim kullandigim anlamiyla

2. Thoreau’nun “Aylak” yerine kullandigi s6zciik “Saunterer”, “Kutsal
Topraklara giden” anlamina gelen “Sainte-Terrer” ve “Saunterer”
sozciklerinin telaffuzlarinin yakinligindan faydalaniyor.
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aylaklardir. Ancak bazilar1 kelimenin topraksiz ve evsiz
anlamina gelen “sans terre”den’ tiiredigini diislinmek-
tedir. Bu da, yine iyi bir anlamda, belirli bir eve sahip
olmama, her yeri evi olarak gérme anlamina gelecektir.
Bagarili aylakligin sirr1 budur. Biitiin giin evinde oturan
kisi en bliylik avarelerden biri olabilir; fakat kelimenin
iyi anlamiyla aylak; kivrimlar yaparak akan, bu sirada
inatla denize giden en kisa yolu arayan irmaktan daha
avare degildir. Fakat ben ilkini, gergek olmasi en muh-
temel tlireyisi tercih ediyorum. Ciinkii her yiriyts bir
tiir hagh seferidir, igimizdeki bir Miinzevi Peter* ilerle-
memizi, Kutsal Topraklar’1 yeniden fethedip Kéfirlerin
elinden kurtarmamizi vazeder.

Dogru, hepimiz, bugiinlerde hi¢ gayret gosterme-
yen, sonsuz girisimlerde hi¢ g6zii olmayan “yiiriiyenler”
de dahil olmak iizere, 6dlek haghlariz. Seferlerimiz yal-
nizca ufak gezintilerdir; aksam olunca sabah yola ¢ikmig
oldugumuz eski yuvalarimiza geri doneriz. Yiirlylsiin
yarisi, 6nceden atilmig adimlarimizin Ustlinden geger.
Belki de, ¢ikmis oldugumuz en kisa yliritytiste, ebedi ma-
cera ruhuyla bir daha geri donmemek iizere ilerlemeye
devam etmeliyiz; mumyalanmig kalplerimizi, 1ss1z kral-
liklarimiza kutsal emanetler gibi géndermeye hazirlikl
olmaliyiz. Eger annenizi, babanizi, erkek kardesinizi,
kiz kardesinizi, karinizi, ¢ocuklarinizi ve arkadaslarinizi
arkanizda birakmaya ve bir daha gérmemeye hazirsaniz,
eger borglarinizi 6dediyseniz ve vasiyetinizi yazdiysa-
niz, tim iglerinizi hallettiyseniz ve 6zgiir bir adamsaniz;
iste 0 zaman bir yiiriiyiise hazirsiniz demektir.

3. “Sans terre” - “Saunterer” yakinlig.
4. Birinci Hagli Seferi sirasinda yola gtkan itk biyik grubun baginda bulunan
rahip.
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Kendi tecriibelerime gelecek olursak, yoldasim
ve ben, evet bazen yanimda bir yoldas olur, kendimi-
zi yeni veya son derece eski bir tarikatin sGvalyeleri
olarak hayal etmekten keyif duyariz - Equestrian’lar,
Chevalier’lar, Ritter’lar veya Rider’lar degil; daha ka-
dim ve onurlu olduguna inandigim, Walker’lar’. Bir za-
manlar Rider’a ait olan s6valyevari ve yigit ruh simdi ise
kendini Yiriiyen’de bulmaktadir - Sovalye degil, Yirii-
yen, Gezgin Sovalye. Bunlar, Kilise, Devlet ve Halk’1n
disindaki dordiincii ziimredir.

Bu soylu sanat1 deneyimleyenler olarak, buralarda
kendimizi neredeyse yapayalniz hissetmistik; dogruyu
sOylemek gerekirse hemserilerimin biiyiik bir kismi da,
en azindan kendi beyanlarina gore, ara sira benim ka-
dar memnuniyetle yiiriirlerdi, ama yapamazlar. Higbir
malvarlig ile gerekli bos vakti, 6zgiirliigii ve bagimsiz-
lig1 satin alamaz ki bunlar; bu, ugrasimnin sermayesidir.
Bu, sadece Tanri’nin bir liitfu olarak gelir. Bir Yiirtiyen
olmak, Cennet’in dogrudan 6zel iznini gerektirir. Y-
riiyenler ailesinin bir iiyesi olarak dogmalisiniz. Am-
bulator nascitur, non fit® (Yiiriiyen olunmaz, Yiiriiyen
dogulur). Hemserilerimden bazilari, ki bu dogrudur, on
yil 6nce yaptiklar1 baz yiriliyigleri hatirlayabilmis ve
bana ormanda yarim saat boyunca kendilerini kaybet-
tikleri i¢in ne kadar huzurlu olduklarini anlatmislardir;
ama ben ¢ok iyi bilirim ki, bu se¢kin smnifa ait olmak

5. “Walker” sézcigii ingilizcede “yiiriiyen, ylrlyiis yapan” anlamina gelir.
Thoreau, orijinal olarak “binici, ath” anlamina gelen ve zaman iginde
“sovalye” anlamini kazanmig olan “equestrian, chevalier, ritter ve rider”
sozcliklerine referansla bir sozclik oyunu yapip “walker” sézciguni
“yuriyen govalye” manasinda kullaniyor. Metnin geri kalaninda bu sézciik
"Yuriyen” olarak kullanilacaktir.

6. Deyisin orijinali “Poeta Nascitur Non Fit”tir ve “Sair olunmaz, sair
dogulur” anlamina gelir.
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i¢in hangi iddialarda bulunurlarsa bulunsunlar, o tarihten
beri kendilerini ana yolla sinirlamiglardir. Var olusun bir
Onceki asamasinin, hatta ormanct ve kanun kagagi ol-
duklar1 zamanlarin animsanmasiyla bir an i¢in yiicelmis
olduklarina siiphe yoktur.

“Yesil ormana geldiginde,

Neseli bir sabahta,

Orada duydu notalarini,

Kiigiik kuslarin neseli sarkilarinin”
“Uzun zaman oldu, dedi Robyn,
Buraya gelmeyeli;

I¢imde bir arzu var,

Kahverengi geyigi vurmak igin.”

Giinde en az dort saat -genelde dort saatten daha
fazla- ormanin iginde, tepelerin ve tarlalarin istiinde,
diinyevi tiim mesgalelerden 6zgiir bir sekilde, aylak ay-
lak gezinmezsem sagligimi ve moralimi muhafaza ede-
meyecegimi diislinliyorum. Cekinmeden, diisiincelerin
i¢in bir peni, ya da bin pound diyebilirsiniz... Bazen yal-
nizca 0gleden once degil, 6gleden sonra da, sanki bacak-
lar ayakta dikilmek ve ylirlimek i¢in degil de oturmak
i¢in yaratilmig gibi, birgogu bacak bacak {istiine atan ve
diikkdnlarinda oturan tamircileri ve diikkan sahiplerini
hatirladigimda, uzun bir zaman 6nce intihar etmemis ol-
duklari i¢in biraz saygiy1 hak ettiklerini diistintiriim.

Biraz paslanmadan odasinda bir giin boyunca bile
duramayan ben, saat on birde ya da 6gleden sonra saat
dortte, yani giinii kurtarmak i¢in ¢ok geg bir vakitte, ak-
sam golgeleri giin 15181yla karigmaya basladiginda, ken-
dime yiirliylise ¢ikma firsati yarattigimda; sanki kefaret
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gerektiren bir glinah islemisim gibi hissederdim. Da-
yanikliligin glicline hayran kaldigimi itiraf etmeliyim.
Kendilerini giinlerce, haftalarca, aylarca, hatta yillarca
diikkdnlara ve ofislere hapseden komsularimin ahlaki
kayitsizlifindan bahsetmiyorum bile. Nasil bir karakte-
re sahip olduklarini anlayamiyorum; sanki saat 6gleden
sonra l¢ degil de sabah ligmiis gibi oturuyorlar. Bona-
parte, “sabah saat li¢ cesareti’nden bahsedebilir; fakat
6glenin bu saatinde, insanin sabah saatleri boyunca tani-
mis oldugu kendisiyle, neseli bir sekilde karsilikli otur-
masinin yaninda; gii¢lii bir sempati duygusuyla baglan-
mis oldugunuz bir gamizonu ag birakarak teslim olmaya
zorlamak higbir seydir. Bu siralarda, mesela 6gleden
sonra saat dort ve bes arasinda, sabah gazetesinin ¢oktan
¢ikmis oldugu, aksam gazetesi iginse ¢ok erken olan sa-
atlerde, sesi sokakta yankilanan, evde beslenmis ¢ag dis1
fikirler ve heveslerden olusan bir lejyonu hava almasi
i¢in dort riizgdra sagan, boylece kotiiliiglin kendisini iyi-
lestirmesini saglayan bir patlamanin meydana gelmiyor
olusuna hayret ediyorum.

Erkeklerden daha fazla eve tikili kalan kadinlar
buna nasil katlaniyor bilemiyorum; ancak ¢ogunun bu
duruma aslinda KATLANMADIGINA dair siiphelen-
mek i¢in yeterli sebebim mevcut. Yazin, bir giin 6gleden
sonra erken saatlerde, koylin tozunu kiyafetlerimizin
eteklerinden temizliyor, safi Dorik veya Gotik girisleri
olan evlerin oniinden hizla gegiyorduk. Bu evlerde dyle
bir stikinet havasi hakimdi ki, yoldasim bu evlerin sa-
kinlerinin muhtemelen uyumus olduklarini fisildamuigt.
Bu durumda takdir ettigim sey, mimarinin kendi giizel-
ligi ve gorkemiydi. Hi¢bir zaman teslim olmaz, sonsuza
kadar dimdik ayakta kalir ve bu uykucular i¢in nébet
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tutarda.

Hig¢ siiphe yok ki mizag ve her seyin otesinde yas,
bu durumla yakindan ilgiliydi. Bir insan yaslandikga,
oturdugu yerde oturma ve i¢ mekanlarda yapilan islerle
ilgilenme yetenegi artis gosterir. Hayatinin aksami yak-
lastik¢a aligkanliklar1 da aksamsi bir hale biiriiniir; en
sonunda tam giinbatimindan Once ortaya gikar, ihtiyag
duydugu tiim yliritylisii yarim saat i¢inde tamamlar.

Ancak, benim bahsettigim yliriiyiisiin, egzersiz ad
verilen seyle higbir ilgisi yoktur. Hastalarin ilaglarini
belli saatlerde i¢gmesine ya da agirlik veya sandalye kal-
dirmaya benzemez; kendi basina giiniin getirdigi cesaret
ve maceradir. Eger egzersiz yapacaksaniz, yasamin pi-
narlarin1 aramaya ¢ikin. Bu pinarlar uzaklardaki kesfe-
dilmemis ¢ayirlarda kaynarken, saglig1 i¢in agirlik kal-
diran adamu bir disiniin!

Dabhasi, bir deve gibi yiiriimelisiniz. Devenin ylirlir-
ken uzun uzun diisiinen tek hayvan oldugu soylenir. Bir
yolcu, Wordsworth’{in hizmet¢isinden efendisinin ¢alis-
malarin1 gostermesint istediginde, “kiitliphanesi burada
fakat ¢calismalar1 disarida™ diye bir cevap almus.

Kapilar disinda, giineste ve riizgdrda daha ¢ok ya-
samak, stiphesiz ki belirli bir hoyratlik davranisi gelisti-
recektir - dogamizin bazi ince nitelikleri iizerinde daha
kalin bir tst deri ¢ikaracaktir, tipki ellerde ve ylizde
oldugu gibi, veya tipki elle yapilan agir islerin, ellerin
dokunusunun hassasiyetini ¢almasi gibi. Ote yandan,
evde kalmak ise yumusamaya neden olabilir; birtakim
etkilere kars1 hassasiyet artisinin eslik ettigi deri incel-
mesinden bahsetmiyorum bile. Giines Ustiimiizde daha
az parliyor ve riizgir da daha az esiyor olsaydi, belki
de, entelektiiel ve ahlaki gelisimimiz i¢in 6nemli olan
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etkilere daha duyarli olurduk; kalin ve ince deriyi diiz-
giin bir sekilde oranlamanin hos bir ugras olduguna siip-
hem yok. Fakat bence bu, gecenin gilindiize, kisin yaza
ve dislincenin tecriibeye olan oraninda bulunacak dogal
bir ¢are i¢in yeterince hizli dokiilecek bir 6li deridir.
Diistincelerimizde ¢ok daha fazla hava ve glines 15181
reten ince yapisina asina olan, aylakligin cansiz parmak-
lar1 degil, is¢inin nasir tutmus avuglaridir. Bu, giindiiz
yatakta uzanan, kendisinin beyaz oldugunu, tecriibenin
glines yanigindan ve nasirindan uzak oldugunu diislinen
duygusalliktir.

Yirtidiigiimiizde, dogal olarak tarlalara ve ormanla-
ra gideriz; yalnizca bahgelerde ya da mesire yerlerinde
yiirliyecek olsaydik halimiz nice olurdu? Baz: felsefe
okullarina mensup filozoflar, ormana gitmedikleri i¢in,
ormani kendilerine getirme ihtiyacini hissetmislerdir.
“Korular ve iginde yiiriinecek Platanes’ler ekmislerdir”,
oralarda subdiales ambulationes in porticos’u agik hava-
ya ¢ikarmiglardir. Elbette, attigimiz adimlar bizi ormana
gotlirmiiyorsa, adimlarimizi oraya yonlendirmek higbir
ise yaramaz. Ormanin bir mil i¢ine kadar ylridiigim
halde, eger ruhum ormana girememisse telasa diiserim.
Oglen yiiriiylislerimde, sabahin tiim mesgalelerini ve
Toplum’a olan sorumluluklarimi unutinaya bayilirim.
Fakat bazen kasabadan kolayca kurtulamadigim olur.
Aklimda bir is kalmis olur, bedenim orada olsa da ben
orada degilimdir; aklim basimda degildir. Yirlysle-
rimde, hislerimin geri gelmesi ¢ok hosuma gider. Eger
ormani diisiinmiiyorsam ormanda ne isim var? Iyi seyler
distiniiyor olsam bile (zaman zaman bu basima gelir),
bunu fark ettifimde kendimden siiphelenirim ve tiiyle-
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rim Urperir.

Cevremde, giizel yiiriiyiis yapilacak bir¢ok yer var;
yillarca her giin, hatta glinlerce yiirlimiis olmama rag-
men, bu yollan tiketemedim. Tamamen yeni bir man-
zara, harika bir mutluluk kaynagidir; ve ben her 6gleden
sonra yeni bir manzarayla karsilasabiliyorum. iki ya da
¢ saatlik bir ylirliylis beni, gormeyi bekledigim kadar
ilging bir yere gétiirebilir. Daha dnce gérmemis oldu-
gum tek bir ¢iftlik evi bile, en az Dahomey Kralr’nin
topraklari kadar giizel bir manzaradir. On millik bir alan-
da bulunan manzaranin sundugu imkéanlar ya da bir 6gle
ylrlylisliniin sinirlart ve yetmis yillik bir insan hayati
arasinda gergekten kesfedilebilir bir uyum vardir. Bu,
sana asla tanidik gelmeyecektir.

Bugiinlerde, s6zliim ona insanin ortaya koymus ol-
dugu tim ilerlemeler, evlerin ingasi, ormanin ve tiim bii-
yiik agaclarin kesilmesi sadece manzarayi bigimsizlesti-
rir ve onu ¢ok daha evcil ve ucuz bir hale getirir. Citleri
yakmaya baslayacak ve ormanin yerinde durinasina izin
verecek olan bir halk! Citlerin yari1 yariya yok oldugunu,
u¢larinin ¢ayirin ortasinda kayboldugunu ve diinyevi bir
cimrinin bir 6l¢lim memuruyla beraber arazisinin sinir-
larina baktigini gérdiim; cennet etrafin1 sarmist1 fakat o
gelip giden melekleri géremiyor, sadece cennetin orta-
sinda eski bir direk ¢ukurunu ariyordu. Yeniden baktim
ve ¢amurlu, kasvetli bir batakligin ortasinda, seytanlarla
cevrilmis bir halde dikildigini gordiim; sliphesiz sinir-
larin1 olusturan ¢ kiigiik tas1 ve bir kazigin ¢ikarilmis
oldugu yeri bulmustu; daha yakindan baktigimda ise ya-
nindaki 6l¢tim memurunun Karanliklar Prensi oldugunu
fark ettim.

Kapimin 6niinden baslayarak, baska bir eve ugra-
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maksizin, tilki ve vizonun agtig1 yol disinda herhangi bir
yoldan gegmeden, dnce nehrin kenarindan, sonra dere-
den devam edip ¢ayirdan ve ormandan ge¢ip kolaylikla
on, on bes, yirmi, veya daha fazla mil boyunca yiiri-
yebilirim. Etrafimda bir tane bile canlinin yasamadig:
millerce kare alan var. Tepelerin tizerinden uzaklardaki
insanlarin uygarligini ve evlerini gorebiliyorum. Cift-
¢iler ve ugraslar, dag si¢anlar1 ve yuvalarindan daha
fazla goriiniir degil. Insanlarin ve onlarin ugraslarinin,
kiliselerinin, devletlerinin ve okullarinin, ticari islerinin
ve tarimlarinin, hatta daha da endise verici olan siyasi
iligskilerinin manzaramda ne kadar kii¢iik bir alan1 kap-
ladigin1 gérmek beni mutlu eder. Siyaset dar bir alandan
baska bir sey degildir, ve oradaki daha da dar olan patika
sizi ona gotiiriir. Bazen gezginleri oraya yonlendiririm,
Eger siyasal diinyaya giderseniz, biiyiik yolu takip edin
- piyasa adamin takip edin, kaldirdig1 toz goziiniize kag-
sin; o, sizi dogrudan oraya gotiirecektir, ¢ilinkii yalnizca
kendi alanina sahiptir ve daha fazla yer kaplamaz. Ora-
dan adeta fasulye tarlasindan gegiyormusg¢asina ormana
gecerim, ve orasi unutulup gider. Yarim saat i¢inde, diin-
yanin yiizeyinde, insanlarin yilda sadece bir kez ugradi-
g1 yerlere yiiriiyebilirim ve haliyle orada siyaset yoktur;
¢linkli siyaset, insanlarin ¢ikardigi puro dumanindan
baska bir sey degildir.

Kasaba, tipki irmaga uzanan gol gibi anayollarin
uzandig yerdir. Yollarin kollarim1 ve bacaklarini olus-
turdugu bir bedendir - ii¢ veya dort yolun kesistigi bir
kavsak ya da gezginlerin genel olarak ugradigi bir ugrak
yeridir. “Kasaba™ sozciigii, Latince “villa” sozctigiiyle
beraber “via”dan (yol, daha dnceleri ved ve vella) tiire-

7. ing. “village”.
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mistir; “Varro” sdzciigii, tasimak anlamindaki “veho”dan
gelir. Villa, esyalarin getirildigi ve gotlirtildiigii yer anla-
mina gelir. Ceteler olusturarak ge¢imlerini saglayanlarin
“vellaturam facere” yani gegis parasi aldiklar sdylenir-
di. Boylelikle dilimize “algak’ ve “kétii”™ olarak gegen
Latin kokenli “vilis” kelimesi de buradan gelmektedir.
Bu, kasabalilarin sorumlu oldugu yozluklar hakkinda bir
fikir vermektedir. Onlar kendileri gezmeseler de, etraf-
larindan ve iizerlerinden gegen yollarin yorgunlugunu
tasirlar.

Bazilan hi¢ yiirimez, bazilar1 anayollardan yiiriir,
¢ok az insan ise bos arsalarda yiiriir. Yollar, atlar ve is
adamlan i¢in yapilmistir. Ben, yollarda fazla seyahat
etmem, zira yollarin ¢iktii hanlara, kiralik ahirlara,
bakkallara, diikkdnlara veya depolara gitmek i¢in bir
acelem yoktur. Gezip dolagsmak i¢in iyi bir at oldugum
sOylenebilir; ancak benden iyi bir binek ati olmazd.
Haritacilar, yollar isaretlemek i¢in insan figiirleri kul-
lanirlar. Bu isaretlemeyi yaparken benim figiirimi
kullanmazlardi. Eskinin peygamberleri ve sairleri gibi
Doga’nin i¢inde yiiriiriim, tipki Menu’nun, Musa’nin,
Homer’in, Chaucer’in yiiriidiigii gibi. Siz belki Amerika
sanacaksiniz, ama burasi Amerika degil; buray: kesfe-
den ne Americo Vespuci, ne Kristof Kolomb ne de diger
kasifler. Gordiigim kadariyla, mitolojideki hakikat payi,
Amerika’nin sézde tarihindekinden daha fazladur.

Ancak, birrka¢ eski yol vardir ki faydal bir sekil-
de yiirtinebilir, sanki su an vardiklar1 yerlerdc yol nere-
deyse kesilir. Bana oyle geliyor ki, Eski Marlborough
Yolu’nun beni gotiirdiigii yer Marlborough degilse, artik

8. ing. “vile”.
9. ing. “villain”.



Marlborough’ya ¢ikmiyordur. Bundan su anda cesurca
bahsediyorum zira her sehirde bir iki tane boylc yol ol-
dugunu tahmin ediyorum.

ESKi MARLBOROUGH YOLU

Bir zamanlar para i¢in kazip da

Hi¢ bulamadiklar1 o yerde;

Martial Miles’in

Ve Elijah Wood’un kendi baslarina gezdigi o yerde,
Ne herhangi bir iyilikten korkarim,

Ne de bir bagka insandan

Elisha Dugan bir yana

Ey vahsi aliskanliklarin insanlari

Higbir derdi olmayan

Keklikler ve tavsanlar

Sadece kapan kurabilmek adina
Yapayalniz,

Bigagin kemige dayandig1 noktada

Ve hayatin en tath oldugu yerde yasayip
Miitemadiyen yiyenler

Ilkbahar kanimi

Seyahat arzusu ile kaynatmaya basladiginda
Yeterince ¢akiltas: bulamam

Eski Marlborough Yolu’nda.

Kimse tamir etmez zira

Kimse kullanmaz

Bu bir yasam bigimidir

Hiristiyanlarin s6yledigi gibi.

Igeriye giren

Cok kisi yoktur

Yalnizca misafirleri,

irlandal Quin’in.
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Nedir o, nedir o

Oradaki bir yon

Ve bir yerlere gitmenin

Ciplak olasilig1 disinda?

Tasa oyulmus yiice kilavuz levhalarn
Ancak gezeni yok,

Sehirlerin anit mezarlari,
Taglarina yazili.

Gidip gormeye deger

BELKI olacagn yer.

Bunu hangi kral yapmustir,

Halen merak ederim

Nasil veya ne zaman diizenlenmis,
Kimler tarafindan

Gourgas m1, Lee mi?

Clark mi, Darby mi?

Ezeli olmak tizere

Hummal bir ¢abadir bunlar
Tastan yapilma, bos plakalar

Belki bir seyyahin figaninda,

Ve tek bir climlede

Tek bilinen sey bir mezar

Belki de okunur baskasi tarafindan
En zor zamanlarinda.

Edebiyatin ayakta kalmasini saglayabilecek
Bir iki misra bilirim

Topragin her yaninda

Sonraki aralik ayina kadar

Belki birisi hatirlar

Ve bahar geldiginde okur tekrar
Belki de buzlarin ¢6ziildiigiinii.
Hayal giiclin agilirsa 6niinde



Evini barkini birakir da
Diinyay gezersin,
Eski Marlborough Yolu’nda.

Giiniimiizde bu civarlarda, arazinin en giizel kisim-
lar1 6zel miilkiyete tabi kisimlar degildir, manzara sahip-
lenilmemistir ve ylriyen, goreceli zgiirlugiintin tadini
¢ikarabilir. Ancak muhtemeldir ki, bu kalan alanlar da
s6zde mesire yerleri olacak sekilde pay edilecek ve sa-
dece bazi insanlar burada az ve yalniz bir huzur bulacak-
tir. Bu alanlarin etrafina ¢ekilen ¢itlerin sayisi artacak,
tuzaklar ve diger motorlar icat edilip insanlar1 KAMU-
YA ACIK yollara mahkim edecek ve Tanri’nin yarattigi
diinyada yiirtimek bagska bir beyefendinin arazisini ih-
lal etmek anlamina gelecektir. Bir seyden yalniz olarak
zevk almak, kendinizi onun gergek zevkinden mahrum
etmek demektir. O zaman birakin da bu kétii giinler gel-
meden, firsatlarimizi degerlendirelim.

Bazen nereye yiriiyecegimize karar vermenin bu
kadar zor olmasinin sebebi nedir? Doga’da iistii kapali
bir manyetizma olduguna inantyorum. Bu manyetizma-
ya kendimizi bilingsizce birakirsak, bizi dogru sekilde
yonlendirecektir. Hangi yone yiirtidiigiimiiz, ilgisiz ol-
dugumuz bir konu degildir. Dogru bir yol vardir; ancak
aymazligimiz ve aptallifimizdan 6tiirli yanlis olan: se-
ceriz. Henliz ger¢ek diinyada yapmadigimiz bu yiiriiyii-
sii, miitemadiyen ziyaret etmeyi sevdigimiz ve her seyin
giizel oldugu i¢ dinyamizdaki, tamamen sembolik bir
yolda yapabiliriz. Bazen, stiphesiz ki, yoniimiizii segmek
bize zor gelir, zira gidecegimiz y6n aklimizda heniiz se-
killenmemistir.

Yiiriiylis yapmak i¢in evden ¢iktigimda nereye gi-
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decegim belirsizdir ve beni yonlendirmesi i¢in kendimi
igglidiilerime birakirim. Tuhaftir ki, nihayetinde kaginil-
maz olarak gilineybatiya, o yondeki belirli bir ormana,
cayira, terk edilmis bir meraya veya bir tepeye dogru yo-
nelirim. Pusulamin ignesinin sabit kalmasi zordur - bir-
ka¢ derece oynadigini ve her daim dosdogru giineybatiyi
gostermedigini kabul ederim ve bu oynamalar konusun-
da da Ustline yoktur; ancak her daim bat1 ve glineyba-
tinin giineyi arasinda bir yerleri gosterir. Istikbalim o
yondedir ve o yone ilerledik¢e diinya daha az tiikkenmis
ve daha zengin gozikiir. Yiiriiyls rotalariinin gergevesi,
bir ¢emberi degil, bir parabolii veya daha ziyade ken-
disiyle kesismeyen bir egride ilerledigi diistintilen bir
kuyruklu yildiz yoriingesini animsatir; ki bu durumda
batiya dogru ilerler, evim ise glinesin bulundugu yeri
temsil eder. Bazen on bes dakika boyunca karar vere-
meden kendi eksenimde donerim. Ta ki, belki de binin-
ci kez glineybatiya ya da batiya yiirlimeye karar verene
kadar. Gerekli olmadik¢a doguya dogru gitmem; ama
Ozgiirce batiya dogru giderim. Zaten higbir isim de ba-
tiya gitmemi gerektirmez. Dogu utkunun ardinda makul
manzaralar, yeterli yabanlik ya da 6zgtirlikk bulacagima
inanmakta giicliikk ¢ekerim. Oraya dogru yapacagim yii-
ritytislerin diisiincesi, bana heyecan vermez. Ote yandan
bat1 ufkunda gérdiigiim, kesintisiz uzanan ormanlar san-
ki ginbatimina kadar uzanir da oraya kadar herhangi bir
sehir, kasaba ya da beni rahatsiz edecek bagka bir sey
yokmus gibime gelir. Nerede yasayacagimi sorsalar ve
bir tarafta sehir diger tarafta da yaban hayati olsa, sehir-
den adim adim uzaklastigim 6l¢iide yaban hayatinin igi-
ne ¢ekilirdim. Eger bu durumun, hemserilerimin {istiin
gelen egilimi olduguna inanmasaydim, bu hususu faz-



laca vurgulamazdim. Avrupa’ya dogru degil, Oregon’a
dogru yiiriimeliyim. Ulus da ayni1 yénde hareket etmek-
tedir, ve diyebilirim ki insanliin ilerlemesi de dogudan
batiya dogru vuku bulur. Birkag y1l 6nce, Avustralya’ya
yerlesim sirasinda, giineydoguya dogru go¢ fenomeni ile
karsilastik; ancak bu bizi geriye gétiiren bir hareketti ve
Avustralyalilarn ilk neslinin ahlaki ve fiziksel karakte-
rinden yola ¢ikarak sdyleyebiliriz ki bu bagarili bir de-
ney olmamuigtir. Dogulu Tatarlar, Tibet’in batisinda hig-
bir sey olmadiginm diisiiniir. “Diinya burada biter” derler,
“Buranin arkasinda ugsuz bucaksiz bir deniz disinda
higbir sey yok.” Onlarin yasadig1 Dogu, tam anlamiyla
bir Dogu.

Tarihi hatirlamak, sanat ve edebiyat eserlerini ¢a-
lismak i¢in, insanligin ayak izlerini takip etmek i¢in
doguya gideriz; cesur ve maceraci bir ruhla gelecege
adim atmak i¢inse batiya... Atlantik, Eski Diinya’y1 ve
kurumlarini unutmamiz i¢in bir firsat, yolumuzun iistiin-
deki bir Lethe Irmag:i’dir.'® Eger bu sefer basarili ola-
mazsak, belki bu irk i¢in Styx’in'' kiyilarina varmadan
once bir firsat daha ¢ikar; ve bu da li¢ kat1 genisligindeki
Pasifik’teki Lethe’dir.

Bir kisinin en kisa yiirliylistinde, tiim insanligin
genel hareket yoniiyle ayn1 dogrultuda olmasi ne kadar
6nemlidir ya da ne derece bir essizlik gostergesidir bil-
miyorum,; fakat kuslar ve dort ayakli hayvanlarda bulu-
nan gog iggiidiisiine benzer bir seyin hem insanlar hem
de uluslarn ya her daim ya da zaman zaman etkiledigini

10. Lethe Irmagi, Yunan Mitolojisi’nde Hades'in beg irmagindan biridir. Bu
irmagin suyundan igenlerin gegmislerini unuttuguna inanilirdi.

11. Styx Irmag, Hades, yani yeralt1 dinyasi ile Yeryizu arasindaki siniri
belirleyen irmaktir.
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biliyorum. Ayn1 i¢giidii, kimilerinin dedigi iizere her biri
kendine ait bir agag pargasi {izerinde en genis irmaklan
gecen, kuyruklarini diimen yerine kullanan ve dar akin-
tilarda 6liileriyle kopriiler inga eden sincap irkini da ge-
nel ve gizemli bir hareketlilige sevk eder; tipki igine kurt
kagmis denilen sigirlar1 bahar aylarinda heyecana sevk
ettigi gibi... Kasabamizin tizerinden kikirdayarak gegen
tek bir kaz siiriisii bile yoktur, ki bu, kasabadaki emlak
fiyatlarin1 olumsuz etkiler. Emlak¢ilikla ugragsaydim
eger, bu olumsuzlugu dikkate alirdim.

“O zaman halk kutsal yolculuga ¢ikmak i¢in can
atar,
Ve Palmerler yabanci kiyilar1 aramaya koyulur.”

. Sahit oldugum her giinbatimi bana, giinesin battig1
yére ulasana kadar Bati’ya gitme arzusu ile ilham verir.
Giines, her giin batiya gb¢ ediyor gibi goriiniir, bizi de
takip etmeye 6zendirir. Halklarin takip ettigi Biiyiik Bat1
Onciisii. .. Biitiin gece ufuktaki dag zirvelerini diisleriz,
sadece Giines’in siiziilen 1sinlarindan kalan bulutlar da
olsa. Atlantis adas1 ve Hesperid’lerin bahgeleri ve ada-
lar, gizem ve siirlere sarilmig bir nevi diinyevi cennet
gibi, Eski uygarliklarin Biiyiik Batisi gibi goriiniir. Giin-
batiminda gokyiiziinii izlerken kim Hesperidlerin bahge-
lerini ve masallarin esasini hayal etmemistir ki?

Kolomb bat1 egilimini herkesten daha ¢ok hisset-
misti. Ona boyun egmis ve Kastilya ve Leon igin Yeni
Diinya’y1 bulmustu. O giinlerde insan siiriileri uzaktan
taze ¢ayirlarin kokusunu alirdi,



“Ve simdi giines biitiin tepelere uzand,

Ve simdi bat1 korfezine indi;

Nihayet GUNES dogdu, ve mavi fitilini gekti;
Yarin taze ormanlara ve yeni ¢ayirlara.”

Eyaletlerimizin kapladigi topraklar kadar verim-
li, zengin olan ve ¢ok gesitli mahsuller veren, hem de
bu kadar ¢ok Avrupali’ya ev sahipligi yapan bir yer
var mudir diinyada acaba? Onlarin bir kismmni taniyan
Michaux der ki: “Bliyiik aga¢ g¢esitlerinin sayisi, Kuzey
Amerika’da, Avrupa’ya gore ¢ok daha fazladir. Birlesik
Devletler’de boyu otuz ayaktan yiiksek olan yiiz kirktan
fazla agag tiirii varken, Fransa’da bu yiikseklige ulagabi-
len agag¢ sayis1 otuzdur.” Daha gagdas botanikgiler de, bu
gozlemleri dogrulamaktadir. Humboldt, tropik bir bitki
ortiistine dair genglik hayallerini gergeklestirmek lizere
Amerika’ya gelmis, diinya lizerindeki en devasa yabani
yasam ortami olan Amazon’un ilkel ormanlarinin hari-
ka kusursuzlugunu gézlemlemis ve ¢ok etkili bir sekilde
betimlemistir. Kendisi de bir Avrupali olan, cografya uz-
man1 Guyot, benim diislincelerimin bile 6tesine gegerek
der ki: “Bitkinin, hayvan i¢in yaratilmig olmasi, bitki
ortiistiniin, hayvanlar alemi i¢in yaratilmis olmasi gibi,
Amerika da Eski Diinya’nin insanlarn i¢in yaratilmistur...
Eski Diinya’nin insani, yola ¢ikmistir. Asya’nin daglik
bolgelerini birakip, pek ¢ok durakta durarak Avrupa’ya
dogru inmistir. Her adiminda onciiliinden daha iistiin
olan yeni bir uygarlik, daha biiyiik bir gelisim kudreti
vardir. Atlantik’e vardiginda, tanimadig1 okyanusun ki-
yisinda, bilmedigi hudutlarin 6niinde duraksamis ve bir
an, geri doniip ayak izlerine bakmistir.” Avrupa’nin zen-
gin topraklarini tiikettiginde tekrar harekete ge¢mis, “ilk
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caglarda oldugu gibi, batiya dogru yonelen maceraci ka-
riyerini tekrar baslatmistir.” Neyse bu kadar Guyot yeter.

Bu batiya yonelik diirtiiniin Atlantik’in sinir1 ile et-
kilesime gegmesi, modem zamanlarda ticaretin ve giri-
simciligin ortaya ¢ikmasina sebep olmustur. Michaux,
daha gen¢ zamanlarindaki eseri Alleghani’lerin Batisina
Yolculuklar’da (1802) der ki Bati’daki yeni yerlesimler-
deki ortak merak konusu “’Diinyanin hangi tarafindan
geldin?’ sorusuydu. Bu ugsuz bucaksiz ve verimli bolge-
ler kendiliginden, diinyanin dort bir yanindan gelen sa-
kinlerin adeta bulusma noktasi ve ortak iilkesi olmustur.

Modas1 gegmis, Latince bir deyis kullanmak gere-
kirse, Ex Oriente lux; ex Occidente FRUX" diyebilirim.
Isik Dogu’dan; MAHSUL Bati’dan.

Ingiliz gezgin ve Kanada Genel Valisi Sir Francis
Head, bize der ki, ““Yeni Diinya’nin hem kuzey hem de
giiney yarimkiirelerinde, Doga yalnizca islerini genis
bir 6lgekte ana hatlariyla ¢izmemis, ayn1 zamanda tim
resmi Eski Diinya’y1 betimleyip siislerken kullandiklari-
na nazaran daha parlak ve dolgun renklerle boyamistu...
Amerika’nin semalar ¢ok daha yiiksek goriiniir, gokyii-
zii daha mavi, havasi daha ferah, sogugu daha yogun, ay1
daha biiytik, yildizlan1 daha parlak, gok giiriiltiisti daha
glicll, simsegi daha parlak, riizglr1 daha kuvvetli, yag-
muru daha saganak, daglar1 daha yiiksek, nehirleri daha
uzun, ormanlari daha biiyiik, ovalari1 daha diiz goriiniir.”
Bu beyan, en azindan, Buffon’un diinyanin bu kismi ve
tirtinleriyle ilgili anlattiklarini glirtitiir niteliktedir...

Linnaeus ¢ok onceleri demistir ki “Nescio quae
facies, laeta, glabra plantis americanis” (Amerikan bit-

12. Deyisin orijinali “Ex Oriente lux; ex Occidente Lex”tir ve “Isik Dogu’dan,
Hukuk Bati'dan” anlamina gelir.



kilerinde hos ve keyif verici ne bulurlar, bilmiyorum);
ve benim diislinceme gore bu iilkede belki hi¢ belki ¢ok
az sayida Africanae bestiae, yani Romalilarin deyimiyle
Afrika hayvani, bulunmaktadir ve bu yiizden, iilke in-
sanlarin yasamasi i¢in son derece uygundur. Dogu Hin-
distan sehri Singapur’un merkezinin ti¢ mil 6tesinde,
her yil bazi insanlarin kaplanlar tarafindan saldiriya ug-
radigin1 duyariz; ancak bir gezgin, Kuzey Amerika’nin
herhangi bir yerinde gece vakti vahsi hayvan saldirisina
ugrama korkusu olmadan agaglarin altina uzanabilir.
Bunlar cesaret verici ifadeler. Eger ay burada,
Avrupa’da oldugundan daha biiyiik goriintiyorsa, muh-
temelen giines de ayni sekilde biiyiik goriiniiyordur.
Amerika’nin gokleri sonsuz 6l¢iide yliksek, yildizlan
da parlak goriiniiyorsa eger, inaniyorum ki bunlar, tilke
sakinlerinin bir giin elde edecegi felsefe, siir ve din
yiiksekligini temsil etmektedir. Belki de en nihayetin-
de, manevi cennet de Amerikan zihnine bu kadar yiik-
sek goriinecek ve onu yildizlayan {stii kapali anlatimlar
da bu kadar parlayacaktir. Zira inaniyorum ki iklimin
insan {izerindeki etkisi bu sekilde olacaktir - tipki dag
havasinda ruhu besleyen ve ona ilham veren bir seyler
olmasi gibi. Bu sartlar altinda, fiziksel agidan oldugu
kadar entelektiiel agidan da biiylik bir miikemmeliyete
ulagmaz m1 insan? Yoksa insanin hayatinda gegirdigi
sisli giinlerin sayis1 6nemsiz midir? Inaniyorum ki ha-
yal giiclimiiz daha da gii¢lenecek, zihnimiz, Gstiimiizde-
ki gokytizii gibi daha agik, daha zinde ve daha uhrevi
olacaktir -anlama kabiliyetimiz, bizi ¢evreleyen ovalar
gibi daha kapsamli, daha genis olacaktir; zekdmiz; yildi-
rimlarimiz ve simseklerimiz, nehirlerimiz, daglarimiz ve
ormanlarimiz gibi daha biiylik boyutlara ulasacaktir- ve
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kalplerimiz dahi, i¢ denizlerimizin genisligine, derinlige
ve ihtisamina ulagacaktir. Bir ihtimal, gezgin ¢ikar da ta
yliztimiiziin ortasindaki, keyif verici ve piiriizsiiz, neseli
ve sakin ifadeleri goriir. Aksi takdirde diinyanin donme-
sinin ve Amerika’nin kesfinin ne anlami var ki?

Amerikalilara sunlar séylememe bile gerek yok-
“Imparatorlugun yildizi, batiya dogru yol alir.”

Gergek bir vatansever olarak, Adem’in Cennet’teki
rahatinin, bu tilkedeki tagralilarin rahatindan daha yerin-
de oldugunu diistinecek olsam utanirm.

Tabii, Massachusetts’e olan bu begenimiz sadece
New England ile sinirli degildir. Her ne kadar Giiney’e
yabancilasmis olsak da, Bat1’y1 begeniriz. Iskandinavya-
lilarda oldugu gibi, denizi kendilerine miras alan kiigtik
ogullarimizin evidir orasi. Ibranice ¢alismak igin artik
¢ok geg; gliniimiizde argoyu anlamak dahi daha 6nemli.

Birkag ay 6nce Ren Nehri’nin manzarasini gérmeye
gittim. Bir Orta Cag riiyas1 gibiydi. Nehrin, hayal gii-
ciinden daha fazlas1 olan tarihi akintisindan, Romalilar
tarafindan insa edilmis ve sonraki kahramanlar tarafin-
dan onarilmis olan kopriilerinin altindan, bizzat adlan
bile kulagima miizik gibi gelen ve her biri bir efsanenin
konusu olmus sehirlerin ve kalelerin yanindan ylizerek
gectim. Aralarinda sadece tarihten bildigim, Ehrenbre-
itstein ve Rolandsec ve Coblentz vardi. En ¢ok ilgimi
¢eken ise harabelerdi. Sularindan ve asmalarla kapli te-
pelerden ve vadilerden, Kutsal Topraklar’a dogru yola
¢ikan Haglilarin sarkilarina benzer dingin bir miizik
yiikseliyordu. Sanki bir biiyiiniin etkisi altindaymus gibi,
sanki destansi bir ¢aga ayak basmisim ve yigitlikle dolu



bir atmosferi soluyormusum gibi siiziiliyordum suyun
tistiinde.

Kisa bir siire sonra, Mississippi’nin manzarasini
izlemeye gittim. Simdinin 15181 altinda irmaktan yu-
kan ¢ikarken buharli gemilerin yakit ikmali yaptigini
gordiim, yiikselen sehirleri saydim, Nauvoo’nun yeni
harabelerine dalip gittim, akint1 boyunca batiya ilerle-
yen Yerlileri izledim. Daha once Moselle’ye baktigim
gibi Ohio’ya ve Missouri’ye baktim ve Dubuque ve
Wenona’s Ugurumu’nun efsanelerini dinledim. Ge¢mis-
ten veya simdiden ziyade, gelecegi diistiniiyordum hala.
Bunun da, farkl bir tiir Ren akintis1 oldugunu fark ettim.
Kalelerin temelleri atilacakti, nehrin tizerinde tnli kop-
riler yiikselecekti; ve farkinda olmasak da, BUNUN,
DESTANSI CAGIN TA KENDISI OLDUGUNU gor-
diim; ¢link{i kahraman, insanlarin en basiti ve miiteva-
z1s1 olacaktl.

Bahsettigim Bati, Yabani’nin diger adindan baska
bir sey degildir, ve sdylemeye hazirlandigim sey, Diin-
ya, Yaban’da muhafaza edilecektir. Her agag, liflerini
Yaban’in arayisina yollar. Sehirler onu fiyati ne olursa
olsun ithal ederler. Insanlar onun igin saban siirer ve de-
nize agilirlar. Insanlig1 saglamlastiran iksirler ve agag
kabuklar1 ormandan ve yabandan gelir. Atalarimiz, bar-
barlardi. Romulus ve Romus’un bir kurt tarafindan em-
zirilmesini anlatan hikdye anlamsiz bir masal degildir.
Zirveye ¢ikmis olan her devletin kuruculari, gidalari-
n1 ve gili¢lerini benzer bir vahsi kaynaktan almiglardir.
Imparatorlugun evlatlari, kurt tarafindan emzirilmemis
olduklar i¢in, kuzey ormanlarinin kurt tarafindan emzi-
rilmis olan ¢ocuklarn tarafindan fethedildiler ve yerlerin-
den edildiler.
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Misirin yetistigi ormana ve ¢ayira ve geceye inani-
yorum. Cayimiza baldiran otu, ladin agaci1 veya maziyi
karistirmaya ihtiyacimiz var. Kuvvet i¢in yemek icmekle
saf oburluktan yemek igmek farklidir. Hottentotlar Afri-
ka ceylaninin iligini ve diger antiloplari, gayet dogal bir
sekilde, ¢ig ¢ig istahla silip siipiiriirler. Kuzeyde yasayan
bazi Kizilderililer kutup ren geyiginin iligini ve yumu-
sak oldugu siirece boynuzlarinin uglar1 da dahil olmak
lizere diger ¢esitli yerlerini ¢ig yer. Ve bu noktada, bir
ihtimal, Paris’in seflerinden erken davranip avantaj sag-
lamiglardir. Genelde atesi beslemek i¢in kullanilanlar
alirlar. Bu, gelisim agisindan ahirda beslenmis sigirin ve
mezbaha domuzunun etinden muhtemelen daha faydali-
dir. Bana higbir medeniyetin bakmaya dayanamayacagi
yabani verin, sanki Afrika ceylaninin ¢ig yenilen iligiyle
yasiyormusuz gibi...

Orman ardicinin melodisine komsu olan bazi top-
raklar vardir ki oralara gé¢ etmek isterim; kimsenin yer-
lesmemis oldugu, saniyorum ki iklimlerine zaten aligik
oldugum... Afrikali ave1 Cumming dev boga antilobunun
derisinin, yeni 6lmiis tiim diger antiloplar gibi, agag¢larin
ve ¢imenlerin en tatli kokusunu saldigini sdyler. Her in-
sanin vahsi bir antilop gibi olmasini, Doga’nin bir par-
¢as1 olmasini isterim; bizzat kendisi, varligini hissedisi-
mizi tath bir sekilde 1sitmali, Doga’nin en ¢ok gezindigi
kisimlarini hatirlatmali. Alayct davranmak gibi bir niye-
tim yok; avcinin ceketinden gelen misk sigani kokusu,
tliccarin ya da alimin kiyafetlerinden yayilan kokudan
daha tatli gelir bana. Giysi odalarina girdigimde ve ki-
yafetlerine dokundugumda, ziyaret etmis olduklan ¢i-
menlerle dolu ovalar ya da ¢igekli ¢ayirlar degil, tozlu
diikkéanlar ve kiitiiphaneler gelir aklima.



Yanik bir ten son derece saygideger bir seydir ve
bronz renk, bir insana -ormanlarin bir sakinine- beyaz
tene gore daha uygundur. “Soluk benizli adam!” Afri-
kalilarin ona acima duygusu besledigi siiphesiz. Doga-
bilimci Darwin der ki, “Bir Tahitili’nin yaninda yikanan
beyaz bir adam, canli bir sekilde ag¢ik alanlarda biiyiiyen
glizel, koyu renkli bir bitkiye kiyasla bah¢ivanin sana-
tiyla agartilmis bir bitkiye benzer.”

Ben Jonson haykirir,-

“Hos olan, iyiye ne kadar yakin!”

Ayni sekilde ben de derim ki,-
“YABANI olan, iyiye ne kadar yakin!!”

Hayat, yabanla birlikte var olur. En canli olan, en
yabani olandir. Insana boyun egmemis olan varlig1 onu
yeniler. Her daim ilerleyen ve asla dinlenmeyen, hizlica
biiyliyen ve hayattan sonsuz taleplerde bulunan kisi, her
zaman i¢in kendini yeni bir lilkede ya da yabanda, ha-
yatin hammaddesiyle ¢evrelenmis bir sekilde bulacaktir.
Ilkel orman agaglarinin zayif koklerine tirmanacaktir.

Benim i¢in umut ve gelecek, bahgelerde ve ekilmis
tarlalarda degil, kasabalarda ve sehirlerde degil; daya-
nikli ve hareketli batakliklardadir. Bir ara satin almayi
diistindiigim bir ¢iftlige duydugum sevgiyi tahlil etti-
gimde, beni asil ¢eken seyin birka¢ metrekarelik gecit
vermez, dipsiz bir bataklik, ¢iftligin bir kdsesinde yer
alan dogal bir batak oldugunu fark etmistim. G6zlerimi
kamastiran miicevher, iste buydu. Varligimi, kasabadaki
ekili bahgelerden ziyade kasabamin ¢evresindeki batak-
liklardan aliyorum. Gézlime, yeryiiziiniin Ustiindeki bu
misfik yerleri kaplayan sik biberiye yataklarindan daha
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giizel goriinen bir ¢igek bahgesi yoktur. Botanik, bana
orada yetisen agacciklarin isimlerini vermekten ileri gi-
demez: hep beraber titrek bataklik yosunun yaninda yer
alan mavi yemis, biberiye, defne giili, agelya ve agugii-
1i... Sik sik, evimin 6n cephesinin bagka ¢i¢eklere ve
kenarliklara, nakledilmis alagamlara ve budama kutula-
rina, hatta ¢akil désenmis yollara degil; bu mat kirmi-
z1 ¢alilara bakmasi gerektigini distinlirim. Penceremin
altinda, temeli kazarken ¢ikarilmig kumu 6rtmek i¢in
bagka bir yerden tasinmis el arabasi dolusu toprak de-
gil, bu verimli pargalar olmali. Ni¢in evimi, salonumu,
6n bah¢em diyecegim, o yavan tuhafliklar toplugunun,
o Doga ve Sanat’a dilenmis zayif 6ziiriin arkasina degil
de, bu manzaranin arkasina koymayayim? Marangoz ve
duvarci ayrildiktan sonra, etrafi temizlemek ve diizgiin
bir goriinlis yaratmak i¢in bir ¢abadir bu; igeride yasa-
yan kadar yoldan gegen igin de gosterilmis bir ¢abadir.
En glizel zevki yansitan 6n bahge ¢iti, benim i¢in asla
incelenecek hog bir nesne olmamustir; en incelikli siisle-
meler, mese tepeleri, vesaire, hepsi kisa bir siire iginde
yipranmistir ve beni igrendirmistir. Esiklerinizi batakli-
gin kenarina yapin ki (kuru bir kiler i¢in en iyi yer olma-
sa da) o yonde insanlarin gelebilecegi bir giris olmasin.
Onbahgeler, i¢inde gezinmek igin degil, en fazla iginden
geemek i¢in yapilmistir; arka yoldan da gegebilirsin.

Evet, huysuz biri oldugumu diisiinebilirsiniz fakat
insan sanatinin yaratabilecegi en giizel bahg¢enin civa-
rinda m1 yasamak istersin, yoksa Kasvetli Bataklik’in
orada mi1 diye sorulsa, kesinlikle bataklikta yasamaya
karar verirdim. Ne kadar beyhude gelirdi bana o zaman
emekleriniz, hemserilerim!

Moralim, sliphesiz digaridaki kasvete oranla artar.



Bana okyanusu, ¢6lii ya da yabani verin! Célde bulunan
saf hava ve yalmzlik, nem ve bereket eksikligini telafi
eder. Gezgin Burton, bundan bahseder: “MORALIN ar-
tar; samimi ve candan, 1liml1 ve diiriist bir hale gelirsin...
Colde, alkolli igkiler yalnizca igrenme uyandirir. Mut-
lak hayvani varolusta canli bir haz vardir.” Tataristan’in
steplerinde uzun siire dolasanlar der ki, “Islenmis tarla-
lara yeniden geldigimizde, uygarligin endisesi, karma-
siklig1 ve telasi bizi bunaltt1 ve bogdu; hava bize yetmi-
yormus gibi geliyordu ve sanki her an oksijensizlikten
Olecek gibi hissediyorduk.” Dinlenmek istedigimde en
karanlik ormanlari, en sisli ve en sonsuz ve, hemserileri-
me gore, en kasvetli batakliklan arardim. Bir batakliga,
sanki kutsal bir yere, bir sanctum sanctorum’a girermis
gibi girerdim. Doga’nin kudreti, iligi oradadir. Orman,
bakir topraklari kaplar, ve agaglar i¢in faydali olan top-
rak, insan i¢in de uygundur. Kisinin ¢iftliginin giibreye
ne kadar ihtiyaci varsa, sagliginin da o kadar ¢ok yesil
alana ihtiyaci vardir. O yesil alanlar, insanin beslendigi,
giiclt etlerdir. Bir kasabayi kurtaran, orada yasayan er-
demli insanlardan ziyade, ¢evresindeki ormanlar ve ba-
takliklardir. Ustiinde ilkel bir orman yetisirken altinda
ilkel baska bir ormanin ¢iiriidiigii kasaba, sadece misir
ve patates yetistirmeye degil, gelecek nesillerde sairler
ve filozoflar yetistirmeye de uygundur. Boyle bir toprak-
ta Homer ve Konfiigyiis ve digerleri yetisir; ve boyle bir
yabandan ¢ekirge ve yabani bal yiyen Reformcu ¢ikar.

Vahsi hayvanlar1 korumak, genelde yasamalan ya.

da ziyaret etmeleri i¢in bir orman yaratmak anlamina ge-
lir. Aynisi insan i¢in de gegerlidir. Yiiz y1l 6nce, sokak-
larimizda, kendi ormanlarimizdan gelen aga¢ kabuklar
satilird1. Bence bu ilkel ve saglam agaglarin goriiniisiin-
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de, insanlarin diistincelerinin liflerini saglamlastiran ve
pekistiren bir sepileme ilkesi gizliydi. Ah! Simdi bile,
dogmus oldugum kdyiin yozlagsmis giinlerini, iyi bir ka-
linliga sahip bir siirii aga¢ kabugu toplayamadigimiz,
daha fazla katran ve terebentin {irctemedigimiz giinleri
distinerek lirperiyorum.

Uygar uluslar -Antik Yunan, Roma, Ingiltere- bu-
lunduklan yerde antik ¢aglardan beri ¢lirimekte olan il-
kel ormanlar sayesinde ayakta durmuslardir. Toprak tii-
kenene kadar hayatta kalmislardir. Insanligin kiiltiiriine
yazik! Yesil toprak tiikendiginde, bir ulustan beklenecek
¢ok az sey kalir, atalarinin kemiklerini glibre yapmak zo-
rundadir. Sair orada, kendi fazla yagiyla beslenir, filozof
kendi ilik kemiklerini emmek zorunda kalir.

“Bakir topragi islemenin”, Amerikal’’nin goérevi
oldugu, “burada tarimin ¢oktan baska yerlerde goriil-
memis boyutlara ulagsmis oldugu” séylenir. Cift¢inin,
Kizilderili’yi yerinden etmesinin nedeninin bile, ¢ayir1
kurtarmak ve boylece kendini daha gii¢lii, baz agilardan
daha dogal bir hale getirmek oldugunu diisiiniiyorum.
Gegen giin bir adam i¢in bir batakliktan gegen 664 metre
uzunlugundaki diiz bir ¢izgiyi 6lg¢liyordum. Dante’nin
cehennem bdlgelerinde okudugu yazi, bu bataklifin gi-
risinde yaziyor olabilirdi: “Buraya adimini atan sen, tim
umutlarini geride birak,” yani buradan ¢ikis umutlarini;
mevsim kis olsa da, isverenimin hakikaten girtlagina ka-
dar batmis oldugunu ve arazisinde canini kurtarmak i¢in
yiizdiigline sahit oldum. Buna benzer baska bir batakligi
da vardi; fakat tamamen suyun altinda kaldig1 igin bu
batakligin 6l¢timiinii yapamadim. Uglincii bir batakligin
OLCUMUNU ise uzaktan yaptim. isverenim, i¢giidiile-
rine sadik bir sekilde, ihtiva ettigi ¢amur yliziinden, bu



batakliktan ne olursa olsun vazgeg¢meyeccgini belirtti.
Ayni zamanda 6ntimtizdeki kirk ay i¢inde, batakliin ta-
maminimn etrafina bir hendek kazmay:1 ve boylece batak-
l1g1 kiireginin biiyiisiiyle kurtarmayi diistiniyordu. On-
dan, sadece bir sinif tipini anlatmak i¢in bahsediyorum.

En oOnemli zaferlerimizi kazanmamiza yardimci
olan, babadan ogula yadigar olarak birakilmasi gereken
silahlar, kili¢ ve mizrak degil; bir¢ok ¢ayirin kaniyla ve
iyi doviismiis tarlanin tozuyla kaplanmis olan ¢ali ma-
kasi, ¢im bigme makinesi, kiirek ve ¢apadir. Riizgarlar,
Kizilderili’nin misir tarlasini ¢ayira sagmis, onun izle-
mek i¢in yeterince becerisinin olmadify yerleri isaret
etmistir. Topraga saglamca yerlesebilmek i¢in midye ka-
bugu disinda herhangi bir araca sahip degildi. Ote yan-
dan ¢ift¢i, saban ve kiirekle silahlanmustir.

Edebiyatta bizi yalnizca yaban g¢eker. Yavanlik, ev-
cilligin diger adidir... Bize zevk veren, Hamlet’teki, il-
yada’daki, biitlin kutsal kitaplarda ve mitolojilerdeki uy-
garlagsmamus, 6zglr ve yabani distincedir; bu, okullarda
Ogretilmez. Nasil ki vahsi 6rdek, evcil olandan daha
hizli ve gilizelse, kanatlarini batakliklarin istiinde 1sla-
tan yabani diisiince de dyledir. Gergekten giizel bir kitap,
Bati’da uzanan ¢ayirlarda ya da Dogu’nun ormanlarinda
kesfedilmis yabani bir ¢i¢ek kadar dogal, beklenmedik
ve ifade edilemez bir sekilde hos ve kusursuzdur. Deha,
siradan giiniin 15181 karsisinda solan, insan irkinin oca-
ginda yakilmig bir mum degil; tipki yildirimnin ani 15181
gibi, karanlig1 goriiniir kilan bir 1g1ktir, hatta bizzat bilgi-
nin tapinagini paramparga eder.

Ozanlar doneminden G&l Sairleri donemine kadar
-Chaucer, Spenser, Milton ve hatta Shakespeare de dahil
olmak iizere- Ingiliz Edebiyati, taze, ve bu anlamda ya-
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bani bir hava solumaz. Antik Yunan’1 ve Roma’y1 yan-
sitan, aslinda olduk¢a duragan ve uygar bir edebiyattir.
Yabanillig1 yemyesil bir ormandir ve yabani insani ise
Robin Hood’dur. Doga sevgisi bol bulunan bir sey olsa
da, Doga’nin kendisi o kadar ¢ok bulunmaz. Tarihgesi,
icindeki vahsi insanlarin degil vahsi hayvanlarin nesli
titkkenince bize haber verir.

Humboldt’un bilimi ve siir farkli seylerdir. Giinii-
miizde sair, bilimin tiim kesiflerine ve insanoglunun biri-
ken ogretilerine ragmen Homer’den daha Uistiin degildir.

Doga’y: ifade eden edebiyat nerede? Riizgarlan ve
akintilar1 kendisine hizmet etmeye, kendisi adina konus-
maya zorlayabilen; donun topraktan ¢ikarttig1 kaziklar
bahar geldiginde yerine ¢akan giftciler gibi, sozciikleri
eski anlamlarina gakabilen; sozciiklerini kullandig sik-
likta tiireten, sozciikleri, koklerine yapisan toprakla say-
falarina aktarabilen kisi, sairdir. Sozciikleri 6yle gergek,
Oyle taze ve Oyle dogaldir ki, bir kiitiiphanedeki iki kiiflii
sayfanin arasinda yan bogulmus halde yatsalar bile, ba-
har baglangicindaki tomurcuklar gibi agilirlar. Evet, ¢ev-
relerindeki Doga’ya sempati duyar, sadik okuyucu i¢in
her y1l orada ¢igek agar ve meyve verirler.

Yabana duyulan bu hasreti layikiyla ifade edebile-
cek herhangi bir siir bilmiyorum. Bu agidan bakildigin-
da, en iyi siirler evcildir. Tanisik oldugum Doga’nin bile
beni memnun edecek bir anlatimini, antik ya da modern
hangi edebiyatta bulabilecegimi bilmiyorum. Augustan
Cagr’nin" ya da Elizabeth Cag1’nin, kisaca higbir kiiltii-
riin veremey >cegi bir seyi talep ettifimi anlamigsinizdur.
Her seyden ¢ok mitoloji yakindir ona. K6kii en azindan
Yunan mitolojisinde olan Doga, Ingiliz edebiyatinda

13. 18. yizyihn itk yarisinda ingiltere’de hakim olan edebiyat akimi.



olandan ¢ok daha verimlidir! Mitoloji, Eski Diinya’nin,
toprag1 daha tikenmemisken, hayal giicii ve imgelem
daha kiflenmemisken, verdigi triindiir, ve eski canh-
ligin yitmemis oldugu yerlerde de bu {iriinii vermeye
devam eder. Diger tiim edebiyatlar, evlerimizi golgele-
yen karaagaclar kadar dayaniklidir; fakat mitoloji, Bati
Adalarr’nin bliylik ejderha agaci gibidir, insanlik kadar
eskidir ve digerleri var olmaya devam etse de etmese
de, insanhk var oldugu stirece o da var olacaktir; ¢linkii
icinde gelistigi toprak, diger edebiyatlarin ¢lirimesiyle
meydana gelir.

Bati, masallarini, Dogu’nun masallarina eklemeye
hazirlaniyor. Ganj, Nil ve Shine vadileri lirtinlerini ver-
dikten sonra; sira Amazon, Plate, Orinoco, St. Lawrence
ve Mississippi vadilerinin ne {irin verecegini gérmeye
geldi. Belki de, Amerikan 6zgiirligii ¢aglar boyunca,
geemisin bir kurgusu haline gelmistir, tipk: bir yere ka-
dar simdiki dnin kurgusu oldugu gibi. Artik diinya sair-
leri Amerikan mitolojisinden ilham alacak.

Yabani insanlarin en vahsi rityalan bile; glinimiiz-
de Ingilizler ve Amerikalilar arasinda yaygin olan his-
lere hitap etmiyor olsalar da, daha az hakiki degillerdir.
Her hakikat, yaygin olan hislere ya da sagduyuya hitap
etmez. Dogada, lahanaya yer oldugu gibi yaban asma-
sina da yer vardir. Bazi hakikat ifadeleri animsaticidur,
digerleri deyim yerindeyse yalnizca HISSEDILEBILIR-
DIR, digerleriyse kehanete benzerdir. Kimi hastalik bi-
¢imleri, saglik bigimlerini bile 6nceden haber verebilir.
Yerbilimciler; yilan, griffon, ugan ejderha tasvirlerinin
ve hanedan armalarinin diger diissel siislemelerinin ilk
orneklerinin, insanin yaratilisindan dnce soyu tilkenmis
olan fosil tiirlerin bigimleri oldugunu, béylelikle bu ar-
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malarin, organik varolusun onceki devirlerine dair soluk
ve belirsiz bir bilgiyi isaret ettiklerini kesfetmislerdir.
Hindular, diinyanin bir fil, filin bir kaplumbaga ve kap-
lumbaganin da bir yilan iizerinde durduguna inanirlards;
O6nemsiz bir tesadiif olabilir fakat, bu noktada, yakin bir
zamanda Asya’da bir fili tasiyabilecek biiyiikliikte bir
kaplumbaga fosilinin bulundugundan bahsetmek pek
de yersiz olmayacaktir. itiraf etmeliyim ki, zamanin ve
gelisimin diizenini agan bu yabani imgelemler hosuma
gidiyor. Zekdnin en yiice eglenceleridir bunlar. Keklik
bezelyeleri sever, ama kendisiyle beraber tencereye gi-
recek olanlar1 degil.

Kisacasi, biitlin iyi seyler yabanidir ve 6zgirdir.
Bir enstriimanla ya da insan sesiyle tretilen bir miizik
melodisi -mesela bir yaz gecesi duyulan borazan sesini
disiiniin- tiim yabaniligiyle alaysiz bir sekilde konusur
ve bana ormanlarindaki yabani hayvanlarin ¢igliklarim
hatirlatir. Yabaniliklerinin anlayabildigim kadar1 buydu.
Arkadaslarim ve komsularim, yabani insanlar olsun, ev-
cillesmis insanlar degil. Vahsinin yabaniligi, iyi insanla-
rin ve asiklarin karsilastigi korkung gaddarligin soluk bir
semboliinden baska bir sey degildir.

Evcillesmis hayvanlarin dogustan gelen haklarim
geri almalarini, dogal yabani aligkanliklarini ve canlilik-
larin1 tamamen kaybetmemis olduklarini géstermelerini
gormeyi bile severim; tipki komsumun ineginin ilkbahar
baslangicinda otlagindan kagmasi, irmagin soguk ve gri
akintisinda yiiz yirmi bes - yiiz elli metre ylizmesi ve
erimis karla sigmesi gibi. Mississippi’yi gec¢en bir bufa-
loydu o. Bu yigitlik, zaten serefli olan siirliye, goziimde
biraz daha seref katmustir. I¢gilidiiniin tohumlar, sigirla-
rin ve atlarin kalin derisinin altinda, tipki topragin derin-



liklerindeki tohumlar gibi, sonsuza dek muhafaza edilir.

Sigirlarda cosku beklenmedik bir seydir. Bir giin,
bir diizine boga ve inekten olusan bir siiriiniin, dev fa-
reler hatta kedi yavrular1 gibi acemi bir neseyle kosus-
tugunu ve oynadigim gormiistlim. Kafalarim salliyor,
kuyruklarim kaldiriyor ve tepe boyunca kosturuyorlar-
di;; boynuzlar1 kadar hareketleri de geyik familyasiyla
akraba olduklarin1 gosteriyordu .Fakat, heyhat! Ani bir
CUS sesi! heyecanlarini bir anda bastiracak ve o yaba-
ni hayvanlar birer biftege indirgeyecekti; kendiliginden
hareket eden bir makineye benzeyen bu hayvanlarin
yanlarim ve kaslarini sertlestirecekti. insanliga “Ciis”
diye haykiran $eytan degil de neydi? Hakikaten de,
sigirlarin yagami, tipki insanlarin yagsami gibi, hareket
eden bir tiir makineye benzer; sigirlar bir seferde bir yere
dogru hareket eder ve insan da, makineleri yardimiyla,
at1 ve s1ir1 yar1 yolda kargilar. Kirbacin dokundugu yer,
o zamandan beri kotiirlimdiir. Kim, temizlenmis, biitiin
bir sig1r viicudundan bahsettigimiz gibi evcil bir kedinin
viicudundan bahsedebilir ki?

Insanlarin kéleleri haline getirilmeden &nce atlarin
ve danalarin iradelerinin kirllmasinin gerekimesi ve in-
-sanlarin da toplumun itaatkar tiyeleri haline gelmeden
Once arkalarinda ekilecek birkag yabani yulaf tanesi
birakiyor olmalar1 beni memnun ediyor. Siiphesiz, tiim
insanlar, uygarlik i¢in ayn1 derecede uygun degildir; ve
cogunlugun, tipki kdpekler ve koyunlar gibi, miras alin-
mis bir egilim sayesinde uysal olmasi, digerlerinin de
dogalarinin kirilmasi ve uysal insanlarla ayni seviyeye
algalmasi i¢in gegerli bir neden degildir. insanlar ¢ogun-
lukla birbirlerine benzer; fakat gesitli olmalan igin fark-
1 karakterlerle yaratilmiglardir. Siradan bir is i¢in, bir
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adam ya da digeri, yani herhangi biri gayet yeterli olur;
fakat ytice bir is i¢in, bireysel miikemmeliyet géz onii-
ne alinmalidir. Herhangi biri, riizgan durdurmak i¢in bir
deligi tikayabilir fakat bu sahnenin tasviri kadar nadide
bir eseri yalnizca bir insan meydana getirebilir. Konflig-
yiis, “Tabaklanmis kaplan ve leopar derisinin, tabaklan-
mis kopek ve koyun derisinden hi¢bir fark: yoktur” der.
Ancak, ne kaplanlan evcillestirmek ne de koyunlari vah-
silestirmek gereek bir kiiltlirtin yapacagi sey degildir; ve
bu hayvanlarin kullanilabilecegi en iyi yol, derilerini ta-
baklamaktan ge¢mez.

Yabanci isimlerden, 6rnegin subaylarin ya da belir-
li bir konu ilizerine eser vermis yazarlarin isimlerinden
olusan bir listeye baktigimda; bir kez daha, bir ismin pek
de bir sey ifade etmedigini hatirlarim. Mesela, Menschi-
koff isminde, kulagima Whisker’dan daha insani gelen
bir sey bulunmaz; bir fare ismi bile olabilir rahatlikla.
Polonyalilarin ya da Ruslarin isimleri bize nasil garip
geliyorsa, bizim isimlerimiz de onlara garip gelir. Isim-
leri sanki ¢ocuk tekerlemelerinden alinmig gibidir; IERY
FIERY ICHERY VAN TITTLE-TOL-TAN. Zihnimde,
yeryiizinde kaynasan bir yabani hayvan siiriisii ve bu
hayvanlarin her birine, kendi lehgesinde barbarca bir ses
ilistirmis bir sigirtmag canlanir. insanlarin isimleri de,
tabii ki, kopek isimleri kadar, KARABAS ya da KONT
kadar adi ve anlamsizdir. Bence insanlarin bilindikleri
kadariyla, kiimeler halinde isimlendirilmesi felsefe agi-
sindan da yararli olacaktir. Bireyi tanimak i¢in yalnizca
familyasin1 ve belki irkin1 ya da tiiriini bilmek yeterli
olurdu. Roma ordusundaki her erin kendine 6zgii bir
isme sahip olduguna inanmaya hazir degiliz, ¢linkii bu
erlerin kendilerine 6zgii bir karakterlere sahip oldugunu



hi¢ diistinmedik.

Su an, tek gercek isimlerimiz, lakaplarimiz. Olaga-
niistii enerjisi yliziinden, arkadaglan tarafindan “Buster”
diye ¢agrilan bir ¢ocuk tanimigtim; bu gayet hakli bir
sekilde, vaftiz isminin yerini almisti. Baz1 gezginler, bir
Kizilderili’ye dogdugunda bir isim verilmedigini, kendi
ismini kendi kazandigini ve bu ismin onun nami oldugu-
nu; ve bazi kabilelerde gosterdigi her yeni yigitlikle yeni
bir isim kazandigini séylerler. Ne bir isim ne de bir nam
kazanmuis birinin, yalmzca kolaylik i¢in bir isim tagimasi
acinast bir durumdur.

Basit isimlerin benim i¢in ayrimlar yapmasina izin
vermeyecegim, fakat bu isimler yiiziinden insanlan siirii-
ler halinde gérmeye devam edecegim. Tanidik bir isim,
bir insan1 benim i¢in daha az yabanci yapmaz. Ormanda
kazanmis oldugu kendi yabani ismini gizlice muhafaza
eden bir vahsiye verilmis olabilir bu isim. Igimizde ya-
bani bir ilkel vardir; ve belki de bir yerlerde bizim ismi-
miz olarak kaydedilmis ilkel bir isim de bulunmaktadir.
Tanidik bir isim olan William ya da Edwin ismini ta-
styan komsumun, bu ismi ceketiyle birlikte ¢ikardigim
goriirim. Uyurken ya da kizginken ya da herhangi bir
tutkuyla veya ilhamla uyarilmigken, bu isim ona yapisik
kalmaz. Béyle durumlarda, sanki akrabalarinin, zorlukla
telaffuz edilen ya da ahenkli bir sekilde sylenen oriji-
nal, yabani ismini seslendigini duyarim.

Iste, engin, yabani, gevremizi saran annemiz, Doga,
bir leopar gibi giizel ve gocuklarina kars: sefkat dolu...
Fakat o kadar ¢abuk memeden kesilip topluma, yalniz-
ca insanin insanla etkilesimi olan, en fazla Ingiliz soy-
lulugunu, kaderinde azami hiz sinir1 olan bir uygarligi
tiretebilmis, bir tiir akraba evliligi olan o kiiltiire adim

75



76

atiyoruz ki...

Toplumda, insanligin en iyi kurumlarinda, bir erken
olgunlagsmanin varlig1 kolaylikla gézlemlenebilir. Hala
biiylimekte olan ¢ocuklar olmamiz gerekirken, g¢oktan
kiigiik adamlar olduk. Bana ¢ayirlardan giibre ¢ikaran,
toprag: derinlestiren bir kiiltiir verin; yalnizca 1sitilmis
giibreye ve gelismis araglara ve kiiltiir bigimlerine gii-
veneni degil!

Duymus oldugum gozleri kizarmis zavalli 6grenci-
lerin birgogu, bu kadar ge¢ saatlere kadar ¢alisacaklari
yerde, diiriist bir bigimde budalaca bir teslimiyetle uyuk-
layacak olsalardi, hem entelektiiel olarak hem fiziksel
olarak ¢ok daha hizli gelisme gosterirlerdi.

Canlandirici 151810 bile asiris1 olabilir. Niepce adin-
da bir Fransiz, “aktinizm™i, giines 1sinlarinin, kimyasal
bir etki yaratan giiciinii kesfetmis; granit kayalar, tas ya-
pilar ve metal heykeller i¢in “tiim bunlar, giines aldiklar1
saatlerde, ayn1 derecede zararl bir etki altinda kalirlar
ve Doga’nin daha az olaganiistii olmayan Onlemleri ol-
masaydi, evrenin en usta aktérlerinden biri olan giinesin
narin dokunusuyla kisa bir siire i¢inde yok olurlardi.”
Demistir. Fakat sunu gézlemlemistir: “Giinisig1 alirken
bu degisimden gecen kiitleler, artik bu etkinin altinda
olmadiklan gece saatlerinde, eski durumlarina dénme
kabiliyetine sahiptirler.” Dolayisiyla, “gece ve uykunun
canlilar kralligina gerekli olmasi gibi, karanlik saatler
de cansiz maddelere gereklidir” ¢ikarimi yapilmistir. Ay
bile her gece parlamaz, zaman zaman yerini karanliga
birakir.

Her insanin ya da insanin her par¢asinin islenmis
olmasini kabul edemem, tipk: yeryiiziindeki her akrenin
islenmis olmasini kabul edemeyecegim gibi: bir kismi



islenmis olacaktir tabii, fakat biliyiik bir kism1 ¢ayir ve
orman olacak, o anki bir kullanima hizmet etmeyecek,
besledigi bitkilerin her yil ¢iirlimesi sayesinde uzak bir
gelecek igin verimli bir toprak hazirlayacaktir.

Cadmus’un* icat ettigi harflerden baska harfler de
vardir gocugun 6grenmesi i¢in. ispanyoliar, bu vahsi ve
karanlik bilgiyi ifade etmek i¢in ¢ok giizel bir deyim
kullanir; Gramatica parda, esmer gramer, daha dnce bah-
settigim leopardan gelen bir tiir akli selim.

Yararli Bilgiyi Yayma Toplulugu’nu'® duymussu-
nuzdur. Bilginin gii¢ oldugu, ve buna benzer seyler soy-
lenir. Bence Yararli Cehaleti Yayma Toplulugu’na da
ayn1 derecede ihtiya¢ var; buna Giizel Bilgi diyecegiz,
daha yiiksek bir anlamda yararli olan bilgi; zira bu ka-
dar ¢ok 6viindiigiimiiz s6zde bilgimizin ¢ogu, bir seyler
bildigimiz i¢in duyulan bir kibirden, ger¢ek cehaletimiz-
den faydalanmamiza engel olan bir seyden baska nedir
ki? Genellikle bilgi dedigimiz sey olumlu cehaletimiz;
cehalet dedigimiz sey ise olumsuz bilgimizdir. Uzun y1l-
lar boyunca sabirla ¢alisarak ve gazete okuyarak -zira
bilim kiitiiphaneleri, gazete siralarindan baska nedir- in-
san sayisiz gergekler biriktirir, bunlar1 zihninde saklar;
ve hayatinin baharinda, diisincenin Biiyiik Tarlalar’’nda
aylak aylak dolasir; tipki kosurnlarini ahirda birakan bir
at gibi ¢imenlere kosar. Bazen, Yararli Bilgiyi Yayma
Toplulugu’na, “¢imenlere kosun” diyesim gelir. Yeterin-
ce kuru saman yediniz. Bahar geldi, ¢imenler yeserdi.
Inekler mayis ay1 sona ermeden cayirlara kosar; gergi
Doga’ya aykini davranan ve tiim yil boyunca inegini

14. Yunan mitolojisinde, ilk alfabeyi icat etmis olduguna inanilan bir prens.
15. 1826 yilinda ingiltere’de kurulmus olan, bilimsel metinlerin genis halk
kitlelerine yayllmasini amaglayan bir topluluk.
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ahirda tutup kuru samanla besleyen bir ¢ift¢i oldugunu
da duydum. Iste Yararli Bilgiyi Yayma Toplulugu da sii-
riistine bu sekilde davranmaktadir.

Bir insanin cehaleti yalmzca yararh degil, ¢cogu za-
man giizeldir de, 6te yandan sdzde bilgisi ¢irkin olmanin
yani sira, zaman zaman yararsizin da 6tesindedir Hangi-
si muhatap alinacak en iyi insandir; bir konu hakkinda
higbir sey bilmeyen mi, higbir sey bilmeyen ve higbir
sey bilmedigimnin farkinda olan, ender goriilen insan mu,
yoksa bir sey hakkinda biraz bilgisi olan fakat her seyi
bildigini diistinen mi?

Bilgi i¢in duydugum arzu stirekli degildir, fakat zih-
nimi ayaklarimin bilmedigi atmosferlerde yikamak ig¢in
duydugum arzu uzun Omiirlii ve sitireklidir. Ulasabilece-
gimiz en yiiksek nokta Bilgi degil, Zeka’ya duydugumuz
Sevgi’dir. Bu yiiksek bilgi, daha 6nce Bilgi dedigimiz
her seyin yetersizligine dair ani bir aydinlanma getirecek
olan yeni ve biiyiik bir siirprizden daha kesin bir seylere
tekabiil edecek mi bilmiyorum; gokte ve yerde, ilinimi-
zin hayal bile edebileceginden daha ¢ok seyin oldugu-
nun kesfi... Sisin, giinesle aydinlatilmasidir bu. Insan,
bundan daha yiiksek bir anlamda BILEMEZ, giinesin
yiiziine sakince ve dokunulmaz bir sekilde bakabilece-
ginden daha fazlasini bilemez: “Bunu, belirli bir seyi al-
gilar gibi algilamayacaksin” der Keldani Kahinleri.

Itaat edebilecegimiz bir kanunu arama aligkanligin-
da koleye yakisir bir seyler vardir. Rahathigimiz igin, ra-
hatlikla maddenin kanunlarin1 6grenmeye ¢aligabiliriz,
fakat bagarili bir hayat kanun tammaz. Daha 6nce bag-
I1 oldugumuzu bilmedigimiz bir noktada bizi baglayan
bir kanunun kesfi, hi¢ siiphe yok ki, talihsiz bir kesiftir.
Ozgiir yasa, sislerin gocugy; bilgiye istinaden hepimiz



sislerin ¢ocuklariyiz. Yasamaya ciiret eden insan, kanun
koyucuyla olan iligkisi itibariyle, tim kanunlarin {istiin-
dedir. Vishnu Purana, “Bu etkin gérevdir, esaretimiz i¢in
degil, 6zgiirliiglimiz i¢in olan bilgidir; diger tiim gorev-
ler yorgun diisene kadar iyidir; diger tiim bilgiler yalniz-
ca sanat¢inin zekasidir” der.

Hayatlarimizda ne kadar az olay ya da déniim nok-
tas1 yasamis, zihinlerimizi ne kadar az kullanmis, ne ka-
dar az tecriibe sahibi olmus olmamiz dikkat ¢ekicidir.
Siiratle ve kaba saba bir sekilde biiyliyor olduguma emin
olmak isterdim, ger¢i bliylimem, uzun, karanlik ve bu-
naltic1 havalarda olsun, kasvetli donemlerde olsun, bu
donuk sakinligi rahatsiz ederdi. Tiim hayatimiz, boyle
onemsiz bir komedi ve maskaralik olmak yerine ilahi
bir trajedi bile olsa daha iyi olurdu. Dante, Bunyan ve
digerleri, zihinlerini bizden daha fazla kullanmis gibi
goriintiyor; okullarimiz ve Universitelerimizin diisline-
meyecegi bir kiiltiiriin i¢inde yasamislardi. Cogu insan
ismini duydugunda ¢i1gliklara kapilsa da, Muhammet’in
bile diger insanlara kiyasla, ugruna yasayacagi, ve evet
ugruna 6lecegi daha fazla seyi vardir.

Bir diistince, insami seyrek araliklarla, belki de de-
miryolunda yiiriirken ziyaret ettiginde, bu kisi hakikaten
de yanindan gec¢en vagonlarin sesini duymaz. Ancak,
kisa bir siire sonra, amansiz bir kanun geregince, yasa-
mimiz uzaklasir ve vagonlar geri doner.

“Goriinmeden gezinen hafif esinti,

Ve devedikenlerini biiken

Firtinalarin Loira’si

Riizgarl vadilerin gezgini

Neden kulaklariindan bu kadar ¢abuk silindin?”
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Neredeyse biitlin insanlar, kendilerini topluma ge-
ken bir etki hissederken, ¢ok az1 kendilerini Doga’ya
¢eken kuvvetli bir etki hisseder. Doga’ya gosterdikle-
ri tepki baglaminda insanlar, sanatlarina ragmen, ¢ogu
zaman hayvanlardan daha asagi goriiniir géziime. Bu,
hayvanlarin durumunda, genellikle giizel bir iliski degil-
dir. Manzaranin giizelligini ne kadar az takdir ediyoruz!
Antik Yunanlilarin diinyaya Giizellik ya da Diizen de-
diklerini hatirlamamiz gerekir, yine de neden boyle de-
diklerini agik¢a gbéremeyiz, en iyi ihtimalle bunun ilging
bir filolojik ger¢ek oldugunu distiniiriiz.

Kendi adima, Doga’yla ilgili olarak, yalnizca ara
sira yaptigim kisa stireli ziyaretlerimde ayak bastigim
bir diinyanin hudutlarinda, bir tiir sinir hayati yasadigi-
mi disiinliyorum; ve topraklarina geriledigim devlete
duydugum yurtseverlik ve baglilik, sadece bir eskiyanin
hissedebilecegi kadar. Dogal dedigim bir hayata dogru
gidiyorsa eger, tahayyiil edilemez batakliklarin ve ¢a-
murluklarin i¢inden gegen bir 1lgimi bile memnuniyet-
le takip ederim; fakat ne ay ne de bir atesbdcegi oraya
ulasan yolu gostermedi bana. Doga, o kadar engin ve
evrensel bir kisiliktir ki, tek bir 6zelligini bile gérme-
misizdir. Dogdugum kasabanin etrafinda uzanan tanidik
tarlalarda ylirtiyen biri, bazen kendini, arazi sahibinin
tapusunda tasvir edilenden farkli topraklarda bulur; bu
topraklar sanki, ger¢ek Concord’un hudutlarinin disinda
kalan uzak bir tarladir, Concord’un hiikmii orada geg-
miyordur ve Concord’un 6ne stirdiigii fikirler orada 6ne
stirilmiiyordur artik. Bizzat benim 6l¢miis oldugum bu
tarlalar, benim belirlemis oldugum bu sinirlar sisin i¢in-
den hayal meyal goériinmeye devam eder; fakat onlari
sabitleyecek bir kimya yoktur; camin yiizeyinden sili-



nir giderler ve ressamin yapmis oldugu resim asagidan
hayal meyal goriiniir. Hepimizin bildigi tanidig1 diinya
hi¢bir iz birakmaz ve y1ldéniimt gérmez.

Gegen 6gleden sonra, Spaulding’in ¢iftliginde yi-
rilylise ¢iktim. Batan gilinesin, gérkemli bir ¢gam orma-
ninin diger tarafin1 aydinlattigin1 gérdiim. Altin rengi
1siklar1 soylu bir malikaneye dagilir gibi ormanin kori-
dorlarina dagilmisti. Sanki hayranlik uyandiran ve ayni
zamanda 151ldayan -kasabadaki insanlarin arasina karis-
mamis, ziyaret edilmemis, giinesin kulluk ettigi- kadim
bir aile Concord denilen topraklarin o kismina benden
habersizce yerlesmis gibi gelmisti. Spaulding’in kizil-
cik tarlasindan, ormanin i¢inden Gte tarafini, parklarini,
eglence alanlarin1 gérmiistiim. Camlar blyiidiikkge yan
duvarlarla siislemisti oralari. Evleri kolayca segilemi-
yordu, i¢inde agaglar biiylimiistli. Bastirilmig bir kahka-
hanin sesini duyup duymadigimdan emin olamiyorum.
Giines 151nlarma yaslanmis gibi goriintiyorlardi. Kizlar
ve oglanlan vardi. Gayet iyilerdi. Cift¢inin araba yolu,
ki dosdogru malikanelerinin i¢inden gegerdi, onlarn ra-
hatsiz etmiyordu, yansiyan goékyiiziinde zaman zaman
bir havuzun ¢amurlu dibi gériintiyordu. Spaulding’i hig¢
duymamislardi ve komsulan oldugunu bilmiyorlardi,
gerci ben hayvanlarini eve siirerken Spaulding’in 1shik
caldigin1 duyabiliyordum. Higbir sey hayatlarindaki
stiklinete denk olamazdi. Hanedan armalar1 sadece bir
yosundu. Armanin, mese ve ¢am agaglarina ¢izilmis ol-
dugunu gordiim. Tavan aralan agaglarin tepelerindeydi.
Siyasetle ilgili degillerdi. Hi¢ ¢aligma sesi gelmiyordu.
Dokuduklarini ve egirdiklerini fark etmemistim. Riizgar
dindiginde ve sesler kesildiginde hayal edilebilecek en
tatli melodik miriltiy1, muhtemelen diislincelerinin sesi-
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ni duydum; tipki Mayis ayinda uzaktaki bir kovandan
gelen sese benziyordu. Hig¢ basibos distinceleri yoktu ve
disaridan bakan biri yaptiklarini géremezdi, zira isleri
digiimlerle ve sislerle degildi.

Ama onlan hatirlamakta zorlaniyorum. Zihnimden
geri doniilemez bir sekilde, hatta simdi onlar1 geri ¢a-
girmaya, kendimi yeniden toplamaya ¢alisirken ve ko-
nusurken bile uzaklasiyorlar. Ancak, en glizel fikirlerimi
yeniden bir araya getirebilmek i¢in gosterdigim uzun ve
ciddi bir ¢abadan sonra, onlarin hep bir arada yasadik-
larinin farkina variyorum. Eger boyle aileler olmasaydi,
sanirim Concord’dan tasinmam gerekebilirdi.

New England’da bizi her y1l daha az giivercinin zi-
yaret ettigini sdylemeye alistik. Artik ormanlarimizda
onlar i¢in mese palamudu yetismiyor. Yani goriinen o ki,
zihnimizdeki koru, -gereksiz hirs yanginlarini beslemek
i¢in satilmis veya degirmene gonderilmis- tahrip edilmis
oldugu i¢in, biiyliyen her insani1 her yil daha az disiin-
ce ziyaret ediyor ve bu diislincelerin konmasi igin ancak
birkag¢ dal birakilmis. Artik bizle ne gelisiyor ne de iiri-
yorlar. Daha yumusak bir mevsimde, belki, zihnin man-
zarasindan soluk bir gblge ugar, bahar ya da sonbahar
goel sirasinda bir distinceyle KANATLANMISTIR;
fakat yukar baktifimizda, distincenin 6ziini tespit ede-
meyiz. Kanatli fikirlerimiz kiimes hayvanlarina doniistii.
Artik ytiksekten u¢muyorlar ve yalnizca Sangay’in ya
da Kogin-Cin’in gérkemine erigebiliyorlar. Bildiginiz bu
BUYUUK fikirler, BUYUUUK adamlar!

Diinyay1 kucakliyor, tepesine pek nadiren ¢ikiyo-
ruz! Bence kendimizi biraz daha yiikseltebiliriz. Bir aga-
ca tirmanabiliriz, en azindan. Bir keresinde, kendi hesa-
bima diiseni, bir agaca tirmanirken bulmustum. Tepenin



tizerinde uzun bir ak¢amd, iyi bir diisiise ragmen karsi-
ligin1 da pek iyi almistim; ufukta daha 6nce gormedigim
yeni daglar kesfettim, yerytiziinden ve gékkubbeden ¢ok
daha fazlasi. Agacin etrafinda yetmis y1l boyunca yiirii-
mis olabilirdim, yine de onlar asla géremezdim. Fakat
en 6nemlisi, sadece en iistlerdeki dallarin uglarinda, mi-
nik ve narin kiilaha benzeyen birka¢ kirmizi tomurcuk;
akgamin gokytiziine dogru bakan verimli ¢i¢eklerini kes-
fettim; Haziran aymnin sonlarina dogruydu. En tepedeki
kiilah1 hemen kasabaya gotiirdiim ve mahkeme giinii ol-
dugu i¢in sokaklarda ylirliyen yabanci jiiri {iyelerine ve
ciftcilere ve kereste saticilarina ve odunculara ve avcila-
ra gosterdim ve higbiri daha 6nce buna benzeyen bir sey
gormemisti ama sanki bir yildiz diismiis gibi sasirdilar.
Stitunlarin tepesindeki islerini de daha asagida yer alan,
goriinlir kisimlardaki isleri kadar kusursuz bir sekilde
yapan antik mimarlar! Doga en basindan beri, ormanin
minik ¢igeklerini gokylizline dogru, insanlarin baslarinin
tistlinde kalacak ve insanlarin géremeyecegi bir sekilde
bliylitmiistiir. Biz ¢ayirlarda sadece ayaklarimizin dibin-
deki ¢igekleri goriiriiz. Doga’mn beyaz ¢ocuklari kadar
kirmiz1 ¢ocuklarinin da tam tepesinde, ¢amlar asirlardir
her yaz, kendi narin tomurcuklarini en yiiksek dallarinda
biiytitmiis, ama o topraklardaki neredeyse higbir ¢ift¢i
ya da avci onlar1 gérmemistir.

En 6nemlisi, simdiki zamanda yasamaya vaktimiz
yok. Gegmisi hatirlarken, akip giden hayatin bir dnim
bile kaybetmemis olan kisi, biitlin 6liimliilerden daha
fazla kutsanmig biridir. Eger felsefemiz utkumuzun si-
nirlan i¢inde yer alan her ¢iftlik avlusunda 6ten horozu
duymuyorsa, gecikmis demektir. Bu ses ekseriyetle bize
kendi ugraslarimizda ve diisiincelerimizin aligkanligin-
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da paslanmakta ve antikalagmakta oldugumuzu hatir-
latir. Felsefesi, bizimkine kiyasla daha yeni bir zamana
denk gelir. One siirdiigii daha yeni bir ahit, bu ana uygun
bir 6greti vardir. Geride kalmamustir, erken kalkmis ve
ugraslarina erken baslamistir; onun oldugu yerde bulun-
mak, dogru anda bulunmak, zamanin en 6n sirasinda yer
almak demektir. Bu, Doga’nin saglik ve sihhatinin di-
savurumudur, tiim diinya i¢in bir gosteristir - ilkbaharin
fiskirmasinin giirbiizl{igi, ilham Perileri’nin yeni pinari,
zamanin en son aninin kutlamasidir. Yasadig: yerde ka-
cak kole yasalar onaylanmaz.. Bu notay1 duydugundan
beri efendisine defalarca ihanet etmeyen biri var midir
ki?

Bu kusun melodisinin marifeti, tiim kederlerden 6z-
giir olmasinda yatar. Sarkici bizi kolayca gozyaslarina
veya kahkahalara siirtikleyebilir, ama nerede bizi saf bir
sabah nesesi ile heyecanlandiran? Kasvetli mezbeleler-
de, tahta kaldirimlarin bir pazar giinii sahit olunan kor-
kung sessizligini ya da belki bir yas evinin siik{inetini
bozan, yakindan ya da uzaktan gelen bir horoz sesi duy-
dugumda, “Ne olursa olsun, iste bizden biri daha” diye
distiniiriim, hislerimin coskusu aniden geri doner.

Gegen kasim ayinda bir giin olaganiistii bir giinba-
tim1 yasadik. Cayirda, kiiglik bir ¢ayin kaynaginda yii-
rilyordum. Soguk, gri bir giiniin sonunda giines, niha-
yet, batmadan hemen 6nce ufukta aydinlik bir tabakaya
ulasti; sanki 1s1nlarindaki tek zerrecikler bizmisiz gibi
golgelerimiz ¢ayirin {izerinden batiya dogru uzarken,
kuru otlarin ve diger ufuktaki agaglarin koéklerinin ve
yamagtaki ¢alilarin yapraklarinin istiine ¢ok yumusak
ve parlak sabah giinesi distii. Bir dakika 6nce tahayyiil
edemeyecegimiz bir 151k yayildi ve hava 6yle sicak ve



dingindi ki o ¢ayirin bir cennet haline gelmesi i¢in higbir
sey eksik degildi. Bunun, bir daha hi¢ yaganmayacak, bir
kerelik bir olay olmadigini, sonsuza kadar, sayisiz ak-
samlar boyunca meydana gelecegini, burada yiiriiyecek
olan son ¢ocugu da neselendirip rahatlatacagini diigiin-
diigiimiizde; daha da gorkemli bir hale biirtindii.

Giines, sehirlerin istiine sagtig: tiim gérkemi ve ih-
tisamiyla ve belki de daha once hi¢ batmadig bir se-
kilde, hi¢bir evin goriinmedigi 1ss1z bir ¢ayirin {istiinde
batar. Kanatlar1 bu giinesin 1sinlariyla parlayacak olan
sadece tek bir miinzevi bataklik kartali, ya da bu giin-
batimin1 yuvasindan izleyecek olan tek bir misk sigani
vardir. Siyah sulartyla kiigiik bir dere, batakligin orta-
sinda, ¢ilirlimekte olan bir kiitiiglin ¢evresinden yavasca
akar, kivrilmaya yeni baglamistir. Solmus ¢imenleri ve
yapraklar yaldizlayan ¢ok saf ve parlak bir 15181n i¢inde
yiiriidiik; o kadar yumusak ve durgun bir sekilde parlak-
t1 ki, daha once hi¢ dalgalanmayan ve mirildanmayan
boyle bir altin selinde yikanmamis oldugumu diigiin-
diim. Her agacin batiya bakan tarafi ve yiikselen toprak
Cennet’in sinirtymis gibi parliyordu ve arkamizdaki gii-
nes, aksam vakti bizi eve giiden nazik bir goban gibiydi.

Boylece Kutsal Topraklar’a dogru aylakga dolastik,
ta ki bir giin, giines daha 6nce hi¢ olmadig kadar par-
layarak bir ihtimal zihinlerimizin ve kalplerimizin igine
1s1yana ve biitiin hayatlarimizi uyandiricr 15181 ile aydin-
latana kadar; sonbaharda bir nehir kenarindaki gibi sicak
ve berrak ve altin rengi...
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