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Silgiler, Silerken, Silinirler de

1

Biliyor musunuz? Bir şairin, kendisinin de bir insan oldu
ğunu unutması –in­san bu dün­ya­da, sı­kı­şın­ca, ne özür­ler, ne ba­ha­
neler bulabiliyor,– ilginçtir. Evet insanın (insan) olduğunu unut
ması, unutması ve unutması herhalde korkunç olumsuz bir şey. 
Hatta ürkünç. Yani ki bizim kuşağımızın Sı­kı Şa­ir­lik’inin tam 
tersi. (Ona Sivil Şiir de denebiliyor.)

“Bi­zim Sırp Şa­iri”nin soruları öyle dayatanların söylemine, 
diskuruna kapılmaması ya da o biçimdeki söyleme gelmemesi, 
belirli bir açıdan elbet iyice bir şey. Çünkü, soruları öyle soran
ların büyük çoğunluğu hep “iktidar”dadırlar ya da en azından 
iktidardaki geniş mezheplilerle ve geniş meşreplilerle senli 
benli, içli dışlı bir “kö­tü­lük da­ya­nış­ma­sı” içinde değil midirler? 
(Bunu ben 1977’den beri canımda ve iliklerimde yaşayarak bili
yorum, başkalarının hesabına utanç duyarak hem de!)

2

Şunu eklemek isterim yalnız: Bir çocukluk, yok yoksulluk 
içinde ve buruşmuş olarak ve (kısaca) buruşuk geçmiş olabi
lir. Kimse bana “benim çocukluğum” sözgelimi sıkı şair Cemal 
Süreya’dan da “kötü geçti” diyemez! Öylesine bir ıssızlığın ve 

Bir Kentin Dip Yazıları • 72
Eleştirmenler? • 74
Bohemlik mi? • 76

Marjinallik • 77
İkinci Yeni Akımı • 80

Şairlerle Fotoğraf Çektirmek • 82
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“Şiir Şiirde Kalmaz”

Niyazi Zorlu– “Bütün Yort Savullar” ki­ta­bı­nın ka­pak ren­gi 
mor. Türk­çe şi­ir tay­fın­da bu “mo­rö­te­si” şi­iri kar­şı­laya­cak “ge­niş bir 
za­man” var mı­dır? Yok­sa “Ba­har Ayi­ni”nde­ki Stra­vinski gi­bi ön­ce 
bu­ruş­tu­rul­ma­sı mı ge­rek­mek­te­dir?

– Kırk yıldan beri mor benim rengimdir. Şimdi “Moröte
si Requiem”, bir küçük anlatıdır, kısacık. Doğallıkla başarıp 
başarmayacağımı daha bilemiyorum. Bakalım.

Bizi buruşturmaları ise olanaksız! Zaten üzerimizden 
çocukluğumuzdan bu yana iktidar, okullar, aileler, anne baba, 
hükümetler... geçiyor, geçti. Yani düşüncenin üzerinden elbet 
tanklar geçmiş, geçecektir.

Bence ne çıkacaksa, sorumluluktan değil, sorumsuzluktan 
çıkar, çıkacaktır. Karışıklık, kötülük iyinin anasıdır. Bugünler
de geniş meşrepliler sanki insanda yurttaşlık duygusu bırakıl
mış gibi “sorumluluk”tan konuşuyorlar. Gençler sorumluluk 
duysun isteniyor. Oysa sınırlar yeniden çizilmeli. Her şeyin, ya
zın’ın, şiirin, coğrafyanın, dünyanın sınırları. Hatta nüfus sayı
mı bile yeniden yapılmalı. İskân yeniden. Kısacası yep­ye­ni bir 
dilbilgisi ve yep­ye­ni bir söz­di­zi­mi zorunlu bize. Yeniden bir uygar
lık tanımı, yeniden bir yurttaşlık tanımı. Ye­ni so­rum­lu­luk bile en 
sonda gelir. Türkiye yalnızca Çamlıca’dan görülmemeli. Kibari
ye, Çanakkaleli Melâhat, Roza Eskenazi, Kandıralı ve Arkadaş
ları, Erköse Kardeşler, Ağır Roman... da var.

1912’yi hatırlayalım. Paris. Stravinsky’nin “Bahar Ayini” 
çalınmaktadır. Büyük çoğunluk beğenmiyor, ıslıklar, yuhala

7

yalnızlığın ve kimsesizliğin içine hemen hemen bütün cumhu
riyet tarihinde kimse düşmemiştir!

İşte o yüzden rahatlıkla “bi­zim he­sap­sız­lı­ğı­mız, si­zin he­sap­sız­
lı­ğı­nı­zı yer!” diyebilmiştir bir cumhuriyet büyüğünün oğluna; 
hem de meydan okurcasına. Ve sonraları yakın arkadaşların
dan kazık yemiş ya da eli ısırılmış filan olabilirler, vs.

3

Ama, “bizim” Sırp şairi, beynine sürdüğü bu silinmez 
lekeyi, öyle, aklınca, misvakla filan çıkarmaya kalkmasın! Leke 
her yerden görülüyor, görülebiliyor. İşte tam da yeridir burası:

Silgiler, silerken, silinirler de! O bizim Sırp şairi Sı­kı 
Şi­ir’den etik bakımdan gittikçe ve giderek uzaklaşıyordu zaten. 
Ben bu konuyu istemeyerek geçiyordum, açıkçası atlıyordum 
hep.

Belki de o, başlangıçtan beri (ben ilk kuşkuyu 1970’de 
Aksaray’da TÖS’ün binasında bir şiir toplantısında duymuş
tum. Ve “dur bakalım!” demiştim kendi kendime. Ben, gerekirse, 
bir ömür bo­yu pu­su­ya da ya­ta­bi­lir­im. Bir gerçeklik uğruna 30-40 
yıl bile bekleyebilirim!) gizli bir biçimde ve altta “dürüst” bir 
insan değildi. (“Dürüstlük.” Her söylemde, her anlamda yalın 
“dürüstlük” hey!)

4

Şairler yoksa kızlarla, delikanlılarla birlikte “sünni” Sırp
larca, hem de alkışlanarak yakılmadı mı tarihte? Sivas’ta ve 
şiirin tarihinde? Gerçekten Sivaslılığı ve İslamlığı da yaralayan 
ilkel ve barbarca düpedüz bir cinayet işlenmiş olduğunu hiçbir 
kurnazlık ve laf kapatamaz. Cumhuriyetin en anlamlı bir olayı
dır bu. Arkası da gelecek.

1995

6

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



(Bir anlamıyla Cemal Süreya’ya Stravinsky diyebiliriz, Pet­ruş­
ka!) Mobil’lerden de. Yonca’dan da (Klee). Kandinsky. Alban 
Berg. Webern. Schönberg. Buñuel. Lobaçevski. Siyah Orfe. Hal 
Ve Gidiş Sıfır (Jean Vigo). Truffaut. Godard. Bi­ti­rim­ha­ne­’ler 
(Faulkner’in Sanc­tu­ary’si). Rilke (Malta Laurids Bridge’nin Not
ları). Riemann (Çok boyutlu uzay geometrileri... raylar uzayda 
birleşir). Visconti. Lautréamont. Apollinaire (“Zone” şiiri). Kle
ist (Michael Kohlhaas). Bülent Arel (Mobil yontuları, manyeto
fon müziği). İlhan Usmanbaş. Escher. Vesaire.

N.Z.– Bir de tas­vir kı­rı­cı­lı­ğı, tas­vir düş­man­lı­ğı (İco­noc­las­tie) 
ge­le­ne­ği­nin ya­rat­tı­ğı boş­lu­ğu dol­dur­ma ça­ba­la­rı­mız var: Ağaç kü­tük­
le­rin­de Al­lah’ın adı­nı, pa­ra­lar­da orak-çe­kiç ve Le­nin’le­ri; ökü­zün 
al­tın­da bu­za­ğı­yı arı­yo­ruz da, si­zin şi­iri­ni­ze ve ora­dan da ta­ri­he in­me­
ye ge­lin­ce do­na­ka­lı­yo­ruz. Fay­ton şi­iri­ni ilk se­ven­ler­den bi­ri Ah­met 
Mu­hip Dı­ra­nas’tı ga­li­ba.

– Fayton şiiri Ankara’da çıkan Pa­zar Pos­ta­sı’nda 1958 son
baharında yayınlanmıştı. Şiir, Erdoğan Tokmakçıoğlu’nu bile 
çok heyecanlandırmıştı. Erdoğan güzel hikâyeler yayınlıyordu 
o zaman. Sanki genel istek varmış gibi! Şiirin Dıranas’ın ilgisi
ni çektiğini çok sonra öğrendim. 1962’de Ankara Radyosu’nda 
yaptığı bir konuşmada şiiri “yeni ve anlamlı” bulduğunu söy
lemiş. Ahmet Muhip Dıranas acaba Bizans’ta İlya’nın arabasıy
la birlikte göğe çıkması yortusunu biliyor muydu, diye düşün
müşümdür hep. Çankaya’da Fayton içinde intihar eden Fikriye 
Hanım olayını bilebilir bakın. Ankara yıllarla bu olayla çalka
lanmıştır ve Fikriye Hanım Atatürk’ün sevgilisidir.

N.Z.– Si­zin du­rup kal­dı­ğı­nız en­der nok­ta­lar­dan bi­ri­ni bi­li­yo­rum: 
Ya­pıt-Ya­zar iliş­ki­si.

– Bu sorunu açındırmak için size ilginç bir olayı anlataca
ğım. 1971 yılıdır, şubat ayı, bir ay sonra 12 Mart “dü­şün­ce­ye çul­
lan­ma pro­va­sı” yapılacaktır. Yer, Devlet Mimarlık Mühendislik 
Akademisi (şimdiki Yıldız Üniversitesi). Behçet Necatigil orada 
Türkçe dersine giriyor. Ben de Necatigil’in çağrılısı olarak der
se katılıyorum. Karatahtada bir şiirimin çözümlenmesi yapı
lacak. Dersliğe girdiğimde, rengârenk, el örgüsü kazaklarıyla 
halk çocuklarını gördüm, tıklım tıklım. Oysa Necatigil Türkçe 
meraklısı üç beş gençle yaparmış bu dersi.

9

malar. Doğallıkla Stravinsky konserin sonunda yıkılmış olarak 
Cocteau’yla birlikte bir faytona biner. Dediğin gibi “buruştu
rulmuş”tur tabii. 1913’te aynı yapıt, belki de aynı salonda çalın
mış ve çok beğenilmiştir. Ama Stravinsky’nin buruşuk kalıp 
kalmadığını bilmiyorum. Çünkü Stravinsky en güzel yapıtları
nı çok şükür daha önce bestelemiştir.

N.Z.– Bu­gün­kü şi­irin bir “ra­him yok­lu­ğu” çek­ti­ği­ni söy­le­ye­bi­lir 
mi­yiz? “Ka­os”la “ba­tak” ara­sın­da bir ay­rım var mı? (“Çizgiyi aşma
yacaksın! aykırı dal olmayacaksın!”)

– Bence bir rahim var, Genç Şi­ir için. Güneş de “aykırı
lık”tır. Ama ben rahim yerine “yörünge” diyeceğim burada. 
Çünkü etki de var, tepki de var. Köşegenler de var. Bana göre 
kendi yörüngelerini oluşturan, oluşturacak şairler Haydar 
Ergülen, Perihan Mağden, Akif Kurtuluş, “Kurt” Ayhan, Asker 
Barut, Salih Bolat, Tuğrul Âsi Balkar, Mustafa Ziyalan, Güven 
Turan, Sina Akyol, Yusuf Alper, Gültekin Emre, Mehmet Müfit, 
Erisin Tezcan, Süreyya Evren, Yıldırım Türker, Abdülkadir 
Budak, vb.

N.Z.– 1957’de İkin­ci Ye­ni so­ruş­tur­ma­sı­na ver­di­ği ya­nıt­lar, 
1994’te de ge­çer­li­lik­le­ri­ni ko­ru­yor.

– Demek ki 40 yıla yakın bir zamandır yine olduğu
muz gibi davranıyoruz. “Özgünlük” denen şey de zaten ken
di kendine oluşur. Örnek olarak özgün ve büyük ressam Cihat 
Burak’ı ve özgün, sıkı ve yine büyük şair Cemal Süreya’yı gös
tereceğim size. İkisi de sa­hi­ci in­san­lar­dı, sanatları da kendileri de 
ve oldukları gibi davranmışlardır. (Ressam Cihat Burak neden
se Cumhuriyet Meyhanesi’ne geldiğinde hep mor renkli göm
lek giyerdi ve yaz aylarında bile boynuna doladığı atkının ren
gi mor idi.)

N.Z.– Ece Ay­han, Mar­ji­nal­lik-İk­ti­dar ve Mülk­süz­lük (Mül­ki­yet) 
ilin­ti­le­ri ve bun­la­rın şi­ir yo­luy­la (Sıkı düşünce) ser­gi­len­me­si ge­li­yor 
ak­lı­ma.

– Bence felsefeye “sıkı düşünce” denmesi daha doğru olur. 
Ha, sıkı düşünce deyince aklıma Ahmet Soysal geldi. Dağlar
ca ile yapılan konuşmada İkinci Yeni’yi anlatırken bileşkeleri, 
çarpanları atlamış. İkinci Yeni akımı aynı zamanda Sait Faik’in 
Alem­dağ’da Var Bir Yı­lan’ından da çıkmıştır. Stravinsky’den de. 

8
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Mi­la­no’da Bir Gar

Mayıs 1978

Ve­ne­dik’ten gel­mi­şim ge­ce, geceyarısı tam. Tarifeye baktım, 
bakıyorum (kül rengi ve kapalı) Zü­rih’e tren sa­bah kal­kı­yor.

 Eh napalım, (çok) yüksek tavanlı bu garın bekleme salon
larından birinde sabaha dek oturur ve düşünürüm. (Hayret
tir böylesine geniş ve büyük salonlarda ve tavanlarda hiç kuş, 
kumru, güvercin filan, kanat çırpınışları... yok!)

...
Bütün Avrupa’da küçük kasabalarda bile çalışan Türk işçi

leri ne yaparlar yaparlar ederler özellikle hafta sonlarında bir 
aşağı bir yukarı gidip gelirler garlarda. Kolkola girenler de var
dı. Ama şimdi kolkola girenlere pek rastlanmıyor. Ayrıca kapa
lı yerlerde de şapkalarını çıkarmazlardı. Ama şimdi çıkarıyor
lar.

Ben Milano’yu, Mi­la­no Mu­ci­ze­si filminden biliyorum. Vitto
rio De Sica’nın. Bir gün yoksul ve yaşlı bir kadın bahçesindeki 
lahanalar içinde daha kundakta bir oğlan çocuğu bulur. Çocu
ğu büyütmeye çalışır, çocuk büyür ama yaşlı kadın birdenbire 
ölünce çocuk-genç yetimhaneye verilir. Film bu çocuğun aşağı 
yukarı ergin yaşa gelince yetimhaneden çıkmasıyla başlar asıl...

Genç, Milano’nun kenar mahallelerinde, derme çatma 
kurulmakta olan ge­ce­kon­du­la­ra gider doğru. (Masal bu ya) 
Anneannesinin gökten inip ona verdiği güvercinle. Güvercinin 
sihirli olduğunu, bütün dilekleri yerine getireceğini daha bil
mez.

11

Çocuklar Meç­hul Öğ­ren­ci Anı­tı şiirinin yazılmasını istiyor
lar, ama Necatigil Hoca, İnsaf Ana’nın oğlu Battal Mehetoğlu 
o okulda öldürüldüğü ve bu şiirde ona gönderme olduğu için 
midir bilemiyorum, yazmak istemiyor. Ben de Necatigil’in zor 
duruma düşmesini istemiyor, çocukların sorularını duymazlık
tan geliyorum falan. (Karatahtaya sonunda Necatigil’in isteği 
üzerine başka bir şiirim yazıldı.)

Sonra bir ara verildi. Necatigil’in odasında sigara içiyoruz, 
konuşuyoruz. Necatigil “Bence bu şiir ilk kıtasında bitmiştir” 
dedi. Ben “hayır” dedim. İşte iki kuşak arasındaki ayrımdır 
bu. Necatigil bu şiiri yazsaydı, onu ilk kıtada bırakırdı belki de. 
Ama burada “meram farklılığı” var. Nasıl şi­ir şi­ir­de kal­maz­sa, 
kalmıyorsa, okul da okulda kalmaz. E! peki “askeri okul”, “ge
ce çamaşırcılığı”, “okuma yazma bilmeyen anne”, “bu ölümü de 
bastırmak için” ne olacak? Bizde, İkinci Yeni’de, yani sı­kı şi­ir­
de “de” vardır. “De” ufaktır ama, aynı zamanda çok da büyük
tür, belki de biz si­vil şa­ir­le­rin bamtelidir. Biz aslında ay­rın­tı’yız. 
Ay­rın­tı, bü­tün­den büyük olabilir bizde.

1994

10
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Ölü­mü­nün On İkin­ci Yı­lın­da..!
“Tur­gut Uyar”

En Sıkı Şair: Turgut Uyar
Turgut Uyar’ın İstanbul Karagümrük’te otururken 19. İlko

kul (şimdi Hırkai Şerif) döneminde çektirdiği bütün fotoğraflar 
sanki az önce ağlamış gibidir. Turgut Uyar kapkara Ankara’da 
doğmuştur, ama ilkokulu İstanbul’da okumuştur. Arkadaşla
rıyla çektirdiği fotoğraflar da öyledir. Yakışıklılığına aldırmaz, 
dibine dek mutsuzdur bu dünyada. Temel bakış açısı; karam
sar... Son şiirlerinden biri olan Kırlardan Geliyorlar’daki Süm
bülteber (yaban sümbülü) sözcüğü son kıtada süm­bül ile te­ber 
olarak birbirinden ayrılır: “Ey süm­bül, ey te­ber” der. 

Not: Te­ber Bek­ta­şi­le­rin kul­lan­dı­ğı iki ya­nı kes­kin bal­ta­dır.

1997

13

Zayıf ve uzun boylu çiroz gibi bir baloncu gecekondu
lar arasında çocuklara renk renk balonlarını satmaktadır. Bir
den balonlar havalanır adamla birlikte. Çevresindeki insanlar 
baloncuyu hemen yakalarlar ve ağzına ekmek tıkarlar. Açlık
tanmış! (Ceplerine taş koymuyorlar.)

Ben merak eder dururdum, acaba Mi­la­no Mu­ci­ze­si’nin 
senaryosunda bunu Zavattini mi yazmış, yoksa Vittorio De 
Sica mı bulmuş?

Mi­la­no Mu­ci­ze­si’ni ben 1962’de İstanbul’a taşradan izinli 
gelince İtalyan Evi’nde görmüştüm. Tepebaşı.

Geldik 1980’e. Benim çocuğun dedesi ölmüş. Nişantaşı’na 
biraz erken gitmişim galiba. Amerikan Hastanesi’nin çevresin
de dolanıyorum. Karşıda apartmanın giriş katında pencerede 
Zeyyat Selimoğlu. Beni çağırdı. Eh vakit de var, gittim. Bana 
çevirdiği Za­vat­ti­ni’nin Mi­la­no Mu­ci­ze­si kitabını armağan etti. 
Hemen baktım. Baloncunun ağzına ekmek tıkmıyorlar. Vittorio 
De Sica’nın yaratıcı ve de çarpıcı buluşuymuş bu. 18 yıl sonra 
kafamı kurcalayan sorunu çözdüm!

Kimi şeyler de daha uzun yıllar çözülemiyor. Ne yapalım, 
bekleyeceksin. Bekle!

1997

12
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[Öküz’ün 1. Yaşı Dolayısıyla]

Özellikle bütün öküzlerin, kavramların, kurumların çatır 
çatır çökmekte olduğu zamanlarda insanı bıyık altından gül
düren ve de yeniden düşündüren Öküz gibi dergilerin olması 
sevindiricidir. Öküz’ün 1. yaşını kutlarım. 

Ama ben yine de karamsarım.

1997
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İlk Beş Türk Ay­dı­nın­dan Bi­ri

Şa­ir Ece Ay­han, İl­han Us­man­baş’ı an­la­tı­yor:
Bir söz çırılçıplak söylenirse hoşlanılmazmış. Oysa çırıl

çıplaklık “ters Türkçe”de sivil anlamına gelir. İngiltere’de Sha
kespeare’in saatler süren oyunlarını ayakta izleyenlere sivil 
denir. N’aber! Ben sivillikten söz açacağım. İlhan Usmanbaş 
bütün Türkiye’deki, ilk beş gerçek aydından biri olduğu hal
de, hemen hemen bütün edebiyatçıların, bütün eleştirmenlerin 
İlhan Usmanbaş’ın kimliğinden, konumundan ve yapıtlarından 
haberleri dahi yoktur. Selamet versin onlara! Sözgelimi, Hasan 
Ferit Alnar’ın “Kanun Konçertosu”nu, bizim Murat Belge, Halit 
Refiğ “sentez” sanıyorlar. Oysa Doğu’nun bir çalgısıyla, Batı’nın 
bir formunun birlikteliği sentez değildir. Buna parmak basan 
tek, İlhan Usmanbaş’tır.

Şubat, 1994
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Bir Sı­kı Şa­ir: Edip Can­se­ver

İşbu yazıyı şi­ir top­lu­mu için oluşturuyorum. Oluşturuyo
rum diyorum, çünkü biliyorsunuz, biz sıkı şairlere göre de, bir 
dü­şün­ce ya­zar­ken olu­şur genelde, oluşturulur.

İş bitirici ve kesin noktayı koyuncaya dek de bir şiiri bitmiş 
saymayız biz. Şiir ve düşünce ya da düşünce ve şiir, birbirlerine 
sı­rıl­sık­lam âşık­lar gibi kenetlenmişlerdir. Hele işe yeni başlamış
larsa ayırmak isteseniz bile ayıramazsınız.

Bizim karartma benizli ve der­di be­la­sı top­lum­sal­lık olan şiir 
tarihimiz akımlarla, topluluklarla, hareketlerle yürür ya da 
yürütülür olarak ele alınır yazın tarihçilerince. Tabii, düşün
ceyle (ve de Tarih’le) iç içe iki kaşık gibi birbirine geçmiş bir şi­ir 
ye­ni­li­ği, bir gelişme, özellikle modern dünyada hep birlikte ve el 
ele ya­pı­lır. İşbölümü ve işbirliği.

Herkes başka başka köşelerde bulunsa da böyledir bu. Hele 
koparılan, devşirilen ya da kotarılan sonuç toplumsal gelişme
lerle koşut gidiyorsa. Tay, paralel.

Bugün 97’de olduğu gibi, tarihte de şi­irin top­lum­sal ar­ka­daş­
la­rı, kimlerle kalktığı çok önemlidir. Bir çığır, bir sıçrama söz 
konusu ise daha da önemlidir.

İkinci Yeni atılımı (başlarda “bu bir Mülkiye hareketiydi” 
denmiştir) denince hemen insanın aklına

CEMAL SÜREYA
EDİP CANSEVER
TURGUT UYAR
–İLHAN BERK de var–

17

En Sı­kı Şa­ir: Ce­ma­let­tin Sü­rey­ya Se­ber

Evet Cemal Süreya gerçekten de en sıkı şairlerdendi. Sivil, 
cins, özgün vs. Nâzım Hikmet’le yan yana ve eşit düşünülür
dü. (1984’te, kendime pay çıkarıyorum! Yazko’nun Somut Gaze
tesinde bana “kaymakam” - “Kafka” da dendiğini yazmıştı.) 
Haydarpaşa Lisesi’nde parasız yatılı okuyordur. Herkes evine 
gidiyor ama annesi, babası ve barkı olmadığı için tek başına 
bütün yaz tatillerinde okulda kalıyor. Osmanlıların son zaman
larında Kadıköy’de Göztepe’de köşklerinde oturan hekimler 
için tıbbiye olarak yapılan amfili binada uzun koridorlarda 
büyük yalnızlığını yaşamaktadır. Ortaokulda parasız yatılı ola
rak okurken orta ikideyken yoksulluktan bir karikatüre otuzbir 
çekmek zorunda kalmıştır... İşte bu yüzden iyi arkadaşlarına 
hangi elle otuzbir çektiğini sorardı. Orhan Veli’nin “Sol Elim” 
şiirini düşünerek. Sol elin yanındaydı. Sol...

1998
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Biz de azıcık da olsa ter­sin­den Ras­pu­tin’dik ha. “Şi­ir mo­bil­
dir” diyorduk da başka şey demiyorduk.

Tarih’i (resmisi olsun, ötekisi olsun) yeniden okuma ve 
yeniden yazılma yazma önerisi ve deneyimi, yalnız şiir toplu
munda değil, düşünce alanında da belirli bir sarsıntı yaratmıştı.

Kimdi yahu kimi kimsesi olmayan bu parasız yatılılar? 
İneğin bayramını bile yapıyorlardı.

Cemal Süreya’nın, İlhan Berk’in, Turgut Uyar’ın, Edip Can
sever’in (yalnız o parasız yatılı değildi o kadar) şiirleri patlayın
ca ortalık altüst oluyordu. Toz duman! Aykırı ve özgün bir şiir 
bütün içi geçmiş, eski ve eskimiş şairleri kasıp kavuruyordu. 
Silip süpürmek de denebilir. Yani adeta bir deprem!

Er­gin Gün­çe İkinci Yeni’de başlangıçtan beri vardı çaktır
madan; Çatladıkapı’dan işte bir parasız yatılı daha. Onun ay 
mı, gezegen mi, yıldız mı olduğu belki tartışılabilir ama şiir
lerindeki çocuk bakışının tek kürek Yalova yapmak sahicili
ği, sahici sahiciliği kesinlikle yadsınamaz! “Otuzbir çekerken 
el değiştirirsen başkasının eline vermişsin gibi olursun” derdi 
uzmanlık alanında. O da Edip Cansever gibi sıkı delikanlıydı.

Ül­kü Ta­mer’in çocuksuluğu bence bir çizgi film duyarlığın
dadır. Ne şaşırıyorsunuz? Pekâlâ saksıda yetiştirilen, yeri değiş
tirilmeyecek ve sık sık suyu verilecek, gübreli hormonlu bir 
şiir de güzel olabilir. Yeter ki insan ruhunda bir nesnel karşılı
ğı bulunsun. (Orhan Kâhyaoğlu’nun oyuncak kemanının yavaş 
yavaş bir ikinci kemana dönüşmesi gibi, Ülkü Tamer’in şiirinin 
yaşı da büyültülecektir. Uzun pantol giyebilir.)

Ke­mal Özer ise İkinci Yeni’den usulca uzaklaştı. 1960 
Nisanı’nda Süleymaniye’den Koska’ya giderek kalabalıklaşa
rak yürüyoruz öğrencilerle, Beyazıt’a geçmeye kararlıyız, orada 
daha da büyüyeceğiz ama Beyazıt’ta başımıza bir bela geleceği 
seziliyor; “evde bir işim var” diyerek uzaklaştığı gibi. Resmen 
tüymekti bu. (Beyazıt’ta üç-beş dakika sonra Turan Emeksiz 
öldürüldü, Nedim Özpulat’ı da tank çiğnemişti.)

Alim Atay kesenkes bir bulutsuydu, hatta toz yığını. Gerçe
ği bir Tokatlıya anlatamıyorsun, daha deniz nedir bilmiyor. A. 
Atay yüksek öğrenimini ve şiiri bırakarak parasızlıktan taylar
la geçen Gördes’ine halılarına döndü.
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geliyor. Nitekim; Çetin Altan, daha 1967 Temmuz’unda, Açık 
Hava Tiyatrosu’nda onlara “Çamlıca’nın 3 gülü” demişti.

(Benim İkinci Yeni’ye Si­vil Şi­ir demem kendimcedir, özel. 
Yeri gelince Sı­kı Şi­ir sistemi içinde İlhan Berk’e “sıkı ihtiyar” 
deyişim bir takılmadır, şaka.)

Doğrusu ya, İlhan Berk, İkinci Yeni sürecinde öylesine 
önemli bir işlev görürdü ki ilk günlerde; hınzırlığı ve ele avuca 
gelmezliği atlanabilir.

İkinci Yeni cücüğü, filizi 1956’da daha yeni çıkmıştır. 
Hemen her yerden ve her yandan içgüdüsel saldırılar gelmeye 
başlamıştır. Telaşla. Bir acele ya da alelacele.

Attilâ İlhan (asık suratlı bir parti ödülü lekesi vardı alnın
da), Ahmet Kabaklı, Suut Kemal Yetkin, Asım Bezirci (96’nın 
notu; genç Roni Margulies’in geniş olanaklarına karşın şiir kül
türü ve bilgisinin filistî, (“filisten”) darlığı ve özellikle zayıflı
ğı beni hayretler içinde bırakmıştır), Refi Cevat Ulunay, Orhan 
Duru, Demir Özlü, Ahmet Oktay (sonradan İkinci Yeni güneş 
sistemine özgül olarak girdi), Abdullah Rıza Ergüven, Adnan 
Benk, Sabahattin Eyüboğlu (bunu yıllar sonra öğrendim Vedat 
Günyol’dan 1988), Yılmaz Gruda, Tevfik Akdağ, Oxford’lu Tek
taş Ağaoğlu, Halim Yağcıoğlu, Kemal Burkay, Mehmet Salihoğ
lu, Ö.F. Toprak, Metin Eloğlu, Can Yücel, Hüsamettin Bozok, 
Yaşar Nabi Nayır (Muzaffer Erdost, tersinden de olsa İkinci 
Yeni’yi ortaya çıkaran Yaşar Nabi Nayır’dır derdi aslında; Var­lık 
dergisinde, değil İkinci Yeni şairlerinin şiirlerini yayınlamak, 
uzaktan bile o çekime giren şairlerin şiirlerini yayınlamazdı)... 
sudan bahanelerle ve ağır suçlamalarla saldırırlarken (ki D. 
Özlü, K. Özer, E. Öz, H. Yavuz, Ergin Ertem çıkardıkları a der­
gi­si’nde bize “çürük yumurtalar” diyorlardı) İlhan Berk’in şiir
lerinin dergilerde görülmesi bize ferahlık, moral verirdi. Onun 
Ay­ta başlıklı ilginç ve güzel yazısı belleklerden silinmeyecektir.

Kısacası, status quo’cular, Beyoğlu Baylan pastanesinde 
yuvalanan gizli sağcılar, bu yepyeni sözdizimini, istifi, o zama
na dek gündeme aldırılmamış dilbilgisini, Ka­kı­şım’ı, Ba­kı­şım­sız­
lık’ı, bu Lo­ga­rit­ma­lı Şi­ir’i, bu Riemann ya da Lobaçevski geomet
risini nasıl da irkilerek yadırgamışlardı ama. İç suratları yıllar 
sonra su yüzüne çıktı.
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İkinci Dünya Savaşı günlerinde çıkan Ar­ka­daş adlı çocuk 
dergisine gönderdiği şiirlerle Kumkapı kültürüne, Langa 
marullarına giren Ömer Edip, Fatih semti, Sandalbedesteni 
kesinlikle küçümsenemez. Edip Cansever kendi kuşağının bir 
dolu şairini sollamıştır.

1957 başlarında Pa­zar Pos­ta­sı’nda benim için “şiirin ne oldu
ğundan habersiz” diye yazmasına çok geç de olsa teşekkür edi
yorum. Yıllar önce söylediği sözler bugün doğru çıkıyor. İçten
likle yazıyorum şunu: 66 yaşındayım ama şiirin ne olduğunu 
bilmiyorum daha.

Edip Cansever üzerine vurucu bir inceleme ve araştırma
yı bence fıkı olduğu için Memet Fuat, Fethi Naci, Mehmet H. 
Doğan iyi yapabilir. (“Ekmeğin Boyu” ölçütüne “ra­kı­nın bo­yun­
ca”yı da ekliyorum.) Hadi Fethi Naci, hadi Mehmet H. Doğan.

Fena mı olur?

1997, TÖ­MER
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Se­zai Ka­ra­koç İkinci Yeni’de topu topu bir hafta kaldı. Ama 
İkinci Yeni’nin karkas, oluşum ve çıkış günlerinde o da vardı. 
Cemal Süreya ile yatakhanede ya da kantinde saatlerce şiirden 
konuşurlardı. Bence ikisi yalnız Prévert’i sevmede birleşmiştir.

(Cemal Süreya, “İkinci Yeni” fenomenine, hadisesine, “bir 
Mülkiye hareketidir” derken, herhalde Nejat Tunçsiper’in yolu
nu bulmak için kışın çıkardığı Mülkiye dergisini düşünüyordu. 
Çünkü ilk şiiri çarpıcı Şar­kı­sı Be­yaz’ı ve ilk ve son öyküsü olan 
Jan­dar­ma Ma­vi­si’ni orada yayınlamıştı. Açıklıyorum! [“Mülki
ye” lafı fakülte değil, dergidir.])

Sezai Karakoç, 2 şiirini sosyalbürokratlığı, daha doğrusu 
yazları sosyal tesislerde dinlenen devlet memurlarını simgele
yen ve mavi başlıklı haftalık Pa­zar Pos­ta­sı gazetesinde yayın
lamıştır; şiirleri Cemal Süreya’ya gönderiyormuş. Orada Ataç, 
Cevat Dursunoğlu, gazeteci M. Barlas’ın babası Cemil Sait Bar
las, Doğan Avcıoğlu, Bülent Ecevit, Alaattin Bilgi, Tevfik Çav
dar, kooperatifçi Mustafa Cura (kitaplarında “Mustafa Cura 
Tatilde”, “Mustafa Cura Kumda Dinleniyor”, “Mustafa Cura 
Denizde” vs. alt yazılı fotoğrafları vardı) yazarlardı. Yani gaze
tenin yarısı siyasi ve doğrudan toplumla, yarısı da yazınla şiirle 
ilgiliydi.

Toparlıyorum: Değil yalnız 1956’daki ilk Ankara günlerin
den, Cemal Süreya 1990’da ölünceye dek İkinci Yeni şairlerinin 
şiirleri, adam gibi okunmadan, onların kafasına kakıldı hep.

Evet, 41 insan yılı İkinci Yeni bütün yenilenme, değişme, 
gelişme, donanma basamaklarına karşın sövgü olarak kullanıl
dı.

Geçenlerde Murathan Mungan (son yıllarda o, Haydar 
Ergülen, Enis Batur, Orhan Alkaya, Yıldırım Türker, Yücelay 
Sal, Emir Ali Yağan, Sunay Akın, Tuğrul Tanyol, Metin Üstün
dağ, Küçük İskender, Cezmi Ersöz, Ali Asker Barut, Sina Akyol, 
Enver Ercan, Gültekin Emre, Metin Celâl, Metin Cengiz... şiirde 
ve hayatta ayağa kalkmış-lar-dır) “İkin­ci Ye­ni! İkin­ci Ye­ni! di­ye 
bur­nun­dan ge­tir­di­ler adam­la­rın, şim­di kıy­me­te bin­di” diye yazdı.

Yazıyı bitirirken yine sıkı şair Edip Cansever’e dönelim. 
“Lastik topu olduğu için onu takıma almıştık” demem yalnız 
bir iğnelemeydi o kadar.
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Güzel. Sorularınız gerçekten sıkı. Sonuncu sorudan başla
yalım bakalım. Ve de işbu sorunun sonundan.

Yani ki, “ters çevirmek” ya da daha yerinde bir tarihsel 
kullanışla “tersine çevirmek”, yukarı aşağı, kırkbeş-elli yıldan 
beri, kunt bir alışkanlık konumuna gelmiştir bende.

Bilirsiniz; en azından Biz’de (İkinci Yeni de denebiliyor) 
SİVİL ŞİİR’de, düşünce yazarken oluşur, oluşuyor temelde. Ya 
da son çözümlemede.

(Sırası geldi: İnsanoğlu, bu dünyada biz’e göre oluşmuş ya 
da olup bitmiş değildir. Oluşmaktadır. Hatta bugün 1997’de de 
oluşmayı sürdürmektedir. Evet, insanlık, SIKI ŞİİR’e baka(göre) 
işin sonunda değil, daha başındadır. Yeni başlıyoruz!)

Acaba, böyle bir amuda kalkmak, bir de buradan da bakalım 
anlamına mı gelmektedir, gelir? Bunu, yalnız şimdilik bilmiyo
rum.

Siz örnek mi istiyorsunuz?
Alın!
Şu:
Ben, yukarıda dediğim gibi, şu kadar oğlan dönencesi yılı 

boyunca, bir yazıya ya da bir kitaba, önce onun dipyazılarını 
okuyarak başlarım açıkçası.

Evet, bir çalışmanın gerçekten de SIKI olup olmadığı dibin
den anlaşılır ancak. (Düşünce kavununu da dibinden parmak
lamak gibi adeta. İnsan, belirli bir konuda kuşkuluysa ona par
mak atacak; yani kurcalayarak.)

Benim, doğrusu ya, gerek SIKI ŞİİR’de olsun, gerekse düz
şiirde olsun, her zaman gizli ya da açık çarpanlarım olmuştur. 
Oldu.

Özellikle de LOGARİTMALI ŞİİR’de, düşünce çarpanlar
la birlikte de oluşur; kurulur ve ilerler. Ayrıca, tabii etki-tepki 
sorunu var. Neyse.

1969’da geldiğim ya da vardığım “âbiler” sesi dahi bir çar
pandır. (Ey okur! Böylece ilk kez okura sesleniyorum! Haya
tım boyunca, düşünce mertebelerinin ıssız ve yalnız nereleri
ne varırsam varayım her daim Ebülvefa, 2 Babalılar, Hallac-ı 
Mansur, Nesimi, Nadajlı Sarı Abdurrahman, Yunus Emre, Şeyh 
Bedreddin... gibi [lafın gelişi] Türkmen kocalarını benden bir 
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“âbi­ler” se­si tüy­ler ür­per­ti­ci bir çığ­lık ola­rak ba­na 
tam da 1969’da Kay­se­ri’den ge­lip çarp­mış­tı...

–ece ay­han şi­irin­de, biz­ler hep fark­lı bir “ha­yat bil­gi­si” ol­du­ğu­nu 
dü­şü­ne­gel­dik. şi­iri­ni­zin va­rol­ma­sı ve bes­len­me kay­nak­la­rı ko­nu­sun­da 
özel bir an­lam ifa­de eden bu bil­gi­le­ri na­sıl bir yol ve yak­la­şım­la edi­nip, 
şi­ire dö­nüş­tür­dü­nüz?

–ki­mi za­man “şa­ir de­ğil, ta­rih­çi” ol­du­ğu­nu­zu ve hat­ta “şi­ir yaz­
ma­say­dım ba­lık­çı­lık ya­pa­bi­lir­dim” de­di­ği­ni­zi ha­tır­lı­yo­ruz. res­mi ta­ri­
hi, dil ve ide­olo­ji­yi ken­di şi­iri­niz­le kı­rar­ken, biz­ler böy­le bir “ters­ten 
oku­ma”ya gi­der­ken, ta­rih­le gün­de­lik olan ko­nu­sun­da –ve şi­iri­ni­zin 
ken­di se­rü­ve­ni için­de– ne­ler söy­le­mek is­ter­di­niz?

–”dev­let ve ta­bi­at ya da or­ta iki­den ay­rı­lan ço­cuk­lar”dan bu­gü­ne; 
dev­let o dev­let, ta­bi­at o ta­bi­at, va­roş­lar o va­roş­lar mı­dır? ya, o “kürt 
çi­çek­le­ri?”

–şi­iri­niz­de­ki “top­lum kö­tü­lü­ğü” eleş­ti­ri­si, ço­ğu kez ra­di­kal bir 
bi­çim­de ken­di­si­ni gös­te­ri­yor. bu yüz­den de şi­iri­niz­de sü­rek­li bir yı­kı­cı 
ta­rih al­gı­sı ve top­lum­sal eleş­ti­riy­le kar­şı­la­şı­yo­ruz. ya­nı­lı­yor mu­yuz?

–son bir so­ru; “üto­pi­ya” ad­lı “mev­sim­lik ha­yat­bil­gi­si ki­ta­bı”mı­zın 
ilk sa­yı­sı­nın dos­ya baş­lı­ğı­nı “aşk ör­güt­len­mek­tir bir dü­şü­nün âbi­ler” 
ola­rak dü­şün­dük. dö­nüp bak­tı­ğı­nız­da, ya­zıl­dı­ğı gün­den bu­gü­ne “mor 
kül­ha­ni” ve özel­de de bu di­ze ne­le­re işa­ret et­me­ye ça­lış­tı, bir de ni­ye 
ve özel­lik­le “âbi­ler”?
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leşir dikkat! Dikkat delikanlım dikkat! Gazi Mustafa Kemal’in 
1933’teki 10. Yıl Nutku gibi. Sinema yönetmeni Yutkieviç de 
çekmiştir... Bir tamlama İngiltere adası İngilizcesinde isim tam
laması ise Türkçeye yine isim tamlaması olarak çevrilecekmiş 
sözde. Uyduruyorlar. Böyle bir dilbilgisi kuralı yok kesinlikle. 
Laf Türkçeye pekâlâ sıfat tamlaması olarak da aktarılabilir) kal
mış ve delik deşik bir çadırda 12 şopar kardeşiyle aynı çarşafsız 
döşekte yatmak zorunda kalan bir çingene kıza, genç bir gaze
teci yaşını sormuştur. Kız da “16 âbi!” der. Bunu duyan başı 
çatmalı ve cıgara sesli bir kocakarı da “Burası Bağdat Caddesi 
değil! Kızlarımız, sizlere inat yine de kızoğlan kızdır.”

(Avcılar, köylük-kırlık bir yer iken –ki o zamandan Çanak
kaleli Melâhat üç katlı ve mermer kaplı fuhuş işletmesini kur
muştu. Polis müdürü Necdet Uğur’a Buluşma Evleri Yönetme
liği uyarınca beyanname vermemek için salt. Bizim Anafarta
lı Melâhat Geçilmez, sapına dek sivildir çünkü. Devlete biraz 
uzak olan jandarma bölgesini yeğliyor. Taşaklı kadın olduğu 
belli, vurulmadan az önce bile, sahur vakti filan dinlemeden 
vuran Tombalacı Ceylan’a Chevrolet’sinin önünde “hasiktir!” 
çekmiştir. Sözde “pezevenk” sözcüğü “yol gösterici” anlamına 
geliyor, gelir!– bir iki ineklik derme çatma bir mandırası oldu
ğundan söz edilerek, onu kapatması istenen adam yeni beledi
ye zabıtası olmuş memurlara “Ne yapalım âbiler. Şehir İstan
bul, bizim üzerimize geldi” demiştir.

Yine sözgelimi, Üsküdar iskele alanından kavaf işi gıcır 
gıcır yeni ayakkabılarıyla geçerken bile işsiz çocuklar “Boyaya
lım âbiler!” derler.

Ya da Şehir Hatları vapurlarında üç-beş kuruşa çalıştırıl
dıkları halde, sık sık değiştirilen garson çocuklar “Çaylarımız 
filizdir âbiler!” diye bağırırlar.

Özür dilerim; hayatın tam ortasında olduğu için sizi hayal 
kırıklığına uğratacak bu âbiler sesi, tüyler ürpertici bir çığ
lık olarak bana 1969’da Kayseri’den gelip çarpmıştı taa. Üskü
dar’da, Beşiktaş iskelesine karşı Sultantepe’de, yukarda, yine 
bir kira evinde oturuyordum. İnsan zihni, haddimiz değil 
ama hele o biraz ethik’çi bir şair geçiniyorsa (ve de üstüne üst
lük Logaritmalı Şiirler yazıyorsa), başka türlü katlanır ve işler 
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adım önde yürür görürüm, görüyorum.)
(Ek: Biliyorum düşünsel bir yanı yok ve yine kargınacağım 

ama Osmanlı tarihinde Kabakçı Mustafa’nın, Patrona Halil’in 
ve Ali Suavi’nin kazanmasını isterdim. Hiç olmazsa hepsi de 
sivildir çünkü.)

(Çarpan’ın İngilizcesi “multiplier”)
E, ne yapalım, her zaman “ortak payda” ya da “nesnel kar

şılık” (“karşılık”ın yerine şimdi “bağlılaşık” öneriliyor, peki alt
tan alta “karşılıklılık” ne olacak) ya da “metafor” olacak değil 
ya.

Uzuncası, alçak matematik bilenler ya da çok boyutlu uzay 
geometrileri kuramlarına eğilim duyanlar bile, benim bu “çar
pan” lafıyla ne demek istediğimi iyi anlayacaklardır. Tabii 
adam gibi okurlarsa!

(“Çarpan”ın İngilizcesini, Enver Ercan’ın Ece adlı eski eşin
den öğrenmiştim, bizim Sait Faik, Orhan Veli, Cihat Burak, 
Nahit Hanım çağından, çığırından beri sabahtan açık olma 
geleneğini sürdüren Beyoğlu Balıkpazarı’ndaki Cumhuriyet 
Meyhanesi’nde. Basık tavanlı bir üst kat. Aşağısı ağır biracılar 
ve küçük esnaf için, görüntüsünü aynayla içeri yansıtarak ikin
ci bir televizyon varmış gibi kılınmış Cumhuriyet Birahanesi.)

Akşam da yaz-kış mor atkısı ve mor çizgili gömleğiyle sıkı 
ressam (ve de Fikret Ürgüp, Aktedron Fikret ve Hayalet Oğuz 
gibi “mıh gibi yalnız” ilginç ve özgün öykücü) Cihat Burak, 
sokak kedilerine giriş kapısının yanındaki sakatatçıdan pembe 
ciğer almış olarak; 1992 Eylül’ü.

Evet, ne diyorduk “âbiler!”?
Bütün Türkiye, bütün, sanki yalnız ve yalnız bu sesle anla

tılabilirmiş gibime geliyor.
Artık, İstanbul Bizans (benden size bir soru: Yahu, bir 

büyük sı­kı dü­şü­nür Alman’ın notunda yazıldığı gibi, acaba 
bizim Osmanlı, Bizans’ta bir sülale değişmesi olmasın ger
çekte?) surlarının bir hayli uzağında kalmış kırlık bölgede (siz 
buna, sözüm ona iyi Türkçe adına “kırsal bölge” diyorsunuz 
nedense. Yıllar önce Ankara’dayken Nurettin Sevin biz öğrenci
lere İngilizce öğretirken kimi zaman “tape recorder”le diksiyon 
dersi örneği de verirdi; ses sınırını, kapasiteni aşarsan sesin tiz
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“Esas Duruş, Mülkün Temelidir”

1. Kim­se­nin du­yum­sa­ma­dı­ğı, gör­me­di­ği, herkesin göz ardı etti
ği bir tarih, si­zi, şi­iri­ni­zi çok il­gi­len­di­ri­yor. Bu ih­ti­yaç ya da du­yar­­lık 
ne­re­den kay­nak­lan­dı? Şi­iri­niz­de­ki, her za­man sa­vun­du­ğu­nuz “si­vil­
lik”le be­lir­le­nen bu ru­hun ar­ta­la­nı­nı aça­bi­lir mi­si­niz?

2. “Tarihe uğrayan” şairlerle sizin şiirinizdeki tarih arasın
daki fark ko­nu­sun­da bir şey­ler söy­le­mek is­ter mi­si­niz?”

3. Şi­ir­de “nes­nel kar­şı­lık” kav­ra­mın­dan çok söz eder­si­niz. Bu 
kav­ra­mı na­sıl an­lam­lan­dı­rı­yor­su­nuz?

4. Şi­iri­niz­de­ki mi­to­lo­jik öğe­ler, ta­rih an­la­yı­şı­nız­da na­sıl bir ye­re 
otur­ma­lı?

5. Devlet ve Tabiat ki­ta­bı­nız, da­ha ön­ce­ki şi­iri­ni­ze, özel­lik­le bir 
ön­ce­ki ki­ta­bı­nız olan Ortodoksluklar’a gö­re hay­li ke­sin bir dö­ne­meç 
gi­bi du­ru­yor. Ortodoksluklar, an­lam­sal ya­pı­sıy­la da­ha “içi­ne ka­pa­
lı” bir ör­güy­le ku­rul­muş, bü­tün­leş­miş. Devlet ve Tabiat’ta ise gün­
cel ya­şam­la açık bir kök­lü he­sap­laş­ma var ve da­ha ilk el­de çe­ki­ci; bel­ki 
hâ­lâ en po­pü­ler şi­ir­le­ri­niz Devlet ve Tabiat’ta­ki­ler.

O şi­ir­le­rin ya­yım­la­nı­şın­da dö­ne­min top­lum­sal ge­liş­me­le­ri­nin, 
kit­le­sel mu­ha­le­fet­te­ki yük­se­li­şin, vb. et­ki­si ol­du­ğu söy­le­ne­bi­lir mi? 
Okura daha gerçekleşebilir bir randevu verme eğilimi gibi? Ben­zer bir 
eği­li­min Ce­mal Sü­re­ya, Tur­gut Uyar gi­bi şa­ir­ler­de de gö­rül­me­si ak­la 
böy­le bir açık­la­ma ge­ti­ri­yor. Bu­na kar­şı­lık, ar­dın­dan ge­len Zambaklı 
Padişah ve Çok Eski Adıyladır için kuş­ku­suz ay­nı şey söy­le­ne­mez. 
Ne der­si­niz? Bu ki­tap­la­rı ken­di şi­ir ör­gü­le­ri için­de kar­şı­la­ştıra­bi­lir 
mi­si­niz?

6. Şi­iri­ni­zin bes­len­me­sin­de re­sim, si­ne­ma ve mü­zi­ğin, özel­lik­le de 
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ve çalışır. Yani, bilinen kurallara, yazın’ın, edebiyatın savcıları, 
kara kamunun maşer-i ruhu olan şiir otoritelerinden, eleştir
menlerin koydukları kurallara hiç uymaz. Anarşisttir, ne vize 
alması? Pasaportu dahi yoktur, nüfus kâğıdı bile yitmiş gitmiş 
sayılabilir!

(......)
ÂBİLER!’in çıkış yeridir: 1969’da, Kayseri’de Türkiye Öğret

menler Sendikası’nın (TÖS) olağan genel kurulu toplanmış
tır. Ülkücüler nizam-ı âlem adına o salonu basmışlardır. Sonra 
da Kayseri sokaklarına dökülüp kimi kırtasiyeci dükkânlarını 
kitap da sattıkları için yıkıp kırarlar.

O sırada, geceleri pavyonda çalışan bir konsomatris, kal
dığı otelinden şöyle bir çıkmıştır kaldırıma. Ülkücüler o kon
somatrisi hemen kıskıvrak yakalarlar. –Kaynakları genellikle 
köyler, beslemeler olan konsomatrisler öylesine ezilmişlerdir ki, 
kendileri 30-40 yaşlarında olsalar bile 17-18 yaşlarındaki müşte
rilerine âbi derler–. (Céline gibi, insanın içyüzünü dehşetle gör
müş nadir yazarların başında olan Dostoyevski’nin, Suç ve Ce­za 
romanında, zengin tefeci kadının kız kardeşi Elizabeta’sı var
dır. Solgun, hayatta yoksulluktan öylesine ezilmiştir ki kafası
na indirilmek üzere havaya kaldırılmış nacak karşısında, içgü
düsel olarak bile kolunu kendini savunmak için kaldıramamış
tır.)

Evet, ne diyorduk?
Ülkücüler, onu kıskıvrak yakalarlar ve ibret-i âlem için ora

da, çırılçıplak soymak isterler. Konsomatris yalvarır: “Âbiler 
beni öldürün ama bana bunu yapmayın!”

1997, Üto­pi­ya
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Merhaba!
1’den 12’ye değin sorularınızı bana sanki, insanlığın –böy­le 

bir şey var mı aca­ba? özel­lik­le Ana­do­lu’da– bildiği ilk şair, Sümerli 
LUDİNGİRRA sormuş gibi (kim bilir küsküyle kilde nasıl oluş
turuluyordu çivi yazısı? sonra da pişiriliyor muydu?) toptan ve 
birbirine karıştırarak yanıtlamaya çalışacağım.

Ey tatlı su kıyılarında ayağa kalkan uygarlıklar ilk!
Ey kentlerin çatılmasıyla özdeş kılınmış ilk tarih!

YENİ–ESKİCİLER’de dolaşırken “Bü­tün Os­man­lı (ve Or­ta­do­
ğu) ta­rih­çi­le­ri sa­rı­şın­dır” der idim. Karaşınlara inat!

(Evet, onu da göze alıyorum: bütün handikaplarına ve 
çekiştirilen risklerine karşın, bizim kendi tarihimizde KEŞ­KE 
Kabakçı Mustafa’lar, Patrona Halil’ler, Ali Suavi’ler... kestir
meden, “BA­ŞI­BO­ZUK­LAR ka­zan­say­dı” diyorum şimdi de; tabii 
zaman zaman. Ki onlar hiç değilse devlet memuru değillerdi, 
hepsi sivil!

Böyle keşkeliyorum ve de Yahudiler içinde Yahudi olma
yan tek kişi Musa peygamber gibi belki kekeliyorum ama şunu 
dahi bilerek:

Bu uslu ve uysal topraklarda, koşullar ne olursa olsun, 
herkes herkesin yerini alabilir ik­ti­dar uğ­ru­na. Yeter ki, bulanık 
mulanık akan suyun, ar­tı–de­ğer’in başında bulunulsun.

Adeta ve sanki 70 milyon Makyavel, ya da Mr. Hyde, işte 
iç­yüz­ler!

Şunu hatırlıyor ve buluyorum benim çıfıt çarşısı ve de tava
narası belleğimde: 1977 başlarında, bir bakıma küçük bir içsu
ratı açıklar açıklamaz nasıl kıyametler koparılmıştı. Laf ara
mızda; benim Susurluk’um da bu galiba.

Sıkı, düşünür Althusser ne demiş? “İn­sa­nın te­mel ni­te­li­ği tah­
min edi­le­mez olu­şu­dur.”

Tarih denilen, meşe seli gibi kıpkızıl ırmakta iki kez yıka
nılmaz ya; hadi biz hayal ya da metafor dünyamızda, çevire
lim; ge­ri çe­vi­rim:

Sözgelişi, İsmet İnönü, kapıkulluğundan vazgeçseydi ve 
bunun sonucu 13–14 yıl hapislerde yatabilir, ve Nâzım Hik
met de Cumhurbaşkanı olabilirdi. Teşbihte hata olmazmış! Bir 

29

atonal müziğin et­ki­li ol­du­ğu söy­le­ne­bi­lir. Şi­iri­ni­ze bir tür “atonal 
şiir” de­nebi­lir mi?

7. Şi­iri­niz­de cin­sel­lik ko­nu­sun­da or­ta­la­ma top­lum­sal öl­çü­le­rin 
hep dı­şın­da du­ran bir du­yar­lık se­zi­li­yor. Bir uç­ta “Me­lâ­hat Ge­çil­mez” 
ya­zı­lı­yor, baş­ka bir uç­ta eş­cin­sel yön­se­me­ler­le kar­şı­la­şı­lıyor. Bu ko­nu­
da ne­ler söy­le­ye­bi­lir­si­niz?

8. Ken­di­ni­ze ak­ra­ba bul­du­ğu­nuz şa­ir ol­muş mu­dur, var mı­dır? 
Ön­ce­den ve son­ra­dan?

Hil­mi Ya­vuz, Hürriyet Gösteri der­gi­si­nin Ara­lık 1996 sa­yı­sın­da 
ya­yın­la­nan bir söy­le­şi­de, ken­di­si­nin “teh­li­ke­li bir şa­ir” ol­du­ğu sap­ta­
ma­sı­nı şöy­le ya­nıt­lı­yor:

“...ger­çek teh­li­ke­li şa­ir­ler, yol gös­te­ri­yo­rum di­ye, onu iz­le­yen­le­
ri bir la­bi­ren­tin içi­ne so­kan­lar­dır. Ba­kı­nız, Ece Ay­han böy­le bir şa­ir­
dir. Çok ye­te­nek­li iki şa­iri Mus­ta­fa Ir­gat’la İz­zet Ya­sar’ı, ken­di şi­iri­
nin la­bi­rent­le­rin­de tut­sak et­ti ve ora­dan çık­ma­la­rı­na izin ver­me­di. Ece 
Ay­han’ın şi­iri, onu iz­le­yen­le­re baş­ka bir şi­ir yaz­ma ola­na­ğı ver­mez. 
Be­nim şi­irim ise yol gös­te­rir, onu iz­le­yen­le­ri ken­di kim­lik­le­ri­ne gö­tü­
rür. Yah­ya Ke­mal’in şi­iri de öy­le­dir, Beh­çet Ne­ca­ti­gil’in de... Onun 
için ken­di­mi ‘teh­li­ke­li’ bir şa­ir bul­mu­yo­rum doğ­ru­su...”

Ne der­si­niz?
9. Ece Ay­han po­eti­ka­sın­da “in­san ile in­san/in­san ile dün­ya” ara­

sın­da­ki iliş­ki­ler ve sap­ma­lar?
“Te­kin de­ğil­dir şi­ir pek, iyi göz­le ba­kıl­maz ona, taş atar du­rup 

dur­du­ğu yer­de çok dal­ga­la­ra; çün­kü şi­ir, bir yer­de, ger­çe­ğin de ye­dil­
me­si­dir; ya­ni, or­ta­ya ko­nu­şu­yo­rum, şi­ir ger­çe­ği ye­der.

İş­te böy­le­si bir olum­suz ya­nı var­dır şi­irin top­lum­lar­da. So­nuç­
la­ya­rak di­ye­bi­li­rim ki, bir top­lum­da ye­ri ol­ma­yı­şı onun ye­ri­dir.” 
(Çanakkaleli Melâhat’a İki El Mektup ya da Özel Bir Fuhuş 
Tarihi. Kor­san Yay., 1991, s. 88.)

Po­eti­ka­nı­zı yu­ka­rı­da­ki alın­tıy­la bağ­lan­tı­lan­dı­ra­bi­lir mi­yiz? Bu 
bö­lü­mün yer al­dı­ğı düz­şi­iri, ki­ta­bın ikin­ci bas­kı­sın­dan çı­kar­mış­tı­nız...

10. Şi­ir­le­ri­niz­le şi­ir dı­şı ya­zı­la­rı­nız ara­sın­da me­tin­sel bağ­lar 
bu­lu­yo­ruz. Ne der­si­niz?

11. “Yort Sa­vul” ad­lı şi­iri, 1977’ye ka­dar ya­zıl­mış dört ki­ta­bın 
ba­şı­na koy­muş­tu­nuz. “Bü­tün Yort Sa­vul­lar”da da du­rum ay­nı. Si­zin 
dün­ya­nız­da bu şi­irin ay­rı­ca­lı­ğı ve ku­şa­tı­cı­lı­ğı ne­dir?

12. Son ola­rak, ne­ler ya­zı­yor­su­nuz di­ye sor­ma­mı­za izin var mı? 
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tik. Yani, İstanbul’daki Galatasaray Çiçek Pazarı’nın arkası, 
Nevizade Sokak eski Lefter gibi [la­ter­na­yı Kam­bur Va­si­li ça­lar­dı] . 
Zaten Çanakkale’de yaz gecelerinde düz ahali, herkes kapısının 
önünde oturur geç vakitlere dek.

Ayakkabılar ise yaz–kış kapıda çıkarılır Çanakkale’de. Ben 
çocukken 12 numaralı evimizi, kiralık da olsa, 3 katlı olarak 
düşlerdim. Yıllar sonra o evi hiç değişmemiş ve tek katlı olarak 
buldum. Küçücüktü.)

Ne yazık ki, (biz Ece Ovası’ndanız ya) Ece adlı torunum 
da sivil bir anayasa hazırlandığını göremeyecektir. En azından 
Yeni–Yeniçeriler sular kesilmesin diye izin ve yol vermez çün
kü. (Yeri geldi: ‘Ece’ sözcüğü ‘ağabey’ anlamına gelir tarihte. 
Dobrucalı Ece [Halil (Yakup)] Bey’den Ece­abat yapılmıştır. Bek
taşi menakıpnamelerinde Pir Sultan Abdal’ın kız kardeşi “Ece­
mi Sı­vas’ta as­tı­lar” der. 1993 temmuzunda Pir Sultan Abdal bir 
daha asıldı. Tarihte önemli şairler iki kez asılırmış. 

[Bence geri dönerek yürünmelidir sa­rı ta­rih­te. Tanzimat’a 
doğru, 1839’a. Ancak belki o zaman biraz sivilliğe, başıbozuklu
ğun güzelliğine, ihtiyaç toplumuna varabiliriz. Tabii Galata’da
ki tefecilere (şim­di ban­ker de­ni­yor), bu arada cingöz kadın tefeci 
Ester’e gırtlağına dek borca batmış V. Murat’ın tahta çıkarılınca 
coşmanın korkusundan fıttırarak Çırağan Sarayı’nda merdiven
leri kıçın kıçın inmesi gibi değil! V. Murat kendini nedimleriy
le bahçede güzel güzel dolaşırken birdenbire havuza da atıyor. 
Ali Suavi’nin yeniden tahta çıkarmak istediği adam bu işte! 
Ayrı lakerda! [EK: V. Murat tahttan alınınca hemen iyileşmiş
tir ne haber? Çırağan Sarayı’nın cayır cayır yanması sonradır. 
Benim kısa cumhuriyet çocukluğum ve yeniyetmeliğim yazları 
kayıkla onun önünde ya da rıhtımında geçmiştir. 1970’de yazdı
ğım bir şiirde “ya­na­cak sa­ray” dediğim budur: Şiirin Deniz Kıyı
sındaki Sesi.]

İkinci Yeni’ye ben giderek Sivil Şiir diyorum artık. (Si­vil Şi­ir 
deyimini, benim bildiğimce, o zamanlar şiir ve roman yazan ve 
dil konularında yazdığı yazılarla tanınan, Roma’daki ünlü sine
ma okulunda dersler veren Pier Paolo Pasolini ilk kez 1966’da 
kullanmıştır. Herhalde Gramsci’nin sıkı düşüncelerinden esin
lenerek. Sonra Di­len­ci filmini çevirerek sinemaya başladı. Si­ne­
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anlamda da takdim tehir! Masa’nın bir yanı ile öteki yanı soru
nu işte anlayacağınız! Fark etmez!

[Ahmed Arif; 1969’da kara Ankara’dan, suyun 100 derecede 
kaynadığı deniz kıyısı İstanbul’a inmiştir Gazanfer Bilge ucuz 
otobüsleriyle günübirlik. E, her anlamda kara olan kentte onu 
karısı ve oğlu Filinta bekliyor çünkü. –Ço­cuk İs­met Özel’e gö­re de, 
bu­ru­şuk par­de­sü­süy­le ba­ba­sı ak­şam­la­rı ev­de bir se­rin­lik­tir–

Yılmaz Güney hem çektiği hem oynadığı Ar­ka­daş filmin
de, devrimci kıza –Vi­vet Ka­net­ti, Or­han Pa­muk, Ni­hat Genç, 
Me­tin Ka­çan, La­ti­fe Te­kin... gi­bi yep­ye­ni ve sı­kı ya­zar ‘Emi­ne’ Sev­
gi Öz­da­mar’ın kız kar­de­şi gü­ze­lim Sem­ra Öz­da­mar oy­nu­yor­du– 
Has­re­tin­den pran­ga­lar es­kit­tim, bir açıdan benzersizdir, mavi 
şiir kitabını okutmuştur. Cem ve Arkadaş Yayınları’ndaki 
masasından, kendi çıkarını düşünerek ve masayı arkasına 
almış olarak konuşmaya başlayan Erdal Öz’ün birdenbire su 
yüzüne çıkan bu içgüdüsel içyüzüne Ahmed Arif “ben böy­
le ma­sa­lar çok gör­düm” der. E, arif olan (ha­yır! ha­yır! söz­ko­nu­
su olan ‘Al­man’ Arif Çağ­lar de­ğil Ber­lin Sche­ring’de­ki!) bu surata 
çarpmayla yukarki ‘sözgelişi’ paragrafının ilişkisini kurabilir. 
İsterse tabii.]

Siz ne diyorsunuz?
Ben, eğnime dar gelen yampiri hayatım boyunca hep sivil

liği, –ona as­ker ka­fa­lı­lar ‘ba­şı­bo­zuk’ di­yor­lar­dı–, ararım, aranırım. 
Ve tabii bulamıyorum. (Hay­ret­tir! 1997’de bi­le, Si­vil­lik’i, yal­nız 
ve yal­nız as­ker­le­rin ter­si ola­rak ele alıp ya­nıl­sa­yan­lar var!) Toprak
tan yapılmış ve değişik üç renge çay mahallesinde ya da Har
manlık’ta düzayak evlerde boyanmış bilyeleri düşürdüğümde 
aranmak sen ey! (7–8 yaşlarındayız, evden hemen hiç harçlık 
veremezlerdi. Biz de paramız olmadığı için çelikten yapılmış 
misketleri satın alamazdık yahu. Ama memur, subay çocukları 
Ku­bi’lerde yığınla vardı. Yaşıttık ama onlar uzun paçalı pantol 
giyerlerdi, biz kısa. Çanakkale Saat Kulesi’nin tam karşısında
ki eski Havra Aralığında (meyhanelerin arka kapıları oraya açı
lır, yaz aylarında masa sandalye konur) beş karış ya da kaptan 
oynuyoruz. Şimdi o dar ve fakir sokağın adı değişti ve lokanta
ların, meyhanelerin arka kapıları oraya açıldığı için yaz ayları 
masalar çıkarıyorlar. Bir akşam Kı­rıl­gan Yü­cel’lerle orada içmiş
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luğu, v.s. [Üniversitelerde ‘hu­kuk’ adıyla okutulur ama onlar yal
nızca ‘ka­nun’dur; Ticaret Hukuku (Kanunu), Borçlar Hukuku 
(Kanunu), Ceza Hukuku (Kanunu), Toprak Hukuku (Kanunu)...]

Sözgelişi, içi geçmiş tarih hocalarının söylediklerinin aksi
ne, gerçekte Yeniçeri Ocağı kapatılmamıştır. Esas du­ruş, yalnız 
kent değiştirdi o kadar. Şimdi esnaflığın, ticaretin daniska
sı yapılıyor. Üstelik Ocaklar’ın sayısı 2 oldu. E, iktidar denilen 
kuş, artı–değer’in paylaşılması üzerine kurulmuştur. Üleşmek, 
mülkün temelidir!

Siz, adı sanki Orman bakanlığının bir yayınıymış izlenimi
ni bırakan Dev­let ve Ta­bi­at kitabına bakmayın yalnız.

(Doğrusu benim en sıkı düşüncelerim Çok Es­ki Adıy­la­
dır’daki minyatürlerde yansır, açılır ve açıklanır. İşbu düzşiirler, 
meclislik’ler o zamana dek, Ba­kış­sız Bir Ke­di Ka­ra bir yana, kur
duğum en güzel şiirlerdir. Şunun şurasında ne kaldı. Bir şey 
vurgulanacaksa işte böyle vurgulanır. Ölümsüz tek şey olan 
Diyalektik’in dışında, bireşim sentez denilen lakerda saçma 
sapan bir şeydir aslında. Yeni bir şey üretememenin, kendini ve 
şiir toplumunu aldatmanın kurnaz adıdır. O minyatürler (Fethi 
Naci gibi) or­ta okur’ca ceviz sayılabilir o başka.

Yani siz siz olun: Esas du­ru­ş’a bakmayın!
İnsanlar, sevişmek için bir kız bir erkek olarak çırılçıplak 

soyunurlarsa, yalnız iki türlü sevişebilirler bilirsiniz:
Birincisi: o iş ayakta yapılıyorsa, iki insan çift kıçlı bir tek insan 

olmuş gibi ya da bir tek insan varmış gibi gözükür ortada. (Bence, sıkı 
yazar ve sıkı delikanlı Yusuf Atılgan’ın ilk romanı Ay­lak Adam’daki “iki 
kişilik toplum” düşüncesinin, ayıptır söylemesi, ferc’i, mıs­ra­yim’i, çı­kış 
noktası budur. Aşk Ör­güt­len­mek­tir bir dü­şü­nün abi­ler de buradan çık
mıştır, ne yapalım. Daha doğrusu Shakespeare’den ya neyse: Othello – 
Desdemona.

Evet, her insan bir sevişmenin ilk ürünüdür.
İkincisi, ise; iki kaşık gibi iç içe olarak.
Olacak iş değil ama biz fakir şairler; ister İkinci Yeni den

sin, ister Sivil Şiir; üçüncü bir türü aramayı da denedik; yok
luktandır.

(Hem matrak hem acıklı bir olay: Cemal Süreya orta iki
deyken bir karikatüre otuz bir çekmiştir. Siz tartışın bakalım, 

33

ma­nın şa­iri! (Yaptığına Şi­ir­sel Si­ne­ma demişim 1967’de; Sinema
tek’in yayını Ye­ni Si­ne­ma dergisi.)

İkinci Yeni yanlış bir adlandırmaydı. O günlerde Si­vil Şi­ir 
diye başlansaydı, tanılama ve tanımlama açısından iyi olurdu. 
Ayrıca o şiirin içeriğini, me­ram’ını, sıç­ra­ma­sı’nı, ka­kı­şım’ını, lo­ga­
rit­ma’sını, bakışımsızlığını, atonalliğini... açındıran bir adlandır
ma olurdu. Ben zaman zaman da “sı­kı şi­ir” diyorum. (Atonal’in 
doğrusunun “antitonal” olması gibi. Ama artık ikisi için de iş 
işten geçmiştir. Üsküdar geçildi.)

Ben öylesine sivilim ki, sivillerin sivili, (ba­na bı­ra­kıl­sa, yan­
lış yana çe­ki­le­ce­ği­ni bi­le bi­le, si­vil­li­ğin ye­ri­ne ‘ba­şı­bo­zuk’ de­rim) özel 
hayatımda da orospuların, “yol gösterici”lerin, yersiz yurtsuz
ların, surlarda ve parklarda barınanların, kimsesizlerin, sokak
larda yaşayanların, dışlanmışların, orta ikiden ayrılanların, 
ıssız park bekçilerinin, tek kişilik tramvay müzesi müdürleri
nin, müştemilatta oturanların, fallokrat kabadayıların, berduş
ların... kısacası tarih dışına düşürülen lumpenlerin yanında 
rahat ediyorum ben. (Bu­ñu­el’in Viridiana’sın­da Vi­ri­di­ana yi­ne de 
hak­lı­dır, ne olur­sa ol­sun.)

Hayt be! Kapısının önünde geceleri kırık bir küp bulunan 
ve toprak zeminli bitirimhanelerde, gerçekten çukurda olan 
Çukur mahallesinde, Karanlık Bakkal sokağında, ensiz, dar ve 
basık çıkıntı odalarda, kesinlikle ikiyüzlülük yoktur! Kalleş
lik ise hiç olmaz! (Yine EK: Faulkner’ın Sanc­tu­ary romanı bence 
Türkçeye Bi­ti­rim­ha­ne diye çevrilmeliydi, her şey kerhanede geçi
yor!)

Elbet katlanılması zor ama ben atın üzerinde, atımdan 
inmeden sevişirim. Ne olur ne olmaz! İner inmez kelle gidebi
lir. Ortazaman bence daha yeni başlıyor, hatta ilkçağ! Özellikle 
edebiyat çevrelerinde arkanı dönmeyeceksin! Dikkat!

Bizim bin yıllık Anadolu serüvenimizde (askeri önder ile 
sivil önder hep tek kişide birleştirilmiştir; “merkez”dekilerin taş
rada toprak edinmesi bile adeta yasaklanmış, ya da en azından 
çok zorlaştırılmıştır) her şeyin başkenti İstanbul’dur, İstanbul’a 
kafa tutacak ihtiyaçları karşılayan limanlık kentler oluşturul
maz; başlangıçtan bu yana, öteki temel yanlışlıkların yanında. 
Ayrıca bir iskân yanlışlığı da işlenir sürekli: Toprak hukuksuz
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Not: Yort Savul yalnız padişahlar için söylenir. Benim şiir
de ise bir padişah “üç ağır yıl­dız” oldu Deniz, Yusuf ve Hüseyin. 
Yani Erzurum, Boğazlıyan ve Sarız.

Şimdi sol elimle YA­ŞA­SIN KÖ­TÜ­LÜK VE DE ÖTESİ anlatı
sını yazmaya çalışıyorum.

Sağ elle de MELANET adlı bir şey, vakit buldukça.
Bu kadar.

1997, Ludingirra
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abazanlıktan mı fakirlikten mi?)
İnsanoğlu, karabasanlı bir düşte bile kendi kendisiy

le seviştiğini görmemiştir, asla göremez de. (İngiliz denemeci 
Caudwell, “insan yaşarken gözüyle görmediği bir nesneyi baş
kalaşıma uğramış durumda dahi düşleyemez” der.)

Ama biz bunu denemeyi denedik diyebiliyoruz Lo­ba­çevs­ki 
Şi­iri’nde. Sıkı Şiir, Sivil Şiir, İkinci Yeni, Logaritmalı Şiir... aynı 
şeydir.

Yakın akraba olmak istediğim şairlere gelince laf:
Felsefe doktoru Ru­di Dutsc­he, He­in­rich von Kle­ist, Hol­ger 

Me­ins, İs­ma­il Be­şik­çi, Ma­be­yin­ci Fah­ri Bey, Be­şir Fu­ad, Ne­si­mi (Beh
çet Necatigil son yıllarında derisi yüzülmeden Hurufiliğe gir
meyi denedi), düşünceyi didik didik ettiği için kendisine Hal
lac denmiş olabilen Mansur, bacağı kesildikten sonraki Rim­ba­ud, 
hayali Woz­zeck (Woy­zeck), von We­bern, Ce­lan, Buñu­el, Nâ­zım Hik­
met, İl­han Us­man­baş, Şe­rif Mar­din, Ce­mal Sü­re­ya...

Hani şu 8. soruyu sorduğunuz iyi olmuş. Bana yıllardan 
sonra bir dizgi yanlışını düzeltme fırsatı vermişsiniz bilmeden. 
Varolun!

“Biz tüzüklerle çarpışarak büyüdük kardeşim” dizesindeki 
‘t’ harfi ‘b’ olacaktır. 1970’den beri ‘t’ başıma bela olmuştu. ‘t’yi 
boyuna boyuna kafama kakıyorlardı!

Ça­nak­ka­le­li Me­lâ­hat’a İki El Mek­tup’un 1. baskısındaki o oku
ma parçası Bü­tün Yort Sa­vul’lar’a, yerine kondu. (Evet, sırası 
geldiğinde gerçek de yedilebilir. Ben işte bu yüzden sağı solu 
yoklamak anlamında bireşim’e, sentez’e karşıyım! 1956’dan beri 
Baylancı Status quo’cularla alay ederiz.)

YORT SAVUL’a geliyoruz:
Bir gece, gecenin bir vaktinde o pırıl pırıl güneşli Türkmen 

kocası “bizim Yunus”un Di­van’ını okurken suyu iyi verilmiş ve 
dökülmüş bir şiire rastladım. Ya da rastlatıldım. Hayatın özü 
olan diyalektik bundan güzel ve kusursuz anlatılamazdı. Sıkı 
delikanlı gibi. Yani öylesine sıkı.

Kul pa­di­şah­sız ol­maz
Pa­di­şah kul­suz de­ğil
Ama kim bi­ley­di
Halk ayt­ma­sa yort sa­vul!
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Giderek, nasıl bir garip rastlantıdır bu anlamıyorum? Ne 
olursa olsun işte böylece Tezer Özlü konusuna güzel bir rast
lantıyla girmiş oluyoruz bakın.

Çünkü, evet çünkü, Tezer Özlü yıllar sonra boy atıp da, 
1982’de Alman Akademisi’nin Değişim Servisi’nin bir konu
ğu olarak Berlin’de bulunurken, hayatını intiharla noktalama
yı seçmiş olan İtalyan şairi Cesare Pavese üzerine “Bir İn­ti­ha­rın 
İzin­de” anlatısını yazmış ve kitapla Marburg Edebiyat Ödülü’nü 
almıştı (1983).

Alman dilinde yazdığı bu ilginç anlatı, Türkçeye yine 
Tezer Özlü’ce çevrilerek Ya­şa­mın Ucuna Yol­cu­luk adıyla bir yıl 
sonra filan yayınlanmıştı (1984).

Yayınlandı, yayınlandı ama böylece yanlışlıklar ve yan
lış anlaşılmalar başladı. Kimi gazetelerin yazdığı gibi, Tezer 
Özlü intihar etmemiştir ya da daha doğrusu 1986’da 18 Şubat’ta 
İsviçre’de kurşun renkli Zürih hastane kentinde Altstadt 
Mahallesi’nde intihar ederek ölmemiştir, ölmedi.

Çeşitli vesilelerle hep söylerim. Gerçekle söylentiler arasın
da her konuda ve her zaman, değil öyle küçük uçurum, derin 
uçurumlar vardır, olabilir. Kim bilir, belki de insan türünün 
hayatında kaçınılmaz bir şeydir bu. Ve nedense bizim Ortado
ğu’daki bu insanlarımız bir gerçeği tam da tersine çevirmeye 
yatkın olabilirler ayrıca. Ama işin kötüsü yakın tarihimiz de 
böyle böyle kurulmuyor mu? Kurulmamış mıdır acaba? Bu uslu 
coğrafyada bir yanlışlık, üç kez yinelenirse, bilimsel oluyor 
sanılıyor nedense. Ne büyük bir yanlışlık değil mi!

1987’de Nilgün Marmara için yazdığım bir yazıda, Tezer 
Özlü’ye de değinmiş ve şöyle demiştim:

“Nasıl Tezer Özlü’nün başına, Ço­cuk­lu­ğun So­ğuk Ge­ce­le­ri 
romanında belirttiği gibi, halim selim bir olay geldiyse 1968’de; 
yıllar sonra da Nilgün Marmara’nın başına da 1987’de bir Scor
pio olayı getirildi ama Nilgün Marmara bunu yazmaya 13 
Ekim 1987’deki ölümü yüzünden vakit bulamadı.”

Vallahi tallahi! Evet! İçtenlikle ve özdenlikle yazıyorum ki, 
Tezer Özlü’yü de, onun çok insanda bulunmaz doğrucu davut
luğunu her yerde, her kentte ve her sokakta arıyorum. Hayalet 
Oğuz’a olağanüstü ve eşsiz bir “ha­yır” işleyen bir insan-insanı 
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99 Tezer Özlü! 99 Tezer Özlü!
Ya da Bir Başka Yankı

Yine yalnız kızlardan oluşmuş ya da oluşan bir sınıf 
düşünmeyi sürdürüyorum ka­fam­da. Bir sürek avı gibi. Ve sor
maya gerek yok, öğrencilerin hemen hemen hepsi de parasız 
yatılı!

“Ka­fa”da, “ha­yal”de, “im­ge­lem”de... diye yazınca, benim çatı 
katına benseyen belleğime şunlar geliyor:

İlkin ve elbet Borges tabii.
Ünlü Arjantinli şair, sanki beşeri bir coğrafyadan sesleni

yormuşçasına bir anlatısında, yaklaşık olarak diyor ki, “bel
ki de bu dünyada bizim insan olarak hayatımız, ge­ce­le­yin, bir 
ekvator ormanında sessizce ilerleyen bir kaplanın ka­fa­sın­dan 
geçenlerdir!” Evet, kim bilir? Kim bilebilir?

İkincisi:
İnsana, bir yanılsamayla öyle sanıldığı gibi yalnız 2. Dünya 

Savaşı arasındaki günlerde değil de, (kesinlikle ve bana göre) 
her zaman, güzellikler, yakışıklıklar ve de hınzırlıklar bir yana, 
kan ve pislikten de oluşmuş olarak bakan ve çılgın aşk nedir 
bilmediği ya da hiç çılgın bir aşkla karşılaşmadığı için, alabildi
ğine koyu karamsar Fransız yazarı Ferdinand Céline’in Ge­ce­nin 
So­nu­na Yol­cu­luk adlı ve bir bakıma benzersiz ve de algılanması, 
kavranması zor bir romanının ilk cümlesindeki gibi. “Hayalde 
bir yol­cu­luk!”

Evet! Evet! Bütün yolculuklar gerçekte yalnız ve yalnız 
insan türünün ka­fa­sın­da geçer! İm­ge­lem­de dönenir!
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Yoksa Bir Kadın-Adam mı?

Aşk hayatımız tıkırında gittiği sürece bize portakal rengin
de gözüken bu dünyada, uzak ya da yakın akrabalar acaba çak
tırmadan çoğalıyorlar mı? Kendime böyle mırıldanıyorum işte.

İnsan; (Ku­ra­bi­ye Sa­atin­de’de geçtiği gibi) New York’ta da 
olsa, Budapeşte’de de olsa, İstanbul Tozkoparan’da da olsa (ben 
kendi he­sap­sız­lı­ğım­la Tomtom Kaptan Mahallesi’ni de Kavafis’li, 
Durell’li bir delta kenti olan İskenderiye’ye yeğlerdim) her yer
de önce yakınlarını arıyor nedense.

Evet, içtenlikle söyleyebilirim ki, E. Emine, özellikle bu 
Ku­ra­bi­ye Sa­atin­de anlatısıyla benim için artık gerçek bir ya­kın 
ak­ra­ba­dır.

Ben, Ku­ra­bi­ye Sa­atin­de’ye bir “anlatı” diyorum ya; zamanı
mızda sözü adeta yazarlardan daha geçerli olan Yayınevi ise 
“roman” der. Son yıllarda herhalde ve elbette romanın anlamı 
ve roman kavramı ve kapsamı bir hayli değişti hem dünyada 
hem Türkiye’de! Değişim nerelere kadar girmemiştir ki? Çok 
garip değil mi? Edebiyatımızda “değişim” kavramı, “geliş
me”ye hep üstün tutulmuştur ya da üstün getiriliyor? Ni­hat 
Genç, Me­tin Ka­çan, Yılmaz Karakoyunlu, Latife Tekin, Orhan 
Pamuk, Hulki Aktunç... böyle böyle belirlediler ama!

Ama ve zaten E. Emine, bir önceki ve ilk anlatısı olan 
Bi­zans Soh­bet­le­ri’nde bir yazar olarak ayağa kalkmıştı. Ayağa 
kalkarak konuşmak ne güzel ve önemli bir şeydir. Bu şimdiki 
Ku­ra­bi­ye Sa­atin­de ise...

Hayır! Hayır! Ku­ra­bi­ye Sa­atin­de  için “ilginç”, “ilgi çekici”, 
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ben nasıl özlemem. Tezer Özlü artık benim yakın akrabamdır.
Ben zaten hep Hayalet Oğuz’la Tezer Özlü’yü birlikte 

düşünürüm, düşünüyorum. İç içe. Düşlerde, karabasanlarda 
bile böyledir bu.

Ha­ya­let Oğuz’un gerçek adı Oğuz Alplaçin’dir. Pazar Pos
tası gazetesinde, Se­çil­miş Hi­kâ­ye­ler dergisinde yayınladığı şiir
lerine Oğuz Haluk diye imza atardı. Hayalet Oğuz gerçekten 
de kimi kimsesi olmayan bir insandı. Ömrünce kiralık miralık 
dahi bir evi olmadı. Ekmeğin boyunca bile de olsa bir barka 
ilişmedi.

Nilgün Marmara, Tezer Özlü ve Hayalet Oğuz! Onları ben 
birbirlerinden ayırt edemiyorum. Siz ayırt edebiliyor musunuz?

(Ben 128 Nilgün Marmara ile 99 Tezer Özlü’yü silgile
ri boyunlarında olarak ve mor mürekkepli cam hokkalarıyla 
aynı sıraya oturtuyorum. Hikâyeci Fü­ru­zan da, yazdığım gibi 
“temizlik kolu”ndadır. Gül­ten Akın, Sen­nur Se­zer, Afet Il­gaz, Naz­lı 
Eray, Gü­ner Ku­ban... hangi kollardandı çıkaramıyorum!)

Tezer Özlü’nün bence en önemli kitabı, 1980’de yayınlanan 
Ço­cuk­lu­ğun So­ğuk Ge­ce­le­ri anlatısıdır. Özellikle öğretmenlerdeki 
cumhuriyet anlayışını çok iyi çiziyordur.

Anlatıda kimin kim olduğunu ancak özel bir anahtarla 
çıkarabiliyorsunuzdur. Sözgelimi; “Günk” Gönenç “Kurtiz” 
Ertem’dir, “Süm” ablası Sezer Duru, Çapa’daki doktor Selim 
Özaydın, abisi Demir Özlü, ilk eşi Güner Sümer, abisinin arka
daşı Ergin Ertem (Günk’ün abisi).

Kim bilir diyorum, belki de Türk yazını’nda kendi çocuk
luğunun ortamını, insanlarını anlatan en sıkı kitap Ço­cuk­lu­ğun 
So­ğuk Ge­ce­le­ri’dir.

Bu arada Ço­cuk­lu­ğun So­ğuk Ge­ce­le­ri’ni dikkatle okuyan
lardan olan Mehmed Kemal için hakçasına şiiri ve şiirselli
ği çok seviyor diyeceğim. Mehmet Kemal bir yazısında Tezer 
Özlü’nün Hayalet Oğuz’a “kelebek gibi!” demesine değinmiştir.

Evet, merhaba Tezer Özlü! Güzelim ve yiğit Tezer Özlü!

1992
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“İnsan boylu kelebekler.”
“Herkes biraz kamburdu şimdi.”
“Bir bülbülü sayfiyeye taşımak.”
“Laik evler.”
“Yavaş cinayetler.”
“Beni, oldum olası en çok ayakkabılar sarsar, yoksullarda 

ve yaşlılarda her şeyden fazla” (Burada aklıma Martin Heideg
ger’in Van Gogh’un postallar resmi üzerine benzersiz ve özgün 
bir yaklaşımı geldi. Heidegger’e göre bu postallar Van Gogh’un 
kendisinindir.)

Bitiriyorum. Ve “ka­dın-adam” E. Emine’ye diyorum ki, bir 
kadının bu dünyada erkekleri, ayak parmaklarına kadar sırıl
sıklam sevmesi kadar doğal bir şey olamaz. Olamaz!

1992
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“dikkat çekici” vs. gibi sözleri kullanmayacağım! Bu sözler, 
gerektiğinde, sıkı ve kunt yapıtları ya da yaratıları nitelemek 
için de kullanılabilir, gevşek dokunmuşları nitelemek için de. 
Burada “olmuş”la “ham”ı birbirinden ayıracağız.

E. Emine’nin Ku­ra­bi­ye Sa­atin­de  kitabını çizmeye çalışırken 
bütün bu çift kapılı sözcükleri elimin tersiyle itiyorum!

Doğrusu ya, önceleri E. Emine adlı yazarı, “çok bilmiş biri” 
sanmıştım. Hatta zorlanırsa “malûmatfuruş” bile denebilirdi. 
Hiçbiri değil!

Bi­zans Soh­bet­le­ri’nde ufak ufak belirtiler vardı. Ama özel
likle Ku­ra­bi­ye Sa­atin­de’de E. Emine her anlamıyla ve dört dört
lük bir erkektir! Yani vurucu bir deyimle bir “ka­dın-adam”! E. 
Emine erkekleri öylesine çok seviyor.

(Benim yeni yetmeliğimle, Yahya Kemal, Rabia Hatun’un 
şiirlerinin anılan yüzyılda yazılmadığından ve Rabia Hatun’un 
bir kadın olup olmadığından kuşkulanmıştı. Ve biz de Zeyrek 
Orta öğrencileri olarak hemen hop! Birdenbire kadının etekleri
ni kaldırmıştık! Ve ortaya bir erkek çıkmıştı!

Estağfurullah ben Yahya Kemal değilim, olmak da istesem 
olamam. Ama ben E. Emine’ye, izninizle, bundan böyle “ka­
dın-adam” diyeceğim. Bunda dayatıyorum.)

Bir Fransız teğmenine o güzelim aşk mektuplarını yazan 
Portekizli rahibe Mariana Alcaforada da gerçekte tam teşekkül
lü bir erkekti, ne haber?

Ku­ra­bi­ye Sa­atin­de’yi okurken, huy gereği hep başka yerlere 
baktım.

Sözgelimi; Şapat Bey, gerçekte yaşatılmış ve yaratılmış bir 
insandır. Hatta yaşamış bile olabilir. Sanıyorum ki, eleştirmen 
Fethi Naci böylesine bir roman kahramanını severdi.

(Roman alanında “Tip, istatistik bir birim değildir” deni
lince, sivil bir yazar olarak, Fethi Naci hemen hatırlanır. Nasıl 
bir önyüzbaşı “Güneşin doğduğunu arzederim” dizesiyle hatır
lanıyorsa!)

Ku­ra­bi­ye Sa­atin­de’den, çerçevesinden çıkartarak alıntıladı
ğım şunlara bakalım bir:

“Eski Rumlar.”
“Kızlarıyla evlenen babalar.”
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filarmoni orkestrası çalsın diye almıştık, ama bizden sonra 
gelenler bunu Dinar Bandosu’na çaldırıyorlar!”) Şim­di kal­bim­
de­ki ban­do­da, vi­yo­lon­sel­ler iki­leş­ti, çün­kü İlhan Usmanbaş da senin 
gi­bi vi­yo­lon­sel ça­lı­yor. Dağ­lar­ca “trom­bon”, Ömer Uluç “kor­no”, Şe­rif 
Mar­din “ka­nun” (H.F. Al­nar’ın “Kanun Konçertosu” ça­lı­nır­ken), 
Se­zai Ka­ra­koç “kös”, vs....

Gün­sel Kop­ta­gel: Genç kızlığımızda bizi Kon­ti­ya’nın Saray 
Sineması’ndaki konserlerine götürürlerdi. Piyanist A. Cor­tot’yu, 
S. Fran­ço­is’yı; viyolonselci P. Fo­ur­ni­er’i, G. Cas­sa­do’yu, E. Mainar­
di’yi orada dinlemiştim.

–Bi­zim An­ka­ra’da­ki üni­ver­si­te genç­li­ği­miz­de mü­zik ders­le­ri­
ni de din­le­di­ği­miz (özel­lik­le Ato­nal’i ve 12 ton mü­zi­ği) ben­zer­siz bir 
He­li­kon Der­ne­ği var­dı. Bir de He­li­kon Dört­lü­sü: Ulvi Yücelen (ke­
man),  Faruk Güvenç (vi­yo­la), İlhan Usmanbaş (vi­yo­lon­sel) ve... –
dör­dün­cü­yü şim­di çı­ka­ra­mı­yo­rum. Bir gün ba­rok mü­zi­ği ça­lı­yor­lar, 
bel­ki “Vi­val­di”. Bir­kaz kez dur­muş­lar­dı ve F. Gü­venç aya­ğa kal­ka­rak, 
“Ku­su­ra bak­ma­yın, yan­lış gir­dik, ye­ni­den!” di­yor­du!

Gün­sel Kop­ta­gel: Bir yanlışlık, barok müzikte, bilinenin aksi
ne, hemen anlaşılır. Eee, ortak müzik yapıyorsun. Ünlü viyolon
selci Pab­lo Ca­sals, fizikçi Eins­te­in, vs....

–Ben Dr. Al­bert Schwe­it­zer de var sa­nı­yo­rum.
Gün­sel Kop­ta­gel: Oda müziği yapıyorlar evde. Senin Eins

tein teklemiş. Duruyorlar. P. Casals kaşlarını çatmış ve “Bir, iki, 
üç, dört! Sa­yı say­ma­sı­nı bil­mi­yor mu­sun be adam!” demiş. Her tür
lü ortak yaşam zordur. Ben özgünlüğü filan da anlamıyorum 
senin gibi; her şey bence de bir süreç ve birikimdir.

–Se­nin Ne­fer­ti­ti’ye tut­kun ne­dir?
–Gün­sel Kop­ta­gel: Öteki Ne­fer­ti­ti’lere değil, bir Nefertiti’ye 

tutkunum ben. Adını ilk kez Re­fik Ha­lit Ka­ray’ın “Nil­gün” roma
nında duymuştum. Kolejde de sanat tarihinde okuduk. Berlin 
müzesinde durduğunu öğrendiğim Nefertiti’yi hep görme iste
ği vardı içimde. Uzmanlığı yapmak için 1960’ta Berlin’e gitmem 
söz konusu olunca da, ilk imgelerimden biri Nefertiti’ydi. Ber
lin’e gittim, ilk hafta sonu Nefertiti’yi ve Ada­let Cim­coz’un dileği 
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En Yalın Olanı Sorgulamak...

Son ün­lü bir he­kim­sin, ay­nı za­man­da Ba­tı mü­zi­ğiy­le doğ­ru­
dan il­gi­li­sin, vi­yo­lon­sel de ça­lı­yor­sun. Bir rast­lan­tı: Şim­di genç “Ka­
ra Şa­ir­ler”, Çel­lo di­ye bir yer­de top­la­nı­yor­lar­mış... (İna­nı­yo­rum ki, 
Nilgün Marmara da bir te­nef­füs da­ha ya­şa­say­dı, on­la­ra ka­tı­lır­dı.) 
34-35 yıl­dır se­nin­le çok­luk kon­ser­ler­de kar­şı­la­şı­yo­ruz. Aynalıçeş
me’deki Alman Kilisesi’nde bir org kon­se­ri­ni de unut­mu­yo­rum, 
he­pi­miz yu­kar­da ve gö­rün­me­yen org­çu­ya sır­tı­mı­zı dö­ne­rek otur­muş­
tuk, san­dal­ye­ler su­nak’a mih­ra­ba gö­ze di­zil­miş­ti çün­kü.

Gün­sel Kop­ta­gel: Çocukluğumuzdan beri, annem öğretmen 
Hik­met, babam diş doktoru Ba­ha, ablam Yük­sel Kop­ta­gel (sonrala
rı ünlü bir piyanist oldu) ve ben, ailecek Batı müziği yapardık. 
Şa­ir Ni­gâr’da oturuyoruz. Öğretmenlerim Ra­ha Erk­san, Er­gi­can 
Say­dam ve De­mir­han Al­tuğ’du...

–De­mir­han Al­tuğ, “Zeyrek Orta”da be­nim mü­zik öğ­ret­me­
nim­di; Wag­ner’in (do­la­yı­sıy­la Al­man mi­to­lo­ji­si­nin de), Ric­hard 
Strauss’un ope­ra­la­rı­nın öy­kü­le­ri­ni bi­ze an­la­tır­dı, he­le Sa­lo­me’nin 
dans eder­ken son tü­lü­nün düş­me­si­ni ve çı­rıl­çıp­lak kal­ma­sı­nı se­kiz 
göz­le bek­ler­dik!

Gün­sel Kop­ta­gel: Ama babam viyolonselin sesini, tınısını 
çok seviyordu ayrıca. Bana Me­sut Ce­mil’den ders aldırttı önce. 
Fey­ha Ta­lay sonralarıydı.

–Ge­çen yıl sen Gi­es­sen Üni­ver­si­te­si’nde ders ve­rir­ken be­nim, 
or­kest­ra­ya da dö­nü­şe­bi­le­cek bir Dinar Bando’m var­dı. (Es­ki bir si­ya­
set­çi de­miş­ti ki; “Biz bu ünlü 24 Ocak Kararları’nı, New York 
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–Evet, her top­lum­sal bu­na­lım­da “ba­ba” ara­yış­la­rı or­ta­ya çı­kar 
di­yor­du.

Gün­sel Kop­ta­gel: “Ba­ba’lar her yerde, her alanda var! İdris 
Küçükömer, evet bir “derviş” gibi, Jung’un kitaplarını arıyordu. 
İnsanlar hep bir “baba” ararlar demişti bana, daha da ileri gidi
yor ve işin biyolojik bir yanı var mı diyordu, “gen”lerle ilgili. 
Geldiğinde, adeta bir tıp adamı gibi, öyle sorular soruyordu ki, 
insan ne karşılık vereceğini bilemiyordu. İşte bu onun “derviş” 
yanı olabilir bak. Sinir sistemiyle de ilgileniyordu. Hayır, den
diğinin aksine, inatçı değildi.”

–İn­san, her­han­gi bir ko­nu­da, hak­lı­lı­ğın ina­dı­na ta­şı­yor­sa, si­nir­li 
de ola­bi­lir. İd­ris Kü­çü­kö­mer, böy­le­si bir top­lu­luk­ta “ku­ru inat”a bi­le 
var­dı.

Gün­sel Kop­ta­gel: Arıyordu. Araştırıyordu ve böylece karşı
sındakini düşünmeye zorluyordu.

Ara­lık 1988
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üzerine de Ber­li­ner En­semb­le’ı görmek için Doğu Berlin’e geçtim. 
Na­ti­onal Mu­ze­um’da birçok Nefertiti var; ama o Nefertiti yok! 
Müze bekçisine sorduğumda, “Ha o mu? Onu Ba­tı Ber­lin’e ödünç 
ver­dik, Dah­lem’de” dedi. Dahlem, Batı Berlin’de benim üniversi
teye yakın bir yer. Nasıl olsa giderim diye düşünüyorum. 8-9 ay 
oyalandım. Nihayet bir sabah, 13 Ağustos 1961, iki Berlin arası
na dikenli tel girmiş haberiyle uyandık. Herkes bavulunu top
luyor, büyük heyecan; ben, “Ey­vah, Ne­fer­ti­ti’yi gör­me­dim!” diye 
zıpladım, hemen müzeye koştum. Müze bomboş. Ben Nefer
titi’yi tek başıma ve büyük bir zevkle doya doya seyrettim. 
Müzeden çıkarken, kapıdaki görevli bana, “Ha­nım, se­nin bu­gün 
ya­pa­cak baş­ka işin yok mu?” dediğini hiç unutmuyorum. 27 yıl 
sonra, geçen yıl Giessen’den Berlin’e gittiğimde, Nefertiti’ye de 
gittim. Yıllar sonra bile öylesine “bu­gü­nüm­sü” idi ki, acaba sahte 
olmasın diye düşündüm.

–E, in­san top­lum­la­rı­nın ben­ce bir te­mel öl­çü­tü de bu­dur: “Ya 
ak­si doğ­ruy­sa?” di­ye dü­şü­nü­lür. Ama “kö­tü­lük top­lum­la­rı”nda, 
“kö­tü­lük da­ya­nış­ma­sı” ge­re­ğin­ce en ya­lın şey­ler bi­le sor­gu­lan­maz. 
Se­nin Fre­ud di­yor ki, “Mülkiyete ilişkin kötülükler, mülkiyet kal
kınca kalkabilir; ama öteki kötülükler kalacaktır”...

Gün­sel Kop­ta­gel: Freud, bu sözünü hangi bağlamda ve han
gi tarihlerde söylemiştir, ona bakmak gerekir.

–Pe­ki “Sı­kı Re­sim”, ya­ni Ömer Uluç için ne dü­şü­nü­yor­sun?
Gün­sel Kop­ta­gel: Renklerini çok seviyorum. Kısacası, bence 

formsuzluk içinde formlar.

–Ben gel­miş geç­miş en dü­rüst (Os­man­lı’da söz­ge­li­mi, Mabeyin
ci Fahri Bey, cumhuriyette de İsmail Beşikçi gi­bi) in­san­lar­dan ve 
önem­li dü­şü­nür İd­ris Kü­çü­kö­mer’in, fel­se­fey­le ve ta­rih­le il­gi­li ya­nı 
de­ğil de il­ginç ve öz­gün “der­viş” ya­nı için ne di­yor­sun?

Gün­sel Kop­ta­gel: İdris Küçükömer, son zamanlarda psikolo
ji ve psikiatri bilimleriyle de ilgileniyordu. Sözgelimi, “bilinçal
tı” ile “bilinçdışı” kavramlarının birbirinden farkı üzerinde de 
duruyordu. Freud, “bilinç öncesi” der (“vorbewusst”). Ayrıca 
Jung’un “arşetip”leriyle uğraşıyordu.”
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İlk Adımlar

1951. İstanbul (“Pes İstanbul olmasa ne yapardık!” diyor 
İlhan Berk), Beyoğlu postahanesine gider ve belli başlı yazın, 
edebiyat dergi ve gazetelerine önceleri (Hollandalı olabilir mi?) 
Heinrich Isaac’ın, bir Alman’ın, “bir başka” Alaman’ın ve bir
kaç Anglo-Sakson’un (yazayım; “atonallik”in, on iki ton müzi
ği’nin, “bagateller”in, “manyetofon”un, Alban Berg’in, Arnold 
Schönberg’in... Giacometti’nin, “mobil”lerin de) etkisindeki 
kimi çok uzun, kimi orta uzunlukta şiirlerimi, durmadan, gön
derirdim. Usanmıyordum ve zarflar dolusu. Yalnız mahal
le ve lise arkadaşlarım (sözgelimi; Amerikalı e.e. cummings, 
Pound, Eliot... çevirileri yapan ve öyküler de yazan Aslan Ebiri 
ve Vehip Arıkan, Enis Arıkan, Önder Baykal) vardı benim. Bu 
otuz-otuz beş şiirden birkaçı yayımlandı 1954’ten sonra (4 parça 
da öykü, evet). İlgi çekmediler.

1956 Yaz dinlencesi, tatili için benim başkentim İstanbul’a 
inmişim Siyasal’dan, Ankara’da basılan, haftalık Pa­zar Pos­ta­
sı gazetesine bir şiir gönderdim; temmuz ortalarıdır. Baktım 
çıktı hemen (“İbraniceden Çizmek”, yanılmıyorsam). Sevin
dim. Pa­zar Pos­ta­sı’na şiirlerimi göndermeyi sürdürdüm. Orada 
her on beş günde bir şiirlerim çıkmaya başladı. Bu kesintisiz
lik 6 aydan fazla sürdü. (İlhan Berk, sorarmış Muzaffer Erdost’a 
“Kimdir bu?” diyedir, o da “İstanbul’dan gönderiliyor” karşılı
ğını verirmiş.) (Muzaffer Erdost, “İkinci Yeni” ıstılahını, terimi
ni sık sık kullanmaya başlamıştır.)

Üniversitenin açılışı dolayısıyla kasımda İstanbul’dan 
Ankara’ya dönmüştüm. Pa­zar Pos­ta­sı’na da uğradım. Gazeteyi 
yöneten Mu­zaf­fer Er­dost yayımlıyormuş o şiirleri... Yani diyece
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Resimde Abartılanlar ve Hakkı Yenenler?

Evet, bu uslu coğrafyada, “in­san buy­sa!” olur böyle şeyler 
diyerek işi geçiştirebilirdik belki. Ama “ha­yır, in­san böy­le ol­ma­
ma­lı­dır!” burada diyorum ben. Nasıl, şiirde kimi vazgeçilmez 
ve ilginç şairler (cumhuriyetin yaraladığı İs­met Özel hem sahici 
hem de dünyanın arka bahçesini görmüş Nil­gün Mar­ma­ra, Tur­
gay Özen, Mus­ta­fa Ir­gat, Cez­mi Er­söz, Re­şit İm­ra­hor, Mu­rat­han Mun­
gan, Meh­met Mü­fit, Kü­çük İs­ken­der... gibi) dışlanıyor, görmezlikten 
geliniyor ve ıskalanıyorsa, resimde de böylesi bir çarpıtma ya da 
yampirilik görülüyor. 

Şiir tarihi gibi, resim tarihimiz de tersinden dahi olsa yeni
den yazılmalıdır. (hayır, bir şeye tersinden bakmak ya da ele 
almak amuda kalkarak sağlanamaz.) Sözgelimi, Yük­sel Ars­lan – 
Türk resminde gerçekten ve gerçekten baş köşeye oturtulmalı
dır bence. Ayrıca Akademilerde, Güzel Sanatlarda, Enstitülerde 
veri ve ders olarak da okutulmalıdır. Hem de hemen ve şimdi! 
Gerçek özgünlük (özgünlük, bilinenlerin tam tersine alçakgö
nüllülük demektir) ve yeni açılımlar bakımından gençlere, deli
kanlılara örnek olsun diye. Yaşayan ressamların piri ve büyük 
Ci­hat Bu­rak da öyle. Sonra, güzel Ne­şe Er­dok, Ci­hat Öze­ge­men de 
alınıp yerine oturtulmalıdır gerçeküstücülük açısından. Hatta 
Mit­hat Şen, Ya­vuz Tan­ye­li’ye kadar varılmalıdır. Resim tarihimiz
de; Ha­mit Gö­re­le’ye, Abi­din El­de­roğ­lu’na, Aktedron Fikret’e –ki “sı
kı ressam” Ömer Uluç’un deyişiyle; “bel­ki de ilk dı­şa­vu­rum­cu Türk 
res­sa­mı­dır” ve Fik­ret Ür­güp’e değişik açılardan bakılmalıdır. Abar
tılanlar ise yine bence; Öz­de­mir Al­tan, Ra­sin Ar­se­bük, Tu­ran Erol, 
Bed­ri Bay­kam filandır. (B. Baykam bence şiirde Ümit Ya­şar Oğuz­
can’ ın bir karşılığıdır.)
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Nilgün Marmara Üstüne Sekiz Soru

1. Nil­gün Mar­ma­ra, “kor­kunç ko­ku­lar sa­çan, renk cüm­bü­şü için­
de, çe­ki­ci­li­ği kav­ra­na­maz çi­çek­li yol­la­rın, sü­rek­li kuş­ku­cu yol­cu­su” 
mu­dur siz­ce? Ne­re­ye, na­sıl ve kim­le git­ti­ği bel­li ol­ma­yan bir yol­cu 
mu?

2. Nil­gün Mar­ma­ra’da, ya­şam­la ölüm ara­sın­da­ki o ye­rin, o nok­
ta­nın ba­kı­şı­mı, gün­le ge­ce ara­sın­da­ki, di­yalog­la mo­no­log ara­sın­da­ki o 
yer, o nok­ta mı­dır?

3. Nil­gün Mar­ma­ra’nın şi­irin­de, dış dün­yay­la bir ilk kar­şı­laş­ma, 
ta­nış­ma he­ye­ca­nı ve bir o ka­dar da yor­gun­lu­ğu ol­du­ğu­nu söy­le­ye­bi­lir 
mi­yiz?

4. Tek­ra­rın ge­tir­di­ği son­lu­luk ile olu­şu­mu­nu ta­mam­la­ma­yan 
an’lar­dan olu­şan (olu­şa­ma­yan) son­suz­luk ara­sın­da­ki çe­kiş­me­nin Nil­
gün Mar­ma­ra’nın şi­irin­de bir kar­şı­lı­ğı var mı?

5. Nil­gün Mar­ma­ra’nın şi­iri­nin di­na­mi­ği­ni oluş­tu­ran ruh du­ru­
mu (ya da ruh du­rum­la­rı) ile ya­zı ara­sın­da­ki iliş­ki siz­ce ne­dir?

6. Nil­gün Mar­ma­ra’nın özel ha­ya­tı­na, şi­ir­le olan iliş­ki­si­ne da­ir 
anı­lar ya da bir­ta­kım diy­alog­lar ha­tır­lı­yor mu­su­nuz?

7. Nil­gün Mar­ma­ra’nın şi­irin­de, Türk ve Dün­ya şi­iriy­le-şa­ir­le­riy­
le bir­ta­kım et­ki­le­şim­ler sez­di­niz mi?

8. Şa­ir-şi­ir ve “in­ti­har duy­gu­su” üç­ge­ni için­de si­zin için ilk el­de 
be­li­ren çağ­rı­şım­lar ne­ler ola­bi­lir?
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ğim sürekli olarak şiirleri yayımlama başlangıcı 1956 Tem­mu­
zu’dur denebilir denebilirse.

25 yaşındaydım. Şiir ve “tra­je­di”nin ancak “in­san top­lum­la­
rı”nda geçerli bir şey olabileceğini; ana niteliği çok yavaş değiş
mek olan bir “topluluk” içinde yaşadığımı; “düşünce” serüve
ninin bile “me­mur­lar da­la­şı”nın yalın bir türevi olduğunu; “ada
mın dedikleri ya doğruysa?” diyedir düşünmeksizin ve alelace
le bir “kötülük dayanışması”na girilebileceğini ben nerden bile
bilirdim o günlerde. Yalnız bu coğrafyada derin bir “top­lum­sal 
çat­lak” olduğunu belli belirsiz seziyordum o kadar.

İşte bu 1956 şiirleri, –”İkinci Yeni” çerçevesi de vardı,– 
biraz ilgi çekti diyebileceğim; ama olumsuz olarak. İlk elde 
Edip Cansever’in, Attilâ İlhan’ın, Halis Acarı’nın (Asım Bezir
ci), Baylancı “status quo’cular”ın, “arabeskçiler”in tepki duy
duklarını anımsarım anımsıyorum. Olur böyle şeyler. Olacaktır 
da. (Bugün 1985’te bile Pa­zar Pos­ta­sı’nı yazından saymayanlar 
var. Yazın sözlüklerinde, tarihlerinde de adı geçmiyor, yok.)

Bence “hermétique şiir” Türkçeye “sı­kı şi­ir” diyedir aktarıl
malıdır... Hepsi bu.

1985
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“Nilgün Marmara”ya Sorular

Bir Ka­dı­na Mek­tup

1987.
Aşiretler, insanlar akın akın kentlere, büyük kentlere, söz

gelimi İstanbul’a geliyor. Gelsinler! Turgut Uyar’ın dediği gibi 
“elbet kırlardan gelecekler.” Bir bakıma bütün Anadolu boşalı
yor denebilir.

Ben yeri ve sırası gelince, “bir insan toplumu içinde deği
liz” de diyorum. Tarihe ve bugüne bakarak “örgütlenmiş 
sorumsuzluk”la kuşatılmışız da diyebiliyorum. Her şey kara 
kamu ya da kamusal; ara kurumlar bile yok diyorum. Ama 
yakınımızda ya da uzağımızda açık “kasap suratlılık” olacak 
diyorum. Kitaba ve yazıya karşı eski ve yeni büyük bir düş
manlık var diyorum. Biri çıkıyor “insan yapımızın eksikliği” 
diyebiliyor kafasını duvara çarpınca ancak; olsun; Anadolu’yu 
baştan başa geçen “derin toplumsal bir çatlak” var diyorum 
hemen hemen bütün ilişkilerimizi özetleyen, anlatan...

Velhasıl böylesi bir ortamda; gülmenin bile yanlış oldu
ğu bir garip ve yadırganası koşullarda yine de kimi insanla
rın, varlıkların pir aşkına da olsa, yine de yazması (yazılması), 
düşünmesi (düşünülmesi), tasarlanması (tasarlanılması), kurgu 
kurulması (kurgu yapım) ne kadar güzel bir şey! Nasıl sevindi
ğimi bilemezsin...

1987
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Ece Ay­han:
Bütün soruları birleştiriyorum. Karşılıkları da öyle olacak

tır.
(Her anlamıyla, evet) Güzelim Nilgün Marmara’nın, geçici 

bir heves de olsa, teleoğlanların yakınına düşmesi herhalde hiç 
hoş bir şey değildir. Ama çok şükür, 128 Nil­gün Mar­ma­ra bizim 
gönlümüz gerçekliğinde orada, o mezarlıkta yatmıyor!

Ve Ege denizlerinin derin yerlerle sığ yerler arasında
ki tuhaf bir mavilikte olan gözleriyle Nilgün Marmara, yıllar 
öncesinin Miss Lou’su gibi:

“Ba­na lüt­fen çi­çek gön­der­me­yin” diyor “Be­nim ken­di çi­çek­le­rim 
var!”

Haklılığın inadıyla apaçık yazıyorum ki, Nilgün Marmara 
uçsuz bucaksız sivil şairlerden birisidir. Belki de en önde gele
ni. Sözgelimi, kendi kuşağı rahatça onun adıyla anılabilir.

Nilgün Marmara’nın şiirlerinde, yabancı etki aranıyor
sa, en çok Dylan Thomas çizgisi vardır denebilir. Anglo-Sak
son şiiri! (“Milk­wo­od”un Dylan Thomas’da ne anlama geldiğini 
bulursanız, bir ipucu yakalamış olursunuz.)

Nilgün Marmara’nın Kızıltoprak’ta, denize ters yönde, bir 
çığlık bile atmadan kendini 6. kattan aşağı bırakması üzerine 
ben ne söyleyebilirim ki. Kağan Önal ve arkadaşları Musta
fa Irgat, Emel Şahinkaya, Cezmi Ersöz, Ahmet Soysal, Turgay 
Özen... Konuşabilirler bakın.

Cihat Burak, pahasının sonucu için, kaç kez sormuştur 
bana “Ama niye?”

Nejat Bayramoğlu ise “Bizim hiçbirimizin yapamadığı şeyi 
yaptı kız” demişti.

İşte ancak bunları, bunları diyorum. Bu kadar.
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da gencecikken İstanbul’da, Kızıltoprak’ta, en ufak bir çığlık 
bile atmayan korkunç ölümünden sonra da!

Herhangi bir ikirciliğe düşmeden, hiç çekinmeden şunu 
diyorum:

“Bir teneffüs daha yaşasaydı tabiattan tahtaya kalkacak
tı.” O nedenle bu yazımın başlığını, şiirdeki gibi “128 Nilgün 
Marmara!” koydum. Hatta kendisine “Al­dır­ma Nil­gün Mar­ma­
ra!” bile demiştim ölümünün hemen arkasından yazdığım bir 
yazıda.

Öyle güzel öyle yetkin bir şairdir ki Nilgün Marmara; kimi 
insanların, yine işin özünü filan bilmeden, küplere nasıl bine
ceği beni artık hiç ilgilendirmiyor! Başka türlüsünü yapamaz
dım ve başka türlüsü de elimden gelmezdi zaten.

Si­vil Şa­ir­ler’den ünlü İlhan Berk, Nilgün Marmara’ya Bod
rum’dan Kızıltoprak’a yazdığında hep “Büyük Nilgün” diye 
yazardı kartlarında ya da mektuplarında. Nilgün Marmara’yı 
edebiyat arestasına ya da şiir çevresine İlhan Berk tanıtmıştı. 
Yine Sivil Şairler’den gerçekten de ilginç ve özgün Cemal Süre
ya da Nilgün Marmara’ya, Amerikan yazarı Scott Fitzgerald’ın 
çılgın karısının adı olan “Zelda” derdi. Cemal Süreya’nın 
1991’de yayımlanan 999. Gün: Üs­tü Kal­sın, günceler kitabında da 
Nilgün Marmara, zaman zaman “Zelda” diye anılır; Amerikan 
Caz Çağı’nı çağrıştıran bir kullanıştır bu.

Nilgün Marmara gibi güzel, hem de çok güzel, garip ve 
ilginç bir şairin bu yampiri ve yamuk dünyada, bir bakıma, 
kısacık bir ömrü oldu. Hani büyük kanatları yüzünden uça
mayan Albatros deniz kuşu gibi! Nilgün Marmara, sözlükle
re ve ansiklopedilere yazılırsa, 13 Şubat 1958’de İstanbul’da, 
Kadıköy’de doğdu. 13 Ekim 1987’de de yine İstanbul’da Kızıl
toprak’ta öldü. O kadar ya da bu kadar. Kadıköy Maarif Kole
ji’nde okuyuşu, Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Filolojisi’ni bitirişi 
ve öğrenimini bitirirken seçtiği tezinin intiharı yeğlemiş Sylvia 
Plath üzerine olması. Bu bir kör rastlantı mıdır bilemeyiz?

Hani denizin, özellikle de Ege’de denizin derin yerleriyle 
sığ yerleri arasında açıklanamaz ve değişik bir mavilik vardır. 
Evet, işte Nilgün Marmara’nın gözleri öyle bir renkteydi. Resim 
boyası satan kırtasiyecilerde bile böyle bir maviliğe rastlaya

53

128 Nilgün Marmara

		  BEDEN

		  Onun bedeni bir tımarhane.
		  İçinde çok işçi, deli ve çalışkan!
		  Onun bedeni bir kule.
		  İçinde çok basamak, karanlık ve nemli.
		  Güldürerek çıkarır merdivenlerden,
		  Ağlayarak indirir aşağı!
		  Onun bedeni bir küre.
		  Yüzeyi çok giz, parlak ve akışkan.
		  Döndürdükçe gösterir çarpılmaz,
		  Zamana saygılı ve acıyan...
				    N. Mar­ma­ra, Ma­yıs, 1986

Önce; Nilgün Marmara’yı herkesinki gibi değil de kendine 
özgü ve çok değişik morumsu renkte bir giysisiyle, bir öğrenci 
olarak düşündüğümü söyleyeceğim.

Ama derslere pek de girmeyen ve “umutsuzlar merdive
ni”nde oturmayı seçen bir tuhaf öğrenci; daha doğrusu benzer
siz bir öğrenci olarak düşündüğümü söyleyeceğim.

Sırası belki önlerdedir ama kendisi en arkalarda bulunma
yı sever. Her zaman sınıfını da geçmiştir.

Ve sanki aynı sınıftayız ve belki de aynı sıradayız. Nilgün 
Marmara ile; 1987 Ekimi’nin 13’ünde, kendisi daha 28–29 yaşın
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13 Sevim Burak! 13 Sevim Burak!
Ya da Bir Yankı

Yalnız kızlardan oluşmuş ya da oluşan demek belki daha 
doğru olur, bir sınıf düşünüyorum kafamda. Ama okulun yeşil
likler içinde, binbir çiçekle donanmış bir ön bahçesi olacak ve 
bakımsız bir arka bahçesi de.

Derse girmeyerek “umut­suz­lar mer­di­ve­ni”nde iğreti ve tedir
gin oturan 128 Nil­gün Mar­ma­ra “Ba­na çi­çek gön­der­me­yin, be­nim 
ken­di çi­çek­le­rim var” diyordur.

99 Te­zer Öz­lü; Hayalet Oğuz’la birlikte “kolsuz”dur. Fü­ru­
zan; “Temizlik Kolu”nda.

E. Emi­ne; Önlüksüz ve henüz bir kola girmemiştir.
“Numarasız”lardan  Emi­ne Sev­gi Öz­da­mar; “Resim 

Kolu”nda.
1 Mü­bec­cel İz­mir­li; “Disiplin Kolu”nda.
47 Me­li­sa Gür­pı­nar; “Tiyatro Kolu”nda.
53 Ay­han Boz­fı­rat; “Sağlık Kolu”nda görevlidir.
...
Ve 13 Sevim Burak! 13 Sevim burak! Sınıf mümessilidir. 

(Sevim Burak bir “yankı” olduğu için iki kez öfkelenilecektir!) 
Çocuk kakası renkli okul Kuzguncuk’ta olacak. Su Deniz adlı 
Beylerbeyli bir kız çocuğunun deyişiyle okulun bahçesi tenef
füste “çocuk kaynıyor!”dur.

Ünlü ve sahicilikle eşsiz ressam ve Car­don­lar adlı alabildi
ğine özgün bir hikâye kitabı da olan Cihat Burak’a göre; Sevim 
Burak’ın hikâyeleri bir bakıma biraz Sait Faik çizgisinde yürü
mektedir, yürür de.
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mazsınız. Velhasıl Nilgün Marmara gerçekten kusursuz dene
bilecek bir güzellikte, “marjinal”de denebilecek ve sahicilikte 
eşsiz önemde bir şairdi. Ve gittiği Libya’da da (Tobruk) şiirler 
ve metinler yazdı. Libya’dan sonra uçtuğu Avusturya’da, Alp
ler’de, doğrusu ya şiirler yazıp yazmadığını bilmiyoruz şimdi
lik. Ama şiirin şu ya da bu biçimde peşini hiç bırakmadığını 
ben biliyorum. Gerek dünya, gerekse Türk şiiri açısından.

Hayatının son yıllarında; İlhan Berk’i, Fazıl Hüsnü Dağlar
ca’yı, Cihat Burak’ı, Turgut Uyar’ı, Edip Cansever’i ve özellikle 
de Cemal Süreya’yı kişisel olarak tanımıştı. Şairlerle, hep şiir
den ve şiirlerden konuşurdu. Yeni şairlerden Or­han Al­ka­ya, La­le 
Mül­dür, Cez­mi Er­söz, Tur­gay Özen, Mus­ta­fa Ir­gat... arkadaşlarıydı. 
Kendisini, özellikle Anglo–Sakson şiirinde de sıkı yetiştirmiş 
olduğu konuşmalarında belli oluyordu.

Ölümünden sonra, Sylvia Plath’den birkaç şiir çevirisi çık
mıştır dergilerde. Ölümünden az önce, Be­yaz ve Şi­ir Atı dergile
rinde birkaç şiiri de yayımlanmıştı. Ben de kendisi ile yaptığım 
bir söyleşinin bir bölümünü Gös­te­ri dergisinde yayımlamıştım. 
Dak­ti­lo­ya Çe­kil­miş Şi­ir­ler 1988’de ve Me­tin­ler adlı düz şiirlerini 
içeren kitabı da 1990’da Şiir Atı Yayıncılık tarafından yayımlan
mıştı. Ve her iki kitap da hemen tükenmişti.

Şimdi artık gençler, kendisine aşık uzamış yeni Panco’lar 
bile Nilgün Marmara’yı erişilmez bir “mit”, unutulmaz bir sim
ge ya da (Türkçe söylersek) bir “söylence” olarak çılgınca ve 
gerçekten de seviyorlar!

Haber veriyorum: Şimdi bugünlerde Nilgün Marmara’nın 
“Kah­ve­ren­gi Kır­mı­zı Def­ter” adını taşıyabilecek bir kitabı daha 
çıkacaktır.

1992
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Orada bir gece Sevim Burak’a “Lady Macbird!” diye seslen
miştim. Çok kızmıştı. Meğer gazeteleri, Amerika’da olup biten
leri, Johnson ve karısı olaylarını iyi izliyormuş.

Belki bilmediğim şeyleri de öğrenirim diyerek edebiyat 
sözlüklerine baktığımda, dişe dokunur pek bir şey bulamadım. 
Bulduklarımın hemen hepsi de harcıalem ve hemen herkesin 
bildiği şeylerdi. Çalışılmamış! Velhasıl birbirinin benzeri şeyler 
Sevim Burak’ı hiç göstermiyordu.

Yine de kısaca yazayım:
Sevim Burak İstanbul’da doğmuş 1931’de. Boğaziçi’nde 

Kuzguncuk’ta bir yerde mi bilmiyoruz? Hangi semtte doğduğu 
yazılmamış.

31 Aralık 1983’te İstanbul’da ölmüş. Yine semt yok! (Evet 
anladık, insanlar İstanbul’da ölüyor, ölür. Kuşlar da ölmek 
isterlerse doğru İstanbul’a gelirlermiş!)

Alliance İsraelites’den hiç söz edilmiyor. Sevim Burak için 
yalnız Alman Lisesi’nin orta bölümünü bitirdi deniyor, o kadar.

İlk kitabı Ya­nık Sa­ray­lar’ın kapağındaki akide şekeri renkli 
güzel resmi Ömer Uluç yapmıştı.

Bütün cumhuriyet dönemi edebiyatında tek kitabı ve belki 
de tek hikâyesi (Ah Ya Rab Ya­ho­va) ile sarsılmaz bir konum edi
nen Sevim Burak’ı zaman zaman düşünürüm. Gerçekten ilginç, 
sahici ve modern yazarlardan biriydi.

Sevim Burak’ın Kuzguncuk’a bir heykelinin dikilmesi iyi 
olur. Hiç değilse bir büst.

Çünkü Sevim Burak’ın “Ah Ya Rab Ya­ho­va” hikâyesinin 
kanavası Türkçe dünyada durdukça yaşayacaktır.

Oğlu Karaca Borar’a Amerika’ya yazdığı mektuplardan 
alıntılıyorum:

“Bi­li­yor­sun Ne­ba­hat Tey­ze, Yanık Saraylar’da­ki “Dak­ti­lo Kız” 
ti­pim­di. Ne tu­haf de­ğil mi? Hem be­nim hi­kâ­ye­le­ri­min kah­ra­ma­nı, hem 
de on­la­rı dak­ti­lo­ya ya­zan in­san!”

Sevim Burak’ın hayatıyla hikâyeleri, bizde pek az rastlanır 
bir biçimde, iç içedir, birbirine geçmiştir.

Ya­nık Sa­ray­lar’daki “Ah Ya Rab Ya­ho­va” hikâyesini 1982’de 
oyun olarak da yazmıştı Sa­hi­bi­nin Se­si adıyla. (Sa­hi­bi­nin Se­si 
İstanbul Devlet Tiyatrosu’nda 1985 yılında sahnelenmiştir.)
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(Ayraç içinde hemen belirteyim: Sevim Burak ile Cihat 
Burak arasında uzaktan da olsa herhangi bir hısımlık, karabet 
filan yoktur. Olamaz da. Soyadlarının benzerliği bütünüyle bir 
rastlantıdır, o kadar. Cihat Burak, Sevim Burak’ı Sevim, Ömer 
Uluç’la evliyken tanımıştır.)

Yani Cihat Burak’a göre Sevim Burak modern hikâye ala
nında Sait Faik’in bir mirasçısı sayılabilir.

Evet, bence de Sevim Burak “Çakır Hikâyeci” Sait Faik’in, 
özellikle “ger­çe­kö­te­si”ni kurcalamak açısından belki de tek vari
sidir.

Şimdi 1992 yılındayız. Biri Burgaz’dan (gerçek öyle olmasa 
bile ben Sait Faik’i ve Sivil Şiir Akımı’nın babası Cemal Süre
ya’yı da Burgaz’da yatıyor sayıyorum), öteki Kuzguncuk’tan 
(Sevim Burak, orada Nakkaştepe’de) dünyaya iri gözleriyle şaş
kın şaşkın bakıyorlardır.

Yalnız Sevim Burak, –hiçbir şeyin geçmediği saatleri seven 
ve sinemanın olağanüstü şairi İspanyol Luis Buñuel gibi–, yıl
da bir kez mezarından çıkıp Kuzguncuk İskelesi’ne inip gazete 
kulübesine giderek İstanbul edebiyat arestasında neler olup bit
tiğine bakmak ister, istiyor.

Hatırlıyorum!
Sanırım 1966-1967 yıllarıdır. Sevim Burak’la Ömer Uluç, 

Salacak’ta İhsaniye Mahallesi’nde denize yukarıdan bakan bir 
evde oturmaktadırlar. Ömer Uluç o günlerde resimde “akan 
figürler”le ve de İngiliz ressam Francis Bacon’la da uğraşmak
tadır.

Edebiyat çevresinde de Sevim Burak’ın 1965’te yayımladığı 
Ya­nık Sa­ray­lar kitabındaki hikâyeler, özellikle de oradaki “Ah Ya 
Rab Yahova” ilginç, özgün ve gerçek bir kanavası olan hikâyesi 
tartışılmaktadır.

O zamanlar Türk Edebiyatçılar Birliği, Galatasaray’da 
Çiçek Pasajı binasının ikinci katındaydı. Birliğe yandaki Sah
ne Sokağı’ndan girilirdi. Ve merdiven altında, herhalde Pera 
döneminden kalma Fransızca “concierge” (kapıcı) yazısı 
yazardı.

İşte bu lokale ben; herhalde taşradan geldiğim için olacak, 
“mahfel” derdim.
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Bir Etikçi: Ece Ayhan

Ece Ay­han ile Müs­lü­m Ba­tuk şi­ir üze­ri­ne ko­nuş­tu­lar

Ece Ayhan 1931’de Datça’da doğdu. 1959’da Siyasal Bilgi
ler Fakültesi’ni bitirdi. Bir süre kaymakamlık yaptıktan sonra 
ayrıldı. İkinci Yeni akımının en kapalı, en yadırganmış şairi 
sayılabilir. Yort Sa­vul adlı şiir kitabı, daha önce yayınlandı
ğı Kı­nar Ha­nı­mın De­niz­le­ri (1959), Ba­kış­sız Bir Ke­di Ka­ra (1965), 
Or­to­doks­luk­lar (1977), Dev­let ve Ta­bi­at (1973) kitaplarını kapsar 
şekilde 1977’de ve 1982’de Adam Yayınlarınca basılmıştır.

Ayrıca çeşitli konularda basılmış eserleri vardır.

–Sa­yın Ece Ay­han, is­ti­yo­rum ki bu ko­nuş­ma bir rö­por­taj­dan çok 
bir soh­bet gi­bi ol­sun. Siz, ben ve okuyu­cu­lar ara­sın­da.

“Gör­me­mek ve şi­ir”, “duy­ma­mak ve şi­ir”, “ko­nuş­ma­mak ve 
şi­ir”... Bu kav­ram­lar bir ara­da si­ze ne çağ­rış­tı­rı­yor, ne­yi ifa­de edi­yor?

–Bakın aklıma ne geldi. Uzun zaman önce, ben Sultante
pe’de otururken Üsküdar’da gözleri görmeyen bir adam var
dı. Bu adam potin bağı satardı. Ve her akşam işi bitirdiğinde, o 
zamanların meşhur Hale sinemasına gidermiş. Bir gün bu ada
ma sormuşlar: “Be adam sen görmüyorsun, neden her akşam 
sinemaya geliyorsun?” O da “Ben içimden seyrediyorum” diye 
yanıtlamış.

Yine uzun yıllar önceydi. Üsküdar-Eminönü vapurunun 
yazlık bölümünde seyahat ediyordum. Birçok satıcı gelip gidi
yordu. İçlerinden birisi ise elindeki bir yazıyı yolculara göste
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Zembul Allahanati ile Bilal Bey’in arasında geçen bir aşk 
ilişkisi. Bayan Zembul bir Yahudi kızıdır. Bilal Bey de Türk. Bir 
gün Bilal Bey’in topuğuna bir dikiş iğnesi batar. Bayan Zembul 
Bilal Bey’den bir çocuk beklemektedir. Olaylar geliştikçe dikiş 
iğnesi kalbe doğru yürür. Olaylar ve de hikâye de Bilal Bey’in 
evde çıkardığı yangınla bitecektir.

Sevim Burak’ın mektuplarından ilginç bulduğum kimi yer
leri de alıntılıyorum:

“Ora­da­ki tat­lı anı­la­rı­mı­zı tek­rar ya­şa­dık. Ta­ti’ye bol bol ağ­la­dık. 
Bun­dan hiç bah­set­mek is­te­mi­yo­rum. Çok acı çe­ki­yor, onu as­la unu­ta­
mı­yo­rum ve de her za­man ha­tır­la­ya­ca­ğım. Ba­na kö­pek res­mi yol­la­dı­
ğın za­man ağ­lı­yo­rum. Ge­ne so­kak kö­pek­le­ri­nin pe­şi­ne dü­şüp se­vi­yo­
rum. Bü­tün kö­pek­ler ağ­lı­yor gi­bi ge­li­yor...”

“Ge­mi­ler­le ko­nu­şu­yor, ge­mi­le­re laf atı­yor, on­lar­la kö­pek­miş, 
in­san­mış gi­bi di­ya­log ku­ru­yo­rum. (Her bi­ri ger­çek­te de in­san­la­ra–
Tan­rı­la­ra–Ta­rih ön­ce­si ej­der­ha­la­ra–mi­to­lo­jik hay­van­la­ra–ya­rı tan­rı­la­
ra ben­zi­yor.)”

Sevim Burak’ın mektupları da, hikâyeleri de, onun hayata 
nasıl baktığının ipuçlarını verir, veriyor da.

1992
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ülkede. Ben ken­di pa­yı­ma şi­irin ik­ti­dar ol­ma­sı­nı is­te­mem.

–Pe­ki si­vil şi­irin si­vil top­lu­mun kül­tü­rün­de ye­ri var mı­dır?
–Sivil toplum Batı’ya özgü bir kavram. Bu cumhuriyet ise 

çeviri bir cumhuriyet.

–Ya­ni tan­zi­mat­çı, kül­tü­rü­müz­de mi tan­zi­mat­çı?
–Yalçın Küçük’ün bir sözü vardır: “Türk aydını tercüme 

odasında doğmuştur” der.

–Bil­mem ka­tı­lır mı­sı­nız, tan­zi­mat­çı­lık sü­rü­yor ben­ce. Bu ko­nu­da 
İd­ris Kü­çü­kö­mer’in “Tür­ki­ye’de sol sağ­dır, sağ sol­dur” gö­rü­şü­nü göz 
önün­de ala­rak ne­ler söy­le­ye­bi­lir­si­niz?

–Tanzimatçılar sağdadır bugün. Ve bugünün tanzimatçıla
rı tutarsızdır. Eski tanzimatçılar, Namık Kemal’ler daha tutar
lıydı. Mesela halkla ilgili bir şeyi sevmezlerdi. Karagöz’ü, orta
oyununu. Yunus bile çok sonraları derlendi ülkemizde. Jakoben 
bir gelenek de vardır ülkemizde. Yani tepeden inmeci. Mesela 
Atatürk, İlhan Selçuk, Bülent Ecevit gibi. Türkiye’de sağ soldur, 
sol sağdır gerçekten de.

–Sağ­cı ol­mak için sol de­ğer­le­ri, sol­cu ol­mak için sağ de­ğer­le­ri 
be­nim­se­mek de­ğil her­hal­de bah­set­ti­ği­niz. Tür­ki­ye’de so­lun ve sa­ğın 
içi­nin bo­şal­tıl­mış­lı­ğı­nı an­lat­tı­ğı­nı­zı dü­şü­nü­yo­rum. Ör­ne­ğin bu­nun 
dı­şın­da da sol­cu olu­na­maz mı ül­ke­miz­de?

–Yapayalnızlık, ıssızlık göze alınırsa olunabilir. Bir İs­ma­il 
Be­şik­çi olmak, bir Şe­rif Mar­din olmak kolay değildir.

–Soh­be­tin bir ye­rin­de ik­ti­da­rı kı­na­dı­nız. İk­ti­dar ne­den kö­tü­dür?
–Foucault öldüğünde bir dergi şöyle yazmış ardından: 

“İktidarı sevmezdi.” İktidar diye bir şey olmaz. Devrimle ikti
dar çelişir aslında. İktidara gelirsen devrim düşüncesi kalmaz. 
Çoğalmak erezyondur.

–İk­ti­dar bu ka­dar in­sa­nı ken­di­si­ne na­sıl çe­ki­yor pe­ki?
–İktidar çekicidir, doğru. Bir örnek var aklımda, her şeyi 

çok güzel açıklıyor. 12 Mart’ta Kurthan Fişek, Mamak’ta tutuk
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rerek amacını gerçekleştirmek istiyordu ama nafile. Yolcuların 
hiçbirinin ilgisini çekemiyordu. O sırada başka bir satıcı ona 
doğru eğildi ve şöyle dedi: “Boşuna uğraşma, konuşmayana 
kimse para vermez.”

Bunları niye anlattım? Sağır ve dilsizlerin dünyası görme
yenlerin dünyasından daha karanlıktır. “Körler ses çıkarır çün
kü ve sesi işitirler. Ses çıkarmak görmekten önemli. Bilimsel 
olarak söylemiyorum ama in­san ses ve öf­ke­den iba­ret­tir.

–Gör­me­yen­ler sa­ğır ve dil­siz­ler­den da­ha mı ya­kın­dır şi­ire? Hat­ta 
ki­mi gö­ren­ler­den de?

–Görmeyenlerin bu dünyayı bilmelerini isterdim. Ama 
görmeyenlerde başka melekeler, algılar daha güçlü gelişiyor. 
Görmeyenler şiire yakındır.

İngiliz eleştirmen Caudwell’in düşüncesine göre, insan 
hayatta görmediği şeyi düşünde de göremez. Deforme olsa 
bile düşteki, gerçeğin yansısıdır. Ama şiir sestir, ritmdir, akış
tır görüntüden çok. Kafiye ses demektir. Eğitimi olmayan da 
ritmi yakalayabilir. İlahiler, sesler, ritmler gelir ve görmeyenin 
beynine yerleşir. Harfler, kelimeler yerini alır. Görüntü ise faz
ladır şiirde.

–Ye­ni hü­kü­met­le bir­lik­te Kül­tür Ba­kan­lı­ğı iş­le­vi­ni gö­rür ha­le 
ge­le­cek mi? Pop­besk­çi­ler, on­la­rın tem­sil­ci­le­ri, çe­şit­li si­ne­ma der­nek­le­ri 
“sa­nat” adı­na Kül­tür Ba­kan­lı­ğı’na üşüş­tü­ler bi­le.

–Kültür Bakanlığı’nın yapabileceği hiçbir şey yok. Ben 
“sosyal demokrat” tabiri yerine, “sos­yal bü­rok­rat” diyorum. Kül
tür Bakanlığı kültür hayatına devlet adına katılır. Devlet ise 
vergi demektir. Bakın Çerkes Ethem’in dışlanmış oluşunun asıl 
nedeni düzenli orduya katılmayışından çok vergi toplamasıdır. 
Vergi toplamak devlet olma savı ileri sürmektir. Oysa bunlar 
vergi dahi toplayamıyorlar.

–Şi­ire dö­ne­lim. Sivil şiir res­mi kül­tür­de yer ala­bi­lir mi?
–Yıllardır şairlerle devletin arası açıktır. Atatürk şairleri 

hariç. İktidarla şiir bağdaşmaz. Zira iktidar nötralize eder. Sivil 
şiir resmi kültürde yer alamaz. Zaten askeri şiire alışılmış bu 

60

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sek...
–Evet. Benim bir şiirim vardı, Dev­let ve Ta­bi­at’ta. Yayımlat

tığım zaman yayıncı o zamanki koşullar nedeniyle şiirin ismi
ni değiştirmemi rica etti. Şiirin ismi “Kürt Çiçekleri”ydi. “Açık 
Atlas” koydum. İşte o şiir “Efendiler” diye biter.

Devlet dersi Türkiye’de seçmeli değil, zorunlu bir derstir. 
Bu dersin öğretmenlerini herkes biliyor, geçmişte ve günümüz
de.

–Si­zin “Meç­hul Öğ­ren­ci Anı­tı” şi­iri­niz­de ge­çen bir di­ze var. 
“Dev­let der­sin­de öl­dü­rül­müş­tür” di­ze­si. Ne­dir bu di­ze­nin gi­zi?

–Devlet Mimarlık ve Mühendislik Akademisi’nde bir 
zamanların öğrenci liderlerinden olan Battal Mehetoğlu polis
çe öldürüldü. Cenazesinde Battal’ın annesi İnsaf Ana’ya birisi 
neler hissettiğini sorar. Şöyle der İnsaf Ana: “Ah ki oğlumun 
emeğini eline verdiler.” Meçhul Öğrenci Anıtı budur.

–Nâ­zım’ı yıl­lar­ca la­net­le­di­ler. Oy­sa şim­di pop­besk­çi­nin bi­ri 
TV’den, İnö­nü’nün ya­nın­da Nâ­zım’dan öv­güy­le bah­se­di­yor ve onun 
Kar­lı Ka­yın Or­ma­nı’nı söy­lü­yor, bu­gü­ne de­ğin hiç söy­le­me­di­ği hal­
de. Şim­di de ölü­sü­ne mi göz di­kil­di? Nâ­zım’ı 80’den son­ra bir sü­re 
şa­ir ola­rak yar­gı­la­ma­ya kalk­tı­lar, ara­dı­lar. Siz de Nâ­zım’ın kart­pos­tal 
şi­irlerin­den bah­set­miş­ti­niz. Ne dü­şü­nü­yor­su­nuz bü­tün bun­lar hak­
kın­da?

–Rüz­gâ­ra iyi bak­mak la­zım. Bugün beni seviyorlar ama, sırf 
rüzgârdan. Rüzgârlar nasıl esiyor ve ne zaman kesiliyor? Geç
mişte karalandıysa ve bugün övülmek istemiyorsa rüzgârdan
dır. Nâzım’ın aleyhinde konuşanlar, etkisinde kalmışlardır. 
Altında ezilenler Nâzım’ı kınıyorlar. Tank gibi ezmiş adam. Ben 
Nâzım’dan hiç alınmadım, beni ezmedi.

Nâzım bir parça uzaktır düz halkın edebiyatından. Dedesi 
paşadır, dayısı Ali Fuat Cebesoy’dur. Bir insanın şiirleri siyasal
sa daha çabuk tanınır elbet, bir mittir bu. Ama Nâzım işçi sını
fı tam anlamıyla yokken bile varmış gibi sürdürüyor düşlemi
ni. Büyük aileden oluşu dışında bir şey söylenemez ona. Bence 
mükemmel bir şairdir.

Kartpostal şiire gelince: Bir ressam, bir müzisyen ülkesin
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luyken orada görev yapan bir cezaevi albayı varmış. Daha son
ra emekli olmuş. 1978’de Ecevit hükümetinde Kurthan Fişek 
Atletizm Federasyonu’nda başkanlık yaptığı sırada bu emekli 
albay iş için ona müracaat etmiş. Kurthan Fişek’in onu görünce 
söylediği ilk söz şu olmuş: “İktidar ne güzel.” İşte iktidar.

–Şa­ir­le­rin (Ata­türk şa­ir­le­ri ha­riç) dev­letle ara­sı yıl­lar­dır açık­tır 
de­di­niz. Şi­ir ik­ti­dar­la bağ­daş­maz de­di­niz. Pe­ki ben bir de şa­ir­ler­le ik­ti­
dar ara­sın­da bağ kur­ma­nı­zı is­te­sem.

–Bizde iktidara, devlete bulaşmaz Türk şairleri. Korkudan. 
Belediyecidir onlar. Kaldırımlardan, çukurlardan yakınırlar bir 
ömürboyu. Birçoğu da Kemalist hükümet şairidir. Başka bir 
şey de olamazlar. Maça ister.

–Bun­la­rın dı­şın­da ka­lan bir şa­ir yok mu ül­ke­miz­de? Ak­lı­nı­za ilk 
ge­len isim...

–Var tabii. Mesela Ahmed Arif.

–Dev­let der­si de­vam edi­yor. Kim­ler­dir dev­let der­si­nin öğ­ret­men­
le­ri? Ne der­si­niz?

–Ben öğretmenleri sevmem. Çocukları sınıfta bırakırlar. 
Düzenle şu veya bu şekilde uyuşmadır bu. Mesela Köy Ensti
tüsü çıkışlılar sistemin dışında olduklarını söylerler ama, sis
temin tam göbeğindedirler. Sistemin dışında olmakla karşı 
olmak farklıdır. TÖS Başkanı bile yanıldığını anladı sonra.

–Köy Ens­ti­tü­sü ve TÖS ör­ne­ğiy­le yo­la çı­kar­sak sis­tem kar­şı­tı 
gö­rü­şe sa­hip olan­lar ne yap­ma­lı siz­ce?

–Görüşleri dolaşıma sokmak gerekir. Pazarlamadan, 
pazarlık yapmadan. Göze almak yani. İs­ma­il Be­şik­çi uzun süre 
hapis yıllarından sonra çıktığında gazeteciler ona çeşitli sorular 
yöneltmişler. Beşikçi de bunları yanıtlarken içeri alınma nede
ni olan görüşlerini yinelemiş. Avukatı konuşmasını istemediği 
için onu koluna girerek götürmek istemiş ama Beşikçi konuş
masına devam etmiş. İşte burada avukat haklıdır belki, ama 
Beşikçi yüzde yüz haklıdır.

–Dev­let der­si­nin geç­miş­te­ki ve bu­gün­kü öğ­ret­men­le­ri­ne dö­ner­
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Mehmet Siyah Kalem ve “Tehlikeli Şiir”

Tur­gay Özen: bugün, yeni şiire tek tip giysi giydirilmek iste
niyor. dikkatli bakıldığında bunun böyle olmadığı anlaşılsa 
bile, şiirin “baba”ları neden öznel zamanlarıyla değerlendirmek 
istiyorlar yeni şiiri, “kalıp ve biçim” karıştırılıyor sürekli birbi
rine. genç şairler, babalarının okullarına devamsızlık yapma
dan derslerini iyi bellemek mi zorundalar. yoksa, sözü aykırı
lığına kavuşturmak için okulu kırmalılar mı. onların notlama
larını beklemeden –belki şiir intiharlara neden olacak– sınavla
rını yalnız tarihe mi vermeliler. babayı bildikten sonra onu terk 
etmek gerekmez mi artık. sürüklenen ve sürükleyen bu toplu
ma her şeyiyle tersten bakarak.

Ece Ay­han: Anladığım kadarıyla; gerilere gitmiş, çekilmiş 
ve “iç­ti­hat ka­pı­la­rı­nı ka­pat­mış” eski şairleri düşünüyorsun. Onla
rın çoğunlukla birlikte oluşturdukları dipsiz bir “top­lum­sal uçu­
rum” üzerinde bağdaş kurarak ve de kendi “öz­nel za­man­la­rı”yla 
bu çağdaş şiiri (sözgelimi “Sıkı Şiir” verisiz değerlendirme 
çabalarını bence hoş karşılamak gerekiyor. Biz bunlara bakma
yalım. Hem neden böyle başbelası ve üstelik “teh­li­ke­li şa­ir­ler”i 
okusunlar ki? (Türk şiirinin büyük harfli bir “müstahkem mev
ki”siydi Dağlarca.

Çakır’a dek. 1946.
“Memnunuz cihandan ve hükümetten.”
Ama 1946’dan önce şiirin Mehmet Siyah Kalemi’dir bence.)
31-32 yıldan bu yana (“İkinci Yeni” Akımı denirmiş seçki

lerde, yazın kitaplarında) Ankara ve İstanbul’da kurulmuş şiir
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den ayrılabilir. Bu onun sanatını, çalışmalarını etkilemez. Ama 
bir şair ülkesinden ayrılırsa dilden kopar. “Kartpostal şiir” 
sözünü bir dönem sonra Türkiye dışında yazdığı kimi şiirler 
için söylemişimdir. Yaşayan dilden kopmak şair için çok zor
dur.

–Res­mi kül­tür Nâ­zım’ı nöt­ra­li­ze ede­bi­lir mi?
–Zor. Daha Tevfik Fikret bile legalize edilemedi. Ayhan 

Songar şöyle demiş: “Tevfik Fikret yaşasaydı ve bugün bana 
gelseydi deli raporu verirdim.” Bunun üzerine şimdiki Sağlık 
Bakanı, eski Bakırköy Hastanesi Başhekimi Yıldırım Aktuna 
“Bir adam bir süre müşahade altında tutulmadan rapor veril
mez” demiş Songar’ın sözüne karşılık.

Tevfik Fikret öldüğünde cenazesindeki sekiz-on kişiden 
biri bir askerdir; Mustafa Kemal.

1992
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İşte bu “du­rak”ta kendi adıma konuşuyorum yalnız. Benli
ğimi, nefsimi “hak­lar”ı ve “hak­la­rı­mı” arar­ken yal­nız bı­ra­kıl­mak­la 
döv­düm bi­raz diyeceğim. Diyebilirim değil mi? (Ve hiç unutmu
yorum; 1981 yılında Ankara’da Mehmet Taner bana “bir kez de 
senin hakkın olsun” demişti.)

“Baba-oğul ilişkisi herhalde çözümsüz şimdi. (“Her top
lumsal bunalımda bir ‘baba’ arayışı olur” diyordu İdris 
Küçükömer.) Ama çökertmek için de üzerine gidilmelidir bir 
kördüğümün ya da bir karabasanın. (Ben “dava”mın “divan”a 
kalmasını istemiyorum, istemem.)

Şunu da söyliyeyim. İster küçük harfli, ister büyük harfli 
olsun, isterse italik; tarihi bir “baba-oğul savaşımı”na indirger
sek onu oluşturan öbür boyutları göremeyiz. İş, hele bu süreçte 
“baba”nın yerine geçmek değildir. (Ben, “dü­şün­ce”min de “yu­ka­
rı”ya gel­me­si­ni is­te­mi­yo­rum, is­te­mem hiç­bir za­man.)

“Durak”ı toplumsallığa aktarıyorum. Nahit Sırrı Örik, 
Ab­dül­ha­mit Dü­şer­ken romanında İttihatçıların dertlerinin ger
çekte (artı-üründen daha fazla pay üleşmek uğruna, evet) 
suların başında memurluklar yakalamanın, taş konaklar edin
menin ancak ve ancak iktidar olmakla ve olmaktan geçebile
ceğini de bil­me­den vurgulamıştır. Ben şimdi merak ediyorum; 
acaba Kemal Bekir bu romandan uyarladığı Dü­şüş adlı oyu
nunda belirli bir “kötülük”ün arkasından gelen “ye­ni kö­tü­lük”ü 
görmüş müdür? Yoksa Talat Paşa’nın Türkiye’den Almanlara 
kaçarken Cağaloğlu’nda konağında karısına söylediği “İttihat
çılar ağlamazlar!” hüngürdemesini mi sergiliyor?

Tur­gay Özen: bugünkü şiirin takım adaları var mı. yüzeyini 
kaybetme tehlikesi söz konusu mu dipyazıları uğruna bir şai-
rin. vurgun yiyebilir mi hiç beklemediği bir anda. bunun için 
mi pek tarihle ilgilenilmemiş geçmişte. şair kaybolmayı göze 
alabilir mi gerçek uğruna. yüzünün parçalanması onu korku
tur mu. yüzü var mıdır şairin, suya, aynaya, okuyucuya bir 
yansıması var mıdır. bugün genç şairler arasında yüzünün par
çalanmasını göze alanlar var mı.

Ece Ay­han: Ne yapalım? “Arabesk Şiir” de olacak. “Tarikat 
Şiiri” de, “ötekiler” de... Bence Türkçenin nabzının vurduğu “sı
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lerin bir baba özelliği de öncüllerden öncekilerden başka bir 
“biçim” anlayışlarına girmesiydi girmesine. Bu bir. (Bugünler
de Türkçeyi olağanüstü bir yetkinlikle yazan Cemal Süreya’nın 
M. Sanat Dergisindeki güncelerinde altını çizdiği gibi, yitmiş 
eskiler hep “biçim” ile “kalıp”ı birbirine karıştırmışlardır, hatta 
zamanımızda açığa çıkan belirli bir kurnazlıkla “biçim”i “ka
lıp”a indirgemekten de kaçınmazlar kaçınmamışlardır.) İkin
cisi; hak ya da hakkını aramak konusunda da onlardan ayrı 
düşüyoruz. Üç; biz “toplumsal mertlik” üzerine de direnerek 
duruyoruz. Yani ki; yaşayan bu çağdaş şiirin bir dolu başka baş
ka boyutları var, “şiirin içerisinden ve içerden bir perspektif” 
ve “şiirin özgül perspektifi”... Sonra sözcüklerin, (hecelerin bile) 
kokuları, tadları, renkleri vardır.

Sana bir şey söyliyeceğim. Gerçeklikte, “baba”lar, “baba” 
kavramı sonunda öldürülmek içindir de. (Ben bugün 1985’de 
kursaydım şöyle kurardım o dizeyi:

“Ba­ba­lar ba­ba­lık­tan ses­siz­ce çe­kil­me­si­ni bil­me­li­dir âbi­ler.”)
Bilmem meramımı anlatabiliyor muyum? Şi­iri­min hiç­bir 

za­man ik­ti­dar’a geç­me­si­ni is­te­mi­yo­rum, is­te­mem ben.

Tur­gay Özen: sahici sözün, yaşamın kıyısından dolaşanla
rın, sözlük anlamlarıyla şiir yazanların yerine, acının ortasın
dan, yüzeyinden değil derininden geçen şairlerde olması tüm 
“iktidar”ları korkutur mu. genç şair çoğu şeyin ayrımına var
mıştır artık. şiirin babaları da üvey de olsa oğulları kabul etme
mişler midir onları, nesillerini sürdürebilmek için. yine çözüm
süz bir baba oğul ilişkisi işte. tarihi sorgulamak gerekir belki 
yeniden burada. çünkü, tarih biraz da baba oğul savaşı değil 
midir?

Ece Ay­han: “Acı”nın tam göbeğinde diyorum ben buna; 
geçen ve derinden geçiyorlar. (Başka bir düzlemde de “ağır sil­
le” demiştim. –”Çen­tik’ler, ‘stig­ma’lar için­de­dir yü­züm, yü­re­ğim ve 
göm­le­ğim!”  Evet, ateş, düştüğü yeri yakar ve “acı” da paylaşıl
maz.)

“Çile”nin, “çile”lerin, Anadolu’daki, İstanbul’daki, Bod
rum’daki, yeni İstanbul’daki (ne tarihsel ne güncel) kökleri kur
calanmadı gibi geliyor bana, kurcalanmıyor.
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Tur­gay Özen: şiirin yaşama şansı rastlantı sonucu mu artık. 
kör bir toplumda içeri kıvrılmış bir beyinle insanlar ne düşü
nebilir. yaşam yeniden kurulabilir mi, sanki verimli bir top
rak bulmuşçasına. yoksa uykuya mı dönmeli, tüm anlamları 
ve anlamaları bir yana bırakarak. karanlığa mı kıvrılmalı ters 
dönerek. şair kuyu diplerinden kurtulabilecek mi.

Ece Ay­han: Geçen 1984 Kasımı’nda, yazın eleştirmenlerinin 
“işlev”i ya da “işlevler”i konusunda ne ve neler düşündüğümü 
sormuşlardı bana. Benim bildiğim “işlev” (olabiliyorsa) ancak 
“in­san top­lum­la­rı”yla ilgili ve insansal bir kavramdır demiştim; 
özellikle de “iler­le­yen” şi­ir taş­la­rı­nı yerlerine oturtmakta “bü
yük” yanlışlıklar işleyen Rauf Mutluay’ı, Asım Bezirci’yi ve 
onlardan grado olarak daha “yukarlar”da bulunan benzerleri
ni amaçlayarak. Şimdi burada da aynı karşılığımı söyliyeceğim, 
söylüyorum. Gerek genel tarihçilerin, gerekse yazın tarihçileri
nin kimi 30-35 yıllık süreçlerde dahi akıllarına felsefesel kuş
kunun ufak bir gölgesi düşmez, düşmüyor nedense. Ben bu “or­
tak suç” olgusunun da altını çizeceğim, çiziyorum işte.

1985
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kı” şiirlere bakılması yerinde olur: İlhan Berk, Cemal Süreya... 
gibi. Benden söylemesidir derim.

Gençler arasında “gerçeklik”in, “şiir”in arkasında “parça
lanma”yı, “paralanma”yı göze alabilecekler çıkar herhalde. Söz
gelimi, İsmet Özel “batınîlik”de ileri gidiyor...

Geçmişte; şimdi “bilim”e gitmiş bir İskender Savaşır vardı; 
izzet ve ikballe çekilen bir Yasar; şiir adına inek satan Adnan 
Özer...

Şimdilerde ise; 17 yaşında bir Zahit Eren var; Sami Bay
dar; aynalara bakan Ertuğrul Başer; ruhsallığı ağır basan Reşit 
İmrahor.

Tur­gay Özen: şiirin babalarında son yıllarda bir duraklama 
devri söz konusu mu. şair tarihi şiirde mi bulur, yoksa bulup 
şiiri onun üzerine mi kurar. düşüncede ve şiirde gerçek tarihi 
topluma yaklaştıran çok az şair var. türkiye’de genellikle şiir
den ayrı olarak düşünce neden yol almaz, yaşama yansımaz. 
genç şair bunu başarabilecek mi.

Ece Ay­han: “Düşünce” tarihimiz “şiir” tarihimize çok şey 
borçlu olabilir. Ama şimdiler “düşünce”de sözgelimi bir Asaf 
Savaş Akat, bir Şerif Mardin, bir Yalçın Küçük... var. –Buna da 
sizden yazmasıdır deyin.

Tur­gay Özen: cumhuriyet’teki bir yazıda, sizin kuşağın baş
langıçta ve bir anlamda “çocuk ve allah”tan çıkmış olabileceği
ni yazmıştınız; biz aynı şeyi “yort savul” için, genç şairler adı
na söyleyebilir miyiz. neden, genç şair aykırılığını “yort savul”-
da bulmuştur. devlet, tarih, acı o güne kadar hep ıskalandığı 
için mi. bugün genç şiiri ıskalamadan okuyorlar mı şiirin baba
ları ya da birbirlerinin kitaplarını tam anlamıyla okumuşlar mı.

Ece Ay­han: “Kay­dır­ma” (Bir sinema terimi, Türkiye’de ilk 
kez Haliç’te bir kayıkta uygulanmış). Cumhuriyet günlerinin 
eski (ve yeni) şiirinde bile insanın, insanların çektikleri es geçil
miştir geçiliyor, nedeni bilinir bir nedenle. Ben şair bireye “öl 
ve ol” demiyorum ama herhalde bu kadarı da olmaz! “Düşün
ceyi didik eden” 1982’deki Hal­lac-ı Man­sur da sonunda bir “in
san”, “İs­tan­bul­lu bir in­san” değil miydi?
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tuttuğu için kan gövdeyi götürmüş sonuçlarını tâ içerlerde kör 
bir dekovil hattında çalışan arkadaşına manipleyle ileten ıssız 
bir güney demiryolcuya, hatta anlaşılmamış bir muhasebeciye 
böyle bir sözü söylemeye dilim ve aklım varır mı benim? Yazı
larına niye numara koymuyorsun?

İnsan kısmısı, kırkından sonra hele, hayat deneylerini şöyle 
bir ters yüz edip içine bir bakmalı değil mi eleştirmen arkadaş! 
Sandıkları, yüklükleri açıp, ne var ne yok ne kalmış diye.

Uzun söz ve beyyine külfeti size, eleştirmenlere düşer. 
Toplumsal koşullar üzre şiirle toplum arasında öyle aşksız bir 
bakışım, simetri bizim görüşümüz ve alışkanlığımız değildir! 
Bu olgunun varlığından hangi sonuç çıkar? Hemen söyle? Var 
elde bir: Asım Bey arkadaşımızın diktanın en iyi eleştirmeni 
olduğu! Darılmaca yok, kuyu senin kuyundur.

1970

71

Bir Kentin Dip Yazıları

Ma­lu­mat’tan* Asım Bey

Tedavülden kaldırıldığını bir türlü fark etmeyen eleştirmen 
arkadaş! Nasıl oluyor şu işler? Anlatsana dinleyelim? Hem hal
kın önünde duruyor eleştirmenler, hem kendilerine ateş edilin
ce eğiliyorlar! Sonra da halka dönüp, bak aziz okuyucu milleti 
sana ne hakaretler, ne ağır laflar ediyor, diyebiliyorlar.

Neden böyle rahneler açıyorsun dergilerde? Ekmeğin 
boyunu aşan parayı kazanmak uğruna varlıklı dostlar işi anto
lojiler düzenleyenlerin, yemeklerini yediklerinin edebiyat tari
hini yazanların hallerini yazmak yerine. Beşerdir şaşar mı?

Bir kere sizin halk sözcüğünden muradınız, tedavisi olma
yan bir karıştırma sonucu, emlak sahipleridir ya. İlkin şunu 
açıklıyayım, daha önemlidir. Kendi adıyla çalışan kadınları ve 
onların müsamerelere çıkarılmayan çocuklarını incitmek değil
dir amacım asla. Sözü edilen isim tamlamasıyla, giyimlerinden 
bayramoğlu sırıtışlarına kadar, çağımızın en genelgeçer yasala
rından biri olan şu sınıf değiştirmek yollu eleştirmenler takımı
nın bin mantolu bir adına işaret etmek istemiştim ben sadece. 
İltifat etmişim. Dakik bir nitelendirmedir bu, bir saptamadır.

Yoksa, nesnel koşullar yüzünden, beni okumayan ya da 
okuyamayan, devraldığı yalnızlığını doğu mezralarına dağı
tan bir posta dağıtıcına, haftalardır gençlerin ve göz esnafla
rının beklediği komşu kasabadaki futbol maçının hakem taraf 
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*  “Malumat” bir Osmanlı dergisidir.
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Çünkü çok şey; yarısı tarihçi, yarısı iktisatçı, yarısı toplum
bilimci... (şair) araştırmacılarla birlikte oluşturuluyor, oluşturu
lur.

Hem bunda utanılacak ne var? Sıfırdan başlamak, içerden 
ve içten okumak işte buralardan geçer, geçiyor.

“İş­lev”e gelince; “iş­lev” ancak insan toplumlarında geçerli 
bir şeydir, bence.

1984

73

Eleştirmenler?

Gös­te­ri: Eleş­tir­men­ler ki­ta­bı sev­dirme­de iş­lev­le­ri­ni ye­ri­ne ge­ti­re­
bi­li­yor­lar mı?

Ece Ay­han: Kayırılmış bu İstanbul kentine gelince de soru
lar sordum, soruyorum: Sözgelimi, “Bir ‘entelektüel’iniz bulu
nur mu şu kadar milyonluk toplulukta?” vs.

Bu kez bana bir soru. Soruluyor, ama kimsenin de aklı
na “eleştirmenlerin yalnızlığı” gelmiyor, hele üzüntüleri hiç. 
Onlar da insan değil mi? Acı çekmezler mi?.. Peki, işleyen bu 
“yürürlükler”i bir yana bırakalım şimdi. “İşletilen yürürlük.”

Sözgelimi, eleştirmen Fethi Naci:
İdris Küçükömer’in Ye­ni Gün­dem dergisinin 1 Temmuz 

1984 sayısındaki “Türkiye’de Sol (,) Liberal Olabilir mi?” (“...
Yok­sul ev­ler­de mil­yon­lar­ca ço­cu­ğun si­nir­li, hır­çın, prob­lem­li ye­tiş­ti­
ği bir ül­ke­de­yiz. Ben ge­le­ce­ğe o ev­ler­den de bak­ma­ya ça­lı­şı­yo­rum. Siz 
bak­mı­yor mu­su­nuz? Ve Ya­kup Kad­ri üs­ta­dın So­dom ve Go­mo­re’si­ni 
tek­rar oku­ma­ya gi­di­yo­rum.”) yazısı ile;

Şerif Mardin’in Top­lum ve Bi­lim dergisinin Kış 1984 “Aydın
lar” sayısındaki “Aydınlar Konusunda Ülgener ve Bir İzah 
Denemesi” (“Da­emon’un ka­bul edil­me­di­ği, mas­ke­len­di­ği ve yalnız 
‘kötü’ ile bir tutulduğu uygarlıklarda, ede­bi­yat ve sa­nat yü­zey­sel 
kal­ma­ya mah­kûm­dur... Biz­de or­ta­ya ger­çek tra­je­di çı­ka­ca­ğı­na, Ab­dül­
hak Ha­mit’in me­lod­ram­la­rı çık­mış­tır. Çağ­daş Türk ede­bi­ya­tı­nın bir 
tür fa­kir­li­ği­nin de gi­zi bu­ra­da­dır.”);

için de “iki eliniz kanda olsa, okuyun” diyebilseydi, bence 
iyi olurdu.
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Marjinallik

“On­lar, top­lu­mun yü­za­kı­dır...”

Çe­şit­li ga­ze­te ve der­gi­le­re yaz­dı­ğı “mar­ji­nal­lik” ağır­lık­lı ya­zı­lar­la 
tar­tış­ma­la­ra yol açan Ece Ay­han, Nokta’nın so­ru­la­rı­nı ya­nıt­la­dı.

Nok­ta: Her ya­zı­nız­da be­lir­li isim­le­ri sa­ya­rak mar­ji­nal­ler­den söz 
edi­yor­su­nuz, ne­den?

Ay­han: Bir kere Türkiye’de marjinal yoktur, olamaz da ayrı
ca. İzin vermezler buna.

Nok­ta: Ya si­zin mar­ji­nal­le­ri­niz?
Ay­han: Şimdi bu konuda Ricardo çok önemli. Bana göre 

sayılı birkaç iktisatçıdan biri. Onun marjı anlatan çok güzel bir 
teorisi vardır. “Marjda olan risklidir” der Ricardo ve devam 
eder: “Ama piyasayı da marjdaki ürünler tayin eder.” İşin bam
teli bu.

Ben somut şeylerden hareket ediyorum. Benim gözümde 
Aktedron Fikret marjinal bir ressamdı. Temmuz ayında Tak
sim’de pardösüyle görürdünüz onu, çünkü iç çamaşırları yok
tu. Bir Hayalet Oğuz vardı, Nilgün Marmara vardı. Garip şekil
de bunların hiçbirinde mülkiyet duygusu yoktu. Bunlar kendi 
alanlarında en uçta, en sınırda olan insanlar. Üç günlük, beş 
günlük, altı aylık bir macera değil bunlarınki. Benim “uzun 
bir dürüstlük” dediğim, uzun bir süreç olması gerekli. Ürkmek 
diye bir şey yok bunlarda. Ama bu berduşluk anlamına gelmi

75

Bohemlik mi?

Bizde, yani 1955-56’lardan sonraki Si­vil Şi­ir depreminde 
“bohemlik” (pek değil de) hiç olmamıştır. Zaten Pa­ra­sız Ya­tı­lı­
lar’ın böyle bir özel alanı yoktu:

Türkçede, şairler, genellikle nezih ve mazbut insanlardır. 
Hem biliyorsunuz bizimkilerin naturası çok sıkıdır. Öyle inti
har filan etmezler! (Nil­gün Mar­ma­ra olayı yeni ve apayrıdır.)

Yeni kuşaktan sözgelimi, kü­çük İs­ken­der, Or­han Al­ka­ya, Ya­şar 
Ça­buk­lu, Mus­ta­fa Ir­gat, Fer­yal Çe­vi­köz, Mu­rat­han Mun­gan, Meh­met 
Mü­fit, Hü­se­yin Av­ni De­de, Cez­mi Er­söz, (hatta Hul­ki Ak­tunç, Tur­
gay Özen, Ah­met Soy­sal ve en yenilerden; ama şiiri hekim oldu
ğu için bırakabilir, ilginç Le­vent Da­lar) için “bohemce yaşıyor
lar” diyebilir miyiz?

Geçmişte; Ha­ya­let Oğuz, Ak­ted­ron Fik­ret, Fik­ret 
Ür­güp... Bohemliğe biraz yaklaşmışlardı.

Sa­it Fa­ik ile Or­han Ve­li için, olsa olsa “derbeder yaşamışlar
dır” diyebiliriz o kadar.

“Giz­li ya­şa­ma”yı ise eh “bo­hem­lik” sayarsak, yeni yeni ve 
uzamış Panço’lar bulabiliriz. Ama onlar, şiirin babasının deli
kanlılık olduğunu unutmuş görünüyorlar. – Çünkü şiir belaya 
karşı da kayıtsız değildir!

1992

74
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okusalar anlayacaklar. Önceleri tehlikesiz saydıkları için yaz
dıklarıma, sesleri çıkmadı. Baktılar ki ağır eleştiri var, saldır
maya başladılar. Gergedan’ın son sayısını gördünüz mü, çok 
çirkin benim için yazdıkları. Ben yaşıyorum, kendimi savunu
rum. Ama Nilgün ölmüş, ne demek ağzına tükürmek... Özde
mir İnce, “Uzlaşmanın adını marjinallik koydu” diyor... Her şey 
söylenebilir benim hakkında ama bu söylenemez... Ben elbette 
ki duygusal yaklaşıyorum. Ama niye duygusal yaklaşmaya
yım? Nilgün Marmara’nın bir tek açığını görmedim ki ben... 
Marjinaller yaşam biçimleriyle toplumun yüzakıdırlar.

Nok­ta: Ger­çek ve ka­lı­cı eser­le­ri an­cak mar­ji­nal­ler ve­re­bi­lir, di­yor­
su­nuz. Pe­ki Tür­ki­ye’de ya­zıp çi­zen bu ka­dar in­sa­nı ne­re­ye ko­yu­yor­su­
nuz?

Ay­han: Olsa da olur, olmasa da olur diyorum... Bir eli yağ
da, bir eli balda olan insanlardan hiçbir şey olmaz.

Nok­ta: Mar­ji­nal ada­yı ola­rak gör­dü­ğü­nüz ki­şi­ler var mı?
Ay­han: Ben zar atmıyorum ki... Berduşlukla, serserilikle 

karıştırıyorlar marjinalliği, ben buna karşıyım. Şiir dünyasına 
bakın. Mesela Dağlarca... 1946’ya kadar güzel şiirler yazdı, ama 
ondan sonra resmen ırkçılığa kaydı adam. Milliyetçilik perde
si altında resmen ırkçılık yaptı. Sonunda ırkçılığa kaymayan 
yok aslında. Alın bir Atatürk Şiirleri Antolojisi’ni, İkinci Yeni’yi 
bulamazsınız. Marjinaller hamasetle asla ilgilenmezler. Bunun 
için daha çekirdek halindeyken ezmeye çalışıyorlar. Bir kıvıl
cım gördüler ya, söndürmeye çalışacaklar ille de... Marjinallik
te büyük bir risk olduğunu biliyorlar. Feminizmde öyle mi ya, 
çevrecilikte öyle mi, eşcinsellikte öyle mi?..

1988

77

yor kesinlikle.
Nok­ta: Ön­ce Tür­ki­ye’de mar­ji­nal ola­maz de­miş­ti­niz. Pe­ki bu say­

dı­ğı­nız ad­lar na­sıl mar­ji­nal ol­muş­lar?
Ay­han: Çelişiyor tabii ama ben zaten yaklaşık olarak söylü

yorum. Türkiye Cumhuriyeti tercüme bir cumhuriyet olduğu 
için, tercüme anlamında marjinal olabilir ancak.

Nok­ta: Ne­den biz­de mar­ji­nal ola­maz?
Ay­han: Bunu kimse göze alamaz da ondan. İnsan toplulu

ğu olduğu bile kuşkulu bir kalabalıkta nasıl marjinal olunabilir 
ki?..

Nok­ta: Pe­ki mar­ji­nal­ler ne tür top­lum­lar­da or­ta­ya çı­ka­bi­lir?
Ay­han: Uygar bir toplum olması şart. Hukukun, insan hak

larının olduğu bir toplum gerekir, ki bu uygar toplumdur.

Nok­ta: Mar­ji­nal bir ki­şi­nin “ben mar­ji­na­lim” de­me­si siz­ce doğ­ru 
mu?

Ay­han: Hayır... Denilmez, böyle şey olmaz, “ben marjina
lim” denilmez...

Nok­ta: Ama si­zin ya­zı­la­rı­nız­da böy­le bir ha­va se­zi­li­yor...
Ay­han: Tamam, böyle bir iddia var ama doğru değil. Bakın 

şimdi, ben kendimi marjinal olarak görmüyorum ki, üstelik 
Türkiye’de marjinal olamaz diyorum. Ancak marjdayım diye
bilirim. Tam marjinal olsaydım belki sizinle buluşamazdık bile. 
Farkına bile varmazdınız...

Nok­ta: Si­zi bu isim­le­ri gün­de­me ge­tir­me­ye iten ne ol­du?
Ay­han: Ben bazı şeylerin altını çizmeye çalıştım sürekli ola

rak. Türkiye’de altını çizdiğim insanlar gibi olunmasını isterim 
ben. Çünkü en güzel şey onlardan çıkar. Düzgün şeyden, güzel 
ve yeni şeyler çıkar mı ortaya? Bunun için ben oraya bakılması
nı sağlamaya çalışıyorum.

Nok­ta: Pe­ki tep­ki­le­ri na­sıl yo­rum­lu­yor­su­nuz?
Ay­han: Bunların büyük bir kesimi dürüst değil. Adam gibi 
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Ve ilk ‘İkin­ci Ye­ni Akı­mı’ soruşturması da 27 Ocak 1957’de yine 
Pa­zar Pos­ta­sı gazetesinde yapılmıştı. (Halim Yağcıoğlu, Asım 
Bezirci, Attilâ İlhan... gibi aynı eküri’den sayılabilecek kur­naz­
lık­la­rıy­la ün­lü eleş­ti­ri­ci­ler Tarih’e, Gerçeğe ve Belgelere bütün 
bütüne aykırı düşerek bunları belirtmezler ve bunlara bakılma
masını ve bunların göz göre göre gözden kaçırılmasını isterler. 
Hem çok boyutlu, hem çok düzlemli bir şiir olayına bile ken
di ‘Or­to­doks’ (‘sün­ni’)  mika gözlüklerinden bakacaklardır! İşte 
benim (ve başka bir düzlemde de Şe­rif Mar­din’in) ‘gru­bu­nun için­
den ko­nuş­ma­mak’ dediğim giderek marazi bir biçimde ilginç bir 
‘yanılsama’ya kadar vardırılan büyük ‘yanılgı’ ve ‘ta­rih­sel yan­
lış­lık’ işte budur!

Turgut Uyar ile Edip Cansever’in pek okumamaları, yeni 
oluşumları pek izlememeleri belki doğru olabilir ama, kendile
rinin bir ayağı eski’de, bir ayağı yeni’de bir ‘ara kuşak’tan olma
ları ve olgusu bence de önemlidir. Yine de ‘İkinci Yeni Akı
mı’na katkıları olmuştur. Akıma sonradan katılmaları olgusu 
bence öbür etkenlerden daha önemlidir.

Evet, 1955-56’larda belki marjinaldik, atonaldik... vs. Otuz 
şu kadar yıl sonra ve nice ‘çile’lerden, nice ‘acı’lardan, nice 
kazıklardan, nice onarılmaz düşkırıklıklarından sonra 1987’de 
başka bir aşırı uç’a geldik.

Ve yine olanca gücümüzle (ayrıca, C. Sü­re­ya ve S. Ka­ra­koç 
Mülkiye’yi bitirdikleri halde ‘Mül­ki­yet’e ilişmiş değillerdir) sor
guluyoruz ve irdeliyoruz kimi sorunları; insankakan bile olduk. 
Kısacası, öfkeyle de olsa hakkımızı, hakkı arıyoruz!”

1988

79

İkinci Yeni Akımı

“Bin yıllık tarihimizde, Aral Gölü’ne dökülen İnci Irmağı 
ile Öküz Irmağı arasındaki bölge olan ‘Mâ­ve­râ­ün­ne­hir’den Fırat
lı, Dicleli, Zaplı Anadolu’ya kadar askeri yetke ile siyasal yetke 
aynı kişinin elindedir.

İd­ris Kü­çü­kö­mer gibi önemli ve (uç) bir düşünür’ün deyi
şiyle ‘bat­tal bir sü­reç’ içinde de olsa Siviller (Jön Türklerin sivil 
‘okumuşlar’ kesimi yani. Bunlar eskiden Bektaşi olurlardı, şim
di ise Laik oluyorlar; aynı!) ilk kez 1950’de başa geçiyorlardı. 
İçten içe ya da alttan alta Kan Bağı’nın belki biraz çözülmeye 
başlar’ı dileyen düz-halk da ‘de­ni­ze dü­şen yı­la­na sa­rı­lır’  örne
ği bu Sivillere sarılmıştı. (İlginçtir: Kurtuluş Savaşı’nda asker 
kaçaklarının oran açısından çok olduğu iller ile 1961 askerlerin 
ve asker anlayışındakilerin yaptığı anayasanın halkoylaması
na ‘hayır’ diyen iller aynıdır, yani 1950’den 60’a kadar Sivillerin 
Battal Gazi kaleleri olan iller!).

‘İkin­ci Ye­ni Akı­mı’ şairleri, özellikle işi başlatanlardan, ‘para
sız yatılılar’, yani Ce­mal Sü­re­ya ile Se­zai Ka­ra­koç 1950 Mayısı’nda 
iktidara gelen bu ilk sivillere kesenkes karşıydılar ve zamanın 
ilerici bir gazetesi olan (Mu­zaf­fer Er­dost’un yönettiği) haftalık 
Pa­zar Pos­ta­sı’nda yazıyorlardı, yazıları da, şiirleri de orada çıkı
yordu. (Sözgelimi Muzaffer Erdost’un bastığı benim ilk kitabım
daki 26 şiirden 23’ü Pa­zar Pos­ta­sı gazetesinde çıkmıştı – sonra da 
en çok, aşağı yukarı % 95, Memet Fuat’ın Ye­ni Der­gi’sinde.)

‘İkinci Yeni’ terimini de Muzaffer Erdost, İlhan Berk’le ilgi
li olarak, ilk kez Temmuz 1956’da Pa­zar Pos­ta­sı’nda kullandı. 
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Ece Ayhan (Datça/Muğla, 1931-İzmir, 12 Temmuz 2002). Şiirimizin en 
önemli “modern ustalarından biri” olarak adlandırılır. Ankara Üniver
sitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi’ni bitirdi. İlk şiiri 1954’te Türk Di­li’nde ya
yımlandı. Bu dönemde, sonradan ilk kitabı Kı­nar Ha­nı­mın De­niz­le­ri’ne 
(1959) aldığı, kendine özgü çağrışımlar ve göndermelerle örülü şiirleriyle 
hem Türk şiirinde hem de İkinci Yeni’nin içinde kendine farklı bir kanal 
açtı.

1965’te yayımladığı Ba­kış­sız Bir Ke­di Ka­ra ve 1968’de yayımlanan Or­to­doks­
luklar’la neredeyse bütünüyle “özel bir dil” halini alan bu şiir, Ayhan’ın, 
1973’te yayımladığı ve daha geniş bir okur kitlesince alımlanan Dev­let ve 
Ta­bi­at’ıyla birlikte bu kez de “sokağın diliyle” okurunu (ve izleyicilerini) 
oluşturdu. 1977’de yayımlanan ve kitapla aynı adı taşıyan ünlü şiirini ve  
ilk  dört kitabını  içeren  Yort  Sa­vul  ise Ece Ayhan şiirinin kendisinden 
sonraki kuşaklar üzerindeki gücünün belki  de  topluca  belgelenişi  idi. 
1981’de  Zam­bak­lı Pa­di­şah, 1982’de de “tarihin düzünden okunduğu” Çok 
Es­ki Adıy­la­dır’ı  yayımlayan  Ece  Ayhan’ın  şiiri  üzerinde  Enis Batur, Tah­
ta Tro­ya’da (1981) bir kitap boyutunda konaklamış;  Ender  Erenel  Ece  Ay­
han  Söz­lü­ğü’nü,  Kemal  Yalgın - Orhan Alkaya ikilisi ise Çok Es­ki Adıy­la­dır 
Söz­lü­ğü’nü yayımlamışlardı. Ayhan’ın ‘82 sonrası şiirlerinin bir bölümünü, 
kimi yazı ve konuşmalarıyla birlikte içeren Ça­nak­ka­le­li Me­lâ­hat... 1991’de 
“düzşiirler” alt başlığıyla yayımlanmıştı.

Şairlerle Fotoğraf Çektirmek

Genç Şi­ir, “kendi kendisinin terzisi bir kambur” olmakla 
gönenir. Topraklarımızda nicedir sürgünde yaşayan şiirin bir 
başkalığının bütünleyici vazgeçilmez parçası velinimetsiz olu
şudur.

Şairlere ödüller verileceğini duyunca, şunları düşündüm: 
Demek yasalar da yetmemiş, ölüm şairlerle toplu fotoğraf çek
tirmek istiyor. Hoşgörünün törel ve yasal sınırlarını parampar
ça ederek aşmış bir düşünceyi köşeli bir büyük ayraca paran
teze alacaklar. Alır­lar! Daha dün, yaşayan şiir denince elleri 
tabancalarına giden adamlar, müessesenin küçük hisseli uzak 
ortakları, şairlere iki paralık değer vermeyenler, gözlerinde tek 
bir şiir yaşatmayan kalem efendisi kentliler oturmuşlar, düşün
müşler, taşınmışlar, açık baskılar, gizli engellemeler yanında, 
böylesi bir Chester taslağını sunmuşlardır.

Tarihten, kendi tarihimizden biliriz ki, kardeşlerini az önce 
boğmuş bir padişahın bile elinde uzak ve kokusuz bir gülle 
yaptırdığı minyatürleri, çağdaş padişahların ise basına dağıtıl
mak üzre çocuklarla çektirdikleri birçok fotoğraf vardır. Şim
di çocuklar ve güller dahi yüz vermedikleri için olsa gerektir, 
mü­es­ses ölüm şa­ir­ler­le top­lu fo­toğ­raf çek­tir­mek is­ti­yor. Bunun böyle 
olduğu aydındır.
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Ece Ayhan’ın
YKY’deki kitapları:

Başıbozuk Günceler (1993)
Şiirin Bir Altın Çağı (1993)

Bütün Yort Savul’lar! (1994)
Aynalı Denemeler (1995)

Dipyazılar (1996)
Morötesi Requiem (1997)

Sivil Denemeler Kara (1998) 
Hay Hak! Söyleşiler (2002)
Bir Şiirin Bakır Çağı (2002)

Hoşça Kal - İlhan Berk’e Mektuplar (2004)

Doğan Kardeş
Şiirimiz Mor Külhanidir Abiler - Seçme Şiirler (2008)

Ece Ayhan hakkında:
“Adım Ece Ayhan Çağlar...” (hazırlayan: Tunç Tayanç, 2014)
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