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LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY 9 Eylul 1828'de Moskova yakinlarinda bulunan
Tula'daki Yasnaya Polyana Malikanesi'nde zengin bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya
geldi. 1ki yasinda annesini, dokuz yasinda babasim kaybetti ve akrabalar tarafindan
yetistirildi. 1844’te Kazan Universitesi'ne girdi fakat resmi egitime duydugu tepkiyle
1847'de Yasnaya Polyana’ya geri donerek kendi kendisini yetistirmeye karar verdi.
1852'de orduya katild1 ve burada bos zamanlannda yazmaya basladi. 1857’ye kadar
Cocukluk, llkgenclik ve Genglik adlarinda tg ciltlik otobiyografik romanim tamam-
ladi. 1854'te Kinm Savasr'na katlan Tolstoy, buradaki tecribelerinden yola ¢ikarak
Sivastopol'u kaleme ald1. 1857'de Fransa, ltalya ve Isvicre'yi kapsayan ilk Avrupa se-
yahatine ¢ikt1 ve egitim kurumlanyla ilgili bilgi topladi. Rusya’ya dénusiinde koylia
cocuklar icin bir okul agti. 1859'da Aile Mutlulugu adh romanini yazdi. 1860’ta tekrar
Avrupa gezisine ¢ikt ve Almanya, Fransa, Ingiltere ve ltalya’da egitim kurumlanyla
ilgili arastirmasim derinlestirdi. Bu donemde kendine ait ahlak felsefesi de bicimlen-
meye baslarmisti. 1862'de Sofya Andreyevna Behrs'le evlendi. 1863'te yazmaya bas-
ladig1 ve basyapiti olarak kabul edilen Savas ve Bans1 1869°da tamamladi. Romanin
basansindan cesaretle, 1873 ila 1877 arasinda ikinci buyiik romani Anna Karenina'yr
yazdi. 1880'den itibaren devlete ve kiliseye agr elestiriler yoneltecegi kitaplar yaz-
maya baglad1 ve Tolstoyculuk dusuncesinin yapitaslarim olusturdu. 1886'da Ivan
Ilyi¢in Olimirnii, 1889'da Kroycer Sonat yayimladi. 1895'te Efendi ile Usag'm yazdi.
Aym yl Kilise’ye agir elegtiriler yonelttigi son buyuk romam Dirilis’i yazmaya basla-
di; 1899'da yayimlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesi’'nden aforoz edilmesine sebep
oldu. Son romam Hact Murat1 1896'da yazmaya baslad1; 1904'te tamamlayacag eser,
ancak 6liimiinden sonra yayimlanacakt. Tolstoy 1900°den sonra zamamnin ¢ogunu
din, toplum, ahlik, sanat konulanndaki goruslerini anlatan yazilar yazmaya ayird.
Bu donemde, yazar kimliginin yam sira ruhani ve ahlaki bir lider olarak da tin sald.
Hayau ile fikirleri arasinda tutarhlik saglamak amaciyla, giderek daha sade bir yasam
sirmeye basladi. Once ickiyi ve titana birakip kéyliler gibi giyinmeye basladi,
ardindan ¢6limiinden sonra mal varhgini koylilere birakmaya karar verdi. Mulkiyet
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, ozellikle de karisiyla arasi aild1. Bu
anlasmazlik, son yillanm gitgide artan bir psikolojik sikint1 i¢inde gecirmesine se-
bep oldu. 1910 sonbaharinda i¢inde bulundugu sartlara daha fazla dayanamayarak
kuguik kizim ve doktorunu yanina ahp evi terk etti ve bir sure sonra, 20 Kasim'da
Astapovo'da zatirreeden 6ldu. Cenazesi iki gin sonra, binlerce kisinin kauldig bir
torenle Yasnaya Polyana'da defnedildi.
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o Vladimir Alekseyevig Kornilov (sol Ustte).

ey S . Eduard Totleben (sol altta).

. William Simpson'in izimiyle Kinm Savag!
(sag Ustte).

Grigori Federovig Sukayev'in gizimiyle

L & Rty Sivastopol savunmasi (sag altta).
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Franz Roubaud’'nun 1904 tarihli
“Sivastopol Savunmasi” adli
panoramasindan kesitler.

Ivan Ayvazovski’'nin gizimiyle
Sivastopol baskini (altta).










19. yiizyihn ikinci yanisindan Sivastopol manzaralari:

+ Konstantinov Kalesi (sol Gstte).

« Bataryalar (sol altta).

+ Sivastopol'un kuzeyden gorinimdi (sag Ustte).
+ Kitlphane binasi (sag altta).
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Tarih

KRONOLOJI

Yazann Hayat1 ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1828

28 Agustos gini Rusya'nin Tula
bolgesinde ailesinin Yasnaya
Polyana adli mulkinde dinyaya
geldi. 1812'de Napoléon'un
ordulariylasavasmis Kont
Nikolay llyi¢ Tolstoy’un bes
cocugundan dordincusuydu.

1829

—Johann Wolfgang von
Goethe’nin Faust oyunu ilk kez
sahnelendi.

- Rusya ve Osmanh
Imparatorlugu arasindaki savas,
Edirne Antlasmasi ile sona

erdi. Yunanistan bagimsizhgim
kazand.

— Sir Robert Peel, ilk modern polis
teskilat olan Metropolitan Polis

Servisi'ni kurdu.
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Tarih

Yazann Hayau ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1830

Annesi Kontes Mariya Tolstaya,
dogum sirasinda 6ldu. Kont
Nikolay’in uzak akrabasi
Tatyana Aleksandrovna
Yergolskaya ¢ocuklan yetistirme
ve evi ¢cekip cevirme gorevlerini
ustlendi.

— X. Charles'n surgune gitmesiyle
Fransa'da Temmuz Devrimi oldu
ve yeniden kurulan parlamento,
Louis-Philippe’i basa getirdi.

- Hollanda Birlesik Kralhgrnda
ayaklanma sonrasi bagimsiz
Belgika devleti kuruldu.

— Stendhal, Kirmizi ve Siyah
yazdi.

— Ahir Zaman Azizleri Kilisesi
kuruldu.

— Fransa'da dikis makinesi icat
edildi.

1831

- Osmanh Imparatorlugu’nun
Hersek Sancagrnda ayaklanma
oldu. Iki y1l surecek Osmanl-
Maisir Savaglan baslad.

- 22 yasindaki Charles Darwin,
gonullu bir dogabilimci olarak
HMS Beagle gemisiyle Guney
Amerika, Yeni Zelanda ve
Avustralya'ya gitti.

— Amerika’da Cyrus McCormick
mekanik bicerdoveri icat etti.
—1. Leopold, Belgika krali oldu.

1832

— Misir bagimsizligini ilan etti.
— Aleksandr Puskin Evgeni
Onegin'i, Goethe Faust'un ikinci
bolumuni, Nikolay Gogol
Dikanka Yakinlan'nda Bir Koyde
Aksamlar’ yazd.

1833

— Carl von Clausewitz’in Savas
Uzerine kitab1 6lamiinden iki y1l
sonra yaymmlandi. Clausewitz'in
benimsenen fikirleri arasinda,
siddete verilebilecek tek manuklh
tepkinin siddet oldugu ve savagin
siyasi amaglara ulagmak igin
mesru bir eylem oldugu vardi.

— Honoré de Balzac, Eugénie
Grandet'yi yazd.

16
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Tarih

Yazann Hayat: ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1834

— Ispanya'da VII. Ferdinand'in

esi Ana Kralice Maria Christina,
Engizisyon'u resmen sona erdirdi.
— Puskin, “Bronz Stvari” siirini
yazdi

1835

- Britanya'da as1 zorunlu hale
getirildi.

- Firat ve Dicle nehirlerinde
buhar gemileri seyahat etmeye
basladi.

— Balzac, Goriot Baba romanini
yazd.

1836

Tolstoy ailesi Moskova'ya tasindi.

— Papa XVI. Gregorius, papalik
devletlerinde demiryolunu
yasaklad.

— Connecticut eyaletinde Samuel
Colt, alupatlar tabancay icat etti.

1837

Kont Nikolay oldu. Kardesi
Kontes Aleksandra Osten Saken
¢ocuklann vasisi oldu.

— Amerika Birlesik Devletleri,
Teksas’ bagimsiz bir devlet olarak
kabul etti.

—Sam Morse, telgrafin patentini
ald1

— Charles Dickens, Oliver Twist
romanim yazd.

— Aleksandr Pugkin oldu.

— Kralige Victoria’nin

tahta ¢ikmasiyla Britanya
Imparatorlugu’nun yukselisiyle
birlikte anilan Victoria Donemi
baslad.

1839

— Belgika Kralligi resmen kuruldu.
— Misir, Osmanlr’yr Nusaybin'de
yendi.

- Stendhal, Parma Manastin’'m
yazd.

— Ingiltere ve Cin arasinda Afyon
Savaslan'mn ilki patlak verdi.

— Fransa, Teksas'1 Meksika’dan
bagimsiz olarak kabul eden ilk
Fransiz devleti oldu.
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Tarih

Yazann Hayat: ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1840

— Yeni Zelanda devleti kuruldu,
Yukan ve Asag1 Kanada bolgeleri
birlesti.

—Justus Liebig'in bilimi ciftcilige
uygulama yontemleriyle Sanayi
Devrimi tanm alaninda bagladi.
— Mihail Lermontov
Zamammizin Bir Kahramani'm
yazd1. Edward William Lane
Binbir Gece Masallan'm
Ingilizceye ¢evirdi.

1842

- Nanking Antlasmasr’yla Hong
Kong Ingiltere’ye devredildi.

- Gogol Olii Canlar yazdi.

— Anestezi ilk defa kullamldi.

- Ruslar Kuzey California’da Fort
Ross’tan, Ingilizler Afganistan’dan
cekildiler.

1843

— Charles Dickens’in “Bir Noel
Sarkis1” ve Edgar Allan Poe’nun
“Gammaz Yurek” hikayeleri ilk
kez yayimland.

— Amerikali Charles Thurber
daktiloyu icat etti.

1844

Tolstoy'un resmi egitimi, Kazan
Universitesi'ne girmesiyle
basladi. Once Turk-Arap
edebiyat,, sonra hukuk okumaya
heves etti. Parlak bir 6grenci
degildi, ama egitimi sirasinda on
iki dil 6grendi.

Charles Dickens Martin
Chuzzlewit'i, Alexandre Dumas Uc
Silahgorler'i yazdi.

1845

Irlanda’yr vuran Buayuk Kithk
sonras, Irlanda diyasporasi
Amerika'ya goglere baslad.

1846

— Rus yonetimi altindaki Lehler,
Krakov'da ayaklandilar. Avusturya
ve Rus askerleri sehre girdiler

ve Avusturya, sehri topraklanna
katti.

- Fyodor Dostoyevski Oteki ve
Insanciklar’y yayimlad.

18
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Tarih

Yazann Hayat ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1847 Kazan Universitesinden mezun - Almanya ve Fransa'da
olamadan aynldi. Yasnaya monarsinin baskisindan kagan
Polyana’'nin basina gecti, ancak  is¢i simif1 temsilcileri Londra'da
devraldigy evin islerine vakit toplandilar ve 2 Haziran'da
ayirmak yerine St. Petersburg’a isimlerini Komunist olarak
ve Moskova'ya yaptigy surekli degistirdiler, sloganlanm “Butin
ziyaretlerde kumara ahsti. tulkelerin isgileri, birlesin!” olarak

belirlediler.

— Bronteé kardegsler Jane Eyre,
Ugultulu Tepeler ve Agnes Grey'i
yayimlad.

1848 - Dostoyevski Netocka

Nezvanova'yr, Karl Marx Komunist
Manifesto’yu yazd.

- Avrupa'da 1848 Devrimleri
patlak verdi.

— Isvigre'de i¢ savas sona erdi ve
federal devlet kuruldu.

- Orta California’da “altina
hiacum” basladi.

1849 Kamu hizmetine girmek i¢in - Hindistan’da ikinci bir Sikh
hukuk sinavlanna girecegi St. ayaklanmas: Ingilizler tarafindan
Petersburg’a tagindi; kumar bastinldi.
borg¢lanni karsilamak i¢in — Karl Marx Paris’ten kovuldu ve
Yasnaya Polyana'dan toprak Londra'ya yerlesti.
satmaya baslad. — Cengelli igne ve gaz maskesi icat

edildi.

1850 Tolstoy Moskova'ya - Kuguk Buz Cagi bu yil bitti.
tasind1, kumar borglanysa - Prusya’da koylulerin kazandig1
urmanmaktayd. ozgurlukler muhafaza edildi,

verilen kararla 640 bin ciftci 6zgur
tanma baslad1.

- Cin’de Taiping Ayaklanmasi
yuzyilin en kanh isyam oldu; 20
milyon kisi bu olaylar sonucu
oldu.

- Ingiliz gemilerinin yuzde besi
bu tarihte buharla ¢cahsmaktaydi.
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Tarih

Yazann Hayat: ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1851

Kafkas Ordusu'ndaki agabeyi
Nikolay'in Yasnaya Polyana’y
ziyaret etmesini firsat bilerek
tegmen sifatiyla Rusya’nin
guneyine seyahat etti.

- Binlerce insan Avustralya’'da
altina hucum etti. Nufusu kirk
binleri bulan ¢adir kentler
kuruldu, yiyecek ihtiyac
Avustralya’da ekonomiyi
canlandird.

— 1lk dunya fuar: olan Kristal
Saray Fuar1 Londra'da yapildi.
— Bonaparte’in yegeni Louis
Napoléon, bir darbeyle Fransa'da
hukumeti devirdi.

— Herman Melville, Moby Dick’i
yazd

1852

Astsubay olarak Kafkasya'daki
topcu bataryalarindan birine
gonderildi ve otobiyografik
uclemesinin ilk kismu olan
Cocukluk'u pek ¢ok eserinin
yayimlanacag Sovremennik
(Cagdas) dergisi icin yazmaya
bagladh.

- Burma'ya gelen Ingilizler,
Hindistan'dan getirdikleri afyonu
burada satmaya basladi.

— Birlesik Devletler'de Francis
Wolle kese kagidi makinesini
icat etti.

- Louis Napoléon
muhafazakarlarin destegini
toplayarak parlamentoyu lagvetti
ve diktatorlugana ilan etti.

1853

— ABD Deniz Kuvvetleri
Tugamirali Matthew C. Perry,
Japon baskenti Edo’yu gemileriyle
topa tutmakla tehdit ederek, sehri
ticarete agmalarini emretti.

- Car 1. Nikolay, Osmanl
topraklarindaki Ortodoks
Huristiyanlarin haklarimin
korunmas: gerekgesiyle
Osmanlr'ya savas agti. Kinm Harbi
patlak verdi; Fransa ve Ingiltere,
Osmanl Imparatorlugunun
yanminda yer ald1.

- Louis Napoléon, kendini
Imparator I11. Napoléon

olarak ilan etti. Fransa, lkinci
Imparatorluk adim ald.

20
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Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1854 11k kitabin gordugu begeniden - Londra’da, bugun Big Ben
sonra ikinci kismi olan adiyla bilinen saat kulesinin
likgenclik'i yazd. Bu sirada yapimi tamamland. Sehirlesmede
patlak vermis olan Kinm ve sanayilesmede yeni bir ¢caga
Savasrnda Eflak’a gonderildi, girildi.

Sivastopol Kusatmasi sirasinda — Balaklava Muharebesi yapild.
Ingiliz, Fransiz ve Osmanl Sivastopol Kusatmasi sonucu
ordularina karsi savasti. sehir Ingilizlerin eline gegti.

1855 Ordudan aynldi, bu Chicago, Birlesik Devletler'deki en
sirada kardesi Dmitri’nin kapsamli kanalizasyon sisteminin
hastalandigim 6grendi. yapimina basladi.

Yazarken savas tecrubelerinden
faydalandig Sivastopol Serisi'ni
yaymladi.

1856 Kardesi Dmitri 6lda. - Car 1. Nikolay'in 6lumuinden

sonra II. Aleksandr Ingiltere ve
Fransa'yla ateskes yapti. Kinm
Harbi’'nde hezimete ugrayan
Rusya'da siddetli bir reform
bagladi.

— Gustave Flaubert, Madam
Bovary'yi yazd.

— Louis Pasteur, pastérizasyonu
icat etti.

1857 Otobiyografik u¢lemesinin son - Aleksandr lvanov, yirmi yil

kitab1 Genglik’i yazd.

boyunca uzerinde ¢alistig1 “Isa’nin
Halka Gorunmesi” adl basyapitimi
tamamladi. Resim, Rus sanatinda
bir dontm noktasi olarak kabul
edilmektedir.

— Bes yildir New York'ta yasayan
Giuseppe Garibaldi, ltalyanin
birlesmesini savunan Italyan
Ulusal Birligi'ni kurdu.

- Hint Ayaklanmasi sonucu
Britanya Imparatorlugu, yonetimi
Dogu Hindistan Sirketinden
devraldu
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Tarih Yazarin Hayat1 ve Eserleri Doénemin Onemli Olaylan

1859 Yasnaya Polyana'da — Suveys Kanal'min yapimina
topraklarinda ¢alisan mujikleri basland.
egitmek igin bir okul agt1 ama — Kuzey Pennsylvania’da Birlesik
okul basanisiz oldu. Evli bir Devletler'deki ilk petrol kuyusu
kadinla yasadig iligskiden ilk kazildi.
oglu Timothy dunyaya geldi. — Charles Darwin Tiirlerin
Aile Mutlulugu'nu yazd. Kokeni'ni yayimlad.

— Charles Dickens Iki Sehrin
Hikayesi'ni, lvan Gongarov
Oblomov'u yazdi.

1860 Temmuz ayinda Avrupa - Rus entelektuellerinden,
seyahatine ¢ikt1 ve Dresden’den  Batrda “populizm” adiyla
Marsilya’ya gecti. Bu seyahati bilinen narodnichestvo akimini
sirasinda gordugu agabeyi benimseyenler oldu.

Nikolay, Dmitri gibi veremden - Britanya'da Yahudilere oy hakk:
oldu. Tolstoy, Marsilya, Nice, tanmind.

Floransa, Napoli, Roma, Paris,

Londra ve Bruksel sehirlerine

ugradiktan sonra Varsova

uzerinden ulkesine geri dondu.

Bu sirada Cocukluk kitaba

Ingilizceye ¢evrilmis ve Tolstoy

dunyaca unlu bir yazar olmustu.

1861 —11. Aleksandr serfligi feshetti.

— Abraham Lincoln, ABD Bagkani
oldu. Dolayl ya da dolaysiz olarak
kolelige dokunmayacagim soylese
de guney eyaletler ayrilike bir
siyaset izlediler. Bunun sonucu
olarak 1865’e kadar surecek i¢
savas basladi.

1862 Otuz dort yasindaki Tolstoy, on  — Alman devletlerinin en buyugu
yedi yasindaki Sofya Andreyevna olan Prusya'da Otto von Bismarck
Behrs ile evlendi. bagbakan olarak atandiktan sonra

meclisi dagitt1 ve krahn yetkisinin
astunde bir gu¢ tammadigim
acgiklad.

— Victor Hugo Sefiller'i yayimladi.
Kitap on cilt halinde yayimland,
Avrupa'da ve Kuzey Amerika’da
¢ok satan bir kitap oldu. Ivan
Turgenyev Babalar ve Ogullar
yazd.

22
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Tarih

Yazann Hayati ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1862

— St. Petersburg ve Moskova'da
konservatuvarlar agildi.

— Birlesik Devletler’de ilk banknot
basildi.

1863

Sofyayla evliliginden olan ilk
oglu Sergey Lvovig¢ Tolstoy
dogdu. Kisa roman1 Kazaklar
yazd. Savas ve Banis yazmaya
baslad.

- Bagkan Lincoln Ozgurlik
Bildirgesi'ni kanun haline getirdi.
- I¢ savas yuzinden pamuga
ulasimi kopan Rusya, ordulanm
pamuk yetistirilmeye musait
topraklann oldugu Orta Asya'ya
gonderdi.

— Polonya’da Ocak Ayaklanmasi
oldu. ‘

- Londra metrosunun ilk kisrm
halka agildi.

- Hollanda yonetimindeki
Endonezya'da kolelik sona erdi.

1864

Kiz1 Tatyana “Tanya” Lvovna
dunyaya geldi.

Fyodor Dostoyevski Yeraltindan
Notlarr yazdi.

1865

— ABD’de i¢ savas, General Robert
E. Lee ve subaylannin kih¢lanm
teslim etmesiyle sona erdi. Baskan
Lincoln suikaste ugradi.

— Rusya, Taskent’i isgal etti.

1866

lkinci oglu llya Lvovi¢ dunyaya
geldi.

— Bir Rus 6grenci Car II.
Aleksandr’a suikast girisiminde
bulundu. Devlet tam 6grencilere
kars1 baskic bir politika
uygulamaya basladi; Egitim
Bakanhig1 universitelerin
kontrolinu ustlenerek siki
yonetime baslad.

— 11k okyanuslararas: telgraf
basanyla cekildi.

- Fyodor Dostoyevski Sug ve
Ceza'yr yazdi

1867

Savas ve Bans'in ilk iki kism
1805 Yili adiyla kitap halinde
yayimlandi.

— Car II. Aleksandr, Alaska’yr
Birlesik Devletler’e satt1.

—Jesse James'’in ¢etesi Savannah,
Missouri'de bir banka soygunu
yapu, bir kisiyi olduardu.
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1867

—Isve¢'te Alfred Nobel dinamiti
kesfetti.

- Viyana'da Johann Strauss’un
“Guzel Mavi Tuna” eseri ilk defa
seslendirildi.

1868

Kuba ve Ispanya arasinda On Y1l
Savaglan bagladi.

1869

Savas ve Bans altinci ve son
cildiyle birlikte tamamlandi. Bu
y1l Sofya’dan Leo adinda u¢inciu
bir oglu oldu.

— Akdeniz'le Kizildeniz'i baglayan
Suveys Kanal1 agild1.

— Dostoyevski Budala'yr, Flaubert
Duygusal Egitim’i yazd.

1870

Fransa-Prusya Savasi sonucu
Almanya, arkasindan Italya
birlesti.

1871

1kinci kiz1 Marya “Masa”, bu y1l
dunyaya geldi.

— Bessemer ve Thomas Celigimin
icadiyla lkinci Sanayi Devrimi
basladi.

- Fransiz gugleri Paris Komunu’'ne
girdi ve sayilan 30 bini bulan
“kominci” ve Paris vatandasim
idam etti.

—Henry Morton Stanley,
Tanganika Goélu kiyillannda Dr.
David Livingstone'u buldu.

1872

Bu y1l dogan dérdinci oglu
Pyotr “Petra”, on sekiz aylikken
oldu.

Dostoyevski Cinler'i yazdi.

1873

Anna Karenina’yr yazmaya
baslad.

- Rus devleti Isvicre’ye gonderdigi
ogrencilerini geri cagirdi. Geri
donen ogrenciler, toplumda
devrim yaratacagim dusundukleri
Narodnik (Halkin Dostlan)
hareketini kurdular.

— Ressam llya Repin, “Volga'da Sal
Cekicileri"ni tamamladi.
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1874

Besinci oglu Nikolay Haziran
ayinda dunyaya geldi, fakat ertesi
sene oldu.

— Société anonyme coopérative
des artistes peintres, sculpteurs et
graveurs ya da bugun bildigimiz
adiyla Empresyonistler, fotografc
Nadar’in studyosunda ilk
sergilerini duzenlediler.

- Dogu Hindistan Sirketi
lagvedildi.

— Modest Musorgski'nin operasi
“Boris Godunov” ilk kez St.
Petersburg’da sahnelendi.

1875

Uguncu kizi Varvara prematiire
olarak dogdu, fazla yasamad.

Kanada’da ampul icat edildi.
Thomas Edison patentini satin
aldw

1876

— Osmanh Imparatorlugu
topraklanndaki ayaklanma
Bulgaristan’a sigradi. Abdulaziz
Geng Osmanhlarca tahttan
indirildi. Yerine gecen V.
Murat'in akli dengesi bozulunca,
Mithat Pasa’ya Kanun-i Esast'yi
ilan edecegini taahhut eden II.
Abdulhamit tahta gegti.

— Kralige Victoria, Hindistan
Imparatorigesi oldu.

- Richard Wagner'in “Nibelung
Yuzuga” oyunu ilk defa eksiksiz
sahnelendi.

1877

Altina oglu Andrey dinyaya
geldi. Anna Karenina'yr
tamamlad.

— Thomas Edison gramofonu icat
etti.

- Rus ordusu, Istanbul’a dogru
ilerlemeye baglad1.

1878

Elli yasindaki Tolstoy buyuk
bir bunalim gecirdikten sonra
Hiristiyanhig benimsedi.

93 Harbi'nin ardindan Osmanh
Imparatorlugu ve Rusya arasinda
Ayestefanos Antlasmasi imzaland.
Avrupa devletleriyle imzalanan
Berlin Antlasmasr’yla Sirbistan,
Karadag ve Romanya imtiyazh
vilayet haline getirildi. Bulgaristan
prensligi kuruldu.

1879

Yedinci oglu Mihail dunyaya
geldi.

St. Petersburg’da sanayi iscileri ilk
buyuk grevi duzenledi.
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1880

Tolstoyculugun temel
taglarindan olan Itirafim’r kaleme
ald1. Bu kitaptan sonra devlete
ve kiliseye agir elestirilerde
bulunacag kitaplar yazmaya
bagladu. Itirafim dort yil sonra
yasaklanacakt.

—II. Aleksandr’a gerceklestirilen
bir diger suikast tesebbusi yine
bagarisiz oldu. Radikaller ¢arin
sarayindaki yemek odasim havaya
ucurdu, on bir kisi 6lduy, elli alt
kisi yaraland1. Car yemege ge¢
kalmistr. Polis, Narodnaya Volya
(Halkin Iradesi) orgatuniun pek
¢ok uyesini tutukladi.

- Dostoyevski, Karamazov
Kardesler'i yazdi.

1881

Sekizinci oglu Aleksis dunyaya
geldi.

— Car II. Aleksandr, Narodnaya
Volya mensubu Grinevistski isimli
bir 6grencinin bombali suikasti
sonucu 6lda. Oglu ve halefi I11.
Aleksandr siddet yanlisi olmayan
siyasi eylemcilerle teroristleri bir
tuttu, liberal fikirleri savunan
yazarlar ve yaynevlerini agir
baskiya ald1.

— 1k elektrik santral1 Godalming,
Ingiltere’de kuruldu.

1882

— Misir Ingilizler tarafindan isgal
edildi.

—111. Aleksandr, Yahudilerin Isa’y1
oldurdugine inaniyordu. Rusya
Imparatorlugu'nda Yahudileri
hedef alan pogromlar bagladi.
Moskova'dan kovulan Yahudiler,
imparatorluktan kagtilar.

1883

Tolstoy, zengin subay Vladimir
Certkov’la tamisti. Sonya,
kocasinin gunliiklerini okuma
hakki i¢in bu adamla uzun stre
mucadele edecekti.

- Karakatau Yanardagr'nda
modern tarihin en buyuk
patlamalarindan biri gerceklesti.
— Robert Louis Stevenson, Define
Adasrm yazd1.

— Osmanl sultani 1. Abdulhamit
eski sadrazam Mithat Pasa’y1
muhafizlarina bogdurttu.

— Karl Marx 6ldw; John Maynard
Keynes ve Benito Mussolini
dogdular.

—Istanbul’dan Bagdat'a uzanan
Sark Ekspresi demiryolu agild.
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1884

Dordincua kiz1 Aleksandra
“Saga” Lvovna dogdu.

Berlin Bat1 Afrika Konferansr'yla
Afrika'da “sozlu isgal” donemi
bagladi

1885

Belgika krali II. Léopold, Kongo
Bagimsiz Devleti'ni 6zel mulki
olarak ilan etti.

1886

Oglu Aleksis bes yasinda oldua.
Ivan Ilyi¢’in Olimi&nu yazd.

— Ozgurluk Aniti insa edildi.

— Burma, Kralige Victoria’ya
dogum gunu hediyesi olarak
armagan edildi.

— Stevenson, Dr. Jekyll ve Bay
Hyde'in Tuhaf Hikayesi'ni yazd.
- Karl Benz ilk ticari otomobili
satt1; Coca-Cola formila
gelistirildi.

1887

Sir Arthur Conan Doyle’un ilk
Sherlock Holmes oykusu Kizil
Dosya yayimlandi.

1888

Son oglu lvan “Vanicka” diinyaya
geldi.

— Alman imparatoru 6ldikten
sonra tahta gegen III. Friedrich
doksan dokuz gun hukum
surdukten sonra girtlak
kanserinden oldu. Kralice
Victoria’nin liberal fikirli kiz1
Vicki’nin oglu II. Wilhelm
imparator oldu.

- Londra'da zehirli izimden 6len
bes hayat kadini karinlan desilmis
halde bulundu. Cinayetler
Kanndegen Jack’e atfedildi.

— Brezilya monarsiye kars
ayaklandi, cumhuriyete gecti.

1889

Kroyger Sonath yazdi.

— Paris’te Eyfel Kulesi agild.
- Vincent Van Gogh, “Yildizhh
Gece” resmini yapt1.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

27



Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1890

— Halkin destegini almak isteyen
11. Wilhelm, Bismarck’in anti-
sosyalist kanunlanm onaylamadi.
Bismarck gorevinden istifa etti.

— ltalya, Eritre’yi topraklanna
katt1.

— Kumkapr'da Ermenilerin
ayaklanmasim devlet kanla
bastirdi.

- Vincent Van Gogh intihar etti.

1891 Altmus ug yasindaki Tolstoy,
tam varhgini topraginda ¢alisan
koylulere birakacagini ilan etti.
Ailesinin itirazlan uzerine bu
fikrinden vazgecti.

Jon Turkler Cenevre’de toplanarak
Abdulhamit'in saltanatinin
sonunu getirecek bir milliyetgi
hareketin tohumlanni att1.

1892

- Rusya'min yonetimindeki
Polonya’da ayaklanan igcilere
saldiran yetkililer, kirk alt1 kisinin
olumune sebep oldu.

— Parmak izi alma uygulamas ilk
kez gerceklestirildi.

- Caykovski'nin “Findikkiran
Balesi” ilk kez sahnelendi.

- George ve Weedon Grossmith,
Onemsiz Bir Adamin Gunlugirnia
yazdlar.

1893

Yeni Zelanda kadinlara oy hakk:
tamyan ilk ulke oldu.

1894

— III. Aleksandr bobrek
hastaligindan 6ldu. En buyuk oglu
11. Nikolay 26 yasinda ¢ar oldu.
Tag giyme toreninden birkag gin
sonra halka armaganlar verilirken
izdiham sonucu yaklasik bin kisi
hayatim kaybetti.

1895 En kuguk oglu lvan oldu. Efendi
ile Usagrrm yazd ve Dirilis
uzerine ¢caligmaya baslad1.

— Oscar Wilde mahkeme karsisina
¢ikt1, oyunu Ciddi Olmanin Onemi
ilk defa sahnelendi.
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1895

— Joseph Breuer ve Sigmund
Freud'un kitab: Histeri Uzerine
Calismalar ile psikanaliz devri
baslad1.

— Almanya'da Wilhelm Rontgen,
rontgen 1s1nin1 buldu.

1896

Haci Murat yazmaya bagslad1.
1904’te tamamlanan kitap
ancak 6limunden sonra
yayimlanacakti.

— Istanbul’da Ermeni milliyetgiler
Osmanli Bankasi'na saldird.
Yetkililer siddetle karsilik verdi ve
¢ bin Ermeni oldarulda.

— Sudan’da artan Fransiz
etkisinden rahatsiz olan Britanya,
Horatio Kitchener'i ordulannin
basinda Sudan’a gonderdi.

1897

— Dreyfus Olayrnda gercek casus
bulunmasina ragmen, Fransiz
Ordusu olay ortbas etti ve
Dreyfus'u serbest birakmad.

— Macar gazeteci Theodor Herzl,
Dreyfus Olayr’yla baglantili anti-
Semitizmden rahatsiz olarak
Basel'de ilk Siyonist Kongresi'ni
topladi.

1898

— Romanci Emile Zola,
Genelkurmay Baskani ve

yuksek rutbeli subaylan Dreyfus
Olayrndaki yaklasimindan

otara kinayan “Jaccuse...!”
(Sugluyorum...!) bagliklh yazisim
kaleme aldu. Iftirayla su¢lanan
Zola, Ingiltere'ye kagmak zorunda
kald

- H.G. Wells, Dunyalarnn Savasrm
yayimladi.

1899

Kiliseye agir elestirilerde
bulundugu tugiincii ve son buyuk
roman Dirilis yayimland.

- Rudyard Kipling, “Sirtlan Beyaz

P

Adam’in Yukunu” siirini yazdi.
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1899

— Ingilizler, alin bulma umuduyla
Boer’a geldi ve altin madenleri
Ingilizlerin eline gecti. Iki Boer
cumhuriyetini Ingiliz topraklarina
katmak isteyen koloni liderlerine,
Boer savas agt1 ve I1. Boer Savasi
basladi.

— Car II. Nikola’nin 6zerk
Finlandiya’da baskisim
artirmasiyla, Finlandiya'da
Rusya'ya kars: direnis basladi.

— Alfred Dreyfus beraat etti.

1900

Joseph Conrad LordJim'i, L.
Frank Baum Muhtesem Oz
Buyucisi'nu yazdi

1901

Dirilis romam ve Tolstoy, Rus
Ortodoks Kilisesi tarafindan
aforoz edildi. Kinm’a
dinlenmeye gitti, Gorki ve
Cehov ile tamst1.

— Kralige Victoria oldu.

.— Thomas Mann'in ilk romani

Buddenbrooklar, Berlin'de
yayimlandu.

— 1lk Nobel Edebiyat Oduly,
Fransiz sair Sully Prudhomme'a
verildi.

—11. Boer Savasi sona erdi.
—Joseph Conrad, Karanlhigin
Yiiregi'ni yazdi.

1903

— Wright Kardesler, tek kanatl ve
buhar motorlu ilk pervaneli ucusu
gerceklestirdi.

- Rusya Sosyal Demokrat 1s¢i
Partisi'nin dagilmasiyla Bolsevik
ve Mensevik gruplan kuruldu.
—Jack London, Vahsetin Cagris'm
kaleme ald1.

1904

— Ingiltere-Fransa Dostluk
Antlagmasi imzaland

- Panama Kanal’'nin yapimina
basland1.

— Anton Cehov'un son oyunu
“Visne Bahgesi”, Moskova
Sanat Tiyatrosu’'nda Konstantin
Stanislavski yonetmenliginde
sahnelendi.
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1905

- Rusya'da y1l boyunca devam
eden ayaklanmalar, hukumetin
istegiyle Kislhik Saray’a yuriayen
kalabaliga ates edilmesiyle
buayuadu. ki yuz ila bin kisinin
olduraldiaga gane Kanlh Pazar adi
verildi. Car sonunda geri adim
atmak ve ulkenin ilk demokratik
meclisi olan Duma’nin
kurulmasina izin vermek zorunda
kald.

— Albert Einstein, 6zel gorelilik
kuramim yayimladi.

- Aralarinda Henri Matisse’in

de bulundugu Fovist sanatgilar,
Paris’te Salon d'Automne’da ilk
kez sergi duzenlediler.

1906

— San Fransisco, California’da
yasanan depremde ug bin kisi,
Valparaiso, Sili’de yirmi bin kisi
olda.

— Burjuva ve soylularla ittifak
kurup varlikh bir koyla tabakasi
yaratmak isteyen Pyotr Stolypin,
koylulere topraklannda ozel
isletme kurma hakki taniyan bir
tarin reformu kararmamesi yazdi.
— Maksim Gorki, Bolseviklere
bagis toplama amaciyla metresi
aktris Maria Andreyeva ile birlikte
Birlesik Devletler'i ziyaret etti.

- Upton Sinclair, Chicago
Mezbahalan romanim yazd.

1907

On y1l dnce surgine gonderilmis
Certkov'un donusuyle Tolstoy’la
arkadasliklan kaldig1 yerden
devam etti. Tolstoy, Certkov'a
kitaplannda editorluk hakk:
vermeye baslad1.
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1908 Yazdig) vasiyetinde tam telif - Osmanl Imparatorlugu'nda
haklanndan feragat etti. Ittihat ve Terakki merkez
Sekseninci yas ganing, tam komitesinin organize ettigi Jon
Rusya bayram havasinda kutladi. Turk devrimi yapildi.

— EM. Forster, Manzaral Bir
Odayr yazd.

1909 Certkov, Tolstoy'un kansi — Louis Bleriot, ugakla Mansg
Sonya’dan habersiz bir vasiyet Denizi'ni gecen ilk kisi oldu.
kaleme aldy; bu vasiyet —Jack London, Martin Eden’i
Tolstoy'un gunliklerinin kaleme ald.
ve eserlerinin telif hakkim - Sergey Prokudin-Gorski, Car
Certkov’a devretmekteydi. I1. Nikola’dan aldig) 6zel izin

ve karanlik odal1 bir otomobille
imparatorlugun her yerine
ulasarak renkli fotograflar
¢ekmeye baglad1.

- Léon Bakst, “Cleopatra”
balesinden itibaren Sergey
Diaghilev’in Ballets Ruses
kumpanyast icin dekor resimleri
yapmaya baslad1.

1910 Her lyilik Ondan Gelir oyununu — Birlesik Krallik’ta V. George
yazdi. Kansindan uzaklasmak ve  tahta gecti.
yeni bir hayata baslamak isteyen =~ - Boris Pasternak, Moskova
Tolstoy, 28 Ekim'de yola ikt Konservatuvan’ndan aynldi.
Yasnaya Polyana'dan ancak
Astapovo'ya kadar gidebildi.

Burada zaturreeye yakalandi ve
birkag giin sonra oldu.
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Aralik’ta Sivastopol

Safak vaktinin kizilhig1 Sapun Dagrnin dorugunu yeni yeni
kizila boyamaya baslamisti; denizin koyu mavi yuzeyi gece-
nin karanhgini Gzerinden atmis, neseli parlakligini yansit-
mak icin ginesin ilk 1s1klarini bekliyordu; koydan dogru so-
guk bir hava ile sis geliyordu; kar yoktu, yerler siyaht;; ama
sabahin dondurucu sogugu insanin yuzune yapisiyor, ayak-
larinin altinda catirdiyordu; sabahin sessizligini yalnizca Si-
vastopol’da patlayan bombalarin yankilanan seslerinin za-
man zaman kanstig, uzaktan gelen denizin ugultusu bozu-
yordu. Gemilerde vardiya degisimi ¢canlan ¢ahyordu.
Nobetcilerin tufeklerini sakirdatarak gorev degistirdikle-
ri; doktorun revire gitmek icin acele ettigi; bir erin siperden
cikip, buz gibi suyla elini ytuzinu yikadiktan sonra hafiften
kizarmaya baslayan dogu yanina doniip ¢abucak hag ¢ika-
rarak dua ettigi; develere yuklu, kanlar icinde olulerle dolu
sandiklarin mezarhk yolunda gicirdayarak ilerledigi Kuzey
istihkamlannda safagin 15181 yavastan, gecenin karanhginin
yerini almakta... Limanda sahildesiniz, keskin tas komiuru,
gubre, rutubet, sigir kokusu sasirtiyor sizi; limanda her ya-
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na binlerce cesit malzeme dagilmis: Odun, et, dag kecisi, un,
demir vesaire... Degisik alaylardan, sirtlarinda tufekleriyle,
torbalariyla veya tufeksiz, torbasiz askerler, toplanmaislar, si-
gara icerek, kifiirleserek, iskele yakinina demirlemis, baca-
sindan duman ¢ikan gemiye yuk tasiyorlar; her cesidinden
insan (asker, denizci, ticcar, kadin) dolu ¢ift karekli kayik-
lar kiyrya yanasiyor, kiyidan uzaklasiyor...

Kayiklarindan inen emekli iki ti¢ denizci hizmetlerini su-
nuyorlar size:

“Kontlar iskelesine mi, efendim?”

En yakiminizda olanim segiyorsunuz, kayigin hemen ya-
ninda, kiyida camur icinde yatan yan ¢urumis bir at cese-
dinin uzerinden atlay1p diimene geciyorsunuz. Kayik ayn-
liyor kiyidan. Yuzeyini sabah gunesinin aydinlattig: deni-
zin ortasindasimiz artik. Karsimzda hi¢ konusmadan, gay-
retle kiireklere asilan deve derisi paltolu yash bir denizciy-
le, acik sar sach bir cocuk vardir. Koyda sahile yakin ve-
ya uzak demirlemis ¢ok sayida gemiye, denizin parlak ma-
vi yuzeyinde kuguk, siyah noktalar gibi hareket eden filika-
lara; kentin, kars1 kiyida gortinen sabah guinesinin kizila bo-
yadig guzel, parlak yapilarina; liman girisinin beyaz kopuk-
lu sinir ¢izgisine; batmis gemilerin yer yer suyun yuzeyinde
huzunli kalmis direklerinin uclarina; denizin kristal ufkun-
da gorunen uzaktaki dusman filosuna; kureklerin kaldirdi-
g1 kopuklerin tuzlu kabarciklarina bakiyorsunuz; kurekle-
rin tekdiize sesine, deniz yuzeyinde size kadar ulasan sesle-
re, size artt1 gibi gelen Sivastopol'daki korkung top seslerine
kulak veriyorsunuz.

Sizin de Sivastopol’da oldugunuzu dusunince ruhunuza
bir ¢esit yigitlik, gurur duygusunun dolmamasi, damarlan-
nizda kanin daha hizh akmamasi olanaksiz...

Yash denizci, kayiga verdiginiz yonu kontrol amaciyla ge-
riye dontup soyle diyor size:
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“Efendim! Dumeni dogru Kistentin’e' tutun.”

Acik san sach delikanli yanindan gectikleri gemiye baka-
rak, “Toplarimin hepsi atisa hazir,” diyor.

Yash denizci de gemiye bakarak karsilik veriyor:

“Elbette 6yle olacak: Yepyeni gemi, Kornilov da o gemide.”

Delikanl, kisa bir sessizlikten sonra, koyun guneyin-
de birden biuyiik bir patlamayla birlikte yikselen beyaz du-
man bulutuna bakarak, “Vay canina, ne bi¢im bir patlamay-
d1!” diyor.

Yash denizci ellerine tikurerek, pek kayitsiz, ekliyor:

“Simdi yeni bataryadan ates ediyor. Hadi yiklen kurekle-
re, Miska, su kayig1 gecelim.”

Ve kayigimiz, koyun ¢irpintih genis ytizeyinde, beceriksiz
askerlerin acemice kiirek cektikleri, Kontlar iskelesine yak-
lasmakta olan bircok kayigin arasina girmeye calisan, tepe-
leme cuval yukli agir bir mavnay: gecip, gercekten de, daha
hizl gitmeye bashyor.

Sahilde gurultila, hareketli bir kalabalik var: Gri giysili as-
kerler, siyahli denizciler, renk renk giysili kadinlar toplan-
muslar. Koylu kadinlar francala satiyorlar, koyli Rus erkek-
ler (6nlerinde semaver) baginyorlar: “Balli, baharatl, ¢ok si-
cak serbet!” Hemen orada, 6n basamaklar paslanmis top gul-
leleriyle, bombalarla, misket toplanyla, degisik kalibrelerde
top namlulanyla dolu. Biraz ileride, ¢cok kalin kalaslann, top
kundaklarinin, uyuyan askerlerin oldugu genis bir alan var;
bir yanda atlar, yuk arabalan, san toplar, sandiklar, catilmis
piyade tufekleri... erler, denizciler, subaylar, kadinlar, cocuk-
lar, saticilar siirekli hareket halinde; saman, ¢uval, fiq1 yuk-
lu agir arabalar gidip geliyor; ath bir subay arkasinda Kazak
emir eriyle, bir general faytonla geciyor: Alanin sag yaninda-
ki sokak, mazgallarinda kuguk toplarin oldugu barikatlarla
kapatilms, toplarnn yaninda, cubugunu tuttiren bir denizci

1 Konstantin gemisi — Tolstoy’un notu.
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oturuyor. Solda, ahnhginda Roma rakamlar olan guizel bir ev
var, evin 6nunde ayakta bekleyen askerler, kanh sedyeler var.
Her yanda bir savas kampinin kotu izlerini goruyorsunuz. llk
izleniminiz, kuskusuz, asin tatsiz oluyor; asker kampi ile gu-
zel bir kent yasam ve camur icinde acik bir ordugahin tuhaf
bilesimi yalnizca ¢irkin degil, aym zamanda igrenc bir kar-
gasaymis gibi geliyor size; hatta her seyin birbirine karist1-
g, herkesin telas icinde oldugunu, ne yapacagin bileme-
digini dusuniyorsunuz. Ama cevrenizde kosusturup duran
bu insanlarin yuzune daha bir yakindan baktiginizda bam-
baska bir seyi anliyorsunuz. Sézgelimi, doru tg at1 sulamaya
goturirken pek sakin, kendi kendine bir seyler mirildanan
su ulastirma erine bakin: Onun bu kargasa arasinda kendini
kaybetmedigi bellidir. Yok gibidir onun i¢in bu kargasa, na-
sil olursa olsun, kendi isini yapmaktadir: Atlan sulamak ve-
ya toplan tasimak... Tul'da veya Saransk’da oldugu gibi, her-
kes kendine guvenle yapiyor isini. Pek sik eldivenleriyle onu-
nuzden gecmekte olan su subayin yuziinde de, barikatin ya-
ninda oturmus, cubugunu tuttiren denizcinin yuzunde de,
bir seyler yapan, eski meclis binasinin kapisinin énunde sed-
ye ile bekleyen askerlerin yuztinde de, pembe giysisinin 1sla-
nacagindan korktugu icin karsi kaldirima gecerken tastan ta-
sa atlayan su kadinin yuzinde de ayni ifadeyi géruyorsunuz.

Evet! Sivastopol’a geldiginiz zaman ilk anda hayal kirik-
higina ugrayacaginiz kesindir. Hi¢ degilse hicbir yuzde te-
lasin, saskinhigin ya da heyecanin, 6liime hazirhgin, karar-
lihgin izini goremeyeceksiniz, boyle bir sey olmayacak: Sa-
kin sakin gunluk isleriyle mesgul, olagan insanlar goreceksi-
niz; dyle ki, belki de olay1 gereksiz abarttiginiz, heyecanlan-
diginiz icin kendinize sitem edeceksiniz, kuzeyde size an-
latilan 6ykulerin, duyduklarimzin, gérduklerinizin etkisiy-
le sizde olusan Sivastopol’'u savunanlarin kahramanhg tize-
rine inancinizin hakl oldugundan biraz kuskuya duseceksi-
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niz. Ama kuskuya dusmeden 6nce tabyalan dolasin; Sivas-
topol’u savunanlar1 goérev basinda gorin ya da, daha iyisi,
bir zamanlar Sivastopol’'un meclis binasi olan, simdi kapi-
sinda askerlerin sedyelerle bekledigi o binaya gidin; Sivasto-
pol'u savunanlarn goreceksiniz orada; korkung, hiizanli de,
buyuk de, eglenceli de, ama ruhu yucelten, hayrete dusuren
her seyi goreceksiniz orada.

Meclis binasinin genis salonuna girin. Kapiy1 acar agmaz,
bazilar1 ranzada, cogunlugu yerlerde, kolu ya da bacag kop-
mus, agir yaral, 6lumcul hasta kirk elli insan goérecek, bir-
den sasiracaksiniz. Sizi kapinin esigine civileyen duygunuza
inanmayin, kotu bir duygudur o, ilerleyin, ac1 ¢eken insan-
lara bakmaya gelmis biri gibi oldugunuzdan utanmayin; on-
larin yanina yaklasmaktan, onlarla konusmaktan cekinme-
yin. Mutsuz insanlar onlara aciyarak bakan yuzler gormek-
ten hoslanirlar, acilarin1 anlatmaktan, sevgi ve ilgi sozcukle-
ri duymaktan hoslanirlar. Ranzalarin arasinda yuruyeceksi-
niz, sohbet etmek icin yanina yaklasmaya karar verebilecegi-
niz daha az acili, daha az sert bir yuz arayacaksiniz.

Ranzada oturmus, yanina ugramanizi istiyor gibi, icten
bakislarla sizi izleyen yasli, cok zayif bir askere kararsiz, ur-
kek bir tavirla sorarsimz:

“Nerenden yaralandin?”

“Urkek bir tavirla sorarsiniz,” diyorum, ¢inka derin aci-
ma duygusundan baska istirap da insana nedense, karsisin-
dakini incitmek korkusu ile ac1 cekene buyuk saygi duygu-
su verir.

“Bacagimdan,” diye karsilik verir asker.

Ama bu arada siz battaniyenin kivrimlarindan, onun ba-
caginin dizinden asagisinin olmadigini fark etmissinizdir.

Asker devam eder:

“Tanrr'ya sukur, iyilestim artik, taburcu edilmeyi bekli-
yorum.”
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“Peki, ne zaman yaralandin, ¢cok oldu mu?”

“Bu altinci hafta, efendim!”

“Nasil, simdi agr1 duymuyor musun?”

“Hayir, hic duymuyorum; ama hava kotu oldugu zaman-
lar sanki bir s1z1 oluyor baldirimda, ama 6nemsiz...”

“Nasll yaralandin?”

“Besinci tabyadaydim, efendim, ilk bombardiman basladi-
ginda oldu: Topu ayarladim, 6teki mazgala dogru cekiliyor-
dum ki, birden devrildi. Baktim, bacagim yok..”

“O anda bir ac1 duymadin m1?”

“Hi¢ duymadim. Ama bacagimdan sicak bir seyin akug-
n1 hissettim.”

“Ya sonra?”

“Sonra da hi¢ acimadi; ama etimi cektiklerinde sanki bi-
raz acidi. Asil 6nemli olan, efendim, fazla diisiinmeyeceksin:
Dustunmezsen, aciy1 hissetmezsin. Her sey daha ¢ok, insanin
fazla dusunmesinden oluyor.”

O anda yanimza ¢izgili, gri giysili, siyah basortila bir ka-
din gelir; denizciyle konusmaniza katilir; size denizciyle,
cektigi acilarla, dort haftadir siren umutsuz durumuyla il-
gili bilgi vermeye baslar: Yaralaninca, bizim bataryanin ati-
sina bakmak icin sedyeyi durdurmustur, buyuk prensler ya-
nina gelip konusmuslardir onunla, yirmi bes ruble vermis-
lerdir kendisine, onlara tekrar tabyaya gitmek, onun i¢in ar-
tik bir sey yapamayacaksa, gidip gengclere isi 6gretmek iste-
digini soylemistir. Kadin buttin bunlar bir size bir solukta,
arada denizciye bakarak (oysa denizci basimi ote yana cevir-
mis, onu dinlemiyormus gibi, yastiginin ipliklerini cekistir-
mektedir, gozlerinde degisik bir heyecanin 15181 vardir) an-
latmastir.

Denizci, “Benim karimdir bu, efendim!” der size.

Ama yuzunde soyle diyormus gibi birifade vardir: “Kusu-
runa bakmayin. Kadin milleti iste, aptalca seyler soyliyor.”
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Sivastopol’'u savunanlari anlamaya bashyorsunuz; bu insa-
nin karsisinda nedense, kendi adiniza uzuliyorsunuz; duy-
gularinizi, hayranhgimzi anlatabilmek icin ona ¢ok sey soy-
lemek istiyorsunuz; ama anlatabileceginiz sozctkleri bula-
miyorsunuz, ya da akliniza gelenleri yetersiz buluyor, be-
genmiyorsunuz ve bu sessiz, bilingsiz buyukluk, ruh sag-
lamlig1 karsisinda, bu kendi degerinden sikilganhk karsisin-
da, bir sey soylemeden saygiyla egiliyorsunuz.

Soyle diyorsunuz ona:

“Umarim ¢abuk iyilesirsiniz.”

Baska, yerde yatan, korkung acilar i¢cinde 6lumu bekledigi
belli bir hastanin 6niinde duruyorsunuz.

Tombul yuzu soluk, sarisin biridir. Buyuk acilar cektigi-
ni gosteren bir bicimde, sol elini altina almis, sirtusta ya-
tiyor. Acik, kupkuru agz1 guclikle hinltih solugunu disan
veriyor; fersiz, mavi gozleri yukar1 kaymis, kenara dusmus
battaniyenin altindan sag kolunun sargilar icinde, arta kalan
bolumi goziikiyor. Olii bedeninin agir kokusu daha da car-
piyor sizi; hastanin icini kemiren, butin bedenine yayilan
ates sanki size geciyor.

Arkanizdan gelen, bir akrabasiymissiniz gibi yuzuniize se-
vecen bakan kadina soruyorsunuz:

“Nasil, kendinde degil mi?”

Kadin fisildiyor size: “Hayir, soyleneni duyuyor, ama du-
rumu c¢ok agir. Bugun cay icirmeye calistim ona. Tanimadi-
gim biri, ama gene de aciyor insan... Cay: bile ¢ok az icebildi.”

Soruyorsunuz hastaya:

“Nasilsin?”

Sesinize ceviriyor bakisini, ama goremiyor sizi, ne dedigi-
nizi anlayamyor.

Yureginiz burkuluyor.

Biraz otede i¢ camagsirini degistirmekte olan yash bir as-
ker goruyorsunuz. Yuzu de, bedeni de kahverengi ve iskelet
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gibi. Bir kolu hi¢ yok: Omzundan kesilmis. Rahat oturuyor,
iyilesmis. Ama bulanik, 6lu bakisindan, korkung zayifligin-
dan, yuzanun burusuklarindan onun hayatinin en giizel y1l-
larinda ¢ok acilar ¢cekmis oldugunu anhyorsunuz.

Ote yandaki ranzada, yanaklarinda ac1 bir kirmizihgin
dolastig, 1stirapla kapl, soluk, hos bir kadin yuzu goru-
yorsunuz.

Size eslik eden kadin soyle diyor:

“Bizim kadin denizcilerimizdendir, ayin besinde bomba
bacagim parcalads; kocasina, tabyaya yemek gotiruyordu.”

“Kestiler mi bacagin1?”

“Dizinin ustinden kestiler.”

Sinirleriniz saglamsa, simdi soldaki kapidan pansumanla-
rin, ameliyatlarin yapildig1 odaya gececeksiniz. Orada, goz-
leri acik, kloroformun etkisiyle sayiklayan, anlamsiz, arada
bir de duygulu seyler sdyleyen bir yaralinin yattigi ranzanin
basinda, elleri dirseklerine kadar kan iginde, yuzleri soluk,
yorgun, calisan doktorlar goreceksiniz. Doktorlar igrenc,
ama cok yararh bir isle, kol bacak kesme isiyle mesguldiir-
ler. Orada, egri, sivri bir bicagin beyaz, canh bir bedene gi-
risini goreceksiniz; kloroformun etkisi birden gecen bir ya-
ralimin yirek parcalayic1 korkung ¢ighklar attigini, lanetler
okudugunu goreceksiniz; saglik memurunun kesik bir ko-
lu koseye attigini goreceksiniz; ayni1 odada sedyede yatan bir
yaralinin, arkadasinin ameliyatina bakarken nasil kivrandi-
g1, daha ¢ok fiziksel acidan degil, manevi acidan inledigini
goreceksiniz; korkung, insanin ruhunu sarsan seyler gore-
ceksiniz; muzigiyle, davul sesleriyle, dalgalanan flamalary-
la, parlak generalleriyle yapilan hos, parlak bir savas degil,
gercek, kanl, acilarla dolu, 6lumla bir savas goreceksiniz...

Bu acilar evinden ¢iktiginizda, oradan uzaklastiginiza ke-
sinlikle sevineceksiniz; taze havay ¢cekeceksiniz icinize, sag-
liginizin yerinde oldugu hazzini hissedeceksiniz, ama aym
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anda, butun bu acilan gérmus olmanin duygusuyla kendini-
zin ne denli 6nemsiz, rahat oldugunuz sonucunu ¢ikaracak-
siniz; kararsiz, tabyaya dogru yuruiyeceksiniz...

“Benim gibi 6nemsiz bir solucanin 6limunun, acilarinin
bunca élumiin, bunca acinin yaninda ne anlami olabilir?”
Ama masmavi gokyuzunun, parlak gunesin, guzelim ken-
tin, 1511 151l kilisenin, her yone kosusturan askerlerin gérun-
tusu sizi kucuk kaygilarin olagan tasasiz ruhsal durumuna,
yalmizca an ile ilgilenmeye sokacak.

Yolda bir cenaze alayiyla karsilasiyorsunuz. Belki de kili-
seden yeni ¢ikmig, bandonun, azizlerin resimleri olan bay-
raklarin esliginde, bir subayin gullerle suslu tabutu mezar-
higa goturulmektedir. O sirada belki de tabyalardan yapilan
atislarin sesleri size kadar ulasmaktadir, ama aklimiza biraz
onceki dusuncelerinizin gelmesine yetmiyor bu; cenaze ala-
y1 hayli guzel bir savas goruntusu gibi geliyor size... sesler
de cok hos, savas sesleri... Ama pansuman odasinda yapti-
gz gibi, kendinizi bu goérunume de, seslere de kaptirmi-
yorsunuz.

Kiliseyi, barikat1 gecip, kentin en canh bolumune giriyorsu-
nuz. Sokagin iki yaninda diikkanlarin, kucuk lokantalarin ta-
belalar var. Tuiccarlar, sapkali, basortult kadinlar, sik subay-
lar... her sey kentlinin ruhsal yonden, kendine guiven yonun-
den saglamhiginy, tehlikelerden uzak oldugunu soyluyor size.

Denizcilerin, subaylarin sohbetini dinlemek istiyorsa-
niz, sagdaki kucuk lokantaya girin: Orada bu geceden, Fen-
ka’dan, ayin yirmi dordunun olaylarindan, bu lokantada
koftelerin ¢cok pahali, koti oldugundan, ayrica bazi arkadas-
larinin nasil 6lduklerinden konusuyor olmalilar.

Orme boyunbagh, acik san sagli, biyiksiz, ufak tefek bir
deniz subay1 bas sesiyle soyle diyor:

“Kahretsin, ne kotu bir gun bu!”

Arkadas: soruyor ona:
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“Nereye gitmemiz gerekiyor?”

Geng subay cevap veriyor:

“Dérdincu tabyaya.”

Ve siz muhakkak, “Dérduncu tabyaya,” dediginde buyuk
bir dikkatle, hatta bir 6l¢tide saygiyla bakacaksiniz acik san
sach subayin yuzune. Size kustahlik gibi gorunen asin sen-
libenliligi, elini kolunu sallamasi, yuksek sesle kahkahalar
atmasi, konusmasi onun simdilerde bazi ¢ok geng insanla-
rin tehlikeler gecirdikten sonra takindiklan asin atakhk gi-
bi geliyor size. Ama siz gene de, onun size doérduncu tabya-
ya ¢cok bomba, mermi dustugu icin ne kadar kotu oldugu-
nu anlatacagini disunuyorsunuz. Oysa o, baldirlarina kadar
camur icinde cizmelerini gostererek soyle diyor: “Olacak gi-
bi degil! Yol camur oldugu icin bataryaya kadar gitmek ¢ok
zor, olanaksiz.”

Bir bagkasi soyle diyor:

“Bugun en iyi denizci topcum vuruldu, tam alnina geldi
mermi.”

“Kimin? Mityuhin’in mi?”

“Hayir...” (Garsona sesleniyor:) “Ne oldu, et vermeyecek
misin bana? Adama bak!.. Hayir, Mityuhin’in degil, Abrosi-
mov’un... Daha ¢ok gencti, alt1 citkarmada gorev yapmst1.”

Masanin 6teki kosesinde, kofte tabaklarinin, “Bordeaux”
dedikleri eksi Kirim sarap sisesinin arkasinda iki piyade su-
bay1 oturuyor: Biri geng, kirmizi yakalikl, paltosunda iki
yildiz1 var; yanindaki, siyah yakalikl, yildizsiz, kendinden
yash olana Almin olayim anlatiyor. Geng olan biraz sarhos-
tur; hikayesini anlatirken arada bir duruyor, dinleyenlerin
anlattiklarina, daha 6nemlisi de, buttin bu hikayede oyna-
dig1 rolun ¢ok buytk olduguna, butin hikayenin korkung-
luguna, gercegi anlattigina inanmadiklarindan kuskulani-
yormus gibi, kararsiz bakiniyor. Gelgelelim, daha sonralan
Rusya’nin her kosesinde uzun uzun dinleyeceginiz bu hika-
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yelerle ilgilendiginiz yoktur sizin: Bir an 6nce tabyaya, 6zel-
likle de size degisik bicimlerde ¢ok soziinu ettikleri o dor-
duncu tabyaya gitmek istiyorsunuz. Biri dérduncu tabya-
da bulundugundan so6z edecek olursa, bunu buyuk bir haz-
la, gururla soyluyordu. Biri “Ben dorduncu tabyaya gidiyo-
rum,” derse, onun biraz heyecanh veya asin kayitsiz oldugu
gozden kagcmiyordu. Birine saka yapmak istediklerinde ona
soyle diyorlardi: “Seni dorduncu tabyaya vermeliler”; bir
sedyeyle karsilagtiklarinda soruyorlardi: “Nereden?” Sed-
yeyi tasiyanlar cogunlukla “Dérdiincu tabyadan,” diye ce-
vap veriyordu. Bu korkung tabya ile ilgili genelde iki degisik
dusunce vardi: Orada hi¢ bulunmamis olanlar ile, oraya gi-
decek olanlar veya acik san sach deniz astegmeni gibi orada
gorev yapms olanlar icin dérduncu tabyanin gercek bir me-
zar olduguna inananlar. Onlar size dérdincu tabyadan s6z
ederlerken orada siperin kuru veya ¢camur, 1lik veya soguk
oldugu gibi seyler anlatiyorlarda.

Lokantada gecirdiginiz yanm saat icinde hava degismistir:
Denizin uzerine ¢okmus sis agir bir griye donusmustur, 1s-
lak bulutlar giinesin 6ntunu kapamistir, yukandan huzunla
bir ¢isenti inmekte, catilan, kaldinmlan, askerlerin kaputla-
rini 1slatmaktadir...

Bir barikat daha gectikten sonra kapidan saga sapiyor, ge-
nis bir sokakta yukariya dogru ytruyorsunuz. Bu barikat-
tan sonra sokagin iki yanindaki evler bos, hicbir dukkan-
da tabela yoktur, kapilar tahtalar ¢cakilip kapatilmis, pence-
reler kirik, bazilarinin duvarinin bir kosesi kopmus, bazila-
rinin ¢atis1 cokmustur. Binalar ¢ok yash, savascilarla birlik-
te her turlasiinden aciy1, yoklugu yasamis goranuyor; size
sanki magrur, biraz kugimser bakiyorlar. Kaldirnmda ayag-
niz bir gulleye takihyor, bombalarin tas zeminde acgtig igi su
dolu bir cukura basiyorsunuz. Yolda askerlerden, Kazak sa-
vagcilardan, subaylardan olusan kugcuk bir kalabalig yakala-
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y1p geciyorsunuz; arada bir kadinlarla, cocuklarla karsilasi-
yorsunuz, ama artik baslarinda sapka yoktur bu kadinlarin;
sirtinda eski puski bir mantoyla, ayaginda asker postallariy-
la denizci bir kadin gorursinuz. Sokagin basina kadar yuru-
yup hafif yamac: indiginizde cevrenizde ev de yoktur artik,
yalnmizca tuhaf birtakim yikintilar vardir: Taglar, tahtalar, ku-
tikler, kil toprak... Oniiniizde dik yamacta, hendeklerin ol-
dugu siyah, camurlu bir alan gorirsintz, iste dorduncu tab-
ya karsimzdadir... Burasi ¢ok daha tenhadir, gorunirde ka-
din hi¢ yoktur, askerler ¢cabuk adimlarla yurimektedirler,
yolda yer yer kan gorulur ve kesinlikle, sedye tasiyan dort
askerle karsilasirsiniz; sedyede sapsar bir yuz ve kanh bir
kaput vardir. Sedyedekinin “neresinden yaralandigina” ba-
karsaniz; hafif yaraliysa, sedyeyi tasiyanlar dontp size bak-
madan, o6fkeli, “bacagindan” ya da “kolundan” derler; sed-
yede bas gorunmuyorsa, sedyedeki 6lmus ya da agir yaraly-
sa tek sozcuk soylemez, yuriayup uzaklasirlar.

Tepeye dogru ¢ikmaya basladiginizda bir gullenin veya
bombanin 1shg kot tehdit eder sizi. Daha once, kenttey-
ken duydugunuz bu sesleri simdi bambaska algiliyorsunuz.
Birden sakin-hos bir animiz geliyor akliniza; kisiliginiz gor-
duklerinizden daha ¢ok ilgilendirmeye bashyor sizi. Cevre-
nizde olup biten her seye daha az dikkat ediyorsunuz; ansi-
zin tatsiz bir kararsizlik duygusu sariyor sizi. Tehlike anin-
da birden i¢inizde konusmaya baslayan o igreng sesi, ca-
mur zeminde tepeden elini kolunu sallayarak, kayarak t-
nisla inip yamimizdan gulerek gecen askere bakinca, 6zellik-
le susturuyorsunuz, farkinda olmadan gogsiinuzu one ¢1-
kariyorsunuz, basimizi kaldiriyorsunuz, kaygan kil camur-
da tepeye dogru yuriyorsunuz. Biraz sonra saginizdan so-
lunuzdan mermiler vizildayarak gecmeye bashiyor; ve bel-
ki de, yola paralel tepeye cikan sipere girip girmemeyi dusu-
nuyorsunuz; ama siper diz boyu oylesine igren¢ kokan, sa-
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11, vicik camur doludur ki, zorunlu olarak yoldan yurumeyi
yegliyorsunuz, hem herkesin yoldan yirudigtini goriyorsu-
nuz. lki yuz adim gittikten sonra karsimza dort bir yam du-
varlarla, toprak setlerle, cukurlarla, yukseltilerle, tizerlerin-
de dokme demir, buyik toplar olan toprak platformlarla, di-
zi dizi gille yiginlariyla dolu delik desik, camur bir alan ¢1-
kiyor. Butun bunlar belli bir amag gutmeden, duzensiz y1g1l-
mus gibi geliyor size. Bir yerde bataryanin yaninda bir grup
denizci oturuyor, bir yerde alanin orta yerinde yarsina ka-
dar camura batmis bir top yatiyor, bir yerde ufak tefek bir pi-
yade asker elinde tifekle toplarin arasinda ayaklarimi yapis-
kan camurdan guclukle cekip ¢ikararak yturameye calisiyor.
Ama her yerde, her yanda, surada burada patlamamis bom-
ba bagliklar, gulleler, bina kalintilar1 goruyorsunuz ve hepsi
de vicik camur icinde. Hemen yakininiza bir gulle dustu sa-
niyorsunuz; her yandan an gibi vizildayan, 1shik calan, hiz-
la gecen ya da saz teli gibi vinlayan mermi sesleri duyar gibi
oluyorsunuz; ateslenen toplarin sizi surekli sarsan, neden-
se korkung oldugunu dusunduguniiz ugultusunu duyuyor-
sunuz. Kucuk bir gurur duygusuyla bastirmaya calistigimiz
korkunuzun biiytik guctuni hissederek soyle geciriyorsunuz
icinizden: “Iste dérduncu tabyadayim, iste o korkung, ger-
cekten korkung yer, dorduncu tabya.” Ama hayal kinkhg-
na ugruyorsunuz: Henuz dérduncu tabyaya gelmediniz. Ya-
zonovski destek tabyasidir burasi. Dérduncu tabyaya oranla
cok daha tehlikesiz, hi¢ de korkung olmayan bir yerdir. Dor-
duncu tabyaya gitmek i¢in saga donun ve bir piyade erinin
egilerek girdigi o dar siperde yuruyun. Bu siperde belki gene
sedyelerle, denizcilerle, ellerinde kiirekler askerlerle karsila-
sacaksiniz; havan mermileri, iki kisinin egilerek ancak siga-
bilecegi toprak damlar goreceksiniz, ayrica Karadeniz filo-
sunun, orada postallarim degistiren, yemek yiyen, cubugu-
nu titturen, orada yasayan Kazak batarya denizcilerini gore-
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ceksiniz; tekrar, her yerde o igren¢ kokan ¢camuru, yap: ka-
lintilarin, saga sola atilmis degisik demir parcalan gorecek-
siniz. Ug ytiz adim daha yurayunce tekrar, cukurlarin, du-
varlarin, toprak setlerin, toprak platformlarda toplarin ol-
dugu bir alana ¢ikiyorsunuz. Burada belki de, siper korku-
lugunun altinda kagit oynayan bes denizci ve yeni, merak-
I1 birinin, sizin geldiginizi fark edince gorev yerini de, ilgini-
zi cekebilecek her seyi de size zevkle gosterecek olan bir de-
niz subay goreceksiniz. Bu subay, topun tizerine otururken
san kagittan kendine oylesine sakin, bir sigara sarar, bir top
yuvasindan o6tekine Oylesine sakin gidip gelmeye baslar, si-
zinle dylesine kayitsiz konusur ki, basinizin uzerinde vinla-
yan mermiler simdi daha ¢ogalmis olsa da, kendiniz de da-
ha sogukkanl oluyorsunuz; dikkatle, subaya sorular soru-
yor, onun anlattiklarim dinliyorsunuz. Bu subay size, (eger
sorarsaniz) ayin besindeki bombardimani, bataryasinin yal-
nizca bir topunun c¢ahsabildigini, askerlerinden yalnizca se-
kiz kisinin kaldigini, ama gene de, ertesi giin, ayn altisinda
toplarinin hepsinin atis yapabildigini anlatacaktir; ayin be-
sinde denizcilerin damina bomba dustagunt, on bir deniz-
cinin oldagunu anlatacaktr; top mazgallarindan, siperler-
den, buraya otuz kirk sajenden? uzak olmayan diisman mev-
zilerini gosterecektir size. Ancak, benim korktugum bir sey
var: Vizildayan mermilerin etkisi altinda kahp, dismam da-
ha iyi gormek icin bir mazgaldan basimzi uzatip bakinca bir
sey goremeyeceginizden korkuyorum; ya da, eger gorirse-
niz, hayli yakininizda olan beyaz ve uizerinde beyaz duman-
larin yukseldigi o tas yigininin arkasinda dusmanin mevzi-
lendigini (askerler oyle diyeceklerdir size ¢iinkii) 6grenince
cok sasiracaksimz.

Dahas, ¢ok olasidir, denizci subay size hava atmak ve-
ya dogal olarak, kendi zevki i¢in, sizin yanimzda birkac

2 2,13 metre —¢.n.
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atis yapmak isteyecek, “topcu ile yardimcisim” topun basi-
na gonderecektir... ve on dort denizci (kimi cubugunu cebi-
ne sokup, kimi c¢izmelerinin topugunu yere vura vura) he-
yecanla, neseyle topun yanina gidecek, onu dolduracaklar-
dir. Bakin bu insanlarin yuzlerine, tavirlarina, hareketlerine:
Hepsinin her kasinda, genis omuzlarinda, kocaman ¢izme-
ler icindeki bacaklarinin kalinhiginda; sakin, kararli, acele-
siz her hareketlerinde Rus insanminin giictinu, sadeligini, di-
rencini olusturan ana cizgileri goreceksiniz. Ne var ki bura-
da her yuzde tehlike, ofke, savas acis1 gibi en 6nemli belirti-
ler disinda ayrica bir de kendi degerini bilme, buyuk dusun-
menin, duygularin bilinci de vardir.

Ansizin korkung, yalmzca kulaklarimzi degil, butun be-
deninizi sarsan bir patlama oluyor, sicriyorsunuz, arkasin-
dan bir merminin 1shgini duyuyorsunuz, koyu bir barut du-
mani sartyor sizi, platformu, platformda hareket eden de-
nizcilerin siyah golgelerini. Bizim topun bu patlamasi uzeri-
ne denizcilerimizin konusmalarim isiteceksiniz; onlarin hig
beklemediginiz heyecanini, duygulandigim goreceksiniz;
bu belki de diismana herkesin icinde gizli olan o6fke, nefret
duygusundandir. Sevingli haykirislar duyuyorsunuz: “Tam
mazgala dustit mermi; top basinda olan iki kisi de 6lmus-
tur... Cok iyi atist1.” Bir denizci soyle diyor: “Bu ¢ok kizdi-
racak onlar:: Hemen bir top yollayacaklardir buraya.” Ger-
cekten de, bunun hemen arkasindan, 6niuniizde bir simsek
cakiyor, bir duman goruyorsunuz. Siper korkulugunun tize-
rindeki nobetci baginyor: “Top ge-li-yor!” Hemen sonra ya-
ninizda 1shk calarak bir gulle topraga saplanmiyor, her yana
camurlar, taslar savuruyor. Bu giille 6fkelendiriyor batarya
komutanini, 6teki topu, arkasindan tg¢iinct topu doldurma-
larin1 emrediyor; dusman karsilik vermeye bashyor, siz de-
gisik duygular yasiyorsunuz; ilging seyler duyuyor, goruyor-
sunuz. Nobetci tekrar baginyor: “Top!” Siz aym sesi, ¢arp-
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may1 duyuyorsunuz, gene ¢amurlar, taslar kalkiyor; ya da
“Cenk!” diye baginyor, o zaman tekdiize, oldukca hos, kor-
kung seyler dusuncesine uzak, size dogru yaklasmakta olan
bir bombanin uzaktan gelen 1shgini duyuyorsunuz, 1shk hiz-
la yaklasiyor, sonra siyah bir gtillenin yere carptigimi goru-
yorsunuz, bir patlama duyuyorsunuz. Parcalar 1shk calarak,
vinlayarak etrafa dagihyor, taslar havaya kalkiyor, uzerini-
ze camur si¢riyor. Butun bu seslerin arasinda korkuyla ka-
nsik bir haz duyuyorsunuz. O anda bu merminin tizerinize
gelebilecegini, ¢ok olasidir, basimzi parcalayabilecegini, si-
zi oldurecegini biliyorsunuzdur. Ama kendinize giiven duy-
gunuz tutuyor sizi, o anda yureginize saplanan bicaktan hig
kimsenin haberi olmamistir. Ama mermi size bir zarar ver-
meden yanminizdan gecip gittikten sonra canlaniyorsunuz;
sevingli, anlatilamaz hos bir duygu (ama bir an icin) dolu-
yor icinize; oyle ki, tehlikede, bu hayatla 6lum aras: oyun-
da 6zel bir guzellik buluyorsunuz; ndbetcinin bir kez daha,
bir kez daha “Cenk!” diye bagirmasini; bombanin tekrar 1s-
likla gelmesini, yere carpip patlamasini istiyorsunuz. Ama
bu patlamanin arkasindan bir insanin inledigini duyunca sa-
sinyorsunuz. Sedyecilerle aym anda gidiyorsunuz ¢amur-
da kanlar icinde yatan yaralinin yanina. Yarah ¢ok kotu, tu-
haf bir durumdadir. Denizcinin gégsinun bir bolumu par-
calanmistir. Camur sigramis yuzunde ilk anda, bu durumda
bir insan i¢in olagan olan bir korku ve dogal olmayan, za-
mansiz bir 1stirap ifadesi vardir; ama sedyeyi getirdiklerin-
de, sedyede saglam yaninin tuzerinde uzaniyor; o anda onun
yuzundeki ifadenin yerini degisik, coskun, yuksek, anlasil-
maz bir dusincenin aldigim fark ediyorsunuz: Gozleri da-
ha bir parhyor, disleri sikiliyor, basi zorlanarak daha yiikse-
ge kalkiyor. Ve onu kaldirirlarken durduruyor sedyeyi, ken-
dini zorlayarak, titrek sesiyle arkadaslarnna soyle diyor: “Af-
federsiniz, kardeslerim!” Bir sey daha sdylemek istiyor, bes-
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belli, duygulu bir sey soyleyecektir, ama aym seyi tekrarh-
yor: “Affedersiniz, kardeslerim!” O anda denizci bir arkada-
st geliyor yanina, yaralinin ona uzattig1 kepini bagina koyu-
yor; sakin, kararsiz bir tavirla, elini kolunu sallayarak ken-
di nobet yerine donuyor. Denizci subay, yuzuntzdeki deh-
set ifadesine karsilik, esneyerek, kendine sar1 kagittan bir si-
gara daha sararken soyle diyor size: “Her giin boyle yedi, se-
kiz kisi gidiyor”...

Iste, Sivastopol'u savunanlari yerinde gordiniiz, ve simdi,
tiyatro binasina kadar yolda 1slik calmaya devam eden guille-
lerle, mermilerle nedense ilgilenmeden geri donuyorsunuz.
Sakin, ytiksek bir moralle yiiriiyorsunuz. Onemli olan, cep-
hede edindiginiz sevindirici inanctir. Bu inang Sivastopol’u
almanin imkansizliginin, hem yalnizca Sivastopol'u degil,
nerede olursa olsun, Rus halkim sarsmanin da imkansizhig-
nin inancidir — ve siz bu imkansizhg bircok siperde, siper
korkulugunda, ¢cukurda, havan mermisinde, topta, anlama-
digimiz bircok seyde gorduntiz; Sivastopolu savunma ruhu
dedikleri seyde, gozlerde, konusmalarda, davranislarda, gor-
duniz. Onlar yaptiklarim dylesine sade, 6ylesine gerilme-
den ve kendini vererek yapiyorlar ki, bu yaptiklarinin yiz
katin1 yapabileceklerine inaniyorsunuz... Her seyi yapabilir-
ler onlar. Onlan calismaya zorlayan duygunun sizin kendi-
nizin de yasadigimiz o kibrin, unutma duygusunun olmadi-
giny; onlar1 mermiler, butin insanlar tek 6liumi beklerken,
yuzlerce olium tehlikesi altinda 6ylesine sakin durabilen,
uyanik, camurlarin icinde her an calisan gercek insan, ¢ok
daha karakterli insan yapanin baska bir duygu oldugunu an-
liyorsunuz. Insan bu korkung kosullar ha¢ ugruna, kahra-
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man olmak ugruna, tehdit altinda oldugunda bile kabullene-
mez: Bunun bagka, ytice bir uyarici nedeni olmali. Bu neden
cok sik rastlanmayan, ice kapanik Rus ruhu, her Rus'un ru-
hunun derinlerinde yatan vatan sevgisidir. Sivastopol kusat-
masinin ilk ganleriyle, kentin istihkam hattinin, askerinin,
savunma olanaklarin olmadigl, ama gene de dusmana teslim
olmayacagindan en kucuk bir kuskunun bulunmadig ilk
gunlerle, eski Yunana layik o kahraman Kornilov’'un orduyu
teftis ederken “Olecegiz, Sivastopol'u vermeyecegiz, cocuk-
lar,” dediginde, cafcafli laf etmesini pek beceremeyen bizim
Ruslarin “Olecegiz! Yasasin!” diye karsilik verdikleri o giin-
lerle, butun o gunlerle ilgili anlatilanlar ancak simdi guzel,
eski birer efsane gibi gelmiyor size, hepsi gercek oldu. Bu-
gun gordiagunuz insanlar, o kot gunlerde o6lenleri ¢ok iyi
anhyorsunuz artik. $imdi gérduiguniiz insanlar ¢ok iyi anh-
yor, onlar1 o kot gunlerde canim vermis, ytice ruhlu, kenti
icin degil, vatam i¢in 6lmeyi goze almis insanlar olarak go-
riyorsunuz. Kahramam Rus halki olan bu Sivastopol desta-
ninin Rusya tarihinde buytk yeri olacaktir...

Artik aksam olmakta. Gunes, batmadan 6nce, gokyuzunu
kaplamis gri bulutlarin arkasindan ¢ikt1 ve kipkirmizi 15181
birden bulutlan da, gemilerle, kayiklarla kaph, genis ¢irpin-
i, yesilimsi denizi de, kentin beyaz yapilarini, sokaklarda
yuruyen insanlan da leylak rengine boyadi. Alay bandosu-
nun bulvarda ¢aldig eski bir valsin, muizigin sesine (tabya-
lardan gelen silah sesleri tuhaf bir bicimde eslik ediyordu bu
sese) yankilaniyor denizin yuzeyinde.

Sivastopol, 25 Nisan 1855
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Mayis’ta Sivastopol

1

Sivastopol'un tabyalarindan 1shk ¢alarak ¢ikan ilk gullenin
dusman mevzilerine diismesinden bu yana alt1 ay gecti. Ve o
gunden sonra araliksiz binlerce bomba, gulle, mermi tabya-
lardan siperlere, siperlerden tabyalara atildy; 6lim melegi de
surekli tizerlerinde dolast.

Binlerce insanin gururu kirildi, binlercesi hosnut oldu,
gururlandi, binlercesi 6limun kucaginda dinlendi. Cok sa-
yida yildiz takild: goguslere, cok sayida y1ldiz sokuldu, An-
na nisanlan, Vladimir nisanlari, kirmiz1 értilu tabutlar, ke-
ten bezi ortulu tabutlar!.. Ve gene ayni sesler (urpertilerle,
bos korkularla) yukseliyor tabyalardan; Fransizlar, kampla-
rindan gin batimimin aydinhginda Sivastopol tabyalarinin
sarimsl, delik desik topragina, oralarda dolasan siyah giysi-
li denizcilerimize bakiyor, toplarimizin demir agizlarim of -
keyle uzattiklar1 mazgallar sayiyorlar. Bu yanda da bir erbas
telgraf kulesinden durbiinle alacal giysili Fransizlar, onla-
rin bataryalarini, ¢cadirlarin, Yesil tepede, dolasan birlikleri-
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ni, siperlerinden yukselen dumanlari, cesitli ulkelerden ce-
sitli amaclarla bu ugursuz yere gelmis insanlar izliyor.

Diplomatlarin ¢6zemedigi sorunlan barutla, kanla ¢oz-
mek ise daha zordu.

Sik sik tuhaf bir fikir geliyordu aklima: Savasan taraflar-
dan biri karsisindakine, her iki ordudan birer kisiyi one ¢1-
karmay: 6nerse ne olur? Bu oneri tuhaf karsilanabilirdi, ama
neden uygulanmasind1? Arkasindan her iki taraftan birer ki-
si daha ¢ikarirlard, sonra ugincusinu, dorduncusini, boy-
le devam etseler... ta ki, (iki tarafin say1 ve kalite yontuinden
esit oldugunu dustinursek) ordulardan her birinde birer as-
ker kalana kadar... O zaman, degisik goruste mantikli insan-
lar arasindaki gercekten karmasik politik sorunlar, biri ken-
ti kusatan, digeri kenti savunan taraftan iki askerin dovu-
suyle ¢ozilebilirdi.

Bu dusunce yalnizca bir paradoks gibi goruniyor olsa
da, dogrudur. Gercekten, bir Rus’un birlesmis ordularin bir
temsilcisiyle savasmasiyla, seksen binlik bir ordunun seksen
binlik bir orduyla savasmasi arasinda ne fark vardir? Neden
yuz otuz bes bin asker yiz otuz bes bin askerin karsisina
citkmaz? Neden yirmi bin asker yirmi bin askerin karsisina
citkmaz? Neden yirmi asker yirmi askerin karsisina ¢ikmaz?
Neden bir asker bir askerin karsisina ¢ikmaz? Bu sorularin
hepsi birbirinden mantikli. Ama en mantikh olani ise so-
nuncusu, ¢unki insancil... 1ki siktan biri: Ya savas deliliktir,
ya da insanlar, bizde nedense kabul edildigi gibi, mantikl
yaratiklar olmadiklar i¢in, savas bir cesit delilik yapiyorlar.

2

Kusatma altinda olan Sivastopol kentinin bulvarindan birin-
de alay bandosu marslar ¢aliyor, askerler, kadinlar sokaklar-
da neseyle dolasiyordu. Parlak ilkbahar giinesi sabahleyin
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Ingiliz mevzileri tizerinde dogmus, tabyalarin iizerine, sonra
kentin, Nikolayevski kislasinin tizerine ge¢mis, onlarin tize-
rinde de ayni1 neseyle parladiktan sonra simdi gimis rengi,
tekduize dalgalanan mavi denizin uzaklarina iniyordu.

Uzun boylu, hafif kamburu ¢ikmis bir piyade subay, De-
niz sokaginin sol yanindaki kugctik denizci evlerinden biri-
nin kapisindan cikarken, pek beyaz olmayan, ama temiz el-
divenini eline geciriyordu. Dalgin, éniine yere bakarak te-
peye dogru, bulvara yuradu. Alm dar bu subayin cirkin yu-
zunde bir zeka eksikligi, ama bunun yaninda, bir sagduyu,
durustlik, duzene egilim vardi. Beden yapis1 duzgun degil-
di, colpaydi, bacaklar1 ¢ok uzundu ve sanki hareketleri be-
ceriksiz, ¢ekingendi. Basinda pek yipranmamis bir kasket,
uzerinde, yan cebinden altin bir saat kosteginin sarktigy in-
ce, biraz tuhaf leylak rengi bir kaput vardi; pantolonu serit-
liydi, buzag derisi ¢izmeleri, penceleri yer yer asinmis olsa
da, gicir gicirdi. Ancak, piyade subaylarda bu 6zelliklere ge-
nellikle pek rastlanmasa da, deneyimli bir asker gozu, onun
hi¢ de siradan degil, biraz yuksek rutbeli bir piyade subay1
oldugunu hemen anlardi. Yuz hatlan saf Rus hatlan olmasa,
bir Alman olabilirdi, ya da bir yaver, alayin levazim astsuba-
y1 (ama o zaman ¢izmesinde mahmuzlar olmahydi); ya da
belki, savas zamaninda suvariden, hatta atl muhafizdan pi-
yadeye gecmis bir subay... Aslinda stuvariden gecmisti ve su
anda bulvara dogru cikarken, simdi, T... ilinde ¢iftlik sahibi,
emekli hafif stvari subay eski bir arkadasindan ve onun ka-
nis1, soluk yuzli, mavi gozlu samimi dostu Natasa’dan biraz
once aldigy mektubu dusuntiyordu. Mektubun o6zellikle, ar-
kadasinin soyle yazdig yerini hatirhyordu:

“Kente Savas¢i gazetesi geldiginde Gobeklimin (emek-
li hafif suvari subay: karisina boyle derdi) solugu nasil an-
trede aldigini, gazeteleri kapip, kameriyeye, konuk salonu-
na (alay bizim kentteyken orada ne guizel kis aksamlarn ge-
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cirdigimizi hatirlarsin) kostugunu, Sivastopol'daki kahra-
manliklarinizi ne buyuk bir coskuyla okudugunu bilemez-
sin. Senden sik sik soyle soz ediyor: ‘Evet, harika bir insan
su Mihaylov; gordugimde 6pecegim kendisini. Tabyalar-
da savastiyor, kesin, Georgiyev nisani vereceklerdir ona; ga-
zetelerde de hep ondan bahsediyorlar,” vesaire, vesaire, dy-
le ki, artik seni kiskanmaya basladim...” Mektubun baska
bir yerinde soyle yaziyordu arkadasi: “Buraya gazeteler ¢ok
gec geliyor, ama cok soylenti dolasiyor, hepsine inanmak
da imkansiz. Sozgelimi, senin de tanmidigin miizik¢i kizlar
dun anlatiyorlardi: Sézde bizim Kazaklar Napolyon'u ya-
kalayip Petersburg’a yollamislar. Ama benim buna ne ka-
dar inanacagimi bilirsin. Petersburg’dan buraya gelen biri
(bu kisi bakanhkta 6zel gorevli olarak ¢ahsiyor, ¢ok iyi biri,
su anda kentte kimseler olmadig icin onun bizim icin na-
sil bir kaynak oldugunu tahmin edersin) bizimkilerin Yev-
patoriya sayfiye kentini aldiklarini, Balaklava’daki Fransiz-
lardan hicbir haber alinamadigini, orada iki yuz askerimi-
zi kaybettigimizi, Fransizlarin ise on bes bin kadar kayb-
nin oldugunu séyliyor. Bunu duyunca karim ¢ok heyecan-
landi, oyle ki, butun gece giildii oynadi. Oradaki ¢arpisma-
lara kesin, senin de katildigini, buyik basar1 gostermis ol-
dugunu soyluyor...”

Kibirli okurlar, 6zellikle italik belirttigim sozcuklere de,
mektubun genel havasina da bakarak belki, ¢cizmelerinin 6k-
celeri asinmis onyuzbasi Mihaylov’'un durustlugi hakkinda
da, onun arkadasi, kaynak sozcugunu yersiz kullanan, kent
isimleri ve soluk yuzlu arkadas1 konusunda 6ylesine tuhaf
seyler yazan kisi hakkinda da olumsuz bir fikir edinmis ola-
bilirler. (Hatta, Natasa’nin kirli urnakl bir kadin oldugu-
nu da dustinebilirler. Onytizbas1 Mihaylov o camurlu tasra
kentini, soluk yuzlu arkadasim, aksamlar1 kameriyede otu-
rup icten sohbetlerini, kapigine oynadiklar1 oyunda yenilin-
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ce kizdigini, karisinin ona guldiagint hatirlayinca huziun-
lenmistir. Bu iki insanin ona gosterdigi dostlugu hatirhyor-
du (belki de soluk yuzlu arkadasi daha dost¢a davraniyordu
ona): O yuzleri inanilmaz derecede tath, hos renkli bir duy-
guyla hatirhyordu ve hatiralarina gulumseyerek, bu sevim-
li mektubun oldugu cebini yokluyordu. Bu hatiralar onytuz-
bas1 Mihaylov icin ¢ok giizeldi; simdi icinde oldugu ortam,
piyade alay1 ortam daha 6nce her yerde iyi karsilandig), bir
suvari subayi, kadinlarin gozdesi olarak yasadigx T... kentin-
deki o ortamdan cok uzakt.

Onceki cevresi simdikinden oylesine giizeldi ki, sami-
mi sohbet ortaminda piyade arkadaslarina nasil bir payto-
nu oldugunu, valinin evinde verilen balolarda nasil dans et-
tigini, sivil bir generalle nasil iskambil oynadigin anlatma-
ya bagladiginda arkadaslar1 ona inanmiyor, itiraz edip yala-
nim kanitlamak istemiyorlarmis, “birakin anlatsin” der gibi
kayitsiz dinliyorlardi. Arkadaslarinin icki alemlerini, ictikle-
ri votkayi, eski kagitlarla ceyrek kapigine oynadiklar oyu-
nu ve genel olarak kaba davramglarin elestirdiginde bunu
onun asir1 munisligine, uysalligina, fazla derin dusinmesi-
ne veriyorlard.

Onytizbasi hatiralarindan hayallerine, umutlarina gecti.
Asinmis ¢izmeleriyle dar bir ara sokakta yururken dusuni-
yordu: “Natasa Savas¢rda topun uzerine ilk ¢ikanin ben ol-
dugumu, Georgiyev nisanim aldigimi okuyunca ne ¢ok se-
vinecektir... Yuzbasi olmam gerekiyor. Hemen sonra, bu yil
icinde de kolayca binbas1 olurum, ¢unki bu savasta ¢ok su-
bay oldu, bircogu daha 6lecek. Sonra gene carpismalar ola-
cak, benim gibi inlu bir subaya bir alay verecekler... yarbay
olacagim... Anna nisanin takacagim boynuma... sonra da al-
bay...” Daha sonra general olacakti, Natasa'nin ziyaretine gi-
decekti, bu arada 6lecegini hayal ettigi arkadasinin dul kalan
karsi... Biraz sonra bulvardan gelen muzigin sesini isitti, ka-
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labalign gordu, hicbir anlami olmayan, beceriksiz, tirkek bir
eski piyade 6nyuzbas: olarak bulvara cikt.

3

Once orkestranin yanina gitti. Orkestrada calanlarin 6nle-
rinde sehpa yerine onlara notalan acik tutan aym alaydan
arkadaslar1 vardi; onlarin cevresinde de, muzik dinlemek-
ten ¢ok, orkestray: seyreden bir yazicilar, askeri okul og-
rencileri, yanindaki cocugun elinden tutan dadilar, eski ka-
putlu subaylar kucuk bir grup olusturmuslardi. Cevrede co-
gunlugu denizci,