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LEV NlKOLAYEVlÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828'de Moskova yakınlarında bulunan 
Tula'daki Yasnaya Polyana Malikanesi'nde zengin bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 
geldi. lki yaşında annesini, dokuz yaşında babasını kaybetti ve akrabaları tarafından 
yetiştirildi. 1844'te Kazan Üniversitesi'ne girdi fakat resmi eğitime duyduğu tepkiyle 
1847'de Yasnaya Polyana'ya geri dönerek kendi kendisini yetiştirmeye karar verdi. 
1852'de orduya katıldı ve burada boş zaınanlannda yazınaya başladı. 1857'ye kadar 
Çocukluk, llkgençlik ve Gençlik adlarında üç ciltlik otobiyografik roınanını tatnarn­
ladı. 1854'te Kının Savaşı'na katılan Tolstoy, buradaki tecrübelerinden yola çıkarak 
Sivast.opofu kaleme aldı. 1857'de Fransa, ltalya ve lsviçre'yi kapsayan ilk Avrupa se­
yahatine çıktı ve eğitim kurumlarıyla ilgili bilgi topladı. Rusya'ya dönüşünde köylü 
çocuklar için bir okul açtı. 1859'da Aile Mutluluğu adlı roınanını yazdı. 1860'ta tekrar 
Avrupa gezisine çıktı ve Alınanya, Fransa, İngiltere ve ltalya'da eğitim kururnlanyla 
ilgili araştırınasını derinleştirdi. Bu dönemde kendine ait ahlak felsefesi de biçimlen­
meye başlamıştı. 1862'de Sofya Andreyevna Behrs'le evlendi. 1863'te yazınaya baş­
ladığı ve başyapıtı olarak kabul edilen Savaş ve Banş'ı 1869'da taınarnladı. Romanın 
başarısından cesaretle, 1873 ila 1877 arasında ikinci büyük roınanı Anna Karenina'yı 
yazdı. 1880'den itibaren devlete ve kiliseye ağır eleştiriler yönelteceği kitaplar yaz­
ınaya başladı ve Tolstoyculuk düşüncesinin yapıtaşlannı oluşturdu. 1886'da Ivan 
Ilyiç'in ôlümü'nü, 1889'da Kroyçer Sonat'ı yayımladı. 1895'te Efendi ile Uşagı'nı yazdı. 
Aynı yıl Kilise'ye ağır eleştiriler yönelttiği son büyük roınanı Diriliş'i yazmaya başla­
dı; 1899'da yayımlanan roınan, Rus Ortodoks Kilisesi'nden aforoz edilmesine sebep 
oldu. Son roınanı Hacı Murat'ı 1896'da yazınaya başladı; l 904'te taınarnlayacağı eser, 
ancak ölümünden sonra yayımlanacaktı. Tolstoy l 900'den sonra zaınanının çoğunu 
din, toplum, ahlak, sanat konularındaki görüşlerini anlatan yazılar yazınaya ayırdı. 
Bu dönemde, yazar kimliğinin yanı sıra ruhani ve ahlaki bir lider olarak da ün saldı. 
Hayatı ile fikirleri arasında tutarlılık saglaınak aınacıyla, giderek daha sade bir yaşam 
sürmeye başladı. Önce içkiyi ve tütünü bırakıp köylüler gibi giyinmeye başladı, 
ardından ölümünden sonra ınal varlığını köylülere bırakınaya karar verdi. Mülkiyet 
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, özellikle de karısıyla arası açıldı. Bu 
anlaşmazlık, son yıllarını gitgide artan bir psikolojik sıkıntı içinde geçirmesine se­
bep oldu. 1910 sonbaharında içinde bulunduğu şartlara daha fazla dayanaınayarak 
küçük kızını ve doktorunu yanına alıp evi terk etti ve bir süre sonra, 20 Kasırn'da 
Astapovo'da zatürreeden öldü. Cenazesi iki gün sonra, binlerce kişinin katıldığı bir 
törenle Yasnaya Polyana'da defnedildi. 
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"1855 A!)ustosu'nda Sivastopol" 
öyküsünün yayımlandıQı 
Sovremennik (ÇaQdaş} dergisinin 
1856 tarihli sayısı. 
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Vladimir Alekseyeviç Kornilov (sol üstte). 

Eduard Totleben (sol altta) . 

William Simpson'ın çizimiyle Kırım Sava 

(sa!) üstte). 

Grigori Federoviç Şukayev'in çizimiyle 

Sivastopol savunması (sa!) altta). 
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Franz Roubaud'nun 1904 tarihli 
"Sivastopol Savunması" adlı 
panoramasından kesitler. 

lvan Ayvazovski'nin çizimiyle 
Sivastopol baskını (altta). 
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19. yüzyılın ikinci yarısından Sivastopol manzaraları: 

Konstantinov Kalesi (sol üstte). 
Bataryalar (sol altta). 
Sivastopol'un kuzeyden görünümü (sa� üstte). 

Kütüphane binası (sa� altta). 
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KRONOLOJi 

Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri 

1828 28 Ağustos günü Rusya'nın Tula 
bölgesinde ailesinin Yasnaya 
Polyana adlı mülkünde dünyaya 
geldi. 1812'de Napoleon'un 
ordularıyla savaşmış Kont 
Nikolay llyiç Tolstoy'un beş 
çocuğundan dördüncüsüydü. 

Dönemin önemli Olaylan 

1829 -Johann Wolfgang von 
Goethe'nin Faust oyunu ilk kez 
sahnelendi. 
- Rusya ve Osmanlı 
imparatorluğu arasındaki savaş, 
Edime Antlaşması ile sona 
erdi. Yunanistan bağımsızlığını 
kazandı. 
- Sir Robert Peel, ilk modem polis 
teşkilatı olan Metropolitan Polis 
Servisi'ni kurdu. 
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Tarih 

1830 

183 1  

1832 

1833 

1 6  

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Annesi Kontes Mariya Tolstaya, 
doğum sırasında öldü. Kont 
Nikolay'ın uzak akrabası 
Tatyana Aleksandrovna 
Yergolskaya çocukları yetiştirme 
ve evi çekip çevirme görevlerini 
üstlendi. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- X. Charles'ın sürgüne gitmesiyle 
Fransa'da Temmuz Devrimi oldu 
ve yeniden kurulan parlamento, 
Louis-Philippe'i başa getirdi. 
- Hollanda Birleşik Krallığı'nda 
ayaklanma sonrası bağımsız 
Belçika devleti kuruldu. 
- Stendhal, Kınnızı ve Siyah'ı 
yazdı. 
- Ahir Zaman Azizleri Kilisesi 
kuruldu. 
- Fransa'da dikiş makinesi icat 
edildi. 

- Osmanlı lmparatorluğu'nun 
Hersek Sancağı'nda ayaklanma 
oldu. iki yıl sürecek Osmanlı­
Mısır Savaşları başladı. 
- 22 yaşındaki Charles Darwin, 
gönüllü bir doğabilimci olarak 
HMS Beagle gemisiyle Güney 
Amerika, Yeni Zelanda ve 
Avustralya'ya gitti. 
- Amerika' da Cyrus McCormick 
mekanik biçerdöveri icat etti. 
- 1. Leopold, Belçika kralı oldu. 

- Mısır bağımsızlığını ilan etti. 
- Aleksandr Puşkin Evgeni 
Onegin'i, Goethe Faust'un ikinci 
bölümünü, Nikolay Gogol 
Dikanka Yakınlan'nda Bir Köyde 
Akşamlar'ı yazdı. 

- Carl von Clausewitz'in Savaş 
üzerine kitabı ölümünden iki yıl 
sonra yayımlandı. Clausewitz'in 
benimsenen fikirleri arasında, 
şiddete verilebilecek tek mantıklı 
tepkinin şiddet olduğu ve savaşın 
siyasi amaçlara ulaşmak için 
meşru bir eylem olduğu vardı. 
- Honon! de Balzac, Eugtnie 
Grandet'yi yazdı. 
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Tarih 

1834 

1835 

1836 

1837 

1839 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Tolstoy ailesi Moskova'ya taşındı. 

Kont Nikolay öldü. Kardeşi 
Kontes Aleksandra üsten Saken 
çocuklann vasisi oldu. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- lspanya'da Yii. Ferdinand'ın 
eşi Ana Kraliçe Maria Christina, 
Engizisyon'u resmen sona erdirdi. 
- Puşkin, "Bronz Süvari" şiirini 
yazdı. 

- Britanya'da aşı zorunlu hale 
getirildi. 
- Fırat ve Dicle nehirlerinde 
buhar gemileri seyahat etmeye 
başladı. 
- Balzac, Goriot Baba romanını 
yazdı. 

- Papa XVI. Gregorius, papalık 
devletlerinde demiryolunu 
yasakladı. 
- Connecticut eyaletinde Samuel 
Colt, altıpatlar tabancayı icat etti. 

- Amerika Birleşik Devletleri, 
Teksas'ı bağımsız bir devlet olarak 
kabul etti. 
- Sam Morse, telgrafın patentini 
aldı. 
- Charles Dickens, Oliver Twist 
romanını yazdı. 
- Aleksandr Puşkin öldü. 
- Kraliçe Victoria'nın 
tahta çıkmasıyla Britanya 
lmparatorlugu'nun yükselişiyle 
birlikte anılan Victoria Dönemi 
başladı. 

- Belçika Krallığı resmen kuruldu. 
- Mısır, Osmanlı'yı Nusaybin'de 
yendi. 
- Stendhal, Panna Manastın'nı 
yazdı. 
- İngiltere ve Çin arasında Afyon 
Savaşlan'nın ilki patlak verdi. 
- Fransa, Teksas'ı Meksika'dan 
bağımsız olarak kabul eden ilk 
Fransız devleti oldu. 
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Tarih 

1840 

1842 

1843 

1844 

1845 

1846 

1 8  

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Tolstoy'un resmi eğitimi, Kazan 
Üniversitesi'ne girmesiyle 
başladı. Önce Türk-Arap 
edebiyatı, sonra hukuk okumaya 
heves etti. Parlak bir öğrenci 
değildi, ama eğitimi sırasında on 
iki dil öğrendi. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Yeni Zelanda devleti kuruldu, 
Yukan ve Aşağı Kanada bölgeleri 
birleşti. 
-Justus Liebig'in bilimi çiftçiliğe 
uygulama yöntemleriyle Sanayi 
Devrimi tanın alanında başladı. 
- Mihail Lennontov 
Zamanımızın Bir Kahramanı'nı 
yazdı. Edward William Lane 
Binbir Gece Masallan'nı 
İngilizceye çevirdi. 

- Nanking Antlaşması'yla Hong 
Kong lngiltere'ye devredildi. 
- Gogol Olü Canlar'ı yazdı. 
- Anestezi ilk defa kullanıldı. 
- Ruslar Kuzey Califomia'da Fort 
Ross'tan, İngilizler Afganistan'dan 
çekildiler. 

- Charles Dickens'ın "Bir Noel 
Şarkısı" ve Edgar Allan Poe'nun 
"Gammaz Yürek" hildyeleri ilk 
kez yayımlandı. 
- Amerikalı Charles Thurber 
daktiloyu icat etti. 

Charles Dickens Martin 
Chuulewit'i, Alexandre Dumas Üç 
Silahşôrler'i yazdı. 

lrlanda'yı vuran Büyük Kıtlık 
sonrası, lrlanda diyasporası 
Amerika'ya göçlere başladı. 

- Rus yönetimi altındaki Lehler, 
Krakov'da ayaklandılar. Avusturya 
ve Rus askerleri şehre girdiler 
ve Avusturya, şehri topraklanna 
kattı. 
- Fyodor Dostoyevski Otelli ve 
lnsancıklar'ı yayımladı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tarih 

1847 

1848 

1849 

1850 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Kazan Üniversitesi'nden mezun 
olamadan aynldı. Yasnaya 
Polyana'nın başına geçti, ancak 
devraldığı evin işlerine vakit 
ayırmak yerine St. Petersburg'a 
ve Moskova'ya yaptığı sürekli 
ziyaretlerde kumara alıştı. 

Kamu hizmetine girmek için 
hukuk sınavlanna gireceği St. 
Petersburg'a taşındı; kumar 
borçlannı karşılamak için 
Yasnaya Polyana'dan toprak 
satmaya başladı. 

Tolstoy Moskova'ya 
taşındı, kumar borçlanysa 
tırmanmaktaydı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Almanya ve Fransa' da 
monarşinin baskısından kaçan 
işçi sınıfı temsilcileri Londra'da 
toplandılar ve 2 Haziran' da 
isimlerini Komünist olarak 
değiştirdiler, sloganlannı "Bütün 
ülkelerin işçileri, birleşin!" olarak 
belirlediler. 
- Bronte kardeşler ]ane Eyre, 
Uğultulu Tepeler ve Agnes Grey'i 
yayımladı. 

- Dostoyevski Netoçka 
Nezvanova'yı, Kari Marx Komünist 
Manifesto'yu yazdı. 
- Avrupa'da 1848 Devrimleri 
patlak verdi. 
- lsviçre'de iç savaş sona erdi ve 
federal devlet kuruldu. 
- Orta Califomia'da "altına 
hücum" başladı. 

- Hindistan'da ikinci bir Sikh 
ayaklanması İngilizler tarafından 
bastınldı. 
- Kari Marx Paris'ten kovuldu ve 
Londra'ya yerleşti. 
- Çengelli iğne ve gaz maskesi icat 
edildi. 

- Küçük Buz Çağı bu yıl bitli. 
- Prusya'da köylülerin kazandığı 
özgürlükler muhafaza edildi, 
verilen kararla 640 bin çiftçi özgür 
tanına başladı. 
- Çin' de Taiping Ayaklanması 
yüzyılın en kanlı isyanı oldu; 20 
milyon kişi bu olaylar sonucu 
öldü. 
- İngiliz gemilerinin yüzde beşi 
bu tarihte buharla çalışmaktaydı. 
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Tarih 

1851 

1852 

1853 

20 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Kafkas Ordusu'ndaki ağabeyi 
Nikolay'ın Yasnaya Polyana'yı 
ziyaret etmesini fırsat bilerek 
teğmen sıfatıyla Rusya'nın 
güneyine seyahat etti. 

Astsubay olarak Kafkasya'daki 
topçu bataryalarından birine 
gönderildi ve otobiyografik 
üçlemesinin ilk kısmı olan 
Çocukluk'u pek çok eserinin 
yayımlanacağı Sovremennik 
(Çağdaş) dergisi için yazmaya 
başladı. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Binlerce insan Avustralya'da 
altına hücum etti. Nüfusu kırk 
binleri bulan çadır kentler 
kuruldu, yiyecek ihtiyacı 
Avustralya'da ekonomiyi 
canlandırdı. 
- llk dünya fuarı olan Kristal 
Saray Fuarı Londra'da yapıldı. 
- Bonaparte'ın yeğeni Louis 
Napoleon, bir darbeyle Fransa'da 
hükümeti devirdi. 
- Herman Melville, Moby Dick'i 
yazdı. 

- Burma'ya gelen lngilizler, 
Hindistan'dan getirdikleri afyonu 
burada satmaya başladı. 
- Birleşik Devletler'de Francis 
Wolle kese kağıdı makinesini 
icat etti. 
- Louis Napoleon 
muhafazakarların desteğini 
toplayarak parlamentoyu lağvetti 
ve diktatörlüğünü ilan etti. 

- ABD Deniz Kuvvetleri 
Tuğamirali Matthew C. Perry, 
Japon başkenti Edo'yu gemileriyle 
topa tutmakla tehdit ederek, şehri 
ticarete açmalarını emretti. 
- Çar 1. Nikolay, Osmanlı 
topraklarındaki Ortodoks 
Hıristiyanların haklarının 
korunması gerekçesiyle 
Osmanlı'ya savaş açtı. Kının Harbi 
patlak verdi; Fransa ve lngiltere, 
Osmanlı lmparatorluğu'nun 
yanında yer aldı. 
- Louis Napoleon, kendini 
imparator III. Napoleon 
olarak ilan etti. Fransa, ikinci 
imparatorluk adını aldı. 
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Tarih 

1854 

1855 

1856 

1857 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

llk kitabın gördüğü beğeniden 
sonra ikinci kısmı olan 
llkgençlik'i yazdı. Bu sırada 
patlak vermiş olan Kının 
Savaşı'nda Eflak'a gönderildi, 
Sivastopol Kuşatması sırasında 
lngiliz, Fransız ve Osmanlı 
ordularına karşı savaştı. 

Ordudan aynldı, bu 
sırada kardeşi Dmitri'nin 
hastalandığını öğrendi. 
Yazarken savaş tecrübelerinden 
faydalandığı Sivastopol Serisi'ni 
yayımladı. 

Kardeşi Dmitri öldü. 

Otobiyografik üçlemesinin son 
kitabı Grnçlik'i yazdı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Londra'da, bugün Big Ben 
adıyla bilinen saat kulesinin 
yapımı tamamlandı. Şehirleşmede 
ve sanayileşmede yeni bir çağa 
girildi. 
- Balaklava Muharebesi yapıldı. 
Sivastopol Kuşatması sonucu 
şehir İngilizlerin eline geçti. 

Chicago, Birleşik Devletler'deki en 
kapsamlı kanalizasyon sisteminin 
yapımına başladı. 

- Çar 1. Nikolay'ın ölümünden 
sonra Il. Aleksandr İngiltere ve 
Fransa'yla ateşkes yaptı. Kının 
Harbi'nde hezimete uğrayan 
Rusya' da şiddetli bir reform 
başladı. 
- Gustave Flaubert, Madam 
Bovary'yi yazdı. 
- Louis Pasteur, pastörizasyonu 
icat etti. 

- Aleksandr lvanov, yirmi yıl 
boyunca üzerinde çalıştığı "lsa'nın 
Halka Görünmesi" adlı başyapıtını 
tamamladı. Resim, Rus sanatında 
bir dönüm noktası olarak kabul 
edilmektedir. 
- Beş yıldır New York'ta yaşayan 
Giuseppe Garibaldi, ltalya'nın 
birleşmesini savunan İtalyan 
Ulusal Birliği'ni kurdu. 
- Hint Ayaklanması sonucu 
Britanya imparatorluğu, yönetimi 
Doğu Hindistan Şirketi'nden 
devraldı. 
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Tarih 

1859 

1860 

1861 

1862 

22 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Yasnaya Polyana'da 
topraklarında çalışan mujikleri 
eğitmek için bir okul açtı ama 
okul başarısız oldu. Evli bir 
kadınla yaşadığı ilişkiden ilk 
oğlu Timothy dünyaya geldi. 
Aile Mutluluğu'nu yazdı. 

Temmuz ayında Avrupa 
seyahatine çıktı ve Dresden'den 
Marsilya'ya geçti. Bu seyahati 
sırasında gördüğü ağabeyi 
Nikolay, Dmitri gibi veremden 
öldü. Tolstoy, Marsilya, Nice, 
Floransa, Napoli, Roma, Paris, 
Londra ve Brüksel şehirlerine 
uğradıktan sonra Varşova 
üzerinden ülkesine geri döndü. 
Bu sırada Çocukluk kitabı 
İngilizceye çevrilmiş ve Tolstoy 
dünyaca ünlü bir yazar olmuştu. 

Otuz dört yaşındaki Tolstoy, on 
yedi yaşındaki Sofya Andreyevna 
Behrs ile evlendi. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Süveyş Kanalı'nın yapımına 
başlandı. 
- Kuzey Pennsylvania'da Birleşik 
Devletler'deki ilk petrol kuyusu 
kazıldı. 
- Charles Darwin Türlerin 
Kökeni'ni yayımladı. 
- Charles Dickens lki Şehrin 
Hikdyesi'ni, lvan Gonçarov 
Oblomov'u yazdı. 

- Rus entelektüellerinden, 
Batı'da "popülizm" adıyla 
bilinen narodnichestvo akımını 
benimseyenler oldu. 
- Britanya'da Yahudilere oy hakkı 
tanındı. 

- il. Aleksandr serfliği feshetti. 
- Abraham Lincoln, ABD Başkanı 
oldu. Dolaylı ya da dolaysız olarak 
köleliğe dokunmayacağını söylese 
de güney eyaletler ayrılıkçı bir 
siyaset izlediler. Bunun sonucu 
olarak 1865'e kadar sürecek iç 
savaş başladı. 

- Alman devletlerinin en büyüğü 
olan Prusya'da Otto von Bismarck 
başbakan olarak atandıktan sonra 
meclisi dağıttı ve kralın yetkisinin 
üstünde bir güç tanımadığını 
açıkladı. 
- Victor Hugo Sefıller'i yayımladı. 
Kitap on cilt halinde yayımlandı, 
Avrupa'da ve Kuzey Amerika'da 
çok satan bir kitap oldu. lvan 
Turgenyev Babalar ve Ogullar'ı 
yazdı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

1862 - St. Petersburg ve Moskova'da 
konservatuvarlar açıldı. 
- Birleşik Devletler'de ilk banknot 
basıldı. 

1863 Sofya'yla evliliğinden olan ilk - Başkan Lincoln Özgürlük 
oğlu Sergey Lvoviç Tolstoy Bildirgesi'ni kanun haline getirdi. 
doğdu. Kısa romanı Kazaklar'ı - lç savaş yüzünden pamuğa 
yazdı. Savaş ve Banş'ı yazmaya ulaşımı kopan Rusya, ordulannı 
başladı. pamuk yetiştirilmeye müsait 

topraklann olduğu Orta Asya'ya 
gönderdi. 
- Polonya'da Ocak Ayaklanması 
oldu. 
- Londra metrosunun ilk kısmı 
halka açıldı. 
- Hollanda yönetimindeki 
Endonezya'da kölelik sona erdi. 

1864 Kızı Tatyana "Tanya" Lvovna Fyodor Dostoyevski Yeraltından 
dünyaya geldi. Notlar'ı yazdı. 

1865 - ABD' de iç savaş, General Robert 
E. Lee ve subaylannın kılıçlannı 
teslim etmesiyle sona erdi. Başkan 
Lincoln suikaste uğradı. 
- Rusya, Taşkent'i işgal etti. 

1866 lkinci oğlu Uya Lvoviç dünyaya - Bir Rus öğrenci Çar 11. 
geldi. Aleksandr'a suikast girişiminde 

bulundu. Devlet tüm öğrencilere 
karşı baskıcı bir politika 
uygulamaya başladı; Eğitim 
Bakanlığı üniversitelerin 
kontrolünü üstlenerek sıkı 
yönetime başladı. 
- llk okyanuslararası telgraf 
başanyla çekildi. 
- Fyodor Dostoyevski Suç ve 
Ceza'yı yazdı. 

1867 Savaş ve Banş'ın ilk iki kısmı - Çar 11. Aleksandr, Alaska'yı 
1805 Yılı adıyla kitap halinde Birleşik Devletler'e sattı. 
yayımlandı. -jessejames'in çetesi Savannah, 

Missouri'de bir banka soygunu 
yaptı, bir kişiyi öldürdü. 
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Tarih 

1867 

1868 

1869 

1870 

1871 

1872 

1873 

24 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Savaş ve Banş altıncı ve son 
cildiyle birlikte tamamlandı. Bu 
yıl Sofya'dan Leo adında üçüncü 
bir oğlu oldu. 

lkinci kızı Marya "Maşa", bu yıl 
dünyaya geldi. 

Bu yıl doğan dördüncü oğlu 
Pyotr "Petra" ,  on sekiz aylıkken 
öldü. 

Anna Karenina'yı yazmaya 
başladı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- lsveç'te Alfred Nobel dinamiti 
keşfetti. 
- Viyana'dajohann Strauss'un 
"Güzel Mavi Tuna" eseri ilk defa 
seslendirildi. 

Küba ve İspanya arasında On Yıl 
Savaşlan başladı. 

- Akdeniz'le Kızıldeniz'i bağlayan 
Süveyş Kanalı açıldı. 
- Dostoyevski Budala'yı, Flaubert 
Duygusal Eğitim'i yazdı. 

Fransa-Prusya Savaşı sonucu 
Almanya, arkasından ltalya 
birleşti. 

- Bessemer ve Thomas Çeliği'nin 
icadıyla ikinci Sanayi Devrimi 
başladı. 
- Fransız güçleri Paris Komünü'ne 
girdi ve sayılan 30 bini bulan 
"komüncü" ve Paris vatandaşını 
idam etti. 
- Henry Morton Stanley, 
Tanganika Gölü kıyılannda Dr. 
David Livingstone'u buldu. 

Dostoyevski Cinler'i yazdı. 

- Rus devleti lsviçre'ye gönderdiği 
öğrencilerini geri çağırdı. Geri 
dönen öğrenciler, toplumda 
devrim yaratacağını düşündükleri 
Narodnik (Halkın Dostlan) 
hareketini kurdular. 
- Ressam llya Repin, "Volga'da Sal 
Çekicileri"ni tamamladı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1874 Beşinci oğlu Nikolay Haziran - Socittt anonyme cooptrative 
ayında dünyaya geldi, fakat ertesi des artistes peintres, sculpteurs et 
sene öldü. graveurs ya da bugün bildiğimiz 

adıyla Empresyonistler, fotoğrafçı 
Nadar'ın stüdyosunda ilk 
sergilerini düzenlediler. 
- Doğu Hindistan Şirketi 
lağvedildi. 
- Modest Musorgski'nin operası 
"Boris Godunov" ilk kez St. 
Petersburg'da sahnelendi. 

1875 Üçüncü kızı Varvara prematüre Kanada'da ampul icat edildi. 
olarak doğdu, fazla yaşamadı. Thomas Edison patentini satın 

aldı. 

1876 - Osmanlı İmparatorluğu 
topraklanndaki ayaklanma 
Bulgaristan'a sıçradı. Abdülaziz 
Genç Osmanlılarca tahttan 
indirildi. Yerine geçen V. 
Murat'ın akli dengesi bozulunca, 
Mithat Paşa'ya Kanun-i Esasi'yi 
ilan edeceğini taahhüt eden Il. 
Abdülhamit tahta geçti. 
- Kraliçe Victoria, Hindistan 
İmparatoriçesi oldu. 
- Richard Wagner'in "Nibelung 
Yüzüğü" oyunu ilk defa eksiksiz 
sahnelendi. 

1877 Altıncı oğlu Andrey dünyaya - Thomas Edison gramofonu icat 
geldi. Anna Karenina'yı etti. 
tamamladı. - Rus ordusu, İstanbul'a doğru 

ilerlemeye başladı. 

1878 Elli yaşındaki Tolstoy büyük 93 Harbi'nin ardından Osmanlı 
bir bunalım geçirdikten sonra İmparatorluğu ve Rusya arasında 
Hıristiyanlığı benimsedi. Ayestefanos Antlaşması imzalandı. 

Avrupa devletleriyle imzalanan 
Berlin Antlaşması'yla Sırbistan, 
Karadağ ve Romanya imtiyazlı 
vilayet haline getirildi. Bulgaristan 
prensliği kuruldu. 

1879 Yedinci oğlu Mihail dünyaya St. Petersburg'da sanayi işçileri ilk 
geldi. büyük grevi düzenledi. 
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Tarih 

1880 

1881 

1882 

1883 

26 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Tolstoyculuğun temel 
taşlarından olan ltirafım'ı kaleme 
aldı. Bu kitaptan sonra devlete 
ve kiliseye ağır eleştirilerde 
bulunacağı kitaplar yazmaya 
başladı. ltirafım dört yıl sonra 
yasaklanacaktı. 

Sekizinci oğlu Aleksis dünyaya 
geldi. 

Tolstoy, zengin subay Vladimir 
Çertkov'la tanıştı. Sonya, 
kocasının günlüklerini okuma 
hakkı için bu adamla uzun süre 
mücadele edecekti. 

Dönemin önemli Olaylan 

- il. Aleksandr'a gerçekleştirilen 
bir diğer suikast teşebbüsü yine 
başarısız oldu. Radikaller çarın 
sarayındaki yemek odasını havaya 
uçurdu, on bir kişi öldü, elli altı 
kişi yaralandı. Çar yemeğe geç 
kalmıştı. Polis, Narodnaya Volya 
(Halkın İradesi) örgütünün pek 
çok üyesini tutukladı. 
- Dostoyevski, Karamazov 
Kardeşler'i yazdı. 

- Çar il. Aleksandr, Narodnaya 
Volya mensubu Grinevistski isimli 
bir öğrencinin bombalı suikastı 
sonucu öldü. Oğlu ve halefi lll. 
Aleksandr şiddet yanlısı olmayan 
siyasi eylemcilerle teröristleri bir 
tuttu, liberal fikirleri savunan 
yazarları ve yayınevlerini ağır 
baskıya aldı. 
- llk elektrik santralı Godalming, 
İngiltere'de kuruldu. 

- Mısır İngilizler tarafından işgal 
edildi. 
- lll. Aleksandr, Yahudilerin İsa'yı 
öldürdüğüne inanıyordu. Rusya 
İmparatorluğu'nda Yahudileri 
hedef alan pogromlar başladı. 
Moskova'dan kovulan Yahudiler, 
imparatorluktan kaçtılar. 

- Karakatau Yanardağı'nda 
modern tarihin en büyük 
patlamalarından biri gerçekleşti. 
- Robert Louis Stevenson, Define 
Adası'nı yazdı. 
- Osmanlı sultanı il. Abdülhamit 
eski sadrazamı Mithat Paşa'yı 
muhafızlarına boğdurttu. 
- Kari Marx öldü; john Maynard 
Keynes ve Benito Mussolini 
doğdular. 
- İstanbul'dan Bağdat'a uzanan 
Şark Ekspresi demiryolu açıldı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1884 Dördüncü kızı Aleksandra Berlin Batı Afrika Konferansı'yla 
"Saşa" Lvovna doğdu. Afrika'da "sözlü işgal" dönemi 

başladı. 

1885 Belçika kralı il. Uopold, Kongo 
Bağımsız Devleti'ni özel mülkü 
olarak ilan etti. 

1886 Oğlu Aleksis beş yaşında öldü. - Özgürlük Anıtı inşa edildi. 
Ivan Ilyiç'in Ôlılmıl'nü yazdı. - Burma, Kraliçe Victoria'ya 

doğum günü hediyesi olarak 
armağan edildi. 
- Stevenson, Dr. ]ekyll ve Bay 
Hyde'ın Tuhaf Hikdyesi'ni yazdı. 
- Kari Benz ilk ticari otomobili 
sattı; Coca-Cola formülü 
geliştirildi. 

1887 Sir Arthur Conan Doyle'un ilk 
Sherlock Holmes öyküsü Kızıl 
Dosya yayımlandı. 

1888 Son oğlu lvan "Vaniçka" dünyaya - Alman imparatoru öldükten 
geldi. sonra tahta geçen III. Friedrich 

doksan dokuz gün hüküm 
sürdükten sonra gırtlak 
kanserinden öldü. Kraliçe 
Victoria'nın liberal fikirli kızı 
Vicki'nin oğlu il. Wilhelm 
imparator oldu. 
- Londra'da zehirli üzümden ölen 
beş hayat kadını karınlan deşilmiş 
halde bulundu. Cinayetler 
Kanndeşenjack'e atfedildi. 
- Brezilya monarşiye karşı 
ayaklandı, cumhuriyete geçti. 

1889 Kroyçer Sonat'ı yazdı. - Paris'te Eyfel Kulesi açıldı. 
- Vincent Van Gogh, "Yıldızlı 
Gece" resmini yaptı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1890 - Halkın desteğini almak isteyen 
il. Wilhelm, Bismarck'ın anti-
sosyalist kanunlannı onaylamadı. 
Bismarck görevinden istifa etti. 
- ltalya, Eritre'yi topraklanna 
kattı. 
- Kumkapı'da Ermenilerin 
ayaklanmasını devlet kanla 
bastırdı. 
- Vincent Van Gogh intihar etti. 

1891 Altmış üç yaşındaki Tolstoy, Jön Türkler Cenevre'de toplanarak 
tüm varlığını toprağında çalışan Abdülhamit'in saltanatının 
köylülere bırakacağını ilan etti. sonunu getirecek bir milliyetçi 
Ailesinin itirazlan üzerine bu hareketin tohumlannı attı. 
fikrinden vazgeçti. 

1892 - Rusya'nın yönetimindeki 
Polonya'da ayaklanan işçilere 
saldıran yetkililer, kırk altı kişinin 
ölümüne sebep oldu. 
- Parmak izi alma uygulaması ilk 
kez gerçekleştirildi. 
- Çaykovski'nin "Fındıkkıran 
Balesi" ilk kez sahnelendi. 
- George ve Weedon Grossmith, 
ônemsiz Bir Adamın Günlüğü'nü 
yazdılar. 

1893 Yeni Zelanda kadınlara oy hakkı 
tanıyan ilk ülke oldu. 

1894 - 111. Aleksandr böbrek 
hastalığından öldü. En büyük oğlu 
11. Nikolay 26 yaşında çar oldu. 
Taç giyme töreninden birkaç gün 
sonra halka armağanlar verilirken 
izdiham sonucu yaklaşık bin kişi 
hayatını kaybetti. 

1895 En küçük oğlu lvan öldü. Efendi - Oscar Wilde mahkeme karşısına 
ile Uşağı'nı yazdı ve Diriliş çıktı, oyunu Ciddi Olmanın ônemi 
üzerine çalışmaya başladı. ilk defa sahnelendi. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

1895 -joseph Breuer ve Sigmund 
Freud'un kitabı Hisleri Üzerine 
Çalışmalar ile psikanaliz devri 
başladı. 
- Almanya'da Wilhelm Röntgen, 
röntgen ışınını buldu. 

1896 Hacı Murat'ı yazmaya başladı. - lstanbul'da Ermeni milliyetçiler 
1904'te tamamlanan kitap Osmanlı Bankası'na saldırdı. 
ancak ölümünden sonra Yetkililer şiddetle karşılık verdi ve 
yayımlanacaktı. üç bin Ermeni öldürüldü. 

- Sudan'da artan Fransız 
etkisinden rahatsız olan Britanya, 
Horatio Kitchener'i ordulannın 
başında Sudan'a gönderdi. 

1897 - Dreyfus Olayı'nda gerçek casus 
bulunmasına rağmen, Fransız 
Ordusu olayı örtbas etti ve 
Dreyfus'u serbest bırakmadı. 
- Macar gazeteci Theodor Herzl, 
Dreyfus Olayı'yla bağlantılı anti-
Semitizmden rahatsız olarak 
Basel'de ilk Siyonist Kongresi'ni 
topladı. 

1898 - Romancı Emile Zola, 
Genelkurmay Başkanı ve 
yüksek rütbeli subaylan Dreyfus 
Olayı'ndaki yaklaşımından 
ötürü kınayan "j'accuse . . .  ! " 
(Suçluyorum . . .  !) başlıklı yazısını 
kaleme aldı. lftirayla suçlanan 
Zola, lngiltere'ye kaçmak zorunda 
kaldı. 
- H.G. Wells, Dtinyalann Savaşı'nı 
yayımladı. 

1899 Kiliseye ağır eleştirilerde - Rudyard Kipling, "Sırtlan Beyaz 
bulunduğu üçüncü ve son büyük Adam'ın Yükünü" şiirini yazdı. 
romanı Diriliş yayımlandı. 
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Tarih 

1899 

1900 

1901 

1902 

1903 

1904 

30 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Diriliş romanı ve Tolstoy, Rus 
Ortodoks Kilisesi tarafından 
aforoz edildi. Kınm'a 
dinlenmeye gitti, Gorki ve 
Çehov ile tanıştı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- İngilizler, altın bulma umuduyla 
Boer'a geldi ve altın madenleri 
İngilizlerin eline geçti. İki Boer 
cumhuriyetini İngiliz topraklarına 
katmak isteyen koloni liderlerine, 
Boer savaş açtı ve il. Boer Savaşı 
başladı. 
- Çar il. Nikola'nın özerk 
Finlandiya'da baskısını 
artırmasıyla, Finlandiya'da 
Rusya'ya karşı direniş başladı. 
- Alfred Dreyfus beraat etti. 

Joseph Conrad Lord]im'i, L. 
Frank Baum Muhteşem Oz 
Büyüciisü'nü yazdı. 

- Kraliçe Victoria öldü. 
- Thomas Mann'ın ilk romanı 
Buddenbrooklar, Berlin'de 
yayımlandı. 
- tık Nobel Edebiyat Ödülü, 
Fransız şair Sully Prudhomme'a 
verildi. 

- il. Boer Savaşı sona erdi. 
-Joseph Conrad, Karanlığın 
Yüreği'ni yazdı. 

- Wright Kardeşler, tek kanatlı ve 
buhar motorlu ilk pervaneli uçuşu 
gerçekleştirdi. 
- Rusya Sosyal Demokrat İşçi 
Partisi'nin dağılmasıyla Bolşevik 
ve Menşevik grupları kuruldu. 
-Jack London, Vahşetin Çağnsı'nı 
kaleme aldı. 

- İngiltere-Fransa Dostluk 
Antlaşması imzalandı. 
- Panama Kanalı'nın yapımına 
başlandı. 
- Anton Çehov'un son oyunu 
"Vişne Bahçesi" ,  Moskova 
Sanat Tiyatrosu'nda Konstantin 
Stanislavski yönetmenliğinde 
sahnelendi. 
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1905 

1906 

1907 On yıl önce sürgüne gönderilmiş 
Çertkov'un dönüşüyle Tolstoy'la 
arkadaşlıkları kaldığı yerden 
devam etti. Tolstoy, Çertkov'a 
kitaplarında editörlük hakkı 
vermeye başladı. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Rusya'da yıl boyunca devam 
eden ayaklanmalar, hükumetin 
isteğiyle Kışlık Saray'a yürüyen 
kalabalığa ateş edilmesiyle 
büyüdü. lki yüz ila bin kişinin 
öldürüldüğü güne Kanlı Pazar adı 
verildi. Çar sonunda geri adım 
atmak ve ülkenin ilk demokratik 
meclisi olan Duma'nın 
kurulmasına izin vermek zorunda 
kaldı. 
- Albert Einstein, özel görelilik 
kuramını yayımladı. 
- Aralarında Henri Matisse'in 
de bulunduğu Fovist sanatçılar, 
Paris'te Salon d'Automne'da ilk 
kez sergi düzenlediler. 

- San Fransisco, Califomia'da 
yaşanan depremde üç bin kişi, 
Valparaiso, Şili'de yirmi bin kişi 
öldü. 
- Burjuva ve soylularla ittifak 
kurup varlıklı bir köylü tabakası 
yaratmak isteyen Pyotr Stolypin, 
köylülere topraklarında özel 
işletme kurma hakkı tanıyan bir 
tanın reformu kararnamesi yazdı. 
- Maksim Gorki, Bolşeviklere 
bağış toplama amacıyla metresi 
aktris Maria Andreyeva ile birlikte 
Birleşik Devletler'i ziyaret etti. 
- Upton Sinclair, Chicago 
Mezbahalan romanını yazdı. 

31 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1908 Yazdığı vasiyetinde tüm telif - Osmanlı lmparatorluğıı'nda 
haklanndan feragat etti. ittihat ve Terakki merkez 
Sekseninci yaş gününü, tüm komitesinin organize ettiği Jön 
Rusya bayram havasında kutladı. Türk devrimi yapıldı. 

- E.M. Forster, Manzaralı Bir 
Oda'yı yazdı. 

1909 Çertkov, Tolstoy'un kansı - Louis Bleriot, uçakla Manş 
Sonya'dan habersiz bir vasiyet Denizi'ni geçen ilk kişi oldu. 
kaleme aldı; bu vasiyet -Jack London, Martin Eden'i 
Tolstoy'un günlüklerinin kaleme aldı. 
ve eserlerinin telif hakkını - Sergey Prokudin-Gorski, Çar 
Çertkov'a devretmekteydi. il. Nikola'dan aldığı özel izin 

ve karanlık odalı bir otomobille 
imparatorluğun her yerine 
ulaşarak renkli fotoğraflar 
çekmeye başladı. 
- Leon Bakst, "Cleopatra" 
balesinden itibaren Sergey 
Diaghilev'in Ballets Ruses 
kumpanyası için dekor resimleri 
yapmaya başladı. 

1910 Her iyilik Ondan Gelir oyununu - Birleşik Krallık'ta V. George 
yazdı. Kansından uzaklaşmak ve tahta geçti. 
yeni bir hayata başlamak isteyen - Boris Pasternak, Moskova 
Tolstoy, 28 Ekim'de yola çıktığı Konservatuvan'ndan aynldı. 
Yasnaya Polyana'dan ancak 
Astapovo'ya kadar gidebildi. 
Burada zatürreeye yakalandı ve 
birkaç gün sonra öldü. 
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Aralık'ta Sivastopol 

Şafak vaktinin kızıllığı Sapun Dağı'nın doruğunu yeni yeni 
kızıla boyamaya başlamıştı; denizin koyu mavi yüzeyi gece­
nin karanlığını üzerinden atmış , neşeli parlaklığını yansıt­
mak için güneşin ilk ışıklannı bekliyordu; koydan doğru so­
ğuk bir hava ile sis geliyordu; kar yoktu, yerler siyahtı; ama 
sabahın dondurucu soğuğu insanın yüzüne yapışıyor, ayak­
lannın altında çatırdıyordu; sabahın sessizliğini yalnızca Si­
vastopol'da patlayan bombaların yankılanan seslerinin za­
man zaman kanştığı, uzaktan gelen denizin uğultusu bozu­
yordu. Gemilerde vardiya değişimi çanlan çalıyordu. 

Nöbetçilerin tüfeklerini şakırdatarak görev değiştirdikle­
ri; doktorun revire gitmek için acele ettiği; bir erin siperden 
çıkıp, buz gibi suyla elini yüzünü yıkadıktan sonra hafiften 
kızarmaya başlayan doğu yanına dönüp çabucak haç çıka­
rarak dua ettiği ; develere yüklü, kanlar içinde ölülerle dolu 
sandıkların mezarlık yolunda gıcırdayarak ilerlediği Kuzey 
istihkamlannda şafağın ışığı yavaştan, gecenin karanlığının 
yerini almakta . . .  Limanda sahildesiniz , keskin taş kömürü, 
gübre, rutubet, sığır kokusu şaşırtıyor sizi; limanda her ya-
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na binlerce çeşit malzeme dağılmış: Odun, et, dağ keçisi, un, 
demir vesaire . . .  Değişik alaylardan, sırtlarında tüf ekleriyle, 
torbalarıyla veya tüfeksiz , torbasız askerler, toplanmışlar, si­
gara içerek, küfürleşerek, iskele yakınına demirlemiş, baca­
sından duman çıkan gemiye yük taşıyorlar; her çeşidinden 
insan (asker, denizci, tüccar, kadın) dolu çift kürekli kayık­
lar kıyıya yanaşıyor, kıyıdan uzaklaşıyor . . .  

Kayıklarından inen emekli iki üç denizci hizmetlerini su­
nuyorlar size: 

"Kontlar iskelesine mi, efendim? "  
E n  yakınınızda olanını seçiyorsunuz, kayığın hemen ya­

nında, kıyıda çamur içinde yatan yarı çürümüş bir at cese­
dinin üzerinden atlayıp dümene geçiyorsunuz. Kayık ayrı­
lıyor kıyıdan. Yüzeyini sabah güneşinin aydınlattığı deni­
zin ortasındasınız artık. Karşınızda hiç konuşmadan, gay­
retle küreklere asılan deve derisi paltolu yaşlı bir denizciy­
le, açık sarı saçlı bir çocuk vardır. Koyda sahile yakın ve­
ya uzak demirlemiş çok sayıda gemiye, denizin parlak ma­
vi yüzeyinde küçük, siyah noktalar gibi hareket eden filika­
lara; kentin, karşı kıyıda görünen sabah güneşinin kızıla bo­
yadığı güzel, parlak yapılarına; liman girişinin beyaz köpük­
lü sınır çizgisine; batmış gemilerin yer yer suyun yüzeyinde 
hüzünlü kalmış direklerinin uçlarına; denizin kristal ufkun­
da görünen uzaktaki düşman filosuna; küreklerin kaldırdı­
ğı köpüklerin tuzlu kabarcıklarına bakıyorsunuz; kürekle­
rin tekdüze sesine, deniz yüzeyinde size kadar ulaşan sesle­
re, size arttı gibi gelen Sivastopol'daki korkunç top seslerine 
kulak veriyorsunuz. 

Sizin de Sivastopol'da olduğunuzu düşününce ruhunuza 
bir çeşit yiğitlik, gurur duygusunun dolmaması , damarları­
nızda kanın daha hızlı akmaması olanaksız . . .  

Yaşlı denizci, kayığa verdiğiniz yönü kontrol amacıyla ge­
riye dönüp şöyle diyor size: 

34 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Efendim! Dümeni doğru Kistentin'e 1 tutun. "  
Açık san saçlı delikanlı yanından geçtikleri gemiye baka-

rak, "Toplannın hepsi atışa hazır," diyor. 
Yaşlı denizci de gemiye bakarak karşılık veriyor: 
"Elbette öyle olacak: Yepyeni gemi, Komilov da o gemide. "  
Delikanlı , kısa bir sessizlikten sonra , koyun güneyin-

de birden büyük bir patlamayla birlikte yükselen beyaz du­
man bulutuna bakarak, "Vay canına, ne biçim bir patlamay­
dı ! "  diyor. 

Yaşlı denizci ellerine tükürerek, pek kayıtsız, ekliyor: 
"Şimdi yeni bataryadan ateş ediyor. Hadi yüklen kürekle­

re, Mişka, şu kayığı geçelim."  
Ve  kayığınız , koyun çırpıntılı geniş yüzeyinde, beceriksiz 

askerlerin acemice kürek çektikleri, Kontlar iskelesine yak­
laşmakta olan birçok kayığın arasına girmeye çalışan, tepe­
leme çuval yüklü ağır bir mavnayı geçip, gerçekten de, daha 
hızlı gitmeye başlıyor. 

Sahilde gürültülü, hareketli bir kalabalık var: Gri giysili as­
kerler, siyahlı denizciler, renk renk giysili kadınlar toplan­
mışlar. Köylü kadınlar francala satıyorlar, köylü Rus erkek­
ler (önlerinde semaver) bağınyorlar: "Ballı, baharatlı, çok sı­
cak şerbet ! "  Hemen orada, ön basamaklar paslanmış top gül­
leleriyle, bombalarla, misket toplanyla, değişik kalibrelerde 
top namlulanyla dolu . Biraz ileride, çok kalın kalaslann, top 
kundaklannın, uyuyan askerlerin olduğu geniş bir alan var; 
bir yanda atlar, yük arabalan, san toplar, sandıklar, çatılmış 
piyade tüfekleri . . .  erler, denizciler, subaylar, kadınlar, çocuk­
lar, satıcılar sürekli hareket halinde; saman, çuval, fıçı yük­
lü ağır arabalar gidip geliyor; atlı bir subay arkasında Kazak 
emir eriyle, bir general faytonla geçiyor: Alanın sağ yanında­
ki sokak, mazgallarında küçük toplann olduğu barikatlarla 
kapatılmış, toplann yanında, çubuğunu tüttüren bir denizci 

1 Konstantin gemisi - Tolstoy'un notu. 
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oturuyor. Solda, alınlığında Roma rakamları olan güzel bir ev 
var, evin önünde ayakta bekleyen askerler, kanlı sedyeler var. 
Her yanda bir savaş kampının kötü izlerini görüyorsunuz. tık 
izleniminiz, kuşkusuz, aşın tatsız oluyor; asker kampı ile gü­
zel bir kent yaşamı ve çamur içinde açık bir ordugahın tuhaf 
bileşimi yalnızca çirkin değil, aynı zamanda iğrenç bir kar­
gaşaymış gibi geliyor size; hatta her şeyin birbirine karıştı­
ğını, herkesin telaş içinde olduğunu, ne yapacağını bileme­
diğini düşünüyorsunuz. Ama çevrenizde koşuşturup duran 
bu insanların yüzüne daha bir yakından baktığınızda bam­
başka bir şeyi anlıyorsunuz. Sözgelimi, doru üç atı sulamaya 
götürürken pek sakin, kendi kendine bir şeyler mırıldanan 
şu ulaştırma erine bakın: Onun bu kargaşa arasında kendini 
kaybetmediği bellidir. Yok gibidir onun için bu kargaşa, na­
sıl olursa olsun, kendi işini yapmaktadır: Atlan sulamak ve­
ya toplan taşımak. . .  Tul'da veya Saransk'da olduğu gibi, her­
kes kendine güvenle yapıyor işini. Pek şık eldivenleriyle önü­
nüzden geçmekte olan şu subayın yüzünde de, barikatın ya­
nında oturmuş, çubuğunu tüttüren denizcinin yüzünde de, 
bir şeyler yapan, eski meclis binasının kapısının önünde sed­
ye ile bekleyen askerlerin yüzünde de, pembe giysisinin ısla­
nacağından korktuğu için karşı kaldırıma geçerken taştan ta­
şa atlayan şu kadının yüzünde de aynı ifadeyi görüyorsunuz. 

Evet!  Sivastopol'a geldiğiniz zaman ilk anda hayal kırık­
lığına uğrayacağınız kesindir. Hiç değilse hiçbir yüzde te­
laşın, şaşkınlığın ya da heyecanın, ölüme hazırlığın, karar­
lılığın izini göremeyeceksiniz , böyle bir şey olmayacak: Sa­
kin sakin günlük işleriyle meşgul, olağan insanlar göreceksi­
niz; öyle ki, belki de olayı gereksiz abarttığınız, heyecanlan­
dığınız için kendinize sitem edeceksiniz , kuzeyde size an­
latılan öykülerin, duyduklarınızın, gördüklerinizin etkisiy­
le sizde oluşan Sivastopol'u savunanların kahramanlığı üze­
rine inancınızın haklı olduğundan biraz kuşkuya düşeceksi-
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niz . Ama kuşkuya düşmeden önce tabyaları dolaşın; Sivas­
topol'u savunanları görev başında görün ya da, daha iyisi ,  
bir zamanlar Sivastopol'un meclis binası olan, şimdi kapı­
sında askerlerin sedyelerle beklediği o binaya gidin; Sivasto­
pol'u savunanları göreceksiniz orada; korkunç, hüzünlü de, 
büyük de, eğlenceli de, ama ruhu yücelten, hayrete düşüren 
her şeyi göreceksiniz orada. 

Meclis binasının geniş salonuna girin. Kapıyı açar açmaz, 
bazıları ranzada, çoğunluğu yerlerde, kolu ya da bacağı kop­
muş, ağır yaralı, ölümcül hasta kırk elli insan görecek, bir­
den şaşıracaksınız. Sizi kapının eşiğine çivileyen duygunuza 
inanmayın, kötü bir duygudur o, ilerleyin, acı çeken insan­
lara bakmaya gelmiş biri gibi olduğunuzdan utanmayın; on­
ların yanına yaklaşmaktan, onlarla konuşmaktan çekinme­
yin. Mutsuz insanlar onlara acıyarak bakan yüzler görmek­
ten hoşlanırlar, acılarını anlatmaktan, sevgi ve ilgi sözcükle­
ri duymaktan hoşlanırlar. Ranzaların arasında yürüyeceksi­
niz, sohbet etmek için yanına yaklaşmaya karar verebileceği­
niz daha az acılı , daha az sert bir yüz arayacaksınız. 

Ranzada oturmuş, yanına uğramanızı istiyor gibi, içten 
bakışlarla sizi izleyen yaşlı, çok zayıf bir askere kararsız, ür­
kek bir tavırla sorarsınız : 

"Nerenden yaralandın? "  
"Ürkek bir tavırla sorarsınız ," diyorum, çünkü derin acı­

ma duygusundan başka ıstırap da insana nedense, karşısın­
dakini incitmek korkusu ile acı çekene büyük saygı duygu­
su verir. 

"Bacağımdan,"  diye karşılık verir asker. 
Ama bu arada siz battaniyenin kıvrımlarından, onun ba­

cağının dizinden aşağısının olmadığını fark etmişsinizdir. 
Asker devam eder: 
"Tanrı'ya şükür, iyileştim artık, taburcu edilmeyi bekli­

yorum. " 
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"Peki, ne zaman yaralandın, çok oldu mu?"  
"Bu altıncı hafta, efendim! "  
"Nasıl , şimdi ağrı duymuyor musun?" 
"Hayır, hiç duymuyorum; ama hava kötü olduğu zaman­

lar sanki bir sızı oluyor baldırımda, ama önemsiz . . .  " 
"Nasıl yaralandın?"  
"Beşinci tabyadaydım, efendim, ilk bombardıman başladı­

ğında oldu: Topu ayarladım, öteki mazgala doğru çekiliyor­
dum ki, birden devrildi. Baktım, bacağım yok. . "  

"O anda bir acı duymadın mı? "  
"Hiç duymadım. Ama bacağımdan sıcak bir şeyin aktığı­

nı hissettim."  
"Ya sonra?" 
"Sonra da hiç acımadı; ama etimi çektiklerinde sanki bi­

raz acıdı. Asıl önemli olan, efendim, fazla düşünmeyeceksin: 
Düşünmezsen, acıyı hissetmezsin. Her şey daha çok, insanın 
fazla düşünmesinden oluyor. "  

O anda yanınıza çizgili , gri giysili, siyah başörtülü bir ka­
dın gelir ; denizciyle konuşmanıza katılır; size denizciyle, 
çektiği acılarla, dört haftadır süren umutsuz durumuyla il­
gili bilgi vermeye başlar: Yaralanınca, bizim bataryanın atı­
şına bakmak için sedyeyi durdurmuştur, büyük prensler ya­
nına gelip konuşmuşlardır onunla, yirmi beş ruble vermiş­
lerdir kendisine, onlara tekrar tabyaya gitmek, onun için ar­
tık bir şey yapamayacaksa, gidip gençlere işi öğretmek iste­
diğini söylemiştir. Kadın bütün bunları bir size bir solukta, 
arada denizciye bakarak (oysa denizci başını öte yana çevir­
miş, onu dinlemiyormuş gibi, yastığının ipliklerini çekiştir­
mektedir, gözlerinde değişik bir heyecanın ışığı vardır) an­
latmıştır. 

Denizci, "Benim karımdır bu, efendim! "  der size. 
Ama yüzünde şöyle diyormuş gibi bir ifade vardır: "Kusu­

runa bakmayın. Kadın milleti işte , aptalca şeyler söylüyor."  
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Sivastopol'u savunanları anlamaya başlıyorsunuz; bu insa­
nın karşısında nedense, kendi adınıza üzülüyorsunuz; duy­
gularınızı, hayranlığınızı anlatabilmek için ona çok şey söy­
lemek istiyorsunuz; ama anlatabileceğiniz sözcükleri bula­
mıyorsunuz, ya da aklınıza gelenleri yetersiz buluyor, be­
ğenmiyorsunuz ve bu sessiz , bilinçsiz büyüklük, ruh sağ­
lamlığı karşısında, bu kendi değerinden sıkılganlık karşısın­
da, bir şey söylemeden saygıyla eğiliyorsunuz. 

Şöyle diyorsunuz ona: 
"Umarım çabuk iyileşirsiniz . "  
Başka, yerde yatan, korkunç acılar içinde ölümü beklediği 

belli bir hastanın önünde duruyorsunuz.  
Tombul yüzü soluk, sarışın biridir. Büyük acılar çektiği­

ni gösteren bir biçimde, sol elini altına almış , sırtüstü ya­
tıyor. Açık, kupkuru ağzı güçlükle hırıltılı soluğunu dışarı 
veriyor; fersiz , mavi gözleri yukarı kaymış, kenara düşmüş 
battaniyenin altından sağ kolunun sargılar içinde, arta kalan 
bölümü gözüküyor. Ölü bedeninin ağır kokusu daha da çar­
pıyor sizi; hastanın içini kemiren, bütün bedenine yayılan 
ateş sanki size geçiyor. 

Arkanızdan gelen, bir akrabasıymışsınız gibi yüzünüze se­
vecen bakan kadına soruyorsunuz: 

"Nasıl, kendinde değil mi? "  
Kadın fısıldıyor size: "Hayır, söyleneni duyuyor, ama du­

rumu çok ağır. Bugün çay içirmeye çalıştım ona. Tanımadı­
ğım biri, ama gene de acıyor insan . . .  Çayı bile çok az içebildi. "  

Soruyorsunuz hastaya: 
"Nasılsın?" 
Sesinize çeviriyor bakışını, ama göremiyor sizi, ne dediği­

nizi anlayamıyor. 
Yüreğiniz burkuluyor. 
Biraz ötede iç çamaşırını değiştirmekte olan yaşlı bir as­

ker görüyorsunuz. Yüzü de, bedeni de kahverengi ve iskelet 
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gibi . Bir kolu hiç yok: Omzundan kesilmiş. Rahat oturuyor, 
iyileşmiş. Ama bulanık, ölü bakışından, korkunç zayıflığın­
dan, yüzünün buruşuklarından onun hayatının en güzel yıl­
larında çok acılar çekmiş olduğunu anlıyorsunuz.  

Öte yandaki ranzada, yanaklarında acı bir kırmızılığın 
dolaştığı , ıstırapla kaplı , soluk, hoş bir kadın yüzü görü­
yorsunuz. 

Size eşlik eden kadın şöyle diyor: 
"Bizim kadın denizcilerimizdendir, ayın beşinde bomba 

bacağım parçaladı; kocasına, tabyaya yemek götürüyordu. "  
"Kestiler mi bacağını?"  
"Dizinin üstünden kestiler. "  
Sinirleriniz sağlamsa, şimdi soldaki kapıdan pansumanla­

rın, ameliyatların yapıldığı odaya geçeceksiniz . Orada, göz­
leri açık, kloroformun etkisiyle sayıklayan, anlamsız , arada 
bir de duygulu şeyler söyleyen bir yaralının yattığı ranzanın 
başında, elleri dirseklerine kadar kan içinde, yüzleri soluk, 
yorgun, çalışan doktorlar göreceksiniz . Doktorlar iğrenç , 
ama çok yararlı bir işle, kol bacak kesme işiyle meşguldür­
ler. Orada, eğri, sivri bir bıçağın beyaz, canlı bir bedene gi­
rişini göreceksiniz; kloroformun etkisi birden geçen bir ya­
ralının yürek parçalayıcı korkunç çığlıklar attığını , lanetler 
okuduğunu göreceksiniz; sağlık memurunun kesik bir ko­
lu köşeye attığını göreceksiniz; aynı odada sedyede yatan bir 
yaralının, arkadaşının ameliyatına bakarken nasıl kıvrandı­
ğım, daha çok fiziksel acıdan değil , manevi acıdan inlediğini 
göreceksiniz ; korkunç, insanın ruhunu sarsan şeyler göre­
ceksiniz; müziğiyle, davul sesleriyle, dalgalanan flamalarıy­
la, parlak generalleriyle yapılan hoş, parlak bir savaş değil , 
gerçek, kanlı , acılarla dolu, ölümlü bir savaş göreceksiniz . . .  

Bu acılar evinden çıktığınızda, oradan uzaklaştığınıza ke­
sinlikle sevineceksiniz; taze havayı çekeceksiniz içinize, sağ­
lığınızın yerinde olduğu hazzını hissedeceksiniz, ama aynı 
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anda, bütün bu acıları görmüş olmanın duygusuyla kendini­
zin ne denli önemsiz , rahat olduğunuz sonucunu çıkaracak­
sınız; kararsız, tabyaya doğru yürüyeceksiniz . . .  

"Benim gibi önemsiz bir solucanın ölümünün, acılarının 
bunca ölümün, bunca acının yanında ne anlamı olabilir? "  
Ama masmavi gökyüzünün, parlak güneşin, güzelim ken­
tin, ışıl ışıl kilisenin, her yöne koşuşturan askerlerin görün­
tüsü sizi küçük kaygıların olağan tasasız ruhsal durumuna, 
yalnızca an ile ilgilenmeye sokacak. 

Yolda bir cenaze alayıyla karşılaşıyorsunuz. Belki de kili­
seden yeni çıkmış, bandonun, azizlerin resimleri olan bay­
rakların eşliğinde, bir subayın güllerle süslü tabutu mezar­
lığa götürülmektedir. O sırada belki de tabyalardan yapılan 
atışların sesleri size kadar ulaşmaktadır, ama aklınıza biraz 
önceki düşüncelerinizin gelmesine yetmiyor bu; cenaze ala­
yı hayli güzel bir savaş görüntüsü gibi geliyor size . . .  sesler 
de çok hoş, savaş sesleri . . .  Ama pansuman odasında yaptı­
ğınız gibi, kendinizi bu görünüme de, seslere de kaptırmı­
yorsunuz. 

Kiliseyi, barikatı geçip, kentin en canlı bölümüne giriyorsu­
nuz. Sokağın iki yanında dükkanların, küçük lokantaların ta­
belaları var. Tüccarlar, şapkalı, başörtülü kadınlar, şık subay­
lar . . .  her şey kentlinin ruhsal yönden, kendine güven yönün­
den sağlamlığını, tehlikelerden uzak olduğunu söylüyor size. 

Denizcilerin , subayların sohbetini dinlemek istiyorsa­
nız, sağdaki küçük lokantaya girin: Orada bu geceden, Fen­
ka'dan, ayın yirmi dördünün olaylarından, bu lokantada 
köftelerin çok pahalı, kötü olduğundan, ayrıca bazı arkadaş­
larının nasıl öldüklerinden konuşuyor olmalılar. 

Örme boyunbağlı , açık sarı saçlı , bıyıksız , ufak tefek bir 
deniz subayı bas sesiyle şöyle diyor: 

"Kahretsin, ne kötü bir gün bu ! "  
Arkadaşı soruyor ona: 
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"Nereye gitmemiz gerekiyor? " 
Genç subay cevap veriyor: 
"Dördüncü tabyaya. "  
Ve  siz muhakkak, "Dördüncü tabyaya,"  dediğinde büyük 

bir dikkatle, hatta bir ölçüde saygıyla bakacaksınız açık san 
saçlı subayın yüzüne. Size küstahlık gibi görünen aşın sen­
libenliliği, elini kolunu sallaması, yüksek sesle kahkahalar 
atması , konuşması onun şimdilerde bazı çok genç insanla­
rın tehlikeler geçirdikten sonra takındıkları aşın ataklık gi­
bi geliyor size. Ama siz gene de, onun size dördüncü tabya­
ya çok bomba, mermi düştüğü için ne kadar kötü olduğu­
nu anlatacağını düşünüyorsunuz. Oysa o, baldırlarına kadar 
çamur içinde çizmelerini göstererek şöyle diyor: "Olacak gi­
bi değil ! Yol çamur olduğu için bataryaya kadar gitmek çok 
zor, olanaksız. "  

Bir başkası şöyle diyor: 
"Bugün en iyi denizci topçum vuruldu, tam alnına geldi 

mermi."  
"Kimin? Mityuhin'in mi? "  
"Hayır . . .  " (Garsona sesleniyor: ) "Ne oldu, e t  vermeyecek 

misin bana? Adama bak ! . .  Hayır, Mityuhin'in değil, Abrosi­
mov'un . . .  Daha çok gençti , altı çıkarmada görev yapmıştı . "  

Masanın öteki köşesinde, köfte tabaklarının, "Bordeaux" 
dedikleri ekşi Kının şarap şişesinin arkasında iki piyade su­
bayı oturuyor: Biri genç, kırmızı yakalıklı , paltosunda iki 
yıldızı var; yanındaki, siyah yakalıklı, yıldızsız, kendinden 
yaşlı olana Almin olayım anlatıyor. Genç olan biraz sarhoş­
tur; hikayesini anlatırken arada bir duruyor, dinleyenlerin 
anlattıklarına, daha önemlisi de, bütün bu hikayede oyna­
dığı rolün çok büyük olduğuna, bütün hikayenin korkunç­
luğuna, gerçeği anlattığına inanmadıklarından kuşkulam­
yormuş gibi, kararsız bakınıyor. Gelgelelim, daha sonralan 
Rusya'mn her köşesinde uzun uzun dinleyeceğiniz bu hika-
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yelerle ilgilendiğiniz yoktur sizin: Bir an önce tabyaya, özel­
likle de size değişik biçimlerde çok sözünü ettikleri o dör­
düncü tabyaya gitmek istiyorsunuz . Biri dördüncü tabya­
da bulunduğundan söz edecek olursa, bunu büyük bir haz­
la, gururla söylüyordu. Biri "Ben dördüncü tabyaya gidiyo­
rum," derse, onun biraz heyecanlı veya aşın kayıtsız olduğu 
gözden kaçmıyordu. Birine şaka yapmak istediklerinde ona 
şöyle diyorlardı: "Seni dördüncü tabyaya vermeliler" ;  bir 
sedyeyle karşılaştıklarında soruyorlardı: "Nereden?"  Sed­
yeyi taşıyanlar çoğunlukla "Dördüncü tabyadan," diye ce­
vap veriyordu. Bu korkunç tabya ile ilgili genelde iki değişik 
düşünce vardı: Orada hiç bulunmamış olanlar ile , oraya gi­
decek olanlar veya açık san saçlı deniz asteğmeni gibi orada 
görev yapmış olanlar için dördüncü tabyanın gerçek bir me­
zar olduğuna inananlar. Onlar size dördüncü tabyadan söz 
ederlerken orada siperin kuru veya çamur, ılık veya soğuk 
olduğu gibi şeyler anlatıyorlardı. 

Lokantada geçirdiğiniz yanın saat içinde hava değişmiştir: 
Denizin üzerine çökmüş sis ağır bir griye dönüşmüştür, ıs­
lak bulutlar güneşin önünü kapamıştır, yukarıdan hüzünlü 
bir çisenti inmekte, çatılan, kaldınmlan, askerlerin kaputla­
rını ıslatmaktadır . . .  

Bir barikat daha geçtikten sonra kapıdan sağa sapıyor, ge­
niş bir sokakta yukarıya doğru yürüyorsunuz. Bu barikat­
tan sonra sokağın iki yanındaki evler boş, hiçbir dükkan­
da tabela yoktur, kapılar tahtalar çakılıp kapatılmış, pence­
reler kırık, bazılarının duvarının bir köşesi kopmuş, bazıla­
rının çatısı çökmüştür. Binalar çok yaşlı , savaşçılarla birlik­
te her türlüsünden acıyı, yokluğu yaşamış görünüyor; size 
sanki mağrur, biraz küçümser bakıyorlar. Kaldırımda ayağı­
nız bir gülleye takılıyor, bombaların taş zeminde açtığı içi su 
dolu bir çukura basıyorsunuz. Yolda askerlerden, Kazak sa­
vaşçılardan, subaylardan oluşan küçük bir kalabalığı yakala-
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yıp geçiyorsunuz; arada bir kadınlarla, çocuklarla karşılaşı­
yorsunuz, ama artık başlarında şapka yoktur bu kadınların; 
sırtında eski püskü bir mantoyla, ayağında asker postallarıy­
la denizci bir kadın görürsünüz. Sokağın başına kadar yürü­
yüp hafif yamacı indiğinizde çevrenizde ev de yoktur artık, 
yalnızca tuhaf birtakım yıkıntılar vardır: Taşlar, tahtalar, kü­
tükler, kil toprak. . .  Önünüzde dik yamaçta, hendeklerin ol­
duğu siyah, çamurlu bir alan görürsünüz, işte dördüncü tab­
ya karşınızdadır . . .  Burası çok daha tenhadır, görünürde ka­
dın hiç yoktur, askerler çabuk adımlarla yürümektedirler, 
yolda yer yer kan görülür ve kesinlikle,  sedye taşıyan dört 
askerle karşılaşırsınız ; sedyede sapsarı bir yüz ve kanlı bir 
kaput vardır. Sedyedekinin "neresinden yaralandığına" ba­
karsanız; hafif yaralıysa, sedyeyi taşıyanlar dönüp size bak­
madan, öfkeli, "bacağından" ya da "kolundan" derler; sed­
yede baş görünmüyorsa, sedyedeki ölmüş ya da ağır yaralıy­
sa tek sözcük söylemez, yürüyüp uzaklaşırlar. 

Tepeye doğru çıkmaya başladığınızda bir güllenin veya 
bombanın ıslığı kötü tehdit eder sizi. Daha önce, kenttey­
ken duyduğunuz bu sesleri şimdi bambaşka algılıyorsunuz. 
Birden sakin-hoş bir anınız geliyor aklınıza; kişiliğiniz gör­
düklerinizden daha çok ilgilendirmeye başlıyor sizi . Çevre­
nizde olup biten her şeye daha az dikkat ediyorsunuz; ansı­
zın tatsız bir kararsızlık duygusu sarıyor sizi. Tehlike anın­
da birden içinizde konuşmaya başlayan o iğrenç sesi , ça­
mur zeminde tepeden elini kolunu sallayarak, kayarak tı­
rısla inip yanınızdan gülerek geçen askere bakınca, özellik­
le susturuyorsunuz, farkında olmadan göğsünüzü öne çı­
karıyorsunuz, başınızı kaldırıyorsunuz ,  kaygan kil çamur­
da tepeye doğru yürüyorsunuz. Biraz sonra sağınızdan so­
lunuzdan mermiler vızıldayarak geçmeye başlıyor; ve bel­
ki de, yola paralel tepeye çıkan sipere girip girmemeyi düşü­
nüyorsunuz; ama siper diz boyu öylesine iğrenç kokan, sa-

44 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



n, vıcık çamur doludur ki, zorunlu olarak yoldan yürümeyi 
yeğliyorsunuz, hem herkesin yoldan yürüdüğünü görüyorsu­
nuz.  lki yüz adım gittikten sonra karşınıza dört bir yanı du­
varlarla, toprak setlerle, çukurlarla, yükseltilerle, üzerlerin­
de dökme demir, büyük toplar olan toprak platformlarla, di­
zi dizi gülle yığınlarıyla dolu delik deşik, çamur bir alan çı­
kıyor. Bütün bunlar belli bir amaç gütmeden, düzensiz yığıl­
mış gibi geliyor size. Bir yerde bataryanın yanında bir grup 
denizci oturuyor, bir yerde alanın orta yerinde yansına ka­
dar çamura batmış bir top yatıyor, bir yerde ufak tefek bir pi­
yade asker elinde tüfekle topların arasında ayaklarını yapış­
kan çamurdan güçlükle çekip çıkararak yürümeye çalışıyor. 
Ama her yerde, her yanda, şurada burada patlamamış bom­
ba başlıkları, gülleler, bina kalıntıları görüyorsunuz ve hepsi 
de vıcık çamur içinde. Hemen yakınınıza bir gülle düştü sa­
nıyorsunuz; her yandan an gibi vızıldayan, ıslık çalan, hız­
la geçen ya da saz teli gibi vınlayan mermi sesleri duyar gibi 
oluyorsunuz; ateşlenen topların sizi sürekli sarsan, neden­
se korkunç olduğunu düşündüğünüz uğultusunu duyuyor­
sunuz. Küçük bir gurur duygusuyla bastırmaya çalıştığınız 
korkunuzun büyük gücünü hissederek şöyle geçiriyorsunuz 
içinizden: "İşte dördüncü tabyadayım, işte o korkunç, ger­
çekten korkunç yer, dördüncü tabya. "  Ama hayal kırıklığı­
na uğruyorsunuz: Henüz dördüncü tabyaya gelmediniz. Ya­
zonovski destek tabyasıdır burası. Dördüncü tabyaya oranla 
çok daha tehlikesiz, hiç de korkunç olmayan bir yerdir. Dör­
düncü tabyaya gitmek için sağa dönün ve bir piyade erinin 
eğilerek girdiği o dar siperde yürüyün. Bu siperde belki gene 
sedyelerle, denizcilerle, ellerinde kürekler askerlerle karşıla­
şacaksınız; havan mermileri, iki kişinin eğilerek ancak sığa­
bileceği toprak damlar göreceksiniz , aynca Karadeniz filo­
sunun, orada postallarını değiştiren, yemek yiyen, çubuğu­
nu tüttüren, orada yaşayan Kazak batarya denizcilerini göre-
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ceksiniz; tekrar, her yerde o iğrenç kokan çamuru, yapı ka­
lıntılarım, sağa sola atılmış değişik demir parçaları görecek­
siniz . Üç yüz adım daha yürüyünce tekrar, çukurların, du­
varların, toprak setlerin, toprak platformlarda topların ol­
duğu bir alana çıkıyorsunuz.  Burada belki de, siper korku­
luğunun altında kağıt oynayan beş denizci ve yeni, merak­
lı birinin, sizin geldiğinizi fark edince görev yerini de, ilgini­
zi çekebilecek her şeyi de size zevkle gösterecek olan bir de­
niz subayı göreceksiniz. Bu subay, topun üzerine otururken 
san kağıttan kendine öylesine sakin, bir sigara sarar, bir top 
yuvasından ötekine öylesine sakin gidip gelmeye başlar, si­
zinle öylesine kayıtsız konuşur ki, başınızın üzerinde vınla­
yan mermiler şimdi daha çoğalmış olsa da, kendiniz de da­
ha soğukkanlı oluyorsunuz; dikkatle, subaya sorular soru­
yor, onun anlattıklarım dinliyorsunuz. Bu subay size, (eğer 
sorarsanız) ayın beşindeki bombardımanı, bataryasının yal­
nızca bir topunun çalışabildiğini, askerlerinden yalnızca se­
kiz kişinin kaldığını, ama gene de , ertesi gün, ayın altısında 
toplarının hepsinin atış yapabildiğini anlatacaktır; ayın be­
şinde denizcilerin damına bomba düştüğünü, on bir deniz­
cinin öldüğünü anlatacaktır; top mazgallarından, siperler­
den, buraya otuz kırk sajenden2 uzak olmayan düşman mev­
zilerini gösterecektir size . Ancak, benim korktuğum bir şey 
var: Vızıldayan mermilerin etkisi altında kalıp, düşmanı da­
ha iyi görmek için bir mazgaldan başınızı uzatıp bakınca bir 
şey göremeyeceğinizden korkuyorum; ya da, eğer görürse­
niz, hayli yakınınızda olan beyaz ve üzerinde beyaz duman­
ların yükseldiği o taş yığınının arkasında düşmanın mevzi­
lendiğini (askerler öyle diyeceklerdir size çünkü) öğrenince 
çok şaşıracaksınız. 

Dahası , çok olasıdır , denizci subay size hava atmak ve­
ya doğal olarak, kendi zevki için , sizin yanınızda birkaç 

2 2 ,13 metre - Ç.n. 
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atış yapmak isteyecek, "topçu ile yardımcısını" topun başı­
na gönderecektir . . .  ve on dört denizci (kimi çubuğunu cebi­
ne sokup, kimi çizmelerinin topuğunu yere vura vura) he­
yecanla, neşeyle topun yanına gidecek, onu dolduracaklar­
dır. Bakın bu insanların yüzlerine, tavırlarına, hareketlerine: 
Hepsinin her kasında, geniş omuzlarında, kocaman çizme­
ler içindeki bacaklarının kalınlığında; sakin, kararlı, acele­
siz her hareketlerinde Rus insanının gücünü, sadeliğini, di­
rencini oluşturan ana çizgileri göreceksiniz. Ne var ki bura­
da her yüzde tehlike, öfke, savaş acısı gibi en önemli belirti­
ler dışında ayrıca bir de kendi değerini bilme, büyük düşün­
menin, duyguların bilinci de vardır. 

Ansızın korkunç, yalnızca kulaklarınızı değil, bütün be­
deninizi sarsan bir patlama oluyor, sıçrıyorsun uz, arkasın­
dan bir merminin ıslığını duyuyorsunuz, koyu bir barut du­
manı sarıyor sizi , platformu, platformda hareket eden de­
nizcilerin siyah gölgelerini. Bizim topun bu patlaması üzeri­
ne denizcilerimizin konuşmalarını işiteceksiniz; onların hiç 
beklemediğiniz heyecanını , duygulandığını göreceksiniz ; 
bu belki de düşmana herkesin içinde gizli olan öfke, nefret 
duygusundandır. Sevinçli haykırışlar duyuyorsunuz: "Tam 
mazgala düştü mermi; top başında olan iki kişi de ölmüş­
tür . . .  Çok iyi atıştı . "  Bir denizci şöyle diyor: "Bu çok kızdı­
racak onları: Hemen bir top yollayacaklardır buraya. "  Ger­
çekten de, bunun hemen arkasından, önünüzde bir şimşek 
çakıyor, bir duman görüyorsunuz. Siper korkuluğunun üze­
rindeki nöbetçi bağırıyor: "Top ge-li-yor ! "  Hemen sonra ya­
nınızda ıslık çalarak bir gülle toprağa saplanıyor, her yana 
çamurları, taşları savuruyor. Bu gülle öfkelendiriyor batarya 
komutanını, öteki topu, arkasından üçüncü topu doldurma­
larını emrediyor; düşman karşılık vermeye başlıyor, siz de­
ğişik duygular yaşıyorsunuz; ilginç şeyler duyuyor, görüyor­
sunuz. Nöbetçi tekrar bağırıyor: "Top ! "  Siz aynı sesi , çarp-
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mayı duyuyorsunuz,  gene çamurlar, taşlar kalkıyor; ya da 
" Cenk ! "  diye bağırıyor, o zaman tekdüze, oldukça hoş, kor­
kunç şeyler düşüncesine uzak, size doğru yaklaşmakta olan 
bir bombanın uzaktan gelen ıslığını duyuyorsunuz, ıslık hız­
la yaklaşıyor, sonra siyah bir güllenin yere çarptığını görü­
yorsunuz, bir patlama duyuyorsunuz. Parçalar ıslık çalarak, 
vınlayarak etrafa dağılıyor, taşlar havaya kalkıyor, üzerini­
ze çamur sıçnyor. Bütün bu seslerin arasında korkuyla ka­
nşık bir haz duyuyorsunuz. O anda bu merminin üzerinize 
gelebileceğini, çok olasıdır, başınızı parçalayabileceğini, si­
zi öldüreceğini biliyorsunuzdur. Ama kendinize güven duy­
gunuz tutuyor sizi, o anda yüreğinize saplanan bıçaktan hiç 
kimsenin haberi olmamıştır. Ama mermi size bir zarar ver­
meden yanınızdan geçip gittikten sonra canlanıyorsunuz; 
sevinçli, anlatılamaz hoş bir duygu (ama bir an için) dolu­
yor içinize; öyle ki , tehlikede, bu hayatla ölüm arası oyun­
da özel bir güzellik buluyorsunuz; nöbetçinin bir kez daha, 
bir kez daha "Cenk ! "  diye bağırmasını; bombanın tekrar ıs­
lıkla gelmesini, yere çarpıp patlamasını istiyorsunuz. Ama 
bu patlamanın arkasından bir insanın inlediğini duyunca şa­
şırıyorsunuz. Sedyecilerle aynı anda gidiyorsunuz çamur­
da kanlar içinde yatan yaralının yanına. Yaralı çok kötü,  tu­
haf bir durumdadır. Denizcinin göğsünün bir bölümü par­
çalanmıştır. Çamur sıçramış yüzünde ilk anda, bu durumda 
bir insan için olağan olan bir korku ve doğal olmayan, za­
mansız bir ıstırap ifadesi vardır; ama sedyeyi getirdiklerin­
de, sedyede sağlam yanının üzerinde uzanıyor; o anda onun 
yüzündeki ifadenin yerini değişik, coşkun, yüksek, anlaşıl­
maz bir düşüncenin aldığını fark ediyorsunuz:  Gözleri da­
ha bir parlıyor, dişleri sıkılıyor, başı zorlanarak daha yükse­
ğe kalkıyor. Ve onu kaldırırlarken durduruyor sedyeyi, ken­
dini zorlayarak, titrek sesiyle arkadaşlanna şöyle diyor: "Af­
federsiniz, kardeşlerim ! "  Bir şey daha söylemek istiyor, bes-
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belli, duygulu bir şey söyleyecektir, ama aynı şeyi tekrarlı­
yor: "Affedersiniz, kardeşlerim! "  O anda denizci bir arkada­
şı geliyor yanına, yaralının ona uzattığı kepini başına koyu­
yor; sakin, kararsız bir tavırla, elini kolunu sallayarak ken­
di nöbet yerine dönüyor. Denizci subay, yüzünüzdeki deh­
şet ifadesine karşılık, esneyerek, kendine sarı kağıttan bir si­
gara daha sararken şöyle diyor size: "Her gün böyle yedi, se­
kiz kişi gidiyor" . . .  

işte, Sivastopol'u savunanları yerinde gördünüz, ve şimdi, 
tiyatro binasına kadar yolda ıslık çalmaya devam eden gülle­
lerle, mermilerle nedense ilgilenmeden geri dönüyorsunuz. 
Sakin, yüksek bir moralle yürüyorsunuz. Önemli olan, cep­
hede edindiğiniz sevindirici inançtır. Bu inanç Sivastopol'u 
almanın imkansızlığının, hem yalnızca Sivastopol'u değil , 
nerede olursa olsun, Rus halkını sarsmanın da imkansızlığı­
nın inancıdır - ve siz bu imkansızlığı birçok siperde, siper 
korkuluğunda, çukurda, havan mermisinde, topta, anlama­
dığınız birçok şeyde gördünüz; Sivastopol'u savunma ruhu 
dedikleri şeyde, gözlerde, konuşmalarda, davranışlarda, gör­
dünüz. Onlar yaptıklarım öylesine sade, öylesine gerilme­
den ve kendini vererek yapıyorlar ki , bu yaptıklarının yüz 
katını yapabileceklerine inanıyorsunuz . . .  Her şeyi yapabilir­
ler onlar. Onları çalışmaya zorlayan duygunun sizin kendi­
nizin de yaşadığınız o kibrin, unutma duygusunun olmadı­
ğını; onları mermiler, bütün insanlar tek ölümü beklerken, 
yüzlerce ölüm tehlikesi altında öylesine sakin durabilen, 
uyanık, çamurların içinde her an çalışan gerçek insan, çok 
daha karakterli insan yapanın başka bir duygu olduğunu an­
lıyorsunuz. insan bu korkunç koşulları haç uğruna, kahra-

49 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



man olmak uğruna, tehdit altında olduğunda bile kabullene­
mez: Bunun başka, yüce bir uyarıcı nedeni olmalı . Bu neden 
çok sık rastlanmayan, içe kapanık Rus ruhu, her Rus'un ru­
hunun derinlerinde yatan vatan sevgisidir. Sivastopol kuşat­
masının ilk günleriyle, kentin istihkam hattının, askerinin, 
savunma olanakların olmadığı, ama gene de düşmana teslim 
olmayacağından en küçük bir kuşkunun bulunmadığı ilk 
günlerle, eski Yunana layık o kahraman Komilov'un orduyu 
teftiş ederken "Öleceğiz, Sivastopol'u vermeyeceğiz, çocuk­
lar," dediğinde, cafcaflı laf etmesini pek beceremeyen bizim 
Rusların "Öleceğiz ! Yaşasın ! "  diye karşılık verdikleri o gün­
lerle, bütün o günlerle ilgili anlatılanlar ancak şimdi güzel , 
eski birer efsane gibi gelmiyor size, hepsi gerçek oldu. Bu­
gün gördüğünüz insanları, o kötü günlerde ölenleri çok iyi 
anlıyorsunuz artık. Şimdi gördüğünüz insanları çok iyi anlı­
yor, onları o kötü günlerde canını vermiş, yüce ruhlu , kenti 
için değil, vatanı için ölmeyi göze almış insanlar olarak gö­
rüyorsunuz. Kahramanı Rus halkı olan bu Sivastopol desta­
nının Rusya tarihinde büyük yeri olacaktır . . .  

Artık akşam olmakta. Güneş, batmadan önce, gökyüzünü 
kaplamış gri bulutların arkasından çıktı ve kıpkırmızı ışığı 
birden bulutlan da, gemilerle, kayıklarla kaplı, geniş çırpın­
tılı, yeşilimsi denizi de, kentin beyaz yapılarını, sokaklarda 
yürüyen insanları da leylak rengine boyadı. Alay bandosu­
nun bulvarda çaldığı eski bir valsin, müziğin sesine (tabya­
lardan gelen silah sesleri tuhaf bir biçimde eşlik ediyordu bu 
sese) yankılanıyor denizin yüzeyinde . 

Sivastopol, 25 Nisan 1 855 
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Mayıs'ta Sivastopol 

1 

Sivastopol'un tabyalarından ıslık çalarak çıkan ilk güllenin 
düşman mevzilerine düşmesinden bu yana altı ay geçti .  Ve o 
günden sonra aralıksız binlerce bomba, gülle , mermi tabya­
lardan siperlere, siperlerden tabyalara atıldı; ölüm meleği de 
sürekli üzerlerinde dolaştı . 

Binlerce insanın gururu kırıldı , binlercesi hoşnut oldu , 
gururlandı, binlercesi ölümün kucağında dinlendi. Çok sa­
yıda yıldız takıldı göğüslere, çok sayıda yıldız söküldü, An­
na nişanları, Vladimir nişanları, kırmızı örtülü tabutlar, ke­
ten bezi örtülü tabutlar ! . .  Ve gene aynı sesler (ürpertilerle, 
boş korkularla) yükseliyor tabyalardan; Fransızlar, kampla­
rından gün batımının aydınlığında Sivastopol tabyalarının 
sarımsı, delik deşik toprağına, oralarda dolaşan siyah giysi­
li denizcilerimize bakıyor, toplarımızın demir ağızlarını öf­
keyle uzattıkları mazgalları sayıyorlar. Bu yanda da bir erbaş 
telgraf kulesinden dürbünle alacalı giysili Fransızları , onla­
rın bataryalarını, çadırlarını, Yeşil tepede, dolaşan birlikleri-
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ni, siperlerinden yükselen dumanları, çeşitli ülkelerden çe­
şitli amaçlarla bu uğursuz yere gelmiş insanları izliyor. 

Diplomatların çözemediği sorunları barutla , kanla çöz­
mek ise daha zordu . 

Sık sık tuhaf bir fikir geliyordu aklıma: Savaşan taraflar­
dan biri karşısındakine, her iki ordudan birer kişiyi öne çı­
karmayı önerse ne olur? Bu öneri tuhaf karşılanabilirdi, ama 
neden uygulanmasındı? Arkasından her iki taraftan birer ki­
şi daha çıkarırlardı, sonra üçüncüsünü, dördüncüsünü, böy­
le devam etseler . . .  ta ki, (iki tarafın sayı ve kalite yönünden 
eşit olduğunu düşünürsek) ordulardan her birinde birer as­
ker kalana kadar . . .  O zaman, değişik görüşte mantıklı insan­
lar arasındaki gerçekten karmaşık politik sorunlar, biri ken­
ti kuşatan, diğeri kenti savunan taraftan iki askerin dövü­
şüyle çözülebilirdi. 

Bu düşünce yalnızca bir paradoks gibi görünüyor olsa 
da , doğrudur. Gerçekten, bir Rus'un birleşmiş orduların bir 
temsilcisiyle savaşmasıyla, seksen binlik bir ordunun seksen 
binlik bir orduyla savaşması arasında ne fark vardır? Neden 
yüz otuz beş bin asker yüz otuz beş bin askerin karşısına 
çıkmaz? Neden yirmi bin asker yirmi bin askerin karşısına 
çıkmaz? Neden yirmi asker yirmi askerin karşısına çıkmaz? 
Neden bir asker bir askerin karşısına çıkmaz? Bu soruların 
hepsi birbirinden mantıklı. Ama en mantıklı olanı ise so­
nuncusu, çünkü insancıl . . .  lki şıktan biri: Ya savaş deliliktir, 
ya da insanlar, bizde nedense kabul edildiği gibi , mantıklı 
yaratıklar olmadıkları için, savaşı bir çeşit delilik yapıyorlar. 

2 

Kuşatma altında olan Sivastopol kentinin bulvarından birin­
de alay bandosu marşlar çalıyor, askerler, kadınlar sokaklar­
da neşeyle dolaşıyordu. Parlak ilkbahar güneşi sabahleyin 
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lngiliz mevzileri üzerinde doğmuş, tabyaların üzerine, sonra 
kentin, Nikolayevski kışlasının üzerine geçmiş, onların üze­
rinde de aynı neşeyle parladıktan sonra şimdi gümüş rengi, 
tekdüze dalgalanan mavi denizin uzaklarına iniyordu. 

Uzun boylu, hafif kamburu çıkmış bir piyade subayı, De­
niz sokağının sol yanındaki küçük denizci evlerinden biri­
nin kapısından çıkarken, pek beyaz olmayan, ama temiz el­
divenini eline geçiriyordu. Dalgın, önüne yere bakarak te­
peye doğru, bulvara yürüdü.  Alnı dar bu subayın çirkin yü­
zünde bir zeka eksikliği, ama bunun yanında, bir sağduyu, 
dürüstlük, düzene eğilim vardı. Beden yapısı düzgün değil­
di, çolpaydı, bacakları çok uzundu ve sanki hareketleri be­
ceriksiz , çekingendi . Başında pek yıpranmamış bir kasket, 
üzerinde, yan cebinden altın bir saat kösteğinin sarktığı in­
ce, biraz tuhaf leylak rengi bir kaput vardı; pantolonu şerit­
liydi, buzağı derisi çizmeleri, pençeleri yer yer aşınmış olsa 
da, gıcır gıcırdı. Ancak, piyade subaylarda bu özelliklere ge­
nellikle pek rastlanmasa da, deneyimli bir asker gözü, onun 
hiç de sıradan değil , biraz yüksek rütbeli bir piyade subayı 
olduğunu hemen anlardı. Yüz hatları saf Rus hadan olmasa, 
bir Alman olabilirdi, ya da bir yaver, alayın levazım astsuba­
yı (ama o zaman çizmesinde mahmuzları olmalıydı) ;  ya da 
belki, savaş zamanında süvariden, hatta atlı muhafızdan pi­
yadeye geçmiş bir subay . . .  Aslında süvariden geçmişti ve şu 
anda bulvara doğru çıkarken, şimdi, T . . .  ilinde çiftlik sahibi, 
emekli hafif süvari subayı eski bir arkadaşından ve onun ka­
nsı , soluk yüzlü, mavi gözlü samimi dostu Nataşa'dan biraz 
önce aldığı mektubu düşünüyordu. Mektubun özellikle, ar­
kadaşının şöyle yazdığı yerini hatırlıyordu: 

"Kente Savaşçı gazetesi geldiğinde Göbekli'nin (emek­
li hafif süvari subayı karısına böyle derdi) soluğu nasıl an­
trede aldığını , gazeteleri kapıp, kameriyeye, konuk salonu­
na (alay bizim kentteyken orada ne güzel kış akşamları ge-
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çirdiğimizi hatırlarsın) koştuğunu, Sivastopol'daki kahra­
manlıklarınızı ne büyük bir coşkuyla okuduğunu bilemez­
sin. Senden sık sık şöyle söz ediyor: 'Evet, harika bir insan 
şu Mihaylov; gördüğümde öpeceğim kendisini. Tabyalar­
da savaşıyor, kesin, Georgiyev nişanı vereceklerdir ona; ga­
zetelerde de hep ondan bahsediyorlar,' vesaire , vesaire , öy­
le ki , artık seni kıskanmaya başladım . . .  " Mektubun başka 
bir yerinde şöyle yazıyordu arkadaşı: "Buraya gazeteler çok 
geç geliyor, ama çok söylenti dolaşıyor, hepsine inanmak 
da imkansız . Sözgelimi , senin de tanıdığın müzikçi kızlar 
dün anlatıyorlardı : Sözde bizim Kazaklar Napolyon'u ya­
kalayıp Petersburg'a yollamışlar . Ama benim buna ne ka­
dar inanacağımı bilirsin. Petersburg'dan buraya gelen biri 
(bu kişi bakanlıkta özel görevli olarak çalışıyor, çok iyi biri , 
şu anda kentte kimseler olmadığı için onun bizim için na­
sıl bir kaynak olduğunu tahmin edersin) bizimkilerin Yev­
patoriya sayfiye kentini aldıklarını, Balaklava'daki Fransız­
lardan hiçbir haber alınamadığını , orada iki yüz askerimi­
zi kaybettiğimizi , Fransızların ise on beş bin kadar kaybı­
nın olduğunu söylüyor. Bunu duyunca karım çok heyecan­
landı, öyle ki, bütün gece güldü oynadı . Oradaki çarpışma­
lara kesin, senin de katıldığını, büyük başarı göstermiş ol­
duğunu söylüyor . . .  " 

Kibirli okurlar, özellikle italik belirttiğim sözcüklere de, 
mektubun genel havasına da bakarak belki, çizmelerinin ök­
çeleri aşınmış önyüzbaşı Mihaylov'un dürüstlüğü hakkında 
da, onun arkadaşı, kaynak sözcüğünü yersiz kullanan, kent 
isimleri ve soluk yüzlü arkadaşı konusunda öylesine tuhaf 
şeyler yazan kişi hakkında da olumsuz bir fikir edinmiş ola­
bilirler. (Hatta , Nataşa'nın kirli urnaklı bir kadın olduğu­
nu da düşünebilirler. Önyüzbaşı Mihaylov o çamurlu taşra 
kentini, soluk yüzlü arkadaşını, akşamları kameriyede otu­
rup içten sohbetlerini, kapiğine oynadıkları oyunda yenilin-
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ce kızdığını , karısının ona güldüğünü hatırlayınca hüzün­
lenmiştir. Bu iki insanın ona gösterdiği dostluğu hatırlıyor­
du (belki de soluk yüzlü arkadaşı daha dostça davranıyordu 
ona): O yüzleri inanılmaz derecede tatlı , hoş renkli bir duy­
guyla hatırlıyordu ve hatıralarına gülümseyerek, bu sevim­
li mektubun olduğu cebini yokluyordu. Bu hatıralar önyüz­
başı Mihaylov için çok güzeldi ; şimdi içinde olduğu ortam, 
piyade alayı ortamı daha önce her yerde iyi karşılandığı, bir 
süvari subayı, kadınların gözdesi olarak yaşadığı T . . .  kentin­
deki o ortamdan çok uzaktı. 

Önceki çevresi şimdikinden öylesine güzeldi ki , sami­
mi sohbet ortamında piyade arkadaşlarına nasıl bir payto­
nu olduğunu, valinin evinde verilen balolarda nasıl dans et­
tiğini, sivil bir generalle nasıl iskambil oynadığını anlatma­
ya başladığında arkadaşları ona inanmıyor, itiraz edip yala­
nını kanıtlamak istemiyorlarmış, "bırakın anlatsın" der gibi 
kayıtsız dinliyorlardı. Arkadaşlarının içki alemlerini, içtikle­
ri votkayı, eski kağıtlarla çeyrek kapiğine oynadıkları oyu­
nu ve genel olarak kaba davranışlarını eleştirdiğinde bunu 
onun aşırı munisliğine , uysallığına, fazla derin düşünmesi­
ne veriyorlardı. 

Önyüzbaşı hatıralarından hayallerine, umutlarına geçti . 
Aşınmış çizmeleriyle dar bir ara sokakta yürürken düşünü­
yordu: "Nataşa Savaşçı'da topun üzerine ilk çıkanın ben ol­
duğumu, Georgiyev nişanını aldığımı okuyunca ne çok se­
vinecektir . . .  Yüzbaşı olmam gerekiyor. Hemen sonra, bu yıl 
içinde de kolayca binbaşı olurum, çünkü bu savaşta çok su­
bay öldü, birçoğu daha ölecek. Sonra gene çarpışmalar ola­
cak, benim gibi ünlÜ. bir subaya bir alay verecekler. . .  yarbay 
olacağım . . .  Anna nişanını takacağım boynuma . . .  sonra da al­
bay . . .  " Daha sonra general olacaktı, Nataşa'nın ziyaretine gi­
decekti, bu arada öleceğini hayal ettiği arkadaşının dul kalan 
karısı . . .  Biraz sonra bulvardan gelen müziğin sesini işitti , ka-
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labalığı gördü, hiçbir anlamı olmayan, beceriksiz, ürkek bir 
eski piyade önyüzbaşı olarak bulvara çıktı. 

3 

Önce orkestranın yanına gitti . Orkestrada çalanların önle­
rinde sehpa yerine onlara notaları açık tutan aynı alaydan 
arkadaşları vardı ; onların çevresinde de, müzik dinlemek­
ten çok, orkestrayı seyreden bir yazıcılar, askeri okul öğ­
rencileri , yanındaki çocuğun elinden tutan dadılar, eski ka­
putlu subaylar küçük bir grup oluşturmuşlardı. Çevrede ço­
ğunluğu denizci, beyaz eldivenli, yeni kaputlu yaverler, su­
baylar dolaşıyordu. Bulvarın iki yanı ağaçlı geniş sokağında 
her çeşidinden subaylar, bazıları şapkalı , çoğunluğu başör­
tülü (şapkasız , başörtüsüz olanlar da vardı) kadınlar dolaşı­
yordu . Ama kadınların hiçbirinin üzerinde eski bir şey yok­
tu; ve çok ilginçtir, hepsi gençti . Aşağıda, beyaz açmış akas­
yaların arasındaki hoş kokan, gölge yollarda tek gruplar do­
laşıyor, oturuyorlardı. 

Önyüzbaşı Mihaylov'u bulvarda gördüğüne, onun alayın­
dan yüzbaşı Objogov ile Suslikov dışında belki de, pek sevi­
nen olmamıştı . İkisi de hararetle uzatmışlardı ona elini . An­
cak, Objogov'ün ayağında deve derisi pantolon vardı , elinde 
eldiven yoktu, kaputu çok eskiydi ve kıpkırmızı yüzü terliy­
di; Suslikov ise öyle bağırarak, açık saçık konuşuyordu ki , 
özellikle beyaz eldivenli iki subayın karşısında (bu subaylar­
dan yaver olanı öne eğilerek selam vermişti önyüzbaşı Mi­
haylov'a, yüzbaşı olan ötekine ise kendisi selam vermek zo­
rundaydı, çünkü bir tanıdığının evinde birkaç kez karşıla­
mıştı kendisiyle) onların yanında görünmekten de utanmış­
tı . Üstelik, zaten günde altı kez karşılaştığı, el sıkıştığı Ob­
jogov'la, Suslikov'la yürümenin ne ilginç yanı olabilirdi? Bu 
nedenle orkestraya doğru yürümüştü. 
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Niyeti , biraz önce selamlaştığı yaverin yanına gitmekti ; 
bunun nedeni Objogov'un da , Suslikov'un da , teğmen Paş­
tetski'nin de , başkalarının da . . .  onun yaverle konuştuğunu 
görmelerini istemesi değildi ; onlar hoş insanlar oldukları , 
ayrıca onlardan öğrenebileceği yeni bir şeylerin olabileceği­
ni düşündüğü için istiyordu bunu . . .  

Peki ama önyüzbaşı Mihaylov neden onların yanına git­
meye çekiniyordu? Şöyle geçiriyordu içinden: "Ya birden se­
lam vermezlerse bana, ya da selam verdikten sonra ben yan­
larında değilmişim gibi, kendi aralarında konuşmayı sürdü­
rürlerse, ya düpedüz uzaklaşırlarsa yanımdan, aristokratla­
nn arasında tek başıma kalırsam?"  Hangi sınıftan olursa ol­
sun, yüksek, seçkin çevre anlamında aristokrat sözcüğü biz­
de, Rusya'da bir süredir, çoğu zaman olmayacak yerlerde 
kullanılır olmuş, toplumun her çevresine girmiştir. Bu an­
lamsız tutku, kibrin olduğu her koşulda, her durumda, her 
çevrede varlığını sürdürmektedir: Tüccarların arasında da, 
devlet memurlarının arasında da, yazıcıların, subayların ara­
sında da, Saratov'da da, Mamadışi'de , Vinnitsı'da da, insan­
ların olduğu her yerde . . .  İnsanların olduğu kuşatma altında­
ki Sivastopol'da da, dolayısıyla, her aristokratın başının üze­
rinde her dakika ölüm dolaşıyor olmasına karşın, kibir, yani 
aristokratlar burada da çoktu. 

Yüzbaşı Objogov için önyüzbaşı Mihaylov bir aristokrat­
tır, çünkü kaputu , eldivenleri tertemizdir ve bu yüzden, ona 
saygısı büyük olsa da, nefret eder ondan; önyüzbaşı Mihay­
lov için yaver Kalugin bir aristokrattır, çünkü o bir yaverdir, 
bir başka yaverle "senlibenli"dir, bu yüzden, ondan korksa 
bile, pek yakın durmaz ona; yaver Kalugin için kont Nordov 
aristokrattır, Çarın yaveri olduğu için içinden küfreder ona, 
onu aşağılar. Korkunç bir sözcüktür bu aristokrat sözcüğü . 
Ortada gülünecek bir şey yokken, asteğmen Zobov, önyüz­
başının yanında oturan arkadaşını görünce neden öylesine 
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çok güler? Kendisinin, bir aristokrat olmasa bile, onlardan 
hiç aşağı biri olmadığını kanıtlamak için olmasın? Önyüzba­
şı neden o kadar alçak, hüzünlü-tembel bir sesle konuşur? 
Yanındakine kendisinin aristokrat olduğunu, bir asteğmenle 
konuşmakla büyük bir alçakgönüllülük yaptığını göstermek 
için olmasın? Bir yaverin, ilk kez gördüğü,  yanına yanaşma­
yı da hiç düşünmediği bir bayanın arkasından elini kolunu 
sallayarak, göz kırparak neden yürür? Bütün subaylara, on­
larla karşılaştığında kasketini çıkarıyor olsa da, kendisinin 
bir aristokrat olduğunu, neşesinin de yerinde olduğunu gös­
termek için mi? Şu topçu yüzbaşı iyi niyetli emir erlerinin 
önünden neden öyle kaba tavırlarla geçti? Herkese, kendisi­
nin hiçbir zaman yılışmadığını, bir aristokrat olduğunu ka­
nıtlamak için mi? Vesaire, vesaire, vesaire . . .  

Kibir, kibir, her yerde kibir, hatta tabutun yanında, yüce 
inancı uğruna ölüme hazır insanların arasında . . .  Kibir ! Çağı­
mızın karakteristik, özel bir hastalığı olmalı bu. Neden biz­
lerden önceki insanların arasında çiçek veya kolera salgının­
dan çok bu tutkudan söz edilmiyordu? Neden, günümüzde 
yalnızca üç tür insan vardır: Biri, kibrin başlangıcını zorun­
lu bir gerçek kabul edenler, bu yüzden adil olanlar, özgürce 
ona boyun eğenler; ikincisi, onu talihsiz, ama üstesinden ge­
linemez bir koşul bilenler; üçüncüsü de, onun etkisi altında 
bilinçsizce, kölece hareket edenler? 

Neden Homeros'lar, Shakespeare'ler aşktan, ünden, acı­
lardan söz etmişler de , günümüz edebiyatında yalnızca 
"aristokratlık hevesinde olanların" , "ün düşkünlerinin" bit­
mek bilmez hikayeleri var? 

Önyüzbaşı Mihaylov pek kararsızca, iki kez geçti aristok­
ratlar grubunun önünden, üçüncüsünde zorladı kendini, 
yanlarına gitti . Bu grupta dört subay vardı: Mihaylov'un ta­
nıdığı yaver Kalugin, Kalugin'den biraz daha fazla aristok­
rat yaver prens Galtsin ve yüzde yirmi iki l ik sosyete ada-
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mı dedikleri çeşidinden, emekliye ayrıldıktan sonra, sırf va­
tan sevgisinin etkisi altında, biraz da ün düşkünlüğü, onu­
ru için, en önemlisi de, herkes öyle yaptığı için göreve dö­
nen, burada hiçbir şey yapmayan, hiçbir şeyden anlamayan 
ve komutanlığın her şeyini eleştirenler arasına giren soylular 
kulübü üyelerinden Moskovalı bekar yarbay Neferdov; bir 
de, gene yüzde yirmi ikiliklerden süvari yüzbaşı Praskuhin. 
Mihaylov'un şansına , Kalugin'in neşesi yerindeydi (biraz 
önce general oldukça samimi konuşmuştu kendisiyle, prens 
Galtsin de Petersburg'dan döndüğünde onun evinde kal­
mıştı) , bir an kararsızlık geçirmiş olsa da, elini önyüzbaşıya 
uzatmakta bir sakınca görmemişti; ama Mihaylov'la hayli sık 
karşılaşan, birçok kez onun şarabını içmiş, hatta oyunda ona 
on iki buçuk ruble borçlu olan Paskuhin bunu gereksiz gör­
müştü . Henüz yakından tanışmadığı prens Galtsin'in yanın­
da sıradan bir piyade önyüzbaşısıyla tanıştığını belli etmek 
istememişti; ona sadece başını hafifçe eğerek selam vermişti. 

Kalugin sordu ona: 
"Ne o,  yüzbaşı, tabyaya ne zaman dönüyoruz? Şvarts sipe­

rinde nasıl karşılaşmıştık, hatırlıyor musunuz? Ne sıcaktı o 
öyle, değil mi? " 

"Evet, çok sıcaktı ," dedi Mihaylov. 
Siperin içinde iyice öne eğilmiş, tabyaya giderken çizmele­

rini şangırdatarak, başı dik, bir kahraman gibi yürüyen Ka­
lugin'le karşılaştığı geceyi üzülerek hatırlamıştı. 

Devam etti Mihaylov: 
"Aslında yarın gitmem gerekiyordu, ama bir subayımız 

hasta olduğu için . . .  " 
Asıl söylemek istediği , sıranın kendisinde olmadığı, ama 

sekizinci bölüğün komutanı hasta olduğu, bölükte yalnız­
ca bir asteğmen kaldığı için, teğmen Nepşitşetski'nin yerine 
kendisini önermeyi bir görev saydığı, bu yüzden, bugün tab­
yaya gitmesinin gerektiğiydi. 
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Kalugin sonuna kadar dinlemedi onun anlattıklarını. 
Şöyle dedi prens Galtsin'e:  
"Hissediyorum, bu günlerde bir şey olacak." 
Mihaylov ürkek ürkek bir Kalugin'e ,  bir Galtsin'e baka­

rak, "Peki, bugün bir şey olmayacak mı?"  diye sordu. 
Cevap veren olmadı ona. Prens Galtsin yalnızca yüzünü 

buruşturdu, onun kasketinin üzerinden arkasına baktı, bir 
süre sustuktan sonra şöyle dedi: 

"Kırmızı eşarplı şu kız pek güzel . Tanıyor musunuz onu, 
yüzbaşı? "  

Önyüzbaşı cevap verdi: 
"Benim evin yakınında oturan bir denizcinin kızıdır. "  
"Gidip şöyle güzelce bir görelim onu. "  
Prens bir yanında Kalugin'in, öbür yanında önyüzbaşının 

koluna girdi . (Bunun önyüzbaşının çok hoşuna gideceğin­
den kuşkusu yoktu.)  Yürüdü. 

Önyüzbaşı batıl inançlı biriydi, görev öncesinde kadın­
larla ilgilenmenin büyük günah olduğuna inanırdı, ama bu 
kez usta bir çapkın numarası yapacak oldu. Ama prens Galt­
sin'in de, Kalugin'in de buna inanmadıkları belliydi ve pen­
ceresinin önünden geçerken önyüzbaşının yüzünün birçok 
kez kıpkırmızı olduğunu fark eden kırmızı şallı kız da onu 
böyle görünce çok şaşırmıştı . Praskuhin arkadan geliyor,  
Fransızca bir şeyler söyleyerek sürekli prensi kolundan çe­
kiştiriyordu . Dar yolda dört kişi yan yana yürüyemeyeceği 
için, ister istemez arkadan, tek başına geliyordu. Ancak ikin­
ci dönemeçte, aristokrat gruba katılmak, ona bir şeyler söy­
lemek için yanına gelen ünlü kahraman deniz subayı Serv­
yagin'in koluna girdi. Ve ünlü kahraman adaleli, güçlü ko­
lunu severek, herkesin de, kendisinin de pek iyi biri olmadı­
ğını bildiği Praskuhin'in dirseğinin arasına soktu. Ama Pras­
kuhin biraz sonra prens Galtsin'e bu denizciyle tanışıklığı­
nı anlatırken onun büyük bir kahraman olduğunu fısıldadı. 
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Ne var ki, prens Galtsin dün dördüncü tabyaya gitmiş, ora­
da yirmi adım ötesinde bir bomba patlamıştı ve kendisini bu 
adamdan hiç de daha az kahraman görmüyordu, böyle çoğu 
şöhretin ise bedavadan kazanıldığını düşünüyordu, hiç ilgi­
lenmedi Servyagin'le . 

Önyüzbaşı Mihaylov bu grupla dolaşmaktan o kadar hoş­
lanıyordu ki, T . .  . 'den gelen o güzel mektubu da, tabyaya gi­
decek olmasının can sıkıntısını da, en önemlisi de, saat ye­
dide evde olması gerektiğini unutmuştu. Uzun süre aristok­
ratlann yanından ayrılmadı, ama bir süre sonra ona bakma­
dan, yalnızca kendi aralarında konuşmaya, böylece ona, ar­
tık ayrılmasını ima etmeye başladılar ve sonunda kendile­
ri ayrıldılar onun yanından. Ama gene de çok memnundu 
önyüzbaşı; mağrur, dün geceyi beşinci tabyanın ön siperin­
de geçirdiği için bir kahraman olduğunu düşünen, pek mut­
lu ve kendinden hoşnut askeri okul öğrencisi baron Pyest'in 
önünden geçerken öğrencinin yüzünde kuşkulu-kibirli bir 
ifadeyle ona bakarak toparlanıp, şapkasını çıkarmasına hiç 
üzülmemişti bile . 

4 

Ama önyüzbaşı tam dairesinin kapısından adımını içeri at­
mıştı ki, o anda bambaşka düşünceler geldi aklına. Toprak 
tabanı düzgün olmayan küçük odasına şöyle bir göz attı: 
Kağıt yapıştırılmış pencereleri eğri büğrüydü, üzerinde bir 
Amazon resmi olan duvar halısının hemen altındaki karyo­
lası çok eskiydi, duvarda iki Tul tabancası asılıydı, onunla 
aynı odada kalan askeri öğrencinin yatağının üzerinde bas­
ma bir örtü vardı ; yağlı saçları karmakarışık uşağı Nikita'yı 
gördü: Nikita kaşınarak doğruldu yattığı döşemeden. Ön­
yüzbaşı tabya için hazırlanmış eski kaputunu, çizmelerini , 
kenarından bir kalıp sabunla peynirin, bir parter şarabı şişe-
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sinin boğazının gözüktüğü bohçasını gördü ve birden, deh­
şete benzer bir duyguyla bu gece bölükle birlikte mevzileri 
dolaşması gerektiğini hatırladı. 

Şöyle geçirdi içinden önyüzbaşı: "Kesin, bu gece öleceğim, 
hissediyorum bunu . Önemli olan da, bu gece gitmememin 
gerektiğiydi, ama gitmeyi kendim istedim. Her zaman da öy­
le oluyor, kendi isteyip de giden vuruluyor. Hem şu kahrola­
sı Nepşitşetski'nin neyi var? Belki hiç hasta falan da değildir, 
onun yerine ben öleceğim, kesin, öleceğim. Ama ölmezsem, 
benim için çok iyi olacak. Albaya "Teğmen Nepşitşetski has­
taysa, izin verin, onun yerine ben gideyim," dediğimde onun 
bundan nasıl hoşlandığını gördüm. Beni binbaşı yapmasa­
lar bile, sanırım, Vladimir nişanı verirler. Öyle ya, on üçün­
cü kezdir gidiyorum mevzilere. Oh, on üç ! İğrenç bir sayı bu. 
Kesin, vurulup öleceğim, hissediyorum bunu. Ama birinin 
gitmesi gerekiyordu, asteğmenin gitmesi olmazdı, ya bir şey 
olursa, öyle ya, alayın şerefi bu, ordunun şerefi buna bağlı . 
Gitmek görevimdi . . .  evet, görevimdi . Ama içimde bir his var ."  
Oysa önyüzbaşı, tabyaya gitmesi gerektiğinde her zaman ay­
nı şeyi hissettiğini unutuyordu; göreve giderken hemen her­
kesin az veya çok, aynı şeyi hissettiğini ise bilmiyordu. Ön­
yüzbaşıda olduğu gibi, genelde, pek zeki olmayan bütün in­
sanlarda da görülen bu görev düşüncesiyle kendini biraz ol­
sun sakinleştirdikten, rahatlattıktan sonra masaya oturdu, 
son zamanlarda para sorunları yüzünden arası biraz bozuk 
olan babasına bir veda mektubu yazmaya başladı. On daki­
ka sonra, mektubu bitirip, yaşlı gözlerle kalktı masadan, için­
den, bildiği duaları okuyarak (uşağının yanında yüksek ses­
le dua etmeyi yakışıksız bulmuştu) , giyinmeye başladı. Ölen 
annesinin her zaman yapmasını istediği gibi, kendisinin de 
büyük inancı olduğu Mitrofaniy'in küçük tasvirini öpmek is­
tedi, ama Nikita'dan utandığından, sokakta tasviri cebinden 
redingotunun düğmelerini çözmeden alabilmek için dışarı 
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çıkarmıştı. Sarhoş, kaba uşağı tembel tembel uzattı ona yeni 
redingotunu (önyüzbaşının tabyaya giderken genellikle giy­
diği eski redingotu onarılmamıştı) . 

Mihaylov sert bir tavırla sordu: 
"Neden onarılmadı redingotum? Uyumaktan başka yaptı­

ğın bir şey yok ! "  
Nikita, "Ne uyuması? "  diye homurdandı. "Sabahtan akşa­

ma köpekler gibi koşturup duruyorum. Canım çıkıyor, bir 
de uyumak mı? "  

"Farkındayım, gene sarhoşsun. "  
"Ne diye sitem ediyorsunuz bana, sizin paranızla içmiyo­

rum ya . . .  " 
Canı daha öncesinden sıkkın olan, şimdi de tepesi iyice 

atan, Nikita'nın (on iki yıldır yanında olan, sevdiği, şımart­
tığı uşağının) küstahlığına öfkelenen önyüzbaşı, "Kes sesini , 
hayvan! "  diye bağırdı. 

"Hayvan ! Hayvan ! "  diye tekrarladı uşak. "Neden hayvan 
diye hakaret ediyorsun bana efendim? Hangi zamandayız? 
Hakaret etmek iyi sayılmıyor artık. "  

Mihaylov b u  gece nereye gideceğini hatırladı, kendinden 
utandı . Sevecen bir tavırla, "Ama insanın sabrını tüketiyor­
sun, Nikita," dedi . Yüzü kızararak ekledi: "Masanın üzerin­
deki mektubu babama yazdım, dokunma ona."  

"Kendi parasıyla içtiğini" söylediği şarabın etkisiyle duy­
gulanmış, besbelli , ağlamak istemediği için gözlerini kırpış­
tıran Nikita, 

"Baş üstüne, efendim," dedi. 
Önyüzbaşı dış kapıdan çıkarken "Vedalaşalım, Nikita ! "  

dediğinde Nikita birden hüngür hüngür ağlamaya başla­
dı, efendisinin ellerini öperken içini çekerek "Vedalaşalım, 
efendim! "  dedi. 

Taşlıkta ayakta bekleyen, ölen bir denizcinin dul karısı , 
evin kadını, bu duygulu sahneye katılmadan edemedi, göz-
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yaşlarını kirli yenine silerek, efendilerin de üzüntüleri oldu­
ğunu, ama kendisinin zavallı dul kadın olduğunu söyledi ve 
sarhoş Nikita'ya belki yüzüncü kez acılarını anlattı : Kocası­
nın daha birinci bombardımanda nasıl öldüğünü, evinin na­
sıl yıkıldığını (şimdi oturmakta olduğu ev kendisinin değil­
di) vesaire . . .  vesaire . . .  

Efendisi gittikten sonra Nikita çubuğunu yaktı, ev sahibe­
sinin kızına gidip votka almasını söyledi ve çok kısa bir süre 
sonra ağlamıyordu artık. Tersine, yaşlı kadınla, sözde onun 
kovasını ezdiği için, tartışmaya başladı. 

Önyüzbaşı, hava kararmak üzereyken, bölükle tabyaya 
doğru giderken düşünüyordu: "Belki yalnızca yaralanırım. 
Ama neremden? Nasıl? (Aklından karnını, göğsünü geçir­
di . )  Şuramdan mı, yoksa buramdan mı? (Baldırını düşün­
dü.)  Buramdan da olabilir. Belki de bir yerime gelmez. Ama 
bir bomba parçası gelirse çok kötü olur, işim biter ! "  

Önyüzbaşı siperlerde iyice öne eğilip yürüyerek sonun­
da sağ salim tabyaya vardı , istihkam subayıyla birlikte (bu 
arada hava iyice kararmıştı) erleri görev yerlerine yerleştir­
di , sonra siper korkuluğunun altındaki çukura girip otur­
du. Atışlar seyrekti; kah bizde, kah onlarda karanlık, yıldız­
lı gökyüzünde ışıktan bir kavis çizen bombalar yükseliyor­
du. Ama bütün bombalar önyüzbaşının çukurda oturduğu 
tabyanın çok arkalarına, sağa düşüyordu. Öyle ki, biraz sa­
kinleşmişti önyüzbaşı, votka içmiş, peynir yemiş, çubuğu­
nu yakmıştı . Tanrı'ya dua ettikten sonra şimdi biraz uyu­
mak istiyordu. 

5 

Prens Galtsin, yarbay Neferdov, onlarla bulvarda karşılaşan 
askeri okul öğrencisi baron Pyest ve kimsenin çağırmadığı, 
kendisiyle konuşmadığı, ama gene de onların yanından ay-

64 



rılmayan Praskuhin, bulvardan hep birlikte Kalugin'in evin­
de çay içmeye gittiler. 

Kalugin kaputunu çıkardıktan sonra pencerenin önün­
deki geniş koltuğa oturup, Hollanda kumaşından tertemiz 
gömleğinin kolalı yakasının düğmesini açarken, "Maska 
Mendel'in evlendiğini nasıl söylememiş olabilirsin bana?"  
diye sordu. 

Prens Galtsin, oturduğu piyanonun başından kalkıp Ka­
lugin'in yanına gitti , pencere içine oturup gülerek karşılık 
verdi: 

"Korkunç bir şey, kardeşim! "  dedi. '']e vous dis, il y avait 
un temps ou on ne parlait que de ça a Petersbourg. 1 Tam anla­
mıyla bir felaketti . Her şeyden ayrıntılarıyla haberim var."  

Prens Galtsin neşeyle, zekice ve heyecanla, bizim için hiç 
ilginç olmadığı için burada atlayacağımız bir aşk hikayesini 
anlatmaya başladı. 

Ama ilginç olan, o anda yalnızca Galtsin'in değil, kimi ba­
caklarım toplayıp pencere içine yerleşen, kimi piyanonun 
arkasına geçen herkesin, bulvardakilerden bambaşka insan­
lara benzemiyor olmasıydı : Bulvarda piyade subaylara kar­
şı takındıkları o komik ciddi, kibirli tavırlarından eser yok­
tu; burada kendi doğal hallerindeydiler, özellikle de Kalugin 
ile Galtsin çok sevimli, neşeli, iyi niyetli çocuklar gibiydiler. 
Petersburg'daki meslektaşlarından, tanıdıklarından söz edi­
yorlardı. 

"Maslovski'den ne haber?"  
"Hangisini soruyorsun? Hafif süvari subayı olanı mı, atlı 

muhafız subayı olanı mı? "  
"ikisini de tanıyorum, atlı muhafız subayı olanı okulu bi­

tirince benim yanıma çırak gelmişti. Şimdi kıdemli yüzbaşı 
olmuş mudur?" 

"Oho ! çoktan. "  

1 (Fr.) Söylüyorum size, Petersburg'da bir zaman herkes bundan bahsediyordu. 
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"Hala o Çingene kansı sevgilisiyle mi sürtüyor?" 
"Hayır, bıraktı onu . "  
Sohbetleri böyle devam etti .  
Sonra prens Galtsin piyanonun başına geçti , bir Çingene 

şarkısını çok güzel söyledi. Praskuhin, kimse ondan böyle 
bir ricada bulunmuş olmasa da, aynı şarkıyı tekrarladı, ve o 
kadar güzel söyledi ki, bir kez daha söylemesini istediler on­
dan. Bu çok hoşuna gitti. 

Uşak odaya kaymak, kurabiye, çay olan gümüş bir tepsiy-
le girdi. 

Kalugin, "Önce prense ver," dedi. 
Galtsin çay bardağını alıp pencerenin önüne geçti. 
"Burada, kuşatma altında bir kentte olduğumuzu düşün-

mek çok tuhaf," dedi. "Binalar kaymak gibi, ne yalan söyle­
yeyim, Petersburg'da böyle bir dairem olsun isterdim."  

Hiçbir şeyden hoşnut olmayan yarbay araya girdi: 
"Bu kadarı da olmasaydı, durulmazdı burada, bu sürekli 

bekleyiş . . .  her gün bombaların, bombaların düştüğünü gör­
mek. . .  sonu yok bunun, çamur içinde yaşamanın bir de bu 
rahatlığı olmasaydı. . .  " 

Kalugin, "Peki, günleri tabyalarda, siperlerde erlerin ya­
nında geçen, asker çorbası içen piyade subayların durumu­
na ne buyrulur? " 

Galtsin karşılık verdi: 
"lşte ben bunu anlayamıyorum, ne yalan söyleyeyim, üstü 

başı çamur içinde, bitli ve elini yüzünü yıkamayan insanla­
rın nasıl kahraman olduklarını aklım almıyor. Hem, biliyor 
musun, cette belle bravoure de gentilhomme2 olamaz. "  

Praskuhin, "Evet, onlar bu kahramanlığı anlayamazlar," 
dedi. 

Kaluhin sertçe kesti onun sözünü: 
"Ne saçmalıyorsun . . .  Ben burada onlardan, senin gördü-

2 (Fr.) Bu bir soylunun güzel kahramanlığı. 
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ğünden fazlasını gördüm ve her zaman, her yerde şunu söy­
leyebilirim: Bizim piyade subaylarımız gerçi bitlidirler, iç 
çamaşırlarım on günde bir bile değiştirmezler, ama gene de 
kahramandırlar, inanılmaz insanlardır . . .  " 

O anda odaya bir piyade subayı girdi. Çekingen bir tavırla 
öne eğilerek selam verdikten sonra sordu: 

"Ben . . .  bana emredildi. . .  general NN.  tarafından gönderil­
dim, generalle . . .  görüşebilir miyim? "  

Kalugin ayağa kalktı , piyade subayının selamına karşı­
lık vermeden, gurur kırıcı, zoraki bir gülümsemeyle ,  otur­
masını söylemeden, subaya biraz bekleyip bekleyemeyece­
ğini sordu ; daha sonra onunla ilgilenmeden Galtsin'e dön­
dü, onunla Fransızca konuşmaya başladı ; öyle ki , odanın 
orta yerinde kalakalan zavallı piyade subayı ne yapacağını, 
önünde sarkık duran eldivensiz ellerini ne yapacağını bile­
medi. 

Piyade subayı bir dakikalık sessizlikten sonra , "Durum 
çok acil, efendim," dedi. 

Kalugin, dudaklarında gene aynı küçümser gülümsemey­
le, kaputunu giyip, piyade subayım kapıya götürürken, "Öy­
le mi?"  dedi. "Buyurun öyleyse. " 

Generalin odasından çıkınca Kalugin şöyle dedi: 
"Eh bien, messieurs, je crois que cela chauffera cette nuit. "3 
Herkes sormaya başladı: 
"Sahi mi? Ne olacak? Karşı saldırıya mı geçeceğiz? "  
Kalugin sorulara esrarlı gülümseyerek karşılık veriyordu: 
"Bilmiyorum . . .  Göreceksiniz . . .  " 
Baron Pyest, "Bana söyle ,"  dedi . "Bir şeyler olacaksa, T .  

alayında ön safta olmalıyım. "  
" O  zaman yolun açık olsun. "  
Praskuhin kılıcım kuşanırken, "Benim görevim tabyada 

olmak," dedi, "bu durumda, hemen gitmeliyim."  

3 (Fr. ) Eh, beyler, anlaşılan bu gece çok sıcak olacak. 
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Ama cevap veren olmadı ona: Gidip gitmemesinin gerek­
tiğini kendisi bilmeliydi. 

Baron Pyest ,  olacakları düşündükçe yüreği sıkışsa da , 
onun gibi , ağır bir korku içinde acele kendi yerlerine gitmek 
üzere kalkan Praskuhin ve Neferdov'la birlikte kapıdan çı­
karken, kasketini giyerek şöyle dedi: 

"Hissediyorum, bir şey olmayacak. "  
Praskuhin ile Pyest (kendilerini o anda Kazaklar gibi his­

settiklerinden olacak) Kazak eyerlerinin üzerine abanarak 
binip yolda tırısla uzaklaşırlarken pencereden bakan Kalu­
gin sesleniyordu arkalarından: "Güle güle,  beyler ! " ,  "Yolu­
nuz açık olsun, beyler ! Bu gece gene görüşeceğiz ! "  

Kendisine ne dendiğini pek anlayamayan askeri okul öğ­
rencisi, "Evet, birazcık ! "  diye seslendi. 

Kazak atının nal sesi biraz sonra karanlık sokakta duyul­
maz oldu. 

Kalugin'le birlikte pencereden uzanmış , tabyadan yükse­
len bombalara bakan Galtsin şöyle dedi: 

"Non, dites-moi, est-ce qu'i l y aura veritablement quelque 
chose cette nuit? "4 

Kalugin, "Sana yalnızca şunu söyleyebilirim," dedi, "tab­
yada bulundun sen değil mi? " (Galtsin, ancak bir kez, o da 
dördüncü tabyaya gitmiş olmasına karşın, evet anlamına ba­
şını salladı. )  "Bizim istihkamın karşısında bir siper vardı . "  

işin uzmanı olmasa da, savaşla ilgili fikirlerinin çok doğ­
ru olduğuna inanan Kalugin, biraz karıştırarak, istihkamla, 
bizim birliklerimizle düşman birliklerinin konuşlanmasıy­
la, savaşın planlamasıyla ilgili bir şeyler anlatmaya başladı . 

Pencereden dışarı uzanmış, bombaların havada çatırdaya­
rak çizdikleri ateşten çizgilerine, silahların şimşek gibi par­
layan ışıklarına, karanlık mavi gökyüzünün bir anlık ışıma­
sına ve beyaz barut dumanlarına bakarak, giderek yükselen 

4 (Fr.) Hayır, söylesenize: Gerçekten, bu gece bir şeyler olacak mı? 
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patlama seslerine kulak vererek anlatmayı sürdürüyordu: 
"Durup dururken birileri siperlere yaklaşmaya başladı . 

Vay canına ! Bunlar bizimkiler miydi, yoksa onlar mı? "  
Kalugin konuğunun dikkatini gerçekten güzel bir man­

zaraya çekerek, "Quel charmant coup d'oci l ! 5 değil mi? " de­
di. "Farkında mısın, bazen bombalardan gökyüzünde yıldız­
lar gözükmüyor. "  

"Evet, şimdi şunu yıldız sandım, ama yere indi ve patla­
dı, şu da büyük bir yıldız, adı neydi? Tıpkı bir bomba gibi. "  

"Biliyor musun, ben bu bombalara o kadar alıştım ki, Rus­
ya'nın herhangi bir yerinde yıldızlı bir gecede yıldızların 
hepsini birer bomba sanıyorum: Alışıyor insan. "  

Prens Galtsin bir anlık sessizlikten sonra, "Acaba bu karşı 
saldırıya katılsam mı, ne dersin? "  diye sordu. 

Bunu söylerken,  yalnızca orada , topların bu korkunç 
gümbürtüsü içinde olmanın düşüncesi bile titremesine yet­
mişti; büyük bir hazla, gece vakti onu oraya kimsenin gön­
deremeyeceğini düşünüyordu . 

Galtsin'in oraya kesinlikle gitmeyeceğini çok iyi bilen Ka­
lugin, "Yeter artık, kardeşim ! "  dedi. "Böyle bir şeyi aklının 
ucundan geçirme, hem ben de yollamam seni. Başka zaman 
gidersin, kardeşim ! "  

"Ciddi misin? Gitmeme gerek yok mu diyorsun? Hı? "  
O anda, iki arkadaşın baktığı yönde bir top uğultusunun ar­

dından korkunç bir yaylım ateş çatırtısı duyuldu, binlerce kü­
çük ışık parladı, sürekli parlayıp sönerek bir çizgi oluşturdu. 

Kalugin, "işte gerçek çatışma başladı ,"  dedi. 
"Bu tüfek patlamaları beni fena yapar, sanki içimde pat­

larlar. "  Uzaktan, tabyadan gelen uzun yüzlerce "a-a-a-a-a­
a" uğultusuna kulak vererek ekledi: "işte 'Ura ! '  diye bağırı­
yorlar. "  

"Kimin bu 'ura?' ,  bizimkilerin mi, onların mı? " 

5 (Fr.) Ne güzel bir manzara! 
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"Bilmiyorum, ama şimdi göğüs göğüse çarpışma başladı , 
çünkü tüf ek sesleri kesildi . "  

O sırada pencerenin altına , kapıya, yanında bir Kazakla, 
bir emir subayı geldi , atından indi. 

"Nereden geliyorsun?" 
"Tabyadan. Generali görmem gerekiyor. " 
"lçeri gel. Olay nedir?" 
Akşam gelen subaydı bu, soluk soluğa, ama rahat tavırlar­

la kapıya yürürken anlatıyordu: 
"Tabyamıza saldırdılar . . .  işgal ettiler . . .  çok kalabalıktı 

Fransızlar . . .  bizimkilere saldırdılar . . .  " 
Galtsin sordu ona: 
"Nasıl, bizimkiler geri mi çekildi?" 
Subay pek sert cevap verdi: 
"Hayır, tabur zamanında yetişti, düşmanı püskürttü , ama 

alay komutanı vuruldu, subaylardan da çok ölen var, takvi­
ye kuvvet isteniyor . . .  " 

Subay böyle diyerek Kalugin'le birlikte generalin yanına 
girdi . Biz onlarla birlikte girmeyeceğiz generalin yanına. 

Beş dakika sonra Kalugin Kazak atının üzerindeydi. ( Ge­
ne aynı sözde-Kazak binişiyle binmişti ata ,  bütün yaverle­
rin bu biniş tarzından nedense pek hoşlandıklarını görüyor­
dum.)  Birkaç emir iletmek ve olayın son durumunu öğren­
mek için tırısla tabyaya gidiyordu . Prens Galtsin ise , yakın 
çarpışmaların olaya karışmayan seyirciler üzerinde yarattığı 
büyük heyecanın etkisi altında sokağa çıktı , amaçsız, sokak­
ta aşağı yukarı dolaşmaya başladı. 

6 

Kalabalık asker grupları yaralıları sedyelerde, kucaklarda 
taşıyorlardı . Sokaklar zifiri karanlıktı; yalnızca seyrek, çok 
seyrek olarak, hastanenin veya gece geç saatlere kadar otu-
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ran subayların evlerinin pencerelerinde ışıklar vardı . Tab­
yalardan gene topların uğultusu , silahların yaylım ateşinin 
sesi geliyordu, gene ışıklar parlıyordu karanlık gökyüzün­
de. Arada bir, emir subaylarının dörtnala giden atlarının nal 
sesleri, bir yaralının inlediği, sedye taşıyanların ayak sesleri, 
konuşmaları veya korkup, top seslerini dinlemek için kapı­
ya çıkmış kadınların, erkeklerin konuşmaları duyuluyordu. 

Kapıya çıkanlar arasında bizlerin tanıdığı Nikita ve artık 
barıştığı yaşlı dul kadın ile on yaşında kızı da vardı. 

Yaşlı kadın içini çekerek, "Tanrım, kutsal Meryem ana­
mız ! "  diyordu. Aralıksız, ateş toplan gibi karşılıklı gidip gelen 
bombalara bakarken içini çekerek mırıldanıyordu: "Ah, ah ! 
Ne korkunç ! llk bombardımanda bile bu kadar olmamıştı. 
Gördünüz mü, lanet şey az kaldı evimizin damına düşecekti ! "  

Küçük kız karşılık verdi ona: 
"Hayır, uzağa düştü, Arina teyzenin bahçesine . . .  " 
Hala biraz sarhoş Nikita , şarkı söylüyor gibi uzatarak, 

"Kim bilir, şu anda nerededir benim efendim?"  dedi. "Çok 
seviyorum ben efendimi, ama çok seviyorum ! Dövüyor be­
ni, ama gene de çok seviyorum. O kadar çok seviyorum ki, 
Tanrı korusun, kör bir kurşunla ölecek olursa, inanır mısı­
nız, teyzeciğim, ne yaparım, bilemiyorum. Yemin ederim ki 
öyle ! . .  Tek kelimeyle, çok iyi bir efendidir ! Kağıt oynamak­
tan başka bir şey bilmeyen efendilere benzemez benim efen­
dim. Tüh, ne kötü şey şu kağıt oyunu ! "  

Nikita böyle derken, önyüzbaşının yokluğunda , askeri 
okul öğrencisi Jvadçeski'nin, haç nişanı almasını kutlamak 
için arkadaşlarını (asteğmen Ugroviç'i, tabyaya gitmesi ge­
reken, ama boğazları şiştiği için gitmeyen Nepşitşetski'yi) 
çağırıp, birlikte eğlendikleri ışık yanan odanın penceresini 
gösteriyordu. 

Nikita'nın konuşmasını izleyen sessizliği küçük kız gök­
yüzüne bakarak bozdu: 
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"Yıldızlar nasıl peş peşe kayıyorlar . . .  işte bir tanesi daha 
kaydı ! Neden kayıyorlar böyle? Söylesene anacığım."  

Yaşlı kadın kızına cevap vermeden, içini çekerek, "Evceğ­
zimizi yıkacak bunlar,"  dedi. 

Pek konuşkan kız çocuğu ince sesiyle devam etti :  
"Demin dayıyla gidip baktık oraya, anacığım, odanın için­

de, tam dolabın önünde kocaman bir gülle var. Galiba holün 
duvarını delip odaya girmiş. Öyle büyük ki, yerinden kalka­
cak gibi değil . "  

Yaşlı kadın, "Kocası, parası olanlar gittiler buralardan," de­
di, "ama bizler . . .  ah, acı, çok acı . . .  Son evimi de yıktılar ! Bak­
sana, ne kötü indiriyor bombalan hainler ! Tanrım, Tanrım! "  

"Dışarı çıktık ama, ya yakınımıza bomba düşerse, toprağı 
kaldırırsa, hatta bombanın bir parçası dayıyla bize gelirse . . .  " 

Bombardımanı izlemek için arkadaşı subaylarla birlikte o 
anda kapıya çıkan askeri öğrenci şöyle dedi: 

"O zaman ölür, bir haç gerekir ona."  
Teğmen Nepşitşetski yaşlı kadının omzunu okşayarak, 

"Generalin yanına git sen, kocakarı, tamam mı? " dedi . 
Taşlığın merdiveninin basamaklarını inerken ekledi: 
"Pojde na ulice zobaczy'c co tam nowego,"6 dedi . 
Neşesi yerinde askeri öğrenci jvadçeski gülerek şöyle dedi: 
"A my czasemnapijmy sie wodki, bo co ·s  dusza w pietu 

ucieka. "7 

7 

Prens Galtsin, sedyelerde veya birbirine tutunarak, kendi 
aralarında konuşarak yürüyen yaralılarla giderek daha çok 
karşılaşmaya başlamıştı . 

6 (Lehçe) Sokağa çıkıp, orada neler oluyor, bakalım - Tolstoy'un notu. 

7 (Lehçe) Orada hemen bir yer bulmalıyız kendimize, yoksa çok kötü olur -
Tolstoy'un notu. 
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Omzunda iki tüf ekle yürüyen uzun boylu bir asker bas se­
siyle şöyle diyordu: 

"Üzerimize 'Allah Allah ! '  diye bağırarak peş peşe öyle bir 
geliyorlardı ki, kardeşim ! 8  Birini öldürüyorsun, arkasından 
bir tanesi daha çıkıyordu , elinden başka bir şey gelmiyor. 
Göremiyorsun . . .  " 

Ama konuşmasının burasında Galtsin durdurdu askeri. 
"Tabyadan mı geliyorsun sen?" 
"Evet, efendim. "  
"Neler oldu orada? Anlat bana ."  
"Neler olmadı ki? Bütün kuvvetleriyle saldırdılar, efen­

dim, toprak tabyamıza çıktılar, bir şey yapamadık. İşgal et­
tiler, efendim. "  

"Ne demek, işgal ettiler? Geri püskürtemediniz mi onları? " 
"Nasıl püskürtürsünüz, komutanım, çok kuvvetliydiler, 

kırıp geçirdiler bizimkileri, yardım gelmesine izin vermedi­
ler . "  Asker yanılıyordu , çünkü siper bizimkilerin arkasın­
daydı, herkesin fark edebileceği bir tuhaflık vardı anlattıkla­
rında: Çarpışma anında yaralanan bir asker her zaman yenil­
diklerini, çok kan döküldüğünü sanır. 

Galtsin, canı sıkkın, "Peki, bana düşmanın püskürtüldü­
ğünü söylediler," dedi. 

O sırada teğmen Nepşitşetski karanlıkta beyaz kasketin­
den tanıdı Galtsin'i ·ve böylesine önemli bir kişiyle konuş­
mak fırsatını kaçırmak istemediği için, yanına geldi. 

Eliyle kasketinin siperliğine dokunarak kibarca sordu: 
"Ne olduğunu öğrenebilir miyim?"  
Prens Galtsin, "Ben de  bunu soruyorum," dedi . Tekrar, 

omzunda iki tüfek olan askere döndü: "Belki sen oradan ay­
rıldıktan sonra püskürtmüşlerdir. Sen oradan ayrılalı çok 
oluyor mu? "  

8 Askerlerimiz Türklerle savaşa savaşa bu haykınşa o kadar alışmışlardır ki, şim­
di Fransızların da öyle haykırdıklarını sanıyorlar - Tolstoy'un notu. 
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"Şimdi oradan geliyorum, efendim," diye cevap verdi as­
ker. "Sanının, siperi ele geçirdiler, tamamen ele geçirdiler ."  

Askerin vurdumduymazlığına canı sıkılan Galtsin, "Siperi 
boşaltıp geri çekilmekten utanmadınız mı? Ne korkunç bir 
şey bu ! "  Öte yana dönerek tekrarladı: "Utanmadınız mı?"  

Teğmen Nepşitşetski , "Oo ! "  dedi, "korkunç millettir bun­
lar ! Bilmezsiniz siz onları. Söyleyeyim size, bu insanlarda ne 
gurur vardır, ne vatan sevgisi ne de duygu; iyisi mi, bir şey 
sormayın onlara . Bakın, büyük bir kalabalık halinde geli­
yorlar, oysa on tanesinden bir tanesi yaralıdır, ama ötekile­
rin hepsi sözde yaralıya yardımcı oluyorlar, yeter ki; görev­
den kaçsınlar . . .  Aşağılık insanlar ! "  Askerlere döndü: "Bu ya­
pılanlar rezalet, çocuklar, rezalet ! Siperi terk etmek utanıla­
cak bir şey ! "  

Bir asker, "Karşı taraf çok kuvvetliyse ! " dedi. 
Sedye taşıyanlardan biri onların yanına yaklaşınca ekle­

di: "Ve ! Sizler, efendim. Herkes ölmüşse, siz terk etmeyin 
de görelim! Kuvvetimiz yerinde olsaydı kesinlikle çıkmaz­
dık siperden. Elimizden başka ne gelirdi? Birini mıhladım, o 
sırada biri tepeme indirdi. . .  " Sedyedeki yaralı inledi: "O-oh, 
yavaş ol, kardeşlerim, yürü hadi. . .  o-o-o ! "  

Galtsin omzunda iki tüfek olan uzun boylu aynı askeri 
durdurdu: 

"Evet," dedi, "çok fazla adam var. Sen nereye gidiyorsun? 
Dur bakalım."  

Asker durdu, sol eliyle şapkasını çıkardı. 
Galtsin sert bir sesle bağırdı ona: 
"Sen nereye ve ne için gidiyorsun? 
Ona . . .  " 
Ama o anda askere iyice yaklaşınca onun sağ elinin kapu­

tunun kol kapağının içinde, dirseğine kadar kanlı olduğu­
nu fark etti . 

"Yaralıyım, efendim ! "  
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"Nasıl oldu bu? "  
Asker kolunu göstererek, "Galiba şurama bir mermi gel­

di,"  dedi. Öne eğip kanlı başını, kandan ensesine yapışmış 
saçlarını gösterdi . "Başıma da neyin geldiğini bilemiyorum."  

"Peki, öteki tüfek kimin?"  
"Fransız tüfeği , efendim, onlardan aldım. "  Asker, biraz 

önde , tüfeğine dayanarak, sol bacağını güçlükle sürüye­
rek yürüyen askeri göstererek ekledi: "Şu askere yardım et­
mem gerekmeseydi, tabyada kalırdım, yürüyemiyor, yürür­
ken düşüyor . . .  " 

Teğmen Nepşitşetski, gördüğü başka bir askere bağırdı: 
"Sen nereye gidiyorsun, alçak? " 
Böyle bağırmakla, pek önemli bir kişi olan prensin dikka­

tini çekmek istiyordu. Bağırdığı asker de yaralıydı. 
Prens Galtsin, teğmen Nepşitşetski adına , daha çok da 

kendi adına utandı. Yüzünün kızardığını hissetti (oysa pek 
kızarmazdı yüzü) ,  teğmenden öte yana döndü ve yaralılara 
daha fazla bir şey sormadan, onların arkasından bakmadan, 
revire doğru yürüdü . 

Yürüyen yaralıların, yaralıları içeri taşıyan, ölüleri dışarı 
çıkaran görevlilerin arasından güçlükle geçerek taşlığın ba­
samaklarını çıktı, ilk odaya girdi , şöyle bir baktı ve o anda 
elinde olmadan geri döndü, koşarak sokağa çıktı. Çok kor­
kunç bir şeydi gördüğü ! 

8 

Doktorların, hastalara bakmak için yanlarına giderken ken­
dilerine tutulan dört beş mumun aydınlattığı geniş, yüksek 
tavanlı salonda boş yer yoktu. Görevliler durmadan yaralı 
taşıyor, onları döşemeye yan yana diziyor (döşeme bile öy­
lesine sıkışıktı ki, zavallı yaralılar birbirine değiyor, yan ya­
na yatanların kanları birbirlerine karışıyordu) sonra başka-
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larını getirmek için gidiyorlardı . Boş kalan yerlerdeki kan 
birikintilerinin, birkaç yüz kişinin sıcak soluğunun, sed­
ye taşıyanların terinin ağırlaştırdığı salonun ağır, pis kokan 
havasında, şurada burada yanmakta olan dört mumun ışı­
ğı pek sönük, kederli ışıyordu. Salonun her yanından, ara­
da bir acı çığlıklarla kesilen değişik biçimde iniltiler, soluk 
alışlar, hırıltılar duyuluyordu . Hemşireler sakin yüzlerinde 
o boş, kadınsı gözyaşlı acıma ifadesi yerine, pratik faal bir 
ilgiyle, ellerinde ilaçlar, su , sargı bezleri, pamuk yerine ke­
ten tiftiği , kanlı kaputlarıyla, önlükleriyle şurada burada, 
yaralıların arasında dolaşıyorlardı. Kolları dirseklerine ka­
dar sıvalı doktorlar karamsar yüzlerle, sağlıkçıların mum­
la ışık tuttukları yaralıların yanında diz çökmüş, mermi ya­
ralarına parmaklarını sokarak yokluyor, dayanılmaz acı­
lar çeken yaralıların korkunç inlemelerine , yalvarıp yakar­
malarına bakmadan, sarkan kollarını, bacaklarını döndü­
rüyorlardı . Galtsin salona girdiğinde, kapının yanında kü­
çük bir masada oturan doktor, getirilen 552.  yaralının kay­
dını yapıyordu . 

Salonun öteki ucundan, bir yaralının parçalanmış bacağı­
nı yoklayan başka bir doktorun sesi geldi: 

"S . . .  alayı üçüncü bölükten lvan Bogayev, fractura Jemo­
ris comlicata. "9 

Asker, kendisine dokunmamaları için çığlıklar atarak yal-
varıyordu: 

"O-oy ! Babalarım, bizim babalarımızsınız siz ! "  
"Perforatio capitis. " 1 0  

Bir üçüncü doktor, şanssız bir yarbayın başındaki deliği 
elindeki kancayla karıştmrken şöyle diyordu: 

"N . . .  piyade alayından yarbay Semyon Nefordov, biraz 
sabredin, yarbayım, böyle olmayacak, yoksa bırakacağım . . .  " 

9 (Lat.) Kalçasından ağır yaralı. 

10 (Lat.) Kafatası delinmesi. 
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"Ay, bırakma ! Of, Tanrı aşkına bitir, çabuk bitir, Tanrı aş­
kına . . .  a-a-a-a ! "  

Bir doktor, gözleri kayan, artık hırıldamaya başlamış bir 
askerin yanından uzaklaşırken, "Perforaito pecloris . . .  " 1 1  de­
di. "Sevastiyan Sereda, er . . .  hangi alay? . .  neyse, yazmayın: 
Moritur. 1 2 Götürün . . .  " 

Pansumanı bitenleri hastaneye , ölenleri küçük kiliseye 
götürmek için bekleyen taşıyıcı kırk asker kapının önünde 
arada bir iç çekerek sessiz bekliyor, bu manzarayı izliyordu. 

9 

Kalugin tabyaya giderken yolda birçok yaralı gördü ; ama 
tecrübelerinden, savaşta böyle görüntülerin insanı nasıl et­
kilediğini bildiği için, yalnızca durup yaralılara sorular sor­
muyor; tersine , onlara bakmamaya da çalışıyordu. Yama­
cın dibinde, tabyadan aşaği dörtnala inen bir emir subayıy­
la karşılaştı. 

"Zobkin ! Zobkin ! Bir dakika durun. "  
"Ne var?" 
"Nereden geliyorsunuz? "  
"Siperlerden. "  
"Durum nasıl orada? Sıkışık mı? " 
"Korkunç, cehennem gibi ! "  
Ve sürdü atını emir subayı. 
Gerçekten de, yaylım ateş yavaşlamış olsa da, toplar daha 

çok, korkunç gürlüyordu. 
Kalugin tatsız , kötü bir duyguyla "Ah, iğrenç ! "  diye geçir­

di içinden; o da aynı olağan hissi , yani ölümü hissetti . Ne var 

11 (l.at.) Göğüs delinmesi. 

12 (l.at.) Ölüyor. 
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ki, Kalugin önyüzbaşı Mihaylov gibi değildi, kendine güve­
ni vardı, tek sözcükle ifade ettikleri gibi, o bir kahramandı, 
sinirleri sağlamdı. tık duygusuna kapılmadı, kendini yürek­
lendirmeye çalıştı . Bir yaveri, galiba Napoleon'un, "lleri ! lle­
ri ! "  diye emir verdikten sonra, başından kanlar akarken, du­
rumu bildirmek için atını dörtnala Napoleon'un yanına sü­
ren o yaveri düşünüyordu. 

"Vous etes blesse? " 1 3 diye sormuştu ona Napoleon. 
"]e vous demande pardon, sire, je suis tue," 1 4 demiş ve orada 

atından düşüp ölmüştü . 
Kalugin bunun çok hoş bir şey olduğunu hayal ediyor, 

kendisinin de o yaver gibi olduğunu düşünüyordu . Atını 
kırbaçladı, daha da Kazak usulü abandı eyerin üzerine; dö­
nüp, eyerin üzerine pek gösterişli abanmış, atlardan inme­
leri gereken yere kadar arkasından kahramanca gelen Ka­
zak ere baktı. 

Atlardan indiklerinde, taşların üzerine oturmuş, çubukla-
rını tüttüren dört asker gördü Kalugin. 

Bağırdı askerlere: 
"Ne yapıyorsunuz burada? "  
Askerlerden biri , çubuğunu arkasına gizleyip, şapkasını 

çıkararak cevap verdi: 
"Bir yaralıyı götürdük, oturduk, biraz dinleniyoruz, efen­

dim. 
"Dinleniyorlarmış ! Marş marş ! Hemen yerlerinize.  Alay 

komutanınıza söyleyeceğim bu yaptığınızı . "  
Ve onlarla birlikte sipere doğru çıkmaya başladı. Adım ba­

şı yaralılarla karşılaşıyordu . Tepeye varınca soldaki sipere 
girdi, birkaç adım yürüdüğünde çevresinde kimsenin olma­
dığını fark etti. Bir bomba parçası vınlayarak biraz ötesinde 
toprağa saplandı. Önünde, sanki ona doğru gelen başka bir 

13 (Fr.) Yaralı mısınız? 

14 (Fr.) Affedersiniz, efendim, ölüyorum. 
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bomba gördü. Birden korkuya kapıldı: Beş adım koşup yere 
kapaklandı. Bomba patladığında çok kötü oldu, ayağa kalk­
tı, yere kapandığını gören olup olmadığını anlamak için çev­
resine bakındı. Ama kimsecikler yoktu. 

Ruha bir kez giren korku uzun süre yerini başka bir duy­
guya bırakmaz. Hiçbir zaman eğilmeyeceğiyle övünen Ka­
lugin şimdi siperde çabuk adımlarla, neredeyse sürünerek 
yürüyordu . Duraksayarak yürürken düşünüyordu : "Ah, 
çok kötü ! Kesin, ölürüm burada . . .  " Zorlukla soluk aldığını, 
bütün bedeninden ter boşaldığını hissediyor, kendi kendi­
ne hayret ediyordu, ama duygularını yenmeye çalışmıyor­
du artık. 

Ansızın, önünde birilerinin atak seslerini işitti. Hemen to­
parladı kendini, başını kaldırdı ve kılıcını pek canlı şıngır­
datarak, biraz önce olduğu gibi çabuk adımlarla değil , sa­
kin yürümeye başladı. Kendini tanıyamıyordu. Karşıdan ge­
len istihkam subayı ve denizciyle bir araya geldiğinde, istih­
kam subayı, havadaki giderek daha hızla yaklaşan, daha çok 
parlayan noktayı, bombayı göstererek "Yere yatın ! "  diye ba­
ğırdı. Bomba siperin hemen önüne düştü . Kalugin, subayın 
korkulu çığlığının etkisiyle elinde olmadan yalnızca, başını 
hafifçe eğmiş, yürümüştü . 

Düşen bombaya pek sakin bakan, tecrübeli görüşüyle par­
çalarının sipere gelemeyeceğinin hesabını yapan denizci, 

"Vay canına, ne cesur adam ! "  dedi. "Çömelmedi bile . "  
Kalugin'in, tabya komutanının bulunduğu ön sipere var­

ması için geçmesi gereken düz alana birkaç adım kalmıştı 
ki, o aptal korku gene düştü içine; kalbi daha hızlı çarpma­
ya başladı, kanı başına hücum etti, koşarak ön sipere geçe­
bilmesi için kendini zorlaması gerekmişti. 

Gereken emirleri kendisine iletince general sordu ona: 
"Neden soluk soluğasınız?"  
"Çok çabuk yürüdüm, efendim! "  
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"Bir bardak şarap içer misiniz? "  
Kalugin bir bardak şarap içti, bir sigara içti. Çatışma dur­

muştu, yalnızca karşılıklı, kuvvetli top atışları devam edi­
yordu. Tabya komutanı general NN ön siperde oturuyordu, 
yanında altı subay (Praskuhin de aralarındaydı) vardı, çar­
pışmaların bazı ayrıntılarını konuşuyorlardı. Bir divanın, bir 
karyolanın, üzerinde kağıtların olduğu bir masanın, bir du­
var saatinin, önünde kandil yanan bir tasvirin olduğu, du­
varları mavi kağıt kaplı bu küçük, rahat odaya, bu yaşam ko­
şullarına, tavanı tutan kalııi kalaslara bakarken, kapalı siper­
de daha az duyulan silah seslerini dinlerken, Kalugin bağış­
lanamaz o iki korkaklık duygusuna kendini nasıl kaptırabil­
diğini bir türlü anlayamıyordu; kızıyordu kendine, kendi­
ni denemek için bir tehlikeyle daha karşı karşıya gelmek is­
tiyordu. 

O anda kapalı sipere giren kurmay yüzbaşı kaputlu, ko­
caman bıyıklı, yakasında Georgiyev nişanı olan, generalden 
bataryasında tıkanan iki mazgalı açtırmak için birkaç adam 
isteyen deniz subayına Kalugin şöyle dedi: 

"Sizi burada gördüğüme sevindim, yüzbaşım. " Batarya 
komutanının generalle konuşması bitince Kalugin ekledi : 
"General size, silahlarınızın misket bombası atıp atamaya­
caklarını sormamı emretmişti . "  

Yüzbaşı canı sıkkın, cevap verdi: 
"Yalnızca biri atabilir. "  
"Gene de  bir gidip bakalım. "  
Yüzbaşı yüzünü buruşturdu, canı sıkılmış gibi, hırıltılı bir 

ses çıkardı. 
"Bütün gece orada ayaktaydım," dedi, "biraz dinlenmek 

için buraya geldim. Oraya yalnız gitseniz olmaz mı? Yardım­
cım teğmen Karlts her şeyi gösterir size. " 

Yüzbaşı altı aydır bu en tehlikelilerinden biri olan batar­
yanın komutanlığını yapıyordu. O zamanlar kapalı siperler 
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bile yoktu, kuşatmanın ilk günlerinde tabyadan çıkmadan, 
denizcilerle bir arada kalmış, herkesçe bir kahraman olarak 
benimsenmişti. Bu nedenle, onun bu olumsuz cevabı Kalu­
gin'i şaşırtmıştı. 

"Al sana kahramanlık ! "  diye geçirdi içinden. 
Biraz şakacı bir tavırla yüzbaşıya şöyle dedi: 
"Tamam, izin verirseniz, o zaman ben yalnız giderim. "  
Ama yüzbaşı onun bu söylediğini dikkate almadı. 
Kalugin, kendisinin tabyalarda çeşitli zamanlarda toplam 

elli saat kaldığıyla, yüzbaşının altı ay kaldığı arasındaki far­
kı anlayamıyordu. Kalugin'i daha çok heyecanlandıran şöh­
ret sahibi olmak, parlamak, nişanlar almak, tehlikenin öne­
mi ve güzelliğiydi; oysa yüzbaşı bunlann hepsini yaşamıştı; 
önce şöhretli olmuş, kahramanlıklar yapmış, tehlikeler ge­
çirmiş, nişanlar almayı, ün kazanmayı hayal etmiş ve hep­
sine sahip olmuştu . Ama şimdi gözünde hepsi önemini yi­
tirmişti; artık bu savaşa başka bir gözle bakıyordu: Görevini 
eksiksiz yerine getirmiş, ama tabyada altı ay kaldıktan son­
ra kendisinde ne kadar az şeyin, yaşam sevincinin kaldığını 
çok iyi anlamış, elinde kalanları artık yitirmemek için dire­
niyordu. Öyle ki, bataryaya bir hafta önce gelen teğmen şim­
di bataryayı Kalugin'e gezdirirken ikisi de gereksiz yere baş­
larını top mazgallarına sokarak, yüksek, açık yere çıkarak 
kendilerinin yüzbaşıdan daha kahraman olduklannı göster­
meye çalışıyorlardı. 

Kalugin bataryayı gezdikten sonra kapalı sipere dönerken 
karanlıkta, emir subaylarıyla birlikte yukarı çıkmakta olan 
generalle karşılaştı. 

General, "Süvari yüzbaşı Praskuhin ! "  dedi. "Lütfen, sağ­
daki tabyaya gidin, orada görevde bulunan M. alayı ikinci 
taburunun oradan sessizce çıkıp, yamacın dibinde ihtiyat­
ta bekleyen alayına katılmasını söyleyin. Anladınız mı beni? 
Kendiniz götürün taburu oraya. "  
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"Baş üstüne, efendim."  
Ve  koşarak uzaklaştı Praskuhin. 
Silah sesleri azalmıştı. 

1 0  

Praskuhin, generalin söylediği yere gidince,  çuvallarla top­
rak taşıyan askerlerden birine sordu: 

"M. alayı ikinci tabur mu?"  
"Evet, efendim."  
"Komutanınız nerede?"  
Mihaylov, bölük komutanını sorduklarını düşünüp, sin­

diği çukurdan çıktı , Praskuhin'i komutan sandığı için, eli 
kasketinin siperinde, onun yanına gitti . 

Praskuhin, yan gözle düşman ateşinin geldiği yana bakarak, 
"Generalin emridir . . .  " dedi, "hemen . . .  en önemlisi de ses­

sizce . . .  geriye . . .  hayır, geriye değil, ihtiyat birliğinin olduğu 
yere gideceksiniz. "  

Mihaylov, Praskuhin'i tanıyınca elini indirdi, durumun ne 
olduğunu anlayıp gereken emri verdi, tabur neşeyle hare­
ketlendi, erler silahlarını aldı, kaputlarını giydi ve yürüdü. 

Tabya gibi tehlikeli bir yerde bombardıman altında üç sa­
at görev yaptıktan sonra oradan ayrılmakta olan birinin duy­
gularını, böyle bir olayı yaşamayan bilemez. Bu üç saat sü­
resince birkaç kez sonunun kaçınılmaz olduğunu hisseden, 
yanında olan tasvirleri defalarca öpen Mihaylov nihayet ke­
sin öleceği, artık bu dünyada olamayacağı duygusundan bi­
raz olsun kurtulmuştu.  Ne var ki, bütün bunlara karşın, tab­
yadan bölüğün önünde Praskuhin'le birlikte yürürken koş­
mamak için gene de zor tutuyordu kendini. Tabyada kalan 
öteki taburun, siper korkuluğunun altında çukurda birlikte 
oturup peynir yedikleri komutanı binbaşı seslendi ona: 

"Görüşmek üzere ! Yolun açık olsun ! "  
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"Ben de size iyi görevler dilerim; sanının ortalık biraz ya­
tıştı . . .  " dedi Mihaylov. 

Ama tam böyle söylediği anda, düşman tabyadakiler bu 
hareketlenmeyi görmüş olacak, ateşi sıklaştırdılar. Bizimki­
ler de karşılık vermeye başladı , gene yoğun bir bombardı­
man başladı. Gökyüzünde yıldızlar yüksekte pek parlak de­
ğillerdi ; zifiri karanlık bir geceydi, ortalığı bir an yalnızca 
bombaların patlaması aydınlatıyordu. Askerler çabuk adım­
larla, sessiz , ellerinde olmadan birbirlerini geçmeye çalışa­
rak yürüyorlardı; aralıksız gürleyen top seslerinin arasından 
yalnızca onların kuru toprak yolda ölgün ayak sesleri , birbi­
rine çarpan kasaturalannın sesi veya ürkek bir erin içini çe­
kişi, dua edişi işitiliyordu: "Tannın, Tannın ! Ne oluyoruz ! "  
Kimi zaman bir yaralının inlemesi duyuluyordu: "Sedye yok 
mu? "  (Mihaylov'un kumanda ettiği bölükte o gece tabyaya 
düşen bir topun sonucunda 26 kişi kaybedilmişti . )  Karanlık, 
uzak ufukta bir şimşek çakmıştı, tabya nöbetçisi "Top ge-li­
yor ! "  diye bağırmıştı , top mermisi bölüğün üzerinde ıslık 
çalarak toprağa saplanmış, taşlan etrafa savurmuştu. 

Mihaylov'un yanında yürürken sürekli dönüp dönüp ar­
kaya bakan Praskuhin şöyle düşünüyordu: "Kahretsin ! Na­
sıl yavaş yürüyorlar, önden koşsam mı acaba, nasıl olsa emri 
ilettim . . .  Ama olmaz, sonra bu öküz dün benim kendisi için 
söylediğim gibi, önüne gelene korkak olduğumu söyleyebi­
lir. Her şey olacağına varır . . .  yanında yürüyeceğim. "  

Öte yandan Mihaylov da şöyle düşünüyordu: "Neden ya­
nımda yürüyor ki bu adam? Her zaman fark ettiğim gibi, o 
felaket getirir bana . . .  işte bir top tam üzerimize geliyor ga­
liba. "  

Birkaç yüz adım sonra, generalin emrine uyarak, orada iş­
lerin nasıl olduğunu görmek için tabyaya doğru canlı adım­
larla , kılıcını şakırdatarak yürüyen Kalugin'le karşılaştılar. 
Ama Kalugin, Mihaylov'u görünce, bu korkunç ateş altında 
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oraya gitmesinin hiç de gereği olmadığını, bu subaydan her 
türlü bilgiyi alabileceğini düşündü . Ve gerçekten de , Mihay­
lov oradaki durum üzerine ayrıntılı bilgi verdi ona; bu ara­
da, gelen mermilerle pek ilgilenmeyen Kalugin'i de hayli eğ­
lendirmişti, çünkü arada bir uzağa bile düşen mermi oldu­
ğunda çömeliyor, başını eğiyor, bombanın "doğrudan bura­
ya" gelmekte olduğunu söylüyordu. 

Kalugin, Praskuhin'i dürterek, şakadan şöyle diyordu: 
"Bakın, yüzbaşı, bomba dosdoğru buraya geliyor. "  
Kalugin biraz sonra kapalı yere giden sipere saptı . Kapa-

lı siperin kapısından girerken düşünüyordu: "Bu yüzbaşının 
pek kahraman biri olduğu söylenemez. "  

Odada tek başına oturmuş, akşam yemeğini yiyen subay 
sordu ona: 

"Yeni bir şeyler var mı? "  
"Önemli bir şey yok, çatışmalar bitiyor gibi. "  
"Nasıl, bitiyor? Daha demin ö n  saflara gitti general. Tak­

viye bir alay daha geldi . Bakın, duyuyor musunuz? Gene 
tüfekler patlamaya başladı . Siz gitmiyor musunuz? "  Kalu­
gin'in gitmek niyetinde olmadığını fark eden subay ekledi: 
"Neden?" 

Şöyle geçirdi içinden Kalugin: "Oysa gerçekten orada ol­
mam gerekiyor, ama bugün çok tehlikelerle karşı karşıya bı­
raktım kendimi. Umanın, yalnızca chair it canon 1 5 için ge­
rekli değilimdir. "  

"Onları burada beklersem daha iyi olacak," dedi. 
Gerçekten de , yirmi dakika sonra general yanındaki su­

baylarla döndü; bu subayların arasında askeri okul öğrenci­
si baron Pyest de vardı, ama Praskuhin yoktu . Siperler düş­
mandan geri alınmıştı. 

Kalugin durumla ilgili ayrıntılı bilgiyi aldıktan sonra Pyest 
ile birlikte çıktı kapalı siperden. 

15 (Fr.) Top eri. 
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1 1  

Kalugin sordu Pyest'e: 
"Kaputun kanlı: Süngülü çatışmaya mı girdin yoksa? "  
Pyest, "Ah, kardeşim, korkunç bir şeydi ! "  dedi. "Bilemez­

sin . . .  " 
Ve bütün bölüğü nasıl yönettiğini, bölük komutanının na­

sıl öldüğünü, bir Fransız'ı nasıl şişlediğini, o olmasaydı, du­
rumun kötüye gideceğini vesaire, vesaire anlattı , anlattı . . .  

Bu hikayenin özü olan, çarpışmada bölük komutanının 
öldürüldüğü ve Pyest'in bir Fransız'ı öldürdüğü gerçekti ; 
ama öteki ayrıntıları askeri öğrenci kendini övmek için uy­
durmuştu.  

İstemeyerek uydurmuştu, çünkü bütün bu olaylar sırasın­
da o derece bir sis içindeydi, kendinde değildi ki, çevresinde 
olup biten sanki uzak bir yerlerde, bir zamanlar ve birilerin­
ce gerçekten yaşanmış gibi geliyordu ona ve olayın ayrıntıla­
rım kendi yararına çeviriyordu. Oysa olay aslında şöyleydi: 

Karşı saldırıda askeri öğrencinin görevlendirildiği tabur 
ateş altında iki saat, bir duvarın arkasında bekler gibi bek­
lemişti; sonra tabur komutam önde bir şeyler söylemiş, bö­
lük komutanları hareketlenmişti, tabur siperden çıkmış, yüz 
adım ilerleyip bölük bölük mevzilenmişti. Pyest'e ikinci bö­
lüğün sağ kanadına geçmesini söylemişlerdi. 

Askeri okul öğrencisi kendine nerede ve ne için olduğu­
nu kesinlikle sormadan söylenen yere geçmiş, zorunlu ola­
rak soluğunu tutup, kendinde değilmiş gibi ileriye, karanlık 
uzaklara bakmaya başlamıştı. Sırtından soğuk bir titreme ge­
çerken korkunç bir şeylerin olmasını bekliyordu . Ama pek 
fazla korkmuyordu, çünkü silahlar patlamıyordu, kalenin 
dışında, düzlükte olduğunu düşünmek biraz· garip, tuhaftı. 
Tabur komutam önde gene bir şeyler söylüyordu. Subaylar 
emirler verirken gene aralarında alçak sesle konuşuyorlardı. 
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Önlerindeki birinci bölüğün oluşturduğu siyah duvar bir­
den yok olmuştu . "Yere yat" emri verilmişti. lkinci bölük de 
yere yatmıştı, Pyest yere uzanınca bacağına bir şey batmıştı . 
Yalnızca ikinci bölüğün komutanı yatmamıştı. Kısa boyuy­
la bölüğünün önünde kılıcını sallayarak, sürekli konuşarak 
gidip geliyordu: 

"Çocuklar ! Bakın, kahraman askerlerim benim! Ateş et­
meyin, süngülerinizle delik deşik edin o alçakları . 'Ura' di­
ye bağırdığımda beni takip edin . . .  En önemlisi de, hep bir­
likte yapalım bunu . . .  Kendimizi gösterelim, yüzümüzü ka­
ra çıkarmayalım, evlatlarım, tamam mı? Çarımız için, Tan­
rımız için ! "  

Konuşurken arada küfürler ediyor, elini kolunu korkunç 
bir biçimde sallıyordu . 

Pyest yanında yatan askeri okul öğrencisine sordu: 
"Komutanımızın soyadı nedir? Ne  kahraman bir subay! "  
Askeri okul öğrencisi cevap verdi : 
"Evet ,  her zaman böyle, ölümü hiçe sayarcasına kahra­

mandır. Soyadı da Lisinkovski. . .  " 
Tam o anda bölüğün Ününde bir alev yükseldi , korkunç 

bir patlama oldu, bütün bölüğün kulağı başka bir şey duy­
maz oldu; havaya taşlar, mermi parçaları yükseldi. (En azın­
dan elli saniye sonra yukarıdan bir taş düştü, bir erin baca­
ğını parçaladı. )  Yüksekliği ayarlanabilen bir topun attığı bir 
bombaydı bu ve doğrudan bölüğün hemen önüne düşmüş­
tü, bundan anlaşılıyordu ki, Fransızlar birliği görmüşlerdi. 

"Bomba atıyorlar ! Eşek oğlu eşekler . . .  eh, senin . . .  Ace­
le etme, biraz sonra üç yüzlü Rus kılıcını tadacaksın, aşağı­
lıklar ! " 

Bölük komutanı öyle bağırmaya başlamıştı ki , tabur ko­
mutanı susması , gürültü etmemesi için uyarmak zorunda 
kalmıştı onu. 

Arkasından ,  birinci bölük ayağa kalktı , ikinci bölük de 
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kalktı. Tüfeklerin hazır, önde olması emredildi ve tabur iler­
lemeye başladı. Pyest büyük bir korku içindeydi, hiçbir şe­
yin farkında değildi: Nereye gidiyorlardı? Uzun süre mi git­
mişlerdi? Kim ne yapıyordu? Sarhoş gibi yürüyordu. Ve bir 
anda her yanda milyonlarca ışık parladı, bir şeyler ıslık çal­
dı , çatırdadı . Pyest bağırarak bir yana doğru koşmaya baş­
ladı, çünkü herkes bağırarak o yana koşuyordu. Sonra aya­
ğı takıldı, bir şeyin üzerine düştü; bölük komutanıydı bu . . .  
(Bölüğün önünde koşarken yaralanmıştı ve askeri okul öğ­
rencisini Fransız sanıp, onu bacağından yakalamıştı . )  As­
keri okul öğrencisi bacağını kurtardıktan sonra ayağa kalktı­
ğı anda karanlıkta arkadan biri saldırdı ona ve az kaldı gene 
düşecekti ki, başka birinin bağırdığını duydu: "Sapla süngü­
yü, ne duruyorsun? " Tüfeğini aldı , yumuşak bir yere sapla­
dı. Biri korkunç, tiz bir sesle bağırmaya başladı: "A moi, ca­
marades ! Ah, sacre b . . .  Ah Dieu ! " 1 6 Pyest Fransız'ı süngüledi­
ğini ancak o zaman anladı. 

Bütün bedeninden soğuk terler boşaldı, sıtma nöbeti tut­
muş gibi titremeye başladı , tüfeğini bir yana attı . Ama bir 
anda olup bitti bunlar. O anda aklına bir kahraman olduğu 
geldi. Tüfeğini kaptı , öldürdüğü Fransız'ı olduğu yerde öy­
le bırakıp, (bu arada bir asker Fransız'ın çizmelerini çıkarı­
yordu) "Ura," diye bağırarak bölükle birlikte koşmaya baş­
ladı. Yirmi adım koşunca bir sipere vardı . Siperde bizimkiler 
ve tabur komutam vardı . 

"Aferin, baron" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .  . 

16 (Fr.) Buraya gelin, arkadaşlar! Ah, kahretsin! Ah, Tannın! 
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1 2  

Evine doğru yürüyen Kalugin'i geçirirken Pyest şöyle de­
di ona: 

"Biliyor musun, Praskuhin öldü ."  
"Olamaz ! "  
"Ne demek olamaz, ben gördüm. "  
"Hoşça kal, acelem var benim."  
Eve dönerken şöyle düşünüyordu Kalugin: "Çok mutlu­

yum, benim nöbetimde ilk kez işler iyi gitti . Ne güzel, yaşı­
yorum, yaralanmadım da, takdir alacağım, kesin altın kılıç 
verirler bana . . .  Evet, aslında hak ediyorum da bunu . . .  " 

Generale gereken her türlü bilgiyi verdikten sonra, kendi­
sinden çok önce dönmüş, onu beklerken, Kalugin'in masası­
nın üzerinde bulduğu, Balzac 'ın, son zamanların en beğeni­
len, nedense bizim gençler arasında pek popüler "Splendeur 
et miseresdes courtisanes" 1 7  romanım okumakta olan prens 
Galtsin'in oturduğu odasına girdi. 

Kalugin gece kıyafetini giyip yatağına uzandığında kendi­
ni evinde, tehlikelerden uzakta hissettiği için çok mutluy­
du . Olanları Galtsin'e ayrıntılarıyla, olduğu gibi anlatmış­
tı ve her şey Kalugin'in iyi , kahraman bir subay olduğunu 
gösteriyordu. Oysa bana öyle geliyor ki, bunu söylemek bi­
le gereksizdi, çünkü Kalugin'in bir kahraman olduğunu bel­
ki, ölen süvari yüzbaşı Praskuhin'in dışında herkes biliyor­
du . Buna karşın, Praskuhin, Kalugin'le dolaşmayı kendisi 
için her zaman bir mutluluk da sayardı, bir gün önce ise bir 
arkadaşına, Kalugin'in çok iyi bir insan olduğunu, bununla 
birlikte, aralarında kalması koşuluyla, tabyalara gitmekten 
hiç mi hiç hoşlanmadığım söylüyordu. 

Praskuhin Mihaylov'la yan yana yürürken Kalugin'den ay-

17 Bu eser Cemil Meriç tarafından Kibar Fahişelerin ihtişam ve Sefaleti adıyla çev­
rilmiştir - yay.n. 
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rılıp daha az tehlikeli bir yere doğru giderken biraz rahat­
lamıştı ; o anda arkasında parlak bir şimşek gördü nöbetçi 
"Dikkat ! "  diye bağırdı, arkadan gelen askerlerden biri "Tam 
tabyaya doğru iniyor ! "  dedi . 

Mihaylov bakındı: Parlak nokta gibi görünen bomba tam 
tepede durmuştu sanki, ne yöne gitmekte olduğu belli de­
ğildi. Ama bir saniye sürdü bu: Bomba çok çok hızlı , gide­
rek yaklaşarak (öyle ki, artık saçtığı kıvılcımlar görünüyor, 
uğursuz ıslığı duyuluyordu) doğrudan tabyanın üzerine indi. 

Birinin korkulu haykırışı işitildi: 
"Yere yat ! "  
Mihaylov karın üstü yere attı kendini . Praskuhin elinde 

olmadan yere kadar çömeldi ve gözlerini kapadı; bombanın 
çok yakın bir yerde sert zemine küt diye düştüğünü duydu. 
Aradan, ona bir saat kadar uzun gelen bir saniye geçti, bom­
ba patlamamıştı. Praskuhin ürktü, boşuna mı o kadar kork­
muştu? Belki uzak bir yere düşmüştü, o islığının yakından 
geldiğini sanmıştı. Gözlerini açtı, keyifli bir sevinçle, kendi­
sine on iki buçuk ruble borçlu olduğu Mihaylov'un hayli aşa­
ğıda, neredeyse ayaklarının dibinde, ona sokulmuş, karın üs­
tü, hareketsiz yatmakta olduğunu gördü. Ve o anda, bir arşın 
ötesinde, dönmekte olan bombanın ışıyan borusunu gördü. 

Dehşet. . .  soğuk, diğer düşüncelerin, duyguların hepsini 
geri itip öne çıkan bir dehşet duygusu sardı bütün bedenini; 
elleriyle kapadı yüzünü ve yere diz çöktü . 

Aradan bir saniye daha . . .  yaşadığı duyguların, düşüncele­
rin, umutların, hatıraların tümünün aklından geçtiği bir sa­
niye daha geçti . 

"Bu bomba kimi öldürecek. . .  beni mi yoksa Mihaylov'u 
mu? Ya da ikimizi birden mi? Beni öldürecekse, nasıl? Nere­
mi parçalayacak, başımı parçalarsa her şey biter; ama baca­
ğımı parçalarsa, keserler bacağımı, ama mutlaka kloroform­
la kesmeleri için rica ederim. O durumda ölmem, hayatta 
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kalırım. Ama bakarsın, yalnız Mihaylov'u öldürür, o zaman 
da nasıl yan yana yürüdüğümüzü, bombanın onu öldürdü­
ğünü, kanının üzerime sıçradığını anlatırım. Yo, bomba ba­
na daha yakın" . 

O zaman, Mihaylov'a borçlu olduğu on iki buçuk rubleyi 
hatırladı; ayrıca, Petersburg'da birine olan, çoktan ödemiş ol­
ması gereken başka bir borcunu hatırladı. Akşam söylediği 
Çingene şarkısı geldi aklına; şapkasında leylak rengi kurdele­
ler olan sevdiği kadının hayalini görür gibi oldu; beş yıl önce 
ona hakaret eden, ama bu hakaretini kendisine ödetmediği 
adamı hatırladı; hep birlikte, birbirinden ayrılmadan da olsa, 
böyle binlerce hatıra geliyordu aklına; gerçek duygusu (ölü­
mü bekleme ve ölüm korkusu) bir an çıkmıyordu aklından. 
"Belki de patlamaz bu bomba,"  diye geçirdi içinden ve müt­
hiş bir kararsızlıkla açmak istedi gözlerini; ama o anda, daha 
açmadığı göz kapaklarının arasından kıpkırmızı bir ateş yaktı 
gözlerini, korkunç bir patlamayla birlikte yukarıdan inen bir 
şey çarptı göğsünün orta yerine . Bir tarafa kaçmak istedi, aya­
ğının altına düşen kılıcına takıldı, yere yan düştü . 

llk düşündüğü şu oldu: "Tanrıma şükürler olsun, yalnız­
ca yaralıyım. "  Elleriyle göğsüne dokunmak istedi. Ama san­
ki elleri bağlıydı, başı birtakım mengeneler arasına sıkıştırıl­
mıştı . Hayal meyal askerler görüyordu, bir şey düşünmeden 
sayıyordu askerleri: "Bir asker, iki asker, üç asker ve işte ka­
puta sarılı bir subay. " Sonra bir şimşek kamaştırdı gözleri­
ni, ateş eden hangi silah olduğunu sordu kendine: Tüfek mi, 
top mu? Top olsa gerekti; işte bir kez daha ateş ettiler, işte 
gene askerler, beş asker, altı asker, yedi asker, birçoğu geçi­
yor. Ansızın bir korkuya kapıldı, askerlerin onu ezip geçe­
ceklerinden korktu; kendisinin yaralı olduğunu haykırmak 
istiyordu, ama ağzı kupkuruydu, dili damağına yapışıyordu 
ve korkunç susamıştı. Göğsünün çok ıslak olduğunu hisse­
diyordu; bu ıslaklık suyu hatırlatıyordu ona, hatta o ıslak-
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lığın suyunu içmek istiyordu. "Düşünce bir yerim kanamış 
olacak," diye geçirdi içinden. Görmeyi sürdürdüğü askerle­
rin onu çiğneyip geçeceklerinden giderek daha çok korkma­
ya başladı. Bütün gücünü toplayıp bağırmak istiyordu: "Be­
ni de alın ! " ,  ama ancak inleyebiliyordu ; kendi sesini duy­
dukça daha büyük bir dehşete kapılıyordu. Daha sonra göz­
lerinin önünde kırmızı birtakım ışıklar çakmaya başladı, as­
kerler üzerine taşlar yığıyorlardı. Işıklar giderek daha seyrek 
çakıyordu; üzerine askerlerin yığdığı taşlar giderek daha çok 
eziyordu onu. Üzerinden taşlan atmak için zorluyordu ken­
dini, uzanıyordu, ama artık görmüyor, işitmiyor, düşünmü­
yor, hissetmiyordu. Bombadan kopan bir parça göğsünün 
orta yerine gelmiş, onu orada öldürmüştü . 

1 3  

Bombayı görünce Mihaylov yere attı kendini, Praskuhin gi­
bi o da gözlerini yumdu, gene onun gibi iki kez açıp kapa­
dı gözlerini ve bomba patlamadan önceki o iki saniye içinde 
o da çok şeyler düşündü, hissetti. İçinden Tann'ya dua edi­
yor, şöyle diyordu: "Evet Tanrım, sen ne dersen, o olacak ! "  
Bu arada düşünüyordu: "Hem neden askerlik mesleğine gir­
dim ki, üstelik seferlere katılmak için piyade oldum; hafif 
süvaride kalıp T. kentinde dostum Nataşa ile hoş vakit ge­
çirseydim daha iyi olmaz mıydı? . .  Peki şimdi ne oldu ! "  Ve 
bomba çift rakamda patlarsa ölmeyecek, tek rakamda patlar­
sa ölecek diye düşünerek saymaya başladı: Bir, iki, üç, dört . . .  
Bomba patladığı anda şöyle geçirdi içinden: "Her şey bitti ! 
Öldüm ! "  (Bombanın tek sayıda mı, çift sayıda mı patladığı­
nı bilmiyordu) ,  başında sert bir çarpma, dayanılmaz bir acı 
hissetmişti . Ellerini birbirine vurarak "Tanrım, günahlarımı 
affet ! "  diye mırıldadı, yattığı yerde hafifçe doğruldu ve ken­
dini kaybedip, sırtüstü yere düştü . 
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Kendine geldiğinde ilk hissettiği şey, burnunun üzerinde 
akan kan ile başındaki çok daha hafiflemiş acı oldu. "Galiba 
ruhumu teslim ediyorum," diye geçirdi içinden. "O tarafta 
ne olacak? Tanrım ! Huzur içinde kabul et ruhumu. "  (Düşü­
nüyordu:)  "Ama çok tuhaf, ölürken askerlerin ayak sesleri­
ni, silah seslerini açık seçik duyuyorum" . 

Başının üzerinde, trampetçi lgnatyev'in olduğunu hemen 
tanıdığı bir ses duydu. 

"Hey ! Sedye getirin ! Bölük komutanı yaralandı ! "  diye ba­
ğırıyordu trampetçi lgnatyev. 

Biri omuzlarından tuttu Mihaylov'u. Gözlerini açmaya ça­
lıştı , başının üzerinde koyu mavi gökyüzünü, bir yığın yıl­
dız, yukarıda havada birbirini kovalayan iki bomba gördü , 
Ignatyev'i, omuzlarında silahlarla sedye taşıyan askerleri, si­
perin önündeki toprak seti gördü; birden, henüz öteki dün­
yada olmadığını anladı . 

Başına gelen bir taş hafif yaralamıştı onu. Ilk izlenimi şu 
oldu : Öteki tarafa gitmeye çok sakin, güzel hazırlanmıştı , 
ama bombalarıyla, siperleriyle ,  askerleriyle, kanlarıyla ger­
çek dünyaya dönmek hoşuna gitmemişti ; ikinci izlenimi, 
hala hayatta olduğunun bilinçsiz sevinci, üçüncüsü de kor­
ku ve tabyadan bir an önce uzaklaşmak isteği . Trampetçi 
mendiliyle sardı komutanının başını, koluna girdi, onu pan­
suman noktasına götürüyordu. 

Önyüzbaşı biraz daha kendine gelince "Peki ama neden, 
nereye gidiyorum? " diye düşündü. "Benim görevim bölüğü­
mün başında olmak, bir yerlere gitmek değil. . .  " içinden bir 
ses şöyle fısıldıyordu ona: "Bölük zaten hemen çıkacak ate­
şin altından; senin için yaralı olarak görevinin başında kal­
mak ise bir ödülü gerektirir. "  

Aslında kendisi d e  ateş altından çıkmayı çok isteyen yar­
dımsever trampetçinin elini iterek, 

"Bırak, kardeşim,"  dedi, "pansuman noktasına gitmek is-
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temiyorum, bölüğüm ün başında kalacağım. "  
V e  geri döndü. 
Ürken lgnatyev ısrar etti : 
"Başınızı sardırsaydınız çok daha iyi ederdiniz, efendim, 

bunu yapmalısınız . Yaranız yeni olduğu için önemli değil­
miş gibi geliyor size; hem baksanıza, gerçekten çok kötü bu­
rası . . .  efendim. "  

Mihaylov bir dakika kararsız durdu; birkaç gün önce pan­
suman noktasında gördüklerini hatırlamasaydı lgnatyev'in 
dediğini yapacaktı: Bir subay elinde ufak bir sıyrıkla pansu­
mana gelmişti, doktorlar ona bakarak gülümsüyorlardı, hat­
ta uzun favorili bir doktor subaya korkmamasını, bu yaranın 
onu öldürmeyeceğini, eline çatal battığında bile daha çok 
acıyacağını söylemişti . 

Önyüzbaşı düşünüyordu: "Doktorlar belki benim yarama 
da öyle kuşkulu gülümseyeceklerdir, hatta başka bir şeyler 
daha söyleyeceklerdir. " Ve trampetçinin sözüne bakmadan, 
kararlı, geri, bölüğünün başına döndü. 

Onun yokluğunda bölüğün yönetimini üzerine alan asteğ­
meni görünce sordu ona: 

"Benimle yürüyen emir subayı Praskuhin nerede?"  
Bu arada, önyüzbaşının geri gelmesinden, böylece bölük­

te tek subay kendisinin kaldığını söylemek hazzından onu 
yoksun etmesinden hiç de hoşlanmayan asteğmen pek is­
teksiz cevap verdi: 

"Bilmiyorum, galiba öldü."  
"Öldü mü, yaralı mı? Nasıl bilemezsiniz, bizimle birlikte 

yürüyordu. Peki, neden ilgilenmediniz kendisiyle? " 
"Böyle bir cehennemin içinde nasıl ilgilenebilirdim ! "  
Mihaylov öfkeli, "Ah, nasıl böyle konuşabiliyorsunuz, Mi­

hail lvanoviç? "  dedi. "Ya ölmediyse; hem, ölmüş olsa da ce­
sedini kaldırmanız gerekirdi. Ne de olsa, generalin emir su­
bayıdır kendisi ve belki de ölmemiştir. "  
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Asteğmen, "Nasıl ölmemiş olabilir , "  dedi, "söylüyorum 
size, yanına gittim, gördüm kendisini . . .  insaf edin ! Bizim­
kileri götürmeye yetiştiremiyoruz.  Şu durumu görüyorsu­
nuz, efendim ! "  Çömelerek devam etti : "Şimdi de gülle at­
maya başladılar. "  

Mihaylov da, hareket ettikçe korkunç acıyan başını tutup 
çömeldi . 

"Hayır," dedi, "kesin, gidip almalıyız onu:  Belki ölmemiş­
tir. Bizim için bir görevdir bu, Mihail lvanoviç ! "  

Mihail lvanoviç cevap vermedi. 
Mihaylov şöyle geçirdi içinden: "Evet, iyi bir subay olsay­

dı gidip alırdı Praskuhin'i; bu durumda askerleri başlarında 
biri olmadan göndermek gerekiyor. Ama nasıl? Bu korkunç 
ateş altında boş yere ölebilirler . . .  " 

Yumuşak emir havası taşıyan bir tavırla (askerlerin bu 
emri yerine getirmekten hiç hoşlanmayacaklarını hissede­
rek) , pek yüksek olmayan bir sesle, "Çocuklar ! "  dedi. "Ge­
riye dönüp, orada hendekte yaralı yatan subayımızı alma­
mız gerekiyor. " 

Bunu özel olarak herhangi birine söylememiş olduğun-
dan, emri yerine getirmek için geri dönen olmadı. 

"Erbaş ! Buraya gel . "  
Erbaş , bunu duyınamış gibi, yürümeyi sürdürdü. 
Mihaylov şöyle düşündü : "Belki de ölmüştür, insanları 

yok yere tehlikeye atmaya değmez. Bunun tek suçlusu da be­
nim, zamanında ilgilenmedim onunla . Kendim gideceğim, 
ölüp ölmediğine bakacağım. Bu benim görevimdir. " 

"Mihail lvanoviç ! "  dedi . "Siz bölüğü götürün, ben arka­
nızdan yetişirim."  

Bir eliyle kaputunun eteğini toplayıp, ötekiyle sürekli , bü­
yük saygısı olduğu kutsal Mitrofoniy'in küçük tasvirine do­
kunarak, neredeyse sürünerek, korkudan titreyerek siperde 
ilerlemeye başladı. 
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Mihaylov, arkadaşının öldüğünden emin olduktan sonra 
gene öyle inleye inleye , durup başından kayan sargıyı eliy­
le düzelterek, korkunç ağrımaya başlayan başını tutarak geri 
geldi . Mihaylov bölüğe yetiştiğinde tabur artık yamacın di­
binde, tehlikenin hemen hiç olmadığı yerdeydi. "Hemen hiç 
olmadığı" diyorum, çünkü bazı serseri bombalar seyrek ola­
rak oraya kadar geliyordu (o gece bu bombalardan birinin 
parçası denizcilerin toprak damında oturmakta olan bir su­
bayı öldürmüştü) . 

Yanına gelen sağlık görevlisi başını sararken önyüzbaşı 
düşünüyordu: "Yarın pansuman noktasına gidip kayıt yap­
tırmalıyım, sicilime olumlu etkisi olacaktır . . .  " 

1 4  

iki saat öncesine kadar içi büyüklü küçüklü değişik hayal­
lerle, arzularla dolu yüzlerce insan şimdi, tabyalarla siper­
ler arasındaki çiçekler açmış vadideki Sivastopol'un Ölüler 
Kilisesi'nin dümdüz döşemesinde her yanı kan içinde, kolu 
bacağı donuk, yatıyordu. Yüzlerce insan, kurumuş ağızla­
rında dualarla, lanetlerle, inleyerek (bazıları çiçekler arasın­
da ölülerin yanında, bazıları sedyelerde, ranzalarda, pansu­
man noktasında yerlerde sürünüyor, kıvranıyordu. Ve daha 
önceleri de olduğu gibi, şafağın kızıllığı Sapun Dağı'nın do­
ruğunu kızıla boyuyordu, yıldızlar parlaklığını yitiriyor, so­
luyor, uğuldayan denizden doğru beyaz bir sis geliyor, do­
ğuda al bir şafak söküyor, masmavi ufukta uzun, kızıl bu­
lutlar dağılıyor ve güçlü bir ışık canlanan dünyaya eskiden 
olduğu gibi gene sevinç, sevgi ve mutluluk müjdesi veri­
yordu. 
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1 5  

Ertesi gün akşam gene bando çalıyordu bulvarda; gene su­
baylar, askeri okul öğrencileri, erler, genç kadınlar bulvar­
da, aşağıdaki beyaz çiçekler açmış akasyalar arasındaki yol­
larda neşeyle dolaşıyordu. 

Kalugin, prens Galtsin ve bir albay bandonun yakınların­
da kol kola dolaşıyor, dünkü savaştan söz ediyorlardı. Ko­
nuşmanın ana konusu, böyle durumlarda her zaman oldu­
ğu gibi, çatışmalar değil, olaylara katılmış olan kişinin, olan­
ları anlatırken anlattığı kendi kahramanlığıydı . Üçünün yü­
zünde de, sesinde de, sanki onları çok üzen dünün kayıp­
ları için derin anlamlı, hüzünlü bir ciddiyet, neredeyse acı­
lı bir ifade vardı. Ama doğrusunu söylemek gerekirse, içle­
rinden hiçbiri birçok yakınını kaybetmiş olmadığı (hem, sa­
vaşta çok yakın insanlar olur mu hiç) için, onların yüzünde­
ki bu ifade, takınmayı yalnızca zorunlu saydıkları resmi bir 
ifadeydi. Oysa, Kalugin ile albay, iyi insanlar olmalarına kar­
şın, altın kılıç almak uğruna her gün böyle çok olayla kar­
şılaşmaya, tuğgeneralin önüne çıkmaya hazırdılar. Kendine 
ün kazanmak için milyonları mahveden bir savaş galibi için 
"canavar" dediklerinde bu benim çok hoşuma gider. Evet, 
asteğmen Petruşov'a sorun, teğmen Antonov'a sorun, han­
gi subaya sorarsanız sorun, her biri kendince bir Napolyon, 
küçük bir canavardır ve her an savaşmaya, omzuna bir yıl­
dız daha kazanmak, maaşının üçte biri prim almak için yüz 
insanı öldürmeye hazırdır. 

Albay, "Hayır, affedersiniz ama, efendim," dedi, "önce sol 
kanatta başladı. Ben kendim de oradaydım. "  

Kalugin, "Doğru, olabilir," diye karşılık verdi. "Ben daha 
çok sağ kanattaydım; iki kez bulundum orada: Bir kez generali 
anyordum, bir kez de siperleri kontrole çıkmıştım. Çarpışma­
lar şiddetliydi . " 
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Prens Galtsin albaya döndü: 
"Evet, doğru, Kalugin biliyor; biliyor musun, bugün V . . .  

bana senin yaman bir subay olduğunu söyledi. "  
Albay resmi, üzgün bir tavırla, "Ama kayıplarımız,  kayıp­

larımız korkunç,"  dedi. "Benim alayda dört yüz ölü var. Ora­
dan nasıl canlı çıktım, aklım almıyor. " 

O sırada bulvarın öte ucundan, leylak rengi üniformasıy­
la onlara doğru gelmekte olan başı sanlı, çizmelerinin tabanı 
aşınmış Mihaylov'u gördüler. Onları görünce Mihaylov çok 
mahcup oldu: Dün Kalugin'in karşısında nasıl oturduğunu 
hatırladı, aklına onun yaralı numarası yaptığından kuşkula­
nacakları geldi. Öyle ki , onlar kendisini görmemiş olsalardı 
hemen aşağı doğru sapacak, evine gidecek, başındaki sargıyı 
çıkarabileceği güne kadar da evden çıkmayacaktı. 

Karşılıklı yaklaştıklarında Kalugin gülümseyerek, "Il fal­
lait voir dans etat je l '  ai rencontre hier sous le feu," 1 8 dedi. 

Kalugin sonra , "Dün gördünüz beni, ben de nasıldım? "  
anlamında gülümseyerek sordu Mihaylov'a: 

"Ne o,  yaralandınız mı, yüzbaşı? "  
Mihaylov, kızaran yüzünde "Gördüm, n e  yalan söyleye­

yim, harikaydınız,  ama ben berbattım, çok berbat ! "  der gibi 
bir ifadeyle cevap verdi: 

"Evet efendim, hafif bir yara. "  
Prens Galtsin yüzünde gene mağrur o ifadeyle önyüzba­

şının kasketine bakarak, kimseye özel bir ilgi göstermeden 
sordu: 

"Est-ce que le pavillon est baisse deja?" 1 9 
Fransızca da konuşabildiğini göstermek isteyen Mihaylov 

cevap verdi: 
"Non pas encore . "20 

18 (Fr.) Dün kendisini ateş altında nasıl gördüğümü görmeliydiniz. 

19 (Fr.) Sancak indi mi yoksa? 

20 (Fr.) Henüz değil. 
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Galtsin ona dönüp Rusça, kibar bir tavırla , (önyüzbaşı­
ya öyle gelmişti) , "Ateşkes görüşmeleri hala devam ediyor 
mu?" diye sordu. "Onlarla Fransızca konuşmakta zorlanıyor 
olmalısınız . Öyle değil mi? . .  " 

Yaverler daha sonra ayrıldılar Mihaylov'un yanından. 
Önyüzbaşı dün olduğu gibi gene çok yalnız hissetti ken­

dini, birçok kişiyle selamlaşarak (bazılarının yanına gitmek 
istemiyor, bazılarına ise yaklaşmaktan çekiniyordu) yürü­
dü, Kazarski'nin heykelinin altında oturup bir sigara yaktı. 

Baron Pyest de bulvardaydı. Ateşkes görüşmelerinde ken­
disinin de bulunduğunu, Fransız subaylarla konuştuğunu, 
bir Fransız subayın ona şöyle dediğini anlatıyordu: "S'il n'ava­
it pas fait clair encore pendant une demi-heure, les embusca­
des aureient ete reprises. " 21 O da şöyle karşılık vermiş Fran­
sız subaya: "Monsieur! je ne pas non, pour ne pas vous donner 
un dementi. "22 Çok güzel Fransızca konuşuyordu baron Pyest. 

Aslında, ateşkes görüşmelerine katılıyordu, ama Fransız­
ca konuşmayı pek çok arzu ediyor olsa da, (Fransızlarla ko­
nuşmak büyük haz veriyordu ona çünkü) orada pek önem­
li bir şey söylemeyi başaramamıştı. Askeri okul öğrencisi ba­
ron Pyest ateşkes hattı üzerinde uzun süre dolaşmış, kendi­
ne yakınlık gösteren Fransızlara şöyle sormuştu: "De quel re­
giment etes-vous?"23 Cevap veriyorlardı ona . . .  hepsi o kadar, 
konuşma orada bitiyordu. Hat üzerinde içerilere doğru faz­
la yürüdüğünde, bu askerin Fransızca bildiğinden kuşku et­
meyen bir nöbetçi başka birinden söz ediyor gibi, küfredi­
yordu ona: "Il vient regarder nos travaux ce sacre c . . .  "24 Bun­
ları anlatıyordu askeri öğrenci baron Pyest. Ateşkes görüş­
meleriyle kimsenin pek ilgilenmediğini görünce, biraz ön-

21 (Fr.) Yanın saat daha karanlık olsaydı siperleri ikinci kez ele geçirirdik. 

22 (Fr.) Sırf size itiraz etmemiş olmak için, buna hayır demeyeceğim. 

23 (Fr.) Siz hangi alaydansınız? 

24 (Fr.) Lanet adam geldi, neler yaptığımıza bakıyor . . .  
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ce söylediği Fransızca cümleleri düşünerek evine doğru yü­
rüdü. Dün bulvarda olan herkes, her şey gene oradaydı: Pek 
yüksek sesle konuşan yüzbaşı Zobov da, pek dağınık görü­
nen yüzbaşı Objogov da, kimseye dalkavukluk etmeyen top­
çu yüzbaşı da, mutlu bir aşk hayatı olan bir askeri öğrenci 
de; her zamanki yalan da, kibir de, havailik de . . .  

Yalnızca Praskuhin ile Neferdov yoktu; bir de, şimdi bura­
da belki kimsenin hatırlamadığı, herkesin (daha önce unut­
mamışlarsa, babalarının, annelerinin, karılarının, çocukla­
rının da) bir ay sonra unutacağı , cesetleri henüz yıkanma­
mış, toprağa verilmek için hazırlanmamış insanlar da yoktu. 

Cesetleri toplayan erlerden biri, göğsü parçalanmış, kafa­
sı kocaman şişmiş , yüzü mosmor, gözleri kaymış bir cesedi 
omuzlarından tutup kaldırırken şöyle diyordu: 

"tlk anda tanıyamadım zavallıyı . . .  Sırtından tut, Morozka, 
yoksa bir yerleri kopacak. öf, ne iğrenç bir koku bu ! "  

"Öf, ne iğrenç bir koku ! . .  " bu insanlardan kalan yalnızca 
buydu işte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

1 6  

Bizim tabya ile Fransızların siperinde beyaz flamalar salla­
nıyordu; aradaki çiçekler açmış alanda gri giysili, mavi giy­
sili , çizmesiz , bozulmaya yüz tutmuş çok sayıda ceset vardı. 
Görevliler arabalara yüklüyorlardı onları . Cesetlerden kor­
kunç, ağır kokular yükseliyordu. Sivastopol'dan da, Fransız 
kampından da insanlar çıkmış, bu manzaraya bakıyor, bü­
yük bir merakla birbirlerini izliyordu. 

Bu insanların kendi aralarında neler konuştuklarını dinle­
yin. lşte, çevresini Rusların, Fransızların aldığı genç bir subay, 
muhafız subayı çantasını karıştırırken, ne dediğini anlamala­
rı için, kötü de olsa, hayli iyi bir Fransızcayla şöyle diyordu: 
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"E sesi purkua se uazo isi? "25 
"Parce que c'est une giberne d'un regiment de la garde, mon-

sieur, elle porte l 'aigle imperial. "26 

"E vu de la gard?"27 
"Pardon, monsieur, du 6-eme de ligne. "28 

Subay, Fransız'ın san ahşap sigara tabakasını göstererek 
soruyor: 

"E sesi u aşte?"29 
"Çünkü muhafız alayı çantasıdır bu, üzerindeki de impa-

rator arması. "  
"Siz muhafız alayından mısınız? "  
"Hayır, affedersiniz , bayım, altıncı kıtadamm."  
Subay, Fransız'ın san ahşap sigara tabakasını göstererek 

soruyor: 
"Satın mı aldınız onu?"  
"A Balaclave, monsieur! C'est tout simple-en bois de palme. "30 
Subay, konuşmayı kendi isteğine göre değil , bildiği söz-

cükler çerçevesinde sürdürüyor: 
''joli!" 31 

Pek kibar Fransız, sigarasının dumanım üfledikten sonra 
hafifçe öne eğilerek, sigara tabakasını subaya uzatıyor: 

"Si vous voulez bien garder cela comme souvenir de cette re­
contre vous m'obligerez."32 

Subay da kendisininkini Fransız'a veriyor. Ve orada bulu­
nan herkes, Fransızlar da, Ruslar da çok mutlu görünüyor­
lar, gülümsüyorlar. 

25 (Fr.) Et ceci pourquoi . . .  ce oiseau-la?: Peki bu . . .  bu kuş neden burada? 

26 (Fr.) Çünkü bu muhafız alayının bir fişekliği mösyö, şah kartalı taşıyor. 

27 (Fr.) Et vous, de la garde?: Peki siz, muhafız alayından mısınız? 

28 Pardon mösyö, altıncı tabyada. 

29 (Fr.) Et ceci, ou achett?: Peki bu, nereden satıl alındı? 

30 (Fr.) Balaklave mösyö. Sadece palmiye ağacındandır. 

31 (Fr.) Güzel. 

32 (Fr.) Bu görüşmemizin anısına alırsanız beni mutlu edersiniz. 
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işte, pembe gömleğiyle, kaputuyla heyecanlı bir piyade er, 
elleri arkalarında, neşeli, meraklı arkadaşlarıyla birlikte bir 
Fransız'ın yanına gidiyor, ondan çubuğunu yakmasını rica 
ediyor. Fransız onun çubuğunu yakıyor. 

Pembe gömlekli er, "Tütün bun," diyor. 
Seyredenler gülümsüyorlar. 
Fransız karşılık veriyor: 
"Oui, bon tabac, tabac turc, et chez vous tabac russe? bon?"33 
Pembe gömlekli er, "Rus bun,"  diyor. Orada bulunanlar 

kahkahalarla gülmeye başlıyorlar. Pembe gömlekli bir er 
Fransız'ın göbeğine pat pat vurarak, Fransızca bütün bilgisi­
ni döküyor ortaya: "France hayır bun, bonjur, mesyo. "  

B u  kez Fransızlar kahkahayı basıyorlar. 
Fransızların arasından hafif piyade bir er şöyle diyor: 
"Il ne sont pas jolis ces bates de russes . "34 
ltalyan aksanlı esmer bir başka Fransız, bizimkilerin yanı­

na gelip "De quoi de ce qu'i ls rient donc? "35 diyor. 
Heyecanlı asker hafif piyade Fransız'ın kaputunun dikili 

eteğine bakarak, "Kaftan bun,"  diyor. 
Herkes gene kahkahalarla gülüyor. 
Fransız onbaşı bağırıyor: 
"Ne sortez pas de la ligne, a vos places, sacrenom . . .  "36 

Askerler canlan sıkkın, geri çekiliyorlar. 
Ve işte , Fransız subayların yanında bizim genç bir sü­

vari subayımız da Fransızcasını döktürmekte. Tek apolet­
li Fransız subay "comte Sazonoff, que j 'ai beaucoup connu 
monsieur, "37 diyor. "C'est un de ces vrais comtes russes, com­
me nous les aimons. " 38 

33 (Fr.) Evet, iyi tütün, Türk tütünü, peki, sizde Rus tütünü var mı? iyi midir? 

34 (Fr. ) Şu Rus hayvanlar çok çirkin oluyor. 

35 (Fr. ) Neden gülüyorlar bunlar? 

36 (Fr.) Çizginin öte yanına geçmeyin, yerinizde durun, kahrolsun . . . 
37 (Fr.) Benim çok iyi tanıdığım kont Sazonov, efendim. 

38 (Fr. ) Kendisi gerçek Rus kontlanndandır, bizim sevdiğimiz kontlardan. 
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Süvari subay şöyle diyor: 
"Il y a  un Sazonoff que j 'ai connu mais il n'est pas comte, mo­

ins que je sac he, un petit brun de votre age a peu pres. "39 
"C'est ça, monsieur, c'est lui. Oh, que je voudrais le voir ce 

cher comte. Si vous le voyez, je vous pris bien de lui faire mes 
compliments. Capitaine Latour. "40 

Süvari subayı, sohbeti sürdürmek amacıyla, cesetleri gös­
tererek şöyle diyor: 

"N'est ce pas terrible la triste besogne, que nous faisons ? Ça 
chauffait cette nuit, n'est-ce pas?"41 

"Oh, monsieur, c'est affreux! Mais quels gail lards vos sol­
dats, quels gail lards ! C'est un plaisir que de se battre contre des 
gail lards comme eux. "42 

"Il faut avouer que les votres ne se mouchent pas du pied non 
plus. "43 

Siz iyisi mi, ateşkes görüşmeleri başladığında siperlerin 
önündeki toprak setin üzerine çıkmış, orada, boş gözlerle 
Fransızlara, yerlerdeki cesetlere bakarak, bu uğursuz düz­
lükte açmış mavi tarla çiçeklerini toplayan, başında çok es­
ki , babasının olsa gerek, kasketiyle, çıplak ayaklarında po­
tinleriyle ,  yalnızca bir askının tuttuğu keten pantolonuyla 
dolaşıp duran on yaşlarındaki şu çocuğa bakın. Elinde ko­
caman çiçek buketiyle eve dönerken, rüzgarın ona kadar ge­
tirdiği ceset kokularına bumunu kapayıp bir ceset yığınının 

39 (Fr.) Ben bir Sazanov tanımıştım, ama bildiğim kadarıyla, kont falan değildi, 
kısa boylu, esmer, yaklaşık sizin yaşlarda biriydi. 

40 (Fr.) Evet, o olacak. Ah, o sevimli komla karşılaşmayı ne çok isterdim. Onu 
görürseniz, çok rica ediyorum, selamlarımı söyleyin kendisine. Yüzbaşı Latuz, 
deyin. 

41 (Fr.) öyle değil mi, ne korkunç, kötü bir şey yapıyoruz? Dün gece çok hararet­
liydi, değil mi? 

42 (Fr.) Oh, korkunç bir şey, mösyö! Erleriniz çok yaman, çok yaman! Böyle ya­
man askerlerle savaşmak bir zevk! 

43 (Fr.) Doğrusunu söylemek gerekirse, bizim askerlerimizin olağanüstü bir şey­
ler yaptıkları yok. 
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yanında durdu, hemen önündeki, başı olmayan korkunç bir 
cesede uzun uzun baktı . Orada hayli uzun öyle durduktan 
sonra daha da yaklaştı, ayağıyla cesedin buz gibi koluna do­
kundu. Kol biraz sallandı. Bir kez daha, bu sefer daha kuv­
vetli dokundu. Kol sallandı, tekrar olduğu yerde durdu. Ço­
cuk bir çığlık attı , çiçeklerle yüzünü kapadı, var gücüyle ka­
leye doğru koştu . 

Evet, tabyalardan da, siperlerden de beyaz flamalar sal­
lanıyordu; çiçek açmış düzlük kokmuş cesetlerle doluydu, 
güzelim güneş mavi denize doğru alçalıyordu ve mavi de­
niz güneşin ışığında altın parıltılarla dalgalanıyordu. Binler­
ce insan bir araya gelmiş, bakıyor, konuşuyor, birbirine gü­
lümsüyorlardı . Ve sevginin, özverinin büyük yasasına ina­
nan bu insanlar, bu Hıristiyanlar pişmanlık duygusuyla, on­
lara hayat verenin, her birinin içine ölüm korkusuyla birlik­
te iyiliğe , güzele sevgiyi de koyanın önünde neden yerlere 
kapanmıyorlardı; neden sevinç, mutluluk gözyaşlarıyla kar­
deşçe kucaklaşmıyorlardı? Hayır ! Beyaz flamalar indi artık, 
şimdi gene ölüm ve acının silahları ıslık çalmaya başlayacak, 
gene günahsız kanlar akacak, iniltiler, lanetler duyulacak. 

Bu kez söylemek istediğim bunlardı işte . Ama ağır bir 
düşünce doluyor içime. Belki de söylememeliydim bunla­
rı. Söylediklerim belki de, insanların ruhuna bilinçsiz ola­
rak giren kötülükler içindi ve bozulmaması için şarabın tor­
tusunu çalkalamamak gerektiği gibi, onlardan söz etmeme­
liydim. 

Kaçınılması gereken kötülük ifadesi nerededir? Bu öykü­
de yansıtılması gereken iyiliğin düşüncesi nerededir? Kim 
kötüdür, kim iyiliğin kahramanıdır? Herkes iyi, herkes kö­
tüdür. 

Ne Kalugin parlak cesaretiyle (bravoure de gentilhhomme) 
ve her hareketini yönlendiren ün düşkünlüğüyle; ne inancı, 
Çan ve vatanı uğruna ölen sade, boş, zararsız bir insan olan 
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Praskuhin, ne korkaklığıyla ,  dar görüşlülüğüyle Mihaylov, 
ne de düşüncelerinin, prensiplerinin tutarsızlığıyla Pyest. . .  
hiçbiri bu öykünün kötü veya iyi kahramanı olamaz. 

Benim öykümün kahramanı, yüreğimin bütün gücüyle 
sevdiğim, her güzelliğiyle anlatmaya çalıştığım, her zaman 
güzel olmuş ve olacak gerçektir. 

26 Haziran 1 855 
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1 855 Ağustosu'nda Sivastopol 

1 

Ağustos'un sonunda Sivastopol şosesinin Duvanka 1 ile Bah­
çesaray arasındaki boğazların olduğu yoğun askeri ve sıcak 
toz kaplı bölümünde dört tekerlekli askeri bir araba ağır ağır 
ilerlemekteydi . Artık hiçbir yerde görülmeyen, daha çok, 
Yahudilerin yaylılarıyla Rus köylüsünün, kenarında sepetler 
sarkan yük arabası arası bir arabaydı bu. 

Arabanın önünde keten bezinden redingotlu , başında eski 
bir subay kasketi olan emir eri oturuyor, dizginleri tutuyor­
du; arkada üzerleri çulla örtülü bohçaların, denklerin üze­
rinde yazlık kaputuyla bir piyade subayı oturuyordu. Otu­
rurken görüldüğü kadarıyla, subayın kısa boylu, ama aşı­
rı geniş (ama bir omzundan ötekine olduğu kadar, göğsün­
den sırtına kadar da geniş) olduğunu söylemek mümkündü. 
Hem geniş, hem şişmandı, boynu da, ensesi de çok kalındı, 
bedeninin orta yeri denen beli neredeyse yok gibiydi; ama 
karnı yoktu. Tersine, zayıf bile sayılabilirdi, özellikle de sağ-

1 Sivastopol'a giderken son durak - Tolstoy'un notu. 
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lıksız san esmer yüzü çok zayıftı. Yüzünün hafif şişkinliği, 
bütün yüzüne genel bir cahillik, kabalık ifadesi veren, (yaş­
lılıktan olmayan hatlarıyla birleşen, onları büyüten yumu­
şak, iri kırışıklıklar olmasaydı) , yüzü güzel bile sayılabilirdi. 
Gözleri kahverengi, ufak, son derece hareketli , hatta cesur 
bakışlıydı. Bıyığı çok gür, ama geniş değil, çiğnenmişti. Çe­
nesi, özellikle de elmacık kemikleri iki günlük aşın sert, sık, 
siyah sakalla kaplıydı. Bu subay 10 Mayıs günü bir bomba 
parçasıyla başından yaralanmış, sargısını hala çıkarmamış­
tı; şimdi de, bir haftadır kendini iyi hissettiği için, Simfero­
pol hastanesinden taburcu edilmiş, Sivastopol'un silah ses­
lerinin sürekli duyulduğu bir yerindeki (oysa Sivastopol'un 
kuzeyinden veya lnkerman bölümünden duyulmuyordu si­
lah sesleri) alayına gidiyordu. Burada, özellikle dağların en­
gel olmadığı yerlerde veya rüzgarın getirdiği silah sesleri za­
man zaman açık seçik, çok yakından geliyormuş gibi işiti­
liyordu . Kah, patlama birden sarsıyordu havayı, insanı ür­
pertiyordu; kah, daha hafif sesler, fırtınanın en hızlı oldu­
ğu zamanlar gök gürültüsü gibi çatırdayarak yankılanan bü­
yük, uğultulu patlamalarla kesilen, trampet sesleri gibi , bir­
biri ardından geliyordu. Herkes korkunç bir bombardıma­
nın olduğunu söylüyordu . Zaten duyuluyordu bombardı­
manın sürdüğü. Subay hızlı sürmesini söylüyordu emir eri­
ne: Bir an önce alayına varmak istediği anlaşılıyordu. Karşı­
dan, Sivastopol'a yiyecek getirmiş Rus köylülerinin yük ara­
baları geliyordu. Şimdi oradan dönmekte olan bir arabada 
da gri kaputlu hasta, yaralı askerler, siyah paltolu denizci­
ler, kırmızı fesli Yunanlı gönüllüler, sakallı milis erler var­
dı. Subayın olduğu araba durmak zorunda kaldı, subay yol­
dan kalkan, gözlerine, kulaklarına dolan, terli yüzüne yapı­
şan yoğun, hareketsiz toz bulutundan gözlerini kısarak, yü­
zünü buruşturarak, yanından geçmekte olan hasta ve yaralı 
dolu arabaya canı sıkkın, pek kayıtsız baktı. 
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Emir eri , efendisine dönüp, tam yanlarından geçmekte 
olan hasta ve yaralı dolu arabayı göstererek, 

"Bu bizim bölükten sıska er,"  dedi. 
Üzeri açık arabanın önünde oturan keçe şapkalı , sakallı 

bir Rus,  sapını koltuğunun altına sıkıştırdığı kamçıyı bağlı­
yordu. Arkasında, durumları değişik, araba her sarsıldığın­
da sarsılan beş asker vardı. Arabanın orta yerinde pek canlı 
oturan, sargılı kolu kaputunun üzerinden omzuna iple bağ­
lı , gömleği çok kirli, zayıf, soluk yüzlü bir er subayı görünce 
elini kasketine götürecek olmuş, ama sonra yaralı olduğunu 
hatırlamış olacak, yalnızca başını kaşımak istemiş gibi yap­
mıştı . Yanındaki asker arabanın içinde yatıyordu; yalnızca, 
arabanın kenarına dayadığı sıska iki kolu ile kalkık, bez par­
çası gibi, iki yana açık dizleri görünüyordu. Şiş yüzlü, tepe­
sinde asker şapkası olan başı sanlı üçüncü asker ise kenar­
da, bacaklarını tekerleğin üzerine sarkıtmış, ellerini dizleri­
ne dayamış, galiba, uyukluyordu. Subay ona döndü. 

"Doljnikov ! "  diye seslendi. 
Er gözlerini açıp , şapkasını çıkararak kesik kesik, gür se-

siyle, aynı anda yirmi asker bağırmış gibi cevap verdi: 
"Benim! "  
"Ne zaman yaralandın sen, kardeşim? "  
Askerin kalay gibi fersiz parlayan şiş gözleri canlandı: An­

laşılan, subayını tanımıştı. 
Aynı bas, kesik kesik sesiyle ,  "Size sağlıklar dilerim, efen­

dim ! "  dedi. 
"Alay şu anda nerede? "  
"Sivastopol'daydı; çarşamba günü yer değiştirmeyi düşü­

nüyorlardı, efendim! "  
"Nereye?" 
"Bilmiyorum . . .  Belki de kuzeye, efendim ! "  Şapkasını ba­

şına koyarken, sözcükleri uzatarak devam etti : "Artık düş­
man daha sık ateş ediyor, efendim, daha çok bomba gönde-
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riyor; koya kadar gidiyor bombalar; şimdi durum çok daha 
kötü . . .  " 

Araba uzaklaşmış, askerin ne dediği artık duyulmaz ol­
muştu; ama yüzündeki ifadeden, duruşundan acı çeken bir 
insanın bir ölçüde duyduğu öfkeyle rahatlatıcı şeyler söyle­
mediği belliydi. 

Sivastopol'a gitmekte olan subay teğmen Kozeltsov yete­
nekli, sıradan olmayan bir subaydı. Öylesine yaşayan, öyle­
sine bir şeyler yapan insanlardan değildi; bir şeyleri öyle ol­
ması gerektiği, başkaları öyle yaptığı için yapmazdı: İstedi­
ği her şeyi yapar, başkaları da onun yaptığının iyi olduğu­
nu düşünerek aynı şeyi yapardı. Kişilik yapısı hayli zengin­
di; kafası çalışırdı , aynı zamanda yetenekliydi; güzel şarkı 
söyler, gitar çalar, çok canlı konuşur, alay yaveri olduğu sı­
ralar (özellikle evrakları) son derece rahat yazardı; ama ki­
şiliğinin en dikkati çeken yam, kendine güven dolu enerji­
siydi; yetenekleri de daha çok, hayli şaşırtıcı olan bu özelli­
ğinden kaynaklanıyordu. Ondaki, yaşamla birleşen kendi­
ne güven, genellikle yalnızca erkeklerde , özellikle de asker 
çevrelerde görülen, tek seçenekli , yalnızca önder olmak ya 
da yok olmak duygusu, duygularının itici gücü olan kendi­
ne güveniydi: Kendisiyle kıyasladığı insanların arasında ön­
de olmak isterdi. 

Teğmen, hastaneye götürülen yaralıları görmenin; erin , 
anlamı giderek büyüyen söylediklerinin ister istemez ken­
disinde yarattığı , bomba seslerinin de güçlendirdiği duy­
guyla, yüreğinde büyük ağırlık, düşüncelerinde bir belirsiz­
lik hissederek, "Ama nasıl olur? " diye mırıldandı. "Moskova 
ne derse onu yapacağım.2  Hadi, sür bakalım Nikolayev . . .  " 
Kaputunun eteğini toplarken, biraz homurdanarak seslendi 
emir erine: "Ne o, uyudun mu . . .  yoksa ! "  

2 Ordunun birçok alayında askerlerden söz ederken yarı küçümser, yarı sevgiy­
le Moskova veya asker andı denir - ç.n. 
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Nikolayev dizginlere asıldı , atları dehledi ve araba yola 
çıktı . 

Subay, "Önce, bir dakika hayvanların kamını doyuralım, 
sonra yola devam ederiz,"  dedi. 

2 

Duvanka'nın, yıkılmış Tatar evlerinin kalıntılarıyla kaplı so­
kağına girince teğmen Kozeltsov, Sivastopol'a bomba ve gül­
le taşıyan arabalar yolu kapamış olduğu için tekrar durmak 
zorunda kaldı. 

iki piyade er yolun kenarında yıkık bir duvarın dibinde 
oturmuş, tozun içinde, karpuz ekmek yiyordu. 

Karpuz ekmek yiyen erlerden biri, sırtında küçük bir tor­
bayla yanlarında duran ere ağzında ekmeği çiğnerken sordu: 

"Yolun uzak mı, hemşerim?" 
Sırtında torba olan er karpuzdan yana bakmadan, sırtın­

daki torbayı düzelterek, 
"Memleketten bölüğüme gidiyorum," dedi. "Üç hafta bir 

bölüğün samanlığında kaldık, şimdi de, gördüğün gibi, bu­
raya yolladılar bizi; ama bölüğümüzün nerede olduğunu bil­
miyoruz. Geçen hafta Korabelnaya'da olduğunu söylüyorlar. 
Sizin bir şeyler duymuşluğunuz var mı, beyler?"  

Tam olmamış, henüz beyazımsı karpuzun içini sustalı ça­
kıyla büyük bir haz duyarak oymakta olan öteki yaşlı, top­
çu er cevap verdi ona: 

"Senin bölüğün kentte, hemşerim, kentte . Biz oradan ge­
liyoruz, öğlen oradaydık. Ama, kardeşim, aklın varsa gitme 
oraya, burada bir yerlerde kal, bir gece daha yat samanlıkta, 
senin için öylesi daha iyi olur . . .  " 

"Ama nasıl olur, beyler? "  
"Dediğimi duymadın mı? Şu anda her taraf ateş içinde. O 

kadar kardeşimiz öldü ki, anlatamam ! "  
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Topçu er böyle dedikten sonra kolunu salladı , şapkası­
nı düzeltti. 

Sırtında torba olan er başını salladı, ağzını şapırdattı, son­
ra çizmesinin koncundan çubuğunu aldı , tütün doldurma­
dan şöyle bir karıştırdı, sigara içen askerin sigarasından kü­
çük bir parça kavı yaktı, şapkasını çıkardı. 

Sırtındaki torbayı sallayarak düzeltti , yürüdü. 
"Hadi hoşça kalın, beyler ! Tanrı yardımcınız olsun ! "  
Karpuzun içini oyan asker kendinden emin, sözcükleri 

uzatarak, "Eh, acele etmeseydin daha iyi olurdu ," dedi. 
Sırtında torba olan asker bekleyen arabaların tekerleri ara­

sında yürürken mırıldandı: 
"Hep aynı şey . . .  Besbelli, akşama da bir karpuz alacaklar . . .  

Vay canına, neler söylüyor insanlar . . .  " 

3 

Kozeltsov'un arabası kapısına geldiğinde menzil istasyonu 
çok kalabalıktı . Daha taşlıkta karşılaştığı ilk kişi, arkasın­
dan gelen iki subayla tartışan zayıf, çok genç menzil görev­
lisi oldu. 

Arkasındaki subaylara dokundurarak şöyle diyordu: 
"Üç gece değil , on gece de bekleyeceksiniz ! Generaller de 

bekliyor, anam babam ! Size de at vereceğim. "  
lki subaydan elinde çay bardağı olan yaşlısı,  besbelli or­

tadan, kimseye söylemiyormuş gibi, ama menzil görevlisine 
sen de diyebileceğini hissettirmeye çalışarak, "At yoksa el­
bette kimse veremez ! . . "  diye bağırdı. "Peki, öyleyse eşya ta­
şıyan o uşağa nasıl verdin? "  

Genç subay tane tane , "Ama düşünün ki , sayın yöneti-
ci, kendi zevkimiz için gitmiyoruz biz oraya . . .  " dedi. "Oraya 
gitmemiz istendiğine göre, demek gerekliyiz . . .  Hem, general 
Kramper'e özellikle söyleyeceğim bunu. Anlaşılan . . .  siz res-
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mi görevi önemsemiyorsunuz. "  
Yaşlı olanı canı sıkkın, araya girdi: 
"Her zaman işime engel oluyorsunuz ! Hep yapıyorsunuz 

bunu; komutanlarınızla konuşmam gerekecek. Canımı sık­
tınız artık. Hemen gelsin atlar, diyorum ! "  

"Seve seve getirtirdim, ama at nerede, anam babam? " 
Menzil istasyonu görevlisi bir an bekledi, sonra birden he­

yecanlandı, elini kolunu sallayarak konuşmaya başladı: 
"Durumu ben de biliyorum, anam babam, her şeyi anlıyo­

rum; ama ne yaparsınız ! Şu anda izin verin (subayların yü­
zünde bir umut ışığı belirdi) . . .  yeter ki izin verin, ay sonuna 
kadar bekleteyim sizi . . .  o zaman ben burada olmayacağım. 
Burada kalmaktansa, belki Malahov tepesine giderim. ina­
nın bana, öyle ! Varsın, nasıl biliyorlarsa öyle yapsınlar. Şu 
anda hiçbir menzil istasyonunda sağlam tek bir araba yok, 
atlar üç gündür bir bağ saman bile görmediler. "  

Ve menzil bekçisi kapıdan girip gözden kayboldu. 
Yaşlı subay, bir saniye önce çok sinirli olmasına karşın, 

gayet sakin döndü yanındaki genç subaya, "Her neyse," de­
di, "biz de biraz bekleriz, üç ay sonra gideriz . Ölüm yok ya 
sonunda . . .  " 

Sigara dumanı dolu , pis oda subaylarla öylesine doluy­
du ki, Kozeltsov pencerenin dibinde bir yer zor buldu ken­
dine ve oraya oturdu. Odadakilerin yüzlerine bakarak, ko­
nuşmalarını dinleyerek bir sigara sarmaya başladı . Kapının 
sağındaki yer yer bakır yeşili çıkmış iki semaverin, kağıtla­
ra sarılı şekerlerin olduğu masada bir grup subay oturuyor­
du: Sırtında kadın mantosundan yapıldığı belli , yeni , kısa 
bir kaftan olan bıyıksız , genç bir subay çay koyuyordu. Ge­
ne öyle genç, dört subay odanın köşelerine dağılmıştı : içle­
rinden biri kaputunu başına çekmiş, divanda uyuyordu; bir 
başkası, masanın başında ayakta, masada oturan tek kollu 
bir subay için kızarmış koyun etini doğruyordu . Biri yaver 
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kaputlu, öteki omzunda bir çanta olan ince piyade kaputlu 
iki subay ocağın yanında oturuyordu; yalnızca öteki subay­
lara bakışlarından, çantalı olanın sigarasını içişinden, on­
ların cephede savaşan subaylardan olmadıkları , bundan da 
pek mutlu oldukları belliydi. Davranışlarında bir küçümse­
me olmasa da, özellikle para konusunda, daha çok da, gene­
rallere yakınlık konusunda (bunu gizleme bilincine bile va­
ran bir üstünlük duygusuydu bu) kendinden hoşnut bir ra­
hatlık vardı . Aynca, divanda uyuyan genç subayın neredey­
se ayaklarının üzerinde, kalın dudaklı bir doktor ile yüzden 
Almanı andıran bir topçu subayı oturuyor, para sayıyordu. 
Dört emir erinin kimi uyuyor,  kimi kapının dibinde çanta­
larla, valizlerle bir şeyler yapıyordu . Kozeltsov bu kalaba­
lıkta bir tanıdık göremedi, ama konuşmaları merakla dinle­
meye başladı. Karargahtan yeni geldiklerini hemen anladı­
ğı genç iki subaydan ilk bakışta , hoşlanmıştı. Daha önem­
lisi , kardeşinin karargahta olduğunu, birkaç güne kadar Si­
vastopol'da bir bataryada göreve geleceğini de hatırlatmış­
lardı ona. Bir yerde görmüş olduğunu sandığı çantalı subay­
dan hoşlanmamıştı , küstah bulmuştu onu. Şöyle bile düşü­
nüyordu: "Bana bir şey söyleyecek olursa ağzının payını ve­
ririm . . .  " Pencerenin önünden ocağın yanına geçti , sedire 
oturdu. Kozeltsov, gerçek ve iyi bir cephe subayı olarak, ka­
rargah subayları olduklarını ilk bakı_şta anladığı bu subay­
lara ısınamamıştı . 

4 

Genç subaylardan biri şöyle diyordu: 
"Ama bu kadar yakınken oraya gidemediğimize çok sıkı­

lıyor canım. Belki çatışma olacak bugün ve biz orada olama­
yacağız. "  

Bunu söyleyen subayın ince sesinden de, konuşurken taze 
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bir allığın leke gibi kapladığı yüzünden de , her an sevimli bir 
korkaklık içinde olduğu, istediği gibi konuşamadığı belliydi. 

Bir kolu olmayan subay gülümseyerek baktı ona. 
"Yetişirsiniz, merak etmeyin," dedi. 
Genç subay, tek kollu subayın o anda bir gülümsemeyle 

aydınlanan zayıf yüzüne, saygılı bir tavırla baktı, bir şey söy­
lemedi, tekrar çayla ilgilenmeye başladı. Gerçekten de , tek 
kollu subayın yüzünde, duruşunda, özellikle de kaputunun 
boş kolunda büyük, sakin bir umursamazlık vardı. Her ko­
nuşmayı veya işi şöyle görüyor olduğu söylenebilirdi: "Bü­
tün bunlar çok güzel, hepsini biliyorum ve hepsini yapabili­
rim, yeter ki, isteyeyim . . .  " 

Genç subay tekrar kaftanlı arkadaşına döndü: 
"Ne yapacağız , geceyi burada mı geçireceğiz, yoksa kendi 

atlarımızla mı gideceğiz? "  
Arkadaşı gitmeyi kabul etmedi. 
Herkesin çayını koyan genç subay tek kollu subaya dön­

dü , yere düşürdüğü çakısını ona verirken, "Düşünebiliyor 
musunuz, yüzbaşı ,"  dedi, "Sivastopol'da atların çok pahalı 
olduğunu söylediler bize, bunun için, Sivastopol'u düşüne­
rek bir at satın aldık. " 

"Herhalde, çok paranızı almışlardır?"  
"Doğrusu , bilmiyorum, yüzbaşım: Arabayla ata doksan 

ruble ödedik ."  Odadaki herkese, bu arada, ona bakan Ko­
zeltsov'a da dönüp sordu: "Çok mu pahalı? "  

Kozeltsov, "At gençse, pahalı sayılmaz,"  dedi. 
"Öyle mi? Oysa bize pahalı olduğunu söylediler . . .  Gerçi 

ayağı hafiften aksıyor, ama geçermiş, öyle dediler. Sağlam 
bir ata benziyor. " 

Kozeltsov kardeşiyle ilgili bilgi almak amacıyla sordu: 
"Siz hangi kolordudansınız? "  
Konuşmayı pek seven genç subay, "Şimdilik Soylular ala­

yındayız ,"  dedi . "Beş kişiyiz . . .  Sivastopol'a gönüllü gidiyo-
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ruz . Ancak, bataryalarımızın nerede olduğunu bilmiyoruz :  
Bazıları Sivastopol'da olduğunu söylüyor, ama şunlar Ode­
sa'da olduğunu söylüyorlar. "  

Kozeltsov sordu: 
"Peki, Simferopol'da öğrenemediniz mi nerede oldukla­

rını?" 
"Bilmiyorum . . .  Düşünebiliyor musunuz, arkadaşımız ora­

da kalem odasına gitti : Kaba şeyler söylemişler ona . . .  Düşü­
nebiliyor musunuz, ne kötü ! . . "  Bu arada, sigara tabakasını 
çıkarmak isteyen tek kollu subaya döndü: "Hazır sarılmış si­
gara ister miydiniz? "  

Tek kollu subaya heyecanlı bir içtenlikle hizmet etmeye 
çalışıyordu. Kozeltsov'a dönüp, saygılı, içten bir tavırla de­
vam etti : 

"Siz de mi Sivastopol'dasınız? Tanrım, ne enteresan ! Biz­
ler Petersburg'da hep sizi , sizin gibi kahramanları düşünü­
yorduk. " 

Teğmen, "Geriye nasıl döneceksiniz?"  diye sordu. 
"İşte biz de bundan korkuyoruz. Düşünebiliyor musu­

nuz, atı aldık, her şeyimizi edindik: İspirtolu kahve ocağımı­
zı, sonra gerekli ufak tefek şeylerimizi. . .  Hemen hiç paramız 
kalmadı . . .  " Genç subay sakin bir sesle, arada bir arkadaşına 
bakarak anlatıyordu. "Öyle ki , geriye dönmemiz gerekirse ,  
nasıl döneceğimizi bilemiyoruz. "  

Kozeltsov, "Harcırah almadınız mı  yoksa? "  diye sordu. 
Konuşmayı pek seven genç subay alçak sesle cevap verdi: 
"Almadık, ama söylediler bize, vereceklermiş. "  
"Peki elinizde bir belge var mı? "  
"Biliyorum, e n  önemli olan belgedir. Moskova'da tanıdı­

ğım bir senatör var, kendisi amcam olur, onu görmeye git­
tiğimde, bize harcırah vereceklerini söyledi, ama kendisi bir 
şey vermedi. Bu işler öyle mi oluyor?" 

"Kesin, harcırah vereceklerdir size. "  
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Genç subay, otuz menzil istasyonudur aynı soruyu sorup 
her yerde değişik cevaplar aldığı için, artık kimseye güven­
mediğini gösteren bir tavırla, "Ama öyle sanıyorum ki, vere­
cekler," dedi . 

5 

Kapıda, taşlıkta menzil görevlisiyle tartışan subay konuşan­
ların yanına geldi, birden söze karıştı, daha çok, oturdukları 
yerde ağırbaşlılıkla konuşulanları dinlemekte olan kurmay 
subaylara söylüyormuş gibi: 

"Nasıl vermezler," dedi . "Ben de, bu beyler gibi savaşa 
ön saflarda katılmak istedim; hatta çok güzel bir yerim var­
dı, kendi isteğimle özellikle Sivastopol'a gelmek için dilekçe 
verdim, P . .  . 'den buraya 136 gümüş rubleden başka para ver­
mediler, oysa cebimden 1 50 rubleden fazla ödedim. Yalnız­
ca şu kadarını düşünün, üç ay oldu, 800 versta yolu tepiyo­
rum. Bu beyler ise iki aydır . . .  Neyse ki , benim cebimde pa­
ram vardı . Ya olmasaydı? "  

Biri sordu: 
"Gerçekten üç ay mı oldu?" 
Subay devam etti :  
"Ne yapmamı isterdiniz? Savaşa katılmak istemeseydim, 

çok rahat olan görevimden ayrılmak için dilekçe vermez­
dim. Üç ayımı yollarda geçirmezdim, korktuğum için de­
ğil . . .  ama elimden bir şey gelmiyor. Mesela, Perekop'ta iki 
hafta kaldım: Menzil görevlisi konuşmuyor bile sizinle, ne 
zaman isterseniz gidin. Bir sürü kurye de bekliyor . . .  Kader, 
işte . . .  Evet ben de isterdim ki, ama kader . . .  Bombardımanlar 
devam ettiği için demiyorum . . .  öyle ya, sen istediğin kadar 
acele et, hepsi olacağına varıyor; oysa isterdim ki. . . " 

Bu subay geç kalmasının nedenlerini , suçsuzluğunu ka­
nıtlamak istiyor gibi öyle anlatıyordu ki, dinleyenler isteme-
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den, onun korktuğunu düşünüyorlardı. Bu düşünce, alayı­
nın nerede olduğunu, oranın tehlikeli bir yer olup olmadığı­
nı sormaya başladığında daha da belirginleşmişti. Aynı alay­
dan olan tek kollu subay son iki gündür alayda on yedi ki­
şinin öldüğünü söylediğinde yüzünde renk bile kalmamıştı . 

Gerçekten de , bu subay o anda, (altı ay önce hiç de öyle 
korkak biri olmamasına karşın) , çok korkuyordu. Daha ön­
cesinde de , daha sonrasında da çoğu insanda olmuş bir de­
ğişiklik onda da olmuştu . Rusya'nın, soylular askeri lisesi 
olan illerinden birinde yaşıyordu ve çok güzel, sakin bir gö­
revi vardı; ama gazetelerde, özel mektuplarda eski arkadaş­
lannın Sivastopol'da gösterdikleri kahramanlıklan okuyun­
ca birden ünlü olmak, daha çok da vatanperver olarak tanın­
mak arzusuna kapılmıştı. 

Hayli çok şeyini feda etti bu duygusuna: Bulunduğu göre­
vi, sekiz yılda çalışarak satın aldığı hoş döşeli küçük dairesi­
ni, dostlannı, zengin bir kızla evlenme umutlarını. . .  Her şe­
yini bırakmış, daha Şubat'ta, ölümsüz bir kahraman olmak, 
general apoletleri takmak umuduyla cepheye gitmek için di­
lekçe vermişti . Dilekçeyi vermesinden iki ay sonra komu­
tanlıktan bir yazı aldı: Devletten maddi herhangi bir destek 
isteyip istemediği soruluyordu kendisine. Yazıya olumsuz 
yanıt verdi . Ne var ki , bu iki ay içinde vatanseverlik ateşi ya­
vaş yavaş soğumaya yüz tutmuştu . Bir iki ay daha geçti ara­
dan; bir yazı daha aldı: Mason derneklerinden herhangi bi­
rine üye olup olmadığı, buna benzer ayrıntılı başka sorular 
soruldu ona. Gene olumsuz cevaptan sonra, nihayet beşinci 
ayda ataması geldi. Bu sürede arkadaşları; daha çok da, insa­
nın hayatında her yeniliğe, değişikliğe duyduğu o gizli hoş­
nutsuzluk duygusu onu cepheye gitmek istemekle çok bü­
yük bir aptallık ettiğine inandırmıştı. Yola çıkıp kendini, Si­
vastopol'dan gelen, ona savaşın bütün korkunçluğunu anla­
tan kurye ile karşılaştığı ve on iki saat at beklemek zorunda 
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kaldığı beşinci menzil istasyonunda, midesi ekşi, üstü başı 
toz içinde, tek başına bulduğunda bu düşüncesizliğine artık 
tam anlamıyla pişmandı. Kara kara olacakları düşünüyor,  
bir kurban gibi, artık bir şey düşünmeden Sivastopol'a doğru 
gidiyordu. Bu üç aylık yolculuk boyunca, hemen her menzil 
istasyonunda beklemek zorunda kalarak, Sivastopol'dan dö­
nen, ona savaşın korkunçluğunu anlatan subaylarla karşıla­
şarak bu duygusu gittikçe büyümüş, P . . . .'de içi büyük kah­
ramanlıklar yapmak arzusuyla yanan bu çaresiz subayı ni­
hayet, Duvanka'da acınası bir korkağa dönüştürmüştü. Bir 
aydır birlikte seyahat ettiği, kolordudan gelen genç subay­
larla, bu günlerin hayatının son günleri olduğu düşüncesiy­
le elinden geldiğince yavaş gitmeye çalışıyor, her istasyon­
da kendine özel karyola ve sandık seçiyor, iskambil partile­
ri düzenliyor, zaman geçirmek için şikayet kutusuna atılmış 
kağıtları okuyor, kendisine at verilmediğinde bundan hoş­
lanıyordu. 

P . .  . 'den hemen tabyaya geçseydi gerçekten de bir kahra­
man olurdu; ama şimdi, Rus subaylarını görmeye alışık ol­
duğumuz gibi, görevde ve tehlikelerde sakin, sabırlı bir su­
bay olabilmesi için daha çok ruhsal acılar çekmesi gereki­
yordu. 

6 

Aşhanenin sahibesi kırk yaşlarında, üstü başı hayli kirli, şiş­
man kadın elinde çorba tasıyla odaya girince yüksek ses­
le sordu: 

"Kim borş çorbası istemişti? 
O anda kesildi konuşma, odada olan herkes dönüp aşha­

nenin sahibesi kadına baktı. P . .  . 'den gelen subay onu göste­
rerek genç subaya göz bile kırpmıştı. 

Genç subay, "Kozeltsov soruyordu çorbayı,"  dedi, "uyan-

1 1 7  



dırmak gerekiyor onu . "  Sedirde uyuyan Kozeltsov'u omzun­
dan dürttü . "Kalk, akşam yemeğin geldi. "  

On yedi yaşlarında, gözleri ışıl ışıl , yanakları kırmızı bir 
çocuk sedirden ayağa fırladı , gözlerini ovuşturarak odanın 
orta yerinde durdu. 

Ayağa kalkarken çarptığı doktora , gümüş gibi duru bir 
sesle, "Ah, affedersiniz,"  dedi. 

Teğmen Kozeltsov o anda tanıdı kardeşini , yanına gitti . 
Gülümseyerek, "Tanımadın mı beni?" diye sordu. 

Bir çığlık attı küçük kardeş: 
"A-a-a ! inanmıyorum ! "  
Ve ağabeyini öpmeye başladı . 
Üç kez öpüştüler, ama üçüncü öpüşmede "Neden üç kez 

öpüşmeleri gerekiyor? " diye düşünmüşler gibi birden du­
raksadılar. 

Kardeşinin yüzüne bakarak şöyle dedi ağabey: 
"Seni gördüğüme çok sevindim ! Hadi dışarı çıkıp biraz 

konuşalım. "  
" Çıkalım, çıkalım. Çorba falan istemiyorum artık . . .  " Ar-

kadaşına döndü. "Sen iç onu, Federson . . .  " 
"Hani çok açtın."  
"Şimdi bir şey istemiyorum."  
Dışarı, taşlığa çıktıklarında küçük kardeş sordu ağabeyine: 
"Burada ne işin var senin, anlatsana ! "  
Sürekli onu gördüğüne çok sevindiğini söylüyor,  ama 

kendisiyle ilgili bir şey anlatmıyordu. 
Hemen hiç susmadıkları beş dakika geçtikten sonra ağa­

bey, kardeşine , bizimkilerin bekledikleri gibi, onun neden 
muhafız alayına girmediğini sordu . 

Küçük kardeş , bir şeyi hatırlayıp , yüzü kızararak cevap 
verdi: 

"Ah, evet !  Buna çok üzüldüm, böyle bir şey olacağını ak­
lımın ucundan geçirmiyordum. Düşünebiliyor musun, tam 
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okulu bitirdik, muhafız alayına alınacağımız sırada üç kişi o 
odaya sigara içmeye gittik. Kapıcı yerinin arkasındaki o oda­
yı hatırlarsın, sanının sizin zamanınızda da vardı. Ama hiç 
aklına gelir mi, o aşağılık kapıcı sen bizi gör, koş, nöbetçi su­
bayına, durumu anlat (oysa birkaç kez votka içsin diye para 
bile vermiştik kendisine) ,  nöbetçi subayı usulca geldi ; onu 
görünce bazıları sigaralarını atıp yan kapıdan sıvıştılar, ama 
ben kaçamadım; nöbetçi subayı hakaret etmeye başladı ba­
na, anlayacağın, alttan almadım, o da gidip müfettişe söyle­
di, olanlar oldu . . .  Bütün notlarım pekiyi olduğu halde, (yal­
nızca mekanik notum on ikiydi) , davranış notumu kırdılar, 
olanlar oldu . . .  Düz orduya aldılar beni . Sonra muhafız ala­
yına geçireceklerini söylediler, ama ben cepheye gitmek için 
dilekçe verdim. "  

"Vay canına ! "  
"Evet, çok ciddi söylüyorum, her şeyden öylesine iğren­

dim ki, bir an önce Sivastopol'a gitmek istedim. Burada şan­
sım yaver giderse, muhafızda olduğundan çabuk yükselirim. 
Muhafızda on yıl albaylıkta bekleyeceksin, oysa burada Tot­
leben iki yılda yarbaylıktan generalliğe geçti . Ölürsem de, 
yapılabilecek bir şey yok ! "  

Büyük kardeş gülümseyerek, "Vay canına, neler düşünü­
yorsun öyle ! "  dedi. 

Küçük kardeş , çok ayıp bir şey söylemeye hazırlanıyor­
muş gibi gülümseyerek, yüzü kızararak şöyle dedi: 

"Asıl önemli olan da ne, biliyor musun ahi? Her şey boş; 
ayrıca, Sivastopol'a gelmek için dilekçe vermemin asıl nede­
ni de, burada herkes vatanı için ölürken Petersburg'da kal­
mak ağır geldi bana . . .  " Mahcup bir tavırla ekledi: "Bir de, se­
nin yakınında olmak istedim. " 

Ağabey, sigara tabakasını çıkarıp kardeşine bakarak, "Ne 
komiksin ! "  dedi. "Ama acı olan, seninle bir arada olamaya-
ca ımız . . .  ğ 

,, 
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Birden sordu küçük kardeş: 
"Sahi, söylesene,  tabyalar çok mu korkunç?"  
"tlk başta korkunç, ama sonra alışıyorsun, hiç korkunç 

gelmiyor sana . . .  Kendin de göreceksin. "  
"Bir şeyi daha söyle bana : Ne dersin, düşman Sivasto­

pol'u ele geçirebilecek mi? Bana sorarsan, kesinlikle geçi­
remeyecek. "  

"Bunu Tanrı bilir. "  
"Ama beni üzen bir şey var; düşünebiliyor musun, ne  kö­

tü : Yolda bir bohçamızı çaldılar, sorguçlu şapkam vardı için­
de, öyle ki, şimdi çok kötü bir durumdayım, ne yapacağı­
mı bilemiyorum. Biliyorsun, şimdi bizde yeni sorguçlu şap­
kalar kullanılıyor, kısa zamanda birçok değişiklik oldu, her 
şey çok daha güzel artık. Hepsini anlatacağım sana . . .  Mosko­
va'da her yere girip çıktım."  

Kozeltsovların ikincisi olan Vladimir, ağabeyi Mihail'e 
çok benziyordu, ama açmış bir gülün bir yaban gülüne ben­
zediği kadar . . .  Onun saçları da kumraldı, ama gürdü , favo­
rileri kıvrım kıvrımdı, beyaz ensesinde (dadılarımızın dedi­
ği gibi) mutluluk işareti bir tutam saç vardı. Yüzünün beyaz, 
yumuşak cildinde öylece durmayan safkan, genç bir pem­
belik ruhunun bütün heyecanım dışa vuruyordu. Ağabeyi­
nin gözlerinin aynısı olan gözleri daha açık, aydınlıktı, özel­
likle bu yüzden de sık sık hafif buğulu gibi görünüyorlardı. 
Yanaklarında kumral tüyler çıkmıştı, sık sık utangaç bir gü­
lümsemenin dolaştığı kırmızı dudaklarının arasından bem­
beyaz dişleri parlıyordu. Arasından yan yakalı, kırmızı göm­
leğinin göründüğü önü açık kaputunun içinde yapılı bede­
niyle, geniş omuzlarıyla, elinde sigarasıyla, taşlığın parmak­
lığına dayanmış, yüzünde de, duruşunda da içten bir sevinç, 
ağabeyiyle konuşurken öylesine hoş, yakışıklı bir çocuk gö­
rünüyordu ki, herkes ona bakıyordu . Ağabeyini gördüğü 
için çok sevinçliydi; bir kahraman olduğunu düşünerek bü-

1 20 



yük bir saygıyla, gururla bakıyordu ona;  ama bazı bakımlar­
dan, örneğin, bir sosyete insanı olarak Fransızca iyi konu­
şamadığı, önemli kişilerle ilişkisi olmadığı, iyi dans edeme­
diği vesaire için (doğrusunu söylemek gerekirse, bu konu­
larda kendisi de pek iyi sayılmazdı) onun adına biraz uta­
nıyordu, biraz yukarıdan bakıyordu ona, hatta bu konular­
da onu eğitmek istiyordu . Bütün bunları Petersburg'da, ya­
kışıklı çocukları pek seven, cumartesi pazar günleri onu ka­
bul eden bir hanımefendinin evinde ve Moskova'da bir sena­
törün verdiği baloda bir kez kalktığı danstaki izlenimlerin­
den hatırlıyordu. 

7 

Doyasıya konuştuktan sonra, birbirimizi çok seviyor olsak 
da, nihayet, aramızda konuşacak bir şeyimizin kalmadığını 
hissettiğimiz anda olduğu gibi, iki kardeş de hayli uzun sü­
re sustular. 

Büyük kardeş, "Hadi," dedi, "eşyalarını al, hemen gidelim."  
Küçük kardeş birden kızardı, ne söyleyeceğini bilemedi. 
Bir dakika süren bir sessizlikten sonra sordu: 
"Doğrudan Sivastopol'a mı? "  
"Öyle ya , senin çok eşyan yok; sanırım, hepsini benim 

arabaya yerleştirebiliriz . "  
Küçük kardeş derin bir soluk alıp "Harika ! Hemen gide­

lim," dedi. 
Odaya gitti . Ama kapıyı açmadan, başını üzgün, önüne 

eğip durdu koridorda, düşünmeye başladı: 
"Evet, şimdi doğru Sivastopol'a, o korkunç cehenneme gi­

diyorum ! Ama neyse, nasıl olsa bir gün gidecektim oraya; 
şimdi hiç değilse ağabeyimle gidiyorum . . .  " 

Durum şöyleydi: Ancak şimdi, arabaya bindikten sonra 
bir daha inmeden Sivastopol'a gideceğini , onu artık hiçbir 

1 2 1  



rastlantının durduramayacağını düşündükçe, aradığı tehli­
ke geliyordu aklına, yüzünü buruşturuyor, yalnızca bu teh­
likenin yakın olduğu düşüncesi bile korkmasına yetiyordu. 
Kendini öyle veya böyle, biraz yatıştırdıktan sonra girdi oda­
ya. Ama aradan bir çeyrek saat geçtiği halde , hala ağabeyi­
nin yanına dönmemişti ; öyle ki , sonunda ağabeyi, onu ça­
ğırmak için açtı kapıyı. Küçük kardeş Kozeltsov, P . .  . 'den ge­
len subayın karşısında suçlu bir öğrenci gibi ayakta duruyor, 
onunla bir şeyler konuşuyordu. Ağabeyi kapıyı açınca şaşır­
dı, ne yapacağını bilemedi. 

Kolunu ağabeyine doğru sallayarak, 
"Hemen, hemen geliyorum," dedi. "Dışarıda bekle beni, 

lütfen. "  
Bir dakika sonra gerçekten çıktı odadan, içini derinden 

çekerek yaklaştı ağabeyinin yanına. 
"Düşünebiliyor musun, abi, seninle gelemeyeceğim," dedi. 
"Ne dedin? Saçmalama ! "  
"Her şeyi anlatacağım sana, abiciğim! Şu anda hiçbirimiz­

de para yok ve hepimiz P . .  . 'den gelen o önyüzbaşıya borçlu­
yuz. Çok utanıyorum! "  

Büyük kardeş kaşlarını çattı , uzun süre bozmadı sessizliği. 
Kaşlarının altından kardeşine bakarak sordu: 
"Senin borcun çok mu? "  
"Çok . . .  Hayır, çok fazla değil ; ama utanç duyuyorum: Üç 

menzil istasyonunda hesabımı ödedi ve hep onun şekerini 
kullandık. . .  bu yüzden, bilmiyorum . . .  ayrıca kağıt da oyna­
dık. . .  biraz borçlu kaldım ona . "  

"Bu çok ayıp bir şey, Vladimirciğim. "  Ağabey Mihail, kar­
deşine bakmadan, sert bir sesle sordu: "Peki, benimle karşı­
laşmasaydın ne yapacaktın? "  

"Sivastopol'da harcırahımı verirler diye düşünüyordum, 
abi, o zaman ödeyecektim borcumu. Öyle yapabilirim; bu­
nun için, onunla gidersem iyi olacak." 
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Büyük kardeş para kesesini çıkardı, parmaklan biraz tit­
reyerek içinden iki on rublelikle bir üç rublelik banknot çı­
kardı. 

"işte bütün param bu," dedi, "kaç rubleye ihtiyacın var? " 
Kozeltsov bütün parasının bu kadar olduğunu söylerken 

tam doğruyu söylemiyordu: Aynca, her ihtimale karşı kapu­
tunun yenine dikili, ne olursa olsun, dokunmayacağına ken­
dine söz verdiği gümüş dört rublesi daha vardı. 

Küçük Kozeltsov'un kağıt oyunundan ve şeker için P . .  . 'li 
subaya yalnızca sekiz ruble borcu varmış. Ağabeyi parayı ve­
rirken, yalnızca şöyle dedi kardeşine: 

"Cebinde paran yokken kağıt, hele kumar oynamak çok 
yanlış . . .  Ne oynuyordunuz?"  

Küçük kardeş ağzını açıp bir şey söylemiyordu. Ağabeyi­
nin bu sorusu, onun dürüstlüğünden kuşku ettiğini düşün­
mesine neden oldu. Çok sevdiği ağabeyinin böyle bir kuşku­
sunun onun duygulu yapısında öylesine güçlü, rahatsız edi­
ci bir etkisi olmuştu ki, boğazında düğümlenen hıçkırıklar­
dan gözyaşlarını tutamayacağını hissettiği için bir şey söyle­
yememişti. Bakmadan aldı parayı, arkadaşlarının yanına yü­
rüdü . 

8 

Duvanka'da köprünün üzerinde içki satan bir erden aldığı 
iki şişe votkayla kendini bulan Nikolayev dizginlere asıldı , 
araba Belbek'ten Sivastopol'a giden yer yer gölge, taşlı yol­
da sarsılarak ilerliyordu. iki kardeş, bacakları sürekli birbiri­
ne sürtünüyor, her an birbirini düşünüyor olsalar da, ısrar­
la susuyorlardı. 

Küçük "Neden gururumla oynadı?" diye geçiriyordu için­
den. "Öyle söylemese olmaz mıydı? Hırsız olduğumu düşü­
nüyor gibiydi. Şimdi de bana kızıyor sanki, bir daha banş-
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mayacağımızı düşünüyor . . .  Oysa Sivastopol'da ikimiz birlik­
te olsaydık ne iyi olurdu ! Birbirini seven iki kardeş birlikte 
düşmana karşı savaşıyor: Biri artık yaşlanmış, yeterince bil­
gili olmasa da, kahraman; öteki acemi, ama çok iyi bir su­
bay . . .  Bir hafta içinde herkese pek o kadar acemi olmadığı­
mı kanıtlarım ! Bundan böyle yüzüm kızarmayacak, cesaret 
olacak yüzümde, evet, bıyığım yeni yeni çıkıyor, ama yakın­
da iyice büyüyecek, kıllar ağzımın kenarlarını kaşındırma­
ya başladı bile . . .  Belki bugün gider gitmez bir çatışma olur, 
abimle birlikte içine gireriz . Ahim çok konuşmayan, işini 
herkesten daha iyi yapan azimli, kahraman bir subay olma­
lı . "  Düşünmeyi sürdürüyordu küçük kardeş: "Beni araba­
nın kenarına bir şey düşünerek mi sıkıştırdığını bilmek is­
terdim . . .  Kendimi iyi hissetmediğimin farkında olmalı, bu­
nun için bilerek, ben yanında yokmuşum gibi yapıyor. "  Ara­
banın kenarına iyice sokulup, canının sıkkın olduğunu ağa­
beyinin fark etmemesi için kıpırdamaya korkarak düşünme­
ye devam ediyordu: "Evet, onunla şimdi doğru tabyaya gide­
ceğiz, ben toplarla ilgileneceğim, ahim erlerle . . .  Birden Fran­
sızlar üzerimize saldıracak. Peş peşe ateş edeceğim, birçok 
Fransızı öldüreceğim . . .  ama gene de üzerime üzerime gele­
cekler. Ama sonra ateş etmek imkansız olacak; elbette kur­
tulmam mümkün değildir artık, o anda ahim yalınkılıç öne 
fırlayacak, ben de tüfeğimi kapacağım, erlerimizle düşma­
nın üzerine yürüyeceğiz. Fransızlar ahimin üzerine çullana­
cak. Ben yardımına koşacağım, bir Fransızı öldüreceğim, bir 
başkasını daha öldürüp abimi kurtaracağım. Kolumdan ya­
ralanacağım, tüfeğimi öteki elime alıp gene düşmanın üzeri­
ne saldıracağım; ama bu arada bir mermi gelecek ahime, dü­
şüp ölecek. Bir an duracağım, üzerine eğilip çok üzgün, ba­
kacağım yüzüne, hemen doğrulacağını, haykıracağım: 'Ar­
kamdan gelin, intikamımızı alalım! '  'En çok sevdiğim insan 
abimdi dünyada,' diyeceğim, 'onu da kaybettim . . .  Öldürelim 
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düşmanlarımızı ya da hepimiz ölelim ! '  Erlerin hepsi hay­
kırmaya başlayacak, arkamdan koşacak ! Fransızların hepsi 
karşımıza çıkacak. . .  Hepsini öldüreceğiz, ama sonunda ikin­
ci kez , üçüncü kez yaralanacağım, ölümcül yaralanıp ye­
re düşeceğim. O zaman erlerin hepsi yanıma koşuyor. Gor­
çakov gelip bir şey isteyip istemediğimi soruyor. Bir şey is­
temediğimi, yalnızca, beni ağabeyimin yanına götürmeleri­
ni, onunla birlikte ölmek istediğimi söyleyeceğim. Götürüp, 
kanlar içinde yatan ağabeyimin cesedinin yanına yatıracak­
lar beni. Hafifçe doğrulup yalnızca şöyle diyeceğim: 'Evet,  
vatanına gerçekten sevdalı iki insanın değerini bilemediniz; 
şimdi yan yana yatıyorlar . . .  Tanrı günahlarınızı affetsin ! '  ve 
öleceğim."  

Bu hayallerin ne ölçüde gerçekleşeceğini kim bilebilir? 
Onunla konuşmak istemediğini bütünüyle unutup, bir­

den sordu ağabeyine: 
"Çarpışmalara katıldığın oldu mu hiç?"  
"Çok kez . . .  " diye cevap verdi büyük kardeş. "Alayımızdan 

iki bin kişi çatışmalara katılıyor; ben bu çatışmalardan birin­
de yaralandım. Savaş senin düşündüğün gibi olmuyor, Vla­
dimirciğim ! " 

Ağabeyinin "Vladimirciğim" demesi duygulandırdı küçük 
kardeşi ; ağabeyinin "Vladimirciğim" demekle onu küçüm­
sediğini düşünmeyen küçük kardeş duygularını açmak isti­
yordu ona. 

Kısa bir sessizlikten sonra, "Bana kızıyor musun ahi?" dedi. 
"Ne için?" 
"Öyle işte . . .  Aramızda geçen o olay için . . .  Neyse . . .  " 
Büyük kardeş Vladimir'e döndü, bacağını okşayarak, "Ha-

yır," dedi. "Hiç kızmıyorum. " 
"Seni üzdüysem, bağışla beni, ahi. . . "  
V e  küçük kardeş birden boşalan gözyaşlarını gizlemek 

için başını öte yana çevirdi. 
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Bir tepeye çıktıklarında önlerinde gemi direkleriyle dolu ko­
yu, denizin açıklarında düşman donanmasını, sahilde beyaz 
bataryaları, kışlaları, su borularını , tersane havuzlarını, ken­
tin yapılarını, ağır ağır koyu denizin ufkuna alçalmakta olan 
güneşin parlak, pembe ışınları altında kenti kuşatan, ma­
vi gökyüzüne uzanmış san tepelerden sürekli yükselen be­
yaz veya leylak rengi duman bulutlarını gördüklerinde kü­
çük kardeş sordu: 

"Sivastopol burası mı yoksa?"  
Vladimir, hayalini öylesine çok kurduğu bu manzarayı gö­

rünce içinde en küçük bir ürperti hissetmemişti . Tersine, es­
tetik bir hazla, işte yarım saat sonra orada olacağının ken­
dinden hoşnut, yürekli duygusuyla, gerçekten de son derece 
değişik güzel bu manzaraya, ağabeyinin arabası, alay ve ba­
taryanın nerede olduğunu öğrenmeleri için Kuzey istihkam­
larına gidinceye kadar büyük bir dikkatle bakmıştı. 

Alay malzemesinin ulaşımıyla ilgilenen subay kentin, de­
nizci ailelerinin yaptıkları tahta barakaların olduğu yeni kent 
bölümünde , henüz tam kurumamış yeşil meşe dallarıyla 
örülmüş, oldukça büyük, derme çatma bir baraka ile ona bi­
tişik çadırda kalıyordu. 

Kardeşler subayı , üzerinde yalnızca kirli , sararmış göm­
lekle , üzeri sigara külü kaplı bir masanın başında buldular. 
Masanın üzerinde soğuk bir bardak çay, bir votka şişesi ile 
soğuk havyar ve ekmek kırıntılarının olduğu bir tepsi var­
dı . Bir tomar banknotu saymakla meşguldü . Ama bu suba­
yın nasıl biri olduğunu, kardeşlerle neler konuştuğunu an­
latmadan önce barakasının içine dikkatle bakmamız, biraz 
da olsa , onun yaşam biçimini , ne iş yaptığını öğrenmemiz 
gerekiyor. Yeni yapılmış baraka (örme veya çimen) , küçük 
masalarıyla, bölmeleriyle generaller veya alay komutanla-
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rı için yapılanlar gibi , son derece sağlam, geniş ve rahat­
tı . Yaprakların dökülmemesi için yanlar ve tavan, çok çir­
kin olsalar da , yeni ve besbelli, pahalı üç halıyla kaplıydı. 
Bir Amazon resminin olduğu büyük halının altındaki demir 
karyolada parlak kırmızı pelüş bir battaniye , rakun kürkü 
yırtık bir yastık; masanın üzerinde gümüş çerçeveli bir ay­
na; kırık, yağlı saç dolu, korkunç derecede pis bir saç fırça­
sı, gümüş bir şamdan; altın sansı kocaman etiketli bir şişe 
likör, 1. Petro'nun resmi olan altın bir saat, altın iki yüzük, 
birtakım kapsüllerin olduğu bir kutu, kuru bir dilim ekmek 
ve dağınık atılmış eski iskambil kağıtları , karyolanın altın­
da boş da dolu da parter şarap şişeleri vardı . Bu subay ala­
ya gelen malzemenin ulaşımı, atların yemiyle ilgileniyordu. 
Onunla ayıiı barakada, gene böyle operasyonlar yapan ko­
misyoncu bir arkadaşı daha kalıyordu. lki kardeş baraka­
ya girdiklerinde komisyoncu çadırda uyuyordu; alaya ge­
len malzemenin ulaşımı , atların yemiyle ilgilenen subay ay 
sonu hesaplarını yapmaktaydı . Bu subayın dış görünüşü 
çok hoş ve askerceydi: Uzun boyluydu, bıyığı gürdü, bede­
ni sağlamdı. Hoş olmayan yalnızca bir yanı vardı: Ufak göz­
lerini neredeyse gizleyecek derecede şiş (parter şarabı kaplı 
gibi) yüzü ile terli bedeni (vıcık vıcık yağlı saçlarından ka­
kum kürkü terlikli çıplak ayaklarına kadar her şeyi) inanıl­
maz derecede pisti. 

Ağabey Kozeltsov barakaya girer girmez , elinde olma­
yan bir iştahla gözlerini banknotlara dikip "Paralar ! Para­
lar ! "  dedi. "Hiç değilse yansını borç verseydiniz bana, Vasi­
liy Mihaylıç ! "  

Ulaştırma subayı konukları görünce hırsızlık yaparken 
yakalanmış gibi ezilip büzülerek paraları toplamaya başladı, 
ayağa kalkmadan, öne eğilerek selam verdi. 

Banknotları yanında duran kutuya doldururken "Ah, be­
nim olsaydı bu paralar . . .  " dedi. "Hepsi devletin, anam ba-
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bam ! "  Doğrudan Vladimir'in yüzüne bakarak sordu: "Bu ya­
nındaki kim?" 

"Kardeşim, kolordudan geliyor. Alayın nerede olduğunu 
öğrenmek için uğradık sana."  

Ulaştırma subayı ayağa kalkıp, çadıra doğru yürürken, ko­
nuklarına bakmadan, "Oturunuz, baylar,"  dedi . (Çadırdan 
seslendi: )  "Bir şey içmek ister misiniz? Belki porter şarabı? "  

"Fena olmaz, Vasiliy Mihaylıç ! "  
Ulaştırma subayının ağırbaşlılığı, kayıtsız tavrı , ağabeyi­

ne gösterdiği saygılı davranışı Vladimir'i şaşırtmıştı. Alçak­
gönüllü , ürkek bir tavırla divana otururken şöyle düşünü­
yordu: 

"Alayın en iyi, herkesin saygı duyduğu subaylarından bi-
ri olmalı; besbelli , sade, çok kahraman ve konuksever biri . "  

Büyük kardeş çadıra doğru seslendi: 
"Peki, alay nerede? "  
" N e  dedin?"  
Ağabey sorusunu tekrarladı. 
Ulaştırmacı subay çadırdan seslendi: 
"Bugün Zeyfer bendeydi: Dün beşinci tabyaya geçtikleri-

ni söyledi. "  
"Kesin mi bu? "  
Ulaştırmacı subay tekrar seslendi çadırdan: 
"Ben söylediğime göre , kesindir; gerisini şeytan bilir ! Zey­

fer çok kolay yalan söyler çünkü . . .  Ne o, şarap içmeyecek 
misiniz? "  

Kozeltsov, "Belki içerim,"  dedi. 
Ulaştırmacı subay çadırdan (besbelli, uyuyan komisyon­

cuya) seslendi: 
"Siz içecek misiniz, Osip lgnatiç? Uyuduğunuz yetti artık, 

kalkın, saat sekiz oldu . "  
"L" ve "r"leri "g" gibi pek hoş telaffuz eden yumuşak, tem­

bel bir ses cevap verdi: 
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"Ne diye üstüme geliyorsunuz ! Uyumuyorum ki. . . "  
"Öyleyse kalkın: Yanımda siz olmadan canım sıkılıyor. "  
V e  konukların yanına döndü ulaştırma subayı. 
"Şarabı getir ! "  diye seslendi. "Simferopol'dan gelenlerden 

olsun ! "  
Emir eri , yüzünde mağrur bir ifadeyle (Vladimir'e öyle 

gelmişti) barakaya girdi, hatta alttan subaya çarparak, şara­
bı getirdi. 

Ulaştırma subayı bardaklara şarap koyarken, 
"Evet, dostum,"  dedi , "artık yeni bir alay komutanımız 

var. Her şey için paraya ihtiyaç var." 
Kozeltsov şarap dolu bardağı kibarca alırken "Sanının, bu 

tamamıyla özel bir durum," dedi, "yeni bir kuşak. . .  " 
"Evet, yeni bir kuşak ! Bir pinti . Bataryaya kumanda eder­

ken nasıl bağırıyordu, şimdi başka telden çalıyor. Olacak şey 
değil bu, dostum."  

"Öyle. "  
Küçük kardeş, onların konuşmasından bir şey anlamıyor­

du; ama, bulanık olarak, subayın şarabını içtiği için ağabeyi 
rahat konuşamıyor gibi geliyordu ona. 

Şişedeki şarap bitmişti; ama sohbet daha uzun süre, çadı­
rın eteği kalkıp içeri kısa boylu, mavi gömleği püsküllü, ba­
şında şeritli , kokartlı kasketiyle genç biri girinceye kadar ay­
nı biçimde devam etti .  Gelen adam, siyah bıyıklarını düzel­
terek, duvardaki halıya uzak bir yerlere bakıyor gibi baka­
rak, omuzlarını belli belirsiz oynatarak, subayların selamı­
na karşılık verdi . 

Masaya yakın oturup "Bir bardak da bana ver, içeyim ! "  
dedi. Vladimir'e dönüp müşfik bir tavırla sordu : "Peters­
burg'dan mı geliyorsunuz, delikanlı? "  

"Evet efendim, Petersburg'dan Sivastopol'a geldim. "  
"Kendiniz m i  istediniz gelmeyi?"  
"Evet efendim. "  
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Komisyoncu kesilen konuşmasına devam etti: 
"lstediğiniz nedir sizin, baylar, anlayamıyorum !  Bense, 

izin verseler, şu anda yürüyerek gitmeye hazırım Peters­
burg'a. Bıktım burada köpek gibi yaşamaktan . . .  " 

Ağabey Kozeltsov komisyoncuya döndü. 
"Burada sizin için kötü olan nedir? Daha ne istiyorsu­

nuz?"  
Komisyoncu baktı Kozeltsov'un yüzüne, başını öte yana 

çevirdi. Vladimir'e dönüp devam etti : 
"Bu tehlike (Kozeltsov "Kuzey istihkamlannda otururken 

ne tehlikesinden söz ediyor bu adam," diye geçirdi içinden) , 
bu her şeyden yoksun olmak, bu sıkıntılar . . .  ve siz buraya 
gelmek istiyorsunuz, işte bunu aklım almıyor benim, baylar! 
Bazı avantajları olsa, hadi neyse, o da yok ! Hem, bu genç ya­
şınızda durup dururken sakatlanmak, hayat boyu sakat do­
laşmak hoşunuza mı gider?"  

Ağabey Kozeltsov gene araya girdi: 
"Kimi bir şeyler kazanmak peşindedir, kimi onuru için va­

tanına hizmet etmek peşinde ! . .  " 
Komisyoncu küçümser bir tavırla gülümseyerek ulaş­

tırmacı subaya dönerek (subay da gülümsemişti Kozelt­
sov'un sözüne) "Yiyecek bir şeyin yoksa onur neye yarar? "  
dedi . Müzik kutusunu göstererek ekledi: "Kur şunu da Lu­
çi'den bir şeyler dinleyelim, çok seviyorum bu kadının şar­
kılarını. . .  " 

Hava kararmak üzereyken barakadan çıkıp arabayla Sivas­
topol'a doğru giderlerken Vladimir sordu ağabeyine: 

"Şu Vasiliy Mihaylıç iyi birine benziyor, ne dersin?" 
"Fena değildir, ama korkunç cimridir ! Ayda en azından 

üç yüz ruble alır ! Oysa domuz gibi pislik içinde yaşar, sen de 
gördün işte . . .  O komisyoncudan ise nefret ederim, bir gün 
pataklayacağım onu. Namussuz herif Türkiye'den on iki bin 
getirdi. . . "  
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Ve Kozeltsov tefecilikten bahsetmeye başladı. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, biraz da, tefeciliğin kötü olduğunu dü­
şünen değil, tefecilikten yararlanan insanların olmasına cam 
sıkılan bir insanın tavrıyla konuşuyordu. 

1 0  

Araba gecenin geç vakti koy üzerindeki büyük köprüye gel­
diğinde Vladimir yüreğinde değişik bir ağırlık hissetti . Bü­
tün gördükleri , duydukları yakın zaman önceki izlenimle­
rine öylesine az uyuyordu ki: Parke döşeli, aydınlık, büyük 
salon, sınavlar, neşe , arkadaşlarının tatlı sözleri , kahkaha­
ları, yeni üniforması, yedi yıldır görmeye alışık olduğu, on­
larla vedalaşırken gözleri yaşlı, hepsinin çocukları olduğu­
nu söyleyen sevgili Çar . . .  Oysa burada gördükleri kurduğu 
o güzel, tatlı, hoş, coşkulu hayallerine hiç benzemiyordu. 

Mihaylovski bataryasına gelip, arabadan indiklerinde bü­
yük kardeş, "işte geldik ! "  dedi. "Köprüden geçmemize izin 
verirlerse hemen Nikolayevski kışlasına gideceğiz. Sen saba­
ha kadar orada kalırsın, ben alaya gidip senin bataryanın ne­
rede olduğunu öğreneceğim, yarın da seni almaya gelirim. "  

"Neden? " dedi Vladimir. "Birlikte gitsek daha iyi olmaz 
mı? Seninle tabyaya da gelirim. Nasıl olsa, alışmam gereki­
yor. Sen gideceksen, ben de seninle gelebilirim. "  

"Gelmesen daha iyi olur. " 
"Hayır, lütfen, en azından, görürüm, nasıl . . . "  
"Bana sorarsan, gelme, ama belki. . . "  
Hava temiz , karanlıktı ; yıldızlar, durmadan gidip gelen 

bombaların, patlayan silahların ışıklan karanlıkta parlıyor­
du. Bataryanın beyaz, büyük binası , köprünün başı yükse­
liyordu karanlığın içinde. Her saniye birkaç top, silah bir­
biri ardına veya birlikte patlıyor, gürültüyle havayı belir­
gin bir biçimde sarsıyordu . Patlamanın arkasından koyda 
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hüzünlü bir uğultu yankılanıyordu. Denizden doğru rutu­
bet kokan bir esinti geliyordu. lki kardeş köprüye yaklaş­
tılar . Gönüllü bir milis eri elini tüfeğine beceriksizce vu­
rup seslendi : 

"Kimsin?"  
"Bir asker ! "  
"Buradan geçemezsiniz ! "  
"Nasıl olur? Geçmemiz gerekiyor. " 
"Subayımdan izin alın."  
Bir gemi demirinin üzerine oturmuş, uyuklayan subay ha­

fif doğrulup, ere gelenleri bırakmasını söyledi. 
Alayın, köprünün girişinde toplanmış toprak dolu çuval­

larla tepeleme yüklü arabalarına doğru seslendi: 
"Buradan karşıya geçmek serbest, karşıdan bu yana yasak. " 
Kardeşler birinci dubaya inerken, oradan yüksek sesle ko­

nuşarak çıkmakta olan erlerle karşılaştılar. 
Erlerden biri şöyle diyordu: 
" İstihkak parasını aldığına göre , hesabını iyi yapmıştır , 

öyle ki . . . "  
Bir başkası , "Ah be, kardeşlerim ! "  dedi . "Kuzey tepesine 

çıktığında, inanın, öyle bir dünya görüyorsun ki. . .  Bambaş­
ka bir hava var orada. "  

Önceki er karşılık verdi: 
"Anlat da dinleyelim !  Geçen gün öyle lanet bir bomba geldi 

ki, iki denizcinin bacağını kopardı, bunlardan bahset sen . . .  " 
Kardeşler birinci dubayı geçtiler , arabaları beklerken, 

her yerini su basmış ikinci dubada ayakta durdular. Dışarı­
da hafif olan rüzgar burada hayli kuvvetli , sertti ; köprü sal­
lanıyor,  dalgalar kütüklere gürültüyle çarparak demirler­
de, halatlarda parçalanıyor,  tahtalara yayılıyorlardı . Deniz 
sağda, dumanlı, düşman, simsiyah, uğulduyor, dümdüz, 
simsiyah ufuk çizgisinde yıldızlı, parlak grimsi gökyüzüy­
le birleşiyordu; uzaklarda düşman gemilerinin ışıkları gö-
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rünüyordu; solda bir gemimiz karanlık bir kütle gibi yük­
seliyordu , bordasına çarpan dalgaların sesi geliyordu; ku­
zeyden doğru bir gemi gürültüyle , hızla yaklaşıyordu . Ya­
nında patlayan bir bombanın ışığı mermilerden korunmak 
için güvertesine yığılı içi toprak dolu sepetleri , çuvalları, 
iki denizciyi , geminin yardığı rengi yeşile çalan dalgaların 
beyaz köpüğünü bir an aydınlattı. Bir er, üzerinde bir göm­
lek, dubanın kenarında, ayaklarını suya sarkıtmış , oturu­
yor, bir şeyi onarıyordu . lleride, Sivastopol'un üzerinde de 
aynı ışıklar vardı, oradan korkunç patlamalar giderek daha 
yüksek, çok daha yüksek geliyordu . Deniz tarafından ge­
len bir dalga köprüye çarptı, Vladimir'in ayaklarını ıslattı; 
iki asker, suların içinde yürüyerek geçti yanından; ansızın 
bir çatırtı duyuldu , karşıdan gelen bir yük arabası ile bir at­
lı gördüler, bir bombanın parçaları ıslık çalarak, suları kal­
dırarak düştü denize.  

Atlı, atını ağabey Kozeltsov'un karşısında durdurup "A, 
siz ha , Mihail Semyonıç ! "  dedi . "Nasıl , tamamen iyileşti­
niz mi? "  

"Gördüğünüz gibi , "  dedi ağabey Kozletsov. Siz nereye 
böyle? "  

"Mermi almaya, kuzey tepeye: Öyle ya, şu anda alay ko­
mutanının yaveriyim . . .  Her an bir saldırı bekliyoruz ve top­
larda ancak beşer mermi kaldı. Ne güzel, değil mi ! "  

"Peki, Martsov nerede? "  
"Dün bacağı koptu . . .  kentte , odasında uyuyordu . . .  Belki 

de görürsünüz onu, kendisi sargı noktasında. "  
"Alay beşinci tabyadaymış, öyle mi? " 
"Evet, Martsov'un görevine beni atadılar. Sargı noktasına 

uğrayın: Bizimkiler orada, götürürler sizi. "  
"Peki, Marskaya sokağındaki dairem sağlam mı? "  
"A ! Tanrım ! Çoktan bombalandı oralar, yıkıldı . . .  Şimdi 

tanıyamazsınız Sivastopol'u . Tek kadın kalmadı kentte , ne 
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yemek yiyecek bir yer kaldı, ne de müzik. . .  Gidilebilecek 
son yer de dün kapattı , taşındı . Korkunç bir hüzün çöktü 
kentin üzerine . . .  Hoşça kalın ! "  

Subay tırısa kaldırdı atını. 
Birden dehşete kapıldı Vladimir: Her an bir gülle veya 

bomba parçası gelip doğrudan başına saplanacak gibi geli­
yordu ona. Bu ıslak karanlık, bütün bu sesler, özellikle dal­
gaların homurtulu uğultusu . . .  bütün bunlar ona daha ileri 
gitmemesini , onun için burada iyi hiçbir şeyin olmadığını , 
ayağının bir daha koyun bu yanında Rus toprağına basmaya­
cağını, hemen geri dönüp bir yerlere, bu korkunç ölüm ye­
rinden çok uzaklara kaçmasını söylüyor gibiydiler. Biraz bu 
düşüncelerin etkisiyle, biraz da suların çizmelerine girdiği, 
ayaklarını ıslattığı için titreyerek şöyle düşünüyordu: "Belki 
çok geç artık, her şey bitti ! "  

Vladimir derin bir iç geçirip ağabeyinden biraz uzaklaştı. 
Haç çıkararak fısıldadı : 
"Tanrım ! Yoksa yalnızca beni , özellikle beni mi öldüre-

cek bunlar? " 
Araba köprüye girince seslendi ona ağabeyi: 
"Vladimirciğim, gidiyoruz. Bombayı gördün mü? "  
Kardeşler köprüde yaralı, çuval yüklü arabalarla karşılaş-

tılar. Bir kadının kullandığı ev eşyası yüklü bir de araba var­
dı . Karşı kıyıda durduran olmadı anlan. 

Kardeşler içgüdüsel olarak Nikolayevski bataryasının 
duvarı dibinden yürüyerek, şimdi neredeyse başlarının 
üzerinde patlayan bombaların sesine , yukarıdan dökülen 
bomba parçalarının uğultusuna kulak vererek, bataryanın 
toplarının, mermilerinin olduğu yere geldiler. Burada, Vla­
dimir'in atandığı beşinci hafif bataryanın Korabelnaya'da 
olduğunu öğrendiler ve tehlikeyi göze alıp , büyük karde­
şin beşinci tabyasına gitmeye, geceyi orada geçirmeye, sa­
bahleyin de oradan bataryaya gitmeye karar verdiler . Ko-
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ridorda dönüp, bataryanın duvarları dibinde uyuyan erle­
rin ayakları arasından geçerek, nihayet sargı noktasına var­
dılar. 
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Yaralıların yattığı ranzaların dizili olduğu; o ağır, iğrenç has­
tane kokusu dolu ilk odaya girdiklerinde iki hemşire karşı­
ladı onları. 

Ellili yaşlarda, siyah gözlü , yüz ifadesi sert olanının elin­
de sargılar, pamuklar vardı , arkasından yürüyen genç bir 
sağlıkçı ere birtakım emirler veriyordu. Yüzünü saran beyaz 
şapkasının altından pek sevimli bakan öteki hemşire, küçü­
cük yüzü soluk, yirmi yaşında, hayli güzel bir kızdı . Elle­
ri pelerininin ceplerinde, başı önünde, yaşlı hemşirenin ya­
nında, ondan geri kalmaktan korkuyormuş gibi yürüyordu . 

Kozeltsov, dün bacağı kopan Martsov'un nerede olduğu­
nu bilip bilmediklerini sordu onlara. 

Yaşlı hemşire, "Sanırım P . . .  alayından olacak? " dedi. "Ak­
rabanız falan mı oluyor? "  Genç hemşireye dönüp Fransızca 
ekledi: "Hım ! Götürün onları . " Ve kendi sağlıkçı erle birlik­
te bir yaralının yanına yürüdü . 

Kozeltsov, kaşlarını kaldırmış , yüzünde büyük bir acıma 
duygusuyla, yaralılardan gözünü ayıramadan yürüyen Vla­
dimir' e döndü. 

"Hadi yürü, neden bakıyorsun öyle ! Gidiyoruz . . .  " 
Vladimir, bakınmayı sürdürerek yürüdü ağabeyinin arka­

sından. Aklı başında değilmiş gibi, durmadan şöyle mırılda­
nıyordu: 

"Ah, Tanrım ! Ah, Tanrım ! "  
Hemşire , koridorda arkalarında sürekli ah vah ederek yü­

rüyen Vladimir'i göstererek sordu Kozeltsov'a: 
"Galiba burada çok yeniler? "  
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"Şimdi geldi . "  
Güzel hemşire Vladimir'e baktı ve birden ağlamaya baş-

ladı. 
Sesinde derin bir umutsuzlukla, 
"Tannın, Tannın, ne zaman bitecek bu? "  dedi. 
Subay koğuşuna girdiler. Martsov, dirseklerine kadar çıp­

lak, damarlı kollan başının altında, yüzünde, duyduğu acı­
dan bağırmamak için dişlerini sıkıyormuş gibi bir ifadeyle, 
sırtüstü yatıyordu. Çoraplı , sağlam bacağı battaniyenin al­
tından çıkmıştı; parmaklarını ısrarla oynatmaya çalıştığı bel­
liydi. 

Hemşire ince, zarif parmaklarıyla (parmaklarının birinde 
altın bir yüzük olduğunu fark etmişti Vladimir) Martsov'un 
hafif dazlak başını kaldınp yastığını düzeltirken, 

"Böyle nasılsınız? "  dedi. "Bakın, arkadaşlarınız sizi gör­
meye gelmişler. "  

Martsov öfkeli , "Acıttınız , "  dedi . "llişmeyin bana, böyle 
iyiyim! "  Çorabın içinde parmakları daha çabuk oynamaya 
başlamıştı . Kozeltsov'a döndü . "Hoş geldiniz ! Affedersiniz, 
isminiz neydi?"  Kozeltsov soyadım söyledi. "Ah, evet, ayıp 
ettim," dedi. "Burada her şeyi unutuyor insan. "  Vladimir'e ,  
yüzünde herhangi bir memnuniyet belirtisi olmadan baka­
rak, sorar gibi ekledi: "Seninle beraberdik, değil mi? "  

Büyük kardeş, "Kardeşim," dedi, "Petersburg'dan bugün 
geldi. "  

Martsov yüzünü buruşturdu. 
"Hım ! Bense görevimi yerine getirdim. Ah, çok acıyor ! . .  

Bir an önce her şey bitse . . .  " 
Bacağını çekti , bir şeyler mırıldanarak elleriyle yüzünü 

kapadı. 
Hemşire, gözleri yaşlı, fısıltıyla "Yalnız bırakmalıyız onu," 

dedi, "durumu çok kötü . "  
Kardeşler beşinci tabyaya birlikte gitmeye daha Kuzey-
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deyken karar vermişlerdi; ama Nikolayevski bataryasından 
çıkışta, boş yere tehlikeye girmemek için sözleşmişler gibi, 
ve bu konuda aralarında bir şey konuşmadan, her birinin gi­
deceği yere ayn gitmesine karar verdiler. 

"Bulabilecek misin orayı?"  diye sordu ağabey. "Neyse, Ko­
rabelnaya'ya kadar götürür seni Nikolayev, ben de tek başı­
ma giderim, yarın da sana gelirim. "  

lki kardeş son vedalaşmalarında başka bir şey konuşma­
dılar. 
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Toplar gene öyle gümbürdemeyi sürdürüyordu, ama Vladi­
mir'in, arkasından sessizce gelen Nikolayev'le birlikte yü­
rüdüğü Yekaterinskaya sokağı ıssız , sessizdi. Karanlık, ge­
niş sokakta yalnızca, çoğu yerde büyük evlerin yıkılmış be­
yaz duvarlarını, yürüdüğü taş yaya kaldırımı görebiliyordu. 
Arada bir erlerle, subaylarla karşılaşıyordu. Sokağın sol ya­
nındaki amirallik binasının önünden geçerken, duvarın öte­
sinde yanan bir ateşin ışığında, kaldırım boyunca ekilmiş , 
yeşil desteklerle desteklenmiş akasya ağaçlan, bu akasyala­
rın tozlu , cılız yapraklarını gördü . Kendi ayak sesini de, ar­
kasından soluk soluğa gelen Nikolayev'in ayak sesini de du­
yuyordu. O anda hiçbir şey düşünmüyordu: Güzel hemşire, 
çorabın içinde parmaklarını oynatan Martsov'un bacağı, ka­
ranlık, bombalar, değişik ölüm biçimleri hayal meyal geçi­
yordu aklından. Yalnızlığının, tehlike altında olmasına her­
kesin kayıtsız kalmasının bilinciyle , genç, duyarlı ruhu sıkı­
şıyor, sızlıyordu . "Öldürecekler beni, ıstırap çekeceğim, acı­
lar içinde kıvranacağım, kimse ağlamayacak arkamdan ! "  Ve 
bütün bunlar bir kahramanın, enerji ve duygusallık dolu öy­
lesine güzel hayallerinin yerini almıştı . Bombalar ıslık çala­
rak gittikçe daha yaklaşıyor, yaklaşıyorlardı. Nikolayev git-
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tikçe daha sık soluyor, sessizliği bozuyordu . Korabelnaya 
Köprüsü'ne geldiklerinde bir şeyin ıslık çalarak, hemen ya­
kınında koya düştüğünü, leylak rengi dalgalan mor bir ışık­
la aydınlatıp , söndüğünü, sonra oradan suları püskürterek 
yükseldiğini gördü. 

"Nasıl patladı ! "  dedi Nikolayev. 
Vladimir, istemeden, kendinden hiç beklemediği ince, hı­

şırtılı bir sesle cevap verdi: 
"Evet. " 
Yaralıların olduğu sedyelerle, gene cesetlerin taşındığı ala­

yın arabalarıyla karşılaşıyorlardı. Korabelnaya'da bir grupla 
karşılaştılar; yanlarından atlılar geçti . İçlerinden biri yanın­
da emir eriyle, bir subaydı. Tırısla gidiyordu , ama Vladimir'i 
görünce, onun yanında durdurdu atını, yüzüne baktı, son­
ra başını öte yana çevirdi, atını kırbaçlayıp uzaklaştı . Zavallı 
genç dehşet içinde, "Yalnızım, yalnız ! Dünyada var mıyım, 
yok muyum, kimsenin umursadığı yok! " diye düşünüyordu 
ve gerçekten ağlamak geliyordu içinden. 

Beyaz, yüksek bir duvarın önünde tepeye çıkınca bomba­
ların sürekli aydınlattığı yıkık, küçük evlerin olduğu bir so­
kağa girdi. Bir bahçe kapısından yanında bir denizciyle çı­
kan sarhoş, pejmürde kıyafetli bir kadın peltek peltek "O 
düü-rüst ol-say-dı . . .  " diyordu . Vladimir'e çarpınca mırıldan­
dı: "Pardon, sayın subay! "  

Zavallı gencin yüreği daha çok sızladı; karanlık ufukta ise 
şimşekler daha sık çakmaya başlamıştı , bombalar daha sık 
ıslık çalıyor, onun yakınlarına düşüyordu. Nikolayev derin­
den içini çekip birden, Vladimir'in yadırgadığı , mezardan 
geliyormuş gibi bir sesle konuşmaya başladı: 

"Bakın, herkes kaçıyor kentten. Ah vah ederek gidiyor­
lar. Gidebilecekleri bir yerleri var ! Kafaları çalışan efendiler 
de küçücük bir yara için hastanede yatıyorlar . . .  Öylesi da­
ha iyi ! "  
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Vladimir, içindeki duygularını hiç değilse konuşarak da­
ğıtmak amacıyla, "Adamın bir şeyi yoksa, sağlıklıysa hasta­
neye neden yatsın?"  dedi . 

"Sağlıklıysa ! Hastaysa sağlığı nasıl yerinde olsun? Şimdi 
hasta olmadığı halde , kafası çalışan uyanıklar hastanede ya­
tıyorlar. Dışarısı çok mu iyi ki? Ya kolunu, ya bacağını ya­
ralıyor, o kadar ! Çok mu günah bu? Gider günah çıkartır­
sın, temizlenirsin. "  Nikolayev, Vladimir'in dikkatini yakın­
dan uğuldayarak geçen bir bomba parçasının sesine çekti : 
"Baksanıza, lanet şey nasıl yakınımızdan geçiyor. Sizi götür­
memi emrettiler . Bizim işimiz bu : Ne emredilirse, onu ya­
parız. Arabayı bir ere verirler, o artık bağlıdır arabaya. Git, 
gel . . .  Arabadan bir şey kaybolursa da hesap ver bakalım, Ni­
kolayev. "  

Birkaç adım daha yürüyünce bir meydana çıktılar. Niko­
layev sustu, derin bir soluk aldı. Birden, "lşte sizin batarya­
nız, efendim! "  dedi. "Nöbetçiye sorun: Gösterecektir size. " 

Vladimir birkaç adım gidince Nikolayev'in solumasını da, 
sesini de duymaz oldu. 

O anda büsbütün yalnız hissetti kendini. Ölüm öncesini 
andıran bu tehlike içinde yalnızlık hissi çok ağır, çok soğuk 
bir taş gibi oturmuştu yüreğine. Meydanın orta yerinde du­
rup, birisi onu görecek mi diye bakındı, başını ellerinin ara­
sına aldı, dehşet içinde şöyle düşündü, mırıldandı: "Tanrım! 
Ben aşağılık, iğrenç, değersiz bir korkak mıyım yoksa? Kısa 
bir süre önce uğruna ölmeyi öylesine haz duyarak hayal et­
tiğim vatanım için, Çanın için dürüstçe ölemem mi acaba? 
Hayır ! Zavallı, acınası bir yaratığım ben ! "  Ve Vladimir, için­
de gerçek bir umutsuzluk, hayal kırıklığı duygusuyla nöbet­
çiye batarya komutanının evinin nerede olduğunu sordu , 
gösterilen yere doğru yürüdü. 
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Batarya komutanın evi avlu içinde iki katlı küçük bir ev­
di . Kağıt kaplı pencerelerinden birinde zayıf bir mum ışı­
ğı vardı . Emir eri kapının önünde taşlıkta oturuyor, siga­
rasını içiyordu . Batarya komutanına haber vermeye gitti , 
sonra dönüp Vladimir'i odaya götürdü . Odada, iki pence­
re arasında duvardaki kırık aynanın altında üzeri resmi ka­
ğıtlarla dolu bir masa, birkaç sandalye vardı ; önünde kü­
çük bir halının olduğu köşedeki demir karyolanın yatağı 
tertemizdi. 

Kapının yanında, belinde kasatura, kaputunun yakasın­
da haç ve Macar madalyası, uzun bıyıklı bir başçavuş ayak­
ta duruyordu. Kaputu ince, eski, şiş yanağı sanlı , kısa boy­
lu, kırk yaşlarında bir kurmay subay odanın ortasında aşağı 
yukarı dolaşıyordu. 

Vladimir, odaya girince ezberinde olan cümleyi söyledi: 
"Beşinci hafif bataryaya atanan asteğmen Kozeltsov, efen­

dim."  
Batarya komutanı Vladimir'in selamına kuru bir karşılık 

verdi, elini uzatıp onunla tokalaşmadan, oturmasını söyledi. 
Vladimir çekinerek, masanın yanındaki sandalyeye iliş­

ti; parmaklarıyla, elinin altına gelen makasla oynamaya baş­
ladı. Batarya komutanı, elleri arkasında, başı önünde, ancak 
arada bir Vladimir'in makasla oynayan parmaklarına baka­
rak, bir şeyler düşünüyormuş gibi, odanın içinde dolaşma­
yı sürdürüyordu. 

Batarya komutanı, tepesi hafif açılmış, üstü başı hayli te­
miz biriydi; sarkık gür bıyığı ağzını bütünüyle örtmüştü; iri, 
kahverengi gözleri hoştu . Elleri güzel, temiz, tombuldu; pek 
çarpık bacaklarıyla güvenli, biraz cakalı adımlar atarak yü­
rüyen batarya komutanının çok rahat biri olduğu belliydi. 

Başçavuşun karşısında durup "Evet," dedi, "yarından iti-
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haren her kutuya birer garnets3 daha eklenmesi gerekiyor, 
yoksa hepsi berbat olacak. Sen ne dersin? "  

Başçavuş, pantolonuna yapışık ellerinin parmaklarını oy­
natarak (böylece ,  konuşmasına yardımcı olmak istedikleri 
belliydi) , cevap verdi: 

"Ne diyebilirim, efendim, öyle gerekiyorsa, ekleriz ! Şim­
di samandan da ucuz çünkü. Yemcimiz dün bir not gönder­
di , efendim, kesinlikle almamız gerekiyormuş, orada çok 
ucuz olduğunu söylüyorlarmış, bu durumda, almamızı em­
reder misiniz?"  

Batarya komutanı odanın içinde tekrar dolaşmaya başladı. 
"Elbette : Yanında para var . . .  " Aniden gelip Vladimir'in 

karşısında durdu. "Eşyalarınız nerede sizin? " 
Zavallı Vladimir kendini bir korkak olduğuna öylesi­

ne inandırmıştı ki ; her bakışta, her söylenende, acınacak 
bir korkak olarak, kendine bir küçümseme buluyordu. Ba­
tarya komutanı, onun bu zayıflığını sezdiği için, kendisiy­
le alay ediyor gibi geliyordu ona. Ezilip büzülerek, eşyaları­
nın Grafskaya'da olduğunu, yarın ağabeyinin hepsini getire­
ceğini söyledi. 

Ne var ki, batarya komutanı onu sonuna kadar dinleme­
miş, başçavuşa dönüp sormuştu: 

"Asteğmeni nereye yerleştireceğiz? "  
Başçavuş, Vladimir'e "bu mu asteğmen, bir yere yerleştir­

mek de mi gerekiyor onu?"  diye soruyormuş gibi bakışıyla 
onu daha da mahcup ederek, "Asteğmeni mi efendim? "  de­
di. Bir an düşündükten sonra ekledi: "Alt katta, efendim, ön­
yüzbaşının odasında kalabilirler. Önyüzbaşı şu anda tabya­
da, dolayısıyla, yatağı boş ."  

Batarya komutanı, "Şimdilik sizin için uygun mudur? "  di­
ye sordu. "Çünkü, sanının yorgunsunuzdur, yarın daha iyi 
bir yer buluruz size. "  

3 3 ,28 litre karşılığı eski bir Rus ölçü birimi - ç.n. 
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Vladimir ayağa kalkıp öne eğilerek selam verdi . Kapıya 
yürüdü . Kapıdan çıkarken batarya komutanı seslendi arka­
sından: 

"Çay içmek ister miydiniz? Söylerseniz , semaveri koyar­
lar . "  

Vladimir öne eğilerek selam verip çıktı. Komutanın emir 
eri alt kata götürdü onu, bomboş, pis bir odanın kapısını aç­
tı. Yerlerde eski püskü bir sürü şey vardı, demir karyolanın 
üzerinde çarşaf da, battaniye de yoktu. Kalın kaputuna sa­
rınmış, pembe gömlekli biri uyuyordu karyolada. 

Vladimir önce er sandı onu. 
Emir eri karyolada yatanı omzundan dürterek uyandırdı: 
"Pyotr Nikolaiç ! Asteğmenim yatacak burada . . .  " (emir eri 

Vladimir'e dönüp ekledi : )  "Bizim askeri okul öğrencimiz­
dir kendisi. "  

"Ah, rahatsız olmayın, lütfen! "  dedi Vladimir. 
Ama uzun boylu , yapılı, genç, yakışıklı ,  ama hayli aptal 

yüzlü askeri okul öğrencisi kalktı karyoladan, kaputunu giy­
di; besbelli, henüz uyku sersemi, mırıldanarak çıktı odadan: 

"Önemli değil, dışarıda uyuyabilirim."  

1 4  

Düşünceleriyle baş başa, yalnız kalınca Vladimir'in ilk his­
settiği, ruhunun içinde bulunduğu bu düzensizliğe , ümit­
siz duruma nefret oldu. Uyumak, çevresindeki her şeyi, en 
önemlisi de, kendini unutmak istiyordu. Mumu söndürdü, 
yatağa uzandı, kaputunu çıkarıp , çocukluğundan beri var 
olan karanlık korkusundan kurtulmak için altına girdi, başı­
na çekti . Ama birden, bir bomba gelecek, çatıyı delip onu öl­
dürecek düşüncesi geldi aklına. Kulak kesilip sesleri dinle­
meye başladı. Tam başının üzerindeki odada dolaşan batar­
ya komutanının ayak sesini duyuyordu. 
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Düşünüyordu: "Bir bomba gelirse önce üst kattakileri öl­
dürür, sonra beni; hiç değilse ,  yalnız ben ölmem. "  Bu dü­
şünce biraz sakinleştirdi onu ; uyumaya hazırlanıyordu ki, 
"Peki, ya gece Fransızlar Sivastopol'u ele geçirir, bu oda­
ya dalarlarsa, o durumda neyle savunacağım kendimi?"  di­
ye düşündü. Yataktan kalkıp odanın içinde bir iki gidip gel­
di. Gerçek tehlikenin korkusu karanlık korkusunun üs­
tüne çıkmıştı . Odada bir eyerle semaverden başka sert bir 
şey yoktu . Birden "Aşağılık, iğrenç bir korkağım ben ! "  di­
ye geçirdi içinden; gene, o ağır, kendini aşağılama, kendin­
den tiksinme duygusu doldu içine. Tekrar yattı , düşünme­
meye çalışıyordu . O zaman, odanın tek penceresinin cam­
larını aralıksız zangırdatan bombalar ister istemez tekrar o 
gün yaşadığı tehlikeleri getirdi aklına: Kah yaralılar, kanlar, 
odanın içine giren bombalar, bomba parçaları hayal ediyor­
du; kah, ölmek üzereyken, onun yaralarını ağlayarak saran 
güzel hemşireyi; kah, taşra kentinden onu kocaman bir iko­
nanın önünde çok üzgün, gözyaşları dökerek, dualar oku­
yarak yolcu eden annesini hayal ediyordu . . .  ve gene uyuya­
mıyordu. Ama birden her şeye kadir, merhametli, her dua­
yı duyan yüce Tanrıyı hatırladı. Yere diz çöktü, haç çıkardı, 
daha çocukluğunda ona dua ederken öğrettikleri gibi elleri­
ni birleştirdi. Bu hareketi ona çoktan unuttuğu tatlı bir duy­
gusunu hatırlattı. 

"Tanrım, ölmem gerekiyorsa öleyim, yaşamam gereki­
yorsa yaşayayım,"  diye düşündü, "ne olacaksa bir an önce 
olsun . . .  Eğer bende olmayan kahramanlık, cesaret gereki-
yorsa . . .  onları ver bana, ama taşımaya gücümün yetmediği 
utançtan, yüz karasından kurtar beni, senin istediklerini ya­
pabilmeyi öğret bana . "  

Korku dolu, çocuksu, dar ruhu birden olgunlaştı , aydın­
landı; yeni, geniş, aydınlık ufuklar açıldı önünde. Bu duy­
gusunun devam ettiği kısa sürede çok şey düşündü, hissetti 
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ve çok geçmeden, bombaların uğultusu, camların zangırtısı 
arasında huzur dolu bir uykuya daldı. 

Yüce Tanrım ! Yalnızca sen duydun ve biliyorsun o sade, 
ama umutsuz duaları, cahilliği, bu korkunç ölüm yerinden 
sana ulaşan, sabah kahvaltısından, boynuna takacağı Geor­
giyev nişanını düşünen ve senin yakınlığını içinde hisseden 
generalden; acılar içinde kıvranan, Nikolayevski bataryasın­
da çıplak toprağa uzanıp yatan, senden hak etmediği acılar 
için bilemediği, ummadığı ödülü almayı bekleyen bitli erine 
kadar herkesin acılarını , bulanık hayal kırıklıklarını . . .  hep­
sini sen biliyorsun !  Evet, çocuklarının dualarını dinlemek­
ten yorulmadın, her yerde, insanların içine sabır, görev duy­
gusu ve umut sevinci dolduran teselli meleklerini gönderi­
yorsun onlara ! 

1 5  

Büyük kardeş Kozeltsov yolda alayından bir erle karşılaşmış, 
onunla birlikte doğrudan beşinci tabyaya gidiyordu. 

Bir ara er uyardı onu: 
"Duvarın dibinde yürüyün efendim. "  
"Neden?" 
"Tehlikeli de ondan, efendim. "  Er,  başlarının üzerinden 

ıslık çalarak geçen, sokağın karşı tarafında kuru yola düşen 
top mermisinin sesine kulak verirken devam etti: "Görüyor­
sunuz, üstümüzden geçiyor. "  

Kozeltsov erin söylediğini dinlemeden, sokağın orta ye­
rinde korkusuzca yürüyordu. 

Gene aynı sokaklardı, hatta gene (şimdi daha sık) ateşler, 
sesler, iniltiler, karşılaşılan yaralılar ve gene, Kozeltsov'un 
Sivastopol'da olduğu ilkbahardaki gibi gene aynı bataryalar, 
siper korkulukları, siperler . . .  Ne var ki, bütün bunlar şimdi 
daha hüzünlü, aynı zamanda daha hareketliydi. . .  evlerin du-
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varlannda daha çok delik vardı , Kuşçin'in evinin (hastane­
nin) pencerelerinin dışında hemen hiçbir yerde ışık yoktu; 
sokakta tek bir kadınla karşılaşamıyordunuz; önceleri oldu­
ğu gibi herkes rahat, kaygısız değildi, ağır bir beklenti, bit­
kinlik, gerginlik içindeydi. 

Ama işte son siper; işte , eski komutanını tanıyan P. ala­
yından bir erin seslenişi ; işte , karanlıkta görünen, duvarın 
dibindeki, patlamaların bir anlık ışımalanyla aydınlanan 
üçüncü batarya ve duyulan ölçülü konuşmalar, topların ta­
kırtıları . . .  

"Alay komutanı nerede? "  diye sordu Kozeltsov. 
Görevde bir er cevap verdi: 
"Kapalı siperde, denizcilerin yanında, efendim ! Buyurun, 

ben götüreyim sizi. "  
Ve er siperden sipere geçerek Kozeltsov'u üstü kapalı bir 

çukura götürdü. Bir denizci oturuyordu orada, sigara içiyor­
du. Arkada, aralığından ışık görünen bir kapı vardı. 

"Girebilir miyim? "  
"Hemen içeriye haber vereyim . . .  " 
Ve kapıdan girdi denizci. İçeride iki kişi konuşuyordu. 
Bir ses şöyle diyordu: 
"Prusya tarafsız kalmayı sürdürürse, Avusturya da . . .  " 
Öteki ses karşılık veriyordu : 
"Avusturya için Slav topraklarının . . .  Söyle, gelsin. "  
Kozeltsov üstü kapalı bu sipere daha önce hiç girmemişti . 

Siperin lüksü şaşırttı onu . Döşeme parke kaplıydı, kapının 
önünde bir paravana, duvarların dibinde iki karyola vardı , 
köşede duvarda altın çerçeveli bir Meryem Ana tasviri asılıy­
dı, önünde de pembe bir lamba yanıyordu. Karyolalardan bi­
rinde tam giyimli bir denizci uyuyordu; önünde yansına ka­
dar içilmiş iki şarap şişesinin durduğu masa olan ötekinde 
ise aralarında konuşan iki kişi oturuyordu: Biri yeni alay ko­
mutanıydı, öteki yaveri. Gerçi korkak biri değildi Kozeltsov, 
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devlete karşı da, alay komutanına karşı da kesinlikle hiçbir 
suç işlememişti, ama eski arkadaşı olan albayı görünce çe­
kinmiş, dizlerinin bağı çözülmüştü: Albay öylesine mağrur 
bir tavırla ayağa kalkmış, dinlemeye başlamıştı onu. Üstelik, 
albayın yanında oturan yaver de şöyle diyen duruşuyla, ba­
kışıyla şaşırtmıştı onu: "Sizin albayınızın arkadaşıyım ben. 
Şu anda bana gelmiş değilsiniz , bu nedenle bir saygı falan 
göstermiyorsunuz bana, bunu sizden isteyemem de zaten. "  
Kozeltsov komutanına bakarak düşünüyordu: "Çok tuhaf, 
alayın başına geçeli daha yedi hafta oldu, oysa her şeyiyle ,  
(kıyafetiyle de ,  duruşuyla da, bakışıyla da) tam bir alay ko­
mutanı havasında . . .  Ne var ki, bu havası yaşından, uzun yıl­
lar görevde olmasından, askerlik yeteneklerinden çok, alay 
komutanı olmanın ona sağladığı olanaklardan . . .  Çok eski­
lerde mi kaldı, bu Batrişçev'in bizimle eğlendiği, kir içindeki 
basma bir gömlekle haftalarca dolaştığı, evine kimseyi davet 
etmeden, bozuk köfteler, yıllanmış reçeller yediği o günler ! . .  
Ya şimdi ! Geniş yenli, süslü redingotunun altından Hollan­
da gömleği görünüyor. Elinde on rublelik puro, masasının 
üzerinde altı rublelik lafit şarabı. . .  hepsini bir erbaş Simfero­
pol'dan getirmiş . . .  ve gözlerinde aristokrat zenginliğinin bu 
soğuk gurur ifadesi . . .  Şöyle diyor bakışları: "Senin arkadaşın 
olsam da, unutma ki yeni tip bir alay komutanıyım ben, se­
nin maaşın benimkinin üçte biri, aynca elimden on binlerce 
ruble geçiyor ve şuna inan, benim yerimde olmak için haya­
tının yansını vermeye hazır olduğunu biliyorum" . 

Albay, Kozeltsov'un yüzüne pek soğuk bakarak sordu: 
"Çok uzun süre mi yattınız? "  
"Hastaydım, albayım, yaram hala tam iyileşmiş değil . "  
Albay, subayın sağlam bedenine kuşkuyla bakarak, "Öy-

leyse gelmekle yanlış yaptınız ,"  dedi. "Peki, görevinizi yapa­
bilecek misiniz? "  

"Elbette yapabilirim, efendim."  
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"Tamam, çok memnun oldum. Öyleyse , asteğmen Zayt­
sev'den önceki bölüğünüz olan dokuzuncu bölüğü devralın. 
Arkasından gereken emirleri alacaksınız . "  

"Baş üstüne, efendim."  
Albay, hafifçe öne eğilip , görüşmenin bittiğini hissettire­

rek ekledi: 
"Zahmet olmazsa, gidince alay yaverini bana gönderiverin. "  
Kozeltsov siperden çıkınca kendi kendine bir şeyler mırıl­

dandı, bir yeri acıyormuş gibi , beceriksizce veya can sıkıntı­
sıyla omuzlarını kaldırdı. Canını sıkan alay komutanı değil­
di (o ne yapmıştı ki) , kendinden, içinde bulunduğu ortam­
dan hoşnut değildi . . .  Disiplin ve disiplin koşullan (ast üst 
ilişkileri) askerlikte de, günlük yaşamda da yalnızca, iki ta­
rafça zorunlu olduğunun bilinmesi yanında, gerektiği gibiy­
se güzeldi. Ama bizde çoğu zaman olduğu gibi, disiplin du­
ruma veya paraya bağlıdır. Genellikle üstün olan taraf haklı­
dır. içinde gizli bir çekememezlik, can sıkıntısı vardır, yarar­
dan çok tam anlamıyla ters etkisi olur. Saygıyı hak etmesini 
gerektiren ruhsal gücünün olmadığını hisseden bir kişi iç­
güdüsel olarak, astıyla yakınlaşmaktan korkar, yalnızca gö­
rünürde olan mağrur tavırlarla eleştirileri kendinden uzak­
laştırmaya çalışır. Astlar, bu görünürde mağrurluğu kendi­
leri için aşağılayıcı görür ve yalnızca bu nedenle, çoğunluk­
la (bir bakıma haklı olarak) , üstü için iyi şeyler düşünmez. 

1 6  

Kozeltsov kendi subaylarının yanına uğramadan, önce bö­
lüğüyle görüşmeye, bölüğün bulunduğu yere bakmaya gitti . 
Siperlerin önündeki toprak setler, siperler, yanlarından geç­
tiği toplar, hatta silah ışıklarının sürekli aydınlattığı, yürür­
ken ayağının takıldığı bomba parçalan . . .  hepsi çok iyi bildiği 
şeylerdi. Her şey üç ay önce, tabyadan hiç çıkmadan geçirdi-
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ği iki hafta süresince kazınmıştı belleğine . O anılarında çok 
korkunç şeyler olsa da, geçmişin hoş bir güzelliği de yok de­
ğildi; ve o iki haftada yaşadıkları arasında şimdi sanki tanı­
dık köprü de, birçok şey daha vardı. Bölük altıncı tabyanın 
savunma duvarının arkasındaydı. 

Kozeltsov kendisine dokuzuncu bölüğün olduğu yere git­
tiğini söyledikleri, girişi açık, üstü kapalı uzun bir sipere gir­
di . Siperde adım atacak yer yoktu, her yer o kadar çok asker 
doluydu . Kapalı bölümün bir yanında, yere uzanmış bir erin 
elinde tuttuğu soluk ışıyan bir mum vardı. Bir er de eşya yı­
ğınının üzerine oturmuş, kitap okuyordu. Siperin loş ışığın­
da, erin okuduğunu dikkatle dinleyen kalkık başlar görünü­
yordu . Erin okuduğu, bir ilk okuma kitabıydı ve Kozeltsov 
kapalı bölüme girince duyduğu şunlardı: 

"Korku . . .  insanda doğuştan olan bir duygudur" . 
Biri , "Işığın önünden çekilin ,"  dedi . "Çok güzel bir ki-

tap bu. "  
E r  okumaya devam ediyordu: 
"Tanrım . . .  benim . . .  " 

Kozeltsov başçavuşu sorunca, kitabı okuyan er sustu, öte­
ki erler şöyle bir kıpırdadılar, insanların her sessizlikten 
sonra yaptıkları gibi , öksürdüler, sümkürdüler. Başçavuş ki­
tap okuyan erin çevresinde toplanmış olanların arasından 
önünü ilikleyerek kalktı , ayakların arasından, bacaklarını 
çekecek bir yer bulamayanların bacaklarının üzerine basa­
rak subayın yanına geldi . 

"Merhaba, kardeşim ! Bütün bölüğümüz bu mu?"  
Başçavuş neşeli , Kozeltsov'un yüzüne bakarak neşeli ,  

dostça bir tavırla karşılık verdi: 
"Hoş geldiniz komutanım ! Size sağlıklar dilerim ! Tama­

men düzeldiniz mi, komutanım? Oh, Tanrıya şükürler ol­
sun ! Çok özlemiştik sizi . "  

Bölükte erlerin Kozeltsov'u sevdiği belliydi. Siperin kapalı 
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bölümünün derinlerinden sesler geldi: "Eski bölük komuta­
nımız geldi; yaralanan Mihail Semyonıç Kozeltsov" vs, vs . . .  
Kozeltsov'un yanına gelenler bile oldu; trampetçi selam ver­
di ona. 

"Teşekkür ederim, Obançuk ! "  dedi Kozeltsov . Sesini 
yükseltip ekledi : "Anlaşılan hepiniz sağlamsınız? Aferin, 
çocuklar ! "  

Bir uğultu yükseldi: 
"Size sağlıklar dileriz , efendim ! "  
"Nasılsınız, bakalım, çocuklar?" 
"Çok kötü, efendim: Fransızlar fena bastırıyorlar. . .  Siper­

lerimizi kötü dövüyorlar, çok sıkıştık, dışarı çıkamıyoruz. "  
Kozeltsov, "Benim şansıma . . .  " dedi. "Tanrı izin verirse çı­

kacağız , çocuklar ! tık kez birlikte değiliz . . .  Tekrar patakla­
rız onları . . .  " 

Birkaç ses aynı anda yükseldi: 
"Pataklarız, efendim! "  
Trampetçi , yanındaki ere alçak sesle (ama herkes duy­

muştu ne dediğini) bölük komutanının söylediği için ondan 
özür diliyormuş gibi, övünülecek, önemli bir şey yapmadık­
larını söyledi. 

Kozeltsov erlerinin yanından savunma kışlasına, subay ar­
kadaşlarının yanına gitti . 

1 7  

Kışlanın büyük salonu çok kalabalıktı : Denizci , topçu, pi­
yade subaylar .. Bazıları uyuyor, bazıları bir sandığın, bir top 
kundağının üzerine oturmuş, konuşuyordu; başkaları ise 
(salonda en büyük ve gürültücü grup buydu) yerlerde, iki 
keçe kilimin üzerinde oturmuş, porter şarabı içerek kağıt 
oynuyordu. 

Her yandan sesler yükseldi: 
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"A ! Kozeltsov, Kozeltsov ! iyi ki geldin, aslanım benim ! . .  
Yaran nasıl? "  

Sevildiği, geldiğine herkesin sevindiği burada da belliydi. 
Kozeltsov tanıdıklarının elini sıktıktan sonra, kağıt oyna­

yan birkaç subayın oluşturduğu gürültücü grubun yanına 
gitti . Onların arasında da tanıdıkları vardı . ince, uzun bu­
runlu, pala bıyığı yanaklarından başlayan; kağıtları, birinde 
armalı, kocaman altın bir yüzüğün olduğu bembeyaz par­
maklarıyla dağıtan yakışıklı ,  esmer subay da tanıdıkların­
dandı . Pek kayıtsız , dikkat etmeden dağıtıyordu kağıtları , 
heyecanlı olduğu, ama bunu belli etmemeye, ortamı önem­
semez görünmeye çalıştığı belliydi .  Sağ yanında, dirseği­
ne dayanıp uzanmış, oldukça sarhoş olduğu anlaşılan, yap­
macık heyecanlı bir soğukkanlılıkla her seferinde iki buçuk 
ruble süren ve hemen ödemesini yapan kır saçlı bir binba­
şı vardı. Solunda ise,  kağıdını kırdıklarında zoraki gülümse­
yen, espri yapan, yüzü terli küçük bir subay yere çömelmiş­
ti. Boş şalvarının cebinde elini sürekli dolaştırıyor; artık ger­
çek olmadığı , esmer subayın canını sıktığı belli büyük bir 
marka ile oynuyordu . Başı çıplak, kocaman ağzı öfkeli, so­
luk yüzlü, bıyıksız, sıska bir subay elinde kocaman bir des­
te banknotla salonda dolaşıyor, bankaya nakit para koyuyor, 
her seferinde de kazanıyordu. 

Kozeltsov votka içti, oynayanların yanına oturdu. 
Oyunun bankası subay, "Siz de katılın oyuna, Mihail Sem­

yonıç ! "  dedi. "Herhalde , çok para vardır sizde. "  
"Nereden param olsun? Üstelik, son paramı da kentte har-

cadım. "  
"Nasıl olur ! Simferopol'da birilerini yolmuşsunuzdur . . .  " 
Kozeltsov, "inanın, pek değil,"  dedi. 
Böyle derken, ona inanmalarını istiyormuş gibi, kaputu­

nun önünü açtı, eski iskambil kağıtlarını eline aldı. 
"Bir denemenin zararı olmaz ,"  dedi , "bakarsınız şeytan 
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yardım eder ! Oyunda nelerin olacağı bilinmez. Ama cesare­
timi toplamam için biraz içmeliyim. "  

V e  kısa bir sürede ü ç  kadeh votka ile birkaç bardak şarap 
içtikten sonra ortama iyice uyum sağladı , yani başı duman­
landı ve son üç rublesini de verdi. 

Yüzü terli subaya yüz elli ruble yazılmıştı. Kayıtsız tavır­
larla yeni bir kart hazırlarken, "Hayır, şanssızım,"  dedi. 

Banka olan subay kağıt dağıtmayı bir an bırakıp ona baka­
rak, "Gönderin, lütfen," dedi. 

Yüzü terli subay ayağa kalkıp, elini boş cebinde ısrarla do­
laştırarak karşılık verdi: 

"İzninizle, yarın göndereyim."  
Banka subay öfkeyle sağa sola şöyle bir dönerek, "Hım ! "  

diye mırıldandı. "Ama böyle olmaz. "  Kağıtları bıraktı . "Ben­
den bu kadar ! Böyle olmaz, Zahar İvanıç," diye ekledi. "Cid­
di oynuyoruz, eğlenmiyoruz burada . . .  " 

"Ne yani, güvenmiyor musunuz bana? Doğrusu , çok tu­
haf! " 

Bu arada iyice sarhoş olan, ayrıca sekiz ruble daha kaza­
nan kır saçlı binbaşı, "Kimden alacaksınız para?" diye mırıl­
dandı. "Ben yirmi rubleden fazla verdim size ve kazandığım 
halde, elime bir şey geçmedi. "  

Banka olan subay, "Masada para yoksa nasıl ödeyeyim? " 
dedi. 

Binbaşı, doğrularak yükseltti sesini: 
"Bu beni ilgilendirmez ! Ben sizinle , dürüst insanlarla oy­

nuyorum, onunla değil. "  
Yüzü terli subay birden ateşlendi. 
"Yarın ödeyeceğimi söylüyorum; neden kabalaşıyorsu­

nuz? "  
"İstediğimi söyleyebilirim ! "  diye haykırdı binbaşı. "Dü­

rüst insanlar böyle yapmazlar, işte o kadar ! "  
Herkes yatıştırmaya çalışıyordu binbaşıyı: 
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"Yeter, Fyodor Fyodoroviç ! Bırakın ! "  
Ama binbaşının da tepesinin atması için bunu, kendisi­

ni yatıştırmaya çalışmalarını beklediği belliydi. Birden ayağa 
fırladı, yüzü terli subayın üzerine yürüdü . 

"Kabalaşıyor muyum? Sizden yaşlı , Çarına yirmi yıldır 
hizmet eden ben mi kabalaşıyorum? Ah, sen, çocuk ! "  Sesi­
nin gürlüğüyle gitgide heyecanlanan binbaşı iyice yükseltti 
sesini: "Alçak ! "  

Ama bu çok üzücü sahnenin perdesini indirelim. Yarın, 
belki de bugün bu insanların her biri neşeyle, gururla ve son 
derece sakin, ölümün üzerine yürüyeceklerdir. Ama haya­
tın, insanca her türlü duygudan uzak, umutsuz , bu dehşet 
verici, son derece soğuk koşulları altında duyulan tek haz 
unutmak, gerçeklerden uzaklaşmaktı. Herkesin içinde, onu 
kahraman yapacak soylu bir kıvılcım vardı; ama bu kıvılcım 
parlak yanmaktan yoruluyordu, büyük bir an geliyordu, ale­
vi parlıyordu, büyük işler aydınlatıyordu. 

1 8  

Ertesi gün bombardıman aynı şiddetle devam ediyordu . Sa­
at on birde Vladimir Kozeltsov bataryanın subaylarıyla otu­
ruyordu . Onlara biraz olsun alıştıktan sonra, kendisi için bu 
yeni yüzlere dikkatle bakıyor, subayları inceliyor, onlara so­
rular soruyor, onlarla konuşuyordu . Topçu subayların al­
çakgönüllü , biraz bilgiç konuşmaları onda saygı uyandırı­
yordu, anlattıkları hoşuna gidiyordu . Vladimir'in utangaç, 
masum, hoş görünüşü subayların ona ısınmalarına neden 
olmuştu . Bataryanın en yaşlı subayı orta boylu, sarışın, saç­
ları kabarık (şakaklarında dümdüzdü saçları) , topçuluğun 
eski eğitimini almış, kadınların gözde kavalyesi, sanki pek 
bilgili bir yüzbaşı, Vladimir'e topçuluk konusunda neler bil­
diğini, topçulukta ne gibi yeni buluşların olduğunu soruyor, 
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onun gençliğiyle, sevimli küçük yüzüyle hafiften eğleniyor, 
genelde ona oğlu gibi davranıyordu (ve bu çok hoşuna gidi­
yordu Vladimir'in) . Vladimir kaputu yırtık, saçlan karma­
kanşık, hayli yüksek sesle konuşan ve her söylenende itiraz 
edebileceği, ters ters tartışabileceği bir şeyler bulan, Ukray­
nalılar gibi "a" lan hep "o" gibi telaffuz eden, sert hareketler 
yapan genç subay asteğmen Dyadenko'dan bile (böyle kaba 
bir görünüşün altında çok hoş ve iyi yürekli bir insan olaca­
ğını düşünmeden edemeyerek) çok hoşlanmıştı . Dyadenko 
sürekli yardımcı oluyordu Vladimir'e ,  Sivastopol'da bütün 
toplann yanlış yerlere yerleştirildiğini kanıtlamaya çalışıyor­
du ona. Vladimir yalnızca, kaşlan kalkık, herkesten kibar ol­
sa, yeni değil, ama güzelce yamalı, hayli temiz bir redingot 
giyiyor, atlas yeleğinin cebinden altın kösteği sarkıyor olsa 
da, teğmen Çernovitski'den hoşlanmamıştı. Sürekli, Çarın, 
savaş bakanının ne yaptığını soruyordu Vladimir'e;  hiç de 
doğal olmayan bir heyecanla, Sivastopol'da gösterilen kah­
ramanlıklan, yiğitlikleri anlatıyordu ona; insanlarda vatan 
sevgisinin azlığından, ne yanlış şeyler yapıldığından vs . . .  ya­
kınıyordu. Genelde çok bilgili, zekiydi, soylu duygulan var­
dı. Ama nedense bütün bunlar Vladimir'e ezberlenmiş, do­
ğal değilmiş gibi geliyordu. Aynca, öteki subaylann da Çer­
novitski ile pek konuşmadıklannı fark etmişti . Dün karyola­
da uyurken uyandırdığı askeri okul öğrencisi Vlang da ora­
daydı. Hiç konuşmuyor, bir köşede alçakgönüllü bir tavırla 
oturuyor, komik bir şey söylendiğinde gülüyor, biri bir şe­
yi hatırlayamadığında hatırlatıyor, votkası bitenin bardağına 
votka koyuyor, her subaya sigara sanyordu. Ona, çocukmuş 
gibi değil de , subaylara davrandığı gibi davranan Vladimir'in 
alçakgönüllü ince tavırlan, sevimliliği mi etkilemişti Vlan­
ga'yı (erler ondan söz ederken nedense erkek soyadı olan 
Vlang'ı bir kadından söz ediyormuş gibi Vlanga diye söylü­
yorlardı) acaba, iri , içten bakışlı gözlerini yeni gelen subay-
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dan hiç ayıramıyor, onun her isteğini hemen hissediyor, ye­
rine getiriyor, sürekli sevgi dolu bir heyecan içinde oluyor­
du . . .  öteki subaylar da bunu fark etmiş, gülüyorlardı. 

Akşam yemeğinden önce önyüzbaşı tabya nöbetini dev­
retti , gelip gruba katıldı . Önyüzbaşı Kraut bıyığı da, favo­
rileri de gür, sarışın, yakışıklı ,  neşeli bir subaydı. Çok gü­
zel, ama bir Rus için fazla doğru , düzgün, Rusça konuşu­
yordu . Görevinde de, yaşamında da konuşmasında olduğu 
gibiydi: Görevini gerektiği gibi yapıyordu, çok iyi bir arka­
daştı , para konusunda son derece dürüsttü ; ama bir insan 
olarak özellikle her şeyinde fazlasıyla iyi olduğu için, bir 
şey eksikti sanki. Bütün Rusya Almanları ile ideal Alman­
ya Almanları arasındaki tuhaf çelişki gereği, en yüksek dü­
zeyde pratikti . 

Kraut neşeyle, elini kolunu sallayarak, çizmelerinin mah­
muzlarını şakırdatarak salona girdiğinde yüzbaşı,  " İşte , 
kahramanımız da geldi ! "  dedi. "Ne istiyorsunuz, Frederik 
Krestyanıç: Çay mı, votka mı? "  

Kraut,  "Gelirken çayımı hazırlamalarını söyledim, "  di­
ye karşılık verdi. "Ruhumun ısınması için bir kadeh votka­
cık yeter . . .  " Ayağa kalkıp kendisini selamlayan Vladimir'e ,  
"Sizinle tanıştığıma çok sevindim" dedi, "Bizleri sevmenizi, 
kendinize yakın hissetmenizi isterim. Bendeniz önyüzbaşı 
Kraut. Tabyada, erbaş dün geldiğinizi söyledi bana."  

"Yatağınız için çok teşekkürler. Gece sizin yatağınızda 
yattım. "  

"Rahat edebildiniz mi bari? Bir ayağı kırık çünkü. Tamir 
ettirebileceğim kimse yok, kuşatma altında öyle oluyor. Al­
tına bir şey koymak gerekiyor ."  

Dyadenko sordu ona: 
"Nasıl, nöbetiniz iyi geçti mi?"  
"Fena değildi; ancak, Skvortsov yaralandı. Dün bir topun 

kundağını da onardık .  Tabanı parça parça olmuş . . .  " 
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Kraut ayağa kalktı , salonun içinde dolaşmaya başladı . 
Tehlikeden yeni uzaklaşmış bir insanın hoşnut duygusunun 
etkisi altında olduğu belliydi. 

Dirseğinden tutup sarsarak sordu yüzbaşıya: 
"Ne haber, Dmitri Gavrilıç? Nasılsınız , babacığım? Ne o ,  

terfi haberiniz hala gelmedi mi?"  
"Henüz bir haber yok. " 
Dyadenko araya girdi: 
"Gelmeyecek de . . .  daha önce de söyledim size bunu. "  
"Neden gelmeyecek? " 
"Durum yukarıya yazılı olarak öyle bildirilmedi de ondan. "  
Kraut neşeyle gülümseyerek, "Ah, tartışmayı çok seviyor-

sunuz siz, çok," dedi. "Yola gelmez inatçı. . .  Ama ne derseniz 
deyin, sizin teğmenliğiniz gelecek. "  

"Hayır, gelmeyecek." 
Dyadenko askeri okul öğrencisine döndü: 
"Vlang, benim pipomu doldurup getiriverin bana."  
Askeri öğrenci pipoyu getirmeye koşarak gitti. 
Kraut herkesi canlandırmıştı , bombardımandan söz edi­

yor, subaylara, o yokken neler yaptıklarını soruyor, her bi­
riyle tek tek konuşuyordu. 

1 9  

Kraut sordu Vladimir'e :  
"Evet, tamamen yerleştiniz mi? Affedersiniz, adınız, baba 

adınız neydi? Biliyorsunuz, biz topçularda bir alışkanlıktır, 
sorarız bunu. Bir at aldınız mı?"  

"Hayır,"  dedi Vladimir. "Nasıl olacağını bilmiyorum. Bir 
atımın olmadığını yüzbaşıya söyledim. Ayrıca, param da 
yok, henüz yiyecek paramı, harcırahımı almadım. Şimdilik 
batarya komutanından bir at rica edeceğim; üstelik, verme­
yeceğinden de korkmuyor değilim." 
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Kraut, yüzbaşıya bakarak, dudaklarıyla büyük kuşku be­
lirtisi taşıyan bir ses çıkardı. 

"Apollon Sergeiç mi? Hiç sanmam! "  
Yüzbaşı , "Vermezse vermesin," dedi, "ölüm yok ya sonun­

da . . .  Zaten burada at da çok gerekli değil, ama ben bir dene­
rim, bugün rica ederim kendisinden. "  

Dyadenko araya girdi: 
"Nasıl? . .  Bilmezsiniz siz onu , başka bir şeyini vermez, ama 

atını verir . . .  İddiaya var mısınız? . .  " 
"Anlaşılıyor, her şeye itiraz edersiniz siz . "  
"İtiraz ediyorum, çünkü, biliyorum, her konuda cimridir, 

ama atını verir, çünkü hesabı yoktur ! "  
"Ata sekiz ruble yula yediriyorsa, nasıl, hesabı olmaz ! Faz­

ladan bir at bulundurmamak bir hesaptır ! "  
Kraut'un piposuyla dönen Vlang, "Siz Çekirge'yi isteyin, 

Vladimir Semyonıç,"  dedi, "harika bir attır ! "  
Önyüzbaşı gülerek, "Soroki'de birlikte hendeğe düştüğü­

nüz Çekirge'yi mi diyorsunuz," dedi . "Efendim? Ne dedi­
niz, Vlanga? " 

Dyadenko itirazını sürdürüyordu: 
"Ne diyorsunuz siz, yulafa sekiz ruble mi? Raporunda on 

buçuk ruble yazıyorken, öyle mi? Demek hesap bu . . .  " 
"Ayrıca , bir şey de kalmadı onda ! Anlaşılan, batarya ko­

mutanı olunca siz kente gitmek için kimseye at vermeye­
ceksiniz ! "  

"Ben batarya komutanı olunca atlarım günde dört gar­
nets yem yiyecekler, babacığım; para toplamayacağım , 
korkmayın. "  

Önyüzbaşı, "Yaşarsak görürüz," dedi , Vladimir'i göstere­
rek ekledi : "Kendilerinin bataryaya kumanda edecekleri gi­
bi, siz de para toplayacak, fazlasını da cebe indireceksiniz , 
korkmayın. "  

Çemovitski araya girdi: 
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"Neden onun da yararlanmak isteyeceğini düşünüyorsu­
nuz,  Frederik Krestyanıç? Belki durumu iyidir: Neden ya­
rarlanmak istesin? " 

Vladimir kulaklarına kadar kızararak, "Hayır, efendim,"  
dedi, "ben . . .  affedersiniz, yüzbaşım, ben bunu bayağılık sa­
yarım. "  

Kraut güldü. 
"He-he ! Ne yaman delikanlı ! Yüzbaşı olduğunuzda böyle 

konuşmayacaksınız ama . . .  " 
"Hiç fark etmez; benim olmayan bir parayı almayı düşün­

mem."  
Önyüzbaşı çok daha ciddi bir tavırla, "Bakın size ne diyece­

ğim, delikanlı," dedi, "şunu biliyor musunuz ki, batarya ko­
mutanı olduğunuzda, işinizi iyi yürütürseniz size ayda yalnız­
ca atlardan, barışta en azından beş yüz, savaşta ise yedi yüz, 
sekiz yüz kalır. Pekala. Diyelim ki, batarya komutanı erlerin 
yiyeceğine karışmıyor: Topçuda eskiden beri öyledir; kötü bir 
komutansanız, size bir şey kalmaz. Şimdi paraya ihtiyacınız 
vardır; atların nallanmasına (bir parmağını büktü) , bu bir; ila­
ca (ikinci parmağını büktü) , kırtasiyeye, üç . . .  oysa atlar için 
beş yüz ruble verirler, hepsi o kadar, babacığım. Gelgelelim, 
onanma elli gider, bu dört . . .  Öte yandan, erlerin yakalarının 
değiştirilmesi gerekir; kömür için fazladan masrafınız vardır; 
subaylarınız için yemek verirsiniz . . .  Batarya komutanıysanız, 
doğru dürüst bir arabanız, kürkünüz, daha bir sürü şeyiniz ol­
malı, üç, beş derken on olur . . .  Buna ne diyeceksiniz? . .  " 

Bu arada hiç konuşmayan yüzbaşı, "En önemlisi de,"  diye 
söze karıştı, "şu var, Vladimir Semyonıç: Sözgelimi, benim 
gibi iki yüz ruble maaşla yirmi yıldır sürekli görev yapan bi­
rini düşünün; komisyoncular haftada on binler kazanıyor­
larken, hizmetine karşılık, hiç değilse yaşlılık yıllarında bir 
parça ekmekle karnını doyurabilmesi için birazcık para ve­
rilmesi gerekmez mi ona?"  
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Tekrar önyüzbaşı aldı sözü: 
"Eh ! Böyle işte ! Hemen yargılamaya gelmez, acele etme­

yin, yüzbaşı olun, o zaman yargılayın . . .  " 
Düşünmeden konuştuğu için vicdanı sızladı Vladimir'in, 

kendinden utandı, mırıldandı; ağzını açıp bir şey söyleme­
den, büyük bir heyecanla itiraz etmeye, tersini kanıtlamaya 
başlayan Dyadenko'yu dinlemeye koyuldu. 

Tartışma, yüzbaşının emir erinin, salona girip yemeğin 
hazır olduğunu haber vermesine kadar devam etti. 

Çemovitski, önünü ilikleyip , yüzbaşıya şöyle dedi: 
"Apollon Sergeiç'e masaya şarap koydurmasını söyleseniz . . .  

Cimrilik yapıyor sanki? Kimse tatmadan bitiyor şaraplar ! "  
"Siz kendiniz söyleyin," dedi yüzbaşı. 
"Olmaz, aramızda en kıdemli olan sizsiniz : Herkes haddi­

ni bilmeli . "  

20 

Vladimir'in dün albayla görüştüğü odada masa duvardan or­
taya çekilmiş, üzerine kirli bir örtü örtülmüştü . Batarya ko­
mutanı bu kez elini uzattı ona, Petersburg'la, yolla ilgili so­
rular sordu. 

"Pekala , baylar, votka içecekler buyursun ! "  derken gü­
lümseyerek Vladimir'e döndü, "asteğmenler içmiyor," dedi. 

Batarya komutanı genelde, hiç de dün olduğu gibi sert gö­
rünmüyordu; tersine,  iyi niyetli, konuksever, eski bir arka­
daş havası vardı . Ancak, yaşlı yüzbaşıdan itirazcı Dyaden­
ko'ya kadar bütün subayların, yalnızca, komutanla konuşur­
larken, onun gözlerinin içine pek nazik bakmalarından, vot­
ka kadehlerini almak için peş peşe ürkek yaklaşmalarından, 
ona saygılarının büyük olduğu anlaşılıyordu. 

Yemekte, içinde dana eti parçalarının, bol biberin, defne 
yapraklarının yüzdüğü büyük bir kase çorba, hardallı Leh 
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köftesi , hiç de taze olmayan yağda kızartılmış börek vardı. 
Masada peçete yoktu, kaşıklar teneke veya tahtaydı, masada 
iki bardak ve yalnızca boğazı kırık bir su sürahisi vardı. Ama 
yemek sıkıcı geçmiyordu : Konuşmalar hiç kesilmiyordu . 
Önce lnkerman'daki çatışmalardan söz edildi. Herkes çatış­
mayla ilgili kendi izlenimlerini , yenilginin nedenleri üzeri­
ne düşüncelerini anlatıyordu; batarya komutanı konuşma­
ya başlayınca da hemen susuyorlardı. Sonra konu topların 
kalibre yetersizliğine; yeni, hafif toplara geldi . Bunun üzeri­
ne Vladimir, toplar konusunda bilgisini göstermek olanağı­
nı buldu. Ama Sivastopol'un çok kötü durumuyla ilgili ko­
nuşmanın sonu gelmiyordu: Herkes bu konuda çok şey söy­
lemek istiyor gibiydi. Ne var ki, Vladimir'in görevinin ne ol­
duğundan söz eden yoktu. Bu hem şaşırtıyordu onu, hem 
üzüyordu: Sivastopol'a sanki yalnızca batarya komutanına 
hafif toplarla ilgili bilgi vermek ve yemek yemek için gelmiş­
ti . Yemek sırasında, oldukları evin yakınına bir bomba düş­
tü. Döşeme, duvarlar deprem olmuş gibi sarsıldı , pencerele­
ri barut dumanı kapladı. 

Batarya komutanı "Sanırım, Petersburg'da böyle bir şey­
le karşılaşmamışsınızdır? " diye sordu Vladimir'e ,  sonra 
Vlang'a döndü . "Gidip bakıverin, Vlang, nereye düştü bu 
bomba . . .  " 

Vlang gidip baktı , meydana düştüğünü söyledi, daha son­
ra bombadan söz eden olmadı. 

Yemekten kalkılmasının hemen öncesinde ihtiyar batarya 
yazıcısı elinde mühürlü iki zarfla girdi odaya, zarfı batarya 
komutanına verdi. Batarya komutanı, 

"işte, Kazak topçu komutanından acil bir yazı geldi," dedi. 
Subayların hepsi sabırsız bir bekleyiş içinde, komutanın, 

bu konuda tecrübeli parmaklarıyla, içinde acil bir yazı olan 
zarfın üzerindeki mührü kırmasına bakıyordu. 

Herkes "Ne olabilir? "  diye düşünüyordu . Belki , bazı su-
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bayların dinlenmek için Sivastopol'dan çıkması izni; belki 
de bütün bataryanın tabyaya geçmesi emri . . .  

Batarya komutanı kağıdı öfkeyle masanın üzerine atıp 
"Gene mi ! "  dedi. 

Yaşlı bir subay, "Ne yazıyor, Apollon Sergeiç? "  diye sordu. 
Batarya komutanı homurdanarak, "Bir subayı, yardımcıla­

rıyla birlikte, oradaki bir havan topu bataryasına istiyorlar," 
dedi. "Böyle ancak dört subayım var, adam ise yeterli değil . 
istiyorlar işte . . .  " Bir an sustuktan sonra ekledi: "Ama biri­
ni göndermemiz gerekiyor, baylar . . .  Saat yedide Rogatka'da 
olmaları emrediliyor . . .  Başçavuşu mu göndereceğiz ! . . Kimi 
göndereceğiz, karar verin, beyler," diye tekrarladı. 

Çemovitski , Vladimir'i göstererek, "Kendisi henüz bir ye-
re gitmiş değil ," dedi. 

Batarya komutanı bir şey söylemedi. 
Vladimir, "Ben gitmek isterdim," dedi . 
Sırtının, boynunun soğuk soğuk terlediğini hissediyordu. 
Yüzbaşı onun sözünü kesti : 
"Hayır, neden? Çünkü kaçınan kimse yok bu görevden, 

ama fazla ısrar etmek de gereksiz. Apollon Sergeiç birimi­
zin gitmesini isterse, o zaman yaptığımız gibi, gene aramız­
da kura çekeriz. "  

Herkes kabul etti bunu. Kraut küçük kağıtlar kesti, büküp 
kasketinin içine koydu. Yüzbaşı işi şakaya getirdi, hatta bu 
olay üzerine, (kendi deyimiyle) cesaretini toplamak için al­
baydan şarap istemeye karar verdi. Dyadenko yüzü asık, ke­
narda oturuyordu. Vladimir bir şeye gülümsedi. Çemovits­
ki kuranın kendisine çıkacağını söylüyordu, Kraut çok sa­
kindi. 

Önce Vladimir'in çekmesini söylediler. Vladimir kasketin 
içinden bir kağıt aldı. Kağıt biraz uzundu. Ama o anda kağı­
dı değiştirmeyi düşündü, onu bırakıp daha kısa olan bir baş­
kasını aldı , açıp okudu: "Gidecek" . 
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İçini çekerek, "Ben gidiyorum," dedi. 
Batarya komutanı asteğmenin asık yüzüne bakıp gülüm­

sedi. 
"Eh, yolunuz açık olsun. Bakın, hemen savaşa giriyorsu­

nuz . . .  Ama acele hazırlanın. Orada neşenizin yerinde olması 
için topçu erbaşı olarak Vlang gelecek sizinle . "  

21  

Vlang, bu görevin kendisine verilmesine çok sevindi. Hazır­
lanmak için koşarak gitti ve giyinmiş olarak Vladimir'e yar­
dım etmeye geldi . Durmadan, yanına yatağını da , kürkü­
nü de, Anayurt Notlan dergisinin eski sayılarını da, ispirtolu 
kahve ocağını da . . .  gereksiz birçok şeyi daha alması için uya­
rıyordu onu. Yüzbaşı, Vladimir'e önce havan topuyla ateş et­
me "kılavuzunu" okumasını; hemen, oradaki yüksek yerle­
rin listesini çıkarmasını söyledi . Vladimir hemen işe koyul­
du; sevinçle , şaşkınlıkla fark etti ki, tehlike korkusu, bir kor­
kak olduğu düşüncesi şimdi onu biraz huzursuz ediyor olsa 
da, bu huzursuzluğu dün olduğundan çok daha azdı . Bunun 
nedeni bir ölçüde bugünün, görevin, en önemlisi de , güç­
lü her duygusunun olduğu gibi, korkusunun da uzun süre 
devam edemeyecek olmasıydı. Kısacası , korkusunu yenmiş 
gibiydi. Saat yedide, güneş Nikolayevski kışlasının arkası­
na inmeye başladığında erbaş odasına geldi, erlerin hazır ol­
duklarını, beklediklerini haber verdi. 

"Listeyi Vlangaya verdim, efendim," dedi. "Alırsınız on­
dan."  

Yanlarına kasaturalarından başka bir şey almamış yirmi 
topçu eri evin köşesinde onu bekliyordu . Vladimir askeri 
okul öğrencisiyle yanlarına gitti . İçinden "Kısa bir konuşma 
yapsam mı,"  diye düşünüyordu, "yoksa kısaca 'Merhaba, ço­
cuklar ! '  mı desem. Ya da hiçbir şey söylemesem mi? Neden 
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'Merhaba, çocuklar ! '  demeyeyim? öyle demem gerekir. "  Ve 
yüksek sesle "Merhaba, çocuklar ! "  dedi. Erler neşeyle karşı­
lık verdiler ona: Vladimir'in canlı, genç sesi her birinin ku­
lağına çok hoş gelmişti. Vladimir, erlerin önünde heyecanla 
yürüyordu; kalbi birkaç versta hızlı koşmuş gibi çarpıyor ol­
sa da, yürüyüşü rahattı, yüzünde neşe vardı. Malahov tepe­
sine yaklaştıklarında bayırı çıkarlarken Vladimir, kendisin­
den bir adım geri kalmayan, evde de öylesine cesaretli görü­
nen Vlang'ın sürekli kenardan yürüdüğünü, ıslıkları gide­
rek çoğalan bombalar, gülleler doğrudan onun üzerine ge­
liyormuş gibi, başını eğdiğini fark etti. Erlerden bazıları da 
aynı şeyi yapıyorlardı; çoğunun yüzünde, korku olmasa da, 
bir endişe vardı. Bu durum Vladimir'i iyice rahatlatmış, ce­
saretlendirmişti. 

Büyük haz, hatta gurur duyarak şöyle geçiriyordu içinden: 
"lşte, boş yere o kadar korkunç olduğunu düşündüğüm Ma­
lahov tepesindeyim! Ve güllelerden korkup başımı eğmeden 
yürüyorum, hatta herkesten az korkuyorum ! Öyleyse, kor­
kak değilim, öyle mi? "  

Gelgelelim, b u  korkusuzluk, kendinden hoşnutluk duy­
gusu karanlıkta, Komilovski bataryasında tabya komutanı­
nı ararken gördüğü manzarayla çabuk sarsıldı. Dört deniz­
ci, siper korkuluğunun önünde, çizmesiz , kaputsuz, kan­
lar içinde bir cesedi bacaklarından, kollarından tutmuş, kor­
kuluğun dışına atmak için sallıyorlardı . (Bombardımanda 
iki gündür tabyalardan cesetleri toplayamamışlardı, batar­
yalarda çalışmalara engel olmamaları için hepsini siperle­
rin önündeki toprak setin dışına atıyorlardı. )  Vladimir, ce­
sedin korkuluğun üstüne çarptığını görünce bir an dondu 
kaldı , sonra yavaşça hendeğe indi; ama şansına, orada tab­
ya komutanı çıktı karşısına, emri komutana iletti ; komu­
tan onu bataryaya ve görev yerine götürecek bir adam kattı 
yanına. Kahramanımızın o gece daha ne korkunç, tehlikeli 
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şeyler gördüğünü, nasıl hayal kırıklıkları yaşadığını burada 
anlatmayacağım. Volkovoy düzlüğünde bütün ayrıntılarıy­
la, kurgusuyla gördüğü, burada da görmeyi hayal ettiği top­
ların yerine nasıl, gez kertiği olmayan, birinin namlusunun 
ağzı gülleyle ezilmiş, birinin yatağı parça parça iki top gör­
düğünü de anlatmayacağım; top yatağını onartmak için sa­
baha kadar nasıl adam aradığını da; nasıl, hiçbir merminin 
"kılavuzda" yazdığı gibi olmadığını da; yirmi erinden ikisi­
nin nasıl yaralandığını, yirmi kez nasıl ölümden döndüğü­
nü de anlatmayacağım. Şansına, kuşatmanın başında havan 
topunda görev yapmış çok uzun boylu topçu bir denizciyi 
yardımcı vermişlerdi ona. Bu yardımcı, gecenin karanlığın­
da elinde fenerle ona tabyayı, bir bağda dolaştım gibi gezdi­
rirken sürekli, yarına her şeyin hazır olacağını söylemiş, onu 
bu havanlarla da ateş edilebileceğine inandırmıştı. Komuta­
nın onun yanına kattığı adamın Vladimir'i götürdüğü kapa­
lı siper taşlı bir zeminde kazılmış birkaç kulaç uzunluğun­
da, üstü kalın kalaslarla kapalı bir çukurdu. Yirmi askeriyle 
yerleşti oraya. Vlang siperin dar, alçak kapısını görünce ko­
şup herkesten önce daldı içeri, taş zeminde neredeyse bir ye­
rini incitircesine, köşeye uzandı ve bir daha da çıkmadı ora­
dan. ·  Erlerin hepsi duvar diplerine yerleşip, bazıları çubuk­
larını tüttürmeye başladı. Vladimir ranzasını köşede açtı, bir 
mum yaktı, sigarasını yakıp ranzaya uzandı. Siperin üzerin­
den sürekli silah sesleri (ama pek o kadar yüksek değil) geli­
yordu, ama siperin hemen yanındaki top öyle patlıyordu ki, 
siper sarsılıyor, tavanından topraklar dökülüyordu. Siperin 
içi sessizdi: Yeni subaylarından çekinen erler arada bir, ya­
nındakinden biraz öteye gitmesini rica ederken ya da çubu­
ğunu yakmak için ateş isterken, çok seyrek konuşuyorlardı. 
Bir fare taşlar arasında bir şeyleri kemiriyor, ya da hala ken­
dine gelememiş , çevresine tuhaf tuhaf bakan Vlang birden 
yüksek sesle derin bir soluk alıyordu. Vladimir, tek bir mu-
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mun ışıttığı kalabalık köşede ranzasında yatıyor, çocuklu­
ğunda saklambaç oynarken dolaba veya annesinin eteğinin 
altına girdiğinde soluğunu tutup kulak kesildiği, içinde de­
ğişik bir hazla karanlıktan korktuğu zamanlarda hissettiğine 
benzer şeyler hissediyordu. Korkuyordu, biraz da neşeliydi. 

22 

On dakika sonra erler biraz cesaretlendiler, konuşmaya baş­
ladılar. Işığa ve subaya yakın oturanlar biraz önemli olanlar­
dı. lki erbaş: Biri yakası, boynu Georgiyev dışında madalya­
larla, haçlarla dolu kır saçlı, yaşlı; biri, burma sigara içen, su­
bay çocuğu, genç asker, iki kişi. Trampetçi, her zaman oldu­
ğu gibi, subaya hizmet etmek görevini üstlenmişti. Bombacı­
lar, madalyalılar biraz daha yakın oturuyorlardı; uzakta, ka­
ranlık girişte ise uysallar vardı . Onlar da aralarında konuş­
maya başlamışlardı. Buna kapıdan paldır küldür giren biri 
neden olmuştu. 

Biri, "Ne o ,  kardeş,  dışarıda duramadın mı? "  diye sordu. 
"Orada canın mı sıkıldı? Burada kızlar mı oynuyor? " 

İçeri dalan gülerek karşılık verdi: 
"Öyle güzel şarkı söylüyorlar ki, öylesini köyünüzde duy­

mamışsınızdır. "  
Aristokratların olduğu köşeden bir ses duyuldu: 
"Anlaşılan, bomba seslerinden hoşlanmıyor Vasin, hiç 

hoşlanmıyor ! "  
Vasin'in ağır, yavaş sesi duyuldu ( o  konuşmaya başladı­

ğında herkes susuyordu) : 
"Ne yani ! Gerektiği zaman başka ! Ayın yirmi dördünde 

üzerimize öyle bombalar geliyordu ki. . .  Neredeyse kafamıza 
düşeceklerdi, oysa bunun için komutanlarımız teşekkür bi­
le etmediler bize. "  

Biri, "Melnikov'u düşünün," dedi, "hep dışarıda oturuyor. " 
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Yaşlı erbaş söze karıştı: 
"Söyleyin, içeri gelsin . . .  Boşuna ölecek orada . . .  " 
Vladimir, "Kimdir bu Melnikov? " diye sordu. 
"Bizler gibi salak askerin teki işte , efendim. Bir şeyden 

korkmaz, şimdi gene dışarıda oturuyor. Görürseniz, anlarsı­
nız , şeytana benzer. "  

Öteki köşeden Vasin'in ağır sesi geldi: 
"Büyü yapıyordur. "  
Melnikov girdi kapıdan. Sarışın, yüzü kırmızı, geniş alnı 

hayli öne çıkık, açık mavi gözleri şiş , şişman (erler arasında 
çok seyrek görülen bir durumdu bu) biriydi. 

Vladimir sordu ona: 
"Ne o,  bombalardan mı korktun? " 
Melnikov yüzünü buruşturup, başını kaşıyarak karşılık 

verdi: 
"Ne diye korkacakmışım bombalardan ! Biliyorum, bom­

balar öldürmez beni. . . "  
"Peki, hep burada kalmayı ister misin? "  
" Elbette isterim. "  Birden kahkahalarla gülmeye başladı . 

"Çok daha güzel burası , neşeli ! "  
Vladimir, "Öyleyse, karşı saldırıya geçildiğinde seni de 

göndermeli ! "  dedi . "ister misin, generale söyleyeyim mi? " 
Oysa Vladimir'in burada general bir tanıdığı yoktu . 
Melnikov, "isterim elbette, istemez olur muyum! "  dedi. 
Ve öteki askerlerin arasına oturdu. Aceleci sesi duyuldu: 
"Gelin, kağıt oynayalım, çocuklar ! Kimde kağıt var?" 
Ve arka köşede kağıt oynamaya başladılar. Kahkahalar, 

kozların yere vurulmasından çıkan sesler duyuluyordu. Vla­
dimir, trampetçinin onun için yaktığı semaverden kendine 
çay koydu; trampetçiye, erbaşlara da koymasını söyledi. Şa­
kalar yapıyor, kendini sevdirmek için erlerle konuşuyordu; 
kendisine gösterilen saygıdan da pek hoşnuttu. Subayın iyi 
biri olduğunu fark eden erler de onunla konuşmaya başla-
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mışlardı . İçlerinden biri , Sivastopol kuşatmasının yakında 
sona ereceğini , filodan güvenilir birinin; Çarın kardeşinin 
ona Kistentin'deki Amerikan gemilerinin gelip Sivastopol'u 
kurtaracağını , yakında iki haftalık bir ateşkes imzalanaca­
ğını , bir dinlenme arası verileceğini, ateşkes süresince ateş 
edenlerin her atış başına ceza olarak yetmiş beş kapik öde­
neceğini söylediğini anlattı. 

Vladimir'in gördüğü kadarıyla, iri gözleri içten bakışlı, fa­
vorileri uzun, ufak tefek Vasin (önce sessizlikte, daha sonra 
kahkahalar arasında) izne eve gittiğinde başlangıçta herke­
sin çok sevindiğini, ama sonra babasının onu işe gönderme­
ye başladığını, ormancı teğmenin kansına kur yaptığını an­
lattı . Bütün bunlar Vladimir'i çok eğlendiriyordu. Şimdi en 
küçük bir korku duymadığı gibi, kapalı siperin içindeki sı­
kışıklıktan, ağır kokudan da en küçük bir rahatsızlık hisset­
miyordu, üstelik neşesi yerindeydi, durumdan hoşnuttu da. 

Erlerin çoğu horlamaya başlamıştı . Vlang da yere uzan­
mıştı; yaşlı erbaş ise kaputunun önünü açmış, haç çıkardık­
tan sonra yatmadan önce dualar mırıldanmıştı. Vladimir si­
perden çıkmak, dışarıda neler olduğuna bakmak istedi . 

Yatağından kalktığında erler uyardılar birbirlerini: 
"Ayaklarınızı toplayın, çocuklar ! "  
Ve erler ayaklarını toplayarak yol verdiler Vladimir'e .  
Uyuyor gibi görünen Vlang birden başını kaldırdı, Vladi-

mir'in kaputunun eteğine yapıştı . Ağlamaklı, ısrarlı bir ses 
tonuyla, "Hayır," dedi, "olmaz, gitmeyin ! Neler olduğunun 
farkında değilsiniz çünkü, dışarıda sürekli gülleler düşüyor. 
lçerde kalırsanız iyi edersiniz . . .  " 

Ama Vladimir, Vlang'ın dediğine bakmadan dışarı çıktı ; 
Melnikov'un oturmuş, çizmelerini değiştirmekte olduğu ka­
pının eşiğine oturdu. 

Dışarıda hava içeriye oranla çok temiz ve serindi. Aydın­
lık, sakin bir geceydi. Bomba uğultularının ardından toprak 
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taşıyan arabaların tekerlek sesleri , barutlukta çalışanların 
konuşmaları duyuluyordu. Yukarıda, bombaların ateş çiz­
gilerinin aralıksız gidip geldiği yıldızlı bir gökyüzü ışıl ışıl­
dı . Solda başka bir kapalı siperin, içeride yatan denizcile­
rin ayaklarının, sırtlarının göründüğü, sarhoş seslerinin gel­
diği küçük girişi vardı; önde barutluğun yükseltisi görünü­
yordu. Çevresinde insanların eğilerek yürüdüğü yükselti­
nin tepesinde ise, siyah kaputlu, elleri cebinde biri , ıslık ça­
lan bombaların, mermilerin altında, arabalarla getirilen top­
rağı ayaklarıyla bastırıyordu. Bombalar sık sık gelip barutlu­
ğun çok yakınına düşüyordu. Toprak taşıyan erler öne eği­
liyor, kenara çekiliyorlardı. Yukarıdaki siyah kaputlu asker, 
toprağı ayaklarıyla bastırmayı sakin sakin sürdürüyor, hiç 
kaçmıyordu. 

Vladimir sordu Melnikov'a: 
"Kimdir şu siyah kaputlu? "  
"Bilmiyorum; gidip bakayım. "  
"Hayır, gitme, gerekmez."  
Ama Melnikov onu dinlemeyip kalktı , siyah kaputlunun 

yanına gitti ve gene öyle sakin, kıpırdamadan oldukça uzun 
süre durdu yanında. 

Dönünce şöyle dedi: 
"Orası barutlukmuş efendim, bir bomba tavanını delmiş, 

delinen tavanı kapamak için piyadeler toprak taşıyorlar. "  
Bombalar arada bir yukarıdan, sanki kapalı siperin kapısı­

na düşecekmiş gibi geçiyorlardı. 
O zaman Vladimir köşeye çekiliyor, sonra bir başkası ge­

liyor mu diye yukarı bakarak tekrar eski yerine geçiyordu . 
Kapalı siperden Vlang, birkaç kez geri gelmesi için yalvar­
mış olmasına karşın, Vladimir, kaderini denemenin, bomba­
ların geçişini seyretmenin verdiği hazla üç saat oturdu kapı­
nın eşiğinde. Gecenin sonunda, nereden kaç topun atıldığı­
nı, nereye düştüklerini biliyordu artık. 
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Ertesi gün, ayın yirmi yedisinde, Vladimir on saatlik bir uy­
kudan sonra sabah erken dinç, dinlenmiş çıktı kapalı siperin 
kapısından. Vlang da onun arkasından çıkacak olmuş; ama 
ilk bombanın ıslığını duyar duymaz, kalabalıkta kendine ba­
şıyla yol açarak, çoğunluğu dışarı çıkmış erlerin kahkahaları 
arasında paldır küldür içeri kaçmıştı. Açık sipere seyrek ola­
rak, yalnızca Vasin ile yaşlı erbaş ve birkaç er çıkıyorlardı. Ba­
zılarım ise içeride tutmak olanaksızdı: İğrenç bir kokunun ol­
duğu kapalı siperde uyuduktan sonra, bombardımanın dün­
kü gibi gene sıklaşmış olmasına karşın, kendilerini temiz ha­
vaya atmışlar, kimi kapının önünde, kimi korkuluğun dibine 
yerleşmişti. Melnikov ise ortalık aydınlanmaya başladığından 
beri, gayet sakin yukarıya bakarak bataryalarda dolaşıyordu. 

Kapının eşiğinde iki yaşlı erle, Yahudi'ye benzeyen genç, 
kıvırcık saçlı bir er oturuyordu. Yahudi'ye benzeyen genç er 
yerlerde yığılı kurşun parçalarından birini almış, taşla yas­
sıltıp , ondan bıçakla, Georgiyev nişanına benzeyen bir haç 
yontuyordu. Ötekiler ise aralarında konuşuyorlar, onun bı­
çakla kurşuna şekil vermesine bakıyorlardı. Gerçekten de , 
ortaya çok güzel bir haç çıkmıştı. 

Yaşlı erlerden biri, "Burada biraz daha kalırsak, hepimizin 
emekliliği dolacak. . .  " 

"Nasıl olur ! Benim emekliliğimin dolmasına daha dört yıl 
var, oysa beş aydır Sivastopol'dayım. "  

Yanındaki, "Emekliliğe sayılmıyor . . .  " dedi. O anda başla­
rının üstünden bir gülle geçti , yanlarına gelmekte olan Mel­
nikov'un hemen önüne düştü . "Gördün mü? "  

"Az kaldı öldürecekti Melnikov'u. "  
"Öldüremez," dedi Melnikov. 
Kurşundan haç yontan genç er onu Melnikov'a uzatarak, 

"Bu kahramanlığına karşılık al sana bir haç," dedi. 
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Yaşlı iki er aralarında konuşmayı sürdürüyorlardı: 
"Hayır, kardeşim, bir ay bir yıl sayılıyor, emir öyle . . .  " 
"Sen ne dersen de, emeklilik işi doğrudan Çara bağlıdır . . .  

Emeklilik olmasa bile, süresiz izin vereceklerdir. "  
Tam o anda konuşanların başlarının üzerinden ıslık çala­

rak bir mermi geçti, taşa çarptı. 
Erlerden biri , "Dur bakalım,"  dedi , "yarına sağ çıkacak 

mısın . . .  " 
Herkes gülmeye başladı. 
Oysa yarına değil, iki saat sonra gülenlerden ikisi ağır, be­

şi hafif yaralandı; geri kalanlar gene öyle güldüler. 
Gerçekten de , sabahleyin iki havan topu ateş edilecek du­

ruma getirilmişti . Saat onda tabya komutanının emri üze­
rine, Vladimir adamlarını topladı , onlarla birlikte batarya­
ya gitti . 

lşe başladıkları anda hiç kimsede, dünkü korku ifadesinin 
damlası kalmamıştı . Yalnızca Vlang kendine hakim olamı­
yordu: Gene öyle geride duruyor, eğilip bükülüyordu; Va­
sin de soğukkanlılığını biraz kaybetmişti , telaşlıydı, sürek­
li çömelip duruyordu . Vladimir tam anlamıyla coşmuştu : 
Korku aklına bile gelmiyordu . Görevini iyi yapıyor olmanın, 
yalnızca korkak değil , üstelik kahraman olduğunun, çok iyi 
tanıdığı, kumanda ettiği yirmi kişinin onun gözünün içine 
sevgiyle bakmasının verdiği haz yüreklendirmişti kendisini. 
Hatta kahramanlığıyla gururlanıyor, erlerin önünde fiyaka 
yapıyor, yüksekçe bir yere çıkıp , herkesin dikkatini çekmek 
için, kaputunun önünü özellikle açıyordu. Bu sırada tabya­
sını dolaşmaya çıkan tabya komutanı (kendisinin ifadesiy­
le) sekiz aydır değişik kahramanlık görmüş olan kendisinin, 
bu önü açık kaputunun altından beyaz, zarif boynunu sa­
ran kırmızı gömleği görünen, yüzü heyecandan kıpkırmızı, 
gözleri çakmak çakmak, elini kolunu sallayarak heyecanla 
emirler veren bu pek sevimli gencin kahramanlığına hayran 
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olmadan edememişti . Bu genç "Birinci, ikinci ! "  diye emir 
veriyor, sonra bombanın nereye düştüğünü görmek için öne 
koşuyordu. Saat tam on bir buçukta iki tarafta da atışlar ke­
sildi ve saat tam on ikide Malahov tepesinden saldın başladı. 

24 

Koyun bu yakasındaki lnkerman ve Kuzey istihkamları ara­
sındaki tepede gün ortasında telgraf binasının yanında iki 
denizci ayaktaydı; biri subaydı , dürbünle Sivastopol'a ba­
kıyordu; öteki, atla yeni gelmişti, Kazak emir eri de yanın­
daydı. 

Güneş yukarıda, neşeli , sıcak parıltısıyla gemileri , hare­
ket halindeki yelkenleri , kayıkları sallayan koyun suları­
nın üzerinde, çok yükseklerde parlaktı. Hafif bir esinti telg­
raf binasının yanındaki kurumuş meşelerin yapraklarını hı­
şırdatıyor, kayıkların yelkenlerini şişiriyor, koyun dalgala­
rını sürüklüyordu. Sivastopol, inşaatı bitmemiş kilisesiyle , 
anıtlarıyla, rıhtımıyla, tepeye doğru çıkan yeşillikler içinde­
ki bulvarıyla, mimarisi nefis kütüphane binasıyla, tekne di­
rekleriyle dolu masmavi, küçük koylarıyla, pek güzel su ke­
merleriyle ve arada bir topların koyu kırmızı alevlerinin ay­
dınlattığı mavi barut dumanı bulutlarıyla gene aynı Sivasto­
pol' du; gene bir yanında tepeleri sarı dumanlar kaplı dağ­
lar; bir yanında, koydan sonra, güneşin altında parlak ma­
vi, kıpır kıpır deniz . . .  gene öyle güzel , mağrurdu. Denizin, 
bir geminin siyah dumanının yükseldiği ufkunda, rüzgarın 
kuvvetleneceğini haber veren uzun, beyaz bulutlar dolaşı­
yordu. Özellikle solda, dağlardaki istihkamlar boyunca gün 
ortasının aydınlığında bile şimşek gibi çakan birkaç parla­
ma olmuş, yoğun, beyaz dumanlar yükselmiş, değişik şekil­
ler alarak gökyüzünü yer yer kaplamıştı. Bu dumanlar son­
ra küçülerek yer yer dağların eteklerine ,  düşman bataryala-
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nna ve kentin üzerine çökmüş, bir bölümü gökyüzünde kal­
mıştı . Patlama sesleri dinmiyordu, yankılanarak havayı sar­
sıyordu . . .  

Saat on ikiye doğru dumanlar daha seyrek görülmeye, ha­
va daha az sarsılmaya başladı. 

Atının üzerindeki denizci subay, "lkinci tabya cevap ver­
miyor artık," dedi . "Tahrip edildi galiba ! Bu çok korkunç 
bir şey ! "  

Dürbünle bakan subay, "Malahov da nedense ü ç  topa bir 
topla karşılık veriyor," dedi. "Neden susuyorlar, aklım almı­
yor ! lşte, bir top da Kornilov'a düştü, orası da karşılık ver­
miyor."  

"Hatırla, saat on ikiye doğru her zaman ateşi kestiklerini 
söylüyordum. lşte gene aynı şey. lyisi mi biz de gidip kah­
valtımızı yapalım . . .  Bekliyorlar . . .  Şu anda yapacak bir şey 
yok burada . . .  " 

Dürbünle bakan subay Sivastopol'a büyük bir dikkatle ba­
karak, "Dur, acele etme," dedi. 

"Ne var? Ne oluyor? "  
"Siperlerde bir hareketlenme var, kalabalık gruplar yü­

rüyor. 
Denizci, "Görünüyor zaten,"  dedi, "yürüyorlar, işaret ver­

meliyiz. "  
"Bak, bak! Bir siperden çıktılar. "  
Gerçekten de, çıplak gözle bile, dağın yamacında, bir hen­

dek içinde Fransızların bataryalarından tabyalara doğru si­
yah lekeler gibi bir şeylerin indiği görünüyordu. Bu lekele­
rin önünde, bizim tabyalanmızın yakınında da siyah çizgiler 
vardı. Tabyaların çeşitli yerlerinden dağınık olarak, patlayan 
silahların beyaz dumanlan yükseliyordu. Rüzgar, cama vu­
ran yağmur damlaları gibi sık, karşılıklı silah sesleri getiri­
yordu. Siyah çizgiler dumanlar içinde tabyalanmıza giderek 
yaklaşıyorlardı. Silah sesleri güçlendikçe güçleniyor,  uzun 
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gök gürültüleri gibi çatırdayarak yankılanıyordu . Duman­
lar giderek çoğalıyor, çizgi boyunca yayılıyor, sonunda bazı 
yerlerinde küçük ışıklar parlayan, siyah noktalar olan leylak 
rengi bir bulut oluşturarak yükseliyordu . Bütün sesler çatır­
dayarak yankılanıyordu. 

Subay, yüzü bembeyaz, dürbünü denizciye uzatarak, "Sal­
dırı ! "  dedi. 

Yoldan Kazak askerler koşarak, subaylar atlı , başkomutan 
(yanında yardımcıları) ,  arabayla geçiyorlardı. Hepsinin yü­
zünde büyük bir heyecan, çok korkunç bir şeyin beklenti­
si vardı . 

Atının üzerinden seslendi subay: 
"Olamaz, ele geçirmiş olamazlar ! "  
Öteki, dürbünden geri çekilerek, soluk soluğa , "İnanın, 

bayrak ! "  dedi. "Baksanıza ! Bakın ! Fransızlar Malahov'da ! "  
"Olamaz ! "  

25 

Büyük kardeş Kozeltsov, gece oyunda verdiklerini geri al­
dıktan sonra tekrar her şeyini , kaputunun yenine dikili al­
tınları bile verdikten sonra tabyanın savunma binasında sa­
baha karşı sağlıksız, ağır, ama derin bir uykuya dalmış uyu­
yorken, birden her yandan çığlıklar yükseldi: 

"Alarm! .. " 
Bir ses bağırdı ona: 
"Hala uyuyorsunuz Mihail Semyonıç ! Düşman saldırıya 

geçti ! "  
Kozeltsov, gözlerini açarak, "Çocuk şakası mı bu?"  dedi. 
Ama birden, korku kaplı yüzü bembeyaz , amaçsız sağa 

sola koşturan bir subay görünce her şeyi anladı. Böyle kri­
tik bir anda bölüğün başına geçmezse kendisini korkak bel­
leyebileceklerini düşündü. Koşarak yürüdü bölüğün yanına. 
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Top atışları durmuştu, ama tüfek sesleri bütün hızıyla de­
vam ediyordu. Yalnızca uzun namlulu tabanca mermilerinin 
değil , her türlü tüfeğin mermisi başların üzerinde, sonbahar 
kuşlarının havada sürüyle cıvıldaşmaları gibi vınlıyordu. Ba­
taryasının dün akşam olduğu yer duman kaplıydı, karmaka­
rışık sesler, haykırışlar yükseliyordu. Yaralanmış, yaralan­
mamış erler görüyordu. Otuz adım koştuktan sonra bölüğü­
nü duvarın dibine sinmiş buldu; askerlerinden birinin sap­
sarı , korkmuş yüzünü gördü . Ötekilerin yüzü de öyleydi. 
Onların korkusu ister istemez Kozeltsov'a da geçti: Her ya­
nının buz kestiğini hissetti .  

Dişleri takır takır birbirine vuran genç bir subay, 
"Şvardts'ı işgal ettiler ! "  dedi. "Her şey bitti ! "  
Kozeltşov uyku sersemliğini üzerinden atmaya çalışarak, 

"Saçmalama ! "  dedi. Demir, kısa, küt kılıcını çekerek haykır­
dı: "lleri , evlatlarım! Ura-a ! "  

Sesi gür, yüksekti; Kozeltsov'un uykusunu açmıştı .  Sipe­
rin önündeki toprak set boyunca koşmaya başladı ; elli asker 
naralar atarak izliyordu onu. Seti geçip açık alana çıktıkla­
rında mermiler üzerlerine dolu gibi yağmaya başladı; Mer­
milerden ikisi Kozeltsov'a saplandı; ama neresine geldikle­
rini , neresini yaraladıklarını araştıracak zamanı yoktu. Ar­
tık ileride dumanlar içinde mavi üniformalar, kırmızı pan­
tolonlar görüyor, Rusça olmayan haykırışlar duyuyordu. Bir 
Fransız siper korkuluğunun üzerine çıkmış, kasketini sallı­
yor, bağırarak bir şeyler söylüyordu. Onu öldüreceklerinden 
kuşkusu yoktu Kozeltsov'un; bu daha da cesaret veriyordu 
ona.  lleriye doğru koşuyordu, koşuyordu. Birkaç asker ye­
tişti arkasından; öteki askerler de bir yerlerde koşuyorlar gi­
biydi. Mavi üniformalar geriye, kendi siperlerine doğru çe­
kiliyor, aradaki uzaklık hep aynı kalıyordu. Ama Kozeltsov 
cesetlerin, yaralıların üzerinden geçerek koşuyordu. lç hen­
değe vardığında gözleri karardı, bir şey göremez oldu, o an-
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da göğsünde bir ağrı hissetti ,  bir tümseğin üzerine oturup 
ileride , mavi üniformalıların siperlerine doğru telaş içinde 
kaçmalarına, ortalıkta yığılı kırmızı pantolonlu, mavi üni­
formalı ölülere büyük bir haz duyarak bakmaya başladı. 

Yarım saat sonra Nikolayevski kışlasının önünde bir sed­
yedeydi ve yaralandığını biliyordu artık, ama hiç acı hisset­
miyordu. O anda istediği tek şey vardı: Soğuk bir şeyler iç­
mek ve şöyle rahat bir yerde yatmak. 

Şişman, uzun favorili , ufak tefek bir doktor geldi yanı­
na, kaputunun düğmelerini çözdü. Kozeltsov çenesinin al­
tından, yarasına doktorun ne yaptığına, sonra yüzüne baktı , 
ama hiç acı hissetmiyordu. Doktor, gömleğiyle kapadı yara­
sının üzerini, ellerini kaputunun eteğine sildi; bir şey söyle­
meden, yaralının yüzüne de bakmadan gitti, bir başka yara­
lıyla ilgilenmeye başladı. Kozeltsov bir şey anlamadan, çev­
resinde olan biteni izlemeye başladı . Beşinci tabyada olanları 
hatırlıyor, kendinden çok hoşnut bir duyguyla, görevini iyi 
yaptığını, askerlik hayatında ilk kez bir şeyi daha iyisi yapı­
lamayacak biçimde iyi yaptığını, kendini hiçbir şekilde suç­
layamayacağını düşünüyordu. 

Doktor başka bir subayın yarasını sararken, boynunda ası­
lı haçla hemen orada ayakta duran san sakalı kocaman papa­
za, Kozeltsov'u göstererek bir şeyler söyledi . 

Papaz yanına geldiğinde sordu ona Kozeltsov: 
"Ölüyor muyum?" 
Papaz bir şey söylemeden bir dua okudu, haçı uzattı ona. 
Ölüm korkutmuyordu Kozeltsov'u . Güçsüz elleriyle aldı 

haçı, dudaklarına götürüp ağlamaya başladı. 
Sordu papaza: 
"Nasıl , her yerde püskürttük mü Fransızları? "  
"A"ları " o "  gibi telaffuz eden papaz , Malahov tepesinde 

her yerde Fransız bayrakları dalgalandığı halde, yaralıyı üz­
memek için şöyle cevap verdi: 
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"Her yerde zafer bizim oldu. "  
Yaralı, yanaklarından aşağı akan gözyaşlarını hissetme­

den, büyük bir kahramanlık yaptığı duygusuyla anlatılamaz 
bir gururla, "Tanrı'ma şükürler olsun, şükürler olsun,"  di­
ye mırıldandı. 

Bir an için kardeşi geldi aklına. "Umanın, aynı mutluluğu 
o da yaşar,"  diye geçirdi içinden. 

26 

Ama Vladimir'i bekleyen aynı kader değildi. Adamları "Fran­
sızlar geliyor ! "  diye bağırmaya başladığında Vasin'in ona an­
latmakta olduğu masalı dinliyordu. Ansızın büyük bir he­
yecana kapıldı, yanaklarının soğuduğunu, bembeyaz kesil­
diğini hissetti . Bir saniye kıpırdamadan, öylece durdu; ama 
çevresine bakınıp, erlerinin gayet sakin, kaputlarının önü­
nü ilikleyip, birbiri ardından dışarı çıkmakta olduğunu gör­
dü ; hatta biri , (Melnikov olsa gerek) şakacı bir tavırla şöy­
le demişti : 

"Hadi, yolunuz açık olsun, çocuklar ! "  
Vladimir, yanından bir adım ayrılmayan Vlanga ile birlik­

te siperden çıktı, bataryaya koştu . Bu taraftan da, karşı taraf­
tan da tek bir top atışı yoktu. Erlerin sakin görünüşü, askeri 
okul öğrencisinin gizlemediği korkusu kadar etkilememiş­
ti onu. "Onun gibi mi olacağım yoksa? "  diye geçirdi içinden 
ve neşeyle, havan toplarının olduğu siper korkuluğuna koş­
tu . Fransızların, güneşte parlayan süngüleriyle,  düz alanda 
tabyaya doğru geldiklerini, ilk siperlere yaklaştıklarını gör­
dü . Kısa boylu , geniş omuzlu , hafif piyade üniformalı bir 
Fransız, en önde, kılıcını çekmiş, çukurların üzerinden atla­
yarak yaklaşıyordu. Vladimir öne çıkıp "Ateş ! "  diye haykır­
dı ; oysa erler o söylemeden aynı şeyi yapmışlar ve (önce bi­
rinci , sonra ikinci havandan çıkan) mermiler başının üze-
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rinden geçmişti . Vladimir, tehlikeleri bütünüyle unutmuş, 
dumanlar içinde bir havandan ötekine koşarak emirler ve­
riyordu: "Birinci ! . .  İkinci ! . . "  Yan taraftan, hemen yakından 
bizimkilerin açtığı yaylım ateşin takırtısı, askerlerin endişe­
li haykırışları geliyordu. 

Ansızın, sol yandan, birkaç kişinin tekrarladığı umutsuz 
haykırışlar yükseldi : "Arkaya dolaşıyorlar ! Arkaya dolaşı­
yorlar ! "  Vladimir seslerin geldiği yana baktı . Yirmi Fransız 
arkaya geçmişti. En önde siyah sakallı , kırmızı fesli, hoş gö­
rünümlü biri vardı . Bataryaya on adım kala durmuş, ateş et­
miş , sonra geriye koşmuş, sonra gene en öne çıkmıştı . Vla­
dimir bir saniye durdu, gözlerine inanamadı. Kendine gelip 
bakındığında siperin önündeki toprak setin üzerinde mavi 
üniformalılar vardı; hatta biri oradan aşağı atlamış, bir to­
pun namlusunun ağzını ezmeye çalışıyordu . Yanında, bir 
merminin öldürdüğü Melnikov ile birden top kaldırma ma­
nivelasını kapmış, yüzünde korkunç bir öfkeyle, gözlerinde 
büyük bir nefretle ileri atılan Vlang'dan başka kimse yok­
tu . Arkadan gelen Fransızların üzerine elindeki manivelay­
la yürürken coşkuyla haykırıyordu: "Arkamdan gelin, Vla­
dimir Semyomç ! Arkamdan gelin ! Her şey bitti ! "  Askeri 
öğrencinin taşkın öfkesi Fransızları şaşırtmıştı . Manivela­
yı öndekilerden birinin kafasına indirdi, ötekiler istemeden 
durdular ve Vlang çevresine bakınarak, çılgınlar gibi bağır­
mayı sürdürüyordu: "Arkamdan gelin, Vladimir Semyomç ! 
Ne bekliyorsunuz ! Koşun ! "  Fransızlara ateş ederek, piyade­
mizin bulunduğu sipere doğru koşmaya başladı. Sipere at­
ladı , sevgili asteğmeninin ne yaptığına bakmak için tekrar 
çıktı siperden. Vladimir'in biraz önce ayakta durduğu yer­
de bir şey yatıyordu ve orası bizimkilere ateş eden Fransız­
larla doluydu. 
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27 

Vlang bataryasını ikinci savunma hattında buldu. Havan to­
pu bataryasında olan yirmi kişiden sekiz kişi kalmıştı. 

Akşamın saat sekizinden sonra Vlang askerlerle, toplarla, 
atlarla ve yaralılarla dolu bir gemide Kuzey istihkamlarına 
gidiyordu. Artık hiçbir yerde silah patlamıyordu. Önceki ge­
ce olduğu gibi, yıldızlar gökyüzünde parlaktı gene; ama kuv­
vetli bir rüzgar denizi karıştırıyordu. Birinci ve ikinci tabya­
ların olduğu yerde şimşekler çakıyordu; patlamalar yankıla­
nıyordu havada; siyah, tuhaf birtakım şeyler çevrelerini, ha­
vaya kalkan taşları aydınlatıyordu. Dokların yakınlarında bir 
şeyler yanıyordu, kırmızı alevleri suda yansıyordu. Nikola­
yevski bataryasının ışıkları insan dolu köprüyü aydınlatıyor­
du. Uzakta, Aleksandrovna bumundaki bataryadan sanki de­
nizdenmiş gibi yükselen büyük bir alev üzerindeki bulutla­
n aydınlatıyor, gene dün gece olduğu gibi, denizin açıkların­
da, düşman filosunun sakin, kibirli ışıklan parlıyordu. Canlı 
bir rüzgar dalgalandırıyordu koyun sularını. Yangınların kı­
zıl ışığında, batmakta olan gemilerimizin, giderek suyun de­
rinliklerine ağır ağır inen direkleri görünüyordu. Geminin 
güvertesinde kimsenin sesi çıkmıyordu. Dalgaların, buhar­
lı makinenin tekdüze sesleri arasından yalnızca atların soluk 
alışları, toynak sesleri, yüzbaşının verdiği emirler, yaralıların 
iniltisi duyuluyordu. Bütün gün hiçbir şey yememiş Vlang 
cebinden bir parça ekmek çıkardı, çiğnemeye başladı, ama 
birden Vladimir'i hatırlayınca öylesine yüksek sesle ağlama­
ya başladı ki, yanındaki askerler duydular onun ağladığını. 

Vasin, "Baksanıza , "  dedi, "bizim Vlanga hem ekmek yi­
yor, hem ağlıyor. " 

"Çok tuhaf! " dedi bir başkası, iç çekerek ekledi : "Yazık, 
bizim kışlaları da yaktılar. Kim bilir kaç kardeşimiz ölmüş­
tür orada. Üstelik Fransız hiçbir şey kaybetmedi ! "  
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Vasin, "Tanrı'ya şükür, hiç değilse bize bir şey olmadı ! "  
dedi. 

"Ama bu bir yüz karasıdır ! "  
"Neymiş yüz karası olan? Düşman burada istediği gibi ci­

rit atacak mı sanıyorsun sen? Kesinlikle olmaz ! Göreceksin, 
bizimkiler gene toparlanacaklar. Ne kadar kardeşimiz ölmüş 
olursa olsun, Tanrım büyüktür, imparatorumuz emir verir, 
ordu toplanır ! Fransız'ı burada öyle bırakırlar mı sanırsın? 
Olmaz öyle şey ! Şu iniltileri duyuyorsun !  Sen dans et baka­
lım ! Tepeye bayrağını diktin, ama kentte olmaz o iş ! "  Fran­
sızların olduğu tarafa bakarak ekledi: "Acele etme, seninle 
hesaplaşacağız . . .  biraz zaman ver bize." 

Bir başka asker, "Elbette öyle olacak! "  dedi. 
Aylardır olağanüstü bir hareketliliğin sürdüğü; aylardır, 

ölen kahramanların yerine yeni kahramanların geldiği; ay­
lardır korkunun, nefretin, heyecanın, düşmanın hayranlı­
ğının sürdüğü Sivastopol'un tabyalarında artık kimsecikler 
yoktu. Her yer ölü, ıssız, korkunçtu, ama sessiz değildi: Her 
şey hala yıkılıyordu. Yeni patlamalarla oyulan her yerde Rus 
ve düşman cesetlerinin üzerinde parçalanmış top kundakla­
rı, çukurlara atılmış, artık temelli susmuş dökme demir ağır 
top namluları, yarısına kadar toprağa gömülmüş bombalar, 
gülleler, tekrar cesetler, kereste parçalan, üstü kapalı siper­
ler ve tekrar gri, mavi kaputlu suskun cesetler . . .  Bütün bun­
lar patlamaların kırmızı alevleriyle hala sık sık aydınlanıyor, 
sarsılıyorlardı. 

Fransızlar, tehlikelerle dolu Sivastopol'da anlaşılmaz bir 
şeylerin olduğunu fark ediyorlardı. Bu patlamalar, tabyalar­
da bu ölü� sessizliği ürpertiyordu onları ; ama düşmanın, 
gün boyunca gösterdiği amansız dirençten sonra ortadan 
böyle çekilmiş olabileceğini düşünmeye cesaret edemiyor­
lar; ses çıkarmadan,  oldukları yerde kıpırdamadan, titreye­
rek karanlık gecenin sona ermesini bekliyorlardı. 
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Oysa Sivastopol ordusu , gecenin karanlığında çırpıntı­
lı bir deniz gibi bir araya gelerek, dağılarak, bütün kütlesi 
endişeli titreyerek, koyda, köprünün üzerinde, Kuzey istih­
kamlarında, zifiri karanlıkta, onca kahraman kardeşini bı­
raktığı yerlerden; kanıyla ıslattığı; kendinden iki kat güçlü 
bir düşmana karşı on bir ay savunduğu, şimdi ise savaşma­
dan teslim etmek zorunda kaldığı yerlerden ağır ağır uzak­
laşmaktaydı. 

Bu emir ilk anda her Rus askerinin üzerinde anlaşıla­
maz, ağır bir duygu yaratmıştı . İkinci duygu ise takip edil­
mek korkusuydu. Askerler, savaşmaya alışkın oldukları yer­
leri terk ederken kendilerini savunmasız hissediyorlardı. Ve 
güçlü rüzgarın salladığı köprünün girişinde endişe içinde 
bekliyorlardı. Süngüleri birbirine çarpıyor, her alay bir ara­
ya toplanıyordu. Arabalar, gönüllü milisler, piyadeler, hepsi 
oradaydı. Atlı subaylar emirler vererek öne geçmeye çalışı­
yordu, köprüden geçmelerine izin verilmeyen siviller, emir 
erleri yalvarıyor, ağlıyorlardı . Bir an önce geçmeye çalışan 
topçular arabalarının tekerleklerinin gürültüsü arasında ko­
ya doğru ilerliyorlardı. Çeşitli endişeleri olan insanların her 
birinin içinde aynı korunmak, bu korkunç yerden uzaklaş­
mak duygusu vardı . Bu duygu herkeste vardı : Taşlık Pav­
lovski sahilinde kendisi gibi yaralı beş askerle yan yana ya­
tan, ölmek için Tann'ya yalvaran ölümcül yaralı bir askerde 
de; arkasından gelen atlı generale yol açmak için yoğun ka­
labalığın içine son gücünü kullanarak dalmaya çalışan bir 
gönüllüde de; köprüden geçişte düzeni sağlamaya, askerleri 
sakinleştirmeye çalışan generalde de; hareket halindeki bir 
taburun arasında kalmış, sıkışıklıktan soluk almakta zorla­
nan bir denizcide de; dört askerin taşıdığı, ama kalabalıktan 
bunalıp Nikolayevski bataryasının yakınında bıraktığı sed­
yedeki yaralı subayda da; on altı yıl topu başında görev yap­
mış, ama komutanının anlayamadığı emri üzerine, arkadaş-
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lannın yardımıyla topunu koyun dik yamacından aşağı yu­
varlayan topçu erde de; gemisini yeni terk etmiş, filikada var 
gücüyle kürek çekerek uzaklaşmaya çalışan filonun erlerin­
de de . . .  Köprüyü geçen her asker şapkasını başından alıp 
haç çıkarıyordu. Ama bu duygunun arkasında başka, ağır, 
derin, çok daha gerçek bir duygu daha vardı: Umutsuzluğa, 
hayal kırıklığına, utanca ve öfkeye benzeyen bir duyguydu 
bu. Hemen her asker, Kuzey istihkamlarından, geride bırak­
tıkları Sivastopol'a bakarken yüreğinde dayanılmaz bir sızıy­
la içini çekiyor ve düşmana gözdağı veriyordu. 

2 7  Aralık 1 856, Petersburg 
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SİVASTOPOL ÖYKÜLERİ 
DAVID MCDUFF 

29 Nisan 1 85 1  günü ,  yirmi iki yaş ındaki genç Lev Tolstoy, ağabe­
yi N ikolay i le b i r l ikte Yasnaya Polyana'dan topçu b i rl iğ in in  yerleş­
t iğ i  Kafkaslar 'a doğru yo la ç ıktı . N i ko lay yed i yıl önce Rus ordu­
suna katı lm ışt ı ;  ağabeyin i n  asker l ik  hayat ına ve M üs lüman dağ 
kabi le ler ine ka rşı yap ı lan harekata dair an lattığ ı  çarpıcı h ikayele­
ri Lev kuşkusuz g ıpta i le d i n lem işti r. Lev iç in mevcut hayatından 
bütü nüyle kopma fikri davetkar ve başta n ç ıka rıc ı  o lma l ıyd ı ,  en  
çok gelecek vadeden de buydu .  Kazan Ün iversites i ' n in  Hukuk Fa­
kü ltesi ' n i  iki eğit im yı l ı n ı  tamamlamadan d iplomasız terk etmişti ;  
oku l un  müfredatı n ı n  onun kayg ı lar ından tamam ıyla b ihaber ol­
duğu ve profesör ler in "önünü kestiğ i "ne da i r  i nancı  onu t iks in­
tiyle uzaklaşt ı ra rak,  başa rıs ız l ık la sonuçlanan b i r  d iz i  uygu lama l ı  
teşebbüse doğru savu rmuştu .  Pedagoj ik  b i r  ça l ışma o lan  Bir Rus 

Ağasının Romanı' n ın  tek tamamlanmış  k ısmı o lan "Toprak Ağası­
nın Sabah ı "nda tasvir ettiğ i ,  serflerin in  refah ın ı  a rt ırma g i riş im le­
ri büyük ölçüde bir  sonuca u laşmamıştı . Cem iyet hayatında ken­
d ine ait bir köşe edinememiş, bir hayat a rkadaşı da bu lamamış­
t ı ;  asker l ik  veya memuriyetten de bir  iş ç ıkmamıştı . N iyeti N i ko­
lay i le  b i r l ikte topçu b i r l iğ ine g itmek, oradaki  iz len imler ine daya-
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narak  Kafkaslar 'daki Rus ordusunda görev a l ıp  a lmayacağ ına ka­
ra r vermekti . 

Böylesine b ir  kopuş, belki de Mar l inski ve Lermontov g ib i  eski 
Rus yazarları n ın  kurduğu geleneği takip etti rd iği  için Lev Tolstoy' a, 
içten içe besled iğ i  edebi hevesleri gerçekleştirmesi iç in en iyi imka­
nı sunuyor g ibiyd i .  O zamana değin en kayda değer edebi başarı­
s ı ,  h is lerin i  kağıda döktüğü ve hayat ın ı  nası l yaşayacağ ına dair ku­
ra l ları n ı  bel i rlediğ i  samimi  bir gün lüktü . 1 847 y ı l ında,  on sekiz ya­
ş ındayken başlad ığ ı  gün lüğü ,  onun iç in hayatı boyunca yan ından 
ayı rmad ığ ı  b ir  dost olacaktı . Gün lüğünde, daha sonra öykü lerin­
deki pek çok ka rakteri var edecek olan iç çatışmaları ve çel işki leri 
tarif edecek, d i le geti recekti . Ş imdi l ik  sadece üm itlerin i ,  end işele­
rin i ,  hoşnutsuz luk ların ı ,  karar ları n ı  ve yazacağ ı  edebi eserlere da­
i r  plan lar ın ı  kaydettiği bir yerd i ;  p lan ladık lar ından biri "bir ç ingene 
hayatı h ikayesi"  (8 Ara l ı k  1 850), b ir  d iğeri ise "nesl im in  tarih i"  (is­

toriya moego dnya) ad ın ı  verd iğ i ,  üç kısımdan oluşan roman ı  Ço­

cukluk, llkgençlik, Gençlik'e dönüşecek olan b ir  eserd i .  
i ki kardeş, Moskova ve Kazan'da kısa mola lar verd ikten sonra, 

Mayıs' ı n  ikinci yarısı nda Saratov'dan tekneye binerek Volga üzerin­
den Astrahan'a vard ı la r; buradan at arabasıyla Kizlyar'a geçti ler ve 
30 Mayıs'ta n ihayet N ikolay' ı n  topçu bir l iğ in in  konuş landığ ı  Kazak 
köyü Sta rog ladovskaya 'ya ulaştı lar. Bu yolcu luk  Tolstoy'da derin iz­
ler b ı rakmıştı . Starog ladovskaya 'ya vard ığ ında ilk tepkisi serseme 
dönmüşlük ve şaşkın l ı k  olduysa da (gün lüğüne, 30 Mayıs tarih in­
de "Nası l  geld im buraya ? B i lm iyorum .  Peki n iç in geld im?  Onu da 
b i lm iyoru m, "  yazm ışt ır) ,  toplad ığ ı  zeng in  görsel iz len im leri -ge­
niş ve sığ ı rmak, muazzam dağ manzarası ,  tepelerin ve sağanak­
lar ın arasında soylu vahşi ler g ibi yaşayan geleneksel Çerkez erkek­
leri ve güzel kad ın lar ı- ömrü boyunca unutmayacak, daha sonra 
bu zamanı  hayatın ın  en mutlu gün leri o larak  yad edecekti . Fakat 
Rus b ir l iğ ine vard ı ktan sonra orduya katı l ı p  katı lmayacağ ı  ka ra rı­
n ı  vermesi gerekiyordu .  Bu ka rar ı  erteled i :  bi rkaç ay boyunca Sta­
rog ladovskaya ve yakındaki Stary Yurt müstahkem ordugah ı  ara-
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s ında dolaştı ,  geçmiş hayatı ve ş imdiki h isleri üzerine düşünceleri­
ni gün lüğünde kapsaml ı  o larak ele a ld ı .  Yine de zaman ın ın  tümü­
nü derin düşünceler iç inde geçirmiyordu :  Güneyin hareketl i  ve iç­
ten mizacıyla ,  Kazaklar ın ,  Tatarlar ın ,  Çerkezlerin ve diğer toplu luk­
lar ın hayatlarıyla iç içe yaşaman ın  kişi l iğ in in  gel iş im in i  nası l  derin le­
mesine etki lemiş olduğunu,  gün lükleri nden kolayl ık la an layab i l i riz .  
Haziran  sonu veya Temmuz başında bir  Çeçen köyüne başkuman­
dan A. I .  Baryatinski öncü lüğünde yapı lan baskında gönü l lü  o larak  
yer a ld ıktan sonra umduğunu bu lamasa da ("Görevimi  iyi yapa­
mad ım ;  içten içe Baryatinski 'den dahi  korkuyordum,"  d iye yazmış­
t ı) ,  bu faa l iyetler i le kendine o lan güveni  a rtm ışt ı .  Baskından son­
ra , Kafkaslar'da seyahat eden l lya Tolstoy isim l i  bir akrabası onu 
Baryatinski 'ye takd im etti . Baryatinski "genç sivi l " i n  cesa ret in i  ve 
ateş a lt ında soğukkan l ı l ığ ın ı  yiti rmeyiş in i  överek, onu bir an önce 
muvazzaf hizmete kat ı lmaya çağ ı rd ı .  Tolstoy' un bu ad ımı  atması 
iç in aradan bir  dört ay daha geçmesi gerekecekti .  Roman ın  i lk  kıs­
m ı  (Çocukluk) üzerinde ça l ışmaya koyu lmuştu, Tatar d i l in i  öğ ren i­
yordu ;  bu d i lde yazmayı ve okumayı sürdürüyordu .  B i r  Kazak olan 
Yepişka'yla (onu daha sonra Kazaklar' da Yeroşka ismiyle as l ına uy­
gun bir  şeki lde resmetmişti) avlan ı r  veya tahta oyarken yaptık lar ı  
sohbetler s ırasında Rusları nk ine h iç benzemeyen bir  dünya görü­
şünü tan ım ıştı; özgürlüğü ve cesareti her şeyin üzerinde tutan bu 
görüş resmi bir d in in  ve kurumsal laşmış bir ah lak duygusunun yü­
künden tamamen bağ ımsızd ı .  

Tolstoy'un hayatı n ihayet yen i ,  beklenmedik yerlere açı l ıyor g i­
biyd i :  Ai lesinden, dostla r ından ve sosya l çevresi nden uzakta , öz­
gür  ve bağımsız bir va rl ığa kavuşmuş; yazmak ve yaratıcı l ığ ın ı  ko­
nuşturmak iç in ihtiyaç duyduğu serbest l iğ i  elde etmişti . Öte yan­
dan bu çingene g ib i  göçebe yaşamın temel l i  o lmayacağın ı  b i l iyor­
du :  Asker ler in aras ı nda b i r  sivi l o lmakta güç lük  çekmeye başla­
m ıştı ; renk l i ,  hareketl i  ve macera dolu bu topraklarda ka lmaya de­
vam edecekse, burada yer a lmak iç in makul  b ir  sebebi o lmal ıyd ı .  
Bu yüzden en mantık l ı  ad ım ,  orduya katı lmak iç in s ınava g i rmekti . 
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Tolstoy, 1 Kas ım 1 85 1  günü ağabeyiyle b ir l ikte Tifl is'e g itti ;  bu ra­
da yerine geti r i lmesi gereken bazı forma l ite leri tamamlad ı .  Şehir­
de ik i  ay ka ld ıktan sonra subay adayı o lmak iç in gereken s ınavı ver­
d i ;  a rt ık bir feyerverker, 1 yan i  topçu astsubayı o lmuştu . 

S ınavı verd ikten sonra ordu  saflar ına katı lmas ı ,  Tolstoy iç in ah­
laki ve manevi b ir  k ırı l ım noktası o ldu .  1 850 y ı l ına a it gün lüğünde 
koyduğu "kura l lar ından" b ir inde kendis ine,  "Zor durumlara g i r, "  
d iye tembihte bu lunmuştu . Askerl i k  hevesiyle do lmuş b i r  ha lde,  
yen i  hayatına o lab i ld iğ ince erken başlamayı ip le çekiyordu .  Tüm 
resmi ve bürokratik gecikmeleri , yüksek çevrelerdeki tüm nüfuzu­
nu ku l lanarak bir kenara ka ld ı rmayı başard ı ve derhal ağabeyin in  
20 .  Topçu Tugayı ' n ı n  4 .  Müfrezesi 'ne dördüncü astsubay o larak  
g i rd i ,  bu da baş lamış o lan  k ı ş  harekatına katı lmas ın ı  mümkün  k ı l­
d ı .  Ağabeyi Sergey'e "Var o lan tüm kudretim ve topumun da ya r­
d ım ıyla y ırtıcı ve kavgacı Asya l ı lar ın yok edi lmesine yard ım edece­
ğ im,"  d iye yazmıştı . Teyzesi T.A. Yergolskaya 'ya 1 2  Ocak 1 852 ta­
rih inde yazd ığ ı  uzun b i r  mektupta, başlayacağ ı  askeri hayatı hata­
ların ın  kefaret in i  ödemesi için Tanr ı  ta rafından bahşed i lm iş bir lü­
tuf, kişi l iğ in in  vereceği i l k  büyük sınav olarak  resmetmişti . Teh l ike,  
d is ip l in ve kefaret i le geçen bu zamanın a rd ından,  n ihayet a i le  ha­
yatın ı  hak eden bir insan olacakt ı :  

Gözümün önüne şöyle geti riyorum .  Ne kadar  o lduğu be l l i  ol­

mayan bi rkaç y ı ldan sonra Yasnaya'ya dönmüşüm; ne gencim ,  

ne de yaşlanmış ım -hayatım ı  yoluna koymuşum; h içbir tasam 

ve end işem yok- siz de ha la Yasnaya'das ın ız .  B i raz yaşlanmış­

san ız da ha la d inçs in iz, sağ l ığ ın ız yeri nde .  Eski gün lerdeki g i­

bi yaşıyoruz: Sabahları çal ış ıyorum ama tüm gün  birb ir im izi gö­

rüyoruz; akşama doğru yemek yiyoruz, akşam saatinde can ı­

n ızı s ıkmayan b i r  şey okuyorum size; son ra konuşmaya da l ıyo­

ruz. Size Kafkaslar '  da yaşad ık lar ımı  an latıyorum,  siz de ben im­

le an ı la rın ız ı  yad ed iyorsunuz; annem ve babamla o lan ,  b i r  za-

1 Almanca "makine ustası" anlamına gelen Feuerwerker'den. 
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man la r  gözler imiz i  be lerti p ağz ım ız  aç ık  d i n led iğ im iz  o kor­

kunç h ikayeleri an latıyorsunuz.  Derken kaybettiğ imiz o kıymet­

li i nsan ları hatır l ıyoruz; siz ağ l ıyorsunuz, ben de size eşl ik  edi­

yorum, yine de tatl ı gözyaşlar ı  olacak bun lar. Arada s ı rada bizi 

ziya rete gelen ağabeyler imden bahsedeceğiz; çok sevd iğ i  Yas­

naya'da tüm çocuklarlyla y ı l ın  bi rkaç ayın ı  geçirecek olan sevg i­

li Marya ' dan da .  Dost lar ımız o lmayacak; kimse ziyaretimize ge­

l ip  ded ikodu larıyla s ıkmayacak can ım ızı . Güzel b i r  düş bu ama 

kap ı ld ığ ım tek düş bu değ i l .  Evlenmiş im;  tatl ı ,  iy i  ka lp l i ,  seve­

cen b i r  ka r ım var, o da sen i  ben im sevd iğ im g ib i  seviyor. Ço­

cuklar ımız sana "büyükanne" d iyorlar; sen konakta, üst katta 

yaşıyorsun - büyükannemiz in ka ld ığ ı  odada . Tüm ev tıpkı ba­

bamın  zaman ındaki g ib i ;  ayn ı hayata , bu kez yerlerim izi değ iş­

t irmiş o larak  tekrar başl ıyoruz: Sen büyükannemin yeri n i  a l ıyor­

sun ama daha da iyis in ondan;  bense babamın  yerine geçmi­

ş im ama buna layık o lmad ığ ım kayg ıs ı  iç indeyim; karım ,  anne­

min  yeri ne geçmiş; çocuklar ise biz im çocuklar ımız a rt ık .  Mar­

ya ik i  ha lam ın  yerin i  a lm ış; ta l ih i  on lara benzemesin yeter. Ga­

şa2 bi le Praskovya l sayevna ' n ı n3 yer ine geçecek .  Fakat kimse 

sen in  a i lemizdeki yer in i  doldu rmayacak. Senin kadar  güzel ve 

şefkatl i k imseyi bu lamayacağız çünkü .  Senden sonra kimse ol­

mayacak .  Sahneye zaman zaman üç yen i  kişi de katı lacak -ya­

ni ağabeyler im- öze l l i k le de biz imle s ık  sık zaman geçirecek 

olan N i kolay: saçla rı n ı  kaybetmiş bir müzmin bekar; görevi n­

den ayrı lm ış  ve her zamanki  g ibi asi l .4 

Tolstoy, Şubat 1 852'de h ı rç ın ve maharetli re is leri Şami l  önder­
l i� indeki Çeçen kuwetleriyle yapı lan muharebede yer a ld ı .  1 7  ve 
1 8  Şubat gün ler inde M işik Nehr i 'nde gerçekleşen meydan muha­
rebeler inden bir inde, Tolstoy'un başında durdu�u topun tekerle� i­
ne b ir  düşman gü l lesi isabet ett i .  Tolstoy, mucize eseri burnu ka-

2 Tolstoy'un büyükannesinin hizmetçisi. 

3 Tolstoylann kahyası. 

4 Tolstoy's Letters, 2. cilt, çev. ve ed. R.F. Christian, Athlone, 1978. 
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namadan kurtu ldu .  Cesareti nedeniyle ik i  kez takd irname a ld ı  ve 
her ik i  sefer de Aziz Georg ios Haçı  iç in aday göster i ld i .  1 852 yı­
l ı  boyunca çoğun lukla Pyatigorsk'ta sessiz bir yaşam sürdü .  Bir yı­
lı aşkın süred i r  romanı  Çocukluk üzerinde ça l ışmaktayd ı .  Temmuz 
ayı nda k ita b ın  metn i n i  Petersburg edebiyat derg i s i  Sovremen­

nik' i n  (Çağdaş) editörlüğünü  yapan N .A.  Nekrasov'a gönderd i .  
Nekrasov i k i  a y  sonra coşkulu b i r  cevap yazarak romanı  yayımla­
mak isted iğ in i  bel irtti . Kitap Ek im ayında yayım land ı ;  Nekrasov ta­
n ınmayan b i r  yazarın i l k  eseri iç in ücret ödemeyi kabu l  etmese de, 
Tolstoy Sovremennik' in  i ler ide yayım layacağ ı  tüm eser lerine dol­
gun  bir  ücret ödeyeceğine inanmıştı . 

To lstoy' un  orduya katı l mas ından sonra geçireceğ in i  umduğu 
ah laki dönüşüm hemen gerçekleşmedi .  B i l hassa da asker l ik haya­
t ında o ldukça yayg ın b i r  uğraş o lan kağıt oyununa ve kumara ken­
d in i  kaptırm ışt ı .  Kumara olan düşkün lüğünü kendis ine ve başka la­
rına Yasnaya Polyana 'yı s ık ıntı l ı  ma l i  du rumundan çıka racak o lan 
parayı b ir ikti rmenin tek yolu  o larak  açıkl ıyordu .  Gerçekte ise ku­
mar yüzü nden işler daha da kötüye g id iyord u :  Kumar borcu nu 
denkleştirebi lmek i ç in  Yergolskaya ve Sergey'e yazıyor, toprak sat­
malar ın ı  sa l ı k  veriyordu .  Çocukluk'un  geti rd iğ i  başarı i le  yaza r l ık  
da bir ge l i r  kapısı o larak kend in i  gösterd i  ( 1 852 y ı l ında askerdeki 
deneyimler in i  ka leme aldığı "Baskın " ı  tamamlamıştı ) .  Orduda ka l­
mak ve Yasnaya Polyana'ya dönüp tamamen yazar l ığa kapanmak 
a ras ında ş iddetl i  ge lg i t ler  yaşamaya başla d ı .  Bu  dönemde sağ­
l ık sorun ları da va rd ı ;  Zheleznodovsk ve Kizlyar 'daki kapl ıca larda 
uzun süre tedavi oldu .  Sonunda Sergey ve teyzesi Yergolskaya 'ya 
verd iğ i  sözden dönemed i .  Asker l ikten ayrı lmad ı ,  1 853 'te Şami l 'e  
karşı başlatı l an  yeni b i r  harekata katı larak y ine cesa retiyle takdi­
re layık görüldü; çok istediği  Aziz Georgios Haçı 'n ı  bu kez de a la­
mad ı .  Harekat uzun sü rdüyse de 1 853 yıl ı içinde edebiyata epey 
zaman ayı rab i lm işti : llkgençlik (Çocukluk'un  devamı )  üzerinde ça­
l ı şmalar ın ı  sürdürüyordu ,  dört veya beş yen i  öykü ve romana da 
başlamıştı (bunlar ın iç inde Kazaklar ve "Orman Kes imi"  de vard ı ) .  
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Terfi a lamayış ı ,  Tolstoy'un askerl iğe devam etmek konusunda te­
reddütler yaşamasına da neden o lmuştu . Orduda iki yı l ı n ı  tamam­
lamasına rağmen hala astsubayd ı ;  bu durum,  zorun lu  resmi bel­
geler in e l inde olmaması kadar, askeri bürokrasiden kaynaklanan 
gecikmeyle de a laka l ıyd ı .  Temmuz 1 853'te Genera l  Baryatinski 'ye 
gördüğü muameleden şikayet ettiği bir mektup yazd ı ;  çok geçme­
den de, Sergey ve Yergolskaya 'n ın  tavsiyelerin i  d in lemeden görevi­
ne son veri lmesin i  isted i .  Belgelerin olmayışı bunun da gecikmesi­
ne sebep oldu; dolayısıyla sonunda askeri izin ta lebinde bu lundu.  

Bu  s ı rada meydana ge len u lus la ra ras ı  siyasi ge l işmeler du ru­
mu daha da karış ık hale geti recekti . Rusya 'n ın  Osman l ı  Devleti 'yle 
1 829'da imzalad ığ ı  Ed i rne Antlaşması ' ndan  bu yana ger i lmeye 
devam eden tatsız i l işkis i ,  açık b i r  düşman l ı k  ha l in i  a lmaya başla­
dı. l stanbu l  ve Çanakkale boğazlar ın ın  Rusya dah i l  tüm yabancı ü l­
keler in harp gemi ler ine kapatı lması  1 84 1  'de imza lanan u lus larara­
sı Boğazlar Sözleşmesi ' n i n  maddeler inden b ir in i  ih la l  etmiş, Rus­
ya 'n ı n  bölgedeki egemen l iğ in i  tehd it etmeye baş lam ıştı . 2 Tem­
muz 1 853 'te Çar 1 .  N ikolay, ordu lara Eflak ve Boğdan ' ı  işga l  etme 
emrin i  verd i .  Britanya ve Fransa, donanmalar ın ı  Çanakkale Boğa­
z ı 'na sürerek bu üm itleri suya düşürdü .  Bir yandan Avustu rya ve 
Prusya 'ya da danışı lm ış, bu güç durumun prensipte çözü lmesi iç in 
b ir  çıka r  yola va r ı lması istenmiş, Rusya da bunu kabu l  etmişti . An­
cak B ritanya büyükelç is in in  tavsiyesiyle bu çözüm ta lebi  öyle bir 
üs lupla ka leme a l ı nm ıştı ki ,  Rusya 'n ın  reddetmesi kaçın ı lmaz hale 
ge lmişti . 22 Ek im 1 853 'te Britanya donanması boğazlar ı  geçti ,  Os­
man l ı  Devleti de ertesi gün  Rusya 'ya savaş i lan etti . 

Tolstoy'un orduyu terk etmesi art ık söz konusu olamazd ı :  Savaş 
ha l i  sona erinceye kadar hizmetten ayrı lmak kesin l i kle yasaktı . iz in 
ta leb ine,  cepheye gönderi lme isteğ in i  ekled i ;  b i r  tek bu şeki lde 
h ız l ı  b i r  terfi a lacağına inan ıyordu .  Ocak 1 854'te iz in ve tayin ta­
lepleri kabu l  ed i ld i ;  2 Şubat'ta Yasnaya Polyana'ya döndü, hemen 
arkasından da 1 2 . Topçu Tugayı ' n ı n  5 .  Bataryası '  na katı ld ığ ı  ve Tu­
na' da faa l  hizmete g ideceğ i haberin i  a ld ı . 
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Yasnaya Polyana'dayken Tolstoy'un  asteğmen rütbesine yüksel­
d iğ i  haberi geld i .  Bu s ı rada çoktan ordudan ayrı lm ış N ikolay ile b i r­
l i kte Moskova 'ya g itti ler; burada ağabeyin in  tavsiyesiyle epey b i r  
harp teçh izatı sat ın a ld ı .  Poltava ve Kişinev üzerinden 2 . 2 50 k i lo­
metre yolcu luk ettikten sonra ,  1 2  Mart günü  Bükreş'e ulaştı . Bu  
s ı rada Rus  ordu lar ı  Tuna Nehri ' n i  geçerek S i l istre'yi kuşatt ı .  Tols­
toy, Bükreş eteklerindeki Olten itsa 'da konuşlanan 1 1 . Topçu Tuga­
yı ' n ı n  3. Bataryası 'na tayin edi ld i .  Olten itsa 'dayken s ık s ık şehri zi­
yaret ediyor, balolara katı l ıyor, opera ve tiyatroya gid iyor ve teda­
visine devam ed iyordu .  Mayıs sonunda Genera l  Serjputovski ' n i n  
kuşatı l an  S i l istre kent in in  ka rşısı nda kurduğu ka ra rgaha döndü .  
Burada "Türk barutunu" i l k  defa solumuş, ik i  insan ın  birb iri n i  ö� 
dürmesinden duyduğu "tuhaf hazzı" d i le  geti rmişti r. Mustafa Pa­
şa 'n ı n  güzel bahçelerinde oturup, havadaki gü l  kokusunu bu rnu­
na çekerken,  hoşuna giden manzarayı şöyle an latıyordu :  

Tuna'yı ,  k imi ler in i  bizim ,  k imi lerin i  Türklerin zapt ettiği adala rı­

nı ve kıyı lar ın ı  an latmama hiç gerek yok; i ler is inde ise S i l istre ka­

sabası n ı ,  ka lesi n i  ve küçük hisarla r ın ı  sanki avucunun iç ine a la­

bi lecekmiş g ib i  görüyorsun .  Gece gündüz devam eden top ve 

tüfek ateş in i  işitebi l iyorsun; dürbünle baktığ ında Türk askerleri­

n i  seçmek de mümkün . . .  Öyle güzel b i r  manzara ki, özel l ik le de 

gece olduğunda .  Geceleyin askerlerimiz hendek kazmaya koyu­

luyor; o s ırada Türkler engel o lmak iç in hücum ed iyorlar. Tüfek 

ateş in i  görmel i ,  iş itmel iyd in  . . .  Eğ lencesine, e l imde saatle duy­

duğum top atış ları n ı  takip ettim;  b i r  dakika iç inde 1 00 patlama 

sayd ım .  Bu kadar yakında o lsam da sand ığ ın kadar korkunç de­

ğ i ld i .  Geceleri göz gözü görmüyorken mesele en çok barutu ki­

min harcayacağıyd ı ;  yapı lan bin lerce top atışından sonra iki ta­

raftan ölen toplam 30 kişiydi . . . 5 

Kuşatma sona erd ikten ve Rus ordu lar ı  Bükreş'e  g i rd ikten son­
ra tiyatroseverl iğe, kumara ve sefahate yeniden başlad ı .  Bu s ırada 

5 Tolstoy's lıtters, a.g.e. 
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Tolstoy, Nekrasov'dan //kgenç/ik' in  Sovremennik'e kabul  edi ld iğ i­
ni yazd ığ ı  övgü dolu b ir  mektup a ld ı .  B i r  anda kenarda beklemek­
ten b ıktığ ına karar  verd i :  Artık savaşı iz lemek değ i l ,  b i lfi i l  çatışmak 
istiyordu .  S i l istre kuşatmasın ı  yürütmüş Rus genera l i  Prens Gorça­
kov' a b i r  d i lekçe yazd ı ve h izmeti n en faa l  o lduğu yer neresiyse 
oraya gönderi lmek isted iğ in i  söyled i .  En büyük d i leği K ır ım'a g it­
mekt i .  Orada meydana gelen olaylara da i r  söylenti ler, b ir süred i r  
Tuna'daki Rus kuvvetler ine u laş ıyordu .  Tolstoy'un  bekleyişi uzun 
sürmed i :  19  Temmuz'da b i r l iğ i  Bükreş'ten ayrı larak Rus s ın ı r  cep­
hesine doğru yola ç ıkt ı .  

K ı r ım Harbi  ad ıy la  b i l i necek o lan bu hay l i  gereksiz savaş ın se­
bepleri ,  1 .  Nikolay' ı n  Konstantinopol is'te artmakta olan Fransız et­
kisin i  reddetmesinden ve Rusya'y ı  1 833 'te sah ip  o lduğu faa l  ko­
numa döndürmek istemesinden kaynaklan ıyordu .  Fransa 'n ın  düş­
man l ığ ı  kaçın ı lmaz b i r  sonuçtu; fakat N ikolay, Prusya 'n ın  desteği­
ne, Avustu rya 'n ı n  ittifak ına ve B ritanya 'n ı n  ta rafsız l ığ ına güven­
mişti ;  ki bun lar ın hiçbir i  gerçekleşmeyecekti . Dolayısıyla ,  Osman­
l ı  Devleti'yle yapacağı  kolay b ir  savaşın yerine Britanya , Fransa ve 
Sard inya ordu larıyla da savaşacağ ı  bir diz i çarpışmaya g i rmiş oldu .  
S i l istre kuşatmas ın ı  takiben başlatı lan K ır ım Harb i ,  bu  çarpışma­
lar ın en öneml isiyd i :  2 Eylü l  1 854 günü Fransız ve Britanya güçle­
r in in ,  Ruslar ın Ka radeniz'deki tek deniz üssü olan Sivastopol 'dan 
herkesin gözü önünde geçmesi ve Evpatorya 'ya yanaşmasıyla pat­
lak vermişt i .  Düşman kuvvetleri n in  1 855 'e  kadar  ayak basmaya­
cağ ında ısrar  eden den iz komutan ı  Ami ra l  Menşikov'un önder l i­
ğ i ndeki hazı r l ıksız ve tertipsiz Ruslardan bir  mücadele görmed i ler. 

Tolstoy 9 Eylü l  günü  Rus cephesindeki Kişinev kasabasına var­
d ı ;  Alma Muharabesi ' nden b i r  sonraki gündü .  Rus lar ın düzensiz 
taktik leri müttefik ler in e l inde ağır b i r  mağ lubiyet i le sonuçlanm ış­
t ı .  Kişinev'de bir ordugah kuru ldu ,  burada Tolstoy'a teğmen rüt­
bes in i  a ld ığ ı  b i ld i ri ld i .  ittifak güçlerin in  ayak basmas ın ın  ve mağ­
lub iyet in haberi onu der inden etki lem işti . Çatışman ın  Rus toprak­
lar ında gerçekleşmes in in  onu doğrudan i l g i l i  k ı ld ığ ın ı  h issetmiş-
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ti . Kiş inov' un balo lar, entrika lar  ve eğlencelerle do lu sosya l haya­
tı, onu Bükreş' in  sefahat dünyas ından da beter huzursuz etmiş­
t i ;  daha Rusya 'ya gelmeden önce kurduğu b i r  projeye kend in i  ta­
mamen verd i .  Bu proje, ordunun  resmi gazetesi o lan Russkii ln­
vafid' den (Rus Gazis i) bağ ımsız b i r  asker gazetes in in  kuru lmasıy­
d ı :  Bu rada subaylar muharebelere da i r  gerçeğe uygun  an lat ı la­
r ı ,  savaş h ikayelerin i ,  göster i len kahraman l ı kları an latan haberle­
r i ,  asker şarkı la r ın ı ,  ağ ı r  s i lah ve askeri mühendis l ik  üzerine ma­
ka le lerin i  yayımlayacaktı . Gazeten in  amacı s i lah l ı  kuwetlere mo­
ra l sağ lamak ve rütbesiz asker leri eğitmekti . Tolstoy, kayı nb i rade­
ri nden Yasnaya Polyana'dak i  büyük a i le  konağ ın ı  satı l ığa ç ıkarma­
sını istem işti ,  gazeteye bu şeki lde sermaye sağ layacaktı . Bir mek­
tup yazarak kendis ine 1 . 500 rub le l ik  b i r  meblağ ın  gönderi lmesi­
ni isted i .  Böyle bir gazeten in yayımlanması için e lbette resmi iz in 
a l ı nma l ıyd ı ;  Tolstoy da örnek b i r  sayı hazır layarak (makale ler in ço­
ğunu kendis i  yazmışt ı )  Prens Gorçakov'a takd im etti ,  o da Ha rbi­
ye Nazır ı '  na i letti . Tolstoy böyle " içten gelen" bir askeri yayı n ın  as­
ker ruh lu  1 .  N ikolay' a h itap edeceğine inanmış g ibid i r; ha lbuki Se­
nato Meydan ı 'nda top patlayışla r ın ın  gürü ltüsünde ve 1 82 5  De­
kabrist komplosunun  sorumlu lar ına dağıt ı lan kan l ı  ceza esnas ın­
da tahta ç ıkmış o lan Ça r' ı n ,  ordusunda görev yapan subaylar ın ,  
iş leri Tolstoy'un  önerd iğ i  b iç imde üstlenmesine as la razı o lmaya­
cağ ın ı  b i l iyor o lma l ıyd ı .  Her du rumda ta lebi  redded i ld i ;  Yasnaya 
Polyana 'dan gelen 1 . 500 rubleyi de Tolstoy bir  gecede kumarda 
harcad ı .  

Y ine  de bu başarısız l ık, Tolstoy'un edebi yeteneğ in i  Rus  vatan­
sever l ik  davas ına vakfetme isteğ in i  aza ltmam ışt ı .  Önce Ba lak la­
va Muharebesi ' nde Rus zaferi n i n ,  a rkasından 24 Ek im'de l n ker­
man'da mağlubiyetin haberi geld iğ inde, savaşta bizzat yer a lma­
sı gerektiğ ine da i r  inancı da arttı . Rus kuwetlerin in  1 0 .000 ölü ve 
yara l ıyla püskürtü ldüğü l nkerman Muharebesi 'n in  ertesinde, Tols­
toy'un  gün lükleri savaşa o lan ik i  uçlu tavrın ı  açık b i r  şeki lde yan­
sıtmaya başlamıştı : B i r  yandan öfkel i  vatanseverl iğ in i  gösteriyor d i-
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ğer yandan eşit b i r  h iddet ve öfkeyle, tüm Rus ha lkı n ı n  ü l ke leri­
n in  ordu  gücünün göze batan eksik l ik leri nden haberdar  o lmaları 
gerektiğ in i  düşünüyordu .  Odessa'da ka leme a ld ığ ı  2 Kas ım tarih l i  
gün lük  g i rişi bunu yansıtmaktadır :  

l ng i l iz ve Fransız güçleri topraklar ım ıza ayak bastığ ından bu ya­

na,  [düşman la ]  üç defa çarpıştık . . .  Alma'da 8 Eylü l 'de yapı lan ,  

düşman ın  üzerim ize hücum ettiğ i  ve bizi püskürttüğü  i l k  sa­

vaş; 1 3  Eylü l '  de Librand i 'n in6 yürüttüğü ,  sa ld ı ran ın  ve gal ip ge­

len in bizler o lduğu ik i nci taa rruz; ve Dannenberg ' i n7 yürüttü­

ğü, yine sa ld ı ran ın  biz olduğu ve bozguna uğrad ığ ımız felaket 

üçüncü taarruz. Vatana ihanet sayı labi lecek kadar rezi l  bir taar­

ruz üstel ik .  1 O. ve 1 1 . tümen, düşman ın  sol kanadına sald ı rd ı ,  

yönünü değiştird i  ve  37 kişiyi süngüden geçird i .  Sonra düşman 

6 .000 karabina tüfek8 çıkard ı ;  30 [b in]  kişi l i k  güçlü ordumuzun 

karşıs ında ya ln ız 6 .000'di ler. Yaklaşık 6 .000 cesur neferi kaybe­

derek geri çeki ld ik oradan .  Geri çeki lmek durumundaydık ,  çün­

kü yol lar ın berbat ha l i  yüzünden askerlerimiz in yarıs ın ın ağır si­

lahı yoktu ve üste l ik k imbi l i r  n için ,  keskin nişancı lar ımız da yok­

tu . Korkunç b ir  kıyıma uğradık .  Çok kişin in  vicdan ın ı  sızlatacak­

t ı r !  Tanr ım, on ları bağışla . Bu muhareben in  haberleri etki yarat­

t ı .  i htiyar lar ın h ıçk ıra h ıçk ıra ağlad ığ ın ı ,  gençler in ise Dannen­

berg ' i  öldü rmeye ant içtiklerin i  gördüm .  Rus halkın ın  ahlak i  me­

taneti d i l lere destand ı r. Pek çok siyasi gerçek, Rusya 'n ın  bu çal­

kantı l ı  yerinde meydana gelecek ve herkesçe duyulacaktır. Rus­

ya 'n ın  uğrad ığ ı  ta l ihsizl ik lerin doğurduğu ,  çağlayarak akmakta 

olan derin vatan aşkı , uzun bir zaman s i l inmeyecekti r. 

l nkerman Muharebesi ' nden sonra Rus güçleri yerleşmiş olduk­
ları Sivastopol 'a çeki ld i ler ve kış kuşatması başlad ı .  S ivastopol ' un  

6 Balaklava Muharebesi'nde Rus kuvvetleri komutanı. 

7 lnkerman Muharebesi'nde Rus kuvvetleri komutanı. 

8 Ruslann, Fransız Minie tüfeklerine verdiği isim shtutser'dir; karabina, üstün 
isabet gücü ve uzun menzili ile ölümcül, yıkıcı bir silah olmuştur. 
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kah ramanca savunu lduğu h ikayeleri Kiş inev'e ulaş ır u laşmaz, Tols­
toy kuşatı lan şehre tayin in i  istedi ve 7 Kas ım 1 854'te oraya va rd ı .  

Kuşat ı lan bölgeye da i r  en doğru ve  kapsaml ı  b i lg i ler Britanya or­
dusuna mensup Yüzbaşı H .'C . E lph instone, RE tarafından ka leme 
a l ı nm ış ve 1 859 tarih l i  Journal of the Operations Conducted by 

the Corps of Raya/ Engineers (Kra l iyet Mühendisleri Müfrezesince 
Gerçekleşti r i len Harekatlar  Güncesi) kitab ında yayım lanmıştı . Bri­
tanya l ı lar ın ku l landığ ı  topografya bazı bak ımlardan Ruslar ınkinden 
farkl ı  olsa da, E lph instone' un verd iğ i  b i lg i ler yine de kuşatman ın  
dağ ı l ım ı  hakkında en iy i  g i rişi sağlamaktad ı r. Britanya'dan farkl ı laş­
t ığ ı  yerlerde Rus topografyasın ı  ekled im .  
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Sivastopol L imanı ad ı  veri len, neredeyse a ltı ki lometre içeri doğ­

ru uzanan geniş bir koy, bu istihkamı  birbir inden ayrı ik i k ısma, 

b i r  kuzey ve bir güney yakası şekl i nde bölüyor. i ki yaka arasın­

da i letiş im kurman ın tek yolu  ya bu l iman ı  "tekne" i le geçmek 

ya da ki lometrelerce yol g iderek etrafından dolaşmak .  i ki yaka 

arasındaki ayr ım ya ln ızca l imanda değ i l ,  toprak boyunca da sü­

rüyor ve doğuya doğru ki lometrelerce i ler l iyor; her iki yan ı  yük­

sek ve sarp kaya l ıkla rla çevrelenmiş engin ve batakl ık larla dolu 

Çernaya Vadis i ,  b i r  yakadan diğerine u laş ımı her da im zorlaştı r­

d ığ ı  g ib i  yağmurlu mevsimlerde iyice imkansız k ı l ıyor; yol lar ın ve 

köprü lerin kuru lduğu b ir  ik i  yerin haricinde. 

Bu iki yaka arasındaki ayr ım öylesine kesin ki b ir yakayı keşfe 

çıkmış olan kuwetlerin d iğer yakayı kuşatan lara yard ım etmesi 

imkansız; birbir ler ine erzak ve müh immat yard ım ı  yapmalar ı  ise 

söz konusu bile olamaz. Her iki tarafın bağımsız davranması ve 

kendi kaynaklar ına göre hareket etmesi gerekecekti r. 

Dolayısıyla her b iri kendi harekat üslerine sah ip  ve Kır ım'da­

ki Rus ordusunun tamamıyla çarpışabi lecek güçte olan iki ayrı 

ordu  ku l lan ı lmad ığ ı  müddetçe, topyekun muhasara da müm­

kün deği ld i .  B i r  yakan ın  zapt edi lmesin in  d iğerin in  düşmesine 

neden olmad ığ ın ı  b i r  kez daha bel i rtmek gerekir ;  a ra lar ındaki  



uzakl ık sebebiyle bir yaka diğeri üzerinde hakimiyete sah ip de­

ğ i ld i r. i k i yakadan herhangi b i ri n i n  muhar ip ler in e l ine düşme­

si durumunda, a radaki geniş havza kuşatan ta rafın i ler lemesin i  

engel leyen, geçi lmesi mümkün olmayan bir set oluşturmaya de­

vam edecekti r. S ivastopol ' un  tamamın ın  ele geçi r i lmesi için bir i 

güney, diğeri kuzey cephesine olmak üzere ik i  bağımsız taarru­

zun gerçekleşti r i lmesi zaru rid i r.9 

Esas müdafi yapı lar den ize doğru bakıyordu;  bu cephesi ka­

l ıc ı ,  kapsaml ıyd ı  ve güçlü bataryalar la donatı lm ıştı . L imana g i r­

d iğ in izde, güney yakasında Karantina Tabyası [Karantina Batar­

yas ı ]  ve Aleksandr Tabyası [Aleksandr Bata ryası ] ad l ı ,  yazı l ış  s ı ra­

sına göre 60 ve 90 s i laha sah ip iki istihkam duruyordu;  i lk i  top­

raktan ,  tahk iml i  bir mevziye sah ip ,  toplar ı  si per arkas ında Ka­

rantina Koyu' na bakan  bir yapıyd ı ;  ik incisiyse sağ lam, kazamat­

l ı ,  vad i  ta rafı b ir sur i le kapal ı  kal ıcı b ir taş binayd ı . .  ( . . .  ) Denize 

bakan  bu müdafi yapı lar ın görünüşü öyle heybetliydi k i ,  müt­

tefik ler in e l inde güç lü mü güç lü  b i r  donanma olmasın ı n  Rus­

lara karşı geti rd iğ i  avantaj ı hükümsüz k ı l ıyordu;  öyle ki donan­

manın kara kuwetleriyle ortaklaşa taarruza geçmesi dahi  böy­

lesine sağ lam ve muazzam yapı ları herhangi b ir şeki lde etki le­

yemeyecek g ibiyd i .  

Sivastopol' un  güneyinde, kıyı ta rafı ndaki müdafi yapı lar  bu 

dönemde [ 1 854) n ispeten zayıft ı ;  bunun la  b i r l i kte konumla­

rı çok elverişl iyd i ve doğa ta rafından da desteklenmekteyd i ler. 

Tek hattan oluşan taş b ir  sur (yaklaş ık dört metre yüksekl i­

ğ inde ve iki metre geniş l iğ inde) kasaban ın  bir kısmın ı  çevre l iyor, 

b ir yandan da sald ı rıya açık bırakıyor, Topçu lar Koyu'ndan Mer­

kez Tabya 'ya [ Beşinci Tabya ] kısmen "kale hattı " ve kısmen "gi-

9 "Devrindeki çoğu müttefik askeri stratejist gibi, Elphinstone da istihkamın 
kendisine saldınnın mümkün olmayacağını varsaymıştır. Bu katı düşünceleri 
yüzünden harp süresince ittifak güçleri ağır kayıplar vermiştir; halbuki sonun­
da, istihkamın tek bir anahtar noktası ele geçirildiğinde Ruslar teslim olmuş­
tur." Bkz. Philip Wamer, The Crimean War, A Reappraisal, Londra, 1972. Elp­
hinstone'un yazısı da bu kaynaktan alıntılanmıştır. 
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rinti l i  b ir hat" olarak  uzanıyordu .  Muazzam b i r  hendek iş levi gö­

ren geniş ve d ik  vadi  bu hattın önünde başl ıyor, Karantina' dan 

Merkez Tabya 'ya kadar devam ed iyordu;  bu  hattı i lerideki top­

raklardan öyle ayı rıyordu ki öbür yakadaki hendekler üzerinden 

yaklaşmak söz konusu o lamıyordu .  Duva r ın  tamamı  boyunca 

aÇ'.ıır toplar yerleşt iri lm işti ; en önemli yer lerdek i ler  ise ağ ı r  me­

ta ldend i .  Topçu lar Tabyası ' ndaki [Yedinci Tabya ] 56 topun ha­

ricinde, farkl ı ka l ibrede 42 parça teçhizat da bu surun ard ında 

hazır bekl iyordu .  

Merkez Tabya 'n ı n  güneybatıs ında, bu yap ıdan derin b i r  va­

di ve aceleyle d ik i lmiş bir kuru duvar ile ayrı l an ,  yaklaşık 24 sah­

ra topu ile donatı lm ış bir batarya vard ı .  Neredeyse tamamlan­

mış bu toprak yap ın ın  adı Gönder Tabya 'yd ı [ Dördüncü Tabya ] ;  

elverişl i b i r  konum üzerindeyd i ve 12  ağ ı r  s i l ah  bar ınd ırıyordu .  

S ivastopol ' un  batı yakası ndaki müdafi yap ı l a r  bu şeki ldeyd i .  

Bun lar ın  iç inde ki l i t  o l an  Gönder Tabya 'yd ı ,  çün kü batısı ndaki 

tüm yapı lar ın a rkasına hakimdi .  Bu birl iğ in  zapt edi lmesi, kasa­

ba mahal lesin in  fethed i lmesini sağ layacak olsa da aynı anda do­

ğu yakasında bir mevki o lmadığ ı  sürece e lde bu lundurması zor 

olacaktı; Tersane l rmağ ı 'n ın  doğusundaki topra k ve yapı lar bu 

bir l iğe bakıyordu ve arkasına da hakimd i .  

Batı yakasından Tersane l rmağ ı 'yla başlaya n  ve  derin ,  sarp 

vad i lerle bütünüyle ayrı lan doğuda ise şu yap ı la r  bu lunuyordu :  

B ir inci :  Şekl i  dolayısıyla "Redan" [ "diş" - Rus lar  bu ismi Üçün­

cü Tabya 'ya vermişlerd i ]  ad ı  veri len bu topraktan kaleye 1 7  ağ ı r  

top yerleştiri lm işti ve kalaba l ık  bir asker ek ib i  ha la  yoğun bir şe­

ki lde ça l ışıyordu .  Hemen a rkasında, tepen in  yamaçlar ın ı  izleyen 

b ir  kuru duvar, batıda 1 O sahra topunun Redan ' ı  ve batıs ındaki 

araziye baktığ ı  Kışla Bir l iğ i 'ne uzan ıyordu ;  hemen alt ındaki va­

dide, Tersane l rmağ ı 'n ın  başında ise alçak b i r  taş duvarın koru­

duğu yaklaşık bir düzine sahra topu, i ler ideki vadi lerden şehre 

tüm g i rişleri koruyordu .  

i kinc i :  Ma lakoff 'a a i t  bu ya r ım da i re şek l i nde taştan ku le-



de siperl ik l i  5 ağ ı r  s i lah bu lunur; etraf ına b i r  hendek çem be­

ri kaz ı lmış, her iki tarafına b i rer yan cephe eklenmiş, neredey­

se tamamlanmış o lan bu yapı lar ın üzerine de 1 O ağır  s i lah ek­

lenmiştir. 

Üçüncü : Küçük Redan  isim l i  bu batarya henüz tamamlanma­

mışsa da muhtemelen si lah l ıd ı r. 

Dördüncü :  L iman ı n  yan ı  başında haç şekl inde büyükçe b i r  

taş binadır; savunu lab i l i r  bir kışlaya dönüştürülmüştür. 

Tüm bu müdafi yapı lar ın iç inde en hakim mevkiye sahip o lan 

Ma lakoff'tu ve S ivastopo l ' u n  g üney yakas ın ın  k i l it noktas ın ı  

oluşturuyordu .  Doğu yakasındaki tüm yapı lar ın a rkasına baktı­

ğı g ib i ,  müstaki l  bir tepenin üzerinde oluşu sayesinde her tür lü 

sa ld ı rıyı püskürtebi lecek b ir  konumdayd ı .  Düşman bu yerin öne­

min in farkında g ibiyd i ,  güçlendiri lmesi iç in ka laba l ı k  asker g rup­

lar ın ı  ça l ıştır ıyordu ;  hatta tabyan ın  arka ta rafı nda,  Karabe lna­

ja mahal lesi n in  bir kısm ın ı  çevreleyen ve iç hendek ya da ik inci 

b i r  hendek işlevi görecek b ir  kuru duvar ın inşasına başlamıştı . 

Orta kısmı üç ana bata rya işgal ediyordu :  Gönder [Dördün­

cü Tabya ] ,  Redan  [Üçüncü Tabya ] ve Ma lakoff [ Sekiz inci Tab­

ya ] .  Tam teçhizatl ı ,  hepsi eşit derecede dışarı bakan ,  düşman ın  

yaklaşmak i ç in  ku l lanabi leceği  üç ana yola da hak im bu yapı lar­

da garn izonun görüş mesafesi neredeyse ik i  k i lometreyd i .  Bu  

tepeler a rasındaki  vad i ler  kavis l i  olsa la r  da doğrudan bata rya­

lara doğru uzanıyordu ve düşman s i lah larınca sürekl i  bombar­

d ımana tutu luyordu .  Savaş gemi leri de benzer b ir  şek i lde ter­

saneye ve ka lafat köşeler ine bağ lanmıştı ; borda ları l iman ın ba­

ş ına,  taarruza geçen güçleri yayl ım ateşine tutabi lecek şeki lde 

çevri lmişt i .  

Savunma hattın ın  en çarpıc ı öze l l iklerinden bir i ,  Rus mühend is 
Genera l  E . I .  Totleben ' i n  tasarlad ığ ı  ayrıntı l ı  ve mükel lef hafriyat sis­
tem iyd i .  Rus ordusunda görev yapan R. Chodasiewicz ad l ı  b i r  Leh 
bunu şöyle an latıyordu :  
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Bu savaş, düzenl i  b ir sa ld ı rıya karşı yap ı lab i lecek en iyi savun­

man ın kolayl ık la değ işti r i lebi lecek, sökülebi lecek ve artı r ı labi le­

cek bir hafriyat sistemi olduğunu ispatlamışt ır. Sivastopol 'un  ba­

taryaları başta kürekle rastgele yığ ı lm ış topraktan ibaretti, maz­

gal lar ise ıslatı lmış ki l le şeki l lendir i lm işti; bunun yeterl i o lmadığ ı  

an laşı ld ığ ında, s ık örü lmüş sazla kaplandı lar. Sonra çal ı  ç ı rp ı  de­

metleri sürüldü ve nihayet gabyon 10 ku l lan ı ld ı .  Bataryalar ın gere­

ken noktada bu lunmadığı  veya mazgal lar ın konumu yüzünden 

s i lahlar ın doğru yöne çevri lemediği oluyordu .  Bu fark edi ld iğ in­

de bütün yapı geceleyin değişti ri l iyordu .  Değ işikl ik gerekmediği  

zaman, yeni ve daha zorlu yapı lar ekleniyordu .  Bu bakımdan S i­

vastopol cephanel ik konusunda emsalsiz avantaj lara sahipti; bu 

yüzden yen i  yapı lara yerleşti ri lecek bir s i lah her zaman oluyordu .  

S ivastopol 'un  tabyalar ından b i r  tanesi, örneğ in  Malakoff, zapt 

edi lse ve içinden bir kesit a l ınsa, a lmış olduğu çeşitl i biçimler izle­

nebi l i r; ta ki günümüzdeki kum torba lar ı ve gabyonlardan mey­

dana gelen, iki veya üç s ıra gabyonla kapl ı  dev mazgal lardan olu­

şan bir yığ ın  hal ine gel inceye kadar. Arkasından kazamatlar  ek­

lenmiş, yerde hendekler kazı lm ış, dev gemi keresteleriyle kapa­

tı l ıp  üzerine iki buçuk-üç metre kal ın l ığ ında toprak atı lmış ve en 

güçlü bombaya bi le dayanık l ı  hale getiri lm iştir. Burayı tüm garni­

zon, ayrıca topçu lar ın da bir kısmı s ığ ınak olarak kul lanabi l ir ; öte 

yandan sonunda bu kazamatlar, önce Malakoff'un,  daha sonra 

da şehrin kaybedi lmesine neden olmuştur. Bu savunma i le hen­

deklerdeki herhangi  bir noktayı muazzam bir bombard ımana 

tutmak mümkündü.  Her tabyan ın ve her  bataryan ın komutan ı  

hang i  yöne, hang i  si lah ları kul lanarak ateş açacağ ı  emrin i  a lmış­

tı . Bütün bu hazırl ık Totleben tarafından yapı l ıyordu . 1 1  

1 .  Nikolay, Rus mühendis l iğ inde şahsen öneml i  b i r  rol oynamıştı ;  
askeri teknoloj ide yapı lan ve Sivastopol 'da başarıyla ku l lan ı lan ce-

10 Savunmayı sağlamlaştırmak için kullanılan, içi toprakla dolu hasır sepet. 

11 Wamer'dan alıntı, a.g.e. , s. 135-136. 
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sur ve yen i l ikçi atı l ım lar ın pek çoğu onun destekleri ve yüreklend i r­
meleri i le  ortaya çıkmıştı . Örneğ in ,  kuşatma süresince gerçekleşti­
r i len geniş mayın harekatlar ında Ruslar tüm mayın ları Volta ga lva­
n ik  cihazın ı  ku l lanarak e lektrik i le  patlatmışt ır. N ikolay' ın  merakla­
r ından bir  d iğeri ağır s i lah lard ı ;  bu a landa da Ruslar, l ng i l iz ve Fran­
sız düşmanlarına eşit, hatta belk i de on lardan i lerideyd i ler. 1 .  N i­
kolay döneminde Rus ordusu üzerine b ir  ça l ışma ka leme a lan J . S .  
Curtiss şöyle yazıyor :  

Rus topçu lar ında hem piyade hem at l ı  bata rya lar  mevcuttu . Pi­

yade bata rya lar ın  ya r ıs ı ndan azı sahra topu veya ağ ı r  toptan 

oluşuyordu ;  bun lar dört 1 2  santim ka l ibre l i  5 k i lo luk top, dört 

de ağzı 1 5  santim olan yarım-pudluk (8 kg) obüsten oluşuyor­

du .  Kısa namlu lu  obüsler düşman ın  üzerine gü l le  yol lamak ve 

kısa mesafeden şarapnel atışı yapmak içind i .  Top kısa mesafe­

ye gü l le, patlayıcı ve şarapnel atabi l iyordu .  Atl ı  topçu lar ın çoğu­

nu da kapsayan hafif batarya lar ı nsa 3 ki lo luk toplar ı  ( 1  O santim 

ağız l ı )  ve çeyrek-pudluk (4 kg ) obüsleri vard ı .  Ağ ı r  s i lah lar ın aza­

mi menzi l i  neredeyse bir ki lometre iken ,  hafif o lan lar da sekiz 

yüz metreye ulaş ıyordu . 1 2  

Mühendis ler g ib i ,  Rus  topçu b i r l ikleri de ka lburüstü b i r  güçtü . 
E l ler ine eski t ip müsademel i  sisteml i  m isket tüfekler veri lm iş, ça­
tışmaya başl ıca top lu ,  düzen l i  süngü taarruzla rıyla iştirak eden pi­
yadeler in verimsizl iğ i  neden iyle Rus ordusu "düşman ın  düzen in i  
bozmak ve piyadeler in taarruzu iç in yolu açmak iç in topçu atışına 
bel bağ l ıyordu"  . 1 3  Topçu bir l iklerin in  kul landığı mermi ler 1 8 . yüzyı l  
"bomba"sıyla temelde ayn ıyd ı  (Rusçası 6oM6a olan kel imeyi Tols­
toy her tür lü patlayıcı top atışı iç in ku l lan ı r, ister b ir  havan topun­
dan ister b i r  obüsten isterse de bir  toptan olsun ) :  Küre şekl inde 
bu dökme demir  kovan ın  iç inde patlayıcı bu lunurdu; kovandaki b i r  

12 j.S. Curtiss, The Russian Army Under Nicholas I ,  1825-1855, Duke University 
Press, Durham, North Carolina, 1965. 

13 A.g.e. 
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del iğe fiti l yerleşti ri l i rd i .  Patlayan ba rut bu fiti l i  ateşler; mermi ,  fiti l 
kovan ın  içine u laştığ ında infi lak ederd i .  Patlaman ın topun çarpma­
sıyla aynı ana rastlaması hesapla mümkün olsa da genelde mermi­
ler ya havadayken ya da düştükten bir  süre sonra yerdeyken pat­
l ıyordu .  Bu "kıym ık lar" ya da pa rça lar  en üstün hafif s i lah kadar  
ö lümcü ldü ;  dolayısıyla Ruslar ve düşman güçleri bu projekti l lerden 
çok m iktarda ku l land ı lar. Gece bombard ıman lar ında gökyüzü ya­
nan fiti l ler in b ı rakt ığ ı  iz ler le kara lanmış  g ib i  o lurdu .  Rus hafriya­
tı düşman mermi leri ve gü l le ler ine karşı etk i l i  bir savunma sağ lar­
ken ,  hendeklere sığ ı nmak durumunda ka lan ittifak güçleri iç inse 
Rus yayl ım ateşi ciddi bir sorundu .  

Tolstoy, Sivastopol 'da b ir  topçu subayı o larak Rus  askeri hayatı­
n ın  her kesim in i  gözlem leme imkan ına sah ipti . Gördüklerin in  bazı­
la rı onu dehşete düşürmüştü . N ikolay' ı n  devrinde ordu büyümüş, 
bazı bakımlardan şartlar  1 .  Aleksandr' ı n  hükümdar l ığ ına göre iyi­
leşmişti . B i rl iğe hizmet süresi , lekesiz bir s ic i l i  olan lar  için on beş 
yıla ind i r i lmişti; askeri koloni lerde hayat şartlar ı  tahammül  ed i lebi­
l ir ha le gelmişti; orduya geti ri len yen i  muhasebe sistemi sayesin­
de erat üzerinde büyük bir yük olan yolsuzluk tamamen engel len­
mese de b i r  nebze önüne geçi lm işti; askerler in yediğ i  yemeğ in  ka­
l itesi artmış, s ıhh i  ve t ıbbi imkan lar daha u laş ı lab i l i r  o lmuştu . 1 4  Bu­
na rağmen Rus ordusunda yine de yan l ış lar çoktu. Serfl ik sistemi 
ya ln ız küçük bir  sayıda serf in uzun dönem hizmette bu lundurul­
masın ı  gerekl i  göstereb i l iyor, bu da as l ında ihtiyaç duyu lan eğitim­
l i  yedek subaylardan oluşan bir ordunun kurulmasın ı  imkansız k ı l ı­
yordu .  Orta lama Rus askeri , toprak sahib i  asi lzadelerin merhame­
tindeki köylü b ir  kuklayd ı .  Düzgün  teçh izatı ve s i lah ı  o lmadan s ık 
düzende marş etmeyi öğren i rd i ;  tüfek ku l lanabi lmesi ise süngüde 
gösterd iğ i  hünerin yan ında önemsiz b i r  öze l l i kti . (Genera l  Suvo­
rov'un  i l .  Katerina 'n ın  devrinde uydurduğu,  1 885'te halen geçer­
li o lan b ir  vecizeye göre "Mermi ahmaktır, süngü ise kahraman" . )  
Körü körüne itaat devri n gereğiyd i .  Askerler, hala subayl ık  maka-

14 Sivastopol'da, N.1. Pirogov'un getirdiği tıbbi imkanlar bilhassa etkili olmuştu. 
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mında yayg ın  o lan rüşvetin gölgesi a lt ındayd ı .  Bö lük komutan la­
rı n ın  yiyecek için tahsis ed i lm iş paraya el koyarak askerlerin i  aç bı­
rakt ığ ı  pek çok vaka mevcuttu .  Curtiss, orduda sıkça görülen çok 
sayıda "üçkağ ıt" ı  tarif eder. Bun lardan bazı lar ı  askerin araç gere­
c inden faydalan ıyordu :  

Bazen asker in teçh izatın ı n  esk imiş  o lmas ı ,  komutan ı n ı n  sah­

teka r l ığ ı  yüzündend i .  Sahteka r Albay, Levazım Müdür lüğü ' n­

den bir inci s ın ıf gereç istemek yerine, kolayl ık la ik inci veya üçün­

cü s ın ıf gereç sipariş edebi l iyordu;  a ld ık lar ın ın en iyi ka l itede ol­

duğunu bel i rten bir açık lama i mzaladığ ı  için Levazım Müdürlü­

ğü 'nden para iadesi a l ıyordu .  Kal itesiz mal ları işbir l ikçi üstenci­

lerden satın a lmış  olan Levaz ım Müdür lüğü memurlar ı ,  devlet­

ten birinci s ın ıf mal iç in para a l ıyor; bu şekilde hem a lbay, hem 

de Levazım Müdürlüğü memurları kal itesiz mal ları satın a larak  

kar etmiş oluyordu .  Asker b i r l i k leri de bu yolsuz lukta masum 

değ i l lerd i . 1 5  

B i r  d iğer yolsuzluk  biçim i  d e  (To lstoy d a  buna üçüncü Sivasto­
pol öyküsünde uzun uzun değ inmiştir) atlara yiyecek temin  ed i l i r­
ken gerçekleşiyordu :  

E rzak Da i res i ,  b i r l iğe a rpa sağ layabi lecek du rumda o lmas ına 

rağmen, bunu nadiren yapard ı ;  büyük miktarda yulaf, ot ve sa­

man satın a lmak ve taş ımak ayrı ntı l ı  ve zor bir iş o lurdu .  Dola­

yısıyla bu işle bir l ik ler i lg i len i rd i .  Yılda ik i  kere a lay komutanlar ı ,  

tümen komutan ları yoluyla kolordu komutanlarına at lar ı  besle­

meyi kabul  ettik leri ücretleri sunarlard ı .  E rzak Dairesi ' nden ta­

rifeyi a lan kolordu komutan ı  da arpa fiyatlar ın ı  bel ir lerd i .  Teori­

de bunun a lbaylarca öneri len fiyatları makul bir rayice çekmesi 

gerekirken,  gerçekte bu pek az meydana gel i rd i .  Albaylar  hay­

vanlar ı  bu düşürülen ücretlerde beslemeyi reddederse, a rpa te­

min etme görevi E rzak Dairesi '  ne düşer, onlar da bu işi son de-

15 Curtiss, a.g.e. , s. 216. 
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rece isteksizce yerine geti rird i .  Dolayısıyla kolordu komutan ı  ge­

nelde a lbaylar ın önerd iğ i  fiyatı kabul eder, ya ln ız atlar ın iyi bes­

lenmelerin i  şart koşard ı .  

Albaylar  arpa fiyat ın ı  piyasa rayici n in  epey üzerinde, bazen 

geçerl i rakamın ik i  mis l i  olarak bel ir lerd i .  Bunun gelecekte mey­

dana gelebi lecek fiyat oynama lar ın ı  tahm in  edemed ik leri ve 

kendi lerin i  yapı labi lecek an i  zamlara karşı korumak için o lduğu­

nu açıklasa lar da gerçek sebebi muhtemelen fazladan gel i r  sağ­

lamaktı . E rzak Dairesi ' n i n  bu sisteme itiraz etmesin i  gerekti re­

cek bir neden yoktu, çünkü tüm yerlere ödenen ücretin yüzde 

ikis in i  burası a l ıyordu ;  dolayısıyla süvari bir l ik leri iç in kabu l  edi­

len yüksek rakamlar  onlar iç in de karl ıyd ı .  Albaylar da el ler ine 

gelen miktardan memnundu .  Tüm karı cebe atmıyorlardı çün­

kü arpan ın  sat ın a l ınmasın ı  süvari taburu komutan ına b ı rakma­

ları gerekiyordu .  Komutan karın o labi ld iğ ince büyük bir kısmına 

el koymak isterken,  a lbaylar  da mümkün mertebe vermemeye 

gayret ed iyordu .  Uzun pazar l ık lardan sonra ik i  tarafı da tatmin  

eden b i r  an laşmaya var ı l ı rd ı .  Genelde ciddi ma l i  çıkmazda olan 

yüzbaşı lar tabur ların ı  iy i  ge l i r  geti ren b ir  mülk g ib i  görür, bu şe­

ki lde borçlar ın ı  ödeyip emekl i l ik gün leri iç in de güzel b ir bir ik im 

sahib i  o lmak isterlerd i .  Alayın b inbaşı ve kıdeml i  subayla r  gibi 

d iğer mensupların ın  ise bu a l ışverişten haberi olmaz, mal i  s ık ın­

t ı ları devam eder, b ir l iğ in içişleriyle fazla i lg i lenmezlerd i .  Bu dü­

zenden en karl ı  ç ıkan lar  a lbaylar  o lurdu .  

Bu durumun sonuçları süvari ler iç in o lumsuzdu .  Albaylar ke­

selerin i  do ldurur, b ir l ik ler in d ışar ıdan görünen k ıs ımlar ına pa­

ra harcar lard ı .  Teftişlerde atlar sağ l ık l ı  ve besi l i ,  ün iformalar te­

miz ve yepyen i  çıkar, b ir l ik bandosu da ş ık bir gösteri serg i ler­

d i .  Tüm erler soru lara avazı çıktığ ı  kadar bağ ı ra rak cevap verir, 

mevcut durumdan memnun olduklar ın ı  söylerlerd i .  Müfettiş de 

b i r l iğ ine iy i  baktığ ı  iç in a lbaya teşekkür ederd i .  Tümen ve kolor­

du komutanlar ı  her ay defterlere imza atar ve bir l iklerin iyi du­

rumda olduğunu  onayla rd ı ;  içleri nden zeki o lan bazı lar ı  duru-



mun pek iyi o lmadığ ın ı  fa rk etmiş o lmal ıyd ı lar, genera l ler de ay­

nı sistemde yetişmişlerd i  ve içten içe ya lancı şahitl ik  ettiklerin i  

b i l iyorlard ı . 1 6  

Tüm bunlar Tolstoy'u  "Rus Askeri ve Subayın ın  Olumsuz Yön le­
ri Hakkında Bir Not" ad ında şahsi rica yazmaya ve g randüklerden 
birine ( 1 .  Nikolay' ı n  oğul lar ına) göndermeye sevk etmişti ;  To lstoy 
ordudaki kötü koşu l lar ı ,  gözlemlediğ i  yönetim zafiyetin i  ve rüşveti 
ş iddetle k ın ıyordu .  Uzun sapl ı  b i r  pipoyla tütün içtiğ i  veya komuta­
n ın ı  kend is inden mal  ça la rken yakalad ığ ında iti raz etme cesaret in i  
gösterd iği iç in s ıradan bir askerin dayak yed iğ i  b ir ordunun ahlak i  
temel in in  sağ lam o lmad ığ ın ı ,  dolayısıyla verim l i  b ir şeki lde savaş­
masın ın  beklenmemesi gerektiğ in i  d i le getirm işti . Öze l l ikle de or­
ta lama bir Rus subayın ın  vasıfsızl ığ ından dem vuruyordu :  

Rus  subaylar ın ın  çoğun luğu ,  asker l ik d ış ında b i r  mesleğ i yapa­

mayacak adamlardan o luşur. Bun la rı n  h izmet süreleri boyun­

ca en büyük derd i  para kazanmaktır. Bunu gerçekleştirmek için 

haraç kesmeye ve zulme başvu rur lar. Rus subayı eğit imsizd i r; 

ya eğ iti lmediği ya eğ itim i  faydasız hale geti rmiş, hatta yük ola­

rak gören bir ortamda kaybettiği ya da orduda başarı iç in verdi­

ği emeğe katkıda .bu lunmadığ ından küçümsed iğ i  için . . .  subay­

l ı k  rütbesinden nefret eder, çünkü bu rütbe onu görgüsüz ve 

ah laksız insan larla münasebet kurmaya , ya ra rsız ve onur kır ıc ı 

iş lerle meşgu l  olmaya zorlamaktad ı r. Asi lzade cephede asker l ik 

vazifesi yapmaktan hoşlanmaz. Askerler arasında vatana duyu­

lan sevg i ,  cesurca davran ışa ve askerl ik  onuruna duyu lan sayg ı ,  

a layla karşı l ı k  görür; başkasına zulmederek, ah laksız l ık yaparak 

ve haraç keserek it ibar ed in i l i r. 

Hiçbir zaman göndermed iği bu "Not", Tolstoy'un Sivastopol de­
neyimine yönel ik besled iği ik irc ik l i  tavırda var olan şiddetli o lumsuz­
luğun tipik bir örneğ id i r; ayn ı  şiddette o lumlu lukla da dengelen i r. 

16 Curtiss, a.g.e. , s. 216-217 .  
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Tolstoy'un "Not"un son taslaklar ında çıkard ığ ı  i lk  cümleleri o lduk­
ça manidard ı r :  "Rus s i lah l ı  kuwetleri bu hal iyle muazzam; b ir  gün 
görkeml i  ve  yen i lmez de olabi lmeleri için . . .  " Tüm l iderl ik zafiyetine, 
yetersiz askeri ve stratej ik  tekniklere, zulme ve zorba l ığa rağmen 
Tolstoy, S ivastopol 'un muhafızla rı n ın  kahramanl ığ ına karşı der in b ir  
hayran l ık  duygusu besl iyordu .  "Askerlerin cesa retin i  an latmaya kel i­
meler yetmez, " d iye 20 Kasım'  da ağabeyi Sergey'e yazmıştı : 

Eski Yunan'da bi le böyle b i r  kahramanl ığa rastlanamazd ı .  Tef­

tişe geld iğ i  zaman Korni lov askerler ine "S ıhhatler olsun ! "  de­

mek yerine "Ölmen gerekecek o lursa, ö lür  müsün,  asker?" d i­

ye sorard ı .  Askerler de b ir  ağ ızdan cevap veri rd i :  "Ölürüz, ekse­

lanslar ı . Yaşasın ! "  Bu şeki lde bağırmalar ı  sözden ibaret de de­

ğ i ld i ,  her birin in  suratında bu sözcükleri öyles ine değ i l  içtenlik­

le söylediklerin i  görebi l i rd in ;  22 .000 kişi bu vaadin i  çoktan ye­

rine getird i  zaten .  

Can çekişmekte o lan yara l ı  b i r  asker bana 24' ünde [ l nker­

man Muhaberesi ' n in  tarih i ]  b ir Fransız bata ryas ın ı  ele geçi rd ik­

leri n i  ama destek bir l ik lerin in  gelmediğ in i  söyled i .  H ıçkı ra h ıçkı­

ra ağ l ıyordu .  Ateş alt ında otuz gün savundukları bataryadan az­

led i ld iklerin i  öğrenen b ir  grup den izci neredeyse isyan çıkarıyor­

du .  Askerler ç ıp lak el leriyle mermi lerden fiti l leri söküyor. Kad ı n­

lar tabyadaki erkeklere su götürüyor. Çoğu ya öldü ya da yara­

l ı .  Rah ipler el ler inde haçlar la tabyalara g i riyor, ateş a ltı nda dua 

ediyorlar. 24'ünde tugayla rdan bir inde, 1 60 yara l ı  adam cephe­

yi terk etmeyi reddetmiş .  Olağanüstü gün lerde yaşıyoruz !  

5 Ara l ı k  1 854'te Tolstoy bataryasına s i lah temin  etmek iç in S i­
vastopol ' u  ziyaret etti ve bu kez gördükleri onu iyi an lamda derin­
den etki led i .  "Saken ' in  1 7 etkisin i  her yerde görmek mümkün . . .  Sa­
ken yara l ı lar ın nakled i lmesi iç in düzenlemeler yapmış ve tüm tab­
ya larda t ıbbi yard ım istasyon lar ı  kurmuş. Askeri müzik ça l ı nması 
emrin i  veren kişi de Saken ' m iş ."  Ocak 1 855 'te Sivastopol 'a  ik in-

17 Baron D.E. Osten-Saken, Sivastopol garnizonu komutanı. 
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ci kez g ittiğ inde, Tolstoy bu kez Dördüncü Tabya'yı ziyaret etmiş­
t i .  E lph instone'un  da a l ı nt ı lad ığ ım ız pa rçada açık b ir  şeki lde bel i rt­
t iği g ib i ,  burası savunman ın  ki l it  noktasıyd ı ;  sürekl i  ateş alt ınday­
d ı  ve pek çok Rus askeri burada can vermişti . Tolstoy Ocak ayın­
da şehre yaklaşık 1 1  k i lometre mesafedeki Belbek Nehri ' nde ko­
nuşlanmış bir bataryaya tayin ed i ld i .  Burada askerl ik  hayatın ın  ede­
bi tasvi ri üzerine ça l ışmaya başlad ı ;  bu eser nite l iğ i  itibariyle kısa 
ö_mür lü olmuş gazete ve gönderi imeyen "Not"un  epey i leris indey­
d i .  Bu proje Tolstoy'un  1 1  Ocak 1 855'te Sovremennik' in ed itörü­
ne bir mektup yaza rak, kendi  savaş deneyimlerinden yola çıkarak  
yazd ığ ı  asker l ik konu lu  makale ve  h ikayeleri göndermek istemesiy­
le başlamışt ı .  Nekrasov'a her ay ik i  i la beş bas ı l ı  sayfayı dolduracak 
kadar  malzeme göndermeyi tekl if etmiş, ed itör kabul  ettiği takd i r­
de önce "Rah ibeler Hakkında B i r  Mektup" ad ındaki makaleyi, da­
ha sonra da "S i l istre Kuşatması ' ndan Hatıra lar" ve "Sivastopol 'da 
B i r  Askerden Mektup"u gönderecekti . Mektubuna cevap bekler­
ken, Gençlik üzerinde ça l ı şmaya devam ed iyordu .  1 8  Şubat günü  
1 .  Nikolay ö ldü ;  tahta geçen i l .  Aleksandr ' ın  savaşa devam ed ip et­
meyeceği b ir  süre bel i rsizd i .  Devam edeceği karar ın ı  a lmas ından 
sonra, Tolstoy gün lüğüne şöyle yazd ı :  "Rusya 'yı büyük değiş ik l ik ler 
bekl iyor. Rusya 'n ın  ömründeki bu müh im saatlerde yer almak is­
tiyorsa insan ın  emeğ in i  esirgememesi ve cesur o lması gerekiyor." 

20 Mart günü  Nekrasov'u n  yan ıtı e l ine u laştığ ında ,  " Benden 
askerl iğe da i r  yazı la r  göndermemi  istiyor, " d iye yazmışt ır Tolstoy. 
"Tamamın ı  kend im yazmak mecburiyetindeyim .  Kuşatman ın çeşit­
li aşamaları s ı rasında Sivastopol ' u ,  subaylar ın huzur lu hayatın ı  tas­
vir edeceğim ." 

1 854- 1 855  k ış ında Rus ordusu büyük b i r  taarruzda bu lunma­
d ı ;  bunun yerine Totleben ' in  yönetiminde bir  diz i  "ka rşı lağ ımcı l ı k" 
operasyonuna ağ ı r l ık  verd i ve bunun sonucu olarak Fransız lağ ım­
lar ı  yok ed i ld i .  Fransız lar kendi lağ ım sistemlerin i  havaya uçurmuş 
ve hendekler ine doğru çeki lm işti . Muazzam bir  hendek sistemine 
u laşan bu ged ik ler  Totleben öncü lüğünde e le geçi ri lm iş  ve düş-
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man ı  ayla rca uzak tutmuştu . Bu dönemde Ruslar s ık s ık gece sor­
t i leri düzenl iyordu ;  genelde ik i  yüz veya üç yüz kişiden oluşan bu 
müfrezelerde bazen daha fazla askerin yer a ld ığ ı  oluyordu .  Cu rtiss 
şöyle tasvir etmekted ir :  

Hücum edenler düşman hendeklerine g i rmekte, tutsak a lmak­

ta ve asker  g rup lar ın ı  püskürtmekte pek zorlanmazd ı .  Bu za­

man larda hendekleri yıka r, ele geçird ikleri topları işlemez hale 

geti r ir, ba
,
zen ufak havan toplar ın ı  yan larında götürür lerd i .  Bu 

macera lar  gözü ka ra gençlerin çoğunu sevind i ri rd i ;  heyecan do­

lu  serüvenlere katı lmak hoşla r ına gider, hatta asl ında yasak ol­

sa da bazen emir  a lmadan sortiye çıkar lard ı .  Bu acar del ikan l ı­

lar  tutsak a lmakta epey beceri kazanmış lard ı :  Ucu kanca ha l i­

ne geti r i lmiş kısa ka rg ı la rla ihtiyatsız nöbetçi leri yakalar lard ı .  Bu 

du ruma çok can ı  s ık ı lan Fransız Genera l i  Can robert, Rus gar­

n izonu komutan ı  Genera l  Yard ımcısı Osten-Saken 'e  b i r  mek­

tup yazmış, Rus askerlerin in  adamlar ın ı  esir a lmak için kanca ve 

ip ku l land ığ ın ı  ve bun lar ın "que ce ne sont point la des armes 

courtoises" 1 8  olmadığ ın ı  söylemişti . 1 9 

1 855 ' i n  baş ında Fransız kuvvetler i ,  hüner l i  b i r  mü hendis o lan 
Genera l  Adolph Nie l ' in  tavsiye leri a lt ında ha reket ederek sa ld ı r ı­
l a rı n ı n  merkez in i  Rus lar ın soluna ,  b i lhassa Ma lakhov Kurgan 'da­
ki (Ma lakhov Tepesi - bu is im Fransızca "Malakoff" o larak yaz ı l ı r) 
Korni lov Tabyası ve Yeş i l  Tepe'ye (veya Mamelon Vert'e) çekmiş ve 
bu bölgedeki Britanya l ı lar ın  yerine geçmişti r. Totleben 9 Şubat'ta 
en solda ,  Çernaya Nehri ' n in  kenar ında bir tabya (Selenginsk) kur­
muş; Fransızlar, Malakhov' a i ler lerken düşman kanadınca çevri le­
ceklerin i  an lamış ve bu tabyayı e le geçirmeye ça l ışm ış, Rusla r ta­
rafından püskürtü lmüş ve ağ ı r  kayıplar vermişlerd i r. 400 ad ım i le­
ride kuru lan Volh in iya Tabyası da Fransız bataryası ve hendekleri­
ni ateş a lt ına a lm ış, bu şeki lde Fransızlar ın Malakhov'a i ler lemesin i  

18 (Fr.) Kibar silahlan. 

19 Curtiss, a.g.e. , s. 340. 
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durdurmuştur. 28 Şubat gecesi Kamçatka lünetin in  inşasıyla mü­
dafi ordu  n ihayet akıntıyı ters ine çevirmeyi başarmıştı; ittifak güç­
leri Malakhov'a sa ld ı rmadan önce bu yen i  savunma yapı lar ına kar­
şı hendekler kazmak ve batarya lar  kurmak durumundayd ı .  

28 Mart günü  Fra nsız ve B rita nya güç leri l ünet ve  ik i  ta byayı 
ağ ı r  bombard ımana tuttu lar. Bombard ıman 1 O N isan' a kadar sür­
dü .  Rus kuwetleri b ir taarruz bekl iyordu ;  pek çok batarya g ibi Tols­
toy'u n  bataryası da S ivastopol 'a çağ ı rı ld ı .  Buradayken yen i  savaş 
h ikayes in i  yazmaya başlad ı :  " Bataryamız Sivastopol'a geld i , "  d iye 
yazmıştı 2 N isan'da .  "S ivastopol 'da ka l ıyorum .  5 .000 kişiyi kaybet­
sek de, sadece yerim izi korumakla ka lmıyoruz; o kadar iyi savaşı­
yoruz ki bu savunman ın  düşmana Sivastopo l 'u  a lmasın ın  [ imkan­
sız o lduğunu ]  göstermiş olması lazım .  Akşam 'S ivastopol 'a iki say­
fa yazd ım . "  3 Nisan günü  Tolstoy, Dördüncü Tabya 'ya gönderi ld i  
ve b ir  ağ ı r  s i lah bataryasın ın  başında görevlendiri ld i .  Burada ona 
1 5  Mayıs'a kadar dört gün vazife başında ka lacağ ı ,  sekiz gün izin­
l i  olacağı b ir  program veri ld i .  Yine de tabyada geçird iğ i  zamandan 
zevk a l ıyordu .  Önce kazamatta , daha sonra şehirdeki konaklama 
yeri nde, çatışmalar ın a ras ında kafası n ı  dağ ıtmak iç in Gençlik ve 
savaş öyküsü üzerinde ça l ışmayı sürdürüyordu .  

1 9  Mayıs g ü n ü  Ruslar ın "ema net" ad ın ı  verd ikleri , Beşinci Tab­
ya 'n ın  ve sağ taraflar ında ka lan Schwartz Tabyası ' n ı n  önünde ka­
z ı lmış zayıf siperleri Fransızları n hücumuna uğrad ı .  Bu harekat ik i  
tarafa da ağ ı r  kayıp lar yaşatt ı .  Tolstoy, gün lüğüne şöyle yazmıştı : 
"Mora l im iz her geçen gün  düşüyor; S ivastopol 'un  ele geçi r i lebi le­
ceğ in i  her başımıza gelen olayda h issetmeye başlad ık ."  Totleben,  
bu hücuma yan ıt o larak  sağda bu lunan Mezar l ık Tepesi ' nde bir  si­
perler sistemi inşa edi lmesin i  isted i ;  buradan ittifak kanadın ın  tü­
müne taarruz edecekti. 9 Mayıs günü Khrulev' in  komutan l ığ ı nda 
çok sayıda asker tepede emanet s iperler kazd ı ;  1 O Mayıs gecesi 
Fransız lar on a ltı müfreze l ik  muazzam bir taarruz gerçekleşti rd iy­
se de Khru lev' in  karşı ak ın ıyla püskürtü ldü ler. Kitaptaki ik inci öykü 
olan "Mayısta Sivastopol"un  a rka plan ın ı  bu taarruz oluşturur. S i-
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perler kaybed i lmemişse de Prens Gorçakov, Fransızlar ın tekrar ka­
laba l ı k  ha lde sa ld ı rması durumunda Khru lev'den adamları n ı  ge­
ri çekmesin i  isted i ,  çünkü bu konumu savunman ın  bedeli a�w ola­
b i l i rd i .  Fransızlar sald ı rd ığ ında,  Ruslar geri çeki ld i .  ik i  gece iç inde, 
ortada neden olmamasına rağmen 3 .400 asker kaybett i ler. Fran­
s ız lar ın ise 2 . 303 ölüsü vard ı ;  1 1 1 .  Napoleon bu rakamın Fransızla­
rın Austerl itz'de kaybettiğ inden daha yüksek o lduğunu söylemişti . 

Mayıs ayı boyunca Fransızlar, Ruslar ın sağ yakasındaki kazan ım­
lar ın ı  sağ lamlaşt ırd ı l a r; bu du rum Ruslar ın yine ağ ı r  kayıp lar ver­
mes ine yol açtı . B i r  yandan Fra nsız güç ler inde komutayı Gene­
ra l Canrobert'den devra lan Tümgeneral Pel issier, sa ld ı rıyı Ruslar ın 
sol yakasına doğru i lerletmiş ve ayın sonuna ge l ind iğ inde Kamçat­
ka lüneti i le  Selenginsk ve Volh in iya tabya lar ın ı  ik i  gün  top ateşi­
ne tutmuştu . Fransız lar, Kamçatka lünetin i  ele geçird i lerse de, Ma­
lakhov tarafından uzaklaştı r ı lmış ve Rus si lah lar ın ın  e l inde ciddi ka­
y ıp lar vermişlerd i r. Ruslar lüneti tekrar ele geçirmiş, ancak bu kez 
de onlar Fransız yedek kuwetlerince çıkarı lm ıştır. Çatışma s ı rasın­
da Ruslar tahminen 2 . 500, Fransızlar yaklaşık 3 .000, Britanya l ı la r  
i se 500 kayıp vermişti r. 

1 9  Mayıs günü  Tolstoy -kim i leri n i n  tahmin ine  göre resmi b i r  
müdahale sonucu- Belbek Nehr i ' ndeki b ir  başka bata ryaya tayi n 
ed i ld i .  Dördüncü Tabya 'daki görevin in  sonuna doğru Ruslarda biz­
zat gözlemlediği  yönetim zafiyet in in yaşatt ığ ı  üzüntü ve huzu rsuz­
luk i le b ir  kez daha Rus askerleri ve subayları n ı n  zayıf ah lak i  yapısı 
üzerine düşünceler ine döndü; büyük cesaret ve kahraman l ık  ser­
g i leseler de askerler Rus hayatın ın  ka lb in i  sarmış gözüken manevi 
çöküntüden muzdaripti ler; Tolstoy'un arada bir ateşkes o lduğun­
da rast lad ığ ı  Britanya l ı  ve Fra nsız lar ın kesin l i kle a ltı ndayd ı la r. Ço­
ğu kez kendis ine yöneltmeye a l ış ık o lduğu marazi ana l it ik merce­
ğ in i  bu kez Rus ordusuna çevird i  ve kendi  görevin i  ordunun Go­
gol '  u o lmak olarak  düşünmeye başlad ı ,  poşlost2° ve kötü lük  ç ir-

20 (Rus.) Sıradan, bayağı, vülger, zevksiz. Modem Rus aydınlan için poşlost, bil­
fiil savaşılması gereken bir kötülüktü - ç.n. 
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kin yüzünü nerede gösterirse ifşa etmeye karar verd i .  Orman Kesi­

mln i  tamamladıktan sonra,  "Sivastopol 'da B i r  Bahar Gecesi" ad ın­
da ik inci b ir  S ivastopol öyküsüne başlad ı ;  bu öyküde Rus subayla rı­
n ın  hayatın ı  an lattığ ı  g ib i ,  kuşat ı lan şehirde geceleyi n yaşanan ha­
yatı da resmedecekti . Bunu b i rinci  öykünün i l k  taslaklar ında dene­
se de başarı l ı  o lamamıştı ;  son tas lak ya ln ızca "gündüz" sahneleri­
ni barınd ı rıyordu .  

Nisan sonunda Tolstoy "Ara l ık'ta Sivastopol" isim l i  i l k  kısm ı Sov­

remennik' e gönderd i .  Haz iran  ayı nda " L . N .T." imzası ve yazar ın 
S ivastopol 'dan her ay haberler göndereceğ ine da ir  vaadin i  i lettiğ i  
ed itör notu i l e  yayım lanmıştı . Bu  öykü daha  yayımlan ı r  yayımlan­
maz, ayrı f ikir lere sah ip  okur kitle leri nden övgü ve takd i r  toplad ı .  
Tolstoy'un savaşa da i r  o lumlu  düşünceleri b u  öyküde en üst sevi­
yedeydi :  B i r  Rus vatanseveri o larak,  kuşatı lm ış şeh i rde gün lük ha­
yatı muhteşem bir  d i l le an latmış ve askerleri ,  subayları ve genera l­
leri övmüştü . i l .  Aleksandr bu öyküsünden çok etki lenmiş ,  Fran­
sızca 'ya tercüme etti rmiş ve an latı ld ığ ına göre "de l ikan l ın ın  en iyi 
şekilde korunması" için askeri yetk i l i lere emir  yol lamıştı . Öykünün  
Russkii lnvalid'de yayımlanan b i r  parçasın ı  okuyan Turgenyev coş­
kuyla do lmuş, 1 . 1 .  Panayev'e 27 Haziran 'da "Tanrı bizi böyle yazı­
lardan eksik b ırakmasın ! "  d iye yazmıştı . Turgenyev öykünün tama­
mın ı  okuduğunda ayn ı kişiye "Tolstoy'un Sivastopol yazısı mucize­
vi , "  d iye yazmış, oku rken bi rkaç gözyaşı döktüğünü ve "Yaşasın ! "  
d iye bağ ı rd ığ ın ı  d i le  geti rmiştir. 

4 Temmuz günü  Tolstoy ik inci öykünün el yazmasın ı  Sovremen-

nik'teki Panayev'e göndermiş ve şöyle bir mektup eklemişti : 

i l k  [öyküden]  kıyas götürmez şeki lde iyi o lduğunu düşünsem 

de beğen i lmeyeceğ inden ad ım g ib i  em i n im .  Sansürün e l i n­

den geçmeyeceğ inden bi le korkuyorum .  Bana sakınca l ı  gözü­

ken tüm pasaj l a ra ,  baş ına "Y" yazd ığ ım yedek pasaj l a r  ek le­

d im;  sansür memurunun hoşuna g itmed iyse çıkarabi leceği pa­

saj lar ı  da parantez iç ine a ld ım.  lşaretlemediğ im pasaj ları s i lmek 

207 



isterlerse, lütfen ne o lursa olsun bu parçayı yayımlamayın .  Ya­

yımlaman ız  beni  mutsuz edecekti r. "Mayısta S ivastopol" adı­

n ın 1 O Mayıs harekat ın ı  işaret ettiği açık o lduğu ve Sovremen­

nik' i n  askeri harekatlara da i r  yazı lar yayım laması yasak olduğu 

için yedek bir  başl ık  da ekledim [ "Sivastopol 'da B i r  Bahar Gece­

s i"] . "Nieprzysiecki"2 1  ismin i  "Gni lokişkin"22 i l e  değ işt ird im;  o lur  

da sansür memuru dişeti apsesi olduğu iç in b i r  subayın hizmeti 

reddetmes in in mümkün olmadığ ın ı  söyler d iye düşünerek.  Bu 

Lehçe kel imeyi eklemek mümkünse, l ütfen d ipnotta karş ı l ığ ın ı  

da ekleyin . . .  Her ne kadar  h ikaye iç in  gerekl i o lduğunu düşün­

sem de Rus ve Fransız küfürlerin in yerine de nokta lar  koyabi l i r­

s in iz, mümkünse baş harflerin i  bi le koymadan .  Genel itibariyle 

e l in izden geld iğ i nce öykümü  savunman ızı üm it ed iyor ve size 

güven iyorum .  Sansür memurunun görüşler i n i  daha iyi b i ld iğ i­

niz iç in onu en az rahatsız edecek yedek pasaj ları seçebi l i r, ge­

nel an lamın zarar görmeyeceği bir şeki lde isted iğ in iz ufak değ i­

ş ik l i k leri yapabi l i rs in iz .  

1 8  Temmuz günü Panayev, Tolstoy'a cevap yazmış ve sansür­
den geçmesin i  istiyorsa , öykünün  sonuna b i r  pa rça eklemesi ge­
rektiğ in i  düşündüğünü söylemişti . Sonuncu bölümün kapan ış ına 
ek lenen cümleler şöyleyd i :  "Bu  savaşı başlatan lar  biz değ i ld ik; bu 
korkunç kıyım ı  ya ratan lar  da biz deği ld ik .  Tek yaptığ ım ız toprakla­
rımızı ve vatan ımızı savunmak; kanımız ın son dam las ına kadar da 

21 Uydurma bir Leh ismi; Tolstoy hiçbir yerde Latin harfleri kullanmasa da isim 
"varamayan" anlamına gelmektedir ("yemin etmemiş" anlamına da geliyor 
olabilir) . Alıntılanan mektupta isim aslında "Napşisetski" olarak verilmiştir 
(Kiri! alfabesinden transliterasyon - bu da sansür memuru namına yapılmış 
bir değişiklik olabilir). "Rus subay sınıfı ( . . .  ) farklı milletlere mensup şahıslar 
barındırıyordu; muhtemelen batı Avrupa ordularından çok daha heterojendi. 
Bu Rus yerlisi subaylar ile Alman veya Polonya kökenli olanlar arasında sür­
tüşmeye yol açtığı için zararlı olabilecekse de anlaşmazlıklar pek ciddi olma­
mıştır. Hatta Rus olmayanların varlığının orduya faydası dokunmuştur; arala­
rından bazıları, Rus subayların çoğundan daha iyi eğitimli olduğundan, silahlı 
kuvvetlerin askeri tekniğini ilerletmişlerdir. "  (Curtiss, a.g.e. , s. 211 .) 

22 Uydurma bir Rus ismi, "çürük bağırsaklı" anlamına geliyor. 
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savunmayı sürdüreceğ iz ." Tolstoy daha sonra ları bu kel imeleri ka­
leme a lan ın  kendisi değ i l ,  Panayev olduğunu iddia etmişti r; bu ifa­
deler her ne kadar Tolstoy'un  o lgun luğunda kabu l  ettiğ i  pasifiz­
me23 ters düşse de, 1 850' 1erdeki mektuplar ı  ve gün lüklerde ben­
zer cümle lere rastlamak mümkündür. 

Metin Sovremennik sansü r memuru V. Beketov'a gönderi lm iş, 
o da ya ln ız ufak değiş ik l iklerle yayımlanmasına karar vermişti r. Öy­
kü yayımland ıktan sonra, tam derg in in  Ağustos 1 855  sayıs ına ek­
lenecekken ,  sansür memuru b i rdenb i re prova baskı lar ın  Sansür 
Komitesi başkan ı  M . N .  M usin-Puşki n 'e  gönderi lmesin i  istemişt ir. 
Mus in-Puşkin tüm h ikayeyi tasvip etmeden okumuştur. Provan ın  
üzerine "Ed itörün bu makaleyi yayına a lması ve  sansürün de baskı 
iç in onaylaması beni şaşı rttı , "  d iye yazmışt ır. "Bu yazıda cesur su­
baylar ımız ın ,  S ivastopol ' un  cesur muhafızların ın  uğrad ığ ı  ucuz ha­
karetler nedeniyle bu belgen in yasaklanmas ın ı ,  prova baskı lar ın ın 
ise dosyada b ırak ı lmas ın ı  emred iyorum."  Meselen in norma l şart­
larda burada sona ermesi gereki rken,  i l .  Aleksandr i l k  öyküsünü 
çok beğendiğ i  yazar ın ik inci b ir  S ivastopol öyküsü yazd ığ ın ı  haber 
a lmışt ır. Mus in-Puşkin ' i n  ka rar ın ı  geçersiz kı lan bir emir a l ınmış  ve 
her ne kadar ciddi kısaltmalara ve değiş ik l ik lere uğ rasa24 ve imza­
sız olsa da öykü yayımlanab i lm iştir. 1 7  Eylü l  günü ,  Tolstoy gün lü­
ğüne şöyle yazmıştı r :  

Dün, "Gece"n in  şeki lsiz ha le soku larak  yayımland ığ ı  haberin i  a l ­

d ım.  Anlaşı lan yazd ıklar ım yüzünden mavilerin [pol is i  kastedi­

yor] b ir süred i r  gözü üstümdeymiş. Keşke Rusya 'n ın  her zaman 

bu kadar ah lak l ı  yazarları olabi lse; hiç deği lse ben yapmacık bir 

d i l le yazamam, f ik irsizce ve hepsinden öneml isi gayesizce hiç l ik-

23 Tolstoy, F. Yevgeni Korsh'a şöyle söylemişti: "Her okuduğumda, basıldığını bir 
daha görmektense yüz kırbaç yemeyi yeğliyorum." Bu iki cümle, 1886'dan iti­
baren tüm edisyonlardan çıkarılmıştır. 

24 Bu metinin şimdiki çevirilerinde kullanılan hali ve Tolstoy'un onayladığı di­
ğer iki taslağı da aynı zamanda L.N. Tolstoy, Sobranie sochineniy v dvadtsati to­
makh (Yirmi Ciltlik Toplu Eserleri, Moskova, 1965)'in 2. kısmının içindekiler­
le aynıdır. 
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ten boşluğa doğru da yazamam.  Başta öfkelenerek bir daha el i­

me ka lem a lmayacağıma yemin ettikten sonra an lad ım ki diğer 

tüm yatk ın l ıklar ımın ve uğraş larım ın  ötesinde, tek ve esas mes­

leğ im edebiyat olmal ı .  N iyetim edebi şöhrete ulaşmak. Yazd ık­

lar ımla iyi l iğe erişmek. 

Üçüncü ve son öykü Eylü l  1 855  tarih l id i r  ve Sivastopol Kuşatma­
sı' n ın  son gün lerin i  konu a l ı r. 4 Ağustos'ta meydana gelen Çernaya 
Muharebesi ' nde Ruslar ın 1 1  'i genera l  o lmak üzere 8 .000 kayıp ver­
mesi i le  S ivastopol 'un düşmesi kaçın ı lmaz hale gelmişti . Gorçakov, 
Haziran  ayından beri şehrin tah l iye ed i lmesi iç in hazı r l ık yapıyordu :  

Komutan ,  askerler in geri çeki lmesi iç in koy üzerinde bir köprü 

kurmak istese de mühend is ler buna karşı çıkıyordu .  Korgene­

ra l Bukhmaier ise kabu l  ett i .  Güney Rusya'dan satın a l ınan ve 

uzun katar konvoylar ınca taş ınan odun lar, koy boyunca yakla­

ş ık yarım ki lometre uzanan yolda tombaz işlevi gördü .  Ordunun 

çoğunu yaka lanmaktan veya yok ed i lmekten kurtaran bu i na­

n ı lmaz iş, Çernaya Muharebesi' ne kadar tamamlanmamışt ı .25 

6 Ağustos'ta ittifak kuvvetler i  Rus savun ma lar ın ı ,  öze l l ik le de 
Malahov'u bombard ımana tutmaya başlad ı .  Barut ve projekti l ek­
s ik l iğ i  çeken Ruslar, düşman ateşine cevap veremez hale gelm işti . 
25  Ağustos günü subaylardan b i ri karargaha,  Malakhov'a takviye 
yapı lmadığ ı  takd i rde ertesi gün  baskına uğrayacağ ın ı  ifade etmiş­
ti . Curtiss, sa ld ı rıyı şöyle an latır :  

26  Ağustos g ünkü taarruzun a refes inde,  Ma lakhov ve i ki nci 

Tabya 'daki Ruslar çaresizd i ;  askerlerin çoğu, Fransızlar ın yağd ı r­

d ığ ı  ölümcül havan toplar ından kaçabi lmek için yera ltı sığ ınak­

lar ına g i rm işti . Frans ız lar, bu yayl ım  ateşine uzun b ir  süre de­

vam ettikten sonra kısa b ir  süre bombard ıman ı  durdurur, son­

ra tam güç devam ederlerd i .  Sahte taa rruz s inya l leri o larak  fi­

şekler atı l ı rd ı ;  maksat şehrin savunma hatla rı n ı n  ak l ın ı  karıştı r-

25 Curtiss, a.g.e. , s. 355. 
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mak ve bu numara larla d ikkatlerin i  çekmeyi sağ lamakt ı .  Taarru­

zun gerçekleştiği gün ,  ittifak kuwetleri sabaha ağ ı r  bombard ı­

manla başlayıp, daha sonraki  ik i  saat boyunca ateşi kesti ler. Öğ­

le vaktinden hemen önce tekrar ateş açt ı lar. Tam on ikide top 

ateş in in menzi l i  uzat ı ld ı  ve Genera l  MacMahon' ın  önderl iğ inde­

ki 1 0 .000 Fransız, Malakhov'daki Korni lov Tabyası '  na giden kırk 

ad ıml ık  mesafeyi aştı . B in lerce asker i ki nci Tabya 'ya, duvara ve 

bataryalara g i rd i .  

Korni lov Tabyası ' n ı  savunan asker ler in ·çoğu  sofradayd ı ,  d i ­

ğerleriyse yera ltı s ığ ınaklar ında uyuyordu .  Fransızlar ın baskın ına 

uğrayan nöbetçi ler in askerleri ikaz etmeye fırsatı b i le  o lmamış­

t ı .  Ruslar s i lah lar ına sar ı lsa lar  da düzensiz ve l idersiz oldukların­

dan ka laba l ık  Fransız askerler ine yetişemedi ler; savaşarak tabya­

n ın  arkasına doğru püskürtü ldü ler. B i rkaç piyade bölüğü topla­

narak Fransızları süngü lerle uzaklaştırd ıysa da yen i  bölükler içe­

ri g i rerek Ruslar ı tekrar  tabyan ın  son köşesine doğru geri lett i .  

Savu nma hattı n ı n  d iğer  nokta lar ında da Frans ız lar  başar ı  

sağ lamış lard ı :  i k inc i  Tabya 'ya ,  perde duvara ve bata rya lardan 

bi rkaç ına g i rmiş ler, Rus ları ik i nci savunma hatt ına geri letmiş­

lerd i .  Yedek Rus kuwetleri gecikmeden gelmiş ve gemi lerden 

açı lan ateşle Fransızlar ı püskürtmüştü . Fransız lar tekrar taa rru­

za geçerek Rusları geri letmiş, fakat Khru lev zinde yedek asker­

leriyle çıkagelm iş ve Fransız ları uzaklaşmaya zorlam ıştı .  Ruslar, 

b ir kez daha taarruza geçen Fransızlar ı savuşturmuş, i ki nci Tab­

ya'yı ve yak ın ındaki batarya ları zapt etmişti . Khrulev hızla asker­

leriyle b ir l ikte Malakhov'a i lerleyerek Korni lov Tabyası ' n ı  tekra r  

e l e  geçirmek istemişse de geç ka l ınmıştı .  Hücum kuwetleri e le 

geçird ikleri bu tabyaya yerleşmişti ve sağ lam bir  şeki lde koru­

maya hazırd ı .  Tabyayı ele geçi rme teşebbüsünde Khru lev yara­

lanmış ve askerleri püskürtü lmüşse de Ruslar ın taarruzu ve tab­

yaya g i rmesiyle, 20 .000 asker göğüs göğüse çarpışmaya başla­

mıştı . Bu s ı rada diğer Rus genera l leri de savaşmaya hazır olan 

bir l ik leriyle meydana varmıştı; savaş bir gelg it ha l inde sürüyor-
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du .  i kind i  vaktinde uzun boylu b i r  genera l  bi r Rus bölüğünü ar­

kas ına katarak davul lar ın eşl iğ inde tabyaya doğru i ler ledi ; o da 

Fransız ateşiyle ö ldürü ldü .  Fransız lar taa rruza geçti ler ve geri­

de ka lan ları bir daha geri dönmemecesine  püskürttüler. Bir şey 

kesindir :  Rusları n bu tabyayı yeniden ele geçirme teşebbüsleri­

ne, Totleben ' in istihkamın arka kısmın ı  (vadi  tarafındaki) kapat­

ma ısrar ı engel olmuş; Rus yedek kuwetleri d uvarı aşmakta bü­

yük zorluk  çekmişti r. 

Savunma hatt ın ın  diğer kısımları nda da  savaş ağ ı r  b i r  şeki l­

de sü rüyordu .  1 4.000 askerl ik Britanya kuwetleri Üçüncü Tab­

ya 'ya geç bir taa rruza geçmiş, tabyaya doğ ru giden uzun yol­

da kurşun yağmuruna tutulmuşlard ı .  Asker lerden bazı ları istih­

kama g irmeyi başard ıysa da Ruslar toplanarak  onlar ı  defetmiş­

t ir. Britanya yedek askerleri yeniden taarruza geçmiş, kendi lerin­

den üstün Rus kuwetlerince püskürtü lmüş ve vazgeçmek duru­

munda kalmışlard ı .  Rusların sağ tarafında ise Fransızlar Beşinci 

Tabya ve bitişiğ i ndeki bataryalara 8 .400 asker le taarruza geç­

miş, onlar da geri püskürtü lmüştür. 

O günkü çatışmalarda Ruslar 1 2 .9 1 3  kay ıp vermiş, müttefik­

ler de en az 1 0 .000, muhtemelen çok daha fazla askerin i  kay­

betmiştir. Müttefikler toplam on iki taarruzda bu lunmuş, bun­

l a rdan ya ln ızca Malakhov'a yapı lan taarruz başarı l ı  o lmuştu r. 

Diğer tüm hücumlar  geri püskürtü lmüştür. Dolayısıyla ,  Malak­

hov'un  kaybed i lmesi d ış ında, "bu gün  şerefe layık olan lar Rus 

kuwetlerid i r" . Rus askerleri , Haziran'dakinden bi le büyük b ir  za­

fer kazanmış olduklar ına emindi .  Taarruzun e rtesinde "her yaş­

tan asker, b ir kolunu  veya bacağın ı  kaybetm ek üzereyken bi le 

bunu nası l  seve seve yaptıkların ı ,  çünkü düşman ı  geri püskürt­

meyi başard ıkların ı "  d i le getirmişti . Müttef ik ler ise şehrin tama­

mın ın  ele geçiri lmesi iç in uzun ve bi lançosu kabarık bir teşebbü­

sün gerektiğ in i  b i l iyorlard ı .  Hatta Genera l  Pel issier, Rusların Ma­

lakhov' u geri a lmak için yen iden başlayacağı hücumlar iç in ge­

rekl i  hazır l ık lar ın yapı lmasın ı  astlar ına emretmişti . 



Prens Gorçakov ise Korni lov Tabyası 'n ın  geri a l ınmasın ın  nere­

deyse imkansız olduğunu;  kır ı lan savunma hattın ı  korumanın be­

del in in büyük olacağ ın ı  fark etmişti . Bu nedenle, taarruzun yapı l­

d ığ ı  gün,  saat beşte, istihkamın ve şehrin tamamen tahl iye ed i l­

mesi emrini verd i .  Askerler, saat yedide kuzey yakasında koyun 

öbür ta rafı na çeki lmeye başlad ı lar; savunma yapı lar ında ka lan 

gönü l lü  kuwetler ise düşman ı  yan ı ltmak iç in  ateşi sürdürüyordu .  

Düşman ın  peşlerine düşme ihtimal ine karşı ,  cephe gerisi ndeki 

kuwetler şehrin siperlerinde bekl iyordu .  Askerlerin yüzer köprü, 

vapur ve diğer gemiler vasıtasıyla diğer yakaya geçmesi tüm ge­

ce sürdü .  Durumu ümitsiz olan ve geride bırakı lan bi rkaç vaka d ı­

ş ında, tüm yaralananlar kuzey yakasına götürüldü .  Geceleyin bir 

karışık l ık sonucu birkaç ağır si lah körfeze atı ld ı . Gecenin i leri sa­

atlerinde, cephe gerisi kuwetleri geri çeki ld i ;  gönül lü kuwetlerse 

baruthaneleri farkl ı ara l ıklarla patlattı lar. Şehrin çoğu yandı .  Geri­

de kalan gemi lerin tümü ya yakı ld ı ya da batır ı ld ı .  B i rleşik Devlet­

ler' den B inbaşı Delafield bu olayı , "Rus ordusunun dehası ve di­

s ip l in in i  ispat eden usta bir ricat" olarak tarif etmiştir.26 

" 1 855 Ağustosu'nda Sivastopol" isim l i  üçüncü öyküsünde, Tols­
toy bu olaylar ın ik i  ka rdeş Kozeltsov'un gözlerinden an latı lan ay­
rıntı l ı ,  iz len imci b ir  h ikayesin i  sunar. Ayrıntı lar  yerindedir :  ağabey 
Kozeltsov'un bir l iğ i  Podolsk, 1 O Mayıs gecesi ağ ı r  kayıplar vermiş 
o lan lardan bi rid i r, bu yüzden o s ı rada ya ra lanmış  o lması da ga­
yet mümkündür. Küçük Kozeltsov'un tayin ed i ld iğ i  1 1 .  Topçu Tu­
gayı 5 .  Hafif Bataryası ,  gerçekten de Korabelnaya yedek kuwetle­
rin i  oluşturdukları Korabelnaya 'da konuşlanmıştı . Ancak iki karde­
şin yaşadıklar ı  olaylar  dizis in i  an latışlar ında b i r  tutarsız l ık mevcut­
tur. Öykünün  sonu 27  Ağustos gecesinde geçer; başlangıc ın da  

26 Curtiss, a.g.e. ,  s .  357-358. Curtiss'in tasvirlerinden uzun bir alıntı yapmamın 
sebebi, Tolstoy'un üçüncü öyküsünde meydana gelen olaylar için kısa bir kro­
noloji işlevi görmesidir. Savaş ve Banş'ta Tolstoy da olayların anlatımına daya­
lı bir üsluba başvuracak, fakat bunu çoğu zaman askeri stratejist ve tarihçiler­
le alay etmek için yapacaktı. 
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2 5  Ağustos' un  ik inc i  ya rıs ı s ı ras ında o lduğunu varsayma l ıy ız. En  
azından kardeşlerden biri böyle o lduğunu bel i rtmektedi r. Ağabe­
yinden ayrı ld ıktan sonra küçük Kozeltsov bir geceyi -26's ına bağ­
lanan- bata rya komutan ın ı n  evinde,  bir geceyi -27 's ine bağla­
nan- Malakhov kazamatında geçir i r  ve 27 Ağustos'ta da taarruz 
s ı ras ında ö lür. Ancak ağabeyi için ya ln ız bir gece geçmiştir; ka rde­
ş ine veda ettikten sonra Beşinci Tabya 'ya gider, burada tüm gece 
boyunca kağ ıt oynar, savaş çağr ısıyla uyan ı r  ve çok geçmeden de 
ö lümcül  b i r  yara a l ı r. Ya r ım saat sonra N ikolay Kış lası ' ndaki pan­
suman istasyonunda bir  sedyede yatmaktad ı r; b i r  rah ip ona "Her 
yerde zafer b iz im oldu , "  der, Malakhov'da Fransız bayrağ ın ın  da l­
ga lanmasına rağmen.  Bel l i  ki 27 .  Ağustos olayları an latı lmaktad ı r. 

" 1 8 5 5  Ağustosu ' nda S ivastopo l "u  yazmak  Tolstoy' u gerçek 
mesleğ in in  yazar l ık o lduğuna ikna etmiştir. Ordu  hizmetin i  g ide­
rek gelecek plan lar ına b ir  engel o larak görmeye başlamıştır; Ek im 
1 855'te Genera l  Krijanovski ' n i n  27 Ağustos günü meydana gelen 
topçu harekatlar ına da i r  raporlar ın bir der lemesin i  hazır laması  ve 
bizzat Petersburg 'daki askeri makamlara tes l im etmesi ricasın ı  ka­
bu l  etmişti r. Kuzeydeki başkente 2 1  Kasım'da va rd ıktan kısa b i r  
süre sonra istifasın ı  sunmuştur. " 1 855  Ağustosu' nda Sivastopol" 
Sovremennik' i n  1 856 y ı l ındaki i lk sayıs ında yayım lanm ış, sonun­
da da eksiksiz imzası -Lev N ikolayeviç Tolstoy- yaza r l ık hayatında 
i l k  defa ku l lan ı lm ıştı r. Bu öykü edineceği edebi şöhretin habercisi 
o lmuş, beğeniyle okunmuştur. Daha sonra bıyık a lt ından gü lerek 
söyled iğ i  g ib i :  "Orduda genera l  o lmayı başaramadıysam da edebi­
yatta bu rütbeye eriştim . "  

* * * 

Sivastopol Öyküleri, yazar ın Çocukluk, /lkgençlik, Gençlik'ten ve 
yirmi ler inde ka leme a ld ığ ı  tüm eserler inden daha o lgun Tolstoy'u ,  
Savaş ve Barış ve Anna Karenina ' n ı n  incel ik l i  biçimsel yapıs ın ı  kur­
muş olan ustayı hatır latan b i r  yapıtt ır. Duyusal izlen imler, res imler, 
sahneler ve konuşmalar yoluyla Tolstoy ya ln ız otobiyografik gerçe-
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ğ i ,  b i ri nci ağızdan bir  an latıcın ın  deneyimin i  o luşturmakla ka lmaz, 
koca bir  u lusun cesa ret in i  ve gerçek l iğ in i  de an lat ır. Bir kı lavuz ki­
tap üs lubuyla , okura gayri resmi bir d i l l e  h itap eden i lk eskiz,27 
duygu larla değ i l ,  yaşantı ve yaşanmış olaylar la kurulmuş b ir  vatan­
sever l ik vaazıd ı r :  D in leyen i  ha lk ın iç inden, seslen i ld iğ inde cevap ve­
rebi lecek olan,  u lusal vicdan sah ib i ,  vatandaşla r arasından bir va­
tandaş i le  yap ı lan konuşma n ın  b i r  yüzüdür. i kinc i  öyküde insan 
doğasın ın  (k ib i r  olarak s imgelenen) "karan l ı k" yüzü,  insan ın  daha 
u lu  tutku ları i le mücadele ha l inde resmed i l i r. Üçüncü öyküde ise 
vatanseverl ik bir kez daha öne çıkarı l ı r ;  arka planda var olan gün­
lük  insan zafiyetleriyse Rus ha lk ın ın  emeğ in in  ve Sivastopol 'u  sa­
vunanlar ın asi l  ruhunun gölgesinde ka lmaktad ı r. Üs lup hiçbir yer­
de zorlama ya da ağdal ı  değ i ld i r. Üç öyküye de d ing in  b ir  an latı 
egemendir ;  yer yer kendisin i  a laya a lan ,  l i rik ,  nüktel i ,  epik veya hü­
zün lü üs luplara bürünür. Bazen de i lave b ir  üsluba daha rastlan ı r :  
b ir hatib in  üslubuna . R . F. Christian ' ın  Savaş ve Barış i ç in  söylemiş 
o lduğu gib i :  "Tolstoy'un pasaj lar ın ın  sözdiz iminde,  Cicero ve De­
mosthenes' in  vakıf o lduğu düzen leyici ve dengeleyici sanatlar ın  
tümüne rastlanabi l i r  ( retorik soru lar haricinde) ."28 Sivastopo/ Öy­
küleri üzerinden Tolstoy'a bazen i lk  modern savaş muhabiri yakış­
tı rması yap ı l ı r; bunun la b ir l ikte çoğu zaman klasik çağdan bir  ta­
rihçi g ibid i r; örneğ in ,  ilk öyküden yaptığ ım şu a l ıntıda olduğu g ib i :  

Sivastopol kuşatmasın ın  i lk  gün leriyle, kentin ist ihkam hattı n ın ,  

askerin in ,  savunma olanaklar ın ı n  o lmad ı� ı .  ama gene de düş­

mana tesl im olmayaca�ından en küçük bir kuşkunun bu lunma­

d ı� ı  i lk gün lerle, eski Yunan'a layık o kahraman Korni lov'un  or­

duyu teftiş ederken "Ölece� iz, Sivastopol 'u  vermeyece�iz, ço­

cuklar, "  dedi� inde, cafcafl ı laf etmes in i  pek beceremeyen bizim 

27 "Eskiz" ,  Tolstoy'un üç parça için de kullandığı "öykü" (rasshaz) başlığını tam 
olarak karşılamayan bir tercüme. Olay örgüsünün zayıflığını düşünürsek, bu 
görsel ve pitoresk ifade yönünden zengin eserleri "eskiz"in "öykü"den daha iyi 
tarif ettiği söylenebilir. 

28 Tolstoy, War and Peace, Oxford, 1962, s. 152. 
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Ruslar ı n "Öleceğiz !  Yaşasın ! "  diye karşı l ı k  verd iğ i  o gün lerle, bü­

tün o gün lerle i lg i l i  an latı lan lar  ancak ş imdi güzel ,  eski b irer ef­

sane gib i  gel iyor size, hepsi gerçek oldu .  Bugün gördüğünüz in­

sanlar ı ,  o kötü gün lerde ölen leri çok iyi an l ıyorsunuz art ık . Ş im­

di gördüğünüz i nsanlar ı  çok iyi an l ıyor, o kötü gün lerde can ın ı  

vermiş, yüce ruh lu ,  kenti i ç in  değ i l ,  vatan ı  i ç in  ölmeyi göze a lm ış  

insanlar olarak  görüyorsunuz.  Kahramanı  Rus  ha lk ı  o lan bu Si­

vastopol destan ın ın  Rusya ta rih inde büyük yeri olacaktır. 

Savaş ın  tarif ed i lme biç im i  ise ifadesi ve üs lubu i le  çok daha 
"modern"d i r; pek çok bakımdan Savaş ve Barış'ta görülen asker­
l i�e da i r  betim lemeler in habercis id ir. Christian ik inci öykü hakkın­
da şun ları söyler: 

Bu h ikayen in kahraman ı ,  söylemiş o lduğu gibi gerçeğ in kendi­

s id ir; gerçek seviml i  değ i ld i r, savaş muhabir lerin in  yazdığ ı  askeri 

b i ld i ri ler le uzlaştı r ı lamaz. Gerçek şu ki savaş insanlar ın düşün­

düğü g ib i  değ i ld i r. i nsan lar ın  tarif ettiğ i  g ib i  değ i ld i r. Her şey 

gerçekd ışıd ı r. Kimse ne olduğunu,  ne olacağ ın ı  kestiremez. i n- .  

sanüstü cesaretin ve metanet i le kibir, riyakar l ık ve mada lya ko­

parma merakı kol kola i lerler. i nsan lar  savaştan korkar ve son­

ra korktuklar ı için utanç duyar (örn. N ikolay Rostov, düşmanla 

i l k  kez yüz yüze geld iğ inde olduğu gib i ) ;  savaşa dair hatırlad ık­

ları n ı ,  kendi leri n i  öneml i  gösteren uydurma h ikayelerle süsler­

ler ( insan ın  ak l ına yine N ikolay gel iyor). Savaşta can vermek ne 

as i l ,  ne de romantik b i r  ö lümdür. "Mayısta Sivastopol"da Pras­

kuh in ' in  ö lüm sahnesi ,  o lgun luk  döneminde Savaş ve Barış'ta 

Prens Andrey' i n  yara land ığ ı  satı r lardaki tekn iğ in i  i l k  kez göster­

d iğ i  yerlerden bir id ir :  bi rkaç san iye iç inde d ışar ıda o lup biten le­

r in basitl iğ i  ve aynı san iyelerde bize sunu lan iç hayattaki karma­

şa, bir tufan  gibi boca edi len hatıra lar ve soru lar, yaşamaya de­

vam etmeye duyulan coşku dolu arzu .29 

29 A.g.e. ,  s. ı ıs .  
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Sovyet e leşti rmen leri i ki nci ve üçüncü öykü lerdeki "h iciv" un­
sur lar ı n ı  ş iş irdikçe şiş irmiş, Tolstoy'u daha 1 85 5'te b i r  antim i l ita­
rist ve pasifist g ib i  göstermeye çaba lamış lard ı r. Hayatın ın  i leriki y ı l­
lar ında böyle oldu�unu elbette inkar  edemeyiz; fakat Çar l ık askeri 
teşki latına ve insan zafiyetin i  besleyiş ine da i r  eleşti r i ler i , Sivastopo/ 

Öyküleri' nde gerçekten hafifti r. "Gerçe� in  kendis i " o lan "kahra­
man" ,  as l ında s ın ıftan ba�ımsız o larak Rus ha lk ın ın  tamamın ı  tem­
si l  eder; kendis in i  hem harici hem de dah i l i  o larak  tehd it etmekte 
olan kuwetlere karşı duruşu da zaman ın  üstündedir :  

Ama bu çok üzücü sahnen in perdesin i  i nd i re l im .  Yarın ,  be lk i  de 

bugün bu insanlar ın her biri neşeyle, gu ru rla ve son derece sa­

k in,  ö lümün üzerine yürüyeceklerd i r. Ama hayatın ,  i nsanca her 

türlü duygudan uzak, umutsuz bu dehşet verici, son derece so­

�uk koşu l la rı a lt ında duyu lan tek haz unutmak, gerçeklerden 

uzaklaşmaktı . Herkesin iç inde, onu kah raman yapacak  soylu b ir  

kıvı lc ım vard ı ;  ama bu kıvı lc ım par lak yanmaktan yoru luyordu,  

büyük bir an gel iyordu ,  a levi parl ıyordu ,  büyük hadiseleri ayd ın­

latıyordu .  ( "Mayıs'ta Sivastopol" ,  1 855)  

Çeviren EMRAH SERDAN 
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