
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Albert Camus 
• 

Sisyphos Söyleni 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Le Mythe de Sisyphe» 

ADAM YA YlNLARI 

© 
Anadolu Yayıncılık A.Ş. 

Birinci Basım: 1974 

Adam Yayınlan'nda Birinci Basım: Ekim 1983 
Adam Yayınlan'nda İkinci Basım: Eylül 1988 

Kapak Düzeni: Sungu Çapan 

282.05.004.165.136.2 
88.34.Y.0016.136 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Albert Camus 
• 

Sisyphos Söyleni 
(Le Mythe de Sisyphe) 

Fransızca'dan çeviren : Tahsin Yücel 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu çevirinin başından sonuna kadar sık sık 
karşılaşacakları «uyumsuz• sözcüğü okurZara bi­
raz bulanık gelebileceği için küçük bir açıkla­
ma yapmak yerinde olacak. Bu sözcük, sözlük 
anlamı «akla, mantığa uymayan, abes, saçma, 
boş, anlamsız• olan «absurde:. sözcüğünün kar­
şılığı olarak kullanılmıştır. Ama Sisyphos Söy­
leni'nde «absurde» sözcüğü bu anlamı aşar, in­
san ya da düşünce sözcüklerinin sıfatı olduğu 
zaman, insan açısından evrenin akla, mantığa 
aykırılığını, tutarsızlığını anlamış, her şeyi ol­
duğu gibi gören, bilinçli insanı ya da düşünce­
yi belirtir. 
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Ruhum, ölümsüz ya§amın ardından koşma, 
olanaklar alanını tüketmeye bak. 

Pindar os 
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Bu kitap, yüzyılımızda dağınık olarak bulabiieceği­
miz uyumsuz bir duyarlığı ele alıyor; çağımızın gerçek 
anlamda tanımadığı bir uyumsuz felsefeyi değil. Bu ba­
kımdan, bu sayfalann kimi çağdaş düşüncelere neler 
borçlu olduğunu belirtmekle başlamak temel bir dürüst­
lük gereği. Bunu gizlemek kaygısından öylesine uzağım 
ki, bu düşüncelerin bütün yapıt boyunca anılıp yorum­
landıklan açıkça görülecektir. 

Ama şimdiye kadar bir sonuç olarak ele alınan uyum­
suzun, bu denemede bir çıkış noktası olarak ele alındığı­
nı belirtmek de yararlı olur. Bu bakımdan, yorumumun 
geçici bir yanı bulunduğu söylenebilir; yol açtığı durum 
önyargıya gelmez. Burada düşüncenin katıksız duru­
munda bir sıkıntısı betiınlenmiştir yalnızca. Şimdilik hiç­
bir metafizik, hiçbir inanç katılmamıştır içine. Bu ki­

tabın sınırları ve biricik kesin tutumu da )>unlardır. 
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UYUMSUZ VE İNTİHAR 

Gerçekten önemli olan bir tek felsefe sorunu vardır; 
intihar. Yaşamın yaşanınaya değip değmediğinde bir 
yargıya varmak, felsefenin temel sorusuna yanıt ver­
mektir. Gerisi, dünyanın üç boyutlu olup olmadığı, ak­
lın dokuz mu, yoksa on iki ulamı mı bulunduğu, son­
ra gelir. Oyundur bunlar; ilkin yanıt vermek gerekir. 
Nietzsche'nin istediği gibi, bir filozofun, saygıdeğer ola­
bilmek için, başkalarına öğütlediğini önce kendisi yap­
ması gerektiği düşünülürse, bu yanıtın önemi iyice an­
laşılır, çünkü yanıt kesin davramştan önce gelecektir. 
Gönlümüzle sezdiğimiz şeyler bunlar, ama aklımıza da 
aydınlık gelmeleri için derinleştirilmeleri gerekir. 

Bir sorunun bir başka sorundan daha önce sonuç­
landırılması gerektiğini neye göre yargılamalı diye so­
rulursa, gerektirdiği eylemiere göre, diye yanıt veririm. 
Hiç kimsenin varlığın özüyle ilgili bir kanıt uğruna öl­
düğünü görmedim. önemli bir bilim gerçeğine varmış 
olan Galilee, bu gerçek yaşamını tehlikeye sokar sokmaz, 
büyük bir rahatlıkla dönüverdi ondan. Bir bakıma iyi 
de etti. Uğrunda yakılıp ölmeye değmezdi bu gerçek. 
Dünya mı Güneş'in çevresinde döner, Güneş mi Dünya' 
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SISYPHOS SÖYLENİ 

nın çevresinde, hiç mi hiç önemi yok bunun. Kısacası, 
değersiz bir sorun. Buna karşılık, yaşamın, yaşamaya 
değmediği düşüncesine vardıklan için ölen nice insanlar 
görüyorum. Kendileri için bir yaşama nedeni olan m_­

şaroa ıı<>d@i �len şeyJ,yw_zamanda .Çok güzel bir öl­
me_.ue..<!.enidi!". de) düşünceler ya da düşler uğrunda ay­
kın biçimde ölüme giden başka insanlar görüyorum. 
Böylece ilk baştan yanıtlanması gereken sorunun ya­
şamın anlamı olduğu yargısına varıyorum. Nasıl yanıt­
lamalı bunu? Bütün temel sorunlar üzerinde - kişiyi 
başkalarım öldürtıneye yöneiten ya da onun yaşama tut­
kusunu on katına çıkaran sorunları söylemek istiyo­
rum -yalnız iki düşünce yöntemi bulunabilir; La Pa­
lisse yöntemiyle Don Quichotte yöntemi. Coşkunlukla 
aydınlığa aynı zamanda erişmemizi sağlayacak bir şey 
varsa •. o da açıklıkla içiilik arasında kurulan dengedir. 
Aynı zamanda hem alabildiğine alçakgönüllü, hem de 
alabildiğine dokunaklı bir konuda, bilgiç, alışılmış eyti­
şim, sağduyu ile sevecenlikt�n doğan, daha alçakgönül­
lü bir düşünce tutumuna bırakmalı yerini, bunu tasar­
lamak, hiç de zor değil. 

Şimdiye kadar intihar, yalnızca toplumsal bir olay 
olarak ele alınmıştır. Buradaysa, tam tersine, bireysel 
düşünceyle intihar arasındaki ilişki söz konusu. Böyle 
bir eylem, yüreğin sessizliğinde, tıpkı büyük bir yapıt gi­
bi hazırlanır. tnsan kendi de bilmez bunu. Bir akşam te­
tiğe basar ya da kendini sulara bırakır. Bir gün bana in­
tihar etmiş bir emlak yöneticisinden söz ederken, beş yıl 
önce kızını yitirdiğini, o zamandan beri çok değiştiğini, 
bu olayın onu «için için yediğini» söylemişlerdi. Bundan 
daha uygun bir sözcük bulunamaz. Düşünmeye başla­
mak, için için yenıneye başlamaktır. Bu başlangıçta. top­
lumun fazla bir etkisi yoktur. Kurt, insanın yüreğinde-
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UYUMSUZ BİR USLAMA 

dir. Yürekte aramak gerekir onu. Yaşam karşısında uya­
nıklıktan ışık dışına kaçışa götüren bu ölümcül oyunu 
izlemek, anlamak gerekir. 

Bir intiliarın birçok nedenleri vardır, ama genel ola­
rak en çok göze çarpanlan, en etkenleri olmamıştır. İn­
sanın bir düşünce sonucu intihar ettiği enderdir (gene 
de bu varsayımı konu dışı bırakmamak gerekir). Buna­
lımı başlatan şeyi denetıeyebilmek hemen her zaman 
olanaksızdır. Gazeteler sık sık «gizli kederlerden» ya da 
«iyileşmez hastalıklardan» söz ederler. Geçerlidir bu 
açıklamalar. Ama o gün umutsuz kişinin bir dostu ken­
disiyle ilgisiz bir tavırla konuşmuş mudur, konuşmamış 
mıdır, bilmek gerekirdi. Suçludur o. Çünkü böyle bir 
davranış daha askıda bulunan bütün hınçları, bütün bık­
kınlıklan hızlandırıvermeye yetebilir*. 

Ama aklın hangi dakikada, hangi davranışla ölümü 
.seçtiğini saptamak güç olsa bile, eylemin kendisinden, 
bu eylemin gerektirdiği sonuçları çıkarmak o kadar güç 
değil. Kendini öldürmek, bir anlamda, melodramlarda 
olduğu gibi içindekini söylemektir. Yaşamın bizi aştığını 
ya da yaşamı anlamadığımızı söylemektir. Yine de örnek­
lemeleri fazla ileri götürmeyelim de bilinen sözcüklere dö­
nelim. Yalnızca «çabalamaya değmez» demektir kendini 
öldürmek. Yaşamak, hiçbir zaman kolay değildir kuŞku­
suz. Birincisi; alışkanlık olan birçok nedenlerden dolayı, 
yaşamın buyurduklarını yapar dururuz. !steyerek ölmek, 
bu alışkanlığın gülünçlüğünün, yaşamak için hiçbir de­
rin neden bulunmadığının, her gün yinelenen bu çırpın­
manm anlamsızlığının, acı çekmenin yararsızlığının iç-

• Sırası gelmişken bu denemenin görece niteliğini de belirtelim. 
intihar gerçekten de çok daha onU1·lu görüşlere bağlanabilir. 
Örnek : Çin devriminde protesto intiharları diye adlandırılan. 
politik intiharlar. 
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güdüyle de olsa benimsenmiş olmasını gerektirir. 
Varlığı, yaşaması için gerekli olan uykudan yoksun 

bırakan bu çok önemli duygu nedir? Kötü nedenlerle de 
açıklansa, açıklanabilen bir dünya, dost bir dünyadır. 
Ama, tersine, birdenbire düşlerden, ışıklardan yoksun 
kalmış bir dünyada, kendini yabancı bulur insan. Yiti­
rilmiş bir yurdun anısından ya da adanmış bir toprağın 
umudundan yoksun olduğu için, bu sürgünlük çaresiz­
dir. lnsanla yaşamı, oyuncuyla dekoru arasındaki bu 
kopma, uyumsuzluk duygusunun ta kendisidir. Sağlam 
insanlar arasında bile kendi intiharını düşünmemiş bir 
kimseye rastlanamayacağına göre, bu duyguyla hiçliği 
ıstemek arasında dolaysız bir bağ bulunduğu fazla açık­
lama yapılmadan da benimsenebilir. 

ışte bu denemenin konusu, uyumsuz ile intihar ara­
sındaki bu b�ıntı, intiharın uyumsuz için tam olarak 
hangi ölçüde bir çözüm olduğudur. Hileye kaçmayan bir 
insanın eylemini, doğru bildiğine göre ayarlaması gerek­
tiği, ilke olarak benirnsenebillr. öyleyse davranışını var­
olmanın uyumsuzluğu konusundaki inancı yönetmelidir. 
Böyle bir sonuç, anl.a§ılmaz bir durumun en kısa zaman­
da terkedilmesini gerektirir mi, gerektirmez mi? Bu so­
ruyu yapmacık dokunaklılıklara kapılmadan, açık açık 
sormak haklı bir merakın sonucudur. Ama, söylemek bi­
le fazla, ben burada kendi kendileriyle uzlaşmaya ha­
zır insanlardan söz ediyorum. 

Açık terimlerle ortaya konulunca, bu sorun aynı za­
manda hem basit, hem de çözülmez görünebilir. Yanlış 
olarak, basit soruların basitlikte kendilerinden geri kal­
mayan yanıtlar getirdikleri, açıklığın açıklığı gerektir­
diği tasarlanır. Deneye başvurulmadan ve terimierin yer­
leri değiştirilerek ·bakılınca, insanın kendisini öldürme­
sinde de, öldürmemesinde de, felsefe açısından yalnız iki 
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çözüm varmış gibi görünür; biri evet, öteki hayır. Ama 
nerede? Herhangi bir sonuçta karar kılmadan, dunna­
macasına soru soraniann da hakkını vermek gerekir. 
Pek de alay etmiyorum burada; çoğunluk söz konusu. 
Hayır yanıtım verenlerin, evet diye düşünüyormuş gibi 
davrandıklarını da unutmuyorum. Nietzsche'nin değer 
ölçüsünü benimsersek, şu ya da bu biçimde, evet diye 
düşünüyorlar demektir. Buna karşılık, intihar eden ki­
şilerin yaşamın anlamından emin bulunduklan da çok 
olur. Bu çelişkiler süreklidir. Hatta mantık özleminin 
en çok duyulduğu bu noktada, görülmedik ölçüde canlı 
oldukları bile söylenebilir. Felsefe kurarnlarını bu ku­
ramları yayaniann davramşlarıyla karşılaştırmak bey­
lik bir şey ama, yazın'ın malı olan Kirilov, söylenceden 
doğan Peregrinos*, varsayımdan gelen Jules Lequier 
bir yana bırakılırsa, yaşamanın bir anlamı bulunduğunu 
yadsıyan düşünürlerden hiçbirinin, mantıklarını yaşa­
mayı da yadsımaya kadar götürmediğini söylemek gerek. 
Schopenhauer'in pek zengin bir sofra başında intihan 
övdüğünü sık sık anlatıp gülerler. Şakaya alınacak hiç­
bir şey yok bunda. Acıklıyı ciddiye almamak o kadar da 
ağır bir şey değil, ama bu tutumu benimseyen kişi hak­
kındaki yargıyı eninde sonunda tutumun kendisi verir. 

öyleyse, bu çelişkiler, belirsizlikler karşısında, ya­
şama konusundaki kanı ile onu bırakmak için yapılan 
ediın arasında hiçbir ilişki bulunmadığına mı inanmalı? 
Hiçbir şeyi büyütmeyelim. Bir insanın yaşama bağlanı­
şında, dünyanın bütün düşkünlüklerinden daha güçlü 
bir şey vardır. Bedenin yargısı, aklın yargısından hiç de 

• Peregrinos'a özenen bir adamdan, bir sava,. sonrası yazarından 
söz edildiğini işitmiştim : Bu adam, yapıtma dikkati çekmek 
için, birinci kitabını bitirince intihar etmi,. Dikkati çekmiş, 
ama kitabı beğenilmemi,. 
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�ağı değildir, beden de yokoluş karşısında geriler. Dü­
şünme alışkanlığım edinmeden yaşarnaya all§ınz. Bizi 
ölüme her gün biraz daha yaklaştıran bu koşuda, bede­
nin bu önlenmez önceliği sürüp gider. Kısacası, bu çeliş­
kinin özü csıvışma» diye adlandıracağıın şeydedir, çünkü, 
Pascal'ın anladığı anlarndaki oyalanmadan hem az, hem 
de fazladır. Bu denemenin üçüncü konusu olan ölümcül 
sıvışma, umuttur. c:Hak edilmesi>> gereken bir başka ya­
şam umudu ya da yaşamın kendisi için değil de onu aşan 
büyük bir düşünce için, en yüce olan için yaşayanların 
hilesi, ona bir anlam verir ve ona «ihanet eder». 

Her şey işi karl§tırıyor böylece. Buraya kadar söz­
cükler üzerinde oynanması, yaşama bir anlam vermeyi 
yadsımanın ister istemez yaşamın yaşama çabasına değ­
mediğini söylemeye götürdüğüne inamlıyormuş gibi dav­
ranııması boşuna değil. Gerçekte bu iki yargı arasında 
zorunlu hiçbir ölçü yok. Ne var ki, şimdiye kadar belir­
tilen karl§ıklıklara, kopmalara, tutarsızlıklara kapılarak 
yolumuzu şaşırmaktan kaçınmarniZ gerek. Her şeyi bir 
yana atıp dosdoğru gerçek soruna yönelmek gerek. Ya­
şam yaşanınaya değmediği için insan kendisini öldürür, 
işte bir gerçek kuşkusuz, ama kısır bir gerçek, çünkü faz­
lasıyla açık. Ama yaşamaya yöneltilen bu aşağılama, bu 
yalanlama, hiç anlamı olmamasından mı geliyor? Uyum­
suz olması, umut ya da intihar yoluyla kendisinden sıy­
nlmayı mı gerektiriyor, geri kalan her şeyi bir yana at­
malı ve bu konuyu gün ışığına çıkarmalı işte, bunu iz­
lemeli, bunu açıklarnalı. Uyumsuz ölmeyi mi buyurur, 
bütün sorunlardan önce bu sorunu ele almak, bunu ya­
parken de bütün düşünce yöntemlerinin, ereksiz us oyun­
larının dışında kalmak gerek. «Nesnel» düşüncenin ne 
yapıp yapıp her soruna karıştırdığı tinbilimin, ince ay­
nınlann, çelişkilerin bu araştırmada, bu tutkuda yeri 
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yok. Yalmzca haksız, yani mantıklı bir düşünce gerek 
ona. Kolay değildir bu. Mantıklı olmak her zaman ko­
laydır. Sonuna kadar mantıklı olmaksa nerd�yse olanak­

sız bir şey. Kendi ellerinden ölen insanlar böylece duy­
gulannın eğimini sonuna kadar izlerler. !ntihar üzerin­
de düşünmek, beni ilgilendiren biricik sorunu ortaya at­
mak olanağım veriyor bana; ölüme kadar süren bir man­
tık var mıdır? Bunu ancak kaynağını belirttiğim usla­
mayı, düzensiz tutkuya kapılmadan, yalnız açıklığın ışı­
ğında sürdürmekle bilebiliriın. Bu da uyumsuz uslama 
dediğim şeydir. Birçokları başladılar buna. Ama, bağlı 
kaldılar mı, şimdilik bilmiyorum. 

Karl Jaspers, dünyayı birlik içinde kurmanın ola­
naksızlığını belirterek: «Bu sınırlama kendi kendime ge­
tiriyor beni, ancak belirlemekte kaldığım nesnel bir gö­
ıiiş açısının ardına çekilemeyeceğim yere, kendi kendi­

min de, başkasının yaşamının da benim için artık nesne 
olamadığı yere getiriyor», diye haykırdığı zaman, düşün­
cenin sırurlarına ulaştığı bu ıssız ve susuz yerleri anar. 
Başka birçoklarından sonra. Başka birçoklarından sonra, 
evet, kuşkusuz, ama başkaları burdan çıkmakta ne ka­
dar acele etmişlerdir! Düşüncenin bocaladığı bu son dö­
nemece birçok insanlar varmışlardır, hem de en alçak­
gönüllüleri. Bu kişiler o zaman en değerli şeylerinden, 
yaşamlarından vazgeçiyorlardı. Başkalan, düşünce 
prensleri de vazgeçtiler, ama düşüncelerinin intihann­
da, düşüncelerinin en arı ayaklanmasında gerçekleştir­
diler bu el çekişi. Oysa gerçek çaba, burda elden geldi­
ğince fazla kalmak, bu uzak bölgelerin garip bitkilerini 
yakından incelemektir. Direnim ile açık görüşlülük, 
uyumsuzun, umudun ve ölümün birbirlerine karşılık ver­
dikleri bu insan dışı oyunun ayrıcalıklı seyircileridir. O 
zaman us, bu hem ilkel, hem de alabildiğine incelmiş 
dansın figürlerini daha ömeklendirmeden de, daha ken­
disi ya§amadan da çözümleyebilir. 
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Derin duygular da büyük yapıtlar gibi bilinçli olarak 
söylediklerinden daha fazla anlam taşır her zaman. Bir 
ruhta bir devinimin ya da bir tiksintinin sürekliliği, yap­
ma ya da düşünme alışkanlıklannda da görülür, ruhun 
kendisinin bile bilmediği sonuçlarda sürer gider. Büyük 
duygular evrenlerini kendileriyle birlikte dolaştırırlar, 
görkemli ya da düşkün. tçinde kendi iklimlerine kavuş­
tuklan, yalnız kendilerine özgü bir dünyayı tutkularıyla 
aydınlatırlar. Bir kıskançlık, bir hırs, bir bencillik ya da 
bir cömertlik evreni vardır. Bir evren, yani bir metafiZik 
ve tinsel bir tutum. önceden belirlenmiş duygular için 
doğru olan şey, temellerinde biZe güzelin verdiği ya da 
uyumsuzun uyandırdığı coşkunluklar kadar belirsiz, ay­
m zamanda hem o kadar kanşık,.hem o kadar «kesin:., 
hem o kadar uzak, hem de o kadar «hazır» olan coşkun­
luklar için daha da doğru olacaktır. 

Uyumsuzluk duygusu, her sokağın dönemecinde, 
her adamın yüzüne çarpabilir. O durumuyla, gönül yıkı­
cı çıplaklığı, panltısız ışığı içinde, kavranılmaz bir şey­
dir. Ama bu güçlük bile düşünülmeye değer. Bir insanın 
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bizim için her zaman bilinmez kaldığı, bizi aşan, indir­
genmez bir yanı bulunduğu belki de doğrudur. Ama ger­
çekte insanları tanırım, davranışlarından, eylemlerinin 
bütününden, geçişlerinin yaşamada yarattığı sonuçlar­
dan bilirim onları. Aynı biçimde, sonuçlarının toplamını 
akıl düzeyinde bir araya getirir, bütün yüzlerini kavra­
yıp dikkate alır, evrenlerini yeniden çizer, böylece, çözüm.. 
lemenin hiç mi hiç kavrayaınayacağı bütün bu akla ay­
kın duyguları gerçekte tanıyabilir, gerçekte değerlendi­
rebilirim. Görünüşe göre, bir oyuncuyu yüz kez gördüm 
diye onu kişi olarak daha iyi tanımayacağım kuşku gö­
türmez. Gene de canlandırdığı kahramanların toplamını 
yapar da, gözden geçirilen yüzüncü kişide onu birazcık 
daha fazla tanıdığıını söylersem, bunda bir gerçek payı 
bulunduğunu sezmek zor değildir. Çünkü bu görünüşte­
ki aykırılık, aynı zamanda bize yol gösteren bir öyküdür 
de. Verdiği bir ders vardır. Bir insanın içten eğilimleri 
kadar oyunlarıyla da tanımlandığını öğretir. Duygular 
için de böyle biraz, kişinin gönlündeyken kavrayamayız 
bu duyguları, ama yol açtıkları eylemler, gerektirdikleri 
düşünce tutumları, bir ölçüde açığa vurur bunları. Bu 
sözlerle bir yöntemi tanımladığım iyice anlaşılıyor. Ama 
bu yöntemin bilgi yöntemi değil, çözümleme yöntemi ol­
duğu da anlaşılıyor. Çünkü her yöntem bir metafizik ge­
rektirir, bazı bazı, daha bilmediklerini ileri sürdükleri 
sonuçlan farkında olmadan belli ederler. Böylece bir ki­
tabın son sayfaları, daha ilk sayfalarındadır. Bu düğüm 
kaçımlınaz bir şey. Burada tanımlanan yöntem, her tür­
lü gerçek bilginin olanaksız olduğu duygusunu açığa vu­
ruyor. Yalnız görünüşlerin dökümü yapılabilir, yalnız 
iklim duyurulabilir. 

öyleyse, bu kavranılmaz uyumsuzluk duygusuna ak­
lın, yaşama sanatının ya da kısaca sanatın birbirlerinden 
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farklı, ama kardeş dünyalarında ulaşabilir miyiz? Uyum­
suzluk iklimi başlangıçtadır. Son ise, uyumsuz evrendir, 
ayncalıklı ve amansız yüzünü parıldatmak üzere dün­
yayı kendine özgü bir ışıkla aydınlatan şu düşünce tu­
tumudur. 

* 

Bütün büyük eylemlerin, bütün büyük düşüncelerin 
önemsiz bir başlangıcı vardır. Büyük yapıtlar çoğu kez 
bir sokağın dönemednde ya da bir lokantanın kapısında 
doğar. Uyumsuzlukta da böyledir. özellikle uyumsuz 
dünya, soyluluğunu bu zavallı doğuştan alır. Kimi du­
rumlarda neler düşündüğü konusunda bir soruya kişinin 
«hiç» karşılığını vermesi yapmacık olabilir. Sevilen ya­
ratıklar bunu iyi bilirler. Ama bu karşılık içtense, boşlu­
ğun çok şeyler anlattığı, günlük devinimler zincirinin 
koptuğu, yüreğin kendisini yeniden düğümleyecek hal­
kayı arayıp da bir türlü bulamadığı şu garip tinsel du­
rumu belirtiyorsa, o zaman uyuİnsuzluğun ilk belirtisi 
gibidir. 

Dekorların yıkıldığı olur. Yataktan kalkma, tram­
vay, dört saat daire ya da fabrika, yemek, tramvay, dört 
saat çalışma, yemek, uyku ve aynı uyum içinde salı çar­
şamba perşembe cuma cumartesi, çoğu kez kolaylıkla iz­
lenir bu-yol. Yalnız bir gün «neden» yükselir ve her şey 
bu şaşkınlık kokan bıkkınlık içinde başlar. «Başlar:ı>, iş­
te bu önemli. Bıkkınlık; makinemsi bir yaşayışın ey­
lemlerinin sonundadır, ama aynı zaına:.1.da bilincin devi­
nimini başlatır. Onu uyandırır, gerisine yol açar. Gerisi, 
bilinçsiz olarak yeniden zincire dönüş ya da kesin uya­
nıştır. Uyanışın ardından sonuç gelir zamanla; intihar 
ya da iyileşme. Tek başına ele alınınca bıkkınlıkta tik-
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sindirici bir şey vardır. Burada, iyi bir şey olduğu sonu­
cunu çıkarınam gerekiyor. Çünkü her şey bilinçle başlar, 
her şey ancak onunla bir değer taşıyabilir. Bu sözlerin 
hiç de yeni bir yanı yok. Ama açık olmaları önemli; bir 
zaman için uyumsuzun kaynaklarında ufak bir inceleme 
için yeterlidir bu kadan. Basit «kaygı», her şeyin baş­
langıcındadır. 

Aynı biçimde ve donuk bir yaşamın bütün günle­
rinde zaman alıp götüıiir bizi. Ama, ister istemez, bir 
gün gelir, bu kez de bizim zamanı taşımamız gerekir. 
Geleceğe dayanarak yaşarız; <<yarın», «ilerde:ı>, ciyi bir 
işim olunca», «yaşlandıkça anlarsın». Bu tutarsızlıklara 
hayran kalmamak elde değil; çünkü ne de olsa ölmek var 
işin içinde. Yine bir gün gelir, insan otuz yaşında oldu­
ğunu görür ya da söyler. Gençliğini belirtir böylece. Ama 
aynı anda, zamana göre yerini de belirtir. Zaman içinde 
yerini alır. Geçmesi gerektiğini söylediği bir eğrinin be­
lirli bir anındadır. Zamanın malıdır, içinin ürpertiyle 
dolması üzerine, en kötü düşmanı olarak görür onu. Ya­
rını istiyordu hep, bütün be�iğinin bundan kaçıru:ııası 
gerekirken yarının gelmesini diliyordu. Etin bu baş­
kaldırışı, uyumsuz budur işte*. 

Bir derece daha aşağı iniidi mi, yabansılık başlayı­
verir; dünyanın «yoğun» olduğunu !arketmek, bir taşın 
ne derece yabancı, bizce kavramlmaz olduğunu, doğanın, 
bir göıiinümün bizi ne büyük bir güçle yoksayabileceğini 
sezinlemek. Her güzelliğin dibinde insana aykırı bir şey 
yatar ve bu tepeler, gözyüzünün bu tatlılığı, bu ağaç 
dizileri kendilerine yüklediğimiz düşsel anlamı hemen 
o dakikada yitiriverirler, yitirilmiş bir cennet kadar 

• Ama gerçek anlamında değil. Bir tanımlama değil, anlamsızı 
kapsayabilecek duyguların sıralanması söz konusudur. Sırala­
manın bitmesiyle anlamsız tüketilmif olmaz. 
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uzaktırlar bundan böyle. Bin yıllar ötesinden dünyanın 
temel düşmanlığı yükselir bize doğru. Yüzyıllar boyunca 
onda yalnız kendisine önceden verdiğimiz biçimleri, çiz­
gileri anlamış olduğumuza göre, bundan böyle bu yap­
macıklığı sürdürmeye gücümüz yetmediğine göre, bir sa­
niye için onu anlamaz oluruz. Yeniden kendi kendisi ol­
duğuna göre, dünya bizce anlaşılmaz olur. Alışkanlıkla 
maskelenmiş bu dekorlar ne iseler gene o olurlar. Uzak­
laşırlar bizden. Bir kadının alışılmış yüzü altında, ay­
larca ya da yıllarca önce sevilmiş kadını bir yabancı gibi 
bulduğınnuz gibi, bizi birdenbire böylesine yalmz edive­
reni bile arzulayabiliriz belki. Ama zamarn gelmemiştir 
daha. Bir tek şey; dünyanın bu yoğunluğu ve yabancı­
lığı, uyumsuz budur işte. 

insanlar da insana aykırı bir şeyler salgılar. Kimi 
uyanıklık saatlerinde, devinimlerinin mekanik görünüşü, 
anlamdan yoksun pantomimaları, çevrelerindeki her şe­
yi saçmalaştınr. Bir adam camlı bir bölme ardında tele­
fonda konuşur; sesi duyulmaz, ama istenilen yere ulaşa­
mayan yüz devinimleri görülür; bu adamın niçin yaşa­
dığını sorar insan kendi kendine. insanın bile insana 
aykırılığı karşısında bu rahatsızlık, kendimizi yansıtan 
göıüntü karşısında bu hesaba gelmez düşüş, günümüzün 
bir yazannın dediği gibi bu «bunaltı», bu da uyumsuz­
dur. Aynı biçimde bazı anlarda bir aynada bize doğru 
gelen yabancı, kendi fotoğraflarımızda bulduğumuz alı­
şılmış, ama yine de kaygı verici kardeş, işte bu da uyum­
suzdur. 

En sonunda ölüme ve ölümle ilgili duygumuza geli­
yorum. Bu konuda her şey söylenmiştir, gözü yaşlılıktan 
kaçınmak da uygun olur. Gene de herkesin sanki hiç 
kimse «bilmiyormuş» gibi yaşamasına ne kadar şaşılsa 
azdır. Gerçekten ölüm deneyi yoktur da ondan. Ancak 
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yaşanan, bilincine varılan şey denenmiş olabilir. Bura­
da, olsa olsa başkalarının ölümüyle ilgili bir deneyden 
söz edilebilir. Bir ilaç yerine başka bir ilaç kullanmak gi­
bi bir şeydir bu, aklın bir görüşüdür, buna da hiçbir za­
man pek kanmayız. Bu hüzünlü kanı, inandırıcı olamaz. 
ttrperti;· aslında olayın matematik yanından gelir. Za­
manın bizi korkuya düşürmesi, tanıtıamayı yapmasın­
dandır, çözüm arkadan gelir. Ruh üzerindeki bütün gü­
zel sözler burada, hiç değilse bir zaman için karşıtlannın 
doğru olduğunun kesin kanıtıyla karşılaşacaklardır. Bir 
tokatın iz bırakmaz olduğu bu cansız bedenden ruh si­
linmi.§tir. Serüvenin bu ilkel ve kesin yanı, uywnsuz duy­
gunun özünü oluşturur. Yazgının ölümcül ışığı altında, 
yararsızlık göz önüne serilir. Durumumuzu koşullandı­
ran kanlı kesinlikler karşısında hiçbir ahlak, hiçbir çaba 
deneye dayanmayan bir düşünceyle haklı çıkarılamaz. 

Bir kez daha söylüyorum, bütün bunlar bol bol yine­
lenmiş şeyler. Burada kısaca bir sınıflandırma yapmakla, 
bu kesin özleri belirtmekle yetiniyorum. Bütün yazınlar­
da, bütün felsefelerde boy gösterir bunlar. Her gün ko­
nuşmalar bunlarla beslenir. Yeni baştan uydurmak söz 
konusu değil, ama ana sorun üzerinde sorular sormamız 
için bu açık gerçekleri kesin olarak bilmemiz gerekiyor. 
Bir daha söyleyeyim, uyumsuz buluşlar değil beni ilgilen­
diren. Onların sonuçları. Bu olgular kesin olarak bilini­
yorsa, hangi sonucu çıkarmalı, hiçbir şeyi atmamak için 
nereye kadar gitmeli? !steyerek ölmeli mi, yoksa ne olur­
sa olsun umut mu e tıneli? !şe girişıneden önce, aynı dö­
kümü akıl düzleminde de yapmak zorunlu. 

* 

Aklın ilk işi doğruyu yanlıştan ayırmaktır. Yine de, 
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düşünce kendi kendisine yönelince, ilk bulduğu bir çeliş­
kidir. Burada, inandırıcı olmaya çalışmak boşuna. Yüz­
yıllardan beri hiç kimse, Aristo'nun tanıtlamasından da­
ha açık, daha kıvrak bir tanıtıruna getiremedi bu konu­
da: «Bu kanıların sık sık gülünç düşürülen sonucu, ken­
di kendilerini yıkmalarıdır. Çünkü her şeyin doğru ol­
duğunu söylemekle, karşıt kesinlemenin de doğru oldu­
ğunu kesinleriz, bunun sonucu olarak da kendi savımızın 
yanlış olduğunu (çünkü karşıt kesinierne onun doğru 
olabileceğini benimsemez). Her şeyin yanlış olduğu söy­
lenirse, bu kesinierne de yanlış olur. Yalnız bizimkinin 
karşıtı olan düşüncenin yanlış olduğu, ya da yalnız bi­
zimkinin doğru olduğu bildirilirse, o zaman da sonsuz 
sayıda doğru ya da yanlış yargıları benimsernek zorunda 
olduğumuzu görürüz. Çünkü doğru bir kesinierne ileri 
süren kimse, aynı zamanda onun doğru olduğunu da 
söylemiş olur, bu böylece sonsuza kadar gider.� 

Bu kısırdöngü kendi kendisi üzerine eğilen aklın baş 
döndürücü bir dönüş içinde silinip gittiği bir dizinin il­
kinden başka bir şey değil. Bu aykırılıkların basitliği bi­
le indirgenmez, kavramlmaz olmalarına yol açar. Ne ka­
dar söz oyunu, ne kadar mantık cambazlığı yaparsak ya­
palım, anlamak birleştirmektir. En ileri girişimlerinde bi­
le, aklın derin isteği, insanın evreni karşısındaki bilinç­
siz duygusuna varır; içli dışlılık gereksinimidir, aydınlık 
isteğidir. Bir insan için dünyayı anlamak, onu insanla­
ra indirgemek, ona damgasını basmaktır. Kedinin ev­
reni, karıncaların evreni değildir. «Her düşünce insanbi­
çimseldir» gerçeğinin başka anlamı yok. Aynı biçimde, 
gerçeği anlamaya çalışan akıl, ancak onu düşünce te­
rimlerine indirgediği zaman gereksiniminin karşılandı­
ğım düşünebilir. insan evrenin de sevip acı çekebileceği­
ni benimseseydi, uzlaşmış olurdu. Düşünce olguların de-
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ğişken aynalarında hem bu olguları, hem de kendi ken­
dilerini tek bir ilkede özetieyebilecek ölümsüz bağıntılar 

bulabilseydi, bir düşünce mutluluğundan söz edilebilir­

di, mutlular söyleni de bunun gülünç bir benzeri olurdu 
ancak. Bu birlik özlemi, bu mutlak isteği, insan dramı­

nın temel devinimini ortaya koyar. Ama bu özlernin var 
olması, hemen giderilmesi gerektiği anlamına gelmez. 
Çünkü isteği fetihten ayıran uçurumu aşar da, Parme­

nides'le* birlikte Bir'in (ne olursa olsun) gerçekliğini ke­
sinlersek, tüm birliği kesinleyen, ama bu kesinlemesiyle 

hem kendi ayrılığını, hem de çözümlernek savında oldu­
ğu çeşitliliği kanıtıayan bir aklın gülünç çelişkisine düş­

müş oluruz. Bu ikinci kısırdöngü, umutıarımızı boğma­

ya yeter. 
Bunlar da apaçık gerçekler. Kendi başlarına değil, 

kendilerinden çıkarılabilecek sonuçlar bakımından ilginç 
olduklarını bir kez daha söyleyeceğim. Başka bir açık ger­
çek biliyorum ; insan ölümlüdür diyor bana. Bununla 

birlikte bundan aşırı sonuçlar çıkarmış düşünürler sayı­
labilir. Bu denemede, bildiğimizi sandığımızla, gerçekten 

bildiğimiz arasındaki sürekli ayrılığı, yaşadığımız boyun 

eğişle gerçekten duyduğumuzda yaşamımızı altüst ede­
cek düşüncelerle yaşamamızı sağlayan yapmacık bilgi­

sizliği durmamacasına başvurulac� bir şey olarak gör­
mek gerek. Aklın bu içinden çıkılmaz çelişkisinde, bizi 
kendi yaratışlarımızdan ayıran kopmayı bütünüyle kav­
rayacağız. Akıl umutlarının kımıltısız dünyasında sus­
tuğu sürece, her şey özleminin birliğinde yansıyarak dü­

zenlenir. Ama ilk deviniminde bu dünya çatlar ve yıkılır; 
sayısız, ışıltılı parçalar sunulur bilgisine. Bize gönül 
f!senliği verecek bildik ve durgun yüzeyini bir daha ku-

• i.ö. 540-450 yılları dolaylarında yaşamış bir Yunan filozofu. 
(Çev.) 
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rabilmekten umudu kesrnek gerekir. Yüzyıllardan beri 
yapılmış araştırmalardan, bunca düşünürün bunca el 
çekişinden sonra iyice biliyoruz ki, bütün bilgimiz için 
geçerlidir bu. ınsan düşüncesinin bir anlam taşıyabile­
cek biricik tarihini yazmak gerekseydi, yapılacak şey bir­
birini kovalayan pişmanlıklarının ve güçsüzlüklerinin 
tarihini yazmak olurdu. 

Gerçekten de, kim hakkında, ne hakkında, «Bunu 
biliyorum!» diyebilirim? İçimdeki bu yüreği duyabiliyo­
rum, varolduğu yargısına varıyorum. Bu dünyaya doku­
nabiliyorum, onun da varolduğu yargısına varıyorum. 
Bütün bilgim burada duruyor, gerisi kurmaca. Çünkü 
varlığından emin olduğum bu ben'i kavramaya çalıştım 
mı, onu tanımlamaya, özetlemeye çalıştım mı parmak• 
larım arasından akıp giden bir su oluveriyor. Bürünebil­
diği bütün yüzleri bir bir çizebilirim, ona bütün verilen­
leri, bu eğitimi, bu kökü, bu ateşliliği ya da bu susmala­
rı, bu büyüklüğü ya da düşüklüğü de bir bir çizebilirim. 
,Ama yüzlerin toplamı yapılmaz. Benim olan bu yürek 
bile hep tanımlanmaz kalacak benim için. Varoluşum 
hakkında vardığım bu kesinlikle, bu güvene verıneye 
çalıştığım öz arasındaki çukur hiçbir zaman dolmaya­
cak. Kendi kendime yabancı kalacağım hep. Mantıkta 
olduğu gibi tinbilimde de gerçekler vardır, ama gerçek 
yoktur. Sokrates'in «Kendini tanı» sözünün değeri, gü­
nah çıkarma yerlerimizin «erdemli ol» sözünün değerini 
aşmaz. Bir özlemle birlikte, bir bilgisizlik de belirtir ler. 
Büyük konular üzerinde kısır oyunlardır bunlar. Yaklaş­
tırma oldukları ölçüde geçerlidirler ancak. 

!şte yine ağaçlar, sertliklerini biliyorum, işte su, ta­
dını duyuyorum. Otıarın ve yıldızların bu kokuları, gece, 
yüreğin rahata erdiği kimi akşamlar; erkinliğini ve güç­
lerini duyduğum bu dünyayı nasıl yadsıyabilirim? Yine 
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de bu yeryüzünün bütün bilimi beni bu dünyanın benim 
olduğuna inandırabilecek hiçbir şey vermeyecek. Onu 
bana anlatıyorsunuz, bana onu sınıflandırmasını öğreti­
yorsunuz. Yasalarını sayıyorsunuz; ben de bilme susuz­
luğıım içinde bunların doğru olduklannı kabul ediyorum. 
Mekanizmasını tanıtlıyorsunuz, umudum büyüyor. So­
nunda bu sihirli ve karmakarışık evrenin atoma, atomun 
da elektrona indirgendiğini öğretiyorsunuz bana. Bütün 
bunlar güzel, gerisini de anıatmanızı bekliyorum. Ama 
siz bana elektronların bir çekirdek çevresinde toplandık­
lan görünmez bir gezegenler takımından söz ediyorsu­
nuz. Bu dünyayı bana bir imgeyle açıklıyorsunuz. O za­
man dönüp dolaşıp şiire geldiğinizi anlıyorum; hiçbir za­
man bilemeyeceğim. Buna kızmaya zamanım mı var? 
Şimdiden kurarn değiştirdiniz. Böylece bana her şeyi 
öğretmesi gereken bu bilim, varsayımda sona eriyor, bu 
açıklık benzetmeye gömülüyor, bu kararsızlık sanat ya­
pıtında eriyip gidiyor. Bunca çabanın ne gereği vardı? 
Bu tepelerin tatlı çizgileri, bu çarpıntılı yürek üzerin­
de akşamın eli çok daha fazlasını öğretiyar bana. Baş­
ladığım noktaya geldim. Anlıyorum, bilim yoluyla ol­
gulan kavrayıp sayabilirsem de, dünyayı kavrayamam. 
Bütün engebelerini parmağımla izieyecek olsam, bundan 
fazlasını bilemezdim. Siz de tutmnş, kesin ama hiçbir şey 
öğretmeyen bir betimlemeyle bilgi vereceğini ileri süren, 
ama hiç mi hiç kesin olmayan varsayımlar arasında bir 
seçim yapmamı söylüyorsunuz. Kendi kendime de, dün­
yaya da yabancıyım, yardım umabileceğim tek şey de, 
bir şeyi kesinlerneye yeltenir yeıtenmez kendi kendini 
yadsıyan bir düşünce. Beni ancak bilmeye ve yaşamaya 
yanaşmadığım sürece esenliğe kavuşturan, fetih istekle­
ri her türlü saldırıyı boşa çıkaran duvarlara çarptıran bu 
kO§ul nedir? tstemek, aykırılıklara yol açmaktır. Aldır-
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mazlığın, yüreğin uykusunun, ya da ölümcül vazgeçişle­
rin verdiği bu zehirli esenliğin doğması için düzenlenmiş 
her şey. 

Böylece akıl da kendi tarzında bu dünyamn uyumsuz 
olduğunu söylüyor bana. Karşıtı, kör mantık, her şeyin 
açık olduğunu ileri sürsün istediği kadar, ben kanıtlar 
bekliyordum ve haklı olmasını diliyordum. Ama yüksek­
ten atan bunca yüzyıl, çok güzel konuşan, inandırması­
nı çok iyi bilen bunca insan ne olursa olsun, bunun yan­
lış olduğunu biliyorum. Hiç değilse bu düzlemde bilemi­
yorsarn, mutlu değilim demektir. Bu evrensel, uygularna­
cı ya da ahlaksal akıl, bu yazgıcılık, her şeyi açıklayan 
bu ulamlar, dürüst insanı güldürecek şeyler. Düşünceyle 
hiçbir ilgileri yok. Derin gerçeğini, yani zincirlenmişliği­
ni yadsıyorlar onun. Bu anlaşılmaz, sınırlı evrende, in­
san yazgısı bundan sonra bir anlam kazanıyor. Bir akla­
aykırılar topluluğu, onu sonuna kadar çevreliyor. Uyum­
suz duygusu, geri gelmiş ve şimdi iyice düzenlenmiş 
açık görüşlülüğü içinde aydınlanıyor, belirginleşiyor. 
Dünyanın uyumsuz olduğunu söylüyor ve faz�asıyla hız­
lı gidiyordum. Bu dünya aslında akla uygun değil, onun 
hakkında bütün söyleyebileceğimiz bu. Ama uyum­
suz olan, bu akla-aykın ile çağrısı imanın en derin ye­
rinde çınlayan bu çılgın açıklık isteğinin karşı karşıya 
gelmesidir. Uyumsuz, dünyaya bağlı olduğu kadar da 
insana bağlıdır. Şimdilik aralarındaki tek bağdır. Yara­
tıklan nasıl yalnız kin perçinleyebiliyorsa, o da onları 
öylece çiviler birbirine. Serüvenimin sürdüğü bu ölçü­
süz evrende açıklıkla seçebileceğim yalnız bu. Burada 
duralım. Yaşamla bağıntılarımı düzenleyen bu uyumsuz­
luğu doğru sayarsam, dünyanın görünümleri önünde be­
ni saran bu duyguyla, bilimsel araştırmaların zorunlu 
kıldığı bu açık görüşlülüğü benliğime sindirirsem, bu ke-
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sinlikler uğruna her şeyden el çekmeli, sürdürülebilmele­
ri için onlara gözümü kırpmadan bakmalıyım. Her şey­
den önce, davranışımı onlara göre ayarlama:ıı, onları bü­
tün sonuçlarında izlemeliyim. Burada dürüstlükten söz 
ediyorum. Ama düşünce bu çöllerde yaşayabilir mi. ilkin 
bunu bilmek istiyorum. 

* 

Şimdiden biliyorum ki, düşünce hiç değilse girdi bu 
çöllere. Ekmeğini buldu orada. O zamana kadar boş gö­
rüntülerle beslendiğini orada anladı. ınsan düşüncesinin 
en zorlayıcı yönelişlerinden birkaçının ortaya çıkmasına 
yol açtı. 

Uyumsuzluk, onaylandığı andan sonra bir tutkudur, 
tutkuların en can alıcısıdır. Ama tutkularımızia yaşaya­
bilecek miyiz, yaşayanıayacak mıyız, yüreğimizi bir yan­
dan coştururken, bir yandan da yakacak olan derin ya­
salarını benimseyecek miyiz, benimsemeyecek miyiz, işte 
bütün sorun bu. Bununla birlikte, bizim ortaya atacağı­
mız sorun bu değil şimdilik. Bu deneyin odağındadır o. 
Sırası gelince ona da döneceğiz. Çölden doğan bu atılım­
lan, bu yönelişleri tanıyalım daha çok. Bunları bir bir 
saymak yetecektir. Bunları da herkes biliyor bugün. Ak­
la-aykırının haklarını savunacak insanlar her zaman çık­
mıştır. Alçalmış düşünce diyebileceğimiz şeyin geleneği 
hiçbir zaman canlılığını yitirmedi. Akılcılığın eleştirisi o 
kadar çok yapıldı ki, bir daha yapılması gereksizmiş gibi 
görünüyor. Bununla birlikte, çağımızda, sanki · şimdiye 
kadar hep önden yürümüş gibi aklı sendeletmek için tür­
lü yollara başvuran aykırı öğretilerin yeniden doğdukla­
rını görüyoruz. Ama bu, aklın umutlarının canlılığını ka­
nıtlar belki, etkenliğini kanıtıamaz. Tarih düzleminde, 
bu iki tutumun sürekliliği, bütünlük özlemiyle kendisini 
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sıkı sıkı kuşatan duvarlar hakkında edinebileceği açık 
görüntü arasında parçalanan insanın temel tutkusunu 
açıklıyor. 

Ama akla yöneltilen bu saldırılar hiçbir zaman bi­
zim çağımızdaki kadar canlı olmadı belki de. Zarathoust­
ra'nın zorlu haykınşından, «Rastlantı, dünyanın eski 
soyluluğudur bu. ttıerlerinde hiçbir ölümsüz istemin is­
teği bulunmadığını söylediğim zaman, onu bütün nesne­
lere geri verdim,)) deyişinden beri, Kierkegaard'ın ölüm­

cül hastalığından, «ardında hiçbir şey bırakmadan ölüm­
de sona eren bu dertten» beri, uyumsuz dii§üncenin an­
lam yüklü, azap verici yönelimleri birbirini kovaladı. Hiç 
değilse, - bu ayrım çok önemli -, akla-aykın ve dinsel 
düşüncenin yönelimleri. Jaspers'den Heidegger'e, Kierke­
gaard'çlan Chestov'a, olguculardan Scheler'e kadar, man­
tık düzlemiyle ahlak düzlemi üzerinde, özlemleriyle ak­
raba, yöntemleri ya da amaçlarıyla birbirlerinin karşıtı 
olan bütün bu düşünceler ailesi, aklın geniş yolunu ka­
patmaya, gerçeğin doğru yollarını bulmaya çabaladılar. 
Şu bilinen ve yaşanmış düşünceleri söylemek istiyorum 

burada. Göz diktikleri şey ne olursa ya da ne olmuş olur­

sa olsun, hepsi de çelişkinin, u
'
yınazlığın, bunaltının ya 

da güçsüzlüğün egemen olduğu bu anlatılmaz evrenden 
yola çıktılar. Ortak yanları da buraya kadar orta� çı­
karılmış olan yönelimlerdir. Onlar için de, en önemli şe­
yin, bu buluşlardan çıkarabildikleri sonuçlar olduğunu 
söylemek gerekir. Bu o kadar önemlidir ki, bunlann ayrı 
ayrı ineelenmeleri gerekecektir. Ama şimdilik yalnız bu­
Iuşlarıyla ilk deneyleri söz konusu. Yalnız uyarlıklannı 
görmek söz konusu. Felsefelerini ele almak kendini be­
ğenmişlik olur belki, ama, ortak iklimlerini duyurmak ne 

de olsa hem olanaksız değil, hem yeterli. 
Heidegger, insan koşulunu soğukça ele alır, sonra da 
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bu yaşamın alçalmış olduğunu bildirir. Tek gerçek, bü­
tün varlıklar katındaki kaygıdır. Dünyada ve oyalanma­
ları arasında kendini yitinniş insan için, bu kaygı çabu­
cak geçip giden, kısacık bir korkudur. Ama bu korku ken­
di bilincine varmayagörsün, bunalım olur, uyanık insa­
nın sürekli iklimi olur, «varoluş kendini yeniden bulur» 
bu iklimde. Bu felsefe öğretmeni, titremeden, hem de 
dünyanın en soyut diliyle «insan yaşarnının kısa ve sı­
nılı niteliğinin insanın kendisinden daha temelli olduğu­
nu:ı> yazar. Kant'la ilgilenir ama «Soy Akıl»ın sınırlı ni­
teliğini tanımak için ilgilenir. Bu kaygı ona gerçekte us­
lama ulamlanyla karşılaştırılınca o kadar yüksek görü­
nür ki, yalnız onu düşünür, yalnız ondan söz eder. Yüz­
lerini sayar onun; alelade insan onu benliğinde düzle­
meye, zayıflatmaya çalıştığı zaman sıkıntıdır bu yüz, dü­
şünce ölümü incelediği zaman da ürperti. O da bilinci 
uyumsuzdan ayırmaz. ölüm bilinci, kaygının çağrısıdır 
ve «O zaman yaşam bilinç aracılığıyla kendi kendine so­
rar soruyu». Bunalımın ta kendisinin sesidir, adsız bir 
kişi olarak yitmişliğinden çıkıp geri dönmesini ister. Ona 
göre de uyumamalı, tükenişe kadar uyanık durmalıdır. 
Bu uyumsuz dünyada durur, onun geçici niteliğini gös­
terir. Yıkıntılar ortasında yolunu arar. 

Jaspers, her türlü varlıkbilimden umudunu keser, 
çünkü her türlü <<arılığı» yitirmiş olduğumuzu düşünür. 
Görünüşlerin ölümcül oyununu aşkınlaştıracak hiçbir 
şeye vararnayacağımızı bilir. Düşüncenin sonunun başa­
rısızlık olduğunu bilir. Bize tarihin sunduğu tinsel serü­
venler üzerinde durur, her öğretinin çatlak yanını, her 
şeyi kurtaran göz aldanmasını, hiçbir şeyi saklamam� 
öğütlerneyi amansızca gözler önüne serer. Bilme olanak­
sızlığının kesinlik kazandığı, hiçliğin tek gerçek, çaresiz 
umutsuzluğun biricik tutum olarak göründüğü bu aıt-
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üst olmuş dünyada, Ariane'nın tanrısal gizlere götüren 
ipini bulmaya çalışır. 

Chestov da, tekdüzeliği hayranlık veren koca bir ya­
pıt boyunca, durmamacasına aynı gerçekiere doğru uza­
narak, en sıkı öğretinin, en evrensel akılcılığın da sonun­
da hep insan düşüncesinin akla-aykırılığına takıldığını 
kanıtlar durur. Alaylı kesinliklerin, aklı değerden düşü­
ren gülünç çelişkilerin hiçbiri gözünden kaçmaz. Onu bir 
tek şey ilgilendirir, bu da aykırılıktır, ister yürek, ister 
kafa tarihine bağlansın. Dostoyevski'nin ölüm mahkılmu 
deneyleri, Nietzsche düşüncesinin kızgın serüvenleri, 
Hamlet'in ilenÇleri, ya da tbsen'in acı aristokrasisi için­
de, çaresizin karşısında insan ayaklanışının izini bulur, 
onu aydınlatır, ona bütün büyüklüğünü verir. Aklın da­
yanaklarını yadsır, yalnız bütün kesinlikterin taş olduğu 
bu renksiz çöl ortasında adımlarını biraz olsun daha ka­
rarlı atmaya başlar. 

Belki de hepsinin en çekicisi olan Kierkegaard hiç 
değilse yaşamının bir bölümünde, anlamsızı bulmaktan 
da iyisini yapar, «Sessizliklerin en kesini susmak değil, 
konuşmaktır,» diye yazan adam, ilkin hiçbir gerçeğin 
mutlak olmadığına, özünde olanaksız bir yaşamı doyuru­
cu kılamayacağına kesinlikle inanır. Bilginin Don Juan' 
ıdır, takina adları, çelişkileri çoğaltır, şu alaycı tinselci­
lik kitabı olan Ba§tançıkarıcının Günlüğü'yle birlikte Er­
dem Konu§maları'nı yazar. Avuntuları, ahlakı, her türlü 
rahatlık ilkesini yadsır. Yüreğinde duyduğu bu dikenin 
acısını uyuşturmayı aklından bile geçirmez. Tam tersi­
ne, uyandırır onu, çarmıha gerilmekten hoşnut bir çar­
znw.a gerilmişin umutsuz sevinci içinde, parçası parça­
sına bir şeytan ulaını kurar, açık görüşlülük, yadsıma, 
güldürü. Aynı zamanda hem içli, hem alaycı olan bu yüz, 
arkalarmdan ruhun derinliğinden kopmuş bir çığlık ge-
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len bu görüş deglştirmeler, kendini aşan bir gerçekle saç 
saça, baş başa uyumsuz düşüncenin ta kendisidir. Kier­
kegaard'ı sevgili yoldan çıkışıarına götüren tinsel serü­
ven de, dekorlarından yoksun kalmış, ilk tutarsızlığına 
dönmüş bir deneyin kargaşasında başlar. 

Baıiıbaşka bir düzlem, yöntem düzlemi üzerinde, 
Husserl ile olgucular da dünyayı çeşitliliği içinde yeniden 
kurar, aklın yükseltici gücünü yadsırlar. Tinsel evren ala­
bildiğine zenginleşir onlarla. Bir gül yaprağı, bir kilo­
metre taşı ya da bir insan eli, aşk, istek ya da çekim yasa­
ları kadar önemlidir. Düşünmek; birleştirmek değildir 
artık, görünüşü büyük bir ilkenin yüzü altında dost kıl­
mak değildir. Düşünmek, görmeyi, dikkatli olmayı yeni­
den öğrenmektir, bilinci yönetmektir, her düşünceyi, her 
imgeyi, Proust'un yaptığı gibi bir ayrıcalıklı nokta duru­
muna getirmektir. Aykırı bir biçimde, her şey ayrıcalık­
lıdır. Düşünceyi doğrulayan şey, son sınırına ulaşmış bi­
linçliliğidir. Yine de Husserl'in davranışı, Kierkegaard 
ya da Chestov'un davranışından daha olumlu olmak için, 
başlangıçta, aklın alışılmış yöntemini yadsır, umudun 
umudunu kırar, sezgimizin ve gönlümüzün önüne zen­
ginliğinde insana aykırı bir şeyler bulunan, uçsuz, bu­
caksız bir olaylar çağalımı serer. Bu yollar, ya bütün bi­
limlere götürür ya hiçbirine. Bu da burda, araç amaçtan 
daha önemlidir demeye gelir. «Bilmek yolunda bir tu­
tum» söz konusudur yalnız, bir avuntu değil. Bir kez da­
ha, hiç değilse başlangıçta. 

Bu düşüncelerin derin akrabalıklarını sezmemek el­
de mi? Umudu dışarda bırakan, ayncalıklı bir nokta çev­
resinde toplandıklarını görmemek elde mi? Ya her şey 
bana açıklansın istiyorum, ya da hiç. Ama yüreğin bu 
çığlığı karşısında akıl güçsüzdür. Ruh bu gereksinirole 
arıyor, çelişk.ilerden, saçmalamalardan: başka bir şey bu-
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lamıyor. Anlamadığırnın dayandığı bir şey yok. Dünya 
bu akla-aykırılarla dolu. Anlamını kavrayamadığun bu 
dünya, aslında uçsuz bucaksız bir akla-aykırılıktan baş­
ka bir şey değ·n. Bir kez olsun, «işte bu açık» diyebilsek, 
her şey kurtulmuş olur. Ama bu insanlar birbirleriyle ya­
rışırcasına hiçbir şeyin açık olmadığını, her şeyin kaos 
olduğunu, insanın ancak kendisini çevreleyen duvarlar 
hakkında açık görüşlülüğü ve kesin bilgisi bulunduğunu 
söylüyorlar. 

Bütün bu deneyler birbirine uyuyor, bir noktada ke­
sişiyorlar. En son sırurlanna ulaşmış düşünce bir yargı 
vermeli, sonuçlarını seçmelidir. !ntihar ile yanıt burada 
yer alır. Ama ben araştırma sırasını tersine çevirmek ve 
günlük ediıniere gelmek üzere bilgi serüveninden yola 
çıkmak istiyorum. Burada anılan deneyler, hiç bırakıl­
maması gereken çölde doğmU§lardır. Hiç değilse nereye 
kadar vardıklarını bilmek gerekir. Çabasının bu nokta­
sında, kendini akla-aykırının karşısında bulur insan. 
Mutluluk ve akıl isteğini duyar içinde. Uyumsuz, insanın 
çağrısıyla dünyanın akla uymaz susuşu arasındaki bu 
karşılaştırmadan doğar. !şte bunu unutmamalı. !şte bu­
na dört elle sarılmalı, çünkü bir yaşamın bütün sonucu 
bundan doğabilir. Akla-aykın, insanın özlemi ve bunla­
rın baş başa verişinden doğan uyumsuz, işte zorunlu ola­
rak bir yaşamın erişebileceği bütün mantıkla sonuçbin­
ması gereken dramın üç kahramanı. 
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Uyumsuz duygusu bu kadarcıkla uyumsuz kavramı 
olmaz. Onun temelini atar, o kadar. Evren konusunda bir 
yargıya vardığı kısacık an bir yana, onda özetıenmez. 
Sonra daha ileriye gitmek kalır ona. Canlıdır, yani ya öl­
mesi, ya daha ilerilere doğru yankılanması gerekir. Bir 
araya getirdiğimiz konular için de böyle. Ama burada da 
beni ilgilendiren, eleştirisi başka bir biçim, başka bir yer 
isteyecek yapıtlar ya da düşünürler değil, sonuçlannda 
ortak olan şeyin bulunmasıdır. Düşünürler belki de hiç­
bir zaman bu denli farklı olmamıştır. Yine de yola çık­
tıkları tinsel görünümlerin aynı olduğunu görüyoruz. Yi­
ne böylece, hiç benzeşmeyen bilimler içinde, yollarının 
sonundaki haykırış da aynı biçimde çınlar. Sözü geçen 
düşün�rlerin ortak bir iklimi bulunduğu iyice seziliyor. 
Bu ikiimin öldürücü olduğunu söylemek, pek o kadar da 
sözcükler üzerinde oynamak sayılmaz. Bu bağucu gök al­
tında yaşamak, bu iklimden çıkmamızı ya da kalmamızı 
buyurur. Birinci durumda ordan nasıl çıkıldığını, ikinci 
durumda ise neden kalındiğını bilmek söz konusudur. 
Böylece intihar sorununu ve varoluşçu felsefenin sonuç-
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larına gösterilebilecek ilgiyi tanıı:plamış oluyorum. 

Daha önce düz yoldan bir an ayrılmak istiyorum. 
Buraya kadar, uyumsuzu dışardan sınırlayabildik. Bu­
nunla birlikte, bu kavramın ne ölçüde aydınlık olduğunu 

sorabilir, dolaysız çözüm yoluyla da bir yandan anlamını, 
öte yandan getirdiği sonuçları bulmaya çalışabiliriz. 

Bir suçsuzu canavarca bir cinayetle suçlandırırsam, 
erdemli bir adama öz kız kardeşine göz diktiğini söyler­
sem, bana bunun saçma olduğunu söyleyecektir. Bu kız­
manın gülünç bir yanı var. Ama derin nedeni de var. Er­
demli insan bu karşılıkla, kendisine yüklediğim eylemle 
bütün yaşamının ilkeleri arasındaki kesin karşıtlığı açık­
lar. «Bu uyumsuzdur», demek «Bu olanaksızdır», demek­
tir, aynı zamanda «Bu çelişkilidir» demektir de. Bir ada­

mın silahsız olarak bir mitralyözlüler topluluğuna saldır­
dığmı görürsem, eyleminin uyumsuz olduğu yargısına 
varırım. Ama ancak onun niyetiyle kendisini bekleyen 
g·erçek arasında bulunan oransızlık, onun gerçek güçle­
riyle güttüğü amaç arasında kavrayabildiğim çelişki do­
layısıyla böyledir bu. Bir kararın uyumsuz olduğu kanı­
sına da, bu kararı olayların buyurduğu bir kararla kar­
şılaştırarak varırız. Yine aynı biçimde, uyumsuz yoluyla 
kanıtlamayı da bu uslamanın sonuçlarını kurmak iste­
diğimiz mantıksal gerçekle karşılaştırarak yaparız. En 
basitinden en karışığına kadar, bütün bu durumlarda 
uyumsuzluk, karşılaştırmanın terimleri arasındaki uzak­
lık büyüdüğü ölçüde büyük olacaktır. Uyumsuz evlenıne­
ler vardır, uyumsuz meydan okumalar, kinler, susuşlar, 
savaşlar, hatta barışlar vardır. Bunların hepsinde de, 
uyumsuzluk bir karşılaştırmadan doğar. öyleyse, uyum­
suzluk duygusunun bir olay ya da bir izlenirnin basit ill­
eelemesinden doğmadığını, bir durumla belirli bir gerçek 
arasındaki, bir eylem ile onu aşan dünya arasındaki kar-
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şılaştırmadan fışkırdığını söyleyebilirim. Uyumsuz her 
şeyden önce bir kopuştur. Karşılaştırılan öğelerin ne bi­
rinde, ne de öbüründedir. Karşılaştırılmalarından doğar. 

öyleyse, akıl düzleminde, uyumsuzun insanda da 
(böyle bir eğretilemenin bir anlamı varsa) , dünyada da 
olmadığını, ortak varlıklarında bulunduğunu söyleyebi­
lirim. Şimdilik onları birleştiren tek bağdır. Bu kesinlik­
lerle yetinirsem, insanın ne istediğini biliyorum, dünya­
nın ona ne sunduğunu biliyorum demektir, şimdi onları 
birleştiren şeyi de bildiğimi söyleyebilirim. Daha ötesini 
derinleştirmek gereksinimini duymuyorum. Arayana, tek 
bir kesinlik yeter. iş, bundan bütün sonuçları çıkar­
makta. 

Dolaysız sonuç aynı zamanda bir yöntem kuralıdır 
da. Böylece ortaya konulan benzersiz üçlemenin hiç de 
olağanüstü bir yanı yok. Ama deneyin verileriyle bir or­
tak yanı varsa, o da aynı zamanda hem son derece basit, 
hem de son derece karışık olması. Bu bakımdan nitelik­
lerinin ilki, bölünmezliğidir. Terimlerinden birini yık­
mak, onu bütünüyle yıkmak demektir. insan kafasının 
dışında uyumsuz olamaz. Uyumsuz da, her şey gibi ölüm­
le biter böylece. Ama bu dünyanın dışında da uyumsuz 
olamaz. işte bu ilkel ölçüye göre, uyumsuz kavramının 
temel olduğuna ve gerçeklerimin birincisi olarak belirle­
nebileceği yargısına varıyorum. Yukarıda anılan yöntem 
kuralı burada beliriyor. Bir şeyin gerçek olduğu yargısı­
na varmışsam, onu korurnam gerekir. Bir soruna çözüm 
bulmak istiyorsam, hiç değilse bu çözüm aracılığıyla ser 
runun terimlerinden birini atmamam gerekir. Benim için 
biricik veri; uyumsuz. iş buradan nasıl çıkılacağını, bir 
de intiharın, bu uyumsuzdan çıkarılacak bir sonuç olup 
olmadığını bilmek. Ara§tırmalarımın birinci ve aslında 
tek koşulu, beni ezen şeyi korumak, sonuç olarak onda 
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temel saydığım şeye saygı göstermek. Şimdi onu bir kar­
şılaştırma, dinmez bir çarpışma olarak tanımlaml§ bulu­
nuyorum. 

Bu uyumsuz mantığı sonuna kadar götürerek, bu 
çarpışmanın tam bir umut yokluğunu (bunun umutsuz­
lukla hiçbir ilgisi yok) , sürekli yadsıınayı (bunu vazge­
çişle karıştırmamalı) ve bilinçli yetinmezliği (gençlik 
kaygısına benzetilemez bu) gerektirdiğini onaylamak zo­
ırundayım. Bu gereklilikleri yıkan, ortadan kaldıran ya 
da yücelten her şey (hepsinden önce de kopmayı yıkan 
razı oluş) uyumsuzu yıkar, o zaman öne sürülebilecek tu­
tumu değerden düşürür. Uyumsuz ancak kendisine razı 
olunmadığı ölçüde bir anlam taşır. 

* 

Bütünüyle tinsel görünen, açık bir olgu vardır: in­
sanın her zaman kendi gerçeklerinin pençesinde olduğu. 
:Kimi gerçekleri benimsedikten sonra, onlardan bir da­
ha kapamaz insan. ödemek de gerek biraz. Uyumsuzun 
bilincine varmış kişi, ayrılmamasıya bağlanmıştır ona. 
Umutsuz ve umutsuzluğunun bilincine varmış kişi, gele­
ceğin değildir artık. Kuraldandır bu. Ama yaratıcısı ol­
duğu evrenden sıyrılmak için çaba göstermesi de kural­
dandır. Yukarda söylenenlerin hepsi, bu aykırılık göz 
önüne alındığı zaman bir anlam taşır ancak. Bu bakım­
dan, şimdi insanların akılcılığın bir eleştirisinden başla­
yarak uyumsuz iklimi tanıma ve bundan sonuç çıkarma 
biçimlerini incelemekten daha aydınlatıcı bir şey olamaz. 

Varlıkçı felsefelerle yetinmek gerekirse, ayrıksız ola­
rak hepsinin bana kaçışı salık verdiklerini görüyorum. 
Garip bir uslamayla, insansana sınırlı, kapalı bir evren­
de, aklın yıkıntıları üzerinde uyumsuzdan yola çıktıktan 
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sonra, kendilerini ezeni tannlaştırıyor, ellmi.ni boş bıra­
kan şeyde bir umut nedeni buluyorlar. Bu zorlama umu­
dun özü hepsinde de dinsel. üzerinde durulmaya değer. 

Burada, örnek vermek amacıyla, Chestov'a ve Kier­
kegaard'a özgü birkaç yönelimi çözümleyeceğiın yalnız. 
Ama Jaspers, karikatüre kadar götürülünce, bize bu tu­
tumun bir ana örneğini sağlayacaktır. Gerisi daha açık 
olacaktır onun yardımıyla. Aşkınlığı gerçekleştirmekte 
güçsüz, deneyin derinliklerine iıımekte yetersiz, başarı­
sızlıkla altüst olmuş bir evrenin bilincine vannış bir du­
rumdadır. tıerleyecek ya da hiç değilse bu başarısızlıktan 
sonuçlar çıkaracak mıdır? Hiçbir yenilik getirmez. De­
neyde güçsüzlüğün kanıtından başka bir şey bulamamış­
tır, doyurucu bir ilkeye varmak için de hiçbir dayanağı 
yoktur. Bununla birlikte, kendisinin de söylediği gibi, 
doğrulamasiZ olarak, hem «aşkın»ı, hem deneysel varlığı, 
hem de yaşamın insanüstü anlamını bir çırpıda kesinle­
yiv-erir: «Başarısızlık, her türlü açıklamanın ve olanak 
alanına girebilecek her türlü yorumlamanın ötesinde, 
hiçliği değil, aşkın varlığını göstermiyor mu?» insan gü­
veninin kör bir eelimiyle birdenbire her şeyi açıklayıve­
ren bu varlığı, «genelin ve özelin anlaşılmaz birimi» diye 
tanımlar. Uyumsuz (sözcüğün en geniş anlamında) Tan­
rı olur böylece, bu anlama güçsüzlüğü de her şeyi aydın­
latan varlık. Mantık açısından, böyle bir uslamayı geti­
ren hiçbir şey yoktur. Buna bir sıçrama diyebilirim. Ay­
kırı biçimde, Jaspers'in aşkınlık deneyini gerçekleştiril­
mez kılmak konusunda dayatması, bu konuda gösterdiği 
sonsuz sabrı anlaşılıyor. öyle ya, bu oranlama ne kadar 
ele gelmez bir şeyse, bu tanım o derece boş, bu aşkınlık 
da onun için o derece gerçek oluyor, çünkü bunu kesinie­
rnekte gösterdiği tutku, açıklama gücüyle dünya ve de­
neyin akla-aykırılığı arasındaki uzaklıkla orantılı. Anla-
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�alıyor ki, Jaspers dünyayı ne kadar köktenci bir biçimde 
açıklamak istiyorsa, aklın önyargılarını yıkmakta o ka­
dar büyük bir çaba gösteriyor. Alçalmış düşüncenin bu 
«havarisi» ,  varlığı bütün derinliğ·inde yeniden canıandı­
racak şeyi, bu alçalışınm son noktasında bulur. 

Gizemci düşünce bizi bu yollara alıştırdı. Bunlar da 
herhangi bir düşünce tutumu kadar geçerli. Ama ben 
·şimdilik bir sorunu ciddiye alır gibi davranıyorum. Bu 
tutumun genel değeri üzerinde, aydınlatma gücü üzerin­
de önyargıda bulunmadan, kendi benimsediğim koşulla­
ta uyup uymadığını, beni ilgilendiren çatışmaya uygun 
düşüp düşmediğini incelemek istiyorum yalnız. Böyl€ce 
Chestov'a dönüyorum. Bir yarumcu onun ilgiye değer bir 
sözünü anlatır: «Tek çıkar yol, insan yargısı için bir çı­
kış yolu bulunmayan yerdedir, diyor. Böyle olmasaydı, 
Tanrı'yı ne yapacaktılı::? Kişi ancak olanaksızı elde etmek 
için Tanrı'ya yönelir. Olabilene gelince, insanlar yeter 
onu bulmaya.» Bir Chestov felsefesi varsa, bu felsefenin 
bütünüyle burada özetlendiğini söyleyebilirim. Çünkü 
Chestov, tutkulu çözümlerini'n sonunda her türlü yaşa­
mın temel uyumsuzluğunu bulduğu zaman, «!şte uyum­
suz» demez hiç. «tşte Tanrı: ona bağlanmak gerekir, bi­
zim akıl ulamlarımızın hiçbirine uymasa bile», der. Rus 
filozafu, kanşıklığa yer bırakmamak için, bu Tanrı'nın 
belki kindar ve nefret verici, anlaşılmaz ve çelişkili oldu­
ğunu ·bile çıtıatır, ama Tanrı'nın yüzü ne ölçüde çirkinse, 
Chestov o ölçüde kesinler onun gücünü. Büyüklüğü tu­
tarsızlığıdır. Kanıtı da insansal olmaması. Ona sıçramak 
ve bu sıçramayla akılsal aldanmalardan kurtulmak ge­
rekir. Böylece Chestov için uyumsuzun benimsenmesi 
uyumsuzun kendisiyle zamandaştır. Onu görüp tanı­
mak, onu benimsemektir, düşüncesinin bütün mantık­
sal çabası da, uyumsuzu gün ışığına çıkarmak, böylece 
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onun getirdiği uçsuz bucaksız umudu aynı anda fışkırtı­
vermektir. Bir kez daha söylüyorum; geçersiz değil bu 
tutum. Ama ben burada bir tek sorun ve onun bütün sa­
nuçlan üzerinde durmakta direniyorum. Bir düşüncenin 
ya da bir inanç ediminin dokunaklılığını inceleyecek de­
ğilim. Bunu yapmak için bütün bir yaşam var önümde. 
Biliyorum ki, bir akılcı, Chestov'un tutumunu sinirlendi­
rici bulur. Ama Chestov'un akılcıya karşı haklı olduğu­
nu da seziyorum. Uyumsuzun buyruklarına bağlı kalıyor 
mu, kalmıyor mu, ben yalnızca bunu bilmek istiyorum. 

Uyumsuz, umudun karşıtı olarak benimsenirse, Ches­
tav için, varlıkçı düşüncenin uyumsuzu varsaydığı, ama 
onu yalnız dağıtmak için tamtladığı görülür. Düşünce­
nin bu inceliği acıklı bir hokkabaz oyunudur. öte yandan 
Chestov, uyumsuzu alışılmış ahlaka ve mantığa �ı;:arşı çı­
kardıktan sonra, onu gerçek ve kurtuluş diye adlandırır. 
Demek ki, uyumsuzun temelinde ve bu tanımında, Ches­
tav'un getirdiği bir onama var. Bu kavramın bütün gü­
cünün temel umutıanmızı sarsışında bulunduğu benim­
senirse, uyumsuzun varlığını sürdürmek için kendisine 
hiç boyun eğilmemesini gerektirdiği düşünülürse, hem 
anlaşılmaz, hem de doyurucu bir ölümsüzlüğe girmek 
üzere gerçek yüzünü, insansal ve görece niteliğini yitir­
diği görülür. Uyumsuz diye bir şey varsa, insanın evre­
ninde vardır. Uyumsuz kavramı ölümsüzlük trampleni 
biçimine girdikten sonra, uyumsuz insan açık görüşlülü­
ğüne bağlı olmaktan çıkar. Uyumsuz, insanın boyun eğ­
meden görüp tanıdığı açık gerçek değildir artık. Çarpış­
ma bir yana bırakılmıştır. !nsan uyumsuzla birleşerek, 
bu kaynaşmada onun temel özelliğini, yani karşıtlığı, 
parçalanışı, kopuşu yok eder. Bu atıama bir kaçmadır. 
Hamlet'in «The time is out of joint» * sözünü seve seve 

• .:Zaman çığırından çıktı.» (Çev.) 
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anan Chestov, bunu Shakespeare'in eğiliminden çok, 
kendi eğilimini yansıtan bir tür vahşi umutla yazar. Çün­
kü Hamlet bunu böyle söylemez ya da Shakespeare böyle 
yazmaz. Akla-aykırı sarhoşluğuyla esrime iççağrısı, açık 
görüşlü bir kafanın uyumsuza yüz çevirmesine yol açar. 
Chestov'a göre akıl boştur, ama aklın ötesinde bir şey 
vardır. Uyumsuz bir kafa içinse, akıl boştur, ama aklın 
ötesinde hiçbir şey yoktur. 

Hiç değilse, bu atlama bizi uyumsuzun gerçek nite­
liği üzerinde biraz daha aydınlatabilir. Ancak bir denge 
içinde geçerli olduğunu, her şeyden önce karşılaştırmada 
bulunduğunu ve bu karşılaştırmanın terimlerinde olma­
dığını biliyoruz. Ama Chestov, bütün ağırlığı terimlerden 
birine yükleyerek dengeyi yok eder. Anlama isteğiıniz, 
mutlak özlemimiz ancak biz birçok şeyleri anlayabildiği­
miz, açıklayabildiğimiz ölçüde açıklanabilecek şeylerdir . 
.Aklı kesin olarak yadsımak boşunadır. Onun da kendi 
alanı vardır, kendi alanında etkilidir. Bu da tam insan 
deneyinin alanıdır. Bunun için her şeyi aydınlığa kavuş­
turmak isteriz. Bunu yapamazsak, bundan da uyumsuz 
doğarsa, etkili ama sınırlı akılla her zaman yeniden do­
ğan akla-aykırının karşılaştığı yerde olur bu. Chestov, 
Hegel'in «güneş dizgesinin deviniınleri, değişmez yasala­
ra uygun olarak gerçekleşir, bu yasalar onun akılsal da­
yanağıdır» türünden bir önermesine sinirlendiği zaman, 
bütün tutkusuyla Spinoza akılcılığını yerle bir etmeye 
çalıştığı zaman, aklın boşluğu sonucuna varır. Buradan 
da, doğal ama geçersiz bir dönüşle, akla-aykırının üstün­
lüğü sonucuna* . Ama geçiş apaçık değildir. Çünkü bura­
da sınır kavramıyla düzlem kavramı girebilir araya. Do­
ğanın yasaları belirli bir sınıra kadar doğru olabilirler, 

• Özellikle ayrıklık konusunda ve Aristo'ya karşı. 

44 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



UYUMSUZ BİR USLAllriA 

bu sınırı geçtikten sonra kendi kendilerine karşı dönerek 
uyumsuzu doğururlar. Betimleme düzleminde geçerlik de 
sağlayabilirler, ama bu durum açıklama diizleminde doğ­
ru olmalarını gerektirmez. Burda her şey akla-aykırıya 
kurban edilir, aydınlık zorunluluğu yok edildiği için de 
karşılaştırma terimlerinden biriyle birlikte uyumsuz si­
linir. Uyumsuz lnsansa, tam tersine, her şeyi bir düzeye 
getirmekten uzaktır. Savaşı tanır, aklı bütün bütün kü­
çümsemez ve akla-aykırıyı benimser. Böylece bakışlan 
deneyin bütün verilerini kapsar, bilmeden önce sıçrama"' 
ya da fazla eğilim göstermez. Ama iyi bilir ki, bu dikkatli 
bilinçte umuda yer yoktur artık. 

Leon Chestov'da sezilen Kierkegaard'da daha da iyi 
sezilecektir belki. Böylesine güç kavranılır bir yazarda 
açık önermeler yakalamak güçtür kuşkusuz. Ama, görü­
nüşte birbirini tutmayan yazılara karşın, takma adlar, 
oyunlar, gülümserneler ötesinde, bütün bu yapıt boyunca, 
en sonunda son kitaplarda parlayıveren bir gerçeğin ön­
sezisine (aynı zamanda da kuşkusuna) benzer bir şeyin 
belirişi sezilir: Kierkegaard da sıçrar. Çocukluğunda o ka­
dar ürktüğü Hıristiyanlığın en sert yüzüne yönelir so­
nunda. Karşıtlık ile aykırılık onun için de dinselin ölçüt­
leri olur. Böylece, bir zamanlar bu yaşamın anlamından 
ve derinliğinden umudu kestiren şey, ona gerçeğini ve 
aydınlığını verir. Hıristiyanlık «skandal»dır, Kierkega­

ard'ın açık açık istediği de Ignace de Layola'nın istediği 
üçüncü özveridir: «Kavrayış gücünden el çekilmesb *.  

• Burada temel sorunu, yani inanç sorununu atladığım düşünüle­
bilir. Ama ben Kierkegaard'ın, ya da Chestov'un ya da, daha 
ilerde, Husserl'in felsefesini incelemiyorum (bunun için baş­
ka bir yer, başka bir düşünce tutumu gerekir), onlardan bir 
konuyu alıyor, sonuçlarının önceden belirlenmiş kurazıara uyup 
uyamayacaklarını inceliyorum. Yalnızca dayatma söz konusu. 
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«Sıçramanın» bu etkisi gariptir, ama bizi şaşırtmamalı 
artık. Bu dünyanın deneyinden bir izken öbür dünyanın 
ölçütü yapar uyumsuzu. dnanmış kişi)) başarısızlığında 
yengiyi bulur. 

Bu tutum hangi içli din söylevine bağlanıyor, orası­
nı araştıracak değilim. Yalnız uyumsuzun görünümünün 
ve öz niteliğinin bunu haklı kılıp kılmadığını soracağım 
kendi kendime. Bu noktada, bunun böyle olmadığını bi­
liyorum. Uyumsuzun özü yeniden ele alınınca, Kierke­
gaard'ı esinleyen yöntem daha iyi anlaşılır. Dünyanın 
akla-aykırılığı ile başkaldırmış uyumsuz özlemi arasında 
dengeyi sürdürmüyor. Gerçek uyumsuzluk duygusunu 
oluşturan ilişkiye saygı göstermiyor. Akla-aykırıdan kur­
tulamayacağını kesin olarak bildiği için, hiç değilse ken­
disine kısır ve boş görünen bu umutsuz özlemden kurtul­
mak istiyor. Ama bu noktada yargısında haklı olsa bile, 
yadsımasında olamaz. Ayaklanış çığlığının yerini kendin­
den geçmiş bir katılmaya, bağlanmaya vermişse, şimdiye 
kadar kendisini aydınlatan uyumsuzu bilmemeye, bun­
dan böyle elinde bulunan tek kesinliği, akla-aykırıyı tan­
rılaştırmaya yönelmiş demektir. Rahip Galiani, Mme 
d 'Epinay'e, «önemli olan iyileşrnek değildir, dertleriyle 
yaşamaktır,» dermiş. Kierkegaard iyileşrnek ister. iyileş­
rnek büyük dileğidir, günlüğünün her yanında rastlanır 
buna. Aklının bütün çabası, insan koşulunun çatışkısın­
dan sıyrılmaktır. ikide bir boşluğunu gördüğü için daha 
da umutsuzdur bu çaba. örneğin kendini Tanrı korkusu­
nun da, dindarlığın da esenliğe kavuşturamayacağı bir 
insan olarak anlattığı zaman. ışte böylece, acılı bir kaça­
makla, akla-aykırıya uyumsuzun yüzünü, Tanrı'ya da 
uyumsuzun niteliklerini verir : adaletsiz, tutarsız, anla­
şılmaz. Onda akıl, insan yüreğinin derin hak isteğini tek 
başına susturmaya çalışır. Hiçbir şey tanıtıanmadığına 
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göre, her şey tanıtlanabilir. 
Kierkegaard bize kendisi belirtir izlenen yolu. Bura­

da hiçbir şey esiniemek istemiyorum, ama uyumsuzun 
onanmış budanışı karşısında ruhun nerdeyse gönüllü ola­
rak benimsenmiş budanışının belirtilerini yapıtlarından 
okumamak elde mi? Günlük'te en çok rastlanan şeydir 
bu. «Bende eksik kalmış olan hayvandır, bu da insan yaz­
gısının bir parçası. . .  Bir beden verin bana.» Sonra daha 
ilerde: «Ah! Hele ilk gençliğimde, adam olmak için neler 
vermezdim, altı ay için de olsa . . .  bende eksik olan bir be­
den ve yaşamın fizik koşulları.»  Başka yerde, yine aynı 
adam, birçok yüzyıllar içinden geçip gelmiş, uyumsuz in. 
sanın yüreğinden başka birçok yürekleri canlandırmış 
büyük umut çığlığını kendi çığlığı yapar: <<Ama Hıristi­
yan için ölüm hiç de her şeyin sonu değildir, bizim için 
yaşamda, hatta sağlıkla, güçle dolup taşan yaşamda bu­
lunan umuttan çok daha fazlası var onda.» Yanılgı yo­
luyla yapılan uzlaşma da yine uzlaşmadır. Belki de, gö­
rüldüğü gibi, ölüm denen karşıtından umut çıkarmayı 
sağlar. Ama sevecenlik duygusu insanı böyle bir tutuma 
yöneltse . bile, ölçüsüzlüğün hiçbir şeyi doğrulamadığ·ını 
söylernek gerekir. !nsan ölçüsünü aşıyor bu, öyleyse in­
sanüstü olması gerek, derler. Ama bu «öyleyse» fazla. Bu­
rada mantıksal kesinlik diye bir şey yok. Deney olasılığı 
diye bir şey de yok. Bütün söyleyebileceğim, gerçekten de 
bunun benim ölçümü aştığıdır. Bundan bir yadsıma çı­
karmıyorurn ama, hiç değilse anlaşılınazın üzerine bir 
şey kurmak da istemiyorum. Bildiğimle ve yalnız bunun­
·ıa yaşayıp yaşayamayacağımı bilmek istiyorum. Bana bir 
de anlayışın gururu bir yana bırakması, aklın boyun eğ­
mesi gerektiğini söylüyorlar. Ama aklın sınırlarını ka­
bul ediyorsam da, görece yeteneklerini bildiğim için, bu 
kadan onu yadsımarna yetmiyor. Ben yalnızca anlayışın 
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aydınlık kalabildiği bu orta yolda durmak istiyorum. Gu­
ruru buysa, ondan vazgeçmek için yeterli bir neden gör­
müyorum. örneğin Kierkegaard'ın umutsuzluğu bir oluş 
değil "de bir · durum; günahın durumu olarak belirleyen 
görüşünden daha derin bir şey olamaz. Çünkü günah 
Tanrı'dan uzaklaştıran şeydir. Bilinçli insanın metafizik 
durumu olan uyumsuz, Tanrı'ya götürmez*.  Belki de, 
şöyle ölçüsüz bir sözle aydınlatabilirim bu kavramı: 
uyumsuz, Tanrı'sız günahtır. 

Uyumsuzun durumu, işte bu durum içinde yaşamak 
söz konusu. Birbirlerine dayanıp da bir türlü kucaklaşa­
mayan bu benlik ile bu dünyanın ne üzerine kurulmuş ol­
duğunu biliyorum. Bu durumun yaşama kuralını soru­
yorum, önüme sürülen kural ise yaşama temelini önem­
semiyor, acılı karşıtlığın terimlerinden birini yadsıyor, 
elçekınemi buyuruyor. Kendi durumum olarak tanıdığım 
durumun ne getirdiğini soruyorum, onun karanlıkla, bil­
gisizlikle yüklü olduğunu biliyorum, ama bana bu bilgi­
sizliğin her şeyi açıkladığını, bu karanlığın da benim ışı­
ğım olduğunu söylüyorlar. Ne var ki, burda benim iste­
ğime karşılık verilmiyor, bu eaşturucu içiilik de aykırılı­
ğı gizleyemiyor benden. öyleyse başka yana dönmek ge­
rek. Kierkegaard bağ�rabilir, «İnsanın ölümsüz bilinci ol­
masaydı, her şeyin temelinde, karanlık tutkuların girda­
bında büyüklü küçüklü, gerekli gereksiz :tıer şeyi oluştu­
ran, kaynayıp dalgalanan vahşi bir güçten başka bir şey 
bulunmasaydı, nesnelerin altında hiçbir şeyin doldura­
mayacağı, dipsiz bir boşluk saklı olsaydı, yaşam umut­
suzluk olmazdı da ne olurdu?» diyebilir. Uyumsuz insanı 
durduracak bir şey yok bu haykırışta. Doğru olanı ara� 
mak, isteneni aramak değildir. O bunaltılı «Yaşam ne 

• cTanrı'ya yer vermez:ı> demiyorum, bu da onun varlığını doğ­
rulamak olurdu. 
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olurdu h sorusundan kurtulmak için, eşek gibi düşsel 
güllerle beslenmek gerekse, uyumsuz düşünce yalana bo­
yun eğmektense, Kierkegaard'ın karşılığını göz kırpma­
dan benimserneyi yeğ görür: «Umutsuzluk».  Ne olursa ol­
sun, kararlı bir benlik bu duruma her zaman ayak uy­
durabilir. 

* 

Burada varlıkçı tutumu, felsefe intiharı diye adlan­
dırmak istiyorum. Ama bu bir yargı içermiyor. Bir dü­
şüncenin kendi kendini yadsımasını ve yadsımasına yoı 
açan şeyde kendi kendini aşmaya yönelişini belirtmek 
için elverişli bir yol bu. Varlıkçılara bakılırsa, yadsıma 
Tann'landır. Bu Tanrı çla ancak insan aklının yadsın­
masıyla ayakta kalır* .  Ama intiharlar gibi, tanrılar da 
insandan insana değişir. Birçok sıçrama biçimleri vardır, 
aslolan sıçramaktır. Bu kurtarıcı yadsımalar, daha üze­
rinden atlanmamış engeli yadsıyan bu çelişkiler, akıl 
düzeyinden olduğu kadar dinsel bir esinden de doğabilir­
ler ( aykırılıktır bu uslamanın varmak istediği) . Hep 
ölümsüze göz dikerler, yalnız burda yaparlar sıçramayı. 

Bir kez daha söyleyelim, bu denemede izlenen usla­
ma, bilgili yüzyıhmızda en yaygın olan tinsel tutumu; 
her şeyin akla dayandığı ilkesiyle temellenen, dünyanın 
bir açıklamasını vermek amacını güden tutumu, bütü­
nüyle bir yana bırakıyor. Açık olması gerektiği benim­
sendikten sonra, hakkında açık bir fikir vermek doğal bir 
şey. Hatta yerinde bir iş, ama burada sürdürdüğümüz us­
lamayla ilgisi yok. öyle ya, bu uslamanın amacı, dünya­
nın anlamsızlığı felsefesinden yola çıkıp da sonunda ona 

• Bit kez daha belirlelim; burada tartıuma konusu yapılan Tan­
rı'nın doğrulanması değil, sonunda ona getiren mantıktır. 

49 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SISYPHOS SÖYLENİ 

bir anlam ve bir derinlik bulan düşüncenin tutumunu ay� 
d.ınlatmak. Bu tutumların en dokunaklısı dinsel özden� 
dir; akla-aykırıyı :i§lemesiyle ünlüdür. Ama en aykırı, en 
düşündürücü olanı, başlangıçta yönetici ilkesi bulunma� 
yan bir şey diye tasarladığı bir dünyaya bilgiççe akılsal 
dayanaklar veren tutumdur. Ne olursa olsun, özlem anla­
Yl§ının bu yeni kazancı hakkında bir fikir verilmeden bi­
zi ilgilendiren sonuçlara gelinemezdi. 

Burada, Russeri ile olgucuların bir moda durumuna 
getirdikleri «amaçlama>> konusunu incelemekle yetinece­
ğim. Şöyle bir dokunmuştum buna. Husserl yöntemi, 
başlangıçta aklın alışılmış gidişini yadsır. Bir daha söy­
leyelim söylediğimizi. Düşünmek; birleştirmek, görünü� 
şü büyük bir ilke çehresi altında bildik kılmak değildir. 
Düşünmek; görmeyi yeniden öğrenmektir, bilinci yö­
netmek, her görüntüyü ayrıcalıklı bir nokta durumuna 
getirmektir. Başka bir deyişle, olguculuk dünyayı açıkla­
maya yanaşmaz, yaşanmışın bir betiınlemesi olmak ister 
yalnız. !lk kesinlemesinde, yani gerçek değil, yalnızca 

gerçekler bulunduğu konusunda uyumsuz düşünceyle 
birleşir. Akşam yelinden omzumun üstündeki şu ele va­
rıncaya kadar, her nesnenin kendi gerçeği vardır. Bilinç 
aydınlatır onu, bunu da gösterdiği dikkatle sağlar. Bilinç 
bilgi konusuna biçim vermez, kesinlikle görür yalnız, dik­
kat eylemidir. Bergson'un bir benzetmesini kullanmak 
gerekirse, bir resim üzerine dikilen bir projeksiyon aracı­
na benzer. Aradaki ayrım, bir senaryo bulunmaması, art 
arda gelen, tutarsız bir resimler dizisi olmasıdır. Bu si­
hirli lamba içinde bütün resimler ayrıcalıklıdır. Bilinç 
dikkatinin konularını deneyde askıda bırakır. Gerçekleş­
tirdiği mucizeyle her şeyden ayırır onları. Bundan sonra 
bütün yargıların dışındadırlar. Bilince nitelik veren bu 
<ı:amaçlama»dır. Ama sözcük hiçbir amaç fikri taşımaz; 
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«yön'> anlamında alınmıştır; ancak yersel bir değeri var­
dır. 

tik bakışta, bunda uyumsuz düşünceyle çelişen hiç­
bir şey yokmuş gibi görünüyor. Açıklamaya yanaşmadı­
ğını betimlemekle yetinen düşüncenin görünüşte kalan 
bu alçakgönüllülüğü, aykırı bir biçimde hem deneyin de­
rin zenginleşmesine, hem de dağınıklığı içinde dünyanın 
yeniden doğuşuna yol açan, istenerek uyulan bu sıkı dü­
zen, hep uyumsuz davranışlardır. Hiç değilse ilk bakışta. 
Çünkü düşünce yöntemleri, başka durumlarda olduğu gi­
bi bu dururnda da, biri tinbilimsel, öteki metafizik iki ay­
rı yüze bürünürler* .  Bunun için iki gerçek saklarlar. 
Amaçlılık yönelimi gerçeği açıklayacak yerde tüketecek 
bir tinbilimsel tutumu belitleyeceğini ileri sürdüğüne gö­
re, gerçekten de hiçbir şey onu uyumsuz düşünceden 
ayırmaz. Aşkınlaştıramayacağı şeyin sayımını yapmak 
amacını güder. Düşüncenin her türlü birlik ilkesi yoklu­
ğunda, deneyin bütün görünüşlerini betimlemekte de se­
vinç bulabileceğini söyler yalnızca. O zaman bu görünüş­
lerden her biri için söz konusu olan gerçek, tinbilimsel dü­
zeydedir. Gerçeğin sunabiieceği «ilginçliğe» tanıklık eder 
yalnız. Uyuklayan bir dünyayı uyandırıp düşünce için 
canlı kılma yollarından biridir bu. Ama bu gerçek kavra­
mı genişletilmek, akla uygun biçimde kurulmak istenir­
se, böylece her bilgi konusunun «ÖZÜ» bulunduğu ileri 
sürülürse, deneye derinliği geri verilmiş demektir. Uyum­
suz bir dü§ünce için anlaşılmaz bir şey bu. Amaçlamacı 
tutmnda sezilen de alçakgönüllülükten güvene, kesinli­
ğe doğru bu sallanıştır. Olgucu düşüncenin bu balkıması 
ise uyumsuz uslamayı her şeyden daha iyi açıklayacaktır. 

• En sağlam bilim felsefeleri bile metafizikten vazgeçemez. O 
kadar ki, çağın düşünürlerinin büyük bir bölümünün metafi­
ziği, tek bir bilim felsefesini izlemektir. 
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Çünkü Husserl amaçlamanın gün ışığına çıkardığı 
«Zaman-dışı özler»den de söz eder, Platon'u dinler gibi 
olur insan. Her şey bir tek şeyle değil, her şey, her şeyle 
açıklanır. Ben bir ayrım görmüyorum arada. Hiç kuşku­
suz, bilincin her betimleme sonunda «gerçekleştirdiği» 
bu fikirlerin ya da bu özlerin kusursuz örnekler olmaları 
istenmiyor daha. Ama algılamanın her verisinde doğru­
dan doğruya var oldukları söyleniyor. Her şeyi açıklayan 
tek bir fikir yok artık, sonsuz sayıda nesneye anlam ve­
ren, sonsuz sayıda öz var. Dünya kıınııtısızlaşıyor, ama 
aydınlanıyor. Platon gerçekçiliği sezgisel oluyor, ama yi­
ne de gerçekçilik olarak kalıyor. Kierkegaard, Tanrı'sına 
dalıyordu, Parmenides düşünceyi Bir'in içine atıyordu. 
Ama burada düşünce soyut bir çoktanncılığa atılıyor. 
Dahası var; göz aldanmaları ve düşlerneler de bu «zaman 
dışı özler»den. Fikirlerin yeni dünyasında, Kentavros'un 
ulamı kentlinin daha alçakgönüllü ulam.ıyla el ele ve­
riyor. 

Uyumsuz insan için, dünyanın bütün yüzlerinin ay­
rıcalıklı olduklarını söyleyen bu bütünüyle tinsel kanıda, 
bir acılık ve bir gerçeklik vardı. Her şey ayrıcalıklıdır de­
mek, her şey eşdeğerdedir demeye gelir. Ama bu gerçeğin 
metafizik yüzü onu öyle uzaklara götürür ki, belki de, 
ilkel bir tepki ile, Platon'a daha yakın bulur kendini. 
Gerçekten de her görüntünün aynı biçimde ayrıcalıklı 
bir öz gerektirdiği öğretilir ona. «Hiyerarşi»den uzak olan 
bu ülküsel dünyada, ordu yalnız generallerden oluşmuş­
tur. Aşkınlık elenmişti kuşkusuz. Ama düşüncenin bek­
lenmedik bir dönüşü dünyaya bir tür yarım içkinlik so­
kar yeniden, evrene derinliğini geri verir. 

Yaratıcılarınca daha büyük bir özenle işlenmiş bir 
konuyu fazlasıyla uzaklara götürmüş olmaktan kork­
mam gerekir mi? Husserl'in görünüşte aykırı ama yukar-
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da söylenenler benimsenince sağlam mantığını sezdiren 
şu kesinlemelerini yalnızca okumakla yetiniyorum: «Ger­
çek olan, mutlak biçimde, özünde gerçektir; gerçek bir­
dir; kendisini kavrayan varlıklar, insanlar, devler, melek­
ler ya da tanrılar ne olursa olsunlar, kendi kendinin tıp­
kısıdır». Akıl yengiye eriyor, gümbürdüyor bu sesle, bu­
nu yadsıyamam. Uyumsuz dünyada onun kesinlemesinin 
ne anlamı olabilir? Bir meleğin ya da bir Tanrı'nın algı­
sımn benim için anlamı yok. Tanrısal aklın benim aklımı 
onayladığı bu geometrik yer benim için her zaman anla­
şılmaz kalacak bir şey. Burada da bir sıçrama buluyorum, 
bu sıçrama soyut içinde yapılıyor diye unutmamak iste­
diğim şeyin unutuluşu olmaktan geri kalacak değ·il ya. 
Husserl daha ilerde: «Çekime bağlı bütün kitleler yok ol­

saydı, bununla çekim yasası yıkılmış olmayacaktı, yalnız­
ca uygulamasız kalacaktı»,  diye haykırdığı zaman, bir 
avuntu metafiziği karşısında bulunduğumu biliyorum. 
Düşüncenin açıklık yolundan ayrıldığı dönemeci bulmak 
istediğim zaman da, Hasseri'in tinsel varlık konusundaki 
uslamasını okurnam yetiyor: «Tinsel süreçlerin yasaları­
nı tam olarak, açık açık seyredebilseydik, tıpkı kuramsal 
doğa bilimlerinin temel yasaları gibi ölümsüz ve değiş­
mez görünceekierdi bize. öyleyse, hiçbir tinsel süreç ol­
masa bile, bu yasalar geçerli olacaklardı». Tinsel varlık 
olmasa bile yasaları olacakmış! Bu durumda, anlıyorum 
ki, Husserl tinbilimsel bir gerçeği akılsal bir kural yap­
maya kalkıyor: ınsan aklımn birleştirici gücünü yadsı­
dıktan sonra, bu dalarnhaçlı yoldan ölümsüz Akıl'a at­
lıyor. 

Bu durumda Husserl'in «somut evren-. yönelimi be­
ni şaşırtmaz. Bütün özlerin kesin olmadıklarını, ama öz­
deksel olanlan bulunduğunu, birincilerin mantık, ikin­
cilerinse bilim konusu olduklarını söylemek, bir tanım 
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sorunundan başka bir şey değil. Soyut, evrensel bir so­
mutun kendi başına sağlam olmayan bir bölümünden 
başlm bir şeyi belirtmez, deniliyor bana. Ama daha ön­
ce ortaya çıkardığımız salianma bu terinllerin kanşıklı­
ğını aydınlatmaını sağlıyor. Çünkü bu, dikkatimi yönelt­
tiğim bu somut nesnenin, bu göğün, bu mantonun eteği 
üzerinde bu suyun yansımasının ilgimin dünyadan ayır­
dığı gerçeğin büyüleyici etkisini kendi başlarına sürdür­
dükleri anlamına da gelebilir. Ben de bunu yadsıyacak 
değilim. Ama, bu mantonun kendisinin evrensel olduğu, 
özel ve yeterli özü bulunduğu biçimler dünyasının malı 
olduğu anlamına da gelebilir. O zaman aniarım ki, yal­
nızca yürüyüş düzeni değiştirilmiştir. Bu dünyanın da­
ha yüce bir dünyada yansıması yoktur artık, dünyanın 
görüntüler kitlesi içinde biçimler göğü belirir. Benim için 
hiçbir şeyi değiştirmez bu. Somut aşkı değil, insan koşu­
lunun anlamı değil burada bulduğum, somutu bile ge­
nelleştirecek kadar dizginlerini koparmış bir akılcılık. 

* 

D üşünceyi alçalmış akıl ile yengin aklın birbirine 
karşıt yollarmdan kendi kendini yadsımaya götüren bu 
görünü�tekl aykırılığa şaşmak boşuna. Husserl'in soyut 
Tanrısı'yla Kie:rkegaard'ın gözler kamaştıran Tanrı'sı 
arasındaki uzaklık o kadar da fazla değil. Akıl ile akla­
aykırı aynı öğretiye götürüyor. Çünkü yolun pek önemi 
yok gerçekte, varma istemi her şeye yetiyor. Soyutçu fi­
lozofla dindar filozof aynı kargaşalıktan yola çıkıyor, ay­
nı bunalımda birbirlerine destek oluyorlar. Ama aslolan 
açıklamak. Burada özlem, bilimden daha güçlü. Çağı­
mızın düşüncesinin aynı zamanda hem bir dünyanın an­
lamsızlığı felsefesine en yatkın olanlardan, hem de so-
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nuçlannda en parçalanmışlardan biri olması çok anlam­
lı. Gerçeğin sonuna kadar akılsallaştırılmasıyla sonuna 
kadar akla aykırılaştırılması arasında �idip gelmesi bir 
türlü bitmiyor, birinci durumda örnek mantıklara bölü­
yor onu, ik.i;nci durumda Tanrılaştırıyor. Ama bu kopma, 
yalnızca görünüşte. Sorun uzlaşmak, her iki durumda 
da sıçrama buna yetiyor. Yanlış olarak akıl kavramının 
tek yönlü olduğu sanılıyor hep. Gerçekte, hırsında ne 
kadar güçlü olursa olsun, bu durum bu kavramın öteki­
lerden daha az oynak olmasını gerektirmez. Akıl tümüy­
le insansı bir yüz taşır, ama Tanrısal'a yönelmesini de bi­
lir. Onu ölümsüzlük iklimiyle uzlaştırmasını ilk başaran 
Plotinos'tan bu yana, ilkelerin en tuhafını, en büyülüsü­
nü, katılma ilkesini benimsernek üzere, ilkelerinin en de­
ğerlisine, yani çelişki ye sırt çevirmesini öğrendi* .  Düşün­
cenin bir aracıdır, düşüncenin kendisi değil. Bir insanın 
düşüncesi, her şeyden önce özlemidir. 

Akıl, Plotinos'un hüznünü yatıştırmasını başardığı 
gibi, yeni bunalıma da ölümsüzün alışılmış dekorları için­
de rahatlama olanakları sağlar. Uyumsuz düşünce bu 
kadar şanslı değildir. Ona göre dünya ne bu kadar akıl­
sal, ne de bu kadar akla-aykırıdır. Akla uymaz bir şeydir 
ve yalnız budur. Russeri'de işin sonunda aklın hiçbir sı­
nırı kalmaz. Uyumsuz, tam tersine, bunalımını yatıştır­
ma gücünde olmadığına göre, sınırlarını kesin olarak be­
lirtir. öte yandan, Kierkegaard, onu yadsımak için bir 

" A. Bu çağda, aklın ya uyması, ya ölmesi gerekiyordu. Uydu. 
Plotinos ile mantık iken estetik olur. Mantığa uygun karşılaş­
tırmanın yerini benzetme alır. 
B. Bu Plotinos'un olguculuğa tek katılışı da değildir. Bütün bu 
tutum, İskenderiye okulunun düşünürü için pek değerli olan 
«yalnız bir insan kavramı olmadığı, bir _de Sokrates kavramı 
bulunduğu» görüşünde önceden vardır. 
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tek sınırın yeteceğini söyler. Ama uyumsuz o kadar uza­
ğa gitmez. Onun için bu sınırın amacı aklın hırsıarıdır 
yalnız. Akla-aykırı kavramı, varlıkçılarca düşünüldüğü 
biçimiyle kendini yadsıyarak bulunan ve kurtulan akıl­
dır. Uyumsuz, sınırlarını gören, açık görüşlü akıldır. 

Uyumsuz insan, gerçek akılsal dayanaklarını işte bu 
çetin yolun sonunda tanır. Derin isteğiyle o zaman önü­
ne sürüleni karşılaştırınca, birdenbire başka yana dön­
mek üzere olduğunu sezinler. Russeri'in evreninde dün­
ya durulur, insanın yüreğine oturan bu içli-dışlılık isteği 
gereksiz kalır. Kierkegaard'ın açınlama evreninde bu ay­
dınlık isteği dayurulmak isteniyorsa, kendinden vazgeç­
melidir. Günah bilmekte değildir pek (bu bakımdan her­
kes suçsuzdur) , bilmek istemektedir. Bu da uyumsuz in­
sanın hem suçluluğunu, hem de suçsuzluğunu oluşturan 
şey olarak duyabileceği tek günahtır. Böylece önüne sü­
rülen, sonuçta, bütün eski çelişkiler birer tartışma oyu­
nu olarak belirir. Ama o bunları böyle duymamıştır. Ger­
çekleri alıkoymak gerekir, bu da hiç doygunluk göster­
memektir. O vaiz istemez. 

Uslamam kendisini uyandıran açıklığa bağlı kalmak 
ister. Bu açıklık, «uyumsuz»dur. Arzulayan tinsel varlık­
la umut kırıklığına uğratan dünya arasındaki kopuştur, 
birlik özlemimdir, bu dağınık evrenle onları birbirine bağ­
layan çelişkidir. Kierkegaard özlemimi yok ediyor, Hus­
serl de bu evreni bir yerde topluyor. Benim beklediğim 
bu değildi. Bu parçalanmaları yaşamak ve düşünmek, be­
nimsemek mi, yoksa yadsımak mı gerektiğini bilmek söz 
konusuydu. Apaçığı maskelemek, denklemin terimlerin­
den birini yadsıyarak uyumsuzu silmek söz konusu ola­
maz. Bununla yaşanabilir mi, yoksa mantık bundan do­
layı ölmeyi mi buyurur, bunu bilmek gerekir. Felsefesel 
intihara ilgilenmiyorum, kısaca intihara ilgileniyorum. 
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Yalnız onu içindeki coşkunluklardan arıtmak, mantığı­
nı, dürüstlüğünü tanımak istiyorum. Uyumsuz düşünce 
için, bundan başka her durum, düşüncenin kendi aydın­
lattığı şeyden kaçmasını, kendi bulduğunu yine kendi­
sinin yok etmesini gerektirir. Husserl «yaşamın şimdiden 
bilinen, elverişli bazı koşulları içinde yaşayıp düşünme­
nin kökleşmiş alışkanlığından>> sıyrılma isteğine boyun 
eğdiğini söylüyor, ama son sıçraması ölümsüzü de, ra­
hatlığını da geri getiriyor. Sıçrama, Kierkegaard'ın iste­
diği gibi büyük bir tehlikeyi belirtmiyor. Tersine, sıçrama­
dan önce gelen andadır tehlike. Bu baş döndürücü çizgi­
de durmasını bilmek, işte dürüstlük budur, gerisi kaça­
ınaktır. Güçsüzlüğün hiçbir zaman Kierkegaard'ınkiler 
kadar dokunaklı uyumlar esiniernediğini de biliyorum. 
Ama tarihin ilgisiz görünümlerinde güçsüzlüğün yeri 
varsa, güçsüzlük şimdi ne istediğini bildiğimiz uslamada 
bulamaz bu yeri. 



UYUMSUZ ÖZGÜRLÜK 

Şimdi işin başlıcası yapıldı. Ayrılamayacağım birkaç 
kesin gerçek var elimde. Bildiğim, kesin olan, yadsıyama­
yacağım, atamayacağım, işte önemli olan bu. Benliğimin 
belirsiz özlemlerle yaşayan bu bölümünden, bu birlik is­
teğinden başka, bu çözme isteğinden başka, bu aydınlık 
ve uygunluk gereksiniminden başka her şeyi yadsıyabi­
lirim. Beni çevreleyen, bana çarpan ya da beni götüren 
bu dünyada, bu kaostan, bu her şeyin başı rastlantıdan 
başka, kargaşadan doğan bu Tanrısal eşdeğerlikten baş­
ka her şeyi çürütebilirim. Bu dünyanın kendisini aşan bir 
anlamı var mı, bilmiyorum. Ama bu anlamı bilmediğimi, 
öğrenmenin de benim için şimdilik olanaksız olduğunu 
biliyorum. Kendi koşulurnun dışında olan bir anlamın 
benim için anlamı ne? Ben ancak insan ölçüleriyle anla­
yabilirim. Dokunduğum şey, bana karşı direnen şey, işte 
budu::.· benim anladığım. Bu iki kesinlik, mutlaklık ve bir­
lik isteğirole bu dünyanın akla ve mantığa uygun bir il­
keye indirgenmezliği; bunları uzlaştıramayacağımı da bi­
liyorum. Yalana başvurmadıkça, benim olmayan, benim 
kendi koşulurnun sınırları içinde hiçbir anlam taşımayan 
bir umudu araya sokmadıkça, bundan başka hangi ger-
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çeği tanıyabilirim? 
Ağaçlar arasında bir ağaç, hayvanlar arasında bir 

kedi olsaydım, bu yaşamın bir anlamı olurdu, daha doğ­
rusu bu sorunun hiç anlamı olmazdı, çünkü dünyadan 
bir parça olurdum. Bu dünya olurdum, oysa şimdi bütün 
bilincimle, bütün yakınlık gereksinimirole onun karşı­
sındayım. Öylesine önemsiz olan bu akıl, işte beni bütün 
,evrenin karşıtı yapan bu. Bir kalemde yadsıyamanı onu. 
öyleyse doğru olduğuna inandığımı bırakmamalıyım. Ba­
na karşı bile olsa, alabildiğine açık bulduğumu alıkoyma­
lıyım. Bu uyuşmazlığın, dünya ile düşüncem arasındaki 
bu kırılmanın temeli, bu konudaki bilinçliliğim değil de 
nedir? Demek onu sürdürmek istiyorsam, her zaman ye­
nilenen, her zaman gergin ve kesintisiz bir bilinçle sürdü­
rebilirim. Şu sırada uyumsuz, aynı zamanda hem alabil­
diğine açık, hem de fetbedilmesi alabildiğine güç olan 
uyumsuz, bir insanın yaşamına dönüyor, yurdunu yeni­
den buluyor. Yine bu sırada, düşünce açık görüşlü çaba­
nın kısır ve kurumuş yolunu bırakabiliyor. Şimdi günlük 
yaşama giriyor. Adsız kişinin dünyasını yeniden buluyor, 
ama artık başkaidırışı ve açık görüşlülüğüyle dönüyor 
buraya. Umut etmeyi bırakmasını öğrendi. Şimdiki za­
manın cehennemİ, onun ülkesi burasıdır artık. Bütün 
sorunlar keskinliklerini yeniden kazanıyorlar. Soyut 
açıklık, biçimlerin ve renklerin içliliği karşısında geri çe­
kiliyor. ,Tinsel uyuşmazlıklar cisimleniyor, insan yüreği­
nin düşkün ve görkemli sığınağını yeniden buluyorlar. 
Hiçbiri çözüme ulaşmadı. Ama hepsi de yüz değiştirdi. 
ölecek mi, yoksa sıçrayıp da kurtulacak mıyız, kavram 
ve biçimlerden kendi ölçümüze bir ev mi kuracağız? Yok­
sa parçalayıcı ve olağanüstü uyumsuzu mu seçeceğiz? Bu 
konuda son bir çaba daha harcayarak bütün sonuçları 
çıkaralım. Beden, sevgi, yaratım, eylem, insan soyluluğu, 
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bu dünyada yerlerini yeniden alacaklar o zaman. İnsan 
orda büyüklüğünü besleyen ilgisizlik ekmeğini ve uyum­
suzun şarabını yeniden bulacak sonunda. 

Yöntem üzerinde duralım yine; dayatmak söz konu­
su. Uyumsuz insan, yolunun belli bir noktasında kışkır­
tJ.lmı�tır. Tarih ne dinden yoksundur, ne peygamberden, 
Tanrısızları bile vardır. Ondan sıçraması isteniyor. Vere­
bileceği tek yanıt, iyi anlamadığı, bunun açık olmadığı­
dır. Kişi de yalnızca iyi anlamadığım yapmak ister. Ona 
'bunun gurur günahı olduğu, belki de işin sonunda ce­
hennemin bulunduğu söylenir, ama bu garip geleceği 
gözlerinin önüne getirmesine yetecek imgelem gücü yok­
tur; ölümsüz yaşamı yitirdiği söylenir, ama ona önemsiz 
görünür bu. Suçluluğu benimsettirilmek istenir ona. O 
kendini suçsuz bulur. Doğrusunu söylemek gerekirse, yal­
nız bunu duyar, çaresiz suçsuzluğunu. Her şeyi bu sağ­
lar ona. Böylece kendi kendinden istediği, yalnızca bildi­
ğiyle yaşamak, elindekiyle yetinmek, araya kesin olma­
yan hiçbir şey sokmamaktır. Hiçbir şeyin böyle olmadığı 
söylenir ona. Ama hiç değilse bu bir kesinliktir. İŞi onun­
ladır; hiçbir şeye sarılmadan yaşanıp yaşanamayacağım 
bilmek ister. 

* 

Şimdi intihar kavramını ele alabilirim. Bu kavrama 
nasıl bir çözüm getirebileceğimiz önceden sezilmiş olma­
ll. Bu noktada sorun tersine çevrilmiştir. Bundan önce 
sorun yaşamın, yaşanmak için bir anlamı olması gerekip 
gerekmediğiydi. Burada, tersine, yaşam anlamdan ne ka­
dar yoksun olursa o kadar iyi yaşanacağı çıkıyor ortaya. 
Bir deneyi, bir yazgıyı yaşamak, onu bütünüyle benimse­
mektir. öyleyse, bilinçle gün ışığına çıkardığımız bu 
uyumsuzu, uyumsuz olduğunu bile bile, göz önünden 
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uzaklaştırnıamak için elimizden gelen her şeyi yapmaz­
sak, bu yazgıyı yaşamayacağız demektir. Onu yaşatan 
karşıtlığın terimlerinden birini yadsımak, ondan sıyrıl­
maktır. Bilinçli başkaldırmayı yok etmek, sorunu orta­
dan kaldırmaktır. Sürekli devrim konusu böylece bireysel 
deney alanına geçer. Yaşamak, uyumsuzu yaşatmaktır. 
Uyumsuzu yaşatmak, her şeyden önce ona bakrtıaktır. 
Eurydice'in tersine, uyumsuz ancak kendisine sırt çev­
rildiği zaman ölür. Böylece, tutarlı olan ender felsefe du­
rumlarından biri başkaldırma olarak belirir. Başkaldır­
ma, insanla kendi karanlığının sürekli biçimde karşılaş­
tırılmasıdır. Olanaksız bir saydamlık gereksinimidir. Her 
saniyesinde dünyayı yeniden tartışma konusu eder. Teh­
like, insana onu kavramanın yeri doldurulmaz fırsatını 
verdiği gibi, metafizik ayaklanma da bütün deney boyun­
ca bilinci yaşatır. insanın kendi kendisi için sürekli bi­
çimde var oluşu, hazır oluşudur. ısterne değildir, umut­
suzdur. Yalnızca ezici bir yazgının kesinliğidir, bu baş­
kaldırma, ona eşlik etmesi beklenen boyun eğişten de 
uzaktır. 

Uyumsuz deneyin intihardan ne derece uzaklaştığı 
burada görülüyor. tntiharın başkaldırmadan sonra gel­
diği sanılabilir. Ama yanlış olarak. Çünkü intihar başkal­

dırmanın mantıksal sonucu değildir. tçerdiği razı oluş 
dolayısıyla, onun tam tersidir. intihar; sıçrama gibi, en 
son noktasına götürülmüş kabullenmedir. Her şey tüken­
miştir, insan temel öyküsüne geri döner. Geleceğini, biri­
cik ve korkunç geleceğini fark eder, ona atılır. Kendi tar­
zında, intihar uyumsuzu çözer. Onu da aynı ölüme sü­
rükler. Ama biliyorum ki, sürüp gitmek için uyumsuzun 
çözüme varmaması gerekir. Aynı zamanda hem bilinç, 
hem de ölümün yadsınması olduğu ölçüde intihardan sıy­
rılır. ölüm mahkftmunun son düşüncesinin en ucun-

61 



SISYPHOS SÖYLENİ 

da, her şeye karşın birkaç metre ötede, baş döndürücü 
düşüşünün kıyısında gördüğü şu kundura bağıdır. !nti­
har edenin tam karşıtıdır ölüm mahkumu. 

Bu başkaldırma yaşama değerini verir. Bir yaşamın 
bütün uzunluğunca yayılmış olarak, büyüklüğünü yeni­
den yerine getirir. Gözleri bağlanmamış bir insan için, 
kendisini aşan bir gerçekle çarpışan anlayışın görünümü 
kadar güzel bir görünüm yoktur. !nsan gururunun gös­
terisi erişilmez bir şey. Bütün değer düşürmeler etkisiz 
kalacaktır burada. Düşüncenin kendi benimsediği bu sıkı 
düzende bütün parçalarıyla işlenmiş bu istemde, bu kar­
şı-karşıyalıkta, güçlü ve eşsiz bir şey vardır. !nsana-aykı­
nlığı insanın büyüklüğünü oluşturan bu gerçeği yoksun­
laştırmak, insanın kendisini yoksunlaştırmaktır. Bana 
her şeyi açıklayan öğretilerin aynı zamanda beni zayıf­
latmalarının nedenini şimdi anlıyorum. Kendi yaşamı­
rnın ağırlığından kurtarıyorlar beni, oysa onu yalnız ba­
şıma taşımam gerek. Bu dönemeçte olsa olsa bir vazgeçiş 
ahlakıyla birleşecek, kuşkucu bir metafizik tasarlayabili­
rim. 

Bilinç ve başkaldırma, bu yadsımalar vazgeçişin kar­
şıtıdır. Tersine, insan yüreğinde indirgenmez ve tutkulu 
olan ne varsa hepsi, o bunları yaşamıyla canlandırır. Uz­
laşmamış olarak ölmek söz konusudur. Gönüllü olarak öl­
mek değil. !ntihar bir yamlmadır. Uyumsuz insanın bü­
tün yapabileceği her şeyi tüketmektir, kendi kendini de 
tü.l{etmektir. Uyumsuz onun son noktasına varmış geri­
limi, bir yalnız çabayla sürekli olarak sürdürdüğü geri­
limdir, çünkü bu bilinçte ve bu günü gününe b�şkaldır­
mada biricik gerçeğini ortaya koyduğunu bilir. Bu ger­
çek de meydan okumadır. tık sonuçlardan biri bu. 

* 
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Ortaya çıkarılmış bir kavramdan, bu kavramın getir­
diği bütün sonuçları (ve yalnız onları) çıkarmaktan baş­
ka bir şey olmayan bu elverişli durumu bırakrnazsam, 
ikinci bir aykırılıkla karşı karşıya gelirim. Bu yönteme 
bağlı kalmak istediğime göre, metafizik özgürlük soru­
nuyla hiçbir alışverişim yok demektir. insan özgür mü, 
değil mi, bunu bilmek beni ilgilendirmez. Ben yalnız ken­
di özgürlüğümü deneyebilirim. Bu konuda genel kavram­
ıara varaınam, ancak açık birkaç yargım olabilir. «Öz 
olarak özgürlük» sorunu anlamsızdır. Çünkü bambaşka 
bir biçimde Tanrı sorununa bağlıdır. insanın özgür olup 
olmadığını bilmek, bir efendisi olup olamayacağının bi­
linmesini buyurur. Bu sorunun kendine özgü uyumsuz­
luğu uyumsuzluk, özgürlük sorununu sorun durumuna 
getiren kavramın aynı zamanda onun bütün anlamını çe­
kip almasından gelir. Çünkü Tanrı önünde, bir özgürlük 
sorunundan çok bir kötülük sorunu vardır. Seçeneği bi­
liyoruz; ya özgür değiliz ve kötülükten her gücü elinde 
tutan Tanrı sorumludur. Ya özgür ve sorumluyuz ama 
Tanrı her gücü elinde tutmamaktadır. Bütün bu incelik­
ler, bu aykırılığın keskinliğine hiçbir şey eklememiş, bu 
keskinliği azaltmamıştır. 

işte bunun için beni aşan ve benim bireysel deney 
çerçevemden taşar taşmaz anlamını yitiren bir kavramın 
basit tanımında kendimden geçemem. ttstün bir varlığın 
bana vermiş olabileceği bir özgürlük ne olabilir, bunu an­
layamam. «Hiyerarşi» duygusunu yitirdim. Benim özgür­
lük anlayışım tutuklunun anlayışı ya da devlet içinde 
çağdaş kişinin anlayışı olabilir ancak. Benim bildiğim tek 
özgürlük, düşünce ve eylem özgürlüğü. öyleyse, uyumsuz, 
benim bütün ölümsüz özgürlük şanslarımı sıfıra indirir­
ken, bana eylem özgürlüğümü verir, onun etkinliğini ar­
tırır. Bu umut ve gelecek yoksunluğu, insanın her şeye 
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açık oluşunda bir artış anlamına gelir. 
Günü gününe yaşayan insaİı, uyumsuzla karşılaşma­

dan önce, amaçlarla, bir gelecek ya da haklı çıkma (ki­
me ya da neye karşı, sorun bu değil) kaygısıyla yaşar. 
Şanslarını ölçüp biçer, daha sonraya, emekliliğine ya da 
oğullarının çalışmasına bel bağlar. Yaşamında yönetile­
bilecek bir şeyler bulunduğuna inanır hala. Gerçekte bü­
tün bu olaylar, bu özgürlüğü yalaniasa bile, özgürmüş 
gibi davranır. Uyumsuzun belirmesinden sonra, her şey 
sarsılmış durumdadır. Bu «ben varım» düşüncesi, her şe­
yin bir anlamı varmış gibi davranışım (yeri geldikçe hiç­
bir şeyin anlamı olmadığını söylesem bile) , bütün bunlar 
her an gelebilecek bir ölümün uyumsuzluğuyla baş dön­
dürücü bir biçimde de yalanlanır. Yarını düşünmek, ken­
dine bir amaç seçmek, yeğlemeleri olmak, bütün bunlar 
özgürlüğe inancı gerektirir, bazı bazı insan onu duyma­
dığını iyice anıasa bile. Ama şu anda bu üstün özgürlü­
ğün, bir gerçeğe temellik edebilecek tek şey olan varolma 

özgürlüğünün, evet işte bu özgürlüğün bulunmadığını 
çok iyi biliyorum. ölüm tek gerçek olarak durmaktadır 
önümde. Ondan sonra iş işten geçmiştir. Sürüp gitmekte 
de özgür değilim, tutsağım, hem de ölümsüz devrim umu­
du bulunmayan, horgörüye başvuramayacak olan bir tut­
sağım. Devrim ve horgörü olmayınca da, kim tutsak ka­
labilir? ölümsüzlük güveni olmayınca, tam anlamıyla 
hangi özgürlük varolabilir? 

Ama, aynı zamanda, uyumsuz insan, şimdiye kadar 
düşüyle yaşadığı bu özgürlük konutuna bağlı kaldığını 
anlar. Bir anlamda, bu durum kendisini köstekliyordu. 
Yaşamının bir amacı olduğunu düşlediği ölçüde, erişiie­
cek bir amacın gereklerine uyuyor, özgürlüğünün tutsa­
ğı oluyordu. Böylece, olmaya hazırlandığım bir aile ba­
basından (ya da bir mühendisten, ya da PTT'de bir me-
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mur adayından) başka türlü davranamazdı.m. Başka bir 
şey olmaktansa bu olmayı seçebileceğime inanıyorum. Bu­
na bilinçsiz olarak inanıyorum, orası doğru. Ama aynı 
zamanda, konutumu beni çevreleyenlerin inançlarından, 
insansaı çevremin önyargılarından alıyorum (ötekiler 
özgür olduklarına o kadar inanıyorlar ki, bu iyimserlik 
de o kadar bulaşıcı ki! ) .  Tinsel ya da toplumsal her türlü 
önyargıdan ne kadar uzak durursak duralım, bir ölçüde 
etkilerinde kalırız, hatta yaşayışımızı bunların en iyile­
rine (iyi ve kötü önyargılar vardır) uydururuz. Böylece 
uyumsuz insan, gerçekten özgür olmamış olduğunu an­
lar. Daha açık konuşmak gcrel,drse, umut ettiğim ölçüde, 
bana özgü bir gerçeğin, bir varoluş ya da yaratış biçi­
minin kaygısını duyduğum ölçüde, sonra yaşamımı dü­
zenlediğim ve böylece onun bir anlamı olduğunu benim­
sediğimi tanıtladığım ölçüde, kendime engeller yaratır, 
yaşamımı bu engellerin içine kapatırım. Bende ancak tik­
sinti uyandıran ve şimdi iyice görüyorum, insan özgür­
lüğünü ciddiye almaktan başka bir şey yapmayan bir­
çok kafa ve yürek memurunun yaptığını yapmış olurum. 

Uyumsuz şu noktada aydınlatıyor beni: yarın yok­
tur. Bundan böyle derin özgürlüğümün akılsal dayanağı 
bu işte. Burada iki karşılaştırma yapacağım. önce gi­
zemciler kendilerine verecek bir özgürlük bulurlar. Tan­
niarına gömülmekle, onun kurallarına boyun eğmekle, 
kendileri de gizliden gizliye özgür olurlar. Kendiliğinden 
benimsenmiş tutsaklıkta derin bir bağımsızlık bulurlar. 
Ama bu özgürlüğün anlamı nedir? Her şeyden önce ken­
Ji kendilerine karşı kendilerini özgür buldukları, özgür 
Jimaktan çok serbestliğe kavuştukları söylenebilir. Aynı 
Jiçimde, tamamıyla ölüme (burada en açık uyumsuzluk 
Jlarak alınan ö�üme) yönelmiş uyumsuz insan, benliğin­
le billurlaşan tutkulu dikkatten başka her §eyden sıynl-
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dığını duyar. Ortak kurallar karşısında bir özgürlük ta­
dar. Burada varlıkçı felsefenin başlangıç izieklerinin bü­
tün değerini sakladıkları görülüyor. Bilince dönüş, gün­
lük uykunun dışına kaçış, uyumsuz özgürlüğün ilk adım­
larını belirtir. Ama amaçlanan varlıkçı din söylevi onun­
la birlikte de temelde bilinçten sıyrılan şu tinsel sıçrama­
dır. Aynı biçimde (ikinci karşılaştırmam bu) , ilkçağ tut­
sakları da kendi kendilerinin değillerdi. Ama kendilerini 
hiç sorumlu bulmamaktan başka bir şey olmayan özgür­
lüğü tanırlardı*. ölümün de ezen ama kurtaran, soylu 
Romalı elleri vardır. 

Bu dipsiz kesinliğe gömülmek, bundan böyle kendini 
kendi yaşamına ona geliştirecek, onu B.şık körlüğüne düş­
meden gözden geçirecek kadar yabancı bulmak; bunda 
bir kurtuluş ilkesi vardır. Bu yeni bağımsızlığın süresi de 
her türlü eylem özgürlüğü gibi sınırlıdır. ölümsüzlüğe 
çek vermez. Ama hepsi de eskiden ölümde duran özgür­
lük düşlerinin yerini alır. Bir şafak vakti erkenden, önün­
de hapisanenin kapıları açılan ·Ölüm mahkUmunun o 
Tanrısal «hazırlığı», yaşamın ciuru alevi dışında kalan 
her şey karşısında bu inanılmaz ilgisizlik, ölümle uyum­
suz, iyice sezildiği gibi, akla uygun biricik özgürlüğün; 
bir insan yüreğinin duyup yaşayabileceği özgürlüğün il­
keleridir burada. Bu da ikinci bir sonuç. Uyumsuz insan 
böylece olası, yakıcı ve donmuş, saydam ve sınırlı bir ev­
ren görüı·, bu evrende hiçbir olasılık yoktur, ama her şey 
verilmiştir, bu evren aşıldı mı, yıkılış ve hiçlik başlar. O 
zaman uyumsuz insan, böyle bir evrende yaşamaya ve 

ondan güçlerini, umut etmenin yadsınmasını, avuntusuz 

* 

• Alçakgönüllülüğün bir savunması değil, bir olgu karşılaştır­
ması söz konusu. Uyumsuz insan, uzlaşmış insanın kar§ıtıdır. 
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bir yaşamın yılmaz tanıklığını çıkarmaya karar verebilir. 
Ama böyle bir evrende yaşamak ne demektir? Şim­

dilik geleceğe ilgisizlikten ve verilmiş olan her şeyi tüket­
mekten başka hiçbir şey. Yaşamın anlamına inanmak 
her zaman bir değerler hasarnağını varsayar, seçmeler ve 
yeğlemeler varsayar. Uyumsuza inanç, tanımlamalarımı­
za göre, bunun karşıtını öğretir. Ama bu, üzerinde durni­
maya değer bir şey. 

Hiçbir şeye sığınmadan yaşanabilir mi, yaşanamaz 
mı, beni ilgilendiren tek şey bu. Bu alandan hiç dışarı 
çıkmak istemiyorum. Bana yaşamın bu yüzü verildiğine 
göre, kendimi ona uydurabilir miyim? Bu özel kaygı kar­
şısında, uyumsuza inanç, deneyierin niteliğinin yerini ni­
celiğe vermek demeye gelir. Bu yaşamın uyumsuzun yü­
zünden başka yüzü olmadığına inanırsam, bütün denge­
sinin benim bilinçli başkaldırmamla onun içinde çırpın­
dığı karanlık arasındaki sürekli karşıtlığa dayandığını 
duyarsam, özgürlüğümün ancak sınırlı yazgısına göre 
bir anlam taşıdığını kabul edersem, o zaman önemli ola­
nın en iyi yaşama değil, en fazla yaşama olduğunu söyle­
mem gerekir. Bunun bayağı mı, yoksa tiksindirici mi, hoş 
mu, yoksa üzücü mü olduğunu düşünecek değilim. Kesin­
likle söyleyelim, burada olgu yargıları benimsenmiş, de­
ğer yargıları bir yana bırakılmıştır. Yalnız görebildiğim­
den sonuçlar çıkarınam ve bir varsayım olabilecek hiçbir 
şeye lmpılmamam gerek. Böyle yaşamanın dürüst olma­
dığı düşünülürse, o zaman gerçek dürüstlük bana dürüst 
olmamayı buyuruyor demektir. 

En fazla yaşamak; geniş anlamda bu yaşamın kura­
lının hiçbir anlamı yok. Açıkça belirtmek gerek. Bir kez 
bu nicelik kavramı yeterince deşilmemiş görünüyor. Çün­
kü insan deneyinin geniş bir bölümünü kapsayabilir. Bir 
insanın ahlakı, değer sıralaması ancak biriktirdiği deney-
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lerin niceliği ve çeşitliliğiyle bir anlam taşıyabilir. Çağ­
daş yaşama koşulları da insanların çoğunluğuna aynı de­
neyler niceliğini ve bunun sonucu olarak aynı derin de­
neyi kabul ettiriyor. Bireyin kendi katkısını, kendisine 
«Verilmiş» olanı, yani kendisinde doğuştan bulunanı da 
göz önünde bulundurmak gerekir kuşkusuz. Ama bu ko­
nuda bir yargıya varamam ve, bir kez daha, burada ku­
ralımın dolaysız açıklığa uymak oldu�unu söylemeliyim. 
O zaman ortak bir ahiakın asıl özelliğinin kendisine yön 
veren ülkünün öneminden çok, kapsamı ölçülebilecek bir 
deney düzgüsünde bulunduğunu görürüm. Benzetmeyi 
biraz zorlayacak olursak, bizim sekiz saatlik günümüzün 
ahlakı olduğu gibi, Yunanlıların boş zamanlarının da ah­
lakı vardı. Ama şimdiden birçok insan, bunlar arasında 
da en yürek parçalayıcıları, bize daha uzun bir deneyin 
bu değerler tablosunu değiştirdiğini sezdiriyorlar. Sırf 
deneylerinin niceliğiyle bütün rekorları kıracak (bu spor 
deyimini özellikle kullanıyorum) , böylece de kendi ahla­
kını kazanacak* günlük gazete serüvenini getiriyorlar ak­
lırnıza. Bununla birlikte romantizmden uzaklaşalım da 
yalnız seçimini yapmaya ve yalnız oyunun kuralı olduğu­
na inandığım incelemeye kararlı bir insan için, bu tutu­
mun ne anlama gelebileceğini düşünelim. 

Bütün rekorları kırmak, her şeyden önce ve yalnız 
dünyayla karşı karşıya gelmek, elden geldiğince sık gel­
mektir. Çelişkilere, söz oyunlarına düşmeden nasıl bece-

• Niteliği, nicelik oluşturur bazı bazı. Bilimsel kuramın son ko· 
nunı noktasına bakarsam, her maddenin güç merkezlerinden 
oluştuğunu görürüm. Bunların niceliklerinin az ya da çok de­
ğişik olması maddenin özelliğinin az ya da çok deği§ik olmasına 
yol açar. Bir milyar iyonla bir iyon yalnız nicelikte değil, nite­
likte de farklıdır. Karşılaştırmayı insan deneyinde de bulmak 
kolay. 
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rebillriz bunu? Uyumsuz, bir yandan bütün deneyierin il­
glnçlikten uzak olduklarını öğretir, öte yandan deneyie­
rin en büyük niceliğine doğru iter de ondan. O zaman, yu­
karda sözünü ettiğim birçok insanın yaptığı şey nasıl 
yapılmaz, bize bu insan maddesinin elden geldiğince faz­
lasım getiren yaşama biçimi nasıl seçilmez, böylece de bir 
başka yandan atıldığı ileri sürülen değerler basamağı na­
sıl sokulmaz işin içine? 

Ama bize bilgi veren yine uyumsuz ve onun çelişkili 
yaşamı. Çünkü yanlışlık, bu deneyler niceliği bize bağlıy­
ken, onların yaşam koşullarımıza bağlı olduğunu düşün­
mekte. Burada basitleyici olmak gerekir. Yaşadıkları yıl­
ların sayısı aynı olan iki insana, hep aynı deneyler topla.:. 
mını sağlar dünya. Bunun bilincinde olmak bize düşer. 
Yaşamını, başkaldırmasını, özgürlüğünü duymak, elden 
geldiğince fazla duymak, fazla yaşamaktır. Uyanıklığın 
egemen olduğu yerde, değerler basamağı gereksiz kalır. 
Daha da basitıeyici olalım. Tek engelin, tek <<kazanama­
ma:.mn erken ölüm olduğunu söyleyelim. Burada esinle­
nen evren, ölüm denen o sürekli ayrıklığa kaı;şıt olmasıy­
la yaşar yalnız. Böylece de, uyumsuz insanın gözünde 
(bunu istese bile) , hiçbir coşkunluk, hiçbir tutku, hiçbir 

özveri, kırk yıllık bir bilinçli yaşamla altmış yıl üzerine 
serilmiş bir açık görüşlülüğü eşit kılamaz*. Delilikle 
ölüm, bunlar onun onarılmaz durumlarıdır. ınsan seç­
mez. öyleyse uyumsuz ve taşıdığı yaşam fazlalığı insanın 

• Hiçlik düşüncesi gibi pek farklı bir kavram konusunda da ay· 
nı şeyi düşünebiliriz. Gerçeğe ne bir şey ekler, ne de ondan 
bir şey eksilir. Hiçliğin tinbilimsel deneyinde iki bin yıla !ca· 
dar neler olacağını düşündüğümüz zaman kendi hiçliğimiz 
gerçek anlamını kazanır. Görünüşlerinin biri altında, hiçlik, 
bizim yaşamlarımız olmayacak olan gelecek yaşamların topla­
mından olugmuştur. 
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istemine bağlı değil, karşıtına, yani ölüme bağlıdır*. Söz­
cükleri iyice tartarak konuşursak, yalnız bir şans sorUnu 
söz konusudur. Buna razı olmasını bilmek gerek. Yinni 
yıllık yaşamın ve deneyierin yeri hiçbir zaman doldurula­
mayacaktır. 

O kadar uyanık bir ırkta garip kaçan bir tutarsızlık­
la, Yunanlılar genç ölen insanlar Tanrılarm sevgilisi ol­
sun isterlerdi. Bu ise ancak Tanrıların gülünç dünyası­
ına girmenin; sevinçlerin en arısını, yani duymanın ve 
bu yeryüzünde dtiymanın sevincini bir daha bulamama­
sıya yitirmek olduğu kabul edilirse doğrudur. Sürekli ola­
rak bilinçli kalan bir ruhun önünde şimdiki zaman ve 
şimdiki zamanların birbirlerini kovalaması, uyumsuz in­
sanın ülküsü budur işte. Ama ülkü sözcüğü falsolu bir ses 
saklıyor burda. Onun iççağrısı değildir bu, uslamasımn 
üçüncü sonucudur yalnız. Uyumsuz üzerine gözlem, in­
sana - aykırımn bunalımlı bilincinden yola çıkarak insan 
başkaldırışının tutkulu alevleri içinden yolunun sonuna 
gelir * * .  

· 

* 

Böylece ölümden üç sonuç çıkarıyorum; başkaldırı-

• istem burada bir etkenden başka bir şey değil ; bilinci sürdür­
meye yönelir. Biı· yaşam disiplini sağlar. Bu da güzel bir gey . 

.,. Önemli olan tutarlılctır. Burada bir dünyaya razı oluştan yola 
çıkılıyor. Ama doğu düşüncesi dünyaya karşın bir seçme ya­
parak aynı mantık çabasına girişileceğini öğreti1· : bu da ge­
çerli bir şeydir ve bu denemeye açısını ve sınırlarını verir. 
Ama dünyanın yadsınması aynı .sertlikle yapıldığı zaman, ço­
ğu ke.z (kimi Vedanta okullarında) örneğin yapıtların «ilgisiz­
liği» konusunda benzer sonuçlara gelinir. Çok önemli bir ki­
tapta, Le Choix'da, Jean Greiner bu biçimde gerçek bir «ilgi­

. sizlik felsefesi» kurar. 

70 



UYUMSUZ BİR USLAMA 

şım, özgürlüğüm ve tutkum. Yalnız bilinç yoluyla, ölüme 
çağrı olan şeyi yaşam kuralı biçimine sokuyor ve intiharı 
yadsıyorum. Günler boyunca sürüp giden bu boğ.uk yan­
kıyı bilmiyor değilim. Ama yalnız bir sözüm var söyleye­
cek; bunun zorunlu olduğu. Nietzsche: «Açıkça görülüyor 
ki, gökte ve yeryüzünde başlıca işimiz, uzun zaman ve 
aynı yönde bO"JUn eğmektir; bunun sonunda örneğin er­
dem gibi, sanat, müzik, dans, akıl, düşünce gibi, uğrunda 
yaşamak çabasına değen bir şey, değiştiren bir şey, in­
celmiş, çılgın ya da Tanrısal bir şey çıkar», diye yazdığı 
zaman, büyük bir ahiakın kuralını gösterir. Ama uyum­
suz insanın yolunu da gösterir. Aleve boyun eğmek, aynı 
zamanda hem en kolay, hem de en güç şeydir. Bununla 
birlikte güçlükle boy ölçüşürken, insanın bazı bazı kendi­
ni yargılaması iyi olur. 

«Dua, düşüncenin üzerine karanlık basınca başlar,» 
der Alain. Gizemcilerle varlıkçılar da: «Ama varlığın ge­
ceyle karşıl8§ması gerek,» diye karşılık verirler. Hiç kuş­
kusuz öyle, ama şu kapalı gözlerde ve yalnız insanın iste­
miyle doğan gece, tLısel varlığın içinde silinmek için 
oluşturduğu gece değil. Bir geceyle karşılaşması gerekse, 
bu daha çok aydınlık görüşlü kalan umutsuzluğun gece­
si, kutup gecesi, tinsel varlığın uyanıklığı, belki de aklın 
ışığında her nesneyi kesin çizgileriyle ortaya çıkaran şu 
ak ve el değmemiş aydınlığın yükseleceği gece olsun. Bu 
basamakta, eşdeğerlik tutkulu anlamayla karşılaşır. O 
zaman artık varlıkçı sıçramayı yargılamak bile söz konu­
su olmaktan çıkar. !nsan tutumlarının yüz yıllık freski 
içinde yeniden alır yerini. Bilinçliyse, seyirci için bu sıç­
rama da uyumsuzdur. Aykınlığı çözdüğünü sandığı ölçü­
de, bütünüyle eski durumuna getirir onu. Bundan dolayı 
coşku vericidir. Bundan dolayı her şey yeniden yerini alır, 
görkeınliliği çeşitliliği içinde uyumsuz dünya yeniden do-
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�ar. 
Ama durmak kötü, bir tek görüş açısıyla yetinmek, 

bütün tinsel güçlerin belki de en etkilisi olan çelişkiden 
yoksun kalmak güçtür. Yukarda söylenenler bir düşünce 
biçimini tanımlıyor yalnız. Şimdi, yaşamak söz konusu. 



UYUMSUZ !NSAN 

Stavrogin inanırsa, inandığına inanmaz. 
tnanmazsa, inanmadığına inanmaz. 

Dostoyevski : Cinler 





«Benim alanım zamandır» ,  der Goethe. ışte tam 
uyumsuz bir söz. Uyumsuz insan nedir gerçekten? ölüm­
süzü yadsımamakla birlikte, onun için hiçbir şey yapma­
yan. Böyle bir özlem duymadığı için değil, cesaretini ve 
aklını buna yeğ gördüğü için. Birincisi kendi dışındakile­
re başvurmadan yaşamasını elindekiyle yetinmesini öğ­
retir, ikincisi de kendi sınırlannı gösterir ona. Sınırlı öz­
gürlüğünden, geleceksiz başkaldırışından, ölümlü bilin­
cinden kuşkusu olmayınca, serüvenini yaşamı süresince 
sürdürür. Alanı buradadır, kendisininkinden başka her 
yargıdan uzak tuttuğu eylemi buradadır. Daha büyük 
bir yaşam, bir başka yaşam anlamına gelemez onun için. 
Dürüst bir tutum olmazdı böylesi. «Gelecek kuşaklar:ı> de­
nilen §u gülünç sonrasızlıktan bile söz etmiyorum. Mada­
me Roland ona bel bağlıyordu. Bu tedbirsizlik dersini al­
dı. Gelecek kuşaklar bu sözü seve seve anarlar, ama yar­
gılamayı unuturlar. Madame Roland gelecek kuşaklar 
karşısında ilgisizdir. 

Ahlak üzerinde mantık yürütmek söz konusu olamaz. 
ınsanıann büyük bir ahlak kaygısıyla kötü davrandıkla­
rını çok gördüm, dürüstlüğün kural gerektirmediğini de 
her gün görüyorum. Uyumsuz insanın kabul edebileceği 
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bir tek ahlak var, Tanrı'dan ayrılmayan ahlak; buyurucu 
ahlak. Ne var ki kendisi bu Tanrı'nın dışında yaşar. öte­
ki ahiaklara gelince (ahlaka aykırılığı da sayıyorum) ,  
uyumsuz ki§i bunlarda yalnız doğrulamalar görür, onun­
sa doğrulanacak hiçbir şeyi yoktur. Burada onun suçsuz­
luğu ilkesinden yola çıkıyorum. 

Bu suçsuzluk korkunçtur. «Her şeye izin vardır», di­
ye haykırır ivan Karamazov. Bunda da uyumsuz kokusu 
var. Ama basit anlamıyla anlamamak koşulu altında. iyi 
anlaşıldı mı, bilmem; bir kurtuluş ve sevinç çığlığı değil, 
acı bir gözlem söz konusu. Yaşama anlamını verecek bir 
Tanrı inancı, ceza görmeden kötülük etme gücünden çok 
daha çekici. Seçmek güç olmazdı. Ama seçme yoktur, acı­
lık da o zaman başlar. Uyumsuz kurtarmaz, serbest bı­
rakmaz, bağlar. Her türlü edirne izin vermez. «Her şeye 
izin vardır» sözü hiçbir şeyin yasak olmadığı anlamına 
gelmez. Uyumsuz söz konusu edirolerin sonuçlarına eşde­
ğeriiliklerini verir yalnız. Suçu salık vermez - çocukça 
birşey olurdu bu -, ama pişmanlığa yararsızlığını verir. 
Aynı biçimde, bütün deneyler farksız olduğ·undan, görev 
deneyi de herhangi bir deney kadar uygundur, yerinde­
dir. Canı erdemli olmak istediği için de erdemli olabilir 
insan. 

Bütün ahlaklar, bir eylemin kendini haklı ya da ge­
çersiz kılan sonuçları bulunduğu görüşü üzerine kurul­
muştur. Uyumsuza varmış bir insan bu sonuçların esen­
lilde ele alınması gerektiğini düşünür yalnız. ödemeye 
hazırdır. Başka bir deyimle, onun için sorumlular bulu­
nabilse bile, suçlu yoktur. Fazla fazla, geçmi§ deneyden 
gelecek davranışlarını düzenlemek konusunda yararlan­
maya razı olacaktır. Zaman zamanı yaşatacak, yaşam ya­
şama hizmet edecektir. Hem sınırlı, hem de ağzına kadar 
olasılıklarla dolu olan bu alanda, açık görüşlülüğü dışın-
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da kalan her şey önceden kestirilmesi olanaksız olarak 
görünür ona. Bu akla uymaz düzenden hangi kural çıka­
rılabilir ki? Ona öğretici görünebilecek biricik gerçek bi­
le kesin değildir; insanların içinde canlanır, insanların 
içinde sürer. öyleyse uyumsuz insanın uslama sonunda 
anlayabileceği şeyler ahlak kuralları değil, birer örnekle­
me, insan yaşamlarının soluğu. Arkadan gelen birkaç gö­
rüntü bunlar işte. Uyumsuz uslamayı izler, ona bir tutum, 
bir sıcaklık sağlarlar. 

Bir örneğin ve bu açıklamaların (hele uyumsuz dün­
yada) izlenecek birer örnek olmadıkları görüşünü geliş­
tirmey!=! ne gerek var? Bunun iççağrı gerektirmesi bir ya­
na, Rosseau'ya bakıp dört ayak üstünde yürümek, Ni­
etzsche'ye bakıp annemize sert davranmak gerektiği so­
nucunu çıkarmak gülünçtür. «Uyumsuz olmalı, ahmak 
olmamalı,» diyor bir çağdaş yazar. Söz konusu olacak tu­
tumlar, ancak karşıtıarı da göz önüne alınırsa bir anlam 
kazanabilirler. Bilinçleri birse, postadaki bir memur ada­
yıyla bir fatih eşittir. Bu bakırnaan bütün deneyler fark­
sızdır. tnsana yararlı olanlan vardır, zararlı olanları var­
dır. Bilinçliyseler yararlı olurlar. Yoksa hiçbir önemleri 
yoktur; bir insanın yenilgileri, koşulları değil, kendi ken­
dini yargılar. 

Ben yalnız kendilerini tüketmek amacını güden, ya 
da ken�ilerini tükettiklerini kendi bilincimle sezdi�im ki­
şileri seçtim. Daha ötesi yok bunun. Ben şimdilik yaşam­
lar gibi düşüncelerin de gelecekten yoksun oldukları bir 
dünyadan söz etmek istiyorum yalnızca. Kişiyi çalıştıran, 
çırpındıran her şey umuttan yararlanır. öyleyse aldatıcı 
olmayan biricik düşünce kısır bir düşüncedir. Uyumsuz 
dünyada, bir kavramın ya da bir yaşamın değeri kısırlı­
ğıyla ölçülür. 



DON JUAN'CILIK 

Sevmekle iş bitseydi, her şey fazlasıyla basit olurdu. 
ınsan ne kadar çok severse, uyumsuz o ölçüde sağlamla­
şır. Don Juan'ın kadından kadına gitmesi hiç de aşk yok­
luğundan değildir. Onu eksiksiz aşkı arayan bir karasev­
dalı gibi göstermek gülünçtür. Ama her kadını eşit bir 
taşkınlıkla ve her seferinde bütün benliğiyle sevdiği için 
bu yeteneği ve bu derinleştirmeyi yinelernesi gerekir. Her 
kadının ona hiç kimsenin hiçbir zaman vermediğini ge­
tireceğini umması bundandır. Kadınlar her seferinde de­
rinden derine aldanır, yalnız ona bunu yineleme gereksi­
nimini duyurmayı başarırlar. «En sonunda sana. aşkı 
verdim,>> diye haykırır içlerinden biri. Don Juan'ın buna 
gülmesinde şaşılacak bir şey var mı? «En sonunda mı? 
der, hayır, bir kez daha.» Neden çok sevmek için ender 
olarak sevmek gerekecekmiş? 

* 

Don Juan kederli midir? Gerçeğe yakın görünmü­
yor bu. Pek öyle eski kitaplara başvuracak değilim. Ta-
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rihten de pek az yararlanacağım. Bu gülüş, yengin per., 
vasızlık, bu hoplama ve oyun düşkünlüğü, aydınlık ve 
sevinçli bir şey. Sağlam olan her varlık çoğalmaya yöne­
lir. Don Juan da öyle. Ama fazla olarak, kederlilerin ke­
derli olmalan için iki neden vardır: ya bilmezler, ya 
umut ederler. Don Juan bilir ve umut etmez. Sınırlarını 
bilen, bu sınırıann dışına çıkmayan, varlıklarının yer al­
dığı bu iğreti aralıkta, ustaların o çok güzel rahatlığını 
gösteren oyuncuları düşündürür. Deha da budur işte; sı­
nırlarını bilen akıl. Bedensel ölümün sınınna kadar, Don 
Juan kederi bilmez. Bildiği andan sonra da kahkahası 
çınlar ve her şeyi bağışlattırır. Umut ettiği zamanlarda 
kederlidir. Bugün, bu kadının dudaklarında biricik bili­
min acı ve güç verici tadını yeniden bulur. Acı mı? Olsa 
olsa, mutluluğu duyulur kılan bu zorunlu kusurluluk 
olabilir. 

Don Juan'da, EccUısiaste'la * bi!slenmiş bir adam gör­
meye çalışmak büyük bir aldatmacadır. Çünkü onun için 
kuruntu diye bir şey varsa, o da bir başka yaşam umu­
dudur. Oyununu göğün kendisine karşı oynadığına göre 
bunu tariıtıar. Hazda yitirilmi§ arzunun pişmanlığı, güç­
süzlüğün bu ortak otıağı onun değildir. Tanrı'yı kendini 
şeytana satacak kadar tanıyan Faust'a da uyar bu. Don 
Juan için iş daha basittir. Malina'nın Burlador'u cehen­
nem tehditlerini hep: «Bana uzun bir süre tanısını » diye 
yanıtlar. ölümden sonra geleceklerin önemi yoktur, canlı 
olmasını bilen için de ne uzun bir günler silsilesi vardır! 
Faust dünyanın nimetlerini istiyordu; elini uzatması ye­
terdi zavallının. Ruhunu sevindirmesini bilmernek de onu 
satmaktır. Don Juan'sa, tam tersine, doygunluğu buyu­
rur. Bir kadını bırakırsa, ille de sevmediği için bırakmaz. 

• Tevrat'ın bilgelikle ilgili bölümlerini ]lazana verilen ad 11a da 
bu bölümler. (Çev.) 
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Güzel bir kadın her zaman arzulanır. O bir başkasım sev­
diği için bırakır, bu da aynı şey değildir. 

lstediklerini fazlasıyla verir bu yaşam, onu yitirmek­
ten daha kötü bir şey olamaz. Bu deli büyük bir bilgedir. 
Ama umutla yaşayan insanlar, iyiliğin yerini cömertliğe, 
şefkatin yerini erkekçe susuşa, kaynaşımın yerini yalnız 
cesarete bıraktığı bu evrene pek ayak uyduramazlar. Son­
ra da herkes: «Bir zayıf, bir ülkücü ya da bir ermişti,:ı> 
der. öyle ya, sataşkan büyüklüğü gözden düşürmek ge­
rekir. 

* 

Don Juan'ın konuşmalarına ve bütün kadınlar için 
kullandığı o hiç değişmeyen sözcüklere kızarlar (ya da 
hayranlık duyulan şeyi alçaltan, o suç ortağı gülüşle gü­
lerler) . Ama sevinçlerde nicelik arayan kimse için, yalnız 
etkenlik önemlidir. Etkenliklerini ortaya koymuş paro­
laları ne diye karıştırmalı? Kadın olsun, erkek olsun, hiç 
kimse dinlemez onları, söyleyen sesi dinler daha çok. Bun­
lar kuraldır, herkesin uyduğu bir şeydir, inceliktir, söyle­
nip geçilir, en önemlisi bundan sonra yapılacaktır. Dön 
.Juan önceden hazırlanır buna. Ne diye bir ahlak sorunu 
çıkarsın başına? Kendini cehenneme adaması Manara de 
Milosz'un yaptığı gibi bir ermiş olmak için değildir. Onun 
için cehennem, meydan okunan bir şeydir. Tanrısal öfke­
ye verilecek bir tek yanıt vardır, bu da insan onurudur: 
«Ben onurlu insanım, şövalye olduğum için de sözümü 
yerine getiriyorum,» der Komandör'e. Ama onu ahlaka 
karşı bir insan yapmak da aynı ölçüde büyük bir yanlış­
lık olur. Bu konuda «herkes gibi»dir. Yakınlık ya da so­
ğukluk duygusunun ahlakı vardır onda. Don Juan'ı iyi 
anlamanın tek yolu bayağı biçimde siıngelik ettiği şeye 
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başvurnıaktır: bayağı bir ayartıcı ve kadınlara düşkün 
bir adam. Bayağı bir ayartıcıdır*.  Ne var ki bilinçlidir, bi­
linçli olduğu için de uyumsuzdur. Açık görüşlülüğe ermiş 
bir ayartıcı bununla değişecek değildir. Ayartmak, onun 
durumudur. ınsanın durum değiştirip daha iyi olması 
ancak romanlarda görülür. Ama aynı zamanda hem hiç­

bir şeyin değişmediği, hem de her şeyin başka biçime gir­
diği söylenebilir. Don Juan'ın eylem alanına soktuğu şey, 
niteliğe değer veren ermişin ahlakına karşıt bir ahlaktır, 
bir nicelik ahlakıdır. Nesnelerin derin an1amına inanma­
mak, uyumsuz insanın özelliğidir. Bu ateşli ya da hayran 
yüzleri bir baştan bir başa dolaşır, bir yere toplar ve ya­
kar. Zaman kendisiyle birlikte yürür. Uyumsuz insan za­
mandan aynlmayan insandır. Don Juan kadınların «ko­
leksiyonunu'> yapmaz. Niceliklerini tüketir, onlarla bir­
likte de yaşam şanslarını. Koleksiyon yapmak, geçmişiy­
le yaşayabilecek durumda olmaktır. Ama o özlemi, umu­
dun bu biçimini yadsır. Resimlere bakmayı bilmez. 

* 

Böyledir diye bencil midir? Kendi yardamınca kuş­
kusuz. Ama burada da anlaşmak gerek. Kimileri yaşa­
mak için yaratılmıştır, kimileri de sevmek için. Hiç de­

ğilse Don Juan seve seve söylerdi bunu. Ama onun seçe­
bileceği türden, kestirme bir biçimde yapardı bunu. Çün­
kü burada sözü edilen aşk durasızlık düşleriyle bezenmiş­
tir. Bütün tutku uzmanları söylüyor bize, durasız aşk an­
cak engellerle karşılaşılırsa doğar. ÇarpışmasiZ tutku 
yoktur pek. Böyle bir aşk ancak ölüm denen son çelişkide 

• Tam anlamında ve kusurlanyla birlikte. Sağlıklı bir tutum ku­
surlan da kapsar. 
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son bulabilir. Ya Werther olmalı, ya hiç. Burada birçok 
intihar biçimleri vardır, bunlardan biri de kendini tü­
müyle verme ve kendi şansını unutmadır. Bunun coştu­
rucu olabileceğini bir başkası kadar Don Juan da bilir. 
Ama önemli olanın bu olmadığını bilen ender kişilerden 
biridir. Şunu da o kadar iyi bilir; büyük bir aşkın etkisiy­
le her türlü kişisel yaşama sırt çevirenler belki de zengin­
leşirler, ama a§klarının seçtiği kimseleri hiç kuşkusuz 
yoksullaştınrlar. Bir annenin, tutkulu bir kadının yüreği 
kurudur ister istemez, çünkü dünyaya sırt çevirmiştir. 
Bir tek duygu, bir tek varlık, bir tek yüz, ama bir şey ke­
mirilmiştir. Don Juan'a yön veren başka bir aşktır, bu 
aşk da kurtancıdır. Kendisiyle birlikte dünyanın bütün 
yüzlerini de getirir, titrernesi geçici olduğunu bilmesin­
den ileri gelir. Don Juan hiç olmayı seçmiştir. 

Onun için açık görmek söz konusudur. Bizi bazı var­
lıklara bağlayan şeye aşk dememiz, kitapların söylence­
terin kafaımza soktuğu ortak bir görüşe dayanınarnız­
dandır ancak. Ama beni aşkta yalnızca bir varlığa bağla­
yan şu istek, sevgi ve zeka karışımını görüyorum. Bu bir­
Ieşim, bir başkası için aynı de�dir. Bütün bu deneyleri 
aynı adla karşılamaya hakkım yôk. Bu durum aynı dav­
ranışlarla yürütülmelerini önler. Burada da, uyumsuz in­
san birleştiremeyeceğini çoğaltır. Böylece, en azından 
kendisine yaklaşanlan kurtardığı kadar kendini de kur­
taran yeni bir varolma biçimi bulur. Aynı zamanda hem 
geçici, hem de tek olduğunu bilen aşk, cömert aşktır an­
cak. Don Juan için yaşamın demeti bütün bu ölümler ve 
yeniden doğuşlardır. Onun verme ve yaşatma biçimi bu­
dur. Burada bencillikten söz edilebilir mi, yargıyı başka­
larına bırakıyorum. 

* 
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Burada Don Juan'ın ille de cezalandırılmasını iste­
yenleri düşünüyorum. Yalnız bir başka yaşamda değ·il, bu 
yaşamda da cezalandırılmasını isteyenleri. Kocamış Don 
Juan üzerindeki bütün o masalları, söylenceleri, gülüşle­
ri düşünüyorum. Ama Don Juan önceden hazırdır buna. 
Bilinçli bir insan için, yaşlılıkta da, yaşlılık belirtilerinde 
de şaşılacak bir şey yoktur. Ancak bunun korkunçluğunu 
kendi kendinden gizlemediği ölçüde bilinçlidir. Atina'da 
kocamışiara ayrılmış bir tapınak vardı. Buraya çocuklar 

götürülürdü. Don Juan'a gelince, kendisine ne kadar gü­
lünürse, yüzü de o kadar iyi belirlenir. Bu bakımdan da 
romantiklerin kendisine verdikleri yüzü yadsır. Bu kıv­
ranan, bu yürek parçalayıcı Don Juan'a hiç kimse gül­

rnek istemez. Acınır kendisine. Tanrı da bağışlayacak mı­
dır? Ama durum bu değildir. Don Juan'ın seçtiği evrende 
gülünçlük de vardır. Cezalandırılmayı da doğal bulurdu 
o. Oyunun kuralıdır bu. Oyunun kuralını bütünüyle be­
nimsemiş olması da onun cömertliğinin ta kendisidir. 
Ama haklı olduğunu, cezanın söz konusu olamayacağını 
bilir. Yazgı bir ceza değildir. 

Onun suçu budur. ölümsüzden yana olan insanların 
neden onun cezalanmasını istedikleri anlaşılıyor. Onların 
bütün öğrettiklerini yadsıyan, düşlere kapılmayan bir bi­
lime erişmiştir. Sevmek ve sahip olmak, fethetmek ve tü­
ketmek, işte onun tanıma biçimi, (Aşk eylemine «tanı­
mak» diyen Kutsal Kitap'ın o gözde sözcüğü pek anlam­
lı.) Onları bilmediği ölçüde en büyük düşmanlarıdır. 
Bir eski tarihçi, gerçek «Burlador»un «doğuş»u dolayı­
sıyla cezalandırılaınayan Don Juan'ın aşırılıklarına, din­
siziikierine son vermek isteyen Fransiskenlerce öldürül­
düğünü anlatır. Sonradan gökyüzünün onu yıldmmla 
vurduğunu yaymışlardır. Bu garip sonun kanıtını hiç 
kimse göstermedi. Tersini de tanıtlamadı hiç kimse. Ama 
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bunun gerçeğe benzeyip benzemediğini düşünmeden 
mantığa uygun olduğunu söyleyebilirim. Burada yalnız 
«doğuş» terimini almak ve sözcükler üzerinde oynamak 
istiyorum; yaşamak sağlıyordu suçsuzluğunu. Şimdi bir 
söylence niteliği taşıyan bir suçlulu�u yalnızca ölümden 
almıştır o. 

Bu taştan şövalyenin, düşünmeyi göze almış kan ile 
cesareti cezalandırmak için yaratılmış heykelin başka ne 
anlamı olabilir? ölümsüz aklın, düzenin, evrensel ahiakın 
bütün güçleri, kızabilen bir Tanrı'nın bütün yabancı bü­
yüklüğü, onda özetıenir. Bu kocaman, bu ruhsuz taş, Don 
Juan'ın her zaman yadsıdığı güçleri simgeler yalnızca. 
Şövalyenin görevi burada biter. Yıldınmla gökgürültüsü, 
çağrıldıkları yapmacık gökyüzüne dönebilirler. Gerçek 
tragedya onların dışında oynanır. Hayır, taştan bir el al­
tında ölmemiştir Don Juan. Masaisı meydan okuyuşa, 
varolmayan bir Tanrı'yı kışkırtan sağlam insanın, bu çıl­
gın gülüşüne· seve seve inanıyorum. Ama her şeyden ön­
ce de; Don Juan'ın, Anna'nın evinde beklediği gece, şö­
valyenhı gelmediğini, vakit gece yarısını geçince de din­
sizin, haklı çıkanların korkunç hüznünü duyduğuna ina­
nıyorum. Onun son olarak bir manastıra kapandığını an­
latan yaşam öyküsüne daha da gönülden inanıyorum. 
öykünün eğitici yanı gerçeğe benzer sayılabileceğinden 
değil. Tanrıdan ne diye sığınak isteyecekti? Daha çok 
tümden uyumsuzlukla yoğrulmuş bir yaşamın mantığa 
uygun sonunu, yarınsız sevinçlere dönük bir örnrün ya­
bansı yoksunluğunu belirtiyor bu. Ergi burda keşişlikte 
biter. Bunların aynı yoksulluğun iki yüzü olabileceklerini 
anlamak gerek. Daha tüyler ürpertici bir görüntü bekle­
nebilir mi; bedeninin ihanetine uğrayan, sonunu bekler­
ken tapmadığı bu Tanrı'yla karşı karşıya, yaşama hiz­
met ettiği gibi ona da hizmet ederek, boşluk önüne diz 
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çökmii§, koliarım derinlikten yoksun olduğunu bildiği 
inandırma gücünden yoksun göğe doğru uzatarak'güldü­
rünün son noktasına ulaşan adamın görüntüsü. 

Don Juan'ı bir tepe üstünde, ıssız İspanyol manastır­
larının bir hücresi içinde görüyorum. Baktığı bir şey var­
sa, bunlar uçup gitmiş aşklarının gölgeleri değil, belki de 
ıspanya'nın sessiz bir ovasıdır, kendine benzer bulduğu, 
görkemli, ruhsuz topraktır. Evet, işte bu panl parıl ve 
hüzünlü görüntüde durnialı. Sonuncu son, beklenen ama 
hiç istenmeyen sonuncu son, küçümsenecek bir şeydir. 



OYUN 

«Gösteri, kralın bilincini bu tuzakta yakalayacağım 
işte,» der Hamlet. Yakalamak tam yerinde. Çünkü bilinç 
çabucak gider ya da kıvrılıverir. Onu havada, kendi ken­
disine kaçamak bir göz attığı o ölçülmez anda yakala­
mak gerekir. Günü gününe yaşayan insan oyalanınayı 
pek sevmez. Her şey onu sıkıştırır tersine. Aynı zamanda 
da hiçbir şey kendi kendinden fazla ilgilendirmez onu, 
hele ilerde ne olabileceği konusunda. Tiyatrodan, göste­
riden hoşlanması bundandır, birçok yazgılar sunulur 
kendisine, bunların acılığının acısını çekmeden şürini 
alır. Hiç değilse orada, bilinçsiz insanı tanırız, ne olduğu 
bilinmeyen bir umuda doğru koşar durur. Uyumsuz in­
san onun bittiği yerde, aklın oyuna hayran olmayı bıra­
karak onun derinliğine girmek istediği yerde başlar. Bü­
tün bu yaşarnlara girmek, onları çeşitlilikleri içinde duy­
mak, tam anlamıyla onları oynamaktır. Oyuncularm ge­
nellikle bu çağrıya uyduklarını, uyumsuz insanlar olduk­
larını söylemiyorum. Yalnızca yazgılarının açık görüşlü 
bir yüreği çekebilecek, uyumsuz bir yazgı olduğunu söy­
lüyorum. Bundan sonra söyleyeceklerimin ters anlaşıl-
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maması için bunu belirtınem gerekli. 
Oyuncu geçici olanın alanında egemendir. Biliriz; 

ünlerin en gelip geçicisi, onun ünüdür. Konuşmalarda 
böyle söylenir hiç değilse. Ama bütün ünler geçicidir. Si­
rius'un görüşüne göre, Goethe'nin yapıtları bin yıla ka­
dar toza dönüşecek, adı da unutulacaktır. Belki de birkaç 
arkeolog, çağımızdan «izler»i arayacaktır. Bu düşünce 
her zaman öğretici olmuştur. tyice düşünülürse, bu gö­
rüş çırpınmalarımızı ilgisizlikte bulduğumuz derin soylu­
luğa indirger. Her şeyden önce de uğraşılarımiZ en kesin 
olana, yani dolaysıza doğru yöneltir. Bütün ünler içinde 

bizi en az aldatanı, kendi kendini yaşayan ündür. 
öyleyse oyuncu, sayılmaz ünü, kendini kendine ada­

yıp kendini duyanı seçmiştir. Her şeyin günün birinde 
öleceğinden en iyi sonucu çıkaran odur. Bir oyuncu ya 
başarır, ya başaramaz. Bir yazar, değeri bilinmese bile, 
bir umut besler. Ne olduğuna yapıtıarının tanıklık ede­
ceklerini tasarlar. Oyuncu fazla fazla fotoğrafını bıraka­
caktır bize, kendisini oluşturan şeylerin hiç biri, devinim­
leri ve susuşları, kesik soluğu ve aşk soluğu, bize kadar 
gelmeyecektir. Onun için tanınmamış olmak oynama­
maktır, oynamamaksa canlandıracağı ya da dirilteceği 
bütün varlıklarla birlikte yüz kez ölmektir. 

* 

Yaratımların en geçicisi üzerine kurulmuş bir ünü 
geçici bulmakta şaşılacak ne var? Iago ya da Alceste, 
Phedre ya da Glocester olmak için üç saati vardır oyun­
cunun. Bu kısa aralıkta, onları elli metrekarelik bir alan 
üzerinde doğurtur ve öldürür. Uyumsuz hiçbir zaman bu 
kadar iyi, bu kadar da uzun süre örneklenmeıniştir. Du­
varlar arasında, birkaç saatliğine gelişip biten bu olağan-
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üstü yaşamlar, bu tek ve tam yazgılar için bundan daha 
aydınlatıcı bir örnek beklenebilir mi? Sahneden çıktı mı 
Sigismond hiçbir şey değildir artık. tki saat sonra, lokan­
tada yemek yediği görülür. Belki de yaşam o zaman bir 
düştür. Ama Sigismond'dan sonra bir başkası gelir. Ka­
rarsızlık içinde acı çeken kahramanın yerini, öcünü al­
dıktan sonra kükreyen kahraman alır. Böylece yüzyılları, 
tinsel varlıklan dolaşmakla, kendinde insanı olabileceği 
ve olduğu gibi yansıtmakla, yolcu dediğimiz şu öbür 
uyumsuz kişiye yetişir oyuncu. Onun gibi, bir şeyi tüke­
tir, durmadan dolaşır. Zamanın yolcusudur. Nicelik alıla­
kı bir besi bulabilseydi, bu eşsiz sahne üzerinde bulurdu. 
Oyuncu bu kişilerden ne ölçüde yararlanır, bunu söyle­
mek güç. Ama önemli olan bu değil. Bu yeri doldurulmaz 
yaşamlarla hangi noktaya kadar birleştiğini bilmek söz 
konusudur yalnız. Gerçekten de, onları kendinde taşıdı­
ğı, doğdukları zamanı ve uzaını azıcık aştıklan olur. Ar­
tık eski kimliğinden kolayca ayniarnayan oyuncuya eşlik 
ederler. Oyuncunun, bardağını alırken, kupasını kaldıran 
Hamlet'in devinimini yeniden bulduğu olur. Hayır, onu 
yaşattıg-ı varlıklardan ayıran uzaklık o kadar fazla değil­
dir. O zaman her ay ya da her gün şu çok verimli gerçeği, 
bir insanın olmak istediğiyle olduğu arasmda sınır bu­

lunmadığını bol bol ortaya koyar. öyle görünmek, öyle 
olmayı ne dereceye kadar gerçekleştirir, o her zaman da­
ha iyi canlandırmaya çalışan kişi, bunu tanıtlar. Çünkü 
tümüyle yalandan yapmak, kendi yaşamı olmayan ya­
şamların elden geldiğince ilerilerine girmek, onun sana­
tıdır. Çabanın sonunda, iççağnsı aydınlanır; bütün yüre­
ğiyle hiçbir şey olmarnaya ya da birçok olmaya çalışmak. 
Kahramanını yaratması için kendisine verilen süre ne 
kadar darsa, yeteneği de o kadar zorunludur. Uç saat 
içinde, bugün kendisinin olan yüzle ölecektir. Bütün bu 
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olağandışı yazgıyı üç saat içinde duyrnası ve göstermesi 
gerektir. Kendini yeniden bulmak üzere yitip gitmek de­
nir buna. Bu üç saat içinde, salondaki adaının dolaşmak 
için bütün ömrünü harcadığı bu çıkışsız yolun sonuna 
dek gider. 

* 

Geçiciyi oynayandır oyuncu, ancak görünüş alanın­
da çalışır, ancak görünüş alanında kusursuzlaşır. Tiyat­
ronun koşulu, yüreğin yalnızca devinimlerde ve bedende, 
ya da bedenin sesi olduğu kadar ruhun sesi olan sesle be­
lirtilmesi ve anlatılmasıdır. Bu sanatın yasası her şeyin 
büyütülmesini ve etin diline çevrUmesini ister. Sahne 
üzerinde, nasıl sevilirse öyle sevmek, yüreğin o yeri dol­
durulmaz sesini kullanmak, uzun uzun seyreder gibi bak­
mak gerekseydi, dilimiz şifreli bir dil olarak kalırdı. Bu­
rada sessizlikler de işitilmelidir. Aşk sesini yükseltir, kı­
mıltısızlık bile gösteri olur. Her şeyden önce beden ege­
mendir. öyle her şey «oyunsu» olamaz, haksız olarak de­
ğerden düşürülen bu sözcük bütün bir estetiği, bütün bir 
ahlakı kapsar. Bir insan yaşamının yarısı söylenmeyeni 
anlamakla, başını çevirmekle, susmakla geçer. Oyuncu 
burada hakkı olmayan yere girendir. Bu zincirlenmiş ru­
hun tılsımını bozar, tutkular en sonunda sahneye atılır­
lar. Bütün devinimlerde konuşurlar, yalnız haykırışlarla 
yaşarlar. Böylece oyuncu kişilerini göstermek için onları 
çizer ya da yontar. imgesel biçimlerinin içine akar, göl­
gelerine kanını verir. Söylemek bile fazla, büyük tiyatro­
dan, oyuncuya tümüyle bedensel yazgısını doldurma fır­
satını veren tiyatrodan söz ediyorum. Shakespeare'e ba­
lon. Bu büyük devinim tiyatrosunda, oyunu yöneten şey, 
bedenin kudurganlıklarıdır. Her şeyi bunlar açıklar. 
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Bunlar olmasa, her şey yıkılırdı. Cordelia'yı sürgüne gön­
deren, Edgar'ı mahkum eden sert davranış olmasa, Kral 
Lear çılgınlığın randevusuna hiçbir zaman gitmezdi. O 
zaman bu tiyatronun bunaldık burcu altında geçmesi ye­
rindedir. Ruhlar cinlere ve sarabandlarına* bırakılmıştır. 
En azından dört deli, biri mesleğiyle, öbürü istemiyle, son 
ikisi de acılarıyla; düzeni bozulmuş dört beden, aynı du­
rumun dört anlatılmaz yüzü. 

Tek başına insan bedeninin boyutları da yetersizdir. 
Maske ve yüksek tabanlı kunduralar, yüzü temel öğele­
rinde silikleştiren ya da daha çok belli eden makyaj , abar­
tan ya da basitleştiren giysi; bu evren, görünüş uğrunda 
her şeyi harcar, yalnızca göz için yapılmıştır. Uyumsuz 
bir mucizeyle, bilgiyi getiren de yine bedendir. Iago'yu 
hiçbir zaman onu oynayınca anladığım kadar iyi anlaya­
mam. Ne kadar işitirsem işiteyim, ancak görünce kavra­
rım onu. Uyumsuz kişinin tekdüzeliği, o hem yabansı, 
hem de dost, o biricik ve baş döndürücü görünüşü oyun­
cuya geçer, bütün kahramanları içinde dolaştırır onu. 
Burada da, bu eda birliğini büyük tiyatro yapıtı sağlar**.  
Oyuncu burada kendi kendisiyle çelişir; aynı, yine de çok 
çeşitli, bir tek bedenle özetlenmiş bunca ruh. Ama her şe­
ye erişmek ve her şeyi yaşamak isteyen bu birey, bu boşu­
na çaba, bu güçsüz inat, uyumsuz çelişkinin ta kendisidir. 
Hep kendisiyle çelişen onda birleşir yine de. Bedenle tin­
sel varlığın birbirleriyle birleşip kaynaştıkları, ikincisinin 
başarısızlıklarından bıkıp en sadık dostuna yöneldiği yer-

• Bir dans. (Çev.) 
.., Moliere'in, Alceste'ini düşünüyorum burada. Her şey alabildi­

ğine basit, .açık, kabadır. Philinte'e karşı Alceste, Elianthe'a 
karşı Celimene, amacına doğru itilmiş karakterin uyumsuz tu­
tarlığı içinde bütün konu, sonra dizenin kendisi, karakterin 
tekdüzeliği gibi, iıeceleri de zar zor belli eden «kötü mısra». 
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dedir. «Kanlarıyla yargıları alabildiğine birbirlerine ka· 
rışan, bunun içinde yazgı parmağının dilediği deliğinden 
ses cıkardığı flüt olmayan kişilere ne mutlu! »  der Ham· 
let. 

* 

Kilise oyuncuda böyle bir çabayı nasıl suç saymazdı? 
Bu sanatta ruhların sapkın çoğalımını, coşkunlukların 
ölçüyü aşmasını, tek bir yazgıyı yaşamaya yanaşmayan, 
bütün aşırılıklara atılan bir varlığın sarsıcı savını yadsı· 
yordu. Onları sürgün etmekle bütün öğrettiklerinin yad· 
sınınası olan şu şimdiki zaman tutkusunu ve şu Protee* 
yengisini sürgün etmiş oluyordu. ölümsüzlük bir oyun 
değildir. Güldürüyü ona yeğ görecek kadar düşüncesiz 
bir varlık, kurtuluşu kaçırmıştır elinden. «Her yerde» ile 
«her zaman» arasında uzlaşma yoktur. Bu kadar küçük 
görülen bu mesleğin, ölçüsüz bir tinsel anlaşmazlığa yol 
açması bundandır. «Önemli olan, ölümsüz yaşam değil· 
dir, ölümsüz canlilıktır,>> der Nietzsche. Gerçekten de bü· 
tün dram bu seçimdedir. 

Adrienne Lecouvreur* *, ölüm döşeğinde, tövbe edip 
kutsal ekmeği yemek istedi, ama mesleğinden dönmeye 
yanaşmadı. Böylece iövbenin kazancından oldu. Gerçek· 
ten de Tanrı'ya karşı derin tutkusunu seçmek değil de 
neydi bu? ölüm döşeğindeki bu kadın, sanatım diye ad· 
landırdığı şeyi yoksamayı gözyaşları içinde yadsırken, 
sahnede hiçbir zaman erişemediği bir büyüklük gösteri· 
yordu. Bu onun en güzel, sürdürülmesi en güç rolü oldu. 

• Yunan söylenbiliminde istediği zaman biçim değiştiren deniz 
tanrısı. (Çev.) 

- 1 692 - 1 790 yılları arasında yaşamış ünlü bir Fransız tragedya 
oyuncusu. (Çev.) 
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Gökyüzüyle önPmsiz bir bağlılık arasında bir seçim yap­
mak, kendini ölümsüzlüğe yeğ görmek, ya da Tanrı'da 
eriınek, çok eski bir tragedyadır bu, bizim de yer alma­
mız gereken tragedya. 

Zamanın oyuncuları aforoz edildiklerini biliyorlardı. 
Mesleğe girmek, Cehennem'! seçmekti. Kilise de onları en 
kötü düşmanları ularak görüyordu. Kimi yazın adamları 
kızarlar: «Nasıl olur da Maliere'den son yardımlar esirge­
niri • Ama doğrudur bu, hele sahnede ölen, tümüyle da­
ğılmaya adanmış bir ömrü, boya altında bitiren kişi için. 
Her şeyi bağışlattıran dehadan söz edilir. Ama deha hiç­
bir şeyi bağışlamaz, üstelik de buna yanaşmadığı için ba­
ğışlamaz. 

O zaman, oyuncu kendisini bekleyen cezayı biliyor­
du. Ama yaşamının kendisinin ayırdığı son ceza yanında 
böylesine bulanık tehditierin ne anlamı olabilirdi? önce­
den duyduğu, bütünüyle kabullendiği bir şeydi bu. Uyum­
suz insan için olduğu gibi oyuncu için de erken bir ölüm 
düzeıtilmez bir şeydir. Bu erken ölüm olmadıkça, dolaşa­
biieceği yüzler ve yüzyıllar toplamını hiçbir şey karşıla­
yamaz. Ama ne olursa olsun, ölmek söz konusudur. Çün­
kü, oyuncu kuşkusuz her yerdedir, ama zaman onu da 
sürükler ve etkisini gösterir. 

O zaman, bir oyuncu yazgısının ne olduğunu duy­
mak için birazcık imge gücü yeter. Kişilerini zaman için­
de kurar, sıralar. Onları buyruğuna uydurmasını da za­
man içinde öğrenir. Farklı yaşamları ne kadar çok yaşa­
mışsa onlardan o kadar iyi ayrılır. Bir gün olur, sahnede 
ve dünyada ölmek gerekir. Yaşamış olduğu şey şimdi kar­
şısındadır. Açıklıkla görür. Serüvenin iç parçalayıcı, yeri 
doldurulmaz yanını görür. Bilir ve şimdi ölebilir. Koca­
mış oyuncuların sığınabilecekleri bakım yurtları da var­
dır. 



FETİH 

«Hayır, der fatih, eylemi sevrnem için düşünmeyi 
unutınarn gerekmiş olduğunu sanmayın. Tersine, inan­
dığıını kusursuzca tanımlayabilirim. Çünkü ona güçle 
inanıyorum, onu açık, kesin bir görüşle görüyorum.• Bu­
nu anlatamayacak kadar fazla biliyorum, diyenlerden sa­
kının. Çünkü aniatmayı beceremiyorlarsa, bilmedikleri 
ya da tembellik yüzünden, kabukta kaldıkları içindir. 

Fazla bi:t kanım yok öyle. ınsan, bir yaşam sonunda, 
bir tek gerçeği kesin olarak öğrenmekle yıllar geçirdiğini 
anlar. Ama bir teki, apaçıksa, bir yaşam yönetmeye ye­
ter. Bana gelince, benim de birey üzerinde bir sözüm var 
söylenecek. Bundan sert bir biçimde, hatta gerekirse uy­
gun bir horgörüyle söz etmeli. 

Bir insan söylediği şeylerden çok, söylemedikleriyle 
insandır. Söylemeyeceğim şeyler var. Ama kesinlikle ina­
nıyorum ki, bireyi yargılamış olan bütün insanlar, bizden 
çok daha az deneyle yapmışlardır bunu. ZekA; coşkunluk 
veren zeka, göstermesi gerekeni önceden sezmiştir belki 
de. Ama çağ, yıkıntıları, kanıları, açık gerçeklerle doldu­
ruyor gözlerimizin önünü. Eski halklar, hatta daha yeni-
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leri, bizim makine çağımızdan önce yaşamış olanlar, top­
lumun ve bireyin erdemlerini teraziye koyabilir, hangisi­
nin ötekine uyması gerektiğini araştırabilirlerdi. !lkin bu 
olanak vardı, insanın yüreğinde olan, yaratıkların dün­
yaya hizmet etmek mi, yoksa hizmet görmek için mi gel­
diklerini gösteren şu ısrarlı sapıtma nedeniyle vardı. Var­
dı bu olanak, çünkü toplum da, birey de bütün becerile­
rini göstermemişlerdi daha. 

Kanlı Felemenk savaşlarının ortasında doğmuş Hol­
landa ressamlarının başyapıtıarına hayran olan, korkunç 
Otuz Yıl savaşlarının bağrında yetişmiş Silezya gizemci­
lerinin dualarıyla coşan düşünürler gördük. Onların şaş­
kın gözlerinde ölümsüz değerler, çağdaş gürültülerin üze­
rinde yüzer. Ama o günden bugüne zaman ilerledi. Bu­
günün ressamları o esenlikten yoksun. Aslında yaratıcı 
için gerekli, yani kuru bir yürekleri olsa bile hiçbir işe 
yaramıyor, çünkü herkes silah altına alınmıştır; ermiş 
bile. !şte belki de en derin biçimde duyduğum bu. Siper­
lerde olgunlaşmadan ölen her biçimde, benzetme olsun, 
dua olsun, demir altında ufalanan her çizgide, ölümsüz, 
bir yanını yitiriyor. Çağırndan ayrılamayacağımı bilin­
cirnde duyduğum için, onunla kaynaşmaya karar verdim. 
Bireye sırf kendisini önemsiz ve alçalmış gördüğüm için 
bu kadar önem verişim bundan. Kazanılmış dava olmadı­
ğını bildiğim için, yitirilmiş davalardan hoşlanıyorum; 
geçici yenmelerinde olduğu gibi, bozgununda da eşit olan, 
tam bir ruh ister bu işler. Bu dünyanın yazgısma sorum­
lulukla bağlanan kimse için, uygarlıkların çarpışmasm­
da bunalımlı bir şey vardır. Onda kendi kozumu oyna­
mak isterken bu bunalımı da kendime malettim. Tarihle 
ölümsüz arasında tarihi seçtim, çünkü kesinlikleri seve­
rim. Hiç değilse ondan kuşkum yok ve beni ezen bu gücü 
nasıl yadsıyabilirim? 
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Bir gün gelir, ya gözlemi ya eylemi seçmek gerekir. 
!nsan olmak derler bunun adına. Bu parçalanışlar kor­
kunçtur. Ama gururlu bir yürek için iki şeyin ortası ola­
maz. Ya Tanrı var, ya zaman, ya bu haç, ya bu kılıç. Ya 
çırpınınalarmı aşan daha yüksek bir anlamı vardır bu 
dünyanın, ya da bu çırpınmalardan başka hiçbir şey ger­
çek değildir. Ya zaman ile yaşayıp onunla ölmek, ya da 
daha büyük bir yaşam için ondan çekilmek gerek. Uzla­
şılabileceğini, hem yüzyıl içinde yaşayıp hem de ölüınsü­
ze inanılabileceğini biliyorum. Buna kabullenmek denir. 
Ama ben bu deyimden tiksiniyorum, her şeyi istiyorum, 
ya da hiçbir şeyi. Eylemi seçiyoruro diye, gözlem benim 
için bilinmedik bir ülkedir sanmayın. Ama bana her şeyi 
veremez, ben de ölümsüzden yoksun kalınca zamanla bir­
leşrnek isterim. Defterimde ne özlem bulunsun istiyorum. 
ne acılık, yalnız açık görmek istiyorum. Söylüyorum size. 
yarın silah altına alınacaksınız. Sizin için de, benim için 
de bir kurtuluş bu. Birey hiçbir şey yapamaz, yine de her 
şeyi yapabilir. Bu çok güzel hazır bulunuş içinde, neden 
onu bir yandan göklere çıkarırken, bir yandan da ayak­
lar altına aldığımı anlıyorsunuz. Onu ufalayan dünya, 
kurtaran da ben. Ona bütün haklarını sağlıyorum. 

* 

Fatihler eylemin aslında yararsız olduğunu bilirler. 
Bir tek eylem vardır yararlı olan; insanı ve yeryüzünü ye­
ni baştan düzeltecek eylem. insanları hiçbir zaman yeni 
baştan düzeltemeyeceğim. Ama «öyleymiş gibi» yapmak 
gerek. Çünkü çarpışmanın yolu beni etle karşılaştırıyor. 
Alçalmış da olsa, et benim tek kesinliğimdir. Yalmz onun­
la yaşayabilirim. Yaratık benim yurdumdur. işte bunun 
için bu uyumsuz, bu bir yere götürmeyen çabayı seçtim. 

95 



SISYPHOS SÖYLENİ 

ışte bunun için çarpışmadan yanayım. Çağ da uyuyor 
buna, söyledim. Şimdiye değin bir fatihin büyüklüğü coğ­
rafyayla ilgiliydi. Ele geçirilen toprakların genişliğiyle 
ölçülüyordu. Sözcüklerin anlam değiştirmesi, artık yalnız 
yenen generali belirtınesi boşuna değil. Büyüklük karar­
gB.h değiştirdi. Büyüklük karşı gelmede, geleceksiz özve­
ride. Burada da, bozgun zevkinin hiç mi hiç yeri yok. Yen­
gi istenecek bir şey olurdu. Ama bir tek yengi vardır ve 
ölümsüzdür. Hiçbir zaman elde edemeyeceğimdir bu. ış­
te çarptığım, takılıp kaldığım nokta. Prometheus'un, çağ­
daş fatibierin birincisinin, devriminden başlamak üzere, 
Tanrılara karşı her zaman bir devrim olur. ınsanın ken­
di yazgısına karşı açtığı bir hak davasıdır bu; yoksulun 
davası bir bahaneden başka bir şey değildir. Ama bu an­
layışı ancak tarihsel eyleminde kavrayabilirim, orda ye­
tişirim ona. Ondan hoşlandığımı sanmayın yine de; te­
mel çelişki karşısında, kendi insansal çelişkimi sürdürü­
rüm. Kendisini yadsıyanın ortasına yerleştiririm uyanık­
lığımı. Kendisini ezen şey karşısında insanı yükseıtirim, 
o zaman özgürlüğüm, başkaldırışım ve tutkum bu gert­
limde, bu açık görüşlülükte, bu ölçüsüz yinelernede el ele 
verir. 

Evet, insan kendinde başlayıp kendinde biter, ötesl 
yoktur. Bir şey olmak istiyorsa, bu yaşam içinde olur. Şim­
di, bunu fazlasıyla biliyorum. Fatihler bazı bazı yenmek­
ten ve aşmaktan söz ederler. Ama hep �kendi kendini aş­
mak»tır demek istedikleri. Bunun ne demek olduğunu iyi 
bilirsiniz. Her insan bazı anlarda kendini bir Tanrı'nın 
eşiti gibi duymuştur. Hiç değilse böyle söylerler bunu. 
Ama bu, bir anlık bir sürede, insanın tinsel varlığının şa­
şırtıcı büyüklüğünü duymuş olmasından gelir. Fatihler 
kendilerini insanlar içinde sürekli olarak bu yükseklik­
lerde ve bu büyüklüğün tam bilinci içinde yaşayacak ka-
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dar güçlü bulan kimselerdir yalnız. Bu bir aritmetik, artı 
ya da eksi sorunudur. Fatihler en fazlasını yapabWrler. 
Ama insanın isteyince yaptığından fazlasını yapamazlar. 
ışte bunun için insan deneyini hiç bırakmaz, devrim ru­
hunun en yakıcı noktasına dalarlar. 

Sakatlanınış yaratığı bulurlar orda, ama sevip hay­
ran oldukları biricik değerlerle, yani insan ve sessizliğiy­
le de orda karşıl�ırlar. Aynı zamanda hem yoksunlukla­
rı, hem de zenginlikleridir bu. Onlar için bir tek lüks var­
dır, bu da insan bağıntılarının lüksüdür. Bu hiç de sağ­
lam olmayan evrende, inSanca olan ve yalnız insanca 
olan her şeyin daha yakıcı bir anlam kazandığını sezme­
mek elde mi? Gerilmiş yüzler, tehlikeye düşmüş kardeş­
lik, insanlar arasındaki alabildiğine güçlü, alabildiğine 
utangaç dostluk; bunlar, geçici olduklarına göre, gerçek 
zenginliklerdir. Tinsel varlık güçlerini ve sınırlarını en 
iyi bunlar ortasında duyar. Yani, etkenliğini. Kimileri de­
hadan söz ettiler. Ama deha pek bulanık; ben aklı yeğ tu­
tarım. O zaman aklın çok güzel olabileceğini söylemek ge­
rek. Bu çölü aydınlatır, ona boyun eğdirtir. Tutsaklıkla­
rını bilir, onlan gösterir. Bu bedenle aynı zamanda öle­
cektir. Ama bunu bilmek, işte onun özgürlüğü budur. 

* 

Bilmiyor değiliz, bütün Kiliseler bize karşı. Bir yere 
varmayı çok isteyen bir yürek ölümsüze yan çizer, bütün 
Kiliseler de, ister Tanrısal, ister siyasal olsunlar, ölümsü­
ze göz dikerler. Mutluluk ve cesaret, gündelik ya da ada­
let, onlar için ikinci derecede amaçlardır. Getirdikleri bir 
öğretidir, buna katılmak gerekir. Ama benim fikirlerle 
ya da ölümsüzle işim yok. Kendi boyuma göre dar gerçek­
Iere dakunabilir elim. Onlardan ayrılamam. tşte bunun 
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için hiçbir şey kuramazsınız benim üzerime; fatihin hiç­
bir şeyi sürekli değildir, öğretileri bile. 

Ne olursa olsun, bütün bunların sonunda ölüm var. 
Bunu biliyoruz. Her şeyi bitirdiğini de biliyoruz. Avrupa• 
yı kaplayan, içimizden bazılarının hiç aklından çıkmayan 
mezarlıklar, işte bunun için çirkin. Yalruı sevilen güzel­
leştirilir, ölümse bizi tiksindirir, bıktırır. Onun da fethe­
dilmesi gerektir. Carrara'ların sonuncusu vebadan boşal­
mış Padova'da tutsak kalmış, Venediklilerce kuşatılmış 
durumda, sarayının salonlarında uluyarak dolaşıyordu; 
şeytana sesleniyor, ondan ölümü istiyordu. Onu aşmanın 
bir başka biçimiydi bu. ölümün saygı gördüğünü sandığı 
yerleri öylesine korkunçlaştımuş olmak da Batı'ya özgü 
cesaretin bir belirtisidir. Ba.Şkaldırmış kişinin evreninde, 
ölüm adaletsizliği aşka getirir. Son haksızlıktır. 



Başkaları da, uzlaşmadan, ölümsüzü seçmiş ve bu 
dünyaıun aldatıcılığını ortaya koymuşlardır. Mezarlıkla­
rı bir çiçek ve kuş bolluğu ortasında gülümser. Bu fatihe 
uygun gelir ve ona teptiği şeyin açık görüntüsünü verir. 
O, tersine, kara demirin ya da adsızlar çukurunun orta­
ıruru seçmiştir. Bazı bazı ölümsüzden yana insanlar ara­
smda en iyileri, ölümleri konusunda böyle bir görüntüyle 
yaşayabilen bu varlıklar karşısında saygı ve acıma dolu 
bir ürpertiye kapıldıklarını duyarlar. Ama yine de bu var­
bklar güçlerini ve doğrularnalarını bundan çıkarırlar. 
Yazgırnız karşımızdadır, biz onu kışkırtınz. Gururdan 
çok, sınırlı durumumuzun bilinciyle. Biz de bazı bazı acı­
rız kendi kendimize. Bize kabul edilebilir görünen biri­
cik acıma budur; belki de pek anlayamayacağınız, pek de 
erkekçe bulmayacağınız bir duygu. Yine de bunu duyan­
larımız en gözüpeklerimizdir. Ama biz uyanık olanlara 
erkek deriz ve bizi açık görüşlülükten uzaklaştıran bir gü­
cü istemeyiz. 
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Bir kez daha söyleyeyim, birer ahlak önermiyor bu 
imgeler, birer yargı getirmiyorlar; birer çizgi bunlar. Bir 
yaşama yordamını gösteriyorlar yalnızca. Aşık, oyuncu 
ya da serüvenci uyumsuzu oynarlar. Ama isterse, ank 
kişi de, memur da, cumhurbaşkanı da oynayabilir peka.Ia. 
Bilmek ve hiç bir şeyi maskelememek yeter. ıtalyan mü­
zelerinde, küçük, resimli perdelere rastlanır, papaz dar­
ağacını saklamak için mahkumların gözleri önüne tutar­
miŞ bunları. Her biçimiyle sıçrama, Tanrısala ya da ölüm­
süze atılma, günlük şeylerin ya da düşüncenin aldatıcı 
görüntülerine kapılma, bütün bu perdeler uyumsuzu giz­
ler. Ama perdesiz kişiler de vardır; ben onlardan söz et­
mek istiyorum . .  

En aşırı örnekleri seçtim. Bu noktada, uyumsuz on­
lara büyük bir güç verir. Bu prensipierin ülkesiz oldukla­
rı doğrudur. Ama ötekiler karşısında bütün krallıkların 
aldatıcı olduğunu bilmek gibi bir üstünlükleri vardır. Bi­
lirler, işte bütün büyüklükleri; onlardan söz ederken gizli 
dertten ya da umut kırıklığından söz açmaya kalkmak 
da boşuna. Umuttan yoksun olmak, umut kesrnek değil­
dir. Yeryüzünün alevleri göksel kokulardan hiç de aşağı 
kalmaz. Ne ben, ne başkası, burda onları yargılayamayız. 
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Daha iyi olmaya çalışmazlar, tutarlı olmaya çalışırlar. 
Bilge sözcüğü, elinde olmayan şeyler konusunda kuram­
lara daimadan elindekiyle yaşayan insana uygulanırsa, 
bunlar da birer bilgedir. Onlardan biri, fatih, ama düşün­
ce alanında fatih; Don Juan ama bilginin Don Juan'ı; 
oyuncu ama zekanın oyuncusu, bunu herhangi bir kim­
seden daha iyi bilir; «Sevimli koyun uysallığını en yük­
sek derecesine kadar sürdürmekle yeryüzünde de, gök­
te de hiçbir ayrıcalık kazanılrnaz; en iyi koşulda boynuz­
ları olan, fazla hiçbir şeyi olmayan sevimli bir koyuncuk 
olunmaktan da geri kalınrnaz; kuruntudan ölünınediği 
ve yargıç tutumlarıyla skandala yol açılmadığı kabul 
edilse bile.» 

Ne olursa olsun, uyumsuz uslarnaya daha sıcak yüz­
ler vermek gerekiyordu. !rnge gücümüzle başka birçokla­
rını, zamana ve sürgüne perçinlenrnişleri, gelecekten ve 
zayıflıktan yoksun bir dünyaya uygun biçimde yaşama­
sını bilenleri de ekleyebiliriz. Bu uyumsuz ve tanrısız 
dünya, o zaman açık düşünen ve artık umut etmeyen in­
sanlarla dolar. Ama ben daha kiŞilerin en uyumsuzun­
dan; yaratıcıdan söz etmedim. 





UYUMSUZ YARATIM 





FELSEFE VE ROMAN 

Uyumsuzun kısıntılı havasında sürdürülen bütün bu 
yaşamlar, gücünden canlılık aldıkları, derin ve sürekli 
bir düşünce olmasa, ayakta duramazlardı. Burada, bu 
ancak eşsiz bir bağlılık duygusu olabilir. Savaşların en 
saçmaları ortasında görevlerini yerine getiren bilinçli in­
sanlar gördük; çelişkiye düştüklerine inanmıyorlardı. Hiç­
bir şeyi gizlememek söz konusuydu da ondan. Dünyanın 
uyumsuzluğunu sürdürmekte metafizik bir mutluluk 
vardır. Fetih ya da oyun, sayılmaz aşk, uyumsuz başkal­
dırma, kişinin daha baştan yenik düştüğü bir savaş ala­
nında onuruna sunduğu saygılar bunlar. 

Yalnızca savaş kuralına bağlı kalmak söz konusu­
dur. Bu düşünce bir varlığı beslerneye yetebilir; koca uy­
garlıkları ayakta tuttu, tutuyor. Savaş yadsınmaz. On­
dan ölmek, ya da onunla yaşamak gerek. Uyumsuz için 
de böyle; onunla soluk almak söz konusu; derslerini an­
lamak, bedenlerini yeniden bulmak söz konusu. Bu ba­
kımdan, başlıca uyumsuz sevinç, yaratımdır. «Sanat ve 
yalnız sanat,» der Nietzsche, «gerçeğin elinden ölmemizi 
önleyecek bir şey varsa, o da sanat.» 
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Burada betimlemeye, birçok yönlerini sezdirmeye 
çalıştığıın deneyde, bir başkasının bundan öldüğü yerde, 
bir acı belirivereceği kuşku götürmez. Çocukça unutuşu 
aramak, doygunluğa yönelmek yankısız kalan şeylerdir 
şimdi. Ama insanı dünya karşısında ayakta tutan sürekli 
gerilim, her şeyi bağrına basmaya iten düzenli taşkınlık, 
içimizde başka bir ateş bırakır. O zaman bu evrende ya­
pıt, bilincini ayakta tutmak, onun serüvenlerini görüp 
göstermek için tek şansıınızdır. Yaratmak, iki kez yap­
maktır. Proust'un bocalamalı ve sıkıntılı aramasının, o 
pek özenli çiçek ve sıkıntı koleksiyonunun başka hiçbir 
anlamı yoktur. öte yandan, oyuncunun, fatihin ve bü­
tün uyumsuz insanların yaşamlarının bütün günlerinde 
giriştikleri sürekli ve değer biçilmez yaratımdan daha ile­
rilere de götürmez. Hepsi de kendi gerçekleri olan gerçe­
ği oynamaya, yinelemeye, yeniden -yaratmaya çall§ır. He­
pimiz, eninde sonunda, gerçeklerimizin görünüşüne bü­
rünürüz. ölümsüze sırt çevirmiş bir insan için, bütün ya­
şam uyumsuzun maskesi altında ölçüsüz bir oyundan 
başka bir şey değildir. Yaratım, büyük oyundur. 

Bu insanlar ilkin bilirler, sonra bütün çabaları ya­
naştıkları yarınsız adayı dolaşmaya, büyütmeye, zengin­
leştirmeye yönelir. Ama ilkin bilmek gerekir. Çünkü 
uyumsuzun bulunuşu gelecekteki tutkuların oluşup ge­
çerlik kazandıkları bir duruş evresiyle birleşir. Dinsiz 
insanların da Oliviers dağları* vardır. Onların dağı üze­
rinde de, uyumamak gerekir. Uyumsuz insan için, açıkla­
mak ve çözmek değil, duymak ve betimlemek söz konusu­
dur artık. Her şey açık görüşlü ilgisizlikle başlar. 

Betimlemak, işte uyumsuz bir düşüncenin son tut­
kusu budur. Bilimin kendisi de aykırılıklarının sonuna 

• İsa'nın çarmıha gerilişinden bir gün önce gidip dua ettiği yer. 
(Çev.) 
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gelince, önermeleri bırakır, olayların hep el değmemiş 
bir durumda kalan görünümünü seyredip çizmek üzere 
durur. Yürek de böylece dünyanın yüzleri önünde bizi 
eaşturan bu coşkunluğun bize onun derinliğinden değil, 
çeşitliliğinden geldiğini öğrenir. Açıklama boştur, ama 
duyu kalır, onunla birlikte incelik bakımından tükenmez 
bir evrenin sonu gelmez çağrıları da kalır. Burada sanat 
yapıtının yeri anlaşılıyor. 

Sanat yapıtı bir deneyin ölümünü, aynı zamanda da 
çoğalımını belirtir. Çevrenin daha önce belirlediği yöne­
limlerin; bedenin, tapınakların alınlığındaki tükenmez 
imgenin, biçimlerin ya da renklerin, sayının ya da üzün­
tünün, tekdüze ve tutkulu bir yinelernesi gibidir. öyley­
se yaratıcının görkemli ve çocuksu evreninde bu deneme­
nin başlıca yönelimlerini yeniden bulmamız nedensiz de­
ğil. BUI\U bir simge olarak görmek, sanat yapıtının en so­
nunda uyumsuza bir sığınak gibi görülebileceğini san­
mak doğru olmaz. Aslında uyumsuz, bir oluştur ve yalnız 
betimlenmesi söz konusudur. Düşüncenin derdine bir çı­
kış yolu sağlamaz. Tersine, bu derdi bir insanın bütün dü­
şüncesine yansıtan belirtilerden biridir. Ama, ilk olarak, 
tinsel varlığı kendi içinden çıkarır ve başkasının karşısı­
na koyar, orda silinsin diye değil, ona herkesin gittiği çı­
kışsız yolu sarsılmaz bir parmakla göstermek için. Uyum­
suz uslama evresinde, yaratım ilgisizlik ve buluşun ar­

dından gelir. Uyumsuz tutkuların ileri atıldıkları, usla­
manın durduğu noktayı belirtir. Böylece yaratırnın bu 
denemedeki yeri doğrulanmış olmaktadır. 

Sanat yapıtında uyumsuza bağlanmış düşüncenin 
bütün çelişkilerini yeniden bulmamız için yaratıcıda da, 
düşünürde de aynı olan kimi yönelimleri gün ışığına çı­
karmak yetecektir. Gerçekten de bu kafaları akraba ya­
pan, birbirlerinin aynı sonuçlardan çok, hepsinde aynı 
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olan çelişkiler. Düşünce ve yaratım için de böyle. !nsanı 
bu tutumlara yöneiten şeyin aynı sıkıntı olduğunu söyle­
mek bile fazıa olur belki. Başlangıçta aynı noktada birleş­
meleri bundandır. Ama uyumsuzdan yola çıkan bütün 
düşünceler içinde, pek azının burada ayakta kaldıklarını 
gordüm. Yalnız uyumsuzun malı olanı da onların uzak­
laşmalan ya da sadakatsizlikleriyle daha iyi ölçtüm. Bu­
na koşut olarak, şunu sormalıyım kendime; uyumsuz bir 
yapıt olabilir mi? 

* 

Sanatla felsefe arasındaki eski karşıtlığın saymacalı­
ğı üzerinde fazla durmak yersiz. Fazla kesin bir anlama 
çekmek isternek yanlıştır kuşkusuz. Yalnız bu iki daldan 
her birinin kendi özel iklimi bulunduğunu söylemek is­
tersek, doğru olur; ama ayrıntılara girmediğimiz sürece 
doğru olur. Kabul edilebilecek biricik kanıt, öğretisinin 
içine kapanmış felsefeciyle yapıtının karşısında yer almış. 
sanatçı arasında gösterilen çelişkideydi. Ama bu, burada 
bizim ikinci derecede saydığımız belirli bir sanat ve fel­
sefe biçimi için geçerliydi. Yaratıcısından kopmuş bir sa­
nat düşüncesi, yalnızca gününü doldurmuş bir anlayış 
değildir, yanlıştır da. Filozofun sanatçıya karşıtlığını gös­
termek için, hiçbir filozofun hiçbir zaman ortaya birden 
fazla öğreti çıkarmadığını söylerler. Ama bu, hiçbir sa­
natçının hiçbir zaman değişik yüzler altında birden faz­
la şey aniatmadığı ölçüde doğrudur. Sanatın anlık ku­
sursuzluğunu, yenileşme zorunluluğunu ancak önyargı 
ooğrulayabilir. Çünkü sanat yapıtı da bir çelişkidir ve 
büyük yaratıcıların ne denli tekdüze olabileceklerini her­
kes bilir. Tıpkı düşünür gibi sanatçı da yolunu seçer ve 
yapıtında oluşur. Bu geçişme estetik sorunlarının en 
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önemllsini çıkarır karşımıza. Ustelik, düşüncenin amaç 
birliğine inanan bir kimse için, yöntemlere ve nesnelere 
göre yapılan bu aynmdan daha boş bir şey yoktur. ınsa­
nın anlamak ve sevmek için seçtiği dallar arasmda sınır­
lar yoktur. lç içe girer, aynı bunalımda birbirlerine kan­
§ırlar. 

Başlangıçta bunu söylemek zorunludur. Uyumsu.3 
bir yapıt doğabilmesi için, düşüncenin, en açık en uya­
nık biçimiyle, ona karışmış olması gerekir. Ama aynı za­
manda da orda hiç belirmemesi, belirirse düzenleyici ze­
ka olarak belirmesi gerekir. Bu aykırılık uyumsuza göre 
açıklanır. Sanat yapıtı, zekanın somutu uslamaktan vaz­
geçmesinden doğar. Etselin yengisini belirtir. Uyanık dü­
şüncedir onu kışkırtan, ama bu edirnde kendinden vaz­
geçer. Betimlenen şeye geçerli olmadığını bildiği, daha 
derin bir anlam eklemek gibi bir eğilime boyun eğmeye­
cektir. Sanat yapıtı zekanın bir dramını kişileştirir, ama 
bunun kanıtını ancak dalaylı olarak sunar. Uyumsuz ya­
pıt bu sınırların bilincin<! varmış bir sanatçı ve somutun 
kendi kendinden fazla hiçbir anlam taşımayacağı bir sa­
nat ister. Bir yaşamın amacı, anlamı ve avuntusu olabi­
lir. Yaratmak ya da yarat..mamak, hiçbir şeyi değiştirmez 
bu. Uyumsuz yaratıcı, yapıtma bağlanmaz. Ondan vaz­
geçebilir; bazı bazı vazgeçtiği de olur. Bir Habeşistan ye­
ter. 

Bunu aynı zamanda bir estetik kuralı olarak da gö­
rebiliriz. Gerçek sanat yapıtı her zaman insansal ölçüde­
dir. Her şeyden önce «daha az» söyleyendir. Bir sanatçı­
nın toplu deneyiyle onu yansıtan yapıt arasında, Wühelm 
Meister ile Goethe'nin olgunluğu arasında belirli bir iliş­
ki vardır. Yapıt bir açıklama yazınının- süslü kağıdma bü­
tün deneyi geçirdiğini ileri sürdü mü bu ilişki kötüdür. 
Yapıt yalnızca deneyden yontulmuş bir parça, iç parıltı-
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nın sınırlanmadan özetlendiği bir elmas yüzeyi olduğu 
zaman iyidir bu ilişki. Birinci durumda, fazlalık vardır, 
ölümsüzlük savı vardır. tkincisinde, zenginliği sezilen bü­
tün bir deneyin söylenmeden anıatılışı dolayısıyla yapıt 
verimlilik kazanır. Uyumsuz sanatçı için sorun, «Y&pa­
bilme:.yi aşan bir cya§ayabilme» kazanmaktır. Sözün kı­
sası, burada yaşamanın, düşünmek olduğu kadar da duy­
mak olduğu anlaşıldığına göre, bu iklimde büyük sanatçı 
bir büyük yaşayıcıdır. Yapıt bir düşünce dramını cisim­
lendirir. Uyumsuz yapıt, düşüncenin üstün etkilerinden 
vazgeçişini, artık yalnız görünüşleri işleyen ve akılsal da­
yanağı olmayanı imgelerle örten zeka olmaya boyun eği­
şini gösterir. Dünya açık olsaydı, sanat olmazdı. 

Gözler kamaştırıcı alçak gönüllülüğü içinde yalnız 
betimlemenin egemen olduğu biçim ya da renk sanatıa­
rından söz etmiyorum burada*. Anlatım düşüncenin bit­
tiği yerde başlar. Tapınakları ve müzeleri dolduran o boş 
gözlü delikanlıların felsefeleri devinimlere konulmuştur. 
Uyumsuz bir insan için, bütün kitapilkiardan daha öğre­
ticidir. Başka bir bakımdan, müzik için de böyledir. öğre­
ticilikten yoksun bir sanat varsa, o da müziktir. Matema­
tiğe o kadar yakındır ki, nedensizliğini ondan almadığını 
ileri sürmek zordur. Tinsel varlığın belirli ve ölçülü ya­
salara göre kendi kendisiyle oynadığı bu oyun sesli bir 
uzarnda geçer, bu uzam bizim uzamımızdır, ama onun 
ötesinde titreşimler insan dışı bir evrende birbirlerini bu­
lurlar. Bundan daha arı duyu yoktur. Bu örnekler fazla­
sıyla basit. Uyumsuz insan bu düzenleri ve bu biçimleri 
kendi malı sayar. 

Ama burda açıklama eğiliminin en büyük eğilim ola-

• Resimlerin en akılsalının, gerçeği temel öğelerin!? indirgerneye 
çalışanın, sonunda gözlerin s�vincinden başka bir şey olmaması 
ilgi çekici. Yalnız rengini alıkoymu�tur dünyanın. 
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rak kaldığı, düşün kendi kendini sunduğu, sonucun ner­
deyse kesin, kaçınılmaz olduğu bir yapıttan söz etmek is­
terdim. Roman yaratımını söylemek iStiyorum. Uyum­
suz, romanda tutunabilir mi, tutunamaz mı, bunu araş­
tıracağım. 

* 

Düşünmek, bir dünya yaratmak isternektir her şey-
den önce (ya da kendi dünyasını sınırlandırmak, bu da. 
aynı kapıya çıkar) . özlemine göre bir uzlaşma alanı, akıl­
sal dayanaklarla sanlı, ya da dayarnlmaz kopuşu çözö.m­
lemeyi sağlayacak örneksemelerıe aydınlanmış bir evren 
bulmak üzere, insanı deneyinden ayıran temel uymazlık­
tan yola çıkmaktır. Bir filozof, Kant bile olsa, yaratıcıdır. 
Kişileri, simgeleri ve gizli eylemi vardır. Sonuçlanmalan 
vardır. Buna karşılık, görünüşler ne olursa olsun, roma­
nın şiiri ve denemeyi geride bırakması, sanatın daha ge­
niş bir biçimde akılsallaştırılmasını gösterir. Yanlış anla­
şılınasın, her şeyden önce en büyükleri söz konusu. Bir 
türün verimliliği ve büyüklüğü çoğu zaman o tür içinde 
yazılmış süprüntülerle ölçülür. Kötü romaniann sayısı. 
en iyilerin büyüklüğünü unutturmamalı. En iyileri, ev­
renlerini kendileriyle birlikte taşırlar. Romamn kendi 
mantığı, kendi uslamalan, kendi sezgisi, kendi konutları 
vardır. Aydınlık istemleri de vardır* . 

• Bir d'Üfünelim : En kötü romanların varlığını açıklar bu. He­
men herkes düşünecek güçte görür kendini,· belirli bir ölçüde 
de, iyi ya da kötü, gerçekt�m düşünür. Buna karşılık, kendini 
ozan ya da tümce uydurucu olarak düşünebilenler pek azdır. 
Ama düşüncenin deyiıe üstün geldiği andan sonra, kalabalık 
romana sarıldı. 
Söylendiği kadar büyük bir kötülük yok bunda. En iyiler ken· 
di yapıtları karıısında daha güç beğenir davranırlar. Başarcı­
mayanlara gelince, yanncı kalmayı hak etmemiller demektir. 
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Yukarda sözünü ettiğim aiışılmı§ karşıtlık bu özel 
durumda daha da az geçerlidir. Felsefeyi yaratıcısmdan 
ayırmanın kolay olduğu çağlarda geçerliydi. Bugün, dü­
§ii.nce evrensele varmak savında değil artık, en iyi tarihi 
de pişmanlıklarınm tarihi olurdu; bugün biliyoruz ki, öğ­
reti, geçerli olduğu zaman, kurucusundan aynlmaz. Bir 
yanıyla Ethique* bile uzun ve güçlü bir iç dökmeden 
bqka bir şey değildir. Soyut düşünce en sonunda etten 
desteğine kavuşur. Aym biçimde, bedenin ve tutkularm 
romansal oyunları da bir dünya görüşünün istemlerine 
biraz daha fazla uydurulmakta. cöyküler» anlatmıyor 
artık yazar, evrenini yaratıyor. Büyük romancılar filozof 
romancılardır, yani csavlı� yazarların karşıtıdırlar. Bal­
zac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoyevski, Proust, Mal­
raux, Kafka bunlardan birkaçıdır. 

Ama uslamalarla değil de daha çok iıngelerle yaz­
mayı seçmeleri hepsinde bulunan bir düşünceyi ortaya 
çıkarır; her türlü açıklama ilkesinin yararsızlığma, du­
yulur görünüşün öğretici «bildirisine� inanmışlardır. Ya­
pıtı hem bir son, hem de bir başlangıç olarak görürler. 
Çoğu zaman söyleomemiş bir felsefenin sonuçlanması, 
açıklanması ve taşlanmasıdır yapıt. Ama ancak bu fel­
sefenin söylenmeden belirtilmiş yanlarıyla tamdır. Kısa­
cası, eski bir konunun şu değişik biçimini, azıcık bir dü­
şüncenin yaşamdan uzaklaştırdığı, ama çoğunun oraya 
getirdiği yönelimi haklı çıkarır. Gerçeği yüceltmeye gücü 
yetmeyen düşünce, onu yansıtmakta karar kılar. Söz ko­
nusu edilen roman aynı zamanda hem görece, hem de tü­
kenme olan, a§lnn bilgisine son derece benzeyen bilginin 
aracıdır. Romansal yaratımda aşkın ilk hayranlığı ve ve­
rımıt olu§umu vardır. 

• Hollcınd�ı filozof Spino.za'nın ilnlü vapıtı. (Çev.) 
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* 

Hiç değilse, başlangıçta gördüğüm etkileyici yanlan 
bunlar. Ama sonradan intiharlarını seyredebildiğim şu 
alçalmış düşünce prenslerinde de görüyorum bunlan. Be­
ni ilgilendiren şey, onları kuruntunun ortak yoluna yö­
nelten gücü tanıyıp betimlemek. öyleyse, burda da aynı 
yöntemi kullanacağım. Onu daha önce kullanmış olmak, 
uslaınamı kısaltmamı, onu fazla gecikmeden kesin bir ör­
nek üzerinde özetlernemi sağlayacak. Dayanağı olmadan 
yaşamayı kabullenince, dayanağı olmadan çalışmaya ve 
yaratmaya da razı olunabilir mi, bu özgürlüklere hangi 
yol götürür insanı, bunu bilmek istiyorum. Evrenimi 
düşsel görüntülerden kurta.rmak, onu yalnız varlığını 
yadsıyamadığım etin gerçekleriyle doldurmak istiyorum. 
Uyumsuz yapıt yaratabilir, bir başka tutum seçmekten­
se yaratıcı tutumu seçebilirim. Ama bir uyumsuz tutum 
olduğu gibi kalmak için nedensizliğinin bilincinde kal­
malıdır. Yapıt için de böyle. Burda uyumsuzun buy­
ruklarına saygı gösterilmiyorsa, uyumsuz kopmayı ve 
başkaldırmayı örneklendirmiyorsa, kuruntular uğrun­
da kurban vermeden umudu uyandırıyorsa, artık neden­
siz değil demektir. Artık ondan kopamam. Yaşamım on­
da bir anlam bulabilir; bu önemsiz bir şey. Uyumsuz, bir 
insan ömrünün görkemliliğini ve yararsızlığını tüketen 
şu kopma ve tutku işlemi değildir artık. 

Açıklama eğiliminin en güçlü eğilim olduğu yara­
tımda, bu eğilim aşılabilir mi o zaman? Gerçek dünya bi­
lincinin en güçlü olduğu düşsel dünyada, sonuca bağla­
ma isteği uğrunda kurban vermeden uyumsuza bağlı ka­
labilir miyim? Son bir çabayla gözönüne alınacak bir sü­
rü sorun. Ne anlama geldikleri daha önce anlaşılmıştı. 
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Son bir yanılsama uğruna ilk ve güç öğretisinden el çek­
mekten korkan bir bilincin son kaygılan bunlar. Uyum­
suzun bilincine ermiş insanın benimseyebileceği tutum­
lardan biri olarak görülen yaratım için geçerli olan şey, 
önüne serilen bütün yaşama biçimleri için de geçerlidir. 
Fatih ya da oyuncu, yaratıcı ya da Don Juan, yaşama ça­
balarının bu çabanın anlamsız niteliğinin bilincine varıl­
madan işlemeyeceğini unutabilirler. Pek çabuk alışır in­
san. Kişi mutlu yaşamak için para kazanmak ister, sonra 
bir yaşamın bütün çabası ve en iyi yanı bu paranın kaza­
nılmasında toplanır. Mutluluk unutulmuş, araç da amaç 
sayılmıştır. Aynı biçimde fatihin bütün çabası da, önce­
leri daha büyük bir yaşama doğru bir yoldan başka bir 
şey olmayan hırsa doğru akacaktır. Don Juan da yazgısı­
na boyun eğecek, büyüklüğü ancak başkaldırmasıyla ge­
çerli olan bu yaşamla yetinecektir. Biri için bilinç, öteki 
için başkaldırma, her iki durumda da uyumsuz yitirilmiş­
tir. insan yüreğinde öyle yılmaz umutlar vardır ki. En 
yoksun insanlar bile sonunda yanılsamaya boyun eğer­
ler, bazı bazı. Esenlik gereksiniminin zorla benimsetUrdi­
ği bu doğrulama, varlıkçı razı oluşun kan kardeşidir. Böy­
lece, ışıktan Tanrılar ve çamurdan putlar vardır. Ama 
bizim bulmak istediğimiz, insan yüzlerine götüren orta 
yoldur. 

Buraya kadar, uyumsuz gereksinim üzerinde en iyi 
bilgiyi onun başarısızlıkları verdi bize. Aynı biçimde, ay­
dınlanmak için, roman yaratımının da tıpkı bazı felsefe­
lerdeki bulanıklığı sunabileceğini görmek yetecektir. öy­
leyse, düş�ncemi açıklamak için, uyumsuzluk bilincini be­
lirten ne varsa, hepsini bir araya getiren, yola çıkışı ay­
dınlık, iklimi açık olan bir yapıt seçebilirim. Sonuçları bi­
ze bilgi verecektir. Burada uyumsuza saygı gösterilme­
mişse, imge oyununun hangi dolambaçlı yoldan sokuldu-
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ğunu bileceğiz. O zaman kesin bir örnek, bir yöneliın, ya­
ratıcmın bir sadıklığı yetecektir. Bundan önce daha ge­
� bir biçimde yapılan bir çözümlerneye eş bir çözümle­
me söz konusudur. 

Dostoyevski'nin gözde bir yönelimini inceleyeceğim. 
Aynı biçimde, başka yapıtları da inceleyebilirdim*.  Ama 

bu yapıtla, söz konusu edilen varlıkçı düşüncelerde oldu­
ğu gibi, sorun doğrudan doğruya, büyüklük ve coşkunluk 
yönünden ele alınmıştır. Bu koşutluk amacım bakımın­
dan yararlı. 

• Örneğin Malraux'nun yapıtını. Ama orda aynı zamanda toplum 
sorununu da ele alma� gerekirdi; bu da uyumsuz düşüncenin 
kaçmamayacağı bir şey (ona birçok, hem de çok farklı çözüm­
ler ııunmakla birlikte) . Bununla birlikte konuyu sınırlandırmak 
gerek. 



KlRİLOV 

Dostoy.evski'nin bütün kahramanları, yaşamın anla­
mını inceleyip kavramaya çalışırlar. Yenilikleri burda­
dır; gülünç olmaktan korkmazlar. Yeni duyarlığı klasik 
duyarlıktan ayıran şey, berikinin ahlak:sal, ötekininse 
metafizik sorunlarla beslenrnesidir. Dostoyevski'nin ro­
manlarında, sorun öyle bir şiddetle ortaya atılınıştır ki, 
ancak aşırı çözümler getirebilir. Varoluş asılsızdır ya da 
ölümsüzdür. Dostoyevski bu incelemeyle yetinseydi, filo­
zof olurdu. Ama düşüncenin bu oyunlarının bir insan ya­
şamında doğurabileceği sonuçları inceler, sanatçılığı da 
burdadır. Bu sonuçlar arasında sonuncusu, Bir Yazarın 
Günlüğü'nde kendisinin mantıksal intihar diye adlandır­
dığı şey çeker onu. Gerçekten de Aralık 1876 tarihli bö­
lümünde «mantıksal intihar• uslamasını tasarlar. ölüm­
süzlüğe inanmayan bir kimse için insan yaşarnının tüm­
den uyumsuz olduğuna inanmış olduğundan, umutsuz 
kişi şu sonuçlara varır: 

«Mutluluk konusundaki sorularıma karşılık olarak, 
bilincimin aracılığıyla, ancak büyük bütünde, uyum için­
de mutlu olabileceğirn, anlayamadığım, hiçbir zaman da 
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aniayacak duruma gelmeyeceğim bildirildiğine göre, bu 

açık . .  . 
c . . . Sonra, bu durumda, aynı zamanda hem davacı, 

hem dinleyici, hem sanık, hem yargıç rolünü yüklendiği­
me göre, doğanın bu güldürüsünü tümden saçma buldu­
ğuına göre, kendim de bu oyunu oynamaya boyun eğme­
yi alçaltıcı saydiğıma göre . . .  » 

«Tartışma götürmez davacı ve dinleyici, yargıç ve 
sanık niteliğirole beni böylesine düşüncesiz bir umursa­
mazlıkla acı çekmek üzere dünyaya getiren bu doğayı 
suçluyorum, kendimle birlikte yok olmaya mahkum edi­

yorum.» 
Bu tutumda biraz mizalı da var. Bu insan kendini 

öldürür, çünkü, metafizik düzlemde, incinmi§tir. Belirli 
bir anlamda, öcünü alır. Bu onun «tutsak edilemeyeceği­

nb tanıtlama biçimidir. Bu arada aynı konunun en hay­
ranlık verici genişiilde Kirilov'da, Cinler'in yine mantık­
sal intihar· yanlısı kahramanında kişileştiği bilinir. Mü­
hendis Kirilov bir yerde canına kıymak istediğini, çünkü 
cdüşüncesinin bu olduğunu» bildirir. Sözcüğü gerçek 
anlamında anlamak gerektiği iyice anlaşılıyor. O, bir gö­
l"Ü§, bir düşünce için hazırlarur ölüme. Ustün intihar de­
nir buna. Kirilov'un maskesinin ağır ağır aydınlandığı 
sahneler boyunca, kendisine yön veren ölüm düşüncesi 
gösterilir bize. Gerçekten de mühendis, Günlük'ün usla­
malarını baştan ele alır. Tanrı'nın gerekli olduğunu, var­
olması gerektiğini sezer. Ama varolmadığını ve varolama­
yacağını bilir. «Bunun kendimizi öldürmemiz için yeterli 
bir neden .olduğunu nasıl anlamıyorsun?» diye haykırır. 
Bu tutum, onda uyumsuz sonuçların bazılarına da yol 
açar. lntiharının küçümsediği bir dava yararına kullanıl­
masını ilgisizlikle kabul eder. eBu gece bunun benim için 
hiçbir şeyi değiştirmediği kararına vardım.'> En sonunda 
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edimini başkaldırma ve özgürlükle karışık bir duygu için­
de hazırlar. «Boyun eğmezliğimi, yeni ve korkunç özgür­
lüğümü kesiniemek için öldüreceğim kendimi.» Oç değil, 
başkaldırma söz konusudur artık. öyleyse Kirilov, uyum­
suz bir kişidir, ama kendisini öldürmesi gibi temel bir sı­
nırlamayla. Bu çelişkiyi kendisi açıklar, hem de öyle açık­
lar ki, aynı zamanda uyumsuz gizi de bütün duruluğuyla 
ortaya çıkarır. Gerçekten de olağ·anüstü bir hırs ekler 
ölümcül mantığına; bir Tanrı olmak için kendini öldür­
mek ister. 

Uslama klasik bir açıklıktadır: Tanrı iOksa, Kirilov 
Tanrı'dır. Tanrı yoksa, Kirilov kendini öldürmelidir. öy­
leyse Kirilov, Tanrı olmak için kendini öldürmelidir. Bu 
mantık uyumsuzdur, ama gereken de budur. Bu arada il­
ginç olan, yeryüzüne indirilmiş bu Tanrı'lığa bir anlam 
vermektir. Şu öncülü aydınlatmak demektir bu: «Tanrı 
yoksa, ben Tanrı'yım», ama bu da oldukça karanlık kal­
maktadır. tıkin bu çılgın savı ortaya atan adamın pekala 
bu dünyadan olduğunu belirtmek gerekir. Sağlığını sür­
dürmek için, her sabah, j imnastiğini yapar. Karısına ka­
vuşan Chatov'un sevinciyle duygulanır. ölümünden son­
ra bulunacak bir kağıt üzerine, «onlara» dilini çıkaran 
bir yüz resmi çizmek ister. Çocuksu, öfkeli, tutkulu, yön­
temli, duyguludur. üstün insanın yalnız mantığı ve de­
ğişmez düşüncesi vardır onda, insanınsa bütün sicili. 
Ama sakin sakin Tanrı'lığından söz eden de odur. Deli 
değildir ya da o zaman Dostoyevski delidir. öyleyse onu 
çırpındıran şey, bir kendini beğenmişin yanılsaması ola­
maz. Ve, bu kez, sözcükleri gerçek anlamlarında anlamak 
gülünç olabilir. 

Kirilov da daha iyi anlamamıza yardım eder. Stavro­
gin;in bir sorusu üzerine, bir Tanrı insandan söz etmedi­
ğini açıkça belirtir. Bunun lsa'dan ayrılmak kaygısından 
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geldiği düşünülebilirdi. Ama gerçekte onu da kendine 
bağlamak söz konusudur. Gerçekten de Kirilov, bir an, 
ölen ısa'nın kendini cennette bulmadığını tasarlar. «Do­
ğanın yasaları isa'yı yalanın ortasında yaşattılar ve ya­
lan için öldürtt.üler», der, mühendis. ısa yalnız bu an­
lamda bütün insan dramını kişileştirir. En uyumsuz in­
san durumunu gerçekleştirmiş olduğu için kusursuz in­
sandır. Tanrı insan değildir, insan Tanrı'dır. Her birimiz 
onun gibi çarmıha gerilebilir, aldatılabiliriz, bir dereceye 
kadar da öyleyiz. 

öyleyse söz konusu olan Tanrılık, tümüyle dünyasal­
dır. cUç yıl boyunca Tanrılığırnın niteliğini aradım ve 
buldum,» der Kirilov. «Tanrılığımın niteliği bağımsızlık­
tır.» Şimdi Kirilov'un öncülünün: «Tanrı yoksa, ben Tan­
rı'yım» sözünün anlamı fark ediliyor. Tanrı olmak, bu 
yeryüzünde özgür olmaktır yalnızca, ölümsüz bir varlığa 
hizmet etmemektir. Her şeyden önce de bütün sonuçlan 
bu acılı bağımsızlıktan çıkarmaktır kuşkusuz. Tanrı var­
sa, her şey ona bağlıdır ve istemine karşı hiçbir şey gel­
mez elimizden. Yoksa, her şey bize bağlıdır. Nietzsche 
için olduğu gibi, Kirilov için de Taı:ıİ:ı'yı öldürmek, kendi­
si de Tanrı olmaktır. Kutsal Kitap'ın söz ettiği ölümsüz 
yaşamı bu yeryüzünde gerçekleştirmektir* .  

Ama bu metafizik cinayet, insanın tamamlanmasına 
yetiyorsa, ne diye intiliarı da eklemeli buna? Neden ken­

dini öldürmeli insan, neden özgürlüğü fethettikten sonra 
bu dünyay,1 bırakmalı? Çelişkili bir şey bu. Kirilov iyi bi­
lir bunu, şöyle ekler: «Bunu duyuyorsan, bir çarsın ve 
kendini öldürmek şöyle dursun, şanın doruğunda yaşaya­
caksın.� Ama insanlar bunu bilmezler. «Bunu» duymaz-

• cStavrogin. - Öbür dünyadaki ölümsüz yaşama inanıyor mu­
mnuz? - Kirilov : Hayır, ama bu dünyadaki ölümsüz ya§ama 
inanıyorum.:. 
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lar, Prometheus'un zamanında olduğu gibi, kör umutlar 

beslerler içlerinde*. Kendilerine yol gösterilsin isterler, 
kalıplaşmış öğütlerden vazgeçemezler. öyleyse Kirilov, 
insanlık aşkıyla öldürmelid.ir kendini. !lk kendisi büyük 
ve çetin bir yol göstermelidir kardeşlerine. Eğitici bir in­
tihardır bu. Kirilov böylece kurban eder kendini. Ama 
çarmıha gerilmiş de olsa aldanmayacaktır. !nsan Tanrı 
olarak kalır, geleceksiz bir ölüme inanmış, İncil'in hüz­

nü içine işlemiştir. «Ben dertliyim, çünkü özgürlüğümü 
kesiniemek zorundayım,» der. Ama kendisi ölünce, in­
sanlar en sonunda aydınlanınca, bu yeryüzü çarlarla do­
lacak, insanın şanıyla aydınlanacaktır. Kirilov'un taban­
casının sesi, son devrimin göstergesi olacaktır. Böylece, 
onu ölüme götüren şey umutsuzluk değil, benzerlerine 
olan aşkıdır. Anlatılmaz bir tinsel serüveni, kan içinde so­
na erdirmeden önce, Kirilov, insanların acısı kadar eski 
bir söz söyler: «Her şey iyidir.» 

öyleyse Dostoyevski'de intfuar yönelimi uyumsuz 
bir yönelimdir. Yalnız daha ötelere gitmeden önce, yeni 
uyumsuz yönelimler getiren başka kişilerde de Kirilov'un 
belirdiğini söyleyelim. Stavrogin'le !van Karamazov, gün­
lük yaşamda uyumsuz gerçeklerin uygulamasını yapar­
lar. Kirilov'un ölümüyle kurtardıkları onlardır. Birer çar 
.olmaya çalışırlar. Stavrogin «alaycı» bir yaşam sürer, bu 
yaşamın ne olduğu yeterince bilinir. Çevresinde kin uyan­
dırır. Yine de, bu kişinin anahtar sözcüğü, veda mektu­
bunda bulunur: «Hiçbir şeyden nefret edemedim.• İlgi­

sizlik içinde çardır. !van da düşüncenin büyük güçlerini 
bırakmaya yanaş:mamakla çardır. Kardeşi gibi, yaşadık­
ları yaşam yoluyla, inanmak için alçalmak gerektiğini ta-

• cinsan sırf kendini öldürmernek için uydurmuştur Tann'yı. 
J,te bugüne kadar gelen evrensel tarihin özeti.-. 
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mtlayanlara, bu durumun insana yakl§madığı karşılığı­
nı verebilirdi. Onun anahtar sözcüğü .ı:Her şeye izin var­
dır» sözüdür, bu sözde de kendisine uygun düşen bir ke­
der ayrımı vardır. Tanrı katillerinin en ünlüsü Nietzsche 
gibi onun da yolu çılgınlıkta biter. Ama bu göze almacak 
bir tehlikedir ve bu acıklı sonlar karşısında, uyumsuz dü­
şüncenin temel davranışı, «Bu neyi tamtlar?• diye sor­
maktır. 

* 

Böylece Günlük gibi romanlar da uyumsuz sorunu 
ortaya atarlar. ölüme dek mantığı, coşkunluğu, «kor­
kunç:. özgürlüğü, çarlarm insansaliaşmış yüceliğini ku­
rarlar. H�r şey iyidir, her şeye izin vardır, hiçbir şey nef­
reti hak etmemiştir; uyumsuz yargılar bunlar. Ama bu 
ateşten ve buzdan varlıkları bize öylesine yakın gösteren 
bu yaratım ne şaşırtıcı bir yaratım! Yüreklerinde hornur­
danan tutkulu ilgisizlik dünyası hiç de öyle aykırı, hiç 
de öyle tüyler ürpertici gelmez bize. Orda günlük buna­
Iımlarımızı buluruz. Uyumsuz dünyaya böylesine yakın, 
böylesine kıvrandırıcı etkiler vermesini de hiç kimse Dos­
toyevski kadar başaramamıştır kuşkusuz. 

Ama vardığı sonuç nedir? Anacağım iki sözü, yazarı 
başka buluşlara götüren ınetafizik yıkıll§ı gösterecektir. 
Kimi eleştirmenler mantıklı intihar edenin uslamasına 
karşı çıkınca, Dostoyevski Günlük'ün sonraki bölümün­
de tutumunu uzun uzun anlatır ve şöyle bağlar: cOlüm­
süzlüğe inanç, insanoğluna (o olmayınca kendini öldür­
mek yolunu seçtirtecek kadar) gerekliyse, insanlığın do­
ğaİ koşulu bu olduğu içindir. Bu böyle olduğuna göre, in­
san ruı:ıunun ölümsüzlüğü hiç kuşkusuz gerçektir.» öte 
yandan, son romanının son sayfalarında, Tanrı'yla o bü-
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yük savaşın sonunda, çocuklar Alyoşa'ya sorarlar: «Ka­
ramozov, dinin söylediği doğru mudur, ölüler arasında 
dirilecek miyiz, birbirimizi yeniden görecek miyiz?» Ve 
Alyoşa karşılık verir : «Elbette, yeniden göreceğiz birbiri­
mizi, bütün olup bitenleri birbirimize sevinçle anlataca­
ğız.� 

Böylece Kirilov, Stavrogin ve !van yenilmiştir. Ka­
ramazov'lar Cinler'i yanıtlar. Alyoşa'nın durumu prens 
Mişkin'inki gibi bulanık değildir. Mişkin hastadır, gü­
lüınsemelerle, ilgisiılikle belirlenen, sürekli bir «bugün» 
de yaşar, bu mutlu durumda sözünü ettiği sonsuz yaşam 
olabilir. Buna karşılık, Alyoşa, açıkça:  «Birbirimizi yeni­
den bulacağız»,  der. !ntihar ve delilik söz konusu değildir 
artık. ölümsüzlükten ve sevinçlerinden kuşkusu bulun­
mayan kişi için ne gereği vardır bunun? Kişi Tanrı'lığını 
mutıulukla değişir. «Bütün olup bitenleri birbirimize se­
vinçle anlatacağız.>> Böylece Kirilov'un tabaneası Rusya' 
da bir yerde patlamış, ama insanlar kör umutlarını kur­
mayı sürdürmüşlerdir. insanlar «bunu:. anlamamıştır. 

öyleyse, uyumsuz bir romancı değil bize seslenen; 
varlıkçı bir romancı. Burada da sıçrama duygulandırıcı­
dır, kendisini esinleyen sanata büyüklüğünü verir. Kuş­
kularla yoğrulmuş, kararsız, ateşli, dokunaklı bir bağlan­
madır. Karamazov'Iardan söz ederken, Dostoyevski şöy­
le yazıyordu :  «Bu kitabın bütün bölümlerinde izlenecek 
olan başlıca sorun, bütün yaşamım boyunca, bilinçli ya 
da bilinçsiz olarak acısını çektiğim sorunun ta kendisi­
dir: Tanrı'nın varlığı.» Bütün bir yaşamın acısını bir ro­
manın sevinçli bir kesinliğe dönüştürdüğüne inanmak 
güçtür. Bir yorumcu*, haklı olarak belirtir bunu: Dos­
toyevski, ivan'la birliktir. Karamazov'ların olumlu bö-

• Boris de Schloezer. 
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lümleri üç aylık çaba istemiştir, oysa «sövmeler» diye ad­
landırdıklarını üç haftada, coşku içinde yazmıştır. Bir 
tek kahramanı yoktur ki, etinde bu dikeni taşımamış, 
onu kışkırtmamış ya da kimi zaman duyumda, kimi za­
man ölümsüzlükte ona bir çıkış yolu aramamış oısun * .  
N e  olursa olsun, b u  kuşku üzerinde duralım. ınsanı gün 
ışığından daha çok saran bir yarı karanlıkta, kişinin 
umutıarıyla çarpışmasını gösteren bir yapıt işte. Son 
noktaya gelince, yaratıcı kişilerine karşı bir seçim yapar. 
Böylece bu çelişki işin içine bir ayrım katmamızı sağlar. 
Burda söz konusu olan bir uyumsuz yapıt değil, uyumsuz 
sorununu ortaya atan bir yapıttır. 

Dostoyevski'nin karşılığı alçalış, Stavrogin'in deyi­
miyle «utanç>>tır. Oysa uyumsuz bir yapıt karşılık sağla­
maz, işte bütün ayrılık burada. Son olarak iyice dikkat 
edelim; bu yapıtta uyumsuzla çelişen, Hıristiyan niteliği 
değil, gelecek yaşamı muştulamasıdır. ınsan hem Hıris­
tiyan, hem de uyumsuz olabilir. Gelecek yaşama inan­
mayan Hıristiyan örnekleri vardır. Sanat yapıtından söz 
açılmışken, uyumsuz çözümlemenin daha önceki sayfa­
larda se.zinlendiğini sandığım bir yönü belirtilebilir. 
«Kutsal Kitap'ın uyumsuzluğunu» ortaya atmaya götü­
rür bu çözümleme. Ayrıca, sıçramalar bakımından pek 
verimli olan şu görüşü, kanıların inanmazlığı önlemedi� 
görüşünü aydınlatır. Bu yolları iyi bilen Cinler yazarı­
nınsa sonunda pek farklı bir yola saptığı görülür. Ger­
çekten de, yaratıcının kişilerine, Dostoyevski'nin Kiri­
lov'a verdiği şaşırtıcı karşılık şöyle özetlenebilir; varoluş 
yalancı ve ölümsüzdür. 

• Gide'in ilgi çekici ve gerçekten anlayışlı görüşü : Dostoyevski' 
nin nerdeyse bütün kahramanları çok sevgililidir. 
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Burada umudun bir daha dönülmemesiye atılama­
yacağını, kendisinden kurtulmak isteyenleri bile kuşata­

bileceğini görüyorum. Buraya değin söz konusu edilen 
yapıtıarda bulduğum yönelim bu. Hiç değilse, yaratım 
alanında, gerçekten uyumsuz bazı yapıtlar sayabilirdim • .  
Ama her şeye bir başlangıç gerek. Bu araştırmanın ama­
cı, belirli bir bağlılıktır. Kilisenin sapkınlara o kadar sert 
davranmasının biricik nedeni, yolunu şaşırmış bir çocuk­
tan daha kötü düşman bulunmadığı düşüncesinde olına­

sındandı. Ama Ortodoks inancın kurulması için gnostik 
gözüpekliklerin** tarihi ve Manes'çi akımların sürüp git­
mesi, bütün dualardan daha çok iş gördü. ölçüyü aşma­
mak koşuluyla, uyumsuz için de böyledir; kendisinden 
uzaklaştıran yolların çokluğu ölçüsünde tanırız uyum­

suzun yolunu. Uyumsuz uslamanın sonunda, mantığının 
buyurduğu tutumlardan biri içinde, umudu en dokunak­
lı yüzlerinden biriyle, yine işin içine kanşrnış bulmamız 

• Örnet}in Melville'in Moby Dick'i. 
- Tcınn'nın kiııilik ve niteliği üzerinde tcım bilgisi olduğunu ileri 

süren felsefeye iliıkin. (Çev.) 
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nedensiz değil. Uyumsuz keşlşliğin güçlü�ü gösterir 
bu. Her şeyden önce de durmadan ayakta tutulan bir bl­
linç gerektiğini gösterir ve bu denemenin genel çerçeve­
siyle birleşir. 

Ama şimdilik uyumsuz yapıtıarı saymak ·söz konusu 
olmasa bile, hiç değilse yaratıcı tutum, uyumsuz yaşa­
mayı tamamıayabilecek tutumlardan biri olan tutum 
üzerinde bir sonuca varılabilir. Sanata ancak olumsuz 

bir düşünce yararn olabilir. Ak için kara ne kadar gerek­
liyse, onun bulanık ve alçalmış davranışları da büyük bir 
yapıtın anlaşılması için o kadar gerekli. cBoş yere• çalı­
şıp yaratmak, kumdan heykel yapmak, yaratımının ge­
leceği olmadığını bilmek, yüzyıllar için kurmanın da da­
ha fazla bir önem taşımadığını bilerek yapıtının bir gün 
içinde yıkıldığını görmek; uyumsuz düşüncenin izin ver­
diği zor bilgeliktir bu. Bu iki işi yan yana yürütmek, bir 
yandan yadsıyıp bir yandan göklere çıkarmak, işte uyum­
suz yaratıcının önünde açılan yol. Boşluğa renklerini ver­
meltdir. 

Değişik bir sanat yapıtı anlayışına götürüyor bu. Bir 
yaratıcının yapıtı, çoğu zaman, birbirinden ayrı tanık­
lıklar dizisi olarak görülür. Böylece sanatçıyla yazıncı 
birbirine kanştırılır. Derin bir düşünce sürekli oluş için­
dedir, bir ya§amm deneyimiyle birleşir, orda biçimlenir. 
Aynı biçimde, bir insanın biricik yaratımı da birbiri ar­
dından gelen birçok yüzlerde, yani yapıtıarda güçlenir. 
Birbirlerini bütünler, düzeltir ya da birbirlerine yetişir­
ler, birbirleriyle çelişirler de. Yaratımı bitiren bir şey var­
sa, gözleri kararmış sanatçının yengin ve aldatıcı haykı­
rışı, «Her şeyi söyledim:. çığlığı değildir bu, yaratıcının 
ölümüdür, deneyimini ve dehasınm kitabını kapayan 
ölümü. 

Bu çaba, bu insanüstü bilinç, okurun gözünden ka-

125 



SISYPHOS SÖYLENİ 

çabilir. İnsan yaratımında gizem yoktur. Buyrultu ya­
par bu mucizeyi. Ama, hiç değilse, bir gizi bulunmayan 
gerçek yaratım da yoktur. Bir yapıtlar dizisi olsa olsa ay­
nı düşüncenin yaklaşımlarından oluşmuş bir dizi olabilir. 
Ama yan yana sıralama yoluyla çalışacak bir yaratıcı tü­
rü de düşünülebilir. Y&.pıtlar birbirleriyle bağıntısızmış 
gibi görünebilir. Belirli bir ölçüde, çelişkendirler. Ama 
yeniden bütün içine yerleştirildikleri zaman, düzenlerine 
yeniden kavuşurlar. Böylece ölümden alırlar kesin an­
lamlarını. Işıklarının en aydınlığı yazarlarının yaşamın­
dan gelir. Bu sırada, yapıtıarının oluşturduğu dizi bir 
başarısızlıklar koleksiyonundan başka bir şey değildir. 
Ama bu başarısızlıkların hepsinde aynı ses varsa, yaratı­
cı kendi öz durumunun görüntüsünü yineleyebilmiş, elin­
de tuttuğu kısır gizi yansıtabilmiştir. 

Egemen kalma çabası burda büyük bir yer tutar. 
Ama insan zekası çok daha fazlasını da yapabilir. Yara­
tırnın isteme dayanan yanını tanıtlayacaktır yalnız. in­
san isteminin bilinci sürdürmekten başka amacı olmadı­
ğını başka yerde belirttim. Ama sıkı bir düzen olmadıkça 
yürümez bu. Bütün sabır ve uyanıklık okulları arasında, 
yaratım en etkenidir. Hem de biricik insan onurunun en 
coşturucu, en aıtüst edici tanıklığıdır; durumu karşısın­
da yılmaz bir biçimde başkaldırma, kısır bilinen bir ça­
bada dayatma. Günü gününe bir çaba ister, istem ister, 
gerçeğin sınırlarının tam olarak kestirilmesini ister, öl­
çü ve güç ister. Bir keşişliktir. Bütün bunlar da «hiç ye­
re» yinelemek ve çiğneyip durmak içindir. Ama belki de 
tek başına sanat yapıtı, bir insandan istediği zor dene­
yimden, ona sağladığı düşsel gölgeleri aşma ve kendi çıp­
lak gerçeğine biraz daha yaklaşma kadar önemii değildir. 

* 
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Estetiği şaşırınayalıın. Burada benim istediğim, sa­
bırlı araştırma, bir savın sürekli ve kısır bir biçimde ör­
neKlenaırıımesi değil. Düşüncemi açıkça belirtebildimse, 
tam tersi. Savlı roman, tanıtlayan, yani hepsinin en nef­
ret vericisi olan yapıt, çoğu kez doygun bir düşünceden 
esinlenen yapıttır. Erildiği samlan gerçek, kamtıanır. 
Ama bunlar yön verici göıiişlerdir, görüşler de düşünce­
nin tersidir. Bu yaratıcılar aşağılık fizoloflard.ır. Benim 
sözünü ettiğim ya da tasarladığım yaratıcılarsa, tam ter­
sine, uyanık düşünürler. Düşüncenin kendi kendine dön­
düğü bir noktada, yapıtlannın imgelerini sınırlı, ölümlü 
ve başkaldırmış bir düşüncenin açık simgeleri olarak göz­

ler önüne sererler. 
Belki de kanıtladıkları bir şey vardır. Ama romancı­

lar bu kanıtları sağlamaktan çok, kendi kendilerine ve­
rirler. Aslolan somut içinde yengiye ulaşmalan, bunun 
da onlann büyüklüğü olmasıdır. Bu tümüyle etsel yengi, 
soyut güçleri alçaltan bir düşünce hazırlamıştır onlara. 
Tümüyle öyle oldukları zaman, et aynı anda yaratımı bü­
tün uyumsuz panltısıyla parlatır. Tutkulu yapıtlan alay­
cı felsefeler oluşturur. 

Birlikten vazgeçen her düşünce çeşitliliği göklere çı­
karır: Ve çeşitlilik sanatın yeridir. Tinsel varlığİ kurtaran 
tek düşünce, onu sınırları ve yakın sonu konusunda bi­
linçli bir biçimde, yalnız bırakandır. Hiçbir öğreti çekmez 
onu. Yapıtın ve yaşamın olgunlaşmasım bekler. Birincisi, 
kendinden kopmuş olarak, kesinlikle umuttan vazgeçmiş 
bir ruhun pek az bulanmış sesini bir kez daha duyuracak­
tır ona. Ya da, yaratıcı oyunundan bıkıp başka yana dön­
düğünü ileri sürerse, hiçbir şey duyurmayacaktır. Arada 
bir fark yoktur. 

* 
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Böylece, düşünceden istediğimi; başkaldırmayı, öz­
gürlüğü ve çeşitliliği uyumsuz yaratımdan da istiyorum. 
Sonra derin yararsızlığını belli edecektir. Zekayla tutku­
nun birbirlerine karı§tıklan, birbirlerine destek oldukları 
bu günlük çabada, uyumsuz insan, güçlerinin özünü oluş­
turacak olan, sıkı bir düzen bulur. Bunun için gerekli 
olan uygulama, inat ve açık görüşlülük fatih tutumuyla 
birleşir böylece. Yaratmak, yazgıya bir biçim vermektir. 
Nasıl bu kişilerin yapıtlan kendileriyle tanımlanırsa, ya­
pıtlan da kendilerini tanımlar. Oyuncu bize öğretmişti; 
öyle görünmekle öyle olmak arasında sınır yoktur. 

Bir kez daha söyleyelim. Bunların hiçbirinin gerçek 
anlamı yok. Bu özgürlük yolu üzerinde, atılacak bir adım 
daha var. Yaratıcı ya da fatih, bu akraba kafalar için son 
çaba, giriştikleri işlerden de kurtulmasını bilmektir; ister 
fetih, ister aşk, ister yaratım olsun, yapıtın da varolma­
yabileceğini kabul edecek dereceye gelmek; böylece her 
türlü bireysel yaşamın derin yararsızlığını sonuna kadar 
götürmek, tüketmektir. Nasıl yaşamın uyurn.suzluğunu 
görmek ona bütün aşırıilkiara dalmak hakkını verirse, 
yapıtlannın oluşturulmasında da daha büyük bir rahat­
Iık, bir kolaylık verir. 

Geriye kalan, tek çıkış yolu ölüm olan bir yazgıdır. 
ölümün bu tek kaçınılmazlığı dışında, sevinç ya da mut­
luluk, her şey özgürlüktür. Tek efendisi insan olan bir 
dünyadır sürer gider. Onu bağlayan bir başka dünya dü­
şüydü. Düşüncenin yazgısı kendi kendinden el çekmek 
değildir artık, imgeler biçiminde sıçramaktır. Oyalanır 
- masallarda kuşkusuz - ama insan acısının derinli­
ğinden başka derinliği bulunmayan ve onun gibi tüken­
mez olan masallarda. Eğlendiren ve kör eden Tanrı'sal 
masal değil, çetin bir bilgeliği, yannsız bir tutkuyu özet­
leyen ve yeryüzüne özgü olan yüz, devinim ve dram. 
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Tanrılar, Sisyphos'u bir kayayı dunnamacasına bir da­
ğın tepesine kadar yuvarlayıp çıkarmaya mahkum etmiş­
lerdi, Sisyphos kayayı tepeye kadar getirecek, kaya tepe­
ye gelince kendi ağırlığıyla yeniden aşağı düşecekti hep. 
Yararsız ve umutsuz çabadan daha korkunç bir ceza ol­
madığını düşünmüşlerdi, o kadar haksız da sayılmazlardı. 

Homeros'a bakılırsa, Sisyphos ölümlülerin en bilge­
si, en uyanığıydı. Başka bir söylentiye göre de, haydutıu­
ğa eğilim . gösteriyordu. Ben bunda çelişki görmüyorum. 
Ruhlar ülkesinin yararsız işçisi olmasına yol açan neden­
ler üzerinde kanılar ayrılıyor. tıkin Tanrı'ları biraz hafife 
alması başına kakılıyor. Onların gizlerini açığa vurmuş­
tu. Jupiter, Asope'un kızı Egine'yi kaçırır. Kızın babası 
bu kayboluşa şaşar, Sisyphos'a dert yanar. Bu kaçırınayı 
bilen Sisyphos, Korent kalesine su vermesi koşuluyla Aso­
pe'a bilgi vereceğini söyler. Suyu:r;ı kutsamasını Tanrı'la­
rın öfkesine yeğ görür. Ruhlar ülkesinde, bundan dolayı 
cezalandırılır. Homeros bize Sisyphos'un ölüm'ü zincire 
vurduğunu da anlatır. Pluton, ülkesini ıssız ve sessiz gör­
meye katıanamaz. Savaş Tanrı'sını yollar, o da ölüm'ü 
kendisini yenenin elinden kurtarır. 

Sisyphos'un ölmek üzereyken, akılsızca karısının aş-
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kım denemek istedi�i de söylenir. Cesedini alanın ortası­
na atmasını ister. Sisyphos kendini ruhlar ülkesinde bu­
lur ve burada, insan a§kına öylesine karşıt olan bu söz 
dinlemeye kız ar, kansını cezalandırmak üzere yeryüzüne 
dönmek için Pluton'dan izin alır. Ama bu Dünya'nın yü­
zünü yeniden görünce, suyu ve Güneş'i, sıcak taşlan ve 
denizi tadınca, ruhlar ülkesinin karanlığına dönmek is­
temez artık. Çağırmalar, öfkeler, gözdağları, hepsi boşa 
gider. Daha birçok yıllar, körfezin eğrisi, pırıl pırıl deniz 
ve yeryüzünün gülümsemeleri karşısında yaşar. Tanrı' 
ların bir karar vermesi gerekmektedir. Mercure gelip per­
vasızın yakasına yapışır, sevinçlerinden kopararak zorla 
ruhlar ülkesine götürür onu, burda kayası hazırdır. 

Sisyphos'un uyumsuz kahraman olduı'tu önceden an­
laşılmıştır. Tutkularıyla olduğu kadar, sıkıntısıyla da 
uyumsuzdur. Tanrı'ları horgörüşü, ölüme kin duyınası, 
yaşam tutkusu, bütün varlığı bitmeyecek bir şey için di­
dindirten bu anlatılmaz işkenceye malolur. Yeryüzünün 
tutkuları için ödenmesi gereken pahadır bu. Ruhlar ül­
kesindeki Sisyphos konusunda hiçbir şey söylenmez bize. 
Söylenenler imge gücümüzle canlandırılmak için yaratıl­
mıştır. Burda yalnız kocaman taşı kaldırmak; yuvarla­
mak, yüz kez yeniden başlanan bir yokuşu tırmanmasına 
yardım etmek için gerilmiş bedenin bütün çabası görü­
lür; kınşmış yüz, taşa bastırılmış yanak, balçık kaplı kit­
leyi yüklenen bir omzun, onu indiren bir ayağın desteği, 
kollarla yeniden toparlama, toprak dolu iki elin tümÜyle 
insansal güveni görülür. Gôksüz uzamla, derinlikten yok­
sun zamanla ölçülen bu uzun çabanın en sonunda, ama­
ca erilmiştir. Sisyphos, o zaman taşın birkaç saniyede bu 
aşağı dünyaya doğru inişine bakar, yeniden tepelere doğ­
ru çıkarmak gerekecektir onu. Yine avaya iner. 

Sisyphos bu dönüş, bu duruş sırasında ilgilendirir 
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·beni. Böylesine �larla baş başa didinen bir yüz, taşın 
kendisidir şimdiden! Bu adarnın ağır ama eşit bir adım­
la sonunu göremeyeceği sıkıntıya doğru inişi gözlerimin 
önüne geliyor. Bu saat, bir soluk alışı andıran, tıpkı yı­
kımı gibi şaşmaz bir biçimde geri gelen bu saat, bilincin 
saatidir. Tepelerden ayrıldığı, yavaş yavaş Tanrı'ların in­
lerine doğru gömüldüğü saniyelerinin her birinde, yazgı­
sının üstündedir. Kayasından daha güçlüdür. 

Bu söylen «trajik» ise, kahraman bilinçli olduğu 
içindir. Gerçekten de, her adımda başarma umuduyla 
desteklenseydi, neden kederli olacaktı? Bugünün işçisi, 
yaşamının bütün günlerinde aynı işlerde çalışır, bu yaz­
gı da uyumsuzlukta bundan aşağı kalmaz. Ama ancak 
bilinçli olduğu ender anlarda «trajik» tir. Sisyphos, Tanrı' 
lann paryası, güçsüz ve ayaklanmış Sisyphos, düşkün du­
rumunun bütün enginliğini bilir; inişi sırasında bunu 
düşünür. Bunalımını oluşturan açık görüşlülük, aynı za­
manda yengisini de tüketir. Horgörünün aşamadığı yazgı 
yoktur. 

* 

Kimi günlerde dönüş böyle acı içinde geçiyorsa, se­
vinç içinde de geçebilir. Bu sözcük fazla değil. Yine Sisy­
phos'u kayasına dönerken getiriyorum gözlerimin önüne, 
acı başlangıçtaydı. Yeryüzünün görüntüleri akla fazla 
takıldığı zaman, mutluluğun çağrısı fazla ağır bastığı za­
man, insanın yüreğinde keder yükselir: kayanın yengisi­
dir bu, kayanın ta kendisidir. Uçsuz bucaksız kederi taşı­
namayacak kadar ağırdır. Bunlar da bizim Gethsemani* 

• Kudüs yakınında, Oliviers tepesinin eteğinde bir bahçe. İsa 
çarmıha gerilmeden önce burada dua etmiş, sonra tutuklanmış­

tı. (Çev.) 
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gecelerimizdir. Ama ezici gerçekler tanındılar mı yok 
olurlar. Böylece Oidipus da ilkin yazgıya bilmeden boyun 
eğer. Bildiği andan sonra, tragedyası başlar. Ama aynı 
anda, kör ve umutsuz durumunda, kendisini dünyaya 
bağlayan tek bağın bir genç kızın eli olduğunu anlar. öl­
çüsüz bir söz çınlar o zaman: «Bunca acı deneyiine kar­
şın, ilerlemiş yaşım ve ruh büyüklüğüm her şeyin iyi ol­
duğu yargısına götürüyor beni.>> Dostoyevski'nin Kiri­
lov'u gibi Sophocles'in Oidipus'u da uyumsuz yenginin 
«formülünü» verir böylece. 1lkçağ bilgeliği çağdaş kah­
rarnanlıkla birleşir. 

Bir mutluluk kitabı yazma isteğine kapılmadıkça, 
uyumsuzu bulamaz insan. «Daha neler ! Böylesine dar 
yollardan mı? . . .  » Ama bir tek dünya var yalnızca. Mut­
luluk ve uyumsuz aynı yeryüzünün iki oğlu. Birbirlerin­
den ayrılamazlar. Yanlışlık mutluluğun ille de uyumsu­
zun bulunuşundan doğduğunu söylemek olurdu. Uyum­
suz duygusunun mutluluktan doğduğu da olur. «Her şe­
yin iyi olduğu yargısına varıyorum», der Oidipus; bu söz 
kutsaldır. İnsanın vahşi ve sınırlı evreninde çınlar. Her 
şeyin tükenmediğini, tükettimediğini öğretir. Bu dünya­
ya doyumsuzluğumuz ve yararsız acılardan hoşlanmamız 
yüzünden gelmiş bir Tanrı'yı kovar bu dünyadan. Yazgı­
yı bir insan işi yapar, insanlar arasında sonuçlandınla­
cak bir işe dönüştürür. 

Sisyphos'un bütün sessiz sevinci burdadır. Yazgısı 
kendisinindir. Kayası kendi nesnesidir. Aynı biçimde 
uyumsuz insan da, sıkıntısı üzerinde gözleme başladığı 
zaman, bütün putları susturur. Birdenbire sessizliğine 
bırakılmış _evrende, yeryüzünün binlerce hafif, hayran 
sesi yükselir. Bilinçsiz ve gizli seslenişler, bütün yüzlerin 
çağrılan, bunlar işin kaçınılmaz ters yüzü ve yenginin 
pahasıdır. Gölgesiz güneş yoktur. Ve geceyi tanımak ge-
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rektir. Uyumsuz insan evet der, çabası hiç dinmeyecek­
tir artık. Kişisel bir yazgı varsa, üstün alınyazısı yoktur, 
hiç değilse tek bir alınyazısı vardır, onu da kaçınılmaz bu­
lur ve küçümser. Gerisine gelince, günlerini istediği gibi 
geçireceğini bilir. insanın kendi yaşamına yöneldiği bu 
yüce anda, Sisyphos, kayasına dönerken, kendisince ya­
ratılan, belleğinin bakışı aıtında birleşen, hemen sonra 
da ölümüyle kapanan yazgısı olan bu bağsız eylemler di­
zisini seyreder. Böylece, insansal olan her şeyin tümüyle 
insan kaynaklı olduğuna inandığını gösterir, görmek is­
teyen ve karanlığın sonu olmadığını bilen kördür, hep 
yürümektedir. Kaya yuvarlanır durur. 

Sisyphos'u dağın eteğinde bırakıyorum! Kişi yükü­
nü eninde sonunda bulur. Ama Sisyphos, Tanrı'ları yad­
sıyan ve kayaları kaldıran üstün sadıklığı öğretir. O da 
her şeyin iyi olduğu yargısına varır. Bundan böyle, efen­
disiz olan bu evren ona ne kısır görünür, ne de değersiz. 
Bu taşın ufacık parçalarının her biri, bu karanlık dağın 
her madensel parıltısı, tek başına, bir dünya oluşturur. 
Tepelere doğru tek başına didinmek bile bir insan yüre­
ğini doldurmaya yeter. Sisyphos'u mutlu olarak tasarla­
mak gerek. 





EK 

FRANZ KAFKA'NIN Y APITINDA 

UMUT VE UYUMSUZ 





Kafka'nın bütün sanatı, okuru yeni baştan okumak 
zorunda bırakmaktır. Olayların sonuçlanmaları ya da so­
nuç yokluklan, birtakım açıklamalar esinler, ama bun­
lar açıkça belirlenmez, geçerlik kazanabilmeleri için, öy­
künün yeniden, yeni bir açıdan okunınası gerekir. Bazı 
bazı ikili yorum olanağı vardır, bu da iki kez okumanın 
zorunluğunu gösterir. Yazarın yapmak istediği de budur. 
Ama Kafka'da her şeyi ayrıntılarıyla yorumlamaya kalk­
mak da doğru olmaz. Bir simge her zaman genelde kalır, 
çevirisi ne kadar açık ve kesin olursa olsun, bir sanatçı 
orda ancak devinimi yerine koyabilir; sözcüğü sözcüğüne 
çeviri olamaz. Öte yandan, simgesel bir yapıtı anlamak 
kadar güç bir şey yoktur. Bir simge, kendisini kullananı 
her zaman aşar, belirttiğini sandığından daha fazlasını 
söylettirir ona. Bu bakımdan, onu kavramanın en sağlam 
yolu, onu zorlarnamak, yapıtı önceden belirlenmiş bir an­
layışla ele almak ve gizli akımlarını aramaktır. özel ola­
rak Kafka söz konusu olunca, yazarın oyununu benirnse­
mek, drama görünüşten, romana biçimden girmek yerin­
de olur. 

llk bakışta ve ilgisiz bir okur için, inatçı, titrek kişi­
leri hiçbir zaman açıkça belirtmedikleri sorunlar ardın-
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da sürükleyen kaygı verici serüvenlerdir bunlar. Dava' 
da, Joseph K . . .  sanıktır. Ama neyle suçlandırıldığını bil­
mez. Kendini savunmak ister kuşkusuz, ama niçin, bil­
mez. Avukatlar, davasını zor bulurlar. Bu arada sevmeyi, 
besienmeyi ya da gazetesini okurnayı unutmaz. Sonra 
yargılanır. Ama mahkeme salonu pek loştur. Fazla bir 
şey anlamaz. Yalnız mahkum olduğunu kestirif ama, 
nasıl bir cezaya çarptırılmıştır, pek merak etmez. Bazı 
bazı bundan kuşkuya da düşer ve yaşamasını sürdürür. 
Neden sonra, güzel giyinmiş, iki kibar bey gelir, kendile­
rini izlemesini söylerler. Büyük bir ineelikle onu kentin 
dışında, umutsuz bir yere götürür, ba§ını bir taşın üze­
rine yatırır ve onu boğazlarlar. ölmeden önce, mahkum 
yalnızca:  «Bir köpek gibi» , der. 

En belirgin niteliği doğallık olan bir oyküde simge­
den söz etmenin güç olduğu görülüyor. Ama doğal, anla­
�alması güç bir ulamdır. Olayın okura doğal göründüğü 
yapıtlar vardır. Ama kahramanın başına geleni doğal bul­
duğu yapıtlar da vardır (bunlar daha enderdir, orası 
doğru) . Garip ama açık bir , aykırılıkla, kahramanın se� 
rüvenleri ne kadar olağanüstü olursa, öykünün doğallığı 
da o kadar belirli olacaktır: bir insan yaşamının acayip­
Iiğiyle bu insanın bu yaşarnı benimseyişindeki sadelik 
arasında bulabileceğimiz uzaklıkla oranlıdır. Bu doğal­
lık, Kafka'nın doğall'ığı gibi görünüyor. Ve Dava'nın ne 
söylemek istediği iyice seziliyor. !nsan durumunun bir 
görüntüsünden söz edildi. Hiç kuşkusuz. Ama bu aynı 
zamanda hem daha basit, hem daha karışık. Romanın 
anlamının Kafka için daha özel ve daha kişisel olduğunu 
söylemek istiyorum. Bir dereceye kadar, bizim içimizde­
kileri ortaya çıkarsa bile konuşan kendisidir. Yaşar ve 
mahkılmdur. Romanın ilk sayfalarında söyler bunu, bu­
na çare bulmaya çalışırsa da, hiçbir zaman şaşkınlığa ka-
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pılmadan çalışır. Bu şaşkınlık yokkğuna ne kadar şaşsa 
az olacaktır. Bir uyumsuz yapıtın ilk belirtlleri bu çeliş­
kilerden anlaşılır. Düşünce, tinsel tragedyasını somuta 
yansıtır. Renklere·, boşluğu belirtme gücünü, günlük de­
vinimlere ölümsüz hırsıarı dile getirme gücünü veren 
sürekli bir aykırılık yoluyla yapabilir ancak bunu. 

Aynı biçimde, Şato da edim durumunda bir Tanrı­
bilimdir belki, ama her şeyden önce, kurtuluşunu arayan 
bir ruhun, bu dünyanın nesnelerinden büyük gizlerini, 
kadınlardan da içlerinde uyuyan bir Tanrı'nın belirtile­
rini isteyen bir adamın bireysel serüvenidir. Değişim de 
hiç kuşkusuz bir uyanıklık ahlakının korkunç görüntü­
ler bütününü ortaya koyar. Ama insanın hayvanı, kolay­
lıkla kimliğine büründüğü hayvanı duyunca kapıldığı 
büyük şaşkınlığın da ürünüdür. Kafka'nın gizi bu temel 
bulanıklıktadır. Dağalla olağanüstü, bireyle evrensel tra­
jikler güncel arasındaki bu sürekli sallanışlar, yapıtının 
her yanında karşımıza çıkar, ona hem sesini, hem de an­
lamını verir. Uyumsuz yapıtı anlamak için bu aykırılık­
ları sıralamak, bu çelişkiler üzerinde durmak gerekir. 

Gerçekten de, bir simge iki düzlem, düşüncelerden 
ve duygulardan oluşmuş iki dünya, bir de ikisi arasında 
bir ilişkiler sözlüğü gerektirir. Düzenlenmesi en güç olan 
şey de bu sözlüktür. Ama ortaya çıkarılan iki dünyanın 
bilincine varmak, gizli ilişkilerinin yolunu tutmaktır. 
Kafka'da bu iki dünya, bir yandan günlük yaşamın, öte 
yandan doğaüstü kaygının dünyasıdır* .  Burda durma-

• Aynı ölçüde geçerli bir biçimde, Kafka'nın yapıtları bir top­
lumsal yergi anlamında da yorumlanabilir (örneğin Dava'da) .  
Öte yandan, bir seçme de  gerekmeyebilir. İki yorum da doğru­
dur. Gördüğümüz gibi, uyumsuz terimlerinde, insanlara karşı 
başkaldırma Tanrı'ya da yönelir; büyük devrimler her zaman 
metafiziktir. 
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macasına Nietzsche'nin şu sözü geliştirilir gibidir: cBü­
yük sorunlar sokaktadır». 

ınsanın durumunda, - bütün yazınıann ortak ot­
lağıdır bu - hem sönmez bir büyüklük, hem de temel bir 
uyumsuzluk vardır. tkisi üst üste gelir. Her ikisi de, bir 
daha söyleyelim , tinsel taşkınlıklarırnızı bedenin geçici 
sevinçlerinden ayıran gülünç kopuşta belirir. Uyumsuz, 
bu bedenin ruhunun kendisini alabildiğine aşmasıdır. Bu 
uyumsuzluğu canlandırmak isteyen kişinin ona bir ko­
şut karşıtlıklar dizgesi içinde can vermesi gerekir. Kafka, 
tragedyayı güncelle, uyumsuzu mantıkla böyle belirtir. 

Bir oyuncu bir tragedya kişisini abartmaktan ne ka­
dar geri durursa, ona verdiği güç o ölçüde büyük olur. 
ölçülüyse, uyandırdığı ürperti ölçüsüz olur. Bu konuda 
Yunan tragedyası çok şeyler öğretir bize. Bir tragedya 
yapıtında yazgı, mantığın ve doğalın yüzü aıtında her 
zaman daha iyi duyurur kendini. Oidipus'un yazgısı ön­
ceden haber verilmiştir. Doğayı aşan bir biçimde, cina­
yet işleyeceği ve anasının kocası olacağı önceden karar­
laştırılmıştır. Dramın bütün çabası, sonuçlanmadan so­
nuçlamaya, kahramanın yıkımını tüketecek mantık dü­
zenini göstermektir. Bu görülmedik yazgıyı bize bildir­
mek pek o kadar korkunç değildir, çünkü gerçeğe benze­
mez. Ama bunun zorunluluğu bize günlük yaşayış çer­
çevesi, toplum, durum, aile coşkunluğu içinde tanıtıan­
mışsa, o zaman ürperti başlar. insanı sarsan ve ona; «Ol­
maz böyle şey», dedirten bu başkaldırınada umutsuz bir 

kesinlik vardır; böyle bir şey olabileceği. 
Yunan tragedyasının, bir açıdan bütün gizi budur. 

Çünkü bir tanesi daha vardır ki, ters bir yöntemle, Kar..: 
ka'yı daha iyi anlamamızı sağ·layabilir. insan yüreğinin 
yalmzca kendini ezeni yazgı diye adlandırmak gibi kötü 
bir eğilimi vardır. Ama mutluluk da, kaçınılmaz olduğu-
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na göre, akılsal dayanaktan yoksundur. Yine de, tanı­
mazlıktan gelmediği zaman, çağdaş insan onu kendi ya­
pıtı gibi görür. Buna karşılık, Yunan tragedyasırun ayrı­
calıklı yazgıları ve Akhilleus gibi, en kötü serüvenler or­
tasında, kendiliklerinden kurtulan söylence kahraman­
ları üzerinde çok şeyler söylenebilir. 

Ne olursa olsun, göz önünde tutulması gereken, man­

tıksal ile güneeli ctrajik»te birleştiren şu gizli elbirliği­
dir. ışte bunun için Değişim'in kahramanı Samsa, bir 
gezgin satıcıdır. tşte bunun için, kendisini bir pis böcek 
yapan görülmedik serüvende canını sıkan tek şey, i§ine 
gidernemesi yüzünden patronunun keyfi kaçacağıdır. 
Ayakları, boynuzları çıkar, belkemiği eğrilir, karnı ak ak 
beneklenir - buna şaşmadığını söylemeyeceğim, etki yi­
tirilirdi o zaman - ama ona «hafif bir sıkıntı» verir bu. 
Kafka'nın bütün sanatı bu küçük ayrımdadır. Temel ya­
pıtı Şato'da günlük yaşamın ayrıntıları ağır basar, yine 
de hiçbir şeyin bir sonuca varmadığı, her şeyin yeniden 
başladığı bu garip romanda belirtilen şey, kurtuluşunu 
arayan bir ruhun temel serüvenidir. Sorunun edirne çev­
rilmesi, genelin ve özelin bir araya gelmesi, bunlar bütün 
büyük yaratıcılarda rastlanan küçük yapmacıklarda da 
görülür. Dava'da kahramanın adı Schmidt ya da Franz 
Kafka olabilirdi. Ama Joseph K. . . 'dır. Kafka değildir, yi­
ne de odur. Orta halli bir Avrupalıdır. Herkes gibidir. 

Ama bu et denkleminin x'ini koyan, öz olan K.'dır da. 
Aynı biçimde, Kafka, uyumsuzu belirtmek istediği 

zaman, tutarlılıktan yararlanır. Banyoda balık aviayan 
delinin öyküsünü biliriz; akıl hastalarını iyi etmede ken­
dine özgü düşünceleri olan bir hekim sormuş: «Ya balık 

oltaya gelirse?» Sert bir karşılık almış: «Hadi ardan, bu• 
dala, burası banyo». «Barak» türden bir fıkra bu. Ama 
uyumsuz etkinin bir mantık aşınlığına ne kadar bağlı 
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olduğu burada elle tutulur biçimde kavranıyor. Kafka' 
nm dünyası, anlatılmaz bir evrendir, insan burda hiçbir 
şey çıkmayacağını bile bile hanyoda balık avlamak gibi 
i§kenceli bir lükse sapar. 

Burda bir uyumsuz yapıtı ilkeleriyle tanıyorum. ör­
neğin, Dava'nın tam bir başan olduğunu söyleyebilirim. 
Et galip çıkar. lfiçbir şey eksik değildir, ne dile dökül­
memiş başkaldırma (yazan odur) , ne uyanık ve dilsiz 
umutsuzluk (yaratan odur) , ne de romanın kişilerinin 
ölünceye kadar ciğerlerine çektikleri şu şaşırtıcı davra­
nış özgürlüğü. 

* 

Yine de göründüğü kadar kapalı değildir bu dünya. 
Xafka bu duruk evrene görülmedik bir biçim altmda 
umudu sokacaktır. Bu bakımdan, Dava ile Şato aynı yön­
de gitmezler. Birbirlerini tamamlarlar. Birinden öbürü­
ne doğru gerçekleştiğini görebileceğimiz belirsiz ilerle­
me, kaçış alanmda büyük bir fethi belirtir. Dava bir so­

run koyar ortaya, Şato belirli bir ölçüde bunu çözer. Bi­
rincisi, hemen hemen bilimsel bir tönteme göre ve sonu­

ca bağlam.adan, betimler. tkincisl, belirli bir ölçüde açık­
lar. Dava tanıyı koyar, Şato bir lylleştirme tasarlar. Ama 
burda sunulan ilaç iylleştirmez. Yalnız hastalığı normal 
yaşama sokar. Onu benimsernemize yardım eder. Bir an­
lamda (Kierkegaard'ı düşünelim) , onu sevdirir. Arazi öl­
çücü K . . .  kendisini kemiren kaygıdan başka bir kaygı ta-
8&rlayamaz. Kendisini çevreleyenler de, burada acı çek­
me ayncalıklı bir yüze bürünüyormuşçasma, bu boşluğa 
ve adı olmayan bu acıya vurulurlar. cBana ne kadar ge­
reklisin,:. der Frieda K . . .  •ya. c Seni tanıdığımdan beri, sen 

yanımda olmadığın zaman ne kadar terkedilmiş buluyo-
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rum kendimi.» Bize bizi ezeni sevdirten ve çıkışı olmayan 
bir dünyada umudu doğurtan bu yüce çare, her şeyi de­
ğiştiriveren .bll beklenmedik «sıçrama» , varlıkçı devrim­
dir, Şato'nun da ta kendisidir. 

Gidişinde Şato kadar sağlam yapıt çok azdır. K. . .  
şatonun arazi ölçücülüğüne atanmıştır, köye gelir. Ama 
köyde şatoyla bağıntı kurabilmek olanaksızdır. Yüzlerce 
sayfa boyunca, K . . .  yolunu bulmalüa inat edecek, her 
şeyi deneyecek, kurnazlık edecek, hileli yollara sapacak, 
hiç küsmeyecek, şaşırtıcı bir inanla, kendisine verilen işe 
başlamak isteyecektir. Her bölüm bir başarısızlıktır. Bir 
baştan başlamadır da. Mantık değildir bu, azimlililüir. 
Bu inadın enginliği, yapıtın trajikliğini oluşturur. K. . .  
şatoya telefon ettiği zaman, duyduğu bulanık ve karışık 
sesler, belirsiz kahkahalar, uzak seslenişlerdir. Bu kadarı 
umudunu beslemesine yeter, yaz göklerinde görünen ki­
mi belirtiler ya da akşamın bizim için birer yaşama ne­
deni olan vaatleri gibi. Burada Kafka'ya özgü hüznün gi­
zine ereriz. Aslında Proust'un yaptığında ya da Plotinos 
görünümünde de aynı şey duyulur; yitik cennetierin öz­
lemi. «Sabahları BarnaM bana şatoya gittiğ-ini söylediği 
zaman çok hüzünleniyorum» der Olga: «Muhtemelen ya­
rarsız olan bu yol, bu muhtemelen yitirilmiş gün, bu 

muhtemelen boş umut.» «Muhtemelen» , Kafka bütün 
yapıtını bu ufacık aynm üzerinde kurar. Ama hiçbir şey 
olmaz, ölümsüzün araştırması büyük bir özenle araştırı­
lır burada. Ve Kafka'nın kişileri, bu esinli otomatlar, oya­
lanmalarımızdan * yoksun kalıp da tümden Tanrısalın al-

• Şato'da, Pascal'ın kullandığı anlamda «oyalanmalan> ICyi kay­
gısından bagka yana çeviren Yardımcılarla belirtilir gibidir. 
Frieda sonunda yardımcılarından birinin sevgilisi olursa, deko­
ru gerçe!1e, güncel yaşamı bölüşülen bunalıma yeğ gördüğü için 
olur. 
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çalışıarına bırakıldığımiz zaman, nasıl bir duruma düşe­
ceğimizi gösterirler bize. 

Şato'da güneele boyun eğme bir ahlak olur. K. . . 'nın 
büyük umudu, Şato'nun kendisini benimsemesini sağla­
maktır. Bunu tek başına başaramadığından, bütün çaba­
sı köyün bir yeriisi olarak, herkesin kendisine duyurduğu 
bu yabancı niteliğini yitirerek bu yüceliği hak etmeye yö­
nelir. !stediği, bir meslek, bir yuva, normal ve sağlam bir 
insan yaşayışıdır. Çılgınlıktan bıkmıştır artık. Aklı ba­
şında bir insan olmak ister. Kendisini köye yabancı kılan 
özel ilençten kurtulmak ister. Bu bakımdan Frieda öykü­
sü anlamlıdır. Şato'nun görevlilerinden birini tanımış 
olan bu kadını sevgili olarak benimsemişse, geçmişi dola­
yısıyla benimsemiştir. Kendisini aşan bir şey çıkarır on­
dan; aynı zamanda da kendisini her zaman için Şato•ya 
yaraşmaz kılan şeyin bilincindedir. Burada Kierkega­
ard'ın, Regine Olsen'e beslediği garip aşkı düşünüyor in­
san. Bazı insanlarda kendilerini yiyip bitiren ölümsüzlük 
ateşi, kendilerini çevreleyenlerin de yüreklerini yakmala­
rına yol açacak kadar büyüktür. Tanrı'nın olmayanı Tan­
rı'ya vermek olan ölümcül yanlışlık, Şato'nun bu öykü­
sünün de konusudur. Ama bu, Kafka için bir yanl!§lık 
değildir sanki. Bu bir öğreti ve bir <<sıçrama»dır. Tann' 
nın olmayan hiçbir şey yoktur. 

ölçücünün, Barnabe bacılara doğru gitmek için Fri­
eda,'dan kopması daha da anlamlıdır. Çünkü, Barnabe 
ailesi, hem Şato'nun hem de köyün tümden yüz çevirdiği 
tek ailedir köyde. Büyük bacı Aınalia, Şato görevlilerin­
den birinin kendisine yaptığı yüz kızartıcı önerileri geri 
çevirmiştir. Arkadan gelen ahlaka aykırı ilenç, bir daha 
dönmemesiye Tanrı'nın aşkına atmıştır onu. Tanrı için 
onurunu yitirmek gücünden yoksun olmak, onun bağış­
lamasını hak ederneyecek bir duruma gelmektir. Varlıkçı \ 
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felsefenin bir yönelimi görülüyor burda; ahlaka karşı ger­
çek. Burda işler çok ötelere gider. Çünkü, Kafka'nın kah­
ramanının aldığı yol; Frieda'dan, BamabC bacılara giden 
yol, inançlı aşktan uyumsuzun Tann'laştırılmasına gi­
den yolun ta kendisidir. Burada da, Kafka'nın düşüncesi 
Kierkegaard'la birleşir. «Barnaoo öyküsü»nün kitabın so­
nunda yer almasında şaşılacak bir şey yok. ölçücünün 
son çabası, Tanrı'yı kendisini yadsıyanın içinde bulmak, 
onu iyilik ve güzellik ulamlarımıza göre değil, ilgisizliği­

nin, haksızlığının, kininin boş ve çirkin yüzleri ardında 
tanımaktır. Şato'dan kendisini benimsemesini isteyen bu 
yabancı, yolculuğunun sonunda biraz daha yabancıdır, 
öyle ya, bu kez kendi kendine sadakatsizlik gösterir, hem 
de, yalnız çılgın umuduyla zengin olarak, Tanrı iyiliğinin 
çölüne girmeye çalışmak için ahlakı, mantığı ve düşün­
cenin gerçeklerini bırakır* .  

* 

Umut sözcüğü burada gülünç kaçmaz. Tam tersine, 
Kafka'nıri anlattığı durum ne kadar «trajik»se, bu umut 
da o kadar katı ve kışkırtıcı olur. Dava ne kadar uyum­
suzsa, Şato'nun ateşli «sıçrama»sı o kadar eaşturucu ve 
dayanaksız olarak belirir. Ama burada varlıkçı düşünce­
nin örneğin Kierkegaard'ın belirttiği biçimdeki aykırılı­
ğını arı olarak buluruz : <<Yeryüzü umudumu öldürmek 
.gerekir, gerçek umut* * bizi ancak o zaman kurtarır.» 
Şöyle çevirebiliriz bunu: «Şato'yu yazmaya girişrnek için, 
Dava'yı yazmış olmak gerektir.» 

• Bu yorum Kafka'dan bize kalan bitmemiş Şato için geçerli de­
ğil kuşkusuz. Ama yazarın son bölümlerde romanın birliğini 
bozmuş olabileceği çok uzak bir olasılıktır . 

.. Yürek arıklığı. 

147 



SISYPHOS SÖYLENİ 

Gerçekten de, Kafka'dan söz edenlerin çoğu, onun 
yapıtını insana hiçbir dayanak bırakmayan, umut kırıcı 
bir çığlık diye tanıınlamışlardır. Ama bu yorum bir daha 
gözden geçirilmek ister. Umut var, umutçuk var. M. 

Henry Bordeaux'nun iyimser yapıtı bana şaşırtıcı dere­
cede cesaret kırıcı gibi gelir. Orda biraz güç benimser yü­
rekler için hiçbir şeye izin yoktur çünkü. Buna karşılık, 
Malraux'nun düşüncesi her zaman gücümüzü artırır. 
Ama iki durumda da, ne aynı umut, ne de aynı umutsuz­
luk söz konusudur. Yalnız şunu anlıyorum ki, uyumsuz 
yapıtın kendisi de ldşiyi benim sakınmak istediğim sada­
kats.izliğe götürebilir. Kısır bir durumun hiçbir yere ulaş­
mayan yinelenmesinden, geçici olanın açık görüşlü bir 
övgüsünden başka bir şey olmayan yapıt, burada bir ya­
nılsamalar beşiği olur. Açıklar, umuda bir biçim verir. 
Yaratıcı artık ondan ayırılamaz. Olması gereken «trajik» 
oyun değildir. Yazarın yaşamına bir anlam verir. 

Ne olursa olsun, Kafka'nın, Kierkegaard'ın ya da 
Chestov'un, kısacası varlıkçı romancılarla filozofların 
birbirine çok yakın esinlere bağlanan, tümüyle uyumsu­
zr. ve sonuçlarına yönelmiş yapıtlarının işin sonunda bu 
uçsuz bucaksız umut çığlığıyla sonuçlanmaları tuhaf: 

Kendilerini yutan Tanrı'ya sarılırlar. Alçakgönüllij.­
lük yoluyla girer umut. Çünkü bu yaşamın uyumsuzluğu 
doğaüstü gerçeğe biraz daha inandırır onları. Bu yaşa­
mın yolu Tanrı'da sona eriyorsa, bir çıkış noktası var de­
mektir. Ve I$.ierkegaard'ın, Chestov'un, Kafka'nın kahra­
manlarının yollarını yinelemelerindeki direnme, dayat­
ma, bu kesinliğin ateşlendirici gücünün eşsiz bir inanca­
sıdır*.  

Kafka, Tanrı'sından ahlaksal büyüklüğü, açıklığı, 

• Şato'nun biricik umutsuz kişisi Amalia'dır. Ölçücü, ona daha 
büyük bir şiddetle karşı çıkar. 

148 



UMUT VE UYUMSUZ 

iyiliği, tutarlılığı esirger, ama onun koliarına daha ıyı 
atılmak içindir bu. Uyumsuz tanınmış, benimsenmiştir, 
insan ona razı olur, ama biliriz ki bu andan sonra, uyum­
suz yoktur artık. !nsan koşulunun sınırları içinde, bu ko­
şuldan sıyrılmayı sağlayan umuttan daha büyük umut 
mu vardır? Bir kez daha görüyorum, varlıkçı düşünce, 
yaygın kanının tersine, ölçüsüz bir umutla, ilkel Hıristi­
yanlık ve muştuyla, eski dünyaya başkaldırtmış olan 
umudun ta kendisiyle yoğrulmuştur. Ama her türlü var­
lıkçı düşüncenin özelliği olan bu sıçramada, bu dayatma­
da, yüzeyden yoksun bir Tanrı'lığın bu adımlanışında, 
kendi kendinden el çeken bir uyanıklığın izini görmemek 
elde mi? Bu uyanıklığın, kurtulmak için el çeken gurur 
olması istenir. Bu el çekiş, verimli olurmuş. Ama o başka, 
bu başka. Onun da her gurur gibi kısır olduğu söylen­
mekle uyanıklığ·ın tinsel değeri küçültülemez benim için. 
Çünkü, tanımı gereği, gerçek de kısırdır. Bütün açıklık­
lar kısırdır. Her şeyin verildiği, hiçbir şeyin açıklanmadı­
ğı bir dünyada, bir değerin ya da bir metafiziğin verimli­
liği anlamdan yoksun bir kavramdır. 

Ne olursa olsun, Kafka'nın yapıtının hangi düşün­
ce geleneğine bağlandığı görülüyor burda. Gerçekten de 
Dava'dan Şato'ya götüren gidişi sağlam bir gidiş olarak 
görmek akıllıca birşey olmazdı. Joseph K . . .  ile ölçücü K . . .  
Kafka'yı çeken iki ayrı kutuptan başka bir şey değildir* .  
Onun gibi konuşacak, «muhtemelen» yapıtının uyum­
suz olmadığını söyleyeceğim. Ama bu, onun büyüklüğü­
nü, evrenselliğini görmemizi önlemesin. Bu nitelikleri, 
umuttan yıkılışa, umutsuz bilgelikten gönüllü körlüğe 

• Kafka'nın düşüncesinin iki yönünü, Ceza Sömürgesi'nde «Suç­
luluk (insanın suçluluğunu anlayan) hiçbir zaman kuşkulu de­
ğildin. ile Şato'nun bir parçasını («Ölçücü K.'nın suçluluğunu 
ortaya koymak güçtür.:�>) karşılaştıralım. 
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geçişi engin bir biçimde belirtebiimiş olmasınden gelir. 
Yapıtı, insanlıktan kaçan, çelişkilerinde inanmanın, ve­
rimli umutsuzluklarında umut etmenin akılsal dayanak­
larını bulan, tüyler ürpertici ölüm çıraklığını yaşam diye 
adlandıran insanın duygulandırıcı yüzünü canlandırdığı 
ölçüde evrenseldir (gerçekten uyumsuz bir yapıt olmaz) . 
Evrenseldir, çünkü dinsel esinlidir. Bütün dinlerde oldu­
ğu gibi burada da kişi kendi yaşamının ağırlığından kur­
tulmuştur. Ama bunu bilsem bile, ona hayran olabilsem 
bile, evrensel olanı değil, gerçek olanı aradığıını da biliyo­
rum. !kisi bir noktada birleşmeyebilir. 

Gerçekten umut kırıcı düşüncenin karşıt ölçütlerle 
tanımlandığını ve «trajik» yapıtın, her türlü gelecek 
umudu kovulunca, mutlu bir insanın yaşamını betimle­
yen yapıt olabileceğini söylersem, bu görüş daha iyi an­
laşılacaktır. Yaşam ne kadar coşturucuysa, onu yitirmek 
düşüncesi de o kadar uyumsuzdur. Belki de bu Nietzsche' 
nin yapıtında duyulan şu çok güzel çoraklığın gizidir. Bu 
düşünce düzeyinde, Nietzsche bir Uyumsuz estetiğinden 
en aşırı son'.lçları çıkarmış olan tek sanatçı olarak görü­
nüyor, çünkü onun son bildirisi kısır ve fatihsi bir uya­
nıklığa, her türlü doğaüstü avuntunun inatla yadsınma­
sına dayanır. 

Bununla birlikte, bu denemenin çerçevesi içinde, 
Kafka'nın yapıtının büyük önemini ortaya çıkarmak için, 
yukarda söylediklerimiz yeterdi. Burada insan düşünce­
sinin son sınırlarına getirildik. Sözcüğe tam anlamı veri­
lerek, bu yapıtta her şeyin öze bağlandığı söylenebilir. 
Ne olursa olsun, uyumsuz sorununu bütünüyle ortaya 
atar. O zaman bu sonuçlar !Jaşlangıçta söylediklerimizle, 
biçim özle, Şato'nun gizli anlamı, içinde geliştiği doğal 
sanatla, K . . . 'nın tutuklu ve gurur lu araştırması, içinde 
yol aldığı günlük dekorla karşılaştırılırsa, gerçek büyük-
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lüğü anlaşılacaktır. Çünkü, özlem insansalın damgasıy­
sa, belki de hiç kimse bu pişmanlık görüntülerine bu ka­
dar et kemik, bu kadar derinlik verememiştir. Ama aynı 
zamanda uyumsuz yapıtın gerektirdiği ve belki burda bu­
lunmayan eşsiz büyüklüğün ne olduğu da kavranacaktır. 
Sanatın özelliği, geneli özele, bir su damla.smm geçici 
ölümsüzlüğünü ışıklarının oyunlarına bağlamaksa, 
uyumsuza bağlı yazarın büyüklüğünü bu iki dünya ara­
sına sokmayı başardığı uzaklaşmaya göre değerlendir­
mek daha doğru olur. Onun gizi, en büyük oransızlıklan 
içinde birleştikleri noktanın tam yerini bulabiimiş olma­
mdır. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, insan ile insana ay­
kırmın bu geometrik yerini, arı yürekler her yerde göre­
bilir. Faust'la Don Quichotte sanatm seçkin yaratımlarıy­
sa, bize yeryüzünün malı olan elleriyle gösterdikleri ölçü­
süz büyüklükler nedeniyledir. Yine de eninde sonunda, 
bir gün olur, bu elierin dokunabileceği gerçekleri düşün­
ce yadsır. Bir an gelir ki, yaratım artık «trajik» gibi gö­
rülmez; yalnızca önemsenir. O zaman insan umutla uğ­
r�ır. Ama ona düşen bu değildir. Ona düşen kaçarnağa 
sırt çevirmektir. Kafka'nın bütün evrene açtığı amansız 
davanın sonunda da bunu buluyorum. Kafka'nın inanıl­
maz kararı, köstebeklerin bile umut etmeye kalktıkları 
bu çirkin ve altüst edici dünyayı temize çıkarır* .  

• Yukarıda Kafka'nın yapıtının bir yorumu öneriliyor kuşkusuz. 
Ama bu yapıtı her türlü yorumun dışında, yalnız estetik açıdan 
ele almak için hiçbir engel bulunmadığı.nı da eklemek gerekir. 
Örneğin B. Griethuysen, Dava'ya yazdığı ilgi çekici önsözde, 
bizden daha çok bilgelik göstererek, sarsıcı bir biçimde uyanık 
uyuyan diye adlandırdığı kişinin acılı düşlernelerini izlemekle 
yetiniT. Her şeyi sunup da hiçbir şeyi doğrulamamak: bu yapı· 
tın yazgısı, belki de büyüklüğüdür. 
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