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Bu cevirinin bagindan sonuna kadar sik sik
kargilagacaklar: cuyumsuzy sézciigii okurlara bi-
raz bulanik gelebilecegdi igin kiigiik bir agikla-
ma yapmak yerinde olacak. Bu sézciik, sozliik
anlami «<akla, mantiga uymayan, abes, sagma,
bog, anlamsiz» olan «absurdes s6zciigiiniin kar-
siligr olarak kullanilmigtir. Ama Sisyphos Soy-
leni'nde «absurde» sozciigii bu anlami agar, in-
san ya da diigiince sozciiklerinin sifat: oldugu
zaman, insan agisindan evrenin akla, mantiga
aykiriliginy, tutarsizligini anlamig, her geyi ol-
dugu gibi goren, bilingli insant ya da diigiince-
yi belirtir,
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Pascal Pia’ya
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Ruhum, dlimsiiz yagamin ardindan kogma,
olanaklar alanim: tiiketmeye balk.
Pindaros
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Bu kitap, yiizyilimizda daginik olarak bulabilecegi-
miz uyumsuz bir duyarlig1 ele aliyor; ¢agimizin gercek
anlamda tanimadig bir uyumsuz felsefeyi degil. Bu ba-
kimdan, bu sayfalarin kimi cagdas diisiincelere neler
borglu oldugunu belirtmekle baslamak temel bir diirist-
liikk geregi. Bunu gizlemek kaygisindan dylesine uzagim
ki, bu diisiincelerin biitiin yapit boyunca anilip yorum-
landiklan agikca goériilecektir.

Ama simdiye kadar bir sonug olarak ele alinan uyum-
suzun, bu denemede bir ¢ikis noktasi olarak ele alindigi-
n1 belirtmek de yararli olur. Bu bakimdan, yorumumun
gecici bir yan1 bulundugu séylenebilir; yol a¢tig1 durum
onyargiya gelmez. Burada diigiincenin katiksiz duru-
munda bir sikintisi betimlenmistir yalmizca. Simdilik hic-
bir metafizik, hicbir inan¢ katilmamisgtir icine. Bu ki-
tabin siirlan ve biricik kesin tutumu da bunlardir.
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UYUMSUZ VE iNTIHAR

Gergekten onemli olan bir tek felsefe sorunu vardir;
intihar. Yasamun yasanmaya degip degmediginde bir
yargilya varmak, felsefenin temel sorusuna yanit ver-
mektir. Gerisi, diinyanin ii¢ boyutlu olup olmadigi, ak-
Iin dokuz mu, yoksa on iki ulami mi bulundugu, son-
ra gelir. Oyundur bunlar; ilkin yanit vermek gerekir.
Nietzsche’nin istedigi gibi, bir filozofun, saygideger ola-
bilmek icin, baskalarina o6giitledigini énce kendisi yap-
mas) gerektigi diisiiniiliirse, bu yamtin 6nemi iyice an-
lagilir, ¢iinkii yamt kesin davranistan 6nce gelecektir.
Goénliimiizle sezdigimiz seyler bunlar, ama akhmiza da
aydmhk gelmeleri i¢in derinlestirilmeleri gerekir.

Bir sorunun bir bagka sorundan daha dnce sonug-
landirilmas1 gerektigini neye gore yargilamali diye so-
rulursa, gerektirdigi eylemlere gore, diye yamt veririm.
Hic kimsenin varhigin 6ziiyle ilgili bir kanit ugruna o6l-
diigiinii gérmedim. Onemli bir bilim gercegine varmig
olan Galilée, bu ger¢ek yasamini tehlikeye sokar sokmaz,
biiylik bir rahatlikla doniiverdi ondan. Bir bakima iyi
de etti. Ugrunda yakilip 6lmeye degmezdi bu gercek.
Diinya m1 Giines’in ¢evresinde déner, Giineg mi Diinya’
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SISYPHOS SOYLENI

nn cevresinde, hi¢ mi hi¢ 6nemi yok bunun. Kisacasi,
degersiz bir sorun. Buna Kkarsilik, yasamin, yasamaya
degmedigi diisiincesine vardiklan i¢in 6len nice insanlar
goriyorum. Kendileri i¢cin bir yasama nedeni olan (ya-

i denilen sey, ayni zamanda ¢ok giizel bir 0l-
me _nedenidir de) diisiinceler ya da diisler ugrunda ay-
kinn bicimde o6lime giden baska insanlar goriiyorum.
Boylece ilk bastan yanitlanmasi gereken sorunun ya-
samin anlami oldugu yargisina variyorum. Nas1! yanit-
lamali bunu? Biitiin temel sorunlar ilizerinde — Kkisiyi
baskalarim dldiirtmeye yonelten ya da onun yasama tut-
kusunu on katina cikaran sorunlari soylemek istiyo-
rum — yalniz iki diisiince yontemi bulunabilir; La Pa-
lisse yontemiyle Don Quichotte yontemi. Coskunlukla
aydinliga ayn1 zamanda erismemizi saglayacak bir sey
varsa, 0 da aclklikla iclilik arasinda kurulan dengedir.
Ayn1 zamanda hem alabildigine alcakgoéniillii, hem de
alabildigine dokunakli bir konuda, bilgi¢, alisilmis eyti-
sim, sagduyu ile sevecenlikteh dogan, daha algcakgoniil-
14 bir diisiince tutumuna birakmali yerini, bunu tasar-
lamak, hi¢ de zor degil.

Simdiye kadar intihar, yalmizca toplumsal bir olay
olarak ele alinmistir. Buradaysa, tam tersine, bireysel
diisiinceyle intihar arasindaki iliski s6z konusu. Béyle
bir eylem, yiiregin sessizliginde, tipk: biiyiik bir yapit gi-
bi hazirlanir. Insan kendi de bilmez bunu. Bir aksam te-
tige basar ya da kendini sulara birakir. Bir giin bana in-
tihar etmis bir emlak yoneticisinden s6z ederken, bes yil
once kizinl yitirdig¢ini, o zamandan beri cok degistigini,
bu olayin onu «i¢in i¢in yedigini» soylemislerdi. Bundan
daha uygun bir s6zciikk bulunamaz. Diisiinmeye basla-
mak, icin icin yenmeye baslamaktir. Bu baslangicta. top-
lumun fazla bir etkisi yoktur. Kurt, insanin yiireginde-
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UYUMSUZ BiR USLAMA

dir. Yiirekte aramak gerekir onu. Yasam karsisinda uya-
niklhiktan 1sik disina kagisa gotiiren bu 6liimciil oyunu
izlemek, anlamak gerekKir.

Bir intiharin bir¢cok nedenleri vardir, ama genel ola-
rak en ¢ok goze carpanlari, en etkenleri olmamistir. in-
sanin bir diisiince sonucu intihar ettigi enderdir (gene
de bu varsayimi konu dis1 birakmamak gerekir). Buna-
Iimi baslatan seyi denetleyebilmek hemen her zaman
olanaksizdir. Gazeteler sik sik «gizli kederlerden» ya da
«iyilesmez hastaliklardan» s6z ederler. Gecerlidir bu
aciklamalar. Ama o giin umutsuz kisinin bir dostu ken-
disiyle ilgisiz bir tavirla konusmus mudur, konusmamig
midir, bilmek gerekirdi. Suc¢ludur o. Ciinkii bdyle bir
davranis daha askida bulunan biitiin hinclari, biitiin bik-
kinliklarn hizlandirivermeye yetebilir*.

Ama aklin hangi dakikada, hangi davranisla 6limii
sectigini saptamak gii¢ olsa bile, eylemin kendisinden,
bu eylemin gerektirdigi sonuclar: cikarmak o kadar gii¢
degil. Kendini 6ldiirmek, bir anlamda, melodramlarda
oldugu gibi icindekini soylemektir. Yasamin bizi astigini
ya da yasami anlamadigimizi sdylemektir. Yine de 6rnek-
lemeleri fazla ileri gotliirmeyelim de bilinen sozciiklere do-
nelim. Yalnizca «cabalamaya defmezs demektir kendini
&ldiirmek. Yasamak, hicbir zaman kolay degildir kusku-
suz. Birincisi; aligkanlik clan bir¢ok nedenlerden dolay,
yasamin buyurduklarini yapar dururuz. Isteyerek 6lmek,
bu aliskanlhigin giiliin¢liigiiniin, yasamak icin hicbir de-
rin neden bulunmadiginin, her giin yinelenen bu c¢irpin-
man'n anlamsizliginin, act ¢ekmenin yararsizli§inin ic-

* Sirast gelmisken bu denemenin gorece niteligini de belirtelim.
Intihar gercelten de c¢ok daha onurlu goriiglere badlanabilir.
Ornek : Cin devriminde protesto intiharlart diye adlandirilan
politik intiharlar,
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SISYPHOS SOYLEN{

giidiiyle de olsa benimsenmis olmasini gerektirir.

Varligl, yasarnasi i¢in gerekli olan uykudan yoksun
birakan bu ¢ok énemli duygu nedir? Koétii nedenlerle de
aciklansa, ag¢iklanabilen bir diinya, dost bir diinyadir.
Ama, tersine, birdenbire diislerden, 1siklardan yoksun
kalmig bir diinyada, kendini yabanci bulur insan. Yiti-
rilmis bir yurdun anisindan ya da adanmis bir topragin
umudundan yoksun oldugu i¢in, bu siirgiinliik caresiz-
dir. Insanla yasami, oyuncuyla dekoru arasindaki bu
kopma, uyumsuzluk duygusunun ta kendisidir. Saglam
insanlar arasinda bile kendi intiharimi diisiinmemis bir
kimseye rastlanamayacagina gore, bu duyguyla hicligi
istemek arasinda dolaysiz bir bag bulundugu fazla agik-
lama yapilmadan da benimsenebilir.

Iste bu denemenin konusu, uyumsuz ile intihar ara-
sindaki bu baginti, intiharin uyumsuz i¢in tam olarak
hangi ol¢iide bir ¢oziim oldugudur. Hileye kagmayan bir
insanin eylemini, dogru bildigine gore ayarlamas: gerek-
tigi, ilke olarak benimsenebilir. Oyleyse davranisini var-
olmanin uyumsuzlugu konusundaki inanci yénetmelidir.
Boyle bir sonug, anlasilmaz bir durumun en kisa zaman-
da terkedilmesini gerektirir mi, gerektirmez mi? Bu so-
ruyu yapmacik dokunakliliklara kapilmadan, acik agik
sormak hakl bir merakin sonucudur. Ama, séylemek bi-
le fazla, ben burada kendi kendileriyle uzlasmaya ha-
zir insanlardan séz ediyorum.

Acik terimlerle ortaya konulunca, bu sorun ayni za-
manda hem basit, hem de ¢oziilmez gériinebilir. Yanhs
olarak, basit sorularin basitlikte kendilerinden geri kal-
mayan yanitlar getirdikleri, acikhifin acikhig1 gerektir-
digi tasarlanur. Deneye bagvurulmadan ve terimlerin yer-
leri degistirilerek ‘-bakilinca, insanin kendisini 6ldiirme-
sinde de, 6ldiirmemesinde de, felsefe ac¢isindan yalmz iki
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UYUMSUZ BiR USLAMA

¢dziim varmig gibi goriiniir; biri evet, teki hayir. Ama
nerede? Herhangi bir sonug¢ta karar kilmadan, durma-
macasina soru soranlarin da hakkini vermek gerekir.
Pek de alay etmiyorum burada; ¢ogunluk séz konusu.
Hayir yanutim verenlerin, evet diye diisiiniiyormus gibi
davrandiklarim da unutmuyorum. Nietzsche’nin deger
Olciisiinii benimsersek, su ya da bu bicimde, evet diye
diisiiniiyorlar demektir. Buna karsilik, intihar eden ki-
silerin yasamin anlamindan emin bulunduklar1 da c¢ok
olur. Bu celigkiler siireklidir. Hatta mantik 6zleminin
en cok duyuldugu bu noktada, gériilmedik 6l¢iide canh
olduklar: bile s6ylenebilir. Felsefe kuramlarim1 bu ku-
ramlar1 yayanlarin davranmslariyla karsilastirmak bey-
lik bir sey ama, yazin'in mal olan Kirilov, séylenceden
dogan Peregrinos*, varsayimdan gelen Jules Lequier
bir yana birakilirsa, yasamanin bir anlami bulundugunu
yadsiyan diisiiniirlerden hi¢birinin, mantiklarin1 yasa-
may1 da yadsimaya kadar gotiirmedigini s6ylemek gerek.
Schopenhauer’in pek zengin bir sofra basinda intihan
ovdiigiini sik sik anlatip giilerler. Sakaya alinacak hig-
bir sey yok bunda. Acikliy1 ciddiye almamak o kadar da
agir bir sey degil, ama bu tutumu benimseyen kisi hak-
kindaki yargiy1 eninde sonunda tutumun kendisi verir.

Oyleyse, bu celiskiler, belirsizlikler karsisinda, ya-
sama konusundaki kam ile onu birakmak icin yapilan
edim arasinda higbir iliski bulunmadigina m1 inanmali?
Hicbir seyi biiyiitmeyelim. Bir insanin yasama baglani-
sinda, diinyanin biitiin diigkiinliiklerinden daha giiclii
bir sey vardir. Bedenin yargisi, aklin yargisindan hi¢ de

* Peregrinos’a 6zenen bir adamdan, bit savag. sonrast yazarindan
soz edildigini igitmigtim : Bu adam, yapitina dikkati cekmek
icin, birinci kitabint bitirince intihar etmig. Dikkati c¢ekmig,
ama kitabt begenilmemig.
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SISYPHOS SOYLENIi

asaf1 degildir, beden de yokolus karsisinda geriler. Dii-
sinme aliskanhgim edinmeden yasamaya alisiriz. Bizi
Oliime her giin biraz daha yaklastiran bu kosuda, bede-
nin bu énlenmez 6nceligi siiriip gider. Kisacasi, bu celis-
kinin 6zii «sivisma» diye adlandiracagim seydedir, ¢iinkii,
Pascal'in anladig1 anlamdaki oyalanmadan hem az, hem
de fazladir. Bu denemenin ii¢ilincii konusu olan 6liimeiil
sivisma, umnuttur. <Hak edilmesi» gereken bir bagka ya-
sam umudu ya da yasamin kendisi i¢in degil de onu asan
biiytik bir diisiince i¢in, en yiice olan i¢in yasayanlarin
hilesi, ona bir anlam verir ve ona «ihanet eder».

Her sey isi kanstirniyor boylece. Buraya kadar s6z-
ciikler iizerinde oynanmasi, yasama bir anlam vermeyi
yadsimamn ister istemez yasamin yasama c¢abasina deg-
medigini séylemeye gotiirdiigiine inaniliyormus gibi dav-
ranilmasi bosuna degil. Gergekte bu iki yarg) arasinda
zorunlu hicbir 6l¢ii yok. Ne var ki, simdiye kadar belir-
tilen kangikhklara, kopmalara, tutarsizliklara kapilarak
yolumuzu sasirmaktan kacinmamiz gerek. Her seyi bir
yana atip dosdogru gercek soruna yénelmek gerek. Ya-
sam yasanmaya degmedigi i¢in insan kendisini 6ldiiriir,
iste bir gercek kuskusuz, ama Kisir bir gercek, ¢iinkii faz-
lasiyla acik. Ama yasamaya yoneltilen bu asagilama, bu
yalanlama, hi¢ anlarm olmamasindan mi geliyor? Uyum-
suz olmasi, umut ya da intihar yoluyla kendisinden siy-
nlmayr mi gerektiriyor, geri kalan her seyi bir yana at-
mal ve bu konuyu giin 1s1g1na ¢ikarmal: iste, bunu iz-
lemeli, bunu ag¢iklamali. Uyumsuz 6lmeyi mi buyurur,
biitiin sorunlardan 6nce bu sorunu ele almak, bunu ya-
parken de biitiin diisiince yéntemlerinin, ereksiz us oyun-
lanmin disinda kalmak gerek. «Nesnel» diisiincenin ne
yapip yapip her soruna karistirdig1 tinbilimin, ince ay-
nmlann, celiskilerin bu arastirmada, bu tutkuda yeri
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UYUMSUZ BiR USLAMA

yok. Yalmizca haksiz, yani mantikll bir diisiince gerek
ona. Kolay degildir bu. Mantikl1 olmak her zaman ko-
laydir. Sonuna kadar mantikli olmaksa nerdeyse olanak-
s1z bir sey. Kendi ellerinden 6len insanlar boylece duy-
gulannin egimini sonuna kadar izlerler. intihar iizerin-
de diisiinmek, beni ilgilendiren biricik sorunu ortaya at-
mak olanagim veriyor bana; 6liime kadar siiren bir man-
tik var midir? Bunu ancak kaynagin belirttigim usla-
may, diizensiz tutkuya kapilmadan, yalniz acikligin 1si-
ginda siirdiirmekle bilebiliriin. Bu da uyumsuz uslama
dedigim seydir. Bir¢coklar basladilar buna. Ama, bagh
kaldilar mi, simdilik bilmiyorum.

Karl Jaspers, diinyay: birlik icinde kurmanin ola-
naksizligin: belirterek : «Bu simirlama kendi kendime ge-
tiriyor beni, ancak belirlemekte kaldigim nesnel bir go-
riis a¢isinin ardina cekilemeyecegim yere, kendi kendi-
min de, baskasinin yasaminin da benim i¢in artik nesne
olamadig1 yere getiriyor», diye haykirdig1 zaman, diisiin-
cenin sinirlarina ulastigl bu 1ssiz ve susuz yerleri anar.
Bagka bircoklarindan sonra. Baska bircoklarindan sonra,
evet, kuskusuz, ama baskalar1 burdan c¢cikmakta ne ka-
dar acele etmislerdir! Diisiincenin bocaladig: bu son dé-
nemece bir¢ok insanlar varmislardir, hem de en al¢ak-
goniilliileri. Bu kisiler o zaman en degerli seylerinden,
yasamlarindan vazgeciyorlardi. Baskalari, diisiince
prensleri de vazgectiler, ama diisiincelerinin intiharin-
da, diisiincelerinin en ar1 ayaklanmasinda gerceklestir-
diler bu el cekisi. Oysa gercek caba, burda elden geldi-
gince fazla kalmak, bu uzak boélgelerin garip bitkilerini
yakindan incelemektir. Direnim ile agik goriisliiliik,
uyumsuzun, umudun ve 6liimiin birbirlerine karsilik ver-
dikleri bu insan disi1 oyunun ayricalikll seyircileridir. O
zaman us, bu hem ilkel, hem de alabildigine incelmis
dansin figiirlerini dakra@pneklendirmeden.de, daha ken-
disi yasamadan da ¢6ziimleyebilir,



UYUMSUZ DUVARLAR

Derin duygular da biiyiik yapitlar gibi bilincli olarak
sbylediklerinden daha fazla anlam tasir her zaman. Bir
ruhta bir devinimin ya da bir tiksintinin siirekliligi, yap-
ma ya da diisiinme aligkanliklarinda da gériiliir, ruhun
kendisinin bile bilmedigi sonuglarda siirer gider. Biiyiik
duygular evrenlerini kendileriyle birlikte dolastirirlar,
gorkemli ya da diiskiin. I¢cinde kendi iklimlerine kavus-
tuklan, yalmz kendilerine 6zgii bir diinyay: tutkulanyla
aydinlatirlar. Bir kiskanc¢hk, bir hirs, bir bencillik ya da
bir cémertlik evreni vardir. Bir evren, yani bir metafizik
ve tinsel bir tutum. Onceden belirlenmis duygular i¢in
dogru olan sey, temellerinde bize giizelin verdigi ya da
uyumsuzun uyandirdigi coskunluklar kadar belirsiz, ay-
n1 zamanda hem o kadar karnsik,.hem o kadar «kesiny,
hem o kadar uzak, hem de o kadar <hazirs olan coskun-
luklar i¢cin daha da dogru olacaktir.

Uyumsuzluk duygusu, her sokagin doénemecinde,
her adamn yiiziine ¢arpabilir. O durumuyla, goniil yiki-
c1 ¢iplakligl, panltisiz 15181 icinde, kavranilmaz bir sey-
dir. Ama bu gii¢liik bile diisiiniilmeye deger. Bir insanin
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UYUMSUZ BiR USLAMA

bizim icin her zaman bilinmez kaldigl, bizi asan, indir-
genmez bir yan1 bulundugu belki de dogrudur. Ama ger-
cekte insanlar1 tanirim, davranislarindan, eylemlerinin
biitiiniinden, gecislerinin yasamada yarattigl sonuclar-
dan bilirim onlarl. Ayn1 bi¢gimde, sonu¢larinin toplamim
akil diizeyinde bir araya getirir, biitiin yiizlerini kavra-
yip dikkate alir, evrenlerini yeniden ¢izer, boylece, ¢coziim.-
lemenin hi¢ mi hi¢ kavrayamayacag biitiin bu akla ay-
kin duygular gercekte taniyabilir, gercekte degerlendi-
rebilirim. Goriinilise gore, bir oyuncuyu yiiz kez gérdiiom
diye enu kisi olarak daha iyi tanimayacagim kusku go-
tirmez. Gene de canlandirdigl kahramanlarin toplamini
yapar da, gozden gecirilen yuziincii kiside onu birazcik
daha fazla tanidigimi sdylersem, bunda bir gercek pay:
bulundugunu sezmek zor degildir. Ciinkii bu goériiniiste-
ki aykirilik, ayn1 zamanda bize yol gésteren bir dykiidiir
de. Verdigi bir ders vardir. Bir insanin icten egilimleri
kadar oyunlarnyla da tanimlandigini 6gretir. Duygular
icin de boyle biraz, kisinin gonliindeyken kavrayamayiz
bu duygulari, ama yol actiklar1 eylemler, gerektirdikleri
diigiince tutumlari, bir 6l¢iide agiga vurur bunlari. Bu
sozlerle bir yontemi tanimladigim iyice anlasiliyor. Ama
bu yontemin bilgi yontemi degil, ¢oziimleme yontemi ol-
dugu da anlagiliyor. Ciinkii her yontem bir metafizik ge-
rektirir, baz1 bazi, daha bilmediklerini ileri silirdiikleri
sonuclan farkinda olmadan belli ederler. Boylece bir ki-
tabin son sayfalari, daha ilk sayfalarindadir. Bu diigiim
kacimilmaz bir sey. Burada tanimlanan yéntem, her tiir-
i gercgek bilginin olanaksiz oldugu duygusunu agiga vu-
ruyor. Yalmz goriiniislerin dokiimii yapilabilir, yalmz
iklim duyurulabilir.

Oyleyse, bu kavranilmaz uyumsuzluk duygusuna ak-
lin, yasama sanatinin ya da kisaca sanatin birbirlerinden
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farkli, ama kardes diinyalarinda ulasabilir miyiz? Uyum-
suzluk iklimi baslangictadir. Son ise, uyumsuz evrendir,
ayncalikll ve amansiz yiiziinii parildatmak iizere diin-
yay1 kendine 6zgii bir 1s1kla aydinlatan su diisiince tu-
tumudur.

*

Biitiin biiyiik eylemlerin, biitiin biiyiik diisiincelerin
onemsiz bir baslangici vardir. Biiyiik yapitlar ¢cogu kez
bir sokagin dénemecinde ya da bir lokantanin kapisinda
dogar. Uyumsuzlukta da boyledir. Ozellikle uyumsuz
diinya, soylulugunu bu zavalli dogustan alir. Kimi du-
rumlarda neler diisiindiigii konusunda bir soruya kisinin
«hic» karsiiginl vermesi yapmacik olabilir. Sevilen ya-
ratiklar bunu iyi bilirler. Ama bu karsilik ictense, boslu-
gun cok geyler anlattigl, giinliik devinimler zincirinin
koptugu, yiiregin kendisini yeniden diigiimleyecek hal-
kay1 arayip da bir tiirlii bulamadig: su garip tinsel du-
rumu belirtiyorsa, o zaman uyumsuzlugun ilk belirtisi
gibidir.

Dekorlarin yikildig: olur. Yataktan kalkma, tram-
vay, dort saat daire ya da fabrika, yemek, tramvay, dort
saat calisma, yemek, uyku ve ayni uyum icinde sal ¢ar-
samba persembe cuma cumartesi, cogu kez kolaylikla iz-
lenir bu-yol. Yalniz bir giin «neden» yiikselir ve her sey
bu saskinlik kokan bikkinlik icinde baslar. «Baslar», is-
te bu onemli. Bikkinlik; makinemsi bir yasayisin ey-
lemlerinin sonundadir, ama ayni zamaxnda bilincin devi-
nimini baslatir. Onu uyandirir, gerisine yol acar. Gerisi,
biling¢siz olarak yeniden zincire doniis ya da kesin uya-
nistir. Uyanisin ardindan sonu¢ gelir zamanla,; intihar
ya da iyilesme. Tek basina ele alininca bikkinlikta tik-
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sindirici bir sey vardir. Burada, iyi bir sey oldugu sonu-
cunu ¢cikarmam gerekiyor. Ciinkii her sey bilin¢le baslar,
her sey ancak onunla bir deger tasiyabilir. Bu sézlerin
hic¢ de yeni bir yani yok. Ama acik olmalar1 énemli; bir
zaman i¢cin uyumsuzun kaynaklarinda ufak bir inceleme
icin yeterlidir bu kadar. Basit «kaygl», her seyin bas-
langicindadir.

Ayn1 bicimde ve donuk bir yasammn biitiin giinle-
rinde zaman alip gotiirur bizi. Ama, ister istemez, bir
guin gelir, bu kez de bizim zamani tasimamz gerekir.
Gelecege dayanarak yasariz; «yarins, «ilerde», ¢iyi bir
isim olunca», «yaslandikca anlarsin». Bu tutarsizhiklara
hayran kalmamak elde degil; c¢iinkii ne de olsa 6lmek var
isin icinde. Yine bir giin gelir, insan otuz yasinda oldu-
gunu gorir ya da soyler. Gengligini belirtir boylece. Ama
ayn1 anda, zamana gore yerini de belirtir. Zaman icinde
yerini alir. Gegmesi gerektigini soyledigi bir egrinin be-
lirli bir anindadir. Zamanin malidir, icinin iirpertiyle
dolmasi iizerine, en koti diismam olarak goriir onu. Ya-
rin1 istiyordu hep, biitiin benliginin bundan kaginmasi
gerekirken yarinin gelmesini diliyordu. Etin bu bas-
kaldirisi, uyumsuz budur iste*.

Bir derece daha asag1 inildi mi, yabansilik baslayi-
verir; diinyanin «yogun» oldugunu farketmek, bir tagin
ne derece yabanci, bizce kavramlmaz oldugunu, doganin,
bir goriniimiin bizi ne biiyiik bir giicle yoksayabilecegini
sezinlemek. Her giizelligin dibinde insana aykin bir sey
yatar ve bu tepeler, gozyuziiniin bu tathligi, bu agag
dizileri kendilerine yiikledigimiz diissel anlam hemen
o dakikada yitiriverirler, yitirilmis bir cennet kadar

* Ama gercek anlaminda degil. Bir tanimlama degil, anlamsizt
kapsayabilecek duygularin siralanmast s6z konusudur. Sirala-
manin bitmesiyle anlamsiz tiiketilmig olmaz.
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uzaktirlar bundan boyle. Bin yillar 6tesinden diinyanin
temel diismanhg yiikselir bize dogru. Yiizyillar boyunca
onda yalniz kendisine dnceden verdigimiz bicimleri, ciz-
gileri anlamis oldugumuza gore, bundan bdyle bu yap-
maciklig1 siirdiirmeye giiclimiiz yetmedigine gére, bir sa-
niye icin onu anlamaz oluruz. Yeniden kendi kendisi ol-
duguna gore, diinya bizce anlasiimaz olur. Aligkanlikla
maskelenmis bu dekorlar ne iseler gene o olurlar. Uzak-
lasirlar bizden. Bir kadinin alisilmis yiizii altinda, ay-
larca ya da yillarca once sevilmis kadini bir yabanci gibi
buldugumuz gibi, bizi birdenbire bdylesine yalmz edive-
reni bile arzulayabiliriz belki. Ama zamam gelmemistir
daha. Bir tek sey; diinyanin bu yogunlugu ve yabanci-
11g1, uyumsuz budur iste.

Insanlar da insana aykir1 bir seyler salgilar. Kimi
uyaniklik saatlerinde, devinimlerinin mekanik goriiniisi,
anlamdan yoksun pantomimalari, ¢evrelerindeki her se-
yi sacmalastirir. Bir adam caml bir bélme ardinda tele-
fonda konusur,; sesi duyulmaz, ama istenilen yere ulasa-
mayan yiiz devinimleri gériiliir; bu adamin nicin yasa-
digin1 sorar insan kendi kendine. insanin bile insana
aykirihgr karsisinda bu rahatsizlik, kendimizi yansitan
goriintii karsisinda bu hesaba gelmez diisiis, gliniimiiziin
bir yazarinin dedigi gibi bu «bunalti», bu da uyumsuz-
dur. Ayni bicimde bazi anlarda bir aynada bize dogru
gelen yabanci, kendi fotograflarimizda buldugumuz ali-
sillmis, ama yine de kaygi verici kardes, iste bu da uyum-
suzdur.

En sonunda 6liime ve oliimle ilgili duygumuza geli-
yorum. Bu konuda her sey séylenmistir, gézii yashihktan
kacinmak da uygun olur. Gene de herkesin sanki hig
kimse «bilmiyormus» gibi yasamasina ne kadar sasilsa
azdir. Gergekten 6liim deneyi yoktur da ondan. Ancak
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yasanan, bilincine varilan sey denenmis olabilir. Bura-
da, olsa olsa baskalarinin 6liimiiyle ilgili bir deneyden
stz edilebilir. Bir ila¢ yerine baska bir ila¢ kullanmak gi-
bi bir seydir bu, aklin bir gériisiidiir, buna da higbir za-
man pek kanmayiz. Bu hiiziinlii kani, inandirici olamaz.
Urperti;- asiinda olayin matematik yanindan gelir. Za-
manin bizi korkuya diisiirmesi, tanitlamayl yapmasin-
dandir, ¢oziim arkadan gelir. Ruh iizerindeki biitiin gii-
zel sozler burada, hi¢ degilse bir zaman i¢in karsiflarinin
dogru oldugunun kesin kanitiyla karsilasacaklardir. Bir
tokatin iz birakmaz oldugu bu cansiz bedenden ruh si-
linmistir. Seriivenin bu ilkel ve kesin yani, uywumsuz duy-
gunun 6ziini olusturur. Yazginin 6liimeiil 15181 altinda,
yararsizlik goz oniine serilir. Durumumuzu kosullandi-
ran kanl kesinlikler karsisinda higbir ahlak, hicbir ¢caba
deneye dayanmayan bir diisiinceyle hakli ¢ikarilamaz.

Bir kez daha soyliiyorum, biitiin bunlar bol bol yine-
lenmis seyler. Burada kisaca bir siniflandirma yapmakla,
bu kesin 6zleri belirtmekle yetiniyorum. Biitiin yazinlar-
da, biitiin felsefelerde boy gosterir bunlar. Her giin ko-
nusmalar bunlarla beslenir. Yeni bastan uydurmak soz
konusu degil, ama ana sorun iizerinde sorular sormamiz
icin bu acik gercekleri kesin olarak bilmemiz gerekiyor.
Bir daha sdyleyeyim, uyumsuz buluslar degil beni ilgilen-
diren. Onlarmn sonuglarl. Bu olgular kesin olarak bilini-
yorsa, hangi sonucu ¢ikarmall, hicbir seyi atmamak i¢in
nereye kadar gitmeli? Isteyerek 6lmeli mi, yoksa ne olur-
sa olsun umut mu etmeli? 1se girismeden 6nce, ayni1 do-
kiimii akil diizleminde de yapmak zorunlu.

*
AXhn ilk isi dogruyu yanlistan ayirmaktir. Yine de,
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diisiince kendi kendisine yonelince, ilk buldugu bir gelis-
kidir. Burada, inandirici olmaya c¢alismak bosuna. Yiiz-
yillardan beri hi¢ kimse, Aristo’'nun tanitlamasindan da-
ha acgik, daha kivrak bir tanitlama getiremedi bu konu-
da: «Bu kanilarin sik sik giiliing diisiiriilen sonucu, ken-
di kendilerini yikmalaridir. Cliinki her seyin dogru ol-
dugunu soylemekle, karsit kesinlemenin de dogru oldu-
gunu kesinleriz, bunun sonucu olarak da kendi savimizin
yanhs oldugunu (¢linkii karsit kesinleme onun dogru
olabilecegini benimsemez). Her seyin yanlis oldugu soy-
lenirse, bu kesinleme de yanlis olur. Yalmz bizimkinin
karsit1 olan diisiincenin yanlis oldugu, ya da yalniz bi-
zimkinin dogru oldugu bildirilirse, 0 zaman da sonsuz
sayida dogru ya da yanlis yargilarl benimsemek zorunda
oldugumuzu goriiriiz. Ciinkii dogru bir kesinleme ileri
siiren kimse, aynl zamanda onun dogru oldugunu da
sOylemis olur, bu boylece sonsuza kadar gider.»

Bu kisirdongii kendi kendisi lizerine egilen aklin bas
dondiiriicii bir doniis i¢inde silinip gittigi bir dizinin il-
kinden baska bir sey degil. Bu aykiriliklarin basitligi bi-
le indirgenmez, kavranilmaz olmalarina yol acar. Ne ka-
dar s0z oyunu, ne kadar mantik cambazlig1 yaparsak ya-
palim, anlamak birlestirmektir. En ileri girisimlerinde bi-
le, aklin derin istegi, insanin evreni karsisindaki biling-
siz duygusuna varir; i¢li dishilik gereksinimidir, aydinlik
istegidir. Bir insan i¢in diinyayr anlamak, onu insanla-
ra indirgemek, ona damgasini basmaktir. Kedinin ev-
reni, karincalarin evreni degildir. <Her diisiince insanbi-
c¢imseldir» gerceginin baska anlami yok. Ayni bicimde,
gercegi anlamaya calisan akil, ancak onu diisiince te-
rimlerine indirgedigi zaman gereksiniminin karsilandi-
g1 diisiinebilir. Insan evrenin de sevip ac1 ¢ekebilecegi-
ni benimseseydi, uzlasmis olurdu. Diisiince olgularin de-
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gisken aynalarinda hem bu olgulari, hem de kendi ken-
dilerini tek bir ilkede 6zetleyebilecek 6liimsiiz bagintilar
bulabilseydi, bir diisiince mutlulugundan séz edilebilir-
di, mutlular séyleni de bunun giiliing¢ bir benzeri olurdu
ancak. Bu birlik 6zlemi, bu mutlak istegi, insan drami-
nin temel devinimini ortaya koyar. Ama bu 6zlemin var
olmasl, hemen giderilmesi gerektigi anlamna gelmez.
Cilnki istegi fetihten ayiran ugurumu asar da, Parme-
nides’le* birlikte Bir’in (ne olursa olsun) gercekligini ke-
sinlersek, tiim birligi kesinleyen, ama bu kesinlemesiyle
hem kendi ayriligini, hem de c¢oziimlemek savinda oldu-
gu cesitliligi kanitlayan bir aklin giiliing celiskisine diis-
miis oluruz. Bu ikinci kisirdongii, umutlarimizi bogma-
ya yeter.

Bunlar da apacik gercekler. Kendi baslanna degil,
kendilerinden cikarilabilecek sonuclar bakimindan ilging
olduklarimi bir kez daha s6yleyecegim. Bagka bir acik ger-
cek biliyorum; insan o6limliidiir diyor bana. Bununla
birlikte bundan asir1 sonuclar ¢ikarmis diisiiniirler sayi-
labilir. Bu denemede, bildigimizi sandigimizla, gercekten
bildigimiz arasindaki siirekli ayriligi, yasadigimiz boyun
egisle gercekten duydugumuzda yasamimiz altiist ede-
cek diisiincelerle yasamamizi saglayan yapmacik bilgi-
sizligi durmamacasina basvurulacak bir sey olarak gor-
mek gerek. AKlin bu icinden cikilmaz celiskisinde, bizi
kendi yaratislarimizdan ayiran kopmay biitiiniiyle kav-
rayacagiz. Akil umutlarinin kimiltisiz diinyasinda sus-
tugu siirece, her sey 6zleminin birliginde yansiyarak dii-
zenlenir. Ama ilk deviniminde bu diinya catlar ve yikilir;
sayisiz, 1sutili parcalar sunulur bilgisine. Bize goniil
esenligi verecek bildik ve durgun yiizeyini bir daha ku-

* 1.0. 540-450 yilar: dolaylarinda yagamig bir Yunan filozofu.

(Cev.) i
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rabilmekten umudu kesmek gerekir. Yiizyillardan beri
yapumis arastirmalardan, bunca diisiiniiriitn bunca el
cekisinden sonra iyice biliyoruz ki, biitiin bilgimiz ig¢in
gecerlidir bu. Insan diisiincesinin bir anlam tasiyabile-
cek biricik tarihini yazmak gerekseydi, yapilacak sey bir-
birini kovalayan pismanlklarimin ve giligsiizliiklerinin
tarihini yazmak olurdu.

Gergekten de, kim hakkinda, ne hakkinda, «<Bunu
biliyorum!» diyebilirim? i¢imdeki bu yiiregi duyabiliyo-
rum, varoldugu yargisina variyorum. Bu diinyaya doku-
nabiliyorum, onun da varoldugu yargisina variyorum.
Biitiin bilgim burada duruyor, gerisi kurmaca. Ciinki
varhigindan emin oldugum bu ben’i kavramaya ¢alistim
mi, onu tanimlamaya, 6zetlemeye calistim mi parmak-
larim arasindan akip giden bir su oluveriyor. Biiriinebil-
digi buitiin yizleri bir bir ¢izebilirim, ona biitiin verilen-
leri, bu egitimi, bu kokii, bu atesliligi ya da bu susmala-
r1, bu biiyiikliigii ya da diisiikliigii de bir bir ¢izebilirim.
Ama yiuzlerin toplarm yapilmaz. Benim olan bu yiirek
bile hep tanimlanmaz kalacak benim ic¢in. Varolusum
hakkinda vardigim bu kesinlikle, bu giivene vermeye
calistigim 6z arasindaki ¢ukur higbir zaman dolmaya-
cak. Kendi kendime yabanci kalacagim hep. Mantikta
oldugu gibi tinbilimde de gercekler vardir, ama gercek
yoktur. Sokrates’in «Kendini tani» soziiniin degeri, gii-
nah c¢ikarma yerlerimizin «erdemli ol» soziiniin degerini
asmaz. Bir 6zlemle birlikte, bir bilgisizlik de belirtirler.
Biiyiik konular iizerinde Kisir oyunlardir bunlar. Yaklas-
tirma olduklarn 6lciide gecerlidirler ancak.

Iste yine agaclar, sertliklerini biliyorum, iste su, ta-
dini1 duyuyorum. Otlarin ve yildizlarin bu kokular, gece,
yiiregin rahata erdigi kimi aksamlar; erkinligini ve giic-
lerini duydugum bu diinyay1 nasil yadsiyabilirim? Yine
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de bu yeryiiziiniin biitiin bilimi beni bu diinyanin benim
olduguna inandirabilecek hicbir sey vermeyecek. Onu
bana anlatiyorsunuz, bana onu simflandirmasim 6greti-
yarsunuz. Yasalarimi sayiyorsunuz; ben de bilme susuz-
lugum i¢inde bunlarin dogru olduklanm kabul ediyorum.
Mekanizmasin1 tamithiyorsunuz, umudum biiyiiyor. So-
nunda bu sihirli ve karmakarisik evrenin atoma, atomun
da elektrona indirgendigini 6gretiyorsunuz bana. Biitiin
bunlar giizel, gerisini de anlatmanmiz1 bekliyorum. Ama
siz bana elektronlarin bir ¢ekirdek ¢evresinde toplandik-
lan goériinmez bir gezegenler takimindan séz ediyorsu-
nuz. Bu diinyay: bana bir imgeyle agikliyorsunuz. O za-
man doniip dolasip siire geldiginizi anliyorum; hicbir za-
man bilemeyecegim. Buna kizmaya zamanim mi1 var?
Simdiden kuram degistirdiniz. Boylece bana her seyi
o6gretmesi gereken bu bilim, varsayimda sona eriyor, bu
aciklik benzetmeye goémiiliiyor, bu kararsizlik sanat ya-
pitinda eriyip gidiyor. Bunca ¢abanin ne gere§i vardi?
Bu tepelerin tath c¢izgileri, bu ¢arpintii yiirek iizerin-
de aksamin eli ¢ok daha fazlasim1 6gretiyor bana. Bas-
ladigim noktaya geldim. Anliyorum, bilim yoluyla ol-
gulan kavrayip sayabilirsem de, diinyay1 kavrayamam.
Biitiin engebelerini parmagimla izleyecek clsam, bundan
fazlasini bilemezdim. Siz de tutmns, kesin ama higbir sey
Ogretmeyen bir betimlemeyle bilgi verecegini ileri siiren,
ama hi¢ mi hi¢ kesin olmayan varsayimlar arasinda bir
secim yapmami s@yliiyorsunuz. Kendi kendime de, diin-
yaya da yabanciyim, yardim umabilecegim tek sey de,
bir seyi kesinlemeye yeltenir yeltenmez kendi kendini
yadsiyan bir diisiince. Beni ancak bilmeye ve yasamaya
yanasmadigim siirece esenlige kavusturan, fetih istekle-
ri her tiirlii saldiriy: bosa ¢ikaran duvarlara carptiran bu
kosul nedir? istemek, aykirihiklara yol agmaktir, Aldir-
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mazligin, yliregin uykusunun, ya da 6éliimeciil vazgecigle-
rin verdigi bu zehirli esenligin dogmasi i¢in diizenlenmig
her sey.

Boylece akil da kendi tarzinda bu diinyanin uyumsuz
oldugunu soyliiyor bana. Karsitl, kér mantik, her seyin
acitk oldugunu ileri siirsiin istedigi kadar, ben kanitlar
bekliyordum ve hakli olmasini diliyordum. Ama yiiksek-
ten atan bunca yiizyil, cok giizel konusan, inandirmasi-
n1 ¢ok iyi bilen bunca insan ne olursa olsun, bunun yan-
lis oldugunu biliyorum. Hi¢ degilse bu diizlemde bilemi-
yorsam, mutlu degilim demektir. Bu evrensel, uygulama-
c1 ya da ahlaksal akil, bu yazgicilik, her seyi agiklayan
bu ulamlar, diiriist insani giildiirecek seyler. Diisiinceyle
higbir ilgileri yok. Derin gercegini, yani zincirlenmisligi-
ni yadsiyorlar onun. Bu anlasilmaz, sinirhh evrende, in-
san yazgisl bundan sonra bir anlam kazaniyor. Bir akla-
aykirilar toplulugu, onu sonuna kadar gevreliyor. Uyum-
suz duygusu, geri gelmis ve simdi iyice diizenlenmis
aclk goérugsliliigi icinde aydinlaniyor, belirginlesiyor.
Diinyanin uyumsuz oldugunu séyliiyor ve fazlasiyla hiz-
h gidiyordum. Bu diinya aslinda akla uygun degil, onun
hakkinda biitiin sodyleyebilecegimiz bu. Ama uyum-
suz olan, bu akla-aykin ile ¢cagris1 insanin en derin ye-
rinde ¢inlayan bu ¢ilgin aciklik isteginin karsi karsiya
gelmesidir. Uyumsuz, diinyaya bagh oldugu kadar da
insana baghdir. Simdilik aralarindaki tek bagdir. Yara-
tiklar1 nasil yalmiz kin perc¢inleyebiliyorsa, o da onlari
Oylece civiler birbirine. Seriivenimin siirdiigii bu o6l¢ii-
siiz evrende aciklikla secgebilecegim yalniz bu. Burada
duralim. Yasamla bagintilarimi diizenleyen bu uyumsuz-
lugu dogru sayarsam, diinyanin gériiniimleri éniinde be-
ni saran bu duyguyla, bilimsel arastirmalarin zorunlu
kildig1 bu agik goriigliiliigii benligime sindirirsem, bu ke-
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sinlikler ugruna her seyden el ¢ekmeli, siirdiiriilebilmele-
ri i¢in onlara goziimi kirpmadan bakmaliyim. Her sey-
den 6nce, davranisimi onlara gére ayarlamali, onlari bii-
tiin sonuglarinda izlemeliyim. Burada diiriistliikten s6z
ediyorum. Ama diisiince bu ¢ollerde yasayabilir mi. ilkin
bunu bilmek istiyorum.

*

Simdiden biliyorum ki, diisiince hi¢ degilse girdi bu
¢ollere. Ekmegini buldu orada. O zamana kadar bos go-
riintiilerle beslendigini orada anladi. Insan diisiincesinin
en zorlayici yonelislerinden birkaginin ortaya ¢ikmasina
yol acti.

Uyumsuzluk, onaylandig1 andan sonra bir tutkudur,
tutkularm en can alicisidir. Ama tutkularimizla yasaya-
bilecek miyiz, yasayamayacak miyiz, yliregimizi bir yan-
dan costururken, bir yandan da yakacak olan derin ya-
salarini benimseyecek miyiz, benimsemeyecek miyiz, iste
biitiin sorun bu. Bununla birlikte, bizim ortaya atacagi-
miz sorun bu degil simdilik. Bu deneyin odagindadir o.
Siras1 gelince ona da donecegiz. Colden dogan bu atilim-
lar, bu yénelisleri taniyalim daha ¢ok. Bunlar1 bir bir
saymak yetecektir. Bunlar1 da herkes biliyor bugiin. Ak-
la-aykirinin haklarinmi savunacak insanlar her zaman ¢ik-
mistir. Alcalmis diisiince diyebilecegimiz seyin gelenegi
higbir zaman canliigini yitirmedi. Akilciligin elestirisi o
kadar cok yapild: ki, bir daha yapilmas: gereksizmis gibi
goriiniiyor. Bununla birlikte, ¢agimizda, sanki simdiye
kadar hep 6nden yiiriimiis gibi akll1 sendeletmek icin tiir-
1i yollara basvuran aykir1 6gretilerin yeniden dogdukla-
rin: goriiyoruz. Ama bu, aklin umutlarinin canliligini ka-
nitlar belki, etkenligini kanitlamaz. Tarih diizleminde,
bu iki tutumun siirekliligi, biitiinliik 6zlemiyle kendisini
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sik1 siki kusatan duvarlar hakkinda edinebilecegi agik
goriintii arasinda parcalanan insanin temel tutkusunu
acgikhyor.

Ama akla yoneltilen bu saldirilar hicbir zaman bi-
zim ¢agimizdaki kadar canli olmadi belki de. Zarathoust-
ra‘nin zorlu haykinsindan, «Rastlanti, diinyanin eski
soylulugudur bu. Uzerlerinde higbir 6liimsiiz istemin is-
tegi bulunmadigini séyledigim zaman, onu biitiin nesne-
lere geri verdim,» deyisinden beri, Kierkegaard’in 6liim-
ciil hastaligindan, «ardinda higbir sey birakmadan 6liim-
de sona eren bu dertten» beri, uyurmnsuz diisiincenin an-
lam yiiklii, azap verici yonelimleri birbirini kovaladi. Hi¢
degilse, — bu ayrim ¢ok 6nemli —, akla-aykirn ve dinsel
diisiincenin yonelimleri. Jaspers’den Heidegger’e, Kierke-
gaard’dan Chestov’a, olguculardan Scheler’e kadar, man-
tik diizlemiyle ahlak diizlemi iizerinde, 6zlemleriyle ak-
raba, yontemleri ya da amaglariyla birbirlerinin karsiti
olan biitiin bu diisiinceler ailesi, aklin genis yolunu ka-
patmaya, gerg¢egin dogru yollarini bulmaya ¢abaladilar.
Su bilinen ve yasanmis diisiinceleri s6ylemek istiyorumn
burada. Go6z diktikleri sey ne olursa ya da ne olmus olur-
sa olsun, hepsi de celiskinin, uymazligin, bunaltimin ya
da giigsiizliigiin egemen oldugu bu anlatilmaz evrenden
yola ciktilar. Ortak yanlar1 da buraya kadar ortaya ¢i-
karilmis olan yonelimlerdir. Onlar i¢in de, en énemli se-
yin, bu buluslardan g¢ikarabildikleri sonuclar oldugunu
soylemek gerekir. Bu o kadar énemlidir ki, bunlann ayr
ayr1 incelenmeleri gerekecektir. Ama simdilik yalmz bu-
luslanyla ilk deneyleri s6z konusu. Yalniz uyarhklarnni
goérmek soz konusu. Felsefelerini ele almak kendini be-
genmislik olur belki, ama, ortak iklimlerini duyurmak ne
de olsa hem olanaksiz degil, hem yeterli.

Heidegger, insan kosulunu sogukca ele alir, sonra da
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bu yasamin alcalmis oldugunu bildirir. Tek gercek, bii-
tiin varliklar katindaki kaygidir. Diinyada ve oyalanma-
lar1 arasinda kendini yitirmis insan ic¢in, bu kayg: cabu-
cak gecip giden, kisacik bir korkudur. Ama bu korku ken-
di bilincine varmayagoérsiin, bunalim olur, uyanik insa-
nin siirekli iklimi olur, «varolus kendini yeniden bulur»
bu iklimde. Bu felsefe 6gretmeni, titremeden, hem de
diinyanin en soyut diliyle «insan yasaminin kisa ve si-
nili1 niteliginin insanin kendisinden daha temelli oldugu-
nu» yazar. Kant'la ilgilenir ama «Soy Akil»in sinirli ni-
teligini tanimak i¢in ilgilenir. Bu kaygi ona gercekte us-
lama ulamlariyla karsilastirilinca o kadar yiiksek gorii-
niir ki, yalniz onu diisiiniir, yalniz ondan soz eder. Yiiz-
lerini sayar onun; alelade insan onu benliginde diizle-
meye, zayiflatmaya calistigl zaman sikintidir bu yiiz, dii-
slince 6liimii inceledigi zaman da iirperti. O da bilinci
uyumsuzdan ayirmaz. Oliim bilinci, kayginin ¢agrisidir
ve «0 zaman yasam bilin¢ aracilifiyla kendi kendine so-
rar soruyu». Bunalimin ta kendisinin sesidir, adsiz bir
kisi olarak yitmisliginden ¢ikip geri donmesini ister. Ona
gére de uyumamall, tiikenise kadar uyamk durmalidir.
Bu uyumsuz diinyada durur, onun gecici niteligini gos-
terir. Yikintilar ortasinda yolunu arar.

Jaspers, her tiirli varlikbilimden umudunu keser,
¢linkii her tiirlii «ariligi» yitirmis oldugumuzu diisiiniir.
Goriiniiglerin 6liimeiil oyununu agkinlastiracak hicbir
seye varamayacagimizl bilir. Diisiincenin sonunun basa-
risizlik oldugunu bilir. Bize tarihin sundugu tinsel serii-
venler iizerinde durur, her 6gretinin catlak yanini, her
seyi kurtaran g6z aldanmasini, hicbir seyi saklamamis
ogiitlemeyi amansizca gozler oniine serer. Bilme olanak-
s1izligmin kesinlik kazandigl, hicligin tek gercek, caresiz
umutsuzlugun biricik tutum olarak goriindiigii bu alt-
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ist olmus diinyada, Ariane’nin tanrisal gizlere gotiiren
ipini bulmaya calsir.

Chestov da, tekdiizeligi hayranlik veren koca bir ya-
pit boyunca, durmamacasina ayni gergeklere dogru uza-
narak, en siki1 ogretinin, en evrensel akilciligin da sonun-
da hep insan diisiincesinin akla-aykiriigina takildigini
kanitlar durur. Alaylh kesinliklerin, akli degerden diisii-
ren giiliing ¢eliskilerin hig¢biri géziinden kagmaz. Onu bir
tek sey ilgilendirir, bu da aykiriliktir, ister yiirek, ister
kafa tarihine baglansin. Dostoyevski’nin 6liim mahkiimu
deneyleri, Nietzsche diisiincesinin Kkizgin seriivenleri,
Hamlet’in ilengleri, ya da 1bsen’in aci aristokrasisi icin-
de, caresizin karsisinda insan ayaklanisinin izini bulur,
onu aydinlatir, ona biitiin biiyiikliigiinii verir. Aklin da-
yanaklarini yadsir, yalniz biitiin kesinliklerin tas oldugu
bu renksiz ¢ol ortasinda adimlarini biraz olsun daha ka-
rarli atmaya baslar.

Belki de hepsinin en cekicisi olan Kierkegaard hic
degilse yasaminin bir boliimiinde, anlamsizi bulmaktan
da iyisini yapar, «Sessizliklerin en kesini susmak degil,
konusmaktir,» diye yazan adam, ilkin higbir gercegin
mutlak olmadigina, 6ziinde olanaksiz bir yasam doyuru-
cu kilamayacagina Kesinlikle inanir. Bilginin Don Juan’
1dir, takma adlari, geliskileri ¢ogaltir, su alayci tinselci-
lik kitabi olan Bastancikaricimin Giinligii’yle birlikte Er-
dem Konugmalari’m yazar. Avuntulari, ahlaki, her tiirli
rahatlik ilkesini yadsir. Yiireginde duydugu bu dikenin
acisinl uyusturmay: aklindan bile gecirmez. Tam tersi-
ne, uyandirir onu, ¢armiha gerilmekten hosnut bir car-
myba gerilmisin umutsuz sevinci iginde, parcasi parca-
sina bir seytan ulami kurar, agik goriislilik, yadsima,
gildiirii. Ayn1 zamanda hem i¢li, hem alayci olan bu yiiz,
arkalarindan ruhun derinliginden kopmus bir ¢iglik ge-
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len bu goriis degistirmeler, kendini agsan bir gergekle sac
saga, bas basa uyumsuz diisiincenin ta kendisidir. Kier-
kegaard sevgili yoldan cikislarina gétiiren tinsel serii-
ven de, dekorlarindan yoksun kalmis, ilk tutarsizligina
dénmiis bir deneyin kargasasinda baslar.

Bambagka bir diizlem, yontem diizlemi {iizerinde,
Husserl ile olgucular da diinyay: cesitliligi icinde yeniden
kurar, aklin yiikseltici giiciinii yadsirlar. Tinsel evren ala-
bildigine zenginlesir onlarla. Bir giil yapragi, bir kilo-
metre tasl ya da bir insan eli, agk, istek ya da ¢cekim yasa-
lar1 kadar 6nemlidir. Diisiinmek; birlestirmek degildir
artik, gériiniisii biiyiik bir ilkenin yiizii altinda dost kil-
mak degildir. Diisiinmek, gérmeyi, dikkatli olmay1 yeni-
den 6grenmektir, bilinci yonetmektir, her diisiinceyi, her
imgeyi, Proust’un yaptig1 gibi bir ayricalikli nokta duru-
muna getirmektir. Aykir1 bir bicimde, her sey ayricalik-
hdir. Diislinceyi dogrulayan sey, son sinirina ulasmis bi-
lincliligidir. Yine de Husserl’'in davranisi, Kierkegaard
ya da Chestov’un davranisindan daha olumlu olmak i¢in,
baslangicta, aklin ahsilmis yontemini yadsir, umudun
umudunu kirar, sezgimizin ve gonliimiiziin oniine zen-
ginliginde insana aykir1 bir seyler bulunan, ug¢suz, bu-
caksiz bir olaylar ¢ogalimi serer. Bu yollar, ya bitiin bi-
limlere gotiiriir ya hicbirine. Bu da burda, ara¢ amactan
daha 6nemlidir demeye gelir. «Bilmek yolunda bir tu-
tum» s6z konusudur yalniz, bir avuntu degil. Bir kez da-
ha, hi¢ degilse baslangicta.

Bu disiincelerin derin akrabaliklarini sezmemek el-
de mi? Umudu disarda birakan, ayrncalikli bir nokta cev-
resinde toplandiklarini gormemek elde mi? Ya her sey
bana agiklansin istiyorum, ya da hi¢. Ama yiiregin bu
c1ghig1 karsisinda akil gligsiizdiir. Ruh bu gereksinimle
ariyor, celigkilerden, sagcmalamalardan baska bir sey bu-
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lamiyor. Anlamadigimin dayandigi bir sey yok. Diinya
bu akla-aykirilarla dolu. Anlamini kavrayamadigun bu
diinya, aslinda u¢suz bucaksiz bir akla-aykirihktan bas-
ka bir sey degil. Bir kez olsun, «iste bu acik» diyebilsek,
her sey kurtulmus olur. Ama bu insanlar birbirleriyle ya-
risircasina higbir seyin agik olmadigini, her seyin kaos
oldugunu, insanin ancak kendisini c¢evreleyen duvarlar
hakkinda agik goriisliiliigii ve kesin bilgisi bulundugunu
soyliiyorlar.

Biitiin bu deneyler birbirine uyuyor, bir noktada ke-
sisiyorlar. En son simurlarina ulasmis diisiince bir yargi
vermeli, sonuclarini se¢cmelidir. Intihar ile yanit burada
yer alir. Ama ben arastirma sirasini tersine cevirmek ve
giinliik edimlere gelmek iizere bilgi seriiveninden yola
cikmak istiyorum. Burada anilan deneyler, hi¢ birakil-
mamasl gereken c¢olde dogmuslardir. Hi¢ degilse nereye
kadar vardiklarini bilmek gerekir. Cabasinin bu nokta-
sinda, kendini akla-aykirinin karsisinda bulur insan.
Mutluluk ve akil istegini duyar i¢inde. Uyumsuz, insanin
cagrisiyla diinyanin akla uymaz sususu arasindaki bu
karsilastirmadan dogar. Iste bunu unutmamali. Iste bu-
na dort elle sarilmali, ¢iinkil bir yasamin biitiin sonucu
bundan dogabilir. Akla-aykiri, insanin 6zlemi ve bunla-
rin bas basa verisinden dogan uyumsuz, iste zorunlu ola-
rak bir yasamin erisebilecegi biitiin mantikla sonug¢lan-
masl gereken dramin ii¢ kahramani.
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Uyumsuz duygusu bu kadarcikla uyumsuz kavrami
olmaz. Onun temelini atar, o kadar. Evren konusunda bir
yargiya vardig1 kisacik an bir yana, onda Ozetlenmez.
Sonra daha ileriye gitmek kalir ona. Canlidir, yani ya 6l1-
mesi, ya daha ilerilere dogru yankilanmasi gerekir. Bir
araya getirdigimiz konular icin de bdyle. Ama burada da
beni ilgilendiren, elestirisi bagka bir bicim, bagka bir yer
isteyecek yapitlar ya da diisiiniirler degil, sonuclarinda
ortak olan seyin bulunmasidir. Diisiiniirler belki de hig-
bir zaman bu denli farkli olmamistir. Yine de yola cik-
tiklar: tinsel goriiniimlerin ayni oldugunu goériiyoruz. Yi-
ne bdylece, hi¢ benzesmeyen bilimler i¢cinde, yollarinin
sonundaki haykiris da aym bicimde cinlar. Sozii gecen
diisiiniirlerin ortak bir iklimi bulundugu iyice seziliyor.
Bu iklimin éldiiriicii oldugunu sdylemek, pek o kadar da
sozciikler iizerinde oynamak sayillmaz. Bu bogucu gok al-
tinda yasamak, bu iklimden ¢ikmamizi ya da kalmamizi
buyurur. Birinci durumda ordan nasil ¢ikildigini, ikinci
durumda ise neden kalindifini bilmek s6z konusudur.
Boylece intihar sorununu ve varoluscu felsefenin sonuc-
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larina gosterilebilecek ilgiyi tanimlamis oluyorum.

Daha once diiz yoldan bir an ayrilmak istiyorum.
Ruraya kadar, uyumsuzu disardan sinirlayabildik. Bu-
nunla birlikte, bu kavramin ne Slgiide aydinlik oldugunu
sorabilir, dolaysiz ¢6ziim yoluyla da bir yandan anlamini,
ote yandan getirdigi sonuglar: bulmaya calisabiliriz.

Bir sugsuzu canavarca bir cinayetle suglandirirsam,
erdemli bir adama 06z kiz kardesine goz diktigini soyler-
sem, bana bunun sa¢ma oldugunu séyleyecektir. Bu kiz-
manin giiliing bir yani1 var. Ama derin nedeni de var. Er-
demli insan bu karsilikla, kendisine yiikledigim eylemle
biitiin yasaminin ilkeleri arasindaki kesin karsitlig1 agik-
lar. «Bu uyumsuzdur», demek «Bu olanaksizdir», demek-
tir, ayni zamanda «Bu ¢eliskilidir» demektir de. Bir ada-
min silahsiz olarak bir mitralyézliiler topluluguna saldir-
digin1 gorlrserm, eyleminin uyumsuz oldugu yargisina
varirim. Ania ancak onun niyetiyle kendisini bekleyen
gercek arasinda bulunan oransizlik, onun gercgek giicle-
riyle glittiigli amag arasinda kavrayabildigim celiski do-
layisiyla boyledir bu. Bir kararin uyumsuz oldugu kani-
sina da, bu karari olaylarin buyurdugu bir kararla kar-
silastirarak variriz. Yine ayni bigimde, uyumsuz yoluyla
kanitlamay1 da bu uslamanin sonuglarini kurmak iste-
digimiz mantiksal gercekle karsilastirarak yapariz. En
basitinden en karisifina kadar, biitiin bu durumlarda
uyumsuzluk, karsilastirmanin terimleri arasindaki uzak-
Iik biiylidiigl olgiide biiyiik olacaktir. Uyumsuz evlenme-
ler vardir, uyumsuz meydan okumalar, Kinler, sususlar,
savaslar, hatta barislar vardir. Bunlarin hepsinde de,
uyumsuzluk bir karsilastirmadan dogar. Oyleyse, uyum-
suzluk duygusunun bir clay ya da bir izlenimin basit in-
celemesinden dogmadigini, bir durumla belirli bir gergek
arasindaki, bir eylem ile onu asan diinya arasindaki kar-
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silastirmadan fiskirdigini1 soyleyebilirim. Uyumsuz her
seyden once bir kopustur. Karsilastirilan 6gelerin ne bi-
rinde, ne de obiiriindedir. Karsilastirilmalarindan dogar.

Oyleyse, akil diizleminde, uyumsuzun insanda da
(boyle bir egretilemenin bir anlami varsa), diinyada da
olmadigini, ortak varliklarinda bulundugunu sdyleyebi-
lirim. Simdilik onlari birlestiren tek bagdir. Bu kesinlik-
lerle yetinirsem, insanin ne istedigini biliyorum, diinya-
nin ona ne sundugunu biliyorum demektir, simdi onlari
birlestiren seyi de bildigimi sdyleyebilirim. Daha otesini
derinlestirmek gereksinimini duymuyorum. Arayana, tek
bir kesinlik yeter. 1s, bundan biitiin sonuglar1 c¢ikar-
makta.

Dolaysiz sonu¢ ayni zamanda bir yontem kurahdir
da. Boylece ortaya konulan benzersiz liclemenin hi¢ de
olaganiistii bir yani yok. Ama deneyin verileriyle bir or-
tak yani varsa, o da ayni zamanda hem son derece basit,
hem de son derece karigik olmas1. Bu bakimdan nitelik-
lerinin ilki, béliinmezligidir. Terimlerinden birini yik-
mak, onu biitiiniiyle yikmak demektir. Insan kafasinin
disinda uyumsuz olamaz. Uyumsuz da, her sey gibi 61im-
le biter boylece. Ama bu diinyanin disinda da uyumsuz
olamaz. Iste bu ilkel Olcliye gore, uyumsuz kavraminin
temel olduguna ve gerceklerimin birincisi olarak belirle-
nebilecegi yargisina varfyorum. Yukarida anilan yontem
kural1 burada beliriyor. Bir seyin gercek oldugu yargisi-
na varmissam, onu korumam gerekir. Bir soruna ¢6ziim
bulmak istiyorsam, hi¢ degilse bu ¢6ziim araciligiyla so-
runun terimlerinden birini atmamam gerekir. Benim i¢in
biricik veri; uyumsuz. s buradan nasil ¢ikilacagini, bir
de intiharin, bu uyumsuzdan c¢ikarilacak bir sonu¢ olup
olmadigini bilmek. Aragtirmalarimin birinci ve aslinda
tek kosulu, beni ezen seyi korumak, sonu¢ olarak onda
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temel saydigim seye sayg1 gostermek. Simdi onu bir kar-
silastirma, dinmez bir ¢carpisma olarak tammlamis bulu-
nuyorum.

Bu uyumsuz mantig1 sonuna kadar gétiirerek, bu
carpismanin tam bir umut yoklugunu (bunun umutsuz-
lukla highir ilgisi yok), siirekli yadsimay1 (bunu vazge-
cisle karistirmamali) ve bilingli yetinmezligi (genclik
kaygisina benzetilemez bu) gerektirdigini onaylamak zo-
cundayim. Bu gereklilikleri yikan, ortadan kaldiran ya
da yiicelten her sey (hepsinden 6nce de kopmay1 yikan
razi olus) uyumsuzu yikar, o zaman 6ne siiriilebilecek tu-
tumu degerden diisiiriir. Uyumsuz ancak kendisine razi
olunmadig1 6lciide bir anlam tasir.

*

Biitiiniiyle tinsel gériinen, agik bir olgu vardir: in-
sanin her zaman kendi gerceklerinin pencesinde oldugu.
Kimi gergekleri benimsedikten sonra, onlardan bir da-
ha kopamaz insan. Odemek de gerek biraz. Uyumsuzun
bilincine varmis kisi, ayrilmamasiya baglanmistir ona.
Umutsuz ve umutsuzlugunun bilincine varmis kisi, gele-
cegin degildir artik. Kuraldandir bu. Ama yaraticisi ol-
dugu evrenden siyrilmak i¢in ¢aba gostermesi de kural-
dandir. Yukarda sOylenenlerin hepsi, bu aykirihik goz
oniine alindig1 zaman bir anlam tasir ancak. Bu bakim-
dan, simdi insanlarin akilciligin bir elestirisinden basla-
yarak uyumsuz iklimi tanima ve bundan sonug¢ ¢ikarma
bicimlerini incelemekten daha aydinlatici bir sey olamaz.

Varlike felsefelerle yetinmek gerekirse, ayriksiz ola-
rak hepsinin bana kacisi salik verdiklerini gériiyorum.
Garip bir uslamayla, insansalla sinirly, kapali bir evren-
de, aklin yikintilar: iizerinde uyumsuzdan yola ¢iktiktan
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sonra, kendilerini ezeni tanrilagtiriyor, ellerini bos bira-
kan seyde bir umut nedeni buluyorlar. Bu zorlama umu-
dun 6zii hepsinde de dinsel. Uzerinde durulmaya deger.

Burada, ornek vermek amaciyla, Chestov'a ve Kier-
kegaard’a 0zgli birka¢ yonelimi ¢oziimleyecegim yalniz.
Ama Jaspers, karikatiire kadar gotiiriiliince, bize bu tu-
tumun bir ana 6rnegini saglayacaktir. Gerisi daha agik
olacaktir onun yardimiyla. Askinlig1 gerceklestirmekte
giicsiliz, deneyin derinliklerine inmekte yetersiz, basari-
s1zlikla altiist olmus bir evrenin bilincine varmis bir du-
rumdadir. 1lerleyecek ya da hi¢ degilse bu basarisizhiktan
sonuglar g¢ikaracak midir? Hicbir yenilik getirmez. De-
neyde gii¢slizliigiin kanitindan bagka bir sey bulamamis-
tir, doyurucu bir ilkeye varmak icin de higbir dayanagi
yoktur. Bununla birlikte, kendisinin de sodyledigi gibi,
dogrulamasiz olarak, hem «askinsi, hem deneysel varlig,
hem de yasamin insaniistii anlamini bir ¢irpida kesinle-
yiverir: «Basarisizlik, her tiirlii aciklamanin ve olanak
alanina girebilecek her tiirlii yorumlamanin o6tesinde,
higligi degil, askin varligini géstermiyor mu?» Insan gii-
veninin kor bir edimiyle birdenbire her seyi aciklayive-
ren bu varligi, «genelin ve 6zelin anlasilmaz birimi» diye
tanimlar. Uyumsuz (s6zciigiin en genis anlaminda) Tan-
r1 olur bdylece, bu anlama giic¢siizliigii de her seyi aydin-
latan varlik. Mantik acisindan, boyle bir uslamay: geti-
ren hicbir sey yoktur. Buna bir sicrama diyebilirim. Ay-
kir1 bicimde, Jaspers’in askinhik deneyini gerceklestiril-
mez kilmak konusunda dayatmasi, bu konuda gosterdigi
sonsuz sabri anlasihiyor. Oyle ya, bu oranlama ne kadar
ele gelmez bir seyse, bu tanim o derece bos, bu agskinhk
da onun i¢in o derece gercek oluyor, ¢iinkii bunu kesinle-
mekte gosterdigi tutku, agiklama giiciiyle diinya ve de-
neyin akla-aykiriligi arasindaki uzaklikla orantili. Anla-
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siliyor ki, Jaspers diinyay! ne kadar koktenci bir bigcimde
acgiklamak istiyorsa, aklin 6nyargilarini yikmakta o ka-
dar biyik bir caba gosteriyor. Alcalmis diisiincenin bu
«havarisi», varlig1 biitiin derinliginde yeniden canlandi-
racak seyi, bu alcalisinin son noktasinda bulur.
Gizemci distiince bizi bu yollara alistirdl. Bunlar da
herhangi bir diisiince tutumu kadar gecerli. Ama ben
-simdilik bir sorunu ciddiye alir gibi davraniyorum. Bu
tutumun genel degeri lizerinde, aydinlatma giicii iizerin-
de onyargida bulunmadan, kendi benimsedigim kosulla-
ra uyup uymadigini, beni ilgilendiren c¢atismaya uygun
diisiip diismedigini incelemek istiyorum yalniz. Boylece
Chestov’a doniiyorum. Bir yorumcu onun ilgiye deger bir
sOziini anlatir: «Tek cikar yol, insan yargisi icin bir ¢1-
kis yolu bulunmayan yerdedir, diyor. Boyle olmasaydi,
Tanrr’y1 ne yapacaktik? Kisi ancak olanaksizi elde etmek
icin Tanrr'ya yonelir. Olabilene gelince, insanlar yeter
onu bulmaya.» Bir Chestov felsefesi varsa, bu felsefenin
bittliniiyle burada o6zetlendigini soyleyebilirim. Cinki
Chestov, tutkulu ¢éziimlerinin sonunda her tiirlii yasa-
min temel uyumsuzlugunu buldugu zaman, «iste uyum-
suz» demez hig. «Iste Tanr:: ona baglanmak gerekir, bi-
zim akil ulamlarimizin hicbirine uymasa bile», der. Rus
filozefu, kansiklia yer birakmamak i¢in, bu Tanrr’nin
belki kindar ve nefret verici, anlasilmaz ve celiskili oldu-
gunu-bile ¢itlatir, ama Tanrr'nin yiizii ne 6l¢iide cirkinse,
Chestov o Olgiide kesinler onun giiclini. Biyiukligi tu-
tarsizligidir. Kanit1 da insansal olmamasl. Ona sigramak
ve bu sicramayla akilsal aldanmalardan kurtulmak ge-
rekir. Boylece Chestov icin uyumsuzun benimsenmesi
uyumsuzun kendisiyle zamandastir. Onu goérip tani-
mak, onu benimsemektir, diisiincesinin biitiin mantik-
sal cabasi da, uyumsuzu giin 1sigina ¢ikarmak, bdylece
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onun getirdigi ugsuz bucaksiz umudu ayn1 anda figkirti-
vermektir. Bir kez daha sOyliiyorum; gecersiz degil bu
tutum. Ama ben burada bir tek sorun ve onun biitiin so-
nuclar iizerinde durmakta direniyorum. Bir diisiincenin
ya da bir inan¢ ediminin dokunakliligini inceleyecek de-
gilim. Bunu yapmak i¢in biitiin bir yasam var oniimde.
Biliyorum ki, bir akilel, Chestov’'un tutumunu sinirlendi-
rici bulur. Ama Chestov’'un akileiya karsi hakli oldugu-
nu da seziyorum. Uyumsuzun buyruklarina bagl kaliyor
mu, kaimiyor mu, ben yalnizca bunu bilmek istiyorum.
Uyumsuz, umudun karsit1 olarak benimsenirse, Ches-
tov i¢in, varlikcl diisiincenin uyumsuzu varsaydigl, ama
onu yalniz dagitmak i¢in tanitladigi goriiliir. Diisiince-
nin bu inceligi acikli bir hokkabaz oyunudur. Ote yandan
Chestov, uyumsuzu alisilmis ahlaka ve mantiga kars: ¢i-
kardiktan sonra, onu gercek ve kurtulus diye adlandirir.
Demek ki, uyumsuzun temelinde ve bu taniminda, Ches-
tov'un getirdigi bir onama var. Bu kavramin biitiin gi-
cliniin temel umutlarimizi sarsisinda bulundugu benim-
senirse, uyumsuzun varligin siirdiirmek icin kendisine
hi¢ boyun egilmemesini gerektirdigi diisliniiliirse, hem
anlasilmaz, hem de doyurucu bir 6liimsiizliige girmek
lizere gercek yiiziini, insansal ve gorece niteligini yitir-
digi gorilur. Uyumsuz diye bir sey varsa, insanin evre-
ninde vardir. Uyumsuz kavram oliimsiizliik trampleni
bicimine girdikten sonra, uyumsuz insan ac¢ik goriisliili-
giine bagh olmaktan c¢ikar. Uyumsuz, insanin boyun eg-
meden gorip tanidigl acik gercek degildir artik. Carpis-
ma bir yana birakilmistir. Insan uyumsuzla birleserek,
bu kaynasmada onun temel 6zelligini, yani karsithig,
parcalanisi, kopusu yok eder. Bu atlama bir kagmadir.
Hamlet’'in «The time is out of joint»* soziinii seve seve

* «Zaman qiginindan ¢iktiy (Cev.)
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anan Chestov, bunu Shakespeare’in egiliminden cok,
kendi egilimini yansitan bir tiir vahsi umutla yazar. Ciin-
ki Hamlet bunu boyle soylemez ya da Shakespeare boyle
yazmaz. Akla-aykir1 sarhosluguyla esrime iccagrisi, agik
goriislii bir kafanin uyumsuza yiiz ¢cevirmesine yol acar.
Chestov’a gore akil bostur, ama aklin 6tesinde bir sey
vardir. Uyumsuz bir kafa icinse, akil bostur, ama aklin
otesinde hicbir sey yoktur.

Hig degilse, bu atlama bizi uyumsuzun gercek nite-
ligi lizerinde biraz daha aydinlatabilir. Ancak bir denge
icinde gecerli oldugunu, her seyden once karsilastirmada
bulundugunu ve bu karsilastirmanin terimlerinde olma-
digin1 biliyoruz. Ama Chestov, biitiin agirlig: terimlerden
birine yilikleyerek dengeyi yok eder. Anlama istegimiz,
mutlak 6zlemimiz ancak biz bir¢ok seyleri anlayabildigi-
miz, aciklayabildigimiz 6lciide aciklanabilecek seylerdir.
Akl kesin olarak yadsimak bosunadir. Onun da kendi
alani vardir, kendi alaninda etkilidir. Bu da tam insan
deneyinin alanidir. Bunun i¢in her seyi aydinliga kavus-
turmak isteriz. Bunu yapamazsak, bundan da uyumsuz
dogarsa, etkili ama sinirli akilla her zaman yeniden do-
gan akla-aykirinin karsilastigl yerde olur bu. Chestov,
Hegel'in «giines dizgesinin devinimleri, degismez yasala-
ra uygun olarak gerceklesir, bu yasalar onun akilsal da-
yanagidir» tiiriinden bir 6nermesine sinirlendigi zaman,
biitiin tutkusuyla Spinoza akilciligini yerle bir etmeye
¢alistigl zaman, aklin boslugu sonucuna varir. Buradan
da, dogal ama gecersiz bir doniisle, akla-aykirinin iistiin-
ligi sonucuna*. Ama gecis apacik degildir. Ciinkii bura-
da sinir kavramiyla diizlem kavrami girebilir araya. Do-
ganin yasalari belirli bir sinira kadar dogru olabilirler,

* Ozellikle ayriklik konusunda ve Aristo’ya kars.
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bu sinir1 gectikten sonra kendi kendilerine karsi donerek
uyumsuzu dogururlar. Betimleme diizleminde gegerlik de
saglayabilirler, ama bu durum agiklama diizleminde dog-
ru olmalarmm gerektirmez. Burda her sey akla-aykiriya
kurban edilir, aydinhk zorunlulugu yok edildigi i¢cin de
karsiastirma terimlerinden biriyle birlikte uyumsuz si-
linir. Uyumsuz insansa, tam tersine, her seyi bir diizeye
getirmekten uzaktir. Savas) tanir, akh biitiin biitiin kii-
c¢iimsemez ve akla-aykiriy1 benimser. Bdylece bakislan
deneyin biitiin verilerini kapsar, bilmeden 6nce sigrama-
ya da fazla egilim gostermez. Ama iyi bilir ki, bu dikkatli
bilingte umuda yer yoktur artik.

Léon Chestov’da sezilen Kierkegaard'da daha da iyi
sezilecektir belki. Boylesine gli¢ kavranilir bir yazarda
acik onermeler yakalamak giictiir kuskusuz. Ama, gori-
niiste birbirini tutmayan yazlara karsin, takma adlar,
oyunlar, giiliimsemeler 6tesinde, biitiin bu yapit boyunca,
en sonunda son kitaplarda parlayiveren bir gergegin 6n-
sezisine (ayn1 zamanda da kuskusuna) benzer bir seyin
belirisi sezilir: Kierkegaard da sicrar. Cocuklugunda o ka-
dar iirktiigi Hiristiyanhifin en sert yiiziine yonelir so-
nunda. Karsithik ile aykirihik onun icin de dinselin 6l¢iit-
leri olur. Boylece, bir zamanlar bu yasamin anlamindan
ve derinliginden umudu kestiren sey, ona gergegini ve
aydinlhigin1 verir. Hiristiyanhk «skandal»dir, Kierkega-
ardin agik agik istedigi de Ignace de Loyola’nin istedigi
liclincii ozveridir: «Kavrayis giiciinden el cekilmesi»*.

®* Burada temel sorunu, yani inang sorununu atladigim diigiiniile-
bilir. Ama ben Kierkegaard'in, ya da Chestov’un yae da, daha
ilerde, Husserl'in felsefesini incelemiyorum (bunun icin bag-
ka bir yer, bagka bir diigiince tutumu gerekir), onlardan bir
konuyu aliyor, sonucglarinin 6nceden belirlenmig kurallare uyup
uyamayacaklarint inceliyorum. Yalnizca dayatma soéz konusu.
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«Sicramanin» bu etkisi gariptir, ama bizi sasirtmamal:
artik. Bu diinyanin deneyinden bir izken 6blir diinyamn
6lclitli yapar uyumsuzu. «Inanmis kisi» basarisizliginda
yengiyi bulur.

Bu tutum hangi i¢li din séylevine baglaniyor, orasi-
n1 arasgtiracak degilim. Yalniz uyumsuzun goriiniimiiniin
ve 0z niteliginin bunu hakli kilip kilmadigini soracagim
kendi kendime. Bu noktada, bunun bdéyle olmadigini bi-
liyorum. Uyumsuzun 6zl yeniden ele alininca, Kierke-
gaard1 esinleyen yontem daha iyi anlasilir. Diinyanin
akla-aykiriligi ile baskaldirmis uyumsuz 6zlemi arasinda
dengeyi siirdiirmiiyor. Gercek uyumsuzluk duygusunu
olusturan iligskiye sayg1 gostermiyor. Akla-aykiridan kur-
tulamayacagini kesin olarak bildigi i¢in, hi¢ degilse ken-
disine kisir ve bos gériinen bu umutsuz 6zlemden kurtul-
mak istiyor. Ama bu noktada yargisinda hakl olsa bile,
yadsimasinda olamaz. Ayaklanis ¢igliginin yerini kendin-
den gecmis bir katilmaya, baglanmaya vermisse, simdiye
kadar kendisini aydinlatan uyumsuzu bilmemeye, bun-
dan boyle elinde bulunan tek kesinligi, akla-aykiriy1 tan-
rilastirmaya yonelmis demektir. Rahip Galiani, Mme
d’Epinay’e, «6nemli olan iyilesmek degildir, dertleriyle
yasamaktir,» dermis. Kierkegaard iyilesmek ister. iyiles-
mek biiyiik dilegidir, giinliigiiniin her yaninda rastlanir
buna. Aklinin biitiin ¢abas], insan kosulunun c¢atiskisin-
dan siyrilmaktir. tkide bir boslugunu goérdiigii icin daha
da umutsuzdur bu ¢aba. Ornegin kendini Tanri korkusu-
nun da, dindarligin da esenlige kavusturamayacag1 bir
insan olarak anlattigl zaman. iste boylece, acili bir kaga-
makla, akla-aykiriya uyumsuzun yiiziinii, Tanri’ya da
uyumsuzun niteliklerini verir: adaletsiz, tutarsiz, anla-
silmaz. Onda akil, insan yiireginin derin hak istegini tek
basina susturmaya calisir. Hicbir sey tanitlanmadigina
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gore, her sey tanmtlanabilir.

Kierkegaard bize kendisi belirtir izlenen yolu. Bura-
da hicbir sey esinlemek istemiyorum, ama uyumsuzun
onanmis budanisi karsisinda ruhun nerdeyse goniillii ola-
rak benimsenmis budanisinin belirtilerini yapitlarindan
okumamak elde mi? Giinlik’te en cok rastlanan seydir
bu. «Bende eksik kalmis olan hayvandir, bu da insan yaz-
gisinm bir parcasi... Bir beden verin bana.» Sonra daha
ilerde: «Ah! Hele ilk gencligimde, adam olmak ic¢in neler
vermezdim, alt1 ay i¢in de olsa... bende eksik olan bir be-
den ve yasamin fizik kosullarl.» Baska yerde, yine ayni
adam, bircok yiizyillar icinden gecip gelmis, uyumsuz in-
sanin yiireginden baska bir¢ok yiirekleri canlandirmis
biyiik umut ¢ighigini kendi ¢ighig1 yapar: «Ama Hiristi-
yan icin 6lim hi¢ de her seyin sonu degildir, bizim igin
yasamda, hatta saglikla, gticle dolup tasan yasamda bu-
lunan umuttan ¢ok daha fazlasi1 var onda.» Yanilg1 yo-
luyla yapilan uzlasma da yine uzlasmadir. Belki de, go-
riildiigi gibi, 6lim denen karsitindan umut ¢ikarmayi
saglar. Ama sevecenlik duygusu insan1 boyle bir tutuma
yoneltse bile, 6l¢lisiizliigiin hicbir seyi dogrulamadigini
sOylemek gerekir. Insan 6l¢iisiinii asiyor bu, dyleyse in-
saniistii olmasi gerek, derler. Ama bu «6yleyse» fazla. Bu-
rada mantiksal kesinlik diye bir sey yok. Deney olasiligl
diye bir sey de yok. Biitiin soyleyebilecegim, gercekten de
bunun benim 6l¢iimii astigidir. Bundan bir yadsima ¢:-
karmiyorum ama, hi¢ degilse anlasilmazin iizerine bir
sey kurmak da istemiyorum. Bildigimle ve yalniz bunun-
1a yasayip yasayamayacagimi bilmek istiyorum. Bana bir
de anlayisin gururu bir yana birakmasi, aklin boyun eg-
mesi gerektigini soyliiyorlar. Ama aklin smmirlarin ka-
bul ediyorsam da, gorece yeteneklerini bildigim i¢in, bu
kadan onu yadsimama yetmiyor. Ben yalnizca anlayisin
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aydinhk kalabildigi bu orta yolda durmak istiyorum. Gu-
ruru buysa, ondan vazgecmek i¢in yeterli bir neden gor-
miiyorum. Ornegin Kierkegaard'in umutsuzlugu bir olus
degil ‘'de bir durum; gilinahin durumu olarak belirleyen
goriisiinden daha derin bir sey olamaz. Ciinki giinah
Tanrrdan uzaklastiran seydir. Biling¢li insanin metafizik
durumu olan uyumsuz, Tanrrya gotiirmez*. Belki de,
sOyle Olcilistiz bir sozle aydinlatabilirim bu kavramai:
uyumsuz, Tanrrsiz giinahtir.

Uyumsuzun durumu, iste bu durum icinde yasamak
s0z konusu. Birbirlerine dayanip da bir tirlii kucaklasa-
mayan bu benlik ile bu diinyanin ne iizerine kurulmus ol-
dugunu biliyorum. Bu durumun yasama kuralin1 soru-
yorum, 6niime siiriilen kural ise yasama temelini énem-
semiyor, acili karsithgin terimlerinden birini yadsiyor,
elcekmemi buyuruyor. Kendi durumum olarak tanidigim
durumun ne getirdigini soruyorum, onun karanlikla, bil-
gisizlikle yiikli oldugunu biliyorum, ama bana bu bilgi-
sizligin her seyi acikladigini, bu karanligin da benim 1s1-
gim oldugunu soyliiyorlar. Ne var ki, burda benim iste-
gime karsilik verilmiyor, bu costurucu iglilik de aykirili-
g1 gizleyemiyor benden. Oyleyse baska yana donmek ge-
rek. Kierkegaard bagirabilir, «Insanin 6liimsiiz bilinci ol-
masaydi, her seyin temelinde, karanhk tutkularin girda-
binda biyukli kii¢likll, gerekli gereksiz her seyi olustu-
ran, kaynayip dalgalanan vahsi bir giicten baska bir sey
bulunmasaydi, nesnelerin altinda higbir seyin doldura-
mayacag), dipsiz bir bosluk sakl olsaydi, yasam umut-
suzluk olmazdi da ne olurdu?» diyebilir. Uyumsuz insani
durduracak bir sey yok bu haykirista. Dogru olan1 ara-
mak, isteneni aramak degildir. O bunaltih «Yasam ne

® ¢Tanr’ya yer vermez» demiyorum, bu da onun varligin: dog-

rulamak olurdu. ) .
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olurdu?> sorusundan kurtulmak ic¢in, esek gibi diigsel
giillerle beslenmek gerekse, uyumsuz diisiince yalana bo-
yun egmektense, Kierkegaard'in karsiigini géz kirpma-
dan benimsemeyi yeg goriir: «<Umutsuzluk». Ne olursa ol-
sun, kararh bir benlik bu duruma her zaman ayak uy-
durabilir.

*

Burada varlikc: tutumu, felsefe intihar: diye adlan-
dirmak istiyorum. Ama bu bir yargl icermiyor. Bir dii-
siincenin kendi kendini yadsimasim ve yadsimasina yol
acan seyde kendi kendini asmaya yodnelisini belirtmek
icin elverigli bir yol bu. Varlikcilara bakilirsa, yadsima
Tanrrlandir. Bu Tanr: da ancak insan aklinin yadsin-
maslyla ayakta kalir*. Ama intiharlar gibi, tanrilar da
insandan insana degisir. Birgok sicrama bigimleri vardir,
aslolan sicramaktir. Bu kurtaric1 yadsimalar, daha iize-
rinden atlanmams engeli yadsiyan bu celigkiler, akil
diizeyinden oldugu kadar dinsel bir esinden de dogabilir-
ler (aykirihiktir bu uslamanin varmak istedigi). Hep
olimsiize goz dikerler, yalmz burda yaparlar sicramay.

Bir kez daha sdyleyelim, bu denemede izlenen usla-
ma, bilgili yiizyihmizda en yaygin olan tinsel tutumu;
her seyin akla dayandig ilkesiyle temellenen, diinyanin
bir agiklamasini vermek amacimi giiden tutumu, biitii-
niiyle bir yana birakiyor. Acik olmas1 gerektigi benim-
sendikten sonra, hakkinda acik bir fikir vermek dogal bir
sey. Hatta yerinde bir is, ama burada siirdiirdiigiimiiz us-
lamayla ilgisi yok. Oyle ya, bu uslamanin amac, diinya-
nin anlamsizlig: felsefesinden yola ¢ikip da sonunda ona
* Bir kez daha belirtelim; buradae tartigma konusu yapilan Tan-

ri'nin dogrulanmas: degil, sonunda ona getiren mantiktsr.
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bir anlam ve bir derinlik bulan diisiincenin tutumunu ay-
dinlatmak. Bu tutumlarin en dokunaklsi dinsel 6zden-
dir; akla-aykiriy1 islemesiyle iinliidiir. Ama en aykiri, en
diisiindiiriicii olani, baslangicta yonetici ilkesi bulunma-
yan bir gey diye tasarladigi bir diinyaya bilgicce akilsal
dayanaklar veren tutumdur. Ne olursa olsun, 6zlem anla-
yi1sinin bu yeni kazanci hakkinda bir fikir verilmeden bi-
zi ilgilendiren sonuclara gelinemezdi.

Burada, Husserl ile olgucularin bir moda durumuna
getirdikleri «<amaglamas konusunu incelemekle yetinece-
gim. S06yle bir dokunmustum buna. Husserl yontemi,
baslangicta aklin alisiilmis gidisini yadsir. Bir daha soy-
leyelim soyledigimizi. Diisiinmek; birlestirmek, goriinii-
sl biiyiik bir ilke gehresi altinda bildik kilmak degildir.
Diisiinmek; gormeyi yeniden 6grenmektir, bilinci yo-
netmek, her goriintiiyyd ayricalikhi bir nokta durumuna
getirmektir. Baska bir deyisle, olguculuk diinyay: acikla-
maya yanasmaz, yasanmisin bir betimlemesi olmak ister
yalmz. 1lk kesinlemesinde, yani gercek degil, yalnizca
gercekler bulundugu kcnusunda uyumsuz diisiinceyle
birlesir. Aksam yelinden omzumun iistiindeki su ele va-
rincaya kadar, her nesnenin kendi gercegi vardir. Biling
aydinlatir onu, bunu da gosterdigi dikkatle saglar. Biling
bilgi konusuna bi¢im vermez, kesinlikle gériir yalniz, dik-
kat eylemidir. Bergson’'un bir benzetmesini kullanmak
gerekirse, bir resim iizerine dikilen bir projeksiyon araci-
na benzer. Aradaki ayrim, bir senaryo bulunmamasi, art
arda gelen, tutarsiz bir resimler dizisi olmasidir. Bu si-
hirli lamba icinde biitiin resimler ayricaliklidir. Biling
dikkatinin konularini1 deneyde askida birakir. Gercekles-
tirdigi mucizeyle her seyden ayirir onlarl. Bundan sonra
biitiin yargilarin disindadirlar. Bilince nitelik veren bu
«amaglamasdir. Ama sozciik hicbir amag fikri tasimaz;
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«yon» anlaminda alinmistir; ancak yersel bir degeri var-
dir.

11k balkista, bunda uyumsuz diisiinceyle celisen hic-
bir sey yokmus gibi goriiniiyor. A¢iklamaya yanasmadi-
g1 betimlemekle yetinen diisiincenin gériiniiste kalan
bu alcakgoniilliiliigii, aykin bir bigcimde hem deneyin de-
rin zenginlesmesine, hem de daginikhig: icinde diinyanin
yeniden dogusuna yol acan, istenerek uyulan bu siki dii-
zen, hep uyumsuz davraniglardir. Hic degilse ilk bakista.
Ciinkii diisiince yontemleri, baska durumlarda oldugu gi-
bi bu durumda da, biri tinbilimsel, 6teki metafizik iki ay-
r1 yize biiriiniirler*. Bunun i¢in iki gercek saklarlar.
Amachhk y6nelimi gercegi aciklayacak yerde tiiketecek
bir tinbilimsel tutumu belirleyecegini ileri siirdiigiine go-
re, gercekten de higbir sey onu uyumsuz diisiinceden
ayirmaz. Askinlastiramayacag seyin sayimini yapmak
amacini giider. Diislincenin her tiirli birlik ilkesi yoklu-
gunda, deneyin biitiin goriiniislerini betimlemekte de se-
ving bulabilecegini sdyler yalnizca. O zaman bu goriiniis-
lerden her biri i¢in s6z konusu olan gergek, tinbilimsel dii-
zeydedir. Gergegin sunabileceZi «ilginclige» taniklik eder
yalniz. Uyuklayan bir diinyay: uyandirip diisiince igin
canl kilma yollarindan biridir bu. Ama bu gercgek kavra-
mi1 genisletilmek, akla uygun bi¢cimde kurulmak istenir-
se, hoylece her bilgi konusunun «6zli» bulundugu ileri
siiriiliirse, deneye derinligi geri verilmis demektir. Uyum-
suz bir diisiince i¢in anlasilmaz bir sey bu. Amaclamaci
tutumda sezilen de alcakgoniilliiliikten giivene, kesinli-
ge dogru bu sallanistir. Olgucu diislincenin bu balkimasi
ise uyumsuz uslamayi her seyden daha iyi agiklayacaktir,

* En saglam bilim felsefeleri bile metafizikten vazgecemez. O
kadar ki, ¢cagin digiuniirlerinin biyik bir bolimiiniin metafi-
zigi, tek bir bilim felsefesini izlemelktir.
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Ciinkii Husserl amaglamanin giin 1s1g1na ¢ikardig:
«zaman-digl 6zlersden de s6z eder, Platon’u dinler gibi
olur insan. Her sey bir tek seyle degil, her sey, her geyle
aciklanir. Ben bir ayrim gérmiiyorum arada. Hi¢ kugku-
suz, bilincin her betimleme sonunda «gerceklestirdigi»
bu fikirlerin ya da bu 6zlerin kusursuz ornekler olmalari
istenmiyor daha. Ama algilamanin her verisinde dogru-
dan dogruya var olduklar: sbyleniyor. Her seyi ac¢iklayan
tek bir fikir yok artik, sonsuz sayida nesneye anlam ve-
ren, sonsuz sayida 6z var. Diinya kimiltisizlasiyor, ama
aydinlaniyor. Platon gercekciligi sezgisel oluyor, ama yi-
ne de gercekgeilik olarak kaliyor. Kierkegaard, Tanr1’sina
dahyordu, Parmenides diisiinceyi Bir’in icine atiyordu.
Ama burada diisiince soyut bir ¢oktanricilia atihiyor.
Dahasi var; goz aldanmalar ve diislemeler de bu «zaman
dis1 6zlersden. Fikirlerin yeni diinyasinda, Kentavros'un
ulami kentlinin daha al¢cakgoniillii ulamyla el ele ve-
riyor.

Uyumsuz insan icin, diilnyanin biitiin yiizlerinin ay-
ricalikli olduklarini séyleyen bu biitiiniiyle tinsel kanida,
bir acilik ve bir gerceklik vardi. Her sey ayricalikhdir de-
mek, her sey esdegerdedir demeye gelir. Ama bu gercegin
metafizik yiizii onu 6yle uzaklara gotiiriir ki, belki de,
ilkel bir tepki ile, Platon’a daha yakin bulur kendini.
Gercgekten de her goriintiinlin aynm1 bi¢cimde ayricalikli
bu iilkiisel diinyada, ordu yalniz generallerden olusmus-
tur. Askinlik elenmisti kuskusuz. Ama diisiincenin bek-
lenmedik bir doniisii diinyaya bir tiir yarim i¢kinlik so-
kar yeniden, evrene derinligini geri verir.

Yaraticilarinca daha biiyiik bir 6zenle islenmis bir
konuyu fazlasiyla uzaklara goétiirmiis olmaktan kork-
mam gerekir mi? Husserl'in goériiniiste aykir1 ama yukar-

52



UYUMSUZ BIR USLAMA

da sdylenenler benimsenince saglam mantigin sezdiren
su kesinlemelerini yalnizca okumakla yetiniyorum: «Ger-
cek olan, mutlak bigimde, ozlinde gercektir; gercek bir-
dir; kendisini kavrayan varliklar, insanlar, devler, melek-
ler ya da tanrilar ne olursa olsunlar, kendi kendinin tip-
kisidir». Akil yengiye eriyor, glimbiirdiiyor bu sesle, bu-
nu yadsiyamam. Uyumsuz diinyada onun kesinlemesinin
ne anlami olabilir? Bir melegin ya da bir Tanrr’’nin algi-
simin benim i¢in anlami yok. Tanrisal aklin benim aklimi
onayladigl bu geometrik yer benim icin her zaman anla-
silmaz kalacak bir sey. Burada da bir sicrama buluyorum,
bu sigrama soyut icinde yapihiyor diye unutmamak iste-
digim seyin unutulusu olmaktan geri kalacak degil ya.
Husserl daha ilerde: «Cekime bagh biitiin kitleler yok ol-
saydi, bununla ¢ekim yasas1 yikilmis olmayacakti, yalniz-
ca uygulamasiz kalacakti», diye haykirdif1 zaman, bir
avuntu metafizigi karsisinda bulundugumu biliyorum.
Diisiincenin agikhik yolundan ayrildig1 dénemeci bulmak
istedigim zaman da, Husserl'in tinsel varlik konusundaki
uslamasini okumam yetiyor: «Tinsel siireclerin yasalari-
n1 tam olarak, acik acgik seyredebilseydik, tipki kuramsal
doga bilimlerinin temel yasalar1 gibi oliimsiiz ve degis-
mez goriineceklerdi bize. Oyleyse, hicbir tinsel siire¢ ol-
masa bile, bu yasalar gegerli olacaklardis. Tinsel varlik
olmasa bile yasalari olacakmis! Bu durumda, anliyorum
ki, Husserl tinbilimsel bir gercegi akilsal bir kural yap-
maya kalkiyor: Insan aklimn birlestirici gliciinii yadsi-
diktan sonra, bu dalambagh yoldan 6liimsiiz Akil'a at-
hyor.

Bu durumda Husserl'in «somut evren» ydnelimi be-
ni sasirtmaz. Biitiin 6zlerin kesin olmadiklarini, ama 6z-
deksel olanlari bulundugunu, birincilerin mantik, ikin-
cilerinse bilim konusu olduklarim1 sdylemek, bir tanim
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sorunundan baska bir sey degil. Soyut, evrensel bir so-
mutun kendi basina saglam olmayan bir boliimiinden
baska bir seyi belirtmez, deniliyor bana. Ama daha 6n-
ce ortaya cikardigimiz sallanma bu terimlerin kansikl-
g1 aydinlatmami saghyor, Ciinkii bu, dikkatimi yonelt-
tigim bu somut nesnenin, bu gégiin, bu mantonun etegi
uizerinde bu suyun yansimasinin ilgimin diinyadan ayir-
dig1 gercegin biiyiileyici etkisini kendi baslarina siirdiir-
diikleri anlamina da gelebilir. Ben de bunu yadsiyacak
degilim. Ama, bu mantonun kendisinin evrensel oldugu,
ozel ve yeterli 6zii bulundugu bigimler diinyasinin mah
oldugu anlamina da gelebilir. O zaman anlarim ki, yal-
nizca yiiriiyiis diizeni degistirilmistir. Bu diinyanin da-
ha ylice bir diinyada yansimasi yoktur artik, diinyanin
goriintiiler kitlesi icinde bigimler g6gii belirir. Benim i¢in
higbir seyi degistirmez bu. Somut aski degil, insan kosu-
lunun anlami degil burada buldugum, somutu bile ge-
nellestirecek kadar dizginlerini koparmis bir akilcilik.

*

Diisiinceyi alcalmis akil ile yengin aklin birbirine
karsit yollarindan kendi kendini yadsimaya gotiiren bu
goriiniisteki aykiriliga sasmak bosuna. Husserl'in soyut
Tanrisr'yla Kierkegaard'in gozler kamastiran Tanrr’si
arasindaki uzaklik o kadar da fazla degil. Akil ile akla-
aykirl ayn1 63retiye gotiriiyor. Ciinkii yolun pek énemi
vok gercekte, varma istemi her seye yetiyor. Soyutcu fi-
lozofla dindar filozof ayni kargasaliktan yola ¢ikiyor, ay-
n1 bunalimda birbirlerine destek oluyorlar. Ama aslolan
aciklamak. Burada o6zlem, bilimden daha giiglii. Cagi-
mizin diisiincesinin ayni zamanda hem bir diinyanin an-
lamaizligl felsefesine en yatkin olanlardan, hem de so-
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nuglarinda en parcalanmislardan biri olmasi ¢cok anlam-
L. Gercegin sonuna kadar akilsallastirilmasiyla sonuna
kadar akla aykirilastirilmas: arasinda gidip gelmesi bir
tiirli bitmiyor, birinci durumda 6rnek mantiklara bolii-
yor onu, ikjnci durumda Tanrilastiriyor. Ama bu kopma,
yalnizca goriiniiste. Sorun uzlasmak, her iki durumda
da sicrama buna yetiyor. Yanlhs olarak akil kavraminin
tek yonli oldugu saniliyor hep. Gergekte, hirsinda ne
kadar giiclii olursa olsun, bu durum bu kavramin 6teki-
lerden daha az oynak olmasini gerektirmez. Akil timiiy-
le insansi bir yiiz tasir, ama Tanrisal’a yonelmesini de bi-
lir. Onu olimsiizliik iklimiyle uzlagtirmasini ilk basaran
Plotinos’tan bu yana, ilkelerin en tuhafini, en biiyilisii-
nii, katilma ilkesini benimsemek iizere, ilkelerinin en de-
gerlisine, yani celiskiye sirt cevirmesini 6grendi*. Diisiin-
cenin bir aracidir, diisiincenin kendisi degil. Bir insanin
diisiincesi, her seyden 6nce 6zlemidir.

AKkil, Plotinos’un hiizniinii yatistirmasini basardig:
gibi, yeni bunalima da 6liimsiiziin alisilmis dekorlari icin-
de rahatlama olanaklar1 saglar. Uyumsuz diisiince bu
kadar sansh degildir. Ona gére diinya ne bu kadar akil-
sal, ne de bu kadar akla-aykiridir. Akla uymaz bir seydir
ve yalmz budur. Husserl’de isin sonunda aklin hicbir si-
nir1 kalmaz. Uyumsuz, tam tersine, bunalimini yatistir-
ma giiciinde olmadigina gore, sinirlarini kesin olarak be-
lirtir. 6te yandan, Kierkegaard, onu yadsimak icin bir

* A. Bu ¢adda, aklin ya uymas:, ya olmesi gerekiyordu. Uydu.

Plotinos ile mantik iken estetik olur. Mantiga uygun karsilas-
tirmanin yerini benzetme alir.
B. Bu Plotinos’un olguculugda tek katiligr da degildir. Biitiin bu
tutum, Iskenderiye okulunun diginiirii icin pek dederli olan
«yalniz bir insan kavrami olmadig:, bir de Sokrates kavrami
bulundugu» goriigiinde 6nceden vardir.
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tek sinirin yetecegini séyler. Ama uyumsuz o kadar uza-
ga gitmez. Onun i¢in bu sinirin amaci aklin hirslaridir
yalmiz. Akla-aykinn kavrami, varlike¢ilarca diisiiniildiigii
bicimiyle kendini yadsiyarak bulunan ve kurtulan akil-
dir. Uyumsuz, smirlarmi goéren, acik goriislii akildir.

Uyumsuz insan, gercek akilsal dayanaklarim iste bu
cetin yolun sonunda tanir. Derin istegiyle o zaman o6nii-
ne siiriileni karsilastirinca, birdenbire baska yana dén-
mek iizere oldugunu sezinler. Husserl’in evreninde diin-
ya durulur, insanin yiiregine oturan bu igli-dishilik istegi
gereksiz kalir. Kierkegaard’'in aginlama evreninde bu ay-
dinlik istegi doyurulmak isteniyorsa, kendinden vazgeg-
melidir. Giinah bilmekte degildir pek (bu bakimdan her-
kes sug¢suzdur), bilmek istemektedir. Bu da uyumsuz in-
sanin hem su¢lulugunu, hem de sugsuzlugunu olusturan
sey olarak duyabilecegi tek giinahtir. Boylece 6niine sii-
riilen, sonucta, biitiin eski celigkiler birer tartisma oyu-
nu olarak belirir. Ama o bunlar1 béyle duymamgtir. Ger-
gekleri alilkoymak gerekir, bu da hi¢c doygunluk géster-
memektir. O vaiz istemez.

Uslamam kendisini uyandiran agikliga bagh kalmak
ister. Bu acgiklik, «uyumsuz»dur. Arzulayan tinsel varlik-
la umut kirikligina ugratan diinya arasindaki kopustur,
birlik 6zlemimdir, bu dagimk evrenle onlari birbirine bag-
layan celigkidir. Kierkegaard 6zlermnimi yok ediyor, Hus-
serl de bu evreni bir yerde topluyor. Benim bekledigim
bu degildi. Bu parcalanmalar1 yagamak ve diisiinmek, be-
nimsemek mi, yoksa yadsimak mi1 gerektigini bilmek s6z
konusuydu. Apacigl maskelemek, denklemin terimlerin-
den birini yadsiyarak uyumsuzu silmek s6z konusu ola-
maz. Bununla yasanabilir mi, yoksa mantik bundan do-
lay1 6lmeyi mi buyurur, bunu bilmek gerekir. Felsefesel
intihara ilgilenmiyorum, kisaca intihara ilgileniyorum.
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Yalniz onu icindeki coskunluklardan aritmak, mantigi-
n1, diiriistliigiini tanimak istiyorum. Uyumsuz diisiince
i¢in, bundan baska her durum, diisiincenin kendi aydin-
lattig1 seyden kagmasini, kendi buldugunu yine kendi-
sinin yok etmesini gerektirir. Husserl «<yasamin simdiden
bilinen, elverisli baz1 kosullar: iginde yasayip diisiinme-
nin koklesmis aliskanlhigindans siyrilma istegine boyun
egdigini soyliivor, ama scn sicramasi Oliimsiizii de, ra-
hathgini da geri getiriyor. Sigrama, Kierkegaard'in iste-
digi gibi biiyiik bir tehlikeyi belirtmiyor. Tersine, sicrama-
dan once gelen andadir tehlike. Bu bas dondiiriicii ¢izgi-
de durmasini bilmek, iste diiriistliik budur, gerisi kacga-
maktir. Giicsiizliigiin hicbir zaman Kierkegaard’inkiler
kadar dokunakli uyumlar esinlemedigini de biliyorum.
Ama tarihin ilgisiz goériiniimlerinde gili¢siizliiglin yeri
varsa, gii¢siizliik simdi ne istedigini bildigimiz uslamada
bulamaz bu yeri.



UYUMSUZ OzZGURLUK

Simdi isin baslicas1 yapildi. Ayrilamayacagim birkag
kesin gercek var elimde. Bildigim, kesin olan, yadsiyama-
yacagim, atamayacagim, iste onemli olan bu. Benligimin
belirsiz 6zlemlerle yasayan bu béliimiinden, bu birlik is-
teginden baska, bu ¢ozme isteginden baska, bu aydinlik
ve uygunluk gereksiniminden baska her seyi yadsiyabi-
lirim. Beni gevreleyen, bana carpan ya da beni goétiiren
bu diinyada, bu kaostan, bu her seyin basi rastlantidan
baska, kargasadan dogan bu Tanrisal esdegerlikten bas-
ka her seyi c¢iiriitebilirim. Bu diinyanin kendisini asan bir
anlami var mi, bilmiyorum. Ama bu anlami bilmedigimi,
é3renimenin de benim i¢in simdilik olanaksiz oldugunu
biliyorum. Kendi kosulumun disinda olan bir anlamin
benim icin anlami ne? Ben ancak insan 6lgiileriyle anla-
yabilirim. Doxundugum sey, bana kars: direnen sey, iste
budw benim anladigim. Bu iki kesinlik, mutlaklik ve bir-
lik is{egirnle bu diinyanin akla ve mantiga uygun bir il-
keye indirgenmezligi; bunlar1 uzlastiramayacagimi da bi-
liyorum. Yalana basvurmadikc¢a, benim olmayan, benim
kendi kosulumun sinirlari iginde higbir anlam tasimayan
bir urmudu araya sokmadikc¢a, bundan baska hangi ger-
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¢egi taniyabilirim?

Agaclar arasinda bir agac, hayvanlar arasincda bir
kedi olsaydim, bu yasamin bir anlami olurdu, daha dog-
rusu bu sorunun hi¢ arniami olmazdi, ¢iinkii diinyadan
bir parga olurdum. Bu diinya olurdum, oysa simdi biitiin
bilincimle, biitiin yakinlik gereksinimimle onun Kkarsi-
sindayim. Oylesine 6nemsiz olan bu akil, iste beni biitiin
evrenin karsit1 yapan bu. Bir kalemde yadsiyamam onu.
Oyleyse dogru olduguna inand:gimi birakmarmaliyim. Ba-
na karsi bile olsa, alabildigine a¢ik buldugumu alikoyma-
liyim. Bu uyusmazligin, diinya ile diisiincem arasindaki
bu kirilmanin temeli, bu konudaki bilincliligim degil de
nedir? Demek onu siirdiirmek istiyorsam, her zaman ye-
nilenen, her zaman gergin ve kesintisiz bir bilingle slirdii-
rebilirim. Su sirada uyumsuz, ayni zamanda hem alabil-
digine agik, hem de fethedilmesi alabildigine gli¢ olan
uyumsuz, bir insanin yasamina doniiyor, yurdunu yeni-
den buluyor. Yine bu sirada, diisiince acgik goriislii ¢caba-
nin kisir ve kurumus yolunu birakabiliyor. Simdi giinliik
yasama giriyor. Ads:z kisinin diinyasini yeniden buluyor,
ama artik baskaldirisi ve agik goriisliiliigiiyle déniiyor
buraya. Umut etmeyi birakmasini 6grendi. Simdiki za-
manin cehennemi, onun iilkesi burasidir artik. Biitiin
sorunlar keskinliklerini yeniden kazaniyorlar. Soyut
aciklik, bicimlerin ve renklerin icliligi karsisinda geri ce-
kiliyer. ,Tinsel uyusmazliklar cisimleniyor, insan yiiregi-
nin diiskiin ve gorkemli sifinagini yeniden buluyorlar.
Hicbiri ¢oziime ulasmadi. Ama hepsi de yiiz degistirdi.
Olecek mi, yoksa sigrayip da kurtulacak miyiz, kavram
ve bicimlerden kendi 6l¢iimiize bir ev mi kuracagiz? Yok-
sa parcalayici ve claganiistii uyumsuzu mu sececegiz? Bu
konuda son bir ¢aba daha harcayarak biitlin sonuglari
cikaralim. Beden, sevgi, yaratim, eylem, insan soylulugu,
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bu diinyada yerlerini yeniden alacaklar o zaman. insan
orda biiyiikliigiinii besleyen ilgisizlik ekmegini ve uyum-
suzun sarabini yeniden bulacak sonunda.

Yontem iizerinde duralim yine; dayatmak s6z konu-
su. Uyumsuz insan, yolunun belli bir noktasinda kiskir-
tilmistir. Tarvih ne dinden yoksundur, ne peygamberden,
Tanrisizlar: bile vardir. Ondan sigramasi isteniyor. Vere-
bilecegi tek yanit, iyi anlamadigi, bunun agik olmadigi-
dir. Kisi de yalnizca iyi anlamadigini yapmak ister. Ona
‘bunun gurur giinahi oldugu, belki de isin sonunda ce-
hennemin bulundugu s6ylenir, ama bu garip gelecegi
gozlerinin oOniine getirmesine yetecek imgelem giicii yok-
tur; d6liimsiliz yasam yitirdigi soylenir, ama ona 6nemsiz
goriiniir bu. Suc¢lulugu benimsettirilmek istenir ona. O
kendini sugsuz bulur. Degrusunu s6ylemek gerekirse, yal-
niz bunu duyar, caresiz su¢suzlugunu. Her seyi bu sag-
lar ona. Boylece kendi kendinden istedigi, yalnizca bildi-
giyle yasamak, elindekiyle yetinmek, araya kesin olma-
yan hicbir sey sokmamaktir. Hicbir seyin bdyle olmadig
sOylenir ona. Ama hig¢ degilse bu bir kesinliktir. Isi onun-
ladir; higbir seye sarilmadan yasanip yasanamayacagini
bilmek ister.

*

Simdi intihar kavramini ele alabilirim. Bu kavrama
nasil bir ¢oziim getirebilecegimiz énceden sezilmis olma-
1. Bu noktada sorun tersine cevrilmistir. Bundan énce
sorun yasamin, yasanmak icin bir anlami olmasi gerekip
gerekmedigiydi. Burada, tersine, yasam anlamdan ne ka-
dar yoksun olursa o kadar iyi yasanacag cikiyor ortaya.
Bir deneyi, bir yazgiy: yasamak, onu biitiiniiyle benimse-
mektir. Oyleyse, bilingle giin 15181na ¢ikardigimiz bu
uyumsuzu, uyumsuz oldugunu bile bile, gz 6niinden
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uzaklastirmamak icin elimizden gelen her seyi yapmaz-
sak, bu yazgiyr yasamayacagiz demektir. Onu yasatan
karsithgin terimlerinden birini yadsimak, ondan siyril-
maktir. Bilin¢li baskaldirmay! yok etmek, sorunu orta-
dan kaldirmaktir. Siirekli devrim konusu boylece bireysel
deney alanina gecer. Yasamak, uyumsuzu yasatmaktir.
Uyumsuzu yasatmak, her seyden once ona bakmaktir.
Eurydice’in tersine, uyumsuz ancak kendisine sirt gev-
rildigi zaman 6liir. Boylece, tutarh olan ender felsefe du-
rumlarindan biri baskaldirma olarak belirir. Bagkaldir-
ma, insanla kendi karanlhiginin siirekli bicimde karsilas-
tirilmasidir. Olanaksiz bir saydamlik gereksinimidir. Her
saniyesinde diinyay: yeniden tartisma konusu eder. Teh-
like, insana onu kavramanin yeri doldurulmaz firsatim
verdiZi gibi, metafizik ayaklanma da biitiin deney boyun-
ca bilinci yasatir. Insanin kendi kendisi icin siirekli bi-
¢imde var olusu, hazir olusudur. isteme degildir, umut-
suzdur. Yalnizca ezici bir yazginin Kesinligidir, bu bas-
kaldirma, ona eslik etmesi beklenen boyun egisten de
uzaktir.

Uynmsuz deneyin intihardan ne derece uzaklastigl
burada goriiliiyor. Intiharin baskaldirmadan sonra gel-
digi samlabilir. Ama yanlis olarak. Ciinkii intihar baskal-
dirmanin mantiksal sonucu deZildir. Igcerdigi raz olus
dolayisiyla, cnun tam tersidir. tntihar; sicrama gibi, en
son noktasina gotiiriilmiis kabullenmedir. Her sey tiiken-
mistir, insan temel 6ykiisiine geri doner. Gelecegini, biri-
cik ve korkung gelecegini fark eder, ona atilir. Kendi tar-
zinda, intihar uyumsuzu ¢oézer. Onu da aym oliime sii-
riikler. Ama biliyorum Kki, siiriip gitmek i¢cin uyumsuzun
coziime varmamasi gerekir. Ayn1 zamanda hem biling,
hem de 6liimiin yadsinmasi oldugu 6l¢iide intihardan siy-
rilir. Olim mahklGmunun son diisiincesinin en ucun-
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da, her seye karsin birka¢ metre 6tede, bas déndiiriicii
diislisiiniin kiyisinda gordiigii su kundura bagidir. Inti-
har edenin tam karsitidir 6liim mahkimu.

Bu bagkaldirma yasama degerini verir. Bir yagamin
biitiin uzunlugunca yayilmis olarak, biiyiikliigiinii yeni-
den yerine getirir. Gozleri baglanmamis bir insan icgin,
kendisini agan bir gercekle ¢arpisan anlayisin gériniimi
kadar giizel bir gériinim yoktur. Insan gururunun gos-
terisi erisilmez bir sey. Biitiin deger diisiirmeler etkisiz
kalacaktir burada. Diisiincenin kendi benimsedigi bu siki
diizende biitiin parcalariyla islenmis bu istemde, bu kar-
si-karsiyalikta, giliclii ve essiz bir sey vardir. tnsana-ayki-
r11g1 insanin biiyiikligiini olusturan bu gergegi yoksun-
lastirmak, insanin kendisini yoksunlastirmaktir. Bana
her seyi aciklayan o6gretilerin aym zamanda beni zayif-
latmalarinin nedenini simdi anlhyorum. Kendi yasami-
min agirligindan kurtanyorlar beni, oysa onu yalniz ba-
sima tasimam gerek. Bu dénemecte olsa olsa bir vazgecis
ahlakiyla birlesecek, kuskucu bir metafizik tasarlayabili-
rim.

Biling¢ ve bagkaldirma, bu yadsimalar vazgecisin kar-
sitidir. Tersine, insan yiireginde indirgenmez ve tutkulu
olan ne varsa hepsi, o bunlar1 yasamiyla canlandirir. Uz-
lasmamis olarak 6lmek s6z konusudur. Goniillii olarak 6l-
mek degil. Intihar bir yanilmadir. Uyumsuz insanin bii-
tiin yapabilecegi her seyi tiiketmektir, kendi kendini de
titketmektir. Uyumsuz onun son noktasina varmis geri-
limi, bir yalniz ¢abayla siirekli olarak siirdiirdiigii geri-
limdir, ¢linkii bu bilincte ve bu giinii giiniine bagkaldir-
mada biricik gercegini ortaya koyduZunu bilir. Bu ger-
¢cek de meydan okumadir. 11k sonuglardan biri bu.

*
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Ortaya cikarilmis bir kavramdan, bu kavramin getir-
digi biitiin sonuglar:1 (ve yalniz onlar1) ¢itkarmaktan bas-
ka bir sey olmayan bu elverisli durumu birakmazsam,
ikinci bir aykiriikla karsi karsiya gelirim. Bu yénteme
bagh kalmak istedigime gore, metafizik 6zgiirlik soru-
nuyla hicbir ahsverisim yok demektir. Insan 6zgir mij,
degil mi, bunu bilmek beni ilgilendirmez. Ben yalniz ken-
di 6zgiirliigiimii deneyebilirim. Bu konuda genel kavram-
lara varamam, ancak acik birka¢ yargim olabilir. «Oz
olarak 6zgiirlik» sorunu anlamsizdir. Ciinkii bambaska
bir bicimde Tanr1 sorununa baghdir. Insanin 6zgir olup
olmadigin: bilmek, bir efendisi olup olamayacaginin bi-
linmesini buyurur. Bu sorunun kendine 6zgii uyumsuz-
lugu uyumsuzluk, o6zgiirliikk sorununu sorun durumuna
getiren kaviramin ayni zamanda onun biitiin anlamini ge-
kip almasindan gelir. Cinkii Tanri 6niinde, bir 6zgiirluk
sorunundan ¢ok bir koétiliik sorunu vardir. Secenegi bi-
liyoruz; ya 6zgiir degiliz ve koétiiliikkten her giici elinde
tutan Tanr:1 sorumludur. Ya o0zgiir ve sorumluyuz ama
Tanri her giicii elinde tutmamaktadir. Biitiin bu incelik-
ler, bu aykirihigin keskinligine higbir sey eklememis, bu
keskinligi azaltmamigtir.

iste bunun igin beni asan ve benim bireysel deney
cercevemnden tasar tasmaz anlamini yitiren bir kavramin
basit taniminda kendimden gegcemem. Ustiin bir varligin
bana vermis olabilecegi bir 6zgiirliikk ne olabilir, bunu an-
layamam. «Hiyerarsi» duygusunu yitirdim. Benim 6zgiir-
lik anlayisim tutuklunun anlayisi ya da devlet icinde
cagdas kisinin anlayisi olabilir ancak. Benim bildigim tek
ozgurliik, disiince ve eylem &zgiirlugi. Oyleyse, uyumsuz,
benim biitiin 6limsiz 6zgiirlik sanslarimi sifira indirir-
ken, bana eylem 6zgiirliigiimii verir, onun etkinligini ar-
tirir. Bu umut ve gelecek yoksunlugu, insanin her seye
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agik olusunda bir artis anlamina gelir.

Giinii giiniine yasayan insan, uyumsuzla karsilasma-
dan once, amaclarla, bir gelecek ya da hakl ¢ikma (Kki-
me ya da neye karsi, sorun bu degil) kaygisiyla yasar.
Sanslarin 6l¢iip bicer, daha sonraya, emekliligine ya da
ogullarinin c¢alismasina bel baglar. Yasaminda yonetile-
bilecek bir seyler bulunduguna inanir hala. Gergekte bii-
tin bu olaylar, bu o6zgiirliigii yalanlasa bile, ozgiirmiis
gibi davranir. Uyumsuzun belirmesinden sonra, her sey
sarsilmig durumdadir. Bu «ben varim» diisiincesi, her se-
yin bir anlami varmis gibi davranisim (yeri geldikce hic-
bir seyin anlami olmadigini s6ylesem bile), biitiin bunlar
her an gelebilecek bir 6liimiin uyumsuzluguyla bas don-
diiriicii bir bi¢cimde de yalanlanir. Yarimni diisiinmek, ken-
dine bir amag segmek, yeZlemeleri olmak, biitiin bunlar
ozgiirliige inanci gerektirir, bazi1 bazi insan onu duyma-
digin1 iyice anlasa bile. Ama su anda bu iistiin 6zgiirlii-
gln, bir gercege temellik edebilecek tek sey olan varolma
Ozglirligiinin, evet iste bu o6zgiirligiin bulunmadigini
¢ok iyi biliyorum. Oliim tek gercek olarak durmaktadir
6niimde. Ondan sonra is isten ge¢cmistir. Siiriip gitmekte
de 6zgiir de3ilim, tutsagim, hem de 6liimsiiz devrim umu-
du bulunmayan, horgoriiye basvuramayacak olan bir tut-
sagim. Devrim ve horgorii olmayinca da, kim tutsak ka-
labilir? Oliimsliziik giiveni olmayinca, tam anlamiyla
hangi 6zgiirliik varolabilir?

Ama, ayn1 zamanda, uyumsuz insan, simdiye kadar
diisiiyle yasadig1 bu ozgiirliik konutuna bagh kaldigini
anlar. Bir anlamda, bu durum kendisini kostekliyordu.
Yasaminin bir amaci oldugunu diisledigi 6lciide, erisile-
cek bir amacin gereklerine uyuyor, 6zgiirliigiiniin tutsa-
g1 oluyordu. Bdylece, olmaya hazirlandigim bir aile ba-
basindan (ya da bir miihendisten, ya da PTT’de bir me-
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mur adayindan) bagka tiirlii davranamazdim. Bagka bir
sey olmaktansa bu olmayi se¢ebilecegime inaniyorum. Bu-
na bilingsiz olarak inamiyorum, orasi dogru. Ama aym
zamanda, konutumu beni cevreleyenlerin inanc¢larindan,
insansal cgevremin onyargilarindan aliyorum (6tekiler
ozgiir olduklarina o kadar inaniyorlar ki, bu iyimserlik
de o kadar bulasic1 ki!). Tinsel ya da toplumsal her tirli
onyargidan ne kadar uzak durursak duralim, bir dl¢iide
etkilerinde kaliriz, hatta yasayisimizi bunlarin en iyile-
rine (iyi ve koti onyargilar vardir) uydururuz. Boylece
uyumsuz insan, gercekten 6zgiir olmamis oldugunu an-
lar. Daha acik konusmak gerekirse, umut ettigim 6l¢iide,
bana 0zgii bir gercegin, bir varolus ya da yaratis bici-
minin kaygisini duydugum olgiide, sonra yasamimi dii-
zenledigim ve bdylece onun bir anlami oldugunu benim-
sedigimi tanitlad:gim oOlciide, kendime engeller yaratur,
yasamimi bu engellerin i¢ine kapatirim. Bende ancak tik-
sinti uyandiran ve simdi iyice gériiyorum, insan 6zgir-
ligiini ciddiye almaktan baska bir sey yapmayan bir-
cok kafa ve yiirek memurunun yaptigini yapmis olurum.

Uyumsuz su noktada aydinlatiyor beni: yarin yok-
tur. Bundan béyle derin 6zgiirliigiimiin akilsal dayanagl
bu iste. Burada iki karsilastirma yapacagim. Once gi-
zemciler kendilerine verecek bir 6zgiirliik bulurlar. Tan-
rilarina gomiilmekle, onun kurallarina boyun egmekle,
kendileri de gizliden gizliye 6zgiir olurlar. Kendiliginden
benimsenmis tutsaklikta derin bir bagimsizlik bulurlar.
Ama bu 6zgiirliigiin anlami nedir? Her seyden énce ken-
1i kendilerine karsi kendilerini 6zgiir bulduklar:, dzgiir
Jlmaktan cok serbestlige kavustuklar: soylenebilir. Ayni
sicimde, tamamiyla 6liime (burada en acik uyumsuzluk
slarak alinan 6liime) y6nelmis uyumsuz insan, benligin-
le billurlasan tutkulu dikkatten bagka her seyden siyril-
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digin1 duyar. Ortak kurallar karsisinda bir 6zgiirliik ta-
dar. Burada varlikq: felsefenin baslangig izleklerinin bii-
tiin degerini sakladiklar: goériiliiyor. Bilince doniis, giin-
lik uykunun disina kacis, uyumsuz 6zgiirliigiin ilk adim-
larini belirtir. Ama amaclanan varlik¢l din sdylevi onun-
la birlikte de temelde biling¢ten siyrilan su tinsel sigcrama-
dir. Ayn1 bigimde (ikinci karsilastirmam bu), ilk¢ag tut-
saklar1 da kendi kendilerinin degillerdi. Ama kendilerini
hi¢ sorumlu bulmamaktan baska bir sey olmayan 6zgiir-
ligi tanirlardi*. Oliimiin de ezen ama kurtaran, soylu
Romal elleri vardir.

Bu dipsiz kesinlige gomiilmek, bundan béyle kendini
kendi yasamina ona gelistirecek, onu asik korliigiine diis-
meden gozden gecirecek kadar yabanci bulmak; bunda
bir kurtulus ilkesi vardir. Bu yeni bagimsizligin siiresi de
her tiirlii eylem 6zgirligi gibi sinirhidir. Oliimsiizlige
cek vermez. Ama hepsi de eskiden 6liimde duran ¢zgiir-
Liik dislerinin yerini alir. Bir safak vakti erkenden, 6niin-
de hapisanenin kapilar1 agilan :6liim mahkiimunun o
Tanrisal <hazirligly, yasamin duru alevi disinda kalan
her sey karsisinda bu inanilmaz ilgisizlik, 6liimle uyum-
suz, iyice sezildigi gibi, akla uygun biricik 6zgiirliigiin;
bir insan yiireginin duyup yasayabilecegi 6zgiirliigiin il-
keleridir burada. Bu da ikinci bir sonu¢. Uyumsuz insan
bdylece olasi, yakicl ve donmus, saydam ve simirl1 bir ev-
ren goriir, bu evrende higbir olasilik yoktur, ama her sey
verilmistir, bu evren asild1 mi, yikilis ve hiclik baslar. O
zaman uyumsuz insan, béyle bir evrende yasamaya ve
ondan gii¢lerini, umut etmenin yadsinmasini, avuntusuz

*

* Algakgoniillilliigiin bir savunmas: degil, bir olgu karsilagtir-
masi s6z konusu. Uyumsuz insan, uzlagmig insanin kargitidir.
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bir yasamin yilmaz tanikligini ¢ikarmaya karar verebilir.

Ama bodyle bir evrende yasamak ne demektir? Sim-
dilik gelecege ilgisizlikten ve verilmis olan her seyi tiiket-
mekten bagka hicbir sey. Yasamin anlamina inanmak
her zaman bir degerler basamagin varsayar, segmeler ve
yeglemeler varsayar. Uyumsuza inang, tanimlamalarimi-
za gore, bunun karsitim 6gretir. Ama bu, lizerinde durul-
maya deger bir sey.

Hicbir seye siginmadan yasanabilir mi, yasanamaz
mi, beni ilgilendiren tek sey bu. Bu alandan hi¢ disar1
clkmak istemiyorum. Bana yasamin bu yiizii verildigine
gore, kendimi ona uydurabilir miyim? Bu 6zel kayg: kar-
sisinda, uyumsuza inang, deneylerin niteliginin yerini ni-
celige vermek demeye gelir. Bu yasamin uyumsuzun yii-
ziinden bagka yiizii olmadigina inanirsam, biitiin denge-
sinin benim biling¢li baskaldirmamla onun i¢inde ¢irpin-
dig1 karanlik arasindaki siirekli karsitliga dayandigini
duyarsam, 6zgiirliigiimiin ancak sinirli yazgisina gore
bir anlam tasidigini kabul edersem, o zaman énemli ola-
nin en iyi yasama degil, en fazla yasama oldugunu soyle-
mem gerekir. Bunun bayag1 mi, yoksa tiksindirici mi, hos
mu, yoksa iiziicii mii oldugunu diisiinecek degilim. Kesin-
likle sdyleyelim, burada olgu yargilar1 benimsenmis, de-
ger yargilar1 bir yana birakilmigtir. Yalniz gérebildigim-
den sonuglar ¢ikarmam ve bir varsayim olabilecek hicbir
seye kapillmamam gerek. Boyle yasamanin diiriist olma-
dig1 diisiiniiliirse, o zaman gergek diiriistliik bana diiriist
olmamayi buyuruyor demektir.

En fazla yasamak; genis anlamda bu yasamin kura-
linin hicbir anlami yok. Acike¢a belirtmek gerek. Bir kez
bu nicelik kavrami yeterince desilmemis goériiniiyor. Ciin-
kil insan deneyinin genis bir bdliimiinii kapsayabilir. Bir
insanmin ahlaki, deger siralamasi ancak biriktirdigi deney-
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lerin niceligi ve cesitliligiyle bir anlam tasiyabilir. Cag-
das yasama kosullar1 da insanlarin ¢gogunluguna aym de-
neyler niceligini ve bunun sonucu olarak ayni derin de-
neyi kabul ettiriyor. Bireyin kendi katkisini, kendisine
<verilmis» olani, yani kendisinde dogustan bulunam da
g6z oniinde bulundurmak gerekir kuskusuz. Ama bu ko-
nuda bir yarglya varamam ve, bir kez daha, burada ku-
ralimin dolaysiz aciklifa uymak oldugunu sdylemeliyim.
O zaman ortak bir ahlakin asil 6zelliginin kendisine yon
veren iilkiliniin 6neminden ¢ok, kapsam ol¢iilebilecek bir
deney diizgiisiinde bulundugunu gériiriim. Benzetmeyi
biraz zorlayacak olursak, bizim sekiz saatlik giinlimiiziin
ahlaki oldugu gibi, Yunanlilarin bos zamanlarimin da ah-
laki vardl. Ama simdiden bircok insan, bunlar arasinda
da en yiirek parcalayicilari, bize daha uzun bir deneyin
bu degerler tablosunu degistirdigini sezdiriyorlar. Sirf
deneylerinin niceligiyle biitiin rekorlar1 kiracak (bu spor
deyimini 6zellikle kullaniyorum), boylece de kendi ahla-
kin1 kazanacak* giinliik gazete seriivenini getiriyorlar ak-
lhmiza. Bununla birlikte romantizmden uzaklasalim da
yalniz se¢imini yapmaya ve yalniz oyunun kurali oldugu-
na inandigin incelemeye kararh bir insan icin, bu tutu-
mun ne anlama gelebilecegini diisiinelim.

Biitiin rekorlar1 kirmak, her seyden 6nce ve yalniz
diinyayla kars: karsiya gelmek, elden geldigince sik gel-
mektir. Celiskilere, s6z oyunlarina diismeden nasil bece-

* Niteligi, nicelik olugturur baz: bazi. Bilimsel kuramin son ko-
num noktasina bakarsam, her maddenin giic merkezlerinden
olugtugunu goriiriim. Bunlarin niceliklerinin az ya da cok de-
gisik olmasi maddenin 6zelliginin az ya da ¢ok degdigik olmasina
yol acar. Bir milyar iyonla bir iyon yalniz nicelikte degil, nite-
likte de farklidir. Kargilagtirmay: insan deneyinde de bulmak
kolay.
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rebiliriz bunu? Uyumsuz, bir yandan biitiin deneylerin il-
ginclikten uzak olduklarini 6gretir, 6te yandan deneyle-
rin en biiyiik niceligine dogru iter de ondan. O zaman, yu-
karda soziinii ettigim bircok insanin yaptig1 sey nasil
yapilmaz, bize bu insan maddesinin elden geldigince faz-
lasin getiren yasama bicimi nasil se¢ilmez, boylece de bir
baska yandan atildig) ileri siiriilen degerler basamagi na-
s1l sokulmaz igin i¢ine?

Ama bize bilgi veren yine uyumsuz ve onun celigkili
yagami. Ciinkii yanhshk, bu deneyler niceligi bize baghy-
ken, onlarin yasam kosullarimiza bagh oldugunu diisiin-
mekte. Burada basitleyici olmak gerekir. Yasadiklari yil-
larin sayisi ayni olan iki insana, hep ayni deneyler topla-
mini saglar diinya. Bunun bilincinde olmak bize diiger.
Yasamini, baskaldirmasini, 6zgiirligiinii duymak, elden
geldigince fazla duymak, fazla yasamaktir. Uyanikligin
egemen oldugu yerde, degerler basamag gereksiz kalir.
Daha da basitleyici olalim. Tek engelin, tek «kazanama-
ma»mn erken 6liim oldugunu soyleyelim. Burada esinle-
nen evren, 6liim denen o siirekli ayrikliga kassit olmasiy-
la yasar yalnmiz. Boylece de, uyumsuz insanin goéziinde
(bunu istese bile), hi¢bir coskunluk, hicbir tutku, hi¢bir
ozveri, kirk yillik bir bilingli yasamla altmis yil lizerine
serilmis bir acik goériigliiliigii esit kilamaz*. Delilikle
oOliim, bunlar onun onarilmaz durumlaridir. Insan seg-
mez. Oyleyse uyumsuz ve tasidigl yasam fazlaligl insanin

* Hicglik diigiincesi gibi pek farkli bir kavram konusunda da ay-
nt geyi diigiinebiliriz. Gercege ne bir gey ekler, ne de ondan
bir gey eksilir. Hicligin tinbilimsel deneyinde iki bin yila ka-
dar mneler olacagini diigiindiigimiz zaman kendi higligimiz
gercek anlamint kazanir. Goriiniglerinin biri altinda, hiclik,
bizim yagamlarimiz olmayacak olan gelecek yagamlarin topla-
mindan olugmugtur. .
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istemine baglh degil, karsitina, yani 6liime baghdir*. Soz-
ciikleri iyice tartarak konusursak, yalniz bir sans sorunu
s6z konusudur. Buna razi olmasini bilmek gerek. Yirmi
yillik yasamin ve deneylerin yeri hi¢gbir zarnan doldurula-
mayacaktir.

O kadar uyanik bir irkta garip kacan bir tutarsizlik-
la, Yunanlilar gen¢ 6len insanlar Tanrilarin sevgilisi ol-
sun isterlerdi. Bu ise ancak Tanrilarin giiliin¢ diinyasi-
ma girmenin; sevinglerin en arisini, yani duymanin ve
bu yeryiiziinde diymanin sevincini bir daha bulamama-
siya yitirmek oldugu kabul edilirse dogrudur. Siirekli ola-
rak bilingli kalan bir ruhun 6niinde simdiki zaman ve
simdiki zamanlarin birbirlerini kovalamasi, uyumsuz in-
sanin iilkiisii budur iste. Ama iilkii sézciigii falsolu bir ses
sakhiyor burda. Onun iggagris1 degildir bu, uslamasimn
lciineil sonucudur yalniz. Uyumsuz iizerine goézlem, in-
sana - aykirimin bunalimli bilincinden yola ¢ikarak insan
baskaldirisinin tutkulu alevleri icinden yolunun sonuna
gelir**,

*
Boylece 6liimden ii¢ sonug¢ ¢ikariyorum; bagkaldiri-

* jstem burada bir etkenden bagka bir gey degil; bilinci siirdiir-
meye yonelir. Bir yagam disiplini saglar. Bu da giizel bir gey.

** Onemli olan tutarhilctir. Burada bir diinyayae razi olustan yola
¢cikiiyor. Ama dogu diigiincesi dinyaya karsin bir se¢me ya-
parak ayn: mantik cabasina girigilecegini ogretir : bu da ge-
cerli bir seydir ve bu denemeye agisini ve sinirlarini verir.
Ama diinyanin yadsinmas: ayn: sertlikle yapildig: zaman, co-
gu kez (kimi Vedanta okullarinda) 6mnedin yapitlarin <ilgisiz-
ligi» konusunda benzer sonuglara gelinir. Cok onemli bir ki-
tapta, Le Choix'da, Jean Greiner bu bigcimde gercek bir <ilgi-
‘sizlik felsefesi» kurar.
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sim, 6zgiirligim ve tutkum. Yalmz bilin¢ yoluyla, 6liime
cagri olan seyi yasam kurali bigimine sokuyor ve intihari
yadsiyorum. Giinler boyunca siiriip giden bu boguk yan-
kiy1 bilmiyor degilim. Ama yalniz bir séziim var séyleye-
cek; bunun zorunlu oldugu. Nietzsche: «Acik¢a goriiliiyor
ki, gokte ve yeryiiziinde baglica isimiz, uzun zaman ve
ayn1 yonde boyun egmektir; bunun sonunda érnegin er-
dem gibi, sanat, miizik, dans, akil, diisiince gibi, ugrunda
yasamak cabasma degen bir sey, degistiren bir sey, in-
celmis, c¢ilgin ya da Tanrisal bir sey cikar», diye yazdigl
zaman, biiyiik bir ahlakin kuralini gosterir. Ama uyum-
suz insanin yolunu da g¢sterir. Aleve boyun egmek, ayni
zamanda hem en kolay, hem de en gii¢ seydir. Bununla
birlikte giicliikle boy dl¢iisiirken, insanin bazi bazi kendi-
ni yargilamasi iyi olur.

«Dua, diisiincenin iizerine karanhk basmnca baslar,»
der Alain. Gizemcilerle varlikcilar da: «Ama varligin ge-
ceyle karsilasmasi gerek,» diye karsik verirler. Hi¢ kus-
kusuz 6yle, ama su kapal gozlerde ve yalniz insanin iste-
miyle dogan gece, tinsel varligin icinde silinmek i¢in
olusturdugu gece degil. Bir geceyle karsilasmasi gerekse,
bu daha ¢ok aydinhik goriislii kalan umutsuzlugun gece-
si, kutup gecesi, tinsel varligin uyanikligl, belki de aklin
1s181nda her nesneyi kesin cizgileriyle ortaya cikaran su
ak ve el degmemis aydinhigin yiikselecegi gece olsun. Bu
basamakta, esdegerlik tutkulu anlamayla karsilasir. O
zaman artik varlik¢l sicramayi yargilamak bile s6z konu-
su olmaktan ¢ikar. Insan tutumlarinin yiiz yillik freski
icinde yeniden alir yerini. Bilingliyse, seyirci i¢in bu sig-
rama da uyumsuzdur. Aykinhg: ¢ozdiigiinii sandig: olgii-
de, biitiiniiyle eski durumuna getirir cnu. Bundan dolayi
cogku vericidir. Bundan dolay1 her sey yeniden yerini alir,
gorkemliligi cesitliligi icinde uyumsuz diinya yeniden do-
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gar.

Ama durmak kotii, bir tek goriis acisiyla yetinmek,
biitiin tinsel giiclerin belki de en etkilisi olan c¢eliskiden
yoksun kalmak giictiir. Yukarda sdylenenler bir diisiince
bicimini tanimliyor yalniz. Simdi, yasamak s6z konusu.



UYUMSUZ INSAN

Stavrogin inaniwrsa, inandijina inanmaz.
Inanmazsa, inanmadi§ina inanmaz.
Dostoyevski : Cinler






«Benim alanim zamandir», der Goethe. lste tam
uyumsuz bir s6z. Uyumsuz insan nedir gercekten? Oliim-
slizii yadsimamakla birlikte, onun icin hicbir sey yapma-
yan. Boyle bir 6zlem duymadig icin degil, cesaretini ve
aklini buna yeg gordiigii icin. Birincisi kendi disindakile-
re basvurmadan yagamasini elindekiyle yetinmesini 6g-
retir, ikincisi de kendi sinirlarini gosterir ona. Sinirh 6z-
girligiinden, geleceksiz baskaldirisindan, dliimlii bilin-
cinden kuskusu olmayinca, seriivenini yasami siiresince
siirdiiriir. Alan1 buradadir, kendisininkinden bagka her
yargidan uzak tuttugu eylemi buradadir. Daha biiyiik
bir yasam, bir bagka yasam anlamina gelemez onun i¢in.
Diiriist bir tutum olmazdi boylesi. «Gelecek kusaklar» de-
nilen $u giiliin¢ sonrasizliktan bile s6z etmiyorum. Mada-
me Roland ona bel bagliyordu. Bu tedbirsizlik dersini al-
d1. Gelecek kusaklar bu sozii seve seve anarlar, ama yar-
gilamay! unuturlar. Madame Roland gelecek kusaklar
karsisinda ilgisizdir.

Ahlak lizerinde mantik yiiriitmek s6z konusu olamaz.
Insanlarin biiyiik bir ahlak kaygisiyla kotii davrandikla-
rin1 ¢ok gordiim, diiriistliigiin kural gerektirmedigini de
her giin goriiyorum. Uyumsuz insanin kabul edebilecegi
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bir tek ahlak var, Tanrr’dan ayrilmayan ahlak; buyurucu
ahlak. Ne var ki kendisi bu Tanr1'nin disinda yasar. Ote-
ki ahlaklara gelince (ahlaka aykiriigl da sayiyorum),
uyumsuz kisi bunlarda yalniz dogrulamalar goériir, onun-
sa dogrulanacak hicbir seyi yoktur. Burada onun sugsuz-
lugu ilkesinden yola ¢ikiyorum,

Bu sucsuzluk korkunctur. «Her seye izin vardir», di-
ye haykirir tvan Karamazov. Bunda da uyumsuz kokusu
var. Ama basit anlamiyla anlamamak kosulu altinda. iyi
anlasildi mi, bilmem; bir kurtulus ve seving ¢1glig1 degil,
acl bir gozlem s6z konusu. Yasama anlamini verecek bir
Tanr1 inancy, ceza gormeden kotiiliik etme giiciinden ¢ok
daha cekici. Segmek gli¢c olmazdi. Ama se¢me yoktur, act-
ik da o zaman baslar. Uyumsuz kurtarmaz, serbest bi-
rakmaz, baglar. Her tiirlii edime izin vermez. «Her seye
izin vardirs sozii higbir seyin yasak olmadigl anlamina
gelmez. Uyumsuz soz konusu edimlerin sonuglarina esde-
gerliliklerini verir yalniz. Sugcu salik vermez — ¢ocukcga
birsey olurdu bu —, ama pismanliga yararsizligini verir.
Aym bicimde, biitiin deneyler farksiz oldugundan, gérev
deneyi de herhangi bir deney kadar uygundur, yerinde-
dir. Can1 erdemli olmak istedigi i¢cin de erdemli olabilir
insan.

Biitiin ahlaklar, bir eylemin kendini hakh ya da ge-
cersiz kilan sonuglar1 bulundugu goriisii lizerine kurul-
mustur. Uyumsuza varmis bir insan bu sonuglarin esen-
likle ele alinmasi gerektigini diisiiniir yalniz. Odemeye
hazirdir. Bagka bir deyimle, onun i¢in sorumlular bulu-
nabilse bile, su¢lu yoktur. Fazla fazla, gecmis deneyden
gelecek davranislarini diizenlemek konusunda yararlan-
maya razi olacaktir. Zaman zamani yasatacak, yasam ya-
sama hizmet edecektir. Hem sinirli, hem de agzina kadar
olasiliklarla dolu ¢0lan bu alanda, agik goriisliiliigii disin-
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da kalan her sey onceden kestirilmesi olanaksiz olarak
goriiniir ona. Bu akla uymaz diizenden hangi kural ¢ika-
rilabilir ki? Ona o6gretici gériinebilecek biricik gercek bi-
le kesin degildir; insanlarin icinde canlanir, insanlarin
icinde siirer. Oyleyse uyumsuz insanin uslama sonunda
anlayabilecegi seyler ahlak kurallar: degil, birer érnekle-
me, insan yasamlarinin solugu. Arkadan gelen birka¢ go-
riintli bunlar iste. Uyumsuz uslamayai izler, ona bir tutum,
bir sicaklik saglarlar.

Bir 6rnegin ve bu agiklamalarin (hele uyumsuz diin-
yada) izlenecek birer 6rnek olmadiklar1 goriisiinii gelis-
tirmeye ne gerek var? Bunun i¢cagr1 gerektirmesi bir ya-
na, Rosseau’ya bakip dort ayak istiinde yiriimek, Ni-
etzsche’ye bakip annemize sert davranmak gerektigi so-
nucunu c¢ikarmak giillin¢tiir. «Uyumsuz olmali, ahmak
olmamali,» diyor bir cagdas yazar. So6z konusu olacak tu-
tumlar, ancak karsitlar: da goz oniine alinirsa bir anlam
kazanabilirler. Bilingleri birse, postadaki bir memur ada-
yiyla bir fatih egittir. Bu bakimdan biitiin deneyler fark-
sizdir. Insana yararli olanlart vardir, zararli olanlar: var-
dir. Bilincliyseler yararh olurlar. Yoksa hicbir énemleri
yoktur; bir insanin yenilgileri, kosullar1 degil, kendi ken-
dini yargilar.

Ben yalniz kendilerini tiitketmek amacini giiden, ya
da kendilerini tiikettiklerini kendi bilincimle sezdigim ki-
sileri sectim. Daha 6tesi yok bunun. Ben simdilik yasam-
lar gibi diisiincelerin de gelecekten yoksun olduklar: bir
diinyadan s6z etmek istiyorum yalnizca. Kisiyi calistiran,
c¢irpindiran her sey umuttan yararlanir. Oyleyse aldatici
olmayan biricik diistince kisir bir diisiincedir. Uyumsuz
diinyada, bir kavramin ya da bir yasamin degeri kisirli-
tayla Olgiiliir.



DON JUAN'CILIK

Sevmekle is bitseydi, her sey fazlasiyla basit olurdu.
Insan ne kadar ¢ok severse, uyumsuz o dl¢iide saglamla-
sir. Don Juan'in kadindan kadina gitmesi hi¢ de ask yok-
lugundan degildir. Onu eksiksiz agki arayan bir karasev-
dal gibi gostermek giiliin¢tiir. Ama her kadini esit bir
tagkinlikla ve her seferinde biitiin benligiyle sevdigi i¢in
bu yetenegi ve bu derinlestirmeyi yinelemesi gerekir. Her
kadinin ona hi¢ kimsenin hig¢bir zaman vermedigini ge-
tirecegini ummasi bundandir. Kadinlar her seferinde de-
rinden derine aldanir, yalniz ona bunu yineleme gereksi-
nimini duyurmay: basarirlar. «<En sonunda sana agki
verdim,» diye haykirir i¢lerinden biri. Don Juan’in buna
gilmesinde sasilacak bir sey var m1? «En sonunda ma1?
der, hayir, bir kez daha.» Neden ¢ok sevmek i¢cin ender
olarak sevmek gerekecekmig?

*

Don Juan kederli midir? Gergege yakin gériinmii-
yor bu. Pek Oyle eski kitaplara bagvuracak degilim. Ta-
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rihten de pek az yararlanacagim. Bu giiliis, yengin per-
vasizlik, bu hoplama ve oyun diiskiinliigii, aydinhk ve
sevingli bir sey. Saglam olan her varlik cogalmaya yone-
lir. Don Juan da 6yle. Ama fazla olarak, kederlilerin ke-
derli olmalarl i¢in iki neden vardir: ya bilmezler, ya
umut ederler. Don Juan bilir ve umut etmez. Sinirlarim
bilen, bu sinirlarnn disina ¢ikmayan, varhklarinin yer al-
dig1 bu igreti aralikta, ustalarin o ¢ok giizel rahatligini
gosteren oyuncular diisiindiiriir. Deha da budur iste; si1-
nirlarini bilen akil. Bedensel 6liimiin sininina kadar, Don
Juan kederi bilmez. Bildigi andan sonra da kahkahasi
cinlar ve her seyi bagislattirir. Umut ettigi zamanlarda
kederlidir. Bugiin, bu kadinin dudaklarinda biricik bili-
min aci ve gii¢ verici tadin1 yeniden bulur. Act m1? Olsa
olsa, mutlulugu duyulur kilan bu zorunlu kusurluluk
olabilir.

Don Juan’da, Ecclésiaste’la* be’slenmi§ bir adam gor-
meye calismak biiyiik bir aldatmacadir. Ciinkii onun icin
kuruntu diye bir sey varsa, o da bir baska yasam umu-
dudur. Oyununu gogiin kendisine karsi oynadigina gore
bunu tamtlar. Hazda yitirilmis arzunun pismanliga, giic-
slizliiglin bu ortak otlagi onun degildir. Tanrr’y1 kendini
seytana satacak kadar taniyan Faust’a da uyar bu. Don
Juan icin is daha basittir. Molina’nin Burlador’u cehen-
nem tehditlerini hep: «Bana uzun bir siire tanisin!» diye
yanitlar. Oliimden sonra geleceklerin 6nemi yoktur, canh
olmasini bilen i¢in de ne uzun bir giinler silsilesi vardir!
Faust diinyanin nimetlerini istiyordu; elini uzatmasi ye-
terdi zavallimin. Ruhunu sevindirmesini bilmemek de onu
satmaktir. Don Juan’sa, tam tersine, doygunlugu buyu-
rur. Bir kadin1 birakirsa, ille de sevmedigi i¢in birakmaz.

* Tevrat'in bilgelikle ilgili béliimlerini yazana verilen ad ya da
bu boliimler. (Cev.)
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Giizel bir kadin her zaman arzulanir. O bir baskasin sev-
digi icin birakir, bu da ayni sey degildir.

Istediklerini fazlasiyla verir bu yasam, onu yitirmek-
ten daha kotii bir sey olamaz. Bu deli biiyiik bir bilgedir.
Ama umutla yasayan insanlar, iyiligin yerini comertlige,
sefkatin yerini erkekce sususa, kaynasimin yerini yalmz
cesarete biraktig: bu evrene pek ayak uyduramazlar. Son-
ra da herkes: «Bir zayif, bir iilkiicii ya da bir ermisti,»
der. Oyle ya, satagkan biiyiikliigii gozden diisiirmek ge-
rekir.

*

Don Juan’in konugsmalarina ve biitiin kadinlar igin
kullandig1 o hi¢ degismeyen sozciiklere kizarlar (ya da
hayranlik duyulan seyi al¢altan, o sug ortag giiliisle gii-
lerler). Ama sevinglerde nicelik arayan kimse i¢in, yalniz
ctkenlik 6nemlidir. Etkenliklerini ortaya koymus paro-
lalar1 ne diye karistirmali? Kadin olsun, erkek olsun, hi¢
kimse dinlemez onlari, séyleyen sesi dinler daha ¢ok. Bun-
lar kuraldir, herkesin uydugu bir seydir, inceliktir, sdyle-
nip gecilir, en énemlisi bundan sonra yapilacaktir. Don
Juan 6nceden hazirlanir buna. Ne diye bir ahlak sorunu
cikarsin basina? Kendini cehenneme adamas1 Manara de
Milosz’un yaptig1 gibi bir ermis olmak i¢in degildir. Onun
icin cehennem, meydan okunan bir seydir. Tanrisal 6fke-
ye verilecek bir tek yanit vardir, bu da insan onurudur:
«Ben onurlu insanim, gévalye oldugum i¢in de séziimii
yerine getiriyorum,» der Komandor'e. Ama onu ahlaka
karsi bir insan yapmak da aym 6l¢iide biiyiik bir yanls-
ik olur. Bu konuda <herkes gibisdir. Yakinhk ya da so-
gukluk duygusunun ahlaki vardir onda. Don Juan’ iyi
anlamanin tek yolu bayag: bicimde siingelik ettigi seye
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bagvurmaktir: bayagi bir ayartici1 ve kadinlara diiskiin
bir adam. Bayag bir ayarticidir*. Ne var ki bilin¢lidir, bi-
linc¢li oldugu ic¢in de uyumsuzdur. Agik goriisliiliige ermis
bir ayartici1 bununla degisecek degildir. Ayartmak, onun
durumudur. insanin durum degistirip daha iyi olmas1
ancak romanlarda gériiliir. Ama ayni zamanda hem hig-
bir seyin degismedigi, hem de her seyin baska bigime gir-
digi soylenebilir. Don Juan’in eylem alanina soktugu sey,
nitelige deger veren ermisin ahlakina karsit bir ahlaktir,
bir nicelik ahlakidir. Nesnelerin derin anlamina inanma-
mak, uyumsuz insanin ozelligidir. Bu atesli ya da hayran
yiizleri bir bastan bir basa dolasir, bir yere toplar ve ya-
kar. Zaman kendisiyle birlikte yiiriir. Uyumsuz insan za-
mandan ayrilmayan insandir. Don Juan kadinlarin «ko-
leksiyonunu» yapmaz. Niceliklerini tiiketir, onlarla bir-
likte de yasam sanslarini. Koleksiyon yapmak, gecmisiy-
le yasayabilecek durumda olmaktir. Ama o 6zlemi, umu-
dun bu bi¢imini yadsir. Resimlere bakmay: bilmez.

*

Boyledir diye bencil midir? Kendi yordaminca kus-
kusuz. Ama burada da anlasmak gerek. Kimileri yasa-
mak icin yaratilmistir, kimileri de sevmek icin. Hic¢ de-
gilse Don Juan seve seve sbylerdi bunu. Ama onun sege-
bilecegi tiirden, kestirme bir bi¢cimde yapardi bunu. Ciin-
kii burada s6zii edilen ask durasizhik diisleriyle bezenmis-
tir. Biitiin tutku uzmanlari s6yliiyor bize, durasiz agk an-
cak engellerle karsilasiirsa dogar. Carpismasiz tutku
yoktur pek. Boyle bir ask ancak 6liim denen son cgeliskide

® Tam anlaminda ve kusurlanyla birlikte. Saglikly bir tutum ku-
surlar: da kapsar.
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son bulabilir. Ya Werther olmali, ya hi¢c. Burada bircok
intihar bicimleri vardir, bunlardan biri de kendini tii-
miiyle verme ve kendi sansinl unutmadir. Bunun costu-
rucu olabilecegini bir baskasi kadar Don Juan da bilir.
Ama 6nemli olamin bu olmadigini bilen ender kisilerden
biridir. Sunu da o kadar iyi bilir; biiyiik bir askin etkisiy-
le her tiirlii kisisel yasama sirt gevirenler belki de zengin-
legirler, ama asklarmmin sectigi kimseleri hi¢ kuskusuz
yoksullastirirlar. Bir annenin, tutkulu bir kadinin yiiregi
kurudur ister istemez, ciinkii diinyaya sirt cevirmistir.
Bir tek duygu, bir tek varlik, bir tek yiiz, ama bir sey ke-
mirilmistir. Don Juan’a yén veren baska bir asktir, bu
ask da kurtaricidir. Kendisiyle birlikte diinyanin biitiin
yiizlerini de getirir, titremesi gecici oldugunu bilmesin-
den ileri gelir. Don Juan hi¢ olmay1 se¢mistir.

Onun icin agik gérmek s6z konusudur. Bizi bazi var-
liklara baglayan seye ask dememiz, kitaplarin séylence-
lerin kafamiza sokfugu ortak bir goriise dayanmamiz-
dandir ancak. Ama beni agkta yalnizca bir varliga bagla-
yan su istek, sevgi ve zeka karisimim gériiyorum. Bu bir-
lesim, bir baskasi i¢cin aym degildir. Biitiin bu deneyleri
aym adla karsilamaya hakkim yok. Bu durum aym dav-
ramglarla yiriitiilmelerini énler. Burada da, uyumsuz in-
san birlestiremeyecegini gogaltir. Bidylece, en azindan
kendisine yaklasanlarn kurtardigi kadar kendini de kur-
taran yeni bir varolma bi¢imi bulur. Aynm1 zamanda hem
gecici, hem de tek oldugunu bilen ask, comert asktir an-
cak. Don Juan icin yasamin demeti biitiin bu 6liimler ve
yeniden doguslardir. Onun verme ve yasatma bi¢imi bu-
dur. Burada bencillikten séz edilebilir mi, yargiy1 baska-
larina birakiyorum.

*
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Burada Don Juan’in ille de cezalandirilmasii iste-
yenleri diisiiniiyorum. Yalniz bir baska yasamda degil, bu
yasamda da cezalandirilmasini isteyenleri. Kocamis Don
Juan izerindeki biitiin o masallari, s6ylenceleri, gilisle-
ri diisiiniiyorum. Ama Don Juan 6nceden hazirdir buna.
Biling¢li bir insan i¢in, yashhikta da, yashlik belirtilerinde
de sasilacak bir sey yoktur. Ancak bunun korkunclugunu
kendi kendinden gizlemedigi olciide biling¢lidir. Atina’da
kocamislara ayrilmis bir tapinak vardi. Buraya cocuklar
gotiiriiliirdii. Don Juan’a gelince, kendisine ne kadar gii-
liniirse, yiizii de o kadar iyi belirlenir. Bu bakimdan da
romantiklerin kendisine verdikleri yiizii yadsir. Bu Kkiv-
ranan, bu yiirek pargalayici Don Juan’a hi¢ kimse giil-
mek istemez. Acinir kendisine. Tanr1 da bagislayacak mi-
dir? Ama durum bu degildir. Don Juan’in se¢tigi evrende
giiliingliik de vardir. Cezalandirilmay: da dogal bulurdu
0. Oyunun kuralidir bu. Oyunun kuralini biitiiniiyle be-
nimsemis olmasi da onun comertliginin ta kendisidir.
Ama hakl oldugunu, cezanin séz konusu olamayacagini
bilir. Yazg1 bir ceza degildir.

Onun sugu budur. Oliimsiizden yana olan insanlarin
neden onun cezalanmasini istedikleri anlasiliyor. Onlarin
biitiin 6grettiklerini yadsiyan, diislere kapilmayan bir bi-
lime erismistir. Sevmek ve sahip olmak, fethetmek ve tii-
ketmek, iste onun tanima bicimi, (Ask eylemine «tani-
mak» diyen Kutsal Kitap’in o gézde sozciigii pek anlam-
l1.) Onlan bilmedigi 6l¢iide en biiyiik diismanlaridir.
Bir eski tarihci, gercek «Burlador»un «dogus»u dolayi-
siyla cezalardirilainayan Don Juan’in asiriliklarina, din-
sizliklerine son vermek isteyen Fransiskenlerce oldiiriil-
diigiinii anlatir. Sonradan gokyiiziiniin onu yild:irimla
vurdugunu yaymiglardir. Bu garip sonun kanitini hig
kimse gostermedi. Tersini de tanitlamadi hic kimse. Ama
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bunun gercege benzeyip benzemedigini diisiinmeden
mantiga uygun oldugunu soyleyebilirim. Burada yalmz
«dogus» terimini almak ve sozciikler lizerinde oynamak
istiyorum; yasamak saglhiyordu sug¢suzlugunu. Simdi bir
soylence niteligi tasiyan bir sucglulugu yalnmizca dlimden
almistir o.

Bu tastan sovalyenin, diisiinmeyi géze almis kan ile
cesareti cezalandirmak i¢in yaratilmis heykelin baska ne
anlami olabilir? Oliimsiiz aklin, diizenin, evrensel ahlakin
biitiin gii¢leri, kizabilen bir Tanrr'nin biitiin yabanci bii-
yiikliigii, onda 6zetlenir. Bu kocaman, bu ruhsuz tas, Don
Juan’in her zaman yadsidig1 giicleri simgeler yalnizca.
Sovalyenin gorevi burada biter. Yildinmla gokgiiriiltiisii,
cagrildiklar1 yapmacik gokyiiziine donebilirler. Gergcek
tragedya onlarin disinda oynanir. Hayir, tastan bir el al-
tinda 6lmemistir Don Juan. Masalsi meydan okuyusa,
varolmayan bir Tanr1’y:1 kigkirtan saglam insann, bu ¢il-
gin giiliisiine seve seve inaniyorum. Ama her seyden 6n-
ce de; Don Juanin, Anna’'nin evinde bekledigi gece, s6-
valyenin gelmedigini, vakit gece yarisini gecgince de din-
sizin, hakl ¢ikanlarin korkung¢ hiizniinii duyduguna ina-
niyorum. Onun son olarak bir manastira kapandigim an-
latan yasam o&ykiisiine daha da goniilden inaniyorum.
Oykiiniin egitici yan1 gercege benzer sayilabileceginden
degil. Tanridan ne diye siginak isteyecekti? Daha ¢ok
tiimden uyumsuzlukla yogrulmus bir yasamin mantiga
uygun sonunu, yarinsiz sevinglere doniik bir émriin ya-
bansi yoksunlugunu belirtiyor bu. Ergi burda kesislikte
biter. Bunlarin ayni yoksullugun iki yiizii olabileceklerini
anlamak gerek. Daha tiiyler iirpertici bir gériintii bekle-
nebilir mi; bedeninin ihanetine ugrayan, sonunu bekler-
ken tapmadigl bu Tanrryla karsi karsiya, yasama hiz-
met ettigi gibi ona da hizmet ederek, bosluk 6niine diz
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¢6kmiis, kollarim derinlikten yoksun oldugunu bildigi
inandirma giiciinden yoksun gége dogru uzatarak-gildii-
riiniin son noktasina ulasan adamin goériintiisi.

Don Juan’1 bir tepe iistiinde, 1ss1z Ispanyol manastir-
larinin bir hiicresi iginde gériiyorum. Baktig: bir sey var-
sa, bunlar ucup gitmis asklarinin golgeleri degil, belki de
Ispanya’nin sessiz bir ovasidir, kendine benzer buldugu,
gorkemli, ruhsuz topraktir. Evet, iste bu panl paril ve
hiiziinli goriintiidde durmialil. Sonuncu son, beklenen ama
hi¢ istenmeyen sonuncu son, kiiciimsenecek bir seydir.



OYUN

«Gosteri, kralin bilincini bu tuzakta yakalayacagim
iste,» der Hamlet. Yakalamak tam yerinde. Ciinkii bilin¢
cabucak gider ya da kivriliverir. Onu havada, kendi ken-
disine kacamak bir goz attig1 o 6l¢iilmez anda yakala-
mak gerekir. Giinii giiniine yasayan insan oyalanmay1
pek sevmez. Her sey onu sikistirir tersine. Ayni zamanda
da hicbir sey kendi kendinden fazla ilgilendirmez onu,
hele ilerde ne olabilecegi konusunda. Tiyatrodan, goste-
riden hoslanmasi bundandir, bir¢ok yazgilar sunulur
kendisine, bunlarin aciliginin acisini ¢ekmeden siirini
alir. Hi¢ degilse orada, bilingsiz insani taniriz, ne oldugu
bilinmeyen bir umuda dogru kosar durur. Uyumsuz in-
san onun bittigi yerde, aklin oyuna hayran olmay bira-
karak onun derinligine girmek istedigi yerde baslar. Bii-
tiin bu yasamlara girmek, onlari cgesitlilikleri i¢cinde duy-
mak, tam anlamiyla onlar1 oynamaktir. Oyuncularnn ge-
nellikle bu ¢agriya uyduklarini, uyumsuz insanlar olduk-
larin1 s6ylemiyorum. Yalnizca yazgilarinin acik goriisli
bir yiiregi cekebilecek, uyumsuz bir yazgi oldugunu soy-
liyorum. Bundan sonra sdyleyeceklerimin ters anlasil-
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mamasl i¢in bunu belirtmem gerekli.

Oyuncu gecici olamin alaninda egemendir. Biliriz;
iinlerin en gelip gegicisi, onun iiniidiir. Konusmalarda
boyle sOylenir hi¢ degilse. Ama biitiin iinler gecicidir. Si-
rius'un goriisiine gore, Goethe’nin yapitlar:1 bin yila ka-
dar toza doniisecek, ad1 da unutulacaktir. Belki de birkag
arkeolog, cagimizdan «izler»i arayacaktir. Bu diisiince
her zaman 6gretici olmustur. tyice diisiiniiliirse, bu go-
riis eirpinmalarimiz ilgisizlikte buldugumuz derin soylu-
luga indirger. Her seyden once de ugrasilarimiz en kesin
olana, yani dolaysiza dogru yoneltir. Biitiin iinler i¢cinde
bizi en az aldatani, kendi kendini yasayan iindiir.

Oyleyse oyuncu, sayillmaz iinii, kendini kendine ada-
yip kendini duyan: se¢mistir. Her seyin giiniin birinde
oleceginden en iyi sonucu ¢ikaran odur. Bir oyuncu ya
basarir, ya basaramaz. Bir yazar, degeri bilinmese bile,
bir umut besler. Ne olduguna yapitlarinin taniklik ede-
ceklerini tasarlar. Oyuncu fazla fazla fotografini biraka-
caktir bize, kendisini olusturan seylerin hi¢ biri, devinim-
leri ve sususlarl, kesik solugu ve ask solugu, bize kadar
gelmeyecektir. Onun icin taninmamis olmak oynama-
maktir, oynamamaksa canlandiracag: ya da diriltecegi
biitiin varhklarla birlikte yiiz kez 61lmektir.

*

Yaratimlarin en gegicisi lizerine kurulmus bir iinii
gecici bulmakta sasilacak ne var? Iago ya da Alceste,
Phedre ya da Glocester olmak i¢in ii¢ saati vardir oyun-
cunun. Bu kisa aralikta, onlari elli metrekarelik bir alan
iizerinde dogurtur ve 6ldiiriir. Uyumsuz hi¢gbir zaman bu
kadar iyi, bu kadar da uzun siire érneklenmemistir. Du-
varlar arasinda, birkag saatligine gelisip biten bu olagan-
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iistii yasamlar, bu tek ve tam yazgilar icin bundan daha
aydinlatici bir 6rnek beklenebilir mi? Sahneden ¢ikt1 mi
Sigismond hicbir sey degildir artik. ki saat sonra, lokan-
tada yemek yedigi goriiliir. Belki de yasam o zaman bir
diistiir. Ama Sigismond’dan sonra bir bagkasi gelir. Ka-
rarsizlik icinde aci ¢eken kahramanin yerini, éciinii al-
diktan sonra kiikreyen kahraman alir. Béylece yiizyillari,
tinsel varliklar1 dolasmakla, kendinde insan1 olabilecegi
ve oldugu gibi yansitmakla, yolcu dedigimiz su obiir
uyumsuz kisiye yetisir oyuncu. Onun gibi, bir seyi tiike-
tir, durmadan dolasir. Zamanin yolcusudur. Nicelik ahla-
ki bir besi bulabilseydi, bu essiz sahne iizerinde bulurdu.
Oyuncu bu kisilerden ne 6l¢iide yararlanir, bunu séyle-
mek giic. Ama 6nemli olan bu degil. Bu yeri doldurulmaz
yasamlarla hangi noktaya kadar birlestigini bilmek soz
konusudur yalniz. Gergekten de, onlar1 kendinde tasidi-
g1, dogduklar1 zamani ve uzam azicik astiklar olur. Ar-
tik eski kimliginden kolayca ayrilamayan oyuncuya eslik
ederler. Oyuncunun, bardagini alirken, kupasini kaldiran
Hamlet’in devinimini yeniden buldugu olur. Hayir, onu
yasattif1 varhklardan ayiran uzaklk o kadar fazla degil-
dir. O zaman her ay ya da her giin su ¢ok verimli gercegi,
bir insanin olmak istedigiyle oldugu arasinda sinir bu-
lunmadigim bol bol ortaya koyar. Oyle goriinmek, 6yle
olmay1 ne dereceye kadar gercgeklestirir, o her zaman da-
ha iyi canlandirmaya c¢alisan kisi, bunu tamtlar. Ciinkii
timiiyle yalandan yapmak, kendi yasam: olmayan ya-
samlarin elden geldigince ilerilerine girmek, onun sana-
tidir. Cabanin sonunda, i¢cagrisi aydinlanir; biitiin yiire-
giyle hicbir sey olmamaya ya da bircok olmaya calismak.
Kahramanini yaratmasi i¢cin kendisine verilen siire ne
kadar darsa, yetenegi de o kadar zorunludur. Ug saat
icinde, bugiin kendisinin olan yiizle élecektir. Biitiin bu
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olagandis! yazgiy: ii¢ saat igcinde duymas: ve gostermesi
gerektir. Kendini yeniden bulmak iizere yitip gitmek de-
nir buna. Bu ii¢ saat icinde, salondaki adamin dolasmak
icin biitiin 6mriinii harcadig1 bu ¢ikissiz yolun sonuna
dek gider.

*

Geciciyi oynayandir oyuncu, ancak gériiniis alanin-
da calisir, ancak goriiniis alaninda kusursuzlasir. Tiyat-
ronun kosuly, yiiregin yalnizca devinimlerde ve bedende,
ya da bedenin sesi oldugu kadar ruhun sesi olan sesle be-
lirtilmesi ve anlatilmasidir. Bu sanatin yasas1 her seyin
biiyiitiilmesini ve etin diline cevrilmesini ister. Sahne
iizerinde, nasil sevilirse 6yle sevmek, yiiregin o yeri dol-
durulmaz sesini kullanmak, uzun uzun seyreder gibi bak-
mak gerekseydi, dilimiz sifreli bir dil olarak kalirdi. Bu-
rada sessizlikler de isitilmelidir. Ask sesini yiikseltir, ki-
miltisizlik bile gosteri olur. Her seyden 6nce beden ege-
mendir. Oyle her sey «oyunsu» olamaz, haksiz olarak de-
gerden diisiiriilen bu s6zciik biitiin bir estetigi, biitiin bir
ahlaki kapsar. Bir insan yasaminin yarisi soylenmeyeni
anlamakla, basin1 gevirmekle, susmakla gecer. Oyuncu
burada hakki olmayan yere girendir. Bu zincirlenmis ru-
hun tilstmini bozar, tutkular en sonunda sahneye atilir-
lar. Biitiin devinimlerde konusurlar, yalmz haykirislarla
yasarlar. Boylece oyuncu kisilerini géstermek i¢cin onlar1
cizer ya da yontar. imgesel bicimlerinin icine akar, gol-
gelerine kanini verir. Soylemek bile fazla, biiyiik tiyatro-
dan, oyuncuya tiimiiyle bedensel yazgisini1 doldurma fir-
satini veren tiyatrodan s6z ediyorum. Shakespeare’e ba-
kin. Bu biiyiik devinim tiyatrosunda, oyunu yéneten sey,
bedenin kudurganliklaridir. Her seyi bunlar agiklar.
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Bunlar olmasa, her sey yikilirdi. Cordelia’yi siirgiine gon-
deren, Edgar’s mahkim eden sert davranis olmasa, Kral
Lear cilginligin randevusuna higbir zaman gitmezdi. O
zaman bu tiyatronun bunaklik burcu altinda ge¢mesi ye-
rindedir. Ruhlar cinlere ve sarabandlarina* birakilmigtir,
En azindan dort deli, biri meslegiyle, 6biirii istemiyle, son
ikisi de acilariyla; diizeni bozulmus dért beden, ayni du-
rumun dort anlatilmaz yiizii.

Tek basina insan bedeninin boyutlar1 da yetersizdir.
Maske ve yliksek tabanl kunduralar, yiizii temel 6gele-
rinde siliklestiren ya da daha ¢ok belli eden makyaj, abar-
tan ya da basitlestiren giysi; bu evren, goriiniis ugrunda
her seyi harcar, yalnizca goz icin yapilmistir. Uyumsuz
bir mucizeyle, bilgiyi getiren de yine bedendir. Iago’yu
hi¢bir zaman onu oynayinca anladigim kadar iyi anlaya-
mam. Ne kadar isitirsem isiteyim, ancak goriince kavra-
rim onu. Uyumsuz kisinin tekdiizeligi, o hem yabansi,
hem de dost, o biricik ve bas dondiiriicii goriiniisii oyun-
cuya gecer, biitiin kahramanlarn icinde dolastirir onu.
Burada da, bu eda birligini biiyiik tiyatro yapiti saglar**.
Oyuncu burada kendi kendisiyle ¢elisir; ayni, yine de ¢cok
cesitli, bir tek bedenle 6zetlenmis bunca ruh. Ama her se-
ye erismek ve her seyi yasamak isteyen bu birey, bu bosu-
na caba, bu gii¢siiz inat, uyumsuz celiskinin ta kendisidir.
Hep kendisiyle celisen onda birlesir yine de. Bedenle tin-
sel varligin birbirleriyle birlesip kaynastiklari, ikincisinin
basarisizliklarindan bikip en sadik dostuna yoneldigi yer-

* Bir dans. (Cev.)

#* Moliére’in, Alceste’ini diginiuyorum burada. Her gey alabildi-
gine basit, actk, kabadir. Philinte’e karg: Alceste, Elianthe’a
karsr Céliméne, amacina dogru itilmig karakterin uyumsuz tu-
tarligr icinde biitiin konu, sonra dizenin kendisi, karakterin
tekdiizeligi gibi, neceleri de zar zor belli eden <«kotii misra.
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dedir. «Kanlariyla yargilar1 alabildigine birbirlerine ka-
risan, bunun i¢cinde yazg1 parmaginin diledigi deliginden
ses cikardig fliit olmayan kisilere ne mutlu!» der Ham-
let.

*

Kilise oyuncuda bdyle bir ¢cabay: nasil su¢ saymazdi1?
Bu sanatta ruhlarin sapkin c¢ogalimini, coskunluklarin
olciiyii asmasini, tek bir yazglyl yasamaya yanasmayan,
biitiin asiriliklara atilan bir varligin sarsici savini yadsi-
yordu. Onlari siirgiin etmekle biitiin 6grettiklerinin yad-
sinmasl olan su simdiki zaman tutkusunu ve su Protée*
yengisini siirgiin etmis oluyordu. Oliimsiizliik bir oyun
degildir. Giildiiriiyii ona yeg gorecek kadar diisiincesiz
bir varlik, kurtulusu kacirmistir elinden. «Her yerde» ile
<her zaman» arasinda uzlasma yoktur. Bu kadar kiiciik
goriilen bu meslegin, 6l¢iisiiz bir tinsel anlasmazliga yol
a¢masl bundandir. «Onemli olan, ¢liimsiiz yasam degil-
dir, 6liimsiiz canliliktir,» der Nietzsche. Gergcekten de bii-
tiin dram bu se¢imdedir.

Adrienne Lecouvreur**, oliim doseginde, t6vbe edip
kutsal ekmegi yemek istedi, ama mesleginden donmeye
yanasmad1. Boylece Yovbenin kazancindan oldu. Gergek-
ten de Tanrrya karsi derin tutkusunu se¢cmek degil de
neydi bu? Oliim désegindeki bu kadin, sanatim diye ad-
landirdig1 seyi yoksamay: gozyaslar1 icinde yadsirken,
sahnede hicbir zaman erisemedigi bir biiyiikliik gosteri-
yordu. Bu onun en giizel, siirdiiriilmesi en gii¢ rolii oldu.

* Yunan soylenbiliminde istedigi zaman bi¢im degigtiren deniz
tanrisi. (Cev.)

** 1692 - 1780 yillar: arasinda yagamis iinlii bir Fransiz tragedya
oyuncusu. (Cev.)
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Gokyiiziiyle 6nemsiz bir baghlik arasinda bir se¢im yap-
mak, kendini 6liimsiizliige yeg gérmek, ya da Tanri’da
erimek, ¢cok eski bir tragedyadir bu, bizim de yer alma-
miz gereken tragedya.

Zamanin oyuncular1 aforoz edildiklerini biliyorlardi.
Meslege girmek, Cehennem’i se¢mekti. Kilise de onlar1 en
koti diismanlar olarak goriiyordu. Kimi yazin adamlari
kizarlar: «Nasil olur da Moliére’den son yardimlar esirge-
nir!» Ama dogrudur bu, hele sahnede 6len, tiimiiyle da-
gilmaya adanmigs bir 6mrii, boya altinda bitiren kisi icin.
Her seyi bagislattiran dehadan s6z edilir. Ama deha hig-
bir seyi bagislamaz, iistelik de buna yanasmadigi i¢in ba-
gislamaz.

O zaman, oyuncu kendisini bekleyen cezay: biliyor-
du. Ama yasaminin kendisinin ayirdig1 son ceza yaninda
boylesine bulanik tehditlerin ne anlami olabilirdi? Once-
den duydugu, biitiiniiyle kabullendigi bir seydi bu. Uyum-
suz insan i¢in oldugu gibi oyuncu i¢in de erken bir 6liim
diizeltilmez bir seydir. Bu erken 6liim olmadikca, dolasa-
bilecegi yiizler ve yiizyillar toplamini hicbir sey karsila-
yamaz. Ama ne olursa olsun, 6lmek so6z konusudur. Ciin-
ki, oyuncu kuskusuz her yerdedir, ama zaman onu da
siiriikler ve etkisini gosterir.

O zaman, bir oyuncu yazgisinin ne oldugunu duy-
mak icin birazcik imge giicii yeter. Kisilerini zaman icin-
de kurar, siralar. Onlar1 buyruguna uydurmasini da za-
man iginde 6grenir. Farkh yasamlari ne kadar cok yasa-
missa onlardan o kadar iyi ayrilir. Bir giin olur, sahnede
ve diinyada 6lmek gerekir. Yasamis oldugu sey simdi kar-
sisindadir. Agiklikla goriir. Seriivenin i¢ parcalayici, yeri
doldurulmaz yanini goériir. Bilir ve simdi 6lebilir. Koca-
mis oyuncularin siginabilecekleri bakim yurtlar1 da var-
dir.



FETIH

<Hayir, der fatih, eylemi sevmem i¢in diistinmeyi
unutmam gerekmis oldugunu sanmayin. Tersine, inan-
digimi kusursuzea tanimlayabilirim. Ciinkii ona giigle
inaniyorum, onu agik, kesin bir goriisle gériiyorum.» Bu-
nu anlatamayacak kadar fazla biliyorum, diyenlerden sa-
kimin. Ciinkii anlatmay:1 beceremiyorlarsa, bilmedikleri
ya da tembellik yiiziinden, kabukta kaldiklar: icindir.

Fazla bir kanim yok 6yle. Insan, bir yasam sonunda,
bir tek gercegi kesin olarak 6grenmekle yillar gecirdigini
anlar. Ama bir teki, apaciksa, bir yasam y6netmeye ye-
ter. Bana gelince, benim de birey iizerinde bir s6ziim var
soylenecek. Bundan sert bir bicimde, hatta gerekirse uy-
gun bir horgoériiyle soz etmeli.

Bir insan soyledigi seylerden cok, sdylemedikleriyle
insandir. Soylemeyecegim seyler var. Ama kesinlikle ina-
niyorum Kki, bireyi yargilamis olan biitiin insanlar, bizden
cok daha az deneyle yapmislardir bunu. Zeka,; coskunluk
veren zekd, gostermesi gerekeni dnceden sezmistir belki
de. Ama cag, yikintilari, kanilar, acik gerceklerle doldu-
ruyor gozlerimizin oniini. Eski halklar, hatta daha yeni-
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leri, bizim makine ¢cagimizdan 6nce yasamis olanlar, top-
lumun ve bireyin erdemlerini teraziye koyabilir, hangisi-
nin 6tekine uymas gerektigini arastirabilirlerdi. 1lkin bu
olanak vardi, insanin yiireginde olan, yaratiklarin diin-
yaya hizmet etmek mi, yoksa hizmet gérmek icin mi gel-
diklerini gésteren su 1srarl sapitma nedeniyle vardi. Var-
d1 bu olanak, ¢iinkii toplum da, birey de biitiin becerile-
rini géstermemislerdi daha.

Kanl Felemenk savaslarinin ortasinda dogmus Hol-
landa ressamlarinin basyapitlarina hayran olan, korkung
Otuz Y1l savaslarinin bagrinda yéti§mi§ Silezya gizemci-
lerinin dualariyla cosan diisiiniirler gérdiik. Onlarin sas-
kin gozlerinde 6liimsiiz degerler, ¢cagdas giiriiltiilerin iize-
rinde yiizer. Ama o giinden bugiine zaman ilerledi. Bu-
giiniin ressamlar1 o esenlikten yoksun. Aslinda yaratici
icin gerekli, yani kuru bir yiirekleri olsa bile higbir ise
yaramuyor, ciinkii herkes silah altina alinmistir; ermis
bile. 1ste belki de en derin bigimde duydugum bu. Siper-
lerde olgunlasmadan 6len her bicimde, benzetme olsun,
dua olsun, demir altinda ufalanan her ¢izgide, 6liimsiiz,
bir yanini yitiriyor. Cagimdan ayrilamayacagimi bilin-
cimde duydugum icin, onunla kaynasmaya karar verdim.
Bireye sirf kendisini 6nemsiz ve algalmis gordiigiim ic¢in
bu kadar 6nem verisim bundan. Kazanilmis dava olmadi-
g bildigim ic¢in, yitiriimis davalardan hoslaniyorum;
gecici yenmelerinde oldugu gibi, bozgununda da esit olan,
tam bir ruh ister bu isler. Bu diinyanin yazgisna sorum-
lulukla baglanan kimse icin, uygarhklarin carpismasin-
da bunalimh bir sey vardir. Onda kendi kozumu oyna-
mak isterken bu bunalimi1 da kendime malettim. Tarihle
Oliimsiiz arasinda tarihi se¢tim, c¢ilinkii kesinlikleri seve-
rim. Hi¢ degilse ondan kuskum yok ve beni ezen bu giici
nasil yadsiyabilirim?
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Bir giin gelir, ya go6zlemi ya eylemi se¢mek gerekir.
Insan olmak derler bunun adina. Bu parcalaniglar kor-
kunctur. Ama gururlu bir yiirek icin iki seyin ortasi ola-
maz. Ya Tanr var, ya zaman, ya bu hag, ya bu kili¢. Ya
cirpinmalarmmi asan daha yiiksek bir anlami vardir bu
diinyanin, ya da bu c¢irpinmalardan bagka higbir sey ger-
cek degildir. Ya zaman ile yasayip onunla 6lmek, ya da
daha biiyiik bir yasam icin ondan cekilmek gerek. Uzla-
silabilecegini, hem yiizyil icinde yasayip hem de 6limsii-
ze inanilabilecegini biliyorum. Buna kabullenmek denir.
Ama ben bu deyimden tiksiniyorum, her seyi istiyorum,
ya da hicbir seyi. Eylemi se¢iyorum diye, gézlem benim
icin bilinmedik bir iilkedir sanmayin. Ama bana her seyi
veremez, ben de 6liimsiizden yoksun kalinca zamanla bir-
lesmek isterim. Defterimde ne 6zlem bulunsun istiyorum,
ne acilik, yalniz agik gérmek istiyorum. Soyliiyorum size,
yarin silah altina alinacaksiniz. Sizin i¢in de, benim icin
de bir kurtulus bu. Birey hi¢bir sey yapamaz, yine de her
seyi yapabilir. Bu c¢ok giizel hazir bulunus icinde, neden
onu bir yandan goklere cikarirken, bir yandan da ayak-
lar altina aldigimi anliyorsunuz. Onu ufalayan diinya,
kurtaran da ben. Ona biitiin haklarini sagliyorum.

*

Fatihler eylemin aslinda yararsiz oldugunu bilirler.
Bir tek eylem vardir yararli olan; insani ve yeryiiziinii ye-
ni bastan diizeltecek eylem. Insanlar: hicbir zaman yeni
bastan diizeltemeyecegim. Ama «dyleymis gibi» yapmak
gerek. Ciinkii ¢carpismanin yolu beni etle karsilastiriyor.
Alcalmis da olsa, et benim tek kesinligimdir. Yalmz onun-
la yasayabilirim. Yaratik benim yurdumdur. iste bunun
icin bu uyumsuz, bu bir yere gotiirmeyen cabay: se¢tim.
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Iste bunun icin carpismadan yanayim. Cag da uyuyor
buna, soyledim. Simdiye degin bir fatihin biiyiikliigii cog-
rafyayla ilgiliydi. Ele gecirilen topraklarin genisligiyle
oOlciiliiyordu. Sézciiklerin anlam degistirmesi, artik yalniz
yenen generali belirtmesi bosuna degil. Biiyiikliik karar-
gah degistirdi. Biiyiikliik kars1 gelmede, geleceksiz 6zve-
ride. Burada da, bozgun zevkinin hi¢ mi hi¢ yeri yok. Yen-
gi istenecek bir sey olurdu. Ama bir tek yengi vardir ve
oliimsiizdiir. Hicbir zaman elde edemeyecegimdir bu. 1s-
te carptigim, takilip kaldigim nokta. Prometheus’un, ¢ag-
das fatihlerin birincisinin, devriminden baslamak iizere,
Tanrilara karsi her zaman bir devrim olur. Insamin ken-
di yazgisina karsi actigr bir hak davasidir bu; yoksulun
davasi bir bahaneden baska bir sey degildir. Ama bu an-
layis1 ancak tarihsel eyleminde kavrayabilirim, orda ye-
tisirim ona. Ondan hoslandigimi sanmayin yine de; te-
mel celiski karsisinda, kendi insansal ¢eliskimi siirdiirii-
riim. Kendisini yadsiyanin ortasina yerlestiririm uyanik-
ligimi. Kendisini ezen sey karsisinda insani yiikseltirim,
o zaman Ozgiirliigiim, baskaldirisim ve tutkum bu geri-
limde, bu acik goriisliiliikte, bu 6l¢iisiiz yinelemede el ele
verir.

Evet, insan kendinde baslayip kendinde biter, 6tesi
yoktur. Bir sey olmak istiyorsa, bu yagam i¢inde olur. Sim-
di, bunu fazlasiyla biliyorum. Fatihler bazi baz1 yenmek-
ten ve asmaktan s6z ederler. Ama hep ¢kendi kendini as-
mak»tir demek istedikleri. Bunun ne demek oldugunu iyi
bilirsiniz. Her insan baz1 anlarda kendini bir Tanri’min
esiti gibi duymustur. Hi¢ degilse béyle sdylerler bunu.
Ama bu, bir anlik bir siirede, insanin tinsel varhginin sa-
sirtic1 biiyiikliigiinii duymus olmasindan gelir. Fatihler
kendilerini insanlar icinde siirekli olarak bu ylikseklik-
lerde ve bu biiyiikliigiin tam bilinci iginde yasayacak ka-
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dar giiclii bulan kimselerdir yalmz. Bu bir aritmetik, arti
ya da eksi sorunudur. Fatihler en fazlasim yapabilirler.
Ama insanin isteyince yaptigindan fazlasini yapamazlar.
1ste bunun icin insan deneyini hi¢ birakmaz, devrim ru-
hunun en yakiel noktasina dalarlar.

Sakatlanmis yaratigl bulurlar orda, ama sevip hay-
ran olduklar biricik degerlerle, yani insan ve sessizligiy-
le de orda karsilagirlar. Ayn1 zamanda hem yoksunlukla-
r1, hem de zenginlikleridir bu. Onlar i¢in bir tek liiks var-
dir, bu da insan bagintilarimin liiksiidiir. Bu hi¢ de sag-
lam olmayan evrende, insanca olan ve yalniz insanca
olan her seyin daha yakici bir anlam kazandigin sezme-
mek elde mi? Gerilmis yiizler, tehlikeye diismiis kardes-
lik, insanlar arasindaki alabildigine giiclii, alabildigine
utangac¢ dostluk; bunlar, gecici olduklarina gore, gercek
zenginliklerdir. Tinsel varlik giiglerini ve smirlarim en
iyi bunlar ortasinda duyar. Yani, etkenligini. Kimileri de-
hadan soz ettiler. Ama deha pek bulanik; ben akh yeg tu-
tarim. O zaman aklin ¢ok giizel olabilecegini s6ylemek ge-
rek. Bu ¢olii aydinlatir, ona boyun egdirtir. Tutsaklikla-
rim1 bilir, onlan gosterir. Bu bedenle ayni1 zamanda ole-
cektir. Ama bunu bilmek, iste onun 6zgiirliigii budur.

*

Bilmiyor degiliz, biitiin Kiliseler bize karsl. Bir yere
varmay! ¢ok isteyen bir yiirek dliimsiize yan cizer, biitiin
Kiliseler de, ister Tanrisal, ister siyasal olsunlar, 6liimsii-
ze goz dikerler. Mutluluk ve cesaret, giindelik ya da ada-
let, onlar icin ikinci derecede amaclardir. Getirdikleri bir
oOfretidir, buna katilmak gerekir. Ama benim fikirlerle
ya da 6liimsiizle isim yok. Kendi boyuma goére dar gercek-
lere dokunabilir elim. Onlardan ayrilamam. iste bunun
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icin hicbir sey kuramazsiniz benim iizerime; fatihin hic-
bir seyi siirekli degildir, 6gretileri bile.

Ne olursa olsun, biitiin bunlarnn sonunda 6liim var.
Bunu biliyoruz. Her geyi bitirdigini de biliyoruz. Avrupa*
1 kaplayan, icimizden bazilanmn hi¢ aklindan ¢ikmayan
mezarlhklar, iste bunun icin ¢irkin. Yalniz sevilen giizel-
lestirilir, 6liimse bizi tiksindirir, biktirir. Onun da fethe-
dilmesi gerektir. Carrara’larin sonuncusu vebadan bosal-
mis Padova’da tutsak kalmis, Venediklilerce kusatimis
durumda, sarayinin salonlarinda uluyarak dolasiyordu;
seytana sesleniyor, ondan 6liimii istiyordu. Onu agmanin
bir bagka bi¢imiydi bu. Oliimiin sayg: gordiigiinii sandig:
yerleri dylesine korkunclastirmus olmak da Batr’ya 6zgii
cesaretin bir belirtisidir. Bagkaldirmis kisinin evreninde,
6liim adaletsizligi aska getirir. Son haksizliktir.



Bagkalar1 da, uzlasmadan, 6liimsiizii segmis ve bu
diinyanin aldaticiigini ortaya koymuslardir. Mezarlhkla-
r1 bir ¢icek ve kus bollugu ortasinda giiliimser. Bu fatihe
uygun gelir ve ona teptigi seyin acik goriintiisiinii verir.
O, tersine, kara demirin ya da adsizlar ¢ukurunun orta-
mini se¢mistir. Baz1 baz1 6liimsiizden yana insanlar ara-
sinda en iyileri, 6liimleri konusunda bdyle bir goriintiiyle
yasayabilen bu varhklar karsisinda sayg! ve acima dolu
bir lirpertiye kapildiklarini duyarlar. Ama yine de bu var-
liklar giliclerini ve dogrulamalarini bundan ¢ikarirlar.
Yazgumiz karsimizdadir, biz onu kiskirtinnz. Gururdan
¢ok, siirll durumumuzun bilinciyle. Biz de baz1 baz aci-
riz kendi kendimize. Bize kabul edilebilir goriinen biri-
cik acima budur; belki de pek anlayamayacaginiz, pek de
erkekce bulmayacagimz bir duygu. Yine de bunu duyan-
larimiz en goziipeklerimizdir. Ama biz uyanik olanlara
erkek deriz ve bizi agik goriisliiliikten uzaklastiran bir gii-
cli istemeyiz.
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Bir kez daha sbdyleyeyim, birer ahlak énermiyor bu
imgeler, birer yarg: getirmiyorlar; birer ¢izgi bunlar. Bir
yasama yordamini gosteriyorlar yalnizca. Asik, oyuncu
ya da seriivenci uyumsuzu oynarlar. Ama isterse, ank
kigi de, miemur da, cumhurbaskani da oynayabilir pekala.
Bilmek ve hic bir seyi maskelememek yeter. 1talyan mii-
zelerinde, kiiciik, resimli perdelere rastlanir, papaz dar-
agacini saklamak i¢cin mahkGmlarin gozleri 6niine tutar-
mug bunlari. Her bigimiyle sigrama, Tannsala ya da 6liim-
siize atilma, giinliik seylerin ya da diisiincenin aldatici
goriintiilerine kapilma, biitiin bu perdeler uyumsuzu giz-
ler. Ama perdesiz kisiler de vardir; ben onlardan soz et-
mek istiyorum.

En asir1 érnekleri sectim. Bu noktada, uyumsuz on-
lara biiyiik bir gii¢ verir. Bu prensiplerin iilkesiz oldukla-
r1 dogrudur. Ama otekiler karsisinda biitiin kralliklarin
aldatic1 oldugunu bilmek gibi bir iistiinliikleri vardir. Bi-
lirler, iste biitiin biiyiikliikleri; onlardan s6z ederken gizli
dertten ya da umut kirikligindan s6z agmaya kalkmak
da bosuna. Umuttan yoksun olmak, umut kesmek degil-
dir. Yeryiiziintin alevleri goksel kokulardan hi¢ de asag1
kalmaz. Ne ben, ne bagkasi, burda onlar1 yargilayamayiz.
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Daha iyi olmaya calismazlar, tutarhh olmaya calsirlar,
Bilge sozciigii, elinde olmayan seyler konusunda kuram-
lara dalmadan elindekiyle yasayan insana uygulanirsa,
bunlar da birer bilgedir. Onlardan biri, fatih, ama diisiin-
ce alaninda fatih; Don Juan ama bilginin Don Juan’i;
oyuncu ama zekanin oyuncusu, bunu herhangi bir kim-
seden daha iyi bilir; «Sevimli koyun uysalligini en yik-
sek derecesine kadar siirdiirmekle yeryiiziinde de, gok-
te de hicbir ayricalik kazanilmaz; en iyi kosulda boynuz-
lar1 olan, fazla hicbir seyi olmayan sevimli bir koyuncuk
olunmaktan da geri kalinmaz; kuruntudan dliinmedigi
ve yargic tutumlariyla skandala yol acilmadig1 kabul
edilse bile.»

Ne olursa olsun, uyumsuz uslamaya daha sicak yiiz-
ler vermek gerekiyordu. tmge giiciimiizle bagka bircokla-
rinl, zamana ve siirgiine percinlenmisleri, gelecekten ve
zayifhiktan yoksun bir diinyaya uygun bicimde yasama-
sin1 bilenleri de ekleyebiliriz. Bu uyumsuz ve tanrisiz
diinya, o zaman acik diisiinen ve artik umut etmeyen in-
sanlarla dolar. Ama ben daha Kisilerin en uyumsuzun-
dan; yaraticidan s6z etmedim.
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FELSEFE VE ROMAN

Uyumsuzun kisintili havasinda siirdiiriilen biitiin bu
yasamlar, giiciinden canhihk aldiklari, derin ve siirekli
bir diisiince olmasa, ayakta duramazlardi. Burada, bu
ancak essiz bir baghhk duygusu olabilir. Savaglarin en
sacmalari ortasinda gorevlerini yerine getiren bilingli in-
sanlar gordiik; celigkiye diistiiklerine inanmiyorlardi. Hig-
bir seyi gizlememek s6z konusuydu da ondan. Diinyanin
uyumsuzlugunu siirdiirmekte metafizik bir mutluluk
vardir. Fetih ya da oyun, sayillmaz agk, uyumsuz baskal-
dirma, kisinin daha bastan yenik diistiigii bir savas ala-
ninda onuruna sundugu saygilar bunlar.

Yalnizca savas kuralina bagh kalmak s6z konusu-
dur. Bu diisiince bir varlig1 beslemeye yetebilir; koca uy-
garliklan ayakta tuttu, tutuyor. Savas yadsinmaz. On-
dan 6lmek, ya da onunla yasamak gerek. Uyumsuz i¢in
de boyle; onunla soluk almak s6z konusu; derslerini an-
lamak, bedenlerini yeniden bulmak s6z konusu. Bu ba-
kimdan, baslica uyumsuz seving, yaratimdir. «Sanat ve
yalmz sanat,» der Nietzsche, ¢gercegin elinden 6lmemizi
Onleyecek bir sey varsa, o da sanat.»
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Burada betimlemeye, bircok yonlerini sezdirmeye
calistigim deneyde, bir baskasinin bundan 6ldiigi yerde,
bir ac1 beliriverecegi kusku gotiirmez. Cocukca unutusu
aramak, doygunluga yonelmek yankisiz kalan seylerdir
simdi. Ama insani diinya karsisinda ayakta tutan siirekli
gerilim, her seyi bagrina basmaya iten diizenli taskinhk,
icimizde baska bir ates birakir. O zdman bu evrende ya-
pit, bilincini ayakta tutmak, onun seriivenlerini gorip
gostermek icin tek sansimizdir. Yaratmak, iki kez yaga-
maktir. Proust’un bocalamali ve sikintili aramasinin, o
pek ozenli ¢icek ve sikint1 koleksiyonunun bagka hicbir
anlami yoktur. Ote yandan, oyuncunun, fatihin ve bii-
tiin uyumsuz insanlarin yasamlarinin biitiin giinlerinde
giristikleri siirekli ve deger bicilmez yaratimdan daha ile-
rilere de gotiirmez. Hepsi de kendi gercekleri olan gerce-
gi oynamaya, yinelemeye, yeniden yaratmaya calisir. He-
Pimiz, eninde sonunda, gerceklerimizin goériiniisiine bi-
riiniiriiz. Oliimsiize sirt ¢evirmis bir insan igin, biitiin ya-
sam uyumsuzun maskesi altinda olc¢iisiiz bir oyundan
baska bir sey degildir. Yaratim, biiyiik oyundur.

Bu insanlar ilkin bilirler, sonra biitiin ¢abalar1 ya-
nastiklar1 yarinsiz aday: dolagsmaya, biiyiitmeye, zengin-
lestirmeye yoénelir. Ama ilkin bilmek gerekir. Ciinki
uyurnsuzun bulunusu gelecekteki tutkularin olusup ge-
cerlik kazandiklar1 bir durus evresiyle birlesir. Dinsiz
insanlarin da Oliviers daglar1* vardir. Onlarin dag: iize-
rinde de, uyumamak gerekir. Uyumsuz insan igin, agikla-
mak ve ¢ozmek degil, duymak ve betimlemek s6z konusu-
dur artik. Her sey acik goriisli ilgisizlikle baslar.

Betimlemek, iste uyumsuz bir diisiincenin son tut-
kusu budur. Bilimin kendisi de aykirihiklarinin sonuna

* Jsa’min ¢armiha geriliginden bir giin nce gidip dua ettiji yer.

(Cev.)
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gelince, 6nermeleri birakir, olaylarin hep el degmemis
bir durumda kalan goriiniimiinii seyredip cizmek iizere
durur. Yiirek de boylece diinyanin yiizleri 6niinde bizi
costuran bu coskunlugun bize onun derinliginden degil,
cesitliliginden geldigini 6grenir. A¢iklama bostur, ama
duyu kalir, onunla birlikte incelik bakimindan tiikenmez
bir evrenin sonu gelmez cagrilar1 da kalir. Burada sanat
yapitinin yeri anlasiliyor.

Sanat yapit1 bir deneyin 6liimiinii, ayn1 zamanda da
cogalimini belirtir. Cevrenin daha once belirledigi yone-
limlerin; bedenin, tapinaklarin alinlhifindaki tiikenmez
imgenin, bicimlerin ya da renklerin, sayinin ya da iiziin-
tiiniin, tekdiize ve tutkulu bir yinelemesi gibidir. Oyley-
se yaraticinin gérkemli ve ¢cocuksu evreninde bu deneme-
nin baslica yonelimlerini yeniden bulmamiz nedensiz de-
gil. Buryu bir simge olarak gormek, sanat yapitinin en so-
nunda uyumsuza bir siginak gibi goriilebilecegini san-
mak dogru olmaz. Aslinda uyumsuz, bir olustur ve yalniz
betimlenmesi s6z konusudur. Diisiincenin derdine bir ¢1-
kis yolu saglamaz. Tersine, bu derdi bir insanin biitiin dii-
siincesing yansitan belirtilerden biridir. Ama, ilk olarak,
tinsel varligi kendi icinden ¢ikarir ve bagkasinin karsisi-
na Koyar, orda silinsin diye degil, ona herkesin gittigi ci-
kiss1z yolu sarsilmaz bir parmakla gostermek i¢in. Uyum-
suz uslama evresinde, yaratim ilgisizlik ve bulusun ar-
dindan gelir. Uyumsuz tutkularin ileri atildiklari, usla-
manin durdugu noktay: belirtir. Béylece yaratimin bu
denemedeki yeri dogrulanmis olmaktadir.

Sanat yapitinda uyumsuza baglanmis diisiincenin
biitiin celiskilerini yeniden bulmamiz ic¢in yaraticida da,
diisiiniirde de ayn1 olan kimi y6nelimleri giin 151g1na ¢i-
karmak yetecektir. Ger¢cekten de bu kafalar1 akraba ya-
Pan, birbirlerinin ayn1 sonucglardan ¢ok, hepsinde ayni
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olan celigkiler. Diisiince ve yaratim i¢in de bdyle. Insani
bu tutumlara yonelten seyin ayni sikint1 oldugunu soyle-
mek bile fazla olur belki. Baglangicta ayni noktada birles-
meleri bundandir. Ama uyumsuzdan yola ¢ikan biitiin
diisiinceler i¢inde, pek azinin burada ayakta kaldiklarini
gordiim. Yalniz uyumsuzun mali olan1 da onlarin uzak-
lagsmalan ya da sadakatsizlikleriyle daha iyi 6l¢tiim. Bu-
na kosut olarak, sunu sormaliyim kendime; uyumsuz bir
yapit olabilir mi?

*

Sanatla felsefe arasindaki eski karsithigin saymacal-
g1 lizerinde fazla durmak yersiz. Fazla kesin bir anlama
¢ekmek istemek yanlhstir kuskusuz. Yalniz bu iki daldan
her birinin kendi 6zel iklimi bulundugunu séylemek is-
tersek, dogru olur; ama ayrintilara girmedigimiz siirece
dogru olur. Kabul edilebilecek biricik kanit, 6gretisinin
icine kapanmis felsefeciyle yapitinin karsisinda yer almis
sanatcl arasinda gosterilen cgeliskideydi. Ama bu, burada
bizim ikinci derecede saydigimiz belirli bir sanat ve fel-
sefe bicimi i¢cin gegerliydi. Yaraticisindan kopmus bir sa-
nat diisiincesi, yalnizca giiniinii doldurmus bir anlayis
degildir, yanhstir da. Filozofun sanatciya karsithigini gos-
termek ig¢in, higbir filozofun hicbir zaman ortaya birden
fazla 6greti ¢ikarmadigini s6éylerler. Ama bu, hicbir sa-
nat¢inin hicbir zaman degisik yiizler altinda birden faz-
la sey anlatmadig ol¢iide dogrudur. Sanatin anhk ku-
sursuzlugunu, yenilesme zorunlulugunu ancak onyargi
dogrulayabilir. Ciinkii sanat yapit1 da bir celiskidir ve
biiyiik yaraticilarin ne denli tekdiize olabileceklerini her-
kes bilir. Tipki diisiiniir gibi sanat¢1 da yolunu secger ve
yapitinda olusur. Bu ge¢isme estetik sorunlarinin en
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onemlisini gikarir karsimiza. Ustelik, diisiincenin amag
birligine inanan bir kimse i¢in, yéntemlere ve nesnelere
gore yapilan bu ayrimdan daha bog bir sey yoktur. tnsa-
nin anlamak ve sevmek i¢in se¢tigi dallar arasinda sinir-
lar yoktur. 1¢ ice girer, ayn1 bunalimda birbirlerine kari-
sirlar.

Baslangicta bunu sdylemek zorunludur. Uyumsusz
bir yapit dogabilmesi i¢in, diislincenin, en ac¢ik en uya-
nik bicimiyle, ona karismig olmas: gerekir. Ama ayni za-
manda da orda hi¢ belirmemesi, belirirse diizenleyici ze-
ki olarak belirmesi gerekir. Bu aykiriik uyumsuza gore
aciklanir. Sanat yapiti, zekdnin somutu uslamaktan vaz-
ge¢mesinden dogar. Etselin yengisini belirtir. Uyanik dii-
siincedir onu kigkirtan, ama bu edimde kendinden vaz-
gecer. Betimlenen seye gegerli olmadigin1 bildigi, daha
derin bir anlam eklemek gibi bir egilime boyun egmeye-
cektir. Sanat yapit1 zekdnin bir dramin kisilestirir, ama
bunun kanitini ancak dolaylh olarak sunar. Uyumsuz ya-
pit bu smirlarin bilincine varmis bir sanat¢1 ve somutun
kendi kendinden fazla hicbir anlam tasimayacag: bir sa-
nat ister. Bir yasamin amaci, anlami ve avuntusu olabi-
lir. Yaratmak ya da yaratmamak, hicbir seyi degistirmez
bu. Uyumsuz yaratici, yapitina baglanmaz. Ondan vaz-
gecebilir; baz1 baz1 vazgegtigi de olur. Bir Habesistan ye-
ter.

Bunu ayn: zamanda bir estetik kuralh olarak da gé-
rebiliriz. Gergek sanat yapit:1 her zaman insansal 6lgiide-
dir. Her seyden once «daha az» sdyleyendir. Bir sanatgi-
nin toplu deneyiyle onu yansitan yapit arasinda, Wilhelm
Meister ile Goethe’nin oigunlugu arasinda belirli bir ilig-
ki vardir. Yapit bir agiklama yazmninin-siisli kdgidina bii-
tiin deneyi gecirdigini ileri siirdii mii bu iiigki koétiidiir.
Yapit yalmizca deneyden yontulmug bir parca, i¢c parilti-
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nin sinirlanmadan 6zetlendigi bir elmas yiizeyi oldugu
zaman iyidir bu iligki. Birinci durumda, fazlahk vardir,
oliimsiizliik sav1 vardir. tkincisinde, zenginligi sezilen bii-
tin bir deneyin s6ylenmeden anlatilisi dolayisiyla yapit
verimlilik kazanir. Uyumsuz sanatg¢l icin sorun, «yapa-
bilme»yi asan bir «yasayabilme» kazanmaktir. Séziin ki-
sas], burada yasamanin, diisiinmek oldugu kadar da duy-
mak oldugu anlasildigina gore, bu iklimde biiyiik sanat¢1
bir biiyiik yasayicidir. Yapit bir diisiince dramini cisim-
lendirir. Uyumsuz yapit, disiincenin istiin etkilerinden
vazgecisini, artik yalniz goériiniisleri isleyen ve akilsal da-
yanag! olmayani imgelerle orten zeka olmaya boyun egi-
sini gosterir. Diinya acik olsaydi, sanat olmazdi.

Gozler kamastiricl algak goniilliiliigii icinde yalniz
betimlemenin egemen oldugu bicim ya da renk sanatla-
rindan s6z etmiyorum burada*. Anlatim diisiincenin bit-
tigi yerde baslar. Tapinaklar: ve miizeleri dolduran o bos
gozli delikanlilarin felsefeleri devinimlere konulmustur.
Uyumsuz bir insan igin, biitiin kitapliklardan daha 6gre-
ticidir. Bagka bir bakimdan, miizik i¢in de boyledir. Ogre-
ticilikten yoksun bir sanat varsa, o da miiziktir. Matema-
tige o kadar yakindir ki, nedensizligini ondan almadigini
ileri siirmek zordur. Tinsel varligin belirli ve ol¢iilii ya-
salara gore kendi kendisiyle oynadig1l bu oyun sesli bir
uzamda gecger, bu uzam bizim uzamimizdir, ama onun
otesinde titresimler insan disi bir evrende birbirlerini bu-
lurlar. Bundan daha ar1 duyu yoktur. Bu ornekler fazla-
siyla basit. Uyumsuz insan bu diizenleri ve bu bigimleri
kendi mal1 sayar.

Ama burda aciklama egiliminin en biiyiik egilim ola-

* Resimlerin en akilsalinin, gercedi temel &gelerine indirgemeye
caliganin, sonunda gizlerin sevincinden bagska bir gey olmamas:
ilgi cekici. Yalniz rengini alikoymugtur dinyanin.
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rak kaldig), diisiin kendi kendini sundugu, sonucun ner-
deyse kesin, ka¢inilmaz oldugu bir yapittan soz etmek is-
terdim. Roman yaratimini soylemek istiyorum. Uyum-
suz, romanda tutunabilir mi, tutunamaz mi, bunu arasg-
tiracagim.

*

Diisiinmek, bir diinya yaratmak istemektir her gey-
den 6nce (ya da kendi diinyasini sinirlandirmak, bu da
ayni kapiya cikar) . Ozlemine gore bir uzlagma alani, akil-
sal dayanaklarla sarl, ya da dayanmilmaz kopusu ¢6ziim-
lemeyi saglayacak 6rneksemelerle aydinlanmis bir evren
bulmak iizere, insan1 deneyinden ayiran temel uymazhk-
tan yola cikmaktir. Bir filozof, Kant bile olsa, yaraticidir.
Kisileri, simgeleri ve gizli eylemi vardir. Sonu¢lanmalan
vardir. Buna karsilik, goériiniisler ne olursa olsun, roma-
nin siiri ve denemeyi geride birakmasi, sanatin daha ge-
nis bir bicimde akilsallastiriimasini gésterir. Yanlhs anla-
silmasin, her seyden 6nce en biiyiikleri s6z konusu. Bir
tiiriin verimliligi ve biiyiikliigii cogu zaman o tir icinde
yazilmis siipriintiilerle 6l¢iiliir. K6tii romanlann sayisi,
en iyilerin biiyiikliiglinii unutturmamali. En iyileri, ev-
renlerini kendileriyle birlikte tasirlar. Romamn kendi
mantif1, kendi uslamalan, kendi sezgisi, kendi konutlar:
vardir. Aydinlik istemleri de vardir*.

* Bir digiinelim : En koti romanlarin varligint agiklar bu. He-
men herkes diigiinecek giicte goriir kendini; belirli bir ol¢iide
de, iyi ya da kotii, gergekten diigiiniir. Buna kargilik, kendini
ozan ya da tiimce uydurucu olarak diigiinebilenler pek azdir.
Ama diigiincenin deyige itistiin geldigi andan sonra, kalabalike
romana sarnildi.

Soylendigi kadar biiyiik bir kotiiliike yok bunda. En iyiler ken-
di yapitlar: kargisinda daha giic begenir davranirlar. Bagara-
mayanlara gelince, yarina kalmay: hak etmemigler demektir.
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Yukarda soziinii ettifim ahsilrmg karsithk bu ozel
durumda daha da az gegerlidir. Felsefeyl yaraticisindan
ayumanin kolay oldugu ¢aglarda gegerliydi. Bugiin, dii-
gliince evrensele varmak savinda degil artik, en iyi tarihi
de pismanhklanmn tarihi olurdu; bugiin biliyoruz ki, 6g-
reti, gegerli oldugu zaman, kurucusundan ayrilmaz. Bir
yamyla Ethigue* bile uzun ve giiglii bir i¢ dékmeden
bagka bir sey degildir. Soyut diisiince en sonunda etten
destegine kavusur. Ayn1 bicimde, bedenin ve tutkularin
romansal oyunlar1 da bir diinya goriigiiniin istemlerine
biraz daha fazla uydurulmakta. <Qykiiler» anlatmiyor
artik yazar, evrenini yaratiyor. Biiylik romancilar filozof
romancllardir, yani ¢savli» yazarlarin karsitidirlar. Bal-
2ac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoyevski, Proust, Mal-
raux, Kafka bunlardan birkagidir.

Ama uslamalarla degil de daha ¢ok imgelerle yaz-
may1 se¢meleri hepsinde bulunan bir diisiinceyi ortaya
¢ikarir; her tiirlii aciklama ilkesinin yararsizligina, du-
yulur goriiniigiin 6gretici «bildirisine» inanmiglardir. Ya-
pit1 hem bir son, hem de bir baglangi¢ olarak goriirler.
Cogu zaman sdylenmemis bir felsefenin sonuglanmasi,
agiklanmasl ve taglanmasidir yapit. Ama ancak bu fel-
sefenin sdylenmeden belirtilmis yanlariyla tamdir. Kisa-
cas), eski bir konunun su degisik bigimini, azicik bir dii-
siincenin yasamdan uzaklastirdifl, ama ¢ogunun oraya
getirdigi yonelimi hakl gikarir. Gergegi yiiceltmeye giicli
yetmeyen diisiince, onu yansitmakta karar kilar. S6z ko-
nusu edilen roman ayni zamanda hem gorece, hem de tii-
kenme olan, agkin bilgisine son derece benzeyen bilginin
aracidir, Romansal yaratimda agkin ilk hayranhgi ve ve-
rimli oluyjumu vardir.

® Hollandal: filozof Spinoza'nin inlii yapsti. (Cev.)
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*

Hig degilse, baslangicta gordiigiim etkileyici yanlarn
bunlar. Ama sonradan intiharlarin1 seyredebildigim su
algalmis diisiince prenslerinde de goriiyorum bunlan. Be-
ni ilgilendiren sey, onlar1 kuruntunun ortak yoluna yo6-
nelten giicii taniyip betimlemek. Oyleyse, burda da aym
yontemi kullanacagim. Onu daha 6nce kullanmis olmak,
uslamami kisaltmami, onu fazla gecikmeden kesin bir 6r-
nek iizerinde 6zetlememi saglayacak. Dayanagl olmadan
yasamayl kabullenince, dayanag1 olmadan calismaya ve
yaratmaya da razi olunabilir mi, bu 6zgiirliiklere hangi
yol gétiiriir insani, bunu bilmek istiyorum. Evrenimi
diigsel goriintiilerden kurtarmak, onu yalniz varligini
yadsiyamadigim etin gercekleriyle doldurmak istiyorum.
Uyumsuz yapit yaratabilir, bir baska tutum secmekten-
se yaratic1 tutumu segebilirim. Ama bir uyumsuz tutum
oldugu gibi kalmak icin nedensizliginin bilincinde kal-
malidir. Yapit icin de béyle. Burda uyumsuzun buy-
ruklarina saygl gosterilmiyorsa, uyumsuz kopmay: ve
baskaldirmay1 orneklendirmiyorsa, kuruntular ugrun-
da kurban vermeden umudu uyandiriyorsa, artik neden-
siz degil demektir. Artik ondan kopamam. Yasamim on-
da bir anlam bulabilir; bu énemsiz bir sey. Uyumsuz, bir
insan O6mriiniin gérkemliligini ve yararsizligini tiiketen
su kopma ve tutku islemi degildir artik.

Aciklama egiliminin en gii¢lii egilim oldugu yara-
timda, bu egilim asilabilir mi o zaman? Gergek diinya bi-
lincinin en gii¢lii oldugu diissel diinyada, sonuca bagla-
ma istegi ugrunda kurban vermeden uyumsuza bagh ka-
labilir miyim? Son bir ¢abayla gézoniine alinacak bir sii-
rii sorun. Ne anlama geldikleri daha once anlasilmisti.
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Son bir yanilsama ugruna ilk ve gii¢ 6gretisinden el ¢ek-
mekten korkan bir bilincin son kaygilan bunlar. Uyum-
suzun bilincine ermis insanin benimseyebilecegi tutum-
lardan biri olarak goriilen yaratim i¢in gecerli olan sey,
oniine serilen biitiin yasama bi¢imleri i¢in de gegerlidir.
Fatih ya da oyuncuy, yaratici ya da Don Juan, yasama ¢a-
balarinin bu ¢abanin anlamsiz niteliginin bilincine varil-
madan islemeyecegini unutabilirler. Pek ¢abuk alsir in-
san. Kisi mutlu yasamak icin para kazanmak ister, sonra
bir yasamin biitiin ¢abasi ve en iyi yani1 bu paranin kaza-
nilmasinda toplanir. Mutluluk unutulmus, ara¢ da amag
sayilmistir. Ayni bi¢imde fatihin biitiin ¢abas1 da, 6nce-
leri daha biiyiik bir yasama dogru bir yoldan baska bir
sey olmayan hirsa dogru akacaktir. Don Juan da yazgisi-
na boyun egecek, biiyiikliigii ancak bagkaldirmasiyla ge-
cerli olan bu yasamla yetinecektir. Biri i¢in biling, dteki
icin bagkaldirma, her iki durumda da uyumsuz yitirilmis-
tir. Insan yiireginde Oyle yilmaz umutlar vardir ki. En
yoksun insanlar bile sonunda yanilsamaya boyun eger-
ler, baz1 bazi. Esenlik gereksiniminin zorla benimsettirdi-
gibu dogrulama, varlik¢l razi olusun kan kardesidir. Boy-
lece, 151ktan Tanrilar ve ¢amurdan putlar vardir. Ama
bizim bulmak istedigimiz, insan yiizlerine gétiiren orta
yoldur.

Buraya kadar, uyumsuz gereksinim lizerinde en iyl
bilgiyi onun bagarisizliklar: verdi bize. Ayn1 bicimde, ay-
dinlanmak i¢in, roman yaratiminin da tipki baz felsefe-
lerdeki bulanikligl sunabilecegini gérmek yetecektir. Oy-
leyse, diisiincemi a¢iklamak i¢in, uyumsuzluk bilincini be-
lirten ne varsa, hepsini bir araya getiren, yola ¢ikis1 ay-
dinlik, iklimi agik olan bir yapit segebilirim. Sonuglari bi-
ze bilgi verecektir. Burada uyumsuza saygi1 gosterilme-
misse, imge oyununun hangi dolambach yoldan sokuldu-
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gunu bilecegiz. O zaman kesin bir 6rnek, bir yénelimn, ya-
raticinwn bir sadiklig yetecektir. Bundan énce daha ge-
nis bir bicimde yapilan bir ¢éziimlemeye es bir ¢oziimle-
me s6z konusudur.

Dostoyevski'nin gozde bir yonelimini inceleyecegim.
Aym bi¢imde, bagka yapitlar: da inceleyebilitdim*. Ama
bu yapitla, s6z konusu edilen varlik¢i diisiincelerde oldu-
gu gibi, sorun dogrudan dogruya, biiyiikliik ve coskunluk
yoniinden ele alinmigtir. Bu kosutluk amacim bakimin-
dan yararl.

* Ormegin Malrauz’'nun yapitini. Ama orda ayni zamanda toplum
sorununu da ele almak gerekirdi; bu da uyumsuz diigiincenin
kag¢inamayacag: bir gey (ona bircok, hem de cok farkli ¢6ziim-
ler sunmakla birlikte). Bununla birlikte konuyu sinirlandirmak
gerek.



KIRILOV

Dostoyevski’nin biitiin kahramanlari, yasamin anla-
min1 inceleyip kavramaya calisirlar. Yenilikleri burda-
dir; giiliing olmaktan korkmazlar. Yeni duyarhg klasik
duyarliktan aywran sey, berikinin ahlaksal, otekininse
metafizik sorunlarla beslenmesidir. Dostoyevski’nin re-
manlarinda, sorun dyle bir siddetle ortaya atilmgtir ki,
ancak asir1 ¢oziimler getirebilir. Varolus asilsizdir ya da
olimsiizdiir. Dostoyevski bu incelemeyle yetinseydi, filo-
zof olurdu. Ama diisiincenin bu oyunlanmn bir insan ya-
saminda dogurabilecegi sonuglar1 inceler, sanatgihigl da
burdadir. Bu sonuglar arasinda sonuncusu, Bir Yazarin
Giinliigii’nde kendisinin mantiksal intihar diye adlandir-
dig1 sey ceker onu. Gergekten de Aralik 1876 tarihli bo-
liimiinde <mantiksal intihars uslamasini tasarlar. 9liim-
siizliige inanmayan bir kimse i¢in insan yasaminin tiim-
den uyumsuz olduguna inanmis oldugundan, umutsuz
kisi su sonuglara varir:

«Mutluluk konusundaki sorularima karsiik olarak,
bilincimin araciligiyla, ancak biiyiik biitiinde, uyum i¢in-
de mutlu olabilecegim, anlayamadigim, hi¢bir zaman da
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anlayacak duruma gelmeyecegim bildirildigine gore, bu
agik...

<... Sonra, bu durumda, ayn1 zamanda hem davacy,
hem dinleyici, hem sanik, hem yargi¢ roliinii yiiklendigi-
me gore, doganin bu giildiiriisiinii tiimden sagma buldu-
guma goére, kendim de bu oyunu oynamaya boyun egme-
yi algalticl saydigima gore...»

«Tartisma gotirmez davac:1 ve dinleyici, yargi¢ ve
sanik niteligimle beni béylesine diisiincesiz bir umursa-
mazlikla ac1 ¢ekmek ilizere diinyaya getiren bu dogay:
sucluyorum, kendimle birlikte yok olmaya mahkim edi-
yorum.»

Bu tutumda biraz mizah da var. Bu insan kendini
oldiriir, ¢iinki, metafizik diizlemde, incinmigtir. Belirli
bir anlamda, 6ciinii alir. Bu onun «tutsak edilemeyecegi-
ni» tanitlama bi¢imidir. Bu arada aym konunun en hay-
ranhk verici genislikle Kirilov’da, Cinler’in yine mantik-
sal intihar- yanhis1 kahramaninda kisilestigi bilinir. Mii-
hendis Kirilov bir yerde canina kiymak istedigini, ¢iinkii
«diisiincesinin bu oldugunu» bildirir. S6zciigii gercek
anlaminda anlamak gerektigi iyice anlasiliyor. O, bir gé-
riig, bir diisiince i¢cin hazirlamr éliime. Ustiin intihar de-
nir buna. Kirilov'un maskesinin agir agir aydinlandigl
sahneler boyunca, kendisine yén veren 6liim disiincesi
gosterilir bize. Gergekten de miihendis, Giinliik’in usla-
malarini bastan ele alir. Tanrrmmn gerekli oldugunu, var-
olmasi gerektigini sezer. Ama varolmadigini ve varolama-
yacagin bilir. «Bunun kendimizi 6ldiirmemiz i¢in yeterli
bir neden oldugunu nasil anlamiyorsun?» diye haykirir.
Bu tutum, onda uyumsuz sonuclarin bazilarina da yol
acar. Intiharinin kiigiimsedigi bir dava yararina kullaml-
masin ilgisizlikle kabul eder. «<Bu gece bunun benim i¢in
hicbir seyi degistirmedigi kararina vardim.» En sonunda

117



SISYPHOS SOYLENI

edimini baskaldirma ve 6zgiirliikle karisik bir duygu icin-
de hazirlar. «<Boyun egmezligimi, yeni ve korkung 6zgiir-
ligiimi kesinlemek i¢in oldiirecegim kendimi.» Og¢ degil,
baskaldirma s6z konusudur artik. Oyleyse Kirilov, uyum-
suz bir kisidir, ama kendisini dldiirmesi gibi temel bir si-
nirlamayla. Bu geliskiyi kendisi agiklar, hem de 6yle agik-
lar ki, ayni zamanda uyumsuz gizi de biitiin duruluguyla
ortaya cikarir. Gergcekten de olaganiistii bir hirs ekler
olimciil mantigina; bir Tanri olmak i¢in kendini 6ldiir-
mek ister.

Uslama klasik bir agikhktadir: Tanri yoksa, Kirilov
Tanrrdir. Tanr yoksa, Kirilov kendini 6ldiirmelidir. Oy-
leyse Kirilov, Tanr1 okmak i¢in kendini 6ldiirmelidir. Bu
mantik uyumsuzdur, ama gereken de budur. Bu arada il-
ging olan, yeryiiziine indirilmis bu Tanrr’'liga bir anlam
vermektir. Su onciilii aydinlatmak demektir bu: «Tanri
yoksa, ben Tanr’'yim», ama bu da oldukc¢a karanlik kal-
maktadir. t1kin bu ¢i1lgin savi ortaya atan adamin pekala
bu diinyadan oldugunu belirtmek gerekir. Saghigini siir-
diirmek i¢in, her sabah, jimnastigini yapar. Karisina ka-
vusan Chatov’un sevinciyle duygulanir. Oliimiinden son-
ra bulunacak bir kigit lizerine, «onlara» dilini ¢ikaran
bir yiiz resmi ¢izmek ister. Cocuksu, 6fkeli, tutkulu, yon-
temli, duyguludur. Ustiin insanin yalniz mantigi ve de-
gismez diislincesi vardir onda, insaninsa biitiin sicili.
Ama sakin sakin Tanrrligindan s6z eden de odur. Deli
degildir ya da o zaman Dostoyevski delidir. Oyleyse onu
cirpindiran sey, bir kendini begenmisin yanilsamasi ola-
maz. Ve, bu kez, sozciikleri gercek anlamlarinda anlamak
giiliing olabilir.

Kirilov da daha iyi anlamamiza yardim eder. Stavro-
gin’in bir sorusu iizerine, bir Tanrl insandan s6z etmedi-
gini agikc¢a belirtir. Bunun 1sa’dan ayrilmak kaygisindan
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geldigi diisiintilebilirdi. Ama gercekte onu da kendine
baglamak so6z konusudur. Gergekten de Kirilov, bir an,
olen Isa’nin kendini cennette bulmadigin: tasarlar. «Do-
ganin yasalart isa’y1 yalanin ortasinda yasattilar ve ya-
lan i¢in oldiirttiiler», der, miihendis. isa yalniz bu an-
lamda biitiin insan dramini kisilestirir. En uyumsuz in-
san durumunu gerceklestirmis oldugu i¢in kusursuz in-
sandir. Tanri insan degildir, insan Tanrrdir. Her birimiz
onun gibi carmiha gerilebilir, aldatilabiliriz, bir dereceye
kadar da oyleyiz.

Oyleyse soz konusu olan Tanrilik, tiimiiyle diinyasal-
dir. «U¢ yl boyunca Tanriligimin niteligini aradim ve
buldum,» der Kirilov. «Tanriligimin niteligi bagimsizlik-
tir.» Simdi Kirilov’'un 6nciiliiniin: «Tanr1 yoksa, ben Tan-
rr’yim» soéziiniin anlami fark ediliyor. Tanr1 olmak, bu
yeryiiziinde 6zgiir olmaktir yalnizca, 6liimsiiz bir varliga
hizmet etmemektir. Her seyden 6nce de biitiin sonuglari
bu acili bagimsizliktan ¢ikarmaktir kuskusuz. Tanr1 var-
sa, her sey ona baglidir ve istemine kars: hicbir sey gel-
mez elimizden. Yoksa, her sey bize baghdir. Nietzsche
icin oldugu gibi, Kirilov i¢in de Tanrr’y: 6ldiirmek, kendi-
si de Tanr1 olmaktir. Kutsal Kitap'in sz ettigi 6liimsiiz
yasami bu yeryiiziinde gerceklestirmektir*.

Ama bu metafizik cinayet, insanin tamamlanmasina
yetiyorsa, ne diye intihari da eklemeli buna? Neden ken-
dini 6ldiirmeli insan, neden 6zgiirliigii fethettikten sonra
bu diinyay1 birakmali? Celigkili bir sey bu. Kirilov iyi bi-
lir bunuy, soyle ekler: «<Bunu duyuyorsan, bir ¢arsin ve
kendini 6ldiirmek séyle dursun, sanin dorugunda yasaya-
caksin.» Ama insanlar bunu bilmezler. <Bunu» duymaz-

* «Stavrogin. — Obiir diinyadaeki Sliimsiiz yagamae inaniyor mu-

sunuz? — Kirilov: Hayir, ama bu diinyadaki 6liimsiiz yagama
inaniyorum.»
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lar, Prometheus’un zamaninda oldugu gibi, kér umutlar
beslerler iclerinde*. Kendilerine yol gosterilsin isterler,
kaliplasmis 6giitlerden vazgecemezler. Oyleyse Kirilov,
insanlik askiyla 6ldiirmelidir kendini. tlk kendisi biiyiik
ve getin bir yol gostermelidir kardeslerine. Egitici bir in-
tihardir bu. Kirilov béylece kurban eder kendini. Ama
carmiha gerilmis de olsa aldanmayacaktir. tnsan Tanri
olarak kalir, geleceksiz bir 6liime inanmis, Incil'in hiiz-
nii icine islemistir. «Ben dertliyim, ¢iinkii 6zgiirliigiimii
kesinlemek zorundayim,» der. Ama kendisi 6liince, in-
sanlar en sonunda aydinlaninca, bu yeryiizii ¢arlarla do-
lacak, insanin saniyla aydinlanacaktir. Kirilov’'un taban-
casinin sesi, son devrimin gostergesi olacaktir. Boylece,
onu 6liime gotiiren sey umutsuzluk degil, benzerlerine
olan agkidir. Anlatilmaz bir tinsel seriiveni, kan icinde so-
na erdirmeden once, Kirilov, insanlarin acis1 kadar eski
bir s6z soyler: «Her sey iyidir.»

Oyleyse Dostoyevski'de intihar yonelimi uyumsuz
bir yonelimdir. Yalniz daha 6telere gitmeden 6nce, yeni
uyumsuz yonelimler getiren bagka kisilerde de Kirilov'un
belirdigini s6yleyelim. Stavrogin’le tvan Karamazov, giin-
lik yasamda uyumsuz gerceklerin uygulamasini yapar-
lar. Kirilov’'un 6liimiiyle kurtardiklar1 onlardir. Birer ¢ar
olmaya calisirlar. Stavrogin «alayci» bir yasam siirer, bu
yasamin ne oldugu yeterince bilinir. Cevresinde kin uyan-
dirir. Yine de, bu kisinin anahtar sézciigii, veda mektu-
bunda bulunur: «Hicbir seyden nefret edemedim.» 1lgi-
sizlik icinde cardir. tvan da diisiincenin biiyiik giiclerini
birakmaya yanasmamakla cardir. Kardesi gibi, yasadik-
lar1 yasam yoluyla, inanmak ic¢in alcalmak gerektigini ta-

* ¢Insan sirf kendini oldirmemek icin uydurmugtur Tanr’y:
Igte bugiine kadar gelen evrensel tarihin Gzeti.»
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nitlayanlara, bu durumun insana yakismadig: karsihgi-
n verebilirdi. Onun anahtar sbzciigii «<Her seye izin var-
dir» soziidir, bu sdzde de kendisine uygun diisen bir ke-
der ayrimi vardir. Tanr katillerinin en iinliisii Nietzsche
gibi onun da yolu ¢ilginlikta biter. Ama bu goze alinacak
bir tehlikedir ve bu acikl sonlar karsisinda, uyumsuz dii-
siincenin temel davrani§i, «Bu neyi tamitlar?» diye sor-
maktir.

*

Boylece Ginliik gibi romanlar da uyumsuz sorunu
ortaya atarlar. Olime dek mantigi, coskunlugu, <kor-
kung» Ozgiirliigii, carlarin insansallagmis yiiceligini ku-
rarlar. Her sey iyidir, her seye izin vardir, hicbir sey nef-
reti hak etmemistir; uyumsuz yargilar bunlar. Ama bu
atesten ve buzdan varlhklar: bize dylesine yakin gésteren
bu yaratim ne sasirtici bir yaratim! Yiireklerinde homur-
danan tutkulu ilgisizlik diinyasi hi¢ de 6yle aykiri, hig
de oOyle tiiyler iirpertici gelmez bize. Orda gilinliik buna-
Iimlanmiz buluruz. Uyumsuz diinyaya bdylesine yakin,
bdylesine kivrandiric: etkiler vermesini de hi¢ kimse Dos-
toyevski kadar basaramamistir kuskusuz.

Ama vardig1 sonu¢ nedir? Anacagim iki sozii, yazari
baska buluslara gotiiren metafizik yikilis: gosterecektir.
Kimi elestirmenler mantikl intihar edenin uslamasina
kars1 c¢ikinca, Dostoyevski Ginliik’iin sonraki béliimiin-
de tutumunu uzun uzun anlatir ve soyle baglar: <«Olim-
slizliige inang, insanogluna (0 olmayinca kendini 6ldiir-
mek yolunu segtirtecek kadar) gerekliyse, insanhigin do-
gal kogulu bu oldugu icindir. Bu béyle olduguna gore, in-
san ruhunun 6liimsiizliigii hi¢ kuskusuz gercektir.» Ote
yandan, son romaninin son sayfalarinda, Tanr1'yla o bii-
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yik savasin sonunda, ¢ocuklar Alyosa'ya sorarlar: <«Ka-
ramozov, dinin soyledigi dogru mudur, oliiler arasinda
dirilecek miyiz, birbirimizi yeniden gérecek miyiz?» Ve
Alyosa karsilik verir: «Elbette, yeniden gérecegiz birbiri-
mizi, biitiin olup bitenleri birbirimize sevingle anlataca-
g1z.»

Boylece Kirilov, Stavrogin ve ivan yenilmistir. Ka-
ramazov’lar Cinler’i yanitlar. Alyosa’nin durumu prens
Migkin’inki gibi bulanik degildir. Miskin hastadir, gi-
lumsemelerle, ilgisizlikle belirlenen, siirekli bir «bugiin»
de yasar, bu mutlu durumda séziinii ettigi sonsuz yasam
olabilir. Buna karsilik, Alyosa, agikc¢a: «Birbirimizi yeni-
den bulacagiz», der. Intihar ve delilik so6z konusu degildir
artik. Oliimsiizliikten ve sevinglerinden kuskusu bulun-
mayan Kkisi icin ne geregi vardir bunun? Kisi Tanrrhgini
mutlulukla degigir. «Biitiin olup bitenleri birbirimize se-
vingle anlatacagiz.» Boylece Kirilov'un tabancasi Rusya’
da bir yerde patlamis, ama insanlar kor umutlarim kur-
may1 sirdiirmiislerdir. Insanlar <bunu» anlamamgtir.

Oyleyse, uyumsuz bir romanc: degil bize seslenen;
varlik¢l bir romanci. Burada da sigrama duygulandirici-
dir, kendisini esinleyen sanata biiyiikliigiini verir. Kus-
kularla yogrulmus, kararsiz, atesli, dokunakh bir baglan-
madir. Karamazov’lardan s6z ederken, Dostoyevski soy-
le yaziyordu: «Bu kitabin biitiin béliimlerinde izlenecek
olan baslica sorun, biitiin yasamim boyunca, bilin¢li ya
da bilingsiz olarak acisii ¢ektigim sorunun ta kendisi-
dir: Tanrr’nin varligl.» Biitiin bir yasamin acisini bir ro-
manin sevingli bir kesinlige donistiirdiigiine inanmak
gictir. Bir yorumcu*, hakh olarak belirtir bunu: Dos-
toyevski, lvan’la birliktir. Karamazov’larin olumlu bg-

* Boris de Schloezer.
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liimleri ii¢ aylik ¢aba istemistir, oysa «sévmeler» diye ad-
landirdiklarini ii¢ haftada, cosku icinde yazmistir. Bir
tek kahramani yoktur ki, etinde bu dikeni tasimamuis,
onu kiskirtmamis ya da kimi zaman duyumda, kimi za-
man Oliimsiizliikte ona bir ¢ikis yolu aramamis olsun*.
Ne olursa olsun, bu kusku iizerinde duralim. Insani giin
1s181indan daha ¢ok saran bir yar1 karanhkta, kisinin
umutlariyla ¢arpismasini gosteren bir yapit iste. Son
noktaya gelince, yaratici kisilerine kars: bir se¢im yapar.
Boylece bu celiski isin i¢ine bir ayrim katmamiz saglar.
Burda s6z konusu olan bir uyumsuz yapit degil, uyumsuz
sorununu ortaya atan bir yapittir.

Dostoyevski’'nin karsilig1l algalis, Stavrogin’in deyi-
miyle «utangstir. Oysa uyumsuz bir yapit karsilik sagla-
maz, iste biitiin ayrihk burada. Son olarak iyice dikkat
edelim; bu yapitta uyumsuzla gelisen, Hiristiyan niteligi
degil, gelecek yasami mustulamasidir. insan hem Hiris-
tiyan, hem de uyumsuz olabilir. Gelecek yasama inan-
mayan Hiristiyan ornekleri vardir. Sanat yapitindan soz
acilmigken, uyumsuz ¢oziimlemenin daha onceki sayfa-
larda sezinlendigini sandigim bir yonii Dbelirtilebilir.
«Kutsal Kitap’in uyumsuzlugunu» ortaya atmaya gotii-
riir bu ¢oziimleme. Ayrica, sigramalar bakimindan pek
verimli olan su goriisii, kanilarin inanmazhg énlemedigl
goriisiini aydinlatir. Bu yollan iyi bilen Cinler yazari-
ninsa sonunda pek farkl bir yola saptigi1 goriliir. Ger-
¢ekten de, yaraticinin kisilerine, Dostoyevski'nin Kiri-
lov’a verdigi sasirtici karsihik soyle ozetlenebilir; varolug
yalanci ve 6liimsiizdiir.

* Gide'in ilgi ¢ekici ve gercgekten anlayigli gorigii: Dostoyevski’
nin nerdeyse biitin kahramanlar: ¢ok sevgililidir.
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Burada umudun bir daha doniilmemesiye atilama-
yacagini, kendisinden kurtulmak isteyenleri bile kusata-
bilecegini goriiyorum. Buraya degin s6z konusu edilen
yapitlarda buldugum yonelim bu. Hi¢ degilse, yaratim
alaninda, gergcekten uyumsuz bazi yapitlar sayabilirdim*.
Ama her seye bir baslangic gerek. Bu arastirmanin ama-
c1, belirli bir baghliktir. Kilisenin sapkinlara o kadar sert
davranmasinin biricik nedeni, yolunu sasirmis bir ¢cocuk-
tan daha koétii diisman bulunmadigi diisiincesinde olma-
sindandi. Ama Ortodoks inancin kurulmasi i¢in gnostik
goziipekliklerin** tarihi ve Manes’¢i akimlarin siiriip git-
mesi, biitiin dualardan daha ¢ok is gordii. Ol¢liyii agma-
mak kosuluyla, uyumsuz icin de bdyledir; kendisinden
uzaklastiran yollarin ¢oklugu dlgiisiinde taniriz uyum-
suzun yolunu. Uyumsuz uslamanin sonunda, mantiginin
buyurdugu tutumlardan biri icinde, umudu en dokunak-
I1 yiizlerinden biriyle, yine isin icine kargmis bulmarmmiz

* Jrnedin Melville’in Moby Dick"i.
** Tanr’'nin kigilik ve niteligi iizerinde tam bilgisi oldugunu ileri
siiren felsefeye iligkin. (Cev.)

124



UYUMSUZ YARATIM

nedensiz degil. Uyumsuz kesisligin giicliifiinii gosterir
bu. Her geyden énce de durmadan ayakta tutulan bir bi-
ling gerektigini gosterir ve bu denemenin genel cergeve-
siyle birlegir.

Ama simdilik uyumsuz yapitlar: saymak-s6z konusu
aolmasa bile, hi¢ degilse yaratici1 tutum, uyumsuz yasa-
may1 tamamlayabilecek tutumlardan biri olan tutum
uzerinde bir sonuca varilabilir. Sanata ancak olumsuz
bir diistince yarari olabilir. Ak i¢cin kara ne kadar gerek-
liyse, onun bulamk ve al¢calmis davraniglar: da biiyiik bir
yapitin anlasilmas i¢in o kadar gerekli. «Bos yere» cal-
s1p yaratmak, kumdan heykel yapmak, yaratimimin ge-
lecegi olmadigini bilmek, yiizyillar i¢in kurmanin da da-
ha fazla bir 6nem tagimadigini bilerek yapitinin bir giin
icinde yikildigini gérmek; uyumsuz diisiincenin izin ver-
digi zor bilgeliktir bu. Bu iki isi yan yana yiiriitmek, bir
yandan yadsiyip bir yandan goéklere ¢ikarmak, iste uyum-
suz yaraticinin 6niinde a¢ilan yol. Bosluga renklerini ver-
melidir.

Degisik bir sanat yapit1 anlayisina gotiiriiyor bu. Bir
yaraticinin yapitl, ¢ogu zaman, birbirinden ayr1 tanik-
liklar dizisi olarak goriiliir. BOylece sanatgiyla yazinci
birbirine karngtirilir. Derin bir diigiince siirekli olus icin-
dedir, bir yasamin deneyimiyle birlesir, orda big¢imlenir.
Ayni bicimde, bir insanin biricik yaratimi da birbiri ar-
dindan gelen bir¢ok yiizlerde, yani yapitlarda gii¢lenir.
Birbirlerini biitiinler, diizeltir ya da birbirlerine yetisir-
ler, birbirleriyle gelisirler de. Yaratimi bitiren bir sey var-
sa, gozleri kararmis sanat¢inin yengin ve aldatici hayki-
s, «Her seyi soyledim» ¢ighig1 degildir bu, yaraticinin
oliimiidiir, deneyimini ve dehasinin kitabim kapayan
oliimii.

Bu ¢aba, bu insaniistii biling, okurun géziinden ka-
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cabilir. Insan yaratiminda gizem yoktur. Buyrultu ya-
par bu mucizeyi. Ama, hi¢ degilse, bir gizi bulunmayan
gercek yaratim da yoktur. Bir yapitlar dizisi olsa olsa ay-
n1 diisiincenin yaklasimlarindan olusmus bir dizi olabilir.
Ama yan yana siralama yoluyla calisacak bir yaratici tii-
rii de diisiiniilebilir. Yapitlar birbirleriyle bagintisizmig
gibi goriinebilir. Belirli bir 6l¢iide, celiskendirler. Ama
yeniden biitiin icine yerlestirildikleri zaman, diizenlerine
yeniden kavusurlar. Boylece dliimden alirlar kesin an-
lamlarini. Isiklarinin en aydinligl yazarlarinin yasamin-
dan gelir. Bu sirada, yapitlarinin olusturdugu dizi bir
basarisizliklar koleksiyonundan baska bir sey degildir.
Ama bu basarisizliklarin hepsinde ayni ses varsa, yarati-
c1 kendi 6z durumunun goriintiisiinii yineleyebilmis, elin-
de tuttugu kisir gizi yansitabilmistir.

Egemen kalma cabas! burda biiyiik bir yer tutar.
Ama insan zekéasi ¢ok daha fazlasinl da yapabilir. Yara-
timin isteme dayanan yanini tanitlayacaktir yalniz. in-
san isteminin bilinci siirdiirmekten baska amaci olmadi-
g1 baska yerde belirttim. Ama siki bir diizen olmadikg¢a
yiiriimez bu. Biitiin sabir ve uyaniklik okullar: arasinda,
yaratim en etkenidir. Hem de biricik insan onurunun en
costurucu, en altiist edici tanikligidir; durumu karsisin-
da yilmaz bir bicimde baskaldirma, kisir bilinen bir ca-
bada dayatma. Giinii giiniine bir ¢aba ister, istem ister,
gercegin sinirlarinin tam olarak kestirilmesini ister, 6l-
¢l ve giic ister. Bir kesisliktir. Biitiin bunlar da «hi¢ ye-
re» yinelemek ve cigneyip durmak icindir. Ama belki de
tek basina sanat yapiti, bir insandan istedigi zor dene-
yimden, ona sagladig: diissel golgeleri asma ve kendi ¢1p-
lak gercgegine biraz daha yaklasma kadar 6nemii degildir.

*
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Estetigi sasirmayalim. Burada benim istedigim, sa-
birl: aragtirma, bir savin siirekli ve kisir bir bicimde or-
nexlendirilmesi degil. Diisiincemi agikc¢a belirtebildimse,
tam tersi. Savli roman, tanitlayan, yani hepsinin en nef-
ret vericisi olan yapit, cogu kez doygun bir diisiinceden
esinlenen yapittir. Erildigi samlan gergek, kamtlanir.
Ama bunlar yon verici gériislerdir, gériisler de diisiince-
nin tersidir. Bu yaraticilar asagihik fizoloflardir. Benim
soziinii ettigim ya da tasarladigim yaraticilarsa, tam ter-
sine, uyanik diisiiniirler. Diisiincenin kendi kendine dén-
diigii bir noktada, yapitlarinin imgelerini sinirly, 6liimlii
ve baskaldirmis bir diisiincenin agik simgeleri olarak goz-
ler 6niine sererler.

Belki de kanitladiklar bir sey vardir. Ama romanci-
lar bu kanitlar1 saglamaktan ¢ok, kendi kendilerine ve-
rirler. Aslolan somut i¢inde yengiye ulasmalari, bunun
da onlann biiyiikliigii olmasidir. Bu tiimiiyle etsel yengi,
soyut giicleri al¢altan bir diisiince hazirlamistir onlara.
Tiimiiyle 6yle olduklar: zaman, et ayni anda yaratimi bii-
tiin uyumsuz panltisiyla parlatir. Tutkulu yapitlan alay-
c1 felsefeler olusturur.

Birlikten vazgecen her diisiince cesitliligi goklere ¢1-
karir. Ve cesitlilik sanatin yeridir. Tinsel varlig1 kurtaran
tek diisiince, onu sinirlar1 ve yakin sonu konusunda bi-
lingli bir bi¢cimde, yalniz birakandir. Higbir 6greti cekmez
onu. Yapitin ve yasamin olgunlasmasin bekler. Birincisi,
kendinden kopmus olarak, kesinlikle umuttan vazge¢cmis
bir ruhun pek az bulanmis sesini bir kez daha duyuracak-
tir ona. Ya da, yaratici oyunundan bikip baska yana dén-
diigiinii ileri siirerse, hicbir sey duyurmayacaktir. Arada
bir fark yoktur.
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Boylece, diisiinceden istedigimi; bagkaldirmay, oz-
gurligi ve gesitliligi uyumsuz yaratimdan da istiyorum.
Sonra derin yararsizifin belli edecektir. Zekayla tutku-
nun birbirlerine karistiklan, birbirlerine destek olduklar:
bu giinliik ¢abada, uyumsuz insan, gii¢lerinin 6ziinii olug-
turacak olan, siki bir diizen bulur. Bunun i¢in gerekli
olan uygulama, inat ve acik goriigliiliikk fatih tutumuyla
birlesir boylece. Yaratmak, yazgiya bir bicim vermektir.
Nasil bu kisilerin yapitlarn kendileriyle tanimlanirsa, ya-
pitlarn da kendilerini tanimlar. Oyuncu bize 6gretmisti;
Oyle goriinmekle 6yle olmak arasinda smir yoktur.

Bir kez daha soyleyelim. Bunlarin higbirinin gercek
anlami yok. Bu 6zgiirliik yolu iizerinde, atilacak bir adim
daha var. Yaratici ya da fatih, bu akraba kafalar icin son
caba, giristikleri islerden de kurtulmasini bilmektir; ister
fetih, ister ask, ister yaratim olsun, yapitin da varolma-
yabilecegini kabul edecek dereceye gelmek; bdylece her
tiirlii bireysel yasamin derin yararsizligini sonuna kadar
gotirmek, tiiketmektir. Nasil yasamin uyumsuzlugunu
gormek ona biitiin asirliklara dalmak hakkim verirse,
yapitlarimin olusturulmasinda da daha biiyiik bir rahat-
Ik, bir kolaylik verir.

Geriye kalan, tek cikis yolu 6liim olan bir yazgidir.
Olimiin bu tek ka¢imilmazligl disinda, seving ya da mut-
luluk, her sey o6zgiirliiktiir. Tek efendisi insan olan bir
diinyadir siirer gider. Onu baglayan bir bagka diinya dii-
siiydii. Diisiincenin yazgis1 kendi kendinden el ¢ekmek
degildir artik, imgeler biciminde sigramaktir. Oyalanir
— masallarda kuskusuz — ama insan acisinin derinli-
ginden baska derinligi bulunmayan ve onun gibi tiiken-
mez olan masallarda. Eglendiren ve kér eden Tanri’sal
masal degil, ¢etin bir bilgeligi, yarinsiz bir tutkuyu ozet-
leyen ve yeryiiziine 6zgii olan yiiz, devinim ve dram.
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Tanrilar, Sisyphos’u bir kayay1 durtnamacasina bir da-
g1n tepesine kadar yuvarlayip ¢cikarmaya mahkdm etmis-
lerdi, Sisyphos kayay tepeye kadar getirecek, kaya tepe-
ye gelince kendi agirhigiyla yeniden asag: diisecekti hep.
Yararsiz ve umutsuz ¢cabadan daha korkunc bir ceza ol-
madigini diisiinmiislerdi, o kadar haksiz da sayllmazlardi.

Homeros’a bakilirsa, Sisyphos oliimliilerin en bilge-
si, en uyanigiydi. Baska bir séylentiye gore de, haydutlu-
ga egilim gosteriyordu. Ben bunda celiski gérmiiyorum.
Ruhlar iilkesinin yararsiz is¢isi olmasina yol acan neden-
ler lizerinde kanilar ayriliyor. 11kin Tanrrlari biraz hafife
almasi basina kakiliyor. Onlarin gizlerini agiga vurmus-
tu. Jupiter, Asope’un kiz1 Egine’yi kacirir. Kizin babasi
bu kaybolusa sasar, Sisyphos'a dert yanar. Bu kagirmay1
bilen Sisyphos, Korent kalesine su vermesi kosuluyla Aso-
pe’a bilgi verecegini séyler. Suyun kutsamasini Tanrrla-
rin 6fkesine yeg goriir. Ruhlar iilkesinde, bundan dolayi
cezalandirilir. Homeros bize Sisyphos’un Olim’ii zincire
vurdugunu da anlatir. Pluton, iilkesini 1ss1z ve sessiz gor-
meye katlanamaz. Savas Tanrr'sini yollar, o da Olim'ii
kendisini yenenin elinden kurtarir.

Sisyphos'un 6lmek iizereyken, akilsizca karisinin ag-
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kin1 denemek istedigi de séylenir. Cesedini alanin ortasi-
na atmasin ister. Sisyphos kendini ruhlar iilkesinde bu-
lur ve burada, insan agkina Oylesine karsit olan bu s6z
dinlemeye kizar, karisini cezalandirmak iizere yeryliziine
donmek i¢in Pluton’dan izin alir. Ama bu Diinya’nin yii-
ziinii yeniden goériince, suyu ve Giines'’i, sicak taglan ve
denizi tadinca, ruhlar iilkesinin karanhgina donmek is-
temez artik. Cagirmalar, ofkeler, gézdaglari, hepsi bosa
gider. Daha birgok yillar, korfezin egrisi, piril piril deniz
ve yeryiiziiniin giilimsemeleri karsisinda yasar. Tanrr’
lann bir karar vermesi gerekmektedir. Mercure gelip per-
vasizin yakasina yapisir, sevinglerinden kopararak zorla
ruhlar iilkesine goétiiriir onu, burda kayas: hazirdir.

Sisyphos’un uyumsuz kahraman oldugu énceden an-
lagilmistir. Tutkulariyla oldugu kadar, sikintisiyla da
uyumsuzdur. Tanrrlar1 horgériisii, 6lime kin duymas),
yasam tutkusu, biitiin varlig1 bitmeyecek bir sey icin di-
dindirten bu anlatilmaz igkenceye malolur. Yeryiiziiniin
tutkular: icin 6denmesi gereken pahadir bu. Ruhlar iil-
kesindeki Sisyphos konusunda hicbir sey séylenmez bize.
Sdylenenler imge giiciimiizle canlandinlmak i¢in yaratil-
mistir. Burda yalniz kocaman tasi kaldirmak; yuvarla-
mak, yiiz kez yeniden baslanan bir yokusu tirmanmasina
yardim etmek icin gerilmis bedenin biitiin ¢abas1 gorii-
lir; kinsmis yiiz, tasa bastirilmis yanak, balgik kaph kit-
leyi yiiklenen bir omzun, onu indiren bir ayagin destegi,
kollarla yeniden toparlama, toprak dolu iki elin tiimiiyle
insansal giiveni goriiliir. Goksiiz uzamla, derinlikten yok-
sun zamanla 6l¢iilen bu uzun ¢abanin en sonunda, ama-
ca erilmistir. Sisyphos, o zaman tasin birka¢ saniyede bu
asag1 diinyaya dogru inisine bakar, yeniden tepelere dog-
ru ¢citkarmak gerekecektir onu. Yine ovaya iner.

Sisyphos bu doniis, bu durus sirasinda ilgilendirir
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beni. Boylesine taslarla bas basa didinen bir yiiz, tasin
kendisidir simdiden! Bu adamin agir ama esit bir adim-
la sonunu géremeyecegi sikintiya dogru inisi gozlerimin
oniine geliyor. Bu saat, bir soluk alis1 andiran, tipki yi-
kimi gibi sasmaz bir bicimde geri gelen bu saat, bilincin
saatidir. Tepelerden ayrildigl, yavas yavas Tanrr'larin in-
lerine dogru gomiildiigii saniyelerinin her birinde, yazgi-
sinin istiindedir. Kayasindan daha giicliidiir.

Bu sdylen «trajik» ise, kahraman bilin¢li oldugu
icindir. Gergekten de, her adimda basarma umuduyla
desteklenseydi, neden kederli olacakti? Bugiiniin iscisi,
yasaminin biitiin giinlerinde ayni islerde ¢ahsir, bu yaz-
g1 da uyumsuzlukta bundan asag1 kalmaz. Ama ancak
bilincli oldugu ender anlarda «trajik»tir. Sisyphos, Tanry’
larin paryasi, giicsiiz ve ayaklanmis Sisyphos, diiskiin du-
rumunun biitiin enginligini bilir; inisi sirasinda bunu
diisiiniir. Bunalimuni olusturan acik goriisliiliik, ayni za-
manda yengisini de tiiketir. Horgoriiniin asamadigi1 yazgi
yoktur.

*

Kimi giinlerde déniis boyle aci icinde geciyorsa, se-
ving icinde de gecebilir. Bu sozciik fazla degil. Yine Sisy-
phos’u kayasina dénerken getiriyorum goézlerimin oniine,
ac1 baslangictaydi. Yeryiiziiniin goriintiileri akla fazla
takildig1 zaman, mutlulugun ¢agrisi fazla agir bastigi za-
man, insanin yiireginde keder yiikselir: kayanin yengisi-
dir bu, kayanin ta kendisidir. Ucsuz bucaksiz kederi tasi-
namayacak kadar agirdir. Bunlar da bizim Gethsémani*

* KHudiis yakininda, Oliviers tepesinin etedinde bir bahce. Isa
carmiha gerilmeden once burada dua etmig, sonra tutuklanmas-

tt. (Cev.)
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gecelerimizdir. Ama ezici gercgekler tanindilar m1 yok
olurlar. Boylece Oidipus da ilkin yazgiya bilmeden boyun
eger. Bildigi andan sonra, tragedyas: baslar. Ama aym
anda, koér ve umutsuz durumunda, kendisini diinyaya
baglayan tek bagin bir geng kizin eli oldugunu anlar. Ol-
¢lisiiz bir s6z ¢inlar o zaman: «Bunca ac1 deneyime kar-
sin, ilerlemis yasim ve ruh biiyiikliigiim her seyin iyi ol-
dugu yargisina gotiiriiyor beni.» Dostoyevski'nin Kiri-
lov'u gibi Sophocles’in Oidipus’u da uyumsuz yenginin
«formiiliinii» verir boylece. 1llkcag bilgeligi cagdas kah-
ramanlikla birlesir.

Bir mutluluk kitab1 yazma istegine kapilmadikea,
uyumsuzu bulamaz insan. «<Daha neler! Bdylesine dar
yollardan m1?...» Ama bir tek diinya var yalnizca. Mut-
luluk ve uyumsuz ayni yeryiiziiniin iki oglu. Birbirlerin-
den ayrilamazlar. Yanlishk mutlulugun ille de uyumsu-
zun bulunusundan dogdugunu s6éylemek olurdu. Uyum-
suz duygusunun mutluluktan dogdugu da olur. «Her se-
yin iyi oldugu yargisina variyorums», der Oidipus; bu so6z
kutsaldir. Insanin vahsi ve sinirli evreninde ¢inlar. Her
seyin tiikenmedigini, tiiketilmedigini 63retir. Bu diinya-
ya doyumsuzlugumuz ve yarars:z acillardan hoslanmamiz
yiiziinden gelmis bir Tanr1’y1 kovar bu diinyadan. Yazgi-
y1 bir insan isi yapar, insanlar arasinda sonuglandirla-
cak bir ise doniistiirir.

Sisyphos'un biitiin sessiz sevinci burdadir. Yazgisi
kendisinindir. Kayas1 kendi nesnesidir. Ayn1 bigcimde
uyumsuz insan da, sikintis1 lizerinde goézleme basladig:
zaman, biitiin putlar1 susturur. Birdenbire sessizligine
birakilmis evrende, yeryiiziiniin binlerce hafif, hayran
sesi yiikselir. Bilingsiz ve gizli seslenisler, biitiin ytizlerin
cagrilari, bunlar isin kag¢inilmaz ters yiizii ve yenginin
pahasidir. Golgesiz giines yoktur. Ve geceyi tanimak ge-
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rektir. Uyumsuz insan evet der, ¢cabasi hi¢ dinmeyecek-
tir artik. Kisisel bir yazg1 varsa, iistiin alinyazis1 yoktur,
hig degilse tek bir alinyazisi vardir, onu da kag¢inilmaz bu-
lur ve kiiciimser. Gerisine gelince, giinlerini istedigi gibi
gecirecegini bilir. Insanin kendi yasamina yoneldigi bu
yice anda, Sisyphos, kayasina donerken, kendisince ya-
ratilan, belleginin bakis1 altinda birlesen, hemen sonra
da 6liimiiyle kapanan yazgisi olan bu bagsiz eylemler di-
zisini seyreder. Boylece, insansal olan her seyin tiimiiyle
insan kaynakl olduguna inandigini gosterir, gérmek is-
teyen ve karanligin sonu olmadigin bilen kérdiir, hep
yiuriimektedir. Kaya yuvarlanir durur.

Sisyphos’u dagin eteginde birakiyorum! Kisi yiikii-
nii eninde sonunda bulur. Ama Sisyphos, Tanrr’lar1 yad-
siyan ve kayalar1 kaldiran iistiin sadikligi 6gretir. O da
her geyin iyi oldugu yargisina varir. Bundan bdyle, efen-
disiz olan bu evren ona ne kisir goriiniir, ne de degersiz.
Bu tasin ufacik pargalarinin her biri, bu karanlik dagin
her madensel pariltisy, tek basina, bir diinya olusturur.
Tepelere dogru tek basina didinmek bile bir insan yiire-
gini doldurmaya yeter. Sisyphos’u mutlu olarak tasarla-
mak gerek.






EK

FRANZ KAFKA'NIN YAPITINDA
UMUT VE UYUMSUZ






Kafka’nin biitiin sanati, okuru yeni bastan okumak
zorunda birakmaktir. Olaylarin sonu¢lanmalar: ya da so-
nuc¢ yokluklan, birtakim aciklamalar esinler, ama bun-
lar acikc¢a belirlenmez, gecerlik kazanabilmeleri i¢in, oy-
kiiniin yeniden, yeni bir acidan okunmasi gerekir. Bazi
bazi ikili yorum olanagi vardir, bu da iki kez okumanin
zorunlugunu gosterir. Yazarin yapmak istedigi de budur.
Ama Kafka’da her seyi ayrintilariyla yorumlamaya kalk-
mak da dogru olmaz. Bir simge her zaman genelde kalir,
cevirisi ne kadar acgik ve kesin olursa olsun, bir sanatgl
orda ancak devinimi yerine koyabilir; sozciigili s6zciigiine
ceviri olamaz. Ote yandan, simgesel bir yapit1 anlamak
kadar gii¢ bir sey yoktur. Bir simge, kendisini kullanani
her zaman asar, belirttigini sandigindan daha fazlasim
soylettirir ona. Bu bakimdan, onu kavramanin en saglam
yolu, onu zorlamamak, yapiti1 6nceden belirlenmis bir an-
layisla ele almak ve gizli akimlarini aramaktir. Ozel ola-
rak Kafka s6z konusu olunca, yazarin cyununu benimse-
mek, drama goériiniisten, romana bi¢imden girmek yerin-
de olur.

11k bakista ve ilgisiz bir okur icin, inatgi, titrek kisi-
leri hi¢cbir zaman acikc¢a belirtmedikleri sorunlar ardin-
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da siiriikleyen kayg: verici seriivenlerdir bunlar. Dava’
da, Joseph K... saniktir. Ama neyle suglandirildigini bil-
mez. Kendini savunmak ister kuskusuz, ama nicin, bil-
mez. Avukatlar, davasini zor bulurlar. Bu arada sevmeyi,
beslenmeyi ya da gazetesini okumayl unutmaz. Sonra
yargilanir. Ama mahkeme salonu pek lostur. Fazla bir
sey anlamaz. Yalniz mahkim oldugunu kestirir ama,
nasil bir cezaya carptirilmistir, pek merak etmez. Bazi
bazi bundan kuskuya da diiser ve yasamasini stirdiiriir.
Neden sonra, giizel giyinmis, iki kibar bey gelir, kendile-
rini izlemesini soylerler. Biiyiik bir incelikle onu kentin
disinda, umutsuz bir yere gotiiriir, basini bir tasin tize-
rine yatirir ve onu bogazlarlar. Olmeden 6nce, mahkim
yalnizca: «Bir kopek gibi», der.

En belirgin niteligi dogallik olan bir dykiide simge-
den s6z etmenin gii¢ oldugu goriiliiyor. Ama dogal, anla-
silmasi gii¢ bir ulamdir. Olayin okura dogal gorindiigii
yapitlar vardir. Ama kahramanin basina geleni dogal bul-
dugu yapitlar da vardir (bunlar daha enderdir, orasi
dogru). Garip ama acik bir aykirihkla, kahramanin se-
riivenleri ne kadar olaganiistii olursa, dykiiniin dogallig
da o kadar belirli olacaktir: bir insan yasamimn acayip-
ligiyle bu insanin bu yasami benimseyisindeki sadelik
arasinda bulabilecegimiz uzaklikla oranlidir. Bu dogal-
ik, Kafka’'nin dogallig:1 gibi goriiniiyor. Ve Dave’nin ne
soylemek istedigi iyice seziliyor. Insan durumunun bir
goriintiisiinden séz edildi. Hic kuskusuz. Ama bu ayni
zamanda hem daha basit, hem daha karisik. Romanin
anlaminin Kafka i¢cin daha 6zel ve daha kisisel oldugunu
sdylemek istiyorum. Bir dereceye kadar, bizim i¢cimizde-
kileri ortaya cikarsa bile konusan kendisidir. Yasar ve
mahkimdur. Romanin ilk sayfalarinda séyler bunu, bu-
na care bulmaya calisirsa da, hicbir zaman saskinliga ka-
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pilmadan ¢alisir. Bu saskinlik yoklvguna ne kadar sassa
az olacaktir. Bir uyumsuz yapitin ilk belirtileri bu celis-
kilerden anlasilir. Diisiince, tinsel tragedyasini somuta
yansitir. Renklere, boslugu belirtme giiciinii, giinliik de-
vinimlere o©liimsiiz hirslar1 dile getirme giiciinii veren
siirekli bir aykiriik yoluyla yapabilir ancak bunu.

Ayni bicimde, Sato da edim durumunda bir Tanri-
bilimdir belki, ama her seyden 6nce, kurtulusunu arayan
bir ruhun, bu diinyanin nesnelerinden biiyiik gizlerini,
kadinlardan da iclerinde uyuyan bir Tanrrnin belirtile-
rini isteyen bir adamin bireysel seriivenidir. Degigim de
hi¢ kuskusuz bir uyaniklik ahlakinin korkung¢ goriintii-
ler biitiiniinii ortaya koyar. Ama insanin hayvani, kolay-
likla kimligine biiriindiigii hayvani duyunca kapildigl
biiyiik saskinligin da iiriiniidiir. Kafka’nin gizi bu temel
bulanikliktadir. Dogalla olaganiistii, bireyle evrensel tra-
jikler giincel arasindaki bu siirekli sallaniglar, yapitinin
her yaninda karsimiza ¢ikar, ona hem sesini, hem de an-
lamini verir. Uyumsuz yapit1 anlamak icin bu aykirilik-
lan siralamak, bu celiskiler lizerinde durmak gerekir.

Gergekten de, bir simge iki diizlem, diisiincelerden
ve duygulardan olusmus iki diinya, bir de ikisi arasinda
bir iliskiler s6zliigii gerektirir. Diizenlenmesi en gii¢ olan
sey de bu sozliiktiir. Ama ortaya c¢ikarilan iki diinyanin
bilincine varmak, gizli iligkilerinin yolunu tutmaktir.
Kafka’da bu iki diinya, bir yandan giinliik yasamin, éte
yandan dogaiistii kayginin diinyasidir*. Burda durma-

* Ayni oOlgiide gegerli bir bigcimde, Kafka’nin yapitlart bir top-
lumsal yergi anlaminda de yorumlanabilir (6rnedin Dava’da).
Ote yandan, bir secme de gerekmeyebilir. Iki yorum da dogru-
dur. Gordiigiimiiz gibi, uyumsuz terimlerinde, insanlara karg:
bagkaldirma Tanri’ya da yonelir; biiyik devrimler her zaman
metafiziktir.
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macasina Nietzsche’nin su s6zii gelistirilir gibidir: «Bii-
yik sorunlar sokaktadirs.

Insanin durumunda, — biitiin yazinlarin ortak ot-
lagidir bu — hem s6nmez bir biiyiikliik, hem de temel bir
uyumsuzluk vardir. ikisi iist iiste gelir. Her ikisi de, bir
daha soyleyelim, tinsel taskinliklarimizi bedenin gegici
sevinglerinden ayran giiliing kopusta belirir. Uyumsuz,
bu bedenin ruhunun kendisini alabildigine asmasidir. Bu
uyumsuzlugu canlandirmak isteyen kisinin ona bir ko-
sut karsitliklar dizgesi icinde can vermesi gerekir. Kafka,
tragedyay: giincelle, uyumsuzu mantikla bdyle belirtir.

Bir oyuncu bir tragedya kisisini abartmaktan ne ka-
dar geri durursa, ona verdigi gii¢ o Ol¢iide biiyiik olur.
Olciiliiyse, uyandirdig: iirperti 6l¢iisiiz olur. Bu konuda
Yunan tragedyasi ¢ok seyler ogretir bize. Bir tragedya
yapitinda yazgi, mantigin ve dogalin yiizii altinda her
zaman daha iyi duyurur kendini. Oidipus’un yazgist 6n-
ceden haber verilmistir. Dogay1 asan bir bicimde, cina-
yet isleyecegi ve anasinin kocasi olacagi énceden karar-
lastiriimistir. Dramin biitiin cabasi, sonu¢lanmadan so-
nuc¢lamaya, kahramanin yikimini tiiketecek mantik di-
zenini gostermektir. Bu goriilmedik yazgiy1 bize bildir-
mek pek o kadar korkung degildir, ¢linkii gercege benze-
mez. Ama bunun zorunlulugu bize giinliik yasayis cer-
gevesi, toplum, durum, aile coskunlugu icinde tanitlan-
misgsa, 0 zaman Uurperti baslar. Insan1 sarsan ve ona; «ol-
maz boyle sey», dedirten bu baskaldirmada umutsuz bir
kesinlik vardir; bdyle bir sey olabilecegi.

Yunan tragedyasinin, bir acidan biitiin gizi budur.
Ciinkii bir tanesi daha vardir ki, ters bir yéntemle, Kaf-
ka'y1 daha iyi anlamamizi saglayabilir. Insan yiireginin
yalnmizca kendini ezeni yazgl diye adlandirmak gibi kot
bir egilimi vardir. Ama mutluluk da, kaginilmaz oldugu-
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na gore, akilsal dayanaktan yoksundur. Yine de, tam-
mazhktan gelmedigi zaman, ¢agdas insan onu kendi ya-
pit1 gibi goriir. Buna karsilik, Yunan tragedyasinin ayri-
calikli yazgilar1 ve Akhilleus gibi, en koti seriivenler or-
tasinda, kendiliklerinden kurtulan séylence kahraman-
lar1 lizerinde ¢ok seyler séylenebilir.

Ne olursa olsun, g6z 6niinde tutulmasi gereken, man-
tiksal ile giinceli «trajikste birlestiren su gizli elbirligi-
dir. Iste bunun igin Degigim’in kahramani1 Samsa, bir
gezgin saticidir. iste bunun i¢in, kendisini bir pis bocek
yapan goriilmedik seriivende camini sikan tek sey, isine
gidememesi yiiziinden patronunun keyfi kagacagidir.
Ayaklari, boynuzlar ¢ikar, belkemigi egrilir, karn1 ak ak
beneklenir — buna sasmadigini séylemeyecegim, etki yi-
tirilirdi o zaman — ama ona chafif bir sikinti» verir bu.
Kafka’nin biitiin sanati bu kiigiik ayrimdadir. Temel ya-
pit1 Safo’da giinliik yasamin ayrintilar1 agir basar, yine
de hicbir seyin bir sonuca varmadigi, her seyin yeniden
basladig1 bu garip romanda belirtilen sey, kurtulusunu
arayan bir ruhun temel seriivenidir. Sorunun edime gev-
rilmesi, genelin ve 6zelin bir araya gelmesi, bunlar biitiin
biiyiik yaraticilarda rastlanan kiigiik yapmaciklarda da
goriiliir. Dava’da kahramanin adi1 Schmidt ya da Franz
Kafka olabilirdi. Ama Joseph K...'dir. Kafka degildir, yi-
ne de odur. Orta halli bir Avrupahdir. Herkes gibidir.
Ama bu et denkleminin x’ini koyan, 6z olan K.dir da.

Ayni bicimde, Kafka, uyumsuzu belirtmek istedigi
zaman, tutarliliktan yararlanir. Banyoda balhk avlayan
delinin Oykiisiinii biliriz; akil hastalarini iyi etmede ken-
dine 6zgii diislinceleri olan bir hekim sormus: «Ya bahk
oltaya gelirse?» Sert bir karsilik almis: «Hadi ordan, bu-
dala, burasi banyo». «Barcks tiirden bir fikra bu. Ama
uyumsuz etkinin bir mantik asiriigina ne kadar bagh
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oldugu burada elle tutulur bigimde kavraniyor. Kafka’
nm diinyasi, anlatilmaz bir evrendir, insan burda hicbir
sey cikmayacagini bile bile banyoda balk avlamak gibi
igkenceli bir liikse sapar.

Burda bir uyumsuz yapit1 ilkeleriyle taniyorum. Or-
negin, Dava’mn tam bir basan oldugunu séyleyebilirim.
Et galip cikar. Hicbir sey eksik degildir, ne dile dokiil-
memis baskaldirma (yazan odur), ne uyamk ve dilsiz
umutsuzluk (yaratan odur), ne de romanin kigilerinin
éliinceye kadar cigerlerine cektikleri su sasirtic1 davra-

nig ozgirliigii.
*x

Yine de goriindiigii kadar kapali degildir bu diinya.
Kafka bu duruk evrene goriilmedik bir bicim altinda
umudu sokacaktir. Bu bakimdan, Dava ile Sato ayni1 yoén-
de gitmezler. Birbirlerini tamamlarlar. Birinden obiirii-
ne dogru gerceklestigini gorebilecegimiz belirsiz ilerle-
me, kacis alaninda biiyiik bir fethi belirtir. Dava bir so-
run koyar ortaya, Sato belirli bir 6l¢iide bunu ¢o6zer. Bi-
rincisi, hemen hemen bilimsel bir yénteme gére ve sonu-
ca baglamadan, betimler. tkincisi, belirli bir dlciide agqik-
lar. Dava taniy1 koyar, Sato bir lyilestirme tasarlar. Ama
burda sunulan ijlag iyllestirmez. Yalmz hastahg normal
yasama sokar. Onu benimsememize yardim eder. Bir an-
lamda (Kierkegaard’i diisiinelim), onu sevdirir. Arazi 61-
ciicii K... kendisini kemiren kaygidan bagka bir kayg: ta-
aarlayamaz. Kendisini cevreleyenler de, burada aci ¢ek-
me ayricalikli bir yiize biiriiniiyormugcasina, bu bosluga
ve ad1 olmayan bu aclya vurulurlar. «<Bana ne kadar ge-
reklisin,» der Frieda K...’ya. «Seni tamdifimdan beri, sen
yanimda olmadigin zaman ne kadar terkedilmis buluyo-
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rum kendimi.» Bize bizi ezeni sevdirten ve ¢ikisi olmayan
bir diinyada umudu dogurtan bu yiice c¢are, her seyi de-
gistiriveren bu beklenmedik «sigrama», varlik¢l devrim-
dir, Sato’nun da ta kendisidir.

Gidisinde Sato kadar saglam yapit ¢ok azdiwr. K...
satonun arazi 6l¢iiciiliigiine atanmistir, kdye gelir. Ama
koyde satoyla baginti1 kurabilmek olanaksizdir. Yiizlerce
sayfa boyunca, K... yolunu bulmakta inat edecek, her
seyi deneyecek, kurnazlik edecek, hileli yollara sapacaXk,
hi¢ kiismeyecek, sasirtic1 bir inanla, kendisine verilen ise
baslamak isteyecektir. Her bdliim bir basarisizliktir. Bir
bastan baslamadir da. Mantik degildir bu, azimliliktir.
Bu inadin enginligi, yapitin trajikligini olusturur. K...
satoya telefon ettigi zaman, duydugu bulanik ve karisik
sesler, belirsiz kahkahalar, uzak seslenislerdir. Bu kadar
umudunu beslemesine yeter, yaz goklerinde goériinen Kki-
mi belirtiler ya da aksamin bizim ic¢in birer yasama ne-
deni olan vaatleri gibi. Burada Kafka'ya dzgii hiizniin gi-
zine ereriz. Ashinda Proust’un yaptiginda ya da Plotinos
goriiniimiinde de ayni1 sey duyulur; yitik cennetlerin 6z-
lemi. «Sabahlar1 Barnabé bana satoya gittigini soyledigi
zaman c¢ok hiiziinleniyorums» der Olga: <Muhtemelen ya-
rarsiz olan bu yol, bu muhtemelen yitirilmis giin, bu
muhtemelen bos umut» «Muhtemelen», Kafka biitiin
yapitini bu ufacik ayrnim iizerinde kurar. Ama hicgbir sey
olmaz, 6limsiiziin aragtirmasi biiyiik bir 6zenle arastiri-
Iir burada. Ve Kafka’nin kisileri, bu esinli otomatlar, oya-
lanmalarimizdan* yoksun kalip da tiimden Tanrisalin al-

* Sato’da, Pascal'in kullandig: anlamda «oyalanmalar» K.yi kay-
gisitndan baska yana c¢eviren Yardimcilarla belirtilir gibidir.
Frieda sonunda yardimcilarindan birinin sevgilisi olursa, deko-
Tu gercgede, giincel yagami boliigiilen bunalima yed gordiigi igin
olur.
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calislarina birakildigimiz zaman, nasil bir duruma diige-
cegimizi gosterirler bize.

Sato’da gilincele boyun egme bir ahlak olur. K...'nin
biiylik umudu, Sato’nun kendisini benimsemesini sagla-
maktir. Bunu tek basina basaramadigindan, biitiin caba-
s1 koyilin bir yerlisi olarak, herkesin kendisine duyurdugu
bu yabanc niteligini yitirerek bu yiiceligi hak etmeye yo-
nelir. Istedigi, bir meslek, bir yuva, normal ve saglam bir
insan yasayisidir. Cilginhktan bikmistir artik. Akl ba-
sinda bir insan olmak ister. Kendisini kéye yabanci kilan
ozel ilencten kurtulmak ister. Bu bakimdan Frieda dykii-
sii anlamlidir. Sato’nun goérevlilerinden birini tanirmg
olan bu kadim sevgili olarak benimsemisse, gecmisi dola-
yisiyla benimsemistir. Kendisini asan bir sey cikarir on-
dan; ayn1 zamanda da kendisini her zaman i¢in Sato’ya
yarasmaz kilan seyin bilincindedir. Burada Kierkega-
ard'in, Régine Olsen’e besledigi garip aski diisiiniiyor in-
san. Bazl insanlarda kendilerini yiyip bitiren 6liimsiizliik
atesi, kendilerini ¢evreleyenlerin de yiireklerini yakmala-
rina yol acacak kadar biiyiiktiir. Tanri’’nin olmayani Tan-
rr'ya vermek olan o6liimciil yanlislik, Sato’nun bu 6ykii-
siiniin de konusudur. Ama bu, Kafka i¢in bir yanlshk
degildir sanki. Bu bir 6greti ve bir «sigramasdir. Tanr?’
nin olmayan higbir sey yoktur.

Olcliciiniin, Barnabé bacilara dogru gitmek i¢in Fri-
eda’dan kopmas: daha da anlamlidir. Giinkii, Barnabé
ailesi, hem Sato’nun hem de koyiin tiimden yiiz cevirdigi
tek ailedir koyde. Biiyiik bact Amalia, Sato gorevlilerin-
den birinin kendisine yaptig:1 yiiz kizartic1 onerileri geri
cevirmistir. Arkadan gelen ahlaka aykiri ileng, bir daha
donmemesiye Tanrrnin askina atmistir onu. Tann igin
onurunu yitirmek giiciinden yoksun olmak, onun bagis-
lamasini hak edemeyecek bir duruma gelmektir. Varlkel
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felsefenin bir yonelimi gériiliiyor burda; ahlaka karsi ger-
¢ek. Burda isler ¢ok 6telere gider. Ciinkii, Kafka’nin kah-
ramaninin aldig1 yol; Frieda’dan, Barnabé bacilara giden
yol, inan¢h asktan uyumsuzun Tanr’lastirilmasina gi-
den yolun ta kendisidir. Burada da, Kafka’nin diisiincesi
Kierkegaard’la birlesir. «<Barnabé dykiisii»niin kitabin so-
nunda yer almasinda sasilacak bir sey yok. Olg¢iiciiniin
son ¢abasl, Tanrr’y1 kendisini yadsiyanin i¢inde bulmak,
onu iyilik ve gilizellik ulamlarimiza gore degil, ilgisizligi-
nin, haksizliginin, kininin bos ve ¢irkin yiizleri ardinda
tanimaktir. Sato’dan kendisini benimsemesini isteyen bu
yabanci, yolculugunun sonunda biraz daha yabancidir,
Oyle ya, bu kez kendi kendine sadakatsizlik gosterir, hem
de, yalmiz c1lgin umuduyla zengin olarak, Tanr1 iyiliginin
¢6liine girmeye calismak icin ahlaki, mantig1 ve diisiin-
cenin gerceklerini birakir*.

*

Umut soézciigii burada giiliing kagmaz. Tam tersine,
Kafka’'nin anlattigl durum ne kadar «trajiksse, bu umut
da o kadar kati ve kigkirtici olur. Dava ne kadar uyum-
suzsa, Sato’nun atesli «sigramass1 o kadar costurucu ve
dayanaksiz olarak belirir. Ama burada varlhke diisiince-
nin 6rnegin Kierkegaard’in belirttigi bicimdeki aykirili-
g1 an olarak buluruz: «Yeryiizi umudumu o6ldiirmek
gerekir, gercek umut** bizi ancak o zaman kurtarir.»
Sdyle cevirebiliriz bunu: «Safo’yu yazmaya girismek i¢in,
Dava’y1 yazmis olmak gerektir.»

* Bu yorum Kafka’dan bize kalan bitmemig Sato i¢cin gecerli de-
gil kugkusuz. Ama yazarin son bélimlerde romanin birligini

bozmug olabilecegi ¢ok uzak bir olasiiktir,
** Yiirek anklig:.
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Qercgekten de, Kafka'dan s6z edenlerin ¢ogu, onun
yapitinl insana higbir dayanak birakmayan, umut kirici
bir ¢ighk diye tanimlamiglardir. Ama bu yorum bir daha
gozden gecirilmek ister. Umut var, umutcuk var. M.
Henry Bordeaux’nun iyimser yapiti bana sasirtici dere-
cede cesaret kirici gibi gelir. Orda biraz gii¢ benimser yii-
rekler i¢in higbir seye izin yoktur c¢iinki. Buna karsilik,
Malraux'nun diisiincesi her zaman giiclimiizii artirir.
Ama iki durumda da, ne ayni umut, ne de ayni umutsuz-
luk s6z konusudur. Yalniz sunu anliyorum ki, uyumsuz
yapitin kendisi de kisiyi benim sakinmak istedigim sada-
katsizlige gotiirebilir. Kisir bir durumun higbir yere ulag-
mayan yinelenmesinden, gecici olanin agik gorisli bir
ovgiisiinden baska bir sey olmayan yapit, burada bir ya-
nilsamalar besigi olur. Agiklar, umuda bir bigim verir.
Yaratici artik ondan ayirilamaz. Olmasi gereken «trajiks
oyun degildir. Yazarin yasamina bir anlam verir.

Ne olursa olsun, Kafka’nin, Kierkegaard’in ya da
Chestov’'un, kisacasi varlikgr romancilarla filozoflarin
birbirine ¢ok yakin esinlere baglanan, tiimiiyle uyumsu-
& ve scnuglarina yonelmis yapitlarinin isin sonunda bu
ugsuz bucaksiz umut ¢ighgiyla sonu¢lanmalar: tuhaf:

Kendilerini yutan Tanrrya sarilirlar. Algakgoniillii-
liik yoluyla girer umut. Ciinkii bu yasamin uyumsuzlugu
do3aiistii gercege biraz daha inandirir onlarl. Bu yasa-
min yclu Tanrr’da scna eriyorsa, bir ¢ikis noktasi var de-
meXxtir. Ve Kierkegaard’'in, Chestov’un, Kafka’nin kahra-
manlarinin yollarinl yinelemelerindeki direnme, dayat-
ma, bu kesinligin ateslendirici giiciiniin essiz bir inanca-
sidir*.

Kafka, Tanri’'sindan ahlaksal biiyikligi, acgikligl,

* Sato’nun biricik umutsuz kigisi Amalia’dir. Olgiicii, ona daha
biiyiik bir giddetle kars: ¢ikar.
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iyiligi, tutarlihg) esirger, ama onun kollarina daha iyi
atilmak i¢cindir bu. Uyumsuz taninmis, benimsenmistir,
insan ona razi olur, ama biliriz ki bu andan sonra, uyum-
suz yoktur artik. tnsan kosulunun sinirlari i¢cinde, bu ko-
suldan siyrilmay: saglayan umuttan daha biiyiik umut
mu vardir? Bir kez daha goériiyorum, varlike¢l diisiince,
yaygin kaninin tersine, 6l¢iisiiz bir umutla, ilkel Hiristi-
yanlik ve mustuyla, eski diinyaya bagkaldirtmis olan
umudun ta kendisiyle yogrulmustur. Ama her tiirlii var-
like1 diisiincenin 6zelligi olan bu sigramada, bu dayatma-
da, yiizeyden yoksun bir Tanrr’ligin bu adimlanisinda,
kendi kendinden el ¢ceken bir uyanikhigin izini gérmemek
elde mi? Bu uyanikligin, kurtulmak ic¢in el ¢ceken gurur
olmasi istenir. Bu el ¢ekis, verimli olurmus. Ama o bagka,
bu bagka. Onun da her gurur gibi kisir oldugu soylen-
mekle uyanikligin tinsel degeri kii¢iiltiilemez benim igin.
Ciinkii, tanim1 geregi, gercek de kisirdir. Biitiin agiklik-
lar kisirdir. Her seyin verildigi, hicbir seyin agiklanmadi-
g1 bir diinyada, bir degerin ya da bir metafizigin verimli-
ligi anlamdan yoksun bir kavramdir.

Ne olursa olsun, Kafka'nin yapitinin hangi diisiin-
ce gelenegine baglandig: goriiliyor burda. Gergcekten de
Dava’dan Sato’ya gotiiren gidisi saglam bir gidis olarak
gormek akillica birsey olmazdi. Joseph K... ile dl¢iicii K...
Kafka’y1 ¢eken iki ayr1 kutuptan bagka bir sey degildir*.
‘Onun gibi konusacak, <muhtemelen» yapitinin uyum-
suz olmadigini soyleyecegim. Ama bu, onun biylikliigi-
nii, evrenselligini gormemizi 6nlemesin. Bu nitelikleri,
umuttan yikilisa, umutsuz bilgelikten goniilli korliige

* Kafka’'nin diigincesinin iki yoniini, Ceza SO6miirgesi'nde «Sug-
luluk (insamin suglulugunu anlayan) hicbir zaman kuskulu de-
gildir. ile Sato’nun bir parcasini («Olgiicii K.’mn suglulugunu
ortaya koymak giictiit.») karsilagtiralim.
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gecisi engin bir bicimde belirtebilmis olmasinden gelir.
Yapity, insanliktan kacan, celiskilerinde inanmanin, ve-
rimli umutsuzluklarinda umut etmenin akilsal dayanak-
larini bulan, tiiyler iirpertici 6liim ¢irakligini yasam diye
adlandiran insanin duygulandirici yiiziinii canlandirdigi
Olciide evrenseldir (gercekten uyumsuz bir yapit olmaz).
Evrenseldir, ¢iinkii dinsel esinlidir. Biitiin dinlerde oldu-
gu gibi burada da kisi kendi yasaminin agirhigindan kur-
tulmustur. Ama bunu bilsem bile, ona hayran olabilsem
bile, evrensel olani degil, gercek olani aradiguni da biliyo-
rum. Ikisi bir noktada birlesmeyebilir.

Gercekten umut kiric1 diisiincenin karsit dlgiitlerle
tanimlandigin1 ve «trajik» yapitin, her tiirli gelecek
umudu kovulunca, mutlu bir insanin yasamini betimle-
yen yapit olabilecegini séylersem, bu goériis daha iyi an-
lasilacaktir. Yasam ne kadar costurucuysa, onu yitirmek
diisiincesi de o kadar uyumsuzdur. Belki de bu Nietzsche’
nin yapitinda duyulan su ¢ok giizel corakligin gizidir. Bu
diisiince diizeyinde, Nietzsche bir Uyumsuz estetiginden
en asir1 sonucglari ¢ikarmis olan tek sanatci olarak gorii-
niiyor, ¢linkii onun son bildirisi kisir ve fatihsi bir uya-
nikliga, her tiirli dogaiistii avuntunun inatla yadsinma-
sina dayanir.

Bununla birlikte, bu denemenin cercevesi icinde,
Kafka’'nin yapitinin biiyiik 6neminiortaya ¢ikarmak icin,
yukarda soylediklerimiz yeterdi. Burada insan diisiince-
sinin son smirlarina getirildik. Sozciige tam anlami veri-
lerek, bu yapitta her seyin 6ze baglandig1 s6ylenebilir.
Ne olursa olsun, uyumsuz sorununu biitiiniiyle ortaya
atar. O zaman bu sonugclar baslangicta sdylediklerimizle,
bicim 6zle, Safo’nun gizli anlami, icinde gelistigi dogal
sanatla, K...’nin tutuklu ve gururlu arastirmasi, icinde
yol aldig giinliik dekorla karsilastirilirsa, gercek biiyiik-
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ligi anlagilacaktir. Ciinkii, 6zlem insansalin damgasiy-
8a, belki de hi¢ kimse bu pismanlik gériintiilerine bu ka-
dar et kemik, bu kadar derinlik verememistir. Ama ayn
zamanda uyumsuz yapitin gerektirdigi ve belki burda bu-
lunmayan essiz biiyiikliigiin ne oldugu da kavranacaktir.
Sanatin Ozelligi, geneli 6zele, bir su damlasinin gegici
Olimsiizliiglinii 1siklarinin  oyunlarina baglamaksa,
uyumsuza baglh yazarin biiyiikligiini bu iki diinya ara-
sina sokmay1 basardigl uzaklagsmaya gore degerlendir-
mek daha dogru olur. Onun gizi, en biiyiik orans:izliklari
icinde birlestikleri noktanin tam yerini bulabilmis olma-
sidir.

Dogrusunu soylemek gerekirse, insan ile insana ay-
kirimin bu geometrik yerini, ari1 yiirekler her yerde gore-
bilir. Faust'la Don Quichotte sanatin seckin yaratimlariy-
sa, bize yeryiiziiniin mal1 olan elleriyle gosterdikleri 6l¢ii-
siiz biyiikliikler nedeniyledir. Yine de eninde sonunda,
bir giin olur, bu ellerin dokunabilecegi gercekleri diisiin-
ce yadsir. Bir an gelir ki, yaratim artik «trajik» gibi go-
riilmez; yalnizca 6énemsenir. O zaman insan umutla ug-
ragir. Ama ona diisen bu degildir. Ona diisen kacamaga
sirt cevirmektir. Kafka'nin biitiin evrene a¢tigl amansiz
davanin sonunda da bunu buluyorum. Kafka'nin inanil-
maz karari, kostebeklerin bile umut etmeye kalktiklari
bu c¢irkin ve altiist edici diinyay1 temize ¢ikarir*.

® Yukarida Kafka'nin yapitinin bir yorumu oneriliyor kugkusuz.
Ama bu yepitr her tirli yorumun diginda, yalniz estetik acidan
ele almak i¢in hicbir engel bulunmadigint da eklemek gerekir.
Ornedin B. Griethuysen, Dava'ya yazdig: ilgi cekici onsozde,
bizden daha ¢ok bilgelik gostererek, sarsict bir bicimde uyanik
uyuyan diye adlandirdigr kiginin acili diiglemelerini izlemekle
yetinir. Her geyi sunup da higbir geyi dogrulamamak; bu yapi-
tin yazgs, belki de biiyiikligiidiir.
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Alberl
- CAMUS
SISYPHOS SOYLENI

deneme

Sisyphos Soéyleni, (inlli Fransiz yazar ve dustnuri Albert
Camus’'nin (1913-1960) savas yillarinda yayimlanan
(1942) deneme kitabidir.
Daha kitabin ilk satirinda, bireyin bir yasama nedeni
bulunmadigini kesfedisiyle, her turli gunlik ¢alhsma ve
acinin iginde kéklestirdigi uyumsuziuk duygusuyla, yasa-
min gulingligunuan bilincine varmasiyla birlikte, gercek-
ten ciddi tek felsefi sorunun intihar oldugu vurgulanir.
| Ancak sorulacak en 6nemli soru, bu duygularin bireyi
zorunlu olarak intihara goturip goturmeyecegdidir. Yazar
uyumsuzluk kavramini agitk segik bir bigcimde inceler.
Sonunda da gercgek bir ¢éziim énerir. insan aklini stirekli )
olarak uyumsuzlugun insanlik digi yaniyla savagsmaya iten
baskaldindir bu. Ancak baskaldiri insanhga gergek boyut-
larini kazandirir, ¢linku insanin durumunu durmaksizin
yenilenen bir savasima baglar. Uyumsuzluk yok olmaz,
ama devamli geriletilir ve yasam onun her gerileyisinde
‘: biraz daha blyur. Artik glinlik davranislara da déndlebilir,
‘ ¢unkl kazanilan zafer bir erteleme degil, yeni bir zaferin
mujdecisidir.
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