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Sunuş 

Geçen yüzyılda ülkemizi yaratmış, çağdaş kültürüne yön 
vermiş olan Atatürk devrimlerinde, kurumlarıyla, eleştirel ve 
felsefi düşüncesiyle örnek aldığunız Batı'nın insan ve tarih 
odaklı sorgulayıcı kültürüne İspanya'dan katılan düşünür 
jose Ortega y Gasset'in • bir yapıtını daha Hasan Aıi Yücel 
Klasikler Dizisi'nde** sunuyoruz: Sistem Olarak Tarih. 

Ortega y Gasset, XIX. yüzyıl sonlarıyla XX. yüzyılın ilk 
yarısını kapsayan yaşamında Avrupa tarihinin art arda bu­
nalımlarına tanık olmuş, o bunalımların tarihsel ve toplumsal 
kökenlerini izlemeyi eğitici aydın misyonunun gereği olarak 
üstlenmiş bir düşünürdür. 1930 yılında basılan başyapıtı Kit­
lelerin Ayaklanması o irdelemenin ürünüdür. 

Sistem Olarak Tarih'in yazılış tarihi olan 1935 yılına 
değin, kıta ülkeleri sarsıntı üstüne sarsıntı geçirmişti: 1. Dünya 
Savaşı'nı (1914-1918) ilkin Rusya'da Bolşevik Devrimi 
izleyerek diğer Avrupa ülkelerindeki işçi ve emekçi kitlelerine 
esin kaynağı olmuştu; tepkisel kitle hareketleri de belirmekte 
gecikmemişti: Önce İtalya'da Mussolini buyruğundaki faşist 

• Jose Oıtcga y Gasset'in yaşamöyküsü ve çalışmalannın tamamı için bkz. 
Ortega y Gasset. Tarihsel Bunalım ve insan, (Seçki, haı.. Neyyire Gül 
Işık), Metis Yay., İstanbul 1992. 

** Düşünürün Kitlelerin Ayaklanması başlıklı başyapıtı iş Bankası Kültür 
Yayınları'nda aynı dizide Neyyire Gül Işık çevirisiyle 2010'da yayımlan­
mışnr. 
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kıtalarla 1922'de Roma üzerine yürüyerek iktidara el koymuş, 
yirmi yıl sürecek bir dikta rejimi başlatmıştı; ardından Al­
manya' da ondan örneklenen ve çok geçmeden kıtayı kana 
bulayacak olan Nazi hareketi filizlenmiş, sancılı bir şiddet 
döneminin sonunda 1933'de Hitler'in acımasız totalitarizmi 
başlamıştı. 

Tarih saati her zaman Avrupa'nınkinden farklı işleyen İs­
panya da o zaman diliminde kendi sarsıntılı yolunu çizdi: İlk 
otoriter rejimi olan General Primo de Rivera diktası 1920'de 
başlayıp 1929'da sona erdikten sonra, 1931'de ülke beklen­
medik bir dönemece girdi: Artık şaibeli sayılan krallık rejimi 
saygınlığını ve toplum içindeki çoğunluk desteğini yitirmişti, 
derken belediye seçimleriyle rejim değişti, bir gecede meşruti 
krallıktan il. İspanyol Cumhuriyeti'ne geçiliverdi. 

Ülkenin önde gelen birçok aydını ile birlikte Ortega da o 
evrimi ummuş ve desteklemişti; başyapıtının yayımlandığının 
ertesi yılı, rejimin değişmesi gerektiğini savunan Aydınlar 
Manifestosu'na imza vererek, monarşinin kısa sürede devril­
mesinde hatırı sayılır bir katkısı olmuştu. Ne var ki yeni 
rejim onun yüksek burjuva kökenli hümanist düşünür bek­
lentilerine karşılık vermediğinden, yeni oluşturulan Anayasa'nın 
radikal yönelişini paylaşmayarak, çok geçmeden seçilmiş 
bulunduğu Kurucu Meclis üyeliğinden ayrılmayı tercih 
etmişti. Ortega'nın "Omurgasız İspanya" olarak tanımladığı 
İspanyol toplumu 1930'ların ilk yarısında yine onun deyişince, 
birbirinin söylemini dinlemeyen, anlamayan, algılamayan 
"su geçirmez bölmeler"e ayrılıp kutuplaştığında, düşünür 
yazılarında ve konferanslarında yıllar boyunca ünlenerek 
günümüze dilde yerleşik bir deyiş halinde ulaşacak olan 
"Bu değil, böyle olmaz!" feryadını koparmıştı. Ama boşuna: 
Üç yıl sürecek, bir milyon ölüye mal olacak iç savaşın 
patlak vermesine ancak bir yıl kalmıştı. O karşılıklı kıyım 
bütün İspanyollar gibi Madridli Ortega y Gasset'in yaşamını 
da belirleyecekti. 
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Sistem Olarak Tarih o alabildiğine gergin tarihsel-toplumsal 
ortamda, ama bağlamının çok ilerisine geçerek, günlük 
siyasetin, İspanya, hatta Avrupa olaylarının ötesindeki 
bunalımı, insanoğlunun varoluş koşulları çerçevesindeki 
çaresiz konumunu irdeleyen, çıkış yolunu akılla araştıran bir 
yapıttır ve kısalığına karşın, Ortega düşüncesinin evriminde 
bir köşe taşı oluşturur. 

Ne İspanya'nın, ne de Avrupa'nın siyasal gelişimiyle doğ­
rudan bağlantısı olan yapıt, ilkin bir uluslararası bilim bağla­
mında ortaya çıkmış, Philosopyh and History (Felsefe ve 
Tarih) başlığıyla R. Klibansky yönetiminde toparlanan "Emst 
Cassirer'e Saygı" kitabına Ortega'nın katkısı olarak basılmıştır 
(Oxford University Press, 1935). Kendi ülkesinde ise ancak 
iç savaştan sonra, dikta döneminde, Revista de Occidente 
yayınları arasında sessiz sedasız gün ışığını görebilecektir 
(Madrid, 1941 ). 

Yapıtın temeli, düşünürün 1934 yılı sonlarında İspanya 
Bilimleri Geliştirme Kurulu'nun• bir kongresi için hazırladığı, 
ama sonunda elde olmayan nedenlerden ötürü oturum ger­
çekleştirilemediğinden, sunma fırsatını bulamayacağı bir kon­
ferans metninden oluşur. Daha sonra Buenos Aires'in La 

Naci6n gazetesinde "Bilimin Durumu ve Tarihsel Akıl" 
başlıklı bir dizi halinde yayunlanan yazılar bu kitapçığın ilk 
bölümlerine karşılık verir. Üç yıl sonra, 1937'de, yine aynı 
bağlamda, "Doğa, Ruh ve Tarih" başlıklı başka yazılar ya­
yımlanmıştır. Sonuç olarak denebilir ki Sistem Olarak Tarih, 
Ortega'nın kendisine bağlı olmayan dışsal nedenlerden ötürü 
zaman zaman kesintiye uğrayan düşünsel evriminin en 
kapsamlı felsefi projesinin anahatlarını içermektedir; düşünür 

• 1822'de Almanya'da doğan ve Avrupa XIX. yüzyıl kültürünün bir özelliği 
olan bilimsel dernekleşme olgusuna ispanya 1908'de ispanya Bilimleri 
Geliştinne Kurulu ile kanlmışn. Söz konusu bilimsel derneklerin amacı, 
çalışrnalanna evrensellik kazandırarak niteliğini yükseltmek ve toplwndaki 
saygınlığını amrmaktı. Başlıca amaçlan bilim adamlarını buluşruran 
kongreler düzenlemekti. lspanya'da iç savaş bütün kültürel ve bilimsel et­
kinlikler gibi bu kuruluşun çalışmalarını da olanaksızlaştırmışnr. 
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hep ertelemek durumWlda kaldığı o projeye birçok kez 
değinmiş, hatta ona Aurora de la raz6n hist6rica (Tarihsel 
Aklın Şafağı) ya da Sobre la raz6n viviente (Yaşayan Akıl 
Üstüne Düşünceler) başlığını yakıştırmıştır. 

Görüldüğü gibi, Ortega y Gasset'in kitaplarının çoğu 
çeşitli bağlamlarda, farklı yayın organlarında basılmış, ama 
aynı temel fikirleri geliştiren değişik yazılarının toparlanmasıyla 
oluşturulmuştur. Burada da yapıtın sonuna yine aynı çerçevedeki 
"Düşüncenin Theourgiası ve Demiurgos'u" başlıklı bir yazısını 
ekledik. Paulino Garagorri, Sistem Olarak Tarih'in 1981 ba­
sımının önsözünde dağınıklık gibi görünebilecek bu duruma 
değinirken Ortega'nın şu sözlerini anımsatıyor: 

"Ben kendim ile ortam koşullarımın toplamıyım. Benim 
ilk kitabımda yer alan ve felsefi düşüncemi birkaç sözcükte 
özetleyen bu ifade yalnızca yapıtımın sunduğu ve önerdiği 
öğretiyi anlatmakla kalmaz, yapıtımın tamamı o öğretinin 
uygulandığı örnektir. Yapıtım, özü ve varlığı itibariyle ortam 
koşullarına bağlıdır. Bununla demek istiyorum ki, maksatlı 
olarak öyledir, çünkü maksatsız, hatta her türlü karşıt amaca 
karşın, insanoğlunun dünya üzerinde ortam koşullarına bağlı 
olmayan hiçbir şey yapmamış olduğu kesindir." 

Dolayısıyla diye vurguluyor P. Garagorri, farklı ortam 
koşullarının ürünü olması metnin içeriğini zayıflatmak şöyle 
dursun, düşünürün bilinçle üstlendiği o belirleyici koşul 
niteliğiyle Ortega'nın felsefenin alanından dışlamayı amaçladığı 
hayali akılcılık soyutlamalarından kurtulmak üzere yöneldiği 
tek yol olarak ortaya çıkar.* 

Metin, ayrı ayn başlıklar konmuş olmamakla birlikte, 
her biri aşağıdaki konuları içeren dokuz bölümden oluşmak­
tadıru: 

• P. Garagorri, Nota preliminar (Giriş Notu), Historia como Sistema y 
Otros ensayos de Filosofia 

0 bkz. yapıtın 2001 baskısını (Biblioteca Nueva, Madrid) hazırlayan Jorge 
Novella Suarez'in giriş yazısı 
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Radikal gerçek olan yaşam, inanışlar üstüne temellenmiştir 
il Akla imanın son bulması 

III Fikirler ve inanışlar 
IV Fizikçiliğe ve doğacılığa eleştiri 
V İnsan ve doğa 

VI Eleacılık, doğalcılık ve Avrupa insanının zihinselleşmesi 
VII Dram olarak insan 

VIII İnsanın doğası yoktur 
IX Akıl ve tarihsel akıl 

Onega için sistem kavramı, bütünleştirme, temellendirme, 
kapsadığı tüm öğeleri birbiriyle ilintili olan bir il�esel ağdır. 
Gerçek, sistemdir; yaşam ise radikal gerçektir, dolayısıyla 
yaşam sistemdir ve tarih içinde oluşmuştur. Tarih, insanı 
oluşturmuş bulunan süreçtir, insanoğlu tarih bağlamında 
varlığını bulmuş, kendini gerçekleştirmiştir: Dolayısıyla insan 
varlığının özü tarihselliktir. Yaşamöyküsü olarak tarih. Ama 
yalnızca bireylerin değil, toplulukların, bireysel yaşantıların 
içinde akıp gittiği toplumları meydana getiren olayların tari­
hidir. 

O amaçla Onega Avrupa düşüncesinin geçtiği aşamaları 
yorumlar: 

"Ortaçağ boyunca Avrupa insanı vahiyle yaşamıştı. Vahiy 
olmasaydı, yalnızca kendi çıplak güçleriyle, içinde bulunduğu 
dünya denen o esrarlı çevreyle, varoluşun getirdiği felaketlerle 
ve karabasanlarla baş edemezdi. Ama inanıyordu ki, her 
şeye kadir, her şeyi bilen bir varlık, yaşantısı için esas olan 
her şeyi öylece onun önüne sermekteydi. Bu imanın iniş çı­
kışlarını izleyebilir, bir kuşaktan ötekine giderek neredeyse 
çöküntüye uğrayışına tanık olabiliriz. Hüzünlü bir öyküdür 
o ( ... ) XV. yüzyılın ortalarına doğru, o canlı inanç apaçık 
biçimde yorgun, etkisiz inanca dönüşür, hatta bireysel ruhtan 
tümüyle sökülüp atılır. Çığın insanı o dünyayla olan ilişkilerini 
açığa kavuşturmaya artık vahyin yeterli olmadığını hissetmeye 
başlar ( ... ) XV ve XVI. yüzyıllar muazzam bir ruhsal sıkıntı 
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ve müthiş bir tedirginlik dönemidir; bugünkü deyişimizle bu­
nalım yüzyıl/arıdır. Batılı insanı o sıkıntı ve tedirginlikten 
yeni bir inanç kurtarır: Akla, bilimlere duyulan inanç. Düş­
künleşmiş olan insan yeniden doğar. Y eniçağ, fiziksel-mate­
matiksel akıl üzerine temellenen yeni bir güveni doğuran te­
dirginliktir, o akıl insanla dünya arasında yeni bir aracı ola­
caktır." 

Ne var ki o güven, o araç da Avrupa insanı için değişmez, 
kalıcı kazanımlar olmayacaktır. Sistem Olarak Tarih o 
noktadan, yani Batı düşüncesinde aklın bunalımından yola 
çıkar: XVII. yüzyılda Descartes'ın temsilcisi olduğu fiziksel­
matematiksel akıl modeli XX. yüzyılda arnk iflas etmiştir, 
çünkü insanı ıskalamış, ancak görünürdeki olgularla, niceliklerle 
uğraşmış, ama insanoğlunun sorunlarına çözüm üreteme­
miştir: 

"Eğer insan etkinlikleri ve uğraşları bütününde bozgunla 
sonuçlanmamış bir tanesi varsa, o da bilimdir: Ama kendi öz 
alanıyla, doğaya sınırlı kalması koşuluyla. Bilim hayal gücünün 
varamadığı kadar uzaklara ulaşmış bulunuyor { ... ) insan, 
bilimin harikulade gücünü, doğa karşısındaki büyük zaferini 
yadsımıyor; ama aynı zamanda, doğanın insanın yaşantısının 
yalnızca bir boyutu olduğunu ve onun karşısında ulaşılan 
şanlı zaferin, bizim insan varlığımızın bütünü karşısında 
bozgu.na uğramayı engellemediğini fark ediyor. Yaşamak, 
her an için kaçınılmaz bir bilançodur; fiziksel akıl da o 
hesabın sonuçta korkunç bir açık vermesini önleyemiyor." 

Ortega, böylece XIX. yüzyıl pozitivizminin akılcılığına, 
fizikçiliğine, doğalcılığı.na, ilerleme ve ütopya türünden zihinsel 
fetişlere karşı çıkar; insanı -birey olarak ve toplum olarak­
belirleyen deneyimler dizisini ön plana çıkarır: Tarih'tir o. 
Ortega için akıl fiziksel-matematiksel değil, yaşamsal akırdır, 
yaşam denilen sürecin biriktirip katmanlaştırdığı deneyimler, 
yani tarihsellik, bilinçle ya da bilinçsizce, kişinin ve topluluğun 
davranışlarına yön veren ilkedir. 
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Fildişi kulesinde bir filozof değil, aynı zamanda bir salon 
adamı olan, felsefeyi fildişi kulesinden çıkarıp, kültür ve 
eğitim aracı olarak kullanmayı amaç edinen, coşkulu, nükteli 
konferanslarıyla dinleyicilerini eğittiği kadar da büyüleyen 
Ortega, insanın hayattaki konumunu kitabın dördüncü bö­
lümünde hoş bir simgesel öyküyle açıklar: 

"Eski çapkınlardan Lindoro bana içini döktü: 'Dün Her­
mione ile tanıştım. Enfes bir kadın. Müsait davrandı, umut 
verdi. Aklımdan geçmiyor değil yani, kur yapsam, gönlünü 
çelmeye çalışsam mı diye. Ama benim öz varlığım "Her­
mione'nin aşığı olmak "tan ibaret olabilir mi? Hayal etmek 
olayların önünde gitmektir ya, Hermione ile aşıkda.şlığımı bi­
razcık kafamda canlandırmaya başladım mıydı, o varlık 
biçimini şiddetle kendimden uzaklaştırıyorum. Hermione'ye 
bir kusur bulduğumdan değil, daha önce Cidalisa'nm aşığı, 
Arsinoe'nin aşığı, Glukeia'nın aşığı olduğuma göre, birinin 
"aşığı olmak" nedir biliyorum, ne harika şeydir biliyorum, 
ama sınırlarını da biliyorum. Demek oluyor ki, yarın birinin 
aşığı olmamamın nedeni, daha önce olmuş olmam. Eğer aşk 
denen o deneyimi enine boyuna yaşamış olmasaydım, ben 
şimdi kalkar, Hermione'nin aşığı olurdum'. 

Alın size yaşam denen şu garip gerçeğin yeni bir boyutu 
daha. Ônümüze olabileceğimiz değişik olanaklar serili, ama 
arkamızda olmuş olduğumuz şey durnyor. Ve olmuş olduğumuz 
şey, olabileceğimizi olumsuz etkiliyor." 

Tarih, gerçeği anlamamıza, açıklamamıza olanak sağlayan 
etmendir: "Tarih, der Ortega, benim yaşamım olan gerçeğin 
sistematik bilimidir." İnsan tarihsel bir varlıktır. İnsanın 
doğası yoktur, ancak tarihi vardır, o da "kaçınılmaz ve eşsiz 
bir zincir oluşturan insan deneyimlerinin sistemidir." Tarihi 
anlayabilmek için tarihsel aklın, xvıı. yüzyılda "yeni bilim" in 
doğuşundan beri yürürlükte bulunan fiziksel-matematiksel 
aklın yerini alması şarttır. 
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Bununla Ortega'nın ileri sürdüğü, ne tarihin "tekerrürden 
ibaret", ne de en büyük rehber sayılması gerektiğidir: Tarihin 
salt "ortam koşullarının" sonucu olan insan gerçeğinin özünü 
anlamanın tek yolu olduğunu belirtir. İster yeterli olsun, ister 
yetersiz, elimizdeki tek olanaktır o. Kesin ilkeleri reddeder 
Ortega, insanın varoluşsal dramı üstüne odaklanır: 

"Tanrı'ya olan imanını kaybetmesi, insanı kendi doğasıyla, 
yani elinde kalan şeyle baş başa bırakır. Zihin o doğanın par­
çasıdır ve insan ona güvenmek zorunda kalınca, fiziksel-ma­
tematiksel akla imanla eğitilir. Şimdi akla olan inanç da kay­
bedilince, insan ona kalan tek şeye dayanarak ayakta durmak 
zorunda: Düş kırıklığı içindeki yaşantısına ( ... ) Kendi kendisini 
şöyle sorguluyor insan: Elimde bana kalan bu tek şey, 
yaşamım, yani düş kırıklığı içinde yaşamak nedir acaba? 
Nasıl oldu da bundan başka bir varlığım kalmadı? Yanıtı, in­
sanoğlunun izlemiş olduğu yolun keşfidir, tecrübelerinin di­
yalektik dizisidir ki, tekrarlıyorum, aslında başka türlü de 
olmuş olabilirdi, ama sonuçta işte böyle, olduğu gibi olmuştur 
ve onu iyi bilmek şarttır. Kendi kendine yabancılaşan insan, 
gerçek olarak kendi kendisiyle yüz yüze kalır. Tarih olarak 
ve ilk kez olarak, kendisini geçmişiyle uğraşmaya zorunlu 
görür, merakından ötürü ya da kural/ayıcı örnekler bulma 
amacıyla değil, elinde başka şeyi yoktur da ondan. Hiçbir iş 
sahiden gerekmediği sürece ciddi olarak yapılmaz. Bu nedenle, 
içinde bulunduğumuz şu an, tarihin tarihsel akıl olarak 
yeniden düzenlenmesi çağıdır." 

İnsanın varoluş biçimi dramdır, çünkü dünyada kendi 
seçmiş olmadığı bir yaşantının ortasına atılmış bulur kendini 
insan, üstelik her an önündeki değişik olanaklardan birini 
seçmek, yaşıyor olabilmek için bir şeyler yapıp yakıştırmak 
konumundadır. Ve o uğraşında, kendi deneyimlerinden -ya 
da ait olduğu toplumunkilerden- başka bilgilenme aracı 
yoktur elinde. Kendi bireysel ya da toplumsal geçmişini 
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irdeleme zorunluluğu meraktan ya da şaşmaz kurallar arayı­
şından ileri gelmez, düpedüz çaresizliktendir. 

Ortega'nın tarihçiliği antropolojik diye nitelenebilecek 
tarihsel göreceliktir: Çünkü birey açısından geçerli olan "de­
ğerler" mutlak veriler değildir, belli bir dönemin, belli neden­
lerden ötürü, belli toplumsal deneyimler sonucu oluşup 
yerleşmiş değerleridir. İnsanoğlu da eski Yunan felsefesinin 
Eleacı okulunun şekillendirdiği kendi kendine yeterli, güvenli, 
eksiksiz insan değildir, ortam koşullarına göre değişen kendi 
dramını yaşamakla uğraşan bir insandır. Düşünürün deyişiyle 
"düş kırıklığı içindeki yaşamını" gerçekleştiren bireydir. 

Ortaçağ'dan Yeniçağ'a, Yeniçağ'dan XX. yüzyılın ilk ya­
rısına değin, Batı insanının hangi zihinsel deneyimlerden 
geçtiğini, nereden gelip nereye yöneldiğini, şimdi nerelere yö­
nelebileceğini kavramak, doğru seçimleri yapabilmek için de, 
Avrupa tarihinin tüm bireylerin yaşamını etkilemekte olan o 
bunalımlı döneminde, 1935'te bir dünya savaşından sonra 
İspanya'da iç savaş çanları çalmakta, ikinci bir dünya savaşı 
kıta ufkunda belirmekteyken, insan kendi deneyimlerinden 
başka bir şeyden medet umamaz: 

"Avrupa insanı geçmişte 'demokrat' oldu, 'liberal' oldu, 
'mutlakiyetçi' oldu, 'feodal' oldu, ama artık değil. Bu acaba, 
artık kesinlikle bunların hiçbiri değil mi demek oluyor? 
Elbette ki hayır. Avrupa insanı ha/a bu şeylerin hepsi olmayı 
sürdürüyor, evet, ama 'olmuş olmak' biçiminde. Eğer o dene­
yimleri yaşamış olmasa, onları geride bırakmış olmasa, olmuş 
olmak denen o özel biçimiyle ha/a öyle olmasa, bugünkü 
siyasal yaşamın güçlükleri karşısında o tutumlardan birini 
denemekten medet umabilirdi. Ama bir şey 'olmuş olmak' o 
şeyi bir kez daha olmayı kendiliğinden önleyen güçtür." 

Ortega'da yakın dönemin en düşündürücü, en etkileyici, 
en eğitici bir temsilcisini bulduğumuz, sürekli kendini aşmaya, 
sürekli sorgulamaya, aklın ışığında sürekli yeni ve daha 
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geçerli çözümler aramaya yönelen, hümanizmasıyla, Aydın­
lanma'sıyla, laik düşüncesiyle, toplumsal ve kurumsal evrimiyle 
örnek aldığımız bir Batı vardı ve geçen yüzyılın tamamına 
yakınını kapsayan bir batılılaşma hareketimiz vardı bizim ... 

Anımsıyorsunuz, değil mi? 

Neyyire Gül Işık 

Madrid, Ortega Vakfı Kitaplığı 
Ocak 2011 
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İnsan yaşamı dediğin garip bir gerçektir, irdelerken ilk ola­
rak şunu belirtmekte yarar var: Temeldeki gerçektir o, demek 
oluyor ki tüm diğer gerçekleri onun bağlamında ele almak du­
rumundayız, çünkü başka bütün gerçekleı; ister sahici, ister ha­
yali olsunlar, şu ya da bu biçimde onun çerçevesinde ortaya 
çıkmak zorundadırlar. 

İnsan yaşamının en basit, ama aynı zamanda en önemli 
özelliği, yaşantısında tutunabilmek için insanın tek çaresinin 
bir şeyler yapar durumda olmasıdır. Yaşam bize sunulmuş olan 
bir şeydir, öyle ya, kendi kendimize biz sunamayız onu, ken­
dimizi apansız, nasıl olduğunu bilemeden yaşamın içinde bu­
luveririz. Ancak bize sunulmuş olan yaşam yapılıp bitmiş du­
rumda değildir, onu biz yapıp yakıştırmak durumunda ka­
lırız, her birimiz kendi yaşamını . Yaşam bir şeyler yapmak­
nr. Ve yaşamı oluşturan o yapıp yakışnrmaların en vahim yanı, 
yapılmalarının zorunlu olmaması, hatta bir bakıma tersinin 
gerekmesidir; demek istiyorum ki, her zaman bir şeyler yap­
mak durumundayız, ama hiçbir zaman ille de belli bir şeyi 
yapmaya zorunlu değiliz, şu ya da bu etkinlik bize bir yıldı­
zın yörüngesine ya da bir taşın yerçekimine zorlandığı gibi 
dayatılmaz. Her insan herhangi bir şeye girişmeden önce, ya­
pacağının ne olduğunu kendi hesabına, ceremesini kendi çek­
mek üzere kararlaşnrmak durumundadır. Gelgelelim, eğer çev­
resindeki şeylerin ne olduğu hakkında, diğer insanlar ve ken­
di kendisi hakkında birtakım kanılar edinmiş değilse insanın 
o konuda karar vermesi olanaksızdır. Ancak o kanıları göz 
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önüne alarak bir etkinliği öbürüne yeğ tutabilir, sözün kısa­
sı, ancak o şekilde yaşayabilir. 

Bu nedenle insan her an bir kanıda olmak zorundadır, ya­
şamının yapısı her şeyden önce sahip olduğu kanılara bağlıdır; 
insanlığın en kesin değişimleri de kanıların değişimidir, inanış­
ların güçlenmesi ya da zayıflamasıdır. İnsan varlığına -bir in­
sanın, bir halkın, bir çağın varlığına- tanı koymak istendiğin­
de işe kanılarının listesi çıkarılarak başlanmalıdır. Hayatımı­
zın zeminini oluşturur kanılar. O yüzden insan sahip olduğu 
kanılardadır denir. İnançları insanın durumunu gerçekten be­
lirleyen şeylerdir. Onları "liste" olarak adlandırdım, çünkü bir 
insanın, bir halkın, bir çağın sahip olduğu kanılar çoğulluğu 
asla tümüyle mantıksal bir düzen sergilemez, yani örneğin bir 
felsefenin oluşturduğu ya da oluşturmayı amaçladığı gibi bir 
fikirler sistemi oluşturmaz. Bir insan yaşamında topluca var 
olan, o yaşamı ayakta tutan, yönelten ve yöneten inanışlar kimi 
zaman tutarsız, çelişkili ya da en azından birbiriyle ilintisizdir. 
Ancak inanışı fikir diye tanımlamak hata oluı: Fikir, rolünü ve 
tutarlığını düşünülmesiyle birlikte tükenniş olur ve bir insan 
istediği kadar düşünebilir, hatta birçok şeyleri istemese de dü­
şünür. Zihnimizde bizim irademizin, kararımızın dışında yığın­
la fikir kendiliğinden doğar ve davranışımızı hiç mi hiç etkile­
mezler. Oysa inanış öyle düşünmekle yetinilen fikir değildir, aynı 
zamanda inanılan fikirdir. Ve inanmak "zihinsel" düzeneğin 
bir işlemi olmaktan öte, yaşayan varlığın o niteliğinin işlevidir, 
onun kendi davranışını, yapıp ettiği şeyleri yöneltme işlevidir. 

Bir kez bu uyarıyı yaptım ya, artık daha önce kullandığım 
ifadeyi geri alarak, şöyle diyebilirim: Salt fikir oldukları süre­
ce tutarsız bir listeden ibaret kalan inanışlar, sahici kanılara dö­
nüştüklerinde her zaman bir sistem oluştururlar ya da mantık­
sal veya tam anlamıyla zihinsel açıdan birbirleriyle ilintisiz ol­
makla birlikte, her zaman yaşamsal bir bağlantı içindedirler, 
birbirlerine dayanan, birbirlerini tamamlayan, kendi araların­
da birleşimler meydana getiren inanışlar olarak işlev görürler. 
Sözün kısası, her zaman bir organizmanın üyeleri, bir yapının 
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parçaları olarak ortaya çıkarlar. Bunun sonuçlarından biri de 
her zaman için belli bir mimariye uymaları ve bir hiyerarşi çer­
çevesinde işlev görmeleridir. Her insan yaşamında esas, temel, 
radikal inanışların yanı sıra, onlardan kaynaklanan, onlara tu­
tunarak yükselen ikincil nitelikli inanışlar vardır. Bunu daha 
basitlikle belirtmenin yolu yok, ama basitliğine karşın, en bü­
yük önemi taşıyorsa o benim suçum değil. 

Çünkü yaşamımızın temeli olan kanılar eğer bir yapıdan 
yoksun olsaydılar, her yaşamda sayısız inanış bulunduğundan, 
hiçbir düzene sığmayan bir kargaşa yaratırlardı, o yüzden de 
anlaşılmaları imkansız olurdu. Yani insan yaşamını tanımanın 
olanağı bulunmazdı. 

Tersine, bir yapı ve bir hiyerarşi çerçevesinde ortaya çıkma­
ları onların gizli düzeneklerini keşfetmemize ve bu sayede hem 
kendi yaşantımızı, hem başkalarınınkini, hem günümüzün ya­
şamını, hem başka çağlarınkini kavramamıza olanak verir. 

Bu noktada şöyle diyebiliriz: Bir insan varlığına -bir kişi­
nin, bir halkın, bir çağın yaşamına- tanı koymaya onun kanı­
lar sistemini ortaya çıkarmakla başlanmalı ve bu amaçla her 
şeyden önce, temel, kesin nitelikli, tüm öteki kanıları taşıyan 
ve onlara hayat veren inanışın hangisi olduğu belirlenmelidir. 

Şimdi bakınız: İnanışların belli bir andaki durumunu belir­
lemek için, o anı başka bir anla ya da anlarla kıyaslamaktan 
başka yöntem yoktur. Kıyaslama terimlerinin sayısı ne denli 
fazla olursa, varılan sonuç o denli kesin olacaktır - bu da ba­
sit bir uyarı, üst düzeydeki sonuçları ise bu yazı sona erdiğin­
de, anında ortaya çıkacak. 

o 

Avrupa insanının bugün sahip olduğu kanıların durumu­
nu topu topu otuz yıl önce yürürlükte bulunanla karşılaştıra­
cak olursak, derin bir değişikliğe uğramış olduğunu fark ede­
riz: Öyle, çünkü temeldeki inanış değişmiş bulunuyor. 
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1900'lere doğru olgunlaşan kuşak, XVI. yüzyıl sonların­
da başlayan pek geniş bir çevrimin son kuşağı oldu, özelliği 
insanların akla iman etmiş olarak yaşamalarıydı. O inanç ne­
dir acaba? 

Yeni çağın klasik programı olan Metot Üzerine Konuşma'yı• 

açıp bakarsak, şu tümcelerle doruğuna eriştiğini görürüz: "Geo­

metricilerin en çetin ispatlara varmak için genellikle yararlan­
dıkları, hepsi de basit ve kolay olan uzun mantık zincirleri in­
sanın bilgi alanına girebilecek bütün şeylerin işte böyle aynı bi­
çimde birbirini izlediğini hayal etmeme fırsat vennişti, o zaman 
yalnızca onlardan gerçek olmayan birini gerçek sayma hata­
sına düşmeksizin ve birini öbüründen çıkarsama düzenini ko­
ruma koşuluyla, hiçbirinin eninde sonunda ulaşamayacağımız 
kadar uzak ve keşfedemeyeceğimiz kadar gizli olmayacağını 
düşündüm." ( Oeuvres, Adam et Tannery basunı, cilt VI, s .19) . 

Bu sözler rasyonalizmin şafağını haber veren horoz ötüşü­
düı; çağın, Modem Çağ diye adlandırdığımız tüm bir çağın tan­
sökümünün heyecanı. O Modem Çağ ki, günümüzde birçok­
ları can çekişmesine, kuğunun ölüm ötüşüne tanık olduğumu­
zu düşünüyorlar. 

En azından, Descartes'ın ruh haliyle bizimki arasında pek 
önemli bir fark olduğu yadsınamaz. Descartes'ın o muhteşem 
sözlerinde nasıl bir sevinç, evrene nasıl bir güçle meydan oku­
yuş, nasıl keyifli bir sabah lafazanlığı var! Duydunuz işte: Ne­
zaketsizlik etmiş olmamak için bir yana bıraktığı tanrısal sır­
lar dışında, adamın gözünde çözülmeyecek sorun yok. Bu adam 
bize evrende hiçbir sımn, öyle insanoğlunu karşısında korku 
içinde, aciz bırakan, baş edilmez gizlerin bulunmadığını temin 
ediyor. İnsanoğlunu dört bir yanından çevreleyen, yaşamı için­
de var olmak demek olan dünya, insan zihninin önünde son 
gizemini ele verene değin saydarnlaşacaktır. Nihayet her şeyin 
gerçeğine erecektir insanoğlu. Yeter ki sorunların karmaşıklı-

• Rene Descartes (1596-1650), Discours de la methode (1637) (ç.n.) 
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ğı karşısında ürkmesin, tutkuların zihnini bulandırmasına izin 
vermesin: Eğer zihinsel aygıtını sükunetle, kendine hakim ola­
rak kullanırsa, hele onu düzenine göre kullanırsa, düşünme ye­
tisinin ratio, yani akıl olduğunu fark edecektir ve akla sahip 
olan insan her şeyi açıklığa kavuşturacak, handiyse tılsımlı bir 
güce sahiptir, çözümleme yaparak, en karanlık nesnenin bağ­
rına nüfuz edip ortaya çıkararak saydam kristale dönüştüre­
bilir onu. Gerçeklerin dünyası ile düşünce dünyası -buna göre­
birbirlerine karşılık veren iki kozmostur, her biri yekpare ve 
kesintisizdir, içinde hiçbir şey apansız, diğerlerinden kopuk, ula­
şılmaz değildir, herhangi bir noktasından, kesinti ve sıçrama 
yapmaksızın bütün öteki noktalara geçebiliriz ve bütünün gö­
rüntüsünü seyredebiliriz. Çünkü insanoğlu aklıyla evrenin uçu­
rumsu derinliklerine korkusuzca dalabilir, en uzak sorunun ve 
en erişilmez gizemin gerçeğinin özünü bulup çıkaracağından 
emindir, tıpkı Coromandel dalgıcının okyanus sularının derin­
liklerine dalıp, çok geçmeden dişlerinin arasında paha biçilmez 
bir inciyle yüzeye çıktığı gibi. 

Descartes'ın felsefe yaptığı XVI. yüzyılın son yıllarıyla XVII. 
yüzyılın ilk yıllarında Batılı insan evrenin mantıksal bir yapı­
sı bulunduğuna inanıyordu, yani onun gözünde gerçeğin dü­
zeni insan zihninin düzeniyle örtüşüyordu, insan zihninin en 
saf biçimiyle demek istiyorum: Matematiksel akılla yani. Do­
layısıyla, matematiksel akıl insana çevresindeki nesneler üstü­
ne ilke olarak sınırsız bir güç sağlayan harikulade bir anahtar­
dı. Bu saptayım pek büyük bir talih oldu. Öyle oldu, çünkü 
gelin bir an o dönemde Avrupalıların o kanıyı edinmemiş ol­
duklarını düşünün. XVI. yüzyılda Avrupa insanları Tanrı'ya, 
vahye olan imanlarını kaybetmiş bulunuyorlardı, ya hepten yi­
tirmişlerdi onu ya da yüreklerinde canlı bir inanç olmaktan çık­
mıştı. Dinbilimciler pek keskin bir görüşle, canlı inançla dur­
gun inanç arasında günümüzün birçok olgusunu bize açıkla­
yabilecek bir aynın yaparlar. Olayı genelleştirirsek, ayrımı ben 
şöyle dile getirebilirim: Bir konudaki inancımız yaşamamız için 
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yeterli olduğunda canlı bi r inancımız var demektir, bir inana 

terk ettnemiş olsak da hala içimizdeyken yaşamımızda etkin 

varlığını göstermez olmuşsa , o inanç ölü bi r inançnr, durgun 

bir inançtır. Onu bir malul gibi sırtlamış ,  sürüklemekte yiz de ­

mektir,  gerçi hala  bir parçamızdı r bizim, ama ruhumuz un ta ­

van arasına a tılmıştır, etkisizdir. Va rlığımızı iman ettiğimiz bi r 

şeye dayandırmı yoruzdur, b izi yaşama ya özendirecek, yönü­

müzü bulduracak  şeyler o inancın pınarından kendiliğinden 

fışkırmı yordur. Kanıtı da ona inandığımızı sık sık unutuyor ol­

mamızdı r, oysa canlı inan ç, inandığımız kendi liğin sürekli ve 

kuvvetle etkin varlığıdır. (Mistiklerin " Tann'nın varlığı" dedi ­

ği tümü yle doğal olgu buradan ka ynaklanır. Canl ı aşk da dur­

gun sürüklenen aşktan farklıdı r, çünkü sevilen kişi hiç a rasız, 

hiç unutulmaksızın varlığını duyurur yüreğimizde. Dikkatimi­

zi topla yıp gidip onu a ramamız gerekmez, tersine , onu ruhu ­

muzun gözlerinin önünden ka ybetmek zor iştir . Bu demek de­

ğildir ki, onu her zaman düşünmekteyiz, aslında sık sık bile dü­

şünmeyiz, sürekli olarak  " varlığını hesaba kata rız".) Bu farkın 

bi r örneğini çok yakında Avrupa insanının günümüzdeki du­

rum unda b ula cağız.1 

Orta çağ boyunca Avrupa insanı vahi yle yaşamıştı. Vahi y 

olmasaydı, yalnızca kendi çıplak güçlerini kullanarak  i çinde 

bulunduğu dün ya denen o esra rlı çevreyle , varoluşun getirdi ­

ği fe laketlerle ve ka rabasan larla baş edemezdi. Ama o inanı­

yord u ki, her şeye kadir, her şeyi bilen bi r va rlık, yaşantısı i çin 

esas olan her şeyi öylece onun ön üne sermekteydi . Bu imanın 

iniş çıkışlarını izleyebilir, bir kuşaktan ötekine giderek neredey­

se çökü ntüye uğra yışına tanık olabiliriz. Hüzünlü bi r öyküdür 

o. Ca nlı inanç giderek besinsiz kalır, rengi sola r, felce uğrar, so­

nunda hangi nedenlerle olursa olsun ,imdi b urada bu konu ­

yu i rdeleme olanağım yok- XV. yüzyılın ortalarına doğru, o 

Stuan Mili (1806-1873), On Liberty başlıklı kitabının il. bölümünün 
ikinci yansında çok yerinde olarak aynen bu ayrımı yapar ve aynı "canlı 
inançlar" ve "ölü, durgun inançlar" terimlerini kullanır. 
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canlı inanç apaçık biçimde yorgwı, etkisiz inanca dönüşüı; hat­
ta bireysel ruhtan tümüyle sökülüp atılır. O çağın insanı dün­
yayla olan ilişkilerini açığa kavuşturmaya artık vahyin yeter­
li olmadığını hissetmeye başlar; insan bir kez daha kendini ev­
renin hoyrat cengelinde yitmiş gibi duyar, yönünü bulduracak 
her türlü aracıdan yoksundur. Bu nedenle XV ve XVI. yüzyıl­
lar muazzam bir ruhsal sıkıntı ve müthiş bir tedirginlik döne­
midir; bugünkü deyişimizle bunalım yüzyıllarıdır. Batılı insa­
nı o sıkıntı ve tedirginlikten yeni bir inanç kurtarır: Akla, yeni 
bilimlere duyulan inanç. Düşkünleşmiş olan insan yeniden do­
ğar. Yeni çağ fiziksel-matematiksel akıl üzerine temellenen yeni 
bir güveni doğuran tedirginliktir; o akıl, insanla dünya arasın­
da yeni bir aracı olacaktır. 

m 

İnançlarımız hayannuzın mimarisinin en derinlerdeki temel 
katmanını oluştururlar. Onlarla yaşarız ve işte o yüzden durup 
üstlerinde düşünmeyiz. Bize az çok sorun çıkaran şeyleri dü­
şünürüz. Bu nedenle falan ya da filan fikirlere sahibiz deriz.; ama 
inançlarımız bize ait olmaktan çok bizim kendimizdirler. 

Her insanın yaşamını bir banka olarak simgeleştirmek müm­
kündür. Banka göz önünde olmayan, bir binanın bodrumunun 
derinliklerinde gizli madeni kasaların içine yerleştirilmiş bir al­
tın rezervinin garantisine dayanarak yaşar. En basit bir ihtiyat 
önlemi olarak, o güvencenin ne durumda olduğunun gözden 
geçirilmesi gerekir - güvencenin, yani garantinin dayanağını 
oluşturan o inançların. 

Günümüzde bunu Avrupa insanının geleneksel olarak -ne­
redeyse iki yüzyılı bulan bir gelenek- yaşamını dayandırdığı 
akla olan inanca uygulamak gerek. Bundan yirmi yıl öncesi­
ne değin o inancın durumunda genel görünümü itibariyle bir 
değişiklik olmamıştı, ancak son yirmi yılda çok vahim bir de-
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ğişikliğe uğradı. Fazlasıyla bilinen ve bir kez daha açıklanma­
sı maneviyat bozacak sayısız olay bunu göstermekte . 

Akla olan geleneksel inançtan ve günümüzde uğradığı de­
ğişiklikten söz ettiğimde şu ya da bu bireyin başına gelen bir 
şeyi kasteonediğimi vurgulamama gerek yok . Bireylerin bir ey­
sel olarak, yani her birinin kendi başına ve kendi hesabına inan­
dıkları şeyler bir yana, her zaman için inançların bir de toplu 
haldeki durumu vardır. O toplwnsal inanç falan ya da filan bi­
reyin duyduğu inançla örtüşebilir de, örtüşmeyebilir de. Bu bağ­
lamda belirleyici olan nokta, her birimizin, inancı ne yönde o­
lsursa olsun, kendimizi olup bitmiş, toplulukça yerleştirilmiş, 
yani toplumsal açıdan yürürlüğü olan bir inanç durumu kar­
şısında bulduğumuzdur. 

Şimdi değindiğim, bilime iman başlangıçta yalnızca birey­
sel bir görüş değildi, tam tersine, topluluğun görüşüydü ve bir 
şey topluluğa ait, toplumsal nitelikli bir görüş olduğunda bi­
reylerden bağımsız bir gerçekliktir, bir doğa manzarasındaki 
taşlar misali onların dışında var olur, bireyler ister istemez onu 
hesaba kaonak rorundadırlar. Bizim kişisel görüşümüz toplwn­
sal görüşe karşıt olabilir, ama bu onun gerçekliğinden milim 
eksiltmez. Topluluk görüşünün özelliği, onu oluşturan niteli­
ği, varoluşunun belli bir birey tarafından kabul görüp görme­
mesine bağlı olmayışıdır. Her bireysel yaşamın açısından ba­
kıldığında kamusal inanç sanki fiziksel bir nesneymiş gibi gö­
rünür. Toplu inancın elle tutulabilir gerçeği diyelim, onu sizin 
ya da benim kabullenmemiz değildir, tam tersine, bizim rıza­
mız olsun olmasın, kendi gerçeğini bize dayatan, bizi onu he­
saba kaonaya zorlayan odur. Toplu inancın bu niteliğine ben 
yürürlük adını veriyorum. Bir yasanın etkileri benim üstlenme­
me bağlı değilse, benim kabulümden bağımsız olarak kendi­
ni gösteriyor ve işlev görüyorsa, o yasanın yürürlükte bulun­
duğu söylenir. İşte aynı şekilde, toplu inanç var olmak ve bas­
kısını benim üzerimde duyurmak, hatta beni ezmek için, be­
nim birey olarak onu benimsememi gerektirmez. Şimdi, birbi-
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rimizi iyice anlamış olmak için, toplu bir inancın içeriğini "top­
lumsal dogma" olarak adlandırırsak, akıl yürütmeyi sürdür­
meye hazırız demektir. 

Eğer bu kavramsal araçlarla donanmış olarak, Avrupalıla­
rın 1910'1arda içinde bulundukları durumu şimdi içinde bu­
lunduklanyla kıyaslayacak olursak, karşılaşacağımız fark, bu 
ı.aman diliminde olup bitmiş değişiklik içimizde sağlıklı bir kor­
ku uyandırmalıdır. Topu topu yirmi yıllık bir süre-yani zaten 
başlı başına pek kısa olan bir insan ömrünün de ancak bir par­
çası- durumları öylesine altüst etmiş ki, o zamanlar Avrupa'nın 
herhangi bir köşesinde bilime ve bilimin haklarına olan 
inanç en yüce insanlık değeri sayılıyorken, o değer kendiliğin­
den işlev görüyorken, toplumun bedeni onun buyruğuna et­
kinlikle, enerjiyle anında tepki veriyorken, günümüzde öyle ulus­
lar ortaya çıkmış ki, o değer artık ancak gülümsemeyle karşı­
lanmakta; hem de öyle uluslar ki, daha birkaç yıl öncesinde 
bilimin büyük hocaları sayılıyorlardı, oysa şu konuşmakta ol­
duğum anda sanıyorum ki, bilime olan inanca başvurulduğun­
da toplumsal bedeninde bir titreşim hissedecek hiçbir ulus kal­
mamış artık. 

iV 

Bilim tehlikede. Bunu söylemekle abamığımı sanmıyorum 
-çünkü Avrupalıların bilime inanmaktan topluca ve tümüyle vaz­
geçtiklerini söylemiyorum-, ancak günümüzde o inanç canlı bir 
inanç olmaktan çıkıp, hareketsiz bir inanca dönüştü demek is­
tiyorum. Bu da bilimin tehlikeye girmesi için yeterli: Bilim ada­
mı, şimdiye değin hep yaptığı gibi, kendi işine gömülmüş, top­
lumsal çevresinin hep öyle kendisini desteklediğini, ona arka çık­
tığını ve taptığını sanarak yaşayamaz artık. Böyle bir durumun 
ortaya çıkmasına yol açan nedir acaba? Günümüzde bilim pek 
uzak yıldızlarda ve yıldız kümelerinde olup bitenler üstüne bir-
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çok şeyi inanılmaz bir kesinlikle bilebiliyor. Bundan ötürü hak­
lı bir gurur duyuyor bilim ve bu nedenle -doğrusu bunda pek 
haklı olmasa da- akademik toplantılarda tavus kuşu gibi ku­
rum kurum kurumlanıyor. Ama ne var ki, yine aynı bilime top­
lum eskiden canla başla inanıyorken, şimdi onu handiyse kü­
çümsemeye başladı. Ve sanırım, Sirus yıldızında bilimin bildir­
diği falan olgu gerçekten olmadı diye değil, o olgunun yeryü­
zünde hiçbir anlamı olmadığından. Bilim yalnızca "Sirus üstü­
ne bilim" olamaz, insan üstüne de bilim olmak iddiasında . Öyle 
olmasına öyle de, bilim, akıl, bugün insan için en can alıcı, en 
ivedi olan sorun üstüne ne söyleyebilmektedir? Aman efendim, 
hiçbir şey. Bilimin o konuda hiçbir açık seçik bilgisi yok. Peki 
bunun nasıl akla sığmaz bir şey olduğunu fark etmiyor musu­
nuz? Utanç verici değil mi bu? İşe bakın ki, insanlığın geçirdi­
ği büyük değişimler konusunda bilim dediğimiz etkinliğin söy­
leyebileceği hiçbir kesin şey yok. Bu öylesine önemli bir durum 
ki, nedenini kendiliğinden önümüze seriveriyor. Çünkü bilimin, 
modem insanın toplumsal inancını bağladığı aklın, kesin ko­
nuşulduğunda yalnızca fizik-matematik bilimi, bir de ona yas­
lanan, daha zayıf olmakla birlikte onun başarılarından yarar­
lanan biyoloji bilimi olduğunu fark etmemizi sağlıyor. Kısaca­
sı, ikisini bir araya getirirsek, doğalcı bilim ya da doğalcı akıl. 

Fizik biliminin ya da aklın günümüzdeki konumu hayli çe­
lişkili görünüyor. Eğer insan etkinlikleri ve uğraşları bütünün­
de bozgunla sonuçlanmamış bir tanesi varsa o da bilimdir: Ama 
kendi öz alanıyla, doğayla sınırlı kalması koşuluyla. O düzen­
de, o sınırlı alan çerçevesinde bozguna uğramak şöyle dursun, 
tüm umutların ötesine geçmiş durumda ve tarihte ilk kez ola­
rak, gerçekleşmenin, başarının gücü salt hayal gücünün vara­
madığı kadar uzaklara ulaşmış bulunuyor. Bilim, sorumsuz ha­
yal gücünün düşleyemediği şeyleri gerçekleştirmiş durumda. Bu 
öylesine tartışılmaz bir olay ki, nasıl olup da insanoğlunun bu­
gün bilimin önünde bir tılsımlı varlık karşısındaymışçasına diz 
çöküp kalmadığı anlaşılamıyor. Ama gel gör ki öyle değil işte, 
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hatta tam tersine, ona sırt çevirmeye bile başladı . Bilimin ha­
rikulade gücünü, doğa karşısındaki büyük zaferini yadsımıyor, 
bilmezlikten gelmiyor; ama aynı zamanda doğanın insan ya­
şannsının yanızca bir boyutu olduğunu ve onun karşısında ula­
şılan şanlı zaferin bizim insan varlığımızın bütünü karşısında 
bozguna uğramayı engellemediğini fark ediyor. Yaşamak her 
an için kaçınılmaz bir bilançodur; fiziksel akıl da sınırlı görke­
miyle hesabın sonuçta korkunç bir açık vermesini önleyemiyor. 

Böylelikle insan fiziksel akıl karşısında, şu Leibniz'in anlat­
tığı İsveç Kraliçesi Cristina'nın ruh durumunda kalıyor; kra­
liçe tahttan feragat ettikten sonra üstünde bir taçla şu yazı bu­
lunan bir para bastırmıştı: Ne gerekli bana, ne yeterli. 

Sonuçta çelişki basit mi basit bir uyarıya ulaştırıyor insa­
nı. Fizikte bozguna uğramamış olan şey fiziktir. Bozguna uğ­
ramış olan şey ise yol açtığı söz cambazlığı, laf kalabalığı, ge­
lişigüzel akıldışı eklenrilerdir, yıllar önce ben huna "laboratu­
var terörizmi" demiştim. İşte hu yüzden, yazı yazmaya başla­
dığımdan heri bilimsel ütopyacılık adını verdiğim şeyle savaş­
tım. Örneğin 1921 'lerde yazdığım <;,ağımızın Sorunu kitabı­
nın "Einstein Kuramının Tarihsel Anlamı" başlıklı bölümünü 
açalım. Şöyle yazılı: "Tek zevki her şeyin doğru görüntüsüne 
ulaşmak olan bilimin hayallerle beslenmesini anlamak olanak­
sız." Ufak bir olayın düşüncemi büyük ölçüde etkilemiş bulun­
duğunu anımsıyorum. Uzun yıllar önce fizyolog Loeb'in yö­
nelim konusundaki bir konferansını okuyordum. Yönelim, or­
ganizmanın ilkel hareketlerini düzenleyen yasayı betimle­
mekte ve açıklamakta başvurulan bir kavramdır. Bu kavram 
birtakım düzeltmeler ve eklentilerle, o olguların bazılarını an­
lamaya yarıyor. Gelgelelim konferansının sonunda Loeh 
şunu ekliyordu: "Bir gün gelecek, bugün insanoğlunun ahlak­
sal edimleri dediğimiz şeyler basit yönelim olarak açıklanacak­
tır." Bu cüretkarlık beni pek tedirgin etmişti, çünkü modern 
bilimin o kadar göze batmasalar da aynı yanlışa sürüklenen 
başka birçok yargısı üstüne gözümü açtı. Demek -diye düşü-
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nüyorum- ancak örneğin organizmaların sıçramaları gibi pek 
basit olguların sırrına ermeye yarayan yönelim gibi bir kavram, 
belirsiz bir gelecekte insanoğlunun ahlaksal davranışları gibi 
son derece gizemli ve karmaşık bir şeyi açıklamaya yetecek. Ne 
anlamı var bunun? Bilim bugün kendi sorunlarım çözmeli, bizi 
çıkmaz ayın son çarşambasına göndermemeli. Madem bugün­
kü yöntemleri evrenin sırlarına ermesine yetişmiyor, en iyisi on­
ların yerine yeni yöntemler bulması. Gelgelelim alıştığımız bi­
lim, yöntemlerine uymadığı için hiç el atmadığı sorunlarla dolu . 
Sanki sorunların yöntemlere uyması gerekirmiş de işin doğru­
su bunun tersi değilmiş gibi! Bilim ütopyacılık/arla, çıkmaz ayın 
son çarşambalarıyla dolu . 

Önceden saptanmış yöntemlere tapınan bu bağnaz bilim­
sel inançtan sıyrılıp da Einstein'ın düşüncesine yaklaştığımız­
da yüzümüze bir serin sabah meltemi esiyor. Einstein'ın tutu­
mu geleneksel tutumdan tümüyle ayrı. Genç bir atlet sıçrayı­
şıyla dosdoğru sorunların üstüne gidiyor ve el altında ilk bul­
duğu araçla onları kıskıvrak yakalıyor. Bilimde kusur ve sınır­
mış gibi görünen şeyi erdeme ve etkili bir taktiğe çeviriyor. 

Benim tüm felsefi düşüncem işte bu çıkmaz ayın son çar­
şambası fikrinden gelişti. Yaşamı temel gerçek, bilgiyi bağım­
sız bir ütopya değil, yaşamımızın iç işlevi sayma fikrimin to­
humu oradadır. Nasıl o yıllarda Einstein fizikte sürekli hare­
keti olanaksız kılacak kavramlar yapılandırmak gerektiğini söy­
lüyorduysa (sürekli hareket ölçülemez, ölçülemeyen bir gerçek 
karşısında da fizik bilimi olanaksızlaşır), ben de ilk biçimsel 
ilkesi uyarınca, çıkmaz ayın son çarşambasını defterden silmek­
le işe başlayacak olan bir felsefe yapılandırmalıyız diye düşü­
nüyordum. Çünkü bu çıkmaz ayın son çarşambası var ya, işte 
yaşam tam onun karşıtıdır. Yaşam telaştır, insan neye bel bağ­
layacağını tezelden bilmek zorundadır ve o telaşı gerçeklik yön­
temine dönüştürmesi gerekir. Gerçeği belirsiz bir yarına erte­
leyen ilericilik insanı uyuşturan afyon oldu. Gerçek bugün ger­
çek olan şeydir, belirsiz bir yarında keşfedilecek olan değil. Bay 
Loeb ve onunla birlikte tüm kuşağı, gelecekte bir ahlak fiziği-
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ne ulaşılacağına güvenerek o içinde yaşadığı günde ahlak ko­
nusunda bir gerçeğe ulaşmaktan vazgeçiyordu. Geleceğe bel 
bağlayıp, kendi yaşannsını temelsiz, köksüz, derinlikten yok­
sun bırakan, tuhaf bir var olma biçimiydi bu. Bu tutum öyle­
sine kökten kusurlu ki, daha Descartes'ın "iğreti ahlak"ında 
bile görülür. İşte bu yüzden insan, uygarlığımızın yüzeysel ya­
pısının uğradığı ilk sarsıntıda tam anlamıyla gerçeklere sahip 
olmadığı, bilimde, ekonomide, ahlak.ta, politikada, hiçbir önem­
li şeyde açık ve sağlam konumu bulunmadığı kanısına vardı. 

Tek inandığı şey fiziksel akıfdı, o da insani sorunların ger­
çeği ivedilik kaz.andığında ne diyeceğini bilemedi. Böylece Ban 
halkları ayaklarının kaydığı, dayanak noktalarının kalmadı­
ğı izlenimine kapıldılar, dehşete düştüler, artık sanki boşluğa 
gömülüyorlarmış, banyorlarmış gibi hissediyorlar kendilerini. 

Oysa birazcık sakin davransak yeter: Ayağımız yeniden yere 
basmanın, altında insanı ayakta tutabilecek güçte bir öğe olan 
toprak ananın sağlamlığını fark etmenin hoş duygusunu tada­
caktır. Öteden beri olduğu gibi korkup aklını şaşırmak yerine, 
uçurwn izlenimini yaratan şeyi bir dayanak noktasına dönüş­
türmek gerekli ve yeterlidir. Fiziksel akıl bize insan üstüne açık 
seçil< hiçbir şey söyleyemiyormuş. Pekala! Çok basit, bu demek 
oluyor ki insana ilişkin konuları fiziksel ve doğalcı biçimde iş­
leme radil<alizminden vazgeçmeliyiz. Öyle yapmak yerine, in­
sana ilişkin olan şeyleri gördüğümüz gibi, kendiliğinden yolu­
muza çıktıkları biçimleriyle alalım. Ya da bir başka deyişle: Fi­
ziksel aklın bozguna uğraması yaşamsal ve tarihsel aklın yo­
lunu açıyor bize. 

v 

Doğa başka birçok daha ufak şeyden oluşan bir şeydir, bü­
yük bir şeydir. Şimdi bakınız: Şeyler arasındaki ayrılıklar ne 
nitelikte olursa olsun, hepsinin ortak bir temel özelliği bulunw; 
o da doğrudan doğruya şeylerin var olmaları, yani bir varlık-
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!arının bulunmasıdır. Bu da demek oluyor ki, yalnızca var ol­
makla, bir varlığa sahip bulunmakla, orada öylece durmakla 
kalmazlaı; aynı zamanda bir yapıları, onlara verilmiş, sabit bir 
somutlukları da vardır. Bir taş var olduğunda taşın varlığı da 
mevcuttur, orada öylece durmaktadır. Gelecekteki tüm deği­
şimleri ve yer değiştirmeleri o temel somutluğun düzenli bir­
leşimleri olacaktır. Taş asla ve asla yepyeni, farklı bir şey olma­
yacaktır. O bir defada sonsuza değin verilmiş olan şey, sabit 
somutluktur, bir şeyin varlığından söz ettiğimizde kastettiğimiz 
şeydir. Aynı şeyi anlatmak için kullandığımız başka bir ad doğa 
sözcüğüdür. Doğa biliminin çabası da belirsiz görünümlerin 
gerisinde o doğayı ya da o değişmeyen dokuyu keşfetmektir. 

Doğalcı akıl insanı irdelediğinde, kendi kendisiyle tutarlı 
olarak, insanın doğasını açığa çıkarmaya çalışır. Bakar ki in­
sanın bir bedeni vardır -beden bir şeydir-, hemen ona fiziği 
uygulamaya koyuluı; o beden aynı zamanda bir organizma ol­
duğundan onu biyolojiye havale eder. Ayrıca insanda da hay­
vanda olduğu gibi bedensel olmayan ya da bedenle ilintisi be­
lirsiz olan bir düzeneğin işlediğini fark edeı; o da ruhsal düze­
nektir. Ruhsal düzenek de bir şeydir, onu irdelemeyi ise doğal 
bir bilim olan psikolojiye devredeı: Gelgelelim üç yüz yıldır bu 
böyle gelmiş böyle gidiyor ve insanın bedeniyle ruhunu konu 
alan tüm doğalcı çalışmalaı; en dar anlamıyla insani olarak al­
gıladığımız şey üstüne bize hiçbir şey açıklamamakta; her bi­
rimizin kendi yaşamımız olarak adlandırdığımız ve keşişme­
leri toplumları oluşturan, o toplumlar süreklilik kazandıkla­
rında insanın yazgısını bütünleyen şeyi kastediyorum. Doğal 
bilimin şeylerin tanınması olarak sunduğu mucize, yine aynı 
bilimin insana özgü konulardaki bozgunuyla cepheden çanş­
maktadır. İnsani konular fiziksel-matematiksel akıldan sepe­
te dökülmüş su gibi kaçar gider. 

Ve akla olan inancın yakınılacak bir çöküntüye girmiş ol­
masının nedeni işte burada . İnsanoğlu daha fazla bekleyemez. 
Bilimin insan sorunlarını ona aydınlatmasına ihtiyacı var. As-
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lında yıldızlardan ve sinirsel tepkilerden ve de atomlardan biraz 
usaruruş durumda. İlk akıla kuşaklar fizik bilimleriyle insan yaz­
gısını açıklayabileceklerini sanmışlardı. Hatta Descartes 
bir İnsan Üstüne İnceleme kaleme almıştı. Ancak bugün bili­
yoruz ki, doğal bilimlerin ilke olarak tükenmez sayılan tüm ha­
rikaları insan yaşamı denilen tuhaf gerçeğin karşısında her za­
man kalakalacaklardır. Neden? Tüm nesneler fiziksel akla sır­
larının büyük bölümünü sundukları halde, nasıl oluyor da yal­
nızca o öylesine inatla direnmekte? Derin ve kökten bir nede­
ni olmalı; belki de düpedüz şudur: İnsan bir nesne değildir, in­
san doğasından söz etmek hatadıı; insanın doğası yoktur. Bunu 
hangi fizik bilimcisi işitse tüylerinin diken diken olmasını an­
lıyorum, çünkü başka bir deyişle, daha baştan fiziğin insandan 
söz etmeye yetkisiz olduğunu belirtmek arılamına geliyor. Ama 
hayale kapılmayınız: Az ya da çok berrak bir bilinçle insanı 
tanımanın başka bir yolu, insan konusunda konuşabilecek ye­
tide bir başka akıl olduğundan kuşkulanılsın ya da kuşkula­
nılmasın, bu yetkisizliğin kanısı günümüzde Avrupa'nın ufku­
na lök gibi oturmuş bir olaydır. Onun karşısında fizikçiler sı­
kınn ya da üzüntü duyuyor olabilirler -aslında bu durumda 
her iki duygu da biraz çocuksu kaçar-, ama o kanı üç yüz yıl­
lık bir başarısızlığın tarihsel çökeltisidir. 

Göründüğü kadarıyla insan yaşamı bir nesne değil, bir do­
ğası yok, dolayısıyla onu maddesel olguları açıklamakta ya­
rarlandıklaruruzdan tümüyle farklı kategoriler, farklı kavram­
lar çerçevesinde irdelemeye karar vermeliyiz. Çetin bir iş bu, 
çünkü üç yüz yıldan beri, fizikçilik bizi insan yaşamı denen 
o tuhaf gerçeğe sanki önemi ya gerçekliği bulunmayan bir 
kendilikmişçesine sırt çevirmeye alıştırmış bulunuyor. İşte böy­
lece, doğalbilimciler kendi uğraşlarına memnun mutlu dalıp 
gitmiş, sahneyi boşaltmışlarken, o tuhaf gerçeğin canı orta­
mı değiştirmek istedi, bilime olan coşkunun yerini bir soğuk­
luk, bir uzaklık aldı; belki yarın apaçık bir düşmanlığa dö­
nüşecektir, kim bilir? 
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VI 

İnsan olgusunun fiziksel akla direndiği gözlemlendiği sıra­
da, ona karşıt bir başka bilim biçiminin de vurgulandığı öne 
sürülecektir: Nitekim doğal bilimlerin karşısında ruh bilimle­
ri olarak adlandırılan ahlak bilimleri ve kültür bilimleri doğ­
muş ve gelişmiştir. Şimdilik bu ruh bilimlerinin -Geisteswissen­
schaften- Avrupa insanında bugüne değin zamanında doğal 
bilimlerin uyandırdığı inancı doğurmadıkları yanıtını veririm. 

Hem öyle olmuş olması da anlaşılır bir şey. Ruh bilimleri­
nin temsilcileri insan olgusunu doğalcı fikirlerle irdelemeye yö­
nelik yiğitçe niyetlere karşı savaşıyorlardı; gelgelelim sonuçta 
ruh bilimleri de bugüne değin alttan alta aynı şeyi yapma gi­
rişimi olmaktan öteye geçmediler. Hemen açıklıyorum. 

Geist? Wer ist denn der Bursche? (Ruh mu? Kimmiş o de­
likanlı?) diye soruyordu Schopenhauer, gerçi aksi ve saygısız­
dı, ama yerden göğe haklıydı. Ruh denen o büyük ütopik kav­
ram doğa kavramına karşı çıkma iddiasındaydı. Doğanın tek 
gerçeklik olmadığı ve en önemlisi, ilk ve temel gerçeklik olma­
dığı sezinleniyordu. Ne denli kıstırılırsa, o denli insani özellik­
lere bağlı görünüyordu. Comte'un pozitivizmi gibi, Alman idea­
lizminin anlamı da insana doğa karşısında öncelik verme de­
nemesidir. İnsana doğa olmadığı oranda Geist, yani ruh adı­
nı veren Alman idealizmi olmuşnır. 

Gelgelelim, insani olanı ruhsal gerçeklik saymakla işler daha 
iyi yürümüyordu ki: Kavramlarla kısnrmaya kalkışıldığında in­
sani olgular da aynı direnişi, aynı dikbaşlılığı gösterdiler. Daha­
sı var: En utanç verici, en sorumsuz ütopyaları tasarlama cü­
reti de ancak ve ancak o dönemin düşüncesinin işi oldu. Yani 
Schopenhauer'in aksiliği ve saygısızlığı pek güzel anlaşılıyor. He­
gel'in Tarih Felsefesi ile Comte'un "üç durum yasası" kuşku­
suz iki dahice yapıttır. Ama o "dahice" nitelemesinin altında 
açık seçik yaptığınuz tek iş bir insanın muhteşem ustalığını us­
talık örneği olarak alkışlamaktır, cambazlık, kıvraklık, sporcu 
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özelliğini yani. Ama o yapıtları --özellikle de Hegel'inkini- zi­
hinsel sorumluluğun gereği olan kesin görüş açısından ve bel­
li bir ahlaksal iklimin belirtisi olarak incelersek, eşit koşullar al­
nnda hiçbir normal düşünce döneminde, hiçbir saflık, ölçü or­
tamında, zekanın misyonuna duyarlı bir saygı besleyen hiçbir 
çağda mümkün olamayacaklarını çok geçmeden fark ederiz. 

Bunu söylemeye cesaret edişimdeki tek amaç, insanı ruh­
sal bir gerçeklik olarak yorumlamanın ancak şiddetli, keyfi ve 
başarısız bir girişim olduğunun apaçık bir göstergesini sunmak. 
Çünkü bu bağlamda "ruh" sözcüğünü belirsiz bir anlamla kul­
lanmayı sürdürmemiz doğru olmaz, onu son iki yüzyılın fel­
sefesinde kazanmış olduğu kesin anlamlandırmalar çevrimine 
gönderme yaparak kullanmalıyız. 

Ve şimdi ruh kavramının neden insan meselelerini açıkla­
makta yetersiz kalmış olduğunu kendi kendimize soracak olur­
sak, şu temel nitelikli gözleme varırız: 

Ruh şövalyeleri doğalcılığa savaş açtıklarında, doğanın dü­
şüncemizi zorladığı kavram ve kalıpları bir yana iterek, insa­
ni olguları en dar ve öz nitelikleriyle, titizce yansıtmaya karar­
lıydılar, ama daha yola çıkarken düşmanı artlarında bıraktık­
larının farkında değildiler. Doğada ancak uzamsallık, güç, du­
yularla algılanır olma gibi kimi özel nitelikler görüyorlardı ve 
sanıyorlardı ki onların yerine zıt nitelikler koymak --cogitatio • , 

bilinç, kendini düşünme, vb.- doğalcılığın dışına çıkmak için 
yeterli olacaktır. Sonuçta, Descartes ile aynı hataya düşüyor­
lardı: O da moi-mbne'i .. tanımlamak için onu res cogitans0• 

olarak res extensa'ya .... karşı çıkarmayı yeterli saymışn. Peki 
ama, insan denen, ben denen şu nıhaf gerçeklikle, nesneler de­
nen öteki gerçeklik arasındaki temel ayrılık ben'in düşünür ol­
ması ve nesnelerin boşlukta yer nınnalan mıdır? Düşünen res'in 

• •  
Akıl yürütme (ç.n.) 
Ben kendim (ç.n.) 

u • Düşünen nesne (ç.n.) 
. ... . Yer kaplayan nesne (ç.n.) 

1 9  



)ose Ortega y Gasset 

yer kaplamasının ve yer kaplayan res'in düşünmesinin ne sa­
kıncası vardır? Descartes genellikle kurnazca şunu ekler: Dü­
şünen res yer kaplamaz ve yer kaplayan res düşünmez. Ancak 
sonradan eklenen bu yadsıma tümüyle keyfidir ve Spinoza hiç 
ürkmeksizin, rahatça şu sonuca varır: Aynı res -Natura sive 
Deus·- hem düşünüyordur, hem yer kaplıyordw: Meseleyi çöz­
mek için Descartes'ın yapmadığı şeyi yapmak gerekmiştir, yani: 
Şu res denilenin, düşünen ya da yer tutan niteliklerinden ön­
ceki yapısının ne olduğunu sorgulamak. Öyle ya, cogitatio ve 
extensio nitelikleri aynı res'te bulunamayacak kadar karşıt ise­
ler, doğrudan doğruya her birinin res'in res olarak yapısına yan­
sıdığından kuşkulanmak gerekir. Ya da res teriminin her iki an­
latımda da belirsiz kaldığından kuşkulanmak lazımdır ki, o da 
aynı kapıya çıkar. 

Şimdi bakınız: Res kavramı geleneksel varlıkbilim tarafın­
dan ortaya atılmıştı. Descartes ile ruh şövalyelerinin hatası fel­
sefe reformlarını sonuna değin ulaştırmamak, kurallandırma­
yı amaçladıkları yeni gerçekliğe -pensee, Geist- varlık hakkın­
daki eski öğretiyi öylece uygulamak olmuştur. Düşünmekten 
ibaret olan bir kendiliğin varlığı, yer kaplamaktan ibaret olan 
bir kendiliğin varlığı ile aynı anlamı taşıyabilir mi? Biri düşü­
nür, öteki yer tutar olmalarıyla ayrılmalarından öte, başlı ba­
şına kendi oluş biçimlerinde, dar anlamıyla birer kendilik ola­
rak birbirlerinden farklı değil midirler? 

Geleneksel varlıkbilimde, res terimi her zaman natura ile 
bağlantılıdır, ya eşanlamla kullanılırlar, ya natura'nın asıl res, 
res'in ilkesi olduğu anlamında. Bilindiği üzere doğa kavramı 
safkan yunandır: İlk olarak Aristoteles tarafından kurallan­
dırılır, Stoacılar tarafından biraz değiştirilmiş olarak Röne­
sans' a girer ve o kocaman gedikten akarak modern çağı sel 
gibi kaplar. Robert Boyle'de bugün hala geçerli olan anlatı­
mına kavuşur: Natura olguları düzenleyen kural ya da ku-

• Doğa ya da Tanrı (ç.n) 
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rallar dizgesidir - kısacası, yasadır (Cassirer: Das Erkennt­
nis problem, il, 433). 

Doğa kavramının tarihçesini burada yapmak mümkün de­
ğil, özetlemek de yetersiz kalır. Sözü kısa kesmek için bir de­
ğinmeyle yetineceğim: Doğa teriminin kusursuz bir süreklilik­
le, Aristoteles için taşıdığı anlamdan çıkıp, olguların yasası an­
lamına dönüşmüş olması şaşırtıcı değil mi? İki anlam arasın­
daki mesafe muazzam değil mi? O mesafe -dikkat buyrulsun­
Antik Çağ insanından modem insana evreni düşünme biçimi­
nin geçirdiği koskoca değişimi içerir. Şimdi bir bakalım: Aca­
ba tüm bu evrim çerçevesinde doğa kavramında değişmemiş 
olan nedir? 

Avrupa insanının nasıl da Yunan insanının mirasçısı oldu­
ğu pek az konuda bu denli açık seçik görülür. Ama bir miras 
yalnızca bir hazine demek değildir; aynı zamanda bir yüktür, 
bir zincirdir. Tohumu doğa kavramında gizli bulunan o zincir 
bizi Helen yazgısına tutsak etmiştir. 

Yunan düşüncesi Parmenides'te oluşur. Hiç kuşku yok ki 
kendisi Yunanın saf özüydü, çünkü Eleacılığın Helen kafala­
rında her zaman buyurganlığını sürdürmüş olduğu bir gerçek­
tir. -İster basit olsun, ister bileşik- Eleacılık olmayan her şey 
yalnızca ona karşı çıkmak demekti. O Yunan yazgısı ağırlığı­
nı hala üstümüzde hissettiriyor ve bazı ünlü başkaldırılara kar­
şın, Elea varlıkbiliminin çizdiği tılsımlı dairenin içinde tutsak­
lığı sürdürüyoruz. 

Parmenides'ten bu yana, kurallara uyan bir düşünür bir şe­
yin varlığını araşnrdığında sabit ve durağan bir somutluğu2 ara­
maya niyetlidir, dolayısıyla kendiliğin zaten olduğu, onu esa­
sen bütünleyen ya da oluşturan bir şeyi. Sabitlik, istikrar ve gün­
cellik (=zaten olduğu şey olma) özelliklerine sahip bu oluş bi­
çiminin, böylesi bir varlığın prototipi, matematik kavramların 
ve nesnelerin varlığıydı, yani değişmez bir varlık, hep-aynı-olan 

Varoluş terimi karşısında somutluk terimini kullanıyorum. Var olan bir 
�in bir somutluğu vardır, yani şu ya da bu şeydir. 
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şey. Ve düşünür, içinde bulunduğu dünyadaki şeylerin değiş­
ken olduklarını, "harekette" olduklarını gözlemleyince onla­
rın gerçekliğini yadsımaya başladı. Sağduyusu daha kuvvetli 
olan Aristoteles o saltıkçılıktan vazgeçti ve ;uste milieu • bir çö­
zümü benimsedi. Devingen şeyde, o şeyin hareketiyle değişme­
yen, devinimi sırasında kalıcı olan özelliği aradı. Ona nesne­
lerin "doğası" adını verdi, yani gerçek nesnede gizliymiş gibi 
görünen şey; matematik kavramlar ve nesneler öyledirler. Physis 
(<j>uaı..ç) değişimlerin değişmez ilkesiydi. O durumda varlığın 
temel Eleacılığını elden kaçırmamak mümkün oluyordu ve ona 
karşın mutlak Eleacılık açısından sahici bir gerçeklikten, töz­
den (oiıaia [ousia]) yoksun olan nesneler gerçeklik olarak dü­
şünülebiliyordu. Değişmeyen töz ile nesnenin farklı durumla­
rı arasına yerleşen zaman fikri, varlığın gizli birliği ile görünür­
deki çoğulluğu arasında köprü görevini yapıyordu. Res, bura­
da, bağrında - başlangıçta ( CıQxiı [ arkhe] )- kavramla ve üçgen­
le aynı varlıkbilimsel koşulu paylaşan bir şey gibi tasarlanıyor­
du: Yani özdeşlik, kökten değişmezlik, durağanlık, Yunan in­
sanı için olmak eyleminin taşıdığı derin dinginlik anlamını ta­
şıyan bir şey. 

Aristoculuğun natura'sını Boyle'un değişken olguların ku­
ralına ya da değişmez yasasına ileten süreç bir yozlaşma olmak­
tan çok uzaktır, esas kavramın arıtılmasıdır, yürekten bir iti­
raf misali. Böylelikle Comte-Stuart Mili' de her şey bir çiviye 
asılmışçasına "doğa yasalarının değişmezliği"ne bağlıdır. Po­
zitivizmin doğası artık arıtılmış, açıkça belirtilmiş 
"değişmezlik"tir, sabit, durağan varlıktır ... Eleacı anlamda.3 Ba­
kınız şimdi: Gerçek olana o niteliğiyle kabul edilmesi için öz­
deş bir şeyden oluşması koşulunu koymak Parmenides'in ve 
genellikle özbeöz Yunan felsefesinin koskoca bir keyfiliği ol-

• İkisinin onası (ç.n.) 
Bunun Comte'un görecelikçiliğiyle uyuşup uyuşmadığı sorununa şimdi 
girmeyelim. Konuyu yakında yayımlayacağım Bilinmeyen Comte başlık· 
lı incelememde aydınlatmayı umuyorum. 
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muştur. Y üce "keyfilik" diye adlandırdığım şeyin kökenini ir­
delemek son derece çekici gelse de şimdi o işe girişmeyeceğiz. 
Söz, kavramın dile getirilmiş halidir, kavram da gerçeklikler 
arasında öyle bir gerçekliktir ki, özelliği özdeşlikrir, hatta öz­
deşlikten oluşmaktır diyebiliriz. Gerçeklik hakkında konuşur­
ken -varlıkbilim- şöyle bir durumda kalınz: Aynı zamanda hem 
düşündüğümüz gerçeğin koşullarına, hem de gerçeği "şekillen­
dinnekte" kullandığımız düşünme koşullarına bağlı kalma du­
rumunda. 

Felsefenin, ilk aşamasında, gerçekliği irdelediği sırada, dü­
şünülende zihne ait olan pay ile doğrudan doğruya nesneye ait 
olan pay arasındaki ayrımı gözetmesine yetecek kıvraklıktan 
yoksun olması pek iyi anlaşılıyor. A slına bakılırsa, ta Kant'a 
değin, düşüncenin gerçeğin kopyası ve aynası olmayıp, ona uy­
gulanan geçişli işlem, bir cerrahi eylem olduğu açık seçik gö­
rülmeye başlanmamıştır. Bu nedenle Kant'tan bu yana felsefe 
Platon'un ÔMEQOU rr.i..oiıç ldeuteros plous] "ikinci yolculuğu", 
ikinci çıraklığı diye adlandıracağı aşamaya girmiştir. O da şöy­
le bir farkındalığa dayanır: Sahici gerçeği airı:6 'tÔ öv lauto to 
on (varlığın ta kendisini)] tanımak eğer mümkünse (yalnızca 
felsefi düşünce böylesi bir iddiada bulunur), çifte, yani gidişli 
dönüşlü bir düşünme eyleminden oluşmak zorundadır; demek 
istiyorum ki, gerçek olan hakkında bir şey düşündükten son­
ra, o düşünülen şeye karşı çıkıp, salt zihinsel biçim olanı on­
dan çıkarsayarak, ancak olanca çıplaklığıyla gerçeğin sezisini 
ortada bırakan bir düşünme. Korkunç ve çelişkili bir şey bu, 
ama çaresi yok. İnsanın özgürleşme yolundaki o müthiş kut­
sal savaşı zihnin misyonudur ve öyle bir an gelir ki, zihin en 
mahrem köleliğinden kurtulmaya ihtiyaç duyar, o esaret ken­
di kendisidir. Bundan şöyle bir sonuç ortaya çıkar: Tam da Kant 
düşüncenin gerçeğin üstüne yansıttığı kendi biçimlerine sahip 
olduğunu bize öğrettiğinden ötürü, onun başlattığı sürecin ama­
cı, hem kaçınılmaz, hem de ona yabancı olan tüm o biçimle­
ri gerçeğin içinden söküp çıkarmak, sürekli bir "dikkat!" du-
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rumunda, kesintisiz bir modus ponendo tollens içinde düşün­
meyi öğrenmeliyiz. Sözün kısası, gerçeğe sadık kalmayı istiyor­
sak, onu kendi zihinsel kalıplarınuzdan arındırmalıyız. 

Eleacılık varlığın kökten zihinselleştirilmesiydi ve az önce 
değindiğim tılsunlı daireyi oluşturmuştur, biz onu hemen aş­
mak zorundayız. Doğalcılığın insani olguları kavramamızı en­
gelleyen, zihnimizin karşısında onları örten yanı, res'lerin, yani 
şeylerin ikincil nitelikleri değildir, doğrudan doğruya özdeş ve 
özdeş olduğundan ötürü sabit, durağan, hazır sunulmuş 
olma üzerine temellendirilen res fikridir. O incelikli niteliğin 
sürdüğü yerde, doğalcılık, değişmezlik de sürüyordur. Doğal­
cılık, kökeni itibariyle zihinciliktir (=kavramların kendilerine 
özgü oluş biçimlerini gerçeğe yansıtma). Gelin, gerçeğin man­
nksal olduğu iddiasından sevinçle, cesaretle vazgeçelim ve tek 
mantıksalın düşünce olduğunu kabullenelim.4 Matematiksel 
nesne bile "kontinuurn güçlüklerinin dehlizi" ve Brouwer'e prin­
cipium tertii exclusi"yt yıkma girişimini esinleyen tüm prob­
lemler gibi dehşet verici mannksızlık uçurumları sergiler. Fizik 
bilimi bugün atom elemanlarının özdeşmezlik durumlarıyla dra­
matik bir şaşkınlığa sürüklemekte. 

Bu yazının bir inceleme değil, tam tersine, okurların hoş­
görülü düşüncesine savunmasız sunduğum bir dizi tez olduğu­
nu belirtmemin gereği yok . Yine de sanıyorum ki, daha önce­
ki esrarengiz belirtmem şimdi bir anlam kazanacaktır: Hani 
ruh kavramı gizli bir doğalcılıktır ve bu nedenle, düşmanı ol­
duğu iddia edilen doğalcı kavramlar karşısında işlerliği olmaz 
demiştim. 

Ruh, tabii eğer dünyada ruh denen bir şey varsa, özdeşlik­
tir, bu nedenle res'tir, şeydir - ne denli tülden ince, ne denli ha­
vai olursa olsun. Ruhun durağan bir özelliği vardır: Var olan­
dır, olmuş olandır, olacak olandır. İnsani olgunun durağan bi-

Bkz. Hegel"in "Tarih Felsefesin ve Tarihbilim, Revista de Occidente, 
Şubat 1928. 

• Üçüncü olasılığın bulwımayışı (ç.n) 
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çimde kavranılmaya isyanı öylesine açıktı ki, çok geçmeden 
ruhun varlığının etkinlikte, dynamis'te5 olduğu ileri sürülerek 

-Leibniz- durağanlığın aşılmasına çalışıldı. Ama beyhude bir 
çabaydı! Çünkü o etkinlik her etkinlik gibi hep bir ve aynıdır, 
sabittir, önceden belirlenmiştir, varlıkbilimsel açıdan hareket­
sizdir. Hegel'de ruhun hareketi salt kurgudur, çünkü ruhun ken­
di içinde dolanan bir harekettir, özelliği sabit, durağan, önce­
den belirlenmiş gerçeğindedir. Şimdi bakınız: Varlığı özdeş ol­
maktan ibaret olan her kendilik elbette ki var olması için ge­
rekli her şeye daha baştan sahiptir. Bu nedenle özdeş olmak 
temelde bulunan şeydir, maddedir, kendi kendisine yeten var­
lıktır, yeterli varlıktır. Şey'dir o. Ruh bir "şey" den başkası de­
ğildir. Öyle gibi görünmez, çünkü öbür şeyler maddesellikle­
rinden, uzamsallıklanndan, güçlerinden ötürü şeydirler. Tüm 
bunlar, o şeyler ilkin önce özdeş, dolayısıyla kavram olmasa­
lardı, hiçbir işe yaramazdı. Ôncelşey, Urding, zihindir. Zihin 
başka her şeyi özdeş-leştirir, -ver-dinglicht- şey-leştirir. 

Ruh şövalyelerinin doğa karşısında öyle tiksinme duyma­
ya hakları yok, şirin bir Plotinusçu tiksinme o .  Çünkü doğal­
cılığın derin hatası ona atfedilenin tersidir: Fikirleri bedensel 
gerçekliklermiş gibi ele almamız değildir, tam tersine, gerçek­
likleri -cisim olsunlar ya da olmasınlar- sanki fikirmişler, kav­
rammışlar, kısacası, özdeşliklermiş gibi ele almamızdır. 

Heine, kuşkusuz Hegel'in bir dersinden çıktıktan sonra, ara­
bacısına "Fikir nedir?" diye sorduğunda, adam şöyle yanıtla­
mıştı: "Fikir mi? .. Fikir insanın kafasına soktuğu bir şeydir." 
Ama mesele şu ki, daha düzgün biçimde söyleyecek olursak, 
şeyler bizim kafamızdan çıkan, bizim de tutup gerçek yerine 
koyduğumuz fikirlerdir. 

Fichte başlı başına bir durum oluşturur. Yaşamın sahici varlığına ulaşnğı 
fark edilir; ne var ki zihinselcilik onun o ulaştığı şeyi görmesini engeller, 
dolayısıyla zorunlu olarak F.lea bağlamında düşünür. Metafiziğin dağla­
rında dönüp dolaşan Fichte'nin o yürek sızlatıcı kör yolcu görünümü 
bundandır. 
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Doğa fikrini aşıp ötesine geçme gereği, doğrudan doğruya 
onun sahici gerçek yerine konulamayacak olmasından ileri ge­
liyor, insan zihnine ilişkin bir şeydir o, insan zihni ise, kendi 
başına başkaca bir gerçekliğe sahip değildir -tüm idealizmle­
rin ya da "ruhçuluk"ların hatası bu olmuştur-, ancak bir in­
san yaşamında, o yaşamı oluşturan ivediliklerin sonucunda ha­
rekete geçerek işler. Doğa, insanın yaşamı sırasında karşılaş­
tığı şeylere getirdiği geçici bir yorumdur. Son elde radikal ger­
çek -öbür tüm gerçekleri içeren ve şekillendiren gerçek- yaşam 
olduğundan, onun izdüşümündeyiz biz. 

İşte şimdi, doğalalıktan yakamızı sıyırdık ya, sahiden onun 
karşısındayız; öyle, çünkü zihinselciliğe ve onun çıkmaz ayın 
son çarşambasına bağışıklık kazanmayı öğrenmiş bulunuyo­
ruz. Tüm olaylardan önce gelen, tüm olayların üzerinde dal­
galandığı yüzey, tüm olayların kaynağındaki "olay" oradadır 
işte: Her birimizin yaşadığı biçimiyle insan hayan. İşte mese­
le bu, buyrun bakalım. İvedilikle düşünmek gerek onu, ilkel 
çıplaklığıyla karşısımıza çıktığı haliyle, kavramlar yalnızca onu 
betimlemeye yönelik olmalı, geleneksel varlıkbilimden hiçbir 
buyruk kabul etmemeli. 

Bu yazı elbette ki böylesi bir girişimi geliştirme iddiasında 
değil, ancak en vazgeçilmez olanı fısıldamakla yetiniyor: Baş­
lığı -Sistem Olarak Tarih- belirgin bir anlam kazansın diye. 

VII 

İster bağışlanmaz doğalcılık biçimiyle olsun, ister güler yüz­
lü ruhçuluk biçimiyle olsun, fiziksel-matematiksel akıl insani 
sorunları göğüslemede yaya kalıyordu. Yapısı gereği elinden 
gelen tek şey insanın doğasını araştırmaktı. Ve elbette ki, bu­
lamıyordu onu. Çünkü insanın doğası yoktur. İnsan kendi be­
deni değildir, çünkü bedeni bir "şey"dir; canı, ruhu, psike'si, 
bilinci de değildir, çünkü o da bir "şey"dir. İnsan hiçbir "şey" 
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değildir, olsa olsa bir dramdır - kendi yaşamıdır, her birimizin 
başına gelen ve her birimizde olaylardan başka bir şey olma­
yan, salt ve evrensel bir olay. Tüm şeyler, ne olursa olsunlar, in­
sanın karşılaştığı şeylere getinneye çabaladığı yorumlardan baş­
ka bir şey değildir. Aslında insan birtakım şeylerle karşılaşıyor 
değildir, onları kendi koyuyor ya da varsayıyordur. Karşılaş­
nğı şey var olmanın salt güçlüklerinden ya da kolaylıklarından 
ibarettir. Var olmanın kendisi de ona, örneğin bir taşa olduğu 
gibi "yapılmış halde" armağan edilmiş değildir; tersine -bu ya­
zının ilk sözcükleriyle ileri sürülen düşünceyi evirip çevirerek 
diyebiliriz ki- kendini var olur durumda bulduğunda, yani şu 
var olma denen şey başına geldiğinde, bulduğu ya da başına 
gelen tek şey aslında var olmayı sürdürebilmek için bir şeyler 
yapmaktan başka çaresi bulunmadığıdır. Bu da gösteriyor ki, 
salt var olma olarak bile, yaşamın oluş biçimi olma hali' dir, çün­
kü bize verilmiş bulunan ve insan yaşamı var olduğunda var 
olan tek şey, o hayatı yapılandırma gereğidir, her birimiz ken­
di hayatımızı.6 Yaşam bir zarffiildir, sıfatfıil değil: Bir facien­
dum'dur·, factum .. değil. Hayat bir uğraştır. Gerçekten de ha­
yat çok uğraşnrır insanı. Fontenelle'in yüzüncü yaşını sapasağ­
lam idrak etmesine şaşıran doktor ona ne hissettiğini sordu­
ğunda, dalya diyen adam şöyle yanıtlamıştır: Rien, rien du tout ... 
Seulement une certaine difficulte d'etre. • • • Bunu genelleyelim 
ve diyelim ki, hayat yalnız yüz yaşında değil, her zaman diffi­
culte d'etre'dir. • • • • Yaşamın oluş biçimi, biçimsel olarak zor 

• •  
. . .  
. ... . ... 

Düşünürler arasında en az Eleacı olan ve bugün birçok noktada kendi­
sine hak vermemiz gereken Bergson, sürekli olarak /"etre en se faisant 
[kendini oluşturmakta olan varlık[ deyişini kullanır. Ama onun anlamı 
benim metnimde aynı sö1.cüklerc verilen anlamla karşılaştırılırsa, kök­
ten farkı görülür. Bergson'da se faisant terimi deuenir'in [oluşma] eşan­
lamlısından başka şey değildir. Benim metnimde ise, kendini ya/ıılandır­
mak yalnız deuenir değil, ayrıca insan gerçeğinin oluşma biçimidir, etkin 
ve sahici "oluşmak" odur, "kendini üretmek" yani. 
Oluşturulma (ç.n) 
Olay (ç.n.) 
Hiç, hiçbir şey ... Var olmak biraz zorlaştı, o kadar. (ç.n.) 
Var olma zorluğu (ç.n) 
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olmasıdır, sorunsal bir görevden oluşan bir varlıktır o .  Mad­
denin ya da şeyin başlı başına yeterli oluşuna karşılık, yaşam 
bir muhtaç olmadır, yani yalnızca birtakım ödevlere sahip olan 
bir kendiliktir. Oysa bir yıldız, yörüngesini nıtturmuş, beşiğin­
de uyuyan bir bebek misali, öylece gider ha gider. 

Yaşamınun her anında önümde çeşitli olanaklar açılır: Ya 
şunu ya da bunu yapabilirim. Eğer bunu yaparsam, bir an son­
ra A olurum; öbürünü yaparsam, B olurum . Şu anda okur bu 
yazınu elinden bırakabilir ya da okumayı sürdürebilir. Ve bu 
denemenin önemi ne denli sınırlı olursa olsun, iki şıktan biri­
ni ya da öbürünü seçtiğinde, okur A ya da B olacaktır, kendi­
sini bir A ya da bir B yapnuş olacaktır. İnsan kendisini yapan 
kendiliktir, geleneksel varlıkbilimin ancak sonuç aşamasına var­
dığında tosladığı ve anlamaktan vazgeçtiği bir kendilik: 
uıusa sut olan. Şu farkla ki, causa sui yalnızca kendisinin ne­
deni olmaya "çabalamak" durumundaydı, ama ne tür bir ken­
disi'ne neden olacağını belirlemek durumunda değildi. Zaten 
daha önceden belirlenmiş, değişmez bir kendisi vardı, örneğin 
sonsuzluktan oluşuyordu . 

Ama insanoğlu yalnızca kendisini yapılandırmak durumun­
da değildir, yapması gereken en vahim şey kendisinin ne ola­
cağını belirlemektir. Causa sui'nin kendisiyle çarpımıdır. Hiç 
de keyfi olmayan bir rastlantı sonucu, yaşayan varlık öğreti­
si gelenekte hemen hemen kullanabileceği kavramlar olarak 
ancak ilahi varlık öğretisinin düşünmeye çalıştıklarını bulw: Eğer 
şimdi okur bir an sonra yazımı okumayı sürdürmeyi seçtiyse, 
son aşamaya varacak demektir, çünkü bunu yapmak, yaşamı 
için benimsediği genel programa, dolayısıyla olmayı seçtiği bel­
li bir insana en uygun olan şeydir. O hayati program her insa­
nın kendi ben'idir, her an önünde açılan çeşitli oluş biçimleri 
arasından seçmiştir7 o ben'i. 

• Kendinin nedeni (ç.n.) 
Bkz. Ortega, içinden Goethe, Revista de Occidente, Nisan 1932.J 
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Bu oluş biçimleri konusunda şunları söylemek gerekiyor: 

1. Bana öylece armağan edilmiş değildirleı; benim yapıp ya­
kıştırmam gerekir onları, ister yaratıcılığımla, ister kendi ya­
şanum bağlanundaki başka insanlardan devralarak. Ortam ko­
şullarını göz önüne alarak yapma ve olma projeleri icat ede­
rim. Karşıma çıkan, bana verilmiş olan tek şey budur: Ortam 
koşulu. 8 İnsanın düş gücünden kendine bir yaşam görüntüsü 
icat enne, olacağı kişiliği "tasarlama" yeteneğinden yoksun ola­
mayacağı çok sık unutuluyor. İnsan kendi romanının yazarı­
dır, ister özgün roman olsun, ister aşırmaca.9 

2. Bu olanaklar arasında seçim yapmak durumundayım. Do­
layısıyla özgürüm. Ama şu noktanın iyi anlaşılması gerekiyor, 
istesem de istemesem de zorunlu olarak özgürüm. Özgürlük 
bir kendiliğin uyguladığı bir etkinlik değildir, çünkü onu uy­
gulamaktan başkaca ve daha öncesinde sabit bir varlığa sahip­
tir. Özgür olmak demek bir oluşumsa! kimlikten yoksun olmak 
demektir, belli bir varlığa bağlanmamış olmaktır, önce oldu­
ğu şeyden başka bir şey olabilmek, hiçbir belirlenmiş varlığa 
yerleşip kalamamak demektir. Özgür olmada sabit ve kalıa olan 
şey, oluşumsa! istikrarsızlıktır. 

Demek ki insan varlığından söz edebilmek için Eleacı-ol­
mayan bir varlık kavramı oluşturmamız gerekiyor, tıpkı Euk­
lidesçi-olmayan bir geometri oluşturulduğu gibi. Herakleitos'un 
attığı tohumun muhteşem hasadını yapmanın zamanı geldi işte. 

İnsanoğlu son derece yoğrulabilir bir kendiliktir, istenilen 
her şey olmaya elverişlidir. Öyledir, çünkü başlı başına hiçbir 
şey değildir, "siz nasıl istiyorsanız öyle" olmaya hazır salt po­
tansiyeldir. Okur bir an durup insanın olmuş olduğu, yani ken-

Bkz. Ortega, Don Kişot Üstüne Düşünceler, 1 9 14. Daha o zamandan, o 

eski kitabımda ben'in, kendi "yaşamı" denen o kökten gerçeğin ancak hir 
parçası olduğunu, diğer parçasının ise ortam koşulları olduğunu ileri 
sürüyordum. 
Stoacıların "kendi kendisini imgeleme"den söz ettiklerini hatırlayınız. 
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dini yapmış olduğu tüm şeyleri aklından geçirsin - Taş Devri 
"vahşileri"nden, Paris'in sürrealist gençlerine değin. Ama ben 
demiyorum ki her an kendini herhangi bir şeye dönüştürebi­
lir. Her an önüne ancak birtakım sınırlı olanaklar açılır - o sı­
nırların ne olduğunu ilerde göreceğiz. Ancak bir an yerine tüm 

anlar düşünülürse, insanoğlunun esnekliğine getirilebilecek sı­
nır görülemez. Taş Devri dişisinden Madam Pompadour ve 
Lucile de Chauteaubriand çıkmışnr; beşten yukarısını sayama­
yan Brezilya yerlisinden Newton ve Henri Poincare çıkmıştır. 
Zaman aralığını daraltırsak, 1 873'te liberal Stuart Mill'in, 
1903'te ilerici liberal Herbert Spencer'in hala hayatta olduk­
larını hatırlayınız, 1 921 'de ise Stalin ile Mussolini ortaya çık­
mış, diktalarını kurmuş bulunuyorlar. 

Bu arada insanın bedeni ve ruhu, doğası, tüm o somut de­
ğişimlere açıkça yol açmış olabilecek hiçbir önemli farklılaş­
maya uğramamıştır. Tersine, "insan yaşamı" denen gerçek, 
"maddesinde" değişime uğramışnr: İnsan yalnızca keyfi irade­
lerden oluşan bir dünyada var olduğu inancından, "doğa "nın, 
değişmez somutlukların, özdeşliklerin vb. bulunduğu bir 
dünyada var olması gerektiği inancına geçmiştir. Bir kere in­
san yaşamı duruma göre değişen bir kendilik değildir, tersine, 
değişim doğrudan doğruya onun "maddesi" diı; bu demek olu­
yor ki, kendi kendisini Eleacıların anladığı türden madde ola­
rak düşünemez. Yaşam oynanan bir "dram" olduğuna göre, 
o dramı yaşayan "şahıs" kendi dramından ayrı, önceden var 
olan bir "nesne" olmadığına, ancak o dramın işlevinde var ol­
duğuna göre, demek oluyor ki "maddesi" konusudur. Ama eğer 
o konu değişecek olursa, değişimin "maddesine ilişkin" oldu­
ğu söylenebilir. 

Yaşayan kişinin varlığı hep kendisinden farklı bir varlık 
olduğundan -okul terimleriyle söylersek, hareketi yalnız fi­
ziksel değil, metafiziksel olan bir varlık- kendine özgü, ka­
çınılmaz kimliğini yok eden kavramlarla düşünülmesi şart­
tır. Bu da ilk bakışta göründüğü kadar korkunç bir şey de-
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ğildir. Ben konuyu şimdi hiç irdeleyemem. Ancak okurun zih­
nini şaşkınlığa kapılmış, boşlukta yüzer-gezer durumda bı­
rakmamak için şunu hatırlatmakla yetiniyorum: Düşüncenin 
kendi kendisinden kaçınma yeteneği genellikle sanıldığından 
çok daha fazladır. Yapısı gereği cömerttir düşünce: Diğerkam­
ların şahıdır. Bir örnek vermek yeter: Kimilerinin "duruma 
bağlı" diye adlandırdıkları kavramlar vardır. "Burası" kav­
ramı, "ben" kavramı, "bu" kavramı öyledir. O kavramlar 
ya da anlamlandırmaların öyle bir biçimsel özdeşlikleri var­
dır ki, anlamlandırdıkları ya da düşündürdükleri maddenin 
yapısı gereği özdeş-olmadığını belirtmeye yarar. Asıl gerçe­
ği -yaşamdır o gerçek - düşünmeye yarayan tüm kavramlar 
bu anlamda "duruma bağlı" olmak zorundadır. Bunda bir 
tuhaflık yok, çünkü yaşam salt durumdur, bu nedenle Kar­
dinal Cusano insanı bir Deus occasionatus· olarak adlandı­
rır, çünkü ona göre, insan, özgürlüğü içinde Tanrı gibi yara­
tıcıdır; yani kendi kendiliğini yaratan bir kendiliktir. Ama Tan­
rı'nınkinden farklı olarak, yaratısı mutlak değildir, durum­
la sınırlıdır. Dolayısıyla, tam olarak şunu söylemeye cesaret 
ediyorum: İnsan kendi kendisini ortam koşuluna bağlı ola­
rak yaratır, durumsal bir Tanrı'dır. 

Her kavram bir allgemeine Bedeutung'dur (Husserl). Ama 
diğer kavramlarda genellik, o kavramlar bireysel bir duru­
ma uygulandıklarında hep bir başka bireysel duruma uygu­
ladığımızda düşünmemiz gereken aynı şeyi düşünmek zorun­
luğudur; oysa duruma bağlı kavramda, tersine, genellik bizi 
onu uyguladığımızda asla hep aynı şeyi düşünmemeye da­
vet eder. Bunun en ileri örneği insan yaşamı anlamındaki "ha­
yat" kavramıdır. Bir anlamı olmasını sağlayan anlam tabii 
ki aynıdır; ama anlatmak istediği yalnızca özel bir şey değil­
dir, ondan da öte eşsiz bir şeydir. Hayat herkesin kendi bi­
ricik yaşamıdır. 

• Durumsal Tanrı (ı;.n.) 
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Sözü uzatmamak için, izninizle bu düşünceleri burada ke­
siyorum ve haliyle ortaya çıkan zorlukları karşılamaktan vaz­
geçiyorum. t o 

VIII 

Eski çapkınlardan Lindoro bana içini döktü: 
"Dün Hermione ile tanışnm. Enfes bir kadın. Müsait dav­

randı, umut verdi. Aklımdan geçmiyor değil yani, kur yapsam, 
gönlünü çelmeye çalışsam mı diye. Ama öz varlığım, hani şu 
ben dediğim şey, 'Hermione'nin aşığı olmak'tan ibaret olabilir 
mi? Hayal etmek olayların önünde gitmektir ya, Hermione 
ile aşıkdaşlığımı birazl.-ık kafamda canlandırmaya başladım mıy­
dı, o varlık biçimini şiddetle kendimden uzaklaşnnyorum. Ne­
den mi? Hermione'ye bir kusur bulduğumdan değil, ama me­
sele şu ki ... elli yaşındayım, insan ellisine geldi mi bedeni otu­
zundaki gibi çevik kalmış, ruhsal yetenekleri eski gücünü ko­
ruyor olsa bile, artık Hermione'nin aşığı olmanın çağı geçmiş 
demektir. Niçin mi? Öyledir de ondan! Çünkü bir hayli yaş ya­
şadığıma, daha önce Cidalisa'nın aşığı, Arsinoe'nin aşığı, Glu­
keia'nın aşığı olmuş olduğuma göre, birinin 'aşığı olmak' ne­
dir biliyorum, ne harika şeydir biliyorum, ama sınırlarını da 
biliyorum. Sözün kısası, şu 'bir kadını sevmek' denen yaşam 
tarzını enine boyuna denedim, doğrusunu istersen gına geldi. 
Demek oluyor ki yarın birinin aşığı olmamamın 'nedeni' daha 
önce olmuş olmam. Olmuş olmasaydım, eğer o aşk denen de-

ıo Örneğin, nitelikleri aynı olan, dolayısıyla birbirinden aynlamayan iki 
yaşam aynı yaşam olmaz. Çünkü yaşam kavramı Leibniz'in ilkesini ters­
yüz etmeyi ve "özdeşlerin ayrılabilirliğinden" söz enneyi zorunlu kılar. Ya 
da yaşamın nasıl hem tek, hem aynı zaman<la çoğul olduğundan söz edil­
melidir; öyle ya, başkalannın yaşamlarından konuşulabilir, vb. Tüm bu 
zorluklar eski zihinselci alışkanlıklar çerçevesinde onaya çıkar. içlerinde 
en ilginç ve verimli olan şu sorudur: Nasıl oluyor da yaşamı tüm ya da 
olası durumlarında binakım genel niteliklerle, şu, şu, şudur diye "tanım­
layabiliyoruz"? 
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neyimi enine boyuna yaşamış olmasaydım, ben şimdi kalkar, 
Hermione'nin aşığı olurdum." 

Alın size yaşam denen şu garip gerçeğin yeni bir boyuru daha. 
Önümüze olabileceğimiz değişik olanaklar serili, ama arkamız­
da olmuş olduğumuz şey duruyor. Ve olmuş olduğumuz şey, 
bundan sonra olabileceğimizi olumsuz etkiliyor. 

Avrupa insanı geçmişte "demokrat" oldu, "liberal" oldu, 
"mutlakiyetçi" oldu, "feodal" oldu, ama artık değil. Bu aca­
ba artık kesinlikle bunların hiçbiri değil mi demek oluyor? El­
bette ki hayır. Avrupa insanı hala bu şeylerin hepsi olmayı sür­
dürüyor, evet, ama "olmuş olmak" biçiminde. Eğer o deneyim­
leri yaşamış olmasa, onları geride bırakmış olmasa, olmuş ol­
mak denen o özel biçimiyle hala öyle olmasa, bugünkü siya­
sal yaşamın güçlükleri karşısında o tutumlardan birini dene­
mekten medet umabilirdi. Ama "bir şeyi olmuş olmak" o şeyi 
bir kez daha olmayı kendiliğinden önleyen güçtür. 

Eğer Lindoro Hermione'ye kur yapmıyorsa, dolayısıyla ya­
şamının gerçeği şimdi olduğu gibiyse, olacağı gibiyse, bu halk 
dilinde "hayat tecrübesi" diye adlandırılan şeyin sonucudur. 
Olmuş olduğumuz şeye ilişkin bellekte saklanan ve bugünü­
müzde, güncel gerçeğimizde hep birikim halinde bulunan bir 
bilgidir o. Ne var ki o bilgi varlığındaki gerçekle yaşantımızı 
olumsuz yönde belirler. Sonuç olarak yaşam hayat tecrübesin­
den oluşur. Ve elli yaş mutlak bir gerçek anlamına gelir, heden 
gevşediğinden ya da ruh yıprandığından ötürü değil, çünkü ille 
de öyle olmayabilir, ama o yaşta insan artık daha uzun bir can­
lı geçmiş biriktirmiştir, daha çok şeyler olmuşnır, "daha tecrü­
belidir". Demek oluyor ki insanın geri dönüşü yoktur, varlığı 
gereği hep kendi kendinin önünde gitmeye zorunludur, geçmiş 
zamanın falan anı geri dönemez diye dı..'ğil, tersine: Zaman geri 
dönmez, çünkü insan olmuş olduğu şeye geri dönemez. 

Ama hayat tecrübesi yalnızca benim kendi yaşadığım de­
neyimlerden, kendi geçmişimden oluşmaz. Aynı zamanda için­
de yaşadığım toplumun bana aktardığı, ataların geçmişinden 
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de oluşur. Toplum her şeyden önce bir dizi zihinsel, ahlaksal, 
siyasal, teknik alışkanlıktan, oyun ve zevk alışkanlıklarından 
oluşur. Şimdi bakınız: Bir yaşam biçiminin -bir kanı, bir tavır­
alışkanlığa dönüşmesi, toplum içinde geçerlik kazanması 
için "zaman geçmesi", böylelikle kendiliğinden gelen bir kişi­
sel yaşam biçimi olmaktan çıkması gerekir. Alışkanlığın biçim­
lenmesi zaman ister. Bütün görenekler eskidir. Ya da aynı ka­
pıya çıkan şey, toplum, her şeyden önce, geçmiştir ve insana 
kıyasla gecikmelidir. Bu bir yana, yeni bir alışkanlığın -bir yeni 
"kamuoyu"nun ya da "genel kanı"nın, bir yeni ahlakın, bir 
yeni hükümet biçiminin- yerleşmesi, toplumun her an ne ola­
cağının belirlenmesi, npkı kişilerin yaşannsında olduğu gibi, geç­
mişte ne olmuşsa ona bağlıdır. Bugünkü bunalımda Batı top­
lumları artık "liberal", "demokrat", "monarşist" "feodal" ya 
da "firavuncu" olamayacaklarının bilincine varıyorlar, çünkü 
o şeyleri daha önce oldular, olmanın nasıl olduğunu biliyorlar 
da ondan. Bugün için yürürlükte bulunan güncel "siyasal ka­
muoyu"nda geçmişin muazzam bir kesimi etkili oluyor ve bu 
hep öyle "olmuş olma" biçiminde.1 1 

Okur yalnızca büyük güncel siyasal sorunlar karşısında bir 
tavır benimsemek istediği zaman ne olduğunu düşünsün . İlkin 
kafasında bir olası hükümet biçimi canlanır: Örneğin otoriter 
yönetim. Haklı olarak onu siyasal durumun bazı güçlükleri­
ni alt etmek için bir çare olarak görür. Ama o çözümün aklı-

ı ı  Genel varlıkbilimin en ürkütücü sorunlarına eski Med savaşçıları misali 
böyle koşar adım girişmekle fazlasıyla cüret göstermiş oluyorum, bunun 
sonucunda girdiğim risk de aynı oranda büyük. Bu vardığımız noktaya 
biraz açıklık getirmek için, utopluluk yaşamı ya da toplumsal yaşamn 
denilen şeyle kişisel yaşam arasındaki ayrılığın iyice belirtilmt'Si gerekir, 
ama izninizle bunu yapmayayım. Konu hakkındaki fikirlerimi ve genel­
likle daha önce bütün ileri sürdüklerimi merak eden okur, onları yakında 
yayımlayacağım iki kitabımda yerli yerince açıklanmış bulacaktır. insan 
ve Herkes başlığını taşıyan ilkinde gerçekten radikal nitelikli olan sorun­
lardan şimdiye değin yapıldığı üzere kaçınmayan dürüst bir sosyoloji 
denemesi sunuyorum. İkincisi -Yaşayan akıl üstüne- bir prima philosop­
hia (birincil felsefe) denemesi. 
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na ilk gelen çözüm ya da çözümlerden biri olması rastlantı de­
ğildir. Kendiliğinden aklına gelivermiştir, çünkü zaten oracık­
ta durmaktadır, okurun onu yoktan var etmesi gerekmemiş­
tir. Ve yalnızca tasarı olarak değil, yaşanmış deneyim olarak 
oradadır. Okur, kendi yaşamış ya da duymuş olduğundan mut­
lakiyetçi krallıklar, Sezarcılık, tek adam diktaları ya da toplu 
diktatörlükler olmuş olduğunu bilir. Bildiği bir şey daha var­
dır: Bütün o otoriter yönetim biçimleri güçlüklerin bazısını gi­
dermekle birlikte tümünü gidermezler; daha da önemlisi, ken­
dileriyle birlikte yeni güçlükler getirirler. Bu yüzden okur bu 
çözümü zihninden kovar ve otoriter rejimin sakıncalarını içer­
meyen bir başkasını tasarlar. Ama aynı durum bununla da yi­
nelenir, ta ki daha önce denenmiş olduklarından ötürü oracık­
ta hazır bulunan, bu nedenle hemen aklına geliveren tüm hü­
kümet biçimlerini tüketene değin. Hükümet biçimleri arasın­
da o zihinsel geziden sonra fark eder ki, doğru olan, yürekten 
benimseyebileceği tek hükümet biçimi bir ... yenisi olabilir, de­
nenmişlerin hepsinden ayrı bir şey; aslında onun yoktan var 
edilmesi gerekmektedir, yeni bir devlet varlığı bulunup ortaya 
konulmalıdır -yalnızca yeni bir otoriter rejim ya da yeni bir 
liberalizm olsa bile- ya da çevrede onu yaratmış ya da yara­
tabilecek birisi aranmalıdır. İşte size güncel siyasal tavrımızda, 
siyasal varlığımızda, bildiğimiz bütün insanlık geçmişinin na­
sıl hala canlı olduğuna bir örnek. O geçmiş başkalarının ba­
şından gf\,"tiği için geçmiş değildir, bizim bugünümüzün, olmuş 
olmak biçiminde olduğumuz şeyin parçası olarak geçmiştir; kı­
sacası bizim geçmişimiz olduğu için. Gerçeklik anlamında ya­
şam bir yerde mutlak olarak bulunmuştur: Bugün hazır ve na­
zır olmayan bir şeyin var olduğu söylenemez. Geçmiş de eğer 
var ise, şimdi burada, bizleri yönelterek var olacaktır. Ve ger­
çekten, şimdi olduğumuz şeyi çözümlersek, bugünümüzün ışı­
ğına tutarak yoğunluğunu inceler, kimyagerin ya da fizikçinin 
bir cisme uyguladığı yöntemle onu bileşenlerine ayırırsak, şa­
şırarak fark ederiz ki hep bu olan, içinde bulunduğumuz bu 
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anki yaşam olan yaşamunız, birey ve topluluk olarak geçmiş­
te olmuş olduğumuz şeylerin bileşimidir. Geleneksel anlamda 
olmak'tan söz edersek, insanın ne olacaksa olmuş olması an­
lamında, sabit, durağan, değişmez bir veri olması anlamında, 
şunu belirtmemiz gerekir ki, insanın "doğası" gereği olması ge­
reken tek şey, olmuş olduğu şeydir. Geçmiş, insanda kimlik anı, 
kaçırulınaz bir yazgı olan şeydir. Ama aynı nedenden ötürü, eğer 
insanın olduğundan fazla Eleacı varlığı yoksa, bu demek olu­
yor ki onun öz varlığı, -yalnız "olmuş" olduğu şey değil- ger­
çekte olduğu şey geçmişten ayrıdıı; tam olarak ve resmen "ol­
mamış" olduğunu olmaktır, Eleacı-olmayan bir varlık olmak­
nr. Ve "olmak" terimi geleneksel durağan anlamını kaçınılmaz 
biçimde yüklenmiş bulunduğundan, ondan kurtulmak yerin­
de olur. İnsan şu ya da bu değildiı; şunu ya da bunu "olma ha­
lindedir". Ama "olma halinde olmak" saçma bir kavram: Man­
tıklı bir şey vaat ediyor, fakat derken tam anlamıyla akıldışı 
olduğu ortaya çıkıyor. İşte bu "olma halinde olmak", saçma 
bir şey söylemeksizin, "yaşamak" dediğimiz şeydir. Öyleyse in­
san şu' dur demeyelim, yaşamaktadır diyelim yalnızca. 

Öte yandan, şu anda yaşadığımız hayatın somut olarak ne 
olduğunu çözümlemenin, bu tuhaf bilme, anlama yordamının 
bilincine varmamız yararlı olur. Lindoro'nun Hermione kar­
şısındaki ya da okurun siyasal sorunlar karşısındaki tutumu­
nu kavramak için; varlığımızın nedenini araştırmak ya da yine 
aynı kapıya çıkan bir şey, neden böyle olduğumuzu araştırmak 
için ne yaptık? Varlığımızı anlamamızı, zihnimizde canlandır­
mamızı sağlayan ne oldu? Anlatmak oldu yalnızca, eskiden fa­
lan falan kadınların aşığı olmuş olduğumu, eskiden Hıristiyan 
olmuş olduğumu hikaye etmek; okurun kendisinin ya da ta­
nıdığı başka insanların deneyimi sayesinde mutlakiyetçi, Sezar­
cı, demokrat ve benzeri şeyler olmuş olduğunu anlatmak. Sö­
zün kısası, burada açıklayıcı düşünce, akıl, bir anlatı biçimin­
de kendini gösteriyor. Yani fiziksel-matematiksel nitelikli an 
aklın karşısında bir de anlatıcı akıl var. İnsanlığa, kişiye ya da 
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topluluğa ilişkin bir şeyi kavramak için bir öykü anlatmak ge­
rekiyor. Bu insan, bu ulus falan şeyi yapıyor ve bu yapıda, çün­
kü eskiden falan şeyi yapmışn ve falan yapıdaydı. Yaşamı bi­
raz olsun saydamlaştınnanın yolu ancak tarihsel akıl sayesin­
dedir. 

Birbirinden en farklı varlık biçimleri insanın başından gelip 
geçer. Zihincilerin açısından bakıldığında bir umutsuzluk kay­
nağı olacak ama, insan için varlık salt geçmek ve başından geç­
mek'tir: Stoacı, Hıristiyan, akılcı, dirimselci olmak insanın "ba­
şından geçmiştir". Taş Devri'nde bir dişi ya da Pompadour 
Markizi, Cengiz Han, Stephen George, Perikles ya da Charlie 
Chaplin olmak da başa gelen şeylerdendiL İnsan o kalıplardan 
hiçbiriyle özdeşleşmez: Onlardan geçer -yaşar onları- yalnız­
ca, Zenon'un • oku nasıl Zenon'a inat, kıpırtısız alanlar üstün­
den uçup giderse, öyle işte. 

İnsan, ortam koşullarının önüne çıkardığı güçlüklere doyu­
rucu biçimde karşılık veren bir yaşam programı, durağan bir 
varlık imgesi yaratır kendisine. O yaşam imgesini sınar, olma­
yı kararlaştırdığı o düşsel kişiliği gerçekleştirmeye çalışır. O de­
nemeye hevesle atılır, deneyimi enine boyuna yaşar. Bu demek 
oluyor ki, giderek o kişiliğin kendi gerçek benliği olduğuna de­
rin bir inanç besler. Ama o yaşam programını sınadıkça yeter­
sizlikleri, sınırlan ortaya çıkar. Tüm güçlükleri gidermediği gibi 
yenilerini yaratmaktadır. Yaşam imgesi ilkin cepheden, ışıklı 
yüzüyle görünmüştür: Bu nedenle bir aldatıcı hayal, bir coş­
ku, tatlı bir vaat olmuştur. Sonra arkası, sınırları görülür. O 
zaman insan bir başka yaşam programı tasarlar. Ama bu ikin­
ci program yalnızca ortama göre değil, birincisine göre de uyar­
lannuştır. İnsan yeni tasarımında daha öncekinin sakıncaların-

• Yunan filozofu Elealı Zenon (d. M.Ö. 490), varlığın birliğini kabul enir­
mek için hareketin, yani çokluğun imkansız olduğunu kanıtlamaya çalış­
mışa. Zamanın ve mekanın sonsuza değin bölünebilirliğinin hareketi 
imkansız kıldığını ispatlamak için kullandığı iki ünlü kanıt, tavşan ve ok 
örnekleridir. (ç.n.) 
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dan kaçınmaya çalışır. Ne var ki, ikinci tasarımda da kaçınmak 
için saklamış bulunduğu ilk programı izler. İnsan, önüne ge­
çilmez bir biçimde, önceden olmuş olduğu şeyden kaçınır. İkin­
ci varlık tasarımını, ikinci derin deneyimi bir üçüncüsü izler, 
o da ikinci ve birinci göz önüne alınarak hazırlanmışnr ve böy­
le sürüp gider bu. İnsan "olma halinde" ve "olduğundan dön­
me halinde" <lir - yaşamaktadır yani. Varlığını --geçmişi- birik­
tirmektedir: Kendi deneyimlerinin diyalektik dizisi içinde bir 
varlık olmaktadır. Bu mantıksal aklın diyalektiği değildir, ke­
sinlikle tarihsel aklın diyalektiğidir - yazılarının bir köşeciğin­
de Dilthey'in hayal ettiği Realdialektik'tir. Yaşama ilişkin dü­
şüncelerimizi en çok ona borçluyuz, bana kalırsa Dilthey as­
lında XIX. yüzyılın ikinci yarısının en önemli düşünürüdür. 

Peki, mantıksal diyalektiğin kolay öngörüleriyle uzlaşma­
yan o diyalektik nedir acaba? Ha, işte olaylarda asıl araştırıl­
ması gereken şeydir o. Söz konusu olan hangi dizidir, evrele­
ri nelerdir, birbirini izleyen olaylar arasındaki bağlantı nedir, 
bunlar araşunlmalıdır. O araşarma tarih adı verilmesi gereken 
şeydir: Tabii eğer tarih bunu araştırmayı, yani tarihsel akla 12 

dönüşmeyi amaçlıyorsa. 
İşte insanoğlunun --geçmişi boyunca uzayıp giden-öz "var­

lığı" oracıkta, biz inceleyelim diye beklemektedir. İnsan ken­
di başından geçen şeydir, kendi yapnğı şeydir. Başına başka şey­
ler de gelmiş olabilirdi, başka şeyler de yapmış olabilirdi, ama 
gerçekten başına gelmiş olan, gerçekten yaptığı şeyler işte bu­
radadır, ardı sıra sürüklediği kaçınılmaz bir deneyimler dizisi­
dir, tıpkı varını yoğunu bir çıkında toplayıp sırtına vurmuş ta­
şıyan bir berduş gibi. İnsan böyle varlığın avaresidir, oldum ola­
sı göçmendir işte. Bu yüzdendir ki insanoğlunun olabileceği şey­
lere sınır koymanın anlamı yoktur. Olanaklarının bir doğadan 
yoksun olanlara özgü sınırsızlığı bağlamında, önceden belir­
lenmiş bir veri olarak bizi yöneltebilecek bir tek değişmez çiz-

12 Bu nedenle tarihsel akıl da fiziksel akıl gibi, a posteriori bir akıldır. 
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gi vardır: O da geçmişidir. Edindiği yaşam deneyimleri insanın 
geleceğini daraltır. İlerde ne olacağını bilmesek de, ne olmaya­
cağını biliriz. Geçmişimizi göz önüne alarak yaşarız biz. 

Sözün kısası, insanoğlunun doğası yoktur. .. Tarihi vardır. 
Ya da aynı kapıya çıkan: Doğa ile nesnelerin arasında ne iliş­
ki varsa -gerçekleştirilmiş işler olarak- tarih ile insan arasın­
da da aynısı vardır. Bir kez daha dinhilimsel kavramların in­
san gerçeğine uygulanması olasılığıyla yüz yüze geliyoruz. "Tan­
rı'nın doğası yapmış olduğu şeydir." 13 der Ermiş Augustinus. 
İnsan da öyle, yapmış olduğu şeylerden başka doğası yoktur. 

İnsan meselelerinin tüm yönleriyle değişken olduğu, hiçbir 
yerleşik ve somut yanlarının bulunmadığı bilincini veriyor ya 
da pekiştiriyor diye tarihçiliği yargılamak pek gülünç olur. San­
ki yerleşik olmak -hani şöyle taş misali- değişken olmaya yeğ­
lenecek şeymiş gibi! "Özde" değişim, bir kendiliğin o niteliğiy­
le ileriye dönük olabilmesinin, varlığının ilerleme üstüne ku­
rulu olmasının koşuludur. Şimdi dikkat buyrulsun: Söz insan­
dan açıldığında varlığının salt değişken olduğu değil, aynı za­
manda büyüdüğü ve o bağlamda ilerlediği söylenmelidir. Eski 
ilericiliğin hatası, a priori olarak, ilerlemenin daha iyiye yöne­
lik olduğunu ileri sürmekten kaynaklanıyordu. Oysa bunu söy­
leyebilecek olan ancak somut tarihsel akıldır, o da a posterio­
ri olarak. Eğer tarihsel akıldan bize insanın gerçeğini açıklama­
sını, iyi nedir, kötü nedir, daha iyi, daha kötü olan nedir, an­
latmasını umuyorsak, yapmasını beklediğimiz hüyük araştır­
ma budur. Ama yaşamımızın dosdoğru ileriye dönüklüğü, a 
priori olarak, açık seçik belirtebileceğimiz bir şeydir ve hunu 
bizi doğanın ileriye dönük olmadığını, yani "yasalarının değiş­
mezliğini" 14 varsaymaya ileten kesinlikten çok daha büyük bir 
kesinlikle söyleyehiliriz. İnsanın değişkenliğini keşfetmekle aynı 
zamanda onun ileriye yönelik tutarlılığını da açıklamış oluruz. 
Günümüzün Avrupalısı yalnız elli yıl öncekinden farklı değil-

il De Genesi ad litteram, VI, 13, 24; Patrologia latina, cilt 24. 
ı4 Okuyucu bir önceki bölümün son dipnotundaki son sözlere bakmalıdır. 
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dir, bugünkü varlığı aynı zamanda yanın yüzyıl öncekini de 
içermektedir. Günümüzün Avrupalısı bugün yüreğinde bilime 
karşı canlı bir inanç duymuyor, çünkü elli yıl önce ona derini­
ne inanmıştı. Yanın yüzyıl önce yüreklere egemen olan o inanç 
yeterince kesinlikle tanımlanabilir, o zaman anlaşılır ki, öyle 
olmasının nedeni 1800'lerde bilime olan o aynı inancın fark­
lı çizgiler sergilemiş olmasıdır; böylece yaklaşık 1700'lere de­
ğin geri gidebiliriz, o tarihlerde bilime olan güven, "toplu inanç", 
akla iman olarak ortaya çıkmış, "toplumsal geçerlik" kazan­
mıştı. (O tarihten önce, akla inanç, Tanrı inancının artık can­
lılığını az çok yitirmiş olmakla birlikte egemenliğini hala sür­
dürdüğü toplumlann içinde yaşayan bireylerin ya da ufak grup­
ların imanıydı.) Bugünkü bunalırnımızda, akıl karşısında ka­
pıldığımız kuşkularda böylece daha önceki tüm yaşamımızı da 
buluyoruz. Çünkü biz ilkin bütün o akla iman biçimleriyiz, on­
dan sonra da o inancın yol açtığı kuşkuyuz. Hem 1700'lerin 
insanıyız, hem de ondan daha fazla bir şeyiz. 

Bu arada, insani olan her şey değişkendir diye pek de ağ­
layıp sızlamaya gerek yok. Doğrudan doğruya bizim varlığı­
mızdan kaynaklanan bir ayrıcalık bu. Ancak dünkü konumu­
na bağlı kalmayan kişi ilerler, eskiden olmuş olduğu şeye sür­
git takılı kalmayıp, o varlığından bir başka varlığa göçebilir. 
Ama bu yeterli değildir: Artık ulaştığı varlığından sıyrılarak, 
deri değiştirip yeni deriye bürünen yılan misali, yeni bir kalı­
ba girmesi yeanez. İlerleme bu yeni kalıbın öncekinden üstün 
olmasını gerektirir, ama onu aşabilmek için korumalı ve on­
dan yararlanmalıdır; ona dayanmalı, onun omuzlarına tırman­
malıdır, npkı daha yüksek bir ısının daha düşük ısıların üstün­
de gelmesi gibi. İlerlemek varlığı biriktirmektir, gerçeği hazine­
ye dönüştürmektir. Ama varlığın bu büyümesi, yalnızca birey 
söz konusu olduğunda, doğalcı terimler içinde, salt gelişme, bir 
başlangıç konumundan bir genişleme olarak yorumlanabilir. 
Evrimcilik savı inkar edilemeyecek bir kesinlikle ortaya kona­
madığına göre, doğruluk olasılığı. ne olursa olswı, bugünkü kap-
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lan için bin yıl öncekinden ne fazla, ne eksik diyebiliriz: Hep 
kaplan varlığını sergilemektedir, hep o ilk kaplandır. Gelgele­
lim birey olarak insan insanlığı sergilemez. Kendini başka in­
sanların arasında, onların oluşnırduğu toplumun içinde bulur. 
Bu yüzden onun insanlığı, onda gelişmeye başlayan insanlık 
daha önce gelişmiş ve doruğuna erişmiş olan bir başka insan­
lıktan başlar; kısacası daha önce biçimlendirilmiş bir insan olma 
tarzını kendi insanlığında biriktirir, kalkıp icat etmesi gereken 
bir şey değildir bu, yalnızca onun içine yerleşmek, bireysel ge­
lişimine oradan başlamak durumundadır. Kaplan gibi hep sı­
fırdan başlamak zorunda değildir, bir artı noktasından başlar, 
kendi büyümesini de ona ekler. İnsan bir ilk insan, sonsuza de­
ğin ?dem değildir, biçimsel olarak ikinci, üçüncü vb. insandır. 

Demek oluyor ki değişkenlik koşulunun kendince bir hik­
meti ve bir nimeti var; içimden Galilei'nin şu sözlerini anım­
satmak geliyor: "Bozulabilirlik ilkesine karşı çıkanları heyke­
le dönüştürerek cezalandırmalı." 

Okurum düşüncelerini biraz zorlasın, yaşamını önüne ala­
rak, npkı bir bardak suyun içinde parçacıklar görebilmek için 
bakıldığı gibi ışığa nıtup baksın. Yaşamının neden öyle olup 
da başka türlü olmadığını sorguladığında, anlaşılmaz bir rast­
lantıdan kaynaklanan birçok ayrıntıyla karşılaşacaktır. Ama 
aslında içinde yaşadığı toplum -"topluluk insanı" - öyle oldu­
ğundan kendisinin de öyle olduğunu görünce bireysel gerçe­
ğinin ana çizgilerini çok kolaylıkla anlayabilecektir; öte yan­
dan o toplumun önceden -ve daha sonra- olduğu şeyi -inan­
dığı, hissettiği, yeğlediği şeyleri- kendi varlığında keşfettiğin­
de onun varoluş biçimini de zihninde açıklığa kavuşturacak­
tır. Yani kendi bugününde, bu anında, yaşadığı ve yaptığı şey­
lerde tüm insanlık geçmişinin kalıntılarını bulacaktır. Çünkü 
dün evvelki günsüz açıklığa kavuşmaz ve bu hep böyle geriye 
doğru gider. Tarih bir sistemdir - kaçınılmaz ve eşsiz bir zin­
cir oluşturan insan deneyimlerinin sistemi. Bu yüzden de tari­
hin kendisi baştan sona aydınlanmadıkça içinde hiçbir şey ger-
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çekten açıklığa kavuşamaz. Şu "rasyonalist" Avrupa insanının 
ne olduğunu iyi anlayabilmek için Hıristiyan olmanın ne de­
mek olduğunu iyice anlamak gereklidir:, Hıristiyan olmanın ne 
olduğunu anlamak için de Stoacı olmanın ne demek olduğu­
nu anlamak gereklidir ve bu hep böyle geriye doğru gider, baş­
ka türlüsü olanaksızdır. Ve rerum gestarum'un • sistematizmi 
tarihte cognitio rerum gestarum . .  olarak yeniden işlerlik ka­
zanır ve güçlenir. Hangi tarihsel terim olursa olsun, kesinlik 
kazanması için tarihin tümüyle ilintili olarak belirlenmelidir, 
tıpkı Hegel'in Mantık'ında her kavramın ancak diğer kavram­
ların ona bıraktıkları boş yere uygun olduğu gibi.15 

Tarih, yaşamımız olan temel gerçeğin sistematik bilimidir. 
Dolayısıyla, içinde yaşadığımız en kesin güncelliğin bilimidir. 
Eğer güncelliğin bilimi olmasaydı, onun konusu saydığımız şu 
geçmişi nerede arayıp bulabilirdik ki? Bunun tersi, yani alışı-

• Gerçekleştirilmiş işler (ç.n.) 
.. Gerçekleştirilmiş işlerin bilgisi (ç.n.) 
H Şu son birkaç satıra sıkıştırdığım şeyi biraz daha iyi anlatabilmek amacıy­

la basit bir örnek vermek istiyorum. Paul Hazard'ın bundan birkaç ay 
önce basılan nefis kitabı La erise de la conscience europeenne, 1680-
1 715'in üçüncü bölümü şöyle başlıyor: "I:Europe semblait etre achevee. 
Chacun de ses peuples avait des caracteres si bien connus et si decidement 
marques, qu'il suffisait de prononcer son nom pour que surgit une serie 
d'adjectifs qui lui appartenaient en prcıpre, comme on dit que la neige est 
blanche et le soleil brulant." [Avrupa'nın oluşumu sanki nihayetine ermiş 
gibiydi. Halkların her birinin öyle bildik ve altı öyle çizili nitelikleri vardı 
ki, bir halkın adını telaffuz etmek tıpkı karın beyaz ve güneşin yakıcı 
olduğunu söylemek gibi, sadece o halka özgü bir dizi sıfatı anında çağrış­
tırmak için yeterli oluyordu. J 

Bu demek oluyor ki, 1 700'1erdc Ban insanının yaşamındaki etkin 
bileşenlerden biri Avrupa halklarının birbirlerini tanımaları gereğiydi. 
Yazarın söz ettiği ve topluca bu önermeyle bildirdiği olayları doğru kabul 
edelim. Acaba önermenin doğru olması için yeterli midir bu? Çünkü aynı 
önerme bugünkü Avrupa yaşamı için de geçerli olabilirdi. Buna karşılık 
Avrupa halklarının bugün birbirleri üstüne karşılıklı sahip olduklarını 
sandıkları bilgilerin iki yüzyıl öncekinden çok farklı olduğundan kimin 
kuşkusu var? Üstelik şunu iyice anlamak gerekir ki, yalnızca içeriği açı­
sından değil, güvenilirliği, yoğunluğu, her günkü varlığı ve bizim için taşı­
dığı genel anlam açısından da. Ama bu demektir ki, yaşamımızı etkileyen 
bir öğe olarak. gerçeği iki yüzyıl öncekinden çok farklı. Dolayısıyla o 
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lagelmiş olan, geçmişi arkada kalmış, soyut ve gerçekdışı bir 
şey saymak anlamına geli.ı; oysa geçmiş bizim bugünümüzü ayak­
ta tutan canlı, etkin güçtür. Uzaktan etki diye bir şey yoktur. 
Geçmiş ta uzaklarda, mazide değil, buracıkta, benim içimde­
dir. Geçmiş benim kendimdir - yani benim yaşamımdır. 

IX 

İnsanoğlunun kendisine yepyeni bir gerçeğin ifşa edilmesi­
ne ihtiyacı var. Aslında insan kendisinden farklı bir gerçeğe do­
kunduğunu hissettiği her seferinde olur bu. ifşa edilenin ne ol­
duğu önemli değil, bize kesinkes gerçek olarak gözüksün ye­
ter, yani bir gerçek hakkında bizim kendi düşündüğümüz, id­
dia ya da hayal ettiğimiz bir şeyden ibaret olmasın. 

iinerme terimlerinde dile gelen kavram uygun değil, çünkü belirsiz. Bizim 
çağımız için geçerliyseler, 1700 için geçerli değiller. Ve her ikisi için de 
geçerliyseler, 1500'ler için de geçerli sayılırlar, çünkü hiç kuşkusuz Avrupa 
ulusları o zaman da hirhirlcrini tanımayı istiyorlardı. Şimdi hakınız: Bir 
kavram insanlığın çeşitli çağları için geçerli olduğu oranda soyuttur. Oysa 
Ha1.ard'ın anlatmaya çalıştığı şey çok somut türden ve o önermenin soyut 
ilmekleri arasından kaçıp gidiyor. Örneğin, eğer 1 500'lerin ve 1900'lerin 
gerçeği göz iinüne alınarak düşünülmüş olsaydı, hiç kuşku yok, 1700'ler­
de olup biteni bize daha iyi anlatırdı. Tarihte uzun çağlar için, hatta insan­
lığın tüm geçmişi için geçerli olan soyut kavramlar söz konusudur - ve 
tarihsel akıl cesaretle oluşturulunca daha da fazla söz konusu olacaklar­
dır. Ama bunlar, nesneleri de gerçeğin soyut, hem de kendileri kadar soyut 
bir anı olan kavramlardır. Tabii soyut oldukları oranda hiçimscldirler ve 
kendi başlarına bir şey düşündürmeyip, bir somutlaşma gerektirirler. 
<,:ünkü ayrı çağlar için geçerlidirler denildiğinde, tıpkı içi doldurulacak 
birer kalıp gihi geçerli oldukları anlaşılmalıdır; bir araç olarak geçerlidir­
ler, ama "tarihsel güçleri" berimlemezler. Geometrik kavramlara benzer 
bir şeydir hu, hani fiziksel olgular için geçerlidirler, ama onları açıklamaz­
lar, çünkü etkin olan güçleri göstermezler. 

Tarihi bir sistem olarak düşünme gereği bizi çok şeye zorluyor, bun­
lardan biri de kavramlarının ve terimlerinin sayısını büyük iilçüde anır­
mak gerekeceğidir. Ama doğabilimciler hundan alınmamalılar, bitki ve 
hayvan türlerini betimlemek için bugün milyonlarca kavram ve terimden 
yararlandıklarını anımsamaları yeter. 
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Fiziksel akıl, zamanında yepyeni bir gerçeğin ifşa edilme­
siydi. Kepler ve Galilei öncesi astronomi salt bir fikir oyunuy­
du, kullanılan şu ya da bu sisteme ve o sistemlerin şöyle ya 
da böyle değiştirildiğine inanıldığında hep bir sözde-inançtı. 
Şu ya da bu kurama sırf kuramdır diye inanılırdı. İçeriği ger­
çeğin kendisi değildi, yalnızca "zevahiri kurtarmak"tı. Belli 
bir akıl yürütmenin ya da fikirler bütününün bize esinlediği 
benimseme duygusu kendi kendilerinden öteye geçmez. Fikir­
lerin fikir olarak yol açtığı o benimseme daha ileriye gitmez. 
O fikirlerin fikirlerin oyunu ve bütünü bağlamında en iyi dü­
zenlenmiş, en güçlü, en incelikli olduğuna inanılır, ama bu ne­
denle o fikirlerden dosdoğru gerçeğin doğduğu yolunda öyle 
her şeyi bastıran bir izlenim edinilmez; dolayısıyla o fikirlerin 
"fikir" olmayıp, varlığımızda açılan parlar oldukları, o por­
lardan zihinsellik ötesi, aşkın bir şeylerin hiç aracısız, öylece 
içimize sızdığı, elimizin altında ürkütücü bir nabız gibi çarp­
tığı hissedilmez. 

Dernek ki fikirlerin insan yaşamında birbirinden çok fark­
lı iki rolü bulunur. Kimi zaman salt fikir'dirler. İnsan şunu fark 
eder ki, kendi düşünceleri inceliklerine, hatta kesinliklerine ve 
mantıksal sağlarnlıklarına karşın, kendi icadından öte bir şey 
değildirler; son elde insanlar arasında kalan, öznel, önemsiz 
bir oyundurlar. O durumda fikir gizli bir gerçeğin ifşa edilme­
sinin tam tersidir - bir insan icadıdır. Ama öyle zaman olur 
ki, fikir fikir olmaktan çıkar, doğrudan doğruya mutlak bir 
gerçeğin seçtiği duygulandırıcı bir mevcudiyete dönüşür. O za­
man fikir ne sadece bir fikir, ne de sadece bizim olarak görü­
nür. Aşkınlık kendiliğinden önümüze açılıverir, tüm varlığımı­
zı kaplar, bizi sel gibi sürükler - gerçeğin ifşa edilmesi budur 
işte. 16 

Yüz yılı aşkın süredir "akıl" sözcüğünü değerini hergün 
yitiren bir anlam vererek kullanmaktayız, sonuçta salt bir 

t6 Bkz. Fikirler ve inançlar. 
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fikir oyunu anlamına indirgenmiş bulunuyor. Bu nedenledir 
ki iman akla karşıtmış gibi görünüyor. Şunu unutmaktayız 
ki, eski Yunan' da doğduğu zaman ve XVI. yüzyılda yeniden 
doğduğunda akıl bir fikir oyunu değildi, astronomik düşün­
celerde dosdoğru evrenin mutlak düzenine değinildiği yolun­
da radikal ve müthiş bir kanıydı; evrenin doğası fiziksel ak­
lın aracılığıyla kendi o müthiş, o aşkın gizini insanın yüre­
ğine boca ediyordu. Yani akıl bir imandı. O sayede ve yal­
nızca o sayededir ki -yani başka birtakım özel nitelikleri ya 
da güzelliklerinden ötürü değil-, o zamanlar egemen bulu­
nan dinsel inançla savaşabilmiştir. Buna karşılık, dinsel inan­
cın aynı zamanda mantık da olduğu bilinmemiştir, çünkü 
mantık fikri dar ve rastlantısaldı. Akıl yalnızca laboratuar­
larda yapılan şeyler ya da matematikçilerin sayısal hünerle­
ri sayılıyordu. Bugünkü kafamızla bakıldığında o iddia ol­
dukça gülünç geliyor ve bin bir zihinsel taşralılık biçiminden 
biri gibi görünüyor. İşin aslı şu ki, dinsel inancın özgüllüğü 
de diyalektik ya da fizik gibi kavramsal bir yapılanmaya da­
yanır. Bana pek şaşırtıcı gelen bir husus var: Nasıl olmuş da 
bugüne değin Hıristiyanlığın Platonculuk, Kantçılık ya da 
pozitivizm gibi salt bir fikir sistemi olarak sunumu yapılma­
mış - şayet yapılmışsa da benim haberim yok. Eğer yapıl­
mış olsaydı -ki yapılması pek kolaydır-, kuram diye nitele­
nen tüm öbür kuramlarla olan akrabalığı görülürdü ve fi­
kirler bütününden öylesine kesinkes ayrı, din olarak görül­
mezdi. 

Temel işlevlerini zihnin birtakım özel işleyiş biçimlerinden 
ibaret sayarak, aklın yapılan tüm tanımlamaları dar görüş­
lü olmaktan başka, en belirleyici boyutunu kaldırıp atmak 
ya da köreltmek suretiyle onu kısırlaştırmışlardır. Benim gö­
zümde, bizi gerçekle ilişkiye sokan, aşkınlıkla yüz yüze gel­
memizi sağlayan her türlü zihinsel işlem, sahici ve kesin an­
lamıyla akıldır. Geri kalanı olsa olsa ... zihindir; salt evcil, so-
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nuç vermeyen bir oyundur, insanı ilkin oyalar, derken yıpra­
tır, giderek umutsuzlandırır, kendi kendini küçümsemesine 
yol açar.17 

Bu nedenle insanlığın bugünkü durumunda "entelektüel" 
denilen kişileri bir eski zaman türünün örneği sayarak geride 
bırakmak, yeniden akıl insanlarına, gizli kalmış bir gerçeği keş­
fedenlere yönelmek gerekiyor. 

Yepyeni bir gerçeğin ifşasına ihtiyacı var insanın. Çünkü 
kafasının içindeki keyfi ve sınırsız cinciliğe karşı çıkaracak bir 
şey bulamadıkça ve onu sahici, kaçınılmaz bir gerçek duygu­
su uyandıran bir şeye vura vura düzene sokamadıkça cinci­
lik ortamında kendini yitirmekte. İnsanın tek sahici eğitme­
ni ve yöneticisi işte o gerçektir. Onun kaçınılmaz, insanı ca­
nevinden vuran varlığı olmadıkça, ne ciddi bir kültür, ne dev-

11 Şunun unutulmaması gerekiyor: Descartes için, gerçek, düşüncenin 
kendi kendisini aşmasını ve bize varlığı keşfettirmesini, kendisi olmayan 
bir şeyle ilişkiye sokmasını sağlayan özgül özelliğidir. Gerçekten de 
düşüncenin ne zaman aşkınlaştığını fark etmemize olanak verecek ölçüt 
düşüncenin kendisine içkindir, öyle ya, varlığa ulaşmak için elimizde 
ondan başka araç yoktur. Ancak ölçütün içkinliğini "gerçek" özelliğiy­
le karıştırmayınız; o özellik içkin değildir, tersine, aşkınlığın ta kendisi­
dir. "La verite etant une meme chose avec /'etre ... " !Gerçek, varlıkla 
aynı şey olduğundan ... ] 

Çağdaş idealizm öznelciliktir -<lüşünceyi aşan bir gerçeğin var olma­
dığını ileri sürer: Tek gerçek ya da varlık düşüncenin kendisidir; bir şeyin 
"varlığı" onu var olarak düşünmemizdir-; bu nedenle varlık düşünceye 
içkindir, çünkü düşüncedir. 

C.erçekten de bu, gerçek kavramının onu aşkınlık olarak alan birin­
cil, safdilce, içten anlamını ortadan kaldırır. Her türlü gerçek yalnızca 
düşünülen gerçektir, başka hiçbir şey değildir; buna karşılık, düşünülen 
herşeye belli bir gerçeklik, varlık değeri katar: Daha önce var olmayan bir 
değer. Önce bir şeyin salt düşünce olduğu uyarısında bulunulduğunda, 
hiçbir gerçekliğe sahip olmadığı anlaşılırdı: Bir ens rationis - sözde-ken­
dilik anlaşılırdı. 

Böylelikle bugünün matematikçisi, bir kuramı onun bütünleyen 
fikirlerin fikir olarak ve yalnızca o nitelikleriyle bazı koşullara uyduğunu 
kanıtlamayı başardığında gerçek sayar. Demek oluyor ki, kendi matema­
tiğini fikir-ötesi bir gerı,.-ek açısından yararlı olmasa bile ve yararlı olup 
olmadığını umursamaksızın sahici bilgi saymaktadır. Çünkü gerçeği 
hayal ürünü ya da fikir-içi bir varlığa yönelik bir düşünme olarak anla­
maktadır. 
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let, ne de hatta kişisel yaşamda bir somut gerçeklik olabilir -
ki en korkuncu budur. İnsan yalnız kaldığında ya da yalnız 
kaldığını sandığında kendi gerçekliğinin duygustınu yitirir, ken­
di gözünde düş ürünü, hayali, hayaletimsi bir varlığa dönü­
şür. Ancak herhangi bir aşkınlığın müthiş baskısı sayesinde 
kunt, sapasağlam bir kişiliğe ulaşırız ve yüreğimizde sahiden 
olduğumuz şeyle yalnızca olduğumuzu düşlediğimiz şey ara­
sında bir ayrım belirir. 

Şimdi bakınız: Fiziksel akıl, kendi evrimi, kendi değişimle­
ri ve iniş çıkışlarından ötürü öyle bir noktaya gelmiş bulunu­
yor ki, kendisini salt zihin olarak tanıyor, ama üstün bir zihin 
biçimi olarak; ve bugün görüyoruz ki, fizik bilimi salt zihinsel 
bir düzenleme olmaktan öteye geçmiyor. Fizikçiler de kendi bi­
lim dallarının hepten "simgesel", yani ev yapımı, içkin, insan-

Şimdi bakınız: Eski Yunanlılara, Ortaçağ düşünürlerine ve 
Descanes'in kendisine kalsa, böylesi hir matematiği şiir olarak adlandı­
nrlardı - öyle ya, şiir hayal ürünü kendilikler düşünmektir. Onu "hilgi" 
diye adlandırmazlardı. 

Yüzyılımızın başlarında hu husus göz ardı edilerek, Descanes'ı keyfi 
biçimde yorumlamak adet olmuştu, onu hir idealiste dönüştürüyorlardı .  
Aslında Descanes idealizmin hazırlayıcısıdır, ama kendisi henüz idealist 
değildir. O hatalı yoruma yol açan şuydu: Kendisi sadece idealist olmadı­
ğından ötürü, öyle hir yorumu, yani konumunun yanlış anlaşılmasını 
önleyecek ihtiyat tedbirlerini almak aklına gelmemişti. 

Şu nokta iyice hcliıtilmcli: Descanes "gerçck"ten ve bilgiden söz 
ettiği her seferinde kendisinin ötesinde geçerli olacak hir düşünceyi kas­
tetmiştir, yani gerçeği düşüncenin ötesine yerleştirip, kendinden ileri hir 
gerçek saymıştır. Matematikten anladığı entia rationis [aklın kendilikleri[ 
değil, gerçekleri konu alan hir bilimdir, mannk için de aynısı geçerlidir. 

Dolayısıyla Descanes için, bedeninin yarısı düpedüz idealizmde 
olan, yani salt fikirlerin arasında dolanan l..eihniz gihi, biçimsel hir ger­
çekten yola çıkmak yL"terli değildir, tersine o hir ilk gerçeği gereksinir; öyle 
hir gerçek ki, biçimsel olmakla ya da salt fikirler arasında dolanın.ıkla 
birlikte, aynı 1,amanda sahici olsun, yani şeyler için geçerli olsun, ii1.etle 
düşüncenin aşkınlığını garantilcsin. 

Bordas-Dcmoulin tanrısal özgürlüğün gerçekleri yaratıp ruhumuza 
yerleştirmekle bilgimize sanki hir vahiy özelliği veriyormuş gihi göründü­
ğü uyarısında bulunduğunda, her 1.amankindcn fazla kanezyendi. (hkz. 
Hamelin: I..e systeme de Descartes, s.233.) 
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lararası niteliğini keşfenniş bulunuyorlar. Doğal bilimde şu ya 
da bu nedenler ortaya çıkabilir; Einstein fiziğinin yerini peka­
la bir başkası alabilir, kuantum kuramını başka kuramlar iz­
leyebilir, maddenin elektronik yapısı fikri yerini başka fikirle­
re bırakabilir: Hiç kimse bu değişikliklerin ve ilerlemelerin sim­
gesel bir ufuktan ötesine sıçramasını beklemiyor. Fizik bilimi 
bizi hiçbir aşkınlığa ulaşnrmıyor. Doğa denilen şey, en azından 
fizikçinin o ad altında incelediği şey, onun kendi üretip, ken­
di kişiliği ile sahici gerçeğin arasına yerleştirdiği bir düzenek. 
Bununla bağlantılı olarak, fiziksel dünya önümüze bir gerçek 
değil, insan onu çekip çevirsin, ondan yararlansın diye oluştu­
rulmuş bir muazzam makine gibi çıkıyor. Günümüzde fiziğe 
olan imandan geri kalan şey, onun kullanım biçimleri karşısın­
da duyulan imana indirgeniyor. Sahici yanı -salt fikir olmaya­
nı- yalnızca işe yarar olan şeyler. 18  Bu yüzdendir ki fiziğe kar­
şı korku kalmamış, korkuyla birlikte saygı, saygıyla birlikte coş­
ku da kaybedilmiş bulunuyor. 

Peki, ama durum buyken insanın gereksindiği yepyeni ger­
çeğin ifşası nereden gelebilir? 

İnsandan içine konumlandınlmış bulunduğu bir gerçeğe olan 
inancı alan her türlü düş kırıklığı şöyle bir duruma yol açar: 
İnsanın elinde kalan ve o zamana değin farkına varmadığı şey 
birinci plana geçer ve gerçekliği keşfedilir. Böylece Tann'ya olan 
imanını kaybetmesi insanı kendi doğasıyla, yani elinde kalan 
şeyle başbaşa bırakır. Zihin o doğanın parçasıdır ve insan ona 
güvenmek zorunda kalınca fiziksel-matematiksel akla iman­
la eğitilir. Şimdi, akla olan inanç da -anlatnğımız biçimde- kay­
bedilince insan ona kalan tek şeye dayanarak ayakta durmak 
zorunda: Düş kırıklığı içindeki yaşantısına . İşte bu nedenle gü­
nümüzde yaşamın büyük gerçeği: Yani zihnin basit bir işlev-

ıs Bugün fizik biliminin insan açısından taşıdığı anlanu, Antik Çağ insanla­
n için Cicero'nun De divinatione'nin ilk kicabınJa belirttiği üzere, 
Posidonio'nun söz eniği divinatio artificiosa'ya [el hünerinden yararlana­
rak yapılan kehanec] benzennek ruhaf kaçmaz. 
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den öte bir şey olmadığı keşfedilmeye başlanıyor; gerçeğin zih­
nin yapılandırmış olduğu bütün dünyalardakinden daha 
kökten bir özelliği bu. Öyle ki, cogitatio'nun değil, "yaşamın 
kartezyenciliği" olarak adlandırılabilecek bir konumda bulu­
yoruz kendimizi. 

Kendi kendisini şöyle sorguluyor insan: Elimde bana kalan 
bu tek şey, yaşamım, yani düş kırıklığı içinde yaşamak nedir 
acaba? Nasıl oldu da bundan başka bir varlığım kalmadı? Ya­
nıtı insanoğlunun izlemiş olduğu yolun keşfidir, tecrübelerinin 
diyalektik dizisidir; ve tekrarlıyorum, aslında başka türlü de 
olmuş olabilirdi, ama sonuçta işte böyle, olduğu gibi olmuş­
tur, onu iyi bilmek de şarttır, çünkü işte o ... aşkın gerçeğin ta 
kendisidir. Kendi kendine yabancılaşan insan, gerçek olarak 
kendi kendisiyle yüz yüze kalır, tarih olarak. Ve ilk kez olarak 
kendisini geçmişiyle uğraşmaya zorunlu görür, merakından ötü­
rü ya da kurallayıcı örnekler bulabilmek amacıyla değil, elin­
de başka şeyi yoktur da ondan. Hiçbir iş sahiden gerekmedi­
ği sürece ciddi olarak yapılmaz. Bu nedenle, içinde bulundu­
ğumuz şu an tarihin tarihsel akıl olarak yeniden düzenlenme­
si çağıdır. 

Şimdiye değin tarih aklın tersiydi. Eski Yunan' da akıl ve ta­
rih terimleri karşıttılar. Mesele şu ki, aslında hemen hiç kim­
se kalkıp da tarihin rasyonel özünü araştırmadı. Konuya en 
çok eğilenler Hegel gibi tarihe yabancı bir akıl yapıştırıp, ona 
kendi mantığının biçimciliğini sokuşturdu ya da Buckle gibi 
fizyolojik ve fiziksel aklı ekledi. Benim niyetim bunun tam ter­
si yönde. Tarihin içerdiği özgün ve kendine özel aklı bulup çı­
karmak. "Tarihsel akıl" deyimi bu nedenle olanca kesinliğiy­
le anlaşılmalıdır. Tarihte somutlaşır gibi görünen bir tarih-dışı 
akıl değil, doğrudan doğnrya insanın başına gelmiş olan ve onun 
öz aklını oluşturan şey, insanın kurallarını aşan ve kuralları­
nın ötesinde, insanın ta kendisi olan bir gerçeğin ifşası. 

Şimdiye değin akıl olarak bilinen şey tarihsel değildi, tarih­
sel olan da rasyonel değildi. 
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Dolayısıyla tarihsel akıl ratio'dur, logos'tur, kesin kavram­
dır. Bu konuda en ufak bir kuşku uyandırılmamasında yarar 
var. Onu fiziksel-matematiksel akla karşı çıkarmakla akıldışı­
lığa ödün verme söz konusu olmaz. Tersine, tarihsel akıl fizik­
sel akıldan daha da rasyoneldir, daha kesindir, daha müşkül­
pesenttir. Fizik bilimi söz konusu ettiği şeyi anlamaktan vaz­
geçer. Dahası: O çilekeş feragatini biçimsel yordamına dönüş­
türür ve anlamak deyimine aynı nedenle çelişkili bir anlam ve­
rir; Sokrates de Phaidon 'da• kendi zihinsel eğitimini açıklar­
ken buna itiraz ediyordu, Sokrates'den sonra da bütün filozof­
lar itiraz etmişlerdir, ta XVII. yüzyıl sonlarına değin, o tarih­
te deneysel rasyonalizm kurulmuştur. Fizik bilimi deyince, kar­
maşık olguları daha basit bir olgu listesine indirgeyen çözüm­
leme işlemini anlıyoruz . Ama fiziğin temelindeki bu en basit 
olaylar anlaşılamıyor. Çarpışma olayı insan zihnine sımsıkı ka­
palı. Üstelik öyle olması kaçınılmaz, çünkü bir olay o. Buna 
karşılık tarihsel akıl hiçbir şeyi salt olay olarak kabullenmez, 
tersine her türlü olaya kaynaklandığı oluşumun bağlamında 
akışkanlık kazandırır: Olayın nasıl oluştuğunu görür. İnsani 
olguları bir dizi içgüdü ve "yeti" listesine indirgeyerek aydın­
latabileceğini sanmaz -onlar aslında çarpışma ve çekim gibi 
brüt olaylardır-, tersine insanın o içgüdülerle, o yetilerle neler 
yaptığını gösterir, hatta bize o "olaylar"ın -içgüdülerle yetiler­
nasıl oluştuklarını belirtir, ama elbette ki onlar insanın yaşan­
tısının belli bir konjonktüründe ürettiği fikirler -yorumlama­
lar- olmaktan ileriye geçmiyorlardır. 

Auguste Comte 1844'de şunları yazmıştı (Discours sur 
l'esprit positif, Schleier yay., 73 ): "On peut assurer aujourd'hui 

• <l>cıi.&uv (Phaidon): M.0. 399 yılında yargılanıp ölüme mahkum edilen 
Sokratcs'in ölmeden önceki son gününü konu edinen bir Platon diyalo­
ğu. Söz konusu diyalogta ruhun ölümsüzlüğü, ölümden sonraki yaşam 
gibi konular ele alınmaktadır. (ç.n.) 
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que la doctrine qui aura suffisamment explique l'ensemble du 
passe obtiendra inevitablement, par suite de cette seule epreu 
ve la presidence mentale de l'avenir. " •  

• "Bugün şunu kesinlikle söyleyebiliriz ki, geçmişin bütününü yeterli biçim­
de açıklayacak olan bir öğreti, sadece bu sınavdan geçmenin sonucu ola­
rak bile, kaçırulmaz bir şekilde geleceğe zihinsel açıdan hakim olacaktır." 

(ç.n.) 
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DÜŞÜNCENİN 
THEOURGİA'SI ve DEMİURGOS'U* 

Buenos Aires Üniversitesi Felsefe ve Edebiyat Fakültesi dergisi Logos'ta 
yayımlanmıştır. 4. çeyrek yıl, 1941 
�Tiµı.otıQy6ç [Demiurgos!: Platon felsefesinde evreni tasarlayan, varlık­
lara biçimini veren tann. 8EO'UQy{.a iTheourgia]: Tannsa! varlıklarla 
temas kurup onlarla bütünleşmek amacıyla yapılan dinsel tören (ç.n.) 





I"" 

Aydının Bunalımı ve Zekanın Bunalımı 

Düşünce üstüne biraz durup konuşmakta yarar var, öyle 
ya, dünyadaki onca şey arasında günümüzde en az moda olan 
konu bu. Aslında bir moda olmaktan öteye geçmeyen bir şe­
yin modasının geçmesi yazgısı gereğidir, ancak öze ilişkin, te­
mel, değişmeyen bir gerçek söz konusuysa, artık onun moda­
sının geçmiş olduğunu işitmek maneviyat bozucu bir durum 
sayılmaz. Düşünce, görkemli çağında çevresindeki her şey onu 
pohpohluyorken, sanki özüne yabancılaşarak yaşıyormuş gibi 
hisseder kendini ve şimdi hiç kimseden itibar görmemesi saye­
sinde özüne yeniden kavuşmakta, varlığının en saf biçimine eriş­
mektedir; npkı eşref saatinde, başlangıç saatinde, yalnızca kim­
selerin bilmediği gizli bir tomurcuklanma aşamasındayken ol­
duğu gibi, hatta daha fazla; başkaları henüz varlığından haber­
sizken, dışardan birileri gelip onu ayartrnaksızın, yalnızca ken­
di kendisi olmaya çalıştığı zamanlardaki gibi. 

Bu fikir kafamda şu anda filizleniyor değil. Tam tersine, tüm 
yapıtımın dehlizlerinde sık sık dönüp dolaşan bir konu. Dü­
şüncenin günümüzdeki durumunu bin kez bekledim ve haber 
verdim ... Bir program niteliği taşıyan Zekanın Reformu baş-

• Bu birinci bölümün gerisi yazılmamıştır. (ç.n.) 
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lıklı denememde (Buenos Aires, La Nacion'da yayımlanmış, 
1 925) dile getirmiştim bunu.1 Orada şöyle diyordum: 

"Böylesi bir durum zekayı toplumun yüksekliklerine çekil­
meye, kendi içine kapanmaya zorluyor. O geri çekiliş ancak 
yavaş yavaş, adım adım gerçekleşebilir. Zeka, apansızın boz­
gunculuk edip sahneyi terk edemeyecek kadar girmiş işin içi­
ne. Ama yeni rotasının kuşku götürür yanı yok. Eğilim, aydın 
azınlıkların zorunlu olarak, yapıtlarından her türlü siyasal ve 
insani pathos'u • dışlamaları ve toplwn kitleleri tarafından cid­
diye alınmaktan vazgeçmeleri yönünde -ciddiyet en büyük tut­
kudur. Başka bir deyişle söyleyelim: Zekanın bir kamu soru­
nu olmaktan çıkmasında, yeniden ona kendiliğinden yatkın olan 
kişilerin uğraştıkları bir idman olmasında yarar var ... 

"Bir hafifliktir edip üstlendiği ağır görevlerden bağışlandı­
ğını görmek zeka için ne büyük bir ferahlama olur! Ciddiye 
alınmayıp, kendini incelikli uğraşlarına özgürce adamak ne bü­
yük bir keyiftir! Böylelikle yeniden kendi kendine odaklana­
cak, meselelerin kenarında kıyısında kalacak, hiçbir şeye ille 
de zamansız çözümler üreane telaşına kapılmayacaktır, bıra­
kacaktır sorunlar kendi esnek alanlarında rahatça yayılsınlar. 
O ne keyiftir, herkes gönlünce öne çıksın diye bırakmak: Sa­
vaşçısı, rahibi, endüstri yöneticisi, futbolcusu ... sonra, şöyle muh­
teşem, iyice olgunlaşmış, ışık dolu bir fikri arada bir onların 
üzerine tam isabet savurmak! 

"Ama zekayı böyle hesaplı aşamalarla, hiç bozgunculuk et­
meksizin, giderek yaşama 'topluluk yaşantısı' olarak verdik­
leri hizmetten geri çekilmeye davet eanek, aydını yalnız kalma­
ya, başkaları olmaksızın, tümüyle yalnız yaşamaya davet et­
mek anlamına gelir. Ve işte o zaman, yalnız kaldığında zeka 
bambaşka bir çehre alır. Başkalarının dikkati üzerimizde olduk-

Daha önce bir yerde "aydınlann coplum peyzajının dibine, hatta yeraln 
dehlizlerine çekilmesi" diye adlandırdığım olgunun o denemede nedenle­
rini yorumluyordum. 

• Tutku (ç.n.) 
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ça, bizi baştan çıkarıp, onlar için düşünmeye yöneltir ve çoğun­

luk -topluluk- dışsal ilgilerinin sözde-yaşamından başka bir 

hayata sahip olmadığından, onun hizmetine sokulmuş olan zeka, 

sözcüğün az önce değindiğim kötü anlamında bir yararlık nes­

nesine dönüşür. Zekanın böyle sahte yaşamın 'uşaklığı'na gir­

mektense, özüne uygun olarak kullanılması daha eski Yunan­

lılar zamanında salt tefekkürden oluşan 'yararsız' niteliğini ka­

zandırmıştı. 

"Ama insan yalnız kaldığında zekasının salt kendisi için, ken­

di münzevi hayatının hizmetinde işlemeye başladığını keşfeder, 

dışa dönük ilgilerden yoksun, ama güvertesine kadar yüklü bir 

gemi misali, deniz kazasına uğrama tehlikesinde bir yaşamdır 

o ve en derin ilgilerle dopdoludur. O zaman fark edilir ki, 'safi 

tefekkür', zekanın çıkarsızca kullanımı meğer bir göz aldan­

masıymış, 'saf zeka' meğer aynı zamanda kılgısal ve teknik ni­

telikliymiş: Aziz Juan de la Cruz'un deyişiyle, yaşamın 'sesli 

yalnızlığı' olan, sahici yaşamın kendisine odaklı tekniği. Zeka­

nın radikal reformu bu olacaktır." 

Yukardaki satırlar yazıldığı sıralarda aydınlar henüz toplu­

ma en ileri oranda hakimdiler, bazı bakımlardan tarihte elleri­

ne geçmiş olan en büyük hakimiyetle. Daha sonraları, kimi is­

tisnalar dışında, nasıl da o zamanlar kendilerine önerilene tamı 

tamına ters biçimde davranmış olduk.lannı an.lannaya gerek yok. 

Bunun sonucunda aydınlar giderek aydın olmaktan çıktıklar, 

o kadar ki, şu son yıllarda gerçekten söyleyecek bir şeyi bulu­

nan kişilerin sayısı inanılmayacak ölçüde azaldı. Çünkü tarih­

te son derece tuhaf, önceden kurulmuş bir uyum olduğu orta­

ya çıkıyor gibi, buna göre politikanın düşünce özgürlüğünü kö­

künden kısıtladığı çağlar, aydınların insan meseleleri konusun­

da söyleyecek pek az şeyleri olduğu ya da hiçbir şeyleri olma­

dığı çağlarla örtüşüyor. (Bu, saecula obscura• denen o düşün­

dürücü olguyu açıklıyor, hani tarihçilerin gözlerinin önünde bir-

• Karanlık yüzyıllar (ç.n) 
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denbire dibi görünmez uçurumlar misali açılıveren şu karanlık 
yüzyıllar; haklarında pek az şey bilinen çağlar, nedeni yalnızca 
toplwnsal kargaşaların yazarlara rahat vermemiş olması değil, 
üstüne üstlük, eli kalem nıtanların da yazıya dökecek canlı, ber­
rak fikirleri olmayışıdır. Avrupa'nın X. yüzyılı bunun bir örne­
ğidir. Roma İmparatorluğu'nun hüküm sürdüğü beş yüzyıl göz­
lerimizin önünde tuhaf bir tempo sergiler, görece -asla pek par­
lak olmayan- bir aydınlığı karanlıkların en koyusu izler). 

Şurası bir gerçek ki, düşüncenin modası geçti. Topu topu 
birkaç yıl içinde "entelektüel yaşam "ın toplum içindeki duru­
mu tümden değişiverdi. Bu da düşüncenin kendi yazgısı üze­
rine kafa yormasını gerektiren yeterli bir neden sayılır. Ama 
bu notları esinlemiş olan neden o değil, bu notlar her neyse­
ler ondan ibaretler. Kupkuru, suratsız olmaları da o yüzden. 
Konuyu daha girişte söylemiş olalım da bir daha ele almaya­
lım. Zekanın kendisinin entelektüel durumuyla kıyaslanacak 
olursa, aydının toplumsal durumu arızi, yüzeysel bir sorundur. 
Düşünce kendi içinde, bağrının derininde öyle radikal bir dö­
nüm noktasına geldi ki, boyutlarını Batının tüm geçmişinde 
başka hangi dönüm noktasıyla kıyaslayabiliriz, bilmiyoruz. ilk 
bakış onu XV. yüzyılda görülen fikir bunalımıyla karşılaştır­
maya yöneltiyor bizi. Ama kıyaslamaya girişir girişmez bu ben­
zerlik gerek nicelik, gerekse nitelik bakımından yetersiz kalı­
yor gibi geliyor. Günümüzdeki bunalım daha derin ve daha ani. 
Öte yandan niteliği, Rönesans diye adlandırılan muazzam zi ­

hinsel dramınkinin bir bakıma tersi. O zamanlar düşünce daha 
azdan daha çoğa gitme gereğini duymuşnı. Tüm kendine özgü 
nitelikleriyle bir ergenlik bunalımıydı. Lorenzo Yalla 'nın na­
sıl ölçüsüz bir coşkuyla "İnsanlara iki bin tane yenilik öğret­
tim ben!" diye haykırdığını görmek yeter. Şimdiki bunalımın 
onun tersi yönde olduğu kesin değil. Birazdan göreceğimiz üze­

re, bu bunalıma enini boyunu düşünmeksizin, giderek çoktan 
aza doğru ilerlediğini hisseden kişideki yoksullaşma duygusu­
dur diye tanı koymaya kalkışan kişi isabet etmiş sayılmaz. Bel-
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ki de tam tersine, olay düşüncenin kendi yetkinliğini algılama­
sıdır. Çünkü yetkinlik safdilce inanıldığının aksine gençlik de­
ğildir, olgunluk çağıdır. Gençlik aşın olduğundan, her şeye faz­
lasıyla yeterli olduğunu vehmeder, oysa olgunluk çağı kendi 
doruğuna erişmiş, son haddine varmış bulunduğunun farkın­
da olduğundan, kendi sınırlarını da keşfetmektedir. Olgunluk, 
gençliğin içtenliksiz ve sorumsuz taşkınlıklarını dizginleyiştir. 
Öyle olmasına öyledir de, bir bakıma, kuşkusuz bir geri çeki­
liş, bir indirgenmedir o. Kıtlıktan ötürü değil, tam tersine . Ol­
gunluk öylesine yetkin bir kuvvettir ki, kendisinin bir bölümü­
nü kalanına gem vurmak, çeki düzen vermekte kullanabilir. 

Tilin bunlar ne anlama geliyor, durum aslında böyle mi, de­
ğil mi, onu meselenin gerektirdiği uzun dolambacı tamamla­
dıktan sonra göreceğiz. Şimdilik hemen belirtmemiz gereken 
şey düşüncenin kendi içinde korkunç bir dönemece girmiş bu­
lunduğudur, öyle ki başlangıç olarak onu Avrupa'nın geçmiş 
herhangi bir çağıyla kıyaslamaktan vazgeçiyoruz ve bu deyi­
şimiz bir ön-tanı olarak alınmamalı. İnsan düşüncesinin başı­
na muazzam bir şey gelmiş, bunu biliyoruz, ama başına gelen 
o şeyin ne olduğunu bilmediğimiz gibi, iyi mi yoksa kötü mü 
olduğunu da bilmiyoruz . 

Dönüm noktası iki katmandan oluşuyor. En somut ve gö­
rünürde olanı örnek alınan bilimlerde bu yıllarda "temellerin 
krizi" olarak adlandırılan katman. Düşünce, Batı tarihinin son 
üç yüzyılı boyunca şu üç bilimi kendi en arı ve yoğun simge­
si saymıştı: Fizik, matematik ve mantık. Tüm o çağ boyunca 
en ileri uygarlık insanı, varlığını akla olan imanına dayandır­
mıştı ve o inanç o bilimlerin özlü sağlamlığıyla besleniyordu. 
Prototip sayılan o bilimlerde ortaya çıkabilecek en ufak bir gü­
vensizliğin sonucunda tüm akıl evreninin ürpererek kendini teh­
likede hissetmemesi olanaksızdı. İşte şimdilerde, otuz yıldan 
beri, o bilim dallarındaki olağanüstü gelişmeye giderek artan 
bir tedirginlik de eşlik etmede. Fizik, matematik, mantık uz­
manları şunun farkına varıyorlar: O bilimlerin -tarihinde ilk 
kez olarak- yapJannın remel ilkelerinde apansızın birtakım pro� 
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lemlerin dibi görünmez uçurumu açılmada. O ilkeler bilim adam­
larının zihinsel işlemlerini dayandırdıkları biricik sağlam top­
raktı - üstelik kuramsal organizmalarının şu ya da bu üyesin­
de değil de tam orada, en sarsılmaz gibi görünen noktada açı­
lıyor uçurum. 

Bu notların daha ileriki bölümlerinde işte tüm bunları ir­
deleyeceğim. 

Ancak değişimin bu kannanı altında yatan daha kökten bir 
kannan var. O bilimlerin bunalımını yaratan eonenlerle hiç iliş­
kisiz nedenlerden ötürü, ayrıca bir de bütünüyle ele alındığın­
da, insanın düşünce karşısındaki tutumunda bir değişiklik oldu. 
Az buz şey değil bu. Bahsettiğim koskoca olayın ilk betimle­
mesi için Husserl'in 1929'daki şu sözleri yararlı olacaktır: "Av­
rupa bilimlerinin bugünkü durumu bizi radikal irdelemelere 
zorlamakta. Mesele şu ki, o bilimler sonuçta kendi kendileri­
ne, içerdikleri mutlak anlama duydukları büyük imanı yitirmiş 
bulunuyorlar. Modem insan, Aydınlanma Çağı'ndaki 'modem' 
kişilerin gördüğü gibi, bilimde ve onun biçimlendirdiği yeni kül­
türde insan aklının kendini nesnelleştirmesini görmüyor; yani 
bilimsel kültürü insanlığın kendine sahiden doyurucu bir ya­
şam, kılgısal akıl tarafından yaratılmış bireysel ve toplumsal 
bir yaşamı olanaklı kılmak için yaratmış olduğu evrensel işlev 
saymıyor. Bir zamanlar dinsel imanın yerini almış olan o bü­
yük inancın, yani bilimin gerçeğe ilettiği -insanın kendini, dün­
yayı, Tann'yı gerçekten rasyonel biçimde tanımasına, o yoldan 
da hep daha iyiye gidebilecek, ama sahiden yaşanmaya değe­
cek bir hayata ilettiği- inancının geniş kesimlerde gücünü ar­
tık yitirmiş olduğu tartışılmaz. Bu yüzden bizim açımızdan an­
laşılmaz olan bir dünyada yaşıyoruz ve insanlar, ne için diye 
soruyorlar beyhude yere, oysa o anlam eskiden hiç kuşku gö­
türmüyordu, kavrama yetisi ile iradenin tümüyle kabul ettiği 
bir anlamdı o. "2 

Edmund Husserl, Fomıale und trans:ı:endentale Logik, 1929, ss. 4-5. 
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Husserl'in neyi temsil ettiğini iyi bilen herkes -yüzyılımızın 
başlarından bu yana etkisi en yaygın olan felsefecidir- bu sa­
nrları okurken derinine duygulanır. Öncelikle haber verdiği fe­
laketin niteliğinden ötürü, ikincisi, Husserl düşünür olarak son 
haddinde bir rasyonalisttir, son büyük akılcıdır ve işe ilk ras­
yonalistin, o muazzam Descartes'ın çıkış noktasından başla­
mak istemiştir, öyle ki rasyonalizmi en ileri aşamasına ulaştır­
mışnr. Üçüncüsü, Husserl'i tanıyan bilir ki, söylediği ancak "gör­
mekte" olduğu şeydir. Dördüncüsü, sanıyorum ki bu, tüm ya­
pıtında, bilimleri aşan, onlardan dışarıya taşan ve onları ku­
şatan bir olaydan, özetle, evrensel bir insanlık olgusundan söz 
ettiği tek paragraftır. Beşincisi ve sonuncusu, Husserl her za­
man kendi içine kapanık bir hayat sürmüştür, havayı kokla­
yarak ortalıkta dolaşmamış, "bilgilenme" tasasına düşmemiş­
tir. Demek ki kendisinin böylesine sadelikle betimlediği olgu, 
onun inzivasına kadar sızmış, karşısına dikilmiş ve onu "gör­
mek"ten başka çaresi kalmamışsa, üzerinde ne mene bir bas­
kı yaratmış olmalı? 

Ancak iki hususu eklemek zorundayım. Biri şu: Bu olayı 
kabullenmekten doğup, Husserl'in değindiğim yapıtını oluştu­
ran radikal düşünceler bana hiç de öylesine radikal görünmü­
yor. Nedeni bir başka yerde açıklanacak.3 

Husserl'in burada aktardığım sözlerine ilişkin yapmak is­
tediğim diğer uyarı ise, düşünürün içinde bulunduğumuz mu­
azzam zihinsel değişime getirdiği betimlemeyle ilgili. Husserl, 
söylediğim gibi, konuya bir daha değinmez. Yalnızca elden gel­
diğince kısa olarak belirtmeyi istemiştir. Bu açıdan bakıldığın­
da betimlemesi hem doğru, hem de duygulandırıcıdır. Ancak 
bu müthiş olay bu çalışmamın konusuyla sıkı sıkıya ilişkili, yani 
daha irdelemeye girişirken bu tanının üstünde iyice durmamız 
gerekiyor ki, okurun bu ilk adımda düşeceği ufacık bir dalgın­
lık ilerde onu hepten şaşırtmasın. 

Bkz. Bu yazının eki. 
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Diyor ki Husserl, bilimler eskiden kendilerine duydukları 
"büyük iman"ı yitirmiş durumdalar. Hemen ardından şöyle ek­
leyerek tekrarlıyor: Günümüz insanı dünkü insanın akla duy­
duğu "büyük iman"ı yitirmiş bulunuyor. Yani birkaç satırda 
iki kez "büyük iman" dan söz ediliyor. Belirsiz bir niceliği an­
latan bu terim aslında yazarın her zaman öylesine titiz olan söz­
lüğünde eşi görülmeyen bir ifade. "Büyük iman" da nesi olu­
yor? Yani bir "küçük iman" da mı var? Metreyle ölçülemeye­
cek bir şeyde farklar nasıl anlaşılır? Söylemeye bile gerek yok, 
bu hesaplı bir belirsizliktir. Okuma bilen herkes fark etmiştir, 
zaman olur, en titiz yazar bile belirsiz bir şey söyler. Bir de ba­
karsınız, sözü öyle dolaşnrmış ki, fikre, çan içinde tokmak gibi, 
fazlasıyla geniş bir alan bırakmış. Bunun nedeni açıktır. Her­
hangi bir sebepten ötürü, yazar o noktada fikri en dar anlamıy­
la anlaşılacak biçimde yeterince geliştiremeyecektir. Öte yan­
dan, fikrin kendi kesinliğine de ihanet eonek isterniyorduı: Bunu 
göz önüne alarak, sınırları öylesine bulanık bir sözcük seçer 
ki, günün birinde çelişkiye düşmeksizin kesin çizgilerine kavuş­
turabilsin onu. Husserl'in zihinsel biçemine öylesine yabancı 
olan "büyük iman" ifadesi buna iyi bir örnektir. 

İşte kanıtı. Okur memi incelesin ve o sözlerle Husserl gü­
nümüz insanının akla inancını tümden yitirdiğini mi söylüyor, 
yani bilimler kendilerine hiç mi güvenmez olmuşlar, bunu çö­
zümlemeyi denesin. Elbette ki düşünürün belirttiği şey o değil. 
Diyor ki, dünya "sorunsallaşmışar", çünkü "büyük iman" yi­
tirilmiştir. Eğer yitirilen "büyük iman" değil de "küçüğü" ol­
saydı, dünya sorunsallaşmazdı, en azından bu nedenle sorun­
sallaşmazdı. Bir şeyin sorunsal olması için, onun tersine de tü­
müyle inanmıyor olmamız gerekir. Eğer aklın hiçbir önemli işe 
yaramadığına, aklı bir yana bırakabileceğimize hepten inan­
mış olsaydık, "rasyonel dünya" bizim açımızdan sorunsal ol­
mazdı. O durumda dünyanın hepten mannkdışı olduğuna tü­
müyle inanırdık, ki onun da başka çağlara hayat vermiş olan 
herhangi bir inançtan farkı bulunmazdı. 
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Ancak durumumuz bu değil. İnsanın akla imanını yitirmiş 
olduğunu söylemek doğru olmaz.4 Mesele şu ki, XVII. yüzyıl­
da Avrupa'nın yönetici azınlıkları zekanın mutlak gücüne ra­
dikal bir güven duymaya başladılar, yaşamın sorunlarına çö­
züm bulabilme yolunda tek ve evrensel araç saydılar onu. Bu 
güven XVIIl. yüzyıl süresince gittikçe daha geniş toplumsal çev­
relere yayıldı, XIX. yüzyılda da Avrupa topluluklarına egemen 
inanca dönüştü. Ne zekaya olan inancın iman niteliğine, ne de 
zeka karşısındaki beklentilere görünürde sınır yoktu. Bu gö­
rünüm karşısında insanoğlu dosdoğru fikirlerle yaşamaya ko­
yuldu. Bu sayede bilimsel çalışmalar, kuramlar, öğretiler, özet­
le akla sığmaz ölçüde bir fikir üretimi gerçekleştirildi. Gelge­
lelim günün birinde görüldü ki, zeka ve akıl özellikle madde­
sel düzlemde sayısız sorunu çözebiliyorken, başka sorunları, 
başlıca ahlaksal ve toplumsal sorunları çözme konusunda hep­
ten başarısız kalmışn; insanın en son ve kesin sorunlar olarak 
hissettikleri de bunlar arasındaydı. Bu hepten başarısızlık bi­
lincine ancak ilkin eksiksiz bir imanla başlanmış bir dizi başa­
rısız deneyimin ardından varılabilir. Güvensizlik, güven tarihi-

Günümüzün yazınsal yapıtlarında adım başı rastlanan aklı ya da zekayı 
küçümseyen, onların çoktan ölmüş, gömülmüş olduğunu ileri süren ifa­
deleri birazcık olsun dikkatle okuyan hiç kimse gerçekte insanın başına 
gelen şeyi dile getirdiklerine inanamaz. O tümceler kendi içeriklerini sıfı­
ra indirgemekteler, çünkü memin kendisi ya da bağlamı yazarlarının 
kafasındaki akıl ya da zeka kavramlarının ne denli bulanık olduğunu 
ortaya koyuyor. Hoş bir anım var: Bir delikanlı bana Tolstoy'un şu süz­
lerini tekrar tekrar okutmuştu, hatırlıyorum: "Bütün felsefeleri inceleJim, 
hepsinin beyhude olduğuna kanaat getirdim." Tolstoy'un sayfaları, ne 
denli ustalıkla kaleme alınmış olurlarsa olsunlar, büyük yazarın hiçbir fel­
sefenin semtine bile uğramamış olduğunu fazlasıyla kanıtlar. 

Buna karşılık, dünyada insan yaşamını -tabii ki kuramsal değil, kıl­
gısal düzeyde- biçimsel olarak, akıldışı ilkeler uyarınca düzenlemek ama­
cıyla yapılmakta olan büyük pozitif hareketler bir oranda ciddiye alınma­
yı hak ediyorlar. Aslında o hareketlerin de ins.ın ile aklı arasındaki soru­
nun gerçek niteliği konusunda berrak bir bilinç sergiledikleri söylenemez, 
ama pozitif deneme yanları son derece yararlı bir deneyim oluşturur ve 
onlar önünde sonunda aklı yeniden keşfedeceklerdir, giderek aşınlıkların­
dan arındırılmış bir aklı. 
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nin çok ileri bir bölümüdür. Sonuçta insan ikircikli bir durum­
da kalır. Bir yandan zekanın etki gücüne inanmazlık edemez, 
öyle ya, hergün yeni ve müthiş sorunların üstesinden gelmek­
tedir o. Aklın ortadan siliniverecek bir hayalet, yok olabilecek, 
giderilmesi gereken bir göz aldanması değil, insanın dayana­
bileceği, dayanması gereken somut bir gerçeklik olduğunu bi­
lir. Öte yandan, amk ona sonu sının bulwunayan bir inanç sun­
mak da artık mümkün değildir. Ama daha önceden akıl tam 
olarak ve resmen "sınırsız güven beslenebilecek şey" sayıldı­
ğından, imanının nesnesi kendi gözleri önünde değişmiştir ve 
haliyle ona olan inancın niteliği de değişmiştir. 

Bu incelemeye başlarken, yalnızca bir ilk yaklaşım olarak, 
yüreğimizin akıl karşısındaki, zeka karşısındaki konumu 
böylece sanırım yeterince açıklanmış oldu: İnsan, kendi üret­
tiği fikirlerin karanlık ormanında• yitip gitmiş, onları ne ya­
pacağını bilemez halde. Vazgeçilmez bir yararlan olduğuna hala 
inanıyor da, o yararın ne olduğunu bilmiyor. Tek bildiği, o fi­
kirlerin verdikleri hizmetin son üç yüzyılda onlara atfedilen­
den farklı olduğu. Aklın yaşamımızı bütünleyen etkinlikler sis­
teminde tuttuğundan farklı, başka bir yere oturtulması gerek­
tiğini sezinliyor. Sözün kısası, zeka ilkin büyük çözümken, gi­
derek büyük soruna dönüşmüş durumda. Bu yüzden konuyu 
bilim ve felsefe gibi zihinsel uygulamaların şu ya da bu özel bi­
çimine sınırlamaksızın, olanca genişliğiyle ele alarak üzerinde 
kafa yormak lazım. Bilim ve felsefe, türümüzün var olduğu sa­
nılan bir milyon yılda5 insanoğlunun zihinsel uğraşının deva­
sa fonu üzerinde, topu topu birkaç yüzyılda gezegenimizin bir­
takım alanlarıyla sınırlı olan minimini etkinliklerdir. İşte o en 
geniş anlamda soruyoruz kendi kendimize: Düşünce nedir? An­
cak bu soruyu yanıtlamaya çalışmadan önce, sorunun kendi­
sine hazır olmamız gerekiyor, bunu da ancak geleneğimize inat-

• Dante'nin Cehennem'inin ilk dizelerine gönderme (ç.n.) 
Buzul Çağı hakkındaki son kuramlar hu varsayımsal hesaba olanak veri­
yor. 
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la kök salmış bazı fikir birleşimlerine bir dizi zahmetli yer de­

ğiştirme ve koparma işlemi uygulayıp serbestleşmekle başara­

biliriz. 

Düşüncenin Maskeleri 

Düşüncenin varlığını bulunduğunu sandığımız yerde araş­

tırmaya kalkıştığımızda, yani düşüncenin öz niteliğinin ne ol­

duğunu irdelediğimizde, kendimizi muazzam sayıda ve nüfuz 

edilmesi güç şeyle sarılı buluruz, onlar dikkatimizi çeker, bas­

kı yapar bize: Düşünceymiş gibi ortaya çıkan o şeyler aslında 

düşünce değildirler. 

Söz konusu serüven bu duruma özgü değildir, öze ilişkin 

ve kalıcıdır. Herhangi bir şeyin varlığını ya da gerçeğini, yani 

o şeyin kendisinin aslında ne olduğunu araştırdığımız her se­

fer ilk karşılaştığımız onu gizleyen başka şeyler, onun maske­

leri olur. Zamanında Herakleitos uyarmıştı: Gerçek gi7Jenmek­

ten hoşlanır. 6 İlk bakışta evren sürekli bir karnavaldır. Maske­

ler sarmışnr çevremizi. Ağaçlar ormaru görmemizi engelleı; yap­

raklar ağacı görmemizi, hu böyle sürer gider. Varlık, şeyin ken­

disi, özü gereği gizli olandır, örtülü olandır, maskeli süvaridir. 

Onu gizlendiği maskelerin altında bulup çıkarmamızı sağlayan 

işleme "gerçekliğini belirlemek", irdelemek deriz. Gizli olanı 

ortaya dökmek, üstündeki örtüleri çekip almak, keşfetmektir 

onu. Ve bir şeyin böyle gözümüzün önündeki çıplak hali onun 

"gerçeği"dir işte. O yüzden "çıplak gerçek"ten söz etmek faz­

ladan bir bilgi vermek olur.7 

Gizlenme olgusu karmaşık değildir. Basit olarak bir şeyin 

varlığının ya da aynı kapıya çıkan "şeyin kendisinin", ken­

diliği içindeki şeyin, onunla ilişkili olmakla birlikte doğrudan 

Fr. 123 cJ>iıaıç XQ\ımEoOaı $ıUi (Physis kryptesthai philei (Doğa saklan­
mayı sever.) - Herakleitos) 
Tüm bu konu için -gizli öz niteliğiyle varlık, k�if niteliğiyle gerçek- bkz. 
benim daha önceki Don Kişot Üstüne Düşünceler ( 191 4) başlıklı yapıtım. 
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doğruya o olmayan her şey tarafından örtülmesidir. Biz de 
zilınirnizin "şeyin kendisi"ne doğru giden yolculuğunda "onun­
la ilişkili olan"ı onun yerine koymaya başlarız. Eğlentiden 
şafak sökerken ayrılan birinin görüntüsü öyledir: Yani yüzün­
de bir maske vardır. Bir şeyle "ilişkili olan" onunla az çok 
ilişkilidir; kimi zaman da sıkı ilişkilidir. İlişkisi ne denli faz­
laysa o denli kötüdür: Gizlenme olgusu ayak direyecek, biz 
de daha uzun süre öylece, kafamız karışık yaşayacağız, alda­
nacağız dernektir. 

Düşünce işte öyle, zihinsel etkinliklere bağlı psikolojik kav­
ramların yığını altında gözümüzden gizlenir. İnsan "Düşünce 
nedir?" sorusuna düşünme uğraşına daldığında harekete ge­
çen psişik düzeneklerin betimlemesiyle karşılık verir. Elbette 
ki o işlevler -algılama, kıyaslama, soyutlama, yargılama, ge­
nelleme, çıkarsama- düşünce "ile ilişkili" şeylerdir. Onlar ol­
maksızın insan düşünce dediğim etkinliği gerçekleştiremezdi. 
Düşüncenin sorguladığımız gerçekliği ise bir ödevdir, insanın 
yaptığı, yapmaya koyulduğu bir şeydir -bu nedenle onu uğraş 
olarak adlandırıyorum-, görmek, anımsamak, akıl yürütmek 
gibi insanın başına gelen şeyler değildir. Her türlü "yapma"ıun 
bir şeyden ötürü ve bir şey için yapılmış olma özelliği vardır. 
Yapmanın ya da etkinliğin üçüncü bileşeni neyle yapıldığıdır, 
araç gereç yani. 8 O araç uygun olmayabilir, o zaman etkinli­
ğimiz amacına ulaşamaz, başarısız bir eylem olur, ama bu yüz­
den başarılı eyleme kıyasla eksik bir etkinlik sayılmaz. 

Yalnız modem psikoloji değil, birazdan göreceğimiz gibi, 
Aristoteles de düşünceyi salt zihinsel psişik etkinliklerin gerçek­
leştirilmesiyle özdeşleştirir ki, iki başlı hatadır bu. Çünkü in­
san düşünmeye koyulduğunda yalnıı;ca algılamaya, anımsama­
ya, soyutlamaya ve çıkarsamaya koyulmaz -bunlar salt zihin­
sel düzeneklerdir-, tüm bu etkinlikleri bir sonuca varmak için 
harekete geçirir. Amaçladığı ve yeri geldiğinde belirginleştirme-

Dolayısıyla, her türlü yapmanın ya da etkinliğin yapısal şeması şudur: Bir 

şey, bir şeyden ötürü, bir şey için, bir şey ile yapılır. 
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ye çalışacağımız o amaç, düşünceyi ona ulaşmakta kullandı­
ğı araçlardan daha kesinlikle tanımlar.9 Demek ki bu özdeş­
leştirmede gizli iki yanlıştan biri, düşünme işinde insanın ya­
rarlandığı psişik araçların o etkinliğin başanlı olması açısından 
uygun ve yeterli sayılmasıdır. Oysa hiç değişmeden tekrarla­
nan acıklı deneyim tam tersini söyler: İnsanın uğruna düşün­
meye giriştiği amaca asla yeterince ulaşılamaz; dolayısıyla in­
sanın bugüne değin düşünmekle varmayı hedefi.ediği şeye uy­
gun yetileri olmuş olduğunu varsaymak kabul edilir şey değil­
dir. Bu noktada, bu ilk düzlemden bakıldığında, düşüncenin 
insanın kendi yeterliğinden umutsuz olmakla birlikte yine de 
varlığını adaması gereken bir uğraş olduğunu kavramaya baş­
lıyoruz. Olay -pek beğenilen bir sıfat kullanacak olursak- tra­
jik sayılabilir, ama aslında öyle değildir. Tarihte her zaman için 
alesta bekleyen kimi akbabalar olmuştur ki, bir düşünce biçi­
mi, örneğin akıl kaçınılmaz yetersizliğini açığa vuran ağır bir 
bunalıma girdiğinde üşüşmeye hazırdırlar. Ama işte o akbaba­
lar gagalarıyla leşi temizleyip bitirince, yeni baştan başlamak­
tan başka çareleri yoktur ve şamatalı sindirimlerini kendi eski 
kokuşmuş fikirlerini, cesetle beslenen "felsefelerini" yeni baş­
tan düşünmeye koyularak sekteye uğranrlar. Hep bir leşten yola 
çıkan akbabalar, sırtlanlar benzeri öyle düşünme biçimleri var­
dır ki, biçare insanoğlunun zaman zaman içine yuvarlandığı 
başarısızlıkla beslenirler. 

Yani düşüncenin yoğunluğunu ölçmek zihnin içini gözle­
meye koyulmakla, psikolojik araştırmalara dalmakla olmaz. 
Düzen daha çok tersine işler: Ancak düşünce denen şey üstü­
ne belirsiz ve sorumsuz bir kavrama sahip olmamız sayesin­
dedir ki, psikoloji kimi psişik olguları tercihan zihinsel diye sı-

Ayrıca şu da göz önüne alınmalıdır: Düşüncenin özdeşleştirilmek istendi­

ği tüm psişik işlevler hizim irademiz dışında, hatta ona karşıt olarak işler­

ler. Algılamak, düşlemek, hatta akıl yürütmek, kafamızda sürekli olarak 

kendiliğinden harekete geçer. Yani hizim yaptığımız hir eylem, hir insan 

etkinliği değildir. Etkinlik ile dü7.cnek arasındaki fark iradenin işe karış­

masıdır, dolayısıyla bir planlama, önerme, amaçlama işidir. 
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nırlayabilmiştir. 10 Böyle adlandırılırlar, çünkü düşünme işin­
de payları vardır, bunun tersi doğru değildir. 

Sahici düşünceyi maskeleyen bir başka kitle de mantıktır. 
Burada gizleme olayı bir şemalaştırmadan oluşur. Mantık dü­
şüncenin sonsuz biçimsel yapısının yerine o yapılardan bir te­
kini koyar: Mantıksal düşünceyi; yani bazı özellikleri sergile­
yen düşünceyi: Kendi kendine eşit olmak, çelişkiye düşmemek 
ve "doğru" ile "yanlış" arasında üçüncü bir terimi dışlamak. 
Bu özellikleri sergilemeyen her türlü düşünme eylemi başarı­
sız bir düşünme sayılır, yapısı gereği olmayı amaçladığı şeyi ola­
mamıştır, o yüzden sahici düşünme değildir. Bu handiyse din­
sel nitelikli "mantıksallık" buyruğunun iki bin yıl süreyle uy­
guladığı maskeleme gücü hesaba sığmaz. İnsanlığın muazzam 
zihinsel panoramasını çok farklı genişlikteki iki alana bölmüş­
tür: Bir yanda pek dar olan mantıksal dünya; öte yanda dik­
kate değmeyen, nasıl değerlendirileceği bilinmeyen, olumsuz 
mantıksızlık evreni. Mantıksallık akla uygunlukla öylesine öz­
deşleştirilmiş ki, giderek mantıkla akıl eşdeğerli sayılmış. 
Bunların hepsi kaçınılmazdı ve gerçekten de tümüyle, istisna­
sız mantıksal olan bir düşüncenin varlığına inanıldığından ötü­
rü haklı sayılırdı. Batı insanı elindeki mantıkla, kesin hatları 
bütün diğer düşünce biçimlerinin karmakarışık ormanıyla çe­
lişen bir mimariye sahip olduğuna inanıyordu. Gelgelelim bu­
gün öylesi bir mantıksal düşüncenin var olmadığını fark etmek­
teyiz. Yirmi üç yüzyıldır mantık diye adlandırılan kabataslak 
kuram yeterli olduğu sürece bu aldanmacayla yaşayıp gitti Batı 
insanı. Ama üç kuşak var ki, mantıksallığa da bilimin diğer ko­
nularına olan oldu: Mahvoldu, bitti. Ve mantık cidden man­
tıksal biçimde -lojistikle, sembolik mantıkla, matematik man­
tıkla- yapılandırılmaya çalışıldığında bunun imkansızlığı gö­
rüldü ve dehşetle fark edildi ki, son ve kesinkes özdeş kavram­
lar yoknır, çelişki içermediği garantilenebilecek yargılar yok-

ıo Bu, psikolojik araştınnalann başlı başlarına taşıdıklan önemi, hak ettik­
leri ilgiyi hiçbir şekilde az.altmaz. 
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tur, ancak ne doğru ne de yanlış olan yargılar vardır, kanıtla­
namayacaklan kanıtlanabilen gerçekler vardır; dolayısıyla man­
tıksal olmayan gerçekler vardu: 1 1  Bu durumun gereği bakış açı­
sı tümüyle değişiyor. Mantıksal olan, mantıkdışı öğeler içerir 
biçimde ortaya çıktığında, öbür düşünce biçimleriyle arasın­
daki acıklı uzaklık silinip gidiyor. Böylece ortaya çıkan şu olu­
yor: Mantıksal düşünce -var olmadığına göre-, demek ki dü­
şünce niteliğini taşıyan bir düşünce değilmiş, yalnızca hayali 
bir düşünce fikriymiş, yani yalnızca kendi kendini tanımayan 
bir ideal, bir ücopyaynuş. Sonu<,."ta eski Yunan'ın icadı olan Aris­
toteles'in rnannğı da -benzer nedenlerden ötürü- Platon'un Dev­
let'i kadar gerçekdışıyrnış. 

Dolayısıyla Uvy-Bruhl'ünkiler• gibi zırvalara yer yok: Hani 
bizim "mannklı düşünce" diye sunduğumuza ilkel insanların 
düşüncesini bir "mantık-öncesi düşünme" olarak karşı çıka­
rıyor ya, her zaman dehşet verici bir şey gibi görünmüş olma­
lı o. Mantıklı düşünmenin sandığımızdan çok daha mantıksız 
olduğunu anlayınca gözümüz açılıyor, ilkel düşüncenin ileri sü­
rüldüğünden çok daha mantıklı olduğu uyarısını yapıyoruz.12 

Yani insanoğlunun tarih boyunca uyguladığı bir düşünce tü­
rüyle diğerleri arasındaki mutlak ayrılıklar ortadan kalkıyor, 
aralarında bir süreklilik kurulmuş oluyor. Ya da aynı kapıya 
çıkan: Mantıksal düşünce düşüncenin tek temsilcisi olarak sah­
neden çekilince, düşünce asıl varlığıyla gözlerimizin önüne se-

ı ı  Tilin bunlardan bu çalışmanın ileriki bölümlerinde söz edeceğiz. Daha az 
bilinen bu son sorun - "that there musr always be indemonstrable mat· 
hemarical truths"- ["her zaman inkar edilemeyecek bir kesinlikle onaya 
konamayan matematiksel gerçekler"] üstüne: bkz. yakın zamanlarda 
basılmış olan: William Van Orman Quine, Mathematic:al Logic, Norton, 
New York, 1940. 
Lucien Uvy-Bruhl ( 1 857-1939): Fransız toplumbiliınci ve antropolog. 
İlkel sayılan toplulukların zihniyeti konusundaki çalışmaları çağdaş Batı 
kültürünü önemli oranda etkilemiştir (ç.n.) 

12 Bu notların ikinci bölümünde [Ancak söz edilen ikinci bölüın hiç yayım· 
lanmamıştır. - (ç.n.)) ilkel düşünce sorununu biraz açıklığa kavuşturma­
ya çalışacak, Bergson ile Uvy-Bruhl arasındaki polemiğe karılacağım. 
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riliyor, salt kendine özdeşlik, çelişkisizlik ve üçüncü bir terimin 
yokluğundan oluşmayan bir şey olarak. Çünkü bir kez daha 
söylüyorum, eğer düşünce son elde bu özelliklerin varlığından 
ibaretse, asla var olmamış olduğunu kabullenmek zorunda ka­
lırız. Oysa insanoğlu, şu ya da bu biçimde, isteyerek ya da is­
temeyerek, şevkle ya da gönülsüzce olsun, ama her zaman dü­
şünmüştür. 

Bilginin Tarihsel Niteliği 

Ancak düşüncenin yoğunluğunu gizlemiş bulunan bu iki 
maskenin hiçbiri maskelerin en kalını değildir. Her iki durum­
da da "Düşünce nedir?" sorusuna somut ve gerçek düşünce 
olma iddiasında bulunmayan şeyler gösterilerek karşılık veril­
mektedir. Psikoloji bize zihinsel etkinlikleri sunar, yani düşün­
menin salt araçsal olanağını. Mantık yalnızca düşünmenin bi­
çimsel bazı şemalarını belirtir, mantıksal özellikler sergiledik­
leri varsayılanları. Tüm bunlardan daha etkili olan, bilginin dü­
şünceyi gizleyici gücüdüı; o kadar ki uygulamada il<isi eşanlam­
lı sayılır. Gerçekten de, bilmek düşüncedir, somut olarak işle­
yen, tam anlamıyla etkin düşünce. Ne salt zihinsel etkinlik -es­
kilerin "yeti" dedikleri-, ne mannksal şemalar düşüncenin ek­
siksiz örnekleridir. Oysa bilgi öyledir. Burada yapılan yanlış, 
bunun tersinin de doğru olduğunu sanmaktır, yani her düşün­
cenin, ister isabetli, ister isabetsiz olsun, haliyle bilgi olduğu­
nu sanmak. Aynı nedenle, eğer temellendirdiğimiz büyük me­
selede gerçekten ufka açılmak, sorunun köküne kadar inen bir 
yol açmak isteniyorsa, her iki terim arasındaki geleneksel bir­
likteliği bozmaktan başka çare yoknır. 

İnsan, düşünmeye her koyulduğunda, onu hep aynı niyet­
le yaptığı var sayılır: Nesnelerin ne olduğunu araştırmak yani. 
Bu iş de "bilmek" diye adlandırılan şey olduğundan, düşün­
mekle bilmek aynı şeymiş gibi oluyor. Ve bu öylesine, sözcük-
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)erin hoş bir belirsizlikle kullanıldığının bilinciyle söylenirse, yan­
lış bir varsayım olmaz. Yanlış ne zaman ortaya çıkar: Birden, 
farkına varmaksızın, o belirsiz "nesnelerin ne olduğunu araş­
tırmak" ifadesine kesin bir anlam verildiğinde ve aynı zaman­
da bu durumda insanın her zaman, isabetle ya da isabetsizlik­
le, onu çevreleyen varlığı keşfetmeye niyetlenmiş olduğunu ile­
ri sürmenin yanlış olduğu fark edilmediğinde. 

Çünkü bu durumda bizi "bilgi" sözcüğünü biri esnek, öbü­
rü dar olan iki anlamda kullanmaya ileten bir sözde-mantık­
çılık söz konusudur. İnsanoğlu her devirde dünyayı ve kendi 
kendisini irdelerken hangi ilkelere dayanacağını bilmeye büyük 
önem vermiştir. Neden önem verdiğini ilerde göreceğiz, önem 
vermesi gereğinin neden öyle sanıldığı kadar "doğal" olmadı­
ğını da göreceğiz. Herhangi bir konuda hangi ilkelere dayana­
cağını bilir durumda olduğunda, oturup düşünmek aklına gel­
mez, o şey üstüne sahip olduğu düşünce ya da fikre takılır ka­
lır. "İçinde bulunduğumuz fikir" inanç dediğim şeydir. 13 Ama 
o inanç eksik olduğunda, o inancın içinde bulunmaktan çıkın­
ca, duracak bir yeri kalmaz, bu konuda hangi ilkeye dayana­
cağını yeniden bilebilmek için bir şeyler yapmak zorunda his­
seder kendini. İşte o yapmaya koyulduğu şey düşünmektir, çün­
kü düşünce içine düştüğümüz kuşkudan çıkıp, yeniden kesin­
liğe erişebilmek için yaptığımız şeydir - artık o şey her neyse. 
İstese de istemese de insanoğlunun doğruyu bulmaya çabala­
maktan başka çaresi yoktur. Onu tanrılardan ve hayvanlardan 
ayıran da budur. Ama bununla insanın düşündüğü zaman uy­
guladığı işlem biçiminin ne olduğu söylenmiş olmuyor. O bi­
çimler çok farklı olabilir. İnsanoğlunun bir kerede edinmiş ol­
duğu, onun için "doğal" olan, dolayısıyla az ya da çok yetkin­
likle sürekli uygulamış olduğu bir tek biçim değildir. İnsanın 
her zaman sahip olduğu şey düşünme ihtiyacı' dır, çünkü her 
zaman az ya da çok kuşku içindedir. Bu ihtiyacı tatmin etme-

13 Bkz. Fikirler ve inançlar başlıklı kitabım. 
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nin yolları -demek istiyorum ki tatmin etmeye çalışmanın yol­
ları, düşünme teknikleri, stratejileri ya da yöntemleri olarak 
adlandırabileceğimiz şeyler- ilke olarak sayısızdır, ama hiçbi­
ri insana öylece armağan edilmiş değildir, hiçbiri kendinde ha­
zır bulduğu bir "çeyiz" değildir. İnsan bunun çok uzağındadır, 
o şeyleri zamanla icat etmek, uygulamalarında ustalık kazan­
mak, giderek onları denemek, olası verimliliklerini sınamak ve 
sonunda her zaman sınırlarına toslamak durumundadır. Bel­
ki de "insanoğlu" denen biçare varlığın dünyaya gelmekle içi­
ne düştüğü esrarlı kuyudan kendini çekip çıkarabilmek için el 
atmak durumunda kaldığı14 muazzam zihinsel süreçler liste­
sini kalkıp da insan "doğası"na -"doğa" bize armağan edil­
miş olan ve doğduğumuzdan itibaren sahip olduğumuz şeyle­
rin bütünüdür-atfetmekten daha büyük bir haksızlık olamaz. 

Dar anlamıyla bilgi bu yöntemlerin biridir, yalnızca biri. Zi­
hinsel düzenekleri, son elde kavramların yönetimi altında ve 
onları akıl yürütme yoluyla birleştirip biçimsel olarak işleterek 
yaşamın gizini çözmeye çalışmaktan oluşur. İnsanın her zaman 
tam da bilmek denen o belirli uygulama biçimiyle uğraşmış ve 
uğraşmakta olduğunun, öylesine kolayca ve süreklilikle, apa­
çık bir gerçek sayılmış olması şaşırtıcıdır. Şöyle kabataslak kafa 
yorduğumuzda bile, öylesi bir işe girişmenin birtakun şeylerin 
varlığını gerektirdiğini, insanın bilme işine kendini ancak on­
lar var olduğunda adayabildiğini ortaya koyar. Varlığı gerek­
li olan şeyler şu ikisidir: Görünürdeki kargaşanın gerisinde, bi­
zim için şimdilik kaos olan gerçeğin ardında, onun tüm deği­
şikliklerinin bağlı olduğu değişmez, durağan bir figür bulun­
duğu, dolayısıyla o figürü keşfettiğimizde bizi saran giz karşı­
sında neye güveneceğimizi bilebileceğimiz inancı. Gerçeğin o 
değişmez, durağan figürü eski Yunan' dan beri varlık diye ad­
landırdığımız şeydir. Bilmek, o "değişmez ve durağan figür" de 
nesnelerin varlığını kavramaktır. Bilme eylemine girişmenin bir 

14 Bkz. yazann "Ensimismamiento y alteracion" [insan ve Herkes, Bölüm 
1, Metis Yay. İstanbul, 1 997) 
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saçmalık olmaması için mutlaka gereken diğer şey, nesnelerin 
o varlığı'nın "zeka" diye adlandırdığımız insan yetisiyle ben­
zeşen bir yoğunluğu bulunduğu inancıdır. Ancak böylelikle, ze­
kayı işletme yoluyla gerçeğe nüfuz ederek, altında yatan var­
lığı keşfedebiliriz. 

İnsanın bir bilme çabasına giriştiğinde ne durumda bulun­
duğunu gözümüzde canlandıralım. Örneğin ışık olgularının 
değişken ve gelişigüzel görünüşü konusunda neye güvenece­
ğini bilemez. Bunu fark edince zihinsel düzeneklerini hareke­
te geçirerek bir şey aramaya koyulur, onu bulursa ışık olgu­
su konusunda bir kesinlik konumuna ulaşacağını umar. Ara­
mak ruhaf bir işlemdir: Aramaya giriştiğimizde bir şeyin pe­
şindeyizdir, ama o peşinde olduğumuz şey bir bakıma elimiz­
dedir zaten. Çeşitli renklerdeki cam boncukların arasında kır­
mızı bir boncuk arayan kişi zihninde kırmızı bir boncukla yola 
çıkar; böylelikle daha onu bulmadan önce bir kırmızı boncu­
ğun varlığını önermektedir, bu nedenle arar onu. Benzeri bi­
çimde, ışık konusunda bilgi edinme çabasına girişen kişi, ışık­
lı olgularda sanki onların gerisinde bir şeyin var olduğunu öner­
mektedir, öyle ki, 1) onu bir kez buldu muydu, ışık olgusu ko­
nusunda rahatlayacak, kesinliğe kavuşacaktır; 2) varsayılan 
o şeyin öyle bir yoğunluğu ya da dokusu vardır ki, akıl yürüt­
mekle bulunabilir, yakalanabilir. Yoksa onu akılla araştırma­
nın anlamı olmazdı. İşte o şey ışığın varlığı' dır, ışıklı olgunun 
istikrarlı ve sabit davranışıdır, daha önceki düzensiz görünüm­
leri ve şaşırtıcı karmaşıklıklarıyla sonsuz sayıda değişimleri dü­
zenli kurallar uyarınca o varlıktan kaynaklanmaktadır. Var­
lığın istikrarı ve sabitliği, "hep neyse o olması" onu kendi ken­
dine eşit kılar. İşte o eşitlik de kavramın özgül bir özelliği ol­
duğundan, varlıkla düşüncenin sonuçta aynı nitelikten oluş­
tukları ortaya çıkar; dolayısıyla kavramın yasaları varlık için 
de aynen geçerli olacaktır. Işıklı olgularda o değişmez ve sa­
bit noktayı bulduğumuzda, onu ışığın "gerçeği" sayarız, yani 
onu bir önerme ya da savla belirterek şöyle deriz: Işık hava­
nın titreşiminden oluşur. Bilme çabamızın sonucu budur. 
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Ama şunu iyice fark etmeliyiz ki, eğer o varsayım ya da 
sav bizim bilme çabamızın sonucuysa, o çabadan önce, o ça­
banın dışında, dolayısıyla bilmeden, ışığın ve genellikle nes­
nelerin bir varlığı olduğunu önermiştik. O varsayım olmak­
sızın bilme olayı başlamaz, bir önermeyle sonuçlanamazdı. Ama 
onu varsayım diye adlandırmakla, ona önermeye atfettiğimiz 
kadar güçlü bir kanı atfetmediğimiz anlaşılmamalı. Tersine, 
bilmekle uğraşan kişi radikal bir kanıyla ortada bir varlık bu­
lunduğunu varsaymaktadır ya da daha başlangıçta ileri sür­
mektedir, işte bu nedenle onun şöyle mi yoksa böyle mi oldu­
ğunu görmek üzere araştırmaya girişir. 

Ancak bu durumda ortaya çıkan sonuç şudur: Bilgi, daha 
işe başlamadan, nesneler üstüne tümüyle belirlenmiş bulunan 
bir fikirdir: Nesnelerin ne olmaları gerektiği fikri. Ve o fikir 
her türlü kanıttan ya da akıl yürütmeden önce geldiğine, her 
türlü akıl yürütmenin ya da kanıtın varsayımı olduğuna göre, 
demek oluyor ki yalnızca bir inançtır, o niteliğiyle de dinsel 
inançtan farklı bir şey değildir. 

Yani bilmek, salt "algılamadan soyutlamaya kadar varan 
zihinsel etkinlikleri, psişik düzenekleri uygulamak" değildir, 
insanın ortada bir varlık bulunduğu konusunda kesin ve man­
rıköncesi bir ön-inancı olmadıkça kendini adayamayacağı bir 
uğraşı ya da eylemidir. İnsan şu ya da bu nesneyi ya da genel­
likle nesneleri ne yanından ele alacağı konusunda kuşkulu ol­
duğundan, kuşku duymadığı şeye el atar, ona sorun yaratma­
yan, gözünde yalnızca aklına gelmiş bir fikir değil, gerçeğin 
ta kendisi olan şeye: Kendi radikal inancına göre, nesnelerin 
gerisinde yatmakta olan varlığa. Bilmeye çabalaması bazı zi­
hinsel etkinliklere sahip olduğundan değildir, kesinkes belir­
gin bir başka inanca sahip olduğundandır ki, o da soyut bir 
fikir oluşturma yetisi değildir, daha başlangıçtan etkin ve so­
mut bir fikirdir, bir zihinsel "ürün"dür, bir "öğreti"dir. Do­
ğuştan gelen ya da bağışlanmış fikirler olmadığına göre, bu 
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demektir ki o inanç insanoğlunun varmış bulunduğu bir kanı 
durumudur, doğuşunda verilmiş ya da "doğal" bir armağan 
değildir ve aynı nedenle, sürekli, onu oluşturan ya da Aristo­
teles'tcn beri söylenegeldiği üzere, onun doğasına ait bir par­
ça değildir. Ama mademki görünürdeki gerçekliklerin altın­
da yatan bir varlık bulunduğu inancı insanoğlunun eriştiği bir 
zihinsel durumdur, bu demek oluyor ki insan o duruma bel­
li bir yoldan gelmiştir: O fikre, yalnızca ona ileten tek yoldan, 
yani insanın kendi başına yapmış olduğu bir dizi yaşamsal de­
neyim, art arda denemeler ve düzeltmeler sayesinde ve daha 
önceki kuşakların işbirliğiyle. Kendisi de topluluğun sürdür­
müş olduğu o geleneğin içinde doğmuş ve eğitilmiştir; ya da 
daha basit bir deyişle: İnsan gerçeğin bir varlığı olduğu inan­
cına varmak durumunda kalmıştır, çünkü daha önce başka 
inanışlar -örneğin tanrılara inanç- içinde olmuştur, o inanış­
ların dağılıp gitmesi ve iflas etmesiyle gözleri bu yeni inanca 
açılmıştır. 

Bu düşünce geleneksel anlamda bilgi fikrini kökünden de­
ğiştiriyor. Bilgi, insanın doğuştan gelme, bu nedenle başkası­
na devredilemeyen kalıcı bir yetisi olmaktan çıkıyor, insan ya­
şamının daha önce başına gelmiş olan birtakım serüvenler so­
nucunda ulaştığı bir tarihsel biçime dönüşüyor. Bilme edimi­
nin böylece biçim değiştirmesi, bilmenin arkasında işlemekte 
olan bilme-öncesi aşamanın farkına varıldığında oıtaya çıkmış­
tır. O farkındalık, bilgiden söz ettiğimizde başvurduğumuz söz­
de-mantıktan kaçınmamıza yarar: Yoksa bazen varoluşumu­
zun her türlü esrarını çözümlemek üzere giriştiğimiz her tür­
lü zihinsel çabayı bilgi diye adlandırırız, bazen de terimi kesin 
anlamında kullanır, aslında gözden gizlenen ve dokusunun "öz­
deşliği"nden ötürü, özdeş kavramlarla belirlenmesine olanak 
veren varsayımsal bir varlığı sahiplenmek sayarız. Onu bir fi­
gür olarak belirlemek, salt tarihsel niteliğinin ortaya dökülme­
si için yeterlidir. Dahası, bunu yaparken fark ederiz ki, bilme 

75 



f ose Ortega y Gasset 

işlemine girişme denen o eylem ya da uğraş, sözcüğün içerdi­
ği tüm anlama ancak eski Yunan'ın bazı çağlarında sahip ol­
muştur. Yalnız Yunan' da insan kendini çekincesizce o uğraşa 
vermiştir, çünkü yalnız orada ve o zaman gerçeğin dolu dolu 
ve salt varlık olduğu yolunda kesin bir inanç içinde yaşıyordu. 
Helen düşünürleri işte zihinlerini Yunan insanını saf inancı ni­
teleyen mutlak kesinlikle sarıp sarmalayan o imanın fonu üze­
rinde işletmişlerdir. Yunanlılar için bilgi, bilme eyleminin kuş­
ku götürmez ürünüydü. Bu nedenle bizim deneyimsel bilimi­
miz onların gözünde bilgi sayılmazdı. Modem fizik bilimi on­
lara bilgiden çok ayrı bir şey gibi görünürdü, çünkü fizik "var­
lığın kendisine iletmez", "olguları kurtarmakla" yetinir, yani 
görünürdeki çeşitliliğin ortasında yönümüzü bulmamızı sağ­
layan hayali, öznel ve insanlararası bir figür oluşturur ki, an­
cak yaklaşıklık düzeyinde kalır ve gözlemlenen yeni olgular dik­
kate alınarak hep düzeltilmeye açıktır. Ancak değişmez olana 
ilişkin bilim -dolayısıyla kendi de değişmez nitelikli olan- bil­
gidir. Dolayısıyla, eski Yunan' da bilgi, bizim için olduğu gibi, 
gerçeğin zihinsel düzlemde irdelenmesi değildi, gerçeğin sırrı­
nın ortaya çıkarılmasıydı, a-/etheia idi. 

Hiç tartışılmaksızın, insanın arkasında, sessizce işlerini gö­
ren o inanışların yeralnndaki alemi irdelenmedikçe insanın hiç­
bir eylemi anlaşılamaz. Örneğin Budizmi kavrayabilmek için, 
Buda'nın bireyin asla ölmeyip, sonsuza değin yeniden beden 
bulma zincirine tutsak olduğu inanışından tartışma götürmez 
bir şeymiş gibi yola çıktığını dikkate almak şarttır. Bu ölüm­
süzlük inancı, kaçınılmaz bir ölememe durumuna inanmak 
insana dehşet verir ve Budizm, aşkın bir intihar tekniğinden, 
bireysel varlığın, o korkunç ölümsüz ben'in Variochana'nın 
içinde, yani bireysellikten arınmış evrensel varlıkta silinip, eri­
yiP. gitmesinden başka bir şey değildir. 

O denli yoğun olmamakla birlikte, kendi düzeyinde aynı 
oranda etkin olan bir inanç örneği olarak şunu anımsayalım: 
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Astronom Kepler bize yasalarını hangi zihinsel yollardan -han­
gi ruh hallerinden- geçerek keşfetmeyi başardığını anlatır. O 
sayede öğreniriz ki, yalnız ayakta tutanın matematiksel iliş­
kiler olduğu, üstelik pek basit matematiksel ilişkiler olduğu 
konusunda Pitagorasvari bir inancı varmış. Yine de rastlan­
tısal nedenlerden ötürü ilkin elipsten daha karmaşık olan yu­
murta biçimli eğriyi denemiş. 

Anlayamadığım bir nokta var: Nasıl olmuş da Yunan in­
sanı zihnini gerçeğin üstünde somutlukla yoğunlaştırarak bir 
düşünce sistemi meydana getirmeden önce, o gerçeğin onun 
gözünde ne olduğu hiç incelenmemiş. Tasarlanıp ortaya ko­
nulan her felsefe, sırf bireyin gözünde "gerçeğin ta kendisi" 
olduğundan ötürü, dile getirilmemiş bir ön-felsefenin ya da 
kanının çerçevesinde dolanır. Ancak o "ön-felsefe", yani o ra­
dikal, o mantıkdışı inanç aydınlatıldıktan sonradır ki, dile ge­
tirilen felsefenin sınırları açığa çıkar. Böylece, -İonya'da, Sa­
mos'ta, Elea'da- felsefenin başladığı çağın Yunan insanı ra­
dikal bir inançla yaşardı: Her insan gibi içlerine gömülmüş 
olarak ömür sürdüğü görünürdeki değişikliklerin gerisinde de­
ğişmez bir gerçeğin varlığı, birinci planda görülen değişiklik­
lerin onun bağrından, kaskatı kurallara bağlı olarak kaynak­
landığı inancı. İşte o gerçek physis'ti, yani doğa. Ve o doğa 
ezelden beri oradadır. O çağın Yunan insanı hiçlik kavramı­
nı tanımaz. Sonsuzluğu tartışma götürmeyen, kendi başına ayak­
ta duran, oraya kimse tarafından konulmuş olması gerekme­
yen bir gerçeklikten yola çıkar. Bu sonsuzluk ve değişmezlik 
nitelikleri varlık sözcüğüyle, o sö:r..cüğü dolu dolu ve sahici an­
lamıyla kullandığında dile getirdiği özelliklerdir. Hıristiyan in­
sanınınki gihi, var olmak için bir yaratıcı eylem gerektiren ve 
bu yüzden kendi daha önceki var olmayışından etkilenen ola­
sı bir evren düşüncesi onda Hıristiyanın elinden Tanrı'sı alın­
dığında hissedebileceği türden bir hayati dehşet uyandırırdı. 
Öylece kabullenilen tüm bu inanışlar, hiç unutmayalım ki bil-
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ginin öncesindedir, sırf inançtır, öylece üstlenilir, düşünürün 
gerisinden işe karışır, onun görünürdeki kargaşadan yola çı­
karak alttaki özdeşlik ve sonsuz dinginliğe nüfuz etme yolun­
daki davranış ya da uğraşını etkilerler. İşte bu nedenle "ger­
çek", Yunan'da a-/etheia, yani keşif adını alır, varlığı çıplak­
lığı içinde seyre dalmayı engelleyen tülü, o karmakarışık ağı 
çekip kaldırmaktır. 

Biz Yunan' dan bilgi fikrini devralmışız, ama varlığa olan 

o inancı en azından yeterli bir bütün olarak devralmamışız, 
bilginin sırtını dayadığı natura rerum· olarak benimsememi­
şiz, bilme uğraşının Batıda duçar olduğu sürekli güvensizlik 
o yüzdendir. 

Yunan insanı o varlık imanına, o doğa inancına nasıl ulaş­
mıştı peki? İşte bu noktada pek üst düzeyde bir sorun yatıyor, 
inanılmaz gibi görünse de, asla ortaya atılmamış ve irdelen­
memiş. Tam tersine, Yunan insanı için o inanç sorun olma­
dığı için sonuçları da sorun değildi: Bilmek -yani varlığı ya­
kalamak- insanın doğumuyla edindiği doğal bir işlevdi. Biz 
bu son görüşe bağlı kalmışız, ama dayandığı inanç kesilip atıl­
mış olarak. Oysa sorun bugün kendiliğinden gelip önümüze 
çıkıyor: Doğaya o "büyük inanca" kapılan, "nesnelerin var­
lığı"nın -en dar anlamıyla- bilme denen eylemin şartı olma­
sı gereğine inanan neden ille de Yunan insanı olmuştur? 

Persler, Asurlar, İbraniler "bilgi peşinde" koşmamışlardır, 
çünkü gerçeğin Tanrı olduğuna inanmışlardır. Tanrı'nın, sa­

hici bir Tanrı'nın varlığa, yani istikrarlı, sabit bir yoğunluğa 
sahip olması gerekmez: Salt ve mutlak iradedir o, sınırsız is­
tençtir. Var olanın Tanrı olduğuna, bu nedenle varmış gibi gö­
rünen başka her şeyin aslında var olmadığına, yalnızca Tan­
rı'nın hikmetinden sual olunmaz iradesinin ürünü olduğuna 
sahiden inanan -yani o radikal imanın şarabını birtakım ko-

,. Nesnelerin doğası (ç.n.) 
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yup kaldırmalarla sulandırmayan- kişi elbette ki nesnelerin 
kendince bir varlığı, bir yoğunluğu olduğuna inanamaz; hem 
yalnız var olduklarına değil, varlıklarının belli bir biçimde, sa­
bit olduğuna inanamaz. Bu durumda, o sahici iman sahibinin 
aklına, nesnelere ilişkin hiçbir sonuca kendi zihnini kullana­
rak varabileceği gelmez, onlara güvenebileceğini, onların kar­
şısında kendi konumuna güvenebileceğini düşünmez, kendi­
ni kaçınılmaz bir biçimde, tek ve kesin gerçek olan Tanrı'nın 
iradesine bırakılmış bilir. Kendisinin, ailesinin, halkının başı­
na ne gelecekse tanrısal iradeye bağlıdır, Tanrı'nın o hikme­
tinden sual olunmaz, kaçınılmaz kararlarına. Eğer o insan ken­
dini yaşamıyla ilişkin bir konuda vahim bir kuşkuya kaptırır­
sa bir şeyler yapacaktır, eli kolu bağlı oturmayacaktır. Ama 
yapacağı şey nedir? Akıl yürütmek, yani çözümlemek, kıyas­
lamak, denemek, sonuç çıkarmak mı? Kesinlikle hayır: Yapa­
cağı ilk şey dua etmektir, kendisini aydınlatsın, bir kesinliğe 
kavuştursun diye Tanrı'sına yakarmaktır. Dua etmek bir dü­
şünce biçimi ve tekniğidir. O insan için gerçeğe ulaşmanın Tan­
n'ya iradesini kendisine ilham etsin diye yakarmaktan başka 
çare yoktur ve eğer Tanrı lütfedip de kendisini başka insan­
ların arasından seçerek ilham edecek olursa, kendi tüm fikir­
lerini kafasından silerek, kendisi Tanrı'nın uzvuna dönüşür, 
onun dili olur, Tanrı'nın yüce iradesini diğer insanlara bildi­
rir. Söylemi akıl yürütenin /ogos'una hiç mi hiç benzemez, ger­
çeğin altında yatan, oldum olası ve sonsuza değin orada bu­
lunan varlığın keşfi olmaz, a-letheia değildir, Tanrı'nın ertesi 
gün olmasını kararlaştırmış bulunduğu şeyi bugünden söyle­
mektir: Söylemi, Tanrı katından yola çıkarak, olacağı önce­
den bildirmektir, kehanettir. Tanrı iradesine karşı çıkılamaya­
cağına göre, kehaneti o gizli tanrısal sese alçakgönüllükle, tü­
müyle inanmaktır; aynı zamanda özgür ve güvenilir bir ses­
tir o, hem karardır, hem vaattir; söylemi gerçeğin logos'u ol­
mayacaknr, amin olacakar, o da gerçeğin logos'u gibi "A, B' dir" 
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olmayacaknı; "şöyle olacak"anlamına gelecektir. O insan için 
gerçeğin "--dir", yani haber kipi şimdiki zamanı yoktur, yal­
nız gelecek zamanı vardır: "Olacak . .,, Nesneler sürekli yara­
tılış halindedir: Her an Tanrı nasıl istiyorsa öyledirler. Amin, 
'emunah, İbrani insanı için "gerçek" anlamına gelen sözcük­
tür. ıs  Yunan'ın a-letheia'sı ile İbrani'nin 'emunah'ı arasında 
çelişkilerin en büyüğü vardır ve o kafamızda öyle bir fikir ça-

ıs Bkz. Hans Freiherr von Soden'in Was ist Wahrheit? [Gerçek Nedir?] 
( 1927) başlıklı rektörlük söylevi. İbranice "gerçek" anlamına gelen 'emu­
nah -amen onun fiil biçimidir- adı ilk anlamı "kesin", "güvenilir" olan 
bir kökten gelir, ancak özellikle kişisel düzleme gönderme yapar: Bir dos­
tun güvenilirliği, bir vaadin kesinliğidir. Bu da onun geleceğe yönelik 
olmasını gerekririr: Dostun güvenilir biri o/a(,(lğmı, vaadin yerine getirile­
ceğini anlanr. 'Emunah adının anlamı buradan kaynaklanır: Güven 
demektir. Sözcüğün anlamının "güven"den "gerçek"e kayması, Asur ve 
Pers insanı gibi İbrani insanının da karşısında bulunan şeyi varlık, doğa 
değil de, mutlak irade, her türlü varlığın ötesine geçen bir şey olarak 
duyumsadığını bize gösteriyor: Onu koşullandıran, hiçleştiren Platon 
bttXEtva ti'Jç oiımaç [epekeina tes ousias (varlığın ötesi) - Platon, 
Politeia, 6.50981 derdi. Şunu belirtmekte yarar var: Aristoteles'in, bir 
şeyin "özü"nü, yani en sahici varlığını anlatmak için kullanmak 1.0runda 
kaldığı deyim, o acaip ı:6 ı:( lıv elvm [to ti en einai (neyse o)] "bir şeyin 
olmuş olduğu şey olması" deyimidir - aslında bütün bir tümce olan, ama 
bir ad olarak anlaşılması gereken bir deyim. Yukarda söylediğim gibi, 
Yunanlı için varlık bir şimdiki zamandır, ama üstüne gidildiğinde, sıkıya 
geldiğinde aslında ge<,miş zaman olduğu ortaya çıkar. Kaçınılmaz bir kro­
nolojik bakış açısıdır o, Yunan'ın varlık fikrinden kaynaklanır. 
Gözümüzün önünde şimdi bulunan şey ,imdiki zaman- kısmen bir 
sözde-varlıktır, öze ilişkin olmayan bir şeydir. O sözde-varlık yalnız şim­
didir, öncesinde mevcut değildir: Zamansal bir nedenin ya da rastlannnın 
ürünüdür. Ama onun gerisinde de bir şimdi vardır, o yüzden bugün için 
de gerçek varlıknr, maddedir. O madde şimdi olduğu şeydir, çünkü daha 
önce sonsuz bir geçmiş içinde, öteden beri olmuştur. Gerçek varlığın 
remel özelliği bir önce'dir, bir proteron'dur. Bu nedenle başlangıçnr 
-arkbe-, kadimdir. Varlığın bilimi ... arkeolojidir. işte bundan ötürüdür ki, 
biçimlerin kökeni sorunu karşısında Aristoteles'in eli ayağına dolaşır; o 
sorun yumuşak huylu çeki taşı Zeller [ F.duard Gottlob Zeller ( 18 14-
1908) Alman düşünür ve teolog.] ile sinirli, öfkesi bumunda 
Brentano'nun [Franz Clemens Brentano ( 1 838-1917) Alman düşünür ve 
psikolog.] "yaranlış" konusundaki dillere destan çatışmasına sebep 
olmuştur. 
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aşmasına yol açar ki, bilgiye özel olan salt tarihsel niteliği kav­
ramamıza yardıma olur. Ve bu husus bir kez anlaşıldıktan son­
ra, aynı ölçüde belirgin olmayan başka farkları açıklığa ka­
vuşturmakta bu karşıtlıktan yararlanmak mümkün olur. Öte 
yandan, geçmiş zaman düşüncesinin modern insanın hiç ula­
şamadığı daha başka biçimlerinin şimdiye değin erişmiş olma­
dığımız bir derinlikle içlerini okumamıza olanak verir: Din­
sel düşünce, mitoloji, büyü, "bilgelik" ya da "hayat tecrübe­
si" onlardandır. 

Bununla birçok büyük çaplı şey elde eoniş bulunuyoruz. Bi­
rincisi, bilgiden insanın mutlak olarak güvendiği mutlak ger­
çek niteliğinin kaldırılması, bilginin salt tarihsel hacmine indir­
genmesi. Bilgi "doğal", üstüne üstlük, insanoğlunun onsuz ya­
pamayacağı bir işlem değildir, insanın bazı deneyimler sonu­
cunda varmış olduğu -icat eniği- salt tarihsel bir "yaşam bi­
çimi" dir, daha başka deneyimler ufukta belirdiğinde de ondan 
kopacakar. 

Elde ettiğimiz bir diğer sonuç, bilginin böylelikle bir ütop­
ya olmaktan çıkması, somutluğuyla ve etkin varlığını oluştu­
ran görecelikle görülmesidir. Bilgi, ütopya görünümünden çı­
kıp somut gerçekliğiyle belirince, amk gerçekten tarihini ya­
zabiliriz - yani insanoğlunun bilgiye nasıl ulaşnğını, bilmek de­
nen o belli uğraşa niçin giriştiğini, o uğraşın Yunan'da nasıl tam 
anlamına kavuştuğunu, yani nasıl yalnızca Yunan insanının 
bilmenin mümkün olduğuna sahiden ve sınırsızca inanmış ol­
duğunu açıklığa kavuşturabiliriz. Bilginin Yunan'daki o dört 
dörtlük, en saf biçimden yola çıkarak, daha sonraki çağlarda 
günümüze varıncaya değin, fikrin ve bilginin (bilme uğraşının) 
giderek yozlaşmasını izleyebiliriz. Bunu yaptığımızda aklın bu­
gün düştüğü vahim bunalım o apansız, beklenmedik felaket 
görünümünden çıkar. 

Son olarak -ki bu en önemlisi-, tüm bunlar güncel buna­
lımı onun dışına çıkarak irdelememize olanak sağlar. Çünkü 
eğer bilgi, insanın oldum olası yapmış olduğu ve her zaman 
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için yapması gereken şey olsa, onun bunalımı doğrudan doğ­
ruya insanın bunalımı demektir. Oysa bilgi, insan yaşamının 
salt tarihsel bir biçimine dönüştüğünde, insan kendi yaşamı­
nın esrarıyla baş edebilmek, kuşkularından kurtulup güvenlik 
kazanabilmek için elinde ondan önce yine aynı ölçüde normal 
başka yordamlar da bulunduğunu görür, ardından daha baş­
ka olanakların varlığını sezinler. Böylece ilk kez olarak, ken­
di sonunu ya da bitişini öngören, kendi yerini alacak olan in­
san tepkilerini önceden biçimlendiren bir felsefeye ulaşabiliriz. 

Zekanın bugünkü dunımwmn öylece hazır devralınmış kav­
ramlara bu denli radikal olmayan bir reform uygulamakla dü­
zeltilebileceğini düşünen kimse boş bir hayale kapılnuş oluı: Bun­
lar havada kalan birtakım sorunlar değildir. Örneğin, şimdi­
den şunu öngörebiliriz: Batının örnek bilimi olan fizik, sanki 
bir savaş panrtısı dinmişcesine kendi üstüne yoğunlaşıp düşün­
meye başlayınca, sonuçta öyle bir fizik "bilgi" kuramı doğu­
racaktır ki, bilme işlemi geçmişte bilme uğraşı denilen işleme 
pek benzemeyen bir biçimde tanımlanacaktır. 

Bu şekilde ve daha önce yaptığımız değişiklikler sayesinde, 
gözlerimizden bir perde kalkar, düşünceyi onun salt bazı özel 
biçimlerine bağlı kalmaktan kurtularak görebiliriz. O biçim­
ler içinde etkinlik gösterdiği, onları geçmişte yarattığı, dünkü 
biçimini hep yarınkiyle aştığı sırada yakalayabiliriz onu. İşte 
böylece geçmişe ait her türlü düşünce biçiminden kurtulmak, 
henüz hazır bulunmayana, insan zekasının geleceğinin filizle­
nişine, birazcık da ürpererek, ellerimizle dokunma olanağını 
sunar bize. 

Düşünce: Zihnin Çevreye Uyarlanması 

Önceki paragraflarda bilginin tarihsel bir kendilik olarak 
nitelendirilişi şematik de değildir. Tek değeri, bilgi denen özel 
durumda, yıllar yılıdır "tarihsel akıl" başlığıyla sürdürdüğüm 
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felsefi çabamı esinleyen bir genel aşkınlık işlemini denediğim 
bir paradigma olmasıdır. İnsanın kendine özgü gerçeğinin -in­
san yaşamının-tarihsel bir yoğunluğu bulunduğu uyarısını son 
ve kökten sonuçlarına değin ulaşnrmak söz konusudur. Bu bizi 
insan yaşamı denen bütüncül olguyla ilintili olan tüm kavram­
ları "doğal olmaktan çıkarıp", onlara kökten bir "tarihselleş­
tirme" işlemi uyarlamaya zorlar. İnsanoğlunun olmuş olduğu, 
halen olduğu ya da ilerde olacağı şeylerin hiçbiri bir kez orta­
ya çıkıp sonsuza değin öyle olmamıştır, öyle değildir, öyle ol­
mayacaktır, günün birinde giderek öyle olmuştur ve gün gele­
cek, öyle olmaktan çıkacaktır. Biçimlerin insan yaşamındaki 
kalıcılığı onları düşünmekte kullandığımız kavramların kaba 
sabalığından kaynaklanan bir göz aldanmasıdır; aslında yal­
nızca o biçimlere soyut olarak uygulanmaya yarayacak fikir­
ler bu yüzden, sanki somutlarmış gibi, dolayısıyla sahiden ger­
çeği temsil ediyorlarmış gibi kullanılırlar. Böylelikle bilgi kav­
ramında birbirinden çok ayrı iki kavram belirlemiş oluyoruz: 
Onlardan biri, bilgiden insanın çevresine zihnen uyarlanmak 
amacıyla yaptığı, başka özelliği olmayan her türlü çabayı an­
ladığımız zaman. Bu yalnızca kısmi bazı "anları" ya da içerik­
leri olan soyut bir kavramdır: Soyut bir insan, soyutlukta on­
dan geri kalmayan bir çevre, ikisi arasında uyarlanmanın so­
yut gereği ve yine soyut olan zihinsel işlem kavramı. Kuşku yok­
tur ki, her somut insan, dolayısıyla insan her zaman o içerik­
lerin etkili olduğu bir şeyler yapmıştır, ama yalnızca o içerik­
lerle bir şey yaptığı asla olmamıştır. Kendisi ise hiçbir zaman 
insanoğlu olmamıştır, sadece belli bir tarihte doğmuş bir insan 
olmuştur ve bu nedenle belli hir gelenekle yoğrulmuştur, yap­
tığı her şeyi o bağlamda yapar. Çevresi de herhangi bir çevre 
değildir, belli bir çevredir, o insanın yaşamı açısından, içinde 
doğduğu gelenek uyarınca bir kolaylıklar ve güçlükler sistemi­
ni temsil etmektedir (örneğin, emellerinin listesi, yani onun "mut­
luluk" fikri ve uygulama yordamlarının listesi). Son olarak, zi­
hin de sabit bir kendilik değildir, gerçekliği ya da somutlaşma-
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sı -gerçek her zaman ve yalnızca somut olandır-, insanın işle­
yişini yönlendirişine, ona verdiği eğitime, yaptırdığı talime göre 
tarih boyunca sürekli olarak değişir. ilkel insan Poincare· ya da 
Hilbert'e ..  kıyasla daha az mantıklı düşünüyorduysa, nedeni 
zihninin yapısı gereği mantıkdışı ya da mantık-öncesi olması 
değildi, yalnızca yirmi altı yüzyıldır devam eden bir mantıkçı 
geleneğin sürekliliği içinde doğmuş olan bu iki çağdaş düşü­
nür gibi, öylesine berrak, sürekli ve kararlı bir iradeyle man­
tıksallığı arıyor olmamasıydı. 

Dolayısıyla o soyut bilgi kavramı salt bir cebir işlemidir, 
herhangi bir gerçeği belirtmektense, harflerin yerine ya da "boş 
yerler"e (leere Stellen) mesafeler, büyüklükler, frekanslar be­
lirten somut sayılar yerleştirilmesini gerektirir. Ancak soyut 
boşlukların yerleri somut saptayımlarla doldurulduğunda, ge­
nel olarak bilgi adı altında birbirine karıştırılmış olan eylem­
lerin bazı kökten ayrılıkları ve bu terimi onlardan yalnızca 
biri ya da -en fazla- birkaç ortak öğe içeren bir dizisi için kul­
lanma gereği ortaya çıkar. Bilginin somut kavramı işte o ola­
caktır. 

Buna karşılık, düşünce deyimini özgürleştirmeliyiz, böyle­
ce insanın çevresine zihinsel uyarlanmasının biçimsel olarak 
soyut fikri anlamına gelmeli. Ama ona bu değeri vermekle, onu 
ancak bir insan etkinliğinin cebirsel formülü sayma yükümlü­
ğünü üstlenmiş oluyoruz: O formülün etkin faktörleri sürem 
içinde belirlenmek durumundadır. Bunun sonucu da herhan­
gi bir insan gerçeğini temsil eone iddiasında olan her kavramın 
belli bir tarih içerdiğini kabul ennemizdir - ya da doğrudan 
doğruya insan yaşamına gönderme yapan her kavramın tarih­
sel zamanın işlevi olduğunu kabullenmemiz ki, o da aynı ka­
pıya çıkar. Ne bir eksik, ne bir fazla. 

• Jules Hemi Poincare (1854-1912): Fr:ınsız matematikçi, kuramsal hilim­
ci ve filozof ( ç.n.) 

• • David Hilbert (1862-1943): Alman matematikç� XIX. yüzyıl sonu, XX. 
yüzyıl başlannın en etkili bilim adamlanndandır (ç.n.) 
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Aynca, burada bilgi konusllllda ileri sürdüğümüz husus aynı 
zamanda şiire, hukuka, dil kullanımına, dine, "bilgeliğe" ya 
da hayat tecrübesine vb. de uygulanmalıdır. VII. yüzyılda ya­
şayan Yllllanlılann Homeros'llll dizelerinde duydukları ile Mus­
set'nin bir Nuit'sini eş biçimde şiir diye adlandırmak, olayla­
rı fazlasıyla birbirine karıştırmaya niyet ennek demektir. Ben­
zer biçimde, Birinci Pön Savaşı'na kanlan Romalının kendi tan­
rıları karşısında hissettiği ve yaptığı şeylerle Hıristiyanlığa aynı 
şekilde din adını vermek ya da Hıristiyanlık bağlamında bile 
Aziz Augustinus'un Hıristiyanlığı ile Newman'ınki arasında­
ki kökten ayrılığın 16 farkına varmamak hataya düşmek olur. 

Yol üstü bir gerçek olan, özü gereği gezgin olan insanoğ­
lunu anlamayı dileyen bir kimse, tüm durağan kavramları kal­
dırıp atmalı ve dur durak bilmeyen bir yolculuğun kavramla­
rıyla düşünmeyi öğrenmelidir.17 

Ek 

(Felsefenin İlkesi: Haklı Varlığını Kanıtlama) 

Şimdi kısaca belirtecek olursak okura soyut gelebilecek bir­
takım nedenlerden ötürü, görüngübilimin kendinden önceki 
diğer tüm felsefelerle ortak yanı "safdil, yani varlık nedeni ka­
nıtlanmamış felsefe" niteliğidir. Bu terimler bir değerlendirme 
olarak algılanmasın, küçümseme ya da değersizleştirme anla­
mı içermiyorlar. Yalnızca o felsefelerin bir bütünleyici özelliği­
ni belirtiyorlar, o kadar. Safdil ya da haklı varlık nedeninden 
yoksun felsefe deyimiyle, insanı ona ileten sebepleri kendi öğ­
retisel bütününün dışında bırakan her türlü felsefeyi kastedi-

16 Protestanlık karşısında Kamliklik dinin sürekliliğine rağmen sahip oldu­
ğu tarihsel boyutun capcanlı bilincini temsil eder. 

11 Bkz. konuyla ilgili yapıtlanm: Towards a Philosophy of History, New 
York, Nonon 1941; Fikirler ve inançlar; Sistem Olarak Tarih. 
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yorum; yani insanoğlunu o düşünsel yaratıya iletmiş olan her­
şeyi felsefenin kendisinin oluşturucu parçası saymayan felse­
feleri. Bu incelemede felsefenin genellikle nasıl apansız başla­
mış olduğunu göreceğiz: Somut gerçek hakkında ya da gerçek­
lik ilkeleri üstüne bir dizi sav olarak başlamıştır, ama somut 
gerçek ya da gerçeklik ilkeleri üstüne neden birtakım savlar ile­
ri sürmek gerektiği felsefi düzlemde hiç mi hiç bilinmemiştir. 

O savlar haliyle bize gerekliymiş ya da doğruymuş gibi gel­
me durumundaydı, zaten ikincisi de birincisiyle aynı kapıya çı­
kardı ve o savları ortaya koymanın zorunlu olup olmadığı ya 
da ne ölçüde zorunlu olduğu meselesi hep kuşkulu kalırdı. İn­
sanoğlunun her türlü uğraşı kendi varlığının haklılığını kanıt­
lamak durumundadır, hem yalnız başkaları karşısında değil, 
kendi gözünde de. Bunu yapmak zorunda değildir, farkına va­
rarak ya da varmayarak yapar. Ve felsefede olduğu üzere, eğer 
o uğraş evreni konu edinmek, temel nitelikli hiçbir konuyu dı­
şarda bırakmamak iddiasındaysa, varlığına haklılık nedeni bu­
lacağı tek alan doğrudan doğruya felsefi öğretinin bedenidir, 
o bedenin üyelerinden biri olarak var olabilir ancak. Geomet­
ri ya da fizik bu zorunluktan muaftır, çünkü özel bilimler ön­
ceden sözgelimi safdil olarak tasarlanmışlardır. Erdemleri ve 
aynı zamanda sınırlarıdır o. Alanlarını sınırlamakla -en azın­
dan biçimsel olarak- her türlü istilacı ve saldırgan niteliklerin­
den sıyrılırlar. Siz onlarla ilgilenmiyorsanız, rahat bırakırlar sizi. 
Bilimlerin kendisinden söz ediyorum, bilim insanlarından de­
ğil.18 Ama felsefe öyle değildir. İlk tarihsel adımlarından son­
ra, felsefeci takımının ulaştığı dengenin dinginliğiyle çelişkili 
bir şiddet yatmakta özünde. Çünkü filozofun elinin altında bu­
lunan nezaket ve örtmece o şiddeti gizlemeye çalışabilir, gelge­
lelim felsefenin kendisi herhangi bir şeye saygı göstereyim diye 

ıa Yüzyılın başında fizikçilerle doğabilimcileri bir süre önce "laboratuvar 
terörizmi" diye adlandırdığım şeyi uygulayarak hala saldırgan davranı­
yorlardı. Ama bu tavn çok geçmeden terkettiler, hugün ancak tarihe 
karışmış bir kalınn olarak şurada burada görülüyor. 
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kendi esasını değiştirip öz niteliğinden vazgeçemez, çünkü yir­
mi altı yüzyıl var ki kendi bağrında sonu gelmez, tükenmez bir 
aşağılama taşımakta. Dünyada felsefenin var olması demek, 
çarnaçar, sessiz ya da sesli, şu haykırışın var olması demektir: 
Filozof olmayan bir canlı hayvandır! Yeryüzünde felsefe olma­
yan her şey uyurgezerliktir ve hayvanların özelliği öyle uyur­
gezer halde varoluşlarıdır. Şunu belirtmek isterim ki, bunu söy­
leyen değilim; felsefeye benim getirdiğim reform belki bu müt­
hiş meselede bir düzeltme yapacaktır, ama bunu bu noktaya 
kadar, alttan alta söyleyen "felsefe"nin kendisidir. İyonya'da­
ki, Magna Grecia'daki, Miletos'taki ve Elea'daki kahraman­
lık çağından sonra, filozoflar bu aşağılamayı yumuşak sözler­
le sarıp sarmalamışlardır. Sokrates Savunma'sında • şöyle diye­
cektir: "Felsefesiz bir yaşam insanın yaşamasına değmez." Aris­
toteles diyecektir ki: "Felsefenin dışında kalan tüm bilimler on­
dan daha 'gerekli'dir, ama hiçbirisi ondan daha önemli değil­
dir." Bu sözlerdeki örtmeceyi kaldırın, karşılaşacağınız şey aşa­
ğılamadır. 

Felsefe gibi, böylesine saldırgan bir iddiadan oluşan bir uğ­
raşın esas olarak haklı bir varlık nedeni bulunması şarttır. Yok­
sa salt lafazanlıkta kalır, sakat bir tavır olur, kendisi de bir baş­
ka uyurgezerlik biçimi olur. Yeryüzünde felsefenin ve filozofun 
varlığı ancak insanoğlunun felsefe yapmaktan başka çaresi ol­
madığı ölçüde, ister istemez filozof olması durumunda hoş gö­
rülebilir. Ve bir kez daha söylüyorum, felsefe toplumsal ilişki­
lerden ötürü değil, çevrenin düşmanca tutumu karşısında ken­
dini savunmak için de değil, kendi kendisi için, bizzat kendi 
bedeninde varlığını haklı gösterecek bir üye içermiyorsa, an­
lamdan da yoksun demektir. Ve örneğin Aristoteles'in Meta­
fizik'inin ilk kitabında olduğu gibi, kimi felsefe incelemeleri­
nin öğretiye giriş ve önsöz olarak verdikleri açıklamalar da ye­
terli değildir. Çünkü hepsi kaleme alan kişi için bile henüz fel-

• Platon'un ilk yazılarını.lan olan Sokrates'in Savunması (ç.n.) 
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sefe değildir, sunuş olarak verilmiş, biçimsel olmayan açıkla­
malardır, yani felsefeyi ele alabilmek için bize sunulan bir kulp­
tur. A:z sonra göreceğimiz gibi, Aristoteles ile olan budur. İn­
sanın neden felsefe yapnğına bir açıklama getirir, ama o açık­
lama felsefenin kapısından içeriye adım atmaz; açıklamanın 
Aristoteles'in felsefi savlarının içeriğine değinmediği, biçimsel 
öğretisini etkilemediği fark edilir. Ve benim beklediğim haklı­
lık kanıtlaması ancak ve ancak ondan, bir ilkeden türer gibi, 
felsefe sistemini oluşnıran fikirler türediğinde var olacaknr. Ya 
da bunu bir sav olarak dile getirecek olursak: Kendi varlığını 
haklı göstermek felsefenin ilk ilkesidir. İnsanı felsefe yapmaya 
sürükleyen her şey öğretisel olarak felsefe kuramının bir par­
çasıdır. Şimdi daha ufak bir örnek vereceğim, anıtsal boyutta­
ki bir örneği geliştirerek açıklamayı ise ileride başka bir fırsat 
çıknğında yapacağım.19 

Felsefe incelemesinin başında Locke bize şöyle der: "Bu dün­
yadaki görevimiz her şeyi bilmek değildir, yalnız davranışımı­
za ilişkin olanı bilmektir." 

Genellikle bu belirtmenin felsefi içeriği, getirdiği o sınırla­
ma, bilginin alanını öyle kısıtlaması açısından olumsuzluk ola­
rak kabul edilir. "Davranış açısından ilginç olan" bilgi adını 

19 Bu anıtsal boyuttaki örnek Descartes'ın Metot Üzerine Konuşma'sının ta 
kendisidir. 1 940'da Buenos Aires Edebiyat ve Felsefe Fakültesi'nde verdi­
ğim derslerde o eşsiz yapıtta temellendirilen ve şaşılacak şey, hemen hiç 
değinilmemiş olan sorunu derinine aı,,klamışnm (değindiğim dersler için 
hkz. Tarihsel Akıl Üstüne). Yakın Çağ felsefesinin senfonisini başlatan 
kitap olan Konuşma, yazann hayanrun hangi deneyimlerinden geçerek 
keşfettiğini anlamğı bir özyaşam öyküsüdür. insan düşüncesinin Helen 
çağıyla birlikte en başarılısı olan koskoca bir çağının kişisel bir yaşamın 
anılarıyla başlar olmasının aslında biraz daha fazla hayret uyandınnası 
gerekirdi. Descanes'ın ancak kendi hayat deneyimlerinin onu ulaştırdığı 
belli bir kuramsal sonucu felsefe olarak kabul edişi, bizim o deneyimler­
le o sonuç arasındaki biçimsel bağı soruşrunnamamız için bir neden ola­
maz. O bağın tanımlanması, Konuşma'nın meminin oluşturduğu mutlak 
insani olayın anlaşılması demek olurdu. Eğer filoloji olması gerektiği gibi 
-yani okuma bilimi- olsaydı, her türlü felsefi kaygı bir yana, o kendi 
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hak edecek, üstünde fikir yürütmenin, yani felsefe yapmanın 
anlam taşıdığı konuları sınırlayan çizgiyi çizer. Ama bunu ya­
parken bize aynen "ben yalnızca mekan içindeki ilişkilerle, yani 
geometri ile uğraşacağım" ya da "ben yalnızca doğrudan ya 
da dolaylı olarak ölçülebilen olgularla uğraşacağım, yani fizik 
ile" demekle yetinen özel bir bilim gibi davranır. Tek fark şu­
dur: Bu sınırlama özel bilimlerde yeterince kesindir ve bu ke­
sinlik haklı varlık nedeni yerine geçer. 

İlerde göreceğimiz üzere, modem fiziğin varlığının gerçek 
haklılık nedeni teknik düzlemde sağladığı yarardır. Modem ma­
tematik fiziğin içeriklerinden biri olarak bu haklılık nedenin­
den yararlanmıştır. Eski matematiğe gelince, o kendini meta­
fizik aşkınlığıyla haklı gösteriyordu. Bütün eski matematiğin 
doğrudan ya da dolaylı olarak Pitagoras geleneğinden kaynak­
landığı unutulmasın. 

Ama bilgi adını hak eden bilgi yalnızca bizim davranışla­
rımızı konu alandır demek hiçbir şeyi garantilemeyen bir be­
lirtme oluyor, felsefeyi o bilimlerden herhangi birinin yaptığın­
dan da berbat durumda bırakıyor. Şunu da ekleyelim: Locke 
bu dünyadaki görevimizin bilmek olmadığını ileri sürmekten 
öteye gitmiyor, ama onu temellendirmediği gibi, çözümleme-

haşına şu doğrultuda hir uyarıya ulaşmış olmalıydı: Yöntem üstüne yazıl­
mış ve felsefi olarak kahul gören savlar, eğer gerçekten Descanes'ın hir 
insan kimliğiyle hirikrirdiği hayat deneyimlerinden doğmuş olarak ele 
alınmazlarsa anlamsız kalırlar; o deneyimler bireysel olaylar olmaktan 
çok öte, "Barı'nın tüm tarihinin hirikimi" gihidirler. Ama hunu burada 
yapnğım gibi ayaküstüden de öte, alaş telaş helinmek insanın cesarerini 
kırıyor, çünkü "Batı'nın tüm tarihinin hirikimi" gihi ifadeler hulanık hir 
cümle havasında, oysa Konuşma'daki her siizı:üğün birazcık kurcalandı 
mı açığa vurduğu, kanıtladığı somut mu somut konular onlar. Madrid 
Üniversitesi'ııde yıllar hoyunca verdiğim art arda seminerlerde 
Descanes'ın ünlü metnine hugün var olanlardan tümüyle farklı hir 
yorum hazırlamıştım; mevcut yorumlar zaten az sayıda ve fazlasıyla 
yüzeysel, yine de Gilson'unki gihi hazılarında daha derin bir incelemeye 
yararlı olahileı:ek hilgi verilerinin holluğu saygı uyandırıyor. O çalışmamı 
Descartes'ın yapınnın üç yüzüncü yıldönümü dolayısıyla yapılan kongre­
de sunma niyetim herkesçe hilincn tarihsel nedenlerden ötürü suya düştü. 
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ye bile girişmiyor. Deyimin Aristotelesçi anlamının giderek sı­
nırlandığı dar anlamda bir "klişe söz" bu. Dolayısıyla, ne tam 
anlamıyla "gerçek" olan, ne de kendisinden "gerçekler" türe­
tilmesine olanak sağlayan bir fikir. Yalnızca elalemin bildirdi­
ği görüşlerden, kamuoyundan ibaret - endoxa yani. 

Şimdi, Locke'un yaptığı gibi felsefenin sorumsuz eşiğinde 
bırakıvermek yerine, felsefi düzlemde ciddiye alalım bunu, yani 
ilk büyük felsefi sav olarak bildirme yükümlüğünü üstlenelim. 
Tabii ki bu, gerektirdiği ya da olanak verdiği kanıt sistemi ne 
olursa olsun, onu kanıtlama yükümlüğünü içeriyor. Locke'un 
içi boş cümlesi anında güçlü bir haberciye dönüşüyor ve fel­
sefi anlamının kendi içerdiği olumluluk olduğunu belli ediyor. 
Bakınız şimdi, aslında Locke'un açısından bu anlama fiilen za­
ten sahipti, çünkü Locke bir insan olarak felsefesini üretmek 
için sahiden bu görüşe dayanmıştır. Geleneksel bakımdan fel­
sefe adı verilen şeyden etkilenerek Locke onun henüz felsefe 
sayılmayacağını düşünür, bir sav olarak dile getinnez onu, yine 
de onu öylece uygular, fiilen savdır, bunun da şöyle önemli bir 
anlamı vardır: 1. Bu dünyada varoluşumuz bir görevdir; 2. Bu 
görev esas olarak bilmek değildir, "davranmak"tır; 3. "Dav­
ranış" bilgi gerektirdiği ölçüde, bilmek kaçınılmaz bir görev 
olur. İşte size felsefenin, Locke'un felsefesinin habersiz olduğu, 
ama onun zihninde etkinlik göstererek, felsefesini oluşturma­
ya ileten üç temel ilkesi. Ve Locke'un resmi felsefesinin kapı­
sında kalan bu "bilgisiz" felsefe, üstüne üstlük o felsefenin var­
lığını haklı gösteren gerçek neden olup çıkıyor. 

Art arda sıralayabileceğimiz sayısız örnek var, ama bu seç­
tiğimiz kısalığının sağladığı avantajın yanı sıra, söylemek iste­
diğim şey üstüne ilk açıklama olarak yeter. Birkaç sayfa iler­
de durum daha da aydınlanacak. 

Eğer Husserl, görüngübilimi oluşturduğu -onun için gerçek 
felsefe oydu- sırada ileriye doğru yürürken durup bir geri dö­
nüş hareketi yaparak, zihnen katettiği yol üstüne, o yolun ken­
di görüşünce biçimsel bir öğreti olmaya başladığı noktaya de-
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ğin uygulayımsal etkilerle düşünmüş olsaydı şunu fark edecek­
ti: Bu öğreti içinden doğduğu ve varlığının bağlı bulunduğu öğ­
retisel olmayan sebeplerden ayrılamaz. İnsanoğlu felsefeyi bir­
takım kuramsallık-öncesi ya da kuramsallık-dışı, yani yaşam­
sal gereksinimlerden ya da yararlılıklardan ötürü oluşturur. Bun­
lar belirsiz değildirleı; tersine kesindirler ve adına "mantık" de­
nilen zihinsel işlemi sıkı sıkıya koşullandırırlar. Husserl'in su­
nuş paragrafı da Locke'unkiyle aynı durumdadır. Bilgi nasıl bun­
da yaşamın bir işlevi ise, onda mantık "insanlığın işlevi"dir, in­
sanlık da geçmişte yaşamış ve halen yaşamakta olan insanla­
rın dizisidir. Öyle ama bunu Husserl de ciddiye almış değildi. 

Aklın en ileri ifadesi olmayı amaçlayan görüngübilim, bi­
çimsel açıdan yaşamın işlevi değildiı; ondan bağımsız bir etkin­
liktir: Bilmek için bilmek. Husserl'in daha önceki yapıtında ger­
çekleştirdiği aklın çözümlemesinde ve tanımlamasında, insan­
lık, yaşam ve aklın işlevsel niteliği hiçbir tarafta görünmez, gö­
rünemez de. Yaşamsal işlev niteliği onun dışında kalır, biçim­
sel değildir. Her ne kadar alıntı yapılan incelemede, yani Biçim­
sel ve Aşkın Mantık'ta, bilginin ne olduğu hakkında "kökten 
akıl yürütmeler" yapılacağı bildiriliyorsa da Husserl onları ger­
çekleştirmemiştir, eğer gerçekleştirseydi de yeterli bir kökten­
ciliğe ulaşabileceğini sanmıyorum. Şimdi de geç oldu artık. Hus­
serl için "arı yaşamlar" olarak adlandırdığı mutlak gerçek ale­
minin -taşıdığı nefis ada inat- yaşamla hiç mi hiç ilgisi yoktur: 
aslında yaşamın tam tersidir. Görüngübilimsel tavır, benim "ya­
şamsal akıl" diye adlandırdığım tavrın tam zıddıdır. 

(Yaşamsal Akıl ve İdealizm) 

Husserl, son temsilcisi olduğu bütün idealizm düşüncesi gibi, 
temel ve en açık seçik olgu olarak gerçeğin, onun bilinci bağ­
lamında oluştuğunu belirterek işe girişir. Örneğin: Bizde bulu­
nan ve başat olarak "algılamalar" diye adlandırdığımız bilinç-
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li edimler sınıfından oluşan (gerçek dünyanın) bilincinde. O 
dünyanın somut gerçekliği ancak görecelidir, yani onun içimiz­
deki bilincine bağlıdır. Ama gerçek kendi kendisinin göreceli­
ğini dışladığından, bu demek olur ki, dünyanın gerçekliği onun 
bilincine bağlı bulunduğundan, sorunsaldır ve mutlak gerçek 
yalnızca onun (dünyanın gerçekliğinin) bendeki bilincidir. Her­
hangi bir şeyin bendeki bilincinin gerçekliği kendi kendine gö­
recelidir, çünkü Husserl'e ve bütün idealizm düşüncesine göre, 
bilinç kendi kendisinin bilincine sahiptir ya da başka bir biçim­
de söylersek, kendi kendisinde hazır ve nazırdır.20 Ama ken­
di kendisine göreceli olmak, mutlak olmakla eşdeğerlidir. 

Şimdi bakınız, eğer herhangi bir şeyin bilinci mutlak ger­
çek ise, bu niteliğinden ötürü de felsefe yaparken oradan yola 
çıkmak gerekiyorsa, o öyle bir gerçeklik olacaknr ki, özne, ben, 
kendi kendisinin, kendi edimlerinin ve zihinsel durumlarının 
içinde yer alacaknr. Ancak onun kendi içinde bulunarak va­
roluşu, yaşamak dediğimiz şeyin zıddıdır; yaşamak varlıkbi­
limsel düzlemde ötekine teslim olmuş olarak kendi kendisinin 
dışında bulunmaktır, o ötekini de ister dünya olarak adlandı­
rın, ister ortam koşulları deyin. 

Birincil ve mutlak olay olarak yaşamın kendisinden yola 
çıkmak, herhangi bir şeyin bilincinin yalnızca bir fikir olduğu­
nu kabul etmekle eşdeğerlidir; varlığı şu ya da bu ölçüde hak­
lı ve kabul edilebilir olan, ama yalnızca yaşayarak ve daha ön­
ceden bizim öyle yaşayışımız sırasında ortaya çıkmış olan ne­
denler dolayısıyla keşfettiğimiz ya da icat ettiğimiz bir fikirdir. 
Yani yaşamsal akıl hiçbir fikirden yola çıkmıyor, o nedenle de 
idealizm değil. 

Adı geçen kitapta Husserl, görüngübilim aracılığıyla bilgi­
nin köklerine ulaşmayı deniyor ("kökten usyürüttneler"). Baş-

ıo Tüm bu konular hakkında hkz. Leon Dujovne'nin Ortega y Gasset ve 
Tarihsel Akıl başlıklı yazısı (IA Naciôn, 8 Aralık 1 940). Yazıda Buenos 
Aires Üniversitesi'nde açıkladığım idealizmin temel eleştirisi yerli yerince 
özetlenmekte. 
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ka çaresi olmadığından ötürü de, o köklerin bilgisel nitelik ta­
şımadığını, kuramsallık-öncesi, diyelim ki belli belirsiz "yaşam­
sal" olduklarını önceden belirtiyor. Ama tüm bunları görün­
gübilimi oluştururken bulduğundan ve görüngübilim kendi ken­
disi üstüne temellenip, varlığının haklılığını kendi kendisine ka­
nıtlamadığından ötürü, tüm düşünceleri havada kalıyor.21 

ıı Husserl'in son ve yüce bir çabayla "genetik görüngübilim"ini açıkladığı 
Aşkın Mantık'ının yetersizliğini daha fazla belirtmenin yeri yok. 
"Yaşamak" denen kuramsallık-öncesi gerçekle ilişki kurmakta yararlan­
mayı amaçladığı bu genetik görüngübilim, aslında yalnızca bir parçası 
olduğu genel görüngübilim üstünde etkinlik gösteremez. Husserl genetik 
görüngübilim üstüne hiçbir somut araştırma yayımlamadan ölmüştür. 
Ancak programını özet olarak bildirmiştir. Öğrencisi ve bilimsel mirasçı­
sı olan Doktor Finck'in Husserl'in bırakmış olduğu yığınla elyazmasını 
yayımlamasını umuyoruz. Onlann arasında o araştırmalardan bazılan 
olmalı. Her şekilde, onlar yayımlanmadan da, genetik giirüngübilimin 
"aklın oluşumu"na ilişkin hangi noktaya kadar ulaşabileceğini ve e.'i3sın­
daki kısıtlamayı olanca kesinliğiyle belirleyecek bir çalışmanın kolaylıkla 
yapılabileceğini düşünüyorum. 
Bu müsveddeleri düultriğim sırada rastlantı sonucu öğreniyorum ki, 
Husserl 1 935'te Prag'da Avrupa Bilimlerinin Bunalımı ve Aşkın 
Giirüngübilim adlı bir konferans vermiş ve konferansın başlangıcı 
Philosophia, 1 ( 1 936, Belgrad) dergisinde yayımlanmış. Büyük filozof bu 
notlann ilk sayfalannda benim tarafımdan alıntılanan süzlerinin içeriğini 
biraz daha geliştiriyor. Dolayısıyla orada açıklananlan Husserl'in zihinsel 
stilinde unicum ltekl diye niteleyerek dü7.eltmek farz oluyor. Yine de bunu 
yapmak için bir neden bulunmuyor. l'hilosophia dergisinde yayımlanan 
elyazmalarının Husscrl'in fikirlerinden yararlanılarak değil, kendisi ile 
yapılmış söyleşiler sırasında kararlaştınlmış olduğuna kuşkum yok, ama 
o yapıtın -Husscrl'in hayattayken yayımladığı son yapıt olurdu- filozıı­
fıın kendisi tarafından değil, Doktor Finck tarafından kaleme alınmış 
olduğu da apaçık ortada, çünkü stili -5Özcük seçimi ve konu düzeyinde­
yapınn her yanında belli oluyor. Bu stil Husserl'inkindeıı biçimsel bakım­
dan farklı olmakla kalmıyor, giirüngühilim orada asla kendisinden türe­
miş olamayacak şeylere sıçnyor. Benim açımdan giirüngühilim üğrerisi­
ııin yaptığı hu sıçrayış son derece memnun edici, çünkü düpedüz ... "tarih­
sel akıl"a başvuruluyor. Philosophia'da Husserl'in o sayfalan yayımlan­
madan önce ve onların devamı olan Vernun� in der Geschichte'ye açık 
seçik başvurduğu yer olan yazı (Revue lnternationale de l'hilosophie, 
Brüksel, 1 939) ortaya çıkmadan çok ünce benim Sistem Olarak Tarih 
adlı yapıtım ( 1935) lngilterc'de yayımlanmıştı. 
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