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GUNUMUZ TURK YAZARLARI

ERHAN BENER

1929 yilinda, babasinin gérevli olarak bulundugu Kibris’ta dogdu.
tik, orta, lise 6grenimini Anadolu’nun gesitli il ve ilce merkezlerinde
tamamladi. 1950 yiiinda, Ankara S.B.F. Maliye gubesini bitirdi. 1956
yiinda A.U. Hukuk Fakiiltesi’nden lisans diplomas: aldi. 1950-1975
yillar1 arasinda, yurtiginde ve yurtdiginda, Maliye Bakanhig ¢atis1 al-
tinda ¢esitli devlet gorevlerinde bulundu. ABD’den Hindistan’a, Dani-
marka’dan Israil’e kadar cesitli iilkelerde gérev yapti. 1975 yilinda
T.C. Emekli Sandig1 Genel Mudiirii iken kendi istegiyle emekliye ay-
rildi. Bir siire de avukathik yapmig olan yazar, Nesecan (Otyam) Bener
ile evlidir. Bir erkek, bir kiz ¢ocuk babasidur.

Edebiyat yagamina, 1945 yilinda ¢esitli dergilerde yayimnlanan siir
ve oykiileriyle atilan Bener’in kimi yaputlar1 yabana: dillere gevrilmig-
tir. Ayrica, gocuk kitaplari, gevirileri ve gesitli gazete ve dergilerde ya-
ymnlanmig olup da kitaplagmamug yazilary, siirleri ve gevirileri vardir.
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Sevgili Bilge’ye ve
Atilla Béliikbasi’nin, yiire§imde
hep canli kalacak anisina...
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Istanbul’'un taninmis isadamlarindan Hadi Bey’in Kala-
mug’taki koskiiniin deniz tarafindaki salonunda oyun masalari
daha hava kararmadan kurulmustu bile. Taracaya agilan came-
kéanin oniindeki iki masadan birinde poker, 6tekinde bri¢ oyna-
nmiyordu. Ev sahibi Hadi Bey’le emekli valilerden Salim Bey, bii-
yiik payina Hadi Bey’in sahip oldugu Buztas Holding’e bagh Ta-
stmacilik Sirketi’nin Genel Miidiirii Galip Bey ve Salim Bey’in
karis1 Necla Hanim pokerciydi. Yesil guha ortiilii masanin tam
istiine sarkan ve agik pencerelerden gelen hafif esintiyle belli
belirsiz sallanan Bohemya kristali gorkemli avizenin parlak 151-
ginda daha da sararmug goriinen donuk yiizlerindeki kasilmayi
gizlemeye calisarak, gozlerini déperlerin, fullerin, floglarin daya-
nilmaz ¢ekimine kaptirmis, cevrelerindeki gidis gelislerin ve gii-
riiltiili konusmalarin farkinda bile olmaksizin, yiirekleri ¢arpin-
t1 iginde, disiiniip duruyorlardu.

Bri¢ masasindakilerin yiizlerinde daha sinirli bir gerginlik
vardi. Holding’in danigmanlarindan emekli general Rafet Bey,
karsisinda oyun yapan partoneri emekli bankaci Tacettin Bey’in
beceriksizce bir empasindan sonra, kizginhgini belli etmemek
i¢in viski bardagina sarilmigti. Rafet Bey’in saginda, Holding’in
yonetim kurulu iyelerinden Nuri Bey, solunda Buztag'in Mali
Koordinatérii, eski genel miidiirlerden Ahmet Siikrii Bey’in ka-
rist Nurdan Hamim oturmaktaydi. Ahmet Siikrii Bey ayakta, Ta-
cettin Bey’in ofkeli bakiglarina, homurdanmalarina aldirmadan,
arada sirada, karisinin oyununa karismaktaydi.

Biifeye yakin kiigiik ve al¢cak bir masada ise, Salim Bey’in bir
tiirlii uygun bir koca bulup evlendiremedigi kizi Iclal’le, Hadi
Bey’in Hadimkdoy’de askerligini yapan yegeni Nejat, bezik oyna-
maktaydilar.

Salonunun ortasindaki gruptakiler, Ekim ayinda yapilacak
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genel secimler lizerine atesli bir tartiymaya girigmiglerdi. Bir
baska kosede, oyunla ilgilenmeyen hanimlar, algak sesle dediko-
du yapryorlardi. Smokinli bir garson, masalara, koltuklarda otu-
ranlara ve ayakta duranlara i¢ki servisi yaptyordu. Salonun mut-
faga agilan kapisinin 6niinde, siyah giysili, prostelal, giir siyah
saclan beyaz bir kurdeleyle baglanmis, yasi otuz besten fazla
gostermeyen, esmer, iri siyah gozld, iri gogisli, iri yapili, uzun
boylu, diizgiin bacakli, hizmetgiden ¢ok, kilik degistirmis bir Is-
panyol danscisint andiran bir kadin, dudaklarinda anlasilmaz
bir giilimsemeyle salondakileri izlemekteydi.

Salonun tenha bir kdsesinde, tek bagina, ayakta duran ev sa-
hibesi Selma Hanim, kocasindan bir hayli gen¢ gériiniiyordu.
Uzun beyaz giysisi i¢inde, dogal sariginhig1 ve carpici giizelligiyle
Selma Hanim’in kuzeyli bir havasi vard: ve her haliyle, konuk-
larininkinden ve ozellikle kocasininkinden bambagka bir diin-
yadan ¢ikip geldigi izlenimi uyandiriyordu. Gergekten de, Sel-
ma Hanim’in baba tarafindan biiyiikbabasi, Rodoplu bir ¢iftgiy-
di. Selma’nin babasi olan kiigiik oglu, evlatlari icinde en girigke-
ni, en zekisi, ama ayn1 zamanda en dengesiziydi. Geng yasta
okusun diye Istanbul’a gonderilmis, tahsilini yarida birakip,
gimriik komisyoncusu bir akrabalarinin yaninda ise girmis, ki-
sa zamanda meslegin inceliklerini kavrayarak kendi hesabina
calismaya baslamisti. Selma Hanim’in annesi ise, lkinci Diinya
Savagi sirasinda Romanya’dan kacip Tiirkiye’ye siginan bir Ro-
manyalinin kiziydi. Annesinin Misliimanhg: kabul etmis olma-
sina karsin, inancim 6liinceye kadar yitirmedigini, ayn1 zaman-
da gok becerikli ve uzak goriislii bir kadin oldugunu anlatirdi
Selma Hanim. Kocasin yitirdikten sonra kizini iyice sikiya al-
mug, kendi ana dili olan Romenceden bagka, Italyanca ve Fran-
sizca da 6gretmisti ona. Caligkanlik, beceriklilik ve uzak goriis-
liiliikte, Selma da annesinden geri kalmazdi. Ingilizcenin altin-
dan kendi ¢abasiyla kalkmus, ticaret lisesine giderken bir yandan
steno ve daktilo dersleri almis, hukuk fakiiltesini bitirdikten
sonra da, babasinin 6liimiinden 6nce giimriik islerini yaptig
Buztag’a, Hadi Bey’in ozel sekreteri olarak yerlesmisti. Isini hig-

bir zaman kii¢iimsememis, kisa zamanda patronunun sag kolu
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olup ¢ikmigti. Hadi Bey onsuz is yapamaz hale gelmisti. O ka-
dar ki, Selma’nin giiniin birinde bir delikanliya asik olup kendi-
sini birakacagindan 6di kopuyordu. Ozellikle, o siralarda he-
niiz Bankalar Caddesi’'ndeki yazihanesine tasinmamus olan, Sel-
ma’nin sinif arkadagi avukat Aydin ile gen¢ kizin yakin dostluk-
lar1 onu ¢ok diigiindiirityordu. O kadar giivendigi, alistig1 geng
sekreteri her an karsisina gecip, bu geng ve yakrsikli adamla ev-
lenmeye karar verdigini, bu yiizden isini birakmak zorunda ol-
dugunu soyleyebilirdi. Boyle bir tehlikeyi 6nlemenin tek yolu,
daha once davranmakti. O siralarda karis1 yeni olmiistii. Gergi
altmus yagina gelmisti ve saghigi da pek iyi degildi ama, Selma ile
evliliginin bigimsel bir evlilik olabilecegini kabul etmeye hazir-
di. Diigiincesini Selma’ya a¢tig1 zaman, kabul edecegini sanmi-
yordu dogrusu. Oysa, Selma i¢in, yarina giivenle bakabilecek
bir yasam diizeyine ulagmaktan daha biiyiik bir mutluluk diisii-
niilemezdi. Bu nedenle fazla diisinmeden kabul etti Hadi
Bey’in onerisini. Onu ilk adimda irkiltebilecek birtakim kogul-
lar da ileri siirmedi. Birkag yil ona zaman zaman karilik yap-
maktan da kaginmadi. Sonra, yavag yavag ve ustalikla elini ¢ekti
kocasinin islerinden. Varsil bir kadindi, amacina erigmisti, hele
annesi de oldiikten sonra, artik bildigi gibi yasayabilir, yagamin
tadini ¢ikarabilirdi.

Hidi Bey, ¢evresinde, Selma ile evliliginin bi¢imsel bir bag
oldugunu gizlemek geregini bile duymuyordu. 1k evliligi sira-
sinda, kendi bildigince 6zgiir ve basibog yasamisti. Yine dyle ya-
styordu. Selma’nin da diledigince yasamasindan rahatsiz degildi,
elverir ki yanindan ayrilmasin. Kiigiik yasta, tek bagina atilmisti
ticarete. Cok giicliik ¢ekmis, nice badireler atlatmigti. Daha on
alt1 yagindayken evlendigi ilk karis1 kendisinden yedi sekiz yas
biiyiiktii ama, isi i¢in gerekli parasal olanaklar1 da o kadin sagla-
mustt. Hi¢ ¢ocuklar1 olmadigy icin Hadi Bey’in kiigiik kardeginin
oglu Nejat’ evlat edinmislerdi.

Hadi Bey’in yegeni Nejat, amcasinin bir modeliydi ama, am-
casinin gozlerindeki kurnazhigin yerine belirgin bir hirs okunu-
yordu bakislarinda ve iri, sarkik dudaklari atesli bir yapiy1 agiga

vuruyordu. Hadi Bey, tiim ¢abalarina kargin iiniversite mezunu
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

‘ \O



10

yapamadig1 yegenini, Buztag'in yan kuruluslarindan Uluslarara-
st TIR Tasimacilik Sirketi’nin bagina gecirmisti. Geng adam bir
yandan Rafet Bey sayesinde, Hadimkdy’de, olduk¢a rahat bir
bi¢imde askerligini yaparken, bir yandan da sirketin isleriyle ya-
kin ilgisini siirdiirmekteydi. Bundan en ¢ok sikilan, sirketin Ge-
nel Miidiirii Galip Bey olmaliydi. Holding’in hukuk danisman-
ligin1 yapan ve bu gece heniiz ortalikta goriinmeyen Aydin
Bey’e ikide bir telefon ederek, gen¢ Nejat'in kendisine sorma-
dan isleri yiiriitmesinden yakinir, yapilan kimi islerin yasalara
aykir1 oldugu kansiyla, bir giin kendisinin de, sirketin de bir
belaya ugrayacagindan kaygilandigini séylerdi. Holding’in hu-
kuk danigmani olmakla birlikte, gercekte hemen higbir isiyle il-
gilenmeyen geng avukat bu siirekli dert yanmalarindan bikmisti
ve cok kez sekreterine, o aradi1 zaman, yok demesini tembihle-
misti.

Hadi Bey’in ilk karisi, kocasinin islerini biiyiittiikten sonraki
yasam bicimine ayak uyduramamisti. Yaglandiktan sonra kendi-
sini iyice dine vermis, bir tarikata girmis, ‘Cehennemlik’ diye ni-
telendirdigi kocasiyla tiim iligskisini kesmis, sonra da sessizce
olip gitmisti. Gergi ilk karisindan da hep saygiyla ve minnetle
soz ederdi Hadi Bey ama Selma baskaydi. Onun degerini, daha
yaninda sekreter olarak ¢aligirken fark etmisti. Buztas Holding’i
isitan degerli bir yiiziiktasiydi o. Gelisiyle birlikte Buztag'in go-
riiniimii bile degismis, gercekten biiyiik bir sirket halini almigti.
Yalmz Buztas degil, Hadi Bey’in giinliik yagamu bile renklenmis-
ti onunla birlikte. Daha 6nce para kazanmak salt bir amagt1 Ha-
di Bey icin. Selma geldikten, 6zellikle onunla evlendikten sonra,
kazandig1 paray1 yemesini de 6grenmisti. Ger¢i son birka¢ yildir
arada sirada diizenlenen su poker partileri disginda yapabilecegi
fazla bir savurganhik kalmamusty; iki y1l once enfarktiis gegirmis-
ti. Siirekli hekim gozetimi altinda yasamasi gerekiyordu. Kendi-
sine heyecanlanmamasi 6giitlenmisti. Oysa Hadi Bey’in, dogdu-
gu yer olan Urfa’da, daha ¢ocuk yasindayken, kendi anlatimiyla
sinir kacakgasi akrabalarina erketelik yapmakla baslayan ig haya-
t1, siirekli bir seriiven heyecani i¢inde ge¢misti ve poker, onun

i¢in bir ¢ocuk eglencesi sa_Ylllrdl_. _
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Sekreteriyken en yakin sirdagi olmasina kargin, herkesin san-
diginin aksine, her isini anlatmazdi Hadi Bey karisina. Buztas
disinda tutmaya 6zen gosterdigi bagka 6nemli ugraslar1 da vardi.
Bu ugraslari i¢in oglu gibi sevdigi yegeni Nejat’s kullanmay: yeg-
lerdi. Bunlar belki de biraz alaturka iglerdi ve fazlaca alafranga
buldugu Selma’nin bunlar1 bilmemesi daha iyiydi. Ciinkii artik
Selma onun igin bir ig arkadas1 olmaktan ¢ok 6te bir deger tasi-
maktaydi. Bu ileri yaginda, yasamina nese katan tek varlkti o.
Kalamig’taki bu yali da Selma’nin eseriydi. Hadi Bey herkese aile
yadigar1 oldugunu séyliilyordu ama, yalimn iginde bulundugu
Kazasker Korulugu’nu yillar énce, i¢ine tefeciligin karistig ortii-
la bir iflas olay: sirasinda, yok pahasina kapattigim bilenler var-
d1 heniiz. Evlenmelerinden kisa siire sonra buraya el atmist1 Sel-
ma. Yahy eski konagin yikintilan: istiine, dig duvarlarini aynen
koruyarak, yeni bastan yaptirtmist. Otuz doniimliik korulugun
icindeki gorkemli bahce de, Istanbul’'un en taninmig bahge mi-
marlarindan birinin eseriydi.

Selma’nin bu yalida en sevdigi koseler, arka bahgedeki kame-
riye ile kiyidaki kayikhaneydi. Bah¢enin denizle birlestigi yerde
kiigiik bir rthtim, asagida, daracik bir kumsaldan denize dogru
uzanan dort-bes metrelik ahsap bir iskele vardi. Hadi Bey’in kii-
giik bir yat1 andiran deniz motoru yazin bu iskeleye baglanir, ki-
sin, rihtimin bitigigindeki kayikhaneye ¢ekilirdi. Kayikhanenin
tistiinde, eskiden herhalde usaklarin, arabacilarin ya da kayikeg-
larin oturduklar iki odadan olusan tag bir bolim bulunuyordu.
Selma burasini da restore ettirmis, i¢ini kendi zevkine gore do-
settirmisti. Yaz geceleri komsu yallarda, kosklerde oturanlar,
kayikhane tarafindan yiikselen miizik seslerinden, sarhog kahka-
halarindan enikonu rahatsiz olurlardi. Mehtaph gecelerde, ka-
dinli erkekli gruplarin cirilgiplak denize girdikleri séylenirdi.
Yalida sik sik diizenlenen toplantilarda, gengler deniz kiyisinda,
kayikhanede ya da arka bahgedeki kameriyede kendi bildiklerin-
ce eglenirken, Selma genellikle onlarla birlikte olur, Hadi Bey ve
yasllar ise bityiik camh salonda sabahlara kadar oyun oynamay:
yeglerlerdi. Ancak bu aksam, Iclal'le Nejat disinda biitiin geng-

ler, Fenerbahge Deniz Kuliibii’ndeki bir baloya gitmislerdi. Us-
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telik Avukat Aydin da ortalikta yoktu. Selma’nin, salonun bir
kosesinde, ayakta, tek bagina durusunun ve 6fkeyle dudaklarini
kemirmesinin nedeni buydu.

Kar1 koca, birbirlerine ve ¢evrelerine kars1 ne kadar a¢ik dav-
ranirlarsa davransinlar, dedikodular eksik olmuyordu elbette.
Selma’nin avukat Aydin’la diisiip kalktigini bilmeyen yoktu.
Geng avukat1 Holding’e hukuk danigmani olarak aldiran da oy-
du. Yalmiz o olsa, yine neyseydi. Kocast onun Aydin’la sevisme-
sine g6z yumuyordu. Ama o bununla yetinmiyor, 6niine gelenle
yatiyordu. Bunu Aydin da biliyor, onun bu tiir dengesizce dav-
raniglarini nasil agiklayacagini kestiremiyordu.

Aydin, fakiiltede, daha ilk gordigiinde onun oteki kizlardan
farkli oldugunu anlamisti. Arkadaglhiklar: nasil baglamigti, anim-
samiyordu. Selma, Aydin’in grubunda degildi. Higbir grubun
icinde degildi. Aydin; Murat, Rasim ve Jale ile birlikte, 1960
Devrimi oncesi, Hukuk Fakiiltesi’nde, birkag¢ gencin olusturdu-
gu devrimci bir orgiitiin iiyesiydi. Bu devrimciligi ger¢i, 1960
Nisanr’nda, Beyazit'ta, polisle yapilan bir ¢atigma sirasinda ko-
luna bir kursunun saplanmasindan sonra, hizim biiyiik 6lgiide
yitirmisti ama, o hi¢ degilse i¢cinden, kendisini davaya ihanet et-
mis gibi gormiiyordu héla. O giinlerde Selma’ya asik miydi? Bil-
miyordu. Onunla bir arada bulunmaktan ¢ok hoslaniyordu sa-
dece. Arkadaslhklar: fakiilteyi bitirmelerinden sonra da siirmiis-
ti. Aydin hemen askere gitmisti. Déndiigiinde Selma, Hadi
Bey’in sirketinde sekreterlige baglamigti. O da, Sirkeci’de bir
avukatin yaninda stajin1 tamamladi. Icra dairelerinde dosya ta-
kipgiligiyle, agliktan 6lmeyecek kadar para kazaniyordu. Cumar-
tesi, pazarlar1 bulusurlardi. Hep ucuz yerlere giderlerdi. Bazen,
Jale, Murat ve Rasim de gelirdi onlarla birlikte. En iyi durumda
olan Murat't1 iglerinde. Birlikte gezerlerken paralar1 o gekerdi.
Aydin, o zaman biraz daha yiirekli davranmus olsa, her seyi goze
alip “Evlenelim,” demis olsaydi, Selma ne yapardi acaba? O iste-
mis olsa, herhalde kabul ederdi, ama korkagin biriydi Aydin.
Selma’y: gergekten seviyorduysa bile, kolundan tutup gotiirmeyi
goze alamamusti. Gergekte Aydin’a agik falan degildi Selma. Us-

telik, onu bir erkek olarak, ilk kez, Hadi Bey’le evlenmesinden
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bir-iki yil sonra, kafas1 kizip da bosanmaya karar verdigi sirada
diigiinmiistii galiba. Kendini 6zgiir bir kadin olarak kanitlama
¢abasindaydi o siralar. Cevresindekilerin onu 6yle, satilik bir
mal gibi gordiiklerini diisiiniiyordu. Bir giin Aydin’a bunu an-
latmaya ¢alismisti. Yardimei olmasini istemisti.

O giinii animsayinca yiizi hafifce pembelesti. Kogo’nun gazi-
nosundaydilar. Cok ciddi bir tavirla bakmist1 yiiziine Aydin.
“Bosanmak senin i¢in bir ¢oziim degil kizim,” demisti. “Artik
geri donemezsin. Sen, bilingli olarak sinif degistirdin. Gergekte
yerin Hadi Bey’in sirketi, Hadi Bey’in yatagi olmamaliydi. Senin
gercek bir erkege ihtiyacin vardi. Olan oldu. Bosanip ne yapa-
caksin? Geg kaldin. Sana aciyorum.”

Ofkeden titreyerek, “Acinacak bir kadin olmadigimi kanitla-
yacagim sana!” diye cevap vermisti Selma. “Eger o erkek sensen,
hadi, al gétiir beni evine!”

O siralarda Aydin heniiz Kadikéy’deki ¢at1 katini tutmamistu.
11k kez, Sirkeci’de kendi adina agtig1 yazihanede, eski piiskii bir
kanepenin iistiinde sevismiglerdi.

lligkileri gercek bir aska doniismediyse, kabahat Aydin’in bii-
tiin ugar1 goriinigiiniin altinda, her seyi ciddiye alan yaradiligin-
daydi. Daha o giinlerde onun bir romantik oldugunu anlamisti
Selma. Keske, onerdigi Buztas Holding’in hukuk danigmanlig:
gorevini kabul etmeseydi. Boylece, birbirlerini daha rahat, daha
sik gorebileceklerini diisiinmiistii o zaman. Oysa bu gérev, Ay-
din’in yasaminda biiyiik degisikliklere neden olmustu. Kisa bir
siire sonra, Karakoy’deki bir biiyiik avukatin yazihanesine gec-
mis, arkasindan yazihaneyi avukattan devralmis, eski yoksullu-
gunun acisini ¢ikarmak ister gibi, bagibos bir yasam siirdiirmeye
baslamisti.

Her seye karsin Aydin, Selma i¢in, ayaklarinin altinda topra-
gin kaydigini hissettigi zamanlar giivenle tutunabilecegini dii-
sindigi saglam bir dayanakti. Ama Selma, artik ona eskisi gibi
giivenemeyecegini hissediyordu. Gergi, Aydin’in goriiniisteki
biitiin aldirigsizligina karsin, yasamindan hosnut olmadigini
sezmiyor degildi. Onun, zaman zaman bunalimlara diistiigiinii
biliyordu. Oyle zamanlarda Selma’y1 aramazdi. Cevresindeki ye-
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ni dostlarina karsin, hald en yakin arkadagslari, Murat, Jale ve
Rasim’di. Ne var ki o saglam kiitiik, igten ice ¢liriiyordu yavas
yavag ve Selma, tuhaf bir bicimde, bundan iiziintii duyuyordu.
Kendisi i¢in hig¢bir sorunu yoktu. Se¢imini bilingli olarak yap-
mustr. Oysa, Aydin’in bambagka bir yapisi vardi. Ne kadar yadsi-
yor goriinse, alayc bir giiliisle ortbas etmeye ¢aligsa huzursuzlu-
gunu gizleyemiyordu.

Bu tedirginligin, bu rahatsizlik verici degisimin baslica suglu-
su olarak kendisini goriiyordu Selma ve kabul ettigi biitiin ilke-
leri unutarak, bu yiizden ac1 gekiyordu. Aydin’la aralarinda olu-
san bag, gercekte onlar1 her giin ve yavas yavas birbirlerinden
uzaklastirtyordu. Bunun farkindaydi. Bu onu korkutuyor ve
onu kalabalik iginde, degisik bir yalmzliga dogru itiyordu.

Kadin erkek, abuk sabuk insanlar toplamist1 ¢evresine. Bun-
larin gogu kocasinin is arkadaslary, is geregi iliski kurdugu birta-
kim politikacilar ve onlarin aptal, kendini begenmis karilariydu.
Onlarla birlikte olmak higbir zevk vermiyordu Selma’ya. Bu
yiizden, babasindan kendisine gegtigini soyledigi dengesizligini
sonuna kadar gotiirme ¢abasina girmisti. Dedikodulara aldirig
etmiyordu, ¢iinkii artik geri donemeyecegini biliyordu. Su anda,
bir kosede, birbirlerine sokularak konusan o kadinlarin, Hadi
Bey’in yegeniyle soziimona bezik oynayan Salim Bey’in kalik ki-
z1 Iclal’in, kendisi i¢in, Aydin igin neler diisiindiiklerini tahmin
etmek gii¢ degildi. Iclal, elinden gelen her seyi yapmasina kar-
sin, Aydin’in kendisine yiiz vermeyisinin sorumlulugunu Sel-
ma’ya yiikliyordu. Artik ondan hi¢ umudu kalmamis olmaliyd:
ki, simdi de geng Nejat’1 bastan ¢ikarmaya ¢alistyordu.

“Aptal kiz!” dedi Selma iginden. Su Aydin da nerede kalmis-
t1? Onun son giinlerde yine bir tuhaf huzursuzlugu oldugunun
farkindaydi. Genellikle yaz gelince tutuyordu tutaraklari. Biis-
biitiin igine kapanik biri olup ¢ikiyordu. Gelecegine s6z verdigi
halde iste bu aksam da ortada birakmigti Selma’yr. Gelmezse he-
sabini soracakti ondan.

Bu aksam i¢in tuttugu garsonun Tacettin Bey’in isaretlerine
aldirig etmedigini gorerek hizla o tarafa dogru yiiriidi. O sirada,
kii¢iik masada Nejat’la bezik oynayan Iclal, yere bir koz daha at-
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tiktan sonra giilmeye baslamisti. Herkesin doniip bakmasina al-
dirmadan, ellerini girparak:

— Rebiikon oldun! Rebiikon oldun! diye bagiriyordu. Niye
oyle dalginsin bakalim? Cok mu sikiliyorsun Hadimkoy’de. Ni-
ye eskisi gibi sik sik gelmiyorsun?

Saglar1 ti¢ numara tiragh gen¢ adam homurdamyordu:

— Dalga gecme! Yeni komutan geleli isi siki tutuyorlar. 1zin
alamiyorum.

— Sen mi? Kiilahima anlat! Kim bilir ne dalgan vardir senin,
bilmez miyim?

Hadi Bey’in yegeni kotii kotii bakiyordu Iclal’e. Birden, ka-
gitlarin firlatarak ayaga firladi. Sinirlerinin gergekten bozuk ol-
dugu belliydi. Geng kiz atildi, adamin kemerinden yakalayarak
uzaklagmasini engelledi:

— Saka ettim canim, dedi. Oyle hemen parlama! Hadji, iki-
mize birer i¢ki al gel de révangin1 oynayalim. Durmadan galip
gelmek benim de isime gelmiyor!

Aym anda, birinci masadan miihendis Galip Bey’in, “Rest!”
diyen heyecanl sesi duyuldu. Kisa bir sessizlikten sonra konus-
malar kesildikleri yerden siiriip gitti. Ayaktakilerin arasindaki
tartigma alevlenmisti. Miicahit Bey, Adalet Partisi’nin Ekim’deki
secimlerde en az ii¢ yiiz milletvekili ¢ikaracagini ileri siiriiyor,
CHP il yonetim kurulu iiyelerinden Ciineyt Bey’i bahse girmeye
¢agiriyordu. Aslinda Ciineyt Bey de kendi partisi agisindan pek
umutlu degildi. Ecevit’in solculara fazla yaklastigini diisiiniiyor-
du. 12 Mart suglularina af vaadinde bulunmas askerleri hareke-
te gegirebilirdi. Ismet Paga’y1 kargilarina almak yanlig olmustu.
Ayni grupta yer alan vali muavinlerinden Ekrem Bey, valiligini
bu se¢ime bagladigindan, tartigmayr ses ¢ikarmadan izlemeyi
yegliyordu.

Bu sirada, ikinci masada oynayan Nurdan Hanim yiiksek ses-
le “Iki sanzatu!” diye deklarede bulundu. Ahmet Siikrii Bey ken-
dini tutamadu:

— Bir buguk l6veyle nasil iki sanzatu dersin karicigim? Bak-
sana, Nuri Bey pas deyip duruyor?

Emekli General Rafet Bey dayanamadi, yapay parlakliklari

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16

yziine siirekli olarak siritiyormus goriiniimii veren takma dis-
lerinin agzindan firlamasina aldirmadan, bagird::

— Liitfen oyuna karismayin! Hepimiz zondayiz. Hanimefen-
di oyuna girdigine gore bizim kadar biliyor demektir bu oyunu!

Ahmet Siikrii Bey yiiziinii burusturmakla yetindi. Salonun
Oteki ucunda, bambu kanepenin kosesine oturmus, bir elinde
sherry bardag), oteki elinde esmer renkli ince uzun sigarasi, Ra-
fet Bey’in ikinci karis1 Muhterem Hanim, Tacettin Bey’in karisi
Nazan Hanim’in kulagina egilmisti:

— Aydin Bey ortalikta gériinmiiyor? Kendisine bu kez ciddi
bir sevgili bulmug diyorlar, Don Juan avukatimiz...

— Yok camim? Nasil olur? Selma béyle bir seye katiyen izin
vermez!

— Sekreteriymis kiz. Cok da glizelmis. Yakinda nisanlarim
ilan edeceklermis!

— Eger dogruysa, Selma bu salondan i¢eri adimini bile attir-
maz bir daha! Hakki da var sekerim! Selma elinden tutmamus
olsa, simdi, ohoo... Adeta terbiyesizlik!

Konusmaya kulak kabartmig bulunan Nuri Bey’in karis1 Mii-
cella Hanim, yan gozle, poker masasina igki servisi yapan Sel-
ma’ya bakarak giiliimsedi:

— Aydin Bey’in bu gece burada bulunmamasinin sebebi
buymus demek! Peki, kimmis, bu talihli ya da talihsiz kiz?

Muhterem Hanim:

— Universite mezunuymus, diye yanitladi soruyu. Pek ciddi
bir kizmug diyorlar. Bizimki gegen giin Aydin Bey’in yazihane-
sinde gormiis kizi. Akl baginda birine benziyormusg!

Ciineyt Bey’in, ufacik bedeniyle oturdugu koltukta kaybol-
mus gibi duran karisi da soze karigti:

— Kizin kardesinin tutuklu oldugu da dogru mu? Bir yildan
beri icerdeymis. ldam talebiyle yargilaniyormus. Bizim Ciineyt,
Aydin Bey’in dikkatini gekmek istemis, ama o orali olmamus...

Miicella Hanim giiliimseyerek bagini salladi:

— Tencere yuvarlanmig, kapagini bulmus, desenize! Aydin
Bey eski giinlerini 6zlemis anlasilan! Aydin Bey’in, 27 Mayis’tan
once, sokaklara dokiilen o serseri genglerden oldugunu bilmiyor
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muydunuz? Polise silah ¢ekmis, polis de onu bacagindan vur-
mus. lyi ki topal kalmamug, yazik olurdu! Askerler ise karismasa,
simdi kim bilir neredeydi...

Miicahit Bey, yiiksek sesle tam, “Ug yiiz milletvekili ¢ikardik
mi1, Anayasa’y1 da istedigimiz gibi degistiririz,” diyordu ki, salo-
nun kapisi agildi, Avukat Aydin igeri girdi. Kapinin 6niinde bir
an durdu, ne tarafa yonelecegini kestirmek ister gibi salonu goz-
den gegirdi. Gozlerinin kizarikligindan, hafifce dagilmis sagla-
rindan, bir hayli i¢kili oldugu anlasiliyordu. Konusmalar birden
kesildi. Hadi Bey, iri govdesini agir agir gevirerek yeni gelene
bakti. Sig suratinda katmerli kirigikliklar belirdi:

— Hos geldin ortak! Gel, gel, bu aksam hi¢ sansim yok! Val-
lahi kotii bu!

Avukat Aydin, Hadi Bey’in her zamanki gsakasini anlamazdan
geldi. Biitiin dikkatlerin istiinde toplanmis olmasina aldirma-
dan, herkesi toptan selamladi, sonra Hadi Bey’in masasina yak-
lagti:

— lyi sanslar! Kusura bakmayin, vaktin gectigini fark etme-
dim.

Selma hizla yiiridi, Aydin’in eline hemen bir viski bardag:
tutusturdu. Aydin, abartili bir bigimde selamlad1 Selma’y::

— Sagolun. Gergekten de susamistim. Ama, rakiyla basla-
dim, izin verirseniz, rakiyla devam edeyim.

Selma, Aydin’in bardagini degistirmesi i¢in garsona isaret etti.
Tasimacilik Sirketi’nin Genel Miidiiri sinsi sinsi giiliiyor, Salim
Bey ise, can sikintisini belli etmemek i¢in dudaginiisiriyordu. Ki-
zinin etkisiyle uzun siiredir Aydin’a damadi goéziiyle baktigini
unutamiyor, bu yiizden haksiz yere kendisini su¢luyordu. Salon-
dakilerin hepsi, gen¢ avukati aralarina sokanin Selma oldugunu
biliyordu ve onun tam anlamiyla kendilerinden yana olduguna
giivenemedikleri igin tedirginlik duyuyorlardi. Necla Hanim’m
bakislar1Aydin’in tstiinden, az 6tede Hadi Bey’in yegeniyle bezik
oynayan iivey kizina kaydi, sonra yeniden Aydin’a cevrildi:

— Duyduklarimiz dogru mu Aydin Bey? Kendinize yeni bir
sekreter bulmugsunuz. Cok giizel, ¢ok akilli bir kizmig. Oyle di-

yorlar... )
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— Dogru Hanimefendi, ama yeni bir haber degil bu.

— Askolsun! Sekreter aradigimzi daha once soyleseydiniz,
belki size daha iyi birisini bulabilirdik. Mamafih, belki de Selma
Hanim tavsiye etmistir?

— llgisi yok. Dedigim gibi, Giizin Hanim’dan da ¢ok mem-
nunum. Yine de eksik olmayin.

— Peki, nereden buldunuz bu Giizin Hanim’1? Kimin nesiy-
mis, iyice aragtirdimz mi1 bari? Malum ya, simdiki zamanda ¢ok
dikkatli olmak gerekiyor bu gibi islerde!

— Dogrusu 6yle uzun boylu arasgtirma geregini duymadim.
Ciinkii gercekten, isini bilen, ¢ok iyi ve akilll bir hanim. Hem
zaten, dedigim gibi, bu yeni bir olay da degil. Giizin Hanim be-
nimle ¢aligmaya baslayali neredeyse alt1 ay oluyor. Belki de daha
fazla.

— Dogru, herhalde 6yle olmall! Ben de tahmin etmistim.
Galiba hayirl bir sey de s6z konusuymus? Neden kimseye soyle-

Aydin kaslarini gatta:

— Nereden ¢ikariyorsunuz boyle seyleri? Kimseyi diis kirikli-
gina ugratmak istemem ama, inann, giiniimiizde boyle olaylara
artik pek sik rastlanmiyor!

Necla Hanim, on sekiz yagindaki bir delikanliyla olan goniil
iligkisinden onun haberi oldugunu animsayarak sozii uzatma-
may1 yegledi. Bu geng sevgili, apartman kapicilarinin ortaokul-
dan belgeli igsiz ogluydu ve simdilik har¢hgini comert bir bigim-
de kendisi veriyordu. Oglanin anasi onu oglunu bastan ¢ikart-
makla suglamis, santaj yapmaya kalkmig, bundan korkan Necla
Hamim da s6z konusu olan kendisi degil de bir arkadagiymis gi-
bi, olay iistitkapali bir bigimde Aydin’a anlatarak yardimini is-
temisti. Aydin durumu hemen anlamsti tabii, ama gereken 6n-
lemleri alarak kapici kadini susturmug, Necla Hanim’1 rahatlat-
must1.

Miihendis Galip giilmeye baslad1:

— Bizim Aydin Bey yamandir! Tongaya basacagim hi¢ san-
mam! Dogrusu ya hi¢ kimse, elinde kirmiz1 kurdeleye bagh bir

nigan yﬁzi‘l%ﬁyle, etrafa giiliiciik savururken diisleyemez onu!
cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aydin, bir yil 6nce bosanma davasinda avukathigini iistlen-
mis oldugu Galip Bey’in takilmasini duymazdan gelerek Hadi
Bey’in kagitlarina bir goz atta:

— Demek kaybediyorsun? Hem de ful asla? Oyleyse bu isin
iginde bir bit yenigi var demektir! Daha fazla kazanacagin bil-
mesen, hi¢bir oyunda, bir kurug bile kaybetmezsin sen!

Masadakiler giiliistiiler. Salim Bey bagini sallad:

— Opyledir! Kumarda kaybeden agkta kazanirmig derler!

Bu soze yalniz Hadi Bey giildii.

Aydin, az 6nce konuganlarin simdi suspus olmus, hareketle-
rini izlemekte olduklarini fark etmiyormus gibi, rahat bir tavirla
poker masasindan uzaklasarak, kii¢iitk masada bezik oynayanla-
rin yanina gitti. Salondakiler, konugsmalarini ya da oyunlarini
kaldig1 yerden siirdiirdiiler. Aydin’in ge¢ gelisiyle uyandirdig:
merak dagilmis gibiydi. Yalniz Selma, uzaktan, biraz kaygiyla
gozliyordu Aydin’1.

Geng avukatin yanlarina yaklagtigini goren Iclal, bir zaman-
lar iyiden iyiye g6z koymus oldugu avi artik elinden ka¢irmais ol-
duguna inanmanin diig kirikligini belli etmemeye ¢aligarak, cen-
tilmence elini uzatti:

— Nerede kaldin? dedi. Artik gelmeyeceksin saniyordum.
Yoksa erkenden yatip uyumaya mi bagladin?

— Keske sen de erkenden yatip uyusaydin, gozlerinin kena-
rindaki kirigikliklar bu kadar ¢abuk ortaya ¢itkmazdi! Neyse, ba-
kalim burada kim kazaniyor?

Iclal’in yiiziinde buruk bir giilimseme belirmisti:

— Babamin sdyledigi deyim dogruysa, agkta kaybim biiyiik
olacak! Neyseki bu sadece bir oyun. Sen asil oynadigin biiyiik
kumara iyi bak. Giivendigin daglara karlar yagabilir. Bir giin sen
de basa ¢ikamayacagin bir rakiple karsilasabilirsin! O zaman se-
nin yiiziin neye dénecek, ¢ok merak ediyorum dogrusu!

— Ne demek istiyorsun?

— Simdi yeni bir gézdemiz var. Geng bir sair! Haberin yok
anlagilan?

Omzunu silkti Aydin:

— Su, babanin tekerlemesi kadinlar i¢in gegerli degildir! On-
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lar her zaman kazangli ¢itkmasim bilirler. Geng saire gelince...
Haberim var tabii. Ben de vaktiyle siir yazardim, biliyor musun?
Ama keske dedigin gibi olsa... Artik yaglandigimin farkindayim.
Dedigin gibi, geceleri erken yatmaya aligtirmaliyim kendimi!

Hadi Bey’in yegeni, soylenenlerden higbir sey anlamadan sas-
kin saskin bakiyordu yiizlerine. Bu adamla yengesi arasindaki
iligkiler konusunda kulagina birtakim dedikodularin ulastiril-
mamig olmasi olanaksizdi. Ona karsi nasil davranmasi gerektigi-
ni bir tiirli kestiremiyordu. Anlamsiz bir sey soylemekten ¢eki-
nerek, bagim1 kagitlarina egdi. Aydin, Nejat'in kagitlarina kaga-
mak bir goz att1 bu arada:

— Aman kardesim, ne duruyorsun, dedi. Cek bir vido!

— Maniyer yapmayin, dedi Iclal.

— Pekal4, karnigmiyorum. lyi de, burada, koseye ¢ekilmis,
gizli gizli neler konusuyordunuz bakalim?

Nejat tuhaf tuhaf bakti Aydin’a. Kaba bir tavirla:

— Gizli konusacak bir seyim yok benim, dedi.

— Nejat’a askerliginin nasil gegtigini soruyordum, dedi Iclal.
Oyle goriiniiyor ki, yeni komutanlar1 géreve baslayali sikiya gir-
migsler. Artik eskisi gibi kaytaramyor!

— Hadimkéy’de yapriyordunuz degil mi askerliginizi?

— Evet. Ne olmug?

— Onunkine de askerlik denilirse! Rapor iistiine rapor! Bir
ay oncesine kadar haftanin dért giiniinii burada gecirirdi. Ne
buluyor burada, anlamiyorum dogrusu!

— O kadar da degil. Ben ger¢ekten hastayim.

— Hadi hadi... Sen kafadan hastasin aslanim! Dogru soyle,
kim var seni buraya ¢eken?

O sirada Selma kiigiik bir tepsiye dizdigi kadehlerle hizla yak-
last1 yanlarina:

— Kuru kuruya tartiyjmak yasak. Yegenimi niye sikistiriyor-
sunuz bakayim?

— Bezik de pokere benzer, arada blof yapmah diyordum, de-
di Aydin.

— Blo6f bana sokmez, dedi Iclal.

Nejat biraz kizgin bir tavirla:
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— Bu senin arkadagin gergekten de amcamin dedigi gibi iyi
bir avukat m1 yenge? dedi.

— En azindan ¢ok akilhidir, dedi Selma giilerek.

Aydin merakla bakiyordu Hadi Bey’in yegenine:

— Hayrola? Yoksa bana ihtiyaciniz mi1 vardr?

— Ne ihtiyacim olacak? Ben avukatlardan hi¢ hoslanmam!

Selma araya girdi.

— Hadi ¢ocuklar, siz oyununuza devam edin, yoksa Aydin,
savcilik stajini hatirlayip sorgulamaya baslar simdi, kim bilir ne
suc¢larimzi ¢ikarir ortaya! Bana biraz yardim eder misin Aydin?
Sicak mezeleri dagitalm. Bu garson aptalin teki...

— Hizmetkariniz emrinizdedir hanimefendi...

Geng kadinin 6niinde giiliimseyerek egilmisti. Sonra kol kola
girerek biifeye kadar yiiriidiler. Aydin, mutfak kapisinda dur-
makta olan hizmetgi kadinin, bezik oynayanlarla konustugu si-
rece kendisini ve masay1 adeta g6z hapsine aldigini fark etmisti.
Hidi Bey’in yegeninin sinirlenisinde bu israrli bakislarin etkisi
de var gibi gelmisti ona. lkisi arasinda bir iligki olduguna yemin
edebilirdi. Iclal bosuna ugrasiyordu. Bu Nejat gibi adamlarin bir
kadindan ne beklediklerini ¢ok iyi bilirdi o.

Selma kaygih goriiniiyordu.

— Geciktin, dedi. Merak ettim. Islerin yolunda mu bari?

— lyiyim, iyiyim, hi¢ merak etme. Murat’la birlikteydik. On-
lar yarin sabah Bodrum’a gidiyorlar. Beni de ¢agiriyorlar ama,
ben Istanbul’dan ayrilamam.

— Keske gitsen. Hig degilse bes-on giin dinlenirsin. Cok yor-
gun goriiniiyorsun.

— Haklisin. Ben de hissediyorum yorgun oldugumu. Ama,
oyle denizle, giinesle pek iyi degildir aram, bilirsin. Sonra, bu
bagka tiirli bir yorgunluk. I¢in igin ¢iiriiyor gibiyim. Galiba yas-
landim. Otuz bes yas... Az degil.

— Yagstan soz etme.

— Senin i¢in 6nemli degil.

— Asil benim icin 6nemli. S6yle bakalim, su yeni sekreterin
nasil biri?
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— Hayda!... Nerden ¢kti simdi bu sézler, anlamiyorum.
Kaldi ki sen Giizin Hanim’la tanigtin. Son derecede akh baginda
bir kadin. Benim gibi bir adamla flort etmeye razi olacagina ina-
nir misin?

— Ben vyeni birisinden s6z edildigini sanmigtim, dedi Selma
biraz ferahlamig goriinerek.

— Asil ben yeni birisinden s6z edildigini duydum. Yeni bir
gozde, daha dogrusu. Oyle dediler. Geng bir sair...

Selma en kiigiik bir bozgun belirtisi géstermedi:

— Ha, Yavuz mu? dedi. llahi! Onun yeni gozdem oldugunu
kim sdyledi?

— Onemi var mz?

— Yok tabii. Senin taniman gerek. Son giinlerde adindan
cok soz ediliyor. Cok tath bir ¢ocuk. Pek de akill. Seninle boy
olciisecek biri degil canim, meraklanma.

— Umarim 6yledir. Ciinkii, senin arkadashgindan uzak kal-
mak istemem dogrusu.

— Buna sevindim iste.

Bir siire sustular. Selma, Aydin’in bosalan kadehine rak: koy-
du, iistiine su ekleyip uzatti:

— Sekreterine de ogrettin mi nasil raki igtigini?

— Simdilik bu tiir islerimle ugrasmiyor. Lafi degistirme. Ben
gercekten kendimi iyi hissetmiyorum. Seninle bir giin oturup
uzun uzun konusmaliyiz. Sen de, ben de, diimeni bozulmus ge-
milere benziyoruz. Yalpalayip duruyoruz.

Selma giilmeye bagladi:

— Bu sozleri taniyor gibiyim. Bugiin Murat’la birlikteydiniz,
degil mi?

— Evet ama, onun sdylemis olmasi, gercekligini degistirmez.
Eger su senin sairin benim bildigim, daha dogrusu adin1 duydu-
gum ¢ocuksa, onun da sana buna benzer seyler soyliiyor olmasi
gerek. Belki de daha sert konusuyordur. Hiimanist bir marksist
anladigima gore. Vietnamhlar i¢in yazdigi baladi okumustum
gecenlerde bir dergide. Dogrusu goézlerim yasardi!

— Alay etme. Onunla konusurken, sizlerin fakiiltedeki hali-
niz geliyor goaderimmr Kinipmesivi - https:/rantey.org



— Yo, yo... Bu kusak bizden ¢ok farklh. Biz ne yaptigimizi
bilmiyorduk. Su senin sairin biliyor mu, ondan da kuskuluyum
ya. O da, iin kazanmak i¢in en gecerli yontemin ne oldugunu
¢ok iyi saptamis bir sarlatan olabilir. $u ara birka¢ giinliigiine
bir de igeri atsalar, sevincinden 6liir, eminim!

— Cocuga iftira ediyorsun. Sizin igin de dyle soyliiyorlard: o
zamanlar.

— Belki de hakliydilar. Halime baksana... $u salondakilerle
ozdeslesmis gibiyim. Gibi degil, 6yleyim. Bak su biiyiik isadam-
larina, politikacilara... Gériiniiste ayn diinyalarin insanlariyiz,
ama oylesine kenetlenmisiz ki birbirimize... Yontemlerimiz bel-
ki biraz farkh olabilir, ama hepsi o kadar. Hepimiz, bir baskasi-
nin sirtina binmisiz. Bagkalarini somiirerek geginiyoruz. Ben,
Buztas Holding’ten aldigim ayhg1 hak ediyor muyum? Hos, Ha-
di Bey belki de hak etmemi istemez!

— Murat’y goriirsem kulagini gekecegim. Ne bigim sozler
bunlar? Herhalde bana da verip veristiriyordur?

— lkimize de aciyor ve tabii daha ¢ok beni su¢luyor.

— Hadi ordan... Sana ne sdylemeye hakki var? Arkasinda
Yargitay iiyesi babasi olmasaydi da gérseydim ben onu!

— Benim arkamda da sen varsin, degil mi?

Selma’nin yiizii sarard, bir sey soyleyecek gibi oldu, sustu.
Biifeye gelenler vardi. Ayakta konusanlarin bir kismi bos oyun
masalarina yerlesmekteydi. Kimi de oteki masadakilerle yer de-
gistiriyordu. Karisinin oyununa karisip durdugu igin ikide bir
azarlanan Ahmet Siikrii Bey sagina soluna bakip duruyordu. Ay-
din’la Selma’nin konustuklarini gériince onlara dogru yaklastr:

— Bu akgam kimse beni istemiyor, dedi. Tathi sohbetinizi
bozmus olmuyorum ya?

— Ben zaten mutfaga bir goz atacaktim, dedi Selma. En iyisi
sizi bag basa birakayim.

Ahmet Siikri’niin daha 6nce Galip Bey’le konusmus oldugu
anlasithyordu. Onun da Uluslararasi TIR Tasimacilik Sirketi’yle
ilgili baz1 kaygilar1 vardi. Giimriik miifettisleriyle maliye miifet-
tislerinin birlikte sorusturma yaptiklarin1 6grenmisti. Sorustur-
ma ¢ok gizli ylinigidkiyopdwasp aspausitbemnayreibrgten miifettis-



lerden biri Ahmet $iikri’'niin muavinligini yapmist1 vaktiyle.
Ahmet Siikrii’ye telefon etmis, uyarida bulunmustu. Bazi tirla-
rin sinirdan ¢ikis yapmadiklari, Anadolu’da kaybolduklar: soyle-
niyordu. Ahmet $iikrii’niin ciddi olarak midesi bulanmisti. Eger
ortada pis bir durum varsa, adinin boyle bir ige karigmasini iste-
mezdi dogrusu. Acaba, hukuki a¢idan bazi 6nlemler alinabilir
miydi?

— Boyle 6nemli bir konu, burada, ayakiistii konusulmaz Ah-
met Siikrii Bey, dedi Aydin. Kaygilarimizda hakh olabilirsiniz.
Bu Nejat denen oglani benim de goziim pek tutmuyor. Ancak,
siz de, ben de o sirketle ilgili degiliz. Ama, isterseniz, yarin yazi-
haneme gelin, sakin kafayla durumu inceleriz birlikte.

Ahmet Siikrii Bey duraksiyordu:

— Bilmem ki, dedi. Belki de durum o kadar kotii degildir.
Hadi Bey’i de giicendirmek istemem dogrusu. Yani, demek isti-
yorum ki, eger gergekten birtakim usulsiizliikler yapilmigsa, so-
rusturmanin sonunu beklemeden bunlar1 diizeltme olanag:
arastirilabilir belki. Ne dersiniz?

— Siz yarin bana gelin, konusalim. Biitiin giin yazihanede-
yim. $imdi, izninizle, biraz da ben sansim1 denemek istiyorum.

Mali Koordinatorii orta yerde birakarak Hadi Bey’in masasi-
na dogru yiiridi. Ne var ki oyuna bir siire ara verilmisti. Ko-
nuklar, Selma’nin hazirlattig1 nefis yiyeceklerle midelerini dol-
durarak gerilmis sinirlerini gevsetmeye calisiyorlardi. Aydin,
birden yoruldugunu hissetti. Kendini biifenin uzaginda tek bagi-
na duran bir koltuga zor att1. Bu aksam buraya gelip gelmemeyi
¢ok digiinmiisti. Murat soylediklerinde hakliydi. Bu boyle sii-
riip gidemezdi. Silkinmesi gerekti, ama nasil? Sikiliyordu. Kara-
koy’deki yazihanesinde, Kadik$y’deki ¢at1 katinda, annesiyle ba-
basin gormeye gittigi zaman Suadiye’deki o kiigiik evde, kendi-
sini sevmedigi bir rolii oynamaya zorlanmig amatér bir tiyatro
oyuncusu gibi hissediyordu. Ne yapabilirdi, nasil degistirebilirdi
bu yasam tarzini? “Bizimle birlikte Bodrum’a gel,” demisti Mu-
rat. Onlarla gitmenin ne yarari olacakt1 ki? I¢ecekler, tartisacak-
lar, durmadan tikinacaklar, sarhog olacaklar, sark: soyleyecekler,

sonra... Sonrasi hep ayni. Annesiyle babasini gérmeye gitmek
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de istemiyordu oyle sik sik. Otuz bes yasina kadar evlenmedigi
i¢in babasi onu pek basarili bir hovarda olarak goriiyor ve takili-
yordu. Annesi, “Bana bir torunu ¢ok gériiyorsun,” diye sizlanip
duruyordu. Ne zaman gitse, annesi ona bir baska kiz bulmus
olurdu. Hep, varlikli, en azindan kolejde ya da Dam de Sion’da
okumus, giizelce, hanim hanimcik kizlardi Huriye Hanim’in
adaylar1. Bir ¢are oldugunu bilse, evlenmeye bile raziydi. Ama,
ozellikle bosanma davalarinda uzmanlagmig bir avukat olarak,
evliligin ne demek oldugunu ¢ok iyi biliyordu. “Hadi canim sen
de!” diye mirildandi. Su salondaki ciftlerin hemen hepsinin ne
kadar kirli gamagir1 varsa, ortadaydi. Tabii, kargisina Jale gibi bir
kiz ¢tkmus olsaydi, durum belki bagka olurdu. Yoksa, onlarin ev-
liliklerinin basarisinin gizi Jale’de degil de Murat’ta miydi? Mu-
rat gibi olabilir miydi kendisi?

Birden Giizin Hanim geldi aklina. Neler de uyduruyorlard:!
Kadincagizin bu dedikodulardan haberi olsa kim bilir ne kadar
tzilirdi. Aslinda, ¢ok rahat arkadashk edilebilecek bir kadin.
Sekreteri olmasaydi, belki. Akill, giivenilir, yaninda sikinti du-
yulmayacak bir dost olurdu. Gergi, zavallinin derdi basindan as-
kindi ama...

Hidi Bey yanina gelmis omzunu diirtiiyordu:

— Oynamak istiyordun galiba? Hadi gel, bashiyoruz.

Isteksizce yerinden kalkti. Gergekte oynamak istedigi falan
yoktu. Yine de masaya oturdu. Kart ¢ektiler. Hidi Bey’in yanina
diistii. Aklim bir tiirlii oyuna veremiyordu. Yasamim diizene
koymak demek, Murat’in deyimiyle anlamh kilmak demek, her
seyden once kendisini bu ¢evreden uzaklagtirmak demekti. Sel-
ma’dan vazge¢mek, Buztas Holding’in, yalmz dolgun ayhgim
degil, sagladig1 daha bir siiri avantaji bir yana birakmak demek-
ti. Buztag Holding ve gevresi olmazsa, Karakoy’deki o koca yazi-
haneyi ¢evirecek kadar miisteri bulabilir miydi?

Hadi Bey dirsegiyle diirtiiyordu:

— Hadi ortak, sira sende. Giriyor musun?

Kégitlarina bakmadan “Pas!” dedi.

Pek rahat bir goriiniisi vardi Hadi Bey’in. TIR sorusturma-

sindan haberi yak mu}du acaba? O kafasiz oﬁlanm amcasindan
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gizli birtakim isler ¢evirebilecegine inanmak zordu. Peki ne ola-
bilirdi? Eskiden bir siirii kirli ise girip ¢iktig1 kuskusuzdu Hadi
Bey’in, ama simdi boyle seylere ihtiyaci var miydi?

Elj, yedili sekizli déperle Hadi Bey ald.

— Tasimacilik Sirketi hakkinda bir sorusturma yapiliyor-
mus, haberiniz var mi? dedi Aydin birden. Hadi Bey, kéagitlan
karistirryormus gibi yaparak bir siire karsilik vermedi. Sonra ya-
vag yavas basim gevirdi, yar1 yariya kapali gozleriyle Aydin’a
bakti:

— Oyle mi? dedi. Sorustursunlar bakalim, ne bulacaklarsa...

Kéagit dagitma siras1 Hadi Bey’deydi. Kagitlar1 dagitirken elle-
ri titriyordu galiba. Aydin, tsteledi:

— Ahmet Siikrii Bey’in soyledigine gore, birisi bir ihbarda
bulunmug olmali. Bagka tiirlii béyle genis bir sorusturma agil-
masina gerek goriilmezmis.

Hadi Bey, ¢ok sogukkanli bir tavirla:

— Ben iki kagit aliyorum, dedi. Otekilerin kagitlarini incele-
melerini beklerken de, “Beni ihbar etmeye kalkanin vay haline!”
diye ekledi. “Su testisi su yolunda kirilir!”

— Pas, dedi Aydin.

— lki potla agryorum, dedi Hadi Bey.

Ovyun siiresince bir daha konusmadilar. Yarim saat sonra Ay-
din, 6éniindeki kavi tiikketmisti. Masadakilerden 6ziir dileyerek
kalkti, dogru biifeye gitti, rakisimi yeniledi, yanina yaklasan Sel-
ma’ya:

— Kocan hile yapiyor, dedi. Daha dogrusu parasina giivene-
rek ahlaksizca bléf yapiyor!

— Soyleseydin ya! dedi Selma.

— Bu o kadar 6nemli degil. Hem aslinda hepimiz hile yapi-
yoruz. Hepimiz bl6f yapiyoruz. Sen sanki yapmiyor musun?

— Ben mi? Ne miinasebet!

— Tabii. Benim sekreterimle kirigtirdigim dedikodusunu ¢i-
karan sen degil misin? Sonra o geng sair hikayesi...

— Delisin sen!

— Yo, inkér etmeye kalkma. Aslinda, sen de, ben de, dyle bir

yasa geldik ki, ne i¢in yasadigimiz sorusuna bir yamit bulmak
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i¢in son firsatimizi kullaniyoruz. Ama, galiba, sen de, ben de, yi-
ne kagamaklar pesindeyiz.

— Anlagildi. En iyisi sen, su annenin buldugu uslu akilli kiz-

lardan biriyle evlen.

— Bunu sen mi soyliiyorsun?

— Niye olmasin? O kizlar beni korkutmaz. Aslina bakarsan,
Murat gibilerden korkarim ben. Bugiin aklini fena halde ¢elmise
benziyor.

— Olabilir. Ogiidiinii dinleyebilirim!

HadiBey oturdugu yerden:

— Selma, beylerin bogazi kurumus! diye seslendi. Basiyla
birlikte govdesini de dondiirtiyor, gozliiklerinin istiinden baki-
yordu. Bu haliyle sirk cambazlig1 yapmaya kalkisan bir suaygiri-
n1 andiriyordu. Selma garsona isaret etti. Aydin sozii degistir-
mek geregini duyarak:

— Ahmet §ikrii Bey, Hadi Bey’in yegeninin uygunsuz isler
cevirdiginden kuskulaniyor, dedi. Miifettisler sirket hakkinda
sorusturma yapiryorlarmis. Senin bildigin bir sey var m1?

— Ne zamandir islerle ilgilenmedigimi biliyorsun, ama, o
oglandan her sey beklenir.

— Amcasindan habersiz is gevirebilir mi diyorsun?

— Dedim ya, her sey beklenir o oglandan. Bos ver. Bir sey
olmaz. Bir sorun ¢ikarsa Hadi Bey halleder. 1zin verirsen ben bi-
raz su garsonla mesgul olayim. Beceriksizin biri.

Tepsiye birkag kadeh siralayarak masalara dogru uzaklasti.
Aydin, diisiinceli disiinceli bir siire bakt1 geng kadinin arkasin-
dan. Hakhiyd: Selma. Bir sorun cikarsa Hadi Bey ¢ozerdi. Ay-
din’1 ilgilendiren bir sey yoktu nasil olsa. Ancak, su Nejat denen
oglanla iliskilerinde daha dikkatli olmasi gerekiyordu. “Her sey
beklenir,” demisti Selma. Bunu soylerken belki de oglanin Hadi
Bey’in mirascisi olabilecegini diisiinerek pek de yansiz davran-
muiyordu. Hadi Bey’e bir sey olursa, ¢ekecegi vardi Selma’nin.

Hafifce basi doniiyordu. Murat’la da igmisti bir hayli. Kadehi-
ni biifeye birakarak miizik setinin bulundugu koseye gitti. Artik

kimse ilgilenmiyordu onunla. Gézleriyle Iclal’i aradi. Nejat’tan
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yiz bulamamis olmaliyd: ki, gitmis, babasinin yaninda, oyun
seyrediyordu. Selma goriiniirde yoktu. Nejat’in bir ara mutfak-
tan yemek tasiyan hizmetgi kadini bir yana cekerek ofkeli 6fkeli
bir seyler soyledigini fark etti. Kadin hig orali gériinmiiyordu.

Plak dolabindaki plaklar: dalgin dalgin karistirds, rasgele bi-
risini ¢ekti, bakmadan. pikaba koydu. Sicak, hareketli, kesik ke-
sik, Iberik sehvetiyle yiikli bir gitar sesi yiikseldi hoparlorler-
den. Sesi biraz kisti. Birkag kisi bagini ¢evirip bakmusti. Sonra
kimse orali olmadi. Daha ¢ok klasik miizikten hoslanird1 Aydin,
ama su anda, bu gitar parcasi kadar duygularini etkileyen baska
bir miizik olabilecegini diisinmiiyordu. Dirseklerini kitaphga
dayads, gozlerini hafifce yumdu.

Soylediklerinde hakliydi Murat. Farkinda olmadan bir dort
yol agzina gelmisti. Bir hafta sonra otuz bes yasina basacaktu.
Otuz bes yas... Hal4 ne yapacagini, hangi yola sapmasi gerekti-
gini bilmiyordu. Zaman geciyordu. Bir karar vermesi gerekiyor-
du. Ya da gerekmiyordu. Bilmiyordu. Emin degildi. Bilingli ya
da bilingsiz, bir seylerden kagiyordu. Ayaginin altindaki toprak
saglam degildi. Annesi “evlen, evlen” deyip duruyordu. Nasil bi-
riyle evlenecekti? Karisi olabilecek bir kadinda ne gibi nitelikler
olmasi gerektigini hi¢ diisiinmemisti bugiine kadar. Diisiinse ne
anlami vardr? Insan durmadan degisen bir yaratikti. Baglangigta,
diisiinebilecegi her seyi olan biriyle evlense bile, bir y1l sonra, iig
yil sonra, kim bilir nerelerde olacaklardi? Ne farklar olusacakti,
ne ucurumlar agilacakti aralarinda... Sonra da, biri 6tekini,
“Sen beni bilerek, begenerek almistin!” diye suglayacakti. Mes-
lek yasaminda kag cesidiyle kargilasmist1 bu su¢lamalarin. Isin
kotiisii hepsi de dogruydu. Ya da ikisinden biri sesini kisip otu-
racakti. Bu kez de, yillar sonra birden patlayiverecekti.

Evlenecegi kiz su gitar parcasindan hoslanacak miyd: orne-
gin? Bu aksam, su salonda, béyle bir ruhsal durum i¢inde hosuna
gidiyordu bu miizik. Bagka bir zaman belki farkinda bile olmaya-
cakt, su salondakiler gibi, o da. Oyleyse bu da 6nemli degildi. Ya
da ¢ok onemliydi. Simdi o burada, kendinden gecercesine bu
miizigi dinlerken, karisi olacak kadin hig¢ orali olmasa, hatta ¢ok
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karsilardi? Murat’la, Jale’yle, Rasim’le kafa ¢ekerken alaturka sar-
ki sdylemeye bayiliyorlardi. Ozellikle eski sarkilari. Babasindan
otirii iyi de bilirdi Aydin. Az ¢ok makamlardan anlardi. Ama, ev-
lenecegi kizin bir alaturkaci olmasini hos kargilayabilir miydi?
Aksamlari, bahgeye bakan pencere oniine kusursuz bir ¢ilingir
sofrasi kurarak kargisinda el penge divan duracak bir cariye iste-
miyordu ki o. Belki de dyle biriyle daha mutlu olurdu. Kim bilir,
Jale’nin hep alay ettigi gizli ataerkil egilimleri onu béyle bir ¢6zii-
me gotiirecekti belki, bir giin. Ya da, koluna takip su, higbir sag-
lam dokusu kalmamig toplulugun igine soktugu zaman, herkesin
hayranlikla bagini ¢evirip bakacagi, ona sahip oldugu i¢in kendi-
sini kiskanacagi bir doga harikasiyla yetinecekti.

Plagin ¢oktan bitmis oldugunu fark etmemisti bile.

Selma, bahge kapisina kadar ugurladi Aydin’1.

— Bu gece burada agirlayabilirdim seni, dedi. Biraz daha
kalsaydin...

Oysa bogulacak gibiydi Aydin.

— Kusura bakma, dedi. Bu aksam beklentilerine karsilik ve-
recek halde degilim.

— Beni ihmal ediyorsun ama...

Duraksadu. llk kez bunu s6ylerken Selma’nin igten olmadigi-
n1 sezmisti. Havada bir deprem 6ncesinin sikintisi vardi.

Kendisini zorlayarak:

— Boyle diisiinmen sa¢ma! dedi. Bilirsin beni.

Oysa Selma artik onu isitmiyordu bile. Akl ¢oktan bagka
yerlere kayip gitmisti. Gen¢ kadinin yanaklarina kagamak bir
opiiciik kondurdu.

— Kocana sevgilerimi ilet, dedi. Epey paramui aldi bu aksam.
Hosca kal. Yarin ararim.

Yoldan gecen bir taksiye isaret etti:

— Kadikoy’e.

Aksamdan beri igtiklerinin hesabini sagirmisti. Bas1 agriyor-
du. Selma’nin, arabanin hareket etmesini beklemeden, kosarak
dondiigini gordi.
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Agik pencerenin st kismindan gokyiiziiniin duru maviligi,
alt kismindan Merkez Bankasi Istanbul Subesi’nin kirli ve karar-
mug ist kat cephesiyle log pencereleri goriiniiyordu. Caddeden
gecen troleybiislerin arslari teller izerinde mavi kivilcimlar sig-
rata sicrata kayarak uzaklasirken higirtili bir ses cikariyor, oto-
mobillerin kesilmeyen lastik cizirtilari, nereden geldigi, hangi
titresimlerin bilesimi oldugu anlagilmayan, isyerlerine 6zgi, da-
ha bagka, tuhaf, ugultulu birtakim sesler hep birden, bu agik
pencereden avukat Aydin’in ikinci kattaki yazihanesine yansi-
yordu. Pencerenin ¢inko pervazinin bir késesinde iki kumru,
arada baslarim1 kanatlarinin altina sokup bitlenerek, yan yana,
kuruntulu kuruntulu pineklemekteydi. I¢erdeki sekreter odasin-
dan bir daktilo makinesinin sert tug vuruglari, 6teki giiriltiilerin
tstiine gikarak, bazen siirekli bir esine kapilmig gibi dakikalarca
kesilmeden isitiliyor, bazen zamam ge¢mek bilmez gosteren gi-
zemli sususlarla durakliyordu.

Aydin, simdi bir pipo yakacak olursa, titiniin dilinin tstiin-
de birakacag tattan hig de hoglanmayacagim diisiindii. I¢tigi iki
aspirin ve bir siirii gazoza karsin aksamdan kalmaligini atama-
must1 heniiz tstiinden. Masasinin caminin iistiine gelisigiizel bi-
raktig1 iri ve killi sag eline bir sinek konmustu, durmadan yala-
niyordu ve o, sinegi kovalamasi gerektigini diisindagi halde,
elini kipirdatamiyordu. Az sonra sinek temizlenmesini bitirdi,
isteksizce havalanarak gitti, miirekkep hokkasinin istiine kon-
du. Kim bilir ne kadar zaman 6nce o hokkaya konulmus bulu-
nan miirekkep, sisenin dibinde zamkli bir tortu olusturmustu.

Yazihanenin iki duvarini boydan boya kaplayan maun kitap-
liklarda distur ciltleri, kanun serhleri ve isimleri okunmayan
daha yiizlerce ciltli kitap raflara 6zenle yerlestirilmisti. Ustlerini

kaplayan ince toz tabakasindan, belki yillardir yerlerinden ki-
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mildatilmadiklar: belli oluyordu. Odanin ortasindaki iistii caml
maun al¢ak masanin gevresine yerlestirilen genis maroken kol-
tuklarda giiven duygusu uyandiran hafif bir eskilik kokusu var-
di.. Caligma masasinin iki yanindaki dolaplar dosyalarla tika ba-
sa doldurulmustu. Masanin hemen yanindaki cilas1 bozulmus
iki katli kii¢iik sehpanin iistiinde yan yana iki telefon duruyor-
du. Makinelerin biri yesil biri kirmizi renkliydi. Bakalitleri kir-
den, tozdan donuklasmisti. Kordonlar1 kivrim kivrim, yere ka-
dar uzaniyordu. Sehpanin alt géziinde bos bir siirahi vardi, he-
men yaninda da sar1 yaldizh biyiik¢e bir su bardag:: Giinlerdir
ytkanmamig, dibi kararmug, tortu baglamig. Giizin Hanim ige
basladig: giin, burasinin adamakilli bir temizlik istedigini soyle-
misti. “Sakin ha,” demisti Aydin. “Bir avukat yazihanesinin eski-
ligi ve kirliligi onun degerini artirir. Giiven duygusu verir mii-
vekkillere. Bir eski, degerli kemana benzer bu yazihane. Uzerin-
deki regine tozlarim sildiniz mi degerini yar1 yariya yitirir!”

Tabii bu, en ¢ok odact Mehmet’in igine geliyordu. Mehmet’i
aybasinda koyiine gondermisti. Giizin Hanim, “Siz niye bir yer-
lere gitmiyorsunuz?” demisti. I¢inden Murat ve Jale ile alay ede-
rek, “Yaz tatillerinde bir yerlere gidecek kadar burjuvalagsma-
dim,” diye yanitlamisti Giizin Hanim’1. Giizin Hanim’in erkek
kardesi 12 Mart déneminde birtakim sol eylemlere katildig1 igin
tutuklanmigti. Hala da igerdeydi. Yargilanmas: siiriiyordu siki-
yonetim mahkemesinde. “Adli tatilde nasil olsa fazla igsimiz ol-
maz, isterseniz, siz bir yerlere gidebilirsiniz,” demisti Giizin Ha-
nmim’a. “Kardesim buradayken, bagka bir yere gitmem s6z konu-
su bile edilemez,” diye karsilik vermisti Giizin Hanim. Sesi biraz
kirgin mryds?

Omzunu silkti. Dogrusu onu pek anladigim soyleyemezdi,
ama iyi bir sekreterdi hakg¢asi. Onemli olan da buydu. Ondan
onceki gibi, bir miisterisiyle kirigtirip defolup gitmeyeceginden
emindi hi¢ olmazsa. Neden emindi, dogrusu bunu da bilmiyor-
du. Kalamig’ta, Giizin Hanim’la arasinda birtakim iligkiler, hem
de ciddi birtakim iligkiler bulundugu séylentisi ¢ikarilmigti. Bu
soylentiyi ¢ikaranin Selma oldugunu hemen anlamigt: ama, boy-
le bir olasiligin s6z konusu edilmesi bile canini stkmusti.
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Yiizini burusturdu, baska seyler diisiinmeye ¢ahgti. Sel-
ma’ya telefon edip tesekkiir etmeliydi diin gece igin. Aklindan
neler gegtigini 6grenmeliydi. Hukuk Fakiiltesi'ndeyken tamdigy,
belki de 4s1ik oldugu Selma degildi o artik. Ne yapacag belli ol-
mazdi. Simdilerde entelektiiel kadin rolii oynuyordu. Kate Mil-
let’i herkesten 6nce ve ashindan okumustu; Tiirkiye’de cinsel
devrimin 6nciiligiinii yaptigim saniyordu. Cevresine bir siirii
aptal toplamugsti. Sanatgilar, politikacilar, isadamlar, onlarin bu-
dala karilari, geng oglanlar, ¢ok bilmis kizlar... Cilginca partiler
diizenliyordu Kalamig’taki yalida. Kumar oynaniyor, esekgesine
i¢iliyor, ¢irilgiplak denize giriliyordu. Bu budalalar iginde Aydin
da vardi ve Aydin’la Giizin Hanim arasinda ciddi birtakim iliski-
ler bulundugu dedikodusu ¢ikariliyordu. Nedeni ne olursa ol-
sun.

Biitiin bunlar1 Giizin Hanim’a anlatacak olsa, ne derdi aca-
ba? O da bir bagka tiirlii entelektiieldi ya... Ne zaman odasina
girecek olsa - eger yapacak isi yoksa — elinde bir kitapla bulu-
yordu onu. Oyle ucuz ask romanlari falan da degildi okuduklari.
Allahtan ukalalik etmiyordu.

Alt1 ay kadar 6nce, eski sekreteri, o siirtiik, orospu kari, bir
misterisiyle kirigtirip kagtiktan sonra, gazeteye ilan vererek bir
sekreter aramist1. Bir siirii kiz bagvurmustu. Film prodiiktori
mii saniyorlardi onu nedir, ilk yaptiklari is, karsisindaki sandal-
yeye gegip, baldirlarin1 bacaklarini agmak oluyordu. Giizin Ha-
nim onlarin icinde hemen dikkatini ¢ekmisti. Caligmak zorunda
kaldigy i¢in, Edebiyat Fakiiltesi iigiincii siniftan ayrilmig. Daha
once, bir biiyiik bankanin hukuk servisinde sekretermis.

“Nigin ayrildimz ordan?” diye sormustu. “Ucret sorunu
mu?”

“Hayir,” demisti Giizin Hanim. “Kardesim yiiziinden. Kar-
desim Teknik Universite’de 6grenciydi. 12 Mart’ta, birtakim ey-
lemlere katildig igin tutuklandi. O giinler benim i¢in ¢ok zor
giinlerdi ama bankada kimse bir sey sdylemedi bana. Sonra bir
giin, gazetede, durugmalar ile ilgili bir haber yayinlandi. Perso-
nel miidiri beni ¢agirdi, koyunlarinda yilan beslemek isteme-

diklerini soyleyerek isime son verildigini bildirdi. Bakin, karde-
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simden otiirii sikayet¢i oldugumu sanmayin. O ne yapmus olur-
sa olsun, oviiniiriim ben onunla. Bunu siz de bilin de, ona go-
re...”

27 Mayis’tan 6nceki giinleri animsayarak i¢i bir tuhaf olmus-
tu Aydin’in. O giinlerde kendisi yiiziinden babasinin baginin
derde girebilecegini hi¢ diigiinmemisti. Acaba o giinlerde babasi
da boyle yiirekli davranmus, ogluyla 6viindiigiini séylemis miy-
di?

“Boyle seyler beni ilgilendirmez,” demisti Giizin Hamim’a.
Tabii yalan s6ylemisti. “Ben politikaci degilim, politikay: da bil-
mem,” demisti. “Ne var ki ¢ocuklarin bize anlatmak istedikleri-
ni anlayabildigimizden kuskuluyum. Acik¢as1 onlar1 suglayami-
yorum da. Belki, hakl olduklar: seyler de vardir. Simdi herkes
yiikleniyor onlara ama, bakarsiniz, bir giin gelir, omuzlarda ta-
sirlar. Eger isten yiliksiinmezseniz, sizinle ¢alsabiliriz...”

Giizin Hanim’1 ise aldigindan 6tiirii bugiine kadar hi¢ pis-
manlik duymamugti dogrusu. Ustelik giizel kadindi. Konugmasi-
n1 biliyordu. Aydin’in bulunmadigi zaman, miisterilerini, say-
ginligindan higbir sey yitirmeden, oyalamasim beceriyordu. Alti
aydir, kardesini gormeye gidecegi giinler disginda bir giin bile
izin istememisti. Ozel yasamindan da hig s6z etmezdi Giizin Ha-
nim. Ise bagslarken getirdigi kimlik belgesi suretindeki dogum ta-
rihine bakilirsa yirmi sekiz yasindaydi. Bir giin, “Niye evlenme-
diniz Giizin Hanim?” diye sormustu. “Evlendim efendim,” de-
migti. “lki yil siirdii evliligim, ama olmadi. Anlasamadik.” Hepsi
o kadar. Ne zaman evlenmigsti, nasil biriyle evlenmigsti, anasi ba-
basi sag miydr? Yazihaneye gelmedigi zamanlar, cumartesi, pa-
zar giinleri ya da tatillerde ne yapiyordu? Sevdigi ya da birlikte
yagadig1 kimse yok muydu? Bilmiyordu. Merak etmiyor degildi
ama, yaninda ¢alisan biriyle, hele karsisindaki, ne kadar akills,
ne kadar olgun olursa olsun, bir kadinsa, senlibenli olmanin bir-
takim dengeleri bozabilecegini digiindagii igin, 6zellikle kagini-
yordu ona sorular yoneltmekten. Hos, Giizin Hamim da patro-
nuyla senlibenli olmak i¢in can atan sekreterlere hi¢ benzemi-
yordu ya...

Aklina yine Selma geldi, giilimsedi. Selma da bir zamanlar
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34

Hadi Bey’in sekreteriydi. Ne sekreter ama... Belki de bu ytizden
Aydin’la Giizin Hanim arasinda birtakim yakinliklarin dogabile-
cegini digiinmis olmaliydi.

I¢ telefonu agtu:

— Giizin Hanim, Selma Hanim’i arar misimiz bana? dedi.
Kalamig’ta olmal.

— Simdi efendim.

Bu i¢ telefon Giizin Hanim’in bulusuydu. “Ozel konugmala-
riniz sirasinda, miivekkillerinizle konugurken, ikide bir yanimza
gelmem dogru olmaz. Ustelik, sanirim bu yontem miisterilerini-
zi de etkiler,” demisti. Gergekten de yararli olmustu. Akilli ka-
dind1 vesselam...

Giizin Hanim:

— Selma Hanim denizdelermis efendim, dedi. Bir not bira-
kalim mi1?

— Yo, hayir. Sonra yine ararim.

Diin aksam i¢in Hadi Bey’e tesekkiir etmek aklina bile gel-
mezdi.

Piposunu ¢ikarmak i¢in eli masanin ¢ekmecesine uzaniyordu
ki, duraksadi. Midesi eziliyordu. $ismanlamaya basladigini fark
ettiginden beri 6gle yemeklerini bir kiigiik sandvicle gecistirme-
ye ¢alisiyordu. Zaten sicaklar istah birakmiyordu insanda. Ger-
cekte cani pipo igmek degil, bir seyler yemek istiyordu. Daha
dogrusu cani sikiliyordu. Oyalanacak bir sey artyordu. Yapacak
higbir isi yoktu. Keske Giizin Hanim’in 6nerdigi gibi, biroyu
biisbiitiin kapatip, adli tatilden yararlanarak, hi¢ degilse Sile’ye,
ya da Kilyos’a uzansaydi. Murat’la Jale her yil Bodrum’a ¢agirir-
lardi ama o kadar yolu gézii alamiyordu. Ustelik rahatina da
diiskiindi. Denizle giinesle de arasi iyi degildi. Murat’larin Giil-
lik’teki evlerinde dogru dirist akar su bile olmadigini biliyor-
du. Denize girip ¢iktiktan sonra sicak bir dus yapmazsa biitiin
viicudu karincalar basmig gibi kaginirdi. Rasim’e de bir kez git-
misti. Onun evi rahatti, yakindi da, ama orada da bir baldiz ha-
nim vardi ki maazallah...

“O bu degil ya, gercekten de bir tatile ihtiyacim var,” diye

disindi. “Bu can sikintist hayra alamet degil. Selma da farkina
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varmug olmali ki o da aym seyi soyledi. Cok degil, soyle bir hafta
olsun...”

lyi hostu da, nereye gidecekti? Tek basina?... Ug giin sonra
daha da fazla sikilmaya baglayacagini biliyordu. Tatil deyince, su
Amerikan filmlerindeki biiytik isadamlarinin, biiyiik avukatlarin
tatilleri gibi tatil yapabilmeliydi insan. Soyle, denizle, kumla bo-
gusa bogusa, hayvanlar gibi yasayarak... Dayanmasina dayana-
mazdi1 ama, belli de olmazdi! Miami gibi, Bermuda gibi bir yer-
de, soyle uzamverse giinese... lyice yandiktan sonra, golgede bir
sezlonga uzamp, buz gibi rakisin1 yudumlasa... Yo, ¢evresinde
kadinlar olsun istemiyordu. Oyle, tek bagina. Kadinlardan ve
budalalardan uzakta. Ozellikle, Selma’larda rastladig: cinsten, o
memesiz, kalcasiz, entelektiiel bozuntularindan uzakta. Sel-
ma’dan uzakta...

“lyi ya, bu isin de sonu yok. Otuz bes yasina giriyorum. Yas-
landik. Cabuk yoruldum...”

Annesi Huriye Hanim da farkindayd: ki bunun, telaglaniyor-
du. Eski kadin, ne olsa! Kendi kendine gelin giivey olur, goriici
gider. Annesiyle babasiyla birlikte Suadiye’deki evde birlikte
oturduklar1 sirada ¢ok daha kétiiydii. Konusacak bagka konu
yoktu evde. Islim Bey’in yazihanesini devralip islerini biraz yo-
luna koyar koymaz, gidip gelme zorlugunu bahane ederek he-
men kendisine Kadikdy’de bir kiigiik yer tutmustu bu yiizden.
Ama Huriye Hanim uzaktan da yetisiyordu. Galiba bu konuda,
bir babasiyla anlagabiliyordu.

Kadikéy’de, Carsit duragindaki apartmanin ¢ati katindaki bir
oda bir salondan olusan kiigiik evine tagindiginda kendisini ne
kadar mutlu, ne kadar 6zgiir hissetmisti... Cabucak, pek ¢ok be-
kérerkegin kurduguna benzer bir diizen kurmustu. Evini seviyor-
du. Esyalarin1 seviyordu. Onlarin ¢ogunu bitpazarindan ve ¢ok
ucuza almigti ama zevkle dogemisti. Simdi pek farkinda degildi
ya, ilk zamanlarda evinden digar1 ¢ikmayi bile cani istemezdi.

Takvimine bir goz atti. Yapacak higbir isi yoktu bugiin. Gi-
debilecegi bir yer de yoktu. Arkadaglarinin hemen hepsi tatile
¢itkmust1. Bir haftadir Suadiye’deki eve de ugramiyordu. Son gi-

disinde Huriye Hanim oglu gelecek diye revani yapmigti. Ne-
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dense Aydin’in revaniyi ¢ok sevdigini sanmiyordu. Aydin’in ¢o-
cuklugundan kalma bir sani olsa gerekti. Selahattin Bey kiskan-
masin diye de ugrasmis, didinmis, hiinkarbegendi de yapmusti.
Yemekte yine tutturmus: “Benim ne zaman bir torunum olacak?
Ben kiigiik ¢ocuk sevmek istiyorum. Arkadagslarim nerdeyse to-
runlarinin ¢ocuklarini sevecekler. Anani hi¢ diigiinmiiyorsun.
Senin boyle bagibos yasamana ¢ok iiziiliyorum. Goziim arkada
kalacak,” diye soylenmisti. Selahattin Bey kis kis giiliiyordu:
“Bos ver sen anana oglum!” diyordu. “Evlenip de ne yapacak
hanim? Varsin giiniinii giin etsin oglan. Sap yiyip saman si¢sin
diye mi getirdik onu diinyaya?” Huriye Hanim kirgin kirgin ba-
kiyordu kocasina.

Birden i¢i ge¢misti galiba. I¢ telefonun ¢aldigini neden sonra
duydu. Govdesini isteksizce sola kaydirarak telefona uzandi:

— Anneniz ariyor efendim.

lyi insan soziiniin istiine gelirmis. Gevsek¢e basti kirmizi
diigmeye. Annesinin tiknefes sesi:

— Nasilsin oglum? lyi misin?

— Sagol anne. lyiyim.

— Sesin yine boguk. Hasta musin yoksa?

— Yok anne. Diin gece Selma’larda biraz fazla ka¢irmigim da
ondan.

— Kendini harap ediyorsun...

— Dabha neler... Kirk yilda bir! Merak etme.

— Bu aksam geleceksin degil mi? Pazartesiye gelirim demis-
tin. Karniyarik yaptim. Sen seversin. Ama biraz erken gel.

Duraksadi. “Pazartesiye gelirim,” dedigini animsamiyordu:

— Sey... Bu aksam gelmesem olmaz mi1? Gece pek iyi uyuya-
madim da... Anlarsin. Erkenden yatayim diyordum.

Annesi 6yle kolayca yakasini birakacaga benzemiyordu. He-
men sitem etmeye basladi. Yoksa annesinin evinde rahat edemi-
yor muydu artik? Yemekten sonra isterse hemen yatar uyurdu...

Kendini umutsuzca savundu. Sonunda yenildi. Gergekten
yorgundu ama tabii, annesi mademki onun igin karniyarik pisir-
misti, elbette gelirdi.

Ter i¢inde kapatt: telefonu. Bahane falan degildi, can1 kimil-
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damak bile istemiyordu su anda yerinden. Miimkiin olsa, su ka-
pidan disar1 adimini atmayacak. Suadiye o kadar uzak goriini-
yor ki goziine... Hos, gitmese ne yapacak? Bu sicakta, annesine
soyledigi gibi erkenden Kadikdy’deki eve gitse, uyuyamazdi. 1ki
giindiir sular kesikti. Dug bile yapamazdi. Civi ¢iviyi séker diye
yine bir meyhaneye gidip kafa ¢ekecekti. Biisbiitiin rezil olacak-
t1. Aslinda cami bir ¢arst hamamina gidip gobektagina uzanmay:
¢ekiyordu. Kadikoy hamaminin o kemik elli siska tellag: soyle
derisini ytzercesine bir keseledi mi, biitiin yorgunlugu, kotiim-
serligi gidecekti iistiinden.

Annesi niye 1srar etmisti bu kadar sanki? Yine bir kiz bulmus
olmaliydi. “Miiriivvetini gérmek istiyorum,” diye tutturacaktu.

Arkasina yaslanarak eski yazihaneyi dalginca siizdii. Biitiin
yasamini bu odada gecirmeye hiikiimli oldugunu biliyordu. Bu
odada, adliye koridorlarinda, sirket yazihanelerinde... Ona bu
yazihaneyi devreden Islam Bey kadar yasayacagini, direnebilece-
gini sanmiyordu. Higbir heyecan: olmayan bir yasamu ¢ok fazla
stirdiirmenin bir anlami da yoktu. Yazihanede, adliyede ya da
sirkette olmadig1 zaman, tim giinleri, Selma’larin yahsinda ya
da Etiler’deki konaklarinda sabahlara kadar i¢ip, egzistansiya-
lizm herzeleri yiyerek, Murat’la Jale’yle oturup vatan kurtararak,
Rasim’le, ¢alistign bankanin lokalinde satrang¢ oynayarak, arada
bir, Sariyer’de, Arnavut Cafer’in salas meyhanesinde, Cengel-
koy’de, Arabaci Sakir’in lokantasinda, Ko¢o’da ya da Bostan-
cr’da, Barba Niko’nun séziimona gazinosunda kafa ¢ekerek gegi-
yordu. Sonra bir de kadinlar vard: tabii. Selma bir yana, agik¢a
para isteyen orospulary, arada bir kendi ayaklariyla ardindan ge-
len nazh siis kopeklerine yegliyordu dogrusu. Onlar da nedense
hep pis kokarlardi. Yataga girmeden once yikanmalarini, en
azindan silinmelerini isterdi, onlar da nedense hep karg: ¢ikar-
lardi. Oysa, ter kokusu biitiin igtahin1 kapatiyordu ve kadinlar
bu basit gercegi anlamak istemiyor, bunu bir onur sorunu yapi-
yorlardi. Paralarini alirken béyle bir sorunlar1 yoktu oysa...

“Allah kahretsin!” diye soylendi yiiksek sesle. Kendisini bir
bataga diismis hissediyordu. Ya da hi¢bir yanindan 151k sizdir-
mayan karanlik bir hiicreye kapatilmisti. Cikis yolu yoktu. Otuz
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bes yili bosu bosuna gecirmisti. Bir korden farksizdi. Ustelik su
andaki sikintisinin, bagkaldiriginin, sicaklardan, igsizlik ve can
sikintisindan, aksamdan kalma olugundan ileri geldigini de bili-
yordu. Hele bir adli tatil bitsin, yazihane islemeye baslasin, da-
valar birbirini kovalasin, bir bataklikta ya da 151ksiz bir hiicrede
oldugunu fark etmeyecekti bile ve yine bir temmuz sonu, agzi-
nin iginde fazlaca igilen rakinin pash tadiyla, otuz alt1 yagina gir-
mek iizere oldugunu diisiinerek, bir giinliigiine yine her seye
kahredecekti.

Kendisi 6ldiikten sonra da bu yazihane varligini siirdiirecekti
kuskusuz. Ciinkii ¢ok saglam bir yapiyd: yazihanenin bulundu-
gu han. Daha uzun yillar ayakta kalabilirdi. Bu yazihaneyi on-
dan devralacak olan, belki de biitiin bu eski egyay: satacak, cicili
bicili koltuklar, yepyeni, cilali dolaplarla, kitapliklarla odanin
biitiin havasini degistirtecek, duvarlari ola ki agik filiz yesili du-
var kagitlariyla kaplatacak, Islam Bey’den ve kendisinden kalan
ne varsa yok edecekti. Ama, dort duvar yine aym kalacakti.

Cekmecesini agarak piposunu, tiitiin kesesini ¢ikard1. Bir y1l
once, sigara i¢cmeyi biraktiktan sonra baglamisti pipo i¢cmeye,
ama dogrusunu soylemek gerekirse, hila tam olarak alisabilmis
degildi. Rasim’den 6zenmisti, tiitiinii de hala Rasim bulup geti-
riyordu.

Piposunu 6zenle doldurdu, sikistirdi ve kocasindan ayirdigi
bir kadin miigterisinin armagani olan, markal altin pipo ¢ak-
magiyla yakti. Varlikli ve giizel bir kadind1 miisterisi. Holding’in
Kambiyo Danigmani Nuri Bey’in karisi salik vermisti Aydin’
ona. Kadin bes yildir evliydi, iki ¢ocugu vardi ve kocasinin pasif
bir homoseksiiel oldugunu ileri siiriiyordu. Cocuklar1 kocasinin
rizasiyla baskasindan edinmigti. Adam, bosanmak i¢in yiikli bir
para istiyordu. Cocuklarin durumuna mahkemede deginemez-
lerdi. Aydin, Emniyet Miidirligii’ndeki bir arkadaginin yardi-
miyla adamin ahlak zabitasindaki dosyasini ele ge¢irmis, santaja
santajla karsilik vererek, adami, kadinin kabul edebilecegi bir
bedel 6deyerek bosanmaya razi etmisti. Kadin, odedigi yikliice
ticret ve bu altin ¢cakmak disinda, minnettarligini bagka tiirlii de

gostermek i_stemi;ti ama, AXh_an’m onlii bir escinselin artigiyla
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yatmayr kaldirmamusti. Ustelik kadinin Miicella Hanim’la da
kugkulu birtakim iligkileri oldugunu saniyordu.

Duvarda, oturdugu koltugun tam iistiine rastlayan kisimda,
Atatiirk’in beyaz yaldizl gergeve iginde renkli bir fotografi asi-
liydu. Sivil giysisiyle ¢ekilmigti fotograf. Basini hafifce 6ne egmis-
ti, saglar1 ugusuyor gibiydi. Sol tarafta, kumrularin pinekledigi
pencerenin yanindaki duvarda da kendisinin madeni bir ¢erceve
icinde biiyiik¢e bir portresi vardi. Onun biraz altina avukathk
ruhsatnamesini asmugti. Fakiilteyi orta dereceyle bitirdigi igin
diplomasini gergeveletmeye gerek gormemisti.

Giilimsedi. Babasinin s6zii gelmisti aklina: “Diploma siisten
bagka bir sey degildir evlat! Onemli olan hayat iiniversitesinde
basarili olmaktir. A¢hiktan agz1 kokan ne sinif birincileri gordiik
biz!...”

Eskiden bu tiir sozlere giilerdi. $imdi dogru buluyordu. De-
mek gercekten yaglanmaya baglamus.

Masasinin istii karmakarisik. Dosyalar, siimenin arasindan
firlamug kéagtlar, gelisigiizel katlanmus birkag¢ gazete, bir siir an-
tolojisi, kiigiiciik bir vazo iginde, ¢igegi ¢oktan solmus, yaprakla-
r1 kirli, morumsu bir renk almis, ufacik bir giil dah. Giizin Ha-
nim’a, “Benim masama dokunmayin!” demekle iyi etmemisti
galiba. Kadinin odasi pir1l piril. Masasinin iistiinde her zaman
taptaze cigekler.

Son bir-iki yildir kendisini iyice koyverdiginin farkindaydi.
Eskiden tiyatrolara, konserlere gider, sergileri, edebiyat toplanti-
larin kagirmazdi. Fakiiltedeyken siir bile yaziyordu. Bu siirler-
den birka¢i edebiyat dergilerinde yayinlanmisti. Bir arkadaginin
bastirdig1, masasinin istiinde duran antolojide onun da bir siiri
vardi. Kitaptan otuz-kirk tane almist1 arkadagina yardim olsun
diye ve esine dostuna dagitmusti. Sonra, galiba bir bikkinlik gel-
migti iistiine. 12 Mart déneminin bogucu havasi, biitiin ilgilen-
mez goriinmesine kargin, onu fazlasiyla etkilemis olmaliyds. Bii-
tiin iilke 6yle bir doneme girmisti ki, sanki sanatla edebiyatla il-
gilenmek ay1p sayilmaya baglanmigsti. Politikadan bagka bir sey
konusulmaz olmustu. Hem de en giinliik, en bayag: cinsinden.

Arkadas toplantilarinda, meyhanelerde, hatta Selma’larin evinde
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bile. Kendisini ¢aginin gerisinde bulmaya baglamisti. Jale bunu
yiiziine kars1 soylememis miydi? “Sen ¢aginin farkinda degilsin
Aydin,” dememis miydi?

Antolojiyi eline alarak sayfalarini karigtirdi. Hakliydi Jale. Bu
siiri simdi kimseye gosteremezdi. Isiklardan, golgelerden, asklar-
dan ve diis kirikliklarindan so6z eden, ¢ok sairane bir siirdi bu.

I¢ini gekti. Yaglanmak buydu demek. Eskiden iizerinde dur-
madig1, kendine dert etmedigi kimi sorunlar onu rahatsiz etme-
ye baglamusti. Ornegin, Kadikdy’deki ¢ati katinin temizligi soru-
nu bir siiredir canini sikar olmustu. Eskiden haftalarca ¢arsafini
degistirmedigi, degistirmeyi diisiinmedigi olurdu. $imdi bun-
dan tedirginlik duyuyordu. Eskiden, ayda yilda bir elektrik sii-
piirgesiyle soylece tozunu almakla yetinirdi odalarin. $imdji, kar-
yolanin altinda toz ve kir topakgiklar1 géziine iligti mi cam siki-
liyordu. Sabah kalktiginda kendisine bir bardak ¢ay ya da bir
fincan kahve pisirmek is degildi. Tirag suyunu 1sitmak da 6yle.
Eskiden bunlar1 yaparken farkinda bile olmazdi. Simdi, iiseni-
yordu. Sonra kadinlar... Sabah evden ¢ikarken iicretini 6deyece-
gini bildigi bir kadinin nazlanmasina, sevgiden s6z etmeye kal-
kismasina dayanamiyordu.

Annesi de, Jale de, Selma da hakhiydi. Biitiin bu belirtiler, ev-
lenme diigiincesini kabul etmek i¢in olgunlastiginin gostergesiy-
di. Eskiden aldirig etmedigi, farkinda bile olmadig kiigiik birta-
kim diizensizlikler simdi batici olmaya bagladigina gore, kendi-
sini birtakim kurallar igine hapsetmesi igin gerekli kosullar olus-
mus demekti. Bu da ozgiirliik anlayisin1 degistirmesi gerektigi
anlamina geliyordu.

Tuhaf bir seydi bu. Insan, 6zgiirliigiin ne anlama geldigini,
yasamaya aligtig1 diizenin disina ¢iktig1 zaman fark ediyordu. En
kat1 kurallarin egemen oldugu bir diizende, 6rnegin bir fagsist
yonetim altinda bile, insan o kurallarin, o baskinin varhigini his-
setmedigi siirece kendini 6zgiir sayabilirdi. O kurallarin yagam
boyutlarim daralttrgim fark ettigi zaman anhiyordu 6zgiirliigina
yitirmis oldugunu. Evlilik de bir kat1 kurallar diizeniydi ve insan
o kurallar1 bastan olagan olarak kabul edecek olursa, evlilik igin-

de bile kendini 6zgiir sayabilirdi.
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Yeniden gevsedi. Cani hayal kurmak istemiyordu bu konuda.
Onu evlenme diisiincesinden uzak tutan biraz da bu tembelli-
giydi. Tehlikeli donemi atlatmigt: artik. Otuz bes yasina kadar
evlenmeyen bir erkegin bir giin hevesle bu ise kalkismasi i¢in ge-
nis bir hayal giicii olmaliydi.

Uzandig yerden iifleyerek siimenin istiinde topaklanmug
duran bir toz pargacagim uzaklagtirmaya ¢alisti. Igerdeki oda-
dan daktilo sesi yeniden duyulmaya baglamigti. Belki bir arkada-
sina, kardesine ya da bir dostuna mektup yaziyordu Guzin Ha-
nim. Aslinda bu kadini daha iyi tanimak isterdi. Alti1 aydan beri
yaninda ¢alisiyordu ve bu siire i¢inde Aydin’la arasindaki saygili
uzaklig1 korumasini bilmisti. Ukala degildi. Isleri hakkinda fikir
yiriitmekten 6zenle kaciniyordu. Bu, onun kendine gore birta-
kim diisiinceleri bulunmadig1 anlamina gelmiyordu. Bunu his-
sediyordu. Patronunun kimi davramslarin1 begenmedigi, hatta
kiigiimsedigi oluyordu; ne var ki, yiize giiliiciilik de yapmiyor,
oyle durumlarda susmayi yegleyerek tarafsiz kalmay: becerebili-
yordu. Bu da biiyiik bir yetenekti.

“Daha dost¢a davranabilirim ona,” diye diisiindii. Ceza avu-
kat1 degildi. Bugiine kadar pek az ceza davasi almigti. Siyasal ice-
rikli davalara karismamaya 6zen gosteriyordu, ¢ilinki bu tiir da-
valar almasinin Holding ¢evresinde iyi karsilanmayacagim bili-
yordu. Boyle bir durumla karsilasirsa, isi Murat’a ya da Jale’ye
yolluyordu. Ama, hi¢ degilse bir-iki sorarak olsun, Giizin Ha-
nim’in kardesinin davasiyla ilgilenebilirdi. Oysa, avukatlar: var
miydi, yok muydu, bunu bile sormamisti. Simdi yanina gitse,
omzunun basinda durarak yazdiklarina bir g6z atsa, sonra, “Bir
aksam birlikte ¢ikalim da bana kardesinizin durumunu bir anla-
tin,” dese... O zaman, gen¢ kadinin ela gozlerinde nasil sevingli
bir piriltinin belirecegini diigleyebiliyordu. Ama, yapamazdu.
Boyle bir davranis, ikisinin de istemedigi bigimde, aralarinda
kurulan dengenin bozulmasina yol agabilirdi. Yaslandik¢a tutu-
cu olmaya baglamisti galiba. Farkinda olmadan, kafasinda bir
kurulu diizen fikri olusmustu. Ne zamandan beri bu bodyleydi?
Her sey Oylesine yavas, sinsice, sanki iz birakmiyormusgasina

sessizce gelismisti ki... Siirekli olarak bir golgeler tilkesinde yag1-
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yor gibiydi. Bekledigi neydi? Onu bu golgelerden ¢ikaracak bir
15tk m1 bekliyordu?

Yerinden dogruldu, pencereye bakti. Sasirdi. Daha dogrusu
cani sikildi. Islim Bey’in musir taneleri serperek alstirdign kum-
rular ugmustu pencereden. Kim bilir kaginc1 kusakti bugiinkii
kumrular! Kendisinin de, misir tanesi degilse bile arada sirada
ekmek ufaladigi oluyordu. Onlara 6ylesine aligmist ki, yerlerin-
de gormedigi zaman iginde bir bosluk hissediyordu. Bu, elbette
onlar: diisiindigii zaman oluyordu. Yoksa, kuslarin pencere ke-
narinda dinlenmeleri hi¢bir zaman ¢ok uzun siirmezdi.

Kugslar tstiine diislere dalmak iizereydi ki sekreter telefonu
cald

— Ahmet $iikrii Bey geldiler efendim.

Sagirdl. “Buyursunlar,” dedi ama Mali Isler Koordinatérii-
niin, yazihanesine énceden haber vermeden ¢ikip gelmesine bir
anlam veremedi. Tam odaya girmek iizereyken animsadi, Kala-
mig’taki yalida onu bugiin yazihanesine ¢agirmis oldugunu. Bu-
nu, basindan savmak i¢in soylemisti, ciddiye alacag: aklina bile
gelmemisti.

Can sikintisiyla hemen kalkti yerinden, Ahmet $iikrii Bey’i
maroken koltuklardan birine oturttu, kendisi de kargisina gegti.
Kag¢inilmaz hal hatir sormalardan sonra ikisi birden sustu. Ah-
met Siikrii Bey, Aydin’in soguk bir sey i¢gme onerisini de baginm
sallayarak geri ¢evirdi. Yiiziiniin sert ¢izgilerinde, kendiliginden
olma degil de, sanki ancak herkesin goziinden uzak kalabildigi
anlarda dogal haline dénecegi sanilan bir gerginlik, daha dogru-
su, zorlamadan da bagka, sanki insanca olmayan bir agirbasllik,
bir can sikintisi kurulugu vardi. Gozleri hafif ¢ukurdaydi. Goz-
bebekleri kipirtisizdi. Koyu kahverengi iris tabakasi, gozakinin
biiyiik bir boliimiinii kaphiyordu. Kaslar1 kalindi. Alni enlemesi-
ne iki ¢izgiyle bolinmiistii. Saglar: giir, iyi taranmis, diiz. Teni
esmer, etli dudaklari ¢ok tiitiin icenlere 6zgii, pash bir renge bii-
rinmis, ¢enesi gukur ve kemikli. Oturdugu yerde sol elini pan-
tolonunun cebine sokmustu. Beyaz ince gomlegi, koltuk altla-
rindan agagiya dogru sirilsiklam olmugtu terden.

Ahmet Siikrii Bey Holding’e mali koordinatér olali daha bir
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yil bile olmamisti. Onun ¢ok kati bir maliyeci oldugunu duy-
mugstu Aydin. Genel goriiniigiine bakilirsa o da Giineydogu Ana-
dolulu idi ve sirkette boyle 6nemli bir goreve getirilmesinde bu
hemseriligin roli olmustu hi¢ kuskusuz. Yine de Hadi Bey’in,
Bakanlikta gérevdeyken, diiriist, 6diin vermez bir memur olarak
isim yapmig boyle birisiyle ¢alismak istemesi Aydin’1 sagirtmugti.

Cekingen bir tavirla:

— $u, TIR Tagimacilik hakkinda goériismek istiyordunuz ga-
liba, degil mi? dedi. Buraya kadar zahmet edip geldiginize gore
onemli bir sorun var demek ki ortada?

Ahmet $iikrii Bey’in ytizi biisbiitiin karardu:

— Ben agik konugmayi severim Aydin Bey, dedi. Bakanlikta-
ki gérevimden bir prensip sorunu yiiziinden ayrildim. Emekli
ayhigimla gecinemeyecegim igin ¢aliymak zorundaydim. Ancak,
devlet hizmetindeyken korudugum onurumu para igin gignete-
mezdim. Bu yiizden, H4di Bey bana Holdinginin mali isler ko-
ordinatorligiinii teklif ettigi zaman, ancak bazi sartlarla kabul
ettim. Ne var ki, bugiine kadar burada ne ise yaradigimi hila an-
layabilmis degilim. Nasil sdyleyeyim... Sanki kimsenin bana al-
diris ettigi yok. Hazirladigim raporlarin higbiri incelenmedi.
Alinmasini gerekli gordiigiim énlemlerin higbiri alinmadi. One-
rilerimi kimse dinlemiyor. Yonetim Kurulu’nun giindemine bile
koymuyorlar. Holding’in mali biinyesini incelemek istedigim
zaman bana bilgi verilmekten ka¢inildi. Muhasebedeki kiigiik
bir memur bile benden ¢ok sey biliyor. Benim hesaplarima gore,
sirketlerin biiyiik bir nakit sikintis1 i¢inde olmalar1 gerek. Hadi
Bey’le bu konuyu ne zaman konusmak istedimse, “Sen kendini
izme, her sey yolunda, senin varligin bana yeter,” deyip atlati-
yor. Yonetim Kurulu'nun 6teki iiyeleriyle konugsmak istedim.
Anladim ki onlarin durumu da benimkinden farkl degil. Sirket-
teki paylar1 gostermelik. Hadi Bey’in 6nerilerine parmak kaldir-
maktan bagka bir sey yaptiklar1 yok. Ornegin, Salim Bey’le ko-
nustum. O da Hadi Bey gibi cevap verdi bana. “Ne iiziiyorsun
canini,” dedi. “Hadi Bey ne giizel yiiriitiyor isleri. Ben zaten es-
ki bir valiyim. Ticaretten anlamam. Eksik olmasin, bizi kolluyor
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degil!” deyip cikti. Rafet Bey de benzer seyler soyledi. O zaman
korktum. Bizi ne diye toplamist: Hadi Bey cevresine fikirlerimi-
zin, tecriibelerimizin bir degeri yoksa? Bu kadar parayi ne diye
veriyor bize? Soyledigi gibi, yoksa sadece varligimiz m1 6nemli
onun i¢in? Yani, sadece isimlerimiz mi?

Aydin, eski genel miidiirii dinlerken giilimsememek igin
kendisini zor tutuyordu. Az kalsin o da, Salim Bey gibi, “Ne
tiziiyorsunuz tath canimzi, Hadi Bey bakin ne giizel yiiriitiyor
isleri. Birakin su eski memur tavirlarimzi bir yana, paramzi alip,
oturup keyfinize bakin!” diyecekti. Kendini zor tuttu. Gergi onu
hukuk damigmanhgina getiren Hadi Bey degil, Selma’ydi, ama
Hadi Bey’in, Selma ile Aydin arasindaki iligkilerin nereye vardi-
gin1 bilmemesi olanaksizdi. Oyleyse, Aydin’t hukuk danigmanh-
ginda tutmasi da birtakim hesaplara dayamyordu. Onu gerekti-
ginde istedigi gibi kullanabilecegini diigiiniiyor olmaliydu.

Ahmet Siikrii Bey:

— Sizin degerli bir hukuk¢u oldugunuzu o6grendim, diye
stirdirdii konusmasini. Arkadasiniz Murat Bey’in babasi dos-
tumdur. Bir giin adiniz gecti. Sizi pek 6vdii. Bundan cesaret ala-
rak sizinle konugsmak istedim. Siz bu sirkette benden ¢ok eskisi-
niz. Ustelik, sanirim Selma Hanim’la sinif arkadashgindan gel-
me bir yakinhigimiz var. Bu bakimdan belki benim kaygilarimi
giderebilirsiniz.

Aydin, “Oziir dilerim ama benim durumum da sizinkinden
farkl degil,” diyecekken sustu. O zaman bu konugmaya oracikta
son vermek gerekecekti. Oysa, Ahmet Siikrii Bey’in gercekten de
biiyiik bir sikint1 i¢inde oldugu anlagiliyordu. Olup bitenler hak-
kinda en az onun kadar bilgi edinmek Aydin’in da hakkiyd:.

Ahmet $ikrii Bey kisa bir duraklamadan sonra:

— Diin aksam ve bugiin sizi 1srarla rahatsiz etmemin bence
onemli bir nedeni var, dedi, sesini al¢altarak. Bir hafta kadar 6n-
ce Hadi Bey odama geldi ve benden ilk olarak bir istekte bulun-
du. Rakip birtakim firmalarin TIR Tagimacilik Sirketi hakkinda
asilsiz soylentiler yaydiklarini, bu nedenle duruma giimriik mii-
fettisleriyle maliye miifettislerinin el koymus olduklarini duydu-

gunu soyledi. Sorusturmayi yapanlara yardimei olmak istedigini,
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boylece iftira atanlarin maskelerini diigiirebilecegimizi savundu.
Isin aslin1 6grenmek i¢cin maliye miifettislerinden bilgi almak ola-
nag1 olup olmadigini sordu. Bir rastlanti, sorusturmay: yapan
kurulun baskani benim eski yardimcilarimdan bir gen¢ arkadag
¢ikti. Kendisini aradim ve sordum. Bana, ¢ok gizli tutmam kosu-
luyla, baz1 bilgiler verdi. Sizden gizleyecek degilim. Mifettis ar-
kadasimin soyledigine gore, adin1 vermeyen bir muhbir, TIR Ta-
stmacilik Sirketi’ne ait kamyonlarin Bulgaristan’dan, iginde silah
da bulunan, Tiirkiye’ye sokulmasi yasak bazi mallar yiikledikleri-
ni ve bu kamyonlarin miihirlerinin gizli bir garajda degistirildi-
gini, sonra bu mallarin Anadolu’da, 6zellikle Giineydogu Anado-
lu’da bir yerde bosaltildigini ihbar etmis. Muhbirin kimligini he-
niiz bulamamuglar. Her kimse, bazi ciddi bilgiler de vermis anla-
silan. Ama nedense her seyi tam a¢iklamamig ve ortaya ¢ikmak-
tan da kac¢intyormus. Ben Hadi Bey’in s6ziinii animsayarak bu is-
te rakip firmalarin bir iftirasinin s6z konusu olabilecegini soyle-
dim ve aldigim bilgiyi Hadi Bey’e de aktardim. Bence durum son
derece ciddi. Ama Hadi Bey orali bile olmadi. Ne yapacagimu sa-
sirdim. Eger gercekten de ortada boyle bir durum varsa, boyle
girkin bir olaya adimin karistirilmasini istemem. Bilmiyorum, bu
konuda size aktarilan bir sey var m1?

Aydin iiziintiyle bagim salladi:

— Maalesef, benim durumum da sizinkinden farkli degil.
Gergi Galip Bey, Hadi Bey’in yegeninin kendisinden habersiz is-
ler ¢evirdiginden 6teden beri sikayet eder ama soziinii ettiginiz
ihbar hakkinda ben diin aksama kadar hi¢bir bilgiye sahip degil-
dim. Bu kadar ayrintih olarak da ilk sizden duyuyorum. Bence
konuyu Hédi Bey’le daha agik konugsmanizda yarar var. Ancak,
ne olursa olsun, hi¢ kimsenin sizi suglayamayacag ortada. Kald:
ki ne siz ne de ben, Holding’e bagh sirketlerin biitiin isleri hak-
kinda bilgi sahibi olabiliriz. Bu bizim sorumlulugumuzda degil.

— Orasi dyle de...

— Tabii haklisiniz. Benim de midem bulanmadi degil. Ben
de kendi agimdan neler olup bittigini 6grenmeye ¢alisacagim.
Bir sey 6grenirsem size bilgi verecegime giivenin. Ben de sizin

kadar adimin pis bir ise bulagtirilmasin istemem.
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Ahmet Siikrii Bey kaygilarindan biitiiniiyle kurtulmamug bile
olsa, bir par¢a rahatlamig olarak ¢ikip gitti. Aydin, pencerenin ya-
nindaki koltuga zor atti1 kendisini. Sicak, en giiglii iradelileri bile
yumusatacak kadar siddetliydi bugiin. Ahmet Siikrii Bey’in o ¢ok
ciddi tavriyla yaptigi can sikict konusma da sinirlerini bozmustu.
Gegirilen bir 12 Mart deneyiminden sonra, onun anlattig1 cins-
ten olaylarin gercek olabilecegine inanamiyordu kolay kolay. An-
cak, simdi onun da igi rahat degildi. Boyle pis bir konuyu Selma
ile, hele Hadi Bey’le nasil konugacagini kestiremiyordu.

Bir seyler diisiinmek istiyormus gibi, gozlerini, kag yildir ba-
ka baka usanmadigi Merkez Bankas’nin iist kat pencerelerinin
anlamsiz bosluguna cevirdi. Sagdaki pencerenin dibinde gozliik-
li bir kadin otururdu. Bu yazihaneyi devraldig: bes yildan beri
ne kadar degismisti acaba o kadin? 1lk gordiigiinde geng miydi?
Ne kadar yaslanmist1? Giizel bir kadin miydr? Emekliligini bek-
leyen, ¢irkin, asik suratl, evde kalmi§ biri miydi? Pencerenin
loslugundan 6tiiri bu sorularini yanitlayacak bir sey anlamasi
olanaksizdi. Bir kez bile o kadina sokakta rastlamayi digiinme-
misti. Boyle bir seyi diisiinmek delilik gibi gelirdi ona. Oysa bel-
ki de kargilasmiglardi. Ne tuhaf. Insan bazen yillarca bir arada
oturdugu insanlar1 bile taniyamiyor. Daha 6nce hi¢ gormedigi
biriyle bir yerde kargilagiyor ve biitiin yasami y6én degistirebili-
yordu ondan sonra. Merkez Bankasi’ndaki kadin da onu, pence-
renin 6niine geldik¢e gormiis ve fark etmis olmaliyd: bugiine
kadar. Acaba onun aklina da boyle acayip seyler gelmis miydi?
O da Aydin’daki, bes y1l iginde yavas yavas ortaya ¢ikan degisik-
likleri fark etmekte midir?

Birden yerinden dogruldu, hizla yiiriidd, sekreter odasinin
kapisini agtr:

— Siz burada ¢aliymaya baglayal alt1 ay1 gecti degil mi Giizin
Hanim? dedi. Bende herhangi bir degisiklik gordiiniiz ma?

Geng kadin 6nce sasirdi, sonra bdyle bir soruyu ne zamandir
bekliyormus gibi, 4deta sevingli bir hareketle yerinden dondi,
muzip gozlerle patronuna baktr:

— Siz degismekten hoslanmazsiniz ki, dedi.

— Dogru. Haklisiniz.
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Kapiyr kapatip masasinin bagina dondi. Aslinda ondan hig
beklenmeyecek bir seydi yaptigi. Bu da bir degisme belirtisi miy-
di? “Yok,” dedi. “Kadin dogru soéyliiyor. Degismeyi sevmem
ben. Ciinkii tembelim. Hep aym cins ¢izgili kravatlar takarim.
Ama, birisi tutar diiz ya da puanh bir kravat armagan ederse,
onu da takarim. Beyaz gomlekler giyerim. Kahverengi elbiseler-
den nefret ettigimi sanirim. Gergekten 6yle midir? Hi¢ kahve-
rengi elbise diktirmedim. Belki de salt rastlanti. Sonra da kahve-
rengi elbiseleri sevmedigime inandirdim kendimi. Elektrikli ti-
rag makinesi de kullanmam. Lisedeyken herkesten 6nce sakali-
min ¢ikmis olmasiyla ve sakallarimin sert olusuyla 6viiniirdiim.
Elektrikli makinenin sert sakallari iyi tirag etmedigini saniyo-
rum, ¢inki bir kez denemistim. Oysa o zamandan beri makine-
ler de gelisti. Yok, bunlar bahane. Gergekte tutucunun biriyim
ben. Salt tembellik degil. I¢cimde var tutucu bir taraf. Yillardan
beri ayni berbere giderim. Carst hamamini severim. Klasik mii-
zik severim, ama Mahler’den sonrasina dayanamam. Yalmz eski
alaturka sarkilardan hoglanirim. Jale’nin alay olsun diye soyledi-
g1 soz dogru. Modern bir sagciyim ben. Fakiilte yillarindaki tu-
tumum bir istisna. Oyle olmasa, boyle cabucak pes etmezdim.
Secimlerde Halk Partisi’ne oy vermem bile tutuculuktan bagka
bir sey degil, ¢iinki kendimi bildim bileli bizim evde Halk Parti-
si’ne oy verilir. Biitiin bunlar dogru. Kendime iftira etmedigimi
biliyorum. Bu tutuculuk degil kararlilik, diyerek savunmaya kal-
kismayayim kendimi bos yere. Asik da olmadim hig. Selma’ya
da dyle asik olmus falan degildim. Herkes onun ardinda dolagi-
yordu. Beni yeglemesi gururumu oksuyordu. Oyle olmasa, onu
o Hadi Bey’e kolayca birakir miydim? Zaten onun disinda da hig
bir kadinla iki aydan fazla siirmedi yakinhgim. Ahmet Sikra
Bey benden bosuna yardim beklemesin. Ben kendiliginden hare-
kete gecebilecek bir insan degilim. Kimse bana dokunmasin,
ben de kimseye dokunmayayim...”

Oyle miydi?

Murat’in babasi Yargitay iiyesiydi. Murat avukathk stajin1 bi-
tirir bitirmez, Istiklal Caddesi’nde, babasinin arkadaglarindan

yash bir avukatla birlikte allimaya baglamus, iki y1l sonra da ya-
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zihaneyi devralmigti. Jale’nin babasi kuyumcuydu. Murat asker-
ligini bitirip doniinceye kadar Jale, Eminoni’nde, Misir garsisi-
nin arkasinda, babasina ait bir ig haninda a¢tig1 kiigiik yazihane-
de sadece vakit gecirmisti. $Simdi, ikisi birlikte ¢alisiyorlardi. 12
Mart’ta Murat birkag kez tutuklanma tehlikesi ge¢irmisti. Yii-
rekli cocuktu. Ozellikle tizerine aldig siyasal igerikli davalar1 bii-
yiik bir igtenlikle yiiriitmeye ¢aligmisti o dénemde. Cabalarinin
ne ige yaradigiayr bir sorun...

“Ben onun gibi yapabilir miydim?”

Bu sorularin da birer kagamak oldugunu bilmiyor degildi.
Bu sorular, Selma gibi birinin mantig1 i¢in yeterli bir dayanak
sayilabilirdi ama Aydin boyle kolay kacamaklara bagvurmak is-
temiyordu. Kendini daha iyi tanimak ihtiyacindaydi. Eger bun-
dan boyle yasam bi¢imini degistirecekse ya da boyle bir seye yel-
tenecekse, ne yapabilecegini 6nceden bilmeliydi.

Soénen piposunu yeniden yakmaya ¢alisti. Dibinde pek az tii-
tiin kalmigti. Bosaltip yeniden doldurmaya iigendi. Cekmeceden
bagka bir pipo ¢ikardy, tiitiin kesesini eline aldi, birakti. Burada
yapacak isi yoktu. Annesine gitmeden 6nce evine ugrasa, sular
kesik degilse, bir dus yapsa... Suadiye’deki evin deposu vardi.
Dogru oraya mu gitseydi yoksa? Allah vere de misafir falan olma-
sa. Biliyordu, Selahattin Bey oglunun gelisini firsat bilerek raki
sisesini ¢ikaracakti zuladan. “Baba ogul s6yle karsilikli iki kadeh
atar1z ha, ne dersin?” diyecekti. Huriye Hanim kaglarini ¢atacak-
t1. “I¢sin, igmesine bir sey dedigim yok ama, agzina bir kez siir-
dii mi durmasim bilmiyor. Tansiyonu yine yirmiye firlamis. Bir
sey degil, bir giin fel¢ olacak, yataklara serilecek, bakmasi bana
diisecek...” diye homurdanacaktu.

Hi¢ de oyle yataklara diisecek hali yoktu peder beyin. Bugii-
ne kadar bir giin bile hastalandigini gormemisti Aydin, onun.
Altmis bes yasina karsin turp gibiydi, nice gengleri cebinden ¢1-
karirdi. Her giin en az iki saat yiiriiyiis yapar, bana misin de-
mezdi. Huriye Hanim ¢oktan postay1 kesmisti ama, Selahattin
Bey’in, kirk yillik arkadagi lise mudiirligiinden emekli Resat
Bey’le birlikte, on bes giinde bir, Beyoglu’'nda bir randevuevine
gittigini biliyordu Aydin.
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Babasiyla, Buztag Holding’e ¢oreklenmis olan o yash eski bii-
yiik biirokratlar1 karsilagtiriyordu farkinda olmadan. Selahattin
Bey’in ¢ok daha saghkli bir yasami vard: kuskusuz. Arada sirada
gecim zorlugundan yakinsa da, bir bektasi rahathig icindeydi.
Diinya nimetlerine karsi hicbir zaman tutku derecesinde bir
baglihigr olmamisti. Cagdaslar1 arasinda bayag: ilerici bir insan
sayilirdl. Aklina estigi zaman namaz kilar, davudi sesiyle Kur’an
okur, Islamiyette bir reform geregine inanir ve birtakim yenilik-
ler onerir, gevresindekileri bunlara inandirmaya ¢aligirdi. Huri-
ye Hanim kocasinin bu zindik¢a davraniglarindan étiiri tedir-
ginlik duyardi ama Cerkes terbiyesiyle fazla kars1 ¢ikamazd.

Saatine bakti. U¢ buguga geliyordu. Ug kirk bes vapuruna ye-
tisirse, hem babasiyla iki el tavla atacak, hem de dus yapacak ka-
dar vakti olurdu, yemekten once. Bu sicakta oralara kadar git-
meyi pek cani ¢ekmiyordu dogrusu, ama bir kez annesine geli-
rim diye s6z vermisti. Yoksa, Giizin Hanim’1 gonderip, suracikta
kanepenin istiine kivrilip aksama kadar yatmayi yeglerdi.

Ceketini sirtina gegirdi, gazetelerini aldi, gevresine soyle bir
baktiktan sonra, sekreter odasinin kapisini agarak:

— Ben gidiyorum Giizin Hanim, dedi. Suadiye’ye gidiyo-
rum. Siz de ¢ikabilirsiniz. Arayan soran olacagini sanmiyorum.

Bankalar Caddesi’nden Karakdy Meydanr’na dogru bayir
agagl, yavag yavag ylridi. Sokak, biitiin giin pek az giines gor-
diigii halde, icerden daha sicakti. Insanlar sanki iki biiklim yii-
riiyorlardu. Biitiin suratlar bezgin, biitiin hareketler, agir ¢cekimli
bir filmdeki gibi tutuk. Yanindan hizl ve telagh adimlarla gegen-
lerin bile, sicagin etkisiyle bilingsiz bir acelecilikleri vardi. Dol-
mug kuyruklarinda bekleyenlerin kollar: sarkik, suratlari bezgin-
di. Ince giysiler i¢inde biitiin kadinlar vicik vicik ter kokuyorlar-
du

Kopriinin baginda durdu, Hali¢’e dogru bakti. Kiigiik mo-
torlar, ¢atanalar dolup dolup bosaliyordu. Kahredici sicaga ve
yiizlerden okunan tiitkenmislik ve yorgunluga kargin bu kadar
insam oradan oraya kosturan neydi? Yasam kavgasi, yasamdan
bir pargacik tat alma kavgasi, ya da hi¢. Aligkanlik, kosullandiril-
m1$11k: difen(—SiZeretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Az sonra o da bu kalabaligin igine karisacak, itis kakis ve bik-
kinlik i¢inde siiriiklenecek, onlardan apayr: ve 6zgiir bir kisiligi
oldugunu unutacakti.

Iskeleye geldiginde ii¢ kirk bes vapuru kalkmak iizereydi. Bir
an, sonraki vapuru beklemeyi diigiindi. Demir parmakliklarin
oniinde kararsizca beklerken arkadan gelen gecikmis yolcularin
akintisina kapiliverdi, o da onlarla birlikte kostu ve kapilar ka-
panmadan rihtima gegti. Vapur tikhm tiklim doluydu. Liiks
mevkide bile yer olacag: kuskuluydu, zaten oraya kadar gitmek
i¢in kendine yol a¢masi olanaksiz goriiniiyordu. Aradaki bos-
lukta gii¢ bela sirtin1 dayayacag bir duvar pargasi bulabildi. Us-
kurlar ¢alisiyordu. Vapur hareket etti. Az sonra Bogaz’dan gelen
esinti yiiziini oksamaya bagladi. §imdi daha rahat soluk alabili-
yordu ya, esinti yine de bayiltici sicag1 bastiracak kadar giiglii
degildi.

Bir giin daha ge¢misti iste. Ne yapmigt1 bugiin boyunca? Dii-
siinmeye calisti. Sabah kalktiginda agz1 pas icindeydi, bag: hafif-
¢e agriyordu. Saat on buguga dogru ancak gelmisti yazihaneye.
Kahvesini i¢migti. Gazetelere g6z atmigsti. Bir-iki yere telefon et-
misti. Sonra? Ogleye kadar sikintidan patlamisti. Ogle yemegini
bir sandvigle atlatmigti. Ahmet Siikrii Bey’in gelisiyle biraz can-
lanir gibi olmugtu. Sonra yine bosluk. Biitiin giin oturdugu hal-
de kendisini dlesiye yorgun hissediyordu.

Ne olacakt1 bu gidisin sonu, gercekten? Amagsiz, tutkusuz,
tekdiize gecip gidiyordu giinler. Oldukga iyi para kazaniyordu
ama bu para ona mutluluk vermiyordu. Higbir sey icin ozel bir
istegi, hevesi yoktu. Ne ickiye ne de kumara kars1 agir1 bir egili-
mi vardi. Salt vakit gecirmek i¢in igiyordu igtiginde. Ancak Sel-
ma’larda, o da ¢evreye uymus olmak i¢in kumar oynuyordu.
Gergekte, Suadiye’ye, annesini babasini gormeye gitmesi bile
sanki biiyiik bir degisiklik oluyordu olaysiz yasaminda. Ornegin
bugiin oraya gitmese ne yapacakti? Aksam yemegine kadar nasil
vakit gecirecegini bilemeyecekti. Bir zamanlar heves etmis, giizel
bir pikap almisti. Bir yigin plag vardi, ama aylar vard ki bir tek
plak bile koyup ¢almamisti. Aksam olunca ne yapacakti? Nerde

yemek yiyegegini dilsinecckti, Kadikoy'de dogru durist yemek



yiyebilecegi bir lokanta yoktu. Ister istemez bir meyhaneye gide-
cekti.

Jale’nin soyledigi dogruydu. “Sen ¢agin1 yasamiyorsun. Ca-
gindan haberin yok,” demisti geng kadin ve bu, Aydin’a ¢ok do-
kunmustu. Gergi onun “Cagin1 yasamak” derken ne kastettigini
tam olarak bilmiyordu Aydin ama, gercekten de yasamina yasa-
mak demek de olanaksizd.

Acaba evlenmis olsaydi daha mi farkli, daha mi1 anlaml olur-
du yasam1? Bigimsel olarak bunda hi¢ kusku yoktu. Aksam eve
gittiginde onu giiler yiizle kargilayacak, igtenlikle boynuna sari-
lacak bir karisi, bacaklarina sarilacak sevimli bir ¢ocugu...

Bosanma davalarinda uzmanlagmig bir avukat olmasa, bu
diise belki de kolayca kapilabilirdi. Oysa, disardan imrenilerek
bakilan nice evliliklerin gerisinde ne pisliklerin, ne bunalimlarin
yattigini, tamg1 oldugu bir siirt olay kanitlamst: ona.

Caninin bugiin ikinci kez sigara ¢ektigini fark etti. O kadar
¢ok sigara igiyordu ki bir zamanlar, birakamayacagini anlayinca
pipoya baslamisti. Biraz da Rasim’den heveslenerek. Oysa pipo
sigaranin yerini tutmuyordu iste. $u sikigiklikta nasil pipo igilir-
di? Salt bir irade sorunu diye almasa, ¢oktan baglardi yeniden si-
gara igmeye.

Acaba, her seye kargin, once Kalamig’a bir ugrasa miydi? De-
nize soylece bir girip ¢ikar, biraz serinlerdi. Ama biliyordu, son-
ra Selma rahat birakmayacakti. Oysa su anda hi¢bir sey istemi-
yordu cant. Kadin der demez igreng ter kokular: geliyordu bur-
nuna. Selma’nin ¢ok temiz bir kadin oldugunu bildigi halde.
Elinde degildi. Yaz1 ve sicag1 sevmiyordu. Gergi kis1 ve sogugu
da sevmiyordu ama, kigin hi¢ degilse daha kolay oyalanabiliyor-
du insan. Mahkemeler, davalar, arkadaslar... Oyalaniyordu,
dogru. Siirekli bir oyalanma igindeydi. Sonra ne yapacakti?

Gozleri birden, vapurun kig tarafindaki kanepelerde oturanlar
arasinda Selma’y: yakaladi. Yanindaki delikanl, soziinii ettigi o
son giinlerin iinli sairi olsa gerekti. Kendilerinden ge¢mis gibiy-
diler. Baslar1 neredeyse birbirine degecekti. Tanidik biriyle kargi-
lagmamak i¢in 6zellikle bu tarafa gecip oturmus olmaliydilar.

I¢i bir tuhaf oldu. Selma’yr kiskanabilecegi aklina bile gel-



mezdi. Ona agik degildi ve birbirlerinin 6zgiirliikklerine karigma-
muglardi bugiine kadar. Ozellikle Aydin’in hig hakk: yoktu onu
kiskanmaya. Cok kisinin onu Selma’nin jigolosu diye gordiigii-
nii biliyordu. Bir 6l¢iide yalan da degildi. Buztag'taki isini ona
borgluydu. Oyleyse yiiregindeki burkuntuyu nasil agiklayabilir?

“Peki ama Selma’nin bu tarafta ne igi var? Giizin Hanim ara-
diginda, denizde oldugu séylenmemis miydi?”

Buruk bir bicimde giildii. Hizmet¢i kadinin Selma’ya sug or-
takhig1 etmesi kadar dogal ne olabilirdi? Aklinda kaldigina goére
geng sair Cagaloglu’nda, bir gazetede ya da bir dergide ¢alistiyor-
du. Selma onu kandirmak igin sabahtan yollara diismiis olma-
liydi. Simdi de bir disi 6riimcek gibi, agina sarmug, alip gotiirii-
yordu, Kalamig’taki yalinin egzotik désemeli kayikhanesinde de
isini bitirecekti.

Yiiziinii burusturdu. Bir an, onunla bir daha ayni yataga gi-
remeyecegini diisiindii. Oysa bu dogru degildi. Selma ¢agirdig
zaman, kargt koyamayacagin biliyordu. Ne tutku, ne agk... He-
niiz aligkanlik bile sayilmazdi, ama onunla yatmaktan hosland:-
g1 da bir gergekti.

Vapur iskeleye yanasiyordu. Selma ile yiiz yiize gelmemek
i¢in aceleci kalabaligin arasina karigarak ilerledi, iskelenin veril-
mesini beklemeden atladi, disar1 giktr. Sicak, bir firin agzindan
figkirtyormus gibi yalad: yiiziinii. Bereket, kuyrukta fazla bekle-
medi. Sansina, biiyiik bir Amerikan arabasiyd: bindigi dolmus.
Arka koltugun kosesine yerlesti ve derin bir soluk aldu.

Annesiyle babasinin oturduklar1 ev, Suadiye’nin demiryolu
tarafinda, sokak iginde, iki kath, ahsap, kiigiik bir evdi. Babasi-
nin yagami boyunca yaptig1 en akillica is, emekli olunca bu evi
satin almak olmustu herhalde. Insaatgilar peslerinde kosup du-
ruyordu, bu evi yikip yerine apartman yapmak i¢in. Dort daire
vermeye bile raziydilar. Selahattin Bey istemiyordu. “Ben 6ldiik-
ten sonra ne yaparsaniz yapin,” diyordu. Evin kiigiik bir bahgesi
vardi, Seldhattin Bey cigek yetistiriyordu bahgesinde ve bundan
biyiik bir mutluluk duyuyordu. Emekli ayligi ge¢inmelerine
yetmiyordu tabii. Aydin, babasindan gizliymis gibi, zaman za-
man annesinin avucuna bir miktar har¢hk sikistirirdi. Huriye



Hanim bundan dolay: tedirgindi. Ne var ki, bu ii¢-bes kurus yii-
ziinden evi satmast igin kocasim sikigtirmaya da gonlii raz1 ol-
muyordu. Biiyiik bir haksizlik olacakt1 bu, yasgl adama.

Aydin, tam i¢i ge¢mek iizereyken fark etti duraga yaklastikla-
rint. Dolmugtan inip karsiya gegti, dalgin dalgin yiiriirken bir alt
sokagin kosesinde babasiyla burun buruna geldiler.

— Bakiyorum bugiin erkencisin, dedi Selahattin Bey. Anan
sevinecek.

— Sen de erkencisin baba. Bu sicakta yiiriiyiige ¢ikilir m1?

Selahattin Bey, “Ne yaparsin?” der gibi ellerini a¢tu:

— Evde ananin misafirleri var.

Iginden “Eyvah,” ¢ekti Aydin. Babasi oglunun caninin sikil-
digini fark ederek:

— Istersen gel, birlikte gezinelim biraz, dedi.

Kendisini gok yorgun hissediyordu ve bir soguk dus umu-
duyla bu kadar erken yollara diigmiistii, ama babasinin 6nerisini
sevinerek kabul etti. Annesi onu goriince gizlice odasina ¢ikma-
sina izin vermezdi, bir par¢a olsun misafirlerinin yaninda otur-
mas! icin 1srar ederdi. Onlarin da danisacaklar1 ya bir miras ya
da bir tahliye sorunlar1 olurdu.

Baba-ogul Saskinbakkal’a kadar agir agir yiiriidiiler. Selahat-
tin Bey’in suskunlugu ustiindeydi bugiin. Yol boyunca hemen
hi¢ konugsmamus, Huriye Hanim’dan yakinmamis, Aydin’a 6giit
vermeye kalkmamusti. Aydin, Saskinbakkal’daki dondurmacidan
iki biyik kilah dondurma aldi, dondurmalarini yalaya yalaya
dolagtilar sokak aralarinda. Boyle basibos gezintilere bayiliyordu
Selahattin Bey. Tanimadig1 kimse de yok gibiydi. Onun 6zellikle
geng kadinlarla, geng kizlarla kur yapma sinirindaki sakalagmala-
rina bayiliyordu Aydin. Yasam dolu bir insand1 babasi.

“Ne yapayim yani ogul?” diyordu Seléhattin Bey. “Yaglandim
diye aglayayim da iistelik iki gozden mi olayim? Horoz 6lmiis de
gozii ¢opliikte kalmug, derler. Ben de 6yle, avunup gidiyorum is-
te. Genglerle arkadaglik etmek insani zinde tutar. Kahvede bizim
emeklilerle oturmaktan hi¢ hoglanmam, bilirsin. Ahretten, din-
den imandan bagska konusacaklar: sey yok. Acelesi ne? Elbet bir
giin gidecegiz.”



Aydin, gezintileri boyunca, yan gozle izledi babasini. Ne bii-
yiik bir dayanma giicii vardi bu adamin? Ne sikintilar, yokluk-
lar, hatta felaketlerle ge¢misti biitiin yasami. Emekli oluncaya
kadar Anadolu’da, o ilden o ile dolagip durmustu. Gengliginde
gegimsiz ve dikbash biriymis, Huriye Hanim’in soyledigine go-
re. Hep siirgiin hayati yagamis, bu yiizden de ¢agina gore hayli
ge¢ evlenmisti. Aydin’dan iki yag biiyiik olan ilk ¢ocuklari, ilk
ogullari, ilkokul ¢aginda yitik bir kasabada kizamiktan dlmiisti.
Aydin’dan dért yil sonra dogan kizlarini da yine dyle kiigiik bir
kasabada bir tiirlii ne oldugu anlagilamayan, uzun siiren bir has-
taliktan sonra yitirmislerdi. Kizlarin1 Ankara ya da Istanbul gibi
bir yere gotiirecek paralar1 yoktu. Aydin, kendisinin pagay: kur-
tarabilmis olmasina mucize goziiyle bakiyordu.

Emekli olduktan sonra da sikintilar1 bitmemisti Seldhattin
Bey’in. Istanbul’a gelip Suadiye’deki evi almigt1 ama emekli ikra-
miyesi yetismedigi icin bor¢lanmug, borcunu 6demek igin, uzun-
ca bir siire, Yemig'te, Toptanci1 Hali’nde kabzimallik yapan bir
askerlik arkadaginin yaninda ambar memurlugu gibi bir iste ¢a-
lismak zorunda kalmusti. Kirk yillik 6gretmene bayag: agir gel-
misti bu is. Ancak, son dort-bes yildir, borcu bitip Aydin da du-
rumunu diizelttikten sonra biraz soluk alabilmis, biraz rahat yi-
zli gormiigti.

Diisiiniiyordu Aydin, aym gii¢ kogullarla karsilagsa kendisi
babasinin gosterdigi cesaret ve direnci gosterebilir miydi? Bun-
dan pek emin degildi. Beyazit’taki gosteri sirasinda koluna kur-
sunu yedikten sonraki davranigt bunun kanitiydi. Inancini yitir-
memisti, en azindan kendini boyle savunuyordu, ama yilmisti,
sinmisti, kolay bir yasami yeglemisti. Once Selma, Buztag'in hu-
kuk danigmanhigini saglamist1 ona. Sansi da yardim etmigsti bir
anlamda. Islam Bey, babasinin ve 6zellikle Resat Bey’in eski ar-
kadasiydi. Aydin’in avukat oldugunu duyunca, Karakéy’deki ya-
zthanesine onu 6nce ortak gibi almigst1. Bir siire sonra da hasta-
laninca, ¢ocugu olmadig i¢in oglu yerine koydugu Aydin’a, gii-
ling denebilecek bir bedelle ve ¢ok uygun kosullarla devretmisti
yazihanesini. Sonra da Tanr1 “Yiirii ya kulum!” demigti.

Gezintileri bitip Suadiye’deki evin sokagina doéndiiklerinde



Aydin pestile donmiistii. Selahattin Bey ise orali degildi. Koseye
geldiklerinde, oglunu dirseginden tuttu, sesini algaltarak:

— Ben kahveye kadar bir uzanayim, dedi. Annen seni dért
gozle bekliyor. Bir siirprizi var sana. Yo, dyle suratin1 asma. Bu
defaki esasl bir sey. Neyse, ben ¢enemi tutayim, yoksa dayak ye-
rim! Yolda bana rastladigini sakin séyleme!

Babasinin arkasindan merakla bakti. Annesi yine bir kiz bul-
mustu demek! Can sikintisiyla yiiriidi, bahge kapisini agti, iceri
girdi, kapinin zilini ¢aldi. Eski tokmagin yerine, Selahattin
Bey’in kars1 ¢cikmasina kargin, bu zili Huriye Hanim taktirmusti.
Kus civiltisina benziyordu sesi.

Oglunu karsisinda goriince yiizi parladi Huriye Hanim’in.
Kirk yillik hasretmis gibi hemen boynuna sarildr:

— Yigit oglum benim, dedi. Gir, gir igeri. Geg kalacaksin di-
ye korkuyordum. Bak, kimler var igerde...

Umutsuzca kagmaya ¢alistr:

— Cok yorgunum, sicaktan da pestile dondiim anne, ben
surdan gizlice yukari ¢tksam? Satictymuis dersin...

— Hig 6yle sey olur mu? Asil, senin i¢in ¢agirdim ben onlar1.

— Kim, onlar?

— Saziye Hanim’la kizi. Canim, sen de anlamazdan gelmese-
ne. lki sokak iistiimiizde eski bir kdsk var ya, orada oturanlar.
Kag yildir burun buruna oturuyormusuz nerdeyse de daha yeni
tanigtik. Uzaktan akraba oluyoruz. Kizi1 bir gor, bayilacaksin.

Bu kim bilir kaginciydi. Her seferinde nasil bir bahane bula-
caginm sasirryordu Aydin. Caninin sikildigin belli etmemeye ¢a-
lisarak, 6nce mutfaga gecti, yiiziine bir su ¢arpti, saglarina bir
tarak attiktan sonra misafir odasina girdi. $aziye Hanim’la kiz,
kapinin tam kargisindaki iki kisilik kanepede oturuyorlardi. Ay-
din kiz1 goriince garpilir gibi oldu. Yiireginin durdugunu sandu.
Kapinin 6niinde dondu kaldi.
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Duygularim ¢dziimleyebilecek durumda degildi Aydin. Hari-
ka ile ilk kargilastig1 giinden bu yana, bir haftadir, bir projeksi-
yon makinesinin agilip kapanan objektifinin kargisindaymuis gi-
bi, siirekli bir goélgeler ve 1siklar diinyasinda yasiyordu. Sabah
evden ¢ikip yazihanesine yoneldigi zaman, her sey eski griligine
dontsiiyordu. Aksam olmaya baslarken onu gorebilecegi umu-
duyla biitiin diinya aydinlaniyordu. Yine de i¢indeki coskuda
hiiziinli bir taraf vardi galiba. Bir tuzaga mi diigmiisti, yoksa
inanilmaz bir mucize miydi onu Bankalar Caddesi’ndeki yaziha-
nesinin koltugundan alip, Suadiye’deki o iki kath eski ahsap
evin ucuz egyalarla doseli misafir odasinda, bir diis diinyasinin
i¢ine atan, diigiinmek bile istemiyordu. Biitiin goriniise karsin,
bu bir dii§ olmayabilirdi. Harika, odanin en az 1g1kli tarafindaki
yiitksek arkalikli iki kigilik kanepenin bir ucunda, ¢evresini kuga-
tan zevksiz sadeligi bir tag basmasi resme doniistiirmek istercesi-
ne, diigsel bir aydinligin ¢izgilerini keskinlestirdigi elisi kagidin-
dan oyulmusa benzeyen siluetiyle, ger¢ek ve canli, yanibaginda
oturuyordu. Saziye Hanim, bir bahane bularak yerinden kalk-
mig, Aydin’in kizinin yanina oturmasini saglamigti. Harika, bir
Antik Cag yontucusunun elinden ¢ikmus, hi¢ el titremeden bi-
¢imlendirilmis, kadife yumusakliginda, kadinsiigin sehvetiyle
rengini yitirmemis dizlerini, tutuk ve ¢ekingen, yan yana ve bir-
birine esit aralikta tutuyor, ince, uzun parmaklariyla kisacik ete-
gini gekistirip duruyordu. Biraz kimildayacak olsa, dizleri o diz-
lere degebilirdi. Bunu diisiinmek bile, belkemiginden asag: dog-
ru titresimler uyanmasina neden oluyordu. Higbir hayvanca ya-
n1 yoktu bu titresimlerin. Tapinma coskusuna benzer bir seydi
duydugu. Raphael’in bir tablosundaki gibi, basinda kutsal 151k-
lardan olusan bir ta¢ tasiyan bir Madonna’y:r andiriyordu geng
kizin yiizii ve Aydin, kendisindeki olaganiistii degisimi buyiik



bir sagkinlikla izleyerek, yamibasindaki bu ¢ocuksu ve saf yizi
tutkulu bir merakla incelemeye ¢alistyordu. Kahverengi damarl
yesil oniksten bir ytiziik tag1 gibi, piriltisiz ama iginden 151kls, el
degmemisligin simgesi o lekesiz, iri ve kivrik kirpiklerin gerceve-
ledigi, kocaman agilmig, inanilmaz biyiikliikteki gozlerinin igin-
de kendi gozlerinin yansidigini gériiyordu.

Bir haftadir, annesiyle babasinin Suadiye’deki evlerine gittigi
o aksamiistii Harika ile annesine misafir odalarinda rastladig:
andan beri, sahipsiz bir tekne gibi, durmadan daha uzaklara, en-
ginlere agiliyordu ve bagibos gidisinden kendisini kurtarmak
icin herhangi bir ¢aba gosterecek giicii bulamiyordu iginde.

Kizinin kargisinda onun nasil aptalca bir suskunluga yuvar-
landigim1 hemen anlamisti Hérika’nin annesi. Rahat, apagik,
kendine giivenen, dolambagsiz bir konususu vardi kadinin. Ya-
rim saat ge¢meden senlibenli olmustu Aydin’la. Daha dogrusu
Aydin ¢arpilmighgini istiinden atamamigti ama kadin, kirk yil-
dan beri tamsiyorlarmis gibi davramyordu. Huriye Hanim’in
¢ay yapmak icin odadan ¢ikmasindan yararlanarak Aydin’in ku-
lagina egilmis: “Kizim ¢ok giizel degil mi?” demisti. “Ad1 gibi
hérika’dir. Her goren oyle soyler. Sen de yakigikli adamsin!...
lyi bir meslegin var. Otuz bes yasindaymigsin. Annen 6yle dedi.
Hig gostermiyorsun. Bence énemli degil. Evlenecegin kizin kiy-
metini bilirsin. Hog tutarsin. Kizim, iistiine el degmemis, yag-
mur bile dokunmamus bir sera ¢igegidir. Onu sana vereyim, ister
misin? Daha on alti yaginda, bakma daha biiyiik gosterdigine.
Sonra biz akraba da sayiliriz. Erkek dedigin olgun olmali. Sen-
den iyi damat mi bulacagim bu zamanda?”

Biraz saka havasinda séylenmisti bu sézler. Daha dogrusu
Aydin 6nce 6yle sanmugti. Saka degildi oysa. Saziye Hamim’in
ogluyla 6nemli seyler konustugunu, elinde gay tepsisiyle odaya
girer girmez anlamisti Huriye Hanim. Annesinin bir kas goz isa-
reti lizerine Harika hemen yerinden firlamus, tepsiyi Huriye Ha-
nmim’1n elinden almugti.

O aksam yemekten sonra, Hérika ile annesine iki sokak 6tede-
ki eski koskiin kapisina kadar eslik etmisti. Selahattin Bey, ye-
mekte herkesin dalginhigindan yararlanarak st iiste yuvarladig



kadehlerin etkisiyle ¢cabucak sarhog olmus, giigliikle odasina ¢ika-
rak orada sizip kalmisti. Ne kadar sessiz ve aydinlik bir geceydi...
Yol boyunca hemen hi¢bir sey konusmamuislardi. Biitiin gece Ha-
rika zaten hemen hi¢ agzini agmamus, bagt 6niine egik oturmug-
tu. Kapinin 6niinde sadece el sikistilar. Ay 1s131nda eski kosk, so-
kaga bakan cephesini boydan boya kaplayan iri yaprakl sik sar-
magiklarin arkasinda, eski gorkemli giinlerinin soylulugunu arat-
mayan gizemli bir giizellige biiriinmiigtii. Sadece ¢at1 katinin ka-
pali ve siyahlagmig panjurlarinin trkiitiicii bir gériinimi vardi.

Silkindi. Kendisini Harika’nin biiyiileyici anisinin etkisinden
kurtararak, kargisindaki sandalyenin ucuna ilismis, dirseklerini
dizlerinin iistiine dayams, 6ne dogru egilmis olarak oturan
gimritk memurunun bulanik, 6nii sonu belli degilmis gibi go-
riinen belirsiz 6ykiisiinii dinlemeye ¢alisti. Ancak, gimriikeii-
niin anlattiklarindan ¢ok, icerdeki daktilonun her satir sonunda
isitilen melankolik kii¢iik ¢an sesini ka¢irmamak igin ¢aba har-
cadiginin farkindaydi. Neden sonra akil edip dolaptan ¢ikararak
masasinin istiine koydugu vantilatoriin goriinmez hizlarla dé-
nen kanatgiklarindan yiiziine ¢arpan esinti de olmasa, gitgide
agirlasan gozkapaklarinin arkasinda, kolayca vazgecemeyecegi
diislere dalabilirdi.

Gimriik memuru oturusunu degistirdi. Kucagina koydugu
kasketini eline aldi, ayni rahatsiz durusuyla ve buraya gelmekten
¢oktan pisman olmus tavirlarla, kesik kesik siirdiirdii 6ykiistinii.
Aydin, arada bir, birtakim sorular sormak geregini duyuyor,
onun laf olsun diye sorduklarini yanitlarken adam heyecanlani-
yor, duraksiyor, hiikiitm vermekten kaginir gibi yapiyordu.

Igerdeki odada daktilonun tikirtisi kesilmisti. Giizin Hanim
ziyaretin fazla uzadigin disiinmeye baslamig olmaliydi. Sikici
konugundan kurtarmak igin simdi nerdeyse igeri girer, kagirmak
tizere oldugu 6nemli bir randevusu bulundugunu animsatirdu.

Gergekten de, az sonra ara kap: hafifce agildi, kumral geng bir
kadin bagi igeriye uzandi. Aydin, kadinin bagi goriinen kapiya
dalginca bakti. Kagini kaldirarak, “Birak, kalsin,” diye isaret etti.
Saat dorde kadar yapacak bagka isi yoktu ve o saate kadar vakti
nasil gegirecegini kara kara diigiiniirken, beklenmedik bir miiste-



rinin gelisi onu bayag: sevindirmisti. Bu aksamiistii annesiyle bir-
likte Hérika’lara gideceklerdi. Her seyin yoluyla, yontemiyle ya-
pilmasinda diretmisti Huriye Hanim. Bunu Harika’nin annesi de
istiyor olmaliydi. Selahattin Bey boyle torenleri anlamsiz buldu-
gu, daha dogrusu $aziye Hanim’la konusmayi géze almadi: iin,
onlarla birlikte gelmek istememisti. Her sey aslinda o aksam ko-
nusulmaksizin kararlastirilmigti. Bugiin resmen soz kesilecekti.

Gimriik memuru simdi biraz da kizgin konusuyordu galiba.
Dudaklarinin arasindan kirli sar1 disleri daha sik gériiniiyordu.

Aydin birden:

— Kadinin aliifteligi var miyds? dedi. Yani oyle bilinir miydi?

Giimriik¢ii solugunu tutarak, dehsete diismiis gibi bakti avu-
kata. Sanki soruyu anlamamigti. Duyulur duyulmaz bir sesle:

— Bilinmez, dedi. Yani, iste, dul oldugundan... Ne de olsa
genc kart...

Bu sozde bir suglandiris yoktu, ama Aydin, kargisindakinin
i¢in i¢in, elinden kagan belirsiz birtakim firsatlar1 animsayarak
iziilmekte oldugunu sandi. Bu yiizden de bu adama giiveneme-
yecegini diisiindii. Onu buraya kendisini taniyan birisi génder-
memis olsa, kapidan geri ¢evirirdi. Genel olarak ceza davalarina
girmezdi ¢iinkii. Ne var ki, butiin kayitsiz ve isteksiz goriinmesi-
ne karsin, anlatilan olayda ilgisini ¢eken, daha dogrusu hosuna
giden birtakim 6zellikler bulundugunu da yadsiyamiyordu.
Meslek aligkanhigiyla kimi durumlari, olaylari, sorular1 ve yamit-
lar;, kafasinin iginde yavas yavas diizenliyor, gayretsizce, ama
tuhaf bir giivenle sonuca dogru ilerliyordu.

Adamin sesindeki yansizligin, durulugun degismis olduguna
dikkat etti birden. Az 6nce sordugu soruyu kagamak bir bigimde
yanitlamis oldugu halde, simdi 6ldiiriilen kadinin bir erkek diis-
kiinii oldugunu ileri stiriiyordu. Bir acayip istahla, kimi kiigiik
ayrintilara girerek, agik sagik sozciikler kullanarak anlatiyordu,
kadinin giyinisini, daha dogrusu teshirciligini; ¢arsida pazarda,
tanidigi, tanimadig erkeklerle senlibenli konususunu. Bir cesit
mastiirbasyonu andiran bu tiir konugsmanin uzunca siire hapiste
yatmig insanlarda ya da pezevenklerde aligkanlik haline gelmis
oldugunu biliyordu Aydin. Merak etti:



— Siz hig tutuklandimiz m1? diye sordu birden. Yani hi¢ ha-
piste yattiniz mi?

Giimriik¢i sasirdi, kekeledi:

— Hayur... Allaha sukdr...

Kargisindakinin yalan soylediginden emindi Aydin. Adamu
daha bir ilgiyle izledi. Yiizi giinesten yanmus, adeta kabuk bag-
lamigti. Alni, boynu, kalin ve yagh gézkapaklarinin istii ve elleri
ter icindeydi. Ensesi girintisiz, saglarinin kenarlar1 kisa kesilmis,
alin tarafi kabarik, gozleri birbirine yakin ve ufacik. 1ki giindiir
tirag olmamus gibi sakali uzamigti. Ayaklarindaki kunduralar na-
sirlarini acitiyor olmaliydi. lkide bir ayaklarini oynatiyor, rahat-
lamaya ¢ahisiyordu.

— Pekala, dedi Aydin. Devam edin.

Giimriik¢iliniin sesi yeniden kisildi. Bu ise burnunu soktugu
i¢in kendine kiziyor olmaliydi simdi. Cinayet samigt delikanlh
komgulariymis. Onun boyle bir sug isleyebilecegine kimse inan-
miyormus. Insanlik adina ona yardimc olmay: diigiinmiisler.
Komsulari i¢inde devlet dairesinde ¢alisan tek kisi o oldugu i¢in
bu isle onu gérevlendirmigler. ..

Belki dogruydu séyledikleri ama, Aydin, isin iginde bagka bir
is oldugunu disiiniiyordu. Gimriik¢ii 6yle pek kendi istegiyle
gelmise benzemiyordu buraya. Bu sicakta, ta Derince’den kalkip
yollara diismesi i¢in daha 6nemli nedenler olmas: gerekirdi. Her
sey bir yana, su anda, giimriikteki ardiyenin 1slak ve serin loslu-
guna siginarak, uykulu gozlerle balyalar: indiren, istif eden ha-
mallar1 kollarken duydugu tath uyusuklugu o6zledigi belliydi.
Birkag kez, is igin dolagmist1 giimriik ardiyelerinde Aydin. Baba-
sinin bir siire ¢alistig1 toptanci haline benzetmisti oralari. Uzer-
lerinde diinyanin dért bir yanindaki limanlarin isimleri yazih
tahta ambalajhi sandiklar, variller, demir ¢emberli balyalar, sac
ambalajli kutular, sagak altlarinda paslanmaya yiiz tutmus oto-
mobiller, o eksimtirak, pas, yosun ve deniz kiifii kokusu... Son-
ra, yumulu avuglarinda yiizliikler, binlikler sakli giimriik komis-
yoncularinin dost¢a sakalari... Biitiin bunlar1 birakip buraya
gelmesi igin deli olmasi gerekirdi bu adamin.

Yavagga dogruldu yerinden:



— Anlagildi, dedi. Hele biraz diisiineyim. Yalmz... Ucret
meselesi ne olacak? Sizinle mi konusacagiz?

Giimriikgii hig telaglanmadu:

— O yo6nden hi¢ merakiniz olmasin. Oglanin babasinin biraz
parasi var ama, Cevdet Bey selam etti. Aydin Bey bu isi alsin,
ben Hédi Bey’le konusurum, bir seyler yapariz, dedi.

Aydin alayh alayll bakt: glimriik¢iiniin yiiziine. Cevdet Bey,
Buztag Holding’in giimriik komisyoncusuydu. Bu giimriikgiiye
¢ok isi digiityordu anlagilan. Adam bir avukata ihtiyaglar1 oldu-
gunu soyleyince aklina Aydin gelmis olmaliydi. Araya Hadi
Bey’in adini da sokunca Aydin’in bu isi para almadan iistlenece-
gini de biliyordu. El kesesinden...

— Pekala, dedi. Diin tutuklamig olduklarina gore, yarin bel-
ki goriiriim ¢ocugu. Bir kere de onunla konugayim, savunmasini
alip almayacagima o zaman karar veririm. Anlasildi mi?

Giuimriikgii ferahlayarak kalkt: yerinden:

— Sagolun, dedi, sonra duraksayarak ekledi: “Yalniz, oglanin
babasinin da bir ricasi vardi sizden...”

— Ne gibi?

Giimriik¢ii ceketinin i¢ cebinden ikiye katlanms bir zarf ¢i-
kararak uzatt1 Aydin’a:

— Oglan1 goriince su mektubu kendisine vermenizi istedi.
Tabii, gardiyanlar falan gormeden.

Kuskulandi Aydin:

— Ne yaziyor bu mektupta?

— Ne bileyim? Herhalde, kendini tizme falan diyordur...

Elinin tersiyle mektubu itti:

— Ben mektup falan gotiiremem. Goriirsem, kendim soyle-
rim.

— Hig degilse, Cevdet Bey’in yardim edecegini soylersin de-
gil mi?

— Cevdet Bey de mi taniyor onu?

— Tanir ya... Oglan iyi tamircidir. Arada bir gelir, bizim is-
lerimizi, Cevdet Bey’in islerini falan da yapardi.

Diisiindii:

— Peki, dedi. Goriirsem, sdylerim.



— O halde, bana miisaade.
Gimriik¢liniin uzattig: eli, tiksintisini belli etmemeye ¢alisa-
62 rak siktr:
T — Oradan degil, dedi. Cikis kapisi surasi.

Kapi sessizce agilip kapandi. Aydin saatine bakti. 1ki buguga
geliyordu. Oysa sanki saatlerden beri o adamla konusuyormus
gibi gelmisti ona. Bu sicakta vakit de bir tiirlii gegmek bilmiyor-
du. Saat dort bugukta bulusacaklard: annesiyle. Daha en az bir
saat oyalanmasi gerekti. Su anda annesinin de en az kendisi ka-
dar heyecanli oldugunu biliyordu. Yillardir 6zlemini ¢ektigi,
bekledigi bir giindii bugiin. Oglunun miiriivvetini gorecekti.
Torun sahibi olacakti. O geceki hali gézlerinin oniinden gitmi-
yor. Eve dondiigiinde, kapinin oniinde bekler bulmugtu onu. Ne
kadar da hevesliydi kadincagz:

“Nasil, begendin degil mi?” diye sormustu sesi titreyerek.
“Begenecegini biliyordum. Pek giizel bir kiz. Allah nazardan
saklasin. Uzaktan falan ama akraba da oluyoruz. lyi bir aile. Ki-
zin biyiikbabasi son Osmanh pasalarindan. Babasiz biiytimiis
sayilir ama, annesi pek iyi terbiye etmis. O da Cerkes kizi tabii.
Sen de gordiin. Bu zamanda béylesi bulunmaz. Tam bize gore.
Bu defa mirin kirin istemiyorum bak...”

Bir tiirlii uyanamadig ¢ok renkli bir diis iginde yasiyordu o
aksamdan beri. Heniiz pek anlayan yoktu ondaki degisikligi. Sa-
dece Guizin Hanim, ertesi giin yazihanede karsilastiklarinda, bi-
raz da sitem eder gibi, “Diinden beri hi¢ yataktan ¢ikmadiniz
galiba,” demisti. “Yiiziiniizde 6yle dinlenmis bir hal var...”

Dogruydu ama, uykudan ¢ok, esrar i¢mis bir adamin sersem-
ligi icindeydi. Bir yerlere tutunmak istiyordu durmadan, elleri-
nin altindan kayip gidiyordu her sey. Daha 6nce bogucu bir tek-
diizelik i¢inde, bir gri golgeler diinyasinda yagadigini biliyordu.
Bu tekdiizeligin digina kendisini atmak igin o giine kadar higbir
girisimde bulunmamust1. $imdi kargisina ¢ikan 151k gozlerini ka-
magstirtyordu. Bu yiizdendi belki de sersemligi. Bir yandan da, li-
seli bir ¢ocuk gibi asik oldugu anlagilacak diye korkuyordu.
Ozellikle de Selma’dan korkuyordu. Onun kendisiyle acimasizca
alay edebilecegini diisiiniiyordu. Bu yiizden, 1srarla ¢agirmasina



karsin, bir mide bozuklugu uydurarak Kalamig’a gitmekten ka-
¢inmust1 bu bir hafta boyunca. Bagka zaman olsa, Selma kugku-
lanir, en azindan merak ederek onu yoklamaya gelirdi. Ama, an-
lasildigina gore o da simdi geng sairiyle mesguldi. Aydin’la ug-
ragsacak vakti yoktu.

Yiiziinii burusturdu. Hald Selma’yr diisiinmesi tuhaf degil
miydi? Oysa bunun nedenini biliyordu. Selma onun i¢in hila
cinselligin simgesi olmaya devam ediyordu. Harika ise agk de-
mekti. Saflik demekti. El degmemislik demekti.

Baska seyler diisiinmeye zorlad: kendisini. Basim bir-iki kez
saga sola oynatarak boyun kemiklerini ¢atirdattr. Agzinin i¢i hep
kuru. Pencerenin kenarindaki kumrular 6li gibi kimiltisiz duru-
yorlar olduklar: yerde. Sicak onlar1 da uyusturmus olmali. Cam-
dan igeri giines vurmadig halde, tavana bir aydinhk pargasi
yansimigti. Caddeden bir cankurtaran arabasi gegiyordu. Diidii-
giniin ugultusu uzaklastiktan sonra cadde sanki birden tenha-
lagti. Cankurtaran arabasi belki bir hasta, belki bir yaral tagiyor-
du. Belki de bir oliydi gotiirdiigii. Bu yakinlarda bir yerde bir
cinayet islenmis olabilirdi.

Ne olurdu sanki bugiin su aptalca cinayet davasi yerine giizel
bir boganma isi, bir miras uyusmazhg: ya da bir sirket tasfiyesi
gelmis olsaydi... Adli tatille birlikte hukuk uyusmazliklar1 da
uykuya yatiyordu. Cinayet davalar1 ise ¢ocuklarin dogmasina
benzerdi; ne zaman gelecekleri hig bilinmezdi.

Sigara icermis gibi, bos piposunu dudaklarinin arasina alarak
derin bir soluk ¢ekip birakti. Kabul etmek istemese de, giimriik
memurunun anlattig 6ykid, merakini uyandirmamus degildi. Ci-
nayet samig1 Bostancr’da, bir tamircinin yaninda galistyordu. Kal-
fa falan gibi bir sey. Kaynanasini 6ldiirmekle suglaniyordu. Olen
kadin da geng bir kadind1. Cevrede hafifmesrep bir kadin olarak
taniniyordu. Biliyordu, bir angaryayd: bu is onun igin. En iyisi
Cevdet Bey’e telefon edip 6ziir dilemekti. Ama yine de...

Tuhaf sey... Bu sicakta, savcilik biirolarinda, tutukevi kapila-
rinda dolagmay: hig istemiyordu ama, isin ashini 6grenmek igin
de sabirsizlaniyordu. En azindan isin kendine getirilisi ilgingti.
Nereden nereye... Sonra, o mektup...



Telefonun sekreter diigmesine dokundu. Giizin Hanim yerin-
de yoktu. Kirmizi1 diigmeye basti ve bu kez, hattin diigmesini bek-
lerken numarayr animsamaya c¢alisti. Komiser Muammer, Hu-
kuk Fakiiltesi’'nden arkadasiydi. $imdi 6nemli bir subenin bagin-
daydiEmniyet’te. Bu subeye yeni atandig i¢in direkt numarasini
ezberleyememisti heniiz. Santrali ¢evirdi o yiizden. Santral me-
muru biraz beklemesini soyledi. Hatlarda bir karigma vardi, ku-
lagina bagka bir konusmadan pargalar geliyordu. Ne soylendigi
anlagilmiyordu. Avucu terlemisti, almag elinden kayiyordu. Bek-
lemekten usanmigti. Neredeyse telefonu kapatiyordu ki Muam-
mer’inincecik sesini duydu. Yiizii genisledi, giilimsedi:

— Benim Muammer, ben avukat Aydin, dedi. Nasilsin iki
gozim? lsler ne alemde? Kusura bakma, gelemedim. Bilirsin
ya... Sizin orasi, malum... Salavatla sokuyorlar iceriye... Ben de
beklerim. Viskim de var! Gel, gel Allah agkina... Ha, evet... Ya-
hu, su Bostanci cinayeti isiyle kim ugrasiyor? Evet, onun gibi bir
sey. Angarya, anlayacagin. Bir bakarsin, degil mi? Sagolasin. Nu-
marami unutmadin ya? Eksik olma. Yengemize saygilar...

Telefonu kapatti, derin bir soluk aldi. Bu kadarcik bir hare-
ket bile sanki onu 6ldiiresiye yormustu. Koltuguna iyice gémiil-
dii, ayaklarimi bironun dibine dogru uzatti, yayild, ellerini
pantolonunun ceplerine soktu. Govdesi dinlenmek istiyordu.
Kafasinin iginde big¢imlendiremedigi imgeler dolagiyordu. Cil-
gin bir 151k, lacivert bir deniz, serin bir icki, bir agag golgesinde
yavag yavas sallanan bir hamak ve belki de bir kadin. Cok giizel
ve ¢ok geng bir kiz. Saf ve el degmemis. Yanibasinda. Hig konus-
mayan.

Biitiin ¢arpilmighgina, bityiilenmigligine karsin, once ciddi
ciddi kars1 ¢itkmigt1 annesine. Evlenmeyi kesin olarak diisiinmii-
yordu. Hele boyle, neredeyse ¢ocugu yasindaki bir kizla! Giler-
lerdi adama. Evlenmeye gelince, belki ¢ok sonra, ellisini gegince,
kendisine bakacak birine ihtiya¢ duyarsa, o zaman diisiiniirdii.
O zaman da elbet uygun biri bulunurdu.

Kizmigt1 Huriye Hanim:

“Bunlar bahane oglum. Ne yani? Sen yash misin? Baban da
benimle evlendiginde otuz yagindaydi. Ben de bu kiz kadar an-



cak vardim. Kadin kismu ¢abuk ¢oker. Geng¢ kadin erkegi geng
tutar. Gidip onunla bununla kirigtirmig bir kiz alacaksin da, da-
ha mu iyiolacak? Bak, su senin arkadasin Selma Hanim. Kendin-
den bilmem kag yas biiyiik bir adamla evlenmis. Koti mii ol-
mug? Gl gibi geciniyorlar. Hem, ben seni bilirim. Sen de baban
gibisin. Karinin sana kul kole olmasini istersin. Bu kizcagiz sana
iyikarilik yapar. Gozii agilmamus. Istedigin gibi yetistirirsin...”

Annesinin Selma ile Hadi Bey’den s6z ederken “Giil gibi ge-
¢iniyorlar” demesine giilmek gelmisti i¢inden. Belki de bu yiiz-
den direnmesini siirdiirmeye ¢aligmigti. “Oyle diyorsun ya ana-
cagim,” demigsti, “Bunca yillik meslek yasgamimda, kendilerinden
¢ok kiigiik kadinlarla evlenenlerin baslarina neler geldigini 6g-
rendim. Bu kiz da sonra bagima dert agar. Anasi da bir tuhaf ka-
din. Pat diye, kizimi sana vereyim, deyiverdi. Ne oluyor, yangin-
dan mal m1 kagiriyor? Sonra, simdi kazancim fena sayilmaz
ama, surda ancak {ig-bes yildir biraz belimizi dogrultabildik...”

“Anasin alacak degilsin ya koynuna,” diye kars1 ¢tkmistt Hu-
riye Hanim. “Sonra sen akillisin, giiciin kuvvetin yerinde masal-
lah. Herkesle ne bir tutuyorsun kendini? Durumumuz da artik
¢ok iyi, Allaha siikiir. Evin borcunu bitirdik. Babanla ben, baba-
nin emekli ayligiyla da geginiriz, bizi ne diigiiniiyorsun? Hep sa-
na mu yiiklenecegiz? Hem, kiz tarafi da varlikl sayilir. Gergi eski
azametleri kalmamis ama, dokiintiileri bile daha ¢ok gegindirir
onlari. Onlar da sana pek yiik olmazlar...” ~

Umutsuzca da olsa, direnmisti annesine. Kimse onu gevsek
davranmakla suc¢layamazdi. Oysa, biliyordu, karst ¢ikislarinda
icten degildi. Kararini ¢oktan vermisti ve bu kararin mantikli bir
yani olmadig apagikti. Biiyiilenmek gibi bir seydi bu. Dogrusu
buydu. Biiyiicii, birdenbire, beklenmedik bir anda agin1 atmgt
ustiine.

Gozlerini tavandakiaydinlik par¢asina dikti. Golgelerin iginde
durmadan oynasan bir 15181n nereden yansidigini bulmak istiyor,
ama bunun i¢in beyninin bir ¢aba harcamasi gerektigini diisii-
niince vazgegiyordu. Belki de, kargida biri, bir aynayla oynuyor-
du. Boyle bir seye aklinin takilmasi tuhaf degil miydi? Agzinin ta-
d1 yoktu. Midesinde hafif bir eksime vardi. Bacaklary, sirt1, omuz-
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lari, viicudunun her yani agriyordu. Sinirsel bir gerilimin belirti-
leriydi bunlar. Saatine bakti. Vakit de ne kadar zor gegiyor...

Telefonun sekreter diigmesine basti:

— Giizin Hanim, bir dakika gelir misiniz litfen? dedi.

Ara kapi aralandi, kumral kadin bag1 yeniden uzandu:

— Bir sey mi istemigtiniz?

Sesi, giimriik¢iiniin hiriltili sesinin kaldig1 yerden, bir su si-
riltist gibi yansimigt: kulaklarina.

— Makinenizi alip da gelir misiniz? Birka¢ not almamiz ge-
rek...

— Peki efendim.

Hayranlikla bakt1 gen¢ kadinin arkasindan. Ne kadar dogaldi
davramglar1? Fena halde aliyjmist1 ona. Niye yeniden evlenmiyor-
du acaba? Belki de bir sevgilisi vardi, kim bilir? Bir giin, “Ben gi-
diyorum,” diyecek olursa cani sikilacakt: dogrusu.

Kap1 yeniden aralandi, geng kadin kii¢iik daktilo makinesiyle
iceri girdi, makineyi biironun 6niindeki algak masaya yerlestir-
di, altina bir sandalye ¢ekerek oturdu, bekledi. Yanik sar1 kolsuz
bir bluz, kisa, dar, siyah bir eteklik giymisti. Gogiisleri belirgin,
¢iplak bacaklar: diizgiin ve parlakti. Hafifce sivri, pudrayla do-
nuklagtirilmig burnunun ucunda kiigiiciik bir ben vardi. Sevimli
bir ¢ocuksuluk veriyordu bu ben. Kirmizi, yuvarlacik dudakla-
rinda her zaman hafif bir giillimseme olurdu. Giiliimserken sag
yanaginda bir ¢ukurluk beliriyordu. Giilimsemesinin kendisine
¢ok yakistiginin farkinda olmaliydi. Hareketli tath ela gozleri 1511
is11d1. Hayat dolu bir kadindi. Hayat dolu ve ¢ekici bir kadin.
Neden bir sevgili bulmuyordu kendine? Yoksa erkekleri kiigiim-
siiyor muydu?

— Ben hazirim efendim.

Yiiziinde, 6dev basinda oldugunu kabul eden tuhaf bir dur-
gunluk belirmisti. Aydin, onu neden ¢agirdigim unutmus gibi
dalgin dalgin bakiyordu. Koltuguna iyice yasland1. Birbirlerine
bu kadar yakin olduklar: halde, ne kadar ayr1 diinyalarda yagi-
yorlardi. Giizin Hanim ne biliyordu Aydin hakkinda? Ya Aydin,
o ne biliyordu? Su anda aklindan neler gegiyordu? Kardesi i¢in
tziliiyordu. Aldig para ile zar zor geginebilirdi. Onun bir béli-



miini de kardesine veriyordu kugkusuz. Aydin, burada, bir eli
yagda, bir eli balda, kendisinden yirmi yas kiigiik bir kizla evlen-
meyi tasarliyordu.

Tekrar dogruldu koltugunda. Giimriik¢iiniin anlattiklarim
saptamak icin ¢agirmigt1 Glizin Hanimi yanina.

— Su gimriikk memurunun anlattiklan ¢ok ilgingti, biliyor
musunuz? dedi.

Geng kadin hep 6yle, sitem eder gibi bakiyordu yiiziine.

— Sahi, Ahmet Siikrii Bey bir daha aramadi degil mi? dedi.

— Aramadilar efendim.

— lyi.

Demek oyle telaglanilacak, korkulacak bir durum yoktu. Su
gumriikeii. ..

Cani ¢aligmak istemiyordu aslinda. Vakit gegirmekten baska
bir diistindigii yoktu. Yine geriye yaslandi, gozlerini tavanda
oynayan 151k par¢asina dikti. Daha sonra aklina gelince canini si-
kabilecek kagislar, dalginliklar, bagibogluk duygulari icinde, far-
kinda olmadan diis kurmaktaydi ama, yazihanesinin tam orta-
sinda bulundugu yogun is semtinin, caddeden gegen troleybiis-
lerin, otobiislerin, otomobillerin homurtusu diislerini bulanik-
lagtirnyordu. Gelecege yonelik tiim umutlarina kargin, yagamin
biitiin giizellikleriyle ilisigini kesmis, sanki hep bu terli, sicak ve
tatsiz golgeler diinyasinda yasamaya hiikiimliymiis gibi garesiz
hissediyordu kendisini ve bunaliyordu. Sonra, giimriik memu-
runu, geng¢ kaynanasin oldiiren tamirci ¢iragini ve onun yash
babasini, bir anda anasim1 da kocasini da yitiren, orta yerde ka-
lan on alti yagindaki gencecik kadimi disiiniiyordu. Biitiin bu
insanlarin, Tanri’'nin cehennemini 1sittig1 boyle dehsetli bir giin-
de, sokaklara ¢ikip birtakim olmadik isler becerecek, cinayetler
isleyecek giicii nereden bulduklarini soruyordu kendi kendine.
Opysa, yine birtakim insanlar su anda, lacivert sularda serinleye-
rek, sicak kumlarda yanarak, belki de golgeli odalarda seviserek
keyif siirmekteydiler.

— Su giimriik¢iiniin anlattiklar1. .. diye yineledi. Cok ilging...
Bir cinayet samigin1 savunmamu istiyordu. Biitiin bu cinayetlerin,
kavgalarin kékeninde yatan nedir dersiniz Giizin Hanim? Herkes



bir seye sarilmig, birakmak istemiyor. Herkes yalniz kendi mutlu-
lugunu, kendi ¢ikarini, kendi cinselligini... disiiniiyor. Herkes,
hep almayi diisiiniiyor. Bunun i¢in ¢irpiniyor. Gerekirse adam 61-
diiriiyor. Diisiiniin, adam 6ldiiriyor... Tabii, bir de tabular var,
unutmayalim. Ornegin su katil delikanli... Yani, ne diye 6ldiirdi
dersiniz, kaynanasini? Sahi, siz olay1 bilmiyorsunuz.

— Biliyorum. Gumriik¢ii sizi beklerken Bostanci cinayeti
icin geldigini soylemisti. Olay1 gazetede okudum.

— Korkung bir sey! Insanlar adam 6ldiiriiyorlar. Yani, kendi-
lerini, var oluglarinin hikmetini yadsiyorlar. Ne miithis degil mi?

Geng kadin gergekten dehgete diismiis gibi biizmiisti dudak-
larini. Bagin1 omuzlarinin igine ¢ekmisti. Aydin giilimsedi. Ci-
nayet sahnesi gozlerinin oniinde gitgide daha somutlasiyor, ken-
disini daha rahat, daha gii¢lii hissetmeye baghyordu. Az 6nceki
uyusuklugu gitmisti istiinden.

— Yazin Guzin Hanim, dedi. Cinayet cuma gecesi, sabaha
kars1 islenmis. Polis, 6ldiiriilen kadinin damadini sugluyor. Ka-
din, otuz beg yaslarinda ama ¢ok giizel ve biraz hafifmesrep bir
kadinmis. Geng yasta dul kalmis. Kocasi, ¢erciymis galiba. Ken-
disinden hayli yashymus. Bir kizlar1 olmus. Onu da gegen yil,
simdi cinayet sanig1 olan gengle evlendirmis... Sanik, bir oto-
mobil tamircisinin yaninda ¢alisiyor. lyi bir ustaymis. Oglanin
babasi da yanlarinda kaliyormus. Altmus yaslarinda, igsiz giligsiiz
takimdan. O da dul. Dért kisi bir arada oturuyorlar. Bostan-
c’nin arka taraflarindaki gecekondulardan birinde. Gimriikgi,
delikanlinin babasinin parasi oldugunu soyledi ama bu paranin
nereden geldigini soylemedi. Bunun disinda... Giimriikgii, ogla-
nin babasinin yazdig bir mektubu gizlice oglana vermemi istedi
benden. Tabii kabul etmedim. Gimriik¢ii adimi, Holding’in
gimritk komisyoncusu Cevdet Bey’den almis. Oglan Cevdet
Bey’in islerine de yardim ediyormus. Herhalde giimriikte bekle-
yen vasitalarin tamiri falan gerektiginde...

Duraksadi. Aklina degisik olasiliklar geliyordu. Gozlerini ka-
padi, Bostancr'yr digiinmeye ¢alisti. On giinde, on bes giinde
bir, Bostancr’da, Barba Niko’nun deniz kenarindaki meyhanesi-
ne ugrardi ama, I¢bostanci taraflarini pek bilmezdi. Cinayetin



islendigi ev, herhalde, Ankara karayolunun 6teki tarafinda, me-
zarhik civarinda bir yerlerde olmaliydi. Oglanin ¢alistig1 tamir-
hanenin Ankara asfaltina ¢ikan yol izerinde oldugunu soylemis-
ti gimriikei.

Kendi kendisiyle konusur gibi:

— Kadin, erkeklerle biraz fazla senlibenliymis, dedi. Bir sev-
gilisi ya da belalist olabilir. Oglanin babasi altmis yaglarinday-
mis. Hig belli olmaz. Bizim peder de altmis bes yasinda ama, gii-
zel bir kadin goérdii mii, bakislar1 degisiveriyor... Yash da olsa,
evde dul bir erkek. Geng bir kar1 koca. Geng bir kaynana....

Sustu.

Saziye Hamim’in 6len kocasi, bir Osmanh pagasinin ogluy-
mus. Saziye Hamim’la evlendiginde elli yasinda falanmis. Mek-
tupguluk kaleminde memurmus. Saziye Hanim da yirmisinde
ya varmig ya yokmus o zaman. “Demek, kendilerinden yirmi,
otuz yas biiyiik erkeklerle evlenmek adeti var bu ailenin kadinla-
rinda,” demigsti annesine, giilerek. Huriye Hanmim kizmigti. “As-
linda giing6érmiis bir ailenin kizidir §aziye Hanim, ama sonra-
dan yoksul diismiisler, o yiizden evlenmis o adamla,” demigti.
“Adam ne de olsa pasazide. Bir hayli mallari, miilkleri varmus.
Simdi pek bir seyleri kalmamig ya...”

“Peki, ne diye bir daha evlenmemig?”

“Kizini tivey baba elinde biiyiitmek istememis. Eski terbiye
gormiis, Cerkes terbiyesi gormiis bir kadin. Bakma bizim yani-
mizdaki serbest tavirlarina, seninle 6yle konugmasina. Seni pek
sevmis. Yoksa ¢ok mazbut bir kadin. O kadar geng yasta dul kal-
mig da bugiine kadar adina leke stirdiirmemis, kimseye s6z soy-
letmemis. Zaten, bizden bagka hemen kimseyle ahbaplik ettikle-
ri yok.”

“Kendisini anladik ya, kizini neden satmaya kalkiyor simdi?”

“O ne bigim s6z? Simdiki zaman kétii. Hep goriiyoruz. Kizi-
nin bagina bir hal gelir diye korkuyor kadincagiz. Ne de olsa er-
keksiz, sorumlulugu biyiik. Kiz hem ¢ok giizel, hem de yasina
gore ¢ok gelismis. Bir an once baggoz etmek istemekte hakli. Be-
nim kizim da sag olsa, boyle bir kiz olsa, ben de korkardim.
Sonra, senin gibi bir damadi nerden bulacak?”



Diistiniiyordu da §imdi, o kadina anne diyemezdi. Giiliing
olurdu. Aralarinda ti¢-bes yas ancak fark olmali. Huriye Hanim
ona kizim diyordu ve kimse bunu yadirgamiyordu. Kadin iiste-
lik simdi bile istese ¢ok kisinin bagim1 dondiirecek yipranmamus
gizelligini saklamaya ¢alismiyordu. O ilk aksam Seldhattin Bey
kadinin karsisinda nasil neselenmis, hareketlenmis, nasil bece-
riksizce ikramlara kalkismuistu. ..

Homurdanir gibi:

— Yazin Giizin Hanim, dedi. Yash babayla 6ldiiriilen kadin
arasindaki iliskiler tizerinde durulmas: gerekir. Adamin kendi
kendisiyle konusma 4deti varmis. Paranoyak olabilir...

Sustu. Giizin Hanim’in s6ylediklerini yazmasini bekledi. Yas-
11 baba paranoyak olabilirdi. Yaghlik paranoyasi olabilirdi. Para-
noyaklar cinayet isleyebilirlerdi. Adam, kadina yanagsmak iste-
mis, kadin yiiz vermeyince ¢ekip 6ldiirmiis olabilir. Cocuk ba-
basini korumak i¢in... Pek tutmuyordu bu varsayim. Sonra, her
kendi kendisiyle konusan paranoyak olsa... Kendisi de bazen
konugsmuyor muydu kendisiyle?

Giizin Hanim:

— Evet, dedji, paranoyak olabilir...

— Paranoya bir akil hastaligidir.

Kadinin bu s6zii de yazmaya bagladigini goriince, masanin
tstiinden uzanarak omzuna dokundu:

— Bunu bir durum saptamasi yapmak igin séyledim, yazma-
niz igin degil.

— Affedersiniz.

— Paranoyanin ne bigim bir hastalik oldugunu biliyorsunuz
degil mi?

— Soyle boyle. Oteki deliliklerden ayirt edebilecegimi san-
mam.

— Bakin, bu nokta ¢ok dnemli. Siz hi¢ kendi kendinizle ko-
nusur musunuz?

— Tabii. Ama, sanirim bu bir yalmizlik sorunu. Insan, ¢evre-
sinde konugsacak, dertlesebilecek birini bulamazsa, kendi kendi-
siyle de konusabilir.

Aydin, inanmaz gozlerle bakt1 kadina:



— Pekala... Ne demistik? Evet. Delikanli mahallede kendi
halinde, sessiz, sakin bir ¢ocuk olarak bilinirmis. Kimseyle kavga
ettigi, dalagtig1 goriilmemis. Evlenmeden 6nce de kar1 kiz pegin-
de dolagsmazmis. Kaynanasiyla da aralan iyiymis. Gergi, giim-
ritk¢ii bir seyler ima etmeye ¢aligt1 ama... Kadin 6yle erkek diis-
kiinii idiyse... Acaba, damadiyla da...

Giizin Hanim:

— O ¢evrede yasayanlarin ahlak anlayislariyla bizim ahlak an-
layisumiz birbirinden ¢ok farkl olabilir efendim, dedi birden. Siz
dahaiyibilirsiniz. Ornegin, bir kadinin sokakta bir erkekle durup
konugmasi hafif mesreplik sayilir da, imam nikéhi kiydirip, evli
barkli bir adamla, hem de onun ilk karisiyla bir arada yagamasi
dogal kargilanir. Sonra o giimriikgii bana hi¢ de giivenilebilir biri-
sigibi goriinmedi. Her dedikoduya inanmak gerekirse...

Aydin sasirdi. Giizin Hanim ilk kez bir davayla ilgili olarak dii-
siincesini agikliyordu. Soylediklerinde hakliydi da. Kadin igin
soylenenler asilsiz olabilirdi. Ama, ayn1 evde oturan geng bir kay-
nana, yeni evli bir ¢ift, dul bir baba, biitiin bunlar, birtakim dram-
larin olugmasti igin yeterli bir ortamin varhigini gosteriyordu. Cin-
sel baski ogesini gozden 1rak tutmamaliydi. Cikar sorunu da ola-
bilirdi elbet. Giimriikgii, yagh adamin parasi oldugunu séylemis-
ti. Tabii kendi 6lgiilerine gore séylemisti bunu. Pekinasil bir ¢ikar
s6z konusu olabilirdi, 6ldiiriilen kadinla damadi arasinda?

— Simdilik hiikiim vermiyorum, dedi. Durum saptamasi ya-
ptyorum. Ne demistik? Cinayet bigakla islenmis. Bogusma ol-
mamisg. Ses duyulmamig. Demek ki katil, kadinin tanidig biri.
Bu, damadin aleyhinde bir durum. Ger¢i kadinin bir dostu da
olabilir. Cinayeti oglanin babasi cumartesi aksami haber vermis
polise. Neden o kadar bekledigini agiklayamamis. Oglanin karist
polise hi¢bir sey bilmedigini séylemis...

Heyecanlandigini fark ederek yeniden sustu. Cekmecesinden
yeni bir pipo ¢ikardi. Tiitiini sikistirip yakti. Dumanin tad: da-
ha iyiydi simdi. Birden animsamigti. Cinayet gecesi oglanin geg
vakit evden ¢ikip gittigini géren vardi. Gece karisinin yaninda
yatmamigti. Dogru tamirhaneye gitmis, orada yatmus. Babasi, ci-
nayeti oglunun isledigini soylemis polise. Gereksiz varsayimlara



saplanmamaliydi. Olay yavas yavas golgelerin i¢inden ¢ikiyor,
ufukta birtakim 1giklar beliriyordu. Konunun, iginde yavas yavas
1sindigin, onu sarmaya bagladigini hissediyordu. Polis hafiyeci-
ligi oynamak hosuna gidiyordu. Piposunun tadi dizelmisti.
Vantilator tath bir higirt: ¢ikararak doniiyordu.

Onun duraksadigini fark edince:

— Bigag1 bir bagkasi dakullanmigsolabilir, dedi Giizin Hanim.

— Evet, tabii, olabilir. Gece tamirhanede yatmis olmasi, as-
linda lehine bile sayilabilir. Belki, karisiyla kavga etti, ¢cekip gitti.
Sonra, bir bagkasi eve geldi... Oglani evden ¢ikarken gérdiigiinii
soyleyen komsu, gece yarist neden uyanmig dersiniz? Bunlar ge-
nellikle tavuk gibi erkenden yatarlar. Uyandigina gore, idrar
zorlugu ¢eken biridir. Hasta ve yash bir adam. O karanlikta, uy-
ku sersemi gordiigiiniin o ¢ocuk oldugundan nasil bu kadar
emin olabilir? Belki de benzetti. Babasi da evdeki yabanciy1 og-
luyla karigtirmigtir belki. ..

Ayaga kalkti, gitti, pencerenin 6niinde durdu. Kendisini dig
diinyanin giiriiltiilerinden siyirip uzaklastirabilse, olaya karisan
biriymis gibi olaylarin iginde yasayabilse, aklina gelmeyen
onemli noktalar1 yakalayabilirmis gibi geliyordu. Giizin Hanim
onun not tuttururkenki bu hallerine alisik oldugu i¢in, sagirma-
dan, kimildamadan bekliyordu oturdugu yerde.

— Cocuk kagmamus, diye siirdiirdii Aydin, diisiincesini. Cu-
martesi aksami tamirhanede ¢aligirken yakalamiglar. Karst koy-
mamus. [tirazsiz teslim olmus. Cinayetin iglendigini bildigi anla-
stliyormus. Kanitlar aleyhinde. Ne var ki cinayetin sebebi belli
degil. Siz ne dersiniz Giizin Hanim? Neden islenmis olabilir bu
cinayet?

O da Giizin Hamim’a, bir davayla ilgili olarak ilk kez diigiin-
cesini soruyordu. Geng kadin bundan gagirmig gériinmedi:

— Belki kadinin parasin1 almak istemistir, dedi. Bu gibi gev-
relerde kiiciik ¢ikarlar icin ne cinayetler islenir...

Aydin giilimsedi. Insanoglunun yapisinda bir yirticilik vardi
galiba. Isin icine bir cinayet kariginca, herkes kendini hiikiim
vermeye yetkili gériiyordu. Jiiri yénteminin en biiyiik sakincasi
da bu degil miydi?



— Olabilir, dedi. Ama, oglanin iistiinde para bulunmamus.
Tabii, bir yere gizlemis olabilir, cinayetten sonra ¢ok vakit ge¢-
mis ne de olsa...

Savcinin dayanacagi hakl bir sebep ariyordu i¢inden, ama
“Sebepsiz cinayet islenmez” savimi hemen bir kenara birakti.
Boyle bir durumda, 6yle bir ortamda sanki cinayet islenmezse
tuhaf olacakti.

Yine gitti, yerine oturdu.

— Katilin bir bagkas: olabilecegi savi iistiinde yine de dur-
maliyiz, dedi. lyi diisiinmeli. Peki ama oglanin babasi ne diye
katil oglumdur demis polise?

Deminden beri aklindan geceni yiiksek sesle séylemekten ce-
kiniyor gibiydi. Fisildar gibi:

— Belki de katil ihtiyardir, dedi. Ne diyorsunuz?

— Nasil olur? diye kars:1 ¢ikt1 geng kadin. Babasi, oglum ka-
til, demis madem... Hangi baba, oglum katil diye yalan soyler?

Aydin sevingle kesti Giizin Hanim’1n séziinii:

— Dogru... Dahasi, hangi baba oglum katil diye taniklik et-
meye kalkar? Bunda pis bir koku var. Megerki adam, eski Ispar-
talilar kadar...

Ucurumdan atilan ciliz ¢ocuklar gelmisti gozlerinin oniine:

— Eski Ispartalilar bilirsiniz degil mi, dedi. Onlar...

Giizin Hanim gibi ¢ok okuyan birinin Ispartalilar1 bilmemesi
olanaksizdi. Ama, gen¢ kadinin artik onu dinlemedigini fark
ederek birden cani sikildi. Bagini pencereye dogru ¢evirdi:

— Herkes ayni seyi diisiinecek... Her varsayimin bir de tersi
oldugunu unutmamal.

Ansizin, kendisinin de Giizin Hamim gibi, bagka seyler di-
siinmeye basladigini, yoruldugunu, eskisinden daha ¢ok yorgun
oldugunu hissetti. Heyecanini yitirivermisti. Neden duruyordu
sanki bu alelade cinayet olaymn istiinde? Salt cami sikildigin-
dan, daha dogrusu, annesiyle bulusacaklar: vakte kadar yapacak
baska bir isi olmadigindan. Kendini bir an heyecanl bir polis
romant okuyor sanmisti. Bu romanin sonunu 6yle pek merak
ettigi de yoktu.

Telefon ¢almaya bagsladi. Yerinden dogrulmaya iisendi:



— Bakar misimiz Giizin Hanim, dedi. Bunu soyledigine he-
men de pisman oldu. Iste, aralarinda yine eski, aligilmig diizen
kuruluvermisti. Patron oydu. Oydu buyruk verecek olan. Oteki,
boyun egmek zorundaydi.

— Emniyet’ten ariyorlar efendim. Arkadasinizmas.

Muammer’in bu kadar erken arayacagini dogrusu tahmin et-
memisti. Isteksizce uzandi, telefonu ald::

— Buyur canim. Benim. Sagolasin. Ne bu siirat yahu! Ne ol-
mus dedin?

Bir siire sesini ¢ikarmadan dinledi. Arada bir basini iki yani-
na salliyor, homurdanir gibi sesler ¢ikariyordu. Sonunda:

— Demek 6yle, dedi. Malum polis yéntemleriyle...

Yiiziintn gatkil sertligi bisbutin gerilmisti. Telefonun oteki
ucundaki adam uzun uzun bir seyler anlatiyordu. Giizin Hanim
odadaki varliginin fazla geldigini diisiinerek, kiiskiin bir tavirla
sandalyesine biiziilmiis, parmaklariyla oynuyordu:

— Demek bu sabah tutuklanmis, dedi Aydin. Peki ama cina-
yetin sebebi neymig?

Yine bir siire sesi ¢ikmadi. Kargisindaki goriiyormus gibi, ki-
sa, belirli araliklarla basim salliyordu:

— Olabilir, dedi sonunda. Akla yakin. Ne yapalim. Sagola-
sin. Eyvallah. Zahmetler verdim sana...

Telefonu kapatti. Suratinda acikli bir diis kiriklig1 okunuyor-
du. Bir zaman bog gozlerle bakindi ¢evresine. Sonra bakiglar1 ka-
dina takildi. Duraksadi. Agiklamasinin gerekli olup olmadiginm
diisiindi.

— Oglan sugunu itiraf etmis, dedi. Kadinla iligkisi varmus.
Anlagilan kadin damadim bagtan ¢ikarmig. Amma cirkef ha...
Sonra da gebe kaldigimi sdylemis. O da...

Giizin Hanim.

— Arkasindan boyle bir sey ¢ikacag belliydi, dedi. Anlamus-
tim ben.

— Anlamis miydiniz?

— Tabii. Her sey ortada.

Aydin, dalginca bagini sallad::

— Ya... Tuhaf. Ama, pekalad kadinin bir belalis1 da yapmus



olabilir bu isi. Hatta ihtiyar da olabilirdi. Kadinin onu bastan ¢1-
karmaya kalkmis olmasi ¢ok daha akla yatkindu...

Makul olan ger¢i Giizin Hanim’in séyledigiydi, ama, yine de
bir doyumsuzluk vardi i¢inde. Bu sorusturmanin burada kapan-
masi inandiric1 degildi. Katil yagh baba olsaydi ne hos olacakt.
Bunu kanitladig1 zaman, samgn, savcinin, yargiglarin, dinleyici-
lerin diisecekleri sagkinlig1, sanki gergekten olmus gibi zevkle ge-
tirdi gozlerinin dniine. Kim bilir, bu belki héla olasiydi. Poliste
biilbil gibi suglarim itiraf eden, hatta mahkemede idama hii-
kiim giyen nicelerinin sonradan sugsuz olduklar1 ¢tkmamig muy-
d1 ortaya?

Dudaklarini 1sirdi. Kekremsi bir tat duydu dilinin iistiinde.
Piposu sonmiistii. Midesi kayniyordu. Caddedeki ugultu daha
da artmus gibiydi. Yerinden kalkti, pencereye yaklasti. Kuslar ug-
mustu. Binalarin iist katlarina kadar yiikselen toz ve egzoz bu-
lutlar1 havay1 daha dayanilmaz bir yogunlukla soluk alinmaz ha-
le getiriyordu. Pencereden egilerek agagiya bakti. Bankalar Cad-
desi’nde islerin en yogun oldugu saatti bu. Her taraf kirli bir gri-
lik icindeydi. Kaldirimlar, cadde, vitrinler, binalarin cepheleri,
gelip gegen arabalar, insanlarin giysileri... Tozlu, yagh ve mat
bir sis iginde. Parlakhigini, 1s1ltisin1 yitirmemis hi¢bir sey yoktu.
Her seye o kirli ve gri golgeler egemen olmustu.

Yiizii burustu. Saatine bakti. Sasilacak sey, bu kez vakit ne
kadar ¢abuk ge¢mis! Acele etmezse geg bile kalacakti. Giizin Ha-
nim’a donerek:

— Isimiz bitti Giizin Hanim, dedi. Benim hemen ¢ikmam
gerek. Siz de ¢ikin. Sabahlar1 o kadar erken gelmeseniz de olur.

Geng kadin sesini ¢tkarmadan makinesini alarak odasina gec-
tL.

Aydin, geng kadinin bu cinayet davasiyla neden o kadar ilgi-
lenmis oldugunu anladigini sandi. Ceketini telagla sirtina gegire-
rek sokaga firlad.
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Coktan 6lmiis bir Osmanl pagasindan kalma bu bir buguk
katli, tahtalar1 kararmug eski ahsap kogkiin kabul salonundaki
her sey, ge¢mis gorkemli giinlerin anisin1 yagatma savindan vaz-
gegileli yillar oldugunun kamitiymug gibi eski ve soluktu. Koskii
cevreleyen bakimsiz bah¢enin budanmaya budanmaya yabansi-
lagmug, kartlagmus iri giillerinin yanik kokusu pencerelerden si-
zarak, tavanarasindan ve duvarlardan bir ince ve gériinmez toz
yagmuru gibi inen kiif ve bozulmus lavanta ¢icegi kokularina
karistyordu. Agir esyalarin ve kalin perdelerin 15181 siizgiinlestir-
digi, sesleri bogdugu, yavaslatilmig bir zaman iginde, tiim davra-
nislar1 acemice giiliing, budalaca torensel buluyordu Aydin. Her
sey ¢ok cabuk olup bitmisti ve simdi kendisini yabancilayama-
maktan tedirgindi, tahtalarini kurtlarin kemirdigi artik gozle go-
riliir hale gelmis duvarlarin arasinda. Mutluluk muydu, yoksa
havadaki yillanmighgin esrikligi miydi bagin1 déndiiren, bilemi-
yordu.

— Bu, babam, diyordu Hérika, titkenmez kalem lekesi iyi ¢1-
karilmamis isaretparmagini aile albiimiiniin en bagina konul-
mus kartpostal biiyiikligiindeki resmin ortasinda yer alan bula-
nikliga degdirerek. Sesinde ne bir hiiziin, ne bir 6zlem tinsi var-
du

Resmi gozlerine yaklastirarak dikkatle bakti. Ciplak bagina
icinden hemen bir fes oturtmak istedigini duydugu, badem bi-
yikli, elma yanakli, hatim indirmeye hazirlanan bir hafiz1 andi-
ran, bon bakigh, tombalacik bir adamdi bu.

Hérika:

— Onun son resmi, diye ekledi birden tarazlanan sesiyle. Bu
resim ¢ekildikten bir hafta sonra, aniden 6lmiig babam...

O zaman fark etti Aydin, tombalacik hafizin yiiziindeki belli
belirsiz hiiznii. Olecegini bilen bir insanin ¢aresizligi okunuyor-



du aslinda o bén bakislarinda. Oysa, babasinin birdenbire 6ldii-
giinii soylemisti kiz.

Avutmak istercesine hafifce dokundu Harika’nin omuzlari-
na. Geng kizin yiiziinden bir titreme gelip gegti. Elini ilk tuttugu
zaman da, ¢iplak kollarindaki goriiniir gériinmez sar1 tiylerin
drperdigini fark etmisti. Hentiz hi¢bir yapayligin rengini boz-
madig, tutkulu 6pislerin bigimini degistirmedigi sugsuz du-
daklar1 kivrilir gibi olmugtu. Onu belki de, ¢ocuk diislerinin ka-
ranliklar: arasinda belirip yiten uzun ve sivri disli, kan igici ca-
navarlardan biri gibi goriiyordu o anda. Onu ana karnindaki ka-
dar giiven iginde ve sicacik yasadigr bu ¢ocukluk diinyasindan
koparip gotiirecek adamdi Aydin. Biliyor muydu, daha dogrusu
anhyor muydu o yalanlara bulasmamis apacik ve kagamaksiz
bakislariyla ve saydam, ugucu pembe cildiyle, onu béylesine sa-
ran siislii ve yapmacik dii§ ve masal diinyasina ne kadar ters dii-
sen bir gercekligi oldugunu?

Parmaklarinin ucuyla ¢ekinerek oksadi gen¢ kizin kendiligin-
den dalgali, parlak ve sarigin, ipek deginimli saglarini. O giine
kadar hig¢ duymadig1 yakici bir duygu alip gotiiriiyordu tim du-
yularini ve yalmz o dokunusun miknatish birakmazlhigini hisse-
diyordu biitiin viicudunda ve 6ylesine kendinden bir sariginh-
gin, bir yumusak hamam lifinden bagka yakinlhiklar1 olmams
gizli uzantilarini diisledigini fark ederek titriyordu.

Nasil bilinmez bir sezgiydi ona yiireginin delice ¢arpigimi du-
yuran ki, hemen ¢ekiyordu govdesini geng kiz.

Aralarinda hemen hemen yirmi yas vardi ve Aydin tuhaf bir
bi¢cimde kendisini onun babasiymis gibi, yasak bir sevgiyle yanip
tutusarak tuz heykellerine doniisen Lut Peygamber’in miiritleri-
nin soyundan gelme bir su¢lu kalibina biiriinmiis olarak yakali-
yordu. Bu evde onu tedirgin eden seyin ne oldugunu kestiremi-
yordu bir tiirlii. Onu, kendisinden yirmi yas kiigiik bir kizla bir-
denbire evlenmeye karar verdirecek bir ¢ilginliga siiriikleyen
beklenmedik tutkusuydu kuskusuz tedirginliginin nedeni; belki
de, ne sekilde hitap edecegini bir tiirli kestiremedigi, bu hemen
hemen kendi yasindaki gen¢ anneydi. Belki annesinin telagiydi.
Belki, icinde allak bullak olan, otuz bes yilin ¢6zeltisi bir diizen



aligkanhgiydi. Her sey o eski ve unutulmus, yaldizh ve yapay to-
relere uygundu bu evde. Gergekte hi¢birinin bu gergeveye otur-
madiklarin hissediyordu. Silkinip ¢ikmak istiyordu bu gergeve-
den. Bagkaldirigi, Harika ile goz goze gelir gelmez, bir deniz ko-
pigi gibi soniip gidiyordu.

Pencerenin 6niindeki kanepede Hérika’nin annesiyle Huriye
Hanim, yeni yeni bulunup ortaya ¢ikarilan hisimliklardan, tani-
sikliklardan s6z ederken, arada kagamak bakislarla onlar1 gozet-
liyorlardi. Kendini alabildigine giiliing buluyordu o zaman Ay-
din. Istese, bu kiz kadar ¢ocugu olabilirdi. Boyle bir evliligin sa-
kincali sonuglarim l¢iip bigecek kadar deneyimli ve mantikh
bir insandi. Evet, on alti1 yasinda geng bir kizla, acemi eski za-
man damat adaylar1 gibi, yan yana oturup aile albiimiine bak-
mas1 giiliingtdi. Annesinin telagi giliin¢tii. Harika’nin ¢ocuksu-
lugu bile giilingtii belki. Nasil hitap edecegini bir tiirla kestire-
medigi kadinin senlibenliligi rahatsiz ediciydi. Yine de, bagta
kendisi, annesi, Harika ve Harika’nin annesi, belki birbirlerin-
den farkh yaklagimlarla, kendilerini zorlayarak bu salonun bir
par¢asi olma ¢abasindaydilar.

Bu ikindi ¢aymnin gereksizligini ve yapmacikhigin hi¢birinin
fark etmemis olmasi olanaksizdi. Bu téren sadece, inanilmaz bir
olayin ¢abuklugunu ve bayagica bir alim satimin ¢irkinligini
ortbas etmek i¢in gerekliydi. Oysa, daha ilk giinden beri kendisi-
ni seytanca bir tuzaga disiiriilmiis gibi hissettigini yadsiyami-
yordu ve bu duyguyu kolay kolay yenemeyecegini de biliyordu.

1ki anne, pencere kenarindaki kanepede, bir s6zlesmenin ay-
rintilarin1 konugmaya baglamis olmaliydilar. Huriye Hanim’in
yuziinde disiinceli bir durgunluk vardi. Onun bu halini iyi bi-
lirdi Aydin. Aldig1 para ay sonundan 6nce bitip de oglundan ye-
niden para istemek zorunda kaldig1 zamanki haliydi bu.

I¢ine bir ates diistii ansizin. Yireginde goriinmez bir bigak
acist.

Goziini iki kadindan ayirmak i¢in kendini zorluyordu. $azi-
ye Hanim basini onlardan yana ¢evirmedigi halde, onlarin her
kipirdanigindan haberliydi, besbelli. Peki ama o tombalacik ha-
fizla evlenmesinin bagka bir nedeni yok muydu bu ¢ok giizel ka-



dinin? $aziye Hanim kizindan daha yapiliydi. Belki de yasinin
etkisiydi bu. Daha toplu, daha rahat. Guzelligini bir biyiili go-
rinmez siizgegten gegirip damutarak aktarmigti kizina. O ba-
dembiyikli adamin higbir katkisi olmamisti sanki. Ya da, bir
kimya denklemindeki katalizatér gibi, sadece tarafsiz bir islevi
olmugstu bu aktarmada.

“lyi ki de olmamus,” diyor iginden.

Belki... Belki biraz bakislar. Evet. Galiba bakislar. Birbirinin
kopyasi gibi duran, ayniirilikte, ayn1 ¢arpiciliktaki o iki ¢ift yesil
gozii birbirinden ayiran tek sey, anne olanin gézbebeklerindeki
biraz irkiltici pirilti.

Bu kadini, farkinda olmadan, Bostanci’da éldiiriilen kadinla
Ozdegslestiriyor, bunu sonra fark ediyor ve kendini sug¢lamaya
bashyor.

Hérika’'nin miirekkep lekesi iyi ¢ikarilmamig isaretparmagi
héla resmin ortasinda duruyordu. Tirnaklar kisacik kesilmisti.
Cilasiz. Hafifce torpiilenmis, o kadar. Bu kizla evlenecekti. O za-
man ¢abucak uzayacakti Harika’nin tirnaklari. Uzerlerine renkli
oje siirecekti. Mirekkep lekeleri goriinmez olacakti parmakla-
rinda. O elleri avuglarinin arasina almay1 nasil isterdi...

Saziye Hanim’in ellerine bakti yan gozle. Saziye Hanim’in
parmaklar1 biraz daha kalindi ve is yapmaktan uglar: hafifce ki-
zarmigtu.

“Hérika’nin parmaklart hi¢ bozulmamali,” diyor iginden.
“Onu mutfaga hi¢ sokmayacagim. Bulagik yikatmayacagim
ona...”

— llging bir adama benziyor baban. Onu herhalde ¢ok sever-
din?

Bu sozii salt bir sey soylemis olmak igin séyledigini anlamig
gibi omuzlarin silkiyor Hérika:

— Ben ¢ok kiigiiktiim o 6ldiigiinde.

— Cok yazik.

— Ya... Oyle...

Sonra bagini ¢evirip giiliimsiiyor Aydin’a. Onun heniiz hi¢bir
gergek tutkuyla sikismamus yiireginin dolu dolu sevgilere ne ka-
dar a¢ oldugunu bu giilimseyiste yakaladigini saniyor Aydin.



Bu sevgiyi ancak kendisinin verebilecegini hissettirebilmeli ona.
Giilimseyisine; dostga, arkadag¢a, agabeyce, sevgilice bir giliim-
semeyle karsilik veriyor. Ne demek istedigini anliyor mu acaba?
Bilmiyor, ama giivenini belli etmek istercesine sicakligin yeni-
den ve comertge ileterek agirhgini Aydin’in koluna yiikliyor.

— Ya su kim?

Fotografin sag baginda duran, kendisine ¢ok uzun gelen bir-
pantolon giymis, kafas1 sifir numara tiragh, kocaman kulakls,
firlak gozleriyle aglamakli aglamakli bakan oglani gosteriyor
eliyle. Oglan, resimde Hérika’nin hemen yanibaginda duruyor.
On doért, on bes yaslarinda kadar. Hérika resimde bukleli agik
renk saglariyla, yillar 6ncesi ¢ikolatalarinin el boyamas resimle-
rindeki Shirley Temple’r animsatiyor Aydin’a.

— Bilmem. Bir komsu ¢ocugu galiba.

Bir kusku bulutu gelip gegiyor Aydin’in yiireginden. Kizin
genesini avuglarinin igine alip, o dupduru gézlerin derinligini
gormek istiyor. Yalan soyleyemedigini, duygularini gizlemeyi
beceremedigini anlatmak istiyor ona.

Onemsemezcesine:

— Ad1 ne? diye soruyor.

Oysa onemsiyor. Hem de nasil! Hinzircasina konusturmak
istiyor onu. Kiskang¢ligin1 sezdirmek istiyor. Harika ne demek is-
tedigini bu kez anliyor galiba, dudaklari titremeye baghyor.

“Aglayacak m1?”

Kendi kendine soviiyor. Elini uzatip yeniden elini tutmak is-
tiyor gen¢ kizin, yavag¢a. Hérika bir kelebek tirkekligiyle ¢ekiyor
elini.

— Arkadasin m1? Nerede oturuyor?

Iskenceyi uzatmaktan bagka bir anlami yok bu sorunun. Is-
kenceyi asil kendine yaptigim da biliyor Aydin.

— Nigin soruyorsunuz?

1lk kez kivileimlaniyor Héarika’nin bakislari. Cocuksu safligi-
nin yerini 6fkeli bir titresim ahiyor.

Demek arkadag:. Belki de sevgilisi. Neden olmasin? Yillardan
beri bu evde, bu mahallede oturduklarim séylememis miydi Sa-
ziye Hanim? “Kizim i¢in bu ev, bu bahge ve okuluna giden yol-



dan bagka diinya yoktur, bu diinyanin disina hi¢ ¢ikmamustir,”
dememis miydi? Bu oglan da o diinyanin bir par¢asi. Komsu ¢o-
cugu. Su resimdeki gibi kalmadig1 kuskusuz. Belki tiniversiteyi
bile bitirmistir. Bakiglarinda bir tuhaflik var. Fotograf ¢ekilirken
sallannmig olmali. Universiteye gitmigse, basin: derde sokanlar-
dan biri olabilir, 12 Mart’ta. Giizin Hanim’in kardesi gibi. Ne-
dense sevmiyor bu oglani.

Ne kadar disginda kalmis olsa, ne kadar uzaktan izlemis olsa,
su resimdeki oglanin yasindaki ¢ocuklarin, erkek ve kizlarin ne
acilar ¢ektiklerini biliyor. Selma’larin evinde, sarkik biyikl, sey-
rek sakalli birtakim ziippe delikanhlarin, kot pantolonlu, koca
kigh, yabans: bakish varsil kizlarinin iyice kafay1 ¢ekip o ¢ocuk-
lar igin yakilan tiirkiileri soylediklerini gordiik¢e i¢inden sov-
mek bile gelse, kendisi digindaki kimi gergekleri seziyor en azin-
dan ve bu resimdeki oglan igin kot seyler diisiindiigiine bir an
pisman oluyor. Ama o giinler gecti artik. Herkes ne derse desin,
politika ilgilendirmiyor onu. O kendi kurulu diizeni i¢inde, s1-
kintidan bogulmamanin yollarini bularak yasayip 6lmek istiyor.
Bunu diisiiniir diigiinmez de bir agirhk ¢okiiyor yiiregine. Yam
basindaki kiza bakiyor. On alt1 yaginda bir kiz.

“Hay Allah! Ne yapiyorum ben?”

Huriye Hanim, “Gozii agilmamuig bir kiz,” demisti. “Istedigin
gibi yetistirirsin. $Simdiki zamanda boylesini bulmak gii¢.”

Elbette. Dogru soyliiyor annesi. Gergek¢i olmak gerek. Ne-
den korkuyor sanki? Budalalik.

Harika ile su resimdeki ¢ocuk arasinda bir seyler varsa, boy-
lesine ¢ocukga bir duygudan trkmesine gerek yok. Bu oglanin
onunla basa ¢ikmasi olanaksiz. Ustelik o delikanlinin yaginda,
insanin boylesine bir giizellik karsisinda sadece korku duyacag-
n1 bilmiyor mu? Sifir numara tiragh basinda piril pirl saglar bit-
mis olsa ve onlar1 en uygun yerinden ayirarak kocaman kulakla-
rin1 Ortmeye kalksa bile, kendisinin sakaklarina dogru hafifce
kirlagsmaya baglayan giir saglariyla, aynada onu hig rahatsiz et-
meyen diizgiin ve uygar kulaklariyla basa ¢ikamayacag muhak-
kak. Boyle bir kargilastirmada, en diri ¢agindaki erkekliginin
agir basacagindan kusku duymamal. Kald: ki, aralarinda gizli

SYe



bir ¢atiyma varsa bile bu oglanla kendisi arasinda, Hérika’ya ev-
lenme teklif etmekle ve bu teklife simdiden olumlu bir yanit al-
mig olmakla bu ¢atigmay1 kazanan kendisi degil mi?

“Geg kaldin evladim,” diyor iginden ve iri kristal kiillige bi-
raktig1 piposunu dislerinin arasina sikistirarak yeniden yakiyor,
sonra soruyor:

— Pipomun dumani seni rahatsiz etmiyor ya?

— Yoo... Giizel kokuyor. Rahatsiz ederse soylerim. Sigara i¢-
meyin de. Sigara kalp hastalig1 yapryormus...

Kocasinin kalpten oldiigiinii soylemisti Saziye Hanim. Hari-
ka’nin bu beklenmedik ilgisi, bu bir ¢esit sevgi gosterisi, Aydin’1
sevingten goklere ugurmaya yetiyor. Dumani ¢ekip birakiyor ke-
yifle. Mavimsi duman pencereye dogru dalgalanarak uzaklastyor.

Aslinda bu evdeki eskimigligin hosuna gittigini bile séyleye-
bilir. O da eski tiir esyalardan hoslanir. Ama daha 6nce, daha
hafif olanlarindan. Chippendale gibi. Bu egyalarin higbiri onun
sevdiklerinden degil. Dort iri berjer koltuk (goblen désemeli);
Harika’yla yan yana oturduklar1 kocaman dort kisilik kanepe;
annesiyle Saziye Hanim’in oturduklar1 aym takimin iki kisilik
kanepesi; oymali yiiksek orta masasi, yine oymaly, siisli, tistii ay-
nali kocaman biife; yiiksek ayakli sehpalar; ortasina sim igli bir
su ortiisii serili yine ¢ok biiyiikk yemek masasiyla dik arkalikli
sandalyeler (hepsi goblen kapl); kirmizi kadife perdeler; tiiylii
halilar; desenleri nerdeyse gériinmez olmus islemeli tahta tavan-
dan sarkan, taslari, sallantili kiipeleri andiran ¢ok siislii avize;
duvarlardaki yaldizh gergevelerde, tombalacik hafizin boyadig:
anlagilan manzara resimleri — adamin resim yapmaya merakl
oldugunu soz arasinda $aziye Hanim’dan 6grenmisti — ve daha
kiigiik giimiis gercevelerindeki aile resimleri, bir bogyticeligin
yansimasindan bagka bir sey degil.

Biitiin bu eski ve gérkemlilikleri agik¢a yapay esyada ona tek
cekici gelen, onlarin o ¢aresiz yipranmighklariyd: belki de. Yal-
dizlar, kristaller solmus, giimiisler kararmig, koltuklarin, kane-
pelerin, sandalyelerin goblen dosemeleri eprimis, halilarin, kadi-
fe perdelerin tiiyleri yer yer dokiilmiis, sehpalarin, masalarin ci-
lalar1 donuklagmuigti.



Hele o ¢ocuksu manzara resimlerindeki kizarmis sonbahar
yapraklari, bacalarindan fiskiran dumanla resmin bir yanini ka-
rartan, hi¢ dinmeyen bir firtinayla yillar yih oldugu yerde bo-
gusmak zorunda kalan, Titanik benzeri dért kirmizi bacal va-
pur ve hele o, sonsuzluga bitismis bir bozkirda, inanilmaz bir
yalmzlikla irilesmis, perspektif kurallarini hige sayan bir ¢inar
agac1 ve o agaca sirtin1 dayayarak, aralarinda giliing pembe ¢i-
ceklerin fiskirdig1 sararmig otlaklarda otlayan yumuk sirth ko-
yunlara kaval ¢alan, sirtinda kepenegiyle incecik boyunlu ¢oban
gocugu, her bagini kaldirip baktiginda igine aglamakh bir kimse-
sizlik duygusu veriyordu. Bu bir kiigiik burjuva duygululuguydu
kugskusuz. Selma’nin o koca burunlu sair sevgilisi ne derse desin,
gergekte bu duygululugu yeni yeni fark ediyordu. Bir biiyiilen-
migslik icindeydi. Hemen hemen kizinin simdiki yasinda bu eve
gelin gelmis olan su kadin, bu egyaya, bu resimlere onun goziiy-
le bir kere olsun bakmig miydi acaba? Kag kez satmaya kalkmisti
onlar1 kim bilir ve eskicilerin verdikleri paranmin azligindan iirk-
tigi icin satamamisti.

Ya Harika?

CGocuklugu boyunca durmadan dokunmamasi tembih edildi-
gi icin o egyadan nefret ediyordur. Huriye Hanim’in evindeki,
taksitleri daha yeni biten, ogullarinin istiine daha fazla yiik ol-
mama kaygisiyla, ucuz buldugu igin Seldhattin Bey’in yeglemis
goriindiigii, o soziimona modern egya, Allah bilir Hirika’ya da-
ha giizel, daha cana yakin gelmistir.

Doniip yeniden Saziye Hanim’a bakiyor. Goz goze geliyorlar.
Kadinin bakiglarindaki piriltidan irkiiyor birden. Sonra bagim
ceviriyor ve yeniden Harika’nin gozleriyle karsilasiyor. O gozle-
rin 1s1lt1s1z aydinhgindaki duraganhgin nereden geldigini ilk kez
anladigini sanyor. Az once albiimdeki resme bakarken haksizlik
ettigini diisiiniiyor. Bu lekesiz mermer diizgiinliigi, o tombala-
cik hafizdan aktarilmistir geng kiza, muhakkak. Bu yiizden ada-
m1 sevmeye bashyor. Bu bir buguk kath, haremli selamlikli eski
koskiin tavan arasindaki kiigiiciik bir odada, atilmaya kiyilama-
mis tozlu esyalar, ¢eyiz sandiklari, oyuncaklar ve bir yaninda ki-
rik ve pash bir siiskilicinin sallandig 1slak duvarlarin ortasinda



kalp sektesinden ansizin 6ldiigii giinden beri tizerinde héla yari-
s1 boyanmug bir tuval asili duran sehpayi getirmeye ¢alisiyor goz-
lerinin onitine. Her seyin diisledigi gibi olduguna inamyor. O
tombalacik hafiz, bir tiirli diizene sokamadigi, kimselerin de
dokunmasina izin vermedigi o kargasalik ortasinda, tavandan
sallanan tozlu yiiz mumluk ampuliin 11§1nda, babasindan kalan
son altinlar1 bozdurduktan sonra, kim bilir ne kederli renkler
imgelemistir, o bir tirlid bitiremedigi tuvali igin...

— Bu da annem, diyor Harika.

Bu kez yiiziinii albiime iyice yaklastirarak daha dikkatle baki-
yor fotografa. Yirmi bes yaslarinda bir kadin. Belki daha bile
geng. Etekleri dizlerinin bir karis altinda ve sarkik. Fotografei-
nin acemi rétuglar1 suratini yassiltmig. Derisinin tuhaf, anlatim-
s1z bir donuklugu var. Bir bakiglar1 degismemis, tanidik.

Bagini kaldirip pencereye geviriyor. Isigin titresiminden anl-
yor $aziye Hanim’in ayaga kalktigini. Disardan vuran aksam gii-
nesinin kizilliginda, sa¢larinin sarisinhigy ugucu bir parlaklikla
alevleniyor.

“Resimdeki kadin bu olamaz,” diyor i¢inden. Resimdeki ka-
din, gengligini yadsimig, umutsuz ve solgun bir yaratik. Sonra
ne olmus, ne degismis ki yasaminda, simdi bu kadar hursh, yirti-
c1, yasam dolu?

Bir giin Harika da bu kadin gibi olabilir miydi?

“Ben tombalacik bir hafiz degilim...”

Kosullar degisik kugkusuz. Ama o kadin, bu geng kadin, hig-
bir zaman eksik olmayacak yasamlarindan.

I¢inde bir burukluk var.

Saziye Hanim ayakta, kasiyla, goziiyle bir seyler anlatmak is-
tiyordu kizina.

Harika’'nin koluna dokunarak $aziye Hanim’1 gosterdi. Kiz
firlad1 yerinden. Ana kiz disar1 giktilar. Mutfaga gitmis olmaliy-
dilar. Cay saati gelmisti. Ne giizel pastalar, kekler hazirlamiglar-
di kim bilir! Seylan ¢ayiyla harmanlanmig tavsan kani bir ¢ay
demlenmigstir. Eski porselenler, kristal ¢ay bardaklari, parlaklik-
lar1 ovulmaktan yitmis giimiis kasiklar, gatallar, bigaklarla, ke-
narlar eski el oyasi islemeli pecetelerle servis yapilacaktir.



Saziye Hanim simdiden birgok zevkini 6grenmisti miistakbel
damadinin. Cay1 ince belli cam bardakta ve koyu demli igmeyi
sevdigini biliyordu. Bu yiizden, biifenin cam dolabindaki sak-
sonya ¢ay takimina dokunmamugti.

Huriye Hanim, pencerenin 6niindeki iki kisilik kanepede ba-
sin1 Oniine egmis, kamburunu ¢ikartmis, ¢ok diisiinceli zaman-
larindaki gibi, elinde burusuk mendili, durmadan burnunu sili-
yordu. Kalkti, annesinin yanina gitti. Kadin 6yle dalmisti ki,
omzuna dokununcaya kadar, oglunun yanina geldigini bile fark
etmedi.

— Nen var anne? Niye 6yle kara kara diigiiniiyorsun? Pazar-
likta anlagamadiniz m1? Bir aksilik mi var yoksa?

Bagin kaldirip sitemli sitemli bakiyor ogluna:

— Ne pazarligi canim! Sen her seye karisma. Baz1 seyleri ka-
dinlar kendi aralarinda konusurlar.

— Ne gibi baz1 seyler? Senin bir seye canin sikilmus, belli.

— Yok. Bir sey yok.

— Var. Bir sey var. Hadi soyle... -

Huriye Hanim ¢ekingen ¢ekingen kapiya dogru goz atiyor.
Sesi sug iglemis bir ¢ocugunki gibi iirkek ve kisik:

— Bilmiyorum... Bu islerin ben de senin kadar yabancisiyim
oglum. Ne bileyim?... Saziye Hanim bazi seylere fazla 6nem ve-
riyor. Kizina ille pirlantall nigan yiiziigi takmamizi istiyor. Dii-
giin yapilsin istiyor. Hem de janimiza layik bir dagiin olsun di-
yor. Hakli, hakli olmasina da... Biricik kizi. Pasa torunu. Kiz
hem ¢ok giizel, hem pek geng, heves eder etmesine... Ne bile-
yim, sen istemezsin, mizik¢ilik yaparsin diye korktum da...

Gergekten de diigiin sozciigii bile Aydin’in tiiylerinin diken
diken olmasina yetiyor.

— Boyle sagma sapan seyleri konugmaya basladik m1 hemen?

Huriye Hanim korkuyla oglunun elini tutuyor:

— Aman yavrum, ne dnemi var bunlarin? Elbet, sen nasil is-
tersen Oyle olur. Ben de dyle séyledim zaten. Ben karigmam de-
dim. Bunlar1 Aydin’la konusursunuz dedim. Dogrusu da dyle...

— lyi demissin anne. Sen canini iizme.

Gidip yerine oturuyor. Karsisindaki Halep isi oymali biifenin



istiinde, kararmig giimis cergevelerde Osmanli pasasinin aile
resimleri. Biirimciik feraceli kadinlar, sirmali, bol nisanli, fesli
erkekler, sarikli hocalar yerlerinden dogrulup alayli alaylh ona
bakiyorlar sanki.

Piposu yine sonmiig. Can1 yakmak istemiyor, dylece sokuyor
piponun sapini dislerinin arasina. Aci tiitiin tad: dilinin tstiine
yayiliyor, agzini yakiyor. Gozleri, Harika’nin yerinden kalkarken
kanepenin iistiine agik olarak biraktig albiime takiliyor. Tomba-
lacik hafiza bakiyor. O resim ¢ekildikten bir hafta sonra, tavan
arasindaki odasinda resim yaparken degil, belki pasa babasindan
kalan kocaman tek tas pirlanta yiiziigii Kapaligargi’da satmaya
kalktiginda, pirlanta tagin, yerini, ne zamandan beri adi bir cam
par¢asina birakmis oldugunu 6grendigi zaman iiziintisiinden,
caresizliginden, belki de intihar etmistir diye diisiiniiyor.

Harika ile annesi tam diisledigi gibi, birinin elinde kristal ¢ay
bardaklarinin siralandig1 giimis tepsi, otekinin elinde evde ya-
pilmis pastalar, kek ve kurabiyelerle dolu bir bagka tepsi, iceriye
giriyorlar. Tepsileri masaya birakiyorlar. Harika hemen geri do-
niiyor, porselen demlikli ¢aydanhg: alip geliyor. Bu arada $aziye
Hanim biifeden saksonya pasta takimlarini, el oyas: islemeli ¢ay
pegetelerini ¢ikariyor. Pastalar tam Aydin’in sevdigi gibi, bol ¢i-
kolatali. Acaba bunu da sormus muydu Saziye Hanim, annesine,
kasla g6z arasinda?

Harika ile annesi sehpalari kanepelerin yanina koyuyor,
tzerlerine tabaklari, giimis pasta ¢atallarini, bigaklarini yerlesti-
riyorlar. $u anda ne kadar benziyor iki kadin birbirine? Harika
da annesi gibi irilesir miydi acaba daha sonra?

Bir giin, hep birlikte, ailece, onlar da albiimdeki gibi bir re-
sim cektireceklerdi kugskusuz. Belki de renkli bir resim olurdu
bu kez.

Bir siire sonra Aydin’in saglar1 da tombalacik hafizin saclari-
na doner miydi?

Huriye Hanim, pastalarla kekleri Harika’'nin yapmus olacag-
n1 distnerek kizin marifetliligini dvmek istiyor. Saziye Hanim
hemen séziinii kesiyor:

— Ah sormayin, Hérika hig ev isi bilmez. Daha yag1 ne, basi



ne? Ben sagken kizimi1 mutfaga sokmam. Yavas yavas 6grenir. O
kocasina baksin, yeter.

O sirada Hérika’nin arkas1 déniik oldugu i¢in yiiziiniin kiza-
rip kizarmadigim fark edemiyor Aydin.

Daha sonraki konusmalar, hep havadan sudan. Karsilikli ola-
rak birbirlerini kollar gibi bir halleri var. Bir noktaya kadar ge-
linmis, iki tarafin 6nciileri karsilasmis. Son adimi atmadan 6n-
ce, kesin karar1 verecek olanlar, kagamak bakislarla birbirlerini
gozliiyorlar.

Kapidan ¢ikarlarken, Huriye Hanim’in Hérika’ya bir seyler
anlatmakta olmasindan yararlanan Aydin, Saziye Hanim’a yak-
lagiyor: .

— Annem istediklerinizi sdyledi bana Saziye Hanim. Yiiziik
i¢in bir itirazim yok. Pek kullanigh olmasa bile istediginiz gibi
bir yiiziigii hemen 1smarlarim. ..

Oglunun $aziye Hanim’la konustugunu goriince Huriye Ha-
mim Hiérika’ya, kendisine bahgedeki ¢icekleri géstermesini soy-
lilyor. Dal budak salmug taflanlarin arasinda gézden kayboluyor-
lar.

Saziye Hanim:

— Bizim tanidik bir kuyumcumuz var, diyor. Hem bagskala-
rindan ucuz yapar, hem aldatmaz, hem de is¢iligi ¢ok temizdir.

— Olabilir. Tabii. Siz nasil isterseniz.

— Yarin evde isimiz var, ama 6biir giin Hérika’y1 da alir geli-
riz yazihanene. Birlikte gideriz. Senin parmaginin 6lgiisii de ali-
nacak.

— Tamam. Ogleye dogru gelin. Birlikte yemek yer, dyle gide-
riz.

Diigtiniir gibi yapiyor:

— Bilmem yetisebilir miyiz? Saat bire kadar gelmezsek...
Neyse, gelmeye ¢aligiriz. Evde telefon olmayisi ne koti. Artik,
evlendikten sonra bir telefon alirsin.

Anlamadan bakiyor kadinin yiiziine:

— Nereye? Buraya m1?

— Tabii buraya. Koskoca kosk dururken gidip baska yerde
oturacak degilsinizya...



Bir sey soylemek, karsi ¢itkmak istiyor, gériinmez bir el kapa-
tiyor sanki dudaklarini; yutkunuyor, kekeliyor, susuyor. Kadin
onun bocalayisini fark etmemis gibi:

— Nisan1 da burada yapariz, diyor.

— Tamam. Kendi aramizda ama. Bizim zaten ¢agiracak fazla
kimsemiz yok.

Saziye Hanim anlayish bir tavirla giliimsiiyor:

— Olur. Kendi aramizda takariz yuziiklerinizi. Yalniz, bak,
kizimin gelinlik giymesini isterim. Gelinlik giymek her geng ki-
zin hayalidir.

I¢inde korkung bir sabirsizlik var Aydin’in. Bu sagma sapan
pazarhig1 bir an once bitirmek istiyor:

— Tamam. Buna da bir diyecegim yok. Hérika’ya gelinlik
¢ok yakisacaktir. Diigiine gelince... Bakin, bu konuda ¢ok ciddi-
yim. Bu zamanda diigiin yapmak gereksiz bir sey bence. Diigiin
i¢in harcayacagimiz para yerine balayina ¢ikariz Harika’yla. Av-
rupa’ya gideriz.

Bu kez $aziye Hanim ciddilesiyor:

— Bak oglum, ben de bu balay: seyahatine karsiyim, bilesin.
Daha on alt1 yaginda bir kiz o. Tek bagina bir yerlere gondere-
mem. Avrupa’ya sonra gidersiniz. Kizimin miiriivvetini gérmek
isterim ben. Bak, sen de bu yasa kadar evlenmemissin. Koskoca,
anl sanl bir avukatsin. Epeyce para biriktirmigsindir. Senin de
sanina layik olmali evlenmen.

Aydin, sinirlenmemek igin zor tutuyor kendini:

— Sorun para degil $aziye Hanim. Sozgelimi 6yle dedim.
Ben diigiin istemiyorum.

— Canim ben de ille Hilton’da falan olsun demiyorum ya...
Bir salon tutarsin. Orkestras: da olsun ha!

Dudaklarini kemiriyor Aydin:

— Anlagtik m1 oglum?

Saziye Hanim’in durmadan “oglum” demesi de sinirlerini
bozuyor. Giiliing bir sey.

— Hayir, anlagmadik $aziye Hamim. Ben diigiin istemiyo-
rum. Bu yastan sonra, geng oglanlar gibi ortaya ¢ikip Diigiin
Marsr’yla gosteri yapamam. Harika, gelinligini nikahta giyer.



Aksama, isterseniz Hilton’da ya da baska bir yerde bir masa
ayirtiriz. Yakin dostlarimizla birlikte yemek yeriz. Sonra, siz an-
nemlerle birlikte donersiniz. Biz de Hérika’yla birlikte...

— Kizim1 tek bagina birakamam. Israr etme oglum.

Anlamadan bakiyor kadinin yiiziine:

— Yalmz olmayacak ki? Ben olacagim yaninda. Ben, yani ko-
casl...

Bir an durakliyor Saziye Hanim, sonra bagini salliyor:

— Peki oglum, senin istedigin gibi olsun. Diigiinden vazgeg-
tim. Ama aksama, kizimi buraya getireceksin. S6z mii?

Huriye Hanmim’la Harika’nin baglar1 goriiniiyor taflanlarin
arasindan.

— Peki. Anlagtik. Nikah islemlerine hemen baglarim.

Kapinin 6niinde Huriye Hanim’la Saziye Hanim ve Hérika
opusiiyorlar. $aziye Hamim Aydin’in yanaklarina bir opiiciik
konduruyor. Harika elini uzatiyor. Aydin, onun gergekligine
inanmak ihtiyaayla geng kizin elini siki siki tutuyor. Tuhaf bir
is1g1n parladigini goriir gibi oluyor Harika’nin bakislarinda.

— Allahaismarladik, diyor.

— Giile giile.

Sesi kalin. Kisa ve soguk. Oysa, vedalagmak i¢in tuttugunda
eli ne kadar sicak ve yumusaktu. ..

Daha iki adim uzaklagsmadan, Huriye Hanim sabirsizhigim
yenemiyor:

— Ne oldu? Anlastimiz mr?

Sokagin kosesini doniinceye kadar sesini ¢ikarmiyor Aydin.
Obiir sokagin baginda, birden, bir diisten uyanmuis gibi, yar sas-
kin, yar1 kugkulu, inanilmaz bir rahatlik duygusunun her yanini
sardiginm hissediyor:

— Galiba... Galiba anlastik.

I¢indeki kaygilar1 annesiyle konusamaz. Belki bir bagkasiyla.
Kim olabilir bu? Murat’la Jale Istanbul’da olsalardi... Hos, bu
kosullarda onlarin da Aydin’ anlayabilecekleri kuskulu. Murat,
can sikici alaycligiyla onu kiigiik kizlara g6z dikmekle suglaya-
caktir. Jale, konuya simfsal agidan yaklagmak isteyecektir. Ra-
sim, kafasim kessen Cinarcik’ birakip gelmez. Onun ne soyleye-



cegini de az ¢ok kestirebiliyor. Baldizini diisiinerek, “Senin ol-
gun bir kadina ihtiyacin var,” deyip ¢ikacaktir. Onunla alay et-
meyecek, onu anlamaya c¢aligacak, belki de yol gosterecek hi¢ mi
dostu yok su koca Istanbul’da?

Belki Selma. Ne tuhaf. Ashinda bu konuyu en son onunla ko-
nugabilecegini diisiiniiyordu, bu aksam, koske gelirken. Gergi,
daha bir hafta 6nce ona evlenmesini tavsiye eden Selma’ydi.
Ama, Aydin’in bu sozii boyle ¢ok kisa bir zamanda yerine geti-
recegini herhalde diiginmiiyordu o sirada. Hele, onun Hérika
gibi bir kizla evlenecegi aklinin kenarindan bile gegmemistir. Yi-
ne de Aydin’1 en iyi anlayacak odur. O da kendisinden gok yash
bir erkekle evlendi. Bin tiirlii bunalim gecirdi. Her sey bir yana,
agik fikirlidir. Onunla her sey konusulabilir. Konusmas: da ge-
rek. Herhalde evlenecegini haber verecegi en son insan Selma
degildir.

Evlerinin 6niine gelince:

— Ben gideyim anne, dedi. Seni bugiin ¢ok yordum. Benim
de biraz dinlenmeye, yalnz kalmaya ihtiyacim var. Babama sen
anlatirsin artik. Kusuruma bakmasin.

— llahi oglum, keske biitiin yorgunluklar boyle olsa... Keske
kalsaydin bu gece. Ama, tabii sen bilirsin. Sakin ¢ok i¢cme, olur
mu?

— Merak etme. Artik uslu ¢ocuk olacagim.

Annesinin bagka bir sey soylemesine vakit birakmadan hizh
hizli uzaklast1 Bagdat Caddesi’ne dogru. Selma’y1 evde bulabile-
cek miydi? Aksama bag basa yemek yemeleri i¢in onu kandirabi-
lecek miydi?
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Selma gozlerini denizden yana gevirerek:

— Eskiden burasim ne ¢ok severdim, dedi. Her seyi berbat
ettiler. Su giizelim, siir gibi koy’un haline bak...

Aydin, dalgin dalgin:

— Biitiin giizellikler 6zel miilkiyet konusu olabilseydi, dedi.
Sizin Kalamig’taki yal gibi... Ama bu artik olanaksiz, biliyor-
sun. Fransizlar Brigitte Bardot’nun yahisinin 6ntini kamulagtir-
mugslar, gazete yaziyordu, okudun mu?

— Tamam, yakinda sira bize gelir. Bizim yalinin oniinde
Cingenelerin denize girip giineslendiklerini getirebiliyor musun
gozlerinin oniine?

Bakislar1 simseklenmisti. Aydin sikintiyla avcunda topak
yaptig1 bir kiigiitk ekmek i¢ini, kenarinda oturduklari al¢ak du-
varin asagisindaki kayikhanenin sac daminda toplanan kedilere
dogru firlatti. Konugsmaya nasil baglayacagini bir tiirlii kestire-
miyordu. Selma’y1 kizdirabilecegi korkusuyla da tedirgindi. Ke-
diler oral bile olmamislardi. Damin 6teki ucunda irice bir ké-
pek yavrusu eski bir lastik ayakkab: tekiyle oynuyor, arada sira-
da kedilerin iistiine yiiriiyerek onlar1 korkutup kagiriyordu.
Hafta bagi oldugu igin bahge kalabalik degildi. Oturanlarin ¢ogu
da orta yashydi. Yalmz dipte, incir agacinin altindaki masada,
on sekiz, on dokuz yaglarinda bir delikanliyla, saglar1 boyal, yii-
zii kirig karig, ellisini goktan ge¢mis bir kadin, ixi geng sevdal gi-
bi birbirlerine sokulmus, burun buruna vermislerdi. Onlara ba-
karken, “Hérika ile benim sunlardan ne farkimiz olacak, hele on
yil sonra?” diye diisiiniiyordu Aydin.

Selma, ¢antasindan sigarasiyla ¢gakmagini ¢ikararak masanin
tistiine biraktr:

— Beni niye ¢agirdigini ne zaman sdyleyeceksin? Agzini bi-
¢ak agmuiyor.



Aydin, gozlerini kisarak kargisindaki geng kadina bakti. Onu
ilk kez gériiyormus gibiydi. Fakiiltede tanidig1 kiz degildi bu ta-
bii. Yillar ikisini de etkilemis, ikisi de yavas yavas degismisti. Ge-
¢en zaman birlikte yagadiklari i¢in, ne 6l¢iide ve nasil degistikle-
rini saptamak ¢ok gii¢tii. Ama Aydin bu aksam ilk kez, onunla
aralarinda 6l¢iimlenmez bir uzakhigin olustugunu hissediyordu.
Onu buraya ¢agirmakla dogru yapmamusti. Soyleyeceklerini bir
iligki kesme olarak nitelendirebilirdi Selma. Oysa, artik eskisi gibi
olmasa bile, onunla arkadagliklarinin bozulmasini istemiyordu.
Bir ¢ikar sorunu degildi bu. I¢ iceliklerine duygusalligin fazla bu-
lagmamus olmasi, dostluklarini bir bakima pekistirmis, saglam-
lagtirmistr. En azindan Aydin béyle diisiiniiyordu. Oysa, simdi
Selma’nin gosterecegi tepkiyi dl¢emiyordu. Sadece, “Bir kiz bul-
dum, evlenecegim,” dese, neyse neydi. Ama, Hérika i¢in hisset-
tiklerini ona anlatamayacagini biliyordu. Anlatmaya ¢aligsa bile
anlamayacakt: Selma. Kimse de anlayamazdi, ¢iinkii kendisi bile
heniiz olup bitenlerin gerc¢ekligine ulagamamugti. Bir diis oyunu
gibi, her sey puslu bir aydinlik igcinde, kosesiz, belirsiz, kaygan.

Selma’ya dogrudan bir yanit vermek yerine, raki sigsesine uza-
narak kadehlerini yariya kadar doldurdu, kendisininkinin tsti-
ne bolca su ekledi:

— Hadi 6nce birer firt ¢ekelim!

Birer yudum alip biraktilar. Selma sigarasini yakti:

— Pekala. Anlagilan beni ¢agirdigina pisman oldun. Telefon-
da sesin 6yle garipti ki, korkmadim desem yalan olur. Oyleyse
ben bir tahminde bulunayim. Isle mi ilgili?

— Yoo. Gergi o konuda da bazi sikintilarim var ama seni ig
i¢in ¢agirmayacagimu bilirsin.

— O halde... Dur bakalim. Yoksa Yavuz’dan 6tiiri mii te-
dirginsin? Gegen hafta vapurda bizi gordiigiiniin farkindayim.
Eger bunu sorun ediyorsan, aptalsin. Biz her seyden 6nce dos-
tuz. Dostuz ve 6zgiir iki insaniz. Unuttun mu?

Aydin bagini salladi. Selma hafifge sarardi:

— Oyleyse... Anladim galiba. Sen birine asik oldun?

Aydin duraksiyordu. Sonra mirildanir gibi:

— O sozciik bazi seyleri agiklamak i¢in yeterli degil, dedi.



— Demek daha ciddi bir durum s6z konusu?

— Bak, sen ne kadar aksini savunursan savun, ikimiz de ¢a-
gimizin gerisinde kalmis insanlariz. Birer romantigiz biz. Oyle,
oOyle, yuziinii burusturma. Gegen giin, Jale, “Sen ¢agin yagami-
yorsun,” demisti bana. Dogru séyliiyordu. Bugiiniin gengleri su
anda i¢inde bulundugum durumla alay edip gegerler. Belki sen
de alay edeceksin ama biliyorum, bir yandan da benim igin, i¢in
sizlayacak.

— Cok kapali konusuyorsun.

— Bak, bizim fakiilte yillarimiz, 27 Mayis 6ncesinin sicak
giinleri, su gecen iki-ii¢ yilin kargasasina besiklik eden hizli ve
tartiymal1 bir politik ortam iginde gecti. Sen derslerinden bagini
kaldirmazdin...

— Oyle, ¢iinkii annem ¢ocuklugum boyunca bana durma-
dan a¢ kalma korkusu agilamistir. Onun i¢in en biyik mutlu-
luk, giiven duygusuna sahip olmakti. Romanya’dan kagarlarken
her seylerini orada birakmiglardi. O yiizden annem paraya da
topraga da giivenmez, 6nem vermezdi. Belki altina ayr1 bir
onem verirdi, ¢iinkii gelirken yanlarinda kacirabildikleri birkag
altin sayesinde burada yagamlarini yeniden kurabilmislerdi.

— Aymni sey benim igin de s6z konusu. Benim de babam aym
korkuyu agilamistir bana. §imdi ben de onlara ancak gegimlerini
saglayacak kadar yardim ediyorum. Ciinkii fazla para verirsem,
bundan da korkuyorlar. Parasizlik kadar fazla para da korkutur
onlari. Tam anlamiyla orta sinif insanlaridir onlar.

— Sozii nereye getirmek istiyorsun?

— Suraya... Biliyorsun, 27 Mayis 6ncesi, o korkung politize
olmus ortamda, ben de kimi eylemlere katilmistim. Koluma bir
kursun yedim ve sonra korktum. Ama bu beni hep rahatsiz etti.
Kendimi, yasamini insanliga adamig bir insan gibi gorirdiim,
ogrenciligim sirasinda. Oysa simdi, gelecek hakkinda higbir di-
slincesi olmayan, serseri bir mayn gibi ortalikta dolagan bir in-
sanim. Bundan ciddi olarak rahatsizim.

— Peki bunun askla ilgisi ne? Bir politikaciya m1 asik oldun?

— Alay etme. Aslinda senin de kendinden pek hosnut olma-
digim biliyorum.



— Beni birak gimdi.

— Oyle deme. Sen benim igin ¢ok dnemlisin. Yagam bir labi-
94 renttir, der babam. Biz, seninle ikimiz, bu labirentin i¢inde ken-
" di baslarina kaybolmayi yegleyen iki insaniz. Sen kendi yolunu
sectin. Iradenle sectigini saniyordun ama ne 6lgiide? Ne odl¢iide
bilingliydin sdyler misin? Ben senin kadar bile bilingli degildim.
Her neyse. Keske bagka tiirlii olsaydi... Simdi, sadece, zaman za-
man yollarimiz kesisiyor bu labirentin icinde, o kadar. Birbiri-
mizin icinde degil, birbirimizin disinda yasadik bugiine kadar ve

yine de birbirimizi anliyor gibiydik. Oyle degil mi?

— Sen buraya gelmeden 6nce igtin mi?

— Pek mi belli oluyor?

— Sagmaliyorsun.

— Dogru. Zaten beni anlayabileceginden kuskuluydum.

— Oyleyse niye ¢agirdin beni?

— Bilmiyorum.

Selma’nin yiiziinden bir bulut gelip gegti:

— Belki de haklisin, dedi. Insan kaderine egemen olabilece-
gini samyor. Bir irade sorunu, diyelim. Oysa, iradeyi egemen
kilmak dedigimiz sey, insanin 6niine ¢ikan seceneklerden birini
yeglemesinden baska bir sey degil. Ben de ¢ok zaman, her sey
bagka tiirlii olsaydi daha mutlu olabilirdim diye diisiinmiisiim-
diir. Ama artik yapabilecek bir sey yok. Yillar énce sen boyle
soylemistin. Ben de kendimi koyverdim, gidiyorum iste. Geleni
kabul etmek ve hi¢bir sey beklememek en iyisi...

— Dogrusu senin hig bekledigini gormedim.

— Yaniliyorsun. Gergekte bana gelenlerin hepsi benim iste-
diklerim degildi. Hadi Bey benimle evlenmek istedigini séyledigi
zaman... Diigiinmek i¢in yirmi dort saat siire istemistim ondan.
O giin Jale’yle bulustuk. O da sana anlatmis. Ama senden ses
¢itkmadu

— Biliyorum.

— Korktun degil mi?

— Evet korktum.

— Oyleyse benim de korkmus olmami neden hos karsilami-
yorsun?



— Haklisin.

— Neyse, burada beni konusmuyoruz. Konugmaktan vazgec-
tiysen, bagka! Soyle bakalim, nasil bir agk bu?

— Sana ihtiyacim var Selma. Sagma sapan bir i yapmak {ize-
reyim. Bir muhalif riizgara kapilmig, kanatlanmis uguyorum.
Boyle bir sey ilk kez bagima geliyor. Beni ¢iktigim bulutlardan
belki ancak sen indirebilirsin asagiya, tepetaklak diismeden 6n-
ce. Ciinkii mantiksiz bir sevda bu. Delilik. Aptallik bu...

Selma’nin yiizii yeniden bulutlandi. Rakisindan ¢abucak bii-
yiikee bir yudum aldy, sonra ¢ekinerek:

— Demek oyle, dedi. Dogrusu bu kadarim beklemiyor-
dum...

— Beni birisinin sarsmasi, uyandirmas: gerek. Bana yardim
et.

— Nasil yani?

Aydin, 6ne dogru hafifce egilerek gen¢ kadinin gézlerinin igi-
ne baktu:

— Bu gece birlikte olabilir miyiz? Ister sende, istersen ben-
de?

Selma sarsildi. Rengi sarard. Bir seyler sdylemek istedi, du-
daklarini 1sirdi. Kendi kendisiyle biiyiik bir ¢atisma i¢indeydi.
Sonra, kendini topladi. Usiimiis gibi ipek salini ¢iplak omuzlari-
na aldi. Bakiglar1 koyulagmugti. Sinirli ve gergin parmaklar: ara-
sinda kadehini durmadan ¢eviriyordu. Sesi buz gibi ¢ikt1:

— Bundan boyle aramizda diisiindiigiin gibi bir yakinlk asla
soz konusu olamaz! Ne demek istedigini anliyorum. Hayir, bu,
daha 6ncekilerden ¢ok farkl: bir sey. Bunu senin de anlaman ge-
rek. En iyisi, sen bunun i¢gin ¢ok daha elverisli birisini ara. Sani-
rim kolayca da bulabilirsin... Paranla!

Aydin kipkirmizi kesildi. Selma’nin bu kadar sert bir tepki
gosterecegini diigiinmemigti. Kadehini bagina kaldirarak sonuna
kadar icti. Saskinlik i¢inde, yanlarindan gegen bademciyi ¢agirdi
eliyle. Adam masaya iki 6l¢ii taze badem birakip gitti.

Bir siire konugmadilar. Selma simdi de aciyarak bakiyordu.
Aydin’a. Acaba gereginden fazla m1 kirict konusmustu? O da ye-



niden kadehinden biiyiik bir yudum aldi. Sigarasini sondiirdii.
Sonra daha sakin bir sesle:

— Istersen artik ikimizden s6z etmeyelim, dedi. Dedigin gi-
bi, ne olursa olsun, biz iki dostuz. Simdi beni buraya ni¢in ¢a-
girdigini agikga soylemeni istiyorum. Bu haberi 6nce bana ver-
mekle yine de incelik gosterdin, tesekkiir ederim. Budala yerine
konulmaktan hoglanmam, bilirsin. Ama galiba, yalniz evlenece-
gini sdylemek igin ¢agirmadin beni buraya. Kiskan¢hk gosterile-
ri yapabilecegimi, rezalet gikarabilecegimi digiinmiis olamazsin.
O halde? Sorun nedir? Bilirsin, boyle kalabalik yerlerde goriin-
mekten pek hoglanmam. Bana ne soyleyeceksen, bunu bizde de
konusabilirdik pekala...

— Yoo, sizin evde konusamazdik. Ciinkii... Ciinkii... Bak,
Hidi Bey’den ayrilmaya karar verdigin sirada bana neler anlatti-
gin1 ammsiyor musun? Kendinden ¢ok yash biriyle evlenen bir
geng kadinin sorunlarindan, sikintilarindan s6z etmistin. Ashn-
da hakliydin tabii. Demek istiyorum ki, simdi ben de, bir baki-
ma, Hidi Bey’in durumundayim. Yani, benden ¢ok kiiciik bir
kizla evlenmem s6z konusu... Diyordum ki, senin deneyimle-
rinden yararlanabilirim belki...

Selma ofkeden yiireginin duracak gibi oldugunu sandi. Nasil
bu kadar terbiyesizce, boylesine aptalca konusabiliyordu bu
adam? Bu kadar m1 donmiistii gozleri. Ona acimakla yanlis yap-
mustl. Daha o ilk sersemce sozii tizerine kalkip gitmeliydi bura-
dan. Her seyi yikip atacak en sert sozciikleri bulmak i¢in kafasi-
n1 zorluyordu. Yiizii sapsar1 kesilmigti. Ne sdyleyecegini bir tiir-
li bilemiyordu. Sonunda titreyerek dogruldu yerinden ve ancak
o zaman Aydin, onun nasil bir kizginlik i¢cinde bulundugunu
fark etti ve hemen ellerine sarildi:

— Ne olur bagisla, dedi. Ne soyledigimi bilmiyorum. Bagis-
la. Beni bu halde birakip gitme...

Aydin’in yiiziine tiikiirmek geciyordu geng kadinin iginden,
ama yine kendini tuttu. Dogruydu. $agkind1 Aydin. Ne yaptigi-
ni1, ne sdyledigini bilmiyordu belli ki. Eski dostluklar1 adina bi-
raz daha sabirli davranmaliydu.

Tuttugu solugunu birakti, yavasca yerine oturdu, dudaklari-



nin ¢ekilen kanini yerine getirmek i¢in, karsisindakine belli et-
memeye ¢alisarak, disleriyle dudagim 1sirdi. Konugmaya bagla-
diginda sesi titremiyordu:

— O kizcagizla ortak bir sorunumuz olacagim sanmiyorum,
dedi. Tabii, ne demek istedigini anliyorum ve dogrusu ¢ok sasi-
riyorum. Benim bildigim Aydin béyle hesaplara girsin... Demek
bir ¢ocuga tutuldun? Ne diyelim. Allah bahtiyar etsin!

Aydin yutkundu. $imdi de onun rengi sararmugtr:

— Benimle alay edecegini biliyordum, dedi. Isin kétiisii, gii-
liing bir sey yaptigimin ben de farkindayim.

— Neden giiliing olsun canim?

— Yo, yo, biliyorum. Demin sana labirentlerden falan soz
ederken, nasil bir ruhsal durum i¢inde bulundugumu anlatmak
istemistim. Ne zamandan beridir bir bunalim i¢indeyim. Boyle-
sine sersemce bir seriivene atilmamin asil nedeni bu. Zaten ak-
lim bagimda degildi. Yalpalayip duruyordum. Bu seferki tuz bi-
ber ekti.

— Ne var bunda Aydin’agim? Agsik olmak o kadar da kéti
bir sey degil. Peki kim bu kiz?

— Tamimazsin. Anne tarafindan akraba oluyoruz sanirim.
Ya da hemgseri. Oyle bir sey. Bu hisimliklardan ben pek anla-
mam bilirsin.

— Boyle birinden hi¢ s6z etmemistin?

— Ben de daha yeni tamidim. Tamgal bir hafta ancak oldu.
Akrabaligimizi annem de yeni kesfetmis.

— Yildirim aski desene! Herhalde ¢ok giizel, ¢ok ¢ekici, ya-
man bir kiz olmali, bu kadar kisa zamanda senin gibi bir Don
Juan’i serseme ¢evirebildigine gore!

Aydin yutkundu, sénen piposunu beceriksizce yakmaya ¢a-
list;, yakamadi, birakti. Bagi dénmeye baglamist1 bile. Bitigik
masadakiler de c¢ok yiiksek sesle konusuyorlardi. Selma, Ay-
din’in hig¢ beklemedigi agiklamalarinin arkasindan ne ¢ikacagin
merak ediyordu:

— Niye susuyorsun? dedi. Oyle degil mi?

— Tabii. Oyle. Yildirim agki denebilir benimkine. Deyimin
tam anlamiyla yildirim aski. Yalmz, gercek su ki, ne oldugunu
sY7



heniiz anlayabilmis degilim. Sisler icindeyim. Bir ¢esit biyiilen-
me de diyebilirsin buna. Oyle, apansiz, inanilmaz bir bigimde,
bir goriiste... Tanima, noktasi virgiiliine kadar uyuyor degil mi?
Sahi, sen biiyiiye inanir misin?

Selma zorlama bir kahkaha attr:

— Inanirim, inanirim! Hem simdi boyle seyler ¢cok moda, bi-
liyor musun? Kahve fali, bakla fali, iskambil fal, burg¢lar, yildiz-
lar, biiyi ve afsun! Millete bir hal oldu. Ben bile, sabah gazete
gelince ilk is y1ldiz falima bakiyorum!

Aydin, geng kadinin alayini fark etmeden bagini sallad:

— Ben inanmam. Daha dogrusu inanmazdim, ama s§imdi
inanmaya bagladim. O kadin mutlaka bir biiyti yapmustir bana.

Selma ilgisiz goriinmeye c¢alisiyordu, ama meraktan iginin
gittigini de gizleyemiyordu. Bir sigara daha yakti, dumanini ha-
vaya tfleyerek:

— Pekala, dedi. Bu biiyiileme isi hayli ilging. Boylece kendini
kurtarmig oluyorsun. Dogrusu, bir giin senin goniil sorunlarim
ablanmis gibi dinleyecegim hi¢ aklima gelmemigsti. Ne dememi
istiyorsun? Ister yildirim agki olsun, ister biiyiilenme, sonug de-
gismiyor. Asik oldun, evleneceksin. Hayirli, ugurlu olsun!

— Yani, benim gibi birinin, bu yasta, boylesine 4s1k olmasi
garip gelmiyor mu sana?

— Abartma canim! O kadar da yagh degilsin. Bunun ucu ba-
na da dokunuyor. Ayni yastayiz, unutma. Hem &sik olmanin ya-
s1 yoktur, ni¢in garip olsun?

Aydin’in gozleri, yosun baglamis ¢akiltaslar1 gibi iyice koyu-
lagmigti. Gozlerini kagirarak:

— Unutuyorsun, dedi. Bu kiz on alt1 yasinda. Cocuk sayila-
cak bir yasta. Ben otuz bes yasindayim. On yil sonra, on bes yil
sonra... Neden anlamak istemiyorsun?

Kisa bir sessizlik oldu masada. Bu sessizlik i¢inde, bitisik ma-
sadan yiikselen kahkahalarin kulaklarimi sagirlastiracak kadar
yogunlastigin1 sand1 Selma. Kadehini kiracakmig gibi sikiyordu
avuclarinda:

— Deneyimlerimden s6z ederken ne demek istedigini simdi
daha iyi anladim. Evet, ben de kendimden ¢ok yash bir adamla



evlendim. Ancak, 6nemli bir noktada yaniliyorsun. Hadi Bey’le
evlendigimde, avcuna seker sikistirilarak kandirilacak yasta bir
gocuk degildim ben. Onu biiyiilemis de degildim. Aramizda ne
yildirim agki ne de herhangi bir géniil sorunu vardi. Bu evlilik-
ten ne bekledigimizi ikimiz de biliyorduk. Birbirimizi kandir-
madik. Bizimki, iki tarafin rizasina dayanan bir ¢esit is sozles-
mesiydi. Aramizda bu sinirlari agan bir yakinhigin yeri hi¢ olma-
di1 diyebilirim. Korkarim, sorununun ¢6ziimiinde sana yardimci
olamayacagim.

Aydin’in bakislar1 daha ¢ok bulandi:

— Ben seninle sadece iki arkadag gibi konugmak istemigtim.
Kirilacagini hi¢ diisiinmedim, bagsla.

— Kirilmak m1? Yok canim! Ne diye kirtlacakmigim? Erkek-
lerin mantigin iyi bilirim. Senin i¢in, o kiigiikk kiza duydugun
agktan daha onemli bir sey yok su anda. Onun igin her seyi goze
alabilirsin ama bir yandan da korkuyorsun. Biitiin erkekleri kor-
kutan bir sey bu. Ama ne ya! Simdi o kiigiik kizla evlenirsen, on
yil sonra, on beg yil sonra, seni kendine gore biriyle, daha geng,
daha diri bir erkekle aldatabileceginden korkuyorsun. Boynuz-
lanmaktan korkuyorsun! Benim Hadi Bey’i boynuzlattigim gibi,
oyle degil mi?

— Boyle bir sey diisiinmedim, inan ki...

— Hadi, hadi... Bir yandan o kiza deli gibi agiksin, ama bir
yandan da, hem de giiya onun etkisinden kurtulmak igin, be-
nimle yatmay: diisiiniiyorsun. Daha sonra da iliskimizi siirdiire-
bilecegini diislemis olabilirsin, ¢iinkii sen erkeksin. Bu senin
hakkin!

— Selma, liitfen...

— Beni niye ¢agirdin? Ciinki ben kocami aldatiyorum. Ciin-
kii kocam benden ¢ok yash. Kendinden yash kocasi olan kadin-
larin hepsi aldatabilir kocalarini, diyorsun. Daha dogrusu, tam
tersine, benim durumumun bir istisna oldugunu séylememi, sa-
na giivence vermemi bekliyorsun. Ciinkii, sen bir Hadi Bey de-
gilsin. Sen bir kadini her bakimdan tatmin edebilecek gercek bir
erkeksin; ¢ekicisin; yaslansan bile bu degismez... Sana bunlar
soylememi istiyorsun. Ben kocami aldatiyorum, ama ne yapa-
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yim adamin erkekligi yok, beni tatmin edemiyor, o yiizden alda-
tiyorum demeliyim sana. Ciinki, benimle duygusal yakinlig
olan bir erkek olarak kocamla aramizdaki iliskilerin niteligini
biliyorsun. Oysa senin igin ne simdi, ne de ilerde boyle bir sey
s0z konusu olabilir, ne diye ¢ekiniyorsun? diyerek seni yiirek-
lendirmem gerekiyor. Oyle degil mi? Yattigin biitiin kadinlar
¢ok giiclii bir erkek oldugunu séylemiyorlar mi? Senin ¢ekicili-
gine kimse dayanamiyor. Her seye karsin, sen istersen, ben yine
seninle birlikte olmak isterim... Evet, iste sana boyle sdyleye-
yim, seni gii¢lendireyim diye ¢agirdin beni bu gece...

Selma’y1 sesini ¢ikarmadan dinleyen Aydin, bagimi oniine
egerek:

— Cok zalimsin, diye mirildandi. Haklisin, bu sdylediklerini
farkinda olmadan diisiinmiis olabilirim. Ama sorun bu degil.
Sen mantikll bir kadinsin. Gergekgisin. Benim, kendimden ¢ok
kigiik bir kizla evlenmem, yalmiz cinsel agidan degil, pek ¢ok
bakimdan sakincali olmaz m1? Buraya, seninle bulugmaya gelir-
ken ¢ok diisiindiim. Bu isten vazgegmeye bile karar verdim diye-
bilirim, ama kendimi hi¢ de giiglii hissetmiyorum. Beni sarsma-
n1 istiyordum senden. Giivence vermeni degil, tersine, aklimi
bagima toplamam gerektigini soylemeni, beni ¢evremi saran sis-
lerin icinden ¢ekip ¢ikarmani... Bunu nasil yapabilirsin, bilmi-
yorum. Inan ki kendimde degilim. Biiyiilendim derken ciddi
soyliiyorum. Biiyillenmek bu. Karanlik bir odadan birden 1s18a
¢ikmug gibi gozlerim kamagik. Oniimii géremiyorum. Bir hafta-
dir, uykuda gezer gibiyim. Bir akintiya kapildim, siiriikleniyo-
rum. Beni birisinin durdurmas: gerek.

— Seni bu kadar sarstigina gore, miithis bir kiz olmal.. Kor-
kung bir disi, bir vamp, bir gesit Lolita...

— Kesin olarak 6yle degil. Tam tersine. Tutkumun cinsellik-
le ilgisi yok. Insanda cinsel hevesler, tutkular uyandirmak soyle
dursun, saglarin1 oksamak, masallar anlatmak istegi uyandiran
bir kiz. Gok giizel. Dogru. Oylesine giizel ki... Sozle anlatmam
olanaksiz. 11k gérdiigiimde Raphael’in Madonna’larindan birine
benzetmistim. O tombul melek resimlerine benzedigi icin degil.
Daha ¢ok, safligin, el degmemisligin simgesi olarak gérdiigim



i¢in. Daha ¢ocuk yasta, ama ¢ocuk degil. Bir kadin da degil. Ben
boyle bir kiza layik miyim? Boyle bir kizi mutlu edebilir miyim?
Bencil bir insan sayilmam, ama bu yagima kadar galiba verici ol-
maktan ¢ok alici oldum. Buna gergekgilik diyordum ben. Sag-
lam bir yasam diizeni kurdugumu sanmiyordum. Yamlmisim.
Ona rastlar rastlamaz diizenim alt iist oldu. Carpildim. Ne der-
sen de. Inaniyorum, o kadin gercekten de bir biiyii yapmus ola-
bilir bana. Giilme...

Selma, yar1 alayci, yar1 merakli sordu:

— Kimden s6z ediyorsun? On alti yasindaki bir kiz biiyiicii
olamaz!

— Yok canim, annesinden sz ediyorum.

— Cadinin biri desene!

— Tersine. Benden ancak birkag yas biiyiik olmali. Ustelik
kizi kadar giizel bir kadin.

— Vay canina... Peki, kizin babasi nasil bir adam? Ne is ya-
pryor?

— Adam oleli ¢ok olmus.

— lyi de, kafam kalin anlagilan, yine de bir sey anlamadim.
Nesi var bu kadinin ki seni bu kadar etkiliyor?

— Bilmiyorum. Bir tuhaflig1 var ama anlayamiyorum. Geng
ve giizel bir kadin. Kocas: oldiikten sonra evlenmemis. Kendini
kizina adamis. Oyle diyor. Kutsanacak bir davranig belki, ama
bakislar1 beni rahatsiz ediyor, nedense. Gériindiigiiniin tersine,
¢ok hirsh bir kadin gibi geliyor bana. Ustelik, kiziyla evlendikten
sonra benim kendileriyle birlikte oturmamda israrl.

Selma diisiinceli diisiinceli bagini salladi:

— Bak, bu konuda haklisin kaygilanmakta. Evde bir yabanci-
nin bulunmasi zor. Su bizim Nejat drnegin. Benim tutumumu
biliyorsun, yine de canimu sikiyor. Bir giin bagimiza bir dert
acgarsa hi¢ sagsmam. Sonra, Hadi Bey’le evlendigimde, gériimcem
bende kaliyordu, belki animsarsin. Tavsan dudakli olan... Neyse
ki, Hadi Bey, bol ¢eyiz vererek memleketinden biriyle evlendirdi
de kurtulduk. Hele kayinvalide olunca, isler daha giiglesir. Ama,
madem kadin hem geng, hem de giizelmis, en iyisi sen de ona
bir koca bul, olsun bitsin!
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— Alay etme. Kadin istemis olsa ¢oktan koca bulurdu kendi-
ne.

— lyiya canim, ne iiziiyorsun tath canini? Kayinvalideler da-
matlarim severlermis. Yalmz biraz dikkatli ol da ig kétiiye git-
mesin!

Aydin’in tiiyleri diken diken oldu, bereket o sirada garson
kendiliginden bir tabak midye tava getirip birakt: masaya.

— Sosu giizeldir buranin, dedi Aydin. Tadina bakmak ister
misin?

Geng kadin duymazdan geldi. Isi sakaya vurmak istiyordu
ama, Aydin’in ne sdylemek istedigini seziyor ve onun adina kay-
g1 duyuyordu. Zordu Aydin’in durumu. $u anda kendi durumu
da zordu. Yakin iligkisi olan bir erkek, bu iligkinin niteligi ne
olursa olsun, tutup ona bir baska kadina nasil asik oldugunu an-
latiyor ve o buna katlanmak zorunda kaliyordu. Gergi bu duru-
mun kendisini incittigini saklayamamigt1 ama daha fazla bir sey
de soyleyemezdi. Kabullendigi entelektiiel kadin roliine uygun
diismezdi tersine bir davranig. Onunla yatms olmasini, burada
bag baga yemek yemeleri kadar dogal ve olagan bir sey olarak ni-
telendirmesi gerekiyordu.

Aydin kadehini yeniden doldurdu. Oysa gozleri siiziilmeye
baglamst1 bile:

— Canim fitil gibi sarhos olmak istiyor, diye mirildandi.
Boyle bir sey hi¢ bagima gelmemisti...

Selma sesini ¢ikarmadi. Aydin kadehini bagina kaldirip bitirdi,
agzimin acih@in ortmek ister gibi, dudaklarinikivirarak giildii:

— Bakiyorum, diisiinme sirasi sana geldi. Ne diigiintiyorsun?
Bana aciyorsun degil mi?

— Yok canim.

— Buraya seninle ilk gelisimizi animsiyor musun?

— Nasil unuturum? Ama o aksam dertli olan bendim. Sen
de bu kadar suskun degildin.

— Dogru.

Bir an, “Karsimda oturan Harika olsayd: simdi,” diye gegir-
misti i¢inden. Oysa Selma’nin dikenlesmis hafif alayci bakislar
boyle bir seyi diislemesinin bile olanaksizligin1 gostermeye yeti-



yordu. ki kadin arasinda en kiigiik bir benzerlik, bir ortak nok-
ta yoktu.

— Keske her sey bagka tiirlii olsaydi, dedi. Seninle ikimiz,
daha baslangicta birbirimizden korkmak budalaligina diisme-
seydik...

— Birak simdi gegmise doniip ah vah etmeyi. Ustelik ben ha-
limden yakinmiyorum senin gibi!

— Inanmam. Ciinkii sen gergek bir kadinsin. Diissel bir ya-
ratik degilsin. Seninle konusurken ayaklarimin yere bastigini
hissediyorum. Sen bugiinkii yasamindan hognut olamazsin. Ah,
senin o saglam mantigina bu aksam 6yle bir ihtiyacim var ki...

Selma dudaginin ucuyla kadehinden bir yudum alip biraktr:

— Sandigin kadar zeki degilim. Agikgasi seni anlamiyorum.

Aydin’in gozleri bir an, Adalar’a dogru uzaklasan sehir hatt1
vapurunun 1siklarina takildi. Sonra, sézciiklerini 6zenle se¢mek
istiyormus gibi duraklayarak:

— Beni anlamadigini soyliiyorsun, dedi. Oysa, karmagik bir
insan degilim. Tabii, eskiden degildim, demek istiyorum. Beni
iyi tanirsin. Bir bakima fazla ger¢ek¢iyimdir. Bugiine kadar bu
yizden evlenmedim. Seninle aramizdaki yakinhigin bir bagka bi-
¢ime doniismemesi, benim duygusalliga diismekten korkan ya-
radihsimdan kaynaklaniyordu sanirim. Sana 4sik olmaktan
korktum. Agik olmaktan hep korkmusumdur. Béylesi gergi iki-
miz i¢in de iyi oldu. Evlenmis olsaydik, belki bugiine kadar ¢ok-
tan birbirimizden nefret etmeye baglamistik. Oysa sen, gercek-
ten de yakin dostluk kurdugum ve sevdigim ilk ve tek diiriist ka-
dinsin. Bu yakinlik kegke siirebilse...

Selma kaslarini ¢atarak soziini kesti:

— Senin kararin ne olursa olsun, o iyi bir amiydi, yasandi,
bitti artik. Kurcalamanin geregi yok. Ben kendi hesabima pis-
man degilim. Sen de kendini su¢lamaya kalkma. Gergekten de
boylesi ok daha iyi.

— Bunu sdyledigine sevindim. Tesekkiir ederim. Bak, bunun
i¢in igilir.

— Peki, icelim. Ama bakislarin yine 6yle koyulagmasin olur
mu?
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Kadehlerini tokugsturdular. Selma, masanin tizerinden uzana-
rak Aydin’in elini tuttu:

— Bak, bu kez ¢ok ciddi bir soru soracagim sana. Bu kadar
kaygiliysan, bu kadar korkuyorsan... Yani, bu kizla evlenmek
zorunda musin arkadas? Agk, diyorsun. Tutku diyorsun. Biiyii-
lendim diyorsun! Acaba kendini mi kandiriyorsun? Insan bazen
kendini boglukta hisseder. Sagma sapan da olsa, kendini, igine
kapandigini sandig1 bir ¢emberin digina atmak i¢in bir seyler
yapmaya kalkar. Ben bu duyguyu ¢ok iyi biliyorum. Bir ara ben
de ayn1 bunalimi gegirdim. Cevat’1 biliyorsun, su deli ressam, sa-
niyorum salt boyle bir duygu yiiziinden az kalsin kétii bir serii-
vene atiliyordum onunla. Adamin alkolizm krizi tutmasaydi,
simdi kim bilir ben ne haldeydim! Oysa, sen tanidigim kadariyla
iradeli bir insansin. Higbir dengesiz davranigimi gérmedim, duy-
madim. Acaba gegici bir heves mi seninki? Bir bunalim gegirdi-
gin kuskusuz. Belki bir an i¢in ¢ok degisik geldi sana bu kiz. Cev-
remizde o tiir kizlara rastlanmiyor artik. Saf, el degmemis deyip
duruyorsun. Bunlar sagma geyler. Neyse. Dedigim gibi belki de
gecici bir heves bu ve simdi de kendini kurtaramiyorsun, ¢iinki
yanildigim kabul etmek bir onur sorunu gibi geliyor olabilir sa-
na. Ne bileyim, kesin karar vermeden once, sdyle, yalniz basina
cek git bir yerlere. Antalya’ya, Kusadasi’na, ya da Avrupa’ya git.
Tek bagima sikilirim diyorsan, Bodrum’a Murat’lara git. Rasim’e
git, satran¢ oyna! Belki kurtulursun o biyii dedigin tutkudan.
Kurtulamazsan, o zaman gozyaslariyla kaldiririz cenazeni!

— Sen de davramsimin dengesiz oldugunu kabul ediyorsun
yani?

— Hay Allah! Bagka ne soyleyebilirim? Her seye karsin bu ki-
za gergekten tutulduysan, evlen gitsin. Olmazsa olmaz. Ucunda
olim yok ya! Sen erkeksin! Bosanmak senin igin sorun degil.
Ustelik senin gibi bu konuda uzman bir avukat i¢in! Anasina da
rest cekersin, olur biter!

Aydin, dirseklerini masaya dayamis, basini ellerinin arasina
almig diisiiniiyordu. Epeyce i¢misti. Kendi kendisiyle konusur
gibi:

— Sanki bir digteyim, diye mirildandi. Soylediklerinde hak-



lisin. Mantikli, dengeli bir insanin yapmasi gereken sey, bu. Ne
var ki, onu diigiindiigiim zaman, irade denilen seyden eser kal-
muyor. Tann agkina vecd i¢inde kendilerinden gegen derviglere
benziyorum. Sanki onu tammadan 6nce, bir 151ksiz diinyada bir
sisler diinyasinda yagiyormusum, o, tanrisal bir 11k gibi gozle-
rimden igeri girmis... Benim boyle seyler soyleyebilecegimi di-
sinmezdin daha 6nce degil mi? Bildigim bir sey var. Eger bir
mucize olup da o benimle evlenmekten vazge¢mezse, benim ya-
pabilecegim bir sey yok.

Geng kadin ¢antasinin kii¢iik aynasinda dudaginin rujunu
tazeliyordu:

— lyi o halde, dedi. Geg oldu, kalkalim mi artik? Beni bosu-
na ¢agirdin bu aksam. Sana bir yararim dokunmadi. Kusura
bakma.

— Kalkalim.

Garsona eliyle isaret etti:

— Hesap!

Lokantadan ¢iktiklarinda vakit heniiz pek ge¢ degildi, yeni
gelenler bile vardi. Hava bir par¢a serinlemisti. Denizden gelen
hafif riizgér, yiizlerindeki alevi aldi. Selma arabasina dogru yii-
riidii. Lokantanin degnekgisi kostu. 1ki kisilik spor Alfa-Romeo,
lokantanin 6niine siralanan arabalar arasinda hemen dikkati ge-
kiyordu. Hadi Bey yeni almisti bunu Selma’ya. Selma, “Merse-
desler o kadar ¢ogald:1 ki, kendimi siradan biri gibi hissetmeye
baglamigtim,” demisti Aydin’a, bu yeni likks oyuncag: aldirmasi-
nin nedenini agiklamak geregini duyarak.

Aydin, degnekg¢inin eline yiikliice bir bahsis sikistirdi. Adam
paray: kivrik parmaklariyla alip cebine tikistirdiktan sonra, iki
adim geride durarak askerce selam verdi ve arabaya binmelerini
bekledi. Selma, direksiyona gecer ge¢cmez gaza basti. Araba ho-
murdanarak yerinden firladi, Mithiirdar’a giden dar yolda hizla
ilerledi.

— Nerede kalacaksin bu aksam? diye sordu Selma. Evinde
mi, annenlerde mi?

— Kadikoy’e gideyim en iyisi. Bu kafayla peder beyin sakla-
banliklarina dayanamam dogrusu.
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Yol zorunlu olarak Bagdat caddesine uzaniyordu. Selma rad-
yoyu agt1. Tath bir kadin sesi, moda bir film sarkis1 soyliyordu:
“Love Story...” Aydin kendini ¢uval gibi birakmust1 koltuga.
Yan pencere agik oldugu i¢in riizgarin ugultusu sesini bastiri-
yordu ama, o, Selma’nin kendisini dinleyip dinlemedigine 6nem
vermeden, kendi kendine konusuyordu:

— Onun giizelligini sozciiklerle nasil anlatabilirim? Tanrisal
bir giizellik, meleklere 6zgii bir saflik... Ama bu tutku, Tan-
ri’nin bir bagis1 degil, Seytan’in bir oyunu. Baslangi¢ta mutlulu-
gumdan goklere uguyordum, simdi korkuyorum. Sanki ona do-
kunmam, ona ulasmam, ona uzanmam olanaksiz bir sey. Boyle
bir sevdaya tutulacagim alnima yazildiysa, keske 6nce mantigi-
mu1 yitirmis olsaydim. Insanin hem delirmesi, hem de delirdigini
bilmesi gibi bir sey...

Selma, birden radyoyu susturdu, penceresini kapattu:

— Bu kadar yakinmana gerek yok arkadas, dedi sert bir sesle.
Sen biraz da galiba yapilacak elestirileri simdiden 6nlemeye ¢ali-
styorsun. Senin yasinda 6yle bir kiza asik olan tek erkek sen de-
gilsin. Oyle bir kiz gérdii mii, bizim Hadi Bey’in bile agzinin su-
yu akiyor. Bogver! Kaynanan da geng olacak elbet. En iyisi, sen
bir an 6nce evlen. Ayaklarin ya suya erer, ya yere deger o zaman.
Gerisi, Allah kerim. Ne demisler, hamama giren terler!

Kurbagalidere’nin orada arabay: hizla ¢evirmek isterken Sel-
ma az kalsin kargidan gelen bir arabayla ¢arpisiyordu.

— Gordiin mii, dedi. Neredeyse sorununu ¢ok kokli bir bi-
¢imde ¢oziiyorduk!

Oysa Aydin hi¢bir seyin farkinda degildi. Kendi kendisiyle
konugmasin siirdiiriiyordu:

— Senin i¢in konugmak kolay... Sen hi¢ 4s1k olmadin. Hari-
ka, senden ¢ok farkli bir kiz bir kere...

— Demek kizin ad1 Hérika? tlging isim!

— Heniiz bir ¢ocuk o. Bir giin onu 6pebilecegimi bile diiii-
nemiyorum. Onun karim olacag: aklima geldik¢e kendimden
utaniyorum. Ona nasil dokunabilirim? En masum sevgi sozciigi
bile onu incitebilir gibi geliyor bana. Aptallik, biliyorum, ama
bu duyguyu i¢imden atamiyorum. Ya sonra? Cok sonra? Ya bir



giin, kadinligin ne oldugunu 6grendikten sonra, beni birakmaya
kalkarsa? Bir bagkasina giderse? Belki giiler gecerim, belki de
beynime bir kursun sikarim...

— Sen sarhogsun, dedi Selma. Hadi git de yat artik!

Arabay1 Aydin’in evinin 6niinde durdururken de sordu:

— Diigiin ne zaman?

— Diigiin mii? Diigiin migiin olmayacak! Boyle seylere asla
izin vermem!

Geng kadin, duyulur duyulmaz bir sesle, “Zavalli,” diye mi-
rildandi. Aydin bu séziin kimin i¢in sdylendigini anlayamad.
Arabadan cikarken sallaniyordu.
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Giizin Hanim, masasinin tam orta yerine koymustu dosyay1.
Kapagin istiine, 6zene bezene “Bostanci Cinayeti Dosyas1” diye
yazmust1. Diizenli bir sekreterdi Giizin Hanim, ama her zamanki
hukuk, ticaret ve bosanma davalarindan sonra bir cinayet sorug-
turmasi ona ¢ok heyecan verici gelmis olmaliyd: ki, bu dosyaya
alisilmadik bir 6zen gostermisti. En Uste, cinayet samiginin sorgu
yargighginda verdigi ifadenin suretini; altina, Aydin’in, giimriik
memuruyla yaptigi konusmadan sonra yazdirdiklariny; daha
sonra da, gazetelerde cinayetle ilgili olarak ¢ikan yazilarin dosya
kagitlarina yapigtirilmis keseklerini yerlestirmisti. Bu sicak yaz
ginlerinde, politika haberleri ve mitingler, her zamanki trafik
kazalari, denizde bogulmalar ve tipgaz patlamalar1 disinda,
ozellikle dedikodu gazetelerini ilgilendiren en 6nemli ve ilging
olay bu cinayet olmaliyd: ki, hemen hepsi, sanigin, 6ldiiriilen
kadinin, sam@in geng karisinin ve yash babanin resimleriyle de
stisleyerek, birgogu birbiriyle ¢elisen ayrintili bilgiler ve ropor-
tajlarla, olaya siitunlarinda yer vermislerdi.

Aydin, masasinin bagina geger gegmez gordiigii dosyay: ayak-
ta soylece bir karistirdi. Hep aym seyler. “Kaynanasim gebe bi-
rakan damadin korkung cinayeti...”, “Kizinin kocasimi bastan
¢ikaran kadinin feci sonu...” On beg giinden beri bir birinci say-
faya, bir son sayfaya gecen bu igren¢ olaydan bagka anlatacak
sey bulamiyorlardi sanki. Olen kadinin resmine bir kere daha
gozii ilisti. Giizel kadind1. Ne tuhaf. Herhalde gazetelerde resim-
leri gore gore onu tamyormus gibi bir duyguya kapilmisti resme
bakarken. Yoksa gercekten onu daha 6nce bir yerde gérmiis
miiydii?

Omzunu silkti. Ceketini ¢ikardi, kravatinin digiimiini gev-
setti, ceketini astiktan sonra yeniden yerine gegip oturdu. Ter
i¢cindeydi. Sabah nedense korkung bir trafik vardi. Suadiye’den



kalkip gelmesi bayagi sorun olmustu. Otobiisler tiklim tikhimd,
durmuyorlard: bile durakta. Dolmuslar da 6yle. Sonunda taksi
bile zor bulmustu. Vapurda da ayakta kalmisti. Ustelik gece iyi
uyuyamamisti. Suadiye’deki eve gittigine pisman olmustu ama
gitmemezlik de edemezdi, dogum giinliydii ¢inki. Siki siki
tembih ettigi halde annesi dilini tutamamis, $aziye Hanmim’a
soylemis. O da kizini alarak gelmis, Aydin’a, belki de kocasin-
dan kalma elmas tagh degerli bir kravat ignesi getirmis. Huriye
Hanim, Harika’y1 durgun ve nesesiz buldugunu séylemisti, ak-
sam, yemekte. Saziye Hanim’la nigsan térenini de konusmuslar.
Kimlerin gagrilacaginmi saptamislardi. $aziye Hanim’in tarafin-
dan yalmz Hérika’nin biiyiik halasiyla bir aile dostlar1 varmus.
Huriye Hanim, Aydin’in tabagina, dogum giinii onuruna yapti-
g1 revaniden kocaman bir dilim koyarken, serzeniste bulunmus,
“Benim Istanbul’da ¢agiracak kimsem yok,” demisti. Arkadasla-
rindan bazilarini ¢agirmayr diisiiniiyormus ama, oglundan ge-
kindigi icin kimseyi koymamus listeye. Aydin, annesinin sitemi-
ni anlamazdan gelmigsti. Selahattin Bey ise, ytiziikleri takmasim
istedigi Resat Bey’i ve tabii, Aydin’in amcasi, yengesi ve yegenini
¢agiracakti sadece. Aydin i¢in sorun yoktu. Bir an, Selma ile Ha-
di Bey ge¢misti aklindan, sonra vazge¢misti. Ancak, gelip gelme-
yeceklerini bilmemekle birlikte, Murat ve Jale’ye haber verme-
mezlik edemezdi.

Bugiin de, Harika ve annesiyle birlikte Kapali Carsr’ya yii-
ziiklerini 1ismarlamaya gideceklerdi.

Zile basarak Giizin Hanim’1 ¢agirdr:

— Dosya i¢in tesekkiir ederim, dedi. Ama, bu davay: almaya-
cagimi Cevdet Bey’e soyledim. Size zahmet oldu.

— Estagfurullah, dedi gen¢ kadin, nedense yiizii kizararak.

— Sahi, sorgu yargighgindaki ifadeyi nereden sagladimz?

Giizin Hanim, her zamankinden degisik bir gorinimdeydi
bu sabah. Kolevleri iyice oyuk, kolsuz, pembe bir bluz giymisti.
Bluzun altindan yarim sutyeni gériiniiyordu. Sagimi da yaptir-
must1. Yiizinde mutluluktan uguyormus gibi aydinlik bir anla-
tim vardi. Diin, goriig giiniiydii, kardesini gormeye gitmisti. lyi
haberler almis olmaliydi. Sevincinin nedeni buydu herhalde:
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— Bagkatipten aldirttim, dedi. Sizden 6nce ¢alistigim banka-
nin hukuk danigsmaninin yakin dostuydu, ordan taniyorum. Te-
lefon ettim, rica ettim. Eksik olmasin...

— Hagim Bey beni de tanir. Neyse... Ceza davasi almadigimi
biliyorsunuz.

— Niye ama? Su sirada énemli bir isiniz yok. Olay da ¢ok il-
ging. Biitiin gazeteler bundan soz ediyor...

— Gordim. lyi de, siz niye bu kadar ilgileniyorsunuz? Cok
mu heyecan vericigeldi bu olay size?

— Bilmem. Belki. Kiigiik insanlarin sorunlar1 bana her za-
man ¢ekici gelmistir. Cekici ve 6nemli...

— Onun i¢in mi bugiin havalarda ugar gibi bir haliniz var?
Neyse, birakalim biiyiik diisiinceleri bir yana da isimize baka-
lim. Bana bir kahve yapar miydimz?

Giizin Hanim’in yiiziindeki mutlulugun yerini belirsiz bir
hiiziin bulutu aliverdi.

— Simdi getiririm efendim, dedi.

Aydin sasirarak bakti geng kadinin yiiziine. Nesi vardi bu sa-
bah? Dosya i¢in “Aferin!” bekliyorduysa, tesekkiir etmisti. Sonra
neydi bu kilik, neydi, onda bugiine kadar hi¢ gormedigi o hafif
stmarik tavir, davayr almayacagim soyledigi zaman suratini bir-
den sallayivermesi... Kadinlar1 anlamak giigtii gercekten. Annesi
belki de hakliydi. Harika’y1 istedigi gibi yetistirecekti. Istedigi gi-
bi yetistirmek ne demekse...

Giizin Hanim, dosyay1 almak i¢in masaya yaklastu.

— Birakin, kalsin, dedi birden. Yine de gz atmak istiyorum.
O kadar ugragmigsiniz...

Geng kadin kahvesini getirinceye kadar kimildamadi yerin-
den. Onun, elinde kahve tepsisiyle igeri girdigini de neden sonra
fark etti. Bir tuhaf hali vardi kadinin. Bir eli de arkasinda duru-
yordu.

— Kahveye tesekkiir ederim, dedi. Mehmet dénene kadar si-
ze nazim gectigi icin boyle kiilfetler yiikliyorum.

— Estagfurullah, ne demek. Zevkle yaparim.

— Bagka bir ey var mr?

— Sey...



Arkasina sakladigi elini uzatti. Elinde kiigiik bir paket vardu:

— Diin dogum giiniiniizdi. Size kiigiik bir armagan almg-
tim. Cok kiigiik bir sey... Kusura bakmazsiniz degil mi?

Ne diyecegini bilemedi Aydin. Yaninda ¢alisanlarin bu tiir
senlibenliliklerinden genel olarak pek hoslanmazdi.

— Niye zahmet ettiniz? dedi olabildigince yansiz bir sesle.
Hig geregi yoktu. Dogum giinii kutlamak i¢in artik epey yash bi-
ri sayilirim.

Geng kadin duraladi. Caresizce, elindeki paketi masanin iis-
tiine birakti. Aydin paketi agti. Uzerinde “Eau Sauvage” yazih
bir tirag losyonuydu. Az kalsin, “Ben tirag losyonu kullanmam,”
diyecekti, gen¢ kadinin yiiziindeki acikl bekleyisi goriince elin-
de olmadan giilmeye baslad::

— Tirag losyonumun olmadigini nereden bildiniz? Cok te-
sekkiir ederim. Boyle armaganlar almayi ¢oktan unutmustum.

Bunu soylerken, gogsiindeki kravat ignesini unutmus gori-
niiyordu. Giizin Hanim kizardz:

— Aslinda bizde de pek adet degildir dogum giinlerini kutla-
mak. Yalniz...

— Cok tesekkiir ederim. Boyle bir sey diisiinmeniz biiyiik bir
incelik...

Giizin Hanim bir seyler mirildanarak geri ¢ekiliyordu ki, Ay-
din bu kez gozlerini kagirarak ekledi:

— Sizi gergekten cok takdir ediyor, begeniyorum Giizin Ha-
nim. Dikkat ediyorum da, nasil séyleyeyim, sizi yanimda ¢alisan
bir memur olarak gormiiyorum. Sizinle arkadags olmak isterdim
dogrusu... '

Geng kadin kimildamadi. Aydin giilimsedi:

— Bir cumartesi ya da pazar giinii, bakmigsimiz bir kahvenizi
ya da gaymizi igmeye gelmisim... Baglarbasi’nda oturuyordu-
nuz, degil mi?

Giizin Hanim’1n yiizii hafifce pembelegti:

— Cok sevinirim, dedi. Insallah fazla uzatmazsiniz...

Sonra da, saklamaya ¢alistig1 bir telagla cabucak odasina gitti.
Aydin bir siire bakt1 kapanan kapinin ardindan. Bu kadinla ger-
cekten arkadaghk kurulabilirdi. Yapmaciksiz, igten ve giivenile-
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bilir bir insandi. Belki bir giin, Selma’dan bosalacak yeri doldu-
rabilirdi. Hérika bir kiskanghk sorunu ¢ikarmazsa...

Kahvesi sogumustu bile. Bir yudum alip, birakti. Tirag losyo-
nunu ¢ekmecesine yerlestirdi. Dosyanin kapagim agti. Savunu-
lacak bir yani yoktu bu davanin. Neresinden bakilirsa bakilsin,
¢irkin. Egitim, yasam kosullary, falan filan... Belki de insanin ya-
radiiginda vard:r kana susamiglik. Din adina islenen cinayetler,
gladyator dogusleri, kanl iskenceler, boks maglari... $u, kendi
halinde, okuyan, insancil ve sevimli kadin bile, bir cinayet dos-
yasi karsisinda neredeyse isteri nobetleri gegirecek kadar heye-
canlanabiliyordu. Fakiiltede ceza hukuku hocasi, idam cezalari-
nin halkin oniinde yerine getirildigi giinlerde, Sultanahmet
Meydanr’nin bir mesire yerine dondiigiinii anlatmigti. Bostanci
cinayeti davasini almasi olasihgindan soz ettiginde, o halim se-
lim, karincayi bile incitmekten korkan annesi bile heyecanlan-
mustr. “Niye 6ldiirmiis, nasil 6ldiirmiig?” diye sorup durmugtu.

Soguyan kahvesinden bir yudum daha igti farkinda olmadan,
sonra fincani 6teye itti, piposunu ¢tkardi. Bu davayi almayacak-
t1. Karar1 kesindi. Telefonda bunu séyledigi zaman, Cevdet bey
bozulmus, “Kirk yilda bir, bir ricada bulunmugtuk, Hadi Bey de
soyleyecekti size, simdi ne diyeyim,” diye sitem etmisti. Hadi
Bey’in isi yoktu da bir serseri tamirci pargasi igin Aydin’a ricada
bulunacakti... Ama ne olursa olsun, boyle bir davanin insani et-
kilememesi de olanaksizdi.

Dosyay1 kapatti. Simdi, Harika’dan bagka bir sey diisiinmek
istemiyordu. Yiiziiklerini ismarlamaya gidecekleri bir giinde, bir
kagit parcasinda bile olsa, elini pis islere siirmek istemiyordu.
Ona bu cinayetten s6z edecek olsa, rengi kim bilir nasil solar.
Oysa, Saziye Hamim, tiim ayrintilar1 6grenmek isteyecektir kus-
kusuz...

Farkinda olmadan dosyanin kapagini yeniden agt1. Bu kadim
nereden taniyordu acaba? Barba Niko’nun meyhanesine gittigi
sira, oralarda falan gormiis olabilir miydi?

Piposunu doldururken yan gozle satirlara bir goz atti. “Ki-
¢iik insanlarin sorunlari,” demisti Giizin Hanim. Kii¢iik insanla-
rin sorunlar1 boyle en ¢ig bigimiyle ortaya atildig igin farkh gibi



geliyordu. Bagkalari, oteki insanlar, sanki farkli miydilar? Mesle-
gi dolayisiyla ne cirkin ig igeliklere tanik olmustu. Evlathiklarini,
hatta 6z kizlarim bastan ¢ikaranlar, gelinlerinden ogullarini kis-
kananlar... Kiigiik insanlarin sorunlar: falan degildi. Onlara 6z-
gii bir sey degildi bu, basbayag: igreng bir seydi. Mahkeme dos-
yalarina yansimayan ya da cinayet nedeniyle yansimayan buna
benzer olaylarin her giin yasandigini biliyordu. Hele o i¢ ice ev-
lerde, tek goz, iki goz odal evlerde, gusulhanesi bile bulunma-
yan gecekondularda, gelin, goriimce, kayinpeder, kaynana, ka-
yinvalide, baldiz, oglan ve kiz ¢ocuklar hep bir arada yasadikga,
bu tiir olaylarla daha ¢ok kargilagilirda.

Piposunu yakti. Samgin sorgu yargighginda verdigi ifadeyi
okumaya baglad.

“Ben karim seviyordum,” diyordu yirmi t¢ yasindaki cina-
yet samg1. “Giizel giizel geginiyorduk. Ben evlenmeden once hi¢
kadina gitmedim. Bagkasinin karisina kizina géz koymadim.
Ama kaynanam bizi hi¢ rahat birakmiyordu. Evde fazla oda ol-
madigindan geceleri biz sofada yatardik. Kadin biz yatmadan
yatmaz, odasinin kapisimi da hi¢ kapatmazdi. Birazcik sesimiz
¢ikacak olsa, gelir bagimiza dikilirdi. Sonra karim hastalandu. Bir
kadin hastaligiymis. Ug ay karima hig¢ sokulamadim. Doktor ya-
sak etmis. Kaynanam karimi yanina aldi, kendi odasinda yatir-
maya bagladi. O giinden sonra bana pek iyi davranir oldu. Beni
kendi oglu gibi sevdigini soyliyordu. Aksam eve geldim mi bana
icki sofrasi hazirlardi, kendi de benimle oturup igerdi. Bir tuhaf
halleri vardi. Ben tamirhaneden geldim mi su isitir, gusulhanede
yikanirim. tkide bir gelir, sirtin1 ben sabunlayayim diye tuttu-
rur. Kaynanam diye ses ¢tkaramam ama, geng kari, ister istemez
nefsim uyanir, o da benimle alay ederdi. Bir aksam, kizini em-
misigile gondermis. Babam da evde yoktu. Yine i¢ki ictik. Bagla-
d1 bana cilve yapmaya. Nefsimi uyandirdi. Sarhos olmusum. Ne
yaptigimi bilmiyordum. Giinah isledik. O aksamdan sonra artik
o da benim bir karim oldu. Kizindan bile gizledigi yoktu. Ben
utaniyordum ama karim daha iyilesmedigi i¢cin kendimi tutami-
yordum. ‘Bari kizin1 bogayayim da seni alayim, bu bizim yapti-
gimiz giinahtir,” dedim. Razi olmadi. Sonra bir giin geldi, ben-
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den gebe kaldigini séyledi. Git diigiir dedim. Diigiirmem dedi.
llle de doguracakmis. ‘Babasiz ¢ocugu ne yapacaksin,” dedim.
‘Elalem ne der? Kimden peydahladin bu pi¢i demezler mi?’ de-
dim. ‘Oyleyse babani kandir, beni alsin,” dedi. O giin ¢ok kotii
oldum. Gece bir meyhaneye gittim. Cok i¢misim. Eve geldigim-
de karinin yaninda bir adam vardi. Daha 6nce de onlar birlikte
gormiistiim. Ben onu tanimiyorum ama o beni tanir. Polis ister-
se arayip bulur. Ikisi bir olup benimle alay ettiler. ‘Babani kan-
dir;’ diye beni kizdirdilar. Cok sarhostum ama ben bir sey yap-
madim. Biraz sévdiim, bagirdim, ¢agirdim, sonra gittim, tamir-
haneye, orda yattim. Kaynanami 6ldiirmedigimi o adam biliyor.
Karakolda verdigim ifade dogru degildir. Beni ¢ok dovdiiler, o
yiizden ne yazdilarsa imzaladim.”

Dosyayi kapatti.

On bes yasinda evlenip, yirmi bes yasinda dul kalan, daha
otuz besini doldurmamis gen¢ bir kadin. Saziye Hanim gibi.
Ama o namusunu korumasini bilmis. Ciinki o bagka bir simif-
tan. Acaba gercek dyle mi? Oteki kadinin evinde, on alti, on yedi
yasindaki karistyla dogru diirist iligki kuramayan yirmi ¢ ya-
sinda giirbiiz bir delikanli vardi. Delikanls, isten déniince, kadi-
nin gozii 6niinde soyunuyor, gusulhanede yikaniyordu. Topu
topu ii¢ géz odali bir evde oturuyorlardi. Kadin, kizi, damadi,
damadinin, on yil 6nce iigiincii karisini da mezara yolcu ettigin-
den beri ogluyla oturan altmisin1 gegkin ayyas babasi, hep bir-
likte. Yiikliik i¢indeki gusulhaneden bagka yikanacak yerleri
yoktu. Herkes herkesi gozliiyordu.

Bu gusulhaneleri iyi bilirdi Aydin. Selahattin Bey emekli olup
Istanbul’a yerlesinceye kadar dolastiklar1 Anadolu kasabalarin-
da, evlerin yiikliiklerinde, zemini kalin sac kapl gusulhaneler
olurdu. Huriye Hanim gazocaginda su 1sitird1. Biraz kendini bil-
meye basladiktan sonra annesinin orada sirtim1 sabunlamasina
razi olmamist1 Aydin. Babasiyla ¢arst hamamina gitmeyi yegler-
di.

Sadece yoksulluk muydu bu tiir olaylarin nedeni? Yoksulluk,
o ¢ok yan yana, i¢ ige olug, cinsel baskilar, cinsel agliklar, do-
yumsuzluklar, birtakim iradesi zayif kisilerin rastlant1 sonucu



bir araya gelisleriydi belki ger¢ek neden. Trafik kazasi gibi bir
sey. Yoksa, boylesi olaylara, boylesi iliskilere, cinayetle sonug-
lanmasa bile, varlikli kisilerin evlerinde de rastlaniyordu. Hem
de ne tiirliilerine... Aklina, Selma ile birlikte, Kalamig’taki yah-
nin kayikhanesine ilk gidisleri gelmisti. Yine boyle sicak, puslu
bir yaz giniydi. Selma, kapiy1 agarken, “Zaman zaman, 1ss1z
bir kosede inzivaya gekilmek istegi duyanlar vardir,” demigti.
“Ogzellikle sanatgilar... Topluluktan uzak, sevdikleri insanla bir-
likte, siir yazmak, resim yapmak, miizik bestelemek i¢in, ilham
perilerini kagirmayacak, bir adada ya da ormanlar i¢inde sessiz,
sakin bir koseye siginmay1 diislerler. Iste, gordiigiin yer de be-
nim Agsiyan’im! Burada ben de kendimce siir yaziyorum, miizik
besteliyorum, ask temalar: iistiine gesitlemeler yapiyorum!”

Sagirdigim belli etmek istememisti Aydin, ama sasgirmamak
olanaksizdi. Hatta, bir an Selma’nin bir sapik olup olmadigini
disinmiistid. Kayikhanenin igi gercekten de ¢arpik bir zevkle
dosenmisti. Demir parmaklikli pencereleri digardan hanimelleri,
sarmagik ve borugicekleri; icerden agir, kirmizi ipek perdeler 6r-
tiyordu. Odanin tam ortasinda, Fransiz saraylarindakileri andi-
ran, istii sagakl cibinlikle 6rtiilii, takimlar1 koyu kirmizi, genis
bir karyola vardi. Antika goriiniimiinde oymal tahta bir dolaba
yerlestirilen miizik setinin odanin dort bir yanindaki gizli ho-
parlorleri atesli bir sevismenin yabanil ¢1gliklarimi yansitiyordu.
Kovboy filmlerinin saloon’larindaki gibi, a¢ilir kapanir bir kapi-
dan gegilen ikinci oda, hem kiigiik bir mutfak hem de bardu. Sel-
ma, gizli koselere yerlestirilmis yumusak 1s1klar1 yakincaya kadar
fark etmemisti Aydin: Oldukea agirbash ve klasik dekoruna kar-
sin, Sodom’u animsatan ¢ig bir goriiniimi vardi yatak odasinin.
Duvarlara asili dev posterlerde, Fransiz usulii sevigen lezbiyen-
ler, en gercek¢i pozlarda, birbirine sarilmig geng oglanlar, tiim
ayrintilartyla iyice agilmig bir kadinlik organi, kocaman bir kig
ve kopege kendini oksatan ¢iplak bir kadin gériiniiyordu. Ka-
masutra’dan alinmig sahnelerle siislii oymali sehpalarin iistiine
konmus phallus heykelcikleri, Sapho ve Hermes’i simgeleyen
biblolar, bu goriiniimii tamamliyordu. Aydin’in sagkinhgin fark
eden Selma, alayc bir bigimde giilimseyerek: “Nedense herkes
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benim kadar romantik degil,” demisti. “Ya da hayal giigleri za-
yif. Burasini agiklarimla gizlice bulusup sevismek i¢in désedigi-
mi saniyorlar. Oyle bir yere ihtiyacim yok. Sorun bu degil. El-
bette, burada da sevisilir. Ama, gergekte burasi benim siginagim,
cennetim, ne dersen de. Su igerdeki odadan asagiya bir demir
merdivenle, dogru denize inebilirsin. Deniz, ¢igek, bocek, yani
biitiiniiyle doganin kucaginda sevisebilirsin. Bir tapinak buras:.
Ben burada kendi bagima da olsam, ¢iplakligin sehvetini yasiyo-
rum. Resimler seni sagirtmasin. Cinsel doyum benim i¢in 6nem-
li degil. Ya da tek onemli olan sey degil. Toplu seks ¢agin yasi-
yoruz, unutma. Oysa, tek basina, ¢iplak bir viicut basgimi don-
diirmeye yetiyor benim. Kadin ya da erkek. Yok, salt estetik ag1-
dan degil. Cinsel coskudan soz ediyorum. Sapiklik diye nitelen-
dirilecek tutkularim yok. Olsa da ne olur ya! Burada, doganin
icinde, dogay1 yanibaginda hissederek ¢iplak olmak bir bagka
guzel. Kigt bunun i¢in sevmiyorum. Gergi, kisin da, sicak bir
odada ¢iplak olabilirsin, ama o bagka. Sonra o uzun kig geceleri
bir tiirlii bitmek bilmez. Durmadan igiyoruz bu yiizden. Ustelik
erkekler ne kadar aptal ve tehlikesiz... Bana agik oldugunu soy-
leyen erkeklerden nefret ediyorum. Ne yapacaksan yap be bira-
der, ne miziklanip duruyorsun! Zaman zaman, salt bu yiizden,
timden deneyimsiz bir oglan ¢ocugu ya da sevismekten bagka
bir sey bilmeyen bir orospu, insana ne biiyiik zevkler verir diye
diisiiniiyorum!...”

O bunlan soylerken Aydin, ¢ok degil birkag¢ yil 6nce, Hadi
Bey’den bosanmaya kalktiginda, Selma’nin, gozyaslari iginde,
“Kocamu ilk kez aldatiyorum,” dedigini animsamist1. Insanlar
ne hizl bir degisim i¢indeydiler... Sonra da o ¢ilgin odada, ¢ok
basarisiz bir bigimde sevigmislerdi.

Dosyay1 kenara itti, piposunu ¢ekistirdi.

Selma’nin goriinmek istedigi gibi biri olmadigim biliyordu.
Yoksa her seye karsin, ortada biiyiik bir ¢ikar meselesi bile olsa,
onunla bunca yil arkadaglik edemez, iliskisini siirdiiremezdi.

Igrencti biitiin bunlar. Su cinayet... Biitiin o sapik iligkiler...

Niye igrengti? “Toplu seks gaginda yasiyoruz,” demisti Sel-
ma. Cinsellik zincirlerini kirip atmist1. Jale, “Sen ¢agin yasami-



yorsun,” diyordu ona. Bu da dogruydu. Ne kadar ayak uydur-
maya kalksa, ¢aginin disinda kaliyordu Aydin.

Peki, su olayn asil igren¢ tarafi neresiydi? Hem anayr hem
kiz1 idare ettigini sdyleyerek dviinenleri biliyordu. Giiliniip ge-
¢iliyordu. Yirmi ¢ yasindaki o ¢ocuk, ahlak anlayis1 bir noktaya
gelip, kokli tabu sinirlarini zorlayarak onu gileden ¢ikarmasay-
di, kaynanasiyla olan iligkisini daha uzun zaman siirdiirecekti.
Kimse yakinmayacakt: bundan. Viicudu iyi gelismedigi igin cin-
sel iligkiden rahatsizlik duyan gencecik karisi bile ses ¢ikarmaya-
cakti. Can acitici bir gérevi onun yerine iistlendigi i¢in annesine
minnet bile duyuyordu ihtimal. Duyanlar, bilenler, omuzlarin
silkip gececeklerdi.

Gegen y1l kocasindan bosanmak i¢in kendisine gelen bir ka-
din1 animsiyordu. Tacettin Bey’in karis1 gondermisti. Kadin, ev-
lerinde hizmetgilik yapiyormus. Aydin i¢in bir angaryaydi bu is,
tabii. Niifus kaydina gore kadin heniiz yirmi bes yasgindayd: ama
neredeyse kirk yasinda gosteriyordu. Daha on ii¢ yagindayken,
gencecik bir delikanlyla evlendirmisler. Kadin, gayet rahat,
“Heniiz adet gormemistim,” diye anlatmisti. Koyde gegineme-
dikleri icin kalkip Istanbul’a gelmisler. Umraniye’de bir gece-
konduya yerlesmisler. Kocasi insaatlarda mevsimlik is¢i olarak
calistyormus. O da hizmetgilige girmis. lyi kotii geginip gidiyor-
larmig. Derken adam azmus. “Senin ¢ocugun olmuyor,” diye,
koyiinden, on dért-on bes yaglarinda bir kiz almig, imam niké-
hiyla nikéhlayip eve getirmis. Kiz eve geldiginde karni sismeye
baglamigmis bile. Kadin, kumasina da, dogurdugu ¢ocuga da gi-
kini ¢ikarmadan, yiiksiinmeden bakmus. Kazandig1 paray: da ge-
tirip kocasinin eline sayryormus. Derken, adam Tacettin Bey’in
aracihigiyla Buztag’in Mecidiyekoy’deki fabrikasina girmis. Eline
para gegince daha ¢ok azmig. Mahallede ad1 orospuya ¢ikan bir
kadinla diigiip kalkmaya, ona para yedirmeye baglamis. Iste o
zaman akl basina gelmis kadinin. Adamin bu yaptig1 ahlaksiz-
likmig, namussuzlukmug, buna dayanamazmig, bosanacakmus.
Ciirmiimeshut yaptirip herifi hapislere attiracakmus. “Peki, ku-
man ne diyor bu ise?” diye sormustu Aydin. “O da benimle bir-
lik,” demisti kadin. “Onun da artik burasina geldi. Ustelik oglan
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dogurdu, yine yaranamadi. Avukat Bey, bu namussuza cezasin
verdir, ben iicretin neyse 6derim. Beni parasiz sanma. Altinla-
rim var. Bozdururum. Sen is ki...”

Kadin son celsede barigmist1 kocasiyla.

Sonra yine Selma’yi diisiindii. “Beni neredeyse siibyancilikla
suclayacakti,” diye homurdandi. “Peki ya o sair bozuntusu ne
oluyor? Yirmisinde ya var ya yok. Sonra o deli ressam? Adam sa-
pigin biriydi. Kayikhanedeki akil almaz bulugmalarini Selma
kendisi anlatmigti. Yaninda, Galata’daki bir evden ¢ekip aldig:
bir orospu getirir, Selma’y1 orospuyla sevismeye zorlarmis. On-
celeri ¢ok heyecan verici gelmis Selma’ya. Sonra igrenmis. Bun-
lar1 anlatirken utaniyordu, ama utanmasinin nedeni bu tiir ilis-
kileri degildi. Hadi Bey’de kalp hastalig1 vardi. ‘Arada benimle el
oyunlar1 oynamaya kalkisir, hepsi o kadar. Her yaptigimi bili-
yor. Sesini ¢ikarmiyor. Bundan belki zevk bile aliyor, ama ben,
ozgirligimi bir erkegin zorunlu giigsiizligiine bor¢lu olmak-
tan utan¢ duyuyorum,’ diyordu.”

Piposunu cekistirerek, “Sevsinler!” diye homurdandi. “Hari-
ka ile evlenmeye kalkismam mantiksizlikmis. Dengesizlikmis.
Opysa, yalidaki poker partilerinin siirekli oyuncusu, Hadi Bey’in
i¢ki ve kumar arkadasi, Avrupa gérmiis o ok saygideger yetmis-
lik Rafet Bey, on bes yasindaki evlathiklarinin orasini burasini,
takma dislerini ¢ikararak nasil emdigini anlatirken, Selma dahil,
hepsi, cezbeye tutulmus gibi, salyalar: akarak hayali mastiirbas-
yon yapiyor degiller miydi?”

Kani beynine sigrar gibi oldu. Farkinda olmadan Harika ile o
evlatlik kiz arasinda bir kogutluk kurmus oldugunu fark etmisti
birden.

Dosyay1 kaptig1 gibi yandaki komodinin istiine firlatti, dos-
ya diistii. Duraksadi, sonra isteksizce kalkti, dosyay1 yerden aldi.
Giizin Hanim onu yerde goérecek olursa, kendisine kizdigin sa-
nabilirdi.

Otuz bes yasina gelmisti. Ozgiir bir insan sayilabilirdi. Yine
de istedigi gibi rahat¢a davranamiyor, birtakim kisilere, dolayh
dolaysiz, hesap vermek zorunda kaliyordu. $u igerdeki kadina
bile bir seyler soylemesi gerekecekti bugiin. “Nisanlimla annesi



gelecek,” mi demeliydi? Daha nisanh degillerdi ki. “Sozlim” de-
mek daha da giiliing kacacakti. Durumu 6grenince Giizin Ha-
nim da alay eder miydi acaba, onunla?

Pencerenin yanina gitti. Kumrular pervazin istiinde gurkla-
yip duruyorlardi. Belki de yumurtlama mevsimiydi. Bir siire,
digiinmeden, irkiitmemeye calisarak izledi kuslari. Belki bu
kuglar da, Islim Bey’in yazihanesini ona devretmesi gibi, birbir-
lerine devrediyorlard: bu sakin ve her zaman bir parga yiyecek
bulunan pencere pervazini.

Yine terlemeye baslamisti. Hava bugiin olaganiistii sicakti.
Saatine baktr: On bir. Harika ile annesi her an ¢ikip gelebilirler-
di. Ogle yemegi i¢in Liman lokantasinda bir masa ayirtmist.
Oradan bir taksiye atlar kuyumcuya giderlerdi. Daha sonra ne
yapacaklarini bilmiyordu. Annesine, “Aksam beni beklemeyin,”
demisti. Saziye Hanim’1 kandirabilir miydi acaba, aksama onlari
bir yere gotiirmek i¢in? Bebek gazinosunun programi fena degil-
di. §aziye Hanim’1n bir ara, bir bahane yaratarak onlar1 masada
bagbasa birakabilecegini diisledi, heyecanlandi. 1ki elini birden
tutacakt: Harika’'nin, avuglarinin iginde. O sakin, piriltisiz, ter-
temiz gozlerin igine bakacakti. “Seni seviyorum,” mu diyecekti
sonra?

Bir korku kaplad: yiiregini. Bu olasihig1 hep diisiiniiyor ve
durmadan kagiyordu. Onunla nasil konugsacagini bilmiyordu.
Otuz bes yasindaki bir adam, on alt1 yagindaki bir kiza sevgisini
nasil anlatirdi? Hangi sozciiklerle anlatird? Oylesine bir sevgi
degildi ki bu. Bir puta tapar gibi tapiyordu ona. $ehvetin golgesi
bile yoktu tutkusunda. Bu sevgi onun i¢in bir gereksinmeydi.
Bir seylere, giizel bir seylere tutunma gereksinmesiydi.

Birden, yaninda yeterince para bulunmadigin1 amimsadi. Ya-
zihaneye gelmeden 6nce bankaya ugrayacakti, unutmustu. Belki
hazir bir sey bulurlardi kuyumcuda. Olmasa bile bir kaparo bi-
rakmasi gerekebilirdi. Kim bilir kaga patlayacakt1 o pirlantal
yliziik!

Ceketini giydi, tam ¢ikarken, onlarin o yokken gelebilecekle-
ri geldi aklina. Glizin Hanim’1in kapisini araladr:

— Ben bankaya kadar gidiyorum Giizin Hanim, dedi. He-
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men donerim. Bir misafir bekliyordum. Yash bir bayanla kizi
gelecek. Ben yokken gelirlerse, igeri alin liitfen.

Sesindeki telagi sezmis miydi acaba Giizin Hanim?

Merdivenlerden inerken, Saziye Hanim’dan, “Bir yagh ba-
yan,” diye soz ettigini amimsadi. Giizin Hanim, Saziye Hanim’
goriince sagiracakti. Bir kasitla soylememisti oysa. Hérika’nin
annesiydi o ve yas1 ne olursa olsun, “Bir yagh bayan”du.

Caddeye ¢ikar ¢ikmaz, vitrinlerden yansiyan giiglii 1siklar
gozlerini kamastirdi. Kafasinda bir tuhaf bogluk vardi ve bu bos-
luk hissi onu rahatsiz ediyordu. Ne diyecekti onlar1 karsilarken?
“Hos geldiniz Saziye Hanim, hos geldin Harika,” m1 diyecekti?
Kadin, hep, “sen” diyordu. Aydin’in ne demesi dogru olurdu?

Bankanin veznesinde iki kez saymak zorunda kaldi aldig1 pa-
ray1. Kargidan kargiya gecerken de az kalsin bir otomobilin atin-
da eziliyordu. Merdivenleri ikiser ikiser ¢ikti. Odasina girdigin-
de soluk solugaydi. Kimse yoktu odada. Giizin Hanim’in kapisi-
n1 agtr:

— Gelmediler mi? dedi.

Giizin Hanim isi olmadig1 zamanlar yaptig gibi, bir yandan
orgii oriyor, bir yandan kitap okuyordu. Kitap dizlerinin tistiin-
deydi. Aydin, gen¢ kadinin bu iki igi ayn1 anda nasil becerebildi-
gine bir tirli akil erdiremiyordu.

— Kimse gelmedi, dedi Giizin Hanim. Aydin’in telagina sas-
t1g1 belli oluyordu. Aydin duraksadi. Cok ozel kisisel bir sorunu-
nu agtklamak zorunda miydi bu kadina? Er ge¢ 6grenecekii.
Gizlemesinin anlami yoktu.

— Gelecek olanlar, benim miistakbel karimla annesi...

— Miistakbel karimz?

Giizin Hanim nerdeyse kahkahalar1 koyverecek gibi bakiyor-
du yiiziine. Nereden gelmisti dudaklarinin ucuna su “Miistakbel
karim” s6zii? Giiliing olmustu. Kadin ne kadar alay etse hakkiydi.

— Evet, dedi. Yani... Nasil soyleyecegimi bilemedim, anla-
yin. Boyle seyler benim de tuhafima gidiyor ya, bizimkiler adet-
lere uyulmasini isterler. Harika’nin annesi de 6yle. Yani, 6nceki
aksam aramizda s6z kesildi. Bugiin de yiiziikleri ismarlamaya gi-
decegiz.



Giizin Hamim’1n yiiziindeki giilimseme silindi:

— Kutlarim sizi. Bilmiyordum, bagislayin. Ismi Harika, dyle
mi? Giizel bir isim.

— Evet. Kendisi de ¢ok giizeldir.

— Tahmin ederim.

— Cok da geng¢. Heniiz on alt1 yaginda.

Geng kadin sagkinligini gizleyemedi bu kez.

— Cok mu tuhafimiza gitti? dedi Aydin.

— Yo... Ne miinasebet... Yalniz, ne bileyim... Boyle bir sey
beklemiyordum da, siirpriz oldu benim i¢in. Daha 6nce hi¢ s6-
zilinii etmemistiniz.

— Haklisiniz, biraz ani oldu. Gériiyorsunuz iste, benim gibi
akilli gecinenler de bazen boyle gilginliklara kalkigirlar!

— Niye ¢ilginlik olsun? Cok dogal bir sey.

— Yani, yash erkeklerin ¢ok geng kizlara tutulmalar1 dogal
bir seydir mi demek istiyorsunuz?

Giizin Hamim giilmeye bagladr:

— Alinganlik etmeyin. Siz hig¢ de yash bir erkek degilsiniz...

— Pekala, pekala... Onlar gelir gelmez hemen haber verin
lutfen.

Geng kadinin yitzindeki giilimseme donup kaldi, ama ken-
dini ¢abuk topladi. Soguk bir sesle:

— Tabii efendim, dedi.

Aydin, geng kadini kiracak bi¢imde konusmus oldugunu fark
etmemisti bile. Gergi telaginin anlamsiz oldugunu biliyordu, ama
sinirlerini dizginleyemiyordu. Masasinin basina gecti, aligkanlik-
la ceketini ¢ikariyordu ki vazgegti. Koltuguna oturdu. Cinayet
dosyasi goriiniirde yoktu. Bankaya gittigi sirada Giizin Hanim
kaldirmust: herhalde. Gazetelere goz atti. Cinayet haberi artik ba-
yatlamis olmaliyd: ki higbiri deginmiyordu. Siyasal toplantilar,
parti baskanlarinin konugmalari... Sikild, yerinden kalkti, pen-
cerenin 6niine dikildi. Kuslar ugmustu. Merkez Bankasi’nin los
camlarinin arkasinda kimse goriinmiiyordu. Yeniden masasina
dondii, gazetelerikaristirdi. Bagliklarini bile okuyamad.

Cinayet samiginin karist da on alti, on yedi yagindaydi. Oldii-
rilen kadin, samigin kaynanas: da $aziye Hanim kadar geng bir
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kadinds, ikisi de duldu. Bir giin Saziye Hanim da kendisini bas-
tan ¢ikarmaya kalkigir miydr?

Yiiziini burusturdu. Disiinecek bagka sey kalmamisti san-
ki...

lyi ama nerede kalmist1 bunlar? Gergi Saziye Hanim, “Bire
kadar gelmezsek...” falan demisti ama... Saatine bakti, daha on
dakika bile gegmemisti son kez saatine baktigindan beri. Yine
kalkti, bu kez odanin iginde volta atmaya bagladi. Bir seyler dii-
siinerek oyalanmaya ¢alistyordu ama beyninin yerini sanki yagh
bir bosluk almusti. Hi¢bir sey gelmiyordu aklina. Durmadan,
“Nerede kaldilar, niye geciktiler?” diye séyleniyordu kendi ken-
dine. )

Bir ara Giizin Hanim’1 ¢agirmayi ya da onun yanina gitmeyi
diigiindii. Birisiyle konusursa belki daha ¢abuk gegerdi vakit. lyi
de, onunla ne konusacagini bilmiyordu. Ister istemez birtakim
agiklamalarda bulunmasi, yani kendini savunmas: gerekecekti
ki, bunu da hi¢ cani ¢ekmiyordu.

Yine yerine oturdu. Sonen piposunu yaktr. Tiitiin iyi degildi
galiba, tad1 kotii geliyordu. Bu isi kiviramadigini kabul etmeliy-
di artik. Cani hep sigara ¢ekiyordu. Daha ne kadar dayanacakti?
Sonra, Hérika’nin “Sigara icmeyin de...” deyisini animsadi. Na-
sil da sevecen, igten bir tavirla sdylemisti... Sigaraya baglamay1
diisindiigii i¢in kendinden utandi. Acaba, bir yudumcuk viski
i¢se? O zaman da agz1 kokacak. Gece giindiiz igtigini sanacaklar.
Aksi gibi ayakkabilari da sikiyordu ayaklarini.

Saat on ikiye ¢eyrek vardi. Ara kapidan Giizin Hanim bagini
uzatty:

— Konuklariniz geldi Aydin Bey. I¢eri alayim mi?

Birden sakinlesti. Yerinden dogrulup Giizin Hanim’a bakti.
Geng¢ kadinin yiiziinde en kiigiik bir alay belirtisi yoktu. Simdi
yine o hi¢bir seye sasmayan, hicbir seyi merak etmeyen dene-
yimli sekreter gériniimiindeydi.

— Tabii. Hemen alin iceri.

Giizin Hanim hafifce geri ¢ekildi ve 6zellikle tarafsizlastirdig:
sesiyle: “Buyrun efendim,” diyerek konuklara yol verdi. Ay-
din’in, “Once hangisini goérecegim?” diye diisiinmesine vakit



kalmadan, Saziye Hanim belirdi énce kapinin éniinde. Hemen
arkasindan da Hérika. Saziye Hanim, anag bir tavuk gibi, bile-
ginden tutarak iceri soktu Harika’y1. Glizin Hanim, odasina ge-
cerek kapiy1 arkasindan kapatti.

— Hos geldiniz, dedi Aydin heyecanini belli etmemeye ¢ali-
sarak.

— Hos bulduk. Geg kalmadik ya oglum?

Sesi nezleli gibi biraz kalin, ama negeli.

— Yo, hayir, tam zamaninda geldiniz.

Harika, kisa kollu, dizkapaklarinin altina kadar inen beyaz
bir elbise giymisti. Dogal giizelligini biitiin gérkemiyle a¢iga vu-
ran, siissiiz ve sade bir kilik. Saziye Hanim’in sirtindaysa, biitiin
omuzlarini agik birakan, dizkapaklarinin iistiinde, ince bir emp-
rime vardi. Kizinin aksine, canli ve coskuluydu. Hérika, Ay-
din’la g6z goze gelmemeye calisarak, bilegini annesinin elinden
kurtardi, tirnaklarina belli belirsiz oje siiriilmiis ince uzun par-
maklarini kenetledi birbirlerine.

— Yorulmugsunuzdur. Yemege gitmeden biraz dinlenmek
istemez miydiniz?

Saziye Hanim, goziine kestirdigi bir koltuga ativerdi kendisi-
ni. Abartmali bir el isaretiyle:

— Aman, ¢ok yorulduk, dedi. Sabah giiya erken ¢iktik ev-
den. Annene ugradik, Istanbul’dan bir istegi var m1 diye sormak
i¢in. Sen ¢ikmuigsin, biz gelmisiz. Baban, dogrusu oémiir adam!
Zorla kahvalt1 sofrasina oturttu. Halbuki perhiz yapiyorum ben.
Giilmekten kirdirdi bizi, degil mi Hérika? Otursana kizim...
Velhasil, sabahtan beri yoldayiz anlayacagin...

Harika, giiriiltii etmekten korkar gibi yavagca ilisti annesinin
yanindaki sandalyeye ve hemen etegini ¢ekirtirmeye basladi. Ay-
din, nereye oturmasi gerektigini disiiniiyordu. Sonunda o da
bir sandalye ¢ekti, Saziye Hanim’in 6teki yanina oturdu. Saziye
Hanim’in koltuklar: terden sirilsiklam olmugtu. Bacaklarini ayi-
rarak oturuyor, Aydin’in varhgindan hig rahatsiz olmadan arada
etegini sallayarak serinlemeye caligiyordu. Harika, suglu okullu-
lara benziyordu, gozleri hep yere egikti. Utaniyordu herhalde.
Aydin, ona nasil cesaret verecegini bilemiyordu:
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— Soguk bir sey icer miydiniz? dedi. Ya da ¢ay yahut kahve?

Saziye Hanim elini kaldird::

124 — Aman, dur, biraz soluk alalm oglum... Ben bir sey i¢-
" mem. Igtikge terliyorum. Sen istersen bir sey i¢ Harika. Ama so-
guk olmasin...

Harika, “Istemem,” der gibi bagin salladi.

— Bugiin trafik nedense ¢ok sikigikti, dedi Aydin, konugacak
bir sey bulmak ¢abasiyla. Ben de ge¢ geldim. Suadiye, oturmak
i¢in iyi de, bu yanda isi olanlar i¢in uzak...

Saziye Hanim, ¢antasindan mendilini ¢ikarmus, yiiziing, boy-
nunu kuruluyordu:

— Insanin arabasi olsa, hi¢ de uzak sayilmaz, dedi. Yakinda
koprii de agilacak. O zaman ¢ok daha kolay gidilir, gelinir. Sen
niye araba almiyorsun? $imdi herkesin arabasi var. Harika ile
evlendikten sonra bir araba alirsin. Cumartesi pazarlar1 gezeriz
hi¢ olmazsa.

Aydin yiiziinii burugturdu:

— Araba kullanmaktan nefret ederim. Hem zaten bilmem de.

— llahi oglum! Elin dagdan inme koyliisii bile iki giinde 6g-
reniyor, sen niye dgrenemeyecekmissin? Bak, sen benim soézleri-
me kulak ver. Ben akilli kadimimdir. Yoksa kiigiiciik bir kiz ¢o-
cuguyla gencecik yasta dul kalip da bugiine kadar kendimi idare
edebilir miydim? Bu zamanda erkeksizlik ¢cok zor. Ama ben evel-
allah ele giine muhtag olmadan kizimi da bu yasa getirdim.

Aydin, Saziye Hanim’in konusma bi¢iminden rahatsizlik du-
yuyordu. Sanki o eski koskte konustugu kadin degildi bu.

— Neyse, dedi. Bunlar1 sonra konusuruz.

— Yo, diye kars1 ¢ikt1 Saziye Hanim. Bak, ben bir kere konu-
surum oglum. Sen yine diisiin, tagin. Bahane arama bagka yere
gitmek igin.

— Bahane falan degil. Diisiiniiyorum da, yazin yine neyse.
Suadiye’de oturulabilir. Ama kigin? Tabii, yine birlikte otururuz,
ama, bu taraflarda, Levent’te ya da Etiler’de bir ev bulsak ¢ok
daha rahat ederiz diyorum.

— Harika, Suadiye’den bagka yerde yapamaz. Oraya aligik.

Hérika gillimsemeye ¢alisiyordu galiba, ama bakiglarini sii-



rekli olarak Aydin’dan kagirtyordu. I¢inden, “Kadinin hakki
var,” dedi Aydin. “Kiz evinden digar1 ¢ikinca ne yapacagini sasi-
riyor. Oradaki davraniglari ¢cok daha rahatti...” Gergekte, o da
rahat degildi Harika’nin kargisinda. Bu yeni duruma ahgtirama-
must1 bir tiirli kendisini. Ustelik, Harika’nin kendisiyle aym
duygular1 paylasmasi da s6z konusu degildi. Ne yapmasini iste-
yebilirdi ondan? Yalanciktan da olsa sevinmis goriinsiin, yakin-
ik goéstersin mi istiyordu? Boylesine saf ve temiz bir kiz yapa-
mazdi 6yle bir sey. Boylesi ¢ok daha iyiydi. Her seyi biraz da za-
mana birakmaliydi. Buna karsi, kizimin durgunlugunu 6rtmek
istercesine agir1 bir igtenlik gosteren $aziye Hanim’in davranmig-
lar1 tedirginlik veriyordu ona. Saziye Hanim, oflayip pufluyor,
giliyor, durup dururken Aydin’a goz kirpiyor, onu simdiden
gercek bir ogul gibi benimsedigini gostermeye ¢abaliyordu. Ay-
din da ister istemez goziini aywramiyordu kadindan. O kadar
terlemesine karsin bozulmayigindan, ytzini goziinii ¢ok usta-
ikl bigimde boyadig anlagihyordu. Halinden, tavrindan, giyi-
niginden, oldugundan daha gen¢ gériinmek istedigi anlasiliyor-
du. Kiziyla yarisa gikmug gibiydi. Oysa, bu kadar 6zenmese, ol-
gunlugu icinde daha giizel goriinecekti. Kollar1 biraz etli, ama
teni ¢ok saglikl ve gergindi. Bacaklari giplakti ama, Aydin’1 hep
igrendirmis olan, yolunmus tavuk gériintimiindeki kil dipleri
belirsizdi. Ayaklarinda agik iskarpinler vardi. Ayaklar1 bakiml,
tirnaklar1 ojeliydi. Oysa Harika, kapali spor, topuksuz bir ayak-
kab: giymisti. Bacaklar1 son derece diizgiindii, dizlerini birbirine
bitistirerek oturuyordu. Ayaklar da esit araliklarla yan yana du-
ruyordu. Ayak bilekleri soylu bir tayinki gibi inceydi.

Ne yaparsa yapsin, ne kadar siislenirse siislensin, kiziyla yari-
samazdi Saziye Hanim. Simdi degilse bile, boyle giderse, birka¢
yil sonra giliing duruma diismesi kagimlmazdi. Bir an, bunu
kadinin yiiziine karg1 soylemek gecti icinden. Onunla ¢atigmayi
simdilik goze alamiyordu.

Aydin’in dalginligini fark eden $aziye Hanim, yerinden dog-
ruldu:

— Eb, istersen kalkalim, dedi. Dinlendik sayilir, 6yle degil
mi Hérika?
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Geldiginden beri ilk kez sesi duyuldu Harika’nin:

— Ben zaten yorulmamigtim anne.

— Ah genglik!

Bu sozde yalana bir hoggorii anlatimi vardi. Anne ile kizi
arasinda gizli bir ¢ekisme bulundugu seziliyordu. Saziye Hanim,
savundugu gibi, bu yasa kadar kizim1 diisiinerek evlenmediyse
bile bu fedakarhginin karsihgini fazlasiyla ¢ikariyordu anlagilan
kizindan. Ustelik, o ne derse desin, kocasinin saghginda ¢ekil-
mis olan o aile fotografindakinden ¢ok daha geng ve yasam dolu
bir kadind: simdi $aziye Hanim ve bunu gizlemek i¢in hig de ¢a-
ba harciyor degildi. Bu yiizden, sesindeki yapmacik yakinma Ay-
din’1 gereginden ¢ok rahatsiz etti:

— Aramizda pek yas farki yok Saziye Hanim, dedi. Siz béyle
konusursaniz, ben suglanirim.

Saziye Hanim onun bu ¢ikisini beklemiyordu ki hemen sura-
tini ast1, “Ne miinasebet,” diye mirildanmakla yetindi. Aydin da
bunun iizerine yerinden kalktr:

— Gidecegimiz yer uzak degil, dedi. Hemen surasi.. Liman
lokantasi. Sakin bir yer. Yemekleri de fena degil.

— Eh, orasiiyidir. Hadi gidelim.

Aydin, Saziye Hanim’in Liman lokantasina daha once gitti-
ginden kuskuluydu. Oraya daha ¢ok is yemekleri igin gidilirdi.
Ama Saziye Hanim bilmemeyi kendine yediremiyordu anlagilan.

Saziye Hanim iyice gomiildiigii yumusak maroken koltuktan
giicliikle kalkabildi. Elbisesinin arkasi terden iyice 1slanmis, bu-
rusmus ve kalcalarina yapismisti. Ince emprimenin altindan kii-
lotunun ¢izgileri belli oluyordu. Aydin, basin ¢evirdi bakma-
mak i¢in. Boylesine yar1 saydam bir kumastan elbise giymese ol-
maz miydn?

Birden Hérika ile goz goze geldiler. Geng kizin yesil oniks ta-
sin1 andiran gozlerindeki hiiziinli duraganlik, ilk ginki gibi,
igine bayginlik veren bir titresim uyandirdi Aydin’in yiireginde.
Nigin oyle yarah bir geyik gibi bakiyordu?

Birazdan nisan yiiziiklerini ismarlamaya gideceklerdi ve ilk
kez, daha bagindan beri kimsenin, ne kendisinin, ne Saziye Ha-
nim’in, ne de bir bagkasinin Harika’ya bir ey sormamis oldugu-



nu diigiindii. Saziye Hanim i¢in bu belki de ¢ok dogaldi. Kendisi
vaktiyle nasil evlendiyse, kizin1 da &yle evlendirecekti. Héri-
ka’nin annesinin iradesine karsi ¢ikmasi diigiiniilemezdi bile.
Ama, bu evliligi isteyip istemedigini Harika’ya sormak gerektigi
Aydin’in da aklina gelmemisti. Tipki Saziye Hanim gibi o da,
belki bilingsizce, onun heniiz on alt1 yasinda oldugu igin kendi
bagina dogru bir karar veremeyecegi kanisindaydi. Saziye Ha-
nim da, o da, geng kizin gelecegi ile ilgili diizenlemeleri bir bag-
kasinin, kendilerinin yapmasini olagan karsihiyorlardi. Daha ko-
tiisii, belki de onu satilik bir mal gibi goriiyorlard: ve miilkiyeti-
nin el degistirmesi i¢in sahibiyle pazarhkta uyusmus olmak ye-
terliydi.

Saziye Hanim’in saskin bakiglarina ve kaslarini ¢atmasina al-
dirmadan hizla bir-iki adim att1 ve Harika’nin ellerini yakalad:

— Geldigin igin tesekkiir ederim Harika, dedi. Beni mutlu
ettin. Yalmz, sana bir sey sormak istiyorum. Bunu sana ¢ok da-
ha once sormam gerekirdi, ama, belki de alacagim yamttan
korktugum i¢in cesaret edemedim. Heniiz o kadar gengsin ki...
Beni de hi¢ tanimiyorsun. Aramizda gok yas fark: var. Ben seni
¢ok seviyorum. Seninle evlenmek istiyorum. Seni mutlu edece-
gime de inaniyorum. Ama bu yetmez. Tabii, senin de beni he-
men sevmeni bekleyemem. Isteyemem. Ama, seni zorlamis ol-
mak da istemem. Bilmiyorum, iyice diisiindiin mii? Benimle
mutlu olabilecegine aklin kesiyor mu? Yasina daha uygun biriyle
evlenmeyi yeglemez miydin? En azindan, liseyi bitirinceye kadar
beklemeyi diisiinmez miydin?

Birden buz gibi bir sessizlik oldu odanin iginde. O konusur-
ken Saziye Hamim birka¢ kez soziinii kesmek ister gibi ellerini
kaldirmis, Aydin’in ¢ok kesin bir tavir takindigin1 goriince sus-
mak zorunda kalmisti. Gergekte Aydin, Harika’yla konusurken
olumsuz bir yanit almayacagindan emindi. Bir oyun oynadig-
nin farkindaydu. Salt, sonradan kendini su¢glamamak, vicdaninin
sesini bastirmak i¢in sormustu bu sorulari.. Hemen arkasindan
da ikiyizliiliginden 6tiiri utanmaya baglamgti.

Harika, sapsar1 olmus, hi¢ kimildamadan, bakigslar: titreye-
rek, Aydin’in omuzlarinin arkasindan, annesinin gozlerini ari-
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yordu. Bir an dudaklar: aralanir gibi oldu, ama agzindan hig ses
¢itkmadi.

Oyununu siirdiirmekten baska caresi yoktu Aydin’in:

— Annene bakma, dedi. Liitfen. Ona da, bana da saygih ol-
man yetmez. Evlenecek olan sensin. S6z konusu olan senin yasa-
min, senin gelecegin. Yalniz mantigin degil, yiiregin ne diyor,
sen onu soyle. Heniiz vakit ge¢ degil.

Bu kez sessizlik uzun siirmedi. Saziye Hanim hafif bir kahka-
ha att1.

— llahi oglum, kizcagiz ne desin istiyorsun? Boynuna sarila-
cak degil ya! Boyle seyleri konusmanin ne yeri, ne zamani. Ben
kizimin yiiregini ¢ok iyi bilirim. Oyle degil mi Harika?

Geng kizin bakiglarinda, kinli, diigmanca bir 11gin parladig-
n1 goriir gibi oldu Aydin. Ama yine dudaklarinin arasindan hig-
bir ses ¢itkmadi, sadece biiyiik bir ¢aba harcayarak bagini salladi.

— Tamam, dedi $aziye Hanim. Harika’y: tam eski usulde ye-
tistirdim ben. Her bakimdan tertemiz bir kiz aliyorsun oglum.
Aski, sevgiyi sen 0greteceksin ona. Daha ne istiyorsun?

Aydin kekeledi. $imdi o da ter igindeydi:

— Sorun ben degilim, dedi. Yanlhs anlamayin. Yalniz, sani-
rim, onun da diisiincesini séylemek hakki Bu zamanda... Ne
olursa olsun. Olabilir ki...

— Ne demek, bu zamanda? Benim kizim zamane kiz1 degil.
Hadi, fazla gevezelik ettik.

Harika’'nin dirseginden tutarak igeri girdikleri kapiya dogru
yiiriiyordu ki Aydin durdurdu:

— O taraftan degil, dedi. Orasi sekreterin odasi. Cikis kapisi
su tarafta. Bir dakika yalmiz, ¢iktigimi haber vereyim.

Giizin Hanim’in kapisini aralayarak:

— Biz ¢ikiyoruz Giizin Hanim, dedi. Ogleden sonra da gele-
cegimi sanmiyorum. Isterseniz, siz de ¢ikabilirsiniz.

Geng kadin bagini gevirerek dalginca bakt1 Aydin’in yiiziine,
sonra kendini toplayarak ayaga kalkti:

— Giile giile efendim. Benim gidecek bir yerim yok nasil ol-
sa, yazthaneyi beklerim. Yalniz, acaba, yarin sabah i¢in izin iste-
yebilir miyim? Yarin avukata gidecektim de.



— Tabii... Benden de selam séyleyin avukatiniza!...

11k kez boyle bir sey soyliiyordu ona.

Liman lokantasina gidinceye kadar yolda Saziye Hanim dur-
madan konustu. Aylardan beri Istanbul tarafina gegmemis gibi
her seyi merak ediyor, hirdavat¢i vitrinlerinin 6niinde bile du-
rakliyordu.

Lokantaya girmeleriyle birlikte masalardaki baglar onlara
dogru cevrildi. Miithendis Galip Bey’le Tacettin Bey de oradaydu.
Aralarinda bagka tamidiklar1 da vardi. Aydin, Saziye Hanim’la
Harika’y1 oraya gotiirmekle iyi etmedigini diigiindii. Arkasindan
“Bizim Don Juan yine ¢aligkan,” diye giiliiseceklerini biliyordu.
Olagan bir seydi bu, eskiden olsa aldirmazdi, aldirmamas: da ge-
rekirdi. Yoksa, simdiden kiskanmaya mi1 baglamisti onlari? Yal-
niz Hérika’y: degil, Saziye Hanim’1 da. Ne ¢abuk sahiplenmisti?
Bereket, onun daha fazla dertlenmesine vakit birakmadan tani-
dik sef garson kosarak geldi ve onlari, pencere kenarindaki, tize-
rinde “rezerve” yazili masalardan birine gétirdii. Saziye Hanim
pencere kenarina oturdu, “Buradan deniz giizel goriiniiyor-
mus,” diyerek, kizin1 da yanina gekti. Aydin ister istemez, Saziye
Hanim’in kargisindaki sandalyeye gecti. Aydin’in isareti tizerine
garson hemen dikildi masanin bagina. Saziye Hanim listeye bak-
maya gerek gormedi:

— Burada iyi balik vardir herhalde. Madem ki Liman lokan-
tas1! Canim balik yemek istiyor bugiin!

Aydin, garsona bakti. Garson:

— Liifer tavsiye ederim efendim, dedi.

— lyi, dedi Saziye Hanim. Ben liifer yerim. Izgara olsun. Ha-
rika sis yer. Kuzu sis.

Aydin, kendisine de sis soyledi, bira ve salata da 1smarladi.
Saziye Hanim garsonun arkasindan seslendi:

— Sisin biri ¢ok iyi pismis olsun. Harika iyi pismis sever.

Once biralar ve salata geldi. Saziye Hanim, Aydin’in Hari-
ka’nin bardagina bira koymasina engel oldu:

— Hele evlenin, o zaman istersen rak: da igir. Benim yanim-
dayken agzina icki koymaz benim kizim.

Aydin, basinmi hafifce cevirerek geng kizin dupduru gozlerine
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bakti. Orada en kiigiik bir bagkaldir1 piriltis1 gérmiis olsa, Saziye
Hanim’a saldirmaya hazirdi. Oysa, sanki bagka bir diinyadayd:
Hérika. Yanlarinda oturdugunun bile farkinda degil gibiydi. An-
nesinin soylediklerini duymamasi olanaksizdi, ama o sézler ora-
da olmayan biri i¢in sdylenmiscesine orali olmamus, etkilenme-
misti. Belki bu da bir gesit baskaldiristi. Karar veremedi Aydin.

Saziye Hamim ustalikla yiyordu bahigini. Eline gatali bigag:
alir almaz, yine eski koskteki o sarayli hanim olup ¢ikmugti. tki
siseye yakin bira icti. lyice neselendi. Aydin’1 ustalikla sorguya
cekiyordu. Isleri nasildi? Ne kadar kazaniyordu? Cok mu vergi
veriyordu? Herkes nasil kagirtyordu, o da bir yolunu bulamiyor
muydu? Bosanma davalar1 ¢ok para getiriyor muydu? Daha ¢ok
ticaret davas: alsa, daha ¢ok kazanmaz miydi? Danigmanhgini
yaptig1 Buztas Holding nasil bir yerdi? Yaninda ¢alisan o giizel
hanim neyin nesiydi? Sekreterler hakkinda ¢ok kotii seyler soy-
leniyordu. Onlarin arasinda da bir seyler var miydr? Olsa bile
onem vermezdi boyle seylere Saziye Hanim. Erkek dedigin, ev-
lenmeden 6nce her sey yapabilirdi. Bekarken hevesini alan erkek
karisina karg1 daha iyi davranirdi. Hele bir kere Harika ile evlen-
sinler, o zaman tabii o kadincagiza yol verirdi. Ne kadar diiriist,
ne kadar o tarakta bezi olmasa da, erkeklerle birlikte ¢alisan ka-
dinlara giivenmezdi $aziye Hanim. Sekreterin kadin olmasi sart
mydi yani?

Hérika, yemek boyunca hemen hi¢ konugsmadi. Saziye Ha-
mim kimseye s6z birakmiyordu ama o, yemegin basindan beri,
konugsulanlar onu hig ilgilendirmiyormus gibi, tuhaf bir dalgin-
lik i¢inde, neredeyse bir robot gibi davraniyordu. Sisleri 6nce bi-
cagiyla kiiciik pargalara ayiriyor ve yumusak bir hareketle du-
daklarinin arasina aliyor, yavas yavas ¢igniyordu. Aydin da, din-
ledigini belli etmek istercesine arada sirada basini salliyordu
ama dinlemiyordu Saziye Hanim’1. Sorularin1 da bastan savma
yanithyordu. Gozlerini Hérika’ya dikmisti. Onun o dogal beyaz-
ligindaki kiigiik ve diizgiin disleri, iginde anlasilmaz ve kaygilan-
diric1 kipirtilar uyandiriyordu.

Yemegin iistiine tatli ya da meyve yemek istemedi Saziye Ha-
nim. $ismanlamaktan korkuyordu. Hérika i¢in karigtk dondur-



ma sdyledi. Aydin da kahve igmekle yetindi. Onlar masadan kal-
kincaya kadar lokanta hemen hemen bogalmist1 bile.

Saat tam iki bugukta Kapalicarsi’daydilar. Saziye Hanmim’in
kuyumcusu, yash bir Selanik donmesiydi. Tombalacik hafiz, pa-
sa babasindan kalan miicevherleri herhalde bu kuyumcuya sati-
yordu. Adam, Saziye Hanim’1 gériince seving gosterileriyle kar-
siladi onlari.

Harika ile Aydin’i kutladu. Ikisi arasindaki yas farki sanki hig
dikkatini ¢ekmemisti. Harika’ya yakisacak eski pirlanta birkag
yiiziigii vardi. Begenmezlerse 1smarlama da yapabilirdi ama, o
eski taslar1 simdi bulmak olanaksizdi. Aydin, tektas bir yiiziik
begendi. I¢lerinde en pahalisi da oydu. Saziye Hanim da ¢ok be-
gendi. Hérika, yine sesini ¢ikarmadi, yalmz yiiziiniin pembeli-
ginden onun da hosuna gittigi anlagihyordu. Aydin’in denemesi
i¢in yiiztig Harika’nin parmagina gegirmesine, ugursuzluk ge-
tirir diye, engel oldu Saziye Hanim; kuyumcuya taktird. Yiiziik,
sanki onun igin yapilmis gibi oturdu geng kizin parmagina. Pir-
lanta tektas yiiziik ne kadar da yakismisti Harika’nin o yari say-
dam, fildisi beyaz eline...

Kuyumcunun yiiziigi temizleyip parlatmas: ve Aydin’inki ile
birlikte iclerine bir hafta sonraki nisan tarihleriyle isimlerini ka-
zimas! igin ytziikleri birakip ¢iktilar. Aydin, ertesi giin gelip ala-
cakt.

Kapaligarsi’dan ¢iktiklar1 zaman Aydin, séyle serin bir yerde,
Bebek ya da Emirgan’da biraz oturmalarim onerdi. Saziye Ha-
nmim kabul etmedi. Evde yapilacak daha pek ¢ok isleri vardi. Kiz
evlendirmek 6yle kolay m1 saniyordu? Sonra, her seyin bir sirasi
vardi.

— Hele yuziikleriniz takilsin, o zaman istedigin yere gideriz.
Sonra bak pesin soyleyeyim, nisanlandiktan sonra da, nisganlim
diye kiz1 koluna takip gétiiremezsin. Nikahimiz kiyilsin, o za-
man ne yaparsaniz yaparsiniz.

Aydin sesini ¢ikarmadi. Bu tiir konugmalardan Héarika’nin
rahatsiz oldugunu hissediyordu. Biraz daha sabretmekten bagka
gare yoktu.

Iskelede, vapur beklerlerken biraz yumusadi Saziye Hanim:
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— Yiziikleriniz 1smarlandigina goére artik sozli sayilirsiniz.
Yarin aksam yemege gelsene bize? Neleri sevdigini 6grendim an-
nenden. Sana giizel bir karniyarik pisiririm. Ne dersin?

Aydin, Hérika’ya bakti. Geng¢ kiz bagini 6niine egmisti.

— Gelirim, dedi. Tabii. Cok sevinirim.

Onlar1 Haydarpasa vapuruna bindirdikten sonra, bir siire is-
kelede ne yapacagini bilemeyerek dolasti. Cani yazihaneye don-
mek istemiyordu. Eskiden olsa Selma’ya gitmeyi diisiinebilirdi.
Artik olanaksizd1 bu. Bu sicakta gidebilecegi higbir yer yoktu,
kendi evinden bagka. Biraz sonra Kadikoy’e bir vapur kalkiyor-
du. Ayakta kalma korkusuyla hemen girdi igeriye. Biiyiik bir ig
yapmis gibi yorgun hissediyordu kendisini.
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Hairika, Aydin’in elindeki kocaman buketi goriince kendini
tutamadi, giilmeye baslad:

— Ay, ¢ok komik! Kim bilir ne kadar para verdiniz o ¢igekle-
re! Bizim bahge ¢igek dolu!

Aydin da giilmeye baslad: elinde olmadan. Harika’y: giiler-
ken ilk kez goriiyordu. Ne giizel giiliyordu. Yireginin mutlu-
luktan kabardigini hissetti:

— Hakhsin, dedi. Cok komik! Acaba ¢ikolata m1 getirsey-
dim? Cikolata sever misin?

— Cokseverim ama annem yedirmiyor.

Sonra, ilk olarak, el ele tutusarak girdiler salona. Saziye Ha-
nim mutfak onligiiyle karsiladi Aydin’1.

— Bu kadar erken gelmeni beklemiyordum, dedi. Kusura
bakma.

Biiyiik yemek masasinin bir ucuna, giimiisler, kristaller ve ¢i-
ceklerle siislii ti¢ kisilik bir sofra hazirlanmigti. Kiigiik porselen
tabaklarda ¢ogunu Aydin’in bilmedigi degisik mezeler vardi. Ev
sahiplerinden ¢ok, kendisini rahatlatmak i¢in bir 1shk ¢aldi:

— Kral sofras1 bu! dedi. Hani karmiyarik pisirecektiniz?

Onliigiinii ¢abucak ¢ikarip biifenin iistiine birakan Saziye
Hanim begenilmekten hoslandigini belirten bir giiliisle:

— O da var oglum, dedi. Sen yeter ki iste!

Sonra, Aydin’1 elinden tutarak masanin bag tarafina gotiir-
dii:

— Sen bizim erkegimiz sayilirsin artik!... Bundan sonra se-
nin yerin burasi. Ana ogul karsilikli birer kadeh igeriz diye meze
hazirlamistim. Igersin degil mi?

Bir an i¢in unutur gibi oldugu tedirginliginin yeniden can-
landigim hissetti Aydin. Kadinin senlibenliligine aligamamisti
bir tiirli. I¢tenliksiz bir senlibenlilik gibi geliyordu ona, rahat
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hareket edemiyordu. Hig¢ kuskusuz haksizlik ediyordu. Kadinca-
g1z, her sey ¢ok gcabuk olup bittigi igin, Aydin’in kendini bu evde
yabana hissedebilecegini diisiiniiyor ve onu rahatlatmaya ¢alisi-
yordu ihtimal. Ama, sonug ters oluyordu. O yakinlik gosterdik-
¢e Aydin daha geriliyordu. Kravatinin digiimiini gevsetmek is-
tedigi halde, cesaret edemiyor, sonra da bunun i¢in hem kendi-
ne, hem de Saziye Hanim’a kiziyordu.

Saziye Hanim’in gosterdigi sandalyeye otururken, sikilgan
bir tavirla:

— Iceriz tabii, diye yanitlad1 Saziye Hanim’1 ve hemen Hari-
ka’ya bakti. Az 6nceki nesesi kaybolmugtu geng kizin. Hatta kay-
gih bir hali vardi. Yoksa, Aydin’in bir alkolik, bir aksamci oldu-
gunu mu samyordu? Elinden tutup, “Korkma, ayyas falan degi-
lim,” demek gegti icinden. Saziye Hanim, kristal bir siirahi ile
basinda bekliyordu.

— Yariya kadar liitfen, dedi. Ben bol sulu igerim.

Saziye Hanim kendi kadehini silme doldurdu. O, susuz i¢i-
yordu. Hérika yalmzca meyve suyu icecekti. Sofraya oylesine
apartopar oturmuglardi ki, Aydin ellerini yikamak istedigini bile
soyleyememigti. Saziye Hanim tabaklarina birer par¢a meze
koyduktan sonra, acelesi varmis gibi hemen kadehini kaldird:

— Hadi, mutlulugumuza igelim, dedi. Siikiir bu giinlere...

— Sagliginiza, dedi Aydin.

Harika da bardagim kaldirdi ama yalmzca dudaklarini deg-
dirmekle yetindi. Ik yudumu agzina alincaya kadar bu gece i¢ki
igebilecegini sanmiyordu Aydin. Sonra, birden biiyiik bir susuz-
luk duydu iginde. Kendisini akintiya koyvermeye karar verdi.
Birinci kadehi hemen ikincisi izledi. Mezeler nefisti. Ozellikle
cerkestavugu pek giizel olmustu. Annesinin bile bu kadar giizel
yapamadigin itiraf etti Aydin. Saziye Hanim da ondan geri kal-
muyor, son derece aligkin bir tavirla, biiyiik yudumlarla igiyordu
rakisini ve hemen hemen yalniz o konuguyordu. Ugiincii kadeh-
te baginin sagilacak bir bi¢imde donmeye bagladigini hissetti Ay-
din. Saziye Hanim’in ¢ok kez aptalca, arada sirada da sasilacak
kadar zekice esprilerine, oykiilerine, kahkahalarla giiliiyor, ig-
tenlik belirtisi olarak ikide bir elini elinin istiine koymasina ses



¢tkarmiyor, bundan rahatsizlik duymuyordu. Harika’nin varhgi-
n1 unutmug gibiydiler.

Saziye Hanim, koskiin eski gérkemli giinlerinden soz ediyor-
du. Harem dairesi daha biiytik ve gosterisliymis ama bir yangin-
da, tiimiyle yanmig. Selamlik kismi da etkilenmis yangindan.
Sonra tamir edilmis.

Aydin, $aziye Hamim’1 dinlerken, annesinin bu kosk ve Hari-
ka’nin ailesi hakkinda sdylediklerini animsiyordu. Hérika’nin
babasi, Aydin’in tombalacik hafiz diye ad taktig1 Hayrettin Bey,
son Osmanl Pasalarindan Ekrem Pasa’nin tek ¢ocuguymus. Es-
ki Suadiyeliler bu koskii, Ekrem Paga koskii ya da kuleli kosk di-
ye bilirlermis. Koskiin i¢inde bulundugu Serasker Korulu-
gu’'nun biiytk bolimi, daha Ekrem Paga’nin saghginda Adanalh
bir isadamina satilmis, o da korulugun ortasina, ¢imento, demir
ve cam karigimi, modern goriiniimld, alt1 kath, ¢irkin bir apart-
man diktirip, daire daire kiraya vermis. Ekrem Pasa, kendisine
kayinpederinden kalan koruluga bu koskii yaptirirken, ¢ocukla-
riyla, gelinleri, damatlar1 ve torunlariyla genis bir aile olustura-
caklarim digiinmiis olmaliydi. Oysa, Hayrettin Bey’den bagka
¢ocuklar1 olmamis, o da, babasinin 6liimiine kadar evlenme-
mekte direnmis. Ekrem Paga’nin haremi Refia Hanimefendi, o
zamanlar heniiz uzak sayfiye sayilan Suadiye’deki koskte otur-
maktan hoslanmaz, giinlerini Bebek’te, babasi merhum Serasker
Hiisnii Paga’nin yalisinda gegirirmis. Bebek’teki yali, icinden
higbir sey kurtarilamadan bir gece yanip kiil olduktan sonra, is-
ter istemez Suadiye’ye yerlesmek zorunda kalmis. Suadiye’deki
koskiin harem béliimii de, Hayrettin Bey’in Saziye Hanim’la ev-
lenmesinden kisa siire sonra yanmig. Huriye Hanim’a gore, Re-
fia Hanim-efendi bunu gelininin ugursuzluguna vermis olmali
ki olinceye kadar onunla konusmamusg, hatta ¢ati katindaki
odasindan disar1 adimin1 atmamig hemen hemen. Oysa, bu bir
bucuk kath selamlik béliimii, artik ascilar, usaklar kullanacak
durumda olmadiklari i¢in, hepsine yetecek kadar biiyiik sayilir-
mis. Zaten, Milli Miicadele’nin ardindan birden yar1 bunak bir
duruma diigen Ekrem Paga’nin bir gesit siirgiin hayat: sirdiir-
digii Suadiye’deki koskte, kocasinin oliimiinden sonra Refia
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Hanimefendi de fazla yasamamis. Oglunun evlenmesinden bir
siire sonra, belki de Bebek’tekinin arkasindan kargilagtigi bu
ikinci yanginin sarsici etkisine dayanamayarak, ani bir beyin ka-
namastyla, artik onun icin biitiin ¢ekiciligi yitirmis olan bu
diinyadan gogiip gitmis. Torununun dogumunu bile goreme-
mis. Anasi babasiyla kgskte yillarca tek basina yasayan Hayret-
tin Bey’in, yas: ellisini ge¢mis olmasina karsin, babasi olir 6l-
mez, kendisinden bir hayli geng ve iistelik yoksul bir kizla evlen-
mesini herkes yadirgamis o tarihte. Saziye Hanim’in Serasker
Hiisnii Paga’nin cariyelerinden birinin torunu oldugu soyleni-
yormus. Kimi dedikoducular, bu cariyenin Hiisnii Paga’nin goz-
delerinden oldugunu, bu bakimdan, Hayrettin Bey’le Saziye Ha-
nim’1n kardes ¢ocuklar1 olabileceklerini ileri siiriiyorlarmis. Hu-
riye Hanim, “Oyle olsa, kizcagiz bir tek bohgayla ¢ikip gelir
miydi koske?” demisti Aydin’a. Ne var ki, Refia Hanimefen-
di’nin bu evlilige kars1 ¢ikmas: dedikoduculara hak verdiriyor-
mug. Hayrettin Bey’in, Saziye Hanim’1 nerede goriip begendigi-
ni kimse bilmiyormus, ama adamcagizin kiza deli gibi agik ol-
dugundan kusku yokmus. Evlenir evlenmez hemen emekliligini
istemis. Oliinceye kadar da hemen hemen hi¢ evinden disari
¢itkmamus. Kendisini resimlerine ve bahgesine vermis. Bu kogk-
ten bagka bircok evleri, ditkkanlari, miilkleri oldugu i¢in bunlar:
yavag yavag satarak bir siire ge¢inmisler. Emlak isleriyle ugrasan
komsular1 Osman Beylerden bagka hemen kimseyle goriismez-
lermis. Komgular bunu Hayrettin Bey’in geng ve olaganiistii gii-
zel karisim kiskanmasina veriyorlarmig. Oysa, Saziye Hanim,
kocasi oldigiinde alti-yedi yasindaki kiiciik kiziyla dul kalmasi-
na karsin, kocasinin anisina bagh kalmis, yeniden evlenmeye
kalkigmamis. Hayrettin Bey’in saghgindaki i¢ine kapanik yasa-
munt siirdiirmiis. Mahallenin en kot yiireklileri bile onun hak-
kinda soyleyecek s6z bulamamuglar.

Aydin, kendisine bu bilgileri aktaran annesine, “Peki ama,
bizim akrabaligimiz nereden geliyor?” diye sormustu. Huriye
Hanim, hisimlari, akrabalari arasinda bir cariyenin bulunmasin-
dan rahatsizhk duyuyordu galiba. “Akrabalik dedimse, ¢ok
uzaktan...” diye gecistirmeye ¢aligmist1 Aydin’in sorusunu. Ger-



cekten bu akrabalik bir hemgerilikten daha yakin degildi, anla-
sildigina gore. Kiigiik yerlerde hemen herkes birbiriyle az ¢ok
akraba sayilirdi. Saziye Hanim da 6yle soylemisti.

Saziye Hanim, Aydin’in, Harika ile evlendikten sonra onunla
birlikte oturacag kosk hakkinda bilgi veriyordu. Kosk eskiymis
ama, Hayrettin Bey’in 6limiinden bir yil 6nce esash bir tamir
gormiis.

Oturduklar1 salonun ti¢ kapist vardu. Birisi, dig kapinin bu-
lundugu hole agiliyordu. $aziye Hanim, oteki iki kapiy: gostere-
rek:

— Su sagdaki kapidan harem dairesine giden koridora ¢ikili-
yormus eskiden, simdi o koridorun iistiinde biiytk yatak oda-
styla hamanm. var,” dedi. “O oda, rahmetliyle bizim odamizd:.
Evlenince orada siz yatacaksiniz. Oteki kap1 bagka bir koridora
agiliyor. Mutfak, kiler, bir tuvalet ve benim odamla bir konuk
odasi var o tarafta. Yani, benden rahatsiz olmazsiniz...

Bunu soylerken, ¢apkinca goz kirpiyordu Aydin’a. Can sikici
bir bicimde, Bostancr’da 6ldiiriilen kadin geldi Aydin’in aklina.
Cinayet sanig ifadesinde, “Kaynanam bizi hi¢ yalniz birakmaz-
di. Kapisim kapatmaz, bizi dinlerdi,” diyordu.

Saziye Hanim, simdi de 6len kocasini anlatmaya baslamustu:

— O kadar iyi yiirekli, anlayigh, yumugsakbash bir insandi
ki... Bir giin bile sert bir soz syledigini, hele sovdigiini duy-
madim. Varsa yoksa resimleri. Bagka hi¢bir seyle ilgilenmezdi.
Biraz isten anlasa, malina miilkiine sahip ¢iksaydi, boyle mi
olurdu. Hos, Allaha bin sikiir, simdi de sikintida sayilmayiz
ama... Ne yapalim? Onun huyu da oyleydi iste...

Bir ara, 1slanmus gibi, eliyle gozlerini sildi, igini gekti:

— Ah, ne olurdu o da gorseydi, biricik kizinin miriivetini...

Sofraya birden bir sessizlik ¢oktii. Harika, dudaklarini 1siri-
yordu. Gozleri dolmustu. Aydin basini 6niine egerek kadehini
yudumladi. $imdi oturdugu sandalyede tombalacik hafiz oturu-
yor olmaliyd: eskiden. Acaba o da i¢ki i¢iyor muydu? Nasil i¢i-
yordu? Neler konusuyordu? Konusuyor muydu? Daha dogrusu,
Saziye Hanim’in anlattigi komsu dedikodularini dinler goriini-
yor, iki kadeh ickisini ictikten sonra, yine resimlerinin basina
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doniiyordu ihtimal. Nerede yapiyordu resimlerini acaba? Caliga-
cag bir yer var miydr?

— Cat1 katinda ne var? diye sordu birden.

Saziye Hanim’in yiizii bulutlandu:

— Rahmetlinin resim atélyesiydi eskiden orasi, dedi. Simdi
kullanmiyoruz. Eski egyalarla dolu. Bir giin ne var ne yok bosal-
tip temizleteyim diyorum, yiiregim elvermiyor...

Aydin, Saziye Hanim’la kizinin tuhaf bir bicimde bakigstikla-
rint fark etti o anda. Harika’nin gozlerinde, annesini suglar gibi
bir anlatim vardi. Kim bilir ne haldeydi o ¢at1 kati. Kadin koca-
sinin anisina saygl gostermekten soz ediyordu ama, saygidan
¢ok, belki de 6¢ alma vardi davranisinda. O resim gereglerinin,
sOvalelerin, tuvallerin, tavanarasinda ériimceklenip ¢iiriimesin-
den, belli belirsiz bir zevk aliyor olabilirdi.

Disarda siddetli bir riizgir esmeye baglamisti. Arada ¢akan
simgekler perdeleri aydinlatiyordu:

— Firtina bagladi, dedi Aydin. Bunun arkasi saganak. Son
ginlerdeki o agir1 sicaklarin ardindan yagmur gelecegi belliydi
zaten...

Sofradaki suskunluk siiriip gidiyordu. Aydin, goz ucuyla saa-
tine bakti. Dokuzu geciyordu. Sofraya ¢ok erken oturmuglard.
Biraz daha kalirsa yagmura yakalanacakti. Onun saatine baktigi-
ni1 fark eden Saziye Hanim:

— Kavun dondurmasi yaptim senin igin, dedi anag bir tavir-
la. Bakalim, sevecek misin?

— Sagolun ama, vakit...

Tam o sirada, sokak kapisi tarafindan tuhaf bir girilta isitti.
Sanki birisi kapiyr kurcaliyor, daha dogrusu omuz vurarak ag-
maya c¢alisiyordu. Saziye Hanim giiriiltiiyti duymamis gibiydi.
Harika’ya bakti. Sapsar1 kesilmigsti geng kizin yiizii.

— Birisi kapiy1 zorluyor galiba, dedi.

Saziye Hanim, once anlamamig gibi bakti Aydin’in yiiziine.
Sonra bakiglarini bir sey soruyormus gibi kizina gevirdi. lki ka-
dinin birbirlerine bakislarinda acik bir diigmanlik okunuyordu.
Aydin yerinden dogruldu. Onun kimildadigim géren Saziye Ha-
nim telasla yerinden firlayarak kapiya dogru yuridi. Aydin,



“Siz durun, ben bakayim, belki de serserinin biridir,” diye ses-
lendi kadinin arkasindan ama o ¢oktan ¢ikmus, ara kapiyr da
ozenle kapatmust: bile. Digardaki riizgarin ugultusundan pek bir
sey anlagilmiyordu ama Aydin, $aziye Hanim’in digarda birisiyle
heyecanli bir sesle tartigtigini duyar gibi oldugunu sandi. Sonra
bir kapr kapandi. Birisi, sanki ayaklarinin ucuna basarak bir
merdivenden ¢ikti. Duydugu ¢itirti, Aydin’in ¢ocuklugundan
bildigi eski tahta merdiven basamaklarinin ¢itirtisin1 andirtyor-
du. Annesinin sofradan firlaylp kalkmasindan sonra yerinden
hi¢ kimildamayan Harika, biiyiilenmis gibi hole agilan kapiya
bakip duruyordu.

Saziye Hamim geri dondiigiinde yiizii kipkirmiziydi. Sesinde
belirli bir telas, bir sikinty, bir tedirginlik anlatimi vard:

— Hakliymigsin oglum, dedi Aydin’a. lyi ki duydun. Kapi-
nin zili bozulmug galiba. Bizim komsu Osman Bey’mis. Kiralar1
getirmis. Rahmetli kocamdan kalan iki dairemiz var, kirada. Os-
man Bey eksik olmasin, her isimize kogsar.

Gece vakti, iistelik boyle berbat bir havada ev kiralarini getir-
mek i¢in iki yalmz kadinin kapisini zorlayan komsunun davra-
nis1 tuhafina gitmisti Aydin’in. Ancak, $aziye Hanim’in hareket-
leri daha da garipti. Bir seyleri gizlemeye ¢alistig1 kuskusuzdu
ama bunu ona soramayacagin biliyordu pekéla. Harika ise, san-
ki bir seyden utaniyormus gibi elleriyle ytiziini kapatmisti. An-
nesinin yalan soyledigini anlamig olmaliyd.

Saziye Hamim biraz kendisine gelmisti. Sofradaki gerginligi
fark ederek:

— I¢kimiz bitti galiba, dedi. Ben dondurmalarimiz1 getire-
yim. Harika, bana yardim eder misin?

Her zamanki konusma bigiminden degisik olarak, bir buyur-
ganliktan ¢ok, bir rica, hatta bir yalvarma tinisi vardi sesinde.
Geng kiz yerinden bile kimildamadi. Saziye Hanim 1srar etmedi,
omzunu silkti ve mutfaga gitti. O, salondan ¢ikar ¢itkmaz, Hari-
ka birden dogruldu, Aydin’a dogru egilerek, yavas sesle:

— Siz daha oturacak misiniz? dedi.

Aydin, ne soyleyecegini bilemedi. Geng kiz, israrly, inatgy,
hatta biraz ofkeli bir big¢imde dikmisti bakiglarini iistiine. Ne de-
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mek istiyordu? Belki de uykusu gelmisti. Sofrada konusulanlar-
dan sikilmisti. Belki, televizyonda izlemek istedigi bir program
vard1. Yine de sorug bi¢imi ¢ok tuhafti dogrusu. Gergi, onun da-
ha on alt1 yaginda, heniiz ¢ocuk sayilmasi gereken bir yasta ol-
dugunu hep unutuyordu vya...

Giilimsemeye ¢alisarak:

— Yok, dedi. Daha fazla oturmayacagim. Yagmura tutulma-
dan kalksam iyi olur. Hem, yarin yazihanede ¢ok isim var. Er-
ken yatmam gerek. Dondurmalarimiz: yer yemez kalkarim.

Hérika’nin rahatladigini hissetti.

Saziye Hamim’in kendi eliyle yaptigi kavun dondurmas: ger-
cekten giizel olmustu ama Aydin, Harika’nin suglayici bakiglari
altinda, tabagindaki dondurmayi bitiremedi:

— Vakit ge¢ oldu, dedi. Her sey ¢ok giizeldi. Dondurma da
nefisti. Ama, izin verirseniz kalkayim artik. Dogrusu bu kadar
oturacagimizi tahmin etmemigtim.

Saziye Hanim duvardaki antika saate bakti:

— O kadar olmus mu? dedi. Haklisin. Daha fazla ge¢ kalma-
san iyi edersin.

Opysa, Saziye Hanim’in olsun, biraz daha oturmasi igin 1srar
edecegini, hi¢ degilse yemek tstiine bir kahve igmek isteyip iste-
medigini soracagim disiiniyordu. Yiiregine bir sikinti ¢oktii.
Anlamadig bir seyler vardi bu evde, bu iki kadinin arasinda.
Ondan bir seyler gizleniyordu. Ne oldugunu anlayamiyordu.

Harika yerinden kalkmist1 bile. O da isteksizce kalkti. Kapi-
dan gikarken iki kadinin ellerini sikip stkmadigin1 animsayama-
di daha sonra. Yalmz kapiya dikkat etmisti. Higbir zorlama izi
goriilmiiyordu. Belki de dogru sdylemisti Saziye Hanim.

Disarda yagmurun ilk damlalar1 diismeye baglamigti. Annesi-
nin evine gitmek istemiyordu. Kadikoy’deki ¢ati katina kapan-
may1 da istemiyordu. Yeterince sarhos olamamigti. Uyuyabilme-
si i¢in biraz daha igmesi gerekirdi. Hizini artiran yagmurla bir-
likte, Bagdat Caddesi’ne, dolmus duragina dogru kogmaya bas-
lad1. Bostancr’da dolmustan inip, iskelenin solundaki kahvenin
az otesinde, kiyida, tek kath bir barakadan olusan kiigitk meyha-
neye ulasincaya kadar sirilsiklam kesildi. Firtina birden bastir-



migti. Yagmur saganak halinde yagiyor, simsekler, yildirimlar
birbirini kovaliyordu.

Camlarina perde ¢ekilmis meyhanenin bugulu camh kapisim
hir¢in bir hareketle agarak igeri girdi. Dipteki masasinda, bagim
avuclarinin arasina almis, asik suratla oturmakta olan Barba Ni-
ko, igeri girenin Aydin oldugunu gériince, dogruldu:

— Hos geldiniz pasam, safalar getirdiniz... diye kargilad.
Ozlettiniz!... Ne zamandir goriindiigiiniiz yoktu. Kayiplara ka-
riymigsiniz. ..

Aydin, agzinin iginde bir seyler geveleyerek, iyice 1slanan ce-
ketini ¢tkarmaya ¢alisti. Niko ona yardim etti. Masalardaki bir-
ka¢ miisteri ilgiyle izliyordu onlar1. Aydin, kimseye aldirmadan,
selam vermeden, dipte, duvar kenarindaki bog bir masaya dogru
hizla yiriidii. O oturduktan sonra 6tekiler de baslarini ¢evirerek
kadehlerine dondiiler. Niko, belindeki damali bezle masanin iis-
tini sildi:

— Cok kétii bir hava bu pasam, dedi. Birden bastirds. Belliy-
di ya. Bugiin her giinkiinden daha sicakt:1 hava. Mevsim donii-
yor. Bu sicak, yagmur sicag1 demistim ben...

— Oyle, dedi Aydin. Ben de kétii yakalandim. Yine de san-
sim varmis, durakta beklemedim, hemen bir dolmus geldi. Yine
de halime bak! Neyse, sen hemen bir seyler getir de kendime ge-
leyim.

— Balik istersin? Cok taze karidesim de var.

— Yok, yok. Yemek yedim Niko. Karnim a¢ degil. Biraz leb-
lebi falan yeter. Rakimi hemen getir sen.

Niko, hi¢ sagirmamug gibi dondi. Ashinda alisilmadik bir tu-
haf gerginlik vardi yash meyhanecinin yiiziinde. Her zamanki
gibi hizmet ediyordu, ama surati asiktr. Oysa genellikle giileg
yizliydi, dazlak kafasi, ii¢ koseli kirigik yiizi, iri yar1 govdesiyle
ilk bakista sevimli goriinmese bile!... Altmig yasim gegkin olma-
sina karsin, gii¢lii kuvvetliydi; bir keresinde maraza gikarmaya
kalkan ii¢ kiilhanbeyini birden yakalarindan tutup disar1 atmis-
t1. Oysa, hi¢ de dyle kavgaci bir insan degildi. Aksine, son derece
yumusak, rahat ve sevecen bir yaradilis1 vardi. Belki en iyi yani,
miisterilerine, varhigim hissettirmeden sessizce hizmet edisi,
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kimseye soru sormayisi, meyhanesinde gordiklerini, bir baska
yerde kargilagsalar bile tanimayacagina onlar1 inandiric1 davra-
niglartydi. Oysa, bu diikkéna bir kez ugrayam bir daha unutmaz,
ikinci gelisinde ne igecegini, hatta ne kadar igecegini bilirdi. Ka-
dikoy’den Pendik’e kadar, biitiin o kiyr boyunca, tanimadigt
kimse yok denilebilirdi.

Niko’nun babasinin, Harbi Umumi’den once, Kadikdy’de
biiyiik bir gazinosu varmis. Niko bundan hig¢ s6z etmezdi, ama,
oturdugu masanin gerisindeki duvarda babasinin, gazinosunun
oniinde frakiyla ¢ekilmis bir resmi asili dururdu. Belki altmug yil
once gekilmiy, sararmis bir resim.

Niko’nun bir ara agzindan kagirdig sézlerden, babasinin, Is-
tiklal Savagi’ndan sonra, miibadele sirasinda, varin1 yogunu yok
pahasina satarak Yunanistan’a gittigini, Niko’nun ise, biraz bii-
yiidiikten sonra vatan 6zlemi gekerek Istanbul’a déndigiini, y1-
kilmasindan 6nce, babasinin eski gazinosunda bir siire garson-
luk yaptigini, sonra Bostancr’ya gelerek bu barakayi kendi eliyle
yapip meyhanecilige bagladigimi 6grenmisti Aydin. Istanbul’a
dondiikten sonra, burada kalan yoksul Rumlardan birinin kiziy-
la evlenmigsti. Bir tek oglu vardi. Biraz serseri bir ogland1 galiba.
Bir siire 6nce oglanin Yunanistan’a gittigini duymustu.

Niko, biitiin miisterilerine kars1 saygili davranir, ancak bazi
miisterilerinin kendisiyle biraz daha senlibenli olmalarina izin
verirdi. Aydin da bu ayricaliklilardan biriydi. On yildan fazla bir
siiredir miigterisiydi Niko’nun. T4, fakiilte déneminden beri.
Daha sonra, birkag kez Niko’yu polisin elinden kurtarmisti. Ya-
salara ve kamu gorevlilerine karsi ¢ok saygiliydi Niko ama, bir
meyhanede maraza ¢ikmamasi olanaksizdi. Boyle bir sey oldu
mu, kosar, Aydin’1 arardi hemen. Aydin da gereken yerlere tele-
fon eder, Niko’ya kefil olurdu. Onun bu iyiliklerini hi¢ unut-
mazd1 yagh meyhaneci. Onu oglu gibi sever, ama saygisin1 da
eksik etmezdi. Onceleri daha ¢ok Murat’la gelirdi buraya Aydin.
Sonra, Jale de katilmust: aralarina. Bir kere Selma’y: da getirmis-
ti galiba. Ama, Hérika’yr higbir zaman getiremeyecegini biliyor
ve bunun igin iziiliyordu.

Niko, yine o her zamanki saygili haliyle, Aydin’in niine,



tam onun istedigi gibi kocaman bir bardak iginde getirip koydu
rakisini. Rakinin yaninda bir tabak leblebi ve tuzlu fistik da var-
du

Inanilmayacak kadar nesesizdi Niko bu aksam. Sesi de nezleli
gibi boguk ve hiriltiliyd1. Salt bir zorunlulugu yerine getirmek
istercesine:

— Bagka bir emriniz var mi1 pagam? dedi.

Meyhaneciye durgunlugunun nedenini sormak ge¢ti bir an
Aydin’in iginden, vazgegti. Niko, kendisiyle ilgili sorular sorul-
masindan hoslanmazdi.

— Yok Barba, dedi. Sagol. Yalniz, su kapiy1 biraz aralasan.
Yagmur havay: serinletmedi. Inadina, insan bogulacak gibi olu-
yor.

— Haklisiniz pasam. Rutubet 6yle yapar.

Kendisi de, rutubet yiiziinden romatizmalar1 azmis gibi, aya-
g siiriiyerek gidip kapiy: araladi. Yagmur biitiin hiziyla yag-
yordu disarda.

Aydin, rakisina bolca su ekledikten sonra bir yudum alip bi-
rakti, agzina birkag leblebi att1. Leblebiler ¢ok tazeydi. Gergin si-
nirleri yatigmist1 biraz. Ozellikle sikintisinin onu bogacak gibi
oldugu zamanlarda Barba Niko’nun meyhanesine kosusunun
nedenini hi¢ diisinmemisti bugiine kadar. Buraya ilk kez ne za-
man geldigini de animsamiyordu. Murat’la gelmis olabilirlerdi
ilk olarak. Fakiiltede sinavlara hazirlanirken, bir pazar Mu-
rat’larda, bir pazar Suadiye’de, Aydin’larda bulugsurlardi. Arada
kagamak yaparlardi. Oyle bir giinde bulmus olmaliydilar bu
meyhaneyi. Belki on beg y1l 6nce. Gergekte Niko’nun Rum oldu-
gunu anlamak ¢ok zordu. “Pagam” derken, “s” yerine “s” sesi ¢1-
karmak i¢in nerdeyse kendisini zorladig1 sanilirdi.

Bu yoksul balik¢t meyhanesi, kirik masalar, cirtlak sesli rad-
yo, ozellikle kis aylarinda iigii besi ge¢gmeyen hepsi birbirinden
yoksul sarap¢i miisteriler, o liseye gitmeden 6nce uzun siire
oturduklari kii¢iik Karadeniz kasabasini m1 animsatiyordu aca-
ba Aydin’a? Seldhattin Bey, o kasabadaki son iki yilinda, nere-
deyse aksamci oluyordu. Iskele meydaninda boyle kiiciik bir lo-
kanta vardi. Baz1 geceler, meraklanan Huriye Hamim, Aydin’s,
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babasini aramaya gonderirdi o lokantaya. Selahattin Bey de og-
lunu yanina oturtur, bir bardak sarap igirirdi. Belki de babasiyla
arasinda hi¢ beklemedigi bir dostlugun olustugu o aksamlarin
anistyd: simdi onu Niko’nun meyhanesine ¢eken. Buraya geldigi
zaman kendisini birdenbire rahatlamis hissetmesinin nedeni
buydu.

Cevresine bakindi. Bir kosede, durmadan oksiiriip yere bal-
gam tiikiiren ¢imaci, obir kosede Arnavut bostanci, bir dolmug
soforii, Kiigiikyahli esrarkes bir kiilhanbeyi, eskici Yahudileri
andiran tanimadig bir baska yash adam, 6tede, bazen Kadikdy
vapurunda rastladigi kart bir ibne.

Bu adamlarla kendisi arasinda nasil bir yakinlik olabilirdi ki?
Gergekte, neredeyse dirsek dirsege oturup i¢ki i¢tigi bu adamla-
ra karsi en ufak bir ilgi duydugu yoktu. Sadece, bu meyhanenin
yoksulluk, daginiklik, diizensizlik kokan havasi ve o havay: yara-
tan insanlarla bir arada olmak, zaman zaman bogazini sikan,
diizenli kosullar icinde yasamaya hiikiimli olmanin sikintisini
bir panzehir gibi ortadan kaldirmaya yariyordu. Hele, Biiyiika-
dal balik¢t Rum kaptan, sirtinda mesin ceketi, yiireginin biitiin
genisligiyle kapiy1 ardina kadar agarak igeri girerken, agilan ka-
ptyla birlikte engin denizlerin, o hi¢bir zaman agilamayacag 1s-
s1z ufuklarin serin havasi, cigerlerini dolduracakmis sanirdi.

— Hey vre Barba Niko! diye bagirarak pencere kenarindaki
masaya ¢okerdi Rum kaptan.

— Oiriste!

Otesine kulak vermezdi Aydin. Imrenmezdi onlarin yasayis-
larina. Onlarla arkadaghk etmeyi, dostluk kurmayi bir giin bile
diigiinmiis degildi. Kendisine sokulmak isteyen olursa tersler,
yanindan uzaklastirirdi. Her giinkii yasaminin digindaki bu bas-
ka diinyanin insanlarinin, ayni yerde oturup igtikleri halde onu
gormezden gelmeleri, hatta umursamamalar1 hosuna gidiyordu.
Ya da, bu degisik diinyaya arada bir ayaginm1 basmakla, iginde
gizli gizli yasayan ama durmadan bastirdigy, geri ittigi bir gesit
seriiven tutkusunu tatmin etmis gibi oluyordu. Selma’larin yali-
sina giderken de agag1 yukari1 aynm1 duygulanimlar iginde degil
miydi?



— Caniniz sikilmiga benziyor pagam?

Basini kaldird, saskin saskin bakti Niko'ya. Ickiden, meze-
den, bir de karsilama, ugurlama sézlerinden bagka bir sey soyle-
digi pek nadirdi ihtiyar meyhanecinin. Duraksad:.

— Onemli degil, dedi. Hepimiz, her zaman bir seylere sikili-
riz. Bugiin senin de nesen yok galiba... Otursana...

Niko da 6nce duraladi. Sonra oturdu. Aydin, yashihgin ¢6-
kertemedigi iri govdenin yikilmis bir ¢inar gibi sandalyeye ¢okii-
siini gozlerine inanamayarak seyretti. Bakiglarindaki o her za-
manki oynakliktan eser yoktu. Gozleri tag désemenin belirsiz bir
noktasina takilip kalmig gibiydi.

— Hayrola? dedi. Bir sey mi oldu yoksa Niko? Yoksa yine ca-
ninm1 mu stktilar?

Meyhanecinin sig gozkapaklarinin arasinda belli belirsiz bir
1slaklik goriir gibi oldu.

— Ne oldu sana Barba?

Adamin girtlaginda diigiimlenen tuhaf bir acinin yavas yavas
biitiin yiiziine yayildigi, sakagindaki bigak yarasini doldurup al-
nindaki kirisikliklarin arasina sokuldugu hissediliyordu. Dudak-
lar1 hafifce aralandi. Konusacakmig gibi oldu. Sanki konusmaya
cesaret edemiyordu. Gozbebekleri titriyordu. Alninda terler bi-
rikmisti.

— Konus, dedi Aydin. Her insanin bir bagkasina i¢ini dok-
mek ihtiyacin1 duydugu gii¢ bir an1 vardir. Ne oldu Niko?

Niko, sandalyesini ¢ekerek iyice yaklast1 Aydin’a. Fisildar gi-
bi:

— Benim ¢ocugu bilirsin, dedi. Cocuk dedimse kirk yasinda.
Burada, Istanbul’da, tersanede ¢alisirdi. Gemilerde. lyi boyaciy-
di. lyi ¢ocuktu. Duydum ki komiinist olmus. Eline silah almus.
Yapma, etme, dedim. S6z dinlemez. Baktim bagi derde girecek.
Zorlan yolladim Yunanistan’a. Orada da isi iyiydi. Pire’de. Der-
ken Cunta geldi. Oglan klandestiniteye gecti. Arada bir haberini
alirdik. Diin bir mektup geldi. Albaylarin polisleri vurmuglar
oglani... Biliyorum, komiinistlik yapinca kotii olmustu. Kiliseye
de kars1 gelmisti. $Simdi cehenneme gidecek. Ben de gidecegim,
benim umurum degil, ama o benim evlatti. Keske burada kal-
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sayd1, yasasaydi da mapusta yasasaydi... Kendi elimle yolla-
dim...

Kadehi elinde, donup kalmisti1 Aydin. Dudaklarinin arasin-
dan yarim yamalak, “Bagin sagolsun,” diye mirildandi. htiyar
meyhanecinin yanaklar1 seyriyordu. Aglamaya baslayacagindan
korktuy, bir an. Cok uzun siirmedi bu ve her sey yeniden eski ha-
lini aldi. Niko’nun gézlerindeki islaklik kurudu, girtlagindaki
diigiim yumusads, bakiglar1 kaypaklasti:

— Bos ver sen bana, dedi her zamanki yansiz sesiyle. Herkes
kendi ha¢ini tasir kendi boynunda. Biliyorum, sen de kendi ha-
¢im1 tastyorsun. Daha bugiin kapidan girdigin zaman sende bir
biiyiik sikint1 oldugunu anladim. Insan yiikiini bagkasina ver-
mek istiyor ama veremiyor. Sana biraz taze badem getireyim.

— Sagol Niko.

— Siz sagolun pasam...

Geldigi gibi sessizce uzaklasti. Aydin, kadehini bagina kaldir-
di, dolu bir yudum igti, birakti. Bekledigi sarhosluk bir tiirlii
gelmiyordu. Inadina, agrili bir durgunluk ¢okmiistii bakiglarina.
Bir giin 6ncesinin olaylari, Giizin Hanim’in hazirladig dosyada
okudugu gen¢ katilin ifadesi, Saziye Hanim’la Hérika’'nin ilk
olarak yazihanesine gelisleri, Liman lokantasindaki yemek, ku-
yumcuya gidisleri, dort saate yakin, komada gibi uyuyusu, bu
aksamki garip yemek, Niko’nun oglu, hepsi birbirine karigmistu.
Niko, kendi sinifindan bunca adam arasinda, yiiregindeki agirli-
g1 bosaltmak i¢in neden onu se¢misti? “Sen de kendi ha¢ini tagi-
yorsun,” demekle neyi anlatmak istemisti? O kadar belli miydi
yiiziinden bozgun iginde oldugu?

Saziye Hanmim bir geyler saklamaya ¢aliymist: ondan bu gece.
Kapida konustugu adam kimdi? Komgular1 Osman Bey miydi
gercekten? O saatte kira getirme dykiisii de ne oluyordu? Uste-
lik annesinin saklamak istedigi seyi Harika biliyordu ve uykusu
geldigi icin ya da televizyondaki programu izlemek istediginden
degil, bu gizlenmeye ¢aligilan sey yiiziinden Aydin’in bir an 6n-
ce gitmesini, 1srarh, hatta biraz da terbiyesiz bir bicimde iste-
migti.

Piposunu ¢ikarip yakti. Yine 6fkeli, sancili bir huzursuzluk



¢okmiistii icine. Ayaginin altindaki yer sallaniyor gibiydi. Boy-
nunda, sakaklarinda, burnunun iistiinde bir tuhaf kagint1 hissi.

Bir ihtiyar Rum meyhanecinin oglunun, bir Yunanlh komii-
nistin 6ldirilmiis olmasinin da etkisi var miydi acaba duydugu
huzursuzlukta? Neden olsundu? Bir-iki y1l 6ncesine kadar Tiir-
kiye’de de her giin oluyordu béyle olaylar. Insanlarin birbirleri-
ni bogazlamakta gosterdikleri asir1 heyecan ve tutku sadece sas-
kinlik uyandiriyordu onda. On sekiz-yirmi yaslarinda gencecik
cocuklar, kizlar ve erkekler, ellerine birer tabanca alarak atiliyor-
lardi polislerin iizerine. Giizin Hanim’in kardesi de onlardan bi-
riydi. Olmemesi ya da birisini 6ldiirmemis olmast, salt bir rast-
lantiydi. O eylemlere katilirken 6lebileceklerini, daha dogrusu
oleceklerini biliyorlard: hepsi de. Kargilarinda devletin polisi ve
diizenli ordusu vardi. Neden 6lmek istiyorlardi? Oldiikten sonra
bir baska diinyada boyunlarina ¢elenk takilarak karsilanmaya-
caklarinin bilinci icindeydiler iistelik. '

Giizin Hanim sabah yoktu. Avukatlarini gérmeye gitmek i¢in
izin istemigti. Niko’ya bakarken simdi onu daha iyi anladigim
saniyordu. Acaba, en biiyiik aciyi, 6lenlerin ya da hapse girenle-
rin en yakinlar1 mi ¢ekiyordu?

Omzunu silkti. Niko’nun kasla goz arasinda getirip masasina
biraktig1 bademlerden birkag tane alip agzina att1. Bu saatte boy-
le buz gibi ve taptazecik bademleri nereden bulup getirmisti Ni-
ko?

Kosede, veremli ¢imacinin her zamanki yerine, tanimadig
yash bir adam ge¢ip oturmustu bu ara. Ne ¢imacinin kalkip git-
tigini, ne o yash adamin igeri girdigini fark etmisti. Obiir kose-
de, dolmus soférii, muaviniyle bas basa vermis, heyecanl heye-
canl bir seyler anlatiyordu. Belki Icerenkéy’deki sevgilisinden
s0z ediyordu, belki ne zamandir kendi hesabina almay: diisiin-
diigi Taunus minibiisiin 6zellikleriydi cogkusunun nedeni.

Niko, yerine ge¢ip oturmugstu yine. Aydin, kadehini stiziiyor-
du. Biraz daha igmeliydi. Baginin donmesini istiyordu. Eve gi-
dince hemen sizmaliydi. Hi¢ uykusu yoktu ¢iinkii ve biitiin ge-
ceyi cin gibi ayakta gegirmekten korkuyordu. Bardag: kavrayan
elinin titredigini fark etti. Kadehini o6fkeyle basina kaldird1 bu

147



148

kez ve yarisina kadar bir solukta igti. Bir-iki leblebi att1 agzina.
Sonra piposundan bir nefes ¢ekip birakti. Basi hafifce donmeye
baslamigt1 galiba. Bu iyiydi iste. Bu aksam buraya nigin gelmek
istedigini diisiiniiyordu. Kadikéy’e gidebilirdi. Bu saatte orada
da agik meyhaneler vardi. Kafayr buldu mu ¢abucak atabilirdi
kendisini evine. Ama o, Niko’ya gelmek istemisti. Bostancr’ya.
Bostancr’da bir cinayet iglenmisti. On alti-on yedi yasinda gen-
cecik bir kizla evli gencecik bir adam, kendisiyle yatan geng kay-
nanasini 6ldiirmisti ve o, bir an i¢in bile olsa, kendisiyle o ¢o-
cuk, Saziye Hanim’la o kadin arasinda bir kosutluk buldugunu
digiinmiisti. Biitiin gece boyunca, kadinin, elini oksarcasina
elinin iistiine koymasina izin vermisti. Onun o hafif yaniksi disi
kokusunu duyurmak istercesine masanin iizerinden egilip so-
kulmasindan, genis yakali bluzunun altindan, dar sutyeninden
nerdeyse firlayacak gibi duran gogiislerini gozlerinin 6niine ser-
mesinden rahatsizlik duymamus, hatta bundan gizli bir zevk bile
almugsti.

Igreng bir seydi bu.

Gozii yine Niko’ya ilisti. Salt kendi i¢ huzuru igin, onu golge-
li bilgisizliginden kurtaracak bir 151k bulmak i¢in buraya geldigi-
ni, ona sormak istedigi seyler oldugunu artik agikea itiraf etme-
liydi. Ama, nasil soracakti aklindan gegenleri ona? Cok bigimsiz
bir zamanda gelmisti. thtiyar meyhaneci, uyuyormus gibi, hafif-
¢e kaykilmist1 sandalyesinde, geriye dogru. Onun uyumadigini,
oglunu disiindagiini biliyordu Aydin. Kirk yaginda bile olsa,
serkesin biri de olsa, bir ogul yitirmenin bir baba igin ne kadar
ac1 bir sey oldugunu anlamasi o kadar zor degildi. Yine de, oyle-
sine saglam goriinen bir adamin boyle ¢oziilecegini sanmazdi.

“Ne oldu bugiin Niko’ya? Nasil oldu da bana agilabildi? Beni
kendilerinden biri saymas: olanaksiz. Suratima bir aptallik m
¢oktii bu aksam? Ellerine iki tabanca alarak 6liimiine polislerin
Ustiine atilanlar gibiyim. Sonunun felaketle bitecegini bildigim
bir seriivenin baglangicini yasiyor gibiyim. Abartiyorum. Bugii-
niin diger giinlerden ne fark: var? Var elbette. Bugiin, sevdigim
kizin evinde onunla ilk kez birlikteydim. llk aksam yemegimiz.
Sevdigim kizla, ama beni seven kizla degil. Sevdigim kiz bir kere



bile konugsmadi benimle. Yiziime bile bakmadi. Konustugu za-
man, ne zaman gideceksin, diye sordu. Goz goze geldigimiz za-
man da beni suglar gibi bakiyordu hep. Dogru. Onu satin alan
bir esirciden farkim yok... Tuhaf. Barba gibi ben de ¢éziiliiyo-
rum galiba. Ya, Selma ile konugmamin ne geregi vardi? Beni an-
lamasini istiyordum. Sanki anlarsa, ben kendi su¢umu bagsla-
yabilecektim. [¢imdekileri nasil anlayabilirdi 0? Sevgimi ve kor-
kularimi kime anlatabilirim? Ilkel bir cinsel tutku olarak nitele-
yerek, arkamdan giilecekler. Diin o Liman lokantasindakiler 6y-
le diisiinmemigler midir? Ya anasi ya kiziyla demislerdir. Ya da
hem anasi, hem kiziyla!... Biitiin bu sikintili durumdan kurtul-
mam i¢in biraz silkinmem yeter. Ama bunu yapamayacagimi bi-
liyorum. Barba’nin dedigi gibi, herkes kendi ha¢ini kendisi tagi-
yor. Cok dogru. Cok kisi benim yasgamima imreniyordur. Param
var. Heniiz gen¢ sayilirim. Kadinlardan yana bir sikintim yok.
Buna karsin, eksik olan bir seyler var bende. Bogulmamin nede-
ni bu. Bunu daha yeni yeni seziyorum. Hem &yle bir sey ki...
Somut diyebilecegim kadar. Bazen anlayacak gibi oluyorum. O
kadar aydinlik, o kadar agik. Sonra yeniden golgeler i¢cinde kali-
yorum. Yaklasiyorum, tutamiyorum. Bu duyguya ilk olarak Hari-
ka ile kargilastigimda kapildigimi biliyorum. Peki, nedir bunun
sebebi? Jale’nin dedigi gibi, ¢agimi anlayamayisim m1? Yasami-
mun belli bir amaci olmayigt m? Yoksa, annemin dedigi gibi, ki
bu da belki ayn1 kapiya ¢ikar, bir yuvaya duydugum gereksinme
mi? Yoruldum mu yalmz yasamaktan? Harika miyd: yasamim-
daki eksiklik? Ama, bir giin onun gibi birisiyle karsilasacagimi
bilemezdim ki daha 6nce? Nedir o halde, her sey o kadar yolun-
da giderken beni tokezleten o eksiklik duygusu?”

Kadehini bitirdi.

“Her sey o kadar eksiksizken...”

Dogru muydu? Sorunu, diigsel bir eksiklige ya da bir eksizli-
ge indirgemenin kolayligini fark ediyordu. Insan ac1 ¢ekmek de
isteyebilirdi. Aci gekmekten de zevk alabilirdi. Kirbaglanmaktan,
zincire vurulmaktan, oldiiriilesiye dayak yemekten zevk alanlar
vardi. O c¢ocuklar, belki de salt 6ldiiriilmiis olmak igin atiliyor-
lardi1 6lime. Duygularim siirekli bir act ¢gemberi igine hapset-
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mekten, kendilerini siirekli yalnizliklar, ihanetler ve diismanlik-
lar arasinda gormekten hosnutluk duyanlar1 da biliyordu. O
bunlardan higbiri degildi.

“Anlamsiz biitiin bunlar,” diye mirildand1 kendi kendine.
“Ben nasilsam 6yleyim. Higbir zaman bir Hadi Bey degilim.
Tombalacik hafiz da degilim. Niye korkuyorum sanki? Selma
hakliydi. Kendisinden kiigiik bir kiza 4sik olan ilk erkek ben de-
gilim. Daha gen¢ sayiirim. Onunla mutlu olmamamaiz igin hig-
bir neden yok. Iradeli bir insanim ben. Saziye Hanim viz gelir
bana. Cani cehenneme. Ben o sey de degilim...”

Duraladi. Bostanal cinayeti saniginin adini animsamaya ¢a-
ligt1. Oysa, sorun bu degildi. Onun adini animsay1p animsama-
mas1 onemli degildi. Sarhog mu olmustu yoksa? Kimdi gece vak-
ti kapty:r zorlayan? “Bagka bir adam vardi,” demisti ifadesinde
¢ocuk. O bagka adam kimdi? Harika neden onun bir an 6nce
gitmesini istemisti? Saziye Hanim’in terden 1slanmig ince empri-
me elbisesi kalgalarina yapigmisti ve. ..

Elleri yeniden titremeye baglad. Iri bir ter tanesi belirdi al-
ninda, kaslarinin iistiinden kaydi, yanaklarindan asag siiziildi.

— Niko! diye bagirdi.

Thtiyar basini evirip bakti:

— Buyur pasam?

— Tazele!

Meyhanedekiler merakla gevirdiler baglarin1 Aydin’a dogru.
Bu meyhanede kimsenin bagirmaya, hatta yiiksek sesle konus-
maya hakki yoktu. Aydin’in bu tiir davranigina Niko da ilk kez
rasthiyordu. Yine de sasirmig gériinmedi. Aydin’in bardagini al-
di, oturdugu masanin arkasindaki kiigiik bardan raki sigesini ¢1-
kard1 ve kadehi yeniden doldurup getirdi, oniine birakti. Algak
sesle:

— Ama bu son bak Aydin Bey, dedi. Cok raki igmekle hi¢bir
sey hallolmaz, sen de iyi bilirsin!

Sonra sesini yiikselterek:

— Bagka emriniz pagam? diye ekledi.

— Bir dakika oturur musun?

Meyhanedekiler sessiz bir dikkatle izliyorlard: onlari. Niko,



tarafsiz goériiniimiinii bozmamaya ¢aligarak, Aydin’in yanindaki
sandalyeye soylece ilisti. Arkasi meyhanedekilere déniiktii ve
simdi bakislarinda belirli bir kaygi okunuyordu.

— Bir seye ¢ok sikilmig gibisin pagam? Benim yapacagim bir
sey var mi1?

Bu kez, iistiine su eklemeyi bile diigiinmeden biyiik bir yu-
dum aldi1 kadehinden. Soluklandi. Susuz raki iyi gelmisti galiba.
Sinirlerine yeniden hakim olmaya bagladigini hissetti. Oldukga
sakin bir sesle:

— Sana bir sey sormak istiyordum Niko, dedi. Biliyorum,
agzin sikidir. Dedikodudan da hoglanmazsin. Bugiin ¢ok iiziin-
tiild bir giiniin ayrica. Ama, bagisla. Bana yardim etmeni istiyo-
rum. Ben senin avukatin sayilirim, 6yle degil mi?

— Elbette. Senin iyiligini hi¢ unutur muyum?

— Dinle oyleyse...

Duraksadi. Bu aksam buraya, 6zellikle Niko ile konusmak
i¢in geldigini artik ¢ok iyi biliyordu. Ama, onunla konusacak
olursa, igindeki kargasayr daha da biiytitmiis olmayacak miydr?
Niko’ya bakti. Yash meyhaneci, her zamanki meraksiz, tarafsiz
gozlerle bekliyordu soracag: soruyu.

— Sen buralarda oturan herkesi tanirsin Niko, dedi. Ozellik-
le eskiden beri oturanlari tanirsin. Suadiye’deki Ekrem Paga kos-
kiini biliyorsun degil mi?

Niko bagini salladi.

— Orada, dul bir kadinla kiz1 oturuyor simdi. Tek baglarina.
Onlar1 da taniyor musun?

Niko hayretle bakti bu kez Aydin’in yiiziine.

— Benim pek gormiisliigiim yoktur, dedi. Ama, karinin da
kizinin da giizellikleri dillere destandir.

— Yalniz o kadar mr?

— Namuslari i¢in kimsenin bir sey soyledigini, dil uzattigini
duymamisgimdir. Kiz daha mekteplidir. Kadin da ¢ok Miislii-
mandir. Sarayhdir derler.

— Evlerine girip ¢ikan?

— Higbir koétiiliikklerini duymamigimdir dedim ya. Niye so-
ruyorsun simdi onlar1. Yoksa bir hayirl ig mi vardir?

151



152

Sustu. Niko’ya makul gelebilecek bir yalan uydurmaya ¢alisi-
yordu.

— Belki, dedi sonunda. Belki, bir arkadas i¢in...

— Kari iyi karidir ya, 6yle pek zenginlikleri yoktur. Ben pe-
derlerini tanimi§ idim. Nasil diyeyim, biraz sey idi... Budala gi-
biydi. Paga babasindan kalan her seyi ucuz pahali demedi, satip
satip yedi. Kariyla kiza pek bir sey kalmads, saniyorum.

— Osman Bey diye bir komgsular1 olacak. Onu da taniyor
musun?

— Emlak komisyoncusu olacak. Tanirim. Emlak islerini hep
o ¢evirmistir. Epey para kazand: sirtlarindan. $imdi ihtiyarla-
mustir. Bir oglu var. Kagiktir oglan.

Aldig1 yanitlardan fena halde utanmisti Aydin. Birkag giin
sonra onun Hérika ile nisanlandigin1 duyunca kim bilir ne di-
stinecekti Niko. Birden ayildr:

— Sagol Barba... Tabii, aramizda kalacak bu konusma degil
mi? dedi.

Ac1 aa1 giiliimsedi Niko:

— Benden sir gtkmayacagini bilmez misin?

Ayaga kalkti. Yerine gitmek tizereydi ki, Aydin arkasindan
seslendi:

— Bir dakika Niko, bagisla, ama sana asil sormak istedigim
sey bagkaydu. Bir dakika daha oturur musun?

Yash meyhaneci, isteksizce dondii, oturdu.

— Biliyorsun, gegenlerde bir cinayet islendi Bostancr’da. Bii-
tiin gazeteler yazdi. Otomobil tamirhanesinde ¢alisan bir geng,
kaynanasin1 6ldiirdii. Herhalde sen de duymussundur. Taniyor
muydun onlar?

Niko, tuhaf tuhaf bakti1 Aydin’in yiiziine:

— Ne ilgisi vardir onlarin Suadiye’deki karilarla?

— Higbir ilgisi yok. Apayr1 bir sey. Isimle ilgili bu sordugum.

Niko, diig kirikhigina ugradigim belli eden kiigiimser bakis-
Jarla siizdii Aydin’:

— Yoksa oglanin avukathigini m1 alacaksin?

— Olabilir.

— Oglan, serserinin biridir. Bes parasi da yoktur.



— Belki babasinin vardir?

Ihtiyar igrenerek bagin salladr:

— O pezevengin ne parasi olacak vre?... Eline gegeni de sara-
ba verir o. Sen bu heriflerle ne ugrasiyorsun, anlamadim?

Aydin sikintiyla:

— Paranin 6nemi yok bu iste, dedi. Bir dostum rica etti. O
yiizden ilgileniyorum.

— Kimmis bu dost? Bildigim kadariyla boéyle adamlarla arka-
daghk edecek dostun yoktur senin. Hem, sen boéyle davalar al-
mazsin hi¢. Yalan m1?

Aydin, bu kez giimriik¢liniin adin1 vermek zorunda kaldi.
Meyhaneci artan bir kuskuyla bakt1 Aydin’a:

— O mu senin dostun? Hi¢ inanmam. Bak o herifi iyi bili-
rim. Ahlaksizin, namussuzun biridir o deyyus. Senin gibi ada-
min dostu olamaz.

Aydin, rakisindan yeniden kocaman bir yudum daha aldu
Rollerin degismis olmasi, kendisi yerine sorgulamay1 Niko’nun
yiiriitmeye baslamasi hi¢ hosuna gitmiyordu. Ne var ki bagla-
must1 bir kere. Ister istemez, olayin kendisine nasil gelmis oldu-
gunu anlatmak zorunda kaldi. Hadi Bey’den soz etti. Niko onu
dinlerken diisiinceli diigiinceli bagini salliyordu. Sonunda:

— Cok pis is bu, dedi. Ben senin yerinde olsam, bulagmaz-
dim. Neden dersen...

Kuskulu kuskulu meyhanedekileri siizdii. Onlarin bir siiredir
bas baga verip al¢ak sesle konugmalari, meyhanedekilerin dikka-
tini ¢ekmis olmaliydr. Hepsi de dénmiis onlara bakiyordu. Ni-
ko, tedirgindi. Aydin 1srar etti:

— Senin bir bildigin var Niko. Soylemen gerek bana. Biz
dost degil miyiz?

Niko’nun surati iyice asimustr:

— Bana ne bu pis islerden? dedi. Bak benim oglani vurdular.
Kimseyi 6ldiirmedi. Kimseye bir kétiiligi dokunmadi. Ne hir-
sizhik yapti, ne kagakqihk, ne namussuzluk. Ama, kopek gibi
vurdular onu. Kimsenin umurunda degil. Senin de umurunda
degil...

Homurdanarak kalkt1 yerinden. Masasina gidiyordu ki, goz-
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leri dipteki masada veremli ¢imacinin yerinde oturan ihtiyara
takilds, birden geri dondi, bu kez, otekilerin duymasina aldirig
etmeksizin, yiiksek sesle:

— Orospunun tekiydi o kari, dedi. Bana ne gelip soruyor-
sun? Seni kim tavsiye ettiyse git ona sor. O pis deyyusa. Kari
onun evinde hizmetgilik ediyordu.

Aydin, ense kokiine yumruk yemis gibi sersemledi. Agzim
agty, bir sey soylemek istedi, ama Niko arkasin1 déniip uzaklas-
must1 bile. Meyhanede ¢it ¢itkmiyordu. Aydin bagini 6niine egdi.
Kafasi allak bullak olmugtu. Bir siire hi¢ kimildamadi. Meyhane-
dekilerin onu gozetlemekten vazgectiklerini, kulagina gelmeye
baslayan muriltilardan anlayincaya kadar derin bir soluk bile ala-
madi. Niko, yerine ge¢mis, yine dyle, uyuyormus gibi hafifce
kaykilmist1 iskemlesinde, geriye dogru.

Kadehinden bir yudum daha aldi. Artik iyice ayilmigti. “Ne
aptalmisim,” diye mirildandi kendi kendine. Kadin1 Selma’larda
gormiisti. Onlarin hizmetgisiydi. Nasil tanimamigti? Adam,
komsularin 1srar1 tzerine, oglana acidig: igin, gidecek Cevdet
Bey’e danisacak, o da Aydin’in adin1 verecek! Olacak sey degildi
bu!

“Ashinda tam tersine oldu. Cevdet Bey’e, Hadi Bey telefon et-
ti. Giimritk memurunu bulup bana géndermesini soyledi. Bir
carpiklik oldugunu sezmistim ya... Hay Allah...”

Aklina gelenlerden iirktd.

Oldiiriilen kadinin asiifte oldugunu herkes séyliiyordu. Giim-
riik¢ii 6nce gizlemek istemis, sonra agiklamak zorunda kalmusti.
Otopsi raporlarina gore kadin ti¢ aylik gebeydi. Sanik ifadesinde,
kaynanasinin bu ¢ocugu kendisinden peydahladigin ileri siirdii-
giinden soz etmisti. Barba Niko, giimriik¢iiniin, ahlaksizin, na-
mussuzun biri oldugunu soylemisti. Cevdet Bey, Hadi Bey’in
glimriik iglerine bakiyordu. Oldiiriilen kadin, Hidi Bey’in evinde
hizmetgilik yapiyordu. Sanik, ifadesinde, cinayet gecesi evde bir
yabancinin bulundugunu savunuyordu. Olabilir miydi 6yle bir
sey? O altmigini gegkin, koca gobekli, kalp hastalikli Hadi Bey’in,
evindeki hizmetgiyle, 6yle bir asiifteyle iligkisi olabilir miydi? Ya-
nibaginda Selma gibi, geng ve giizel bir kadin dururken?



Hidi Bey’in Selma ile evlenmeden, daha dogrusu, enfarktiis
gecirmeden Once, pis bir zampara oldugunu herkes biliyordu.
Salt bir yasak heyecan tatmak i¢in pasakl hizmetgisiyle giil gibi
karisini aldatan erkekler az miyds? Ustelik, 6ldiiriilen kadin, gii-
zel bir kadindi. Aklinda kaldigina ve gazetelerde ¢ikan resimleri-
ne gore, Ispanyol tipli, esmer, biraz topluca, bakislar1 isveli bir
kadin. Bu kadin, salt para sizdirmak i¢in Hadi Bey’e yanagsmg
olabilirdi. Karmindaki ¢ocugun babasi da Hadi Bey olabilir miy-
di? Gebeligini 6ne siiriip Hadi Bey’e santaj yapmaya kalktiysa
eger...

Alninda biriken terleri elinin tersiyle sildi. Disarda hala yag-
mur yagiyordu ve hava serinlemek bilmiyordu.

“Yoo, olacak sey degil, sagmaliyorum,” diye mirildandi. “Ha-
di Bey’den gebe kalsa, damadina niye yalan soylesin? Hadi Bey,
bu tiir bir santaj i¢in adam oldiirtecek kadar aptal olamaz. Basit
bir rastlant1 bu. Kag y1ldir Selma’ya elini bile siirmemis. Herhal-
de kadinin ne mal oldugunu biliyordu. Geng ¢ocuga gergekten
de acimus olabilir, o yiizden yardim etmek istemistir. Ni¢in ol-
masin?”

Basit bir rastlanti... Boyle bir gecede emlak¢1 Osman Bey’in
kiralar1 getirmek i¢in eve gelip kapiy1 zorlamas: gibi bir rastlan-
...

Saziye Hanim’in sofrada elini elinin iistiine koymasi gibi bir
rastlant.

Bas1 yine dénmeye baslamigtr. “Sagmaliyorum,” dedi yeni-
den. Demek boyle oluyordu...

Insan bir kere bir seyden kuskulanmaya gorsiin, kuskuyu ha-
reket noktas: olarak kabul etmeye gorsiin... O zaman sorular
birbirine ekleniyor, her yanmit yeni bir kusku dogurmaya bash-
yordu. Mesleki ¢iiriime dedikleri seyin nedeni de buydu. Koest-
ler’in Ispanyol zindanlarindaki anilarinda okumustu galiba,
yoksa yerli bir yazarin romaninda miyds, simdi animsamiyordu:
“Iskencenin en kétii tarafl, verdigi dayamlmaz acilar degildir,”
diyordu yazar. “Insan ne kadar dayanikli, ne kadar profesyonel
ya da ne kadar inangh olursa olsun, o aciya dayanamaz. Sakla-
mak istedigi bir sey varsa, muhakkak soyler. Ama, saklayacag:
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bir sey yoksa, o zaman kendisine yiiklenmek istenen sugclar1 ka-
bul etmekle de kurtulamaz. Sorular birbirini izler. Nerede, nasil,
kiminle? deyip dururlar. Insanin hayali ve kendi kendini sugla-
ma yetenegi ne kadar gelismis olursa olsun, tokezlememek ola-
naksiz. O zaman iskence yeniden baslar ki asil dayanilmaz olan
budur...

Simdi o da sorguya ¢ekenlerin durumunda miyds?

Bir yudum daha ald1 rakisindan. Piposunun sapini dislerinin
arasina alip 1sirdi. Diglerinin dipleri agriyordu.

“Sakin olalim,” dedi. “Abartmayalim. Harika’yla evlenmek
istemekle ne gibi rizikolar1 géze almam gerektigini biliyorum.
Onun o olaganiistii giizelligi ve saflig1 bagim1 dondirdii. Dogru.
Daha sonra bunlari yeterli gérmeyebilirim. Ama diyelim ki...
Daha uygun biriyle evlendim. Onu sevebilecek miyim? Harika
ile ne kadar mutlu olabilirsem o kadar1 yetmeli bana. Evet, her
an vazgecebilirim bu isten. Her an geri donebilirim. O daha ¢ok
geng. Bir vicdan azabi da s6z konusu olmaz benim igin. Gergek-
ten, budalaca bir saplanti bu, bagka bir sey degil. Ister yildirim
agki diyelim, ister biiyillenme diyelim... Kedimi kurtarabilirim
bunlardan. Oyleyse, bu kadar bocalamama sebep ne? Ondan
vazgecersem diinya yikilmaz. Ondan vazgegersem...”

Ondan vazgegecek olursa eski huzuruna yeniden kavusabile-
cek miydi? Ne huzur ya... Yoksa, biitiin bu duraksamalarin,
kaygilanmalarin gerisinde $aziye Hanim’in golgesi mi vardr?

Gozlerini yumdu. Geng kadinin terden 1slanan etegi kalgala-
rina yapigmust1. Kiilotunun ince ¢izgisi gériiniiyordu. Ciplak ko-
lu koluna degiyordu. Elj, elinin iistiinde...

Suratin1 burugturdu.

Geng kaynanasinin, bir kadin, bir disi olarak ¢ekiciliginin, ki-
zininkinden daha etkili oldugunu yadsiyamazdi. Tipk: o Bostan-
a1 canavari gibi, o da bir giin, iradesini yitirip, Saziye Ha-
nmm’la...

— Delikanly, birlikte i¢elim mi?

Hayretle bagim1 kaldirip bakti. Veremli ¢imacinin yerinde,
kosede, yalmz bagina oturan ihtiyard: bu. Kii¢iik, mavi gozleri
donuk, 1s1ltisiz. Sirtinda yakasi yagh, eski kara bir ceket. Yanak-



lar1 porsuk ve sarkikti. Kii¢iik kirmizi damarlar: derisinin yiize-
yine ¢itkmug gibiydi. Pis tirnakl iri elleri atlak gatlak.

— Birlikte igmek mi? Ne miinasebet?

— Baktim tek baginasin... Niko’yu da kizdirdin...

Duraksadi. Biraz daha dikkatle bakti. Bu adami bir yerden
taniyor gibiydi. Ama nereden? Bu aksam her sey o kadar alisil-
madik bir goriiniimdeydi ki.

— Pekala, dedi. Otur bakalim.

GozucuylaNiko’ya bakti. Yagh meyhaneci sanki onunla hig il-
gilenmiyordu. Gozlerini tavanin belirsiz bir noktasina dikmigti.

Ihtiyar adam, az dnce Niko’nun oturdugu sandalyeye ¢oktii.
Eliyle ceketinin ceplerini karistirdi.

— Bir sigara versene, dedi.

— Ben sigara igmiyorum.

Ihtiyarin gozleri pipoya ilisti:

— Pipo igiyorsun? Zenginler pipo iger.

— Oyle mi dersin?

Ihtiyar, Aydin’dan umudunu kesince, ceketinin gogiis cebin-
den burusuk bir Marlboro paketi ¢ikardi, sigarasin1 6zenle du-
dagina yerlestirdi, Aydin’in yakmasim bekledi. Aydin, markal
pipo ¢akmagiyla adamun sigarasini yakti.

— Amerikan sigarast iciyorsun, dedi. Demek zenginsin!

Adam kis kis giildii:

— Herkesin zenginligi bagka tiirli, dedi. Sigaran yok ma-
dem, bir sarap 1smarla dyleyse...

— Ne diye 1smarlayacakmigim?

— Dostlugumuzun serefine! Gengsin. Yalniz baginasin. Cok
da i¢iyorsun. Bu saglar1 degirmende agartmadim ben. Halden
anlarim!

— Ya! Peki ka¢ yasindayim ben, sence?

— Yirmi besg?

— Atma! Cik daha epeyce...

— Ne fark eder? Erkek dedigin kamisini dik tutabildigi siire-
ce geng saytlir aslanim!

Giilecekmis gibi yayllmisti dudaklari. Aydin’in orali olmadi-
g goriince duraklad:
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— Parali biri oldugun belli delikanl, dedi. Ne ariyorsun sen

Niko’nun meyhanesinde?
158 — Sana ne?
T — Kari ariyorsun sen!

— Kar ararsam, kendim bulurum ben!

lhtiyar omzunu silkti:

— Sen bana sarap 1smarlamayacak misin gimdi?

— Hayur.

— Oyleyse kalk da biraz dolagalim seninle.

— Bu havada?

— Baksana, yagmur dindi bile. Hem gidecegimiz yer uzak
degil.

Yiiziinii burusturdu:

— Sana soyledim ihtiyar, dedi. Benim kadin falan aradigim
yok. Niko’yu da ¢ok eskiden tanirim. Haydi, bagka kapiya.

Ihtiyar orali bile olmad:

— Ben genglerin halinden anlarim aslanim. Senin bir derdin
oldugu raki icisinden belli. Parmaginda yiiziik yok. Evli degilsin.
Evli olsan, karinla kavga ettin derdim.

— Uzattin ama ihtiyar. Git bagimdan...

Adam gevrek gevrek giildii:

— Anladim... Sen agiksin, 4s1k! S1p diye anlarim ben adamin
goziinden! Bana bak aslanim, ¢ok kétii seydir 4sik olmak! Insani
berbat eder! Sen gel, beni dinle. Bu isin bir tek devas: vardir. Ka-
r1 dedigin hepsi aynm1 bokun soyu. Alt tarafi bir delik degil mi?
Civi ¢iviyi soker derler. Anladin mi sen ne dedigimi?

Aydin, bu aksam tgiincii kez ellerinin titredigini fark etti.
Kendini tutmasa, bir tokat indirebilirdi karsisindaki adama. Ni-
ko, oturdugu yerden dogrulmus, kuskulu, iskilli gozlerle baki-
yordu onlara dogru. Oteki masalarda da konusmalar kesilmisti.
Sanki herkes simdi onlar1 dinliyordu. Buradaki herkes o adami
taniyor olmaliydi. Fisil fisil konugarak pazarlik yaptiklarini sani-
yorlardi ihtimal. “Pis pezevenk!” diye homurdand: iginden.
Sonra birden o da giilmeye basladi. Giiliing bir durumdu bu, as-
linda. Harika ile s6z kesildikten sonra, Selma ile bulusmaya gi-
derken, o da bu ihtiyar gibi diisinmemis miydi? Selma da aym
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seyi soylemis, “Git paranla yatacagin birini bul
di?

— Pekala, dedi. Hadi gidelim &yleyse...

lhtiyarin yiizii genigledi:

— Yola gelecegini biliyordum, dedi yerinden kalkarken. Be-
nim garabin parasini ver. Benim igin de bahgis birak Niko’ya.

Niko, bagini bile kaldirmadan bir kagida yazip uzatt: hesab.
Aydin’in biraktig1 bahsisi elinin ucuyla geri ¢evirdi.

Yagmur gercekten dinmisti ama hala tek titkk damlalar digii-
yordu gokyiiziinden. Deniz de dalgaliydi. Hava biraz serinlemis-
ti. Kiy1 boyunca yavas yavas yiiriimeye basladilar. Aydin yan
gozle saatine bakti. On bir buguga geliyordu. Epeyce kalmisti
demek meyhanede. Gokyiiziinde bulutlar, arkalarina gizlenen
aymn hafif aydinhginda, denizin ustiinde birbiri {istiine yigilan
kopiikli dalgaciklari andiriyordu.

lhtiyar, Aydin’in kolundan tutarak kiyiya ¢ekilmis kéhne ba-
likga sandallarin1 gésterdi:

— Ben g§imdi bunlar gibiyim iste. Kamigim haléd kalkiyor
ama, gengclik bambagka...

— Demin 6yle soylemiyordun? Bu sandallara benziyorsan ne
iyi. Demek hala yiizebiliyorsun!

Bir yandan da, “Amma da felsefe yaptyoruz ha!” diye séyleni-
yordu iginden. thtiyar, kapt gicirtisin1 andiran tuhaf bir ses ¢1-
kardi dislerinin arasindan:

— Heniiz ytzebiliyorum ama, iste o kadar! On bes giinde,
ayda bir... O da denk diiserse. Dinine yandigimin! Ihtiyarlik ko-
tii sey!

Yeniden sinirlenmeye basladigini hissediyordu Aydin:

— Ne demek istiyorsun? Simdi sen pezevenk degil misin?!

Ihtiyar duraklad::

— Pezevenksem pezevengim, ne olmus yani? Bu da bir mes-
lek! Sen de giiya kar1 aramiyorum, diyorsun. Demin Niko’ya o
kariy1 sormuyor muydun? Ne yapacaktin onu? O 6ldii. Geberdi
gitti. Daha pilici var elimde!

— Demek taniyordun sen o kadin1?

— Ne diye soruyorsun?

dememis miy-
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— Yoksa onu da sen mi pazarliyordun?

Ihtiyar 6ksiirdi, yere tiikiirdii:

160 — Benim gibisine yiiz vermezdi. Onun isi giici beylerleydi.
" Bagkalar1 yedi onun cici mamasin...

Aydin birden durdu. “Onun isi giicii beylerleydi,” demisti ih-
tiyar.

— O kadinin kimlerle diigiip kalktigim biliyor musun? dedi.

Ihtiyar kuskuyla bakti yiiziine:

— Polis misin yoksa sen? dedi.

— Haydaaa...

— Ben bir gey bilmiyorum.

Goz goze geldiler. Ihtiyar iki biikliim olmustu. Sonra diklesti.
Sessiz, agagilayic1 bir ofkeyle ytikliiydii bakislarl. Yagmur damla-
ciklari hala islatiyordu yiizlerini. Agir agir siirdiirdiiler ytriyiis-
lerini. Bir ¢opliik yiginini gegtiler. Kiigiik bir tepeye tirmandilar.
Aydin, ihtiyarin ardina takildig1 i¢in pisman olmustu. Derken,
tren yolunun arka tarafinda dort-bes tane ahsap ev goriindii. th-
tiyar birisinin oniinde durdu. Tek katl bir gecekonduydu bura-
s1. Cebinden anahtarini ¢ikarirken:

— Geldik, dedi. Burasi. Caymak yok ha... Parani pesin alirim.

Aydin irperdi. Lise 6grencisiyken, bir arkadasiyla ilk olarak
geneleve gidislerini animsadi. O genelevin bu gecekondudan
¢ok daha giiven verici bir goriiniigii vardi. Duraladi. Merakini
yenemiyordu. Omuzunu silkerek:

— Pekal4, dedi. Ama 6nce bir gorelim bakalim. Boyle bir
yerde is tutmak i¢in insanin bayag yiirekli olmasi gerek. Kag ki-
zin var?

Ihtiyar, karanliga yapismis gibiydi.

— Bir tane. Fazlasi nene gerek? Bir tane ya, begeneceksin!

Giilmeye baglad1 Aydin:

— Sen de pek yoksulmugsun. Dedigin gibi giizel degilse, ka-
rismam!

— Giizel dedimse giizeldir. Bende aldatmaca yok.

— Hasta falan olmasin?

— Hasta masta degil. Ise daha yeni bagladi. Heniiz on alt1 ya-
sinda.



Aydin irkildi:

— On alt1 yaginda ha? Yoksa, bu kiz...

Thtiyar tuhaf bir sadelikle: 161

— Gelinim o benim, dedi. Kocasi hapiste.

Aydin’in saskinhigindan etkilenmemis gibi, sogukkanllikla
ekledi:

— Az 6nce Niko’ya anasini soruyordun. Kiz, anasindan gii-
zel. Zaten asil yilanin basi o. Hi¢ ummazsin. Orasini burasini
ag1p oglumu bastan ¢ikardi. Simdi ¢eksin ceremesini...

Aydin o zaman ihtiyar1 nereden tanidiginm1 animsadi. Adamin
gazetelerde ¢ikan fotografi askerliginden kalma olmaliydi. Bu ev
de, cinayetin islendigi evdi.
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Gece baglayan firtina sabaha kadar siirmiis, ertesi giin giines,
yine eski parlaklig1 ve yakicihigiyla yiikselmisti gokytziinde. Cok
gec yattig1 halde, sabah erkenden uyanmigti Aydin. Ne zamandir
unuttugu bir is heyecaniyla kosarcasina gitmisti yazihanesine ve
yatagindan kaldirmak pahasina, hemen Selma’y1 aramigti:

— Gegenlerde Bostancr’da oldiiriilen geng kadin senin hiz-
met¢inmis 6yle mi? diye sormustu selamsiz sabahsiz.

— Sabah sabah bunun i¢in mi uyandirdin beni? Sen bilmi-
yor muydun?

— Nereden bileyim? Bana niye sdylemedin?

— Ne diye soyleyecek misim? Boyle adi polis olaylariyla ilgi-
lendigini sanmiyordum!

— Peki, sanik ¢ocugun savunmasini iistlenmemi Hadi Bey’in
istedigini de bilmiyor muydun?

— Oyle mi? Hayret dogrusu!

— Sen de garip kargiladin degil mi bunu?

— Dur bakalim, uyku sersemi kafamu iitiileme! Ashinda hig
de oyle garip degil. Hadi Bey hig sevmezdi o kadini. lkide birde,
defet sunu, der dururdu. Oysa kadin ¢ok becerikliydi. Cok isime
yariyordu. Simdi 6yle birisini bulamiyorum iste... Oglani da ta-
niyorum. O da iyi bir tamirciydi. Evde tamir edilecek bir sey ol-
du mu kadina séylerdim, onu ¢agirirdi. Hadi Bey de severdi ¢o-
cugu. Aamigtir. Onun igin yollamgtir sana...

Hepsi buydu iste. Sabaha kadar bosu bosuna uyuyamamisti
Aydin.

Daha sonra, nigan gecesine kadar, biitiin giinleri, yle, bosu
bosuna gegti. Once, nisan gecesi Harika ve Saziye Hanim’a veri-
lecek armaganlar bir sorun oldu. Aydin, yiiziikleri almak igin
Kapaligars’daki kuyumcuya gittiginde Hérika igin bir ¢ift pir-
lantah kiipe begenmigsti. Seldhattin Bey de sorun ¢ikarmadi. Ka-



risinin, sunu mu alsak, bunu mu alsak deyip durdugunu goriin-
ce, bir sabah erkenden Istanbul’a inmis, kendi tanidig: bir ku-
yumcudan bir altin zincir alip dénmiistii. Aydin’a asil sikinti ve-
ren annesi oldu. Aydin onu da alip gotiirmiistii Kapalicarsr’daki
kuyumcuya, Huriye Hanim’in iki saat boyunca elini siirmedigi
miicevher kalmadi. Biiyiik bir tedirginlik i¢indeydi. Goézii hep
en giizellerinde, en pahalilarinda dolagiyor, parasi oglunun kese-
sinden ¢ikacag igin de, eli, ucuz ama gosterislilere dogru uzani-
yordu. “Bunlar ¢ok miicevher gérmis hay oglum,” diyordu.
“Ne alsak begendiremeyiz. En iyisi bagka bir sey alalim...” So-
nunda Aydin kizmig gibi yapinca, onun isaret ettigi bir kolyede
karar kildi. Aydin, Saziye Hanim’a da bir miicevher almay: di-
siniilyordu. Huriye Hanim bu kez kesin olarak kars1 ¢ikt1 oglu-
na. Bir ipek esarp nesine yetmezdi? Kiziyla yariga m1 ¢ikacakti?
Aydin bu kez 1srar etmedi. $aziye Hanim’in kolunda saat tagi-
madigin fark etmisti. Ona da pek pahali olmayan cinsten bir
kol saati alarak isi tathya bagladi. Arkasindan, nisan gecesi Huri-
ye Hamim’in giyecegi elbise tariyma konusu oldu. Oglunun yil-
lar 6nce armagan ettigi lacivert ipek dopiyesinden bagka giyecek
dogru diiriist bir elbisesi yoktu kadincagizin ama, ¢ok masrafa
giriyor diye Aydin’in bagka bir elbise almasina da karg: ¢ikiyor-
du. Aydin, bagka ¢are bulamayinca, Giizin Hanim’1 gérevlendir-
di. Oldu bittiye getirdi. Gergi, Huriye Hanim, Giizin Hanim’in
aldig1 elbiseyi yasina gore fazla gosterisli bularak giymek isteme-
misti; oglan anasimin agirbagh olmas: gerektigini soyliiyordu;
Saziye Hanim gengti, ne giyerse olurdu, onunla agik atacak de-
gildi. Ama, Aydin, elbiseyi geri veremeyeceklerini sdyleyip 1srar
edince, igine koyu renk bir bluz giymek kosuluyla fazla satafath
buldugu elbiseyi giymeye razi oldu.

Nisandan bir giin 6nce, nisan sekeri konusunda da huysuz-
luk etti Huriye Hanim. Bu kadar masraf edildigine gore, oldu
olacak, torelere uygun bir bigimde, nisan sekerinin, daha dogru-
su gikolatanin, giimiis bir tabak i¢ine konulmas: gerektigini sa-
vunuyordu. Oysa, nisan sekeriyle ¢icekleri ismarlama gorevini
de Aydin, Giizin Hanim’a vermisti. Giizin Hanim da gergekten
¢ok giizel bir kutu se¢misti. Aydin, bu tartismay:1 da, babasinin
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yardimiyla, vakit kalmadig1 bahanesini ileri siirerek tathya bag-
ladi. Cigekler, dogruca koske gonderilecekti. Onlarin da ¢ok
zevkli se¢ilmis olacagindan kugkusu yoktu Aydin’in.

Nisana ¢agrilacak konuklar da kiigiik bir tartiyma konusu ol-
du. Aydin, yiiziikleri ismarladiktan sonra, Murat’la Rasim’e bi-
rer telgraf cekmisti. Murat’la Jale hemen kargilik vererek, ¢ok se-
vindiklerini ve nisana geleceklerini bildirdiler. Rasim ise, karisi-
nin rahatsizhigin ileri siirerek oziir diledi. Selma ile Hadi Bey’i
ise baglangigta diisiinmiis oldugu halde, sonradan ¢agirmaktan
vazge¢misti. Aralarindaki konugsmaya kargin yine de pek giive-
nemiyordu Selma’ya. Sonra, onun yakin arkadag: oldugunu her-
kes biliyordu ama, onlar1 ¢agirip da Yonetim Kurulu’nun 6teki
tiyelerini ¢agirmazsa, alinanlar, giicenenler ¢ikabilirdi. Tartisma,
Giizin Hanim yiiziinden ¢ikti. Huriye Hanim, o kadar angarya
yiikledikten, saga sola kosturduktan sonra onu mutlaka gagir-
malar1 gerektigini ileri siirdi. Gerg¢i Giizin Hanim’1 ¢agirmay
Aydin da istiyordu, ama $aziye Hanim’in yazihaneye geldiginde
geng kadin i¢in soylediklerini unutmamisti. Onu biisbiitiin kig-
kirtmuis olmaktan ¢ekiniyordu. Sonunda, Giizin Hanim’in gén-
lind uygun bir bigimde alacagini vaat ederek yatistirdi annesini.

Aydin’in tarafindan sadece amcasi Ritkneddin Beylerle yii-
ziikleri takacak olan Regat Bey vardi. Resat Bey kimsesizdi. Kar-
desiyle pek seyrek goriisen Selahattin Bey, onlar1 da biraz istek-
sizce ve karisinin zoruyla ¢agirmisti. Ritkneddin Bey’in, Seldhat-
tin Bey’e gore artik evde kalmig sayilan ¢irkin bir kiz1 vardi ve Ay-
din evlenmedigi siirece umutlarin1 kesmemekte direniyorlarda.

Nisan gecesi, Aydin’in biitiin telagina, sabirsizigina karsin,
evden ancak yedi bugukta cikilabildi. Ustelik kisacik yol boyun-
ca kar1 koca ¢ekisip durdular. Seldhattin Bey, Aydin’in yeni aldi-
g1 gomlek yerine, o kiigliciik yakal eski gémleklerinden birini
giymis, iistelik de, o yakaya sigmayan kalin bir kravat gecirmisti
boynuna. Huriye Hanim, bu haliyle giiliing oldugunu, ogluna
kars: saygisizca davrandigini soyleyerek kocasinin baginin etini
yiyordu. Aydin giigliikle yatistirabildi onlar1. Késke geldiklerin-
de sinirleri hayli gergindi. Ekrem Pasa koskiiniin biitiin 1s1iklar1
yaniyordu. Oyle ki, yillardan beri bu eski koskii neredeyse terk



edilmis sanmaya baglayan mahalleliler, pencerelerine igiismiis,
bu beklenmedik sehrayini seyre koyulmuslardi. Huriye Hanim,
herkesin kendisine baktigini sanarak yiriiyisini sasiriyor, Sela-
hattin Bey de inadina kigkirtiyordu karisini.

Aydin, son anda saatine bakti: Sekize ¢eyrek vardi Saziye
Hanim bahge kapisinda karsiladi onlari. Pencereden sarkarak
yollarim gézlemis olmaliydi. Krem rengi Cin ipegi uzun bir etek
giymisti. Ayaginda sar1 lame pabuglar vardi. Etegiyle aym ku-
mastan kolsuz bluzu bastan basa sirma islemeliydi. Giir sar1 sag-
larin1 omzuna birakmus, yiiziinii ¢ok hafif, belli belirsiz boya-
must1. Log 151kta otuz yasindan fazla gostermiyordu. $aziye Ha-
nim’1 6yle goériince Huriye Hanim bozuldu, surati bisbiitiin
asild1. Selahattin Bey ise pek hosnut goériiniiyordu halinden. Ag-
z1 kulaklarina vararak hepsinin 6niine gegti, gen¢ kadinin elleri-
ne sarild1 ve baglad1 6vmeye.

Aydin sasirmisti. Karsisindaki kadin, yazihanesine gelen, bir
hafta 6nce, bir aksam yemeginde, sag tarafinda oturup bir erkek
gibi raki igen kadin degildi sanki. Yazihanesinde kargilagtig1 Sa-
ziye Hanim bayag) ve ilkeldi. Yemekteki Saziye Hanim, istedigi
erkegi bastan cikarabilecegine inanan bir disiydi. Oysa, simdi
oniinde duran kadin, en biiyiik konaklarda, saraylarda yasamaya
alismis, kendinden emin, rahat ve kibar bir hanimefendiydi, bii-
tlin geng goriiniisine karsin.

Harika ortalikta yoktu. Aydin, annesinin bu yiizden de cani-
nin sikildigint hissetti. Kulagina egilerek, “Biz biraz erken geldik
galiba, herhaldeicerde giyiniyordur,” diyerek onu yatistirma ge-
regini duydu.

Kapi 6niinde kisaca hal hatir sorulduktan sonra, hep birlikte
iceri girdiler. Eski salon, gérkemli bir solen yerine doniistiiriil-
miisti. Kristal avizeler, aplikler, samdanlar, giimiis vazolar, ta-
baklar, biblolar, ovulup parlatilmigti. Annesiyle birlikte buraya
ilk geldiklerinde Aydin’in goziine eskilikten ve yagliliktan kendi-
lerini birakivermis gibi gériinen koltuklar, kanepeler, bu goz ka-
mastirict 1g1kta sanki dirilmig, yenilenmis ve yerlerinde dogrul-
muglardi. Duvar kenarina ¢ekilen biiyiik yemek masas: iki tara-
findan acilarak uzatilmus, iizerine sandiktan ¢ikarildig: ufak san-

165



166

dik lekelerinden belli olan, zengin iglemeli ipek bir ortii serilmis,
giimiis ve porselen kayik tabaklar, samdanlar ve giceklerle dona-
tilmigti. Ozenle siislenmis yemek ve meze tabaklari ise gercek bi-
rer sanat yapit1 gériiniimindeydi.

Pencere kenarindaki iki kisilik kanepede, siyah ipek elbise
giymis, miicevherler iginde yash bir kadin oturuyordu. $aziye
Hanim, “Harika’nin halasi, Nadire Hanimefendi,” diye tantti
yash kadini, konuklarina. Nadire Hanim, gergekte Serasker Hiis-
nii Paga’nin kiz kardesiydi ve yas:1 seksenin iistiinde goriiniiyor-
du. Aydin, kanepeye bir eski haseki edasiyla kurulmus bulunan
kadinin elini ister istemez 6perken, annesinin simdi de aldiklari
armaganlar yetersiz bularak iiziilmekte oldugunu diisiindi. Oy-
sa, isin aslina bakilirsa su beklenmedik tantanali nisan téreni bi-
le; biitiin o gosterisli esyanin, kristal ve giimiislerin, Saziye Ha-
nmim’in sandigindan ¢ikarip sirtina gegirdigi — eskiligi ancak dik-
katle bakilinca fark edilen — Cin ipegi elbisenin, Nadire Hanime-
fendi’nin goz kamastiran miicevherlerinin, bir eski gorkemli ya-
samin son kirintilar1 oldugunu géstermeye yeterdi. Oyle olmasa,
on alt1 yasinda, giizeller giizeli Harika’yr bir an 6nce evlendir-
mek i¢in neden o kadar telas etsindi Saziye Hanim?

Onlar daha bir koseye ¢ekilip oturmadan konuklar sokiin et-
meye baglad1. 1lk gelenler Murat’la Jale oldu. Bir giin énce yola
¢tkmiglardi Bodrum’dan ama yolda arabalar1 bozuldugu i¢in an-
cak iki saat nce varabilmiglerdi Istanbul’a. Murat sirtina bir ce-
ket bile ge¢irememis, istiindeki alacali bulacali eski tigorti ve
blucin pantolonuyla gelmisti. Jale’nin arkasinda da silebezinden
bir elbise vardi. lkisi de giinesten adamakilli yanmugti. Salona gi-
rince ¢ok sagirdilar. Kendilerini daha 6nce uyarmadig: igin Ay-
din’a kizdilar. Onun evlenecegi kizin evinin bir antikac diikka-
nim andirabilecegi hi¢ akillarina gelmemisti. Bu yiizden, nisan
armagani olarak Hérika’ya Bodrum isi bir kolye ile bir sandalet
getirmiglerdi sadece. Ustelik, Aydin’in nisanlisin1 Saziye Hanim
sanarak, kadina agir1 sevgi gosterilerinde bulundular. Bereket o
sirada Riikneddin Bey’ler girdiler salona da, daha biiyiik bir pot
kirmalar1 6nlenmis oldu. Ritkneddin Bey’le karisi ve kizlari Ner-
min, Murat’la Jale’nin aksine pek resmi giyinmislerdi. Aydin



onlarin biitiin gece sicaktan piseceklerini diigiinerek acimasizca
gildi i¢inden. Pinti amcasiyla, ondan agag kalmayan yengesini
ve onlarin kendilerine benzetmekte biiyiik ustalik gosterdikleri
kizlarin1 oldum olas1 pek sevmezdi. Nermin, nisan armagani
olarak aldiklari, altinsuyuna batirildig: belli olan telkéari giimiis
bilezigi, Murat’larin yaptign yanhshg yineleyerek $aziye Ha-
nim’a uzatti. Saziye Hanim da, tesekkiir bile etmeden, soguk¢a
aldi, biifenin iistiine birakt.

Biraz sonra da kapinin 6niinde, elinde kocaman bir buket
kirmiz1 glay6l, boynunda kirmizi papyon kravat, Resat Bey go-
riindi. Aydin, emekli edebiyat d6gretmeninin, $aziye Hanim’in
karsisinda, pek oviindiigii hitabet yetenegini unutup, nutkunun
tutuldugunu fark ederek, elinde olmadan giilda.

Saat sekiz buguk olmustu ve Harika, hala gériiniirde yoktu.
Konuklar, sabirsizlandiklarini belli etmemeye c¢alisarak, kendi
aralarinda sohbet ediyorlardi. Saziye Hanim, bir igeri, bir disar1
gidip geliyordu. Telagh bir hali vardi. Aydin, Murat’in Bodrum
oykiilerini yarim kulakla dinliyordu. Beklenmedik bir aksilik mi
olmugtu? Gelmesi beklenen baska konuklar mi1 vardi? Hérika ni-
¢in ¢tkmiyordu digariya?

Selahattin Bey’le, Resat Bey, biiyiik kanepede burun buruna
vermis, birbirlerinin agzindan laf kapmaya ¢alisiyorlardi. Nadire
Hanim, biiyiik devlet memuru tavirlariyla duymayan kulagina
bir seyler anlatan Riikneddin Bey’e hi¢ aldirmiyor, yerinden ki-
mildamadan, kiigiimser bakislarla stiziip duruyordu salondaki-
leri. Riitkneddin Bey’in karisi, Huriye Hamim’1 bir koseye sikis-
tirmug, bitmek tiikenmek bilmez sitemleriyle eltisini bunaltiyor-
du. Jale, anlagildigina gore, kendisini Nermin’i avutmakla go-
revlendirmisti.

Aydin, konuklar1 daha fazla bekletmenin onlara karg: saygi-
sizlik olacagini kaynanasina animsatmak niyetiyle onu bir kose-
ye cekmek iizereydi ki, kapinin zili uzun uzun ¢aldi. Saziye Ha-
nim, Aydin’in elinden kendini telagla kurtarip kapiya kostu. Ye-
ni gelenler ii¢ kisilik bir aileydi. Aydin, yeni gelenlerin, Saziye
Hanim’larin, ¢ok merak ettigi komsular1 oldugunu tahmin etti.
Gergekten de onlardi. Saziye Hanim:
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— Komgsumuz, aile dostlarimiz Osman Bey’ler, diye tamtti
yeni konuklarini. Osman Bey, rahmetli zevcimin hem arkadagiy-
di, hem de biitiin islerini yiriitirdi. $imdi de, eksik olmasin,
bizim i¢in yoruluyor. Refikalar1 Safiye Hanim, ogullar1 Sahap
Bey...

Aydin, adamin terden 1slanmis yumusacik elini sikarken,
“Demek meshur Osman Bey buymus,” dedi icinden. “Hig de
oyle kap1 zorlayacak birine benzemiyor!”

Gergekten de Osman Bey, altmig yaslarinda, ¢ok zayif, uzun-
ca boylu, hafif kambur, iirkek bakigh bir insandi. Gézlerinin al-
tinda keseler, iri damarli kupkuru ellerinin iistiinde kahverengi
lekeler belirmisti. Alkolik degilse bile ¢ok igki ictigi belliydi. Ta-
kim elbise, beyaz gomlek giymis, kravat takmamusti. Karis1 Safi-
ye Hanim da kocasiyla hemen hemen aymi yasta gériiniiyordu.
Havanin sicakhigina karsin, sirtina bej renkli bir manto gegirmis,
basina ayni renk bir esarp baglamisti. Gozleri siirmeli, yanaklar
bol allikliydi. Aydin’in elini gekinerek sikmugti.

Aydin, Osman Bey’in ogluyla tokalagirken, meyhaneci Ni-
ko’nun bu oglan i¢in, “Biraz kagik¢adir,” demis oldugunu anim-
sad1. Osman Bey’in oglu, en az yirmi bes yasinda olmaliydi, ama
Niko’ya hak verdirecek bicimde, biraz tuhaf, biraz ¢cocuksu bir
goriiniigii vardi. Bagi hep oniine egikti ve ne soyledigi pek anla-
stlmiyordu. O da babasi gibi zayif, biraz daha uzun boyluydu; o
da yiiriirken kamburunu ¢ikariyordu. Gozlerinde koyu renkli
gozliikkler vardi ve karsisindakine bakmaktan kaginiyor gibiydi.
Kimse onun i¢in yakisikh diyemezdi ama ¢irkin de sayilmazdi.
Yalmiz kilig1 olduk¢a dikkat gekiciydi. Beyaz takim elbisesinin
igine siyah bir gomlek giymis, boynuna, yine beyaz, istiine
pembe ¢icekler islenmis kalin bir kravat baglamisti. Ceketinin
gogiis cebinden de siyah, ipek bir mendil sarkiyordu. Aydn,
sozlerinin anlasilmayisinin nedenini, dilindeki pek belirgin ol-
mayan kekemelige bagladi. Saziye Hanim, Osman Bey’in emlak
komisyonculugu yaptigimi soylemisti ama Sahap’in ne isle ug-
ragtigin, bir yerde ¢aligip ¢alismadigini ya da okuyup okumadi-
g1 belirtmemisti.

Konuklarin tamamlanmis oldugu kanisina varan ve artik



sabr1 da iyice tiikenmig bulunan Regat Bey, tanistirma téreni bi-
ter bitmez, biraz da sitemli bir tavirla, Saziye Hanim’1 kolundan
yakalad:

— Bu giizel sofraya bakip bakip yutkunmaktan helak olaca-
g1z hemsiranim! dedi. Kerimanim tegrif etseler de su mesut ve
mukaddes vazifemizi ifa etsek artik, ne dersiniz?

Emekli 6gretmenin ¢ikigi karsisinda herkes derin bir soluk
aldi. Aydin’in sinirleri, Harika’nin ortaya cikis1 geciktikge yavas
yavas gerilmisti. Hatta, bir ara, her seyi yiiziistii birakip, ¢ekip
gitmeyi bile digiinmisti. Sonra, nasil oldugunu bilmeden sa-
kinlesti. Belki de, ameliyat masasina yatirilan bir hasta gibi, artik
bigaktan kurtulmasina higbir olanak kalmadigina inanmanin
korkulu boyun egmisliginden bagka bir sey degildi siikiinet san-
dig1 durgunlugu.

Saziye Hanim, Resat Bey’in kargisinda, boynunu biikmiis, el-
lerini ovusturuyordu:

— Cok affedersiniz Beyefendi. Ne olur, kusura bakmayin.
Bir aksilik oldu. Harika giyinirken elbisesinin iistiine su dékiil-
dii. I¢erde iitiiyle kurutmaya ¢ahistyor deminden beri. Neredeyse
gelir.

Aydin, bu agiklamanin pek de inandirici olmadigini disiinii-
yordu. Anneyle kiz arasinda da bir anlasmazhk vard: galiba.
Gergi, elbiseyle ilgili 6nemsiz bir tartisma da olabilirdi. Ama bu
kadar uzamasi...

Neyse ki, bu konu iistiinde daha fazla durmasina vakit kal-
mad, yatak odasina giden koridorun kapisi agild1 ve Harika ige-
ri girdi.

Aydin, solugunu tuttugunu fark etmedi bile.

Beyaz giipiir dantelden, kolsuz, ayak bileklerine kadar inen,
sade bir gece giysisi vard1 Harika’nin sirtinda. Ayn1 dantelden
yiiksek topuklu iskarpinlerinin iistiinde, boyu ¢ok daha uzun
goriniyor, annesininkiler gibi omuzlarindan asag: koyverdigi
saglari, avizelerin parlak 15181nda, altin piriltilariyla yanarak goz-
leri kamagstiriyordu.

Salonun ugultusu birden kesildi. O sessizlik iginde Murat’in,
soluk alip verircesine, “Vay canina!” diye mirildandig1 duyuldu
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sadece. Harika, ¢evresinde uyandirdigy hayranhktan habersiz,
sallanarak bir-iki adim att1, durdu. Yiziiniin soluklugu belirgin-
di. Kendisini zorlayarak giilimsemeye ¢abaliyordu.

Aydin, bir seyler soylemek istedi, basaramadi. Dudaklar: bir-
birine yapismusti. Elleri titriyordu. Az onceki siiktnetini yitir-
misti timden. Ona ilk rastladig giinkii gibi sersemlemisti. Giig-
likle yiiradd Hérika’ya dogru ve tam karsisinda yine giigliikle
durdu. Harika, gérmiiyormus, gibi, sylece bir bakt1 ona, bakis-
larim1 daha sonra, salonun uzak bir kdsesine ¢evirdi. Upuzun
kirpiklerini kirpistirtryordu. Gozpinarlarinda hafif bir islaklik se-
ziliyordu. Bu bakislardaki derin ve gizemli hiiziin kargisinda, igi-
nin kiyildigini hissetti Aydin. Yiiziinde, dudaklarinda, hemen
hi¢ makyaj izi yoktu geng kizin. Tek bir miicevher bile takma-
must1. Biitiin rengini yitirmis, saydamlagmig kiigticiik kulak me-
melerinde, aldip1 kiipelerin ne giizel parlayacagini diisiindii bir
an. Ellerini uzatip, onun buz gibi ve titreyen ellerini tuttu. Geng
kiz hafifce sarsildi, dudaklar biiziildi. Aglayacak miyd: yoksa?
Onu yiireklendirecek bir seyler séylemek istiyordu Aydin, ama
dudaklarini hala kipirdatamiyordu.

Hérika’nin salona girmesiyle yarattig: biiyiileyici havanin et-
kisinden kendisini ilk kurtaran, Resat Bey oldu. Heyecanini giz-
lemeye ¢aligarak, bunda pek de basarili olamayarak, salonun or-
tasina dogru yiirtdii:

— Muhterem misafirlerimiz, dedi. Cok mukaddes bir vazife-
yi ifa etmek iizere, bu aksam burada toplanmis bulunuyoruz.
Degerli refikim Selahattin Bey kardesimin bana tevcih ettigi bu
vazifeden dolay: seref duyuyor ve geng c¢iftleri yanima davet edi-
yorum.

Aydin’la Hirika, biraz sagkin ve solgun, el ele tutusarak Regat
Bey’in yamina yaklastilar. Saziye Hanim, kasla goz arasinda, i¢in-
de kirmiz1 kurdeleye bagh nisan yiiziiklerinin bulundugu kigiik
giimiis tepsiyi Jale’nin eline tutusturarak, gen¢ kadim Resat
Bey’e dogru itmisti.

Resat Bey, abartmali el kol hareketleri ve imlerle siisledigi
tumturakl tiimcelerle uzun bir konusma yapti. tki gencin bir-
birlerine ¢ok yakistiklarini, giizel insanlarin bir araya gelmele-



rinden mutluluklar ve hep giizel seyler dogacagini séyledi. Ko-
nusmasinin en biiyiik boliimiint Hérika’nin egsiz giizelligini 6v-
meye ayiran ve bu arada, Sair Nedim’in: “Mesti ndzim kim bii-
yiittii boyle biperva seni / Kim yetistirdi bu gunad serviiden bala se-
ni” dizelerini de, aruzun hakkini vererek soylemek firsatini ka-
¢irmayan Resat Bey’in coskulu sozleri alkislarla karsilandi. Oysa
Aydin, bu konusmanin bir tiimcesini bile anlamamis, daha dog-
rusu isitmemisti. Kulaklar1 6yle bir ugulduyor, beyin odaciklar:
oyle bir bozgun iginde yalpaliyordu ki, o anda, orada, Hari-
ka’nin yaninda duranin kendisi olup olmadigin bile bilecek hal-
de degildi. Resat Bey’in uzattig1 yiiziigi Harika’nin parmagina
gigclikle gegirebildi. Harika ondan daha telash gibiydi. O bu isi
hi¢ beceremedi ve Aydin, Harika’nin ugragmasi nedeniyle sisen
parmagina ylziugiinii kendisi giigliikle takabildi. Daha sonra Re-
sat Bey, alkiglar arasinda, iki yiizigii birbirine baglayan kurdele-
yi, Jale’nin tuttugu tabaktaki makasla kesti:

— Bu kurdeleyi keserken, sizleri seklen ayiriyor gibiyim, de-
di. Aslinda, bu degerli halkalarin delaletiyle, sizleri ebediyete ka-
dar birlestiriyorum evlatlarim!...

Salondakiler bu sozleri de alkislarla kargiladilar. Térenin bi-
¢imsel yani boylece bitmisti. Aydin, halad kurtulabilmis degildi
saskinligindan. Gozleri bugulanmist1 ve her sey ve herkes bir tu-
haf sis perdesinin arkasindan goriiniiyordu gozlerine. Ancak,
annesi boynuna sarildiginda kendisine gelir gibi oldu. Artik ni-
sanlist olan Harika, Selahattin Bey’in elini 6piiyordu. Yiiziindeki
soluklugun yerini, penge pence bir kizariklik almist1. Selahattin
Bey, daha sonra elini ogluna uzatti. Aydin, babasinin bu kadar
hevesle elini optiiriisiine ilk kez tanik oluyordu. Baba ogulun
kucaklagmalarim biraz geride, gozlerinde alayci bir piriltiyla iz-
lemekte olan Saziye Hanim, sitemli bir sesle:

— Benim elimi 6pmeyecek misin, oglum? dedi Aydin’a.

Aydin, kisa bir duraksamadan sonra, egildi, bir robot gibi,
uzanan eli 6ptii. Saziye Hanim, Aydin’1 kendine ¢ekerek, az 6n-
ce Selahattin Bey’in yaptig1 gibi, onu bagrina bastirdi ve 1slak
dudaklariyla yanaklarindan 6ptii. Bu kigkirtict dokunusla iginin
bir tuhaf oldugunu hissetti Aydin. Geng¢ kadin, eskiden annesi-
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nin siirdiigi ve belleginden hi¢ ¢itkmayan, insanin igine baygin-
ik veren agir bir koku siirtinmiistii. “Bu koku da bir sandigin
dibinden ¢ikarilmustir,” diye gecti aklindan.

Daha sonra, oteki konuklar da kutladilar yeni nisanlhlari.
Yalniz Hérika’'nin halasi, yaghligi nedeniyle, téren boyunca
oturdugu kanepeden kalkmamisti. Osman Bey’in oglu $ahap
ise, salonun en uzak bir kosesine ¢ekilmis, kollarini gébeginin
astinde kavusturmus, bagini kaldirmig, koyu renk camh gozliik-
lerinin arkasindan, salonun ahgap tavaninin iglemelerini inceli-
yormus, olan bitenle hig ilgisi yokmus gibi duruyordu. Ona ba-
karken i¢inde tedirginlige benzeyen bir seyler duyuyordu Aydin.
Tuhaf, insana kaygi veren bir hali vardi delikanlinin. Onun, za-
man zaman, kendi kendisiyle konusuyormus gibi, dudaklarim
kipirdattigimi da fark etmisti. Aym tedirginligi, Harika’'nin da
duydugu belliydi. O kadar ki, delikanl bir ara bakislarin1 geng
kizin bulundugu yone ¢evirince, Harika’nin kollarindaki gérii-
niir goriinmez ince san tiiyler diken diken oldu, dudaklarinin
kani ¢ekiliverdi. Aydin, bu tuhaf delikanlinin nisanlisi iizerinde
uyandirdigy iirkiitiicii etkiden rahatsizlik duyarak, geng kizi elin-
den tuttu, Nadire Hanim’in oturdugu kanepeye dogru adeta sii-
riikleyerek gotiirdii. Yash hala, Aydin’in, uzattig eli bu kez 6p-
meyip stkmakla yetinmesinden pek hognut kalmadigin, yiiziini
burugturarak belli etti, yegenine ise, pek torensel bir tavirla 6p-
tiirdii elini, sonra da yamibagindaki kocaman ¢antasindan siyah
kadife bir kutu ¢ikararak, i¢indeki pirlantalarla siislii pandantifi
Hérika’nin goégsiine, ayni torensel tavirlarla takti. Aydin, bu ¢ok
degerli eski miicevherin yaninda, Harika’ya aldig1 kiipelerin ¢ok
soniik kalacagim disiindii. Sagkinlik i¢inde heniiz armaganini
verememisti nisanlisina. En iyisi bu isi daha sonraya birakmakt.

Kutlamalar ve 6piismeler biter bitmez, biifeye ilk kosan da
yine Resat Bey oldu. Igecek olarak, yalmiz kopiiklii sarap ve mey-
ve suyu vard: sofrada. Aydin’la Harika da, yine el ele tutusarak
masaya yaklastilar. Konuklara i¢ki servisi yapmayi goniilli ola-
rak tstlenen Murat, Aydin’in bardagna sarap doldururken, mu-
zip muzip giiliyordu:

— Nisanlin, ad1 gibi, gergekten Harika, arkadasim! Seni can-



dan kutlarim. Durdun, durdun, turnay: géziinden vurdun! Yal-
niz, korkarim, elinden kagirmamak i¢in ¢ok dikkatli olman ge-
rekecek!

Aydin, irkildi. Murat’in, onun gibi akilli birinden beklenme-
yen, her zamanki aptalca ve soguk sakalarindan biriydi bu, yine
de bir gergek tarafi vardi. Harika ile evlenmeye karar verdiginde,
pek de bilingli olmadan duydugu korkuyu, yiireginin gézenekle-
rine sinmis gibi, simdi ¢ok daha somut bir bi¢imde hissediyordu.

Giilimsemeye caligti:

— Benim i¢in merak etme! dedi. Bilirsin, bu gibi konularda,
en azindan mesleki deneyimlerim epey genistir!

Murat, bir kahkaha atti. Harika, onlarin neden soz ettiklerini
anlamayarak, saskinca, negelerine katilmaya ¢abaliyordu.

Aydin, Murat’in doldurdugu bardaklardan birini Hérika’'nin
eline tutusturdu:

— Hadi, simdi mutlulugumuza igelim! dedi.

Harika, bardagin1 dudaklarina gotiirmek tizereydi ki, arkala-
rindan Saziye Hanim’in seslendigi duyuldu:

— Kizim daha sarap igecek yasta degil oglum. Sen ona mey-
ve suyu ver!

Harika hemen bardagini masaya birakti. Aydin, 6fkeyle don-
dii. $aziye Hanim’a sert bir bigimde karsilik vermek gegiyordu
aklindan. O anda Hirika ile goz goze geldiler. Geng kizin bakis-
lar1 6ylesine donuk, tepkisiz ve kipirtisizdi ki, $aziye Hanim’a
soyleyecekleri hi¢bir anlam tasimayacakt: bu bakiglar karsisinda.
O da sarap bardagim1 masaya birakti. Boyle bir gecede, meyve
suyu bardagiyla kadeh tokusturmak giiliing olacakti.

Hérika’yi, amca kizt Nermin’in ablukasindan kurtulmayi ba-
sararak yanlarina gelen Jale’ye birakti, yalmiz kaldigin fark ettigi
annesine dogru yiiriidi. Huriye Hanim’in omzunu oksayarak:

— Nasilsin anaaigim? dedi. Istedigin oldu iste. Memnunsun
ya?

Huriye Hanim, arada soylece dudaklarina degdirdigi kadehi
elinde, hayran hayran bakiyordu ogluna:

— Memnun olmaz olur muyum? Diinyalar giizeli bir gelin
getirdin bana. Huyu da yiizii gibi giizel. Pek sessiz, yalniz...
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Aydin, kendi kendisini de yiireklendirir gibi:

— Daha pek geng de ondan anne, dedi. Biraz fazla konusup,
174 giilecek olsa, bu kez de simarik denirdi, dyle degil mi?

T Huriye Hanim, diigiinceli diisiinceli bagini salladi. Sonra sesi-

ni al¢altarak:

— Bana kalirsa, sen bu isi fazla uzatma oglum, dedi. Kizin
anasi, akraba falan ya, agik¢asi pek hosuma gitmiyor. Kizini
kukla gibi oynatmak istiyor elinde. Hem, baksana nasil giyin-
mig? Goren, nisanlanan kizi degil de kendisi sanir! Bir an dnce
karini koluna tak, al gétiir evlat!

Aydin, Harika i¢in soz kesildigi giin, $aziye Hanim’in, “Koca
kosk dururken bagka eve taginmaniza ne gerek var?” demis ol-
dugunu animsadi. Bagka bir ev bile tutacak olsa, kizin1 biraka-
cak gibi goriinmiiyordu kadin. Bir bakima hakliyd: da. Tek bagi-
na o koca koskte ne yapardi?

— En iyisi, ona da bir koca bulalim anne! dedi.

Huriye Hanim saskin gsagkin ogluna baktu.

— Koskoca kadin, bundan sonra kocayi ne yapacak?

— llahi anne, sen degil misin, kiziyla yarisa kalkiyor, diyen?

Huriye Hanim, kizgin kizgin soluyordu. Aydin, goz ucuyla
Saziye Hanim’in bulundugu késeye bakti. Saziye Hanim, Sela-
hattin Bey’le sohbet ediyordu. Seldhattin Bey, hafifce cakirkeyfti,
yiizii mutluluktan parliyordu. Bereket onlar1 gérmiiyordu Huri-
ye Hanim, yoksa tedirginligi daha da artard.

Salonun bir bagka kdsesinde, Aydin’in amcasi Riikneddin
Bey, Resat Bey’le konusuyordu. Osman Bey, elinde tika basa
doldurulmus bir tabak, orta yerde salimyordu. Karis1 da, Ay-
din’in yengesinin yaninda bir sandalyeye oturmus, durmadan
agzim doldurmaktaydi. Osman Bey’in garip tavirh oglu $ahap
ise, Murat’1 bir koseye sikistirmug, abartmali el-kol hareketleriyle
bir seyler anlatiyordu. Harika, halasinin dizinin dibine oturmus,
yash kadinin séylediklerini dinliyordu, uslu uslu.

Aydin, arkadasinin $ahap’in yaninda fazlasiyla sikilmig oldu-
gunu fark ederek, annesinin yanindan ayrildi. Aydin’in yanlari-
na gelmesinden $ahap da memnun olmus goériindii. Agzinda bir
seyler geveleyerek bos tabagini aldi, biifeye, o sirada Seléhattin



Bey’i yalmz birakmis olan Saziye Hanim’in yanina gitti. Aydin,
Saziye Hanim’1n, delikanlinin tabagini yeniden ve tepeleme dol-
durusunu ilgiyle izledi. Gen¢ kadinin delikanliya karg1 davranis-
larinda, ablaca bir yakinlik ve igten bir sevginin varlig: belirgin-
di. Aile albiimiinde gordiugii ve Harika’nin adin1 séylemek iste-
medigi mahalle arkadas: bu gocuk degil miydi? Harika’nin $a-
hap’a bakarken iirpermis oldugunu diisiindii. O anda, geng ki-
zin bakiglarinda hizli ve iirkiitiicii bir degisme gézlemlemisti.
Héarika’nin bakiglarinda dylesine bir degismeye, kivilcimlanma-
ya ilk kez tanik oluyordu. Sonra, ayn bakisla, yine bu salonda,
albiime birlikte bakarlarken, ona mahalle arkadaginin adim sor-
dugu zaman, bir kez daha kargilasmis oldugunu animsad.

Murat:

— lyi ki geldin, dedi. Sikintidan patlamak iizereydim. Oglan,
resmen kontak. Gerizekall. Ustelik, kekeme. Hos, bazen 6yle
diizgiin konusuyor ki, rol mii yapiyor diyor insan. Deminden
beri futbol konusuyoruz. Yeni sezonda kim sampiyon olurmus,
kim, kimi transfer etmis... Ne kadar, anlamam, izlemem, de-
dimse de para etmedi. Futbol hastasi olusu tabii 6nemli degil,
ama konusma tarzi ¢ok garip. Bir soze baghyor, oradan oraya at-
liyor. Tutarsiz laflar ediyor. Kimin nesi bunlar?

— Saziye Hanim soyledi ya, komsulari, eski dostlarrymus.
Ben ilk kez kargilagiyorum. Oglan igin soylediklerinde haklisin.
Bende de dengesizin biri izlenimini uyandirdi.

— Yalmz o kadar degil. Bir sey daha anlatti. Gliya bir gazete-
de okumus. Yash bir kadin, kiigiik kizlar1 evine ¢ekiyor, 6nce
memelerini, sonra akcigerlerini yiyormus. Boyle bir seyin olup
olamayacagini sordu. Okumadigimi soyledim. Israr etti. Gozleri
oyle parliyordu ki, korkmadim desem yalan olur!

Aydin, diistinceli disiinceli bagin sallad:

— Haérika’nin oglana bakarken neden tedirgin oldugu anlagi-
liyor, dedi. Osman Bey de alkolik sanirim. Aslinda zavalli bir ¢o-
cuk. Saziye Hanim’a baksana, koca delikanliya kiigiik bir ¢ocuk-
mug gibi davramiyor. Oglanin anasi da gerizekalinin biri...

Birden, Bostanci cinayeti samg1 ile Osman Bey’in oglu arasin-
da bir kosutluk aramakta oldugunu fark etti. Murat’a o cinayet-
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ten soz etmek i¢in dayanilmaz bir istek duydu iginde. Cinayet sa-
mginm aklinda bir bozukluk, bir dengesizlik olup olmadigin bil-
miyordu ama, agag1 yukar1 ayni yaslardaki bu iki gen¢ adamin bir-
takim ortak sorunlari, ortak sikintilar1 bulunabilirdi. $ahap’in,
bu yasina kadar, bir genelev kadinindan bile ilgi gormiis olabile-
cegini sanmiyordu. Bu tiir dengesiz komsu ¢ocuklarinin, giizel
kizlar1 olan ailelerin bagina ne dertler agabilecegini biliyordu. $a-
ziye Hanim da, Harika da farkinda degildi ama, bu delikanlinin,
bir giin, bir agk paranoyasi krizine tutularak, bigagini eline alip...

Gozlerini yumdu. Yine abartiyordu galiba. Sahap, gergekte
zavalli bir ¢ocuktu. Utangag, icine kapanik bir ¢ocuk, hepsi o
kadar. Hi¢ de 6yle saldirgan bir hali yoktu. Hele Saziye Ha-
nmim’in yaninda 6yle mahcup bir durusu vardi ki... Sonra, iki
delikanlinin ¢evreleri de birbirinden ¢ok degisikti. Niko’nun
meyhanesinde tanigtigi yash adamla gittikleri ev bir felaketti.
Orada kargilagtigs, cinayet samginin on yedi yasinda, ama ¢ok
daha yash gosteren, porsiik etli, sarkik memeli karis1 goziiniin
oniinden gitmiyordu. thtiyarin avcuna bes on kurus sikistirip
hemen uzaklasmist. Orada biraz daha kalsa, kusabilirdi. Yine
de, i¢indeki sugluluk duygusunu yenemiyordu kag giindir.

Murat’in alkoliklerin ¢ocuklarinin gerizekahliklar: iizerine
yaptig1 ve dinlemedigi bilimsel agiklamalar: yarida keserek:

— Birak Allah askina, dedi. Konugsacak bagka konu kalmadi
mi1?

Murat, Aydin’in biraz sert tepkisine sasmis gibiydi:

— Haklisin, dedi. Yani, demek istiyorum ki, nisanlina soyle-
sen de, bu oglana karg:1 biraz dikkatli davransin. Sen de bilirsin
ya...

Salonda birden bir alkis koptu. $aziye Hamim’la Osman
Bey’in karisi, iki yanindan tuttuklar kiigiik bir masanin ortasina
yerlestirilmis kocaman bir nisan pastasi getiriyorlardi salona.

Aydin o gece Hérika’nin elini bir kez de, nisan pastasim ke-
serlerken tutabildi. Ne zaman onun yanina gidecek olsa, Saziye
Hanim yanmibaslarinda bitiyor, Aydin’ lafa tutuyor, onun kiziyla
bas basa kalmasini engelliyordu. Bir ara, Jale, Saziye Hanmim’la
Harika’y1 Bodrum’a ¢agirdu:



— Biz gelecek hafta doniiyoruz. Zaten nisan igin geldik.
Bodrum’un en iyi mevsimi simdi. Aydin sizi alip getirsin. Onun
da biraz dinlenmeye ihtiyaci var. Yerimiz genis nasil olsa...

Saziye Hanim iri iri agti gozlerini:

— Ben yanlarinda olsam bile, nikéhlar1 kiyilmadan, surdan
suraya gidemezler, kusura bakmayin. Oglumla pazarhigimiz 6y-
le. Ben biraz eski kafaliyim. Harika da daha ¢ok gen¢. Yaninda
olmazsam ne yapacagini bilemez...

Jale’nin bu karsiliktan hognut kalmadig belliydi:

— Bunda bir sey yok ki, dedi cani sikilmig bir halde. Hem,
isterseniz Aydin’i otele de yollayabiliriz.

Saziye Hanim inatla bagini salladi:

— Tesekkiir ederim ama, imkénsiz. Hem zaten, nikahi gecik-
tirmek niyetinde degiliz. O kadar vaktimiz olmayacak. Oyle de-
gil mi oglum?

Aydin, basiyla onaylamak zorunda kaldi. Hérika susuyordu.
Yiiziinde hi¢bir kipirt1 yoktu. Sanki bu konu onu hig ilgilendir-
miyordu.

Murat, giderlerken, Aydin’in kulagina egildi, giilerek:

— Kaynanandan gekecegin var arkadas, dedi. Dikkatli ol. Ke-
dinin bacagini bir an dnce ayirmaya ¢ali!...

Harika’nin halasi Nadire Hanimefendi o gece koskte kalacak-
t1. Konuklar gitmeden 6nce, odasina ¢ikip yatti. Son ayrilanlar
Osman Bey’le ailesi oldu. Sahap, giderken kimseye elini uzatma-
mugt1.

Saziye Hanim’la Harika, Aydin’lar1 bahge kapisina kadar ge-
cirdiler. Selahattin Bey, epeyce i¢misti. Sizd1 sizacakti. Yine de,
Saziye Hanim’in elini torensel bir tavirla 6pmekten geri kalma-
di. Sonra kadinlar kucaklasip opiistiiler. Huriye Hanim, Héri-
ka’yr siki siki1bagrina basti:

— Artik bizim ev de senin bir evin sayilir kizim, dedi. Kendi-
ni 6zletme bize, sik sik gel...

Saziye Hanim, bu tekil ¢agridaki 6zel anlami fark etmezden
geldi:

— Elbette Huriye Abla’cigim, ben sik sik alir getiririm Héri-
ka’y1. Siz de artik buray1 yabanci saymayin...

SY 12
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Saziye Hanim, Aydin’in annesine ilk kez “Abla” diyordu.

Daha sonra vedalasma sirast Aydin’a geldi. $aziye Hanim’in
1islak dudaklarini yanaklarinin istiinde hissedince yine rahatsiz
oldu. Hérika, annesinin bir adim gerisinde duruyordu. Aydin,
kaynanasinin kollarindan kurtulur kurtulmaz, nisanlisina dogru
hizla atilmak istedi, ama Harika hemen geri ¢ekildi ve elini uzat-
makla yetindi. O anda yiizii salona girdigi andaki gibi bembe-
yazdi ve eli buz gibiydi.

Yar1 yolda Aydin, Harika’ya armagani olan kiipeleri verme-
mis oldugunu animsadi. Artik geri dénemezdi.
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Saat ona geldigi halde, cani yataktan ¢ikmak istemiyordu Ay-
din’in. Ne zamandan beri ilk kez, bir pazar sabahi yatagini boy-
lesine sicak ve rahat, viicudunu dinlenmis buluyor, kendisini,
nedenini pek kestiremedigi bir iyimserlik iginde hissediyordu.
Aksam erken yatmis ve iyi uyumustu ki, bu da pek sik rastlanan
bir sey degildi, yagaminda.

Yattig1 yerden odasimi gozden gegiriyordu. Bir bekar evi igin
fena sayilmazdi. Hatta, oldukga zevkle dosendigi bile soylenebi-
lirdi. Ne var ki, Harika ile evlendikten sonra, herhalde burasini
bosaltmas: gerekecekti. Bu zorunluluk ilk kez geliyordu aklina.
Ne tuhaf. Haftalardan, hatta aylardan beri evine kars1 boylesine
bir sevgi, bir yakinlik duydugunu animsamiyordu. $imdi bu evi
birakip ¢ikmak, bir eski sevgiliden ayrilmak, ona ihanet etmek
gibi bir sey olacakti.

Buray: kiraladiginda, hele egyalar yerlestirildikten sonra, ken-
dini ne kadar mutlu hissetmisti. Bu ev, onun eviydi. Burada ala-
bildigine 6zgiirdii. Anahtar elindeydi. Istedigi zaman girip ¢ika-
bilirdi. Isterse, hi¢ gelmeyebilirdi. Istedigi zaman, istedigi arka-
dasini, kadin ya da erkek, ¢agirabilirdi. Gergi, bir siire sonra, bii-
yiik bir kentin islek bir semtinde, boyle giizel bir garsoniyere sa-
hip olmanin, tek bagina mutluluk sayilamayacagir, bunun igin
daha bagka seylerin, her seyden 6nce de ikirciksiz bir i¢ rahatli-
ginin sart oldugunu anlamisti. . Ama, haksizlik da etmemeliydi.
Cok giizel giinleri olmustu bu evde. Sabahlara kadar siiren igki
alemleri, siyasal tartigmalar, mizik solenleri... Giizel kadinlarla
gecirilmis giizel geceler...

Bunlarin hicbiri yeterli degildi, kendisini mutlu saymasi igin,
biliyordu. Mutluluk, aslinda bir inang sorunuydu galiba. Inan-
maksa, kabul edilen disinda, insanin bagka her tiirli diistince-
den, matematikten, kendisini soyutlamasi demekti. Nedenleri
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arastirmamak, geleni oldugu gibi alip, benimsemek demekti.
Ozellikle son zamanlarda kendisini siirekli olarak mutsuz hisset-
mesi, bu oyunu artik dogru diiriist oynamay1 becerememeye
baslamasindan ileri gelmiyor muydu? Ya da, Harika’nin yaninda
o kadar mutlu olmasi, onun o eski ¢ag mermer giizelligi disinda,
tutkusunu hakl ¢ikaracak gegerli hi¢bir neden bulamayigindan
degil miydi?

lyi uyanilmig bir pazar sabahi igin, fazlaydi, gereksizdi bu so-
rular. Daha dogrusu, kendisine yoneltmesi gereken daha somut
sorular vardi. Harika ile evliliklerinin mutlu bir ortaklik olabile-
cegini hi¢ diigiinmiis miiydii? Gelecege déniik birtakim hesapla-
ra girmis, hatta, onunla bir yasam boyu bir arada olabilecekleri-
ni, bir varsayim olarak bile 6niine koymus muydu? Yoksa, hep
bugiinii mi yasiyordu?

Isimleri askiya ¢ikarilmisti bile. Gelinlik, 1smarlanmigti. An-
nesiyle Saziye Hanim arada bir bulusup nikahla ilgili ayrintilar1
konusuyorlardi. Aydin’a sadece kesenin agzim a¢gmak diisiiyor-
du. Olan bitenlerin disindayd: sanki. Cark dénmeye baglamigti.
Ona danigan, fikrini soran yoktu. Hérika da disindayd: bu ¢ar-
kin. Yasamlarini birlestirecek iki kisi, bes dakika olsun bag basa
kalip konusamiyorlardi. Hos, bas basa kalsalar, ona ne soyleye-
cegini halé bilemiyordu ya. En ilkel bir konusma igin bile gerekli
ortak nokta yoktu heniiz aralarinda.

Sinirlerinin gerildigini hissederek yataktan ¢ikti. Dogru
mutfaga gitti, cezveyi ocaga koydu. Vazgegcemedigi bir aligkanh-
g1ydi, sabah kahvesi i¢gmek. Fincaninmi alarak salona gecti. Salo-
nun pencereleri taragaya agihiyordu. Perdelerini hi¢ kapatmaz-
di. Her taraf 151k icindeydi. Murat’in her nedense “Filozof kol-
tugu” adim taktigr genis ve rahat koltuguna oturdu. Evin en
sevdigi yeri burasiydi. Bitpazarindan alip tamir ettirdigi, ytizle-
rini degistirttigi kanepeyle koltuklar, ¢aliyma masasi, miizik se-
ti; duvarlardaki Orhan Peker, Cemil Eren, Turhan Erol tablola-
r1, Utrillo, Picasso, El Greco kopyalary; geceleri salona gizli ve
tath bir 151k veren, bir misterisinin armagam lampader... Bii-
tiin bu giizel ve ona dost¢a bakan esyay1 birakip, Suadiye’deki
eski kogkiin o agir ve miskin egyalar1 arasinda yagamak zorun-



da kalacagim diisiinmekten rahatsizlik duydugunu gizleyemez-
di.

Sorun, esya degildi kugkusuz. Bir irade ve yasam tarz: soru-
nuydu. Ne yapacakti o kdskte? Bir kez biitiin iglemler bitip ev-
lendikten sonra, ne yapacakti, nasil bir yasam diizeni kuracakt:?

Harika ile kendisini bir tiirlii ayn1 yatakta yatarken diisleye-
miyordu. Sanki onunla ayni yataga girmek, bir baslangi¢ degil,
bir son olacakti. Bundan korkuyordu. O essiz giizellikle her kar-
silagisinda yiiregi hep oyle delice ¢arpryor, allak bullak oluyor-
du, ama higbir zaman cinsel bir heyecan degildi, duydugu. Ta-
pinma gibi bir seydi. Ona, etiyle, kaniyla sahip olmay: hi¢ dii-
sinmedigini soyleyebilirdi. Yoksa, diis kirtkhgina ugramaktan
¢ekindigi i¢in miydi?

Elbette, on alt1 yasinda bir kizin ona hemen biiyiik bir cinsel
doyum saglayamayacagini, daha kotiisii, ondan duygusal bir ya-
kinlhk da bekleyemeyecegini biliyordu. Bunlara hazirhklhydi.
Oyleyse, neydi onu béylesine kaygilara siiriikleyen?

Kahvesi sogumustu. Fincanim bir dikiste basina kaldirds,
dogruldu. Ne yapacakti simdi? Saatine bakti. Gazeteler gelmis
olmaliydi. Kapiy1 acti, paspasin iistiine atilmig olan gazeteleri al-
d1, masanin iistiine koydu. Birinci sayfa baghklarina soylece bir
goz atti. Hep aym geyler. Parti tartiymalar1. Vaatler. Dedikodu-
lar. llerici bir gazete, Cumhuriyet’in 50. yili dolayisiyla bir af ya-
sasinin ¢ikarilmasinin zorunlulugu tizerinde duruyordu. Giizin
Hanim’i, daha dogrusu Giizin Hamim’in kardesini disiindii.
Giizin Hanim’1in bu gazeteyi aldigim biliyordu. Yaziy1 okuyunca
sevinecegini diigiindii. Bir af yasasinin ¢ikarilacag kesindi, ama
bakalim 12 Mart saniklarina da uygulanacak miydi bu yasa?

Cani gazete okumak istemiyordu. Radyoyu a¢t1. Arkasi yarinl
bir oyun. Radyoyu kapatti. Pikaba koymak igin bir plak segmek
istedi. Cant higbirini cekmedi. Iste, yine aligtlmig bir pazar sabahu.
Nasil vakit gecirecegini bilemedigi bir pazar sabahi. Oysa, uyandi-
ginda ne kadar iyimserdi. $imdi, Hérika ile evlenmis olsalar...

En iyisi banyo yapmak. Tiras olmak. Sonra? Sonrasini diigii-
niir. Ashinda, 6gle yemegi i¢in giyinip digar1 ¢tkmayi da cani iste-
miyordu. Buzdolabindaki oteberi ile gegistirebilirdi. Ya sonra?
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Bitiin bir 6gleden sonra? Eski arkadaglarinin hemen hepsi ev-
lenmisti. Pazar giinii teklifsizce evlerine gidebilecegi kimse yok-
tu. Haydar’la Murat yazhktaydilar. Selma’ya gitmeyi cani istemi-
yordu. Daha dogrusu o geng sairle karsilasmak istemiyordu. Ku-
libe gitse, belki bir-iki tanidik bulur, ama onlarla ne konusacak?

Bir an, Giizin Hamim’a gitmek gecti aklindan. Hafta boyun-
ca, giinliik igler diginda hemen hi¢ konusmamiglardi. Geng ka-
din onu nisanlanmasindan 6tiirii gok dogal bir bigimde kutla-
mus, bir daha da o konuyu hi¢ agmamus, hi¢bir sey sormamustu.
Belki 6zel bir iiziintiisii vardy; belki, evlendikten sonra Aydin’in
onu igsinden uzaklastirmak zorunda kalabilecegini, bu konuda
patronuna birtakim baskilarda bulunulabilecegini sezmisti. ..

Yo, hayir, Saziye Hanim’in da, Hérika’nin da isine burunlari-
n1 sokmalarina izin vermeyecekti. Vermek istemiyordu ama, ne
kadar dayanabilecekti? Birtakim tatsiz siirtiismeleri 6nleyebile-
cek miydi?

Cam sikildi. Niye durmadan hep koétii olasiliklar iizerinde
duruyordu? Belki hi¢ de korktugu gibi olmayacakt: evliligi. Ne
zamandir diizenli bir yasam 6zlemi ¢ekmiyor muydu?

Diig kurmaya ¢ahisti. Gengler, pazar sabahlar1 geg saatlere ka-
dar uyumay severlerdi. Harika da 6yle miydi? Onu yatakta uyur
birakip salona gectigini tasavvur etti. Saziye Hanim, kuskusuz,
erkencidir. Damadinin kalktigin1 gériince, bir kahve pisirip geti-
rir. Pijamalariyla, sabahliklariyla, bahgeye bakan pencerenin
oniindeki iki kisilik kanepede, yan yana, kahvelerini igerler. Ne
konusurlar? O kadinla ne konusulur? Sonra, kahvalt1 sofrasina
oturulur. Hérika, sirtinda geceligiyle ¢ikagelir. Bir tiirlid uykuya
doyamamugstir. Yiiziinii bile yitkamamigtir. O haliyle de ¢ok gii-
zeldir. Kiiciiciik disleriyle peynirini isirirken, Aydin iginin kiyilir
gibi oldugunu hissedecektir. Sonra gazete fasli. Harika, herhal-
de, gazetelerin magazin sayfalarini okur yalnizca. Sinema dergi-
leri okur. Saziye Hanim sofray: toplar. Daha sonra banyo fash.

Koskiin kiiciik, alaturka bir hamami oldugunu séylemisti Sa-
ziye Hanim. ki tane kurnasi varmis. Kiilhani arkada, bahge ta-
rafindaymis. “Her zaman yakmak zor oluyor, onun igin genel-
likle ¢ars1 hamamina gidiyoruz, ama siz evlendikten sonra, ister-



seniz her giin yakarim,” demisti anlamli anlaml giiliimseyerck.
Harika ile birlikte o hamamda yikanmak...

Goziiniin 6niine gelenleri hizla uzaklagtird: kafasindan. Salt
hamamu diisinmeye ¢alisti. Cocuklugundan beri ¢arst hamami-
na gitmeye bayilirdi. Mermer kurnanin bagina gecip de terleme-
ye basladi m1, 6yle bir rahatlardi ki... Sonra, bagindan asag1 kay-
nar sular dokerdi, tas tas. Tellak kese yaparken biitiin gerginligi-
nin gittigini hissederdi. Ardindan, bol képiikli, yumusacik bir
lifle sabunlanmak...

Sonra, birden, yine, koskteki hamamda Harika ile birlikte y1-
kanabileceklerini diisledigini fark etti. Sagilacak sey. Cinsellikle
iligkisi yoktu bu diisiin. Harika’nin ¢iplak viicudu bile iizerinde
erotik bir etki uyandirmiyordu. Bu hep boyle mi olacakti? Yasla-
niyor muydu yoksa? Harika’nin ¢ok geng olusundan miyds? Bel-
ki de cinsellikle ilgili deneyimleri, bugiine kadar, kadin viicudu-
na kars1 onda daha ¢ok saygisiz birtakim pesin hiikiimlerin dog-
masina neden olmustu. Ciplaklik denilince, su salonda ¢irilgip-
lak, salina salina dolasan kadinlar geliyordu aklina. Orospular ya
da utangaghig ¢ag1 ge¢mis bir duygu, bir ay1p olarak nitelendi-
ren entelektiiel kadinlar...

Diisiinceli diigiinceli banyoya girdi. Banyoyu suyla doldurur-
ken tirag oldu. Sonra soyundu, kiivete girip, uzandi. Az sonra,
sicak su etkisini gostermeye bagladi. Sinirleri gevsiyordu. Rahat-
liyordu. Gozlerini kapadi, bagini kiivetin kenarina yasladi. Isi
oluruna birakmaktan bagka caresi yoktu galiba. Bu evlilik hika-
yesinin belirsizlikleri, bir bakima iyiydi. Her sey rayinda yiiriir
gibi gittikten sonra, heyecan nerede kalirdi? Alt tarafi, ucunda
oliim yok. Bakt1 ki yiirimiiyor, ytiriitemiyorlar...

Bosanmak i¢in gelenlerin biiyiik cogunlugu, uzun siire ya ¢o-
cuklar1 yiiziinden ya da, elalem ne der korkusuyla karar vermek-
te giicliik ¢ekmis olanlardi. “Cocuklar: da, elilemi de hele bir
yana birakin,” derdi onlara. “Insan iki kez gelmez diinyaya. Eger
evliliginiz gercekten dayanilmaz bir haldeyse, ¢ocuklarimz da
bunun acisim ¢ekiyorlar demektir. Farz edin ki safra kesenizde
tag var. Elbet, bicagin altina yatmaya korkar insan. Ama, hekim
baska ¢areniz olmadigin1 sdylerse, ne yaparsimz? Ben de sizin
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hekiminiz sayilirim. Birakin kendinizi ellerime. Sizi iyilestirece-
gime givenin...”

Simdi, kendisi ne diye korkuyor? Olmazsa olmaz...

I¢ini ¢ekti. “Zavalli Harika,” dedi. “Nisanlinin daha simdi-
den neler diisiindiigiinii bir bilsen...”

Sonra, Huriye Hanim’in, “Hemen bir torun istiyorum,” s6zii
geldi aklina. Suadiye’deki koskiin salonuna bir ¢ocuk oturagi
oturttu. Iplere gerili cocuk bezleri, biberonlar, etrafa sagilan ma-
malar, yerlerde siiriinen emzikler... Harika’nin o diinya giizeli
gogiislerine canavarca bir istahla sarilan bir bebegin elleri.

Su sogumaya baglamisti. Istemeye istemeye ¢ikt1 banyodan.
Bornozunu sirtina gegirdi, yatak odasina déndi. Sa¢ kurutma
makinesinin fisini prize soktu, saglarin1 kurutmaya baglad.
“Cocuk uyuyor, giiriiltii yapma!” diyecekti Harika, kuskusuz. O
seslenmese bile, annesi ya da Saziye Hanim, kap: arahigindan
baslarini uzatarak, “Kes su giiriiltiiyd, bebek uyuyor,” diye ho-
murdanacaklardi. Ya kendisi? Cocugunu sevmeyecek miydi?
Karm agridigy, sancisi tuttugu zaman, gogsiine bastirip uyutma-
ya ¢alismayacak miydi?

Cocuk denilince hep mutlu goriintiiler gelirdi insamin gozi-
niin 6niine. Ozverili analar, 6zverili babalar... Bostanci canava-
rinin da bir ¢ocugu olmugtu. Daha dogrusu, bir ¢ocugunun ola-
cagim 6grenmisti. Kaynanasi, kendisinden gebe kaldigini soyle-
mis, hi¢ utanmadan. Bunu duydugu zaman, adamcagiz kim bilir
nasil bir panige kapilmisti. Kadin da ne kadinmig ya! “Karim
bosar, benimle evlenirsin,” mi demisti damadina? “Karin” dedi-
g1, kendi 6z kiz1. Yoksa, “Ben babani tavlar, onunla evlenirim,”
mi demigsti? Yoksa, tersi miydi?

Bu hikayede iyi oturmayan bir taraf vardi. Herkesin malin
gozii oldugunu séylemekte birlestigi bir kadin, istenmeyen, hig-
bir bakimdan hakli ve yasal olmayan bir gebeligi 6ne siirerek
¢ulsuz damadina ne diye santaj yapmaya kalksind1? Ahgilmig de-
yimiyle, oglana 4sik oldugu farz edilse bile, onu nasil olsa avucu-
nun igine almigken, basina bir ¢ocugu bela etmesinin anlami var
miydr? Bu bebekten kurtulmak onun i¢in pek de zor olmasa ge-
rekti. Bu isi az bir para karsiiginda yapan bir siirii pratisyen he-



kim vardi Istanbul’da. Aralarinda bir miras ya da parasal bir so-
run da soz konusu olamazdi. Yasadiklar1 evi gérmiistii. Tam bir
sefalet yuvasiydi. Neyi paylasamayacaklardi?

Duraksadi. O odada bir sey dikkatini ¢ekmisti. Késede, iki
pencere arasina yerlestirilmis tekerlekli bir masa iistiinde, son
model, en biuyiik ekranllardan, ithal mal bir televizyon aygiti
vard. Fisi prize takil degildi, anten baglantis1 da yoktu.

Diisiinceli diisiinceli giyinmeye bagladi. Dolabini agt, bir sii-
re, giyecegi gomlegi secmek i¢in oyalandi. Akli bagka yerdeydi.
Olaylar birbirine baglamaya ¢alistyordu. Mantikl bir agiklama-
st olmaliyd: biitiin bunlarin. Hadi Bey ne diye burnunu sokmus-
tu bu ige? Salt oglana acidigindan mi1? Bu kadar cezaci avukat ta-
nidig1 varken, ne diye Aydin’1 se¢misti? O gimriik¢iiyii ne diye
karigtirmisti isin icine? Televizyonu giimriik¢ii mii armagan et-
misti acaba? Belki o da iligkideydi kadinla. Herkes olabilirdi.
Hadi Bey degilse bile, Selma’nin “serseri” diye nitelendirdigi as-
ker yegeni, evin i¢inde ona buna kiritan bir hizmetgi kadina kar-
s1 ilgisiz kalmig olamazdi. Kadin, damadindan gebe kaldigini sa-
vunmustu. Bakalim dogru muydu bu? Cocugun babasi bagkasi
olamaz miydi? O gece evde gergekten bir iigiincii kisi var miydr?
Kadin, belki de birilerine santaj yapiyordu. $antaj yaptig1 Hadi
Bey’in yegeni de olabilirdi. Istedigini elde edinceye kadar gebeli-
gini siirdiirmesi gerekiyordu. Bunun igin de gegerli bir agiklama
yapmasi sartt1 damadina. Onun i¢in “Senden gebe kaldim,” de-
mistir. Eger santaj yaptig1 Hadi Bey’in yegeni idiyse... Belki ger-
ek katil de odur. O tg¢iincii adam, odur. Durumu Hadi Bey 68-
renmistir. Yegeninin adi olaya karigmasin diye oglani cinayeti
Ustlenmeye zorlamistir. Bu yiizden, ceza davalarindan pek anla-
mayan, buna karsilik nazinin gegecegine giivendigi birisini ara-
mustir, avukat olarak. Giimriik¢iiniin, saniga iletilmesi i¢in Ay-
din’a vermek istedigi mektupta belki de birtakim yonsemeler ya-
zihydl. Samigin, sorgusu sirasinda itgilincii kisiden soz etmesi,
onun da kendi hesabina santaja bagvurdugunu gostermiyor mu?
O iiglinciiye mesaj yollamis olmuyor mu boylece?

Calisma masasinin ¢ekmecesinden piposunu ¢ikardi. Aksam
doldurmus, yakmadan birakmugsti. Bir-iki nefes ¢ekti. Hal4 siga-
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ra artyor. Sigaranin yerini doldurmuyor pipo. Yine de direte-
cek.

Peki, ne diye yoruyordu simdi kafasin1 bunlarla? Kim ne halt
ederse etsin, hesab1 ondan misoruluyordu yani? Yoksa, kendi so-
runlarin1 unutmak i¢in mi sariliyordu bu olaya? Bu olayla kendi
seriiveni arasinda dolayl bir benzerlik buldugu i¢in miydi yoksa?

Agik bej rengi astarsiz ceketini sirtina gegirdi. Bugiin hava yine
¢ok sicak olacaga benziyordu. Sa¢ina s6ylece bir tarak vurdu, saa-
tine bakti. On ikiye geliyordu. Hél4 ne yapacagina karar vereme-
misti. Once, kosedeki tavukguda karnini doyuracakti. Sonra? En
iyisi yine baba evine gitmekti ya, babasinin, “Hadi bir tavla ata-
lim,” diye tutturacagini biliyordu. Ya da, “Séyle, birlikte bir yiirii-
yis yapalim ogul, sen hig yiirimiiyorsun,” diyerek kolundan tu-
tup zorla disar1 gikaracak, uzun uzun evliligin sorunlarindan s6z
edecek, bu arada, giiya belli etmeden, Huriye Hanim’1 ¢gekistire-
cektir. Aydin, Huriye Hanim’in ¢oktandir postay1 kesmis olma-
sindan bagka su¢u olmadigini babasina soyleyemeyecektir.

Peki, ya yemekten sonra, kalkip Harika’lara gitse, bir baskin
verse? Saziye Hamim’in, “Yarin aksam yemege ¢agirmistik, simdi
isin ne?” diye tersleyecek hali yoktu ya! Ne de olsa, nisanlisinin
eviydi orasi. Ustelik, bugiin pazardi da. “Aklima esti, soyle bir
ugradim!” diyebilirdi.

Hi¢bir sey konusmasalar bile, Harika’nin yaninda kendisini
yine ¢ok mutlu hissedecegini biliyordu Aydin. Bu mutluluk ne
kadar siirecekti? Ug giin, ii¢ ay, on y1l? Harika yiiz ¢evirmedigi
siirece, Aydin’in bu mutluluktan vazge¢mesi s6z konusu degildi.

Kocaman bir gikolata alip gotiirecekti ona. Cikolataya bayili-
yordu Harika. Galiba, bir tek o zaman, o bembeyaz ve diizgiin
kiigtik disleriyle ¢ikolatay: ¢ignedigi zaman, iginde bir seylerin
kayar gibi oldugunu hissediyordu. Cinsellikle ilgili sayabilecegi
tek duyguydu bu. Daha 6nce de bir kez ayni titresimi duymugtu
icinde. Huriye Hanim’la Harika’y: istemeye gittikleri giin, onun
kiigiik parmagini dislerinin arasina aldigim gordiagii zaman. O
giin bu titresimi nasil yorumlayacagim kestirememisti. $imdi
¢ok iyi biliyordu. Cinsel bir istekti bu. Daha 6nce diisiinemeye-
cegi kadar giigli bir istek.



Korktu. Onunla bas basa kaldiginda, bu istegin yiiziinden
okunabilecegini diisiinerek korktu. Bu istekle sanki onu kirlet-
mis olacakti. Boyle bir karsilasma icin yeterince hazirlikli degil-
di. Huzura ihtiyaci vardi simdi. Rahatlamaya ihtiyaci vardi. Oy-
leyse, ne diye Giizin Hanim’a gitmesin? Onun yaninda kendisini
rahat hissediyordu. Selma gibi de degildi o. Selma ile siirekli bir
cekisme icindeydiler. Konusmalar1 hemen bir kisilik ¢atigmasi-
na, bir zeka yarigmasina donisiiyordu. Oysa, Giizin Hanim, her
seyden once, iyi bir dinleyiciydi. Art niyeti olmayan bir insandi.
Onunla arkadaghk kurmasinda ne gibi bir sakinca goriilebilirdi?

Yol boyunca Giizin Hanim’1 ziyarete gitmesi kadar dogal bir
sey olmadigina kendisini durmadan inandirmaya ¢ahgtig: halde,
Baglarbagr’'ndaki iki kath eski ahsap evin 6niinde taksiden indigi
zaman, sagma bir i§ yaptig1 kaygisina diismekten kurtulamadi.
Geng kadin onu pencereden goriip, kosarak kapiy1 agmamis ol-
sa, hemen geri de dénebilirdi. Glizin Hanim, 6zentisiz ve igten
bir arkadashkla buyur etti. Bu eve bir¢ok kez gelen biriymis gibi,
hi¢bir tedirginlik belirtisi gostermedi. Geldigi igin tesekkiir et-
meye de kalkmadi. Ne var ki biitiin dogal davranigina karsin,
her sabah, biiroda daha karsilagir kargilasmaz gérmeye alistig1 o
neseli, sevecen pirilti yoktu bakiglarinda.

Aydin’in ¢ok iyi bildigi, Anadolu evlerine 6zgii, sade ve basit
bir bi¢cimde ddsenmisti, Giizin Hamim’in onu igeri aldig1 oda.
Pencere kenarinda bir sedir. Dosemeyi kaplayan bir kilim. Bir-
ka¢ sandalye. Orta yerde bakir bir mangal. Bir duvarn boydan
boya kaplayan kitaplikt1 yalmz, bu oday:1 herhangi bir Anadolu
evinden ayiran. Bir de duvarlardaki reprodiiksiyonlar.

Aydin, sedire oturdu. Giizin Hanim da bir sandalye alarak
kargisina gecti. Biitiin durgunluguna kargin, Aydin’in bu ziyare-
tinden hosnut oldugu belli oluyordu:

— Ne iyi ettiniz de geldiniz, dedi. Ben de nasil vakit gegirece-
gimi diisinip duruyordum.

— Pazarlan sevmeyen biri daha var, desenize? Ama, bugiin
biraz iiziintili goriniiyorsunuz?

Geng kadin, iiziintiisiniin anlagilmasina sagirms gibi:
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— Oyle mi? dedi. Oziir dilerim. Demek, sizde, negeli, vur-
dumduymaz bir insan izlenimi uyandirmisim? Oysa, bu benim
dogal halim. Yaradiligim. Isyerinde bu yanimi géstermemeye ¢a-
lisirim. Ciinkii buna hakkim olmadigin biliyorum.

— Yo, sizi yanhs anlamig degilim. Sizin ¢ok duygulu bir ka-
din oldugunuzdan kuskum yok.

Geng kadin bu kez tuhaf bir 1srarla bakislarini gézlerine dikti
Aydin’in:

— Yanilmayasiniz sakin! Ben 6teden beri, ge¢misin diis dolu
siirini sever ve zaman zaman 6zlemini duyarim. Bu, sizde, be-
nim aptalca bir romantizme kapilmis bir kadin oldugum izleni-
mi uyandirmamal!

— Hi¢ de 6yle diisiinmiiyorum. Tersine. Sizin acilara gogiis
germesini bilen, gii¢lii bir kisiliginiz oldugunu biliyorum. Ama,
bu sabah gazetelere goz atarken, su af yasas ile ilgili haberler ba-
na sizi disiindirtmistd. Sizi sevingli bulacagimi sanmigtim. ..

Giizin Hanim belli belirsiz gogiis gegirdi:

— Busabah, goriis giiniiydii, dedi. Kardegimi gormeye gitmis-
tim. Cezaevinin 6nii her giinkiinden kalabahkti. Hiiktiimliilerin,
tutuklularin yakinlari, hemen hemen eksiksizdi. Bizler de oku-
mustuk o gazeteleri ve hepimiz umutluyduk. Hepimiz ¢ok sey
bekliyoruz bu se¢imin sonug¢larindan. Ne var ki, kimse heniiz bu
umudu agik agik sdylemeye cesaret edemiyor. Bosuna diis kurma-
nin sonunda ne biiyiikacilar getirdigini hepimiz biliyoruz ¢tinkii.
Yine de, bakiglarimizdaki parlaklig: birbirimizden gizlememiz
olanaksizdi. Kimse dogru diiriist bir sey konusamadi. Ne igerde-
kiler, ne yakinlari. Kardesim de, ben de, hem karsimizdakini yii-
reklendirmek istiyor, hem de bunu agik bir bigimde belirtmekten
cekiniyorduk. Goriis bittikten sonra avukati aradim. Bir giin énce
kardesimin saliverilmesi i¢in yaptigi son bagvuruyu da geri gevir-
migsler. Avukat, hi¢ de bizim kadar umutlu konusmada. Bir af ¢ik-
sa bile, bizimkilere uygulanacagindan kuskulu.

Aydin, geng kadim avutacak bir seyler soylemeye ¢alist:

— Avukatimzin goriigiine katilmiyorum, dedi. Memleket
biiyiik bir bunalimdan gegti. Bir askeri diktatorliik tehlikesi giig
atlatildi. Yargilamalara birtakim siyasal ve duygusal etmenlerin



bulagmadigim kimse soyleyemez. Hakli ya da haksiz ya da ne ka-
dar hakl, ne kadar haksiz oldugu bir yana, yiizlerce genci hapis-
te yatan bir tilkede, saglikli bicimde demokrasiye gecilebilecegi-
ni kimse savunamaz. Bence, se¢imin sonucu ne olursa olsun, af
yasasi ¢ikacaktir. Kald1 ki, bildigim kadariyla, kardesinize yik-
lenmek istenen sug oyle agir bir sey degil.

— Ben yalmz onu diisinmiiyorum ki...

— Siz yalmz onu diisiiniin. Ciinkii, ger¢ek ve somut olarak,
insan yalmz kendi payina diisen aciy1 bilir ve yasar. Keske bana
da 6zgiirliik getirecek bir se¢im olsaydu...

— Neden? Siz 6zgiir degil misiniz? Siz de mi kendinizi tutuk-
lu sayryorsunuz?

Aydin, acikl acikh giiliimsedi:

— Siz beni yargilamaktan kaginiyorsunuz. Oysa, her seyin
farkindasimiz. Son giinlerde, son haftalardaki davraniglarimin
mantikl bir agiklamasin1 yapmakta ben bile gii¢liik ¢ekiyorum.
Bir seriivene atildim. Nasil bir seriiven, bilmiyorum. Kendim-
den ¢ok kiigiik bir kizla evlenmeye kalkigmam, isin bigimsel ya-
ny, bence. Asil sorun, kendimi bu kadar zayif hissetmem. Irade-
min dizginlerini elimden kagirmis olmam. Goriiniise gore mut-
luyum. Gergekte, kaygilar iginde yiiziiyorum...

Giizin Hanim, bakiglarini kagirmaya ¢aligarak:

— En giiglii insanlarin, en savag¢ insanlarin bile zayifladik-
lar1 anlar vardir, dedi.

— Ben, giiglii ya da savag¢1 oldugumu higbir zaman sdyleme-
dim, ileri siirmedim.

— Ama, boyle olmaniz gerektigini diisiinmiigsiiniizdiir. Boy-
le diisiindiigiiniiz i¢in de, kendinizi on alt1 yasinda bir kiza ye-
nik diigmiis say1yorsunuz.

— Yo, ben yenik diigmekten de korkmam. Hayal kurmus ol-
maktan korkarim.

— Yani, ger¢ekgi bir insansiniz, yle mi? Oysa, hayal kurmak
da bir ihtiya¢. Kétiimser olmak i¢in bile hayal kurmak gerekmez
mi? Olmayacak seyleri hayal etmek... Inanin bana, nisanliniz
¢ok cici kiz. Belki, biraz, annesi...

— Siz de dikkat ettiniz, degil mi?
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— Evet ama, bu o kadar 6nemli degil. Bir kez, tanidigim ka-
darnyla, siz iradeli bir insansimz. Bir ameliyat gerekirse... Bunu
en iyi kosullarda yapacak tiim olanaklar elinizde. Baska giiclere
bagimli degilsiniz, en azindan.

Bir siire sustular. Sonra Giizin Hamim yerinden kalkt::

— Size ne ikram edebilirim? Ickim yok. Cay ya da kahve?
Cay saati geldi sayilir. Kardesimin sevdigi kekten yapmistim.
Gergi, igeriye yiyecek birakmiyorlarya... Avuntu iste...

— Caymmzi iceyim. Kekin de tadina bakarim.

Geng kadin mutfaga gitti. Aydin, yerinden kalkarak oday:
gozden gecirmeye basladi. Ortasina biiyiik¢e bir radyonun yer-
lestirildigi kitaplik bi¢imindeki formika dolabin raflarina kitap-
lar dizilmisti. Bunlarin bir kismi, Giizin Hanim’in kardesinin ol-
maliydi. Yasak yayin denilen cinsten kitaplardi bunlar. Onlarin
yaninda birkag siir kitabi, en ¢ok da N4zim’in kitaplari, birkag
yerli yazar, ¢ogunlukla geviri kitaplar, romanlar. Kitaplarin ya-
zarlarina soyle bir goz atti. Malraux, Dostoyevski, Steinbeck,
Hemingwey, André Gide, Knut Hamsun, Panait Istrati, Sartre...
Gordiiklerinden bir sonug ¢ikaramadi Cogu eski kitaplardi
bunlarin. Yeni yazarlardan pek kimse yoktu. Sanki, bir baskasi-
nin, kendisinden yash birinin salik verdigi kitaplard: Giizin Ha-
nmim’in okuduklari.

O, dalgin dalgin kitaplar1 evirip gevirirken, Giizin Hanim
mutfaktan dondi. Elindeki tepsiye ¢ay bardaklariyla iki tabak
koymugtu. Bardaklar, Pagabah¢e’nin cam bardaklariydi. Tabak-
lar da, sade desenli seramiktendi.

— Cay1 demledim, simdi olur, dedi. Kitaplara m1 bakiyordu-
nuz?

Aydin, farkinda olmadan senlibenli konusmaya baglad::

— Yazihanede de dikkatimi ¢ekmisti, dedi. Bayag1 ¢ok oku-
yorsun?

— Bunlari rasgele tikistirdim. Kitaplarimizin ¢ogunu arama-
dan sonra polisler alip gétiirdii. Birgogu da bodrumda, sandik-
larin iginde.

Aydin, eliyle raflardaki yasak kitaplar1 gosterdi:

— Ya bunlar? Bunlar1 nasil biraktilar?



Giizin Hanim giildi:

— Kardesimin deyimiyle, zuladaymis onlar. Aramadan sonra
elime gegti.

— Demek, ne kadar iyi aransa, bulunamayan seyler de oluyor!

— Oyle.

Bir siire sustular. Giizin Hanim tekrar mutfaga gitti. Bu kez
kek tabag: ve ¢atal, bigaklarla dondii. Sedirin ortasina bir 6rtii
serdi:

— Kusura bakmayn, servis masam yok. Tabagimzi suraya
koysam olur mu?

— Tabii. Universiteye kadar biitiin yasamim Anadolu’da
gecti benim. Boyle sedirlere bayilirim.

— lyi bari. Bakiyorum, bugiin beni her yénden avutmaya
kararlisiniz!

— Kesin olarak dyle bir niyetim yok. lleri siiriildiigiiniin ter-
sine, insanlara 6l¢ali bir iyimserlik agilayabilmek igin, umut et-
meyi 6gretmek degil, umulacak seyin ne oldugunu agik secik
gostermek gerektigi kamisindayim. Gergeklerin acihig, sadece
diis gorerek yasayanlar igindir. Oysa, kardesinin durumu, iilke-
nin ig¢inde bulundugu politik konjonktiir, karamsar olman1 ge-
rektirecek kadar kotii degil. Ustelik, somut bir bekleyis iginde-
yiz. Beklenilenin ger¢eklesmemesi i¢in bir neden de yok.

— Soyledikleriniz, asil diisiincenizi gizlemeye yetmiyor.
Hem, neden yok diyorsunuz, hem de yine degisik sozlerle beni
avutmaya ¢alistyorsunuz, ¢linkii bana aciyorsunuz!

— Ne miinasebet!

— Evet. Aslinda iyi bir insansimiz. Bunu siz de biliyorsunuz.
Ne var ki bunu bilmek size yetmiyor, iyiliginizi kanitlamaniz da
gerekiyor. Size igistemeye geldigimde durumumu agik agik anlat-
tim. Cinkd, sizin iyi yirekli bir insan oldugunuzu anlamistim.
Nereden, diyeceksiniz. Altinci duygu, deyin isterseniz. Gergi, ara-
diginiz nitelikte biri olmasaydim, beni ise almazdiniz, degil mi?

— Elbette. Sen acinacak biri degilsin ki?

— Dogru olan da bu. Bir bakima, o zaman bile benim gergekte
sizinle ayn1 siniftan bir insan oldugumu fark etmistiniz. Bugiin
bana gelirken de, boyle diisiindiigiiniizii kanitlamak istediniz.
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— Acimasiz konusuyorsun. Ben sadece dostluguna onem
verdigimi gostermeye ¢aligtim. Bunda sinifsal bir yaklasgim ara-
mak fazla olmuyor mu?

Giizin Hanim giilmeye baslad:

— Simdi bu yiizden kardesimi suglayacaksiniz korkarim! de-
di. Bir dakika, ¢ay demlenmistir. Caylarimizi getireyim, tartis-
maya devam ederiz.

Aydin, yazihanesindeki sekreterle, karsisinda, diisiincelerini
pek yiireklilik ve olgunlukla savunan gen¢ kadinin aym kimse
olup olmadigim diigiiniiyordu. Onu bu zaman yeterince ciddiye
almamis oldugunu kendi kendisine itiraf etmek zorunda kaldi.

Cay, Aydin’in istedigi gibi olmustu. Tam, “Boyle sevdigimi
nerden biliyorsunuz? diyecekti ki, onunla uzunca bir siireden
beri birlikte ¢aligtiklarini animsadi. Ona bu gergegi unutturacak
nasil bir havasi vardi bu evin? Giyinisi de ¢ok farkhydi Giizin
Hanim’in bugiin, her giinkiinden. Kisa kollu, basit ve sade bir
ev elbisesi vard sirtinda. Belli belirsiz, hafif bir makyaj yapmusti.
Saglar1 topuz bigimindeydi. Hi¢ taki takmamusti. Herhalde, ce-
zaevine gidecegi i¢in boyle giyinmisti. Bu haliyle ¢ok daha igten,
cana yakin goriiniiyordu. Yazihanede, ister istemez bir yapaylik
giriyordu araya. Burada, kendi evindeydi. Kendisini gizlemek
geregini duymuyordu.

— Kekten almaz misimiz? dedi tabag1 Aydin’a uzatarak. Ay-
din, bir dilim kesip tabagina aldi, tadina baktiktan sonra:

— Cok giizel olmus, dedi. Ben kek konusunda biraz giig be-
genir bir insanim. Ama bu, tam sevdigim cinsten. Cikolatal
pasta gibi!

— Kardesim de boylesini sever. Cocuklugumuzda ¢ikolatal:
pasta yemek diisleri kurardik hep!

Ayn digsleri kendisinin de kurmus oldugunu séylemek iste-
di, sustu Aydin. Saziye Hanim’in kekleri, pastalar1 gelmisti bir-
den aklina. $aziye Hanim da, kizina koca olarak segtigi adamin
hosuna gidecek pastalar, kekler yapmaya 6zeniyordu. Ama, iki
kadinin benzer goriinislii bu davranislar aslinda birbirinden ne
kadar farkliydi

— Size karg1 hi¢ de iyi bir ev sahibi gibi davranmadim, dedi



birden Giizin Hanim. lyi niyetinizden bile kuskulaniyormus gi-
bi konustum. En kotiisti, patronum oldugunuzu unuttum, ku-
rallara aykiri davrandim. Umarim beni bagislarsiniz!

Bunlar1 soylerken pek fazla ciddi olmadig: belliydi halinden.
Bu viizden tedirgin olmadi Aydin:

— Birak Allah agkina su kurallari, dedi. Zaten, giinlerden be-
ri birtakim kurallara uyacagim diye pathiyorum, bir de sen ¢ik-
ma karsima! Cani cehenneme toplum kurallarinin!...

Giizin Hanim, onun inatla senlibenli konususunu anlamaz-
dan geliyordu. Bakislarini pencereden yana cevirdi. Hayal kur-
mak istiyormus gibi, yar1 yariya kapatmigt1 gozlerini:

— Toplumun ve yasamin kurallar1 ¢ok kez beni de hognut et-
mez, diye mirildandi. Gergekgi olmak gerektigini biliyorum. In-
san biiyiik bir acty1 uyusturmak i¢in bazen dyle bir ¢aba harcar ki,
gevresindekileri sagirtir. Babam 6ldiigiinde giilmeye baslamigtim.
Bilinen bir tepki. Yine de boyle bir seyin benim bagima gelebilece-
gini diigiinmezdim. Gergek¢i olmak, yasami oldugu gibi kabul et-
mek, kuskusuz iyi bir sey. Oysa ben, ¢ok kez i¢imin sezislerine ka-
pilirim. Kapilmigimdir. Bu yiizden aci ¢ekmisimdir. Yine de bun-
lar beni yaniltmaz, diinyaya karg kiiskiin yapmaz...

Aydin, gen¢ kadinin yepyeni bir yaniyla karsilagityordu. Onu
etkileyen sezislerin neler olabilecegini diisindi. Kim bilir ne
umutlarla evlenen, iki y1l sonra ayrilmak zorunda kalan, karde-
sinin okuyabilmesi i¢in 6grenimini yarida birakan, gen¢ ve duy-
gulu bir kadinin, tim yagamini kokli bir degisiklige ugratabile-
cek bir felaketle de karsilastiktan sonra, ruhsal yapisinin sarsin-
tiya ugramig olmasi dogaldi. Boyle oldugu halde, ondaki degi-
sikligin, gecmis acilariyla da, kardesinin durumuyla da ilgili ol-
madigini seziyordu. Yine farkinda olmadan senlibenli konus-
maktan vazgecerek:

— Bana kalirsa, kigisel giigliiklerinizi ve kardeginizin duru-
munu goéziiniizde biiyiitiiyorsunuz, dedi. Hayata kars: kiiskiin
degilseniz, gelecege daha umutla, daha giivenle bakmamaniz
i¢in bir neden yok. Sevgiye de, mutluluga da layik bir insansiniz.
Cok gekici ve giizel bir kadin oldugunuzu séyleyebilir miyim?

Giizin Hanim, hiiziinli bir tavirla giliimsedi:
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— Tesekkiir ederim iltifatiniza. Evet. Hayata karsi kiiskiin
degilim. Hatta, arada sirada da olsa, hayal kurmaktan da hosla-
nirim. Ne var ki, su anda hig de hayal kuracak bir ruh hali igin-
de degilim. Aci insani olgunlastirir, derler. Dogru bir s6z. Bugii-
ne kadar varlikli, mutlu, hatta tam saglikli bir yasgamim olmadi.
Babam kiigiik bir esnafti. Sikint1 iginde biiytidim. Cocuklugum
boyunca tiirlii hastaliklar gegirdim. Liseyi bitirip Istanbul’a gel-
dim. Babamin yollayabildigi har¢lik ucu ucuna yetiyordu bana.
Yurtta kaliyordum. Bir oglanla gezmeye ¢ikmayi, flort etmeyi
diisiinmedim bile, ¢iinkii sirtima gegirecek dogru diiriist elbi-
sem yoktu. Babam 6liince, kardesime bakmak da bana diistagii
icin fakiilteyi biraktim, galigmaya bagladim. Bundan dolay iiziil-
digiimii sanmayn. Tersine, ¢ok mutluydum. Sonra, ¢alistigim
bankada tamgtigim ve sevdigimi sandigim bir adamla evlendim.
Kardesim de bizimle kaliyordu. Cok kisa bir siire sonunda ko-
cam hakkinda yanmilmis oldugumu anladim. Kardesimin hatir
i¢in iki y1l digimi siktim. Sonra, olaylar basladi. Kocam, kardesi-
mi de beni de olmadik bigimde sugladi. Ayrildik. O sirada olay-
lar dehsetli boyutlara ulagti. Yasgamimin en biiyiik mutlulugunu
kardesimin tutuklandigini 6grendigimde yasadim, inanir musi-
mz? Ciinkii, kagak oldugu siirece, sag olup olmadigimi, daha
dogrusu ne zaman oldiriilecegini bilememenin kaygisi iginde,
ginlerce, aylarca dogru diiriist uyuyamamistim. Goriiyorsunuz,
bugiine kadar hep acilarla yogruldum. Bununla 6viinmek gi-
liin¢ olur. Ama, yagamak, mutlu olmak i¢in, acidan ¢ok neseye,
sevince kosmali, kosabilmeli derseniz, size hak veririm. Buraya
gelisinizi diiglindiim, demin. O gencecik ve cici nisanlinizla bir-
likte olacagimz yerde, beni avutmak igin buralara kadar gelisi-
niz, kuskusuz iyi yirekliliginizi gosterir.

— Ben...

— Siz diyorsunuz ki, umut bir zaman gelir insan1 kétiimser-
lige siriikler. Oysa ben umut edebildigim, gelecekten hala ¢ok
seyler bekleyebildigim i¢in yasayabiliyorum. Istanbul’a gelme-
den 6nce, en iyi arkadasgim dostum, bir arkadagimin babasi olan
Kenan Bey’di. Ayni zamanda miizik 6gretmenimizdi. Bana ger-
ek bir baba gibi davrandi. Verdigi 6giitleri unutamam. Istan-



bul’a gelecegim sirada, bir giin beni bir koseye ¢ekmis ve kargila-
sacagim giicliikkler hakkinda beni aydinlattiktan sonra, “Kizim,”
demisti, “insan1 hayatta bagarili kilan en 6nemli sey, bulundugu
yerden hosnut olmamasidir. Sakin miitevekkil olma. Gelecege
umutla bak. Umut, gelecege baglanistir. Kendin igin de, tiim in-
sanlar i¢in de. Bugiinkiinden daha iyi, daha aydinlk, daha mut-
lu bir yarinin gergeklestirilmesi yolunda, acilara kars1 koymakta
insanin tek dayanagidir umut etmek. Umut et, ancak umutlari-
nin gerceklesmesini, baskalarindan ya da dogaiistii birtakim
giclerden degil, kendi giiciinden, kendi yeteneklerinden, kendi
iradenden bekle!”

— Ogretmenler boyledir iste! Insana hep giizel dgiitler verir-
ler. Babalar da 6yledir ya! Diisiiniin, iistelik babam, ayn1 zaman-
da 6gretmenimdi de benim!

— Ama Kenan Amca, ¢ok daha bagka bir insandi. Yalnz
ogiit vermekle yetinmezdi.

— Anlasihiyor. Peki ya babamz?

— Babam... Hi¢ olaganiistii bir yan1 yoktu babamin. Gori-
niiste ¢ok dindardi. Her tiirlii yeniligi kuskuyla karsilardi. Anne-
mi, ben daha ¢ok kiigiikken kardesim dogdugu sirada yitirmis-
tik. Babam bizi tivey ana eline birakmadi ama, belki de bu yiiz-
den ¢ok sikti. Ilkokulu bitirinceye kadar namazdan niyazdan
baska soz edildigini animsamiyorum bizim evde. Beg vakit na-
maz kilardim. Orug tutardim. Sonra, nasil oldu, bilmiyorum,
galiba once igten ige inanmamaya basladim babamin soyledikle-
rine. Daha sonra tartigmaya kalktim. Babamun tepkisi sert oldu.
O zaman anladim ki, babam i¢in din icten bir inanig sorunu de-
gil, bir ¢esit sigorta poligesidir. Durmadan, “Simdi sikintilara
katlanacaksin ki 6biir diinyada Tanr1 seni 6diillendirsin!” derdi.
Bu sozler, bayag: bir pazarhk gibi goriindii bana. Bu kez gizli
gizli alay etmeye bagladim onunla... Ne ¢ok konusuyorum degil
mi? Bir ¢ay daha igmez miydiniz?

Aydin, geng kadinin anlattiklarina kendini kaptirmigti:

— Yoo, dedi. Sonra. Sonra iceriz. Ne olur, kesmeyin s6ziinii-
zii.

Giizin Hanim’in dudaklarinda acili bir giiliimseme vardu:

195



196

— Bir masala benziyor anlattiklarim degil mi? dedi. Haklhsi-
niz. Kenan Bey de bu masalin iyilik melegi. Kenan Bey kargima
¢ikmasaydi, herhalde, annem gibi, bir kiigiik esnafla evlenirdim
ben de ve ¢ocuk biiyiitmekle mesgul olurdum simdi. Kardesim
de hapislere diismezdi. Daha m1 mutlu olurduk o zaman? Kim
bilir... Hi¢bir sey bilmeyen bir insana mutlu demek dogru olur-
sa... Kenan Amca’nin verdigi kitaplari, babamdan gizli, kose
bucak saklanarak okumaya ¢alisirdim. Evlerinde eski bir gramo-
fon ve yetmis sekiz devirli tas plaklar1 vardi. Miizik zevkini, kla-
sik Bat1 miizigi zevkini de onlardan edindim. Sahi, sizin de giizel
plaklarimz varmus, degil mi? Bir giin onlar1 dinlemek i¢in beni
¢agirdiginizi unuttunuz mu yoksa?

Aydin, bu ¢agriy1 hangi kosullarda ve ne amagla yapmis ol-
dugunu animsamayarak bagini hafifce oniine egdi:

— Yine bekliyorum, dedi. Bundan sonra gelmezseniz, o za-
man iistelik giicenirim de!

Giizin Hanim, anlamlh anlamli bakti ytiziine:

— Bilmem, bundan sonra gelebilir miyim? dedi. Sizden ¢e-
kindigim i¢in degil. Erkeklerden ¢ekinmemem gerektigini de ba-
na Kenan Amca 6gretmisti. Babam okumama karg1 gitkmugsta lise-
yi bitirdigimde. Kenan Bey onu galiba biraz da korkutarak yola
getirdi. Babam, tek basina bir gen¢ kizin Istanbul’da namusuyla
yasayamayacagini, kotii yollara diisecegini sdyliiyordu. Istan-
bul’a gelirken, dogrusu ben de korkuyordum. Kenan Amca,
“Gugliiligiinden kugkuya diistiigiin zaman unutma ki, her insa-
nin i¢inde bir gizli gii¢ birikimi vardir. Onemli olan onu nasil
kullanacagim bilmendir. Senin kendini tek bagina da kalsan
dogru yonlendirecegine giivenim tamdir benim,” demisti.

Aydin, elinde olmadan, alayci bir sesle:

— Yaman adammuig bu Kenan Bey, dedi. Kardesinizi de her-
halde o y6nlendirdi, 6yle degil mi?

Giizin Hanim, Aydin’in sesindeki alaycilig: fark etmedi:

— Evet. O yonlendirdi. Gergi boyle olmasini hig istemedigin-
den eminim. Ciinkii her tiirlii siddete karg: ¢ikan bir insandu. lyi
ytrekliydi. Allaha inanmazdi ama algakgéniilliiydii. Kimseye tis-
tiinliik tasladigim gormedim. Cok sey gormiis gegirmis, acilar



¢ekmis, inancinmi yitirmemis bir insandi. Neden sonra babam,
kardesimin de, benim de, kendisinden ¢ok Kenan Bey’i dinledigi-
mizi, kendisiyle gizli, acik, alay ettigimizi anladi. Bu yiizden de...

Gozleri 1slandy, s6ziini giigliikle tamamladu:

— Bu yiizden de, 6liim doseginde bile bagislamadi bizi...

Sustu. Bakislarini Aydin’dan gizlemek igin duvarlarda gez-
dirdi. Sonra, kalkti, taraz taraz bir sesle:

— Caylarimiz1 yenileyeyim, dedi. Sonra zehir gibi bir sey
olacak, begenmeyeceksiniz.

Aydin’in bir sey soylemesine firsat birakmadan da telasla di-
sar1 ¢iktl. Aydin sagkin saskin bakiyordu gen¢ kadinin arkasin-
dan. Bu kadinla bunca zaman ayni ¢at1 altinda ¢aligmiglardi da
onu tanimak olanagini ancak bugiin bulabiliyordu.

Giizin Hanim ¢aylar1 getirdigi zaman, bakiglarindaki hiiziin
kaybolmustu. Yiiziinii yitkamig, gézlerinin kizarikligini gidermek
i¢in acele hafif bir makyaj yapmsti. Aydin’in bardagini birakir-
ken, alayci bir bi¢cimde giilimseyerek:

— Sahi, beni avutmak istiyordunuz, dedi. Se¢imlerden son-
ra, sonu¢ ne olursa olsun, af yasasinin ¢ikacagini sdyliiyordu-
nuz... O zaman bana yol vermeniz daha kolay olacak, degil mi?

Aydin bu beklenmedik sozlerden afallayarak:

— Ne miinasebet! dedi. Nereden ¢ikariyorsunuz bunlari?
Ben buraya bir dost olarak geldim.

— Biliyorum. Sizin 6yle seyler diisinmediginizden eminim.
Ama, er ge¢ diisiinmek zorunda kalacaksiniz, evlendikten son-
ra...

— Asla!

— Peki 6yle olsun.

— Bakin, nasil oldu bu bilmiyorum, ama sizi incitmis oldu-
gum anlagiliyor. Inanin sizi oyalamayi, avutmayi hig diigiinme-
dim. Ciinkii, boyle seylerden hi¢ hoslanmam. Diisiindiiklerimi
acik acik sdylemeyi yeglerim. Ustelik, sizin boyle bir seye ihtiya-
cimiz yok. Ben iimit etmenin yaratabilecegi kotiimserlikten s6z
ederken, herhangi bir imada bulunmay asla diisiinmedim. Bu,
Oylece bir konugsmaydi. Zaten hep surdan burdan konusmuyor
muyuz?
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— Insanlar ¢ok kez kizilmayacak seylere darilir, kirilinacak
seylere sarilirlarmus. Sozlerinizi boyle degerlendirmis olabilirim.
Uzaklara giden bir anlayis, belki. Cok kisiye oranla mutlu bile
sayilirim. Siz 8yle diisiinmeyebilirsiniz. [nsanlarin mutluluk an-
layiglar1 bagka bagkadir. Kimi her tiirli kosulda mutlu olabilir,
kimi yazgisina boyun eger, mutlu olmaya ¢alisir, kimi de hig¢bir
seyden hoslanmaz, hi¢bir seyden mutluluk duymaz, siirekli ola-
rak aci geker.

— Bunu bir yaradilig sorunu olarak mu degerlendiriyorsu-
nuz?

— Yaradihisin roli de 6nemli tabii. Belki de bir kosullandiril-
ma sorunudur. Bana kalirsa mutluluk... Hani, igimizde hayatin
her tiirlii giizelliginden yararlanmak istegi vardir... Daha dogru-
su ben soyle diginiiyorum... Aslinda mutlulugu bize hep bir
bagkasi verir. Digimizdaki seyler verir. Oysa, biz onu hep i¢imiz-
de arariz ve tabii bulamayiz.

— Sizin tamminz da pek agik degil. Hangi mutluluk i¢in di-
dinip duruyor insanlar? Kim getirip birakacak onu avucumuza?
Bir kadinla bir erkegin birbirlerine kavusmalariyla sona eren
filmlerdeki gibi bir mutluluk mu kast ettiginiz?

— Benim soyledigim mutluluk...

Durakladi. Giildii:

— Yanls anlamayn, diye siirdiirdii konugmasini. Sézciigiin
basit anlaminm kastediyorum. Mutlulugu siz bir bagkasina vere-
ceksiniz. Belki bir bagkasi da size verir bir giin... Huzur, bagka
sey. Insan kendisini giinlik yasamin akigina koyverir, yeniligin
cekiciliginden uzak kalabilir, bir robot gibi yasarsa, huzura ka-
vusur. Mutluluk bu olmasa gerek. Haklisimiz, tanim biraz kari-
sik oldu. Nasil anlatayim, 6rnegin, uzun bir geziden doniip de
yorgun, ama tatl bir kendinden gegisle yataginiza uzandigimizda
duydugunuz zevke benzer bu...

Giilistiler. Glizin Hanim:

— Korkarim, ¢ok derinlere daldik, dedi. Benim sagma sapan
diisiincelerimi dinlemeye gelmemistiniz buraya herhalde. Biraz
da sizden s6z edelim. Diigiin ne zaman?

Aydin, tath bir diisten uyandirilmg gibi, sikintiyla:



— Diigiin yapacak degiliz, dedi. Nikdh hazirhiklarina bagla-
dik. En kisa zamanda bitirecegiz bu isi. ..

Bir siire sustular. Geng¢ kadin kiigiik yudumlarla i¢iyordu ¢a-
yin1. Aydin sessizlikten yararlanarak piposunu cebinden ¢ikar-
mig, yakmaya ugrasiyordu.

-— Bostanc cinayetindeki yeni gelismeden haberiniz var, de-
gil mi? dedi birden Giizin Hanim.

—Yooo0... O olayla ilgilenmedigimi biliyorsunuz. Hayrola?
Ne olmug?

— Bu sabah gazete yaziyordu. Gergi artik birinci sayfaya
koymamuiglar ama, bana ¢ok ilging geldi. Diin, cezaevinde bir
kavga ¢ikmig. Omiir boyu hapse hiikiimlii biri, Bostanci cinayeti
sam@ini bigaklayarak oldirmiis.

Aydin, sagkin sagkin bakti gen¢ kadinin yiiziine:

— Ne diyorsunuz! dedi. Vay canina... Peki kavganin sebebi
neymis?

— Ayrintili bilgi yoktu gazetede. Galiba, kavga baskalar: ara-
sinda ¢ikmus, bizimki kazayla vurulmus.

— llging, gercekten...

— Cok ilging. Dahasi var. Savci, pazartesi giinii adami yeni-
den sorguya ¢ekecekmis. Samigin, cinayet gecesi evde bir bagka-
sinin bulundugunu ileri siirdigiinii animsiyorsunuz, degil mi?
Birisi, adam1 susturmak istemis olamaz m1?

Aydin, diistinceli diisiinceli baginm sallad:

— Son giinlerde Agatha Christie okumaya bagsladin galiba,
dedi. Yeniden senlibenli konusmaya basladigini fark etmeden.
Bakiyorum, hayalin hayli genis.

— Sizin de bazi1 kugkulariniz var ama, dyle degil mi?

— Ben daha ¢ok psikolojik a¢idan ilgilenmistim, bir ara...

— Bir ¢ay daha?

— I¢erim.

Sonra, bir siire de Giizin Hanim’in kardesinin davasi hakkin-
da konugstular. Aydin izin isteyip kalktiginda aksam olmak iize-
reydi.
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Pazartesi giinii, on alt1 kirk bes vapuruyla gecti Kadikoy’e
Aydin. Dolmus durag: kalabalikti. Sicak, deli bir yagmur gibi
iniyordu baslarindan asagiya. Aydin da, ince, astarsiz keten ce-
ketini koluna almist1. Yine de durmadan terliyordu. Bir taksi ge-
virmeyi digiindiigii sirada, iki kisilik kirmiz1 Alfa-Romeo, gicir-
tili bir fren sesiyle tam oniinde durdu. Durakta beklesenler, bi-
raz da ofkeyle baktilar spor arabay: kullanan geng kadina.

— Hadi, atla, diye seslendi Selma.

Oyle perisan haldeydi ki, hi¢ duraksamadan bindi otomobile.
Selma, belirli bir gosteris hevesiyle, yine hizla kaldirdi arabay.

— Gok hizli kullaniyorsun, dedi Aydin. Ben korkarim, bilir-
sin.

— Sen de korkak olma o kadar! Simdi uzay ¢agindayiz. Bu
arabaya boylesi yakigiyor. Nereye gidiyordun?

— Nereye olacak? Suadiye’ye. Annemlere.

— Seni birakirim.

— Sagol. Zaten bagka ¢aren yok. Duraktan kaldirdin beni.

— Haline acidim. Zor kullanmasam yiiziinii goremeyecegiz.
Anladik 4giksin ama, bu kadar1 da olmaz. Hem sen bu kadar er-
ken gecmezdin karsiya? Hayrola.

— Bu aksam, kayinvalideme yemege davetliyiz. Cilingir sof-
rast hazirlayacakmus da, erken gelin dedi.

— Anlagihyor. Isler yolunda, desene! O elindeki pakette ne
var? Nisanlina armagan mi aldin?

Aydin giildii:

— Cikolata. Harika bayiliyor ¢ikolataya. Daha ¢ocuk demis-
tim ya...

— Ben de bayirilim, ne olmus yani?

— Hepimiz bayiliyoruz gikolataya, anlagilan! Istersen sana
vereyim. Ona yenisini alirim!



Selma, dislerini gostererek bir kahkaha atti. Cok mutlu gorii-
niiyordu. Bu saatte iskelede ne ariyordu acaba?

Selma, kafasindan neler gegtigini kestirerek, gozlerini yoldan
ayrrmadan:

— Senden bir sey gizleyecek degilim, dedi. Sakin kiskanma
numaralar1 yapma. Nasil olsa, géziin bagkasini gérmiiyor artik!
Bugiin, biitiin giin, kii¢iik sairimle birlikteydim. Onu vapura bi-
raktim. Yahiya doniiyordum. Seni durakta, sicaktan pismis, sap-
sal sapsal dolmus beklerken goriince, dogrusu 6nce duraksadim.
Sonra aciddim. Ne de olsa...

— Giipegiindiiz, yahda birlikteydiniz demek? Dogrusu ce-
sursun! Hadi Bey, bu sicakta Istanbul’a m1 indi yoksa?

— Budala! Onun boyle seylere aldirmadigini bilmiyor mu-
sun? Ustelik, son giinlerde pek telagh. Her giin iniyor Istanbul’a.
Su Tir isinde aksilikler olmus galiba. Ahmet $iikri ile halvet
olup duruyorlar...

— O iy kapandi saniyordum. Yeni bir geliyjme mi var?

— Bilmiyorum. llgilenmeye de niyetim yok.

—Sen de firsattan yararlanip... Bakiyorum, pek mutlusun?
Yoksa ilk defa mi1 beraber oluyorsunuz?

Selma, karsilik vermeden 6nce 6niindeki dolmusu ustalikla
solladi, Kurbagalidere’nin dénemecini ayni hizla gecip Fener-
bahge Stadr’nin 6niine ¢ikti, sonra biraz yavasladi:

—Oyle, dedi. Ilk defa. Hem de nasil ilk... Yattig1 ilk kadin
oldum, ben!

Aydin elinde olmadan i¢inde bir seylerin sizladigini hissetti.
Yiiziinii burusturdu. Kendini alayci olmaya zorladr:

— Inandin m1? dedi. Pek safsin.

— Hig de degil. Bunu anlayabilecek kadar deneyimliyim. O
tersini sgylese bile... Cok icten, ¢ok cici bir ¢ocuk. Anlatamam.
Tabii, bagkasina soyleyecek degilim, ama bugiin, o yanimda ya-
tarken, bir ara seni diisiindiim ve galiba seni ilk olarak anladim.
Sana hak verdim. Sen hep el degmemisligin faziletinden soz
edersin. Gergekten de nefis bir duygu... Korkarim ben de simdi
ona, senin o kiigiik kiza 451k oldugun gibi 4s1k oldum. Bir kadi-
nin ilk erkegi olmakla bir erkegin ilk kadini1 olmak farkl seyler
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midir, bilemem. Ama, onun o utangaghgs, beceriksizligi, sonra
coskusu, o ask yeminleri, hatta gozyaslari... Ik kez geliyor boyle
bir sey bagima, inan. Bana kizmiyorsun ya?

Aydin, distinceli diigiinceli basim salladi:

— Yoo... Niye kizayim? Seni anladigimi1 santyorum ben de!
Gergi, beni ilk kez bastan ¢ikaran kart bir orospuydu ve higbir
sey anlamamigtim o isten ya... Neyse. Hos, kart dedigime bak-
ma. Ben o zaman on yedi, on sekiz yaginda ancak vardim. Kadin
da olsa olsa, senin simdiki yagindaydi!

— Bana hakaret mi etmek istiyorsun? Eger niyetin oyleyse,
hemen in arabadan agag1!

— Bdyle bir sey diisiinmeyecegimi bilirsin. Soylemek istedi-
gim bagka. Bir erkegin ilk kadini olmakla, bir kadinin ilk erkegi
olmak, ayni sey degildir. Hi¢ degilse bizim memleketimizde. Ha-
rika ile benim durumum bambagka. Aramizda bir benzerlik bu-
lamazsin. Ciinkd, senin kiigiik sairin bugiine kadar eger gergek-
ten hi¢bir kadinla yatmamigsa, bu sadece onun iradesine bagh
bir seydir. Ya da bir beceri sorunu, diyelim! Yani, istese, kolayca
yatabilirdi. Bugiinkii toplum kosullarina gore konusuyorum.
Danimarka, Isve¢ ya da eski Misir’da farkli olabilir! Sonra, ne
kadar deneyimsiz biri olsa da bir erkek... Yani, senin kigiik sai-
rini hi¢bir zaman Harika’yla bir tutamam. Onun saflig1 ve te-
mizligiyle bir tutamam!

— Galiba, asil alinan sensin?

— Alinmadim. Bir yanilgiy1 diizeltmek istedim, o kadar.
Harika gibi bir kizin, ¢ok sevdigi bir erkekle bile olsa, birlikte
olduklari ilk gece, senin kiigiik sairin gibi atesli bir sevgili ol-
mas! diisiiniilemez. Orospular1 bir yana birakirsan, daha dene-
yimli bir kadin igin bile aynmi sey soylenebilir. Kald1 ki, su el
degmemigsligin fazileti tizerinde 6yle kat1 diisiincelerim yoktur
benim. Evlenip ayrilmug bir kadin bile, bir giin ilk erkegini bu-
labilir...

— Yani?

— Hig.

— Sen de benim o anlamda ilk erkegimdin. Bunu mu soyle-
mek istiyorsun?



— Belki.

Selma sesini ¢ikarmadi. Durakta Aydin’a rastladigi andaki
neseli hali gitmisti iistiinden. Belki de ona a¢ildig1 i¢in pisman-
lik duyuyordu. Belki de Aydin’in sdyledikleriydi coskusunun
yok olmasina neden. Aydin, sozii degistirmek geregini duydu.

— Su senin hizmet¢ini 6ldiiren delikanli, hapishanede bir
kaza sonucu vurulup 6lmiis, haberin var degil mi? dedi.

Selma, bagini sallamakla yetindi.

— Sana bir sey sormak istiyordum ne zamandan beri. Bir
saplanti. Bostanci cinayeti kafami kurcalayip duruyor. Mesleki
bir sorun degil. Kisisel bir sorun diyebilirim. $u sizin 6ldiriilen
hizmetc¢iyi soracaktim. Yani, nasil biriydi diye. Gergi, katil 6ldii-
rildi, dosyast da kapatilmistir ama, kafama takilan seyleri ay-
dinhga ¢ikarmadan rahat edemeyecegim. Oyle, her oniine gelen-
le yatip kalkan biri miydi? Amatér mii, yoksa profesyonel bir
orospu muydu?

Selma kasinmi ¢attr:

— Bilirsin, hizmetgilerle senlibenli olmay1 sevmem!

— Ben, gozlemlerinden s6z ediyorum. Sen de kadinin oros-
pu oldugunu soylemistin. Kimi kadin vardir, biraz da yaradilis1
geregi orospuluk yapar. Kimi salt maddi ¢ikari i¢in erkekleri
bastan ¢ikarur.

— Bilmiyorum. Ama, salt keyfi i¢in bu isi yaptigini sanmam.
Oyle olsa, bizim Arnavut bahg¢ivanla ya da yakisikli asciyla kirig-
tirirdi, bu da géziimden kagmazdi! Goézii daha iyilerdeydi sani-
rim!

— Yani... Ne bileyim... Bu tiir kadinlarin evin erkegiyle ki-
ristirmak istemeleri dogaldir. En azindan, yerlerini garanti et-
mek icin!

— Héadi’yle mi? Giildiirme beni!

— Ya da yegeniyle...

Selma, farkinda olmadan ayagini gazdan gekti:

— Nejat serserinin tekidir, dedi. Hakkin var. Bir halt karis-
tirmus olabilir.

— Olabilir mi, yoksa bildigin bir seyler var m1 bu konuda?

— Yaman bir dedektif olabilirmigsin! Dogrusu, Nejat’in ka-
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dina karg1 davranslari, bakigi falan 6teden beri pek hosuma git-
miyordu. Sonra, bir giin, hem de benim odamda 6piisiirlerken
yakaladim onlar1. Onlar fark etmedi. Ben de belli etmedim. Ha-
di’ye soylemek ge¢medi degil aklimdan, sonra vazgegtim. Bana
neydi yani? Sonra, ne derler, “Tencere dibin kara...” Boyle sey-
lere karigmatnak en iyisi!

— Haklisin. Bir sey daha sorabilir miyim? Bu kadin ne za-
mandan beri sizde ¢alistyordu, hatirliyor musun?

— Bir yil olmustu.

— Nereden gelmisti size? Kim tavsiye etmisti, hatirlayabile-
cek misin?

Selma biraz diisiindii:

— Hadi Bey’in yaninda ¢alisanlardan biri getirmisti galiba.

— Bir glimriik memuru olabilir mi? $6yle, uzunca, zayif biri?

— Olabilir. Kimi kast ettigini anladim. Kadinin akrabas fa-
lan santyorum. Arada sirada ugrardu.

Aydin, kendinden hognut, giilimsedi:

— Simdi bazi1 seyleri daha iyi anhyorum galiba. Sagolasin.
Bana ¢ok yardimin dokundu.

Selma merakla bakiyordu arkadagina:

— Bu ise niye bu kadar 6nem veriyorsun, anlamiyorum? Se-
nin boyle bir yanin oldugunu bilmiyordum!

— Dogrusu, ben de bilmiyordum. Bizim meslekte boyle
olaylarla pek sik kargilasilmiyor, sanildiginin aksine, belki on-
dandir. Olayin cinayet yonii beni ilgilendirmiyor. Oldiiriilen ka-
diny, kiztyla ve damadiyla olan iligkilerini merak ediyorum. Psi-
kolojik acidan yani. Ayrica, toplumsal bir sorun olarak da ince-
lenmeye deger. Ya da kim bilir, pazar sabahlari can sikintisindan
bir gazetenin biiyiik bulmacasini ¢6zme hevesine kapilmak gibi
bir hevestir, benimki...

— Bir de bu vesileyle Hadi Bey’i vurmak istiyor olabilirsin!

— Yoo... Bunu hi¢ diigiinmedim. Ona karg: ne diye kin bes-
leyeyim? Bu, daha ¢ok senin sorunun!

Suadiye’ye gelmislerdi.

— Soldaki ilk sokaktan giriyorduk galiba, degil mi? diye sor-
du Selma.



— Evet. Ama, istersen su ilerdekinden gir de sana Hiri-
ka’larin koskiinii gostereyim.

Selma, arkadan gelen arabalarin gegmesini bekledi, sonra di-
reksiyonu hizla kirdi, bir ¢ukura dalip ¢ikts, karsiya gecti. Ko-
runun i¢indeki blok apartmanin yaninda, giindiiz goziiyle, ih-
male ugramig, harap ve yorgun bir goriiniimi vardi eski kos-
kiin.

— Burasi, dedi Aydin. Aslinda giizel bir kosk. Sizin yali gibi
esash bir tamir ve bakim istiyor.

— Bizi ne zaman tamgtiracaksin nisanlinla? Giizelligi dillere
destanmis. Meraktan 6liiyoruz hepimiz.

— Biraz daha sabret. Nikéh on bes giin sonra. Artik nikahta
tanigirsiniz. Annesi kesin olarak yalniz birakmiyor. Simdi yine
sola don.

Koskiin bahge kapisi 6teki taraftaki sokagin iistiindeydi. Sel-
ma arabay: ¢evirirken Aydin, bah¢e kapisinin 6niinde Saziye
Hanim’: birisiyle konusurken gordii. Dikkatle bakinca, kadinin
konustugu adamin, Osman Bey’in dengesiz oglu Sahap oldugu-
nu fark etti.

Tam alaturka bir ¢ilingir sofrasi hazirlamigti Saziye Hanim.
Hérika’nin hi¢ mi katkisi olmamigti? Huriye Hanim’in kurnazca
sorusunu ¢ok agikyiireklilikle yanitlamist1 Saziye Hanim. Harika
ev islerinden hi¢ anlamazdi. Daha ¢ok gengti. Evlendikten sonra
nasil olsa dgrenirdi. Bunun igin de acelesi yoktu. Annesi yanin-
da olacakt1 nasil olsa. Allah 6miir verdigi siirece. Kocasina bak-
sin, yeterdi. O, sadece ekmekleri dogramugti. Bu isi de pek iyi be-
ceremedigi anlasiliyordu!

Selahattin Bey, “Vakti kerahati kagirmayalim!” diye telas etti-
gi i¢in erken gelmislerdi koske. Ayni seyi Saziye Hanim da di-
siinmiis olmaliyd: ki, onlar geldiginde sofra hazirdi. Salonun bi-
¢imini de degistirmislerdi biraz. Daha rahat oturulsun diye ola-
cak, yemek masas1 pencerenin 6niine ¢ekilmis, oradaki kanepe
kenara alinmist1. Bu is igin $ahap yardim etmis olmaliyd: Saziye
Hanim’a. Masa hayli agird: ¢iinki. Saziye Hanim, aksamiistii
kapinin éniinde Sahap’la bunun igin konusuyor olmalydi. On-
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lar geldiginde Sahap, salonun en kuytu kosesine adeta sinmis gi-
biydi. Bu yilizden once fark etmediler onun varhigini.

Masanin isti gesitli mezelerle donatilmisti. Cerkestavugu,
kisir, humus, ¢iroz salatasi, beyin tavasi, midye dolmasi ve kari-
des, hepsi de Seldhattin Bey’in bayildig seylerdi. Rakilar, kiigiik
kristal stirahilere konulmustu. Cok iyi sogutulduklari, siirahile-
rin bugusundan belli oluyordu. Bu kez servis i¢in, nisandakiler-
den baska takimlar kullanmigt1 Saziye Hanim. Sévresimzal por-
selen yemek tabaklarimin yanina, Christofles markal eski, par-
laklig1 yitmis, iri iri glimis ¢atal, bigaklar konulmugtu. Kristal
bardaklar ve kadehler de degisikti.

Saziye Hanim’la Hérika bahge kapisinin 6niinde kargilams-
lard1 onlar1. S$aziye Hanim, dizkapaklarini agikta birakan, genis
yakali, kolsuz, bol desenli, gosterisli bir elbise gecirmisti sirtina.
Bir geng kiz gibi neseli ve hareketliydi. Harika ise, ytzikleri 1s-
marlamaya geldikleri giinkii kihgindaydi. Boynuna Seldhattin
Bey’in armagani olan altin zinciri takmgt1 sadece.

Aydin, salonda $ahap’in varhiginm fark edince, caninin sikil-
mis oldugunu belli etti Saziye Hanim’a. Bu aksam yemegini iki
ailenin bag basa yiyeceklerini diisiinmiistii o. Saziye Hanim, ora-
11 olmadu:

— Sahap kimseyi rahatsiz etmez, dedi. Hem, o da aileden sa-
yilir. Bunca yillik ahbabimizin oglu. Biraz saf¢adir, ama iyi ¢o-
cuktur. Asil 6nemlisi, ok iyi keman ¢alar. Bu aksam fasil yapa-
cagz!

— Fasil m1? Bir bu eksikti!

— Baban oyle istedi. Hem, Harika da giizel sark: sgyler. Sen
istemez misin?

Ne diyebilirdi?

— Yalmz kemanla olur mu?

— Ben de ut ¢alarim.

— O zaman tabii, bagka...

Yan gozle annesini kolluyordu. Sahap’1 gériince, Huriye Ha-
nmim’in da cani stkilmugti. Selahattin Bey ise, sofradaki mezelerin
biiytsiine kapilmigti. Saziye Hanim’1 goklere ¢ikariyordu. Bek-
lenmedik konugu fark etmemis gibiydi.



Ayakiistii hal hatir sorulduktan sonra hemen sofraya gegildi.
Saziye Hanim, masanin iki bas kosesine Selahattin Bey’le Huriye
Hanim’ oturttu. Seldhattin Bey’in iki yanina, karsihkli olarak
Aydin’la Harika oturdular. Sahap, Huriye Hanim’in soluna, Ha-
rika’nin yanina gegti. Saziye Hanim da, Aydin’la Huriye Ha-
nmim’in arasina yerlesti. Icki servisini $aziye Hanim yapti. Hari-
ka’nin bardagina yine meyve suyu konulmustu. Huriye Hanim
once, “Ben igmem,” diye nazlandi, Seldhattin Bey kaslarini ¢a-
tinca, boyun egdi. Sahap da utangag bir tavirla uzatmigt: kadehi-
ni ama Saziye Hanum, silmecesine doldurdu delikanlinin kade-
hini. $aziye Hanim, onun susuz igtigini biliyordu demek. $aziye
Hanim boyle konularda o kadar dikkatliydi ki Aydin buna sas-
madi.

Seléhattin Bey, sabirsizlikla kaldirdi kadehini:

— Hadi artik, igelim, dedi. Cocuklarimizin mutluluguna!

Kadehler kaldirildi. Aydin, salona girdiginden beri ytireginde
biiytidiigiinii hissettigi sikintiy1 bastirmak igin, bir dikiste bitirdi
rakisini. $aziye Hanim giiliimseyerek damadinin kadehini yeni-
den doldurdu:

— Bakiyorum, hizli gidiyorsun? Dayanikli misin bari?

— Merak etmeyin!

Saziye Hanim, bu kez Selahattin Bey’e dondii:

— Bu aksam, $ahap’1 6zel olarak, sizin serefinize gagirdim,
dedi. Rahmetli Bey, kendi oglu gibi severdi onu. Ben de 6yle se-
verim. Kiigitkken bizim evden ¢ikmazdi. Harika’nin besiginin
basindan ayrilmazdi. Cargiya pazara giderken Hérika’yr ona
emanet ederdim. Cok giizel keman ¢alar. Usul bilir. Harika’nin
da sesi giizeldir. Ben de biraz ut ¢alarim. Isterseniz bir fasil gece-
riz...

Bunu séylerken, Selahattin Bey’le daha énceden bu fasil isini
planlamis olduklar: anlagiliyordu. Aydin, dikkatle $ahap’ stizi-
yordu. Ona gerizekdlhi demek dogru muydu, kestiremiyordu.
Hareketleri tutuk ve sarsak, konusmasi biraz dengesizdi ama ba-
kislarindaki pirilti, onun daha ¢ok paranoyak bir ruh yapisi ol-
dugunu gosteriyordu. $aziye Hanim’in ona bakist da bir tuhafti.
Anaca bir sefkatten ote bir sevgi belirtisi var gibiydi bu bakislar-
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da. Zaten aralarinda, onun $ahap’1 oglu gibi gorecek kadar yas
farki da yoktu. Hos, kim bilir, kadin kendisine de durmadan
“Oglum” deyip durmuyor muydu?

Bu arada Huriye Hanim, Saziye Hamim’in Hérika’y: ilk kez
ovdiigiini fark ederek, firsati kagirmak istemedi:

— Demek, kizimizin kendi gibi sesi de giizel, dyle mi? dedi.
Aydin alaturkadan pek hoglanmaz ama...

Aydin durumu kurtarmaya ¢alisti:

— Niye sevmeyeyim annecigim? dedi. Usuliiyle séylendigi
zaman ben de hoglanirim. Ozellikle rak: sofrasinda. ..

Saziye Hanim, diiniiriiniin ignelemesini anlamazdan gelmis-
ti. Harika ise bu 6vgi kargisinda da tepki gostermemis, bagini
oniine egmekle yetinmisti. Selahattin Bey, sozii karisinin agzin-
dan hemen kapt1. Gengliginde Sivas idadisinde okurken dergaha
gittigini, orada mesk ettiklerini anlatti. Gergekten de usul bilir-
di, Davudi bir sesi vardi ve hala hayli giirdii. Giizel Kuran okur-
du. Tabii, aklina estigi zaman, aptesli olup olmadigina aldirma-
dan. Bu yiizden de Huriye Hanim’la ¢ekisirlerdi.

Saziye Hanim:

— Benim rahmetli zeveim de musikiye merakliyd, dedi.
Onun saghginda da, arada sirada boyle ¢ilingir sofralar1 kurar,
fasil yapardik...

Selahattin Bey:

— Magsallah, magsallah... dedi. Demek, ailecek musikiye me-
raklisimz? Eh, ne de olsa, Saray’in da tesiri olmustur, 6yle degil
mi? Kizimiz da bir seyler ¢almasini biliyor mu bari?

Saziye Hanim, bir Harika’ya, bir Sahap’a bakti:

— Agabeysi bir parga ut ve keman dersi verdi.

— Cok giizel, ¢ok giizel... Ben, en ¢ok rast makamini seve-
rim. Bilmem, Hammamizade Dede Efendi’nin rast pesrevini bi-
liyor musunuz? Bayilirim ona. Onunla baslasak diyordum...

Saziye Hanim, kurnaz kurnaz giilimsedi:

— Bilmem ki sizi memnun edebilir miyiz? Cok zor bir beste-
dir... Nasil Sahap, becerebilir miyiz dersin?

Sahap, bir profesyonel aligkanhgiyla bagini salladi. Saziye Ha-
nim, bu kez kizina déndii:



— Hadi, agabeyinin kemaniyla benim udumu getiriver ki-
zim.

Harika isteksizce kalkt1 yerinden. Bakislarinda hafif bir serze-
nis anlatimi vardi, annesine karsi. Saziye Hanim’la Sahap arasin-
da birdenbire agiga vurulan senlibenlilikten huzursuzluk duy-
mugsa benziyordu. Aym huzursuzlugu Aydin da hissetmisti. Geng
kadin Sahap’a kars1 gosterdigi ilgiye bir komsu teyze sevgisi go-
rintiisi vermeye ¢aligtyordu ama, bu gériintiiniin arkasinda bas-
ka sorunlar gizleniyor gibiydi. Daha dogrusu, bir komsu ogluna
gosterilen yakinhktan ileri bir yakinlik vardu ikisinin arasinda.

Annesine bakti. Huriye Hanim bakislarini israrla kagiriyordu
oglundan.

Bu kez kadehini yarisina kadar igti, birakti. Ne garip bir ai-
leydi bu? Saziye Hanmim’la $ahap’in babasi arasinda, bir zaman-
lar bir goniil iligkisi kurulmus olabilir miydi? Bu acayip tavirl,
paranoyak goriinislii delikanlinin evin igcinde boylesine rahat
dolagmasi, yillarca siiren bir aligkanhgin sonucuydu. $aziye Ha-
nim bunu gizlememisti de zaten. Ama, $ahap’in Saziye Ha-
mm’in oglu olabilecegini diigiinmek bile sagmaydi Oglanin
anasi sagdi. Tersi olsayds, neyse neydi... Peki, bu kadinin boyle
birine bu kadar yakinlik gostermesi nasil agiklanabilirdi?

O arada Harika utla keman getirdi. $aziye Hamim sandalye-
sini $ahap’in yanina ¢ekti. Sahap, kemanini ¢enesine dayayarak
akort etmeye basladi. $aziye Hanim udun iistiine egilmis, bekli-
yordu. Delikanlinin akordu bitince, basiyla bir isaret yapti. Cal-
maya bagladilar. lkisi de sasilacak derecede ustaydilar. Kusursuz
bir uyum sagliyorlardi aralarinda. Birlikte pek ¢ok kere mesk et-
tikleri anlagiliyordu. Saziye Hanim’in daha duyarak ¢aldig: belli
oluyordu. Sahap, daha ¢ok profesyoneldi. Arseyi ¢ekerken gozle-
rini hafifce kapatigi ve ikide bir boynunu oynatisi, tuluat kum-
panyalarindaki ¢algicilar1 animsatiyordu.

Aydin, delikanlinin ne is yaptigini hila bilmedigini disiindii.
Boylesine keman c¢alabildigine gore, bir gazino ya da tiyatroda
calistyor olabilirdi. Selahattin Bey, keyfinden mest olmustu. El-
leriyle masanin kenarina vurarak tempo tutuyordu. Harika, san-
dalyesini hafifce yana ¢evirmis, yiiziinde hafif bir solukluk, an-
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nesiyle Sahap’1 seyrediyordu. Huriye Hamim’in huzursuzlugu,
yiiziinde derin gizgiler olusturmustu. Bu alaturka fasil diizeni-
nin igine oglunu oturtmakta zorluk ¢ektigi belliydi. Aydin, ken-
disini zorlayarak giilimsedi ve, “Aldirma, egleniyoruz iste!” der
gibi bir isaret yapti annesine. lkinci kadehini de bitirmek iizere
olmasina karsin, kendi igindeki sikinti ve huzursuzluk da hafif-
lememis, tersine artmusti. Biiyiik bir sevgiyle udunun istiine
egilen $aziye Hanim’a bakarken kafasinda bulanik birtakim dii-
siinceler belirip kayboluyordu.

Boylesine canli, hayat dolu bir kadin, yash bir kocadan dul
kaldiktan sonra on y1l bu késke kapanip, sessiz sedasiz, isyan et-
meden, tek basina nasil oturabilmisti? Kizini iivey baba eline bi-
rakmamak i¢in ne biiyiik bir 6zveri gostermisti? Ancak, sinirsiz
bir irade giicii, mutlak bir kendine giiven ve inangla miimkiin
olabilirdi bu. Hammamizide Dede Efendi’nin rast pesrevini ¢a-
larken kendinden gegercesine cosan bu kadinda boyle bir irade
ve inang var miydr?

Goriiniige bakarak hiikiim vermekten ka¢inmayi 6grenmisti
Aydin, bunca yillik meslek yagami boyunca. Ancak, dogadan ge-
len baskilara karg1 koymanin ne kadar zor oldugunu da biliyor-
du. Bunu bagaranlar yok muydu? Vardi elbet. O zaman da, insa-
nin bu kadar rahat, bu kadar neseli ve canli kalabilmesi mim-
kiin degildi.

Kocasindan bagka erkek girmemis miydi $aziye Hanim’in ya-
samina, bugiine kadar? Bes yil, on y1l 6ncesini digiinmiiyordu
Aydin. Bu o kadar énemli degildi. Tombalacik hafizin saghgin-
daki durumu merak ediyordu. Saziye Hanim gibi bir kadin, 6yle
bir adamin yaninda nasil mutlu olabilirdi? Harika gibi bir kiz,
béylesine zorlama bir birlesmenin iiriinii olabilir miydi? Baska
bir denklem mi vard: yoksa bu olaganiistii giizelligin yapisinda?
O tombalacik hafiza o kadar yil s6ziimona karilik etmis, sonra
on yil erkeksiz kalmus, erkeklere yiiz vermemis bir kadinin; yal-
niz yagamanin insanin yiiz ¢izgilerine, beden, ruh ve sinir yapisi-
na yansimasi kagimlmaz kurulugundan kendisini kurtarabilmig
olmasi inanilacak bir sey degildi. $aziye Hanim’in hayatinda bir
erkek vardi muhakkak. Kim olabilirdi bu?



Annesinin korkung kuskuculugunu iyi bilirdi Aydin. Oglu-
nun Hérika ile evlenmesi sozii ortaya ¢ikar ¢itkmaz, ana kiz hak-
kinda kimselere sezdirmeden ince bir sorusturma yapmis oldu-
gu muhakkakti. Onu tedirgin edebilecek bir dedikodu kulagina
gelmis olsa, ne yapar eder, Aydin’1 bu isten vazgegirmeye ¢aligir-
di. Namus anlayisi dylesine katiyd ki, Saziye Hanim’1in, kocasi-
na iltifatlar yagdirmasindan, kiskan¢hg yiiziinden degil, olas:
bir dedikodudan ¢ekindigi i¢in hoslanmadigina kalibin1 basardi
Aydin.

Selahattin Bey, pesrevin son nagmeleri biter bitmez, o kalin
ve giir sesiyle hemen bir sarkiya ge¢misti.

Goziimde daim hayali cdnd
Goéniilde her dem cemali cdnd
Peri dilberi rana civani ndzenin
Gam benim sadi senin

Selahattin Bey’in kusursuz usul bilgisini belli eden bir agir-
bashlikla okudugu sarkiya, algak perdeden $aziye Hanim da es-
lik ediyordu. Sahap’in da, Saziye Hanim’in da repertuarlarinin
hayli zengin oldugu anlasiliyordu.

Goriiniiste kimse yoktu $aziye Hanim’in hayatinda, kocasin-
dan bagka. Yoksa var miydr? Kimsenin kuskulanmayacag biri.
Oysa, bu eve rahatga girip ¢ikan yalmzca iki erkek oldugunu bi-
liyordu Aydin. Osman Bey ve oglu.

Bu iki erkekten de kuskulanmasi anlamsizdi dogrusu. $aziye
Hanim gibi bir kadinin, kirk yi1l erkeksiz kalsa, kendisini Osman
Bey’in kollarina birakabilecegini diisiinemezdi. Bagin1 kemanina
dogru egerek kendisinden ge¢miscesine ¢alan delikanliya baktu.
Siyah gozliiklerinin arkasindan bile hissedilen ates gibi bakisla-
rinda tuhaf bir ¢ekicilik oldugunu yadsiyamazdi. Yakisikli degil-
di, ama ¢irkin de sayilmazdi. Gengti. Boyle giizel bir kadinin ba-
sin1 dondiirecek nitelikler degildi bunlar. Yoksa yaniliyor muy-
duw?

Eski kadinlar soyundand:1 Saziye Hanim. Cok geng yasta ev-
lenmis, torelerin, ahiskanliklarin uyumu iginde yagamisti. Kocast
oldiikten sonra da, onun tek arkadag1 olan adamla gizli iliskiler
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igine girmig olamazdi. Hem de yine yash sayilabilecek, iistelik
alkolik bir adamla.

Kadehini bagina kaldirip bitirdi.

Ya Sahap?

Bu yar1 deli delikanlinin, evin iginde bir erkegin eksikligini
tehlikesiz bir bi¢imde doldurdugu kuskusuzdu. Nasil bir islevi
olduguna gelince, insafli diisiinecek olursa, $aziye Hanim’in
onun varhginda, kendi kendisine bile itiraf edemeyecegi tuhaf
bir platonik bir doyuma ulagmakla yetinmekte oldugunu kabul
etmek zorundaydi.

Saziye Hanim’la Sahap’a yan gozle bakti. Gergekten, yalmz
platonik miydi bu iligki?

“Sagmaliyorum,” dedi. “Selma’nin hakki var. Dedektiflik oyu-
nu fena sard1 beni. Her yerde bir uygunsuzluk kesfeder oldum...”

Diistincelerinin agrili baskisindan kurtulmak igin goézlerini
Hérika’ya ¢evirdi. O sirada Saziye Hanim da bagini hafif¢e kal-
dirmug, kizim sizmekteydi. Bakiglarinda, sevgiden ¢ok, Aydin’y
ilk giin de korkutmus olan, tuhaf, anlagilmaz bir 151k parliyordu.
Bir delilik belirtisi olabilir miydi bu kivileimli bakig?

Urperdi.

Selahattin Bey, kimseye firsat vermeden hemen bir bagka rast
sarkiya ge¢misti. Aydin, babasinin en sevdigi sarkilardan biri
olan bu sarkiy1 iyi bilirdi. Biraz da annesini rahatlatmak i¢in, se-
sini idare etmeye ¢aligarak o da katildi babasina:

Yiiziindiir ciham miinevver eden
Fedadir yoluna bu can ii ten

Arkasindan baska rast sarkilara gecildi. Bir yandan da kadeh-
ler dolup bosaliyordu. Huriye Hanim’dan bagka herkes soylii-
yordu simdi. Arada catlak ya da bozuk sesler ¢ikinca, $ahap kas-
larini ¢atarak dik dik bakiyordu. Aydin, gen¢ adamin sarki s6y-
lerken hig kekelemedigine dikkat etmisti. Dahasi, yiiziindeki de-
lice gerilim kayboluyor, bunun yerine duygulu bir hiiziin ge¢ip
oturuyordu. Saziye Hanim da sanki on yag birden gen¢lesmisti
sarki soylerken. Sesi giizeldi. Biraz kalin, mezzo ile alto arasi,
renkli bir sesti bu. Biitiin yagami boyunca padisah saraylarinda



mesk etmis gibi kendinden emin ve duyguluydu. Harika da gpu
zel soyliiyordu. Onun sesi annesininkinden daha kalindi ve bu
ona ¢ok yakigiyordu. I¢lerinde tek icki igmeyen o oldugu igin
utangaghgin heniiz atamamigt: tizerinden. ark: séylerken, o da
kemana gibi gozlerini hafif ge kistyordu. Miizik derslerini ondan
aldig1 belliydi.

Tombalacik hafiz gergekten katiliyor muydu acaba bu fasilla-
ra? Yoksa, onlar sazlarim ellerine alinca, yukariya, tavan arasina,
tuvallerinin, boyalarinin yanina siginmay1 mu yegliyordu? Uste-
lik, on yil 6nce, Harika heniiz alt1 yasindaydi, Sahap da, Héri-
ka’nin simdiki yasinda.

Istanbullu aydinlar arasinda alaturka diiskiinliigiiniin yeni-
den moda oldugunu, Murat’la Jale’den biliyordu Aydin. Herke-
sin elinde bir alaturka sark:i kitabi vardi Bir zamanlar barok
miiziginin ustalarindan dem vuranlar, Mahler’in ya da Bela Bar-
tok’un yapitlarim opus numaralariyla séylemekle &viinenler,
simdi radyoda ¢alinan bir sarkinin hangi makamdan oldugunu
anladiklarini soyleyerek tistiinliik tashyorlardi.

Babasinin bagin gektigi sarkilardan ¢ogunu Aydin da biliyor-
du. I¢kili arkadas toplantilarinda, iyice kafayr bulduktan sonra,
sesinin boguklugunu 6rtmek i¢in bagira ¢agira o da katihrdi
hengameye. Sira sarkinin meyanina gelince duraklar, sesini al-
caltir, otekilere kulak vererek ayak uydurmaya c¢alisirdi. Ama,
simdi, sesini yiikseltmek istemiyordu canu.

Kadehleri yeniden doldurmak ve sicak mezelerin tadina bak-
mak i¢in miizige kisa bir siire ara verildi. Selahattin Bey yiikiini
almigtr. Gozleri kizarmus, bakiglari siizgiinlesmisti. Huriye Ha-
mm diken ustinde oturuyor, oglunun yiiziinden, ne yapmasi-
nin dogru olacagim belirleyecek bir isaret alamadig i¢in, elin-
den geldigince tatsizhk ¢cikarmamaya ¢ahisiyordu.

Saziye Hanim, udu bu kez Harika’nin eline tutusturdu:

— Hadj, biraz da sen ¢al bakalim. Nisanlina goster marifeti-
ni...

Harika udu isteksizce kucagina oturturken yan gozle annesi-
ne bakti. Sitemli falan degil, bayag: 6fkeli bir bakist1 bu ve Aydin
onun bu tiir bakigina bu aksam ikinci kez tanik oluyordu. Tam
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elini kaldirip, “Birakin, vazge¢in!” diyecekti ki, Harika, hi¢ bek-
lemedigi bir ustalikla ¢almaya basladi. Sahap kemanini yere bi-
rakmigti. Sofraya birden bir sessizlik egemen oldu ve Harika, ki-
sa bir gecis taksiminden sonra, tek basina séylemeye baglad:

Cana rakibi handan edersin
Ben binevay: giryan edersin
Biganelerle iinsiyyet etme

Bana cihdni zinddn edersin

On alt1 yasinda bir geng kizin, boylesine agir bir sarkiy1, boyle-
sine giizel, usule uygun, sozciiklerin hakkini vere vere soylemesi o
kadar sagirticiyd1 ki, Aydin bir an s6yleyenin Harika degil, Saziye
Hanim oldugunu sandi. Zaten, sarkiy1 sdylemeye baslamas: ile
birlikte Héarika sanki birden degismis, yaslanmig, annesiyle yer
degistirmisti. Annesinden daha da yaslanmigti. Gozleri hep kisikt
ve nisanlisinin tarafinabakmamaya 6zen gosteriyordu.

Sarki bitince hep birlikte alkigladilar. Harika udu annesine
geri vermekistedi, Saziye Hanim eliyle itti:

— Dur bakalim, acele etme, simdi herkes sirayla syleyecek.
Aydin oglum, sen en ¢ok hangi sarkiyi seviyorsun?

Harika merakla Aydin’a bakti. Gece boyunca ilk kez goz goze
geliyorlardi. Bu gozlerde ¢ocuksu bir kuskuculuktan baska an-
lam aramanin aptallik olacagini diisiindii Aydin. Ne bekliyordu
ondan? Bes on kez ancak gordiigii, kendisinden yirmi yas biiyiik
bir adama tutkulu gozlerle bakmasin1 m1?

— Ben tek bagima sdylemesini beceremem, dedi. Size eslik
etmeye c¢alisiyorum, o kadar...

— Oyle sey olmaz, dedi Saziye Hanim. Babani dinledik. Se-
nin de ondan bir seyler 6grenmis olman gerek. Oyle kolayca ka-
¢amazsin elimizden. Istersen, Harika seninle birlikte soyleyebi-
lir. Ne dersiniz Selahattin Bey?

Ne diyebilirdi Selahattin Bey? Yillardan beri boyle bir igki
meclisine hasretti. Arada sirada, arkadaslariyla kagamak meyha-
neye gitse bile, o ut, o keman, o usuliince sdylenen sarkilarla icki
icmenin tadi bambaskaydi. Huriye Hanim’in kag g6z isaretlerine
aldirmadan, bilmem kaginci kadehini bagina kaldird::



— Elbette, dedi. Soyleyecekler tabii. Bugiin ni¢in buradayiz?
Cocuklarimizin saadetlerine bir kere daha sahadette bulunmak
i¢in degil mi? Haydi bakalim Aydin. Ger¢i ussak makamina gec-
tik ama, kizimiz bir suzidilara pesrevi yaparsa, ha, ne dersin?
Sultan Selimi Salis’in ytriksemai bestesini pek severim, bilirsin.
Ab-ii tab ile bu seb haneme cdanan geliyor... Haydi kizim, ellerin
dert gormesin, nur ol!

Harika, “Bilmiyorum ki...” der gibi acikli acikl bakiyordu
Selahattin Bey’e. Aydin, gen¢ kizin yardimina kosmak gerektigi-
ni diigiind:

— Aman baba! Sen yine ¢ok eskilere gittin! Hem ben o sarki-
y1 séyleyemem ki...

Selahattin Bey, ucusan saglarini elleriyle sivazlayarak:

— Pekala, demek zorunda kaldi. Madem oyle, bildiginiz bir
sey soyleyin de dinleyelim.

Herkes donmiis Aydin’a bakiyordu simdi. Aydin, diisiinii-
yordu. Hérika ile yeniden goz goze gelmislerdi. Duraksadu:

— Pek revadir’1 biliyor musun? dedi.

Hérika, bagini salladi, hemen uduna egildi. Yapilmas: kagi-
nilmaz bir is yapar gibi ¢alistyordu simdi. Aydin da isteksizce
girtlagim temizledi ve kendinden 6nce sarkiya giren Harika’ya
yetismeye caligti:

Pek revadir sevdigim ettiklerin
Aski giinlerce beklettiklerin
Gelmeyip agyar ile gittiklerin

Sarkinin son dizesini soylemeye bagladiklar1 sirada Seldhattin
Bey kadehine sarilmisti. Aydin da kadehini eline aldi. “Durma
gak!” derken, baba-ogul kadehlerini tokusturdular. Selahattin
Bey, i¢ten bir, “Nur olun evlatlarim!” ¢ekerek kadehini bosaltti.
Artik, konusurken giicliik cekmeye baglamisti. Aydin, yan gozle
Hérika’ya bakiyordu. Hanendelik roliinii benimsemis gibi bir
hali vardi geng kizin ve soguk, profesyonel bir tavirla, arkadan
hangi sarkiy1 ¢almasini isteyeceklerini bekliyordu.

Aydin, icinde ona elleriyle dokunmak i¢in biiyiik bir istegin
uyandigim hissediyordu. Ayaga kalkti, sendeledi. Cok i¢misti,
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farkinda olmadan. I¢ki bir yana, ist iiste sdylenen sarkilarin ve
yireginde bir tiirli bastiramadig sikintinin etkisiyle bagi donii-
yordu. Yiizii birden sararmisti. Onun pek iyi olmadigini anlayan
Saziye Hanim, hemen firlad: yerinden:

— Ben yol gostereyim sana, dedi.

Ashinda Saziye Hanim da hemen hemen onlar kadar i¢misti.
Olaganiistii bir dayanikliligi olmaliydi ki, hareketlerinde, konus-
malarinda en kii¢iik bir bozukluk, bir dengesizlik sezilmiyordu.

— Ben giderim, dedi Aydin.

— Tabii gidebilirsin ama, bizim evin koridorlar: ¢ok karigik-
tir. Sen bana yaslan...

Aydin, annesinin kaygih bakislariyla karsilagmamak i¢in ba-
sin1 ¢evirdi ve Saziye Hanim’in uzattig1 kola tutundu. Bir men-
gene gibiydi kadinin parmaklari. Salondan ¢ikarlarken Aydin
pek bir sey belli etmedi, ama koridora girer girmez, kendini bi-
rakti. Bagi firildak gibi déniiyordu. Tuvaletin kapisina yaslanip,
durdu. $aziye Hanim 15181 yakmak istedi, Aydin’1 birakamadu bir
siire, karanhkta birbirlerine tutunarak durdular. Aydin derin
derin soluk alarak kendine gelmeye ¢alistyordu. Utaniyordu.
Kendisini yalmiz birakmasini soylemek istiyordu Saziye Ha-
nim’a, agzim agmaya korkuyordu. Derken, geng kadinin viicu-
dundan kendi viicuduna dogru sicak, giiglii bir akimin yayilma-
ya bagladigini hissetti. Gen¢ kadinin ona sokulusu artik yalmz
onu tutmak igin degil gibiydi. Solugu yakic1 bir sicaklikla yiizii-
ne ¢arpiyordu. Basimi kagirmaya ¢abaladi. Karanlhkta, kadinin
yliziinii secemiyor, ama elinde olmadan o yiize dogru yaklastigi-
n1 duyuyordu.

Bagirmak i¢in agzim agmak istedigi sirada koridorun 15181
yandu.

Kapinin 6éniinde Harika duruyordu.
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Igerdeki odada Giizin Hanim, haril haril nikah davetiyeleri-
nin zarflarim yaziyordu. Cagrilanlarin hepsi gelecek olsa, Beyog-
lu Evlendirme Dairesi’nin salonu almazdi. Yalmz Saziye Ha-
mm’in listesindekiler birka¢ yiizii ge¢iyordu. Hemen higbirini
tanimiyordu Aydin, $aziye Hanim’in tanidigim1 da sanmiyordu.
Tombalacik hafizin adres defterinden ¢ikarilmig gibiydi bu isim-
ler. Onun arkadaglari, yakinlari, pasa babasinin uzak yakin akra-
balari... Belki de adresleri goktan degismisti. Belki bir kismi 6l-
miistii bile.

Can sikintistyla kalkt: yerinden. Su isler bir bitseydi. Ne ola-
caksa olsaydi. Durmadan bir seylerden kagmakla higbir sorunu
¢6zemeyecegini biliyordu. Yalmiz bir konuda kesin kararhyd:.
Eski kogskteki igkili, sazli yemek, gozlerini agmusti. Harika ile ev-
lendikten sonra, o evde oturmayacakti. Gerekirse, parasal yar-
dimda bulunabilirdi $aziye Hanim’a. Birlikte oturmalar:1 artik
s0z konusu degildi. Kadinin kizin1 sémiirdiigii, onu kullandig
apacik ortadaydi. Baslangigta, ana kiz arasinda, yillarca bir arada
ve yalniz yasamanin pekistirdigi gii¢li bir sevgi oldugunu san-
musti. Oysa, sevgi sandig1 duygu, kin ve nefretten bagka bir sey
degildi. Dahasi, annesinden igreniyordu Harika. O gece, korido-
run 1gim yaktigi zaman bakislarinda yakaladig: soguk otke, bu-
nu hi¢bir kuskuya yer birakmayacak bigimde agiklamaya yeti-
yordu.

Yillarca, kizt igin elini etegini diinya nimetlerinden ¢ekmis,
diiriist, namuslu bir kadin rolii oynamist1 Saziye Hanim. Oysa,
yasamay1 seven, giiclii, sicakkanl bir kadindi. Bunca yil bir erke-
ge ihtiya¢ duymamis olamazdi. Kocasi 6ldiikten sonra neden ev-
lenmemisti, bilmiyordu Aydin. Belki evlenecegi adamin, koca-
sindan kalan ii¢ bes parca mala el koyabileceginden korkmustu.
Belki, tombalacik hafizla yasadig: evlilik deneyiminden sonra,
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yeniden bir erkegin koélesi durumuna diismekten ka¢gmisti. Ko-
layca egemenligi altina alabilecegi bir erkek aramist1. Bu 6yle bir
erkek olmaliyd: ki, bagka kimseye doniip bakmasin, kimse onu
elinden almay: diisiinmesin, o erkegin degil, erkek onun kulu,
kolesi olsun.

Boyle birisi vard: elinin altinda. Bunun, énce, Osman Bey
olabilecegini diisiinmiisti. Ama o degildi. Evli, ayyas, yash birini
ne yapsindi Saziye Hanim? Oysa emlak komisyoncusunun oglu,
tam istedigi gibi bir erkekti. Onu, daha ¢ocuklugundan ¢ikarken
avcunun i¢ine almig oldugundan emindi Saziye Hanim’in. O og-
lanin ilk kadin1 olmustu.

Selma’nin, geng sair dostuyla ilk kez yattiktan sonra soyle-
dikleri geldi aklina. Ac1 ac1 giilimsedi. Oysa, Saziye Hanim, Sa-
hap’in yalmz ilk yattig1 kadin da degildi. Yeni yetme oglana ilk
cinsellik derslerini veren de o olmustu kuskusuz. Késkiin kapi-
sindan igeri ilk girdiginde, dokuz-on yaslarinda ancak olmalyd:
Sahap. Onunla, bir yavru kediyle oynar gibi oynamist1 Saziye
Hanim. Baslangicta, gergekten de, kendi ogluymus gibi bagrina
basmig olmasi da miimkiindii. Artik kocasindan bir oglan dogu-
ramayacagim biliyordu ¢iinki. Sonra ¢ocuk biiylimeye bagla-
must1. Ergenlik ¢agina girmisti. Tombalacik hafiz yashydu. Saziye
Hanim geng bir kadindi. Herkesin gozii iistiindeydi. Dedikodu
olmadan kimseye yan gézle bakamazdi. Oysa, yanibasinda, iste-
digi gibi evirip gevirebilecegi, tistelik kimsenin kuskulanmayaca-
g1 bir erkek vardi. Onu bagtan ¢ikarmadan 6nce nefsiyle kim bi-
lir ne kadar bogusmustu, ama sonunda gii¢lii dogasinin istekle-
rine boyun egmek zorunda kalmisti. Yavag yavas bu gizli ve ya-
sak agk oyunu, ikisini de tutsak almigti kuskusuz. Birbirlerinden
vazgecemez olmuslardi. Geng ¢ocugun olaganiistii sayilabilecek
miizik yetenegi de iliskilerini rahat¢a siirdiirmekte islerine yara-
mustl. Tombalacik hafiz, tavan arasindaki odasina kapamyor, re-
sim yapmakla ugragiyordu. Hérika hentiz kiigiik bir kizdi. Bir
sey fark edecek yasta degildi.

Koskiin alaturka hamamindan s6z ederken Saziye Hanim’in
gozlerinin nasil parladig geldi aklina. Ne sevismelere sahne ol-
mustu o hamam, kim bilir... Geng¢ kadinin kizini bir an 6nce



evlendirmek istemesinin nedeni de daha iyi anlagiliyordu. Hri-
ka artik bilyiimiistii. Annesiyle Sahap agabeysi arasindaki iligki-
den kuskuya diisebilirdi. Belki birtakim olaylara tanik olmugstu.
Her sey bir yana, annesinin nasil bir kadin oldugunu bagkalari
anlamasa da, onun bir geng kiz sezgisiyle fark etmemesi olanak-
sizd1. Bakiglarindaki o6fke, kin ve nefret baska tiirlii nasil agikla-
nabilirdi?

Saziye Hamim’in kiziyla ve damadiyla birlikte koskte otur-
mak istemesi celigkili gibi goériiniiyordu, ama degildi. Harika
kogkten ayrilacak olursa, Sahap eskisi gibi rahatca girip ¢ika-
mazdi eve. Yine de, evde Aydin’in bulunmasina karsin, bu iligki-
yi uzun siire gizleyip siirdiirebilecegini diisiinmesi sasilacak bir
seydi. Acaba, damadini1 da kullanmay: diisiinmiis olabilir miydi
bu arada? Onun kendisini nasil siki stk1 bagrina bastirdiginy, 1s-
lak dudaklariyla nasil yanaklarindan optiigiinii unutabilir miy-
di? Son gece, tuvaletin 6niinde, Hérika koridorun 1s11m yakma-
mis olsa...

Ik giinden beri o kadindan neden tedirgin oldugunu simdi
daha iyi anliyordu. Yalmz ondan degil, kendisinden de kork-
mugstu. Bir giin, bir sarhosluk aninda, onceki gece oldugu gibi...

Ne fark vardi Saziye Hanim’la, Bostancr’da éldiiriilen kadin
arasinda? Bugiine kadar bir sey olmadiysa bile, kendisiyle o geng
katil arasinda ne fark vardi. Bir giin Saziye Hanim’in gelip, ken-
disinden gebe kaldigin1 soyleyebilecegini diisiindii, tiiyleri iir-
perdi. Boyle bir durumda, uygar bir insan olmak ya da olmamak
bir anlam tagimazdi. O da o geng katil gibi davranirdi kuskusuz.
Arkasindan da kendi kafasina bir kursun sikardi. Tek fark belki
burdaydi.

“lyi de, oglan tabancayla 6ldiirmemis ki...” dedi diigiinme-
den ve o anda boyle bir ayrintiy1 amimsadig igin sasirdu.

Giizin Hanim, kapisini aralamig, “Saat on birde provaniz
vardi,” diye sesleniyordu.

Yine o kusursuz sekreter. Aydin’in igi aciyordu. Baglarba-
s'ndaki evde dogmus olan, daha dogrusu dogmus oldugunu
sandif1 o giizel dostlugu siirdiiremeyislerinin kabahati, biiyiik
olgiide kendisindeydi. Giizin Hanim, hakh olarak, aradaki uzak-
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g1 korumasi gerektigini diisiiniiyordu. Bir patronun yakinhg-
na, arkadaghgina ne kadar giivenilebilirdi? Ustelik, ¢ok yakinda,
gencecik bir kizla evlenecegini de hesaba katmak zorundaydi.
Obiir taraftan Aydin kendi sorunlariyla o kadar mesguldii ki,
aralarinda yeniden giiven ortami yaratmak i¢in ¢aba harcamay:
aklina bile getirmiyordu. Ya da bu sorunu siirekli olarak erteli-
yordu, kafasinda. Hele su nikah olup bitsin, hele yasgam normal
yoluna girsin, o zaman ilk adimi yine kendisi atacakti. Nasil olsa
Giizin Hanim’in kagti1 yoktu.

— Sagolun Giizin Hanim, dedi. Unutmustum. Ashnda ca-
nim istemiyor ya bu sicakta sokaga ¢ikmaym...

Geng kadinin, yiiziindeki suglu giliimsemeyi gormesini 6zel-
likle istiyordu, oysa o, hi¢bir sey fark etmemis gibi geri ¢ekildi
ve kapisini sessizce kapatti.

Belki bir daha hig giymeyecegi bir smokin, bir daha hig giyil-
meyecegi kuskusuz bir gelinlik.

Huriye Hanim hil4, zaman zaman sandigini agar, kirk y1l 6n-
ce giydigi gelinligi ¢ikarip bakardi. “Ne kadar inceymis belim o
zaman... $u kumagin giizelligine bak, simdi nerede o kumas-
lar...” derdi. Aydin’in biiyiikbabasinin da bir redingotu varmus.
Istiklal Savagi’na katilmak icin Ankara’ya ka¢tiginda, sirtinda bu
redingottan bagka giyecek elbisesi yokmus. Savas boyunca bagka
elbise diktiremedigi i¢in, babasinin o redingotla dolastigini anla-
tird: Seldhattin Bey, Ankara sokaklarinda. Adamcagiz 6ldiikten
sonra, birisine vermeye ya da eskiciye satmaya kiyamamuglar,
Huriye Hamim kendisine bir tayyor ¢ikarmis kumasindan, kag
yil giymis, eskitememisti. O tayyéri animsiyordu Aydin. Sonun-
da, bir yoksula verilmisti galiba. Gelinlikse hala sandiktayda.

Saatine bakti, on bir. Ge¢ kaliyordu. Istemeyerek ¢ikt1 yazi-
haneden. $ishane’ye kadar agir agir yiiriidii. Terzi Angel’in diik-
kéni, Tepebas’ndaki bir apartmanin igiincii katindaydi. An-
gel’in higbir zaman tam zamaninda hazirlamadigin bilirdi, pro-
vayl Yine de adimlarini biraz siklagtirdi. Eski Komedi Tiyatro-
su’'nun yanindan gegti, golgeli bir sokaga sapti.

Tahmin ettigi gibi, prova heniiz hazir degildi. Angel’in bin
tirli 6zir dilemesini dinlemeden bekleme odasina gegti, eski



maroken koltuklardan birine oturdu. Yandaki komidinin iistiin-
de, giinl ge¢mis gazeteler, karikatiir dergileri vardi. Biitiin gaze-
telerde yaklasan segimlerle ilgili haberler bas kosedeydi. Aydin
da, bir zamanlar, bir tutku bigiminde politikayla ilgilenmisti. Bu-
glinkii politikacilar iginde yakindan tamdiklar1 vardi. Bir kismini
da Hadi Bey’in salonlarinda tanimigti. $imdi hepsini kiigiimsii-
yor, sozlerini, davramslarini giiliing buluyordu. Politika yoluyla
bir seyler yapilabilecegine inanmiyordu. Abartmal gosterilerle,
biiyiiklik havalariyla zayifliklariny, ilkelliklerini gizlemeye ¢ali-
san buinsanlardan ne bekleyebilirdi? Isin kotiisii, bir kez kiirsiiye
¢tkinca, kendi giiglerine kendileri de inanir oluyorlardi.

Acaba o da, bir bagka acidan, kendi giiciinii, iradesini boyle-
sine abartmiyor muydu? Yasamindaki bitin olumsuzluklari,
dengesizlikleri bir giin diizeltecegine inaniyordu hila. Ut ¢alip
alaturka sarkilar soylemekten baska belirli bir niteligi oldugunu
bilmedigi on alt1 yasinda, deneyimsiz bir kizla birlestirecekti ya-
samin1. Annesinin soyledigi gibi, onu kendi istedigi gibi yetisti-
rebilecek miydi? Olacak sey miydi bu? Dahasi, o kusursuz giizel-
lik bile artik eskisi kadar etkileyici degildi. Bir uzak giizellikti.
1k gordigiinde, eski Yunan, eski Roma yontucularinin heykel-
lerine benzetmisti onu. Ya da Rubens’in ¢ocuksu bir Madon-
na’sina. Dogruydu. Salt bir mermer giizelligi, yiizyillardir degis-
meyen bir eski tablo giizelligi vardi Harika’nin. Annesinin ya-
sam dolu atesli yapisindan payina bir sey diismemigti. Birlikte
olacaklar1 giinler bu kadar yaklagsmisken, onu héla koynuna gi-
recek bir kadin olarak diisleyemiyordu.

Angel, neden sonra ¢agirdi onu provaya. Smokinin yakasi,
halis Ingiliz sateniymis, bunu bulmak i¢in ¢ok ugragsmismus...
Yalan soylemedigini biliyordu Aydin. Angel’i ona Islam Bey ta-
nmistirmigtr. Yagh avukat, yazihanesiyle birlikte otuz yillik terzisi-
ni de devretmisti ona. Pahaliciyd: ama ustaligina diyecek yoktu.
Ozel miisterilerinin dikislerini kalfalarina birakmazdi. Aydin da
artik 6zel miisterileri arasindaydi.

— Diigiin ne zaman? diye sordu Angel.

— Diigiin yapmayaca@iz? Sadece nikdh. Aksama aramizda
yemek yiyip eglenecegiz.
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— Cok haklisiniz. Bu zamanda diigiin akil kar1 degildir. Ben-
de ok giizel bir tayyérliik kumasg var Ingiliz. Tam nikéh igin. Is-
terseniz bir haftada yetistiririm.

— Sagol. Nikéha gelinlikle gidecek. Daha sonra insallah...

Bundan sonra boyle seyleri de diisiinmesi gerekecekti. Evli-
lik, iki insanin bir deftere imza atip, geceleri ayni yatag: paylas-
mas1 demek degildi yalmzca. Bastan beri, Suadiye’deki eski
kogkte hep birlikte oturmak fikrine kendisini 6yle alistirmigti ki,
eve para gotiirmekten bagka tiir bir sorumlulugu olabilecegi ak-
lina bile gelmemisti bugiine kadar. Ayr1 eve taginmaya karar ver-
digine gore, hesaba katmasi gereken pek ¢ok sey vardi simdi. Gi-
yim kusam bir yana, eline file alip, eve et, ekmek, sebze gotiir-
mesi bile gerekebilirdi. Harika ev isinden anlamiyordu. Yemek
pisirmesini bilmiyordu. Bunun ¢amagsiri, bulagigi da vardi. Ca-
magirlarim eskiden oldugu gibi toplaylp Huriye Hanim’a gotii-
remezdi ya! Hadi, ev islerini yapacak bir kadin buldular diyelim,
yemeklerini de her giin lokantada yiyemezlerdi.

Dalgin dalgin ¢ikt:1 terziden. Cani yazihaneye donmek istemi-
yordu. Eski tramvay yolunu izleyerek Galatasaray’a dogru yiirii-
dii. Murat’la, Rasim’le az serserilik yapmamuislardi buralarda, fa-
kiiltedeyken. $imdi ne kadar 6zliiyordu onlari. Burada olsalar,
belki bir sey konusamazlardi. Olanlar1 anlatmaya kalksa, belki
abarttigini sanirlar, inanmazlardi soylediklerine. O kadini, o pa-
ranoyak oglani, o tombalacik hafizi tanimadan, o sazl sozli ge-
ceyi yagamadan anlagilacak seyler degildi bunlar. Bir kere Selma
ile konusmustu da ne olmustu? Yirmi yagindaki sevgilisinin kol-
larina atilirken, Aydin’in 6ykiisiinii kendine paravan olarak kul-
lanmaya kalkmuigti. Oysa, kendisini ne bicimde savunursa savun-
sun, Selma’ninki cinsel bir tutkudan bagka bir sey degildi. Saziye
Hanim’in o yar1 deli oglana tutkunlugundan farksizdi.

Ayaklan kendiliginden Galatasaray postanesinin az ilerisin-
deki lokantaya siiriiklemisti Aydin’1. Saat bire geliyordu, bir sey-
ler yese iyi olacakti. Lokantaya girdi, pencereye kenarindaki bir
masaya gecip oturdu. Ne istedigine dikkat etmeden bir seyler 1s-
marladi, bira soyledi. Begendili kebap biraz bayatt: galiba, bira
dasoguk degildi. Geri gevirmeye iisendi. Istahi da yoktu zaten.



Insanin kendisini bile bile tehlikeye atmasi diye buna derler-
di iste. Harika ile evlenmekle hayatinin akigini altiist edecegini,
bitmek tiikenmek bilmez sorunlar1 ¢6zmek i¢in ugrasmak zo-
runda kalacagini biliyordu. Istese biitiin bu sikintilardan kolay-
ca kurtulabilirdi. Harika daha gengti. Simdiden ayrilacak olsa-
lar, ilerde kendine iyi bir kismet bulabilirdi. Bu yiizden vicdan
azabi gekmesine gerek yoktu.

“En iyisi kestirip atmak...” diye mirildand: kendi kendine.
llerde ¢ok daha zor, daha ac1 verici olabilirdi ¢6ziim. Bogsanmak
i¢in ona bagvuranlarin ¢ogu, onun simdi yaptig: gibi, ilerde bag-
larina gelebilecekleri hissettikleri, hatta bildikleri halde, attiklar:
adim geri ¢ekme yiirekliligini bir tiirlii gosterememis olanlar
degil miydi? Belki — varsa eger dyle bir sey — ancak biiyiik bir
agk, bir biiyiik tutku, yapilan yanlhs bir isten duyulan sorumlu
tutulma kaygis1 boyle bir budalalig: hakli gosterebilirdi. Onun
durumu oyle degildi ki...

Hirika’y1 ¢ok seviyordu. Dogru. Ama ne demekti sevgi ya da
agk? Ona karg: cinsel bir ¢ekim bile duymuyordu. Baslangigta
bir tutku soz konusuydu, bunu yadsiyamaz. Bir ¢esit saplanti,
daha dogrusu. Simdi onu bu saplantiya siiriikleyen ruh halini
sogukkanlilikla ¢oziimleyebilecek durumda. Yillardan beri bir
golgeler diinyasinda yasiyordu. Ne tam karanlik, ne tam igik.
Cok sicak, can sikic, sisli yaz aksaminda o taptaze giizellik, goz
kamastiran bir 151k gibi ¢itkmusti karsisina. Onu biiyiilemisti.
Carpilmisa dénmiistii onun kargisinda, ¢iinkii buna hazirdi.
Kendi kendisini zorlamist1 bu ilk etkiyi biiyiitmek, siislemek ve
stirdiirmek i¢in. Pek cok seyi, “daha kiiciik, daha ¢ok geng, de-
neyimsiz...” diyerek gormezden gelmisti. Onunla hi¢ bas basa
kalamamus, hi¢ konusamamis olmalari, bu etkinin striip gitme-
sini kolaylagtirmigti. Akilli bir kadind1 $aziye Hanim. Bir kere
olsun yalmz birakmamaya 6zen géstermisti onlari. Aydin1 iyi
anlamist: ¢iinki. Biiyiiniin sonuna kadar siirmesi i¢in, sisli yazin
da siirmesi gerektigini biliyordu. Ama, bir yerde, o da yanilmist1
iste. Hem de ne biiyiik bir yanilgi! I¢giidiisel olarak Aydin’in du-
raksamasim sezmis, o sazl, sozlii icki meclisini diizenlerken,
onun duygularim yeni bir riizgirla canlandirmak, tutkusunu
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alevlendirmek, saplantisin1 koklestirmek istemisti. Oysa o gece,
her seyi bambagka bir 151k altinda gérmiistii Aydin. §imdi bunu
apagik, korkusuzca soyleyebilirdi. Bombos bir kalipti Harika.
Esi bulunmaz, degerli bir Cin vazosu gibiydi, ama bir gil dah
bile yoktu iginde.

Kiigiik beyninden topuklarina dogru yildirim gibi bir agn
carpip gecti govdesini. Solugu bir an kesildi. Terlemeye bagladi.
Kegelesen elini giigliikkle uzatip bira bardagini yakalads, bir yu-
dum icti.

Az dnce biiyiik bir mantiksal sahtecilikle kurdugu yap, gii-
riltiiyle ¢okmiistii sanki. Bir an dlecegini sanmist1 ve o an, ken-
disini aldatmaya galhstigini fark etmisti. Bosuna tartigiyordu.
Kendisini kandirmak igin ileri siirdiiklerine inanmiyordu igten-
likle. Ciinkii, mantikla, iradeyle ilgisi yoktu bunun. Bagkalarinin
avukathigini yaparken bu tiir kamitlardan yararlanabilirdi, ama
kendi igine dondiigii zaman karsilastigi bir mahkeme dosyasi
degildi. Insandi o. Celiskileriyle, tutkulariyla, saplantilariyla bir-
likte yasayan, onlarla biitiinlesen bir yaratikti.

Heniiz higbir bilim adamu ya da filozofun ¢6zemedigi, hi¢bir
ol¢ii birimiyle dlgiilemeyen, bir ¢esit manyetik alan vardi Harika
ile arasinda. Ne gegici bir tutku, ne aptalca bir biiyiilenme, ne
delice bir saplanti. Ne sevgi, ne agk, ne cinsel bir tutsaklik. Daha
derinde, ¢ok daha gii¢lii bir duyguydu bu. A¢iklamaya ¢aliymasi
gereksizdi. Yasamin kendisiydi belki de. Ondan ayrilmay: nasil
digiinebilirdi ki, boyle bir sey olursa, hayatimin eskisinden ¢ok
daha biiyiik ve anlamsiz bir bosluga doniisecegini, bilincinin bii-
tiin aydinligiyla bilmekteydi. Bu yasina kadar hi¢bir seyi boylesi-
ne korkung bir hirsla istememisti. Onunla evlenmekle her seyi
yitirecegini bile bilse, bunu géze alacakti. Bagka caresi yoktu.

Rahatlad1. Her seyi agik agik konugmustu kendisiyle. Bundan
sonra ne olursa olsun, mantiksiz, gelisigiizel, bilin¢sizce davran-
digim soyleyemezdi kimse. Kendisi de sizlanmayacakti. Sonun-
da ac1 gekmek vardi. Olabilir. Ama acidan kagmak i¢in geri ¢eki-
lecek olursa, en azindan kisiligine olan saygisini yitirecegini bili-
yordu.

Yemegini ¢abucak yiyip bitirdi o coskuyla. Kendisini Beyog-



lu’nun kalabaligina birakti. Vitrinlere baka baka yiiriiyor, igin-
den hesaplar yapryordu. Verdigi karar hakkinda daha 6nceden
annesiyle konugsa miyds? Bir siire birlikte oturabilirlerdi. Huri-
ye Hanim’in boyle bir ¢6ziime diinden razi oldugunu biliyordu.
Babasinin ne diisiinecegi 6nemli degildi. Gegici bir siire s6z ko-
nusuydu zaten. Ilk sarsintiy1 atlatincaya kadar...

Peki, annesine ne diyecekti, nasil bir sebep gosterecekti? Bel-
ki higbir agiklama yapmas1 gerekmez. Sezgileri giigld, zeki ve
uyanik bir kadindir Huriye Hanim. Bugiine kadar bir seylerden
kuskulanmamas olanaksiz. O gece de ¢ok tedirgin ve rahatsizdu.
Daha sonra ka¢ kez konusmaya niyet etmis, oglundan yiiz bula-
madi i¢in buna cesaret edememisti, farkindaydi Aydin.

Gergekte, daha sz kesmeye gittikleri giin baglamisti Huriye
Hanim’in huzursuzlugu. Gelinini sevdiginden kugku yoktu. Bu
bakimdan, oglunun birlikte oturma 6nerisini, bir sey sormadan,
sevingle karsilayacagi muhakkakti.

Bir an, Suadiye’deki baba evinin, icinde yillarini gecirdigi kii-
¢iik odasinda, Harika ile bag basa kaldiklarini diisledi. O odaya
iki kisilik karyola zor sigardi. Olsun varsin. O kiigiiciik odada,
gerekirse o kiigiik, tek kisilik yatakta, Harika’ya sevgiyi ogrete-
cekti. Onu mutlu edecekti. Cok gengti heniiz o, dogruydu, ama
insanin sevgiyi dgrenmekteki biiyiik yetenegini kiigiimsememe-
liydi. Daha sonra, el ele tutusarak kendilerine ev arayacaklardi.
Yasamlarim birlikte diizene sokacaklardi. Aksamlar, kiigiik ¢i-
lingir sofrasinda Harika yalmiz onun i¢in alacakti udunu eline.
“Pek revadir sevdigim”i yalniz onun igin sdylecekti. Aydin, yal-
niz onun i¢in ¢alacakti Kreutzer sonatini. Bu keman, benim di-
yecekti. Bu piyano, sensin diyecekti. Herkes imrenerek, kiskana-
rak bakacakt1 onlara. Aydin, giilimseyecekti karisinin hayranla-
rina, ¢inkit Harika’nin her anlamda ilk ve tek erkegi oldugunu,
olacagini bilecekti.

Neselendi. Birka¢ dakikadir bir vitrinin 6niinde durmakta
oldugunu fark etti. Ne giizel giysiler vardi. Bunlarin hepsini al-
mak isterdi Hérika’ya. Su ucuk yesil elbise ne giizel uyardi o ye-
sil oniks tasindan gozlerine...

Diikkandan iceri girdi. Beden olgiilerini bilmiyordu ama tez-
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gahtar kizlardan biri agag1 yukar1 onunla aym bedendeydi. Gi-
zel bir paket yapmalarini istedi. Paray1 6dedi, paketi alip ¢kt
Bu elbiseyi ona gétiirmek i¢in sabirsizlaniyor, bir yandan da
oraya gidince Saziye Hanim’la, hatta belki Sahap’la karsilagaca-
g diigiinerek tereddiit ediyordu. Bu yiizden elbiseyi daha son-
ra gotiirmeye karar verdi.

Nedense, negesi parlakligin1 yitirmisti. Taksim’e kadar zor
yurida. Ayakkabilar: ayaklarini sikmaya baslamisti durup du-
rurken. Bir dolmusa atladi, Karakoy’de indi. Koltugundaki pa-
keti burusturdugunu fark etmeden Bankalar Caddesine’ne dog-
ru yiiridi. Hanin merdivenlerini agir agir gikti. Dogruca Giizin
Hanim’in odasina girdi. Giizin Hamim zarflar1 yazmayi bitire-
memisti. Kendi yorgunlugunu ona aktaracakmus gibi:

— Birazaraverin, dedi. Cok yoruldunuz. Yemek yediniz mi?

— Oglenleri ben de pek bir sey yemiyorum, ama bir seyler
atistirdim. Merak etmeyin, bu kadarcik isle yorulmam.

Duraksadi. Ona bir seyler soylemek, bir giin icinde kurulmus
olan dostlugu 6zledigini, o dostlugu yasatmak istedigini agikla-
mak istedi. Oysa geng kadin, sanki o yaninda degilmis gibi, isine
dalmisti bile.

Dondii odasina gegti. Ceketini askiya asti, koltuga ¢oktii.
Gergekten de yorulmustu. Ne zamandir bu kadar yiiriimemisti.
Uykusu vardi. Yedigi “begendi” taze degildi. Midesi kayniyordu.
Belki bir soda igse... Aligkanlikla sekreter diigmesine bast.

— Buyurun efendim?

— Sodamiz kalmig miyd: Giizin Hanim?

— Aldirtmigtim. Yalmz pek sogumamus olabilir.

Sonra, elinde bir sige, bir bardakla geldi.

— Sagolun. Ben yokken arayan soran olmus muydu?

Bir-iki isim soyledi Giizin Hanim. Miisteri olabilecek kisiler-
di bunlar, ama, su anda isle ugrasacak halde degildi.

— Bir de Emniyet Mudiirliigii’ndeki arkadaginiz aradi, dedi
geng kadin, sonradan animsamug gibi.

— Muammer mi? Ne istiyormus?

— Bilmem. Bir sey sdylemedi. Belki su Bostanci cinayeti ile
ilgilidir.



— O dosya kapanmigtir saniyorum. Hem, o davayla ilgilen-
miyorum, biliyorsunuz...

— Ben biliyorum ama belki arkadasiniz bilmiyordur.

Aydin duraklad::

— Olabilir. Bu konuyu daha sonra hi¢ konusmamigtik. Mu-
ammer’in davetiyesini yollamis miydik?

— Heniiz higbirini postalamadik, biliyorsunuz.

— Haklisiniz. Neyse, bir arayalim bari...

Giizin Hanim’in arkasindan dalginca bakti. Onu daha yakin-
dan tanidigindan beri, aralarindaki is iligkisinden belli belirsiz
bir rahatsizlik duyuyordu. Aymi rahatsizhigi gen¢ kadinin da
duydugunu hissediyordu. Konusmalarinda, davranislarinda, iki-
si de daha bir dikkatliydiler. Sanki ¢ekindikleri bir sey vardu.
Yanlig anlamaktan, yanhs anlasilmaktan korkuyor gibiydiler.

I¢ini ¢ekti. Bu boyle siiriip gidemezdi. Bir seyler yapmaliydi.
Ona daha ¢ok giiven vermeliydi. Ama nasil yapacakti bunu? $u
anda can1 kimildamak bile istemiyordu. Kimseyle konusmak is-
temiyordu. I¢tigi sodanin da yarari olmamugti, agzinda hala ba-
yat begendinin eksimsi tadi. Havada insanin yiiziine yapisan 1s-
lak bir sicaklik. Pencerenin pervazindaki kuslar bile 6lii gibi du-
ruyordu.

Giizin Hanim, Komiser Muammer’in telefonda bekledigini
haber verince, isteksizce bast1 diigmeye. Yapay bir senlibenlilikle
konusmas: gerekecekti simdi onunla. Oysa, Komiser Muam-
mer’in sesi her zamanki gibi neseli degildi. Hatta, araya belli bir
uzaklik koymak istiyormus gibi, biraz soguk ve donuk. Kusku-
landu:

— Hayrola? dedi. Canin bir seye sikilmisa benziyor? Beni
aramigsin...

— Biz arariz. Senin gibi degiliz. Sen, isin diiymedik¢e aklina
bile getirmezsin bizi...

Zorlama bir kahkaha attr:

— Amma yaptin! Daha az 6nce Giizin Hanim’a senden soz
ettim. Nikéh davetiyeni postalayip postalamadigini sordum.

— Nikéh m1? Kim evleniyor?

— Kim olacak? Ben! Oniimiizdeki hafta evleniyorum.
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— Yok canim? Inanmam! Yahu, insan daha onceden haber
vermez mi?

— Vallahi, biraz ani oldu. Kimseye haber veremedim.

— Yildirim agki m1 yoksa?

— Onun gibi bir sey.

— Yenganim kim, taniyor muyuz?

Aydin, Hérika hakkinda kisaca bilgi vermek zorunda kaldu.
Komiser Muammer:

— Hayirli olsun, dedi. §imdiden kutlarim. Aslinda seni bas-
ka bir sey i¢in aramigtim ama simdi megsgulsiin. Sonra konusu-
ruz.

— Yok canim, senin istedigin bir sey varsa, bir ¢aresine ba-
karim.

— Benimle ilgili degil. Su Bostanci cinayetinden s6z edecek-
tim. Belki senin bildigin bir seyler vardir diye.

— O dosya kapanmadi m1? Katil hapiste lmiis diye duy-
mustum.

— Oldii 6lmesine ama, dosya kapanmadi. Biliyorsun, ifade-
sinde, kaynanasinin kendisinden gebe kaldigini soylemisti. Oysa
yalanmis. Daha dogrusu kadin ona yalan soylemis olmali. Kadi-
nin karnindaki ¢ocugun damadindan olmadig: kesinlesti. Kan
gruplar1 tamamen farkl. Ne diyorsun sen bu ise? Bir fikrin var
mi1?

Aydin birden beyninin karincalandigini hissetti. Sogukkanl-
ligin1 korumaya calisarak:

— Benim ne fikrim olabilir? dedi. Gergekten ilging bir gelis-
me. Peki, ¢ocugun ger¢ek babasinin kim oldugunu diisiintiyor-
sunuz?

— Heniiz belli degil. Seni bunun igin aradim zaten. Oglanin
avukati1 olduguna gore, belki sana bir seyler soylemistir?

Cam sikildr:

— Avukat falan degildim, dedi. Ger¢i Hadi Bey, kadin, hiz-
metcileri oldugu i¢in davayla ilgilenmemi istemisti ama, araya
su evlenme isi girdigi i¢in kabul etmedim.

— Senin, Hadi Bey’in TIR Tasimacilik Sirketi’nde de danis-
manhgin var miyd?



— Hayir. Ben yalmiz Buztag'in danigsmaniyim. TIR Tagimaci
likta baz1 usulsiizliikler varmug galiba, 6yle mi?

Bu kez Komiser Muammer’in duraksadigini hissetti, telefon-
da.

— Bilmiyorum, dedi Muammer biraz diisiindiikten sonra.
Benim de oyle bir seyler ¢alind1 kulagima da, senin i¢in merak
ettim.

— Eksik olma.

Telefonu kapattiktan sonra, bir siire biiyiilenmis gibi kald1
masanin basinda. Sanki dik bir bayirdan asag: yuvarlaniyordu
ve cevresinde tutunacak bir sey bulamiyordu. Komiser Muam-
mer’in soyledikleri onu serseme ¢evirmisti. TIR Tagimacilik’ta
neler olup bitiyordu? Birtakim pis islere onun adin1 da m1 bulas-
tirmak istiyorlardi yoksa? Komiser Muammer, onun Bostanci
cinayeti samginin avukati olmadigim gergekten mi bilmiyordu,
yoksa bir seyler 6grenmek i¢in agzini m1 aramigt? Oldiiriilen
kadinin damadindan degil de bagkasindan gebe kalmis olmasi
neyi degistirirdi? Gerg¢i cinayet samig bir ig¢iincii kiginin varli-
gindan soz etmisti ama... Katilin bu t¢iinci kisi oldugunu mu
diisiiniiyordu polis? Kadin orospunun biriydi, kim bilir kimden
peydahlamisti picini. Onemli miydi bu o kadar?

Koltuguna ¢okti. Bu 1slak, bunaltici sicakta diisinmek bile
zor geliyordu insana. Ne olabilirdi yani? Arastirsin polis baka-
Iim. $imdi bag1 agriyor. Midesi iyi degil. En iyisi kalkip eve git-
mek, bir dug yapip uzanmak. Lokantada beyninden gelen o kor-
kung agr1 hayra alamet degil. Bu yasta...

Ayaga kalkti, ceketini giydi, Giizin Hanim’a veda etmek igin
ara kapiya dogru yiiriiyordu ki birden durdu. Komiser Muam-
mer’in verdigi haberi duydugu andan beri gercekte bambagka
seyler diisiinmekte oldugunun bilincine varmist1 ansizin. O pa-
ranoyak oglanin babasi Osman Bey, tombalacik hafizin saghigin-
da, daha Sahap kii¢iik bir ¢ocukken, eski koske rahat rahat girip
¢tkan tek erkekti. Baslangicta Saziye Hanim’in onunla iliskisi
olabilecegini diisiinmiistii, sonra, Osman Bey’in bugiinkii haline
bakarak bunu olasi gormemis, Sahap iistiinde karar kilmigti.
Oysa Osman Bey, tombalacik hafizdan en az on yas kiigiiktii.
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Harika dogdugunda kirk yas civarindaydi. O zaman belki de
boylesine kendini birakmus, igkiye digmiis bir insan degildi. Ya-
kisikli bir erkek sayilmasa bile, tombalacik hafizin yaninda...

Beyni yeniden uyusur gibi oldu. Yamibagindaki koltuga gii¢-
likle birakt1 govdesini. Bir siire soluk bile alamadi. Higbir sey
diisinemedi. Gozleri agik oldugu halde, sanki ortalik karariver-
misti. Ne oluyordu? Neden gergindi bu kadar sinirleri? Derin
derin soluk olmaya ¢alisti. Yavas yavas gozlerinin oniindeki sis
dagildy, ortalik aydinlandu.

Durumu anlamig miydi acaba tombalacik hafiz? Hi¢ kugsku-
lanmamis miyd: yoksa? Bes yil, kendi kiz1 diye bagrina basmugti
Harika’y1. Higbir sey belli etmemisti. Hos, kuskulanmus bile ol-
sa, soylulugu izin vermezdi bunu agiga vurmasina.

On yedi, on sekiz yil 6nceki Osman Bey’i gozlerinin 6niine
getirmeye c¢alisti. Sahap gibi birinin babasindan Harika gibi bir
doga mucizesi yaratilmasi olast miydi? Baslangigta, aile albii-
miindeki resimlere bakarken, tombalacik hafizla Harika arasin-
da da hi¢bir benzerlik bulamamus, sonra, biraz da kendisini zor-
layarak, baba ile kizin bakislar1 arasinda ortak bir yumusaklik
buldugunu sanmigti. Belki, simdi daha dikkatle bakip incelese,
Hérika’da, Sahap’in cizgilerinin ¢ok yumusamus, giizellesmis iz-
lerini de bulabilirdi.

Belki Harika da kuskulamiyordu bir seylerden. Sahap’a ba-
karken gozlerinin nasil parladigina dikkat etmisti onun. Belki
de, iggiidiisel bir yakinlhk duyuyordu agabeysine karsi. Acaba
Sahap da gergegi biliyor muydu? Osman Bey’in o firtinali gece-
de, kendi evine gelir gibi gelip kapry1 yumruklayigin1 animsadu.

Durdu. Kafasinin igindeki kargagalig1 bastirmaya ¢alisti. “Bu
kadar gabuk hiikiim vermeyelim,” dedi. “Kag¢ giindiir durmadan
spekiilasyon yapiyorum. Aklima gelenler dogru olabilir. En
azindan olabilecek seyler bunlar. Ama, yanilmig da olabilirim. O
kadindan hoslanmiyorum. Basindan beri. Bu ytizden, bagindan
beri hep olmadik seyler diisiindiim onun i¢in. Kendimi Bostanci
canavarinin yerine koydum. O kadinin beni bagtan ¢ikarmak is-
teyebilecegini diisiindiim. Belki apacik degil, ama boyle bir ola-
sihiktan korktum, durdum. Kadinin her davranisini o olayla bi-



¢imsiz benzerlikler kurarak degerlendirmeye kalktim. Qysa, bi-
raz insaflica diisiinecek olursam...”

Kan gruplarini kargilagtirmak yontemiyle bir kisinin bir ¢o-
cugun babasi olmadig1 kesin olarak anlagilabilirdi, ama babasi
oldugu ayn kesinlikle sdylenemezdi. Osman Bey’le Hérika’nin
kan gruplarini kargilastirarak, en azindan baba-kiz olmadiklari-
n1 saptayabilirlerdi. Ya bir de kan benzerligi varsa... Boyle bir
incelemenin yapilmasim hangi hakla isteyebilirdi ki? Oyle bile
olsa... Harika’nin babasi o ayyas herif bile olsa... Bunu kanitla-
yamazdi. $aziye Hanim gergegi hi¢bir zaman sdylemezdi. Kaldi
ki, neyi degistirirdi bu? Ha tombalacik hafiz, ha Osman Bey...

Ofkeyle kalkt1 yerinden. Kapidan ¢ikmak iizereyken, koltuk-
lardan birinin istiine biraktig1 elbise paketine iligti gozleri. Don-
dii, paketi ald, sonra tekrar durdu. Ani bir kararla Giizin Ha-
nmim’1n kapisini agtr:

— Nikéha ne giyeceksiniz Giizin Hanim? dedi. Herhalde gii-
zel elbiseleriniz vardir, ama diigsiindiim ki... Umarim tistiiniize
uyar ve begenirsiniz...

Geng kadinin saskin bakislarina aldirmadan, paketi masanin
tstiine birakti ve hemen odadan ¢ikt1.
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Aydin, bes dakika i¢inde belki onuncu kez saatine bakarak:

— Amma da uzattilar, diye homurdandi. Nikéh saatini gegi-
recegiz, elaleme rezil olacagz...

Murat onu yatistirmaya ¢aligtyordu ama, aslinda o da heye-
canliydi. Aydin’in nikadhinda bulunmak i¢in bir giin énce dén-
miislerdi Bodrum’dan. Jale, icerde, Saziye Hanim ve Osman
Bey’in karisiyla birlikte, Harika’y:r giydirmekle megsguldii. Terzi,
gelinligi ge¢ getirmisti. Berber, gelinligin gelmesini beklemedigi
icin, sa¢ tuvaletini yapma gorevini de Jale iistlenmisti.

— lyi ki babam burada degil, dedi Aydin. $imdi hepimizi si-
nir kiipiine ¢evirirdi...

Gergekten de, Selahattin Bey, “Ben huyumu bilirim, boyle
seremonilerde tatsizlik ¢ikaririm, en iyisi, ben kendim geleyim
nikaha!” diyerek, sabah erkenden Istanbul’a inmisti. Huriye
Hanim ise, pencere kenarindaki kanepeye oturmus, sigara iis-
tiine sigara igiyordu. Osman Bey, 6gle tstii ugramus, karisini
birakmug, Istanbul’da acele bir isi oldugunu, Evlendirme Daire-
si’ne $ahap’la birlikte dogrudan geleceklerini soyleyerek, ¢ekip
gitmisti. Gelinle damadi1 Murat gotiirecekti arabasiyla. Hepsi s1-
gamayacaklar1 igin, giniibirligine bir de taksi kiralamiglardu.
Hatta, taksinin alt1 oklu flamasini bin ricayla ¢ikarttirabilmisti
Murat sofore. Bunu Aydin’a anlatirken, “Bu ¢ok onemli bir be-
lirti,” demisti. “llk kez bu se¢cimde soférler Halk Partisi’ni tu-
tuyor. Herkes ne derse desin, Ecevit bu kez basaracak gibi geli-
yor bana...” Oysa Aydin’in segimler de, Ecevit de umurunda
degildi o sirada. Bahgeye bakan pencerenin 6niinde, ikide bir
ayak degistirerek, gecikmeden 6tiirii herkesi suglayip duruyor-
du.

— Biraz daha sabirli ol arkadasim, dedi Murat. Dur bakalim,
bu is daha yeni basliyor. Ben Jale’yi adam edinceye kadar neler



¢ektim. Bilirsin, kadinlarin en sevdikleri seydir, bekletmek!
Hem, bu seferlik Harika’nin kabahati de yok.

Aydin, Murat’n duymuyordu oysa. Buraya gelmeden &nce,
evde {ist iiste birka¢ kadeh konyak yuvarlamisti. Ustelik smoki-
ninin gémlegi kalin kumastandi, yakasi da hayli sikiydi. Bu yiz-
den durmadan terliyordu ve yiizii kipkirmizi kesilmisti. Bir iki
kez gomleginin iist diigmesini ¢dzmeye ¢alist, beceremedi. Oyle
sert kolalamiglard: ki... Sikintisindan ne yapacaginmi bilemiyor,
dudaklarini kemirip duruyordu. Nikah saat ti¢teydi. Bir saatten
biraz fazla zamanlar1 vardi. Bir de araba vapuru kuyrugunda
beklerlerse...

— Sen bana bir sigara ver, dedi Murat’a.

— Deli olma. Biraz sinirlerine hikim ol. $Simdi sigaraya bas-
lamanin siras1 m1?

— Baslamam, merak etme. Bir sigaradan bir ey ¢ikmaz.

— Bagslarsin, baslarsin. Ben bu isi bilirim. Istersen, bir pipo
doldurayim. Pipon var m1 yaninda?

“Pipoyu nereme sokayim!” der gibi koti kotii bakt1 Aydin,
arkadasina:

— Anlagildy, dedi. Sen de engizisyonculardan yanasin. Hos,
zaten bogazim kupkuru...

— Soguk bir sey ister misin?

— Higbir sey istemem.

Saziye Hanim, telash telagh bir igeri, bir disar:1 girip gikiyor-
du. Huriye Hanim dayanamadu:

— Hayrola Saziye Hanim? diye seslendi. Bir aksilik mi var
yoksa?

— Sormayin. Kadin gelinligin belini ¢ok dar yapmuis. Kizca-
g1z soluk alamiyordu. Fenalasti. Bayilacak diye korktum. Eksik
olmasin, Osman Bey’in karisinin elinden iyi dikis gelir. Simdi
biraz genisletiyor.

— Geg kalacagiz da...

Saziye Hanim, ali al, moru mor, iki elini havaya kaldird::

— Ben ister miyim ablacigim? Ne yapabiliriz ki? Ugrasiyoruz
iste. Yetigiriz evelallah, merak etmeyin.

Aydin elini cebine sokmus, yiizgorimliigi olarak takacag
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pandantifin bulundugu kutuyu sikiyordu avcunun i¢inde. Huri-
ye Hanim hicbir seyin eksik olmamasini, geleneklere uygun dav-
ranmilmasini istemisti oglundan. O da, annesinin hatir1 igin diin-
yanin parasini harcamigti. Saziye Hanim da yine geleneklere
uyarak, bir giin dnce kocaman bir boh¢a yollamist1 Aydin’larin
evine. Hepsine ipekli ¢amasirlar, Huriye Hanim’a ayrica, Hi-
caz’dan gelme namaz basértiisii ve bir namaz seccadesi, Aydin’a
ipekli giiveylik pijama ve pagsa baba zamanindan kaldig: anlagi-
lan, sadakor bir gecelik konulmustu bohganin igine.

Murat, arkadasini oyalamak igin:

— Aksam i¢in her sey hazir, dedi. Sabah, buraya gelmeden,
ne olur, ne olmaz diye kuliibe ugradim. Birkag sise sampanya da
ayarladim. Bir sisesini sana saklarim gece i¢in, merak etme!

Aydin isteksizce giildii:

— Ne sampanyasi yahu! Hérika agzina i¢ki koymuyor ki!
Ben de orada, herhalde yeterince igmis olurum!

— Yo, bak, bu gece 6yle fazla igmek yok! Bugiine bugiin, sag-
dicinim! Bugiine kadar agzina i¢ki koymamus olabilir, ama bir
kadeh sampanyayi zorla da olsa iciririz. Sen o isi Jale’ye birak!

Aksam icin, Fenerbahge Yat Kuliibii’nde yirmi kisilik bir ma-
sa ayrtilmigtr. Nikahtan sonra, aksam yemegine ¢agril olanlar-
dan bir kism1 Suadiye’deki kogke gelecekti onlarla birlikte, bir
kismi dogruca kuliibe gidecekti. Ogleden sonra, yemek vaktine
kadar koskte dinlenilecekti. Murat, hep birlikte, deniz kenarinda
bir yere gitmelerini dnermisti ama Saziye Hanim, kabul etme-
misti. Gelinin gelinligi ancak zifaf odasinda ¢ikarmig sirtindan,
yoksa ugursuzluk getirirmis.

Son bir hafta, hi¢ gegmeyecekmis gibi gelmisti Aydin’a. Ge-
celeri uyku uyuyamiyordu. Hava da inadina ¢ok sikintiliydu. Is-
tahi iyiden iyiye kagmugti. $aziye Hanim’la gatisirim, bir sey belli
ederim korkusuyla, bu bir hafta i¢cinde ancak iki kez ugramigti
koske. Bir keresinde, hi¢ ummadig1 halde, Harika’y: yalniz yaka-
lamis, ancak, onceleri o kadar bekledigi bu firsattan yararlan-
mak soyle dursun, iki ¢ift laf bile konugamamust: geng kizla. Sa-
ziye Hanim ¢arsidan doniinceye kadar, iki dilsiz gibi, sus pus
oturmuglardi kars1 karsiya. Son giinlerde, yapilacak bir siirii isi



oldugunu bahane ederek, annesine de pek ugramamist1 Aydin.
O her seyi merak eden, 1c1gin1 cicigini ¢ikarip irdeleyen haliyle
annesinin, aklindan gegenlerin tiimiinii soyleteceginden kork-
mugstu. Tepkisinin ne olacag belli olmazdi ¢iinkii yasgh kadinin.

Evlendikten sonra koskte oturmamaya kararliydi Aydin. Ne
var ki, niyetini nikdhtan 6nce annesine agiklayacak olursa, baska
seylerden kuskulanmasina yol agmayacak inanilir bir sebep gos-
termesi gerekecekti ona. Oysa, boyle bir sebep yoktu goriiniiste.
Daha sonra, bir hafta, on giin, en ¢ok bir ay sonra, bir seyler bu-
labilirdi. Kaynanasinin iglerine ¢ok karistigini, ikisine de soluk
aldirmadigini ileri siirebilirdi. Ayrica, bu konuyu Hérika ile de
konugmasi, onu da kandirmasi gerekiyordu.

Aydin’in son bir hafta i¢inde davrams1 $aziye Hanim’1 kaygi-
landirmus, telasa distirmiis olmaliyd: ki, bir giin, aligverise ¢ik-
tiklarin1 bahane ederek, Harika ile birlikte yazihaneye ugrams-
lardi. O sirada Aydin yazihanede yoktu. Giizin Hanim, ana kiz1
iceri almug, agirlamig. Onlar gittikten sonra, Aydin yazihaneye
doniince, “Kayinvalideniz ¢ok merakl bir hanim,” demisti Gii-
zin Hanim, Aydin’a. “Beni inceden inceye sorguya cekti. Yaziha-
neye her giin gelip gelmediginizi, ¢ok isiniz olup olmadigini, bir
sikintimizin bulunup bulunmadigini, arkadaslarinizin sizi sik sik
gormeye gelip gelmediklerini 6grenmeye ¢aligt1!”

Giizin Hanim agik¢a bir sey soylememisti ama, Saziye Ha-
nim’in onunla sekreteri arasinda bir iliski olup olmadigim da
merak ettigini biliyordu Aydin.

Bu yasina kadar hadimagasi gibi yasamadigini tahmin etmesi
gerekirdi $aziye Hanim’in!

Murat, omzundan tutup sarsti o sirada:

— Uyan arkadasim! Bak, geldi iste seninki sonunda!

Bagini gevirip bakti. Birden tirperdi. Hérika, Saziye Hanim’la
Jale’nin arkasindan girmisti salona. Duvag ortiiliiydi. Ince tii-
lin arkasinda yuzi giigliikle segiliyordu. Yerleri siipiiren uzun,
kabarik etekli, 6nii bastan basa sim isli, goz kamagtiran gelinligi
i¢inde, bir gelinden ¢ok, hasmetli bir kraliceyi andiriyordu. Elin-
de, inci gigeklerinden yapilmig bir buket vardi, 6teki eliyle de ge-
linliginin etegini avuglamigti. Saziye Hanim da bir ana kralige
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havasina biirtinmiisti hemen. Gururlu bir tavirla bagini kaldira-
rak Aydin’a bakti:

— Nasil, kizimin gelinligini begendin mi oglum? dedi. Bu
kadar bekledigimize degdi sanirim.

Aydin ne yapacagim bilemeyerek, saskin saskin bakiyordu
Harika’ya. Murat ise karigmak geregini duyarak, arkadasinin ku-
lagina fisildadu:

— Hadi, ne duruyorsun? Git, duvagim a¢ gelinin, armagami-
n1 ver, bu kez sakin unutma!

Oysa, bu kez Aydin’in sagkinhg ¢ok degisikti. Harika’y1 ge-
linligi iginde goriince, onunla ilk karsilagtiklar1 giinki gibi, yu-
reginin duracagim sanmigti 6nce. Oysa, heyecani ansizin son-
miistii. Evet, Harika iki adim 6tesindeydi ve igindeki olaganiistii
duygulanim yerini birden sagilacak bir suskunluga birakmugti.
Bir-iki adim atti, durdu. Geng kizin bitin biyileyiciligi, belki
de o egsiz giizellikteki yliziinde ve donuk mermer bakislarinday-
di. Duvagn sisli ortiisii, arkasina gizledigi giizelliklerin gizemli
etkisini 6nliiyor olmaliydu.

lki adim daha atti. $imdi tam karg1 kargiyaydilar. Sogukkanl
bir bi¢imde ellerini uzatarak duvag: yavagsca kaldirdi ve ayni1 an-
da biitiin benligi yeniden ve bir kez daha, dayanilmaz bir elekt-
rik ¢arpmasina ugramus gibi sarsildi. Korkung¢ bir boyutluluk
kazanmist1 geng kizin bakislari. O bakislar ilk olarak bu kadar
sarsicl, derinliklerinin ugurumunda bir elektrik arki olusturan
goz kamagstirici bir parlaklik iginde gériiyordu. Bu bakiglarin ne
soylemek istedigini anlayacak halde degildi. Bitiin viicudunu
rpertiler sarmisti. Neden sonra ve giigliikle aralayabildi dudak-
larint:

— Cok giizelsin, diye mirildandi. Bu kadar giizellik gergek
olamaz. Sen, bir peri padisahinin kizi olmalisin...

Sonra, titreyen elleriyle, cebinden ¢ikardigi pandantif kutu-
sunu, kapagini agarak uzatti gen¢ kiza. “Bu senin,” diye fisildadi
yine titrek bir sesle. “Bu senin... Yiizgorumlagin...”

Herkes, yine aym biiyiiye kapilmig gibi kimildamadan, ses ¢1-
karmadan izliyordu onlari. Harika’nin gozbebekleri kipirdami-
yordu bile. §aziye Hanim atilarak kutuyu Aydin’in elinden alds,



bir seyler soyleyerek kizini harekete gecirmek istedi. Aydin sanki
Hérika’dan bagka kimseyi gérmiiyordu. Bilinci biitiin keskinli-
giyle ona yonelmisti. O kipirtisiz bakislarda, i¢indeki titresime
ortak bir kivileimin olugsmasini bekliyordu. Gergekten de yanak-
lar1 alev alev yamiyordu geng¢ kizin ve gelin ¢igegini kavrayan
parmaklarinin gerginliginden onun da biiyiik bir heyecan iginde
oldugu anlasiliyordu. $aziye Hanim, pandantifi kutusundan ¢i-
karmust1, kizimin gogsiine ilistirmek istiyordu. Aydin, farkinda
olmadan onu sertge itti ve Hérika’y1 omuzlarindan yakalayarak
kendine dogru ¢ekti. Geng kizin viicudu ayni1 anda geriye dogru
yay gibi kivrildi ve Aydin’in kansiz dudaklar1 ancak alnina do-
kunabildi.

Bir alkig koptu salonda. Aslinda bu yapay ve giiriiltiilii alkig
sesi, yalmz Murat’la Jale’nin avuglarindan ¢ikmigti. Aydin, bir
uyurgezer gibi dondii, arkadaslarina bakti. Sakin ve neseli go-
rilnmek istemelerine karsin onlar da heyecanliydilar. Harika sa-
lona girince Huriye Hanim da yerinden kalkmisti. Onun da yii-
zii sapsariydi. Aceleyle cantasini agti ve annesinden kendisine
kalan son hatira, iki dizi inciden olusan gerdanhg: gelininin eli-
ne tutusturdu. Harika, gerdanhigi beceriksizce boynuna gegir-
meye calisti, duvag yiziinden bunu basaramayinca, yanindan
ayrilmayan annesine verdi, sonra Huriye Hanim’in 6niinde egi-
lerek elini optii. Huriye Hanim da yanaklarina birer 6piiciik
kondurdu gelininin. Gozlerinden yaslar iniyordu o sirada. Mu-
rat, yash kadinin sirtim oksayarak:

— Hadi, hadi, aglamayi birak teyze, dedi. Gozyaslarim biraz
da nikéh sonrasina birak. $imdi ge¢ kalmayalim...

Aydin ¢ekinerek Harika’nin koluna girdi. Onlar 6nde, oteki-
ler arkada bahcgeye ¢iktilar. Murat kostu, kapinin 6niinde duran,
biiyiik bir hevesle siisledigi gelin arabasinin kapisini agt1. Biitiin
giin, “Arabanin burnuna oturtacak bir bebek bulamadim,” diye
hayiflanmig, onun bu haline Jale kahkahalarla giilmiistii. Onlar
evlendiklerinde ikisi de ¢igegi burnunda birer avukat stajyeriydi-
ler ve Jale, “burjuva gelenegi” saydig i¢in gelinlik giymemisti.

Aydin, etegini tutarak Harika’nin arabaya binmesine yardim
etti. Sokaktan gecenler, durmus onlar1 seyrediyordu. Jale, 6n
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koltuga binmek i¢in adimlarim siklagtiran $aziye Hanim’in yo-
lunu ustalikla keserek, kocasinin yanina gegip oturdu. Murat
arabayr hemen hareket ettirdi. Aydin basini ¢evirip arkaya bakt.
Taksi soforii, geride kalanlara acele etmeleri igin isaret ediyordu.
Murat kornasini durmadan o6ttiirerek hizla Bagdat Caddesi’ne
cikti. Harika, koseye biiziilmiis, sitma nobeti tutmus gibi titre-
yip duruyordu.

— Sakin ol kizim, dedi Aydin, kolundan tutarak. Artik, bitti.
Bundan sonra higbir seyden korkmayacaksin. Yaninda ben va-
rim artik!

Onun bu sozlerini duyan Jale, giilmemek icin kendisini zor
tuttu. Murat, usta sofor oldugunu kanitlamak ister gibi, onlerin-
deki arabalari sollayarak, saglayarak gegiyor, durmadan kornaya
basiyor, gelin arabas: diye seslerini ¢ikarmayan, hatta selam ve-
ren trafik polislerine el salliyor, arada arkaya donerek espriler
yumurtluyordu:

— Bak Hérika, diisiinmen i¢in daha tam ii¢ ¢eyrek vaktin
var. Sana pesin soyleyeyim, bu heriften iyi koca olmaz! Ya da,
bu heriften iyi, koca olmaz! Arkadasim, sen de iyi diigiin. Cind-
rella gibi bir kiz bu. Eger elini ¢abuk tutmazsan, gece yaris: bir
de bakmuigsin, ortadan kaybolmusg!

Aydin onun ne dedigini fark etmiyordu bile. Biitiin viicudu
ter i¢indeydi. Avcunda siki siki tuttugu Harika’nin eli de sanki
cansizdi, hicbir kargihik vermiyordu. Gézlerini ileriye dikmisti.
Yiiziindeki alevin yerini tebesir beyazhig1 almisti. Titremesi geg-
misti ama bu kez de kaskati oturuyordu. Gelin telleriyle oriil-
miis sar1 sa¢larinin diplerinde ve sakaklarinda kiiciik ter tanecik-
leri olugmustu.

Uskiidar araba vapuru iskelesinde, ucu ¢arsiy1 bulan bir kuy-
rukla kargilagtilar. Murat 6nce arkadaki taksinin kendilerine ye-
tismesini bekledi, pencereden egilerek sofore seslendi:

— Arkama yapig arkadas, benimle gel!

Sonra yandan dolanarak iskelenin bagina kadar ilerledi. Ara-
bay1 durdurdu, disar1 ¢ikti, vapura giris cikisi diizenleyen me-
murun yanina giderek bir seyler soyledi. Memur arabanin igine
soyle bir bakti, avcuna sikistirilan bahsisi cebine koydu, elini



kaldirarak vapura binmek iizere ilerleyen arabalari durdurdu,
gelin arabasiyla arkasindan gelen taksiye yol verdi.

Vapura bindikten sonra Aydin saatine bir kez daha baktu:

— Tam yarim saatimiz var, dedi umutsuzca. Yetismemiz ola-
naksiz!

— Sen merak etme, dedi Murat. Kargiya varalim, ben kestir-
meden bes dakikada ¢ikarim Beyoglu’na. Zaten olmazsa, bir
sonraki nikahla yer degistirirler. Siz tiziilmeyin, sizi evlendirme-
den geri gondermeyiz bugiin!

1ki yanlarinda, onlerinde ve arkalarindaki arabalarda oturan-
lar, g6z hapsine almis gibiydiler onlari.. Aydin durmadan terli-
yor, boyuna yakasini gevsetmeye ¢abaliyor, Harika, olan bitenler
onu hig ilgilendirmiyormug gibi, hi¢ kimildamadan, bagini bile
oynatmadan oturuyordu kosesinde. Murat’in saklabanliklari, Ja-
le’nin geriye doniip giiliimseyisi, yiireklendirici ablaca sozleri et-
kilemiyordu onu. Arada, i¢ ¢ekmesini andiran derin bir soluk
aliyordu, o kadar.

Murat, arabaya yaklagan gayciya isaret etti:

— Susamugsinizdir ¢ocuklar, dedi. Ben bu heyecan: bilirim,
insanin dili damagina yapigir. Cay mi1 igersiniz, yoksa soguk bir
sey mi?

— Ben ¢ay igerim, dedi Aydin.

— Sen Harika?

Harika ne soyledigini anlamamig gibi bakiyordu Murat’in
yiiziine. Sonra, zamkla birbirine yapigtirilmig gibi simsiki kapali
duran dudaklar: hafifce araland:

— Istemem. Tegekkiir ederim. Midem bulaniyor. Simdi hig-
bir sey icemem.

Jale tiztintiiyle bagini salliyordu:

— Bilirim, ¢ok kétiidiir. Ben de heyecanlandim mi 6yle olu-
rum. Keske daha once aklima gelseydi, sakinlestirici bir ila¢ ve-
rirdim sana.

Gergekten de bayagi hastaydi Harika. Yizii kireg rengiydi.
Konusacak olursa kusmaya baglayacagindan korkarak yeniden
simsiki kapatmigti dudaklarini. Oysa, deniz ¢arsaf gibiydi ve
actk pencereden hafif bir serinlik gelmeye baglamigti.
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Saziye Hamim arkadaki arabadan inerek pencereye yaklasti.
Yiiziinden kaygili bir gerilim icinde oldugu anlasiliyordu:

— Kizim, Harika, diye seslendi iceri dogru. lyi misin? Bag
dénmen gecti mi biraz?

Hérika bagim giigliikle ¢evirerek annesine bakti. Bakislarin-
da, korku, ac1 ve hiiziin karigimi bir bulaniklik vardu:

— lyi degilim anne, diye mirildandi. Kusacagim galiba...

Hep birden telaslandilar. Jale mendiline bol bol kolonya dé-
kerek uzatti. Murat:

— Arabanin igi sicak, dedi. Biraz disar: ciksa... Temiz hava
iyi gelir belki...

Harika yerinden kimildamamak igin inatla bagini salliyordu.
Jale’nin uzattigi mendili burnuna yapistirmis, derin derin igine
cekiyordu kolonyay:.

Kabatag’a yanastiklarinda, yiizii bir par¢a diizelmisti Héari-
ka’nin. Murat ¢ikistaki trafik memuruna da el kol isaretleri ya-
parak yine hizla 6ne ge¢ti; memur caddedeki gidis gelisi durdur-
du. Daha sonra sola dondiiler, az ilerde sagdaki yokusa tirman-
dilar. Evlendirme Dairesi’nin oniinde arabadan indiklerinde sa-
at tam tgtil. Birisi Aydin’a yaklagarak, biraz da ofkeli bir sesle:

— Memur bey bekliyor, dedi. Ge¢ kaldimiz, biraz ¢abuk
olun!

Kosarak igeri girdiler. Salon tiklim tiklim doluydu. Biitiin
duvarlar, nikahin kiyilacag: sahne, gigeklerle donatilmist1. Sag-
na soluna bakacak halde degildi Aydin. Harika’nin kolunu siki
siki tutmustu. Kimlere giilimsedigini, kimlere selam verdigini
bilmeden, sagina soluna giilimseyerek, selam vererek yiiridi.
Merdivenlerden ¢ikarken sendeleyen Hérika’yr belinden tutmak
zorunda kaldi. Daha ¢ok griye ¢alan bir renk boguntusu sarmis
gibiydi cevrelerini. Nikdh memuru yerine ge¢misti bile. Masa-
nin iki yaninda taniklar oturuyordu. Aydin’in tanikligini Resat
Bey, Harika’nin tanikligini Osman Bey yapacakti. Nikdh memu-
ru alisilmig formiilleri soylerken Aydin ilk olarak goren gozlerle
bakti salondakilere. En 6n sirada, annesiyle babasi, Saziye Ha-
nim, Harika’nin halasi, Osman Bey’in karis1 ve $ahap oturuyor-
lard1 yan yana. Murat sahnenin kenarinda durmus, sekiz mili-



metrelik sinema makinesini ¢aligtiriyordu. Jale gériinmiiyordu
ortalikta. Kalabaligin arasinda Hadi Bey’le Selma’y: aradi, gore-
medi. Buztas Holding’in yéneticilerinden kimseye de rastlamadi
bakislari. Belki gerilerde oturuyorlardi da ondan gérememisti.
Buna karsilik, sahnenin tam arkasindaki duvarda, Hadi Bey’in
hem kendisi ve Selma adina, hem de Buztas Holding adina yol-
lattig1 iki tane kocaman gelenk duruyordu. Holding’in 6teki ku-
ruluslar da cigekler yollamiglardi. Giizin Hanim, tam annesinin
arkasinda oturuyordu. Yanindaki koltukta oturan, yakisikl,
kumral, temiz yiizli, kisactk sa¢h bir delikanhyla kol kolaydi.
Onlara bakarken icinde tuhaf bir eziklik duydu Aydin. Sanki
ihanete ugramisti. Oysa, Glizin Hanim’1n siirgit yalmiz kalmaya-
cagim bilmesi gerekirdi. Arkadashktan baska bir sey yoktu ki
aralarinda.

Nikdh memurunun sorusuyla kendine geldi.

— Evet! dedi.

“Evet!” derken, soyledigini onaylar gibi basini da sallamist.
Harika ise, memurun sorusuna ¢ok hafif bir sesle ve biraz geci-
kerek yanit verdi. Nikdh memuru giildii:

— Korkma kizim, biraz daha yiiksek sesle séyle de herkes
duysun!

Hérika kendisini zorlayarak, bu kez biraz daha yiiksek sesle
yineledi yanitini:

— Evet efendim.

Salondan alkiglar yiikseldi. Kalin sesli biri, “Op onu, 6p
onu!” diye bagiriyordu. Bir bagkas: da, “Ayagina bas kizim!” di-
ye sesleniyordu. Defteri imzaladilar. Aydin, dirseginden tutarak
Harika’'nin kalkmasina yardim etti. Nikdih memuru ve taniklarla
el sikigtilar. Nikéh memuru, zaten ¢ok ge¢ kalinmig oldugu i¢in
olacak, s6zii uzatmamisti. Hepsi bu kadardi iste. Salonda alkis-
lar siiriyordu. Yine kol kola merdivenlerden indiler. Kari-koca
heniiz tek sozciik konugmamuislar, goéz goze bile gelmemislerdi.
Ama Aydin i¢in 6nemli degildi bu artik. Karabasandan kurtul-
mugslardi. Harika onun karisiydi. Onlerinde, biitiin bir gelecek
vardi. Hep birlikte olacaklardi. Bu gelecegi elinden geldigince
olumlu ve basarili kilacagina giiveni vardi Aydin’in. Yasami bog
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bir yasam siireci olmaktan ¢ikmistr. O boslugu dolduran birisi
olacakti artik, her zaman ve yanibaginda. Hérika’nin o olaganiis-
ti giizelligine sevginin 151311 da katacakt1 elbet, bir giin. Asil-
mast gereken engeller oldugunu biliyordu 6niinde. Varsin ol-
sun. Bir dakika oncesine kadar yiiregini kaygilara salan diigin-
celer artik higbir deger tasimiyordu. Harika onundu. Kimse onu
elinden alamazdi. Onun i¢in ¢arpisacak kadar giigliiydii. Biitiin
zorluklara gogiis gerebilirdi.

Merdivenin basinda 6énce Huriye Hanim, Selahattin Bey ve
Saziye Hanim’la kucaklagtilar. Harika hepsinin ellerini 6ptii. Os-
man Bey’in oglu biraz geride duruyordu. lyice kamburunu ¢-
karmist1. Gozlerinde yine siyah giines gozliikleri vardi. Gelinle
giiveyin ellerini sikarken bir seyler séyledi ama Aydin ne sdyle-
digini anlayamadi. Kekemeligi artmus gibiydi delikanlinin. O an-
da Hérika’yla aralarinda en ufak bir benzerlik yoktu. Aydin, Ha-
rika’nin onunla el sikisirken gozlerini 1srarla kagirdigina dikkat
etmisti.

Daha sonra hala hanimin elini de optiiler. Giizin Hanim da
yanindaki delikanliyla birlikte siradan ¢ikmig, onlara dogru yak-
lasiyordu, kalabaligi yararak. Tam o sirada Murat, Aydin’1t om-
zundan itti.

— Hadi, yiiriiyiin, dedi. Kutlamalar1 disarda kabul edeceksi-
niz!

Yiirtidiiler. Durmadan flaglar pathyordu. Sonra, Aydin’in bir
tirli sonu gelmeyecek sandig1 davetliler kuyrugu. Giizin Ha-
nim’la bir giin 6nce izinden donen odact Mehmet sekerlerin da-
gitilmasina yardim ediyorlardi. Aydin’in elleri terden ve el sikis-
maktan yapis yapis olmustu. Harika, yiiziine bir maske gibi ya-
pistirdigr solgun giilimseyigiyle yorgunlugunu ve heyecanini
gizlemeye ¢aligiyordu.

Sonunda konuklarin gegidi bitti. Simdi yalmz akrabalar, Os-
man Bey, karisi, Sahap, Murat, Jale ve Glizin Hanim kalmisti
yanlarinda. Giizin Hanim’in erkek arkadas1 ortaliktan kaybol-
mustu. Odact Mehmet, kapinin 6éniinde, arabanin baginda bek-
liyordu. Aydin gizleyemedigi bir kaygiyla:

— Selma’lar1 géremedim, dedi Murat’a. Sen gérdiin mii?



— Hayir. Gelseler burada olurlardi.

— Sirketten de kimse yok. Cok garip...

Fotograf¢i, holiin orta yerine gigeklerden bir kule olugstur-
mugtu. “El ele tutusun,” diyordu. “Beyefendi, sag elinizi gelinin
omzuna koyun,” diyordu. “Baglarimz: biraz daha birbirine yak-
lagtirin,” diyordu. Bir otomat gibi ne derse yapiyorlardi. Huriye
Hanim, oglu ve geliniyle ayr1 bir resim ¢ektirmek istiyordu. $a-
ziye Hamim da istiyordu aym seyi. Daha sonra iki aile birlikte
¢iktilar objektifin kargisina. Derken oteki akrabalar, yakinlar,
Osman Bey’le karisi, $ahap, Murat, Jale...

Aydin, Harika’min albiimiindeki resmi diisiiniiyordu. Gii-
limsemeye ¢alistyordu. Harika, kurgulu bir bebek gibi her deni-
lene uysalca boyun egiyor, bir o yana, bir bu yana doéniip duru-
yordu. Cicekgiler hila cigek tasiyor, postacy, telgraflarin alindila-
rin1 imzalatmaya ¢alistyordu o hengamenin iginde. Bir yandan
Aydin, bir yandan Murat, durmadan bahsis dagitiyorlardi. Sel-
ma ile Hadi Bey’den haber yoktu. Bir telgraf bile ggndermemis-
lerdi.

Fotograf¢1 sonunda gekecek poz bulamadi. Murat onun eline
bir siirii para sikigtirdiktan sonra:

— Tamam, dedi. Bu ig bitti. Mutlu olun. Bir yastikta koca-
yin. $imdi koske doniiyoruz.

— Herkes geliyor mu? dedi Aydin.

— Gelen gelir, sen bunlarla kafan1 yorma. Hele biz bir ¢ika-
lim. Ikiniz de yorgunluktan bittiniz.

— Yorgunluk degil ama ben sicaktan mahvoldum. Yemege
geleceklere haber verildi, degil mi? Ne olur, sen ilgileniver onlar-
la. Hepsinin arabasi yok.

— Tamam. Merak etme. Her sey yolunda. Ben her seyi ayar-
ladim.

— Selma’lara ne oldu acaba? Keske bir yerden telefon etsey-
dik...

Giizin Hanim hemen arkasinda duruyordu:

— Az once Kalamig’taki yalya telefon ettim efendim, dedi.
Bir hizmetci ¢ikti. Evde yoklarmus. Sirkete de telefon ettim.
Diinden beri Hadi Bey’i gormemisler.
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— Allah Allah... Ne oldu bunlara?

Giizin Hanim duraksiyordu:

— Hadi Bey’in sekreterinin sdyledigine gore, onceki aksam
Hadi Bey’in yegeni tutuklanmig efendim. Belki de bu yiizden ge-
lememiglerdir.

Aydin, sagkin sagkin bakti1 Glizin Hanim’in yiiziine:

— Nejat’t m1 tutuklamiglar! Neden?

— Sekreter bir sey bilmedigini soyledi efendim.

Giizin Hamim’in “Efendim”lerin iistiine basa basa konugmasi
canini sikiyordu Aydin’in ama o sirada Murat kolundan tutmus,
gekistirip duruyordu.

— Hadj, gidiyoruz, sonra 6greniriz...

Aydin Hirika’ya bakti. Sahap’a yaslanarak gelin arabasina
yuriiyordu. Yigild1 yigilacak gibi bir hali vardi.

Araba koskiin 6niinde durunca, Hérika, Murat’in kapiy ag-
masini bile beklemeden disar: firladi, gelinliginin eteklerini top-
layarak kapiya dogru kostu. Jale de hemen arkasindan segirtti
geng kizin. Doniis yolu boyunca iyice kotiilesmisti Harika. Kus-
mamak i¢in kendisini zor tutmustu. Murat:

— Sicak ve heyecan, diye yatistirmaya ¢alisti Aydin’i. Daha
pek gen¢ canim zavalh kiz...

Aydin da yorgun ve iiziintiliiydd. Basini sallamakla yetindi.
Harika’nin hastalanigi, Giizin Hamim’in verdigi haber, kafasini
allak bullak etmisti. Ne diigiinecegini bilemiyordu. Onlar araba-
dan ¢ikincaya kadar 6teki araba da gelmisti arkalarindan. Saziye
Hanim, Hérika’y1 Aydin’in yaminda gérmeyince, higbir sey sor-
madan deli gibi firlady, igeri kostu. Huriye Hanim da telaglandi.
Bu kez onu yatigtirmak Aydin’a distii:

— Merak etme anne, dedi. Téren boyunca kendini 6yle kast1
ki olacagi buydu. Onemli degil. Biraz dinlensin, bir seyi kal-
maz...

Yine de igeri girerken telaghydilar. Harika odasina kapanmug-
t1. Jale ile Saziye Hanim yanindaydi. Aydin, kapinin araligindan
basini uzatip bakti. Hérika, yatagin iistiine uzanmisti gelinligiy-
le. Saziye Hanim basucunda, elinde bir kolonya sisesi, ayakta



bekliyordu. Hérika, Aydin’1 gériince hemen gozlerini kapatti.
Jale, kolundan tutarak disar1 gikardi Aydin’1.

— Birak dinlensin biraz kizcagiz. Azicik kustu. $imdi iyi. An-
layish ol. Cok yoruldu. Onun igin az heyecan mi bu? Ben Mu-
rat’la evlendigimde koskoca kizdim. Kag yildir flort ediyorduk.
Biliyorsun. Yine de nikdih memurunun kargisina ¢ikinca oracik-
ta diigiip bayilacagimi sanmigtim.

Aydin’in i¢inde tuhaf bir sikint1 vardi. Sesini ¢ikarmadi, di-
sarda bekleyen sofériin parasini vermek bahanesiyle Jale’nin ya-
nindan uzaklasti. Nikéh salonundan ¢ikarkenki iyimserligini yi-
tirmigti. Sinirleri yeniden gerilmisti. Birka¢ dakika bahgede kal-
dy, taksi soforiinii yolladiktan sonra salona dondii. Annesi, pen-
cere kenarindaki iki kisilik kanepede Osman Bey’in karisiyla ko-
nusuyordu. Saziye Hanim kizinin yanindaydi. $ahap, yemek
masasinin kosesine biiziilmiis, elleri kucaginda, siyah gozlikleri-
nin arkasindan, sugluymus gibi telasl, saga sola bakimp duru-
yordu. Selahattin Bey, Osman Bey’in emlak piyasasi hakkinda
anlattiklarini dinler goériiniiyordu. Osman Bey herhalde, Sela-
hattin Bey’i evini bir miiteahhite vermesi i¢in kandirmaya ¢aligi-
yordu. Selahattin Bey oglunun dondiigiinii goriince, adamin so-
ziini bitirmesine firsat vermeden:

— Ben baya@1 yorulmusum ogul, diye seslendi. Yemek vakti-
ne kadar eve gidip biraz kestireyim...

Konugacak kimse bulamayinca, Seldhattin Bey’in arkasindan
Osman Bey de ¢ekip gitti. Aydin ne yapacagim kestiremeyerek,
birakilmig bir samandira gibi sallanip duruyordu orta yerde. Ter
i¢cindeydi. Kravati boynunu sikiyordu. Ceketini ¢ikarmay: bile
akil edemiyordu. Cani fena halde sigara istiyordu. $aziye Hanim,
isterse, icerde yatip biraz dinlenebilecegini soylemisti ama, Mu-
rat’la Jale’yi yalmz birakamayacagin one siirerek geri ¢evirmisti
bu 6neriyi. Aksama kadar da daha o kadar ¢ok vakit vardi ki...

Murat, arkadaginin sikintisini fark ederek yardimina geldi:

— Burada patlayacagiz, dedi. En iyisi ¢ikip biraz dolagalim.
Ama, 6nce su smokinine bir ¢are bulmak gerek. Bu kilikla gii-
liing olursun. Elbiselerin nerede?

Aydin elini alnina vurdu:
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— Hay Allah, dedi, su ise bak! Bavullarimi hazirlamistim
ama Kadikoy’deki evde kaldi. Bunu hig diisiinmedim. Yarin da
bu kilikla m1 dolagacagim?

Jale hemen garesini buldu:

— Hava zaten sicak. Ceketini burada birak, o giizel papyo-
nunu da ¢ikar. Once gidip bavullarini alalim. Sonra da biraz do-
lasiriz.

Aydin g6z ucuyla Sahap’1 gosterdi:

— Onu da alacak miy1z?

Murat omzunu silkti:

— Bogver. Biz gotiirmek istesek bile anas1 birakmaz. Kadina
dikkat ettin mi, koskoca delikanl sanki bes yasinda ¢ocukmus
gibi davraniyor.

— Hakli. Pek fark: yok zaten!

Kadinlar, onlarin baslarindan uzaklagmalarina sevindiler bi-
le. Saziye Hanim, “Ge¢ kalmayin, yedi bugukta evden ¢itkmamiz
gerekir,” demeden edemedi yine de. Huriye Hanim da, elini
open Murat’in kulagina egilerek ogluna igki i¢irmemesini tem-
bih etti.

Kadikéy’deki evden bavullar1 alirken, Aydin bir kez daha
aradi Selma’yr. Yalinin telefonu cevap vermiyordu. Buz-
tag’takiler de Hadi Bey’den iki giindiir haber alamadiklarini soy-
lediler. Aydin’a, Hadi Bey’in sekreteri bir seyler sakliyor gibi gel-
di. Murat onun kadar kétiimser degildi:

— Kafani takma arkadas, dedi. Hadi Bey gibilere bir sey ol-
maz. Selma igin hele hi¢ tiziilme. Kim bilir nerede egleniyordur!

Aydin’in gergekten tiziilmekte oldugunu fark eden Jale, “De-
dikodu yapmayalim,” diyerek kocasinin agzinmi kapatti. Daha
sonra Aydin’in bavullarini yiiklenip asagiya indirdiler.

— Simdi nereye gidiyoruz? dedi Jale.

— Niko’ya gidelim. dedi Aydin. Siz de 6zlemigsinizdir.

Murat, “Kapali yerde oturulmaz,” diye kars: gikt1. Aydin, Ni-
ko’nun giindiizleri diikk4dnin 6niine masa koydugunu séyledi.
jale’nin de aklina daha iyi bir yer gelmeyince, Bostancr’ya gitme-
ye karar verdiler.

Meyhanede hemen hemen kimse yoktu. Niko, alisitimadik bir



cosku ve heyecanla kargiladi onlari. Jale’yle Murat’in ellerine sa-
rildi. Sonra, kapinin 6niindeki tahta masalardan birine damalt
bir ortii sererek buyur etti. O masay1 donatirken Murat yash
meyhaneciye takiliyordu:

— Sen unutulacak adam musin Niko? Bizi bastan ¢ikaran sen
degil miydin? Ah ah! Artik bu tarafta oturmuyoruz biliyorsun.
Gelip gitmek zor oluyor. Bizim eksigimizi Aydin dolduruyor-
dur...

— O da eskisi gibi gelmiyor. Artik biiyiik avukat oldu. Sagol-
sun da... Bana yaptig: iyilikleri hi¢ unutur muyum?

— Bundan boyle korkarim o da pek gelemeyecek. Haberin
yok, bugiin bagini bagladik onun, evlendirdik!

Niko sagmu§ goriinmedi. Kulagina bir seyler gitmis olmaliydi.
Zaten, Aydin’in eski koskte oturanlar hakkinda sorguya ¢ekme-
sinden sonra, meraklanip olan biteni aragtirmamis olmas: ola-
naksizd1 yagh meyhanecinin:

— Demek sen de sonunda kafese girdin, dedi. Cok iyi, ¢ok
iyi... Bahtiyar olasiniz... E, gelin hanimi niye getirmediniz?

— Aksama diigiin var, simdi dinleniyor. Hem benimki Yesil-
ay’cl! I¢ki igmiyor!

Niko giildii:

— Sizin yammzda Yesilay’cilik soker mi hi¢? Bilseydim ben
de gelirdim nikahiniza.

— Sahi gelir miydin? Diisiinemedim, affedersin!

— Sakasoyledim. Ben burayi birakip nasil gelirim?

Jale sabirsizlikla kesti konugsmayu:

— Benim bogazim kurudu, dedi. Ne igiyoruz? Senin bir gii-
zel beyaz sarabin vard:i eskiden Niko. $u 6zel sarabin... Varsa
ben buz gibi bir sarabi yeglerim.

— Sarab1 bosver, dedi Murat. Aksama nasil olsa raki igece-
giz. Birer dubleye ne dersiniz?

— Ben sarap icecegim. Nikdh memuru, erkek ailenin reisidir
dedi diye ataeril damarlarin tutmasin!

— Pekéla, sen sarap i¢. Sen, Aydin?

— Ben de raki igerim. O kiigiik karideslerden varsa, bize iki
porsiyon da karides getir Niko.
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— Bir de marul, dedi Jale.

— Bir parga da leblebi, findik, fistik, diye ekledi Murat.

— O tamam. Miiessesenin ikrami, diye giilerek uzaklast: Ni-
ko.

“Hayat yiiriiyor,” diye diisiiniiyordu Aydin. “Oglunun 6ldi-
rilldiigii haberini aldig1 giin nasil ¢6kmiistii? Bu gidisle fazla ya-
samaz demistim. Acisini ¢oktan gémmiis yiiregine...”

Az otelerinde pis denizin i¢inde ¢ocuklar debelenip duruyor-
lardi. Niko’nun getirip biraktig i¢kilerini yudumlamaya bagla-
diklar1 sirada, 6zel arabalari iginde ikiz bebeklerini gezdiren
geng bir kari-koca gecti onlerinden, kadin Jale’ye ters ters bakti.
Iki erkegin arasinda biraz agik giysisiyle, orospu falan sanmuis ol-
maliydi onu. Jale de bunu fark ederek kadina dilini ¢ikardu:

— Cocuk dogurmay ne biiyiik marifet sayiyor su karilar de-
gil mi Aydin? dedi. Ama belli olmaz. Biz de daha 6lmedik! Peki
sen ka¢ cocugun olsun istersin?

Murat:

— Rahat birak oglani, dedi. Sen igmeden sarhos olmaya bas-
ladin!

— Kari-koca kavgasi igte boyle baslar Aydin kardes! $imdilik
gosterimiz bu kadar! Tadimlik! Arkasim diis giictine birakiyo-
rum!

Niko, meze tabaklarini siraladi masanin istiine. Biiyiik bir
tabak da kalamar getirmisti, kendi ikram olarak.

— Ipin ucunu kagirmayalim, dedi Murat. Unutmayin, bu
aksam diigiiniimiiz var. Oglan ilk gece sizip kalirsa, rezil olur!

Aydin arkadaslarini iyi tanirdi. Farfaraciliklarinin arkasinda
aciklamakta duraksadiklar1 birtakim sorular: oldugunu hissedi-
yordu. Bugiine kadar uzun uzun konusma firsati bulamamigslar-
d1. Nisandan bu yana ilk kez bag basa kalabiliyorlardi. Ne var ki
Jale kocasi kadar sabirli ve anlayigh degildi bugiin:

— Harika’y: ¢ok sevdim Aydin, dedi. Cok giizel, cici bir kiz.
Tabii, daha geng, isin zor. Ama, deyim yerindeyse, zamane kiz-
larina benzemiyor. Boylesi, simdiki zamanda, milyonda bir bu-
lunur. Korkma, hele aramiza bir girsin, biz ¢cabuk adam ederiz.
Yalniz, kaynanani pek goziim tutmadi, darilma. Kizina bugiine



kadar goz agtirmamus olmasindan belli nasil bir kadin oldugu.
Dikkatli olmalisin bence. Tabii, sen daha iyi bilirsin ya, bana ka
lirsa, birlikte oturmasaniz derim.

Aydin bir sey séylemeden bagini salladi.

— Haks1z miyim Murat? Sen ne diyorsun?

Murat bagini sallamakla yetindi.

— Daha agik konusayim m1? Kadinin bu kadar geng olmasi
biiyiik sorun. Ben bilirim béyle kadinlari. Aydin’in ayagimi denk
almasi gerek. En iyisi kisa zamanda bagsinizdan uzaklagtirmaya
bak sen, onu. Bu koskte oturmamz sart mi? Pis burjuva sen
de!...

Aydin elinde olmadan giilimsedi. Murat, karisinin gevezeli-
ginden sikilmig goriiniiyordu:

— Bunlar1 konugmanin siras1 degil simdi, dedi. Aydin da far-
kinda her seyin. Harika heniiz tek bagina bir evi ¢ekip gevire-
mez. Herhalde, bir siire olsun, birlikte oturmalar1 gerekir.

— Ben de 6yle disiiniiyorum, dedi Aydin. Haklisiniz tabii.
En kisa zamanda bir ¢6ziim yolu bulacagim. Harika da bana hak
verecektir, umarim.

— Peki o acayip delikanl da neyin nesi Allah agkina? diye
sordu Jale. Bakiglar1 bir tuhaf. Bayag iirkiitiiyor insani. Nisanda
da vard:i degil mi? Seninkilerin akrabast m1 oluyor bu Osman
Beyler?

Murat:

— Canim, eski komsumuz diye tamitmist1 ya $aziye Hanim,
dedi. Ne cabuk unutuyorsun?

— Osman Bey, emlak komisyoncusu. Harika’nin babasinin
eski dostuymus, diye agiklamak zorunda kald1 Aydin.

— Demek emlak komisyoncusu... Sahi, seninkiler neyle ge-
¢iniyorlar kuzum? Giimiisler, kristaller, micevherler falan iyi
de... Koskiin haline bakilirsa 6yle pek parali degiller?

— Annemin soyledigine goére, Harika’nin paga dedesinden
kalan emlak: satarak geginmisler bugiine kadar. Osman Bey’le
dostluklar1 da burdan geliyor sanirim. Artik satacak fazla bir
seyleri kalmamis olsa gerek. Kirada iki daireleri varmis, hepsi o
kadar. Bir de dul yetim ayliklar: vardir.
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— Yani, senin eline bakacaklar?

Murat bu kez sertce kesti Jale’nin s6ziinii:

— Buirak simdi gevezeligi, zevzekligi! Aydin sanki kiigiik bir
¢ocukmus gibi konusuyorsun. Daha att1§1 imza bile kurumad,
acelen ne?

— Tam tersine. Bunlar1 asil simdi konugsabilirsek konusuruz
Aydin’la. Aile iligkisi bagladiktan sonra insanin ¢evresinde nasil
sert bir kabuk olustugunu bilmez misin? Beni asil tedirgin eden,
Aydin’in bu Harika ile tanigtiktan sonraki tavrl! Bodrum’da se-
ninle de konustuk bunu, unuttun mu? Nisanda da 6yleydi, bugiin
de. Uyurgezer gibi bir hali var, baksana suna! Sen de séylemistin
Aydin, hani, ben biiyiilendim galiba, demistin. Oyle degil mi?

— Yani ne demek istiyorsun? Aydin’1 biiyiilediler mi sence?

— Tabii o kadar degil! Aslinda, adina ister yildirim agky, ister
tutku, ister biiyiilenme diyelim, ben saygi duyuyorum Aydin’in
duygularina. Kiz gergekten de insam biiyiileyecek kadar giizel.
Kadin oldugum halde g6ziimii ayiramiyorum. Ancak, bugiinden
sonra, Aydin’in bazi sorunlara daha gercekei, daha mantikli bir
bi¢imde yaklagsmasi gerekir diyorum ben...

Aydin dalgin dalgin denizi seyrediyordu:

— Benim i¢in tiziilmeyin, dedi. Jale’nin hakk: var. Duygusal
bir bunalim gegirdigimi ben de kabul ediyorum. Evlilik sonrasi-
na gelince... $imdi disiindigim tek sey, Harika’yr korumak ve
kollamak. Onun yaninda olmak. Heniiz hi¢bir gercek duyguyla,
hi¢bir tutkuyla carpmamus bir yiiregi benim verecegim sevgiyle
doldurmak...

— Cok romantiksin...

Murat:

— O manyak oglana da dikkat et, dedi. Jale de dikkat etmis
bak. O herifi eve sokmasan iyi edersin. Nisanda da séylemistim.
Paranoyak mudir, nedir? Kiza bakisgim hi¢ begenmedim. Belki
farkinda degilsin ama herif Harika’ya 4sik gibi bakiyordu.

— Dabha neler!

— Oyle deme. Boyleleri hig belli olmaz. Ask paranoyas yii-
ziinden islenen cinayetleri bilmez misin?

Jale:



— Tanr1 korusun, dedi. Bak, ben bunu diigiinmemistim.

— Sahap icin diisiindiikleriniz dogru ama ben Harika i¢in
korkulacak bir sey oldugunu sanmiyorum.

— Basimiza is ¢ikarmasin da... dedi Murat. Oglan bayag:
anormal ¢iinkii.

— Onun da ¢aresine bakacagim, merak etme.

Jale, Aydin’a kocasini gostererek suratini asti:

— Su adama bak! Ben bir laf edecek oldum, agzima tikadi,
boyle seyleri konugmanin sirasi degil diyerek. Kendisi tutmus,
nelerden s6z ediyor!

— Tamam, tamam, diye soziinii kesti Aydin. Benim yiiziim-
den kavga etmeyin. Siz, dostumsunuz. Elbette her seyi konusa-
cagiz. Ama, saatten haberiniz yok galiba? Hadji, bitirelim igkile-
rimizi de kalkalim.

Kadehlerini yeni evlilerin mutluluguna kaldirdilar. Aydin,
hesab1 6demek i¢in davranan Murat’i omzuna bastirarak yerine
oturttu, igeri girdi. Barba Niko her zamanki yerinde uyukluyor-
du.

— Biz gidiyoruz Barba, diye seslendi. Hesab1 almayacak mi-
sin?

Niko bagini kaldirdi, muzip muzip gozlerini kirpistirdr:

— Bu seferlik kalsa ne olur? Diigiin hediyem olsun!

— Sagol da, dyle ucuza atlatamazsin beni! Bagka sefere daha
kalabalik geliriz, o zaman!

— Tamam, bagka sefere. Sana biiyiik ziyafet verecegim!

Yash meyhanecinin yiiziinde Aydin’in gormeye aliymadig
tuhaf bir kipirti, bir ¢ocuksuluk, bir giizellik vardi. Gizledigi se-
vingli bir sirr1 vards, soylemek icin i¢i gidiyor da, zorla tutuyor
gibiydi kendini. Aydin’in verdigi paranin stiinii sayarken bir-
den durdu, ¢evrede sdyleyeceklerini isitecek birileri varmis gibi
sesini alcaltarak:

— Atina’dan haber gelmistir, dedi. Hani benim bir oglan
vardi. Vuruldu, 6ldii diye haber almigtim aftosundan? Cok yara-
llymig ama 6lmemis bizim oglan. Partizanlar polisin elinden ka-
¢irmuglar. Korfu’da bir yerde gizleniyormus. $imdi ¢ok iyiymis.

Aydin, i¢tenlikle sikt1 Niko’nun elini:
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— Cok sevindim Barba, dedi. Cok sevindik. Goziin aydin,
gecmis olsun. Ingallah, yakinda kavusursunuz da. Bak, segimlere
bir ey kalmadi. Af kanunu ¢ikacak. Senin oglan da o zaman dé-
nebilir buraya.

Barba yutkundu:

— Tesekkiir ederim. Ama ben sana soyledim. Benim oglan
kotiidiir. Gelse yine denk durmaz. Yine de benim bir tek oglum-
dur. Anasi 6ldiigi icin oyle serseri oldu. Bizim meslek de iste
boyle meyhanecilik oldugundan...

— Genglikte her sey olur Niko, iiziilme. Gengken, hepimiz
kendimize gore biraz dikbaghlik yapmugizdir.

— Oyledir. Ne yapalim. Cani sagolsun da...

Aydin tam kapidan ¢ikarken Niko tekrar seslendi:

— Sen de iyi ig becermigsin Aydin Bey. Biiyiik avukat oldu-
gunu bilirdim ya, duyunca bravo dedim. Ben yanhs anlamisim
meger. ..

Sagirarak dondii Aydin:

— Hangi i§? Ne yapmigim ben?

— Hadi, hadi... Bilirsin benim kulagim deliktir. Her seyi he-
men duyarim. Su senin oglanin babasimi da, gimriik¢iiyii de
diin alip gétiirmiis polisler.

— Su kaynanasini 6ldiiren oglanin babasini mi1? Hani su yas-
11 pezevengi mi?

— Bunlar Mafya’dir diye biliriz biz Aydin Bey, ama soyleye-
meyiz. lkisi de son giinlerde diimeni iyice dogrultmus goriinii-
yorlardi. Her aksam buraya gelip tonla iciyorlardi, hem de pesin
parayla! Ne namussuzdur bunlar! Kendi analarim bile satarlar,
hi¢ utanmazlar!

Bir giin 6nce Hadi Bey’in yegeninin de tutuklanmig oldugu-
nu animsayinca igine bir sikint1 ¢kt Aydin’in:

— Ne diye gotiirmiisler? Sebep neymis?

— Bana mu soruyorsun? Herhalde o 6ldiiriilen kar1 yiiziin-
dendir. Oglanin iistiine yiktilar cinayeti... Sen avukati degil
miydin? Biliyorsun, hapishanede vurdurdular oglani, konusma-
sin diye!

Duraksadu:



— Benim bu davayla ilgim yok Niko, dedi. Bir ara disiin-
miistiim, sonra vazgegtim. Bana gore degil bu isler...

Niko omzunu silkti:

— Ogyle olsun. Bilirim bu igler gizlidir. Benden laf ¢ikmaz
¢tkmasina... Neyse. Aslinda kimsenin pek bir sey bildigi yok.
Belki bagka suglar1 vardir.

— Ben de bir sey bilmiyorum.

— Dabha iyi 6yleyse. Boyle islerde bilmemek bilmekten iyidir.

Murat’la Jale kapinin 6niinde bekliyorlardr:

— Amma da geciktin, dedi Murat. Niye oyle suratin bozuk?

— Selma’y1 merak ediyorum. Suradan bir daha arasak. Isler
sarpa sarmig. Kizin yardima ihtiyaci olabilir su sira.

— Nasil yani?

— Su Bostanci cinayeti hikayesi. Bir par¢a anlatmigtim. Hadi
Bey’in yegeni Nejat’in tutuklanmasi bu olayla ilgili saniyorum.

— Yok camim? Nerden ¢ikardin?

— Eminim. Oldiiriilen kadin, Selma’nin hizmetgisiydi, s6y-
lemistim galiba. Selma’yr mutlaka bulmaliy1z.

— Niko’nun telefonu yok mu? dedi Jale.

— Yok. :

— Demiryolu kopriisiiniin orada bir telefon kuliibesi olacak-
t1, dedi Murat. Oradan arayabiliriz. Bende jeton var.

Telefon uzun uzun ¢aldi, agilmad.

— Peki, as¢iya, hizmetciye ne oldu? diye homurdandi Aydin.
Yer yarildi da igine girdi sanki bunlarin hepsi...

Murat kolundan tutup zorla uzaklastirdi Aydin’1 telefonun
basindan:

— Hadi arkadasim, dedi, birak simdi Selma’y1r. Ona ne olabi-
lir ki? Hadi Bey ile yegeninin de ne halleri varsa gorsiinler. Biz
digiiniine geg kalacagiz simdi...
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Kuliibe geldiklerinde saat sekiz olmak iizereydi. Hadi Bey’le
Selma disindakiler onlar1 kuliibiin holiinde bekliyordu. Sef gar-
son, masalarinin hazir oldugunu haber verdi. Aydin, Selma ile
Hadi Bey’i bir siire daha beklemekten yanaydi ama Seléhattin
Bey sabirsizlanmigti:

— Nikaha da gelmediler, ¢ok ayip ettiler ogul, dedi. Gelecek
olsalardi bu saate kadar gelirlerdi. Burada beklememizin anlami
yok. Gelirlerse, nasil olsa masamizi gosterirler.

Kuliibiin bahgesi, igne atilsa yere diiymeyecek kadar kalaba-
likti. Caprazlama dizilmis masalarda Tiirk isi desenlerle siislii
abajurlariyla kiigiitk masa lambalari, giimiis kovalarda sampan-
ya, viski, raki ve sarap siseleri, kristal kadehler, bardaklar, gii-
miis ¢atal bicaklar, porselen servis tabaklar, kolali peceteler;
masalarin ¢evresindeki rahat koltuklarda, birbirinden giizel ve
dekolte giyimli, miicevherleri 151l 1511 parlayan ¢ogu geng kadin-
larla asik surath erkekler vardi. Erkeklerin ¢ogunlugu kadinlarin
aksine orta yagh ya da yashydi. Masalarin arasinda bordo ceketli
komiler, siyah smokinli garsonlar ve beyaz ceketli sef garsonlar
telagh telagh gidip geliyorlardi. Pistin 6niine, Ekvator stili, kari-
sik desenli bir dekor yerlestirilmisti. Kiigiik bir orkestra hafif ye-
mek miizigi caliyordu. Agaclarin diplerine yerlestirilmis renkli
isiklar bahgeye gizemli bir gériiniim veriyordu. Koyu dolduran
kotralar da 151k i¢indeydi ve deniz, hafif esintinin etkisiyle, bir
151k yakamozu iginde kiigiik dalgalar olusturuyordu.

Aydin smokininin i¢inde dimdik ve gergin, Harika gelinligi-
nin iginde mermer beyazhgina biirinmiis ytziiyle donuk ve sol-
gun, kol kola ilerlediler bah¢eye dogru. Onlar goriiniir goriin-
mez bahgedeki giiriiltii birden kesildi, orkestra sustu ve masala-
r1 dolduran kalabaliktan bir alkis koptu, arkasindan da orkestra
diigin marsim galmaya bagladi. Aydin’in korktugu basina gel-



misti. Bir an geri donmek ister gibi durakladi ama Hérika’nin
pembelesen yiiziinde bir mutluluk belirtisi sezer gibi oldugu
i¢in kendisini giiliing duruma digmiis gérmekten vazgegti. Ma-
salarda oturanlardan onu taniyan ¢ok kisi olabilirdi. Is diinyasi-
nin kalburiistii adamlariydi bunlarin ¢ogu. I¢lerinde, nikih to-
renine katilmis olanlar da vardi belki. Masalarin arasindan iler-
lerken yiizlerini secemedigi kimseler el salliyor, laf atiyordu. Sa-
ga sola bagsiyla selam verip giilimsemekten baska caresi yoktu.
Kolunun altinda Harika’nin tiim viicudu kaskati kesilmis, yi-
ziindeki pembeligin yerini yeniden mermer beyazhigi almist.
Onun artik gergekten karist oldugunu diisiinerek kulagina egil-
di, yavagca:

— Kendini sikma, dedi. Buradakilerin hepsini diigiinimii-
ziin davetlileri farz et, o zaman rahat olursun...

Harika, simsiki kapattig1 dudaklarinin arasindan:

— Ne olur ¢abuk gidelim yerimize, diye yanitladi onu, gii¢-
likle. Yine midem bulanmaya bagladu...

Aydin, adimlarim gabuklastirdi. Harika, masaya gelince, bas-
taki koltuga kendisini zor att1. Yiizii yesilimsi sar1 bir renk al-
must1.

— Heyecandan olacak, dedi Aydin. Yoksa hasta misin? Bir
sey mi dokundu acaba?

Harika, “Bir seyim yok,” dercesine bagini salladi ama derin
derin soluk almaya baslamasindan pek iyi olmadig belli oluyor-
du.

— Eve gotiireyim mi seni? dedi Aydin. Diigiine falan bos ver.
Sen pekiyi goriinmiiyorsun?

— Bir seyim yok. Bagimdan ¢ekilin. Herkes bize bakiyor.
Simdi geger.

O arada otekiler de yetigmislerdi arkalarindan. Herkes ayak-
ta, nereye oturmasi gerektigini kestirmeye galistyordu. Masa dii-
zenini Murat 6nceden ayarlamisti ama, Selma ile Hadi Bey gel-
meyince igler karigmigt. Harika’nin masanin bag tarafina otur-
dugunu goriince, ¢cabucak yeni bir diizenleme yapt1 Murat:

— Sen Harika’nin sagina otur, dedi Aydin’a 6nce. Saziye Ha-
nim’a Aydin’in yanini gésterdi. Selahattin Bey’le Huriye Ha-
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mm’in yerlerini de isaret ediyordu ki, $Sahap birden yiiriidi, Ay-
din’in karsisina, Harika’nin yanina oturuverdi. Murat sinirlen-
di. Oglana yerinin orasi olmadigini séylemek iizereydi ki Harika
elini uzatt, $ahap’in elini tuttu:

— O burda otursun, dedi. Yanimdan ayrilmasin!

Murat’la Aydin bir an goz goze geldiler. Ikisinin de yiizii sa-
rarmugtl. Murat, yine ¢abuk kendini toplad: ve 6tekilere yerleri-
ni gosterdi. Bahcedekiler artik onlarla mesgul degillerdi.

Sef garson, deniz kiyisindaki setin kenarina giizel bir masa
hazirlatmigti. Masanin istii renk renk cigeklerle siislenmis, orta
yere, buzdan bir gelin giivey biblosu yerlestirilmisti. Herkesin
tabagina ordovrleri konmustu daha 6nceden. Konuklar yerleri-
ne oturur oturmaz iki garson kostu, i¢ki servisi yapildi.

Aydin’in bakiglari ister istemez karsisinda oturan Sahap’a ta-
kiliyor ve bundan biiyiik rahatsizlik duyuyordu. Hérika ile bu
ruh hastasi delikanlinin kardes olmalar1 mimkiin miiydii? Hari-
ka’nin, Aydin’a meydan okurcasina onu yanina ¢agirip oturtma-
sinin anlami neydi? Onunla kardes olduklarimi biliyor muydu
yoksa? Ya $ahap, o da biliyor muydu Hérika’nin agabeysi oldu-
gunu, daha dogrusu olabilecegini? Yoksa biitiin bu varsayimlar,
Aydin’in kafasindaki abartmali saplantinin eseri miydi? Kendini
zorlayarak giilimsemeye calisiyor, gozleri Sahap’la Harika’dan
ayrilamiyordu. Harika’nin rahatsizhiginin gegtigi soluk aliglari-
nin diizelmesinden belli oluyordu. Yiiziinde en kiigiik bir tebes-
siim belirtisi bile yoktu yine de. Gozleri, yukarlarda bir yere ta-
kilmigt1 sanki.

Sofrada dogal sayilmayacak bir gerginligin hiikiim siirdigi-
nii herkesin fark etmemis olmasi olanaksizdi. Havayi diizeltmek
gorevini lizerine alan Regat Bey, kadehini eline alarak ayaga
kalkti:

— Muhterem misafirler, degerli dostlarim, bu aksam bura-
da, kizimiz Hérika ile oglumuz Aydin’in mutluluklarini kutla-
mak i¢in bir araya gelmis bulunuyoruz, dedi. Simdi hepinizi,
onlarin bu giizel gecelerinin serefine kadehlerini kaldirmaya da-
vet ediyorum!

Masadaki herkes, kadehine sarilip kalkt1 ayaga. Harika, Resat



Bey’in ¢agrisinmt duymamig gibi yerinden kimildamamigti. Ay-
din, Harika’ya dogru egilerek, yavas sesle:

— Sen de kalkip hig degilse iki yudum i¢sen iyi olur, dedi.

Harika sesini ¢ikarmadi ve yine kimildamadi. Sol eli hala Sa-
hap’in elinin iistiindeydi. Aydin, birden, yine kii¢iik beyninden
ayak topuklarina dogru inen o siddetli sanciy1 hissetti. Gozii ka-
rarir gibi oldu, sonra ansizin Harika’nin kolunu tuttu ve sert bir
hareketle onu ayaga kaldirdr:

— Harika ile ben de hepinize saglik ve mutluluk dilekleri-
mizle kaldiriyoruz kadehlerimizi, dedi.

Geng kiz, Aydin’in eline tutusturdugu kadehi isteksizce du-
daklarina gotiirdii. Herkes birer yudum igtikten sonra, Murat’in
onciiligiiyle cansiz cansiz alkiglad: gelinle giiveyi. Saziye Ha-
nim’1n yiizii bembeyaz olmustu. Selahattin Bey pek orali goriin-
miiyordu ama, Huriye hanim biiyiik bir kaygiyla gozliiyordu og-
lunu. $ahap, gece olmasina kargin ¢ikarmadig kara gozliikleri-
nin arkasindan gézlerini sabit bir bi¢imde Aydin’a dikmisti. Sa-
ziye Hanim damadinin kulagina egildi, aglamakli bir sesle:

— Onun kusuruna bakma oglum, dedi. Cocuk daha. $ahap
agabeysi gibi sever. Korkusunu hog gor. Ne de olsa yoruldu, he-
yecanlandu...

Aydin, iginden, “Agabeysi gibi mi, agabeysi mi?” diye disi-
niiyordu. Huriye Hanim, oturdugu yerden seslendi:

— Harika hasta galiba Saziye Hanim? Rengi pek soluk gorii-
niiyor?

— Olabilir, dedi $aziye Hanim. Sabah basinin ¢ok agridigim
soyliiyordu. Aspirin falan da verdim ama...

Aydin, tekrar Harika’ya dondi. Sesini olabildigince yumu-
satmaya ¢alisarak:

— Cok rahatsizsan kendini sikma, dedi. Ben biraz sonra bir
bahane bulur, seni eve gotiiriiriim.

Harika’nin bakislarinda o zamana kadar hi¢ gérmedigi tuhaf
bir 151k parladi. Kati ve kalin bir sesle:

— Benim bir seyim yok, dedi. Siz eglenmenize bakin!

Aydin her tarafinin buz kesildigini sandi. Harika’nin bakisla-
rindaki piriltiyr tanimigsti. Annesiyle koske gittikleri giin, ti¢ kisi-
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lik kanepede onunla yan yana oturmug albime baktiklar: sirada
Saziye Hanim’in bakislarinda gordiigii piriltinin ayniydi bu. An-
ne ile kiz1 birbirinden ayiran en biiyiik 6zelligin, bu pirilt1 oldu-
gunu diisiinmiistii o zaman.

Yiiregi sikigti. Derin bir 6fkeyle hemen orada ayaga kalkip,
“Kusura bakmayin, ben yanilmisim, bu is burada biter,” demek
gesti icinden. Ama, geng kizin gozlerindeki 151§1in yanmasiyla
sonmesi bir olmus, bakislarina, icine eziklik veren o ¢ocuksu
donukluk gelip yerlesmisti yeniden.

“Sevgimi gostermek igin bugiine kadar ben ne yaptim ona?”
dedi kendi kendine. “Elime bir buket ¢icek, bir paket ¢ikolata
ahip tig-bes kere gérmeye gittim, o kadar. Bir cift tath s6z soyle-
yemedim. Hep onun bana yaklagmasini, bana yakinlik goster-
mesini bekledim. Her seyi evlilige biraktim. Daha da kétiisi,
ona evlenme bile teklif etmedim. Annesiyle konustum yalniz,
onunla pazarlik ettim ve boylece {izerime diisen biitiin gérevleri
yerine getirdigimi sandim...”

Farkinda olmadan kadehini kaldirip bagina dikti. Murat, ma-
sanin oteki basindan kag goz isaretleri yapiyordu. Oysa onun bir
sey gorecek, anlayacak hali yoktu.

Masada ikili, tiglii konusmalar baglamist1 yavas yavas. Aydin,
bir kez daha Hérika ile konusma girisiminde bulundu, yine so-
nug alamadi. Harika, ¢atalini bile eline almamigt: hentiz. Arada,
Sahap’a dogru egilerek yavas sesle bir seyler soyliyordu. $a-
hap’in yiiziinde siirekli olarak tuhaf bir giiliimseme vardi. Sinir
bozucu bir giilimsemeydi bu ve siyah gozliiklerinin gerisinde
gozleri kor ¢algicilarinki gibi yine yari yariya kapaliydi.

Bir siiredir sesi duyulmayan orkestra birden dans muzigi ¢al-
maya basladi. Birkac ¢ift cikt1 piste. Derken, masalardan, “Ge-
linle giiveyi isteriz,” diye tempolu bagrismalar isitildi. Bu seslere
masadakiler de katildilar. Aydin, ¢ekinerek Hérika’ya bakti:

— Kalkabilir misin? dedi. Kendini nasil hissediyorsun?

Sasilacak bicimde yumusamist1 geng kizin yiiz ¢izgileri. $im-
di, sanki biiyiik bir sevgiyle bakiyordu kocasina.

— Tabii, dedi. Ama ben dans etmesini pek iyi bilmem...

Aydin sevingle kalkt1 yerinden:



— Zarar1 yok, dedi. Ben de iyi dans edemem zaten...

Hairika’y: elinden tutarak ayaga kaldirds, gelinliginin etegini
tutmasina yardim etti. Onlar dans etmeye baslayinca pist birden
doldu. Yanlarina yaklasan ciftler Harika’ya hayran hayran baki-
yor, ikisini de kutlayarak mutluluk diliyorlardi. Hérika, bast
dimdik yukarda, bir sultan edasiyla giiliimseyerek tesekkiir edi-
yordu onlara. Aydin mutluydu. Kaygilari, kara diisiinceleri ugup
gitmisti kafasindan. Bagka birinde gorse alay edecegi saskin ba-
kislarla sagina soluna bakinip duruyordu. Bir ara gozii masalari-
na ilisti. Murat’la Jale de dansa kalkmis olmaliydilar. Selahattin
Bey de Huriye Hanim"1 kaldirmaya ¢alistyordu, Huriye Hanim
kaglarini ¢atmus, inatla oturuyordu yerinde. Osman Bey, Resat
Bey’e bir seyler anlatiyor, Resat Bey, akl belli ki bagka yerde,
dinler goriiniiyordu. Riikneddin Bey, ¢evresindekilerle hig ilgi-
lenmeden, durmadan bir seyler atistirtyordu. Karisiyla kiz1 so-
murtup duruyorlardi. Sahap ortalikta gériinmiiyordu. Aydin bir
an onlardan kurtulduklarini diisiindii, sevindi ve sanki bir fir-
sattan yararlaniyormus¢asina karisinin kulagina egilerek:

— Az dnceki kabaligim igin bagisla beni Harika, dedi. Inan
ki seni ¢ok seviyorum. Cok seviyorum seni, bu yiizden ne yapa-
cagimi bilemiyorum.

Bunlari soylerken biraz daha sikica ¢ekmisti geng kizi kendi-
ne dogru, ama hemen, kollarinin arasindaki viicudun kasildigini
ve geri gekildigini hissetti. Yiziindeki giilimseme de silinmisti
Hérika’nin. Sagirdi:

— Bir sey mi oldu? dedi. Yine mi rahatsizlandin yoksa?

— Cok sikiyorsun, solugum daraliyor. Artik oturalim.

Orkestra o sirada hizli bir pargaya baglamigti. Aydin, bir geli-
nin bu kadar hizli bir miizikle dans edemeyecegini gostermek is-
ter gibi ellerini iki yanina acti, sonra karisinin koluna girerek
masaya dogru gotiirdii onu. Kimsenin aldiris ettigi yoktu oysa
onlara, herkes kendi eglencesindeydi. Az sonra Jale ile Murat da
soluk soluga déndiiler. Tekrar yeni evlilerin mutluluguna ka-
dehler kaldirildi. Hérika yine dudaklarini kadehine dokundur-
makla yetindi. Sahap héla yoktu gériiniirde. Murat:

— Komsunuzun oglu nerede? diye sordu $aziye Hanim’a.
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Saziye Hanim, farkinda degilmis gibi iki yanina bakind:

— Bilmem, az 6nce buradaydi, dedi.

Sahap’in annesi obiir koseden, “Oglum boyle alafranga yer-
lerden pek hoslanmaz,” diye seslendi. “Siz onun kusuruna bak-
mayin. Sikildy, ¢cikti. Herhalde eve gitmistir...”

Aydin, Hérika’ya bakti. Geng kiz, konusulanlart duymamus,
ilgilenmemis gibi, rahat bir tavirla, masaya oturduklarindan beri
elini stirmedigi ordovrleri atigtiriyordu.

Saat on bire dogru Murat, Aydin’in yanina geldi, kulagina
egildi:

— Ben yavagca eve gotiireyim sizi, dedi. Millet hazir kafay1
bulmugken sivismanin tam zamani...

— Tuhaf olmaz mr?

— Adet béyledir. Sen simdi usulca séyle Harika’ya. Ben 6n-
den ¢ikiyorum. Arabay: kapinin dniine getiririm.

Aydin kaygiyla Harika’ya bakti. Murat giildii:

— Hadi hadi aslanim, o kadar korkak olma! Gérev bagina!
Oliim yok bunun ucunda!

Aydin, Murat uzaklastiktan sonra, once kadehindeki ickiyi
bitirdi, sonra, pistte halay ¢ekenleri seyre dalmis olan Hari-
ka’nin elini tuttu. Geng kiz hizla déndi, baktr:

— Ne var? dedi.

— Bir sey yok sevgilim, dedi Aydin yumusak bir sesle. Artik
evimize gitme zamani geldi de...

Geng kiz telagla bakti masadakilere. Herkes kendi havasin-
daydu

— Daha oturuyorlar, dedi kisik bir sesle.

— Varsin onlar otursun, eglenmeye devam etsinler. Biz se-
ninle ikimiz kagacagz!

Iri iri agildi Harika’nin gozleri:

— Ama ben gitmek istemiyorum...

Aydin, avcundaki eli oksadi:

— Benden korkmana gerek yok sevgilim. Ben senin koca-
nim. Biz evlendik, unuttun mu? Seni ¢ok seven kocanim ben...

Hérika inatla bagim salliyordu:

— Ben gitmek istemiyorum. Dokunma bana...



Saziye Hanim bir seyler oldugunu sezerek Aydin’a dondii:

— Ne oluyor? Bir sey mi var?

Aydiri sikilarak:

— Bir sey yok, dedi. Harika’ya gitme zamanimizin geldigini
soylemistim. Murat disarda bizi bekliyor. Kimseyi rahatsiz et-
meden biz sessizce gidelim diyordum.

Hérika, yiziinde biiyiik bir korku ifadesiyle, yineliyordu:

— Ben bir yere gitmek istemiyorum... Ben bir yere gitmek
istemiyorum...

Saziye Hanim iki tarafina bakindr:

— Ben sizinle geliyorum, dedi Aydin’a. Sen ona aldirma og-
lum. Her sey yoluna girecek...

Sonra kaslarini ¢atarak kizina egildi:

— Artik ¢ocuk degilsin. Evli bir kadinsin. Sagmalamayi birak
da kalk bakalim. Ben de sizinle geliyorum.

Harika gozlerini iriiri agt1. Bir sey soyleyecek gibi oldu, sustu.

— Hadi, dedi $aziye Hanim. Siz dans edecekmissiniz gibi
kalkin. Ben de arkanizdan geliyorum.

Geng kiz bu kez sesini ¢ikarmadan kalkti. Aydin, koluna gir-
di, piste dogru yiiriidiiler. Harika’nin viicudu sitma tutmus gibi
titriyordu. Aydin, yiireginde biiyiik bir sefkat, bir acima duydu
ona karsi. Onun heniiz on alti1 yaginda, deneyimsiz, bilgisiz ol-
dugunu, istelik evlilik ve kadin-erkek iliskileri hakkinda belki
de ¢ok yanls birtakim diisiinceleri olabilecegini hep unutuyor-
lardi. Ama, bu boyle siiriip gitmeyecekti. Bundan sonra ondan
kendisi sorumluydu ve bu sorumlulugunun geregini ne pahasi-
na olursa olsun yerine getirecegine kendi kendine s6z verdi.

Hi¢ konusmadan, pistin kenarindan dolasip kapiya dogru
yuriidiiler. Murat, otomobili girig kapisinin 6niine ¢ekmis, kapi-
sin1 agmug bekliyordu. Saziye Hanim’in onlarin arkasindan kos-
turarak geldigini goriince surati asild1 ama bir sey séylemedi.

Suadiye’ye, koske gelinceye kadar hi¢ konusmadilar. Harika,
koseye biiziilmiistii. Aydin, deli gibi sigara igmek istiyordu. Sazi-
ye Hanim, Murat’in yaninda, bir kere bile olsun bagini arkaya
cevirip bakmamugti.

Murat, onlar kapidan girinceye kadar bekledi. Son anda Ay-
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din’a, “Gelini kucagina almayacak misin?” diye seslenerek takil-
di ama Aydin duymadu.

Murat uzaklasip kapr kapandiktan sonra, bir siire ne yapa-
caklarim kestiremeyerek durdular salonda. Saziye Hanim, sesi
titreyerek:

— Soguk bir seyler icer miydiniz gocuklar? dedi.

Harika bir sey sdylemeden hizla koridora dogru yiiridi,
odalarina girdi. Saziye Hanim’in yiizii penge penge kizarmugti.
Cok heyecanlydu:

— Anlayish ol oglum, diye kekeledi. Miisfik davran. Her sey
diizelecek inan ki.

Sonra, sarihp yanaklarindan 6ptii damadini. Aydin kendini
zorlukla c¢ekti kadinin kollarindan ve koridora dogru yiiridi.
Saziye Hamim gozleri yas i¢inde, arkasindan seslendi:

— Ben sabah erkenden kalkar, hamami yakarim.

Aydin, odaya girince kapiy1 sessizce kapadi arkasindan. Hari-
ka, iki kisilik karyolanin ayakucunda, yiizii kapiya doniik, elleri-
ni gogsiiniin istiinde kavusturmus, ayakta bekliyordu onu. Y-
zii, ilk gordiigii giinki gibi soluk, ama llk¢ag tanrigalarininki ka-
dar giizeldi. O anda onun on alt1 yaginda olduguna inanmak o
kadar giictii ki... Aydin, onu boyle bir kez daha gormiis oldugu-
nu amimsadu. Bir an, goz agip kapayincaya kadar gegen bir siire
i¢inde, annesinden bile yash gormiistii onu.

Bu, ceviz agacindan, oymaly, klasik, genis karyola yillar 6nce,
Saziye Hanim’in da zifaf yatagi olmustu herhalde. Yeni diktiril-
digi belli olan mavi atlas yorganin basucu iki tarafindan yarim
katlanmig, bas tarafina islemeli biiyiik beyaz kirlentler konul-
mustu. Tuvalet masasinin iistiindeki kocaman giimiis tepsi tepe-
leme meyve doluydu. Tepsinin yaninda yine giimiig bir tepsi
iginde kristal bir siirahiyle kristal iki su bardagi duruyordu. Kar-
yolanin basucunda, duvarda, islemeli pembe kadife kilifinda bir
Kuran asiiydi. Kapinin hemen arkasina, yere, kiigiik bir legenle
bir ibrik birakilmisti. Legenle ibrigin gerisinde, duvardaki aski-
likta biiyiik bir yiiz havlusu sallaniyordu. Sonra gozleri yatagin
ayak ucundaki bohgaya takildi. Gecelik ve pijamalar1 ve belki de
tingirt1 bezleri bu bohganin i¢inde olmaliyd.



Bir adim atti, durdu.

Yuvarlak bir ¢igek tarhini andiran ¢ok siislii oymal tahta ta-
vanin ortasindan sarkan pembe kristal tagh avizenin odaya yay-
digr kirmizimsi los 1g1kta, gelinliginin iginde dimdik ayakta du-
ran Harika, simdi bir llk¢ag tanrica heykeli olmaktan ¢ikmus,
biiytileyici giizelligini olanca gorkemiyle gozler 6niine sermek-
ten kaginmayan bir masal prensesi goriiniimiine biiriinmiista.

$imdi yeniden biyiilendigini hissediyordu Aydin. Onu bu
biiytiden kimse kurtaramazdi artik.

Yireginin ¢carpintisini bastirmak igin derin bir soluk aldi, bir
adim daha att1. Harika onu gormiiyormus gibi tavana dogru ba-
kiyordu ve hi¢ kimildamiyordu. Aydin ¢ekinerek iki adim daha
att1. Elini uzatsa dokunabilirdi ona. Bir seyler séylemesi gereki-
yordu. Ama su anda o yine o kadar gengti ve kendisini onun
karsisinda o kadar yagl hissediyordu ki...

— Harika... dedi duyulur duyulmaz bir sesle. Geng kiz, bir
diisten uyandirilmig gibi titredi, ellerini yiiziine kapada.

— Harika... diye seslendi Aydin bir kere daha ve bu kez da-
ha yiiksek sesle. Nihayet yalniziz seninle.

Ona dokunmak i¢in elini uzatti. Geng kiz birden geri ¢ekildi.
Gozleri ansizin koyulagmus, ¢ukura kagmus, yiizii golgelenmigti.
Boguk bir sesle:

— Degme bana, dedi. Degme bana, yoksa bagiririm...

Aydin durdu. Aksamdan beri onun boyle bir tepki gosterebi-
lecegini diigiinmusta. Boyle bir tepki kargisinda nasil davranma-
s1 gerektigini de digiinmiisti. Ama su anda higbir sey gelmiyor-
du aklina ve orada, yorgunluktan yere diisiinceye kadar hi¢ ki-
pirdamadan, hi¢bir sey yapmadan durabilirdi.

— Beni yanhs anlama Harika, diye mirildand: farkinda ol-
madan. Senden zorla almak istedigim hi¢bir sey yok...

Harika, ne soyledigini anlamamisti ama yiiziindeki korku
ifadesi bir an kaybolur gibi olmustu. Aydin, bir adim daha ati1.
Harika’nin arkasinda tuvalet masasi ve iskemlesi vardi ve bu
yiizden daha fazla gerilemesi olanaksizdi. Birbirlerine dokunma-
larini higbir sey 6nleyemezdi artik. Harika, karyolanin kenarina
oturuverdi ve aglamaya bagslad::
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— Biliyorum, siz iyi bir insansimz. Bana dokunmazsiniz. Ne
olur dokunmayin bana. Yalvaririm dokunmayin bana...

Ne kadar masum, ne kadar gocuksu ve ne tapilas: bir giizelli-
gi vardi o anda. Bogazinin diigiimlendigini hissetti Aydin. Onun
yanina oturmabk, ellerini avuglarinin igine almak, ona giiven ver-
mek istegiyle doluydu yiiregi. Ama, en kiiciik bir hareket yapar-
sa onu daha biiyiik bir korkuya diisiirebileceginden korkuyor-
du.

Boguk bir sesle:

— Tamam, dedi. S6z veriyorum. Sana elimi bile siirmeyece-
gim. Soz. Ne olur, bana inan. Ben seni seviyorum. Benden kork-
ma. Her seyden 6nce dostunum ben senin. Yabani bir insan de-
gilim...

Duyuyor muydu, duymuyor muydu, belli degildi. Sessizce
aghyordu sadece. Aydin ona giiven vermek igin bir adim geri ge-
kildi:

— Istedigin sey iizerine yemin ederim, dedi. Sen benim, kii-
¢iik, sevgili karimsin. Ama, sen gonliinle razi olmadikga, beni is-
temedigin siirece, sana dokunmayacagima tekrar s6z veriyorum.

Yavasca basimi kaldirdi o zaman Hérika. Bakislarinda min-
nettar bir anlam okunuyordu:

— Tesekkiir ederim, diye mirildandi. Siz iyi bir insansiniz.
Bu iyiliginizi hi¢ unutmayacagim.

Sanki bir yumru tikanmust1 Aydin’in bogazina:

— Tamam, dedi. Tamam kizim. Oldu. Anlagstik. $Simdi artik
yatip uyuyalim. lkimiz i¢in de zor ve yorucu bir giin oldu.

Hérika’nin gozleri yeniden irilesti, ellerini yine gogsiiniin is-
tiinde birlestirdi:

— Hayir, dedi. Ben yatmak istemiyorum...

Elinde olmadan giilimsedi Aydin:

— Cocuk olma Hérika. Sana dokunmayacagima s6z verdim.
korkma. Ama, sen gelinliginle, ben smokinimle yatip uyuyama-
yiz ki! Digar1 cikip annene, karim beni odasindan kovdu, deme-
mi de istemezsin herhalde. Hi¢ kaygin olmasin, baci-kardes gibi
yatip uyuyacagiz, tamam mr?

Geng kiz umutsuzca gevresine bakiniyordu. Bir siire sustu.



Bagini tavana kaldirdi. Sanki gokyiiziinden bir yardim bekliyor-
du. Sonra, yavasca yerinden kalkti, arkasint Aydin’a dénerek ba-
sindaki duvag ¢ikardi. Eli, gelinliginin fermuarina yetigmiyor-
du.

— Yardim edebilir miyim? dedi Aydin.

— Edin ama, siz digar1 ¢1kin. Ben yatincaya kadar.

— Peki. Sen nasil istersen.

Elini uzatip bagka bir yerine dokunmamaya ¢aligsarak fermu-
ar1 indirdi. Yatagin ayakucundaki saseden ipek pijamasini alarak
disar1 ¢ikti. Koridorun 15181 soniiktii ve evin iginde ses duyulmu-
yordu. Saziye Hanim, 6teki koridordaki odasina ¢ekilmis olma-
liyd1. Tuvalete girerek soyundu, pijamasini giyindi, elini yiiziini
yikads, elbisesini, ayakkabilarini eline alarak, hirsiz gibi, ses ¢i-
karmadan odaya déndii.

Harika, yatagin bir ucuna iyice buziilmiis, yatiyordu. Aydin,
her zamanki aligkanligiyla, elbiselerini diizenli bir bicimde gard-
roba astiktan sonra elini elektrik diigmesine uzatti. Harika, ka-
pali gibi gériinen gozkapaklarinin araligindan onun hareketleri-
ni gozlityor olmaliydi ki, yattif1 yerden birden bagini kaldird::

— Elektrigi sondiirmeyin, dedi. Ne olur, sondiirmeyin...

Aydin duraksadi. Bu ¢ocuk¢a oyun fazla uzamis ve gitgide
tatsiz bir hal almigt1 ama sonuna kadar sabirli davranacagina soz
vermisti bir kere, kendi kendisine. Basuglarindaki komodinlerin
iistiinde duran gece lambalarina ilisti gozii:

— Tavandaki 151k tam gdziimiiziin igine girer, dedi. Istersen,
gece lambani yakabilirsin.

Onun anlamadigin fark edince de kendisi gidip basucundaki
lambay1 yakti.

— Tamam my, dedi. Bu kadar 151k yeter mi?

Harika bagini salladi. O zaman tepedeki avizenin 1§1§1m1 sén-
diirdii, yorgan yavasca agarak, gen¢ kiza degmemeye biiyiik
ozen gostererek yatagin igine kaydi.

— Allah rahatlik versin, dedi yavasca.

— Size de.

Ust iiste ictigi kadehlerin etkisini, biiyiik sinir gerilimine kar-
sin o ana kadar geriye itmeyi bagarabilmisti ama, yataga yatar
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yatmaz, biyiik bir hizla donmeye baslad1 odanin i¢indeki esya
ve tavan. Son bir gayretle:

— Seni bir kerecik 6pebilir miyim? dedi.

Hérika hizla yerinden dogruldu. Panik i¢indeydi:

— S6z vermistiniz, dedi. Dokunmayacaktiniz bana. S6z ver-
mistiniz...

— Sadece... Sadece yanagindan 6pmek istemigstim.

Harika, hala yineliyordu:

— Soz verdiniz... Soz verdiniz...

— Soz verdim. Elbet. Sadece, yanagindan... Bir kere... Aga-
beyin gibi...

Geng kizin yavag yavag sakinlestigi belli oluyordu. Bir siire
sonra:

— Peki, dedi yanagini uzatarak. Yalmz bir kere...

Dudaklarini yavas¢a degdirdi gen¢ kizin 1pek tenine. Bu, onu
ilk opiisiiydii. Bagi daha biiyiik bir hizla dénmeye basladi. Ken-
disini sirtiisti yataga birakti. Gozleri kapanmak tizereydi ki, bir-
den garip bir hisle gézlerini a¢ti. Odanin i¢inde yabanci bir so-
luk sesi isittigini sanmugst1. Cevresine bakindi. Kimse yoktu. Ola-
mazdi da. Ses tavandan geliyor gibiydi. Yumugak tabanl bir sey,
bir dii§ yaratig1 dolagiyordu sanki tavanda. Yerinden dogrulma-
ya ¢alist1 ama, bag1 6yle doniiyordu ki, bagsaramadi. Zaten, duy-
dugunu sandig1 ses de kesilmigti.

Biraz sonra da sizd1.



14

Biiyiik bir susuzluk hissiyle a¢t1 gézlerini. Gece lambasinin
1511 onu 6nce aldatti, sabah oldugunu sandi. Saatine bakti, daha
bes buguktu. Siki sikiya kapatilmig kalin perdelerden 151k sizmi-
yordu igeriye. Harika yani basinda, iistiindeki yorgani atmus, se-
reserpe uyuyordu. Tam bir ¢ocuk uykusuydu bu. Daha dogrusu
yeni yetiskin bir geng kiz uykusu. Solugu diizgiin ve rahatti. Oy-
sa kendisi sarhoslugun etkisiyle bogazina kadar ¢ekmisti yorga-
nin 6biir ucunu ve sirilsiklam ter igindeydi. Geng kiz1 uyandir-
mamak i¢in ¢ok yavas hareket ederek yataktan gikti. Siirahiden
bardaga su doldurup igti. Su 1likt1 ve susuzlugunu doyurmamus-
t1. Bir bardak daha doldurup igti. Baginda hafif bir agr vardu.
Tekrar yatsa bile artik uyuyamayacagim biliyordu. Ayaklarinin
ucuna basarak kapiy1 ag¢ip disar1 ¢ikti, kapiyr arkasindan yine
sessizce kapattl. Koridorun 15181 soniiktii. Sadece salona agilan
kapinin araligindan hafif bir 1s1k siziyordu. Salonda oturan biri
vardi galiba. Saziye Hanim olmaliydi. O da erken uyanmus, bir
daha uykusu tutmamus ve kalkmigt: herhalde. Her sey diisiindii-
gii gibiydi bu evde.

Duraksadi. Ipek pijamalarinin i¢inde kendisini pek giiliing
buldu. Bir giin 6ncesine kadar o kadar resmi iligkiler icinde bu-
lundugu bir kadinin yanina bu kilikta nasil ¢ikardi? Geri de do-
nemezdi. Hérika’yr uyandirmak istemiyordu. Ustelik her yam
dayak yemis gibi agriyordu. Birden aklina, $aziye Hanim’in, ge-
ce, yatmadan 6nce, “Hamamu erkenden yakarim,” dedigi geldi.
Sicak bir banyo simdi ne kadar iyi gelecekti sertlesmis kaslarina,
gerilmis sinirlerine ve ickiden agriyan beynine.

Hamam herhalde koridorun sonundaydi. Sazl igki alemi
yaptiklar1 gece, orada hamam kapisin1 andiran bir tahta kapi
¢arpmugt1 bir ara goziine. Uyanip kalktigini belli etmemek i¢in
15181 yakmadan ayaklarinin ucuna basarak yiiriidi. Tahmin etti-
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g1 gibi, koridorun sonunda, ¢arst hamamlarinin kapilarini andi-
ran biiyiik bir tahta kap: vardi. Kapiy: agti, elektrik diigmesini
cevirdi. Igerisi simsicakti. Saziye Hanim, sdyledigi gibi erkenden
yakmisti demek, hamamin bahge tarafinda olmasi gereken kii-
giik kiilhanini. I¢ini ¢ekti. Herhalde damadinin sabah erkenden
gusiil aptesi almak isteyecegini diisiinmiisti.

Yerleri ve tavana kadar duvarlart beyaz mermer déseli, iki
kiigiik kurnali, minyatiir bir Tiirk hamamiyd: burasi. Tavana da
kubbe goriiniimii verilmisti. Kapinin arkasinda iki bornoz asi-
liydi. Bursa isi yepyeni bornozlar. Biiyiik olani beyaz, kiiciik ola-
n1 bordo rengindeydi. Kenarda bir tahta rahle duruyordu. Pija-
malariyla ¢gamagirlarini koyacak bir yer aradi, bulamadi. Kurna-
larin yaninda, eski, kalayll bakir hamam taslar1 vardi. Taslarin
ortasindaki, agizlarinda bir kiigiik kirmizi mercan tutan minya-
tiir baliklar, elle dokunulunca firildak gibi doniiyordu. Cocuklu-
gunda gormiistii bu tiir taslari. Kurnalardan birinin muslugunu
actr. Su kaynar kaynardi. Cevresine bakindi. Duvardaki sabun-
luklarda lif, kese ve sabun vardi ama pestamala benzeyen bir sey
goremedi. Omzunu silkti, ¢abucak soyundu. Pijamasiyla ¢ama-
sirlarim tahta rahlenin istiine yerlestirdi. Kurnalardan birinin
yanina gecip oturdu. Kaynar kaynar bir tas su bosaltt1 sirtindan
asagiya. Tiiyleri diken diken oldu. Zevkli bir gevseklik yayiliver-
di biitiin viicuduna. 1ki muslugu da agti, suyu biraz ihstirdi. Ne
giizel akiyordu su. Mermer kurnanin i¢inde balikl tas saga sola
savrulup yalpaliyor, tasin igindeki balik firil fir1l déniiyordu.

Ust iiste birkag tas su dokiindiikten sonra, uzandi, sabunu al-
di, bagini sabunlamaya basladi. $u anda higbir sey diisiinmiiyor-
du. Kendisini biitiiniiyle, sicagin, sicak suyun ve bol kopiiren sa-
bunun keyfine birakmigti. Cami sarki soylemek de istiyordu
ama, sesi sanki giiriil giiriil akan suyun sesinden daha fazla gii-
riltii yaparmug gibi buna cesaret edemiyordu.

Bagina ikinci sabunu siirdiigi sirada, birden, yine, gece siz-
madan oncekine benzer bir garip duyguya kapildi. Yiiziine bir
esinti ¢arpar gibi olmustu. Sanki hamamn kapisi a¢ilmig ve ice-
ri birisi girmisti. Bir eliyle 6niinii kaparken obiir eliyle tasi arad.
Tas, koydugu yerde degilmis gibi geldi ona. Bag1 sabun icindey-



di, gozlerini agamiyordu. Telasla sagin1 solunu arastirmaya bag-
ladi. Oysa tas kurnanin tam kenarindaydi. Tasi kurnaya daldir-
di, ytziine bol bol su ¢arpti, gozlerini agti. Hamamin kapisi ha-
fifge aralikty. [¢eri girerken giiriiltii ¢ikarmamak igin farkinda ol-
madan 6yle birakmig olmaliydi. Yoksa, baska kim acardi o yika-
nirken kapiyr? Evde iigiinden baska kimse yoktu. Hérika uyan-
mig olamazdi. Saziye Hanim...

Yoksa bagka birisi daha m1 vardi evde? Uykusunun arasinda,
tavanda yumusak tabanli bir yaratigin dolastigim1 sandigim
animsadi. Birisi olabilir miydi orada? Cat1 katina hi¢ ¢itkmamus-
t1. Tombalacik hafizin 6limiinden sonra orasinin hi¢ kullanil-
madigim séylemisti Saziye Hanim. Dogru muydu? Bir esrarh
misafirleri mi vardi yoksa ¢at1 katinda?

Sagmaydi boyle bir sey. Yorgunlugunun etkisiyle hayal kuru-
yordu. Hamamin kapisini kendisi iyi 6rtmemisti muhakkak. Ge-
ce duydugu ses fare ya da gelincik sesi olabilirdi. Belki de kuslar
yuva yapmistl. Ya da bir baykus. Bu eski kosklerin tavan arala-
rinda boyle yaratiklara rastlamak dogald.

Yine de tedirgin olmustu bir kere. Caninin bu sicacik halvet-
te daha uzunca bir siire dinlenmek, viicudunu keseleyip bol ké-
piiklii lifle sabunlanmak istemesine kargin, bagindaki sabun iyi-
ce temizleninceye kadar bol bol su dokiinmekle yetindi. Sonra
bornozuyla ¢abucak kurulandi, ¢gamasirlarini ve pijamasini giy-
di, digar1 ¢ikt1. Disarda, koridorun 15181 yamyordu.

Duraksadi. En azindan $aziye Hanim, o, hamamda yikanir-
ken koridora girmis ve elektrigi yakmisti. Hamamin kapisini da
o agmig olamaz miydr? I¢erde yikananin Hérika oldugunu san-
must1 ihtimal. Aydin’1 gériince, hemen kapiy1 kapatmis, ama te-
lagindan iyice drtememisti.

Odaya dénmek iizereyken ¢ati katina ¢ikan merdivenin de
once kapi sandig aralikta bulundugunu fark etti. Bir an yukari-
ya ¢ikmak i¢in biiyiik bir istek duydu i¢inde. Ya $aziye Hanim
onun ¢at1 katina ¢iktigini anlarsa? Nasil agiklayacakti? Sabahin
koriinde? “Yukarda birinin dolastigini sandim da onun i¢in ¢ik-
tim,” m1 diyecekti?

Yatak odasina dénmekle salona gitmek arasinda kararsiz kal-

269



270

d1 bu kez. Saat daha alt1 buguk bile olmamist1 ve Harika yasin-
daki kizlarin sabah uykusunu ¢ok sevdiklerini herkes bilirdi. Sa-
bah sabah Saziye Hanim’la kargilasmayi da cam istemiyordu.
Ama baska caresi de yoktu galiba. Ustelik, elbiselerini koydugu
bavullar1 da diin aksam, aceleyle salonda birakmiglardi. Smokin
pantolonuyla da ¢ikamazdi. O zaman daha da giiliing olurdu.
Bu evden ayrilacaklardi ama o zamana kadar bu durumu kabul
etmekten bagka ¢aresi yoktu.

Salondan igeri girince once gozleri kamagti. Giines ¢ikmisti
ve perdeleri acilmis olan salon 151k i¢indeydi. Sagina soluna ba-
kindi. Evin iginde kimse yok gibiydi, oysa, yemek masasinin bir
kosesine, degisik zeytin, tereyags, salam, sucuk ve gesitli regel ta-
baklariyla donatilmis gérkemli bir kahvalti sofrasi hazirlanmagti.
Masanin bag tarafindaki tabagin yaninda, kristal bir sigara tabla-
s1 ve bir paket Amerikan sigarasi duruyordu. Saziye Hanim da-
madinin sigara icmedigini unutmustu nasilsa. Acaba kendisi ne-
redeydi? Hamamu yakip sofray hazirladiktan sonra yeniden yat-
mis miydr?

Midesi eziliyordu ama tek bagina sofraya oturmaya cesaret
edemedi. Yalniz bir bardak cay i¢se iyi gelecekti galiba. Mutfagin
Saziye Hanim’in odasinin bulundugu taraftaki koridorun iis-
tiinde oldugunu 6grenmisti bir giin 6nce. Bardagini alip mutfa-
ga gitti. Porselen demligiyle ¢aydanlik ocagin iistiindeydi ve ¢ok
kistk olmakla birlikte altindaki ates yanmiyor, demligin agzindan
bugular ¢cikiyordu. Duraksadi. Saziye Hanim gibi dikkatli biri-
nin atesi agik birakarak yatmaya gittigi diisiinilemezdi. Belki de
Aydin’in hamamda oldugunu anlayinca ¢ay1 acele demlemis,
onun pijamayla goériinmek istemeyecegini diisiinerek odasina
cekilmisti.

CGay demlenmigsti. Bardagina koyuca bir ¢ay doldurup salona
dondii. Bir an once giyinse iyi olacaktl. Kadin1 odasina hapset-
meye hakki yoktu. Bavullar: diin aksam biraktiklar: yerde, biife-
nin yaninda duruyordu. Bir yandan ¢ayimi igerken, bir yandan,
bavulundan ¢ikardig1 spor bir giysiyi gecirdi sirtina. Egyalarim
daha sonra yerlestirirdi. Sonra mutfaga gidip bir ¢ay daha dol-
durdu kendisine. Héld ses yoktu evin i¢inde. Saziye Hanim



uzandig1 yerde uyuyup kalmis olabilirdi. Ocag1 sondiirdii. Ek-
mek arandi, bulamadi. Tekrar salona déndii. Yemek masasinin
istiinde, bir pegeteye sarili ekmek sepetini gordii bu kez. Sepe-
tin i¢inde kizarmig ekmek dilimleri vardi. Ekmekler sicakt: he-
niiz. Demek, tahmin ettigi gibi, Saziye Hanim onun banyoya
girdigini fark edince alelacele ¢cay1 koyup ekmekleri kizartmugti.

Karninin a¢hgindan ¢ok, can sikintisindan, vakit gecirmek
i¢in oturdu masanin bagina. Kahvaltisim yaparken diisiiniiyor-
du, Saziye Hanim hakkinda yanilmig miyd1 acaba? Kadincagiz
onu rahatsiz etmemeye ¢alisiyordu iste. Eger bu hep boyle gide-
cekse, evleri ayirincaya kadar fazla sikint1 gekmeyeceklerdi.

Kahvaltisin1 ¢abucak bitirdi. Otekilerden ses yoktu heniiz.
Tirag olmay: diisiindi ve birden tirag takimin1 Kadikéy’deki ev-
de biraktig1 geldi aklina. Cam sikildi. Saziye Hanim’dan tirag ta-
kimi da isteyemezdi ya! Dis fir¢asin1 da almamugti. Neyse ki giin-
lerden cumartesiydi. Bir bakkaldan uydurma bir makineyle bir
firca alarak idare edebilirdi.

Agzim ¢alkalamak igin kalkti, lavaboya gitti. Aynanin 6niin-
deki camin iistiinde eski model bir tirag makinesi, bir sakal fir-
¢ast ve tirag sabunu duruyordu. Makine tombalacik hafizdan
kalmayd: herhalde, ama i¢indeki bigak yeniydi. Sakal fir¢asi da
hayli kullanilmig bir firgaydi. Buna karsilik, tirag sabununun ki-
sa bir siire once kullanildig: belli oluyordu. Bu takimin buraya
kendisi igin birakilmadig1 kuskusuzdu. Baska islere de yarayabi-
lirdi bunlar ama...

Once duraksadi, sonra aynadaki yiiziinii ok ¢okmiis ve yor-
gun goriince, tiksintisini bastirarak sakalin1 sabunlamaya bagsla-
di. Bir yandan da diistiniiyordu, acaba Osman Bey ya da $ahap
da kullantyor muydu bu tiras takimini?

Kuskuculugunun kendisini etkilemesine giigliikle engel ola-
rak tiragin1 tamamladi, salona dondii. Harika uyuyor olmaliyds,
Saziye Hanim da gériinmiiyordu. Acaba radyoyu agsa rahatsiz
etmis olur muydu onlarr?

Kalkti, sokak kapisini agip bakti. Gazete falan yoktu. Bagdat
Caddesi’nin kosesinde bir gazete saticist oldugunu biliyordu.
Gidip alabilirdi ama anahtar1 olmadigimi animsadi birden. O
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doniinceye kadar yine kalkmamus olurlarsa ne yapacakti? Sagina
soluna bakindi, portmantoya takili bir anahtarlik ilisti géziine.
Anahtarlar1 denedi, sokak kapisim1 agan anahtari buldu, onu
anahtarliktan ¢ikarip cebine atti, sonra kapiyi sessizce kapatarak
sokaga ¢ikt1.

Saat daha sekiz bile olmamugst1. Sokak 1ss1zd1. Eyliiliin tath sa-
bah serinligini cigerlerine ¢ekerek ana caddeye dogru agir agir
yiriidii. Celigkili duygular i¢indeydi. Bir yandan, ne olursa ol-
sun, giinlerden beri onu tedirgin eden, bunalimlara siiriikleyen
sorun bir bakima ¢dziilmii§ ve o amacina erigmisti. Bunun mut-
lu doygunlugunu hissetmemesi olanaksizdi. Ote yandan, nasil
¢ozecegini bilemedigi ¢ok yonli bir bilmeceyle karsi karsiyay-
mug, daha dogrusu simdi daha gapragik, belki de daha tehlikeli
bir seriivene atilmig gibi huzursuzdu. Aklinin bir ucuyla da Sel-
ma’y1 diisiiniiyordu. O da biiyiik bir bunalim iginde olmalryd:
simdi. Bir cinayet sorusturmasina bulagmis olmak kolay degildi.
Evlat edindigi yegenini kurtarmak i¢in Hadi Bey qesitli girisim-
lerde bulunacakti kuskusuz. Isin i¢ine gazeteciler de burunlarim
sokacaklardi. Selma tedirgin olacakti.

Ayakkabisinin ucuna gelen ¢iiriik bir seftaliye hizli bir sut
cekti. Seftali firladi, yikik bir duvarin dibinde, birbirine sokul-
mus uyuklamakta olan birbirinden sevimli ii¢ kopek yavrusu-
nun ortasina diisti. Kopekler viyaklayarak kagistilar.

Kader buydu iste. Hi¢ beklemedigi anda tepesine bir sey ini-
veriyordu. En iyisi igi oluruna mi birakmakti yoksa? Hérika ile
karsilasmasi nasil kaderin bir oyunu idiyse, evliliklerinin varaca-
g1 liman da galiba yine kader belirleyecekti.

Keske boyle disiinmekle huzura erebilse, igindeki sikintiyi
atabilse...

Canu sigara istiyordu. Durmadan yemek masasinin iistiindeki
Marlboro paketi geliyordu goézlerinin 6niine. “Sigara igmeyin
de...” demisti Harika, onu istemeye gittikleri giin. Bu, higbir
gizli niyet tasimayan sozle, onun sevgisini belli etmek istedigini
diisiinmiistii. Oysa, ne kadar yabanciydilar birbirlerine. Kendisi-
nin bastan beri sevgi diye nitelendirmeye ¢alistig1, gercekte bir
tutkudan, bir saplantidan bagka bir sey degildi ve Hérika’nin



onunkine benzer bir duygulanima kapildigin1 diigiinmek, buda-
laca bir kendini begenmislikten bagka bir sey olamazdi. Harika,
bir tiirlii ne bigim bir yaratik oldugunu kestiremedigi o delikan-
liya, Aydin’a duydugundan daha biyiik bir giiven ve yakinlik
besledigini kanitlamist1 diin aksam, gazinodaki yemek sirasinda.
Kendisini yalniz ya da birakilmig ve bir bakima tehlikede hisset-
tigi sirada, yanibagindaki kocasinin degil, ister agabeysi ister aile
dostlar1 olsun, o delikanlinin eline sarilmigti. Hem de kocasina
ve herkese meydan okurcasina...

Zor, uzun ve belki de acili bir yola girmisti. Yalniz sabirl
davranmakla Harika’nin ¢elik zirhim1 delemeyecegini biliyordu.
Onu alip gotiirse, uzak bir yere gitseler, bas basa kalsalar bagara-
bilir miydi? Belki kisa bir siire sonra onun cinsellige iligkin kor-
kularini yenebilirdi. Selma’nin biraz da alaylh bir bicimde soyle-
digi gibi, el degmemisligi kadinda en biiyiik erdem diye géren
erkeklerin soyundan geldigini yadsiyamazdi. Bu bakimdan, Ha-
rika’nin korkusu, ¢ekingenligi ona zevk bile verebilir, en tath
oksayislarla onu er ge¢ yumusatirdi. Bundan kugskusu yoktu,
ama aralarindaki yirmi yillik agig1 kapatmaya yeterli miydi bu
yaklagim? Bagdat Caddesi de tenhaydi heniiz. Gazete saticisinin
oniinde gazeteler, iplerle bagl paketler halinde duruyordu. Sati-
cinin uykusunu alamadig1 gozlerinin ¢apagindan belliydi. Bu
yiizden de somurtuyordu herhalde. Adami kizdirmaktan korka-
rak ii¢ gazete birden istedi. Sonra Hérika i¢in bir moda dergisiy-
le bir karikatiir dergisi aldi. Saatine bakti. Saat daha ancak sekiz
olmugtu. Harika uyanmadan eve dénmeyi cam hig istemiyordu.
Goziine, az 6tedeki otobiis duragina bir bankanin koydurdugu
tahta kanepe ilisti. Gazeteleri, dergileri koltuguna kistirarak git-
ti, siraya oturdu. Renkli gazetelerden birini eline aldi, 6tekileri
yanina birakti. Gazetenin ilk sayfasinin hemen hemen yarisini
kaplayan renkli fotografta CHP Genel Baskani, bir mitingdeki
konugmas: sirasinda goriililyordu. Gazeteyi kat yerinden ¢evirdi
ve birden durakladi. Sag altta, Selma’larin Kalamig’taki yalilari-
nin bir fotograf1 vardi. Resmin sol iist kosesine, ¢ember icinde,
Hadi Bey’in kiigiik bir fotografi yerlestirilmisti. Gazete, iri siyah
puntolu harflerle, “Bostanci Cinayetinin Esrar Perdesi Kaldiril-
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d1,” diye manget atmusti fotografin iistiine. Daha altta, kigiik
puntolarla, “Milyoner isadaminin Kalamig’taki muhtesem yalisi,
274 Mafya’nin silah deposu mu?” denilmekteydi.

Gazetenin haberini bir solukta okudu:

“Emniyet Miudiirligi’'nden diin yapilan agiklamaya
gore, Cinayet Masas1 dedektifleri bundan bir siire 6nce
Bostancr’da iglenmis bulunan igreng cinayetin ustiindeki
sir perdesini kaldirmaya muvaffak olmuslardir. Okuyucu-
larimizin hatirlayacaklar iizere, Bostanci’da bir otomobil
tamir at6lyesinde ¢aligan yirmi yaglarindaki bir geng, kari-
sinin annesini bigakla o6ldiirmiis, emniyette yapilan ilk
sorgulamasinda, kaynanasiyla iligkide bulunduklarini, ka-
dinin kendisinden gebe kaldigini soyleyerek santaj yap-
mast lzerine 6fkeye kapilarak cinayeti isledigini itiraf et-
mis, ancak sorgu yargighgindaki ifadesinde, oteki soyle-
diklerini kabul etmekle birlikte, cinayeti kendisinin isle-
medigini, cinayet gecesi evde bir yabancinin bulundugu
ileri stiirmiisti. Yine okuyucularimizin hatirlayacaklari
lizere, cinayet samg1, tutuklu bulundugu cezaevinde ¢ikan
bir kavga sirasinda, émiir boyu hapse mahkim biri tara-
findan oldiirilmiistii.

“Samigin ifadelerindeki bazi tutarsizliklar nedeniyle
savcilik, sorusturmanin ¢ok yonli olarak derinlestirilme-
sine karar vermis, bu arada, ¢evrede hafifmesrep olarak
taninan maktulenin cesedi iizerinde yapilan otopsi sonu-
cunda kadinin gergekten ti¢ aylik hamile oldugu, ancak
¢ocugun kadinin damadindan olmadig anlasilmistir.
Boyle bir kadinin higbir ¢ikar saglayamayacag basit bir is-
¢i olan damadina gebe oldugunu soyleyerek santaj yap-
mak istemesi de savcilikga kugkuyla kargilanmistir. Yapi-
lan aragtirma sirasinda, oldiiriilen kadinin, zengin isa-
damlarindan BUZTAS HOLDING'in en biiyiik hissedar1
Hidi Bey’in evinde hizmetg¢ilik yapmakta oldugunu 6gre-
nen dedektifler, kadinin gerek siipheli otellerde, gerekse
Bostancr’daki evinde, degisik erkeklerle bulustugunu da



saptamiglardir. Bunlarin arasinda, isadaminin Hadim-
koy’de askerligini yapmakta olan yegeninin de bulundugu
ortaya ¢ikarilmistir. Kadina aracilik yaptig1 anlagilan bir
gimriik memuru ile kadinla ayni evde oturan cinayet sa-
mginin babasinin sorgulamasi sirasinda olay biitiiniiyle
aydinhga kavusmugtur.

“Polisten verilen bilgiye gore, evinde hizmet¢i olarak
calistig1 zengin isadaminin yegeniyle iliski kuran kadin, ge-
be kaldigim soyleyerek isadaminin yegenine santaj yap-
mustir. Giimritk memuru aracihigiyla bir siire kadinin is-
teklerini yerine getiren isadamuyla yegeni, s6z vermis ol-
masina karsin kadinin ¢ocugunu aldirtmadigin 6grenince
telasa kapilmiglardir. Anlagildigina gore, giimriikteki gore-
vi sirasinda, BUZTAS HOLDING’e bagh sirketlerden biri
olan TIR Tagimacilik Sirketi’nin, basta silah olmak iizere
biiyiik ¢capta kacake¢ilik yaptigim1 6grenmis bulunan gim-
ritk memuru, kadini daha biiyiik bir santaj i¢in kullanmak
istemigtir. Isadaminin yegeninin sorgusu sirasinda agikla-
digina gore, kadin, kendisiyle evlenmezse, TIR Tagimacilik
Sirketi ile ilgili bilgileri polise verecegini soyleyerek tehdit-
te bulunmustur. Giimriik memuru ile kadin, tehditlerinin
ciddi oldugunu kanitlamak amaciyla, bu arada imzasiz bir
ihbar mektubu da yollamislardir. Maliye ve Giimriik mii-
fettislerinin bu konuda yaptiklar1 sorusturma ile cinayet
olayi arasinda iliski kuran polis yetkilileri, tir kamyonlari-
nin, cinayet samiginin ¢aligtigy tamirhanenin arkasindaki
bir depoda bosaltildiklarini ve daha sonra sahte miihiirler-
le giimriikten ¢iktiklarimi da saptamuglardir. Bu ihbari ka-
dinin yaptigini anlayan isadaminin yegeni, kadinin evinde
¢tkan bir tartigma sonucu kadin 6ldiiriince, zengin igsada-
m1 hem yegenini kurtarmak, hem de kirli iglerinin ortaya
¢itkmasimi 6nlemek i¢in, kadinin damadini, sonradan kur-
taracagini, Avrupa’ya kagiracagim vaat ederek ve biiyiik
para karsiliginda sugu iizerine almas: i¢in ikna etmistir.

“Sanik, polisteki ifadesinde gergekten de cinayeti isle-
digini itiraf etmigse de, isadaminin kendisiyle, 6nceden
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vaat ettigi gibi irtibat kurmamas: iizerine, ortada birakila-
cag1 kaygisina kapilmig ve sorgu yargighginda verdigi ifa-
dede, olay gecesi evde bir bagkasinin bulundugunu soyle-
yerek, kendisini bu ige bulastiranlara bir tehdit mesaji yol-
lamistir. Cinayet Masasi dedektiflerinin yaptiklar: arastir-
malara gore, zengin ijadami bu tehlikeli tamig1 ortadan
kaldirmaya karar vermis ve cezaevinde bir kavga diizen-
lettirerek, yine Mafya’nin adami olan bir hiikiimli eliyle
cinayet samigini 6ldiirtmiistiir.

“Zengin isadaminin evinde ve isyerinde yapilan ara-
malarda biiyiik silah, mermi ve elektronik ara¢ kagak¢ihigi
yapildigim1 gosteren kamitlar ele gegirilmis ve isadamiyla
yegeni gozaltina alinmistir. Sorusturma ¢ok yonlii olarak
ve derinlestirilerek siirdiiriilmektedir.”

Gazeteyi yanina birakti. Basinda bir bogluk vard: sanki. Bir
siire hi¢bir sey diisiinmeden, sagskin sagskin ¢evresine bakindu.
Seyrek de olsa caddeden arabalar geciyordu. Durakta beklesen
birkag kisi vardi. Giines piril pirildi. Giizel bir giindi. Cani kor-
kung sigara istiyordu.

Isteksizce oteki gazetelere de bir goz atti. Haber dogrudan
dogruya Emniyet Miidiirlagii’nden verilmis olmaliydi ki, hemen
hepsi ayni seyleri yazmislardi. Selma’dan s6z edilmiyordu higbi-
rinde. Ne yapiyordu simdi acaba Selma? Ne biiyiik bir yikimdi
bu onun i¢in. Yikilan yalmz Hadi Bey’in imparatorlugu degildi.
Selma’nin kendisi i¢in kurdugu diinya da bu yikintinin altinda
kalacakt: eninde sonunda.

Gozleri, haberin bir béliimiine takildi yeniden. Sanik, isada-
minin kendisiyle onceden vaat ettigi gibi irtibat kurmamas iizeri-
ne... deniliyordu haberde. Hadi Bey, bu gérevi, kuskulanilma-
yacak bir kisi diye diisiindiigi igin Aydin’a vermek istemigti. Ay-
din, isin i¢yiiziinii bilmeden kabul etmemisti bu gorevi. O giin
Harika ile karsilagmamig olsa, yine isin igytziini bilmeden ve
farkinda olmadan Hadi Bey’e alet olabilir ve olaya karisabilirdi.
Komiser Muammer’in onu isti kapal bir bicimde sorguya ¢ek-
mesinin nedenini simdi daha iyi anhyordu.



Ayaga kalkt1. Kafas1 karmakarigikti. Ne yapacagini bilemiyor-
du. Selma’y1 bulmaliyd:. Bir yerden telefon edebilse... Ama tele-
fonu cevap vermiyordu. Belki polis onu da gozaltina almist.
Belki bir yerlere gidip gizlenmisti. Belki de, gazetecilerden kur-
tulmak igin telefonun figini ¢ekmisti, diin de o ytizden konusa-
mamuislardi. Boyle bir giinde onu yalniz birakamazdi Aydin.

Uzaktan bir otobiis goriinmiistii. Duraksadi. Selma acaba
yalida miydi? Vakit daha ¢ok erkendi ama boyle bir giinde Sel-
ma’nin uyuyabilecegini hi¢ sanmiyordu. En iyisi yaliya gidip
durumu yakindan gormekti. Bir an, Saziye Hanim’la Hari-
ka’nin onu merak edebilecekleri ge¢ti aklindan, ama simdi on-
lar1 diisiinmenin sirast degildi. Polis, onun bir gece yash peze-
venkle birlikte cinayetin islendigi eve gittigini de saptamis ola-
bilirdi. Her an onu da olaya karistirmak isteyebilirlerdi. Vakit
gecirmemeliydi. Hemen kararimi verdi, durakta bekleyenlerle
birlikte, oniinde duran otobiise atladi. Igersi kalabalk degildi.
Arka siralardan birinde bos bir koltuk buldu ve ¢okercesine
oturdu.

Pis bir isti bu. Bagindan beri o da bu cinayet olayinin gerisin-
de bagka seyler olabilecegini diiginmiisti. Hadi Bey’in yegeni-
nin bu ise bulagmis olabilecegini tahmin etmisti. TIR Tagimaci-
lik hakkinda bir ihbar yapildigim1 da biliyordu. Gazetecilerin
yazdigr dogruysa, ki Ahmet Siikrii’niin telasindan ve Komiser
Muammer’in imalarindan dogru oldugu anlasiliyordu, bu ka-
¢akeilik olay1 Selma’nin parasal durumunu da sarsabilirdi. Allah
vere, Selma da bir ucundan karigmis olmasaydi bu olaya...

Feneryolu’nda otobiisten indi. Ara sokaklardan gecerek kes-
tirmeden Kalamig’a ¢ikti. Yalinin bahge duvarinin 6niinde bu
mevsimde koyu renk takim elbise giymis bir adam, ellerini arka-
sina baglamus, gezinip duruyordu. Sivil polisti kuskusuz. Yalya
kimlerin gelip gittigini 6grenmek istiyorlard: herhalde. Onun,
boyle sabah sabah yaliya gelmesi kusku uyandirmaz miydr?

Duraksadi. Hidi Bey, cinayet samginin avukathigini almasi
i¢in neden 1srar etmemisti acaba? Belki, Aydin’dan da korkmus-
tu. Selma ile birlik olup kendisini ortadan kaldirmaya kalkisabi-
leceklerini diisiinmiistii. Sanikla iliski kurduktan sonra Aydin’in
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ondan bir seyler 6grenebilecegini ve TIR Tasimacilik hakkinda
stirdiriilen sorusturma ile ilgisini anlayabilecegini, bir santajdan
kurtulmak isterken bir bagkasina yakalanabileceklerini diigiin-
miisti. Alistigr Mafya yontemleriyle, tehlikeli tanig ortadan kal-
dirmay1 yeglemisti. Yalida katildigr o son partide, Hadi Bey,
“Beni ihbar etmeye kalkanin vay haline, su testisi su yolunda ki-
rilir!” dememis miydi?

Biitiin bunlardan Selma’nin haberi olabilir miydi? Sanmiyor-
du. Selma akilli kizdi. Belki bir seylerden kuskulanmisti. Kocasi-
nin yegeninden s6z ederken, “Serserinin biridir, ondan her sey
beklenir,” demesi de bunu gosteriyordu. Ama, bir kagakeilik isi-
ne, hele bir cinayete karigmasi olacak sey degildi.

Ne olursa olsun yaliya girmeye karar verdi. Polis her seyi bili-
yorsa, Selma’nin yakin arkadagi ve avukati oldugunu da biliyor
demekti. Gizleyecek bir seyi yoktu onun. Yine de, bahge kapisin-
dan girmek i¢in polis oldugunu sandig1 adamin arkasini dénme-
sini bekledi, sonra bahge yolundan hizhi hizl yiiriidii. Koskiin
kapisi kapaliydi ama mihiirlenmemisti. Zili galds, bir siire bek-
ledi. Hicbir ses yoktu igerde. Bir kez daha ¢aldi, uzun uzun, yine
higbir hareket olmadi. Belki hizmetgileri de sorguya ¢ekmek
tizere alip gotiirmiistii polis. Acaba Selma’yr da gotiirmiigler
miydi? Gazeteler bir sey yazmiyordu ama bu da gayet dogaldi.
Sonra aklina kayikhane geldi. Oras: i¢in, “Benim Asiyan’im,”
derdi Selma. Belki de oraya siginmusti.

Hadi Bey’in yalisim bitisik koskten ayiran toprak yola sapti,
kiytya kadar yine hizli adimlarla yiiriidii. Bu yol, kayikhanenin
yalmz Selma ile yakin arkadaglarinin kullandig arka kapisina
¢tkiyordu. Goériiniise bakilirsa orada da kimse yoktu. Perdeler
siki siki ortiilmiistii. Kayikhanenin ¢evresinden dolanarak iske-
leye kadar yiiriidii. Deniz motoru da agiga ¢ekili duruyordu.
Stt mavisi denizde en kiigiik bir kipirt1 goriilmiiyordu. Gece
hafif bir yagmur yagmisti galiba, ¢iinkii ¢imenler heniiz 1slakti
ve yerler sararmis yapraklarla doluydu. Arnavut bahg¢ivan, Sel-
ma izin vermedik¢e buraya sokulamazdi. Demek ki bir siiredir
Selma “Asiyan”ina kapanmuisti. Belki de hal4 oradaydi. Cevrede
agustosboceklerinin, gekirgelerin kanat siirtiislerinden ve arada



biiyiik bir hizla yanindan gegen esekarilarinin viziltilarindan
baska ses duyulmuyordu. Sanki biiyiik bir huzur egemendi her
tarafta.

Dondii, kayikhanenin birkag basamakla ¢ikilan giris kapisi-
nin 6niinde durdu. Duraksadi. Koskte biiyiik bir hengdme var-
ken Selma burada higbir sey yokmus gibi oturabilir miydi?

Basamaklar1 agir agir ¢ikti, tokmag yokladi, kapr kilitli degil-
di. Tokmag: ¢evirdi, kapiy1 yavasca itti. Oda bostu ama yatak
daginikti. Geri donmek iizereyken, mutfak tarafindan sesler gel-
di kulagina. Bir iki adim atti, durdu. Selma, fikirdar gibi bir ses-
le, “Yapma, gidiklantyorum!” diyordu. Oteki ses, kiiciik sairin
sesiydi. “Sana bayiliyorum,” diyordu biiyiik bir neseyle. Bir an
ne yapacagin bilemedi Aydin. Boyle bir giinde hi¢ beklemiyor-
du dogrusu bu kargilasmay1. Tam geri ¢ekilmek tizereydi ki Sel-
ma, elinde kahvalti tepsisiyle mutfaktan ¢iktr. Cirilgiplakti. Isik
arkadan geldigi i¢in, kapinin 6niinde duranin kim oldugunu an-
layamadi ve bir qiglik atarak geri dondii.

Bir an, ¢ok kisa bir siire, donmuyg gibi kald1 Aydin odanin or-
tasinda. Sonra, nedenini bilmeden deli gibi bir korkuya kapildi,
telagla disar1 firladi, kapiyr kapatmay: diisiinmeden kogmaya
basladi. D1 kapinin 6niinde, sivil polis oldugunu sandig1 adam-
la neredeyse ¢arpisacaklardi. Adam tuhaf tuhaf bakti yiiziine,
bagini salladi ve sakin bir bigimde yiiriiyiisiinii siirdiirmek iizere
agir adimlarla uzaklasgti. Aydin, soluk soluga, ytiregi hizla garpa-
rak, kan ter icinde duraga kadar kostu, kendisini duraktaki tahta
siraya kiilge gibi birakti. Nigin korkmustu, nigin oyle kagmisti,
higbir sey disiinecek halde degildi. Solugu dizelinceye kadar da
hi¢bir sey diisiinemedi.

Gok eskiden gordiigii bir film geliyordu simdi aklina. Ingilte-
re’de bir tekstil miithendisi, hig eskimeyen, kirlenmeyen, yipran-
mayan bir kumas icat ettigini ileri siirliyor ve onun bu bulusu
biitiin dokuma sanayiini alt iist ediyordu. Ancak, kisa bir siire
sonra, sentetik bir maddeden yapilan kumagslar, giyenlerin iize-
rinde erimeye, par¢a par¢a dokiilmeye basliyordu. Su anda o da
kendisini boylesine yapay bir maddeden olugmus bir diinyada
yastyor gibi hissediyordu. Neye dokunsa eriyor, par¢a parga do-
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kiiliyordu elinin altinda. Tutunacak saglam hig¢bir sey yok muy-
du gevresinde?

Polislerin Selma ile neden ilgilenmediklerini simdi anhyor-
du. Her seyi diisiinmiis, ama Selma’nin hirsin1 ve annesinden
kendine gecen o giiven korkusunu hesaba katmamusti. Yillarca
Hadi Bey’in sag kolu olarak ¢alismig Selma gibi zeki bir kadinin,
TIR Tasimacilik Sirketi’'ndeki kagake¢iligi fark etmemesi olanak-
sizd1. Ozellikle 12 Mart déneminde olan bitenlerden sonra, bu
isin er geg ortaya ¢ikacagim diigiinmiis ve telaga kapilmigti. Ken-
disini giivence altina aldiktan sonra, Hadi Bey’i ihbar eden Sel-
ma’yd1 kuskusuz. Bir cinayet islenecegini hesaba katmadig mu-
hakkakti, ama, kagakgilik olayi ortaya ¢ikarildiktan sonra, simdi,
yillardan beri bekledigi 6zgiirligiine kavusmustu. Kiigiik sairiyle
bu mutlu giinii kutluyorlardi kayikhanede.

Midesi bulamiyordu. Kendisini, Buztas Holding’in gevresin-
de, Selma’nin, Hadi Bey’in, yegeni Nejat’in, 6ldiiriilen kadinin,
oldiiriilen cinayet samiginin, geng cinayet saniginin orospuluga
baslayan gencecik karisinin, yash pezevenk babanin, pis gim-
ritk¢iiniin, Galip’in, Ahmet Siikrii’niin, hatta kiiciik sairin olus-
turdugu ¢irkef yigininin bir parcasi gibi goriiyor ve kendinden
igreniyordu. Nereye gidebilir, kime siginabilirdi §imdi? Suadi-
ye’deki eski koske mi? Ne konusabilirdi Saziye Hanim’la ya da
Harika’yla? Onlarin, o6zellikle Harika’nin anlayabilecegi seyler
degildi bunlar. Murat’lara gitse, daha yataktan ¢itkmami§ olma-
lar1 bir yana, onlarin alaylarina, “Biz sana demistik,” diye iistten
bakmalarina dayanamazdi. Oyle yorgundu ki... Belki, en iyisi
Kadikoy’deki ¢at1 katina siginmakti. Ama, orada da, su andaki
ruh hali i¢inde, kendisini hapishaneye kapatilmis hissedecegini
biliyordu.

Aklina birden Giizin Hanim geldi. O kiigiik ahsap evin tahta
dosemeli, tahta tavanh serin odasi ne giizel, ne rahat, ne kadar
giiven vericiydi. Simdi kalkip oraya gitse nasil kargilardi acaba
Giizin Hanim? Herhalde ¢ok sasirirdi. Bir gece dnce gerdege gir-
mis bir adamin, boyle sabahin koriinde yollara diigmesini nasil
yorumlayacagini bilemezdi. Varsin olsun. Onun iyi bir dost ol-
dugunu biliyordu Aydin. Nikah salonunda ve gece, gazinoda,



onunla konugma firsati bulamamisti. Nikih salonunda geng ka-
dinin yaninda gordiigii o yakisikli delikanli yiiziinden i¢inde bir
burukluk duydugunu yadsiyamazdi ama, onun buna hakk: ol-
dugunu kabul etmek zorundaydi. Yasam dolu bir kadindi Giizin
Hanim. Her seye karsin, Aydin’a hep dostga, arkadagca davran-
mist1. Ona sitem etmeye hakk: yoktu.

Firtinal bir denizde birden sakin bir limanla kargilagmiscasina
sevindi. Ayaga kalkti. Buradan Baglarbagi’na gitmek i¢in en az iki
arag¢ degistirmesi gerekiyordu, oysa beklemeye dayanacak hali
yoktu. Biraz yiiriidii, az 6tedeki taksi duragindabekleyen arabaya
att1 kendisini, yofore Baglarbasr’ndaki evin adresini soyledi.

Her seyden once iyi bir sekreterdi Giizin Hanim. Ne kadar
sasirirsa sasirsin, soru sormamasi gerektigini bilirdi. Kap1 agilir
acilmaz, “Su sizin sedire uzanabilir miyim?” diyecekti Giizin
Hanim’a. “Cok yorgunum ve biraz uyumak istiyorum.” Giizin
Hanim belki sasirarak bakacakt: yiiziine, ama sesini ¢ikarmadan
onu iceri buyur edecekti. Gergekten de kendisini su anda ¢ok
yorgun ve yaslanmis hissediyordu ve kemiklerinin uzun bir din-
lenceye gereksinmesi vardi.

Kimseye haber vermeden Giizin Hanim’a gitmekle herkesi
telas i¢inde birakacagi kuskusuzdu. Bir tiirlii ortalikta goriinme-
digini fark eden $aziye Hanim meraklanacak, kizini sorguya ce-
kecekti. Geceki durumu anlatir miydi acaba Harika, annesine?
Acaba o da merak eder miydi? Onun merak edecegini bir bilse
ne kadar sevinirdi. Ama etmezdi. Birkag saat bile olsa rahat ede-
cegini diisiiniirdii. Bir siire sonra $aziye Hanim kaygilanmaya
bagslar, kalkar Huriye Hanim’a giderdi. Bu kez Huriye Hanim te-
lasa kapilirdi. Belki Murat’a gittigini diisiiniir, onu arardi. Mu-
rat, Hadi Bey’in bagina geleni gazetede okumus olacagi i¢in Ay-
din i¢in kaygilanirdi. Bakarsin karakollara diismiigler...

Kendi kendine giilmeye bagladi. Umurunda bile degildi onla-
rin ne yapacaklari, ne diisiinecekleri. Tam tersine, herkesi birbi-
rine katacagi igin ¢ocukga bir seving bile duyuyordu iginde. Bu
sevincin biraz buruk bir tad1 yok degildi elbet. Daha bir giin 6n-
ce evlenmisti ve bugiin siginacak sakin bir kgse bulma umuduy-
la yollara diismiistii.
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Taksi, tam kapinin 6niinde durdu. Eski ahsap evin ¢ikintily,
tahta kafesli pencerelerinin pervazlarina yerlestirilen saksilarin
guzelligini ilk gelisinde fark edememisti. Kirmizi, beyaz, sikla-
men, katmerli katmersiz sardunyalar, sebboylar, kinagigekleri ve
hercai menekseler, parlak renkli tagyapraklariyla rengéirenk,
canl bir doga resmi gibi stsliiyorlard: eski evin ¢iirimeye yiiz
tutmus tahta kaplamalarini.

Kapinin halka bi¢imindeki tokmagini sabirsizca birka¢ kez
caldi. Icerden bir takunya sesi duyuldu, kap: aralandi. Her giin
yazihanede gormeye alistig1, daha 6nce yine bu evde kargilastigy,
diin gece nikihta ve gazinoda gordiigii Giizin Hanim’dan bam-
bagka biriydi sanki kapiy1 aralayan. Sa¢larini toplayip bagina be-
yaz bir yemeni baglamus, yiiziine hi¢ boya siirmemis, sirtina eski
bir basma entari ge¢irmis, ¢iplak ayakls, takunyayla dolasan, sa-
de, siissiiz bir ev kadiniydi bu. Aydin’1 karsisinda bulunca ¢ok
sasirdigini saklayamadi ama hemen topladi kendini:

— Buyrun, buyrun, hos geldiniz... Kiligimin kusuruna bak-
mayin, diyerekkapiy1 sonuna kadar agti.

— Aasil siz benim kusuruma bakmayin, dedi Aydin. Cok va-
kitsiz geldigimi biliyorum. Beni hi¢ beklemediginizden de kus-
kum yok. Nasil anlatayim... Bu sabah, gazetede Hadi Bey’in tu-
tuklandigim okuyunca, Selma’yr merak ettim, onu gérmek igin
¢iktim evden, yaliya ugradim ama kimseyi bulamadim. Sonra,
aklima esti, hadi, ¢tkmigken, Giizin Hanim’a da bir ugrayayim
dedim.

— lyi etmigsiniz, ama 6yle kap1 6niinde durmayin, girin ice-
ri.

Oysa Aydin, onu buraya kadar getiren cesaretini ¢oktan yitir-
migsti bile. Duraksiyordu igeri girip girmemekte. Tam o sirada,
sofanin iistiindeki kapilardan biri aralandi ve igerden, omuzlari-
nin ¢iplakligs belli olan geng bir erkek bagi uzandi. Aydin, ni-
kéhta Giizin Hanim’in yaninda gordiigii delikanliy1 hemen tani-
di. Kayikhanede Selma’y: girilgiplak gordiigii zaman oldugu gi-
bi, midesinin birden bulandigini hissetti ve adimini geri ¢ekti:

— Rahatsiz ettim, diye mirildandi sogukkanlihigini koruma-
ya calisarak. Gergekten... diigiincesiz davrandim. Bagislayin...



Aydin’daki beklenmedik degisiklikten sasiran ve bakislarini
izleyen Giizin Hanim bagim ¢evirdi, kapinin arahgindan bagim
uzatmis olan delikanliy1 gordii. Giilmeye bagladi:

— Yanlhys anladimz galiba Aydin Bey, dedi. Kardesim o be-
nim. Hani tutuklu olan...

O sirada kapr arahindaki bas da geri ¢ekilmisti. Aydin ne
soyleyecegini bilemeyerek kekeledi:

— Kardesiniz mi? Nasil yani... Kagt1 m1 yoksa?

— Yok canim. 1ki giin 6nce saliverildi. Davasi tutuksuz gorii-
lecek. Nikahiniza da birlikte gelmistik.

— Hay Allah... Cok sevindim. Gegmis olsun, géziiniiz aydin
olsun... Peki, ni¢in soylemediniz bana daha énce?

— Diin o kadar telaghydimz ki... Bir ara size tamgtirmak is-
tedim, firsat olmadi. Selma Hanim’1 merak ediyordunuz.

Aydin elinde olmadan yiiziini burusturdu:

— Dogru, dedi. Cok telaghydim. Neyse. Tekrar ge¢mis ol-
sun. Ben yine de sizi rahatsiz etmeyeyim. 1ki kardes hasret gider-
mek istersiniz, istelik tatil giinii. Ben sonra yine gelirim.

— Oyle sey olur mu? Buraya kadar gelmisken... Hem, biz
rahatsiz olmayiz. Zaten, kardesim de az sonra arkadaglarniyla
bulusmaya gidecekti. Ne olur, durmayin &yle kapinin 6niin-
de...

Aydin’in yine duraksadigim goriince, daha bir 1srarla bakti
yuziine:

— Siz beni gérmeye gelmediniz, dedi. Yolunda gitmeyen bir
seyler var galiba, yle degil mi? Hadi, girin, anlatin bana neler
olup bittigini...

— Yo, her sey yolunda. Merak edecek bir sey yok. Soylece bir
¢itkmistim. Gecikirsem merak ederler. Gergekten, ben dénsem
daha iyi olur.

Giizin Hanim bu kez kolundan tutarak zorla soktu onu igeri:

— Hadi, dedi, sagmalamayin. Oyle yorgun ve bitkin bir hali-
niz var ki. Hi¢ degilse biraz oturup dinlenin.

Bu kez kars1 koyamadi Aydin geng kadinin 1srarina ve arkasi
sira kuzu kuzu yiiriidi uyurgezer gibi. Giizin Hanim’in kardesi
herhalde o eski zaman evlerine 6zgii gusulhanede yikamyordu.
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Aydin’in gelisinden gercekten de hi¢ etkilenmemis olmaliydi ki,
bir yandan da bagira ¢agira bir hapishane tirkiisti soyliyordu:
Canakkale iginde vurdular beni/ Alkanlar igine koydular beni...
diyerek.

Oturma odasina girince, onceki gelisinde oldugu gibi, pence-
renin 6niindeki sedire oturdu Aydin. Gilizin Hanim da bir san-
dalye cekerek karsisina gegti. Siissiiz, boyasiz, ama ne kadar ig-
ten, ne kadar dostga bir davramgi vardu...

— Kahvalti yaptimiz m1? dedi. Cay heniiz sicak. Isterseniz
kahve de pisirebilirim. Herhalde sabah kahvenizi icmemissiniz-
dir?

Bagini salladr:

— Sagol. Ne kahve, ne gay... Bir sigara verirsen makbule ge-
ger.

Giizin Hanim hayretle yiiziine bakt:

— Siz sigara igmezsiniz ki?

— Pipomu yanima almamisim da... Hem, galiba artik pipo
doyurmuyor beni. Benim eski bir sigara tiryakisi oldugumu bil-
miyor musun? Bir yildir igmiyorum ama...

— Yo, bakin bir yil biraktiktan sonra bugiin ilk kez igecekse-
niz olmaz. Ne olur i¢gmeyin. Bakin sigara i¢gmeyin de...

I¢i bir tuhaf oldu, giilimsemeye ¢alisti:

— Sigara igmeyeyim de... degil mi? Sigara kalp hastalig: ya-
parl...

— Tabii.

Yiizii birden kasildr:

— Birakalim su laflar1 olmaz mi? dedi. Canim sigara igmek
istiyor. Cocuk degilim, ne yaptigimi biliyorum. Bunun igin de
senin vicdan azab: gekmene gerek yok!

Geng kadin bir sey séylemeden kalkti, duvara gémiilii tahta
kapakli dolab1 agti, iginden bir paket Samsun sigarasi ¢ikarip
Aydin’a uzatti. Aydin, sigaray1 dudaklarinin arasina yerlestirir-
ken, kendisini birden anlamsiz bir saplantidan kurtarmg gibi
Ozgiir ve sevingli hissetti. Sigarasim yakmak i¢in kibrit uzatan
geng kadinin elleri titriyordu. Sigaradan bir soluk ¢ekti ve o an-
da bag1 hizla d6éndii, yildirim ¢arpmasina ugramig gibi, yikilma-



mak-i¢in sedirin kenarina tutunmak zorunda kaldi. Tiitiiniin bu
kadar ¢abuk ve siddetli bir bigimde etkileyebilecegini diigiinme-
migti.

Sigarayi, yambagindaki sehpanin istiindeki tablaya bastira-
rak sondiirdii:

— Hakkin var, dedi. Bu kadar kétii bir sey oldugunu unut-
musum. Yine de yarari oldu bana. Sigara icmeyi de igmemeyi de
bir tutsakhk sorunu yapmak istemiyorum artik. Bir giin yine
boyle bir giiniitmde canim sigara i¢mek isterse, bana engel olma-
yacagina soz vermelisin!

— Siz iradeli bir insansimz.

— Opyle mi dersin? Bundan sonra iradeli olmak da istemiyo-
rum. Daha dogrusu camim hi¢bir sey olmak istemiyor. Ya da bi-
raz da koyun gibi yasamak istiyor... Neyse. Simdi beni biraka-
lim da kardesinizden s6z edin bana biraz. Nasil oldu bu ig?

— Bilmiyorum. Sizinle son kez yine burada konusmustuk bu
konuyu sanirim. Avukatimiz hi¢ umutlu degildi. Herhalde karde-
simin dosyasini incelemeye mahkeme ancak firsat bulabildi. As-
linda kardegim bu tahliyeden rahatsiz bile oldu. Arkadaglarim be-
nimi¢in simdi ne diisiindiiler acaba diye kendini yiyip duruyor.

— Sagmalamasin. Herkes kendi ha¢ini tagir. Onu bilenler bi-
lir elbet. Bilmeyenlere de bir sey anlatmak olanaksizdir. Kardesi-
nizin tahliye edilmesi sizi de umarim birtakim saplantilardan
kurtarir bundan béyle.

Geng kadin kaglarim ¢atti:

— Anlamadim? dedi. Ne gibi saplantilar?

— Hemen savunmaya gegmeyin camim. Sevdiklerimizin aci-
larina katilmak igin, ille de o acilar1 paylasmamiz gerektigini sa-
niriz ok kere. Eger paylasamiyorsak, o zaman da kendimize aci-
lar icat ederiz ve bunun i¢in de hep kendimizden vermemizin
sart oldugunu diisiiniiriiz. Boyle de olsa, artik biraz da kendiniz
i¢in yasamay diigiinmelisiniz. Sizin gibi geng bir kadin...

— Benim ig¢in tasalanmayin. Yapmay: gergekten isteyip de
yapamadigim higbir sey yok.

— Ben pek bu kamida degilim, ama tabii su anda bunu sizin-
le tartisamam. Pazartesi giinii konusalim isterseniz, olur mu?
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— Ni¢in olmasin? Ama, siz buraya benden konusmaya gel-
memistiniz. Ne oldu? Anlatmayacak misimz?

— Sabah gazetelerini okudunuz mu?

— Bize gelen gazeteyi okudum. Hadi Bey ve yegeni hakkin-
daki sorusturmadan soz ediyorsunuz herhalde?

— Ne diyorsun?

Giizin Hanim, Aydin’in bir “sen” bir “siz” diye konusmasin-
dan aklinin ne kadar karigtk oldugunu anlamis olmaliydi. Bu
yiizden o da duraksayarak konusuyordu:

— Cinayet hakkinda bir sey sdyleyecek durumda degilim,
dedi. Yalniz o adamun birtakim karigik islere karigmis olduguna
inanirim.

— Nereden biliyorsun?

— Kisa zamanda kazamilan biiyiik servetler bende hep kusku
uyandirir. Gegen yil, bir gazetenin taninmis isadamlariyla yapti-
g1 roportaji okumustum. Hadi Bey’le de konusmuslardi. Hadi
Bey, yirmi y1l kadar once, Tersane Caddesi’nde kiigiik bir demir
satig magazasi oldugunu séyliiyordu. Yola oradan ¢ikmig yani...
Siz de herhalde biliyorsunuz. Bu kadar kisa zamanda bu kadar
biiyiik bir servetin nasil kazanilacagim diisiiniince...

Aydin, kaslarini ¢gatar gibi yaptr:

— Bunlar kardeginizin fikirleri galiba?

Giizin Hamim birden ciddilesti:

— Kardesim ne diisiiniir bu konuda, bilemem. Bana gelin-
ce... Tabii, haklisiniz, ben basit bir sekreterim, 6yle her aklima
geleni sylememem gerektigini unutmamaliyim. Oziir dilerim.

Aydin bagini 6niine egdi:

— Oyle sdylemek istemedim. Ben genel degerlendirmelerden
kagarim da ondan. Ama, seni kirabilecegim de aklima gelme-
misti, bagisla. Yalmz, bir seyi merak ediyorum. Ben de Buztas
Holding’in hukuk danigmaniyim. Selma, eski ve yakin bir arka-
dagim. Yani, bir bakima, bu pisligin icine benim de bulastigim
soylenebilir. Peki, ben nasil bir insanim sence?

Giizin Hanim hafifce kizard:

— Bunu séylemek bana diismez.



— Cok ciddiyim. Benim hakkimda ne diisiindiginii bilmek
istiyorum.

— Bunu soylemek zorunda miyim?

— Tabii ki hayir. Ama, senin yargilarina giivenim var. De-
mek istedigim, patron sekreter iligkileri agisindan degil... Daha
genel anlamda. Bir insan olarak...

— Sizin hakkinizda tarafsiz olamam. Ciinkii size minnet
borcum var her seyden 6nce.

— Ne miinasebet.

— Hayur, beni ise aldiginiz igin degil. Benim gibi bir sekrete-
ri kolay kolay bulamayacaginizi biliyorum! Kardegim i¢in. Yani,
kardesimin durumu yiiziinden herkes beni kapisindan vebaliy-
musim gibi geri gevirirken, hatta kovarken, siz yalniz benim du-
rumumu degil, kardesimin durumunu da anlayisla karsiladiniz.

— Bakin, ben hukuk¢uyum. Hukukun iistiinligiine inani-
rim. Bir insan, hiikiim giymedikge, kesinlesmis bir hiikiim giy-
medikge, benim i¢in sug¢suzdur. Davranisim bu bakimdan ¢ok
dogal...

— Hig de 6yle degil. Nasil bir donemden gegtigimizi, geg-
mekte oldugumuzu ikimiz de biliyoruz.

— Peki, tamam, 6yle diyelim. Bu benim konumumu degis-
tirmez ki...

— Sizi 0 adamlarla asla ayn1 kefeye koyamam.

— Duygusal nedenlerle degil mi?

— Hayir, duygusal nedenlerle degil. Sizi az ¢ok tanidigimi
soyleyebilirim. Sizin durumunuzda olan bagka insanlar da tani-
dim. Bir seylere inanan, igtenlikle inanan, ama ya birtakim diis
kirikliklar1 nedeniyle, ya da tek basina kaldigini diisiinerek, ya
da toplumsal olaylarin kendi giiciiniin stiindeki karmagiklig
karsisinda, umutsuzluga diisen ve ne yapacagim bilemeyen ¢ok
kisi vardir. Yiirek ¢ok 6nemlidir benim i¢in. Goriiniis ne olursa
olsun... Ben sizin ne kadar yalmz bir insan oldugunuzu biliyo-
rum. En yakin dostlarimzin yaninda bile yalmzsimiz. Murat
Bey’le Jale Hanim’1 kastediyorum. Ciinki onlar, kendilerini giz-
gilerinden sapmamig samiyorlar ve farkinda olmadan sizi suglu-
yorlar, siz de bunu hissediyorsunuz. Bu yiizden de kendinize bir

287



288

kagis yolu arryorsunuz. Ama yine de yalmzhiginizdan kurtulami-
yorsunuz. Diin aksam bir kez daha fark ettim bunu.

— Bana aciyorsun o halde?

— Yoo... Ciinkd, her seye karsin ne kadar giiglii oldugunuzu
da biliyorum.

— Buraya neden geldigimi biliyor musun? Bu sabah, kendi-
mi ¢ok zayif hissettim. Haklisin, konusacagim kimse yoktu kos-
koca Istanbul’da. Oysa bir dostla konusmak ihtiyacindaydim.
Onun i¢in geldim sana...

— Konugmak istedikleriniz, Buztas digindaki seyler mi yok-
sa? Eger oyleyse, aklimzdan gegenleri bana anlatmamanizi soyle-
sem, giicenir misiniz?

— Anhyorum. Galiba haklisin. Ozel sorunlarimi kendim
¢ozmeliyim. Yine de tesekkiir ederim sana...

Kisa bir sessizlik oldu aralarinda, Giizin Hanim yerinden
dogruldu:

— Size ne ikram edebilirim? dedi. Bir kahve olsun i¢gmez
miydiniz?

Aydin bagini salladr:

— Benden dylekolayca kurtulamazsin, dedi. Bu kez aklim ba-
sima geldi. Nasil digiiniirsen diisiin, ama dostlugundan beni yok-
sun kilmana firsat vermeyecegim. Ciinki sen, sandigindan ¢ok
daha degerlisin benim igin. Buraya gelirken aklimda ne vardu, bi-
liyor musun? Kendimi 6yle yorgun hissediyordum ki, neredeyse
Belediye parkinin siralarindan birine uzanip yatmayi bile diigiin-
miigtim. Bir par¢a basimi dinlemeye 6yle ihtiyacim var ki. ..

Geng kadin telaglandu:

— Gergekten de renginiz sapsar1. Ben hemen igerdeki oday:
hazirlayayim, biraz uzanip dinlenin...

— Hazirhiga falan gerek yok, sakin ha... Sunun gibi bir sedir
varsa... Cok eski giinlerimdeki gibi, soylece kivrilip yatayim isti-
yorum. Kimseye hesap vermeden, agiklamak geregini duyma-
dan...

— Oyleyse burada uzanin. Ben iistiiniize bir ortii getire-
yim...

— Yo, sizi rahatsiz etmek istemem.



— Rahatsiz olacak bir sey yok. Kardesim, arkadaslarina gide-
cek. Ben de pazara gidecektim. Siz rahatiniza bakin.

Geng kadin disar1 gikar gikmaz, Aydin, kendi evindeymis gibi
ayakkabilarimi ¢ikardi, bagimi sedirin kose yastigina koyarak
uzandi. O ana kadar biiyiik bir irade giiciiyle ayakta durabilmis-
ti. Gergekten de gozlerini kapayip kapamadigini bile bilemeden,
birden derin bir uykuya daldi.

Sikintili, bunalimly, 151ksiz, kapkara bir uykuydu bu. Uyan-
mak istiyor, uyanamiyordu. Kollari, bacaklari, goriinmez iplerle
bir yerlere baglanmisti. Bogazi kurumustu. Yutkunamiyordu.
Cirpindi, ¢irpindi, neden sonra gozlerini agtiginda, kendisini
uyudugundan ¢ok daha yorgun ve bitkin hissediyordu. Ne kadar
uyudugunu, hatta bir siire, nerede oldugunu kestiremedi. Sonra,
dehsetle, disarda havanin kararmakta oldugunu fark etti. Saat ak-

samin yedisiydi. Sekiz saatten fazla uyumustu demek. Daha dog-

rusu sizmigst1. Komadaymus gibi, higbir sey animsamiyordu.

Ustiindeki pikeyi atarak dogruldu yerinden. Bu pike ne za-
man ortiillmiistii tstiine, bilmiyordu. Yastigin istii, terden ve
agzindan akan salyadan sirilsiklamdi. Bir an ag¢ oldugunu di-
sindii. Midesi eziliyordu. Evin iginde ¢it yoktu. Onu burada bi-
rakip gitmisler miydi?

— Giizin Hanim! diye seslendi.

Kap1 gicirdayarak agildi, Giizin Hanim igeri girdi. Sabahki
kihiginda degildi. Giyinmis, makyaj yapmus, saglarini her zaman-
ki gibi salivermisti iki yanina. Sirtinda, nikdhtan 6nce Héarika
i¢in alip da ona armagan etmis oldugu o uguk yesil elbise vardu:

— Uyandimz m2? dedi. Ben de artik sesleneyim diyordum...

— Affedersiniz, boylesine sizip kalacagimi hi¢ tahmin etmi-
yordum. Keske daha 6nce uyandirsaydin beni. Buraya geldigim-
den kimsenin haberi yok. Aksam da annemlere yemege gidecek-
tik. Herkes meraktan olmiistiir...

Geng kadin giiliimsedi:

— O kadar derin uyuyordunuz ki, uyandirmaya kiyamadim.
Ama, merak etmeyin, ben her seyi ayarladim.

— Nasil?
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— Annenize telefon ettim. Sabah, gazetede Hadi Bey’le yege-
ninin tutuklandifini 6grenince, hemen yazihaneye geldiginizi,
Hidi Bey’le Selma Hanim’in durumuyla ilgilendiginizi, Savciliga
falan gideceginizi, merak etmemeleri igin telefon etmemi tem-
bih ettiginizi sdyledim. Siz de yalanimi gikarmazsimiz, degil mi?

— Akillisin vesselam. lyi etmigsin. Sagol. Annemi ne zaman
aradin?

— Saat ikiye kadar, belki uyanirsimiz diye bekledim. Sonra,
evdekilerin merak edeceklerini diisiindiim. Koskte telefon olma-
digim bildigim igin aradim annenizi. Gerekirse anneniz haber
verir diye diisiindiim.

— Saziye Hanim ortalig1 birbirine katmigtir herhalde. Ne de-
di annem?

— Bir sey oldugunu sanmiyorum, ¢iinkii anneniz ¢ok tabii
kargilad.

— Hayret! Ciinkii... Evden ¢ikarken, Selma’ya gidecegimden
haberleri yoktu. Héarika uyuyordu zaten...

— Tahmin etmislerdir. En azindan acele bir isiniz ¢iktigim
digiinmiislerdir.

— Bilmiyorum. En iyisi ben hemen gideyim. Tatil glintiniizii
zehir ettim. Kardeginiz de tedirgin olmustur.

— Hi¢ de bir sey olmadi. O daha gelmedi. Ben de sayenizde
oturup kitap okudum biraz.

— Peki, peki, benim i¢in hi¢bir sey yapmadin!

Sonra, geng kadinin karsisinda biraz da sikilarak ayakkabila-
rim giydi. Giizin Hanim’in en azindan bir kahve ikram etme is-
tegini de geri gevirerek kendisini sokaga atti. Rastladig: bir taksi-
yi cevirerek Suadiye’deki koskiin adresini verdi. I¢cinde tuhaf bir
sikint1 vardi. Saziye Hanim’in meraklanmamasini anlayamiyor-
du. Bir adam, gerdege girdigi gecenin sabahinda, kimseye haber
vermeden evden ¢ikiyor, aksama kadar ortalikta goriinmiiyor ve
onlar merak etmiyorlar... En azindan, Huriye Hanim’a sorma-
lar1 gerekmez miydi? Bir olasilik, Saziye Hanim’in ancak o6gle-
den sonra, yani Giizin Hanim’in annesine telefon etmesinden
sonra Huriye Hanim’a ugramig olmasiydi. Oradan durumu 6g-
renmis olabilirdi. Yine de, bu saate kadar gelmeyince...



Eski kogkiin 6niinde telasla indi arabadan. Cebindeki anah-
tarla kapryr agmak isterken, kapinin aralik durdugunu fark etti.
Duraksadi. Bu iste bir terslik vardi. Kapinin her zaman nasil siki
siki kapatildigini biliyordu. Yiiregindeki kayginin biyidigiini
hissederek kapiy: itti, salona girdi. Goriiniirde kimse yoktu ve
yemek masasinin istiindeki kahvalti sofrasinin sabah biraktig
gibi durdugunu hemen fark etti. Birden bir korku sard1 yiiregi-
ni:

— Saziye Hamim! diye seslendi. Kimse yok mu evde? Saziye
Hanim! Harika! Neredesiniz?

Kimse yanit vermedi seslenisine. Bir anlagilmaz sessizlik, da-
ha dogrusu, fisiltiya benzeyen iirkiitiicii bir ses vardi evin i¢inde.
Telagla yatak odasina kostu. Yatak odasinin kapisi da agikt1 ve
yatak, icinden ¢ikildig1 gibi, daginik duruyordu. Gozleri, yatagin
ayak ucuna atili duran Harika’nin gelinligine ilisti. Bogazina bir
yumruk tikanir gibi oldu. Tekrar seslendi. Yine kimse karsilik
vermedi. Geri dondii, 6teki koridora sapti. Saziye Hanim’in
odasinin kapisi da agik duruyordu. Cekinerek basini uzatip bak-
t. Icerde kimse yoktu ve isin tuhafi, Saziye Hanim’in yatag: da
toplanmamigsti. Kaygis1 gittik¢e artarak salona dondii. Ortalik
iyice kararmust1. Isiklar1 yakti. Ne olmustu? Nereye gitmisti ana
-kiz boyle aceleyle? Kapilar ni¢in agik duruyordu? Kahvalt: sof-
rasina dokunulmamusti bile. Demek, sabah, belki de hemen
onun arkasindan ¢ikip gitmislerdi bir yerlere. Huriye Hanim’a
da ugramamuslardi. Bu saate kadar dénmediklerine gore...

Masanin bagindaki sandalyelerden birine ¢okti. Beyni zonk-
luyordu. Higbir sey anlamiyordu. Kendisini merak edip sokakla-
ra diismiis olamazlardi. Oyle olsa, 6énce Huriye Hanim’a ugra-
malar gerekirdi. Kald: ki, her seyi orta yerde birakip sabah sa-
bah disar1 firlamalarim gerektiren bir durum da yoktu. Sonra,
nereye gitmis olurlarsa olsunlar, en azindan sokak kapisim ka-
patirlardi. Sonra bu kahvalti sofrasi...

Gozi birden, masanin istinde duran burusturulmus bir
mektup zarfina ilisti. Zarfin yaninda da yine burusturulmus,
¢izgili bir mektup kagidi duruyordu. Hi¢ diisinmeden elini
uzatty, zarf1 aldi. Zarfin iistiinde, belirgin bir okul yazisiyla “Ay-
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din Bey’e” yaziliydi. Zarf bostu. Burusturulmus kagidin bu zarf-
tan ¢ikarildig: belliydi. Bu kez kagidi alip, bakt1. Yine aym okul-
lu yazisiyla yazilmig kisa mektubu bir solukta okudu.

“Aydin Bey,” diye baglamigti mektubuna Harika. “Sizinle ev-
lenmekle ¢ok yanlis yaptiginu biliyorum. Ben iyi bir kiz degilim
ama, sandigimz kadar da kotii degilim. Annem, benim Sahap’
sevdigimi 6grenince deli oldu. Onu elinden almak istedigimi soyle-
di. Halbuki Sahap bana her seyi anlatnusti. Artik annemi hig iste-
medigini soylemisti. Annemle kavga ettik. Bana engel olmak isti-
yordu. Yasim kiigiik oldugu igin, her istedigini yapmak zorunda ol-
dugumu soyliiyordu. Iste o sirada annenizle tamgsmugslar. Beni si-
zinle evlenmeye zorladi. Karsi ¢tkamadim ama Sahap’i da seviyo-
rum. Yine de, nisan gecesi bu isten vazgegelim dedim anneme, din-
letemedim. O sirada Sahap da, ‘Ne yapayim, ben seninle nasil ev-
leneyim,” diyordu. Ama, sonradan ondan gebe kaldigimi anladim
Bunu geg fark ettim. Ciinkii inamn ki ben daha hala kizim. Diin
sabah annemle ¢ok tartistik. Karmimda Sahap’in ¢ocugu varken si-
zinle evlenemeyecegimi soyledim. Bana, madem hdld kiznussin, bir
seyin farkinda olmaz, bir kere evlen, sonra istersen dogurmazsin,
bir ¢aresine bakariz, dedi. Nikahtan dondiigiimiizde Sahap’a ¢ocu-
gumuz olacagim séyledim. Daha once soylemedigim igin kizdu.
Birlikte kagmaya karar verdik. Sizin sokaga ¢iktigimizi pencereden
goriince, hemen esyami topladim. Simdi annem de hamama girdi.
Sahap, disarda beni bekliyor. Bu satirlari acele yazdigim igin ya-
zim ¢ok kitii oldu. Affedin. Diin gece size nazlandigimi sandiniz.
Inanin sizi iizmeyi istemiyordum, ama, Sahap ¢ok kiskang. ‘Sana
elini siirmeye kalkarsa ikinizi de éldiiriiriim,” dedi. Siz de bana ¢ok
iyi davrandimz. Ben ¢ok kétii kizim. Ama, sakin bizi aramaymn.
Anneme de séyleyin, o da aramasin. Sahap artik onu istemiyorsa
sug benim mi? Beni affedin.”

Beyninin ¢evresi sanki kalin bir kabukla kaplanmus gibi, aptal
aptal bakindi ¢evresine. Eli kendiliginden, tabagin yaninda du-
ran Marlboro paketine uzandi. Sigarasimi yakti. Bu kez baginin
doniip dénmedigini fark etmedi bile. Agzinda sigara, sarhos gibi
sallanarak kalkti yerinden ve yine yatak odasina gitti. Sanki gen¢
kizin sicakhgini hala duyabilirmis gibi elini ¢arsaflarin iistiinde



gezdirdi. Yiireginde bir tuhaf agirlik vardi. Sigarasini bitirinceye
kadar yatagin ustiinde oturup kaldi. Harika’nin gergekten de
pek telasla ¢iktig1 belli oluyordu odanin halinden. Gardropta el-
biselerinin ¢ogu askilarda asih duruyordu. Buna karsilik, gece,
tuvalet masasinin istiine ¢ikarip biraktiginm gordiigi miicevher-
leri ortalikta gorinmiiyordu. Biraz daha dikkat edince, meyve
tabaginin yaninda, annesinin, babasinin ve kendisinin armagani
olanlarin birakilmig oldugunu fark etti.

Cigerleri agriyordu sanki. Bir uyurgezer sarsakhigiyla yerin-
den kalkti, mutfaga gitti. Caydanlk, sabah biraktig1 gibi duru-
yordu ocagin ustiinde. Anlagilan $aziye Hanim, Aydin’in sokaga
¢iktigin1 duyup, kizinin da kalkmadigini goriince, hazir su sicak-
ken yikanmak istemisti. Hamamdan ¢ikinca, kizin1 uyandirmak
i¢in Harika’nin yanina gitmis, biraktigi mektubu bulmus, oku-
yunca deli gibi sokaga firlamisti. Su anda belki de Osman Bey’le
birlikte kagaklarin ardindaydilar.

Baginda hep o kabuk baglamis gibi bir duygu, bir bosluk.
Olayin gergekligini ve anlamini hila tam olarak algilayamiyor-
du. Sanki bir oyun oynamiyordu. Kulaklarinda, eve girerken
duydugu o gizemli ses. O tuhaf fisilti.

Mutfaktan ¢ikti. Koridorun is1igim yakti. Gézii, sabahki gibi
yine ¢at1 katina ¢ikan merdivene ilisti. Duraksadi. Higbir sey dii-
siinmeden ¢ikmaya baglad1 merdivenleri. Merdivenin bittigi yer-
de kiigiik bir sahanlik vardi. Sahanliktan bir odaya geciliyordu
galiba. Kap1 kapaliydi. Eliyle itti, kap1 agildi. Yatik tavanh bir
odaydi burasi. Eliyle duvardaki elektrik digmesini aradi ve 15181
yakt1. Oday: aydinlatan ampul, tavanin egik tarafinda duran bir
karyolanin dayandig1 duvara tutturulmustu. Tam disindagi
gibi, tombalacik hafiz atélye olarak kullanmist1 burasini bir za-
manlar. Sovalesi, tizerinde yaris1 boyali tuvaliyle bir késede du-
ruyordu. Daha bir siirii teberi tikistirilmist1 odaya, ama onu en
cok sasirtan sey yatak oldu. I¢inde yatan, yorgan aceleyle firlat-
mig ayakucuna dogru, ama yatak, yorgan ve ¢arsaf, cok yeni kul-
lanilmis gibi tertemizdi.

Saskinligini tizerinden bir tiirli atamayarak, sersem sersem
gezindi odanm icinde. Zemin vaktiyle musamba kapli olmaliyd..
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$imdi ancak orada burada aginmig pargalar1 kalmigt. Alttan, ¢ii-
riimiis, kararmig doseme tahtalar1 goriiliiyordu.

Birden, bagina bir seylerin siiriindiigiinii hissederek irkildi,
geri ¢ekildi. Sanki bir yarasa kanadi dokunmustu saglarina. Bagi-
n1 kaldirip tavana bakti. Urperdi. Tavandan, iri bir ¢engele bag-
lanmig kalin bir ip pargasi sarkiyordu. Ip kararmis ve ¢iiriimiis-
tii. Uglarindaki tarazlanmis pargaciklardan bir bicakla kesilmisg
oldugu belli oluyordu.

Dizlerinin bag: kesildi, kendini yatagin distiine birakti. Ke-
penkleri siki siki kapatilmis olan odada tuhaf bir kiif ve 6li ko-
kusu vardi. Bir siire yerinden kimildayamadi, sonra biiyiik bir
¢abayla dogruldu. Kulaginda hep o gizemli fisiltr. $imdi de asa-
gilardan bir yerden geliyordu ses. Bir an bu sesin, bu evden bir
tiirlii uzaklasamayan bir 6liiniin lanetlemesi olabilecegini dii-
sindi. Sesin geldigi yeri saptamaya ¢alisti. Désemenin, tavan-
dan sarkan kesik ipin tam altina gelen yerinde, kiigiik bir nokta
halinde goziine bir 151k deger gibi oldu. Higbir sey diisiinmeden
dizisti ¢oktii. O noktada doseme aginmig ve kiigiik bir delik
olusmustu. Biraz daha dikkat edince bu deligin kendiliginden
olusmus olamayacagini, yillar 6nce birisinin bir bigak ya da kes-
kiyle bu deligi oymus oldugunu fark etti. lyice egilerek goziinii
delige uydurup bakti. Asagida gordigii yer, diin gece Harika ile
birlikte yattiklar1 odayd.

Biisbiitiin sersemleyerek kalkti ¢omeldigi yerden. Tombala-
citk hafizin soylendigi gibi kalp sektesinden 6lmedigi apagik or-
tadaydi. Cinsel giiciinii yitirmis ya da sapik bir ihtiyard: belki
de. Bu delikten karisinin soyunup dokiinmesini seyrederek do-
yuma ulastyordu ihtimal. Sonra bir giin, sevgili Saziye’sinin o
yatakta, komsularinin yani buluga ermis gencecik ogluyla sevis-
tigini gormiis ve kendisini tavandaki iple asmugtu.

Midesi bulanarak odadan ¢ikti. Tavan arasindaki o yatakta
yatanin kim oldugunu biliyordu artik. Gece sizmadan once, ta-
vanda yumugak tabanl bir yaratigin yiridigini diginmiigti.
Duydugu ses gergekti. Diig gormemigti.

Agir agir indi merdivenlerden. Salona gegti ve yine farkinda
olmadan bir sigara daha yakti. Bir kez daha okudu Hérika’nin



mektubunu. $aziye Hanim, yar deli, yar1 budala sevgilisiyle ta-
van arasindaki odada bulusuyor olmaliydi. Bu koskten ayrilmak
istemeyisinin nedeni de buydu. Yash bir kocadan boylece kur-
tulmus onun gibi bir kadinin kendisine Osman Bey gibi birisini
sevgili secmeyecegini diisiinmeliydi daha 6nce. Harika Aydin’la
evlendikten sonra da Sahap’la, tavan arasindaki odada bulugma-
larini rahatga siirdiirebileceklerini hesapliyordu. Aydin giindiiz-
leri ise gidecekti. Harika da artik sesini ¢ikaramayacakti. Hatta
iligkilerini perdelemeye yarayacakt: eskiden oldugu gibi. Ama,
oglan, Harika’nin tadini almigt: bir kez. $aziye Hanim’1 yash bu-
luyor olmahydi. Bir de gocugu olacagim dgrenince...

Nasil da ¢alkalaniyor midesi... Agzina eksi sular geliyor.

Diin gece oglan erkenden kagmist1 gazinodan. Eve gelmis ve
tavan arasindaki odaya saklanmigti. Aydin Hérika ile zifaf yata-
gina girerken o da tavan arasindaki delikten onlar1 seyrediyor-
du. Gece yatarken, Hérika’nin bagini tavana gevirdigini animsa-
di. Eger Aydin, geng kiza zorla sahip olmaya kalkigsaydi, belki
de Harika’nin mektubunda yazdig gibi, asagiya inecek ve onlar
oldiirmeye kalkacakti. Harika’nin 1s1¢1n séndiriilmesine neden
o kadar kars1 ¢iktigimi anliyordu simdi. Sevgilisinin karanhkta
bir seyler oldugundan kuskulanabileceginden korkmustu.

Sabahtan beri bir lokma girmemisti midesine ama yemegi
diisintr disinmez bulantis1 daha da artti. Sigaray: séndirdii.
Ne yapacagini bilemiyordu. Mektup héla elindeydi. Bir ara igin-
den, “Bu mektup olduktan sonra, bir celsede bosaniriz,” diye
digiindigiini fark etti. Yiiziini burusturdu.

Sonra, dislerini sikarak yavas yavas yeniden yatak odasina
dogru yiiriidii. Huriye Hanim artik iyice merak etmeye baslamig
olmaliydi. Kim bilir nasil hazirlanmist1 kadincagiz, ogluyla geli-
nini agirlamak igin. Ne soyleyecekti ona? Durumu nasil agikla-
yacakt1? Ya $aziye Hanim? Onunla kargilastiklar1 zaman ne diye-
ceklerdi birbirlerine?

Gitti, yataga oturdu yine. Elinde olmadan gozleri sulaniyor-
du. Diin gece onu dpmiistii. Ilk kez ve son kez. Belki de bu yiiz-
den bozulmugtu biiyii. Bu yiizden masal beklenmedik bir bi¢im-
de sona ermisti. O bir diig yaratigiydi. Keske hep oyle kalabilsey-
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di. Bulutlarin iistiindeki tahtindan yere indirmeye kalkismasay-
dionu...

Bagini kaldirip tavana bakti. Tavandaki islemelerden deligin
goriilmesi olanaksizdi.

Sirtiistli yataga uzand, ellerini basinin altina koydu. Kulag-
na yine o gizemli fisilt1 geliyordu. Ses hi¢ kesilmiyordu ama o
zaman fark ediyordu bunu. Solugunu tutarak sesin geldigi yeri
anlamaya ¢aligti. Yatak odasinin bulundugu koridorun dip tara-
findan geliyor gibiydi. Kalkti, koridora ¢ikti. Sesin hamamdan
geldigini kesinlikle saptad: bu kez. Birisi muslugu agik birakmuig
olmaliydi. Nedenini bilmeden yiiregi hizli hizl ¢arparak tahta
kapiyt itti, Hamamun ciliz 15181 yaniyordu.

Mermer désemenin iistiinde ¢irilgiplak yatiyordu Saziye Ha-
nim’1n cesedi. Yiiziistiiydii. Bagi kurnaya dayaliydi. Kesik bilegi
hala kurnanin i¢indeydi ve kurnayi doldurup tasan su, ¢ok hafif
kirmizi bir renge bulanarak cesedin iki yanindan siiziiliiyor, kirli
su oluguna dogru akip gidiyordu.

Oran — 15 Aralik 1983



