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GÜNÜMÜZ TÜRK YAZARLARI 

ERHANBENER 

1929 yılında, babasının görevli olarak bulunduğu Kıbrıs'ta doğdu. 
tik, orta, lise öğrenimini Anadolu'nun çeşitli il ve ilçe merkezlerinde 
tamamladı. 1950 yılında, Ankara S.B.F. Maliye şubesini bitirdi. 1956 

yılında A.Ü. Hukuk Fakültesi'nden lisans diploması aldı. 1950-1975 

yılları arasında, yurtiçinde ve yurtdışında, Maliye Bakanlığı çatısı al­
tında çeşitli devlet görevlerinde bulundu. ABD' den Hindistan'a, Dani­
marka'dan İsrail'e kadar çeşitli ülkelerde görev yaptı. 1975 yılında 
T.C. Emekli Sandığı Genel Müdürü iken kendi isteğiyle emekliye ay­
rıldı. Bir süre de avukatlık yapmış olan yazar, Neşecan (Otyam) Bener 
ile evlidir. Bir erkek, bir kız çocuk babasıdır. 

Edebiyat yaşamına, 1945 yılında çeşitli dergilerde yayınlanan şiir 
ve öyküleriyle atılan Bener'in kimi yapıtları yabancı dillere çevrilmiş­
tir. Ayrıca, çocuk kitapları, çevirileri ve çeşitli gazete ve dergilerde ya­
yınlanmış olup da kitaplaşmamış yazıları, şiirleri ve çevirileri vardır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ERHAN BENER'IN DIGER KiTAPLARI: 

Şiir: 
Sesler (1948) 

Roman: 
Acemiler (1952) 
Yalnızlar (1954) 
Loş Ayna (1960) 
Kedi ve Ölüm (Türk-Fransız Kültür Cemiyeti Ödülü, 1961) 
Baharla Gelen (1966) 
Elifin Öyküsü (1980) 
Macellos Da Vinci'nin Serüvenleri (1981) 
Oyuncu (1981; Remzi Kitabevi, 1998) 
Böcek (1982; sinemaya aktarıldı, 1997 Altın Portakal Ödülü) 
Ölii Bir Deniz (1983) 
Ortadakiler ( 1988) 
Tekilleşme ( 1990) 
Bir Biiyiik Bürokratın Romanı (1991) 
Anafor ( 1993; Remzi Kitabevi, 1999) 
Hınzır Kız(l995; 1996 Yunus Nadi Roman Ödülü) 
Dönüşler ( 1997) 

Öykü: 
Aşk-ı Muhabbet Sevda (Yunus Nadi ve Haldun Taner Öykü ödülü, 1992) 
Gece Gelen Ölüm {1993) 
Giinbatımı Öyküleri (1995; 1996 Dil Derneği Ömer Asım Aksoy Ödülü) 
Denizaşırı Öykiiler ( 1996) 
Yaralı Aşklar (Remzi Kitabevi, 1998) 

Anı-Öykü: 
Bürokratlar ( 1977) 

Tiyatro: 
Hızır Doktor (1981; 1979 Muhsin Ertuğrul Ödülü) 
Çıldırtan Yagmıır {1981) 
Bürokratlar ( 1983) 
Şah meran (1984) 

Çocuk Kitaplan: 
Şalımeran Öyküsii (1991) 
Burcu ögretmenin Öyküleri (1993) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ERHAN BENER 

SİSLİ YAZ 

2. Basım 

Remzi Kitabevi 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Günümüz Türk Yazarları: 47 

SİSLİ YAZ/ Erhan Bener 

Kapak: Ömer Erduran 

ISBN 975-14-0691-9 

BİRİNCİ BASIM: Kaynak Yayınları, 1984 
İKİNCİ BASIM: Remzi Kitabevi, 1999 

Remzi Kitabevi A.Ş., Selvili Mescit Sok. 3, Cağaloğlu 34440, İstanbul. 
Tel (212) 513 9424-25, 513 9474-75, Faks (212) 522 9055 
WEB: http://www.remzi.com.tr E-POSTA: post@remzi.com.tr 

Remzi Kitabevi A.Ş. tesislerinde basılmıştır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SİSLİ YAZ 

Sevgili Bilge'ye ve 

Atilla Bölükbaşı'nın, yüreğimde 

hep canlı kalacak anısına ... 
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1 

lstanbul'un tanınmış işadamlarından Hadi Bey'in Kala­
mış'taki köşkünün deniz tarafındaki salonunda oyun masaları 
daha hava kararmadan kurulmuştu bile. Taraçaya açılan came­
kanın önündeki iki masadan birinde poker, ötekinde briç oyna­
nıyordu. fö sahibi Hadi Bey'le emekli valilerden Salim Bey, bü­
yük payına Hadi Bey'in sahip olduğu Buztaş Holding'e bağlı Ta­
şımacılık Şirketi'nin Genel Müdürü Galip Bey ve Salim Bey'in 
karısı Necla Hanım pokerciydi. Yeşil çuha örtülü masanın tam 
üstüne sarkan ve açık pencerelerden gelen hafif esintiyle belli 
belirsiz sallanan Bohemya kristali görkemli avizenin parlak ışı­
ğında daha da sararmış görünen donuk yüzlerindeki kasılmayı 
gizlemeye çalışarak, gözlerini döperlerin, fullerin, flaşların daya­
nılmaz çekimine kaptırmış, çevrelerindeki gidiş gelişlerin ve gü­
rültülü konuşmaların farkında bile olmaksızın, yürekleri çarpın­
tı içinde, düşünüp duruyorlardı. 

Briç masasındakilerin yüzlerinde daha sinirli bir gerginlik 
vardı. Holding'in danışmanlarından emekli general Rafet Bey, 
karşısında oyun yapan partöneri emekli bankacı Tacettin Bey'in 
beceriksizce bir empasından sonra, kızgınlığını belli etmemek 
için viski bardağına sarılmıştı. Rafet Bey'in sağında, Holding'in 
yönetim kurulu üyelerinden Nuri Bey, solunda Buztaş'ın Mali 
Koordinatörü, eski genel müdürlerden Ahmet Şükrü Bey'in ka­
rısı Nurdan Hanım oturmaktaydı. Ahmet Şükrü Bey ayakta, Ta­
cettin Bey'in öfkeli bakışlarına, homurdanmalarına aldırmadan, 
arada sırada, karısının oyununa karışmaktaydı. 

Büfeye yakın küçük ve alçak bir masada ise, Salim Bey'in bir 
türlü uygun bir koca bulup evlendiremediği kızı lclal'le, Hadi 
Bey'in Hadımköy'de askerliğini yapan yeğeni Nejat, bezik oyna­
maktaydılar. 

Salonunun ortasındaki gruptakiler, Ekim ayında yapılacak 
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genel seçimler üzerine ateşli bir tartışmaya girişmişlerdi. Bir 
başka köşede, oyunla ilgilenmeyen hanımlar, alçak sesle dediko-

8 du yapıyorlardı. Smokinli bir garson, masalara, koltuklarda otu­
ranlara ve ayakta duranlara içki servisi yapıyordu. Salonun mut­
fağa açılan kapısının önünde, siyah giysili, prostelalı, gür siyah 
saçları beyaz bir kurdeleyle bağlanmış, yaşı otuz beşten fazla 
göstermeyen, esmer, iri siyah gözlü, iri göğüslü, iri yapılı, uzun 
boylu, düzgün bacaklı, hizmetçiden çok, kılık değiştirmiş bir İs­
panyol dansçısını andıran bir kadın, dudaklarında anlaşılmaz 
bir gülümsemeyle salondakileri izlemekteydi. 

Salonun tenha bir köşesinde, tek başına, ayakta duran ev sa­
hibesi Selma Hanım, kocasından bir hayli genç görünüyordu. 
Uzun beyaz giysisi içinde, doğal sarışınlığı ve çarpıcı güzelliğiyle 
Selma Hanım'ın kuzeyli bir havası vardı ve her haliyle, konuk­
larınınkinden ve özellikle kocasınınkinden bambaşka bir dün­
yadan çıkıp geldiği izlenimi uyandırıyordu. Gerçekten de, Sel­
ma Hanım'ın baba tarafından büyükbabası, Rodoplu bir çiftçiy­
di. Selma'nın babası olan küçük oğlu, evlatları içinde en girişke­
ni, en zekisi, ama aynı zamanda en dengesiziydi. Genç yaşta 
okusun diye !stanbul'a gönderilmiş, tahsilini yarıda bırakıp, 
gümrük komisyoncusu bir akrabalarının yanında işe girmiş, kı­
sa zamanda mesleğin inceliklerini kavrayarak kendi hesabına 
çalışmaya başlamıştı. Selma Hanım'ın annesi ise, İkinci Dünya 
Savaşı sırasında Romanya' dan kaçıp Türkiye' ye sığınan bir Ro­
manyalının kızıydı. Annesinin Müslümanlığı kabul etmiş olma­
sına karşın, inancını ölünceye kadar yitirmediğini, aynı zaman­
da çok becerikli ve uzak görüşlü bir kadın olduğunu anlatırdı 
Selma Hanım. Kocasını yitirdikten sonra kızını iyice sıkıya al­
mış, kendi ana dili olan Romenceden başka, İtalyanca ve Fran­
sızca da öğretmişti ona. Çalışkanlık, beceriklilik ve uzak görüş­
lülükte, Selma da annesinden geri kalmazdı. İngilizcenin altın­
dan kendi çabasıyla kalkmış, ticaret lisesine giderken bir yandan 
steno ve daktilo dersleri almış, hukuk fakültesini bitirdikten 
sonra da, babasının ölümünden önce gümrük işlerini yaptığı 
Buztaş'a, Hadi Bey'in özel sekreteri olarak yerleşmişti. İşini hiç­
bir zaman küçümsememiş, kısa zamanda patronunun sağ kolu 
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olup çıkmıştı. Hadi Bey onsuz iş yapamaz hale gelmişti. O ka-
dar ki, Selma'nın günün birinde bir delikanlıya aşık olup kendi­
sini bırakacağından ödü kopuyordu. Özellikle, o sıralarda he- 9 
nüz Bankalar Caddesi'ndeki yazıhanesine taşınmamış olan, Sel­
ma'nın sınıf arkadaşı avukat Aydın ile genç kızın yakın dostluk-
ları onu çok düşündürüyordu. O kadar güvendiği, alıştığı genç 
sekreteri her an karşısına geçip, bu genç ve yakı-şıklı adamla ev­
lenmeye karar verdiğini, bu yüzden işini bırakmak zorunda ol­
duğunu söyleyebilirdi. Böyle bir tehlikeyi önlemenin tek yolu, 
daha önce davranmaktı. O sıralarda karısı yeni ölmüştü. Gerçi 
altmış yaşına gelmişti ve sağlığı da pek iyi değildi ama, Selma ile 
evliliğinin biçimsel bir evlilik olabileceğini kabul etmeye hazır-
dı. Düşüncesini Selma'ya açtığı zaman, kabul edeceğini sanmı­
yordu doğrusu. Oysa, Selma için, yarına güvenle bakabilecek 
bir yaşam düzeyine ulaşmaktan daha büyük bir mutluluk düşü­
nülemezdi. Bu nedenle fazla düşünmeden kabul etti Hadi 
Bey'in önerisini. Onu ilk adımda irkiltebilecek birtakım koşul-
lar da ileri sürmedi. Birkaç yıl ona zaman zaman karılık yap­
maktan da kaçınmadı. Sonra, yavaş yavaş ve ustalıkla elini çekti 
kocasının işlerinden. Varsıl bir kadındı, amacına erişmişti, hele 
annesi de öldükten sonra, artık bildiği gibi yaşayabilir, yaşamın 
tadını çıkarabilirdi. 

Hadi Bey, çevresinde, Selma ile evliliğinin biçimsel bir bağ 
olduğunu gizlemek gereğini bile duymuyordu. İlk evliliği sıra­
sında, kendi bildiğince özgür ve başıboş yaşamıştı. Yine öyle ya­
şıyordu. Selma'nın da dilediğince yaşamasından rahatsız değildi, 
elverir ki yanından ayrılmasın. Küçük yaşta, tek başına atılmıştı 
ticarete. Çok güçlük çekmiş, nice badireler atlatmıştı. Daha on 
altı yaşındayken evlendiği ilk karısı kendisinden yedi sekiz yaş 
büyüktü ama, işi için gerekli parasal olanakları da o kadın sağla­
mıştı. Hiç çocukları olmadığı için Hadi Bey'in küçük kardeşinin 
oğlu Nejat'ı evlat edinmişlerdi. 

Hadi Bey'in yeğeni Nejat, amcasının bir modeliydi ama, am­
casının gözlerindeki kurnazlığın yerine belirgin bir hırs okunu­
yordu bakışlarında ve iri, sarkık dudakları ateşli bir yapıyı açığa 
vuruyordu. Hadi Bey, tüm çabalarına karşın üniversite mezunu 
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yapamadığı yeğenini, Buztaş'ın yan kuruluşlarından Uluslarara­
sı TIR Taşımacılık Şirketi'nin başına geçirmişti. Genç adam bir 

10 yandan Rafet Bey sayesinde, Hadımköy'de, oldukça rahat bir 
biçimde askerliğini yaparken, bir yandan da şirketin işleriyle ya­
kın ilgisini sürdürmekteydi . Bundan en çok sıkılan, şirketin Ge­
nel Müdürü Galip Bey olmalıydı. Holding'in hukuk danışman­
lığını yapan ve bu gece henüz ortalıkta görünmeyen Aydın 
Bey'e ikide bir telefon ederek, genç Nej at'ın kendisine sorma­
dan işleri yürütmesinden yakınır, yapılan kimi işlerin yasalara 
aykırı olduğu kanısıyla, bir gün kendisinin de, şirketin de bir 
belaya uğrayacağından kaygılandığını söylerdi. Holding'in hu­
kuk danışmanı olmakla birlikte, gerçekte hemen hiçbir işiyle il­
gilenmeyen genç avukat bu sürekli dert yanmalarından bıkmıştı 
ve çok kez sekreterine, o aradığı zaman, yok demesini tembihle­
mişti. 

Hadi Bey'in ilk karısı, kocasının işlerini büyüttükten sonraki 
yaşam biçimine ayak uyduramamıştı. Yaşlandıktan sonra kendi­
sini iyice dine vermiş, bir tarikata girmiş, 'Cehennemlik' diye ni­
telendirdiği kocasıyla tüm ilişkisini kesmiş, sonra da sessizce 
ölüp gitmişti. Gerçi ilk karısından da hep saygıyla ve minnetle 
söz ederdi Hadi Bey ama Selma başkaydı. Onun değerini, daha 
yanında sekreter olarak çalışırken fark etmişti. Buztaş Holding'i 
ışıtan değerli bir yüzüktaşıydı o. Gelişiyle birlikte Buztaş'ın gö­
rünümü bile değişmiş, gerçekten büyük bir şirket halini almıştı. 
Yalnız Buztaş değil, Hadi Bey'in günlük yaşamı bile renklenmiş­
ti onunla birlikte. Daha önce para kazanmak salt bir amaçtı Ha­
di Bey için. Selma geldikten, özellikle onunla evlendikten sonra, 
kazandığı parayı yemesini de öğrenmişti. Gerçi son birkaç yıldır 
arada sırada düzenlenen şu poker partileri dışında yapabileceği 
fazla bir savurganlık kalmamıştı; iki yıl önce enfarktüs geçirmiş­
ti. Sürekli hekim gözetimi altında yaşaması gerekiyordu. Kendi­
sine heyecanlanmaması öğütlenmişti. Oysa Hadi Bey'in, doğdu­
ğu yer olan Urfa'da, daha çocuk yaşındayken, kendi anlatımıyla 
sınır kaçakçası akrabalarına erketelik yapmakla başlayan iş haya­
tı, sürekli bir serüven heyecanı içinde geçmişti ve poker, onun 
için bir çocuk eğlencesi sayılırdı. 
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Sekreteriyken en yakın sırdaşı olmasına karşın, herkesin san­
dığının aksine, her işini anlatmazdı Hadi Bey karısına. Buztaş 
dışında tutmaya özen gösterdiği başka önemli uğraşları da vardı. 11 
Bu uğraşları için oğlu gibi sevdiği yeğeni Nejat'ı kullanmayı yeğ­
lerdi. Bunlar belki de biraz alaturka işlerdi ve fazlaca alafranga 
bulduğu Selma'nın bunları bilmemesi daha iyiydi. Çünkü artık 
Selma onun için bir iş arkadaşı olmaktan çok öte bir değer taşı­
maktaydı. Bu ileri yaşında, yaşamına neşe katan tek varlıktı o. 
Kalamış'taki bu yalı da Selma'nın eseriydi. Hadi Bey herkese aile 
yadigarı olduğunu söylüyordu ama, yalının içinde bulunduğu 
Kazasker Koruluğu'nu yıllar önce, içine tefeciliğin karıştığı örtü-
lü bir iflas olayı sırasında, yok pahasına kapattığını bilenler var-
dı henüz. Evlenmelerinden kısa süre sonra buraya el atmıştı Sel-
ma. Yalıyı eski konağın yıkıntıları üstüne, dış duvarlarını aynen 
koruyarak, yeni baştan yaptırtmıştı. Otuz dönümlük koruluğun 
içindeki görkemli bahçe de, lstanbul'un en tanınmış bahçe mi­
marlarından birinin eseriydi. 

Selma'nın bu yalıda en sevdiği köşeler, arka bahçedeki kame­
riye ile kıyıdaki kayıkhaneydi. Bahçenin denizle birleştiği yerde 
küçük bir rıhtım, aşağıda, daracık bir kumsaldan denize doğru 
uzanan dört-beş metrelik ahşap bir iskele vardı. Hadi Bey'in kü­
çük bir yatı andıran deniz motoru yazın bu iskeleye bağlanır, kı­
şın, rıhtımın bitişiğindeki kayıkhaneye çekilirdi. Kayıkhanenin 
üstünde, eskiden herhalde uşakların, arabacıların ya da kayıkçı­
ların oturdukları iki odadan oluşan taş bir bölüm bulunuyordu. 
Selma burasını da restore ettirmiş, içini kendi zevkine göre dö­
şettirmişti. Yaz geceleri komşu yalılarda, köşklerde oturanlar, 
kayıkhane tarafından yükselen müzik seslerinden, sarhoş kahka­
halarından enikonu rahatsız olurlardı. Mehtaplı gecelerde, ka­
dınlı erkekli grupların çırılçıplak denize girdikleri söylenirdi. 
Yalıda sık sık düzenlenen toplantılarda, gençler deniz kıyısında, 
kayıkhanede ya da arka bahçedeki kameriyede kendi bildiklerin­
ce eğlenirken, Selma genellikle onlarla birlikte olur, Hadi Bey ve 
yaşlılar ise büyük camlı salonda sabahlara kadar oyun oynamayı 
yeğlerlerdi. Ancak bu akşam, lclal'le Nejat dışında bütün genç­
ler, Fenerbahçe Deniz Kulübü'ndeki bir baloya gitmişlerdi. Üs-
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telik Avukat Aydın da ortalıkta yoktu. Selma'nın, salonun bir 
köşesinde, ayakta, tek başına duruşunun ve öfkeyle dudaklarını 

12 kemirmesinin nedeni buydu. 
Karı koca, birbirlerine ve çevrelerine karşı ne kadar açık dav­

ranırlarsa davransınlar, dedi1<odular eksik olmuyordu elbette. 
Selma'nın avukat Aydın'la düşüp kalktığını bilmeyen yoktu. 
Genç avukatı Holding'e hukuk danışmanı olarak aldıran da oy­
du. Yalnız o olsa, yine neyseydi. Kocası onun Aydın'la sevişme­
sine göz yumuyordu. Ama o bununla yetinmiyor, önüne gelenle 
yatıyordu. Bunu Aydın da biliyor, onun bu tür dengesizce dav­
ranışlarını nasıl açıklayacağını kestiremiyordu. 

Aydın, fakültede, daha ilk gördüğünde onun öteki kızlardan 
farklı olduğunu anlamıştı. Arkadaşlıkları nasıl başlamıştı, anım­
samıyordu. Selma, Aydın'ın grubunda değildi. Hiçbir grubun 
içinde değildi. Aydın; Murat, Rasim ve Jale ile birlikte, 1960 

Devrimi öncesi, Hukuk Fakültesi'nde, birkaç gencin oluşturdu­
ğu devrimci bir örgütün üyesiydi. Bu devrimciliği gerçi, 1960 

Nisanı'nda, Beyazıt'ta, polisle yapılan bir çatışma sırasında ko­
luna bir kurşunun saplanmasından sonra, hızını büyük ölçüde 
yitirmişti ama, o hiç değilse içinden, kendisini davaya ihanet et­
miş gibi görmüyordu hala. O günlerde Selma'ya aşık mıydı? Bil­
miyordu. Onunla bir arada bulunmaktan çok hoşlanıyordu sa­
dece. Arkadaşlıkları fakülteyi bitirmelerinden sonra da sürmüş­
tü. Aydın hemen askere gitmişti. Döndüğünde Selma, Hadi 
Bey'in şirketinde sekreterliğe başlamıştı. O da, Sirkeci'de bir 
avukatın yanında stajını tamamladı. lcra dairelerinde dosya ta­
kipçiliğiyle, açlıktan ölmeyecek kadar para kazanıyordu. Cumar­
tesi, pazarları buluşurlardı. Hep ucuz yerlere giderlerdi. Bazen, 
Jale, Murat ve Rasim de gelirdi onlarla birlikte. En iyi durumda 
olan Murat'tı içlerinde. Birlikte gezerlerken paraları o çekerdi. 
Aydın, o zaman biraz daha yürekli davranmış olsa, her şeyi göze 
alıp "Evlenelim," demiş olsaydı, Selma ne yapardı acaba? O iste­
miş olsa, herhalde kabul ederdi, ama korkağın biriydi Aydın. 
Selma'yı gerçekten seviyorduysa bile, kolundan tutup götürmeyi 
göze alamamıştı. Gerçekte Aydın'a aşık falan değildi Selma. Üs­
telik, onu bir erkek olarak, ilk kez, Hadi Bey'le evlenmesinden 
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bir-iki yıl sonra, kafası kızıp da boşanmaya karar verdiği sırada 
düşünmüştü galiba. Kendini özgür bir kadın olarak kanıtlama 
çabasındaydı o sıralar. Çevresindekilerin onu öyle, satılık bir 13 
mal gibi gördüklerini düşünüyordu. Bir gün Aydın'a bunu an­
latmaya çalışmıştı. Yardımcı olmasını istemişti. 

O günü anımsayınca yüzü hafifçe pembeleşti. Koço'nun gazi­
nosundaydılar. Çok ciddi bir tavırla bakmıştı yüzüne Aydın. 
" Boşanmak senin için bir çözüm değil kızım," demişti. "Artık 
geri dönemezsin. Sen, bilinçli olarak sınıf değiştirdin. Gerçekte 
yerin Hadi Bey'in şirketi, Hadi Bey'in yatağı olmamalıydı. Senin 
gerçek bir erkeğe ihtiyacın vardı. Olan oldu. Boşanıp ne yapa­
caksın? Geç kaldın. Sana acıyorum." 

Öfkeden titreyerek, "Acınacak bir kadın olmadığımı kanıtla­
yacağım sana!" diye cevap vermişti Selma. "Eğer o erkek sensen, 
hadi, al götür beni evine!"  

O sıralarda Aydın henüz Kadıköy' deki çatı katını tutmamıştı. 
tık kez, Sirkeci' de kendi adına açtığı yazıhanede, eski püskü bir 
kanepenin üstünde sevişmişlerdi. 

llişkileri gerçek bir aşka dönüşmediyse, kabahat Aydın'ın bü­
tün uçarı görünüşünün altında, her şeyi ciddiye alan yaradılışın­
daydı. Daha o günlerde onun bir romantik olduğunu anlamıştı 
Selma. Keşke, önerdiği Buztaş Holding'in hukuk danışmanlığı 
görevini kabul etmeseydi. Böylece, birbirlerini daha rahat, daha 
sık görebileceklerini düşünmüştü o zaman. Oysa bu görev, Ay­
dın'ın yaşamında büyük değişikliklere neden olmuştu. Kısa bir 
süre sonra, Karaköy' deki bir büyük avukatın yazıhanesine geç­
miş, arkasından yazıhaneyi avukattan devralmış, eski yoksullu­
ğunun acısını çıkarmak ister gibi, başıboş bir yaşam sürdürmeye 
başlamıştı. 

Her şeye karşın Aydın, Selma için, ayaklarının altında topra­
ğın kaydığını hissettiği zamanlar güvenle tutunabileceğini dü­
şündüğü sağlam bir dayanaktı. Ama Selma, artık ona eskisi gibi 
güvenemeyeceğini hissediyordu. Gerçi, Aydın'ın görünüşteki 
bütün aldırışsızlığına karşın, yaşamından hoşnut olmadığını 
sezmiyor değildi. Onun, zaman zaman bunalımlara düştüğünü 
biliyordu. Öyle zamanlarda Selma'yı aramazdı. Çevresindeki ye-
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ni dostlarına karşın, hala en yakın arkadaşları, Murat, Jale ve 
Rasim'di. Ne var ki o sağlam kütük, içten içe çürüyordu yavaş 

14 yavaş ve Selma, tuhaf bir biçimde, bundan üzüntü duyuyordu. 
Kendisi için hiçbir sorunu yoktu. Seçimini bilinçli olarak yap­
mıştı. Oysa, Aydın'ın bambaşka bir yapısı vardı. Ne kadar yadsı­
yor görünse, alaycı bir gülüşle örtbas etmeye çalışsa huzursuzlu­
ğunu gizleyemiyordu. 

Bu tedirginliğin, bu rahatsızlık verici değişimin başlıca suçlu­
su olarak kendisini görüyordu Selma ve kabul ettiği bütün ilke­
leri unutarak, bu yüzden acı çekiyordu. Aydın'la aralarında olu­
şan bağ, gerçekte onları her gün ve yavaş yavaş birbirlerinden 
uzaklaştırıyordu. Bunun farkındaydı. Bu onu korkutuyor ve 
onu kalabalık içinde, değişik bir yalnızlığa doğru itiyordu. 

Kadın erkek, abuk sabuk insanlar toplamıştı çevresine. Bun­
ların çoğu kocasının iş arkadaşları, iş gereği ilişki kurduğu birta­
kım politikacılar ve onların aptal, kendini beğenmiş karılarıydı. 
Onlarla birlikte olmak hiçbir zevk vermiyordu Selma'ya. Bu 
yüzden, babasından kendisine geçtiğini söylediği dengesizliğini 
sonuna kadar götürme çabasına girmişti. Dedikodulara aldırış 
etmiyordu, çünkü artık geri dönemeyeceğini biliyordu. Şu anda, 
bir köşede, birbirlerine sokularak konuşan o kadınların, Hadi 
Bey'in yeğeniyle sözümona bezik oynayan Salim Bey'in kalık kı­
zı ! clal'in, kendisi için, Aydın için neler düşündüklerini tahmin 
etmek güç değildi. İclal, elinden gelen her şeyi yapmasına kar­
şın, Aydın'ın kendisine yüz vermeyişinin sorumluluğunu Sel­
ma'ya yüklüyordu. Artık ondan hiç umudu kalmamış olmalıydı 
ki, şimdi de genç Nejat'ı baştan çıkarmaya çalışıyordu. 

"Aptal kız!" dedi Selma içinden. Şu Aydın da nerede kalmış­
tı? Onun son günlerde yine bir tuhaf huzursuzluğu olduğunun 
farkındaydı. Genellikle yaz gelince tutuyordu tutarakları. Büs­
bütün içine kapanık biri olup çıkıyordu. Geleceğine söz verdiği 
halde işte bu akşam da ortada bırakmıştı Selma'yı. Gelmezse he­
sabını soracaktı ondan. 

Bu akşam için tuttuğu garsonun Tacettin Bey'in işaretlerine 
aldırış etmediğini görerek hızla o tarafa doğru yürüdü. O sırada, 
küçük masada Nejat'la bezik oynayan İclal, yere bir koz daha at-
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tıktan sonra gülmeye başlamıştı. Herkesin dönüp bakmasına al­
dırmadan, ellerini çırparak: 

- Rebükon oldun! Rebükon oldun ! diye bağırıyordu. Niye 15 

öyle dalgınsın bakalım? Çok mu sıkılıyorsun Hadımköy'de. Ni-
ye eskisi gibi sık sık gelmiyorsun? 

Saçları üç numara tıraşlı genç adam homurdanıyordu: 
- Dalga geçme! Yeni komutan geleli işi sıkı tutuyorlar. İzin 

alamıyorum. 
- Sen mi? Külahıma anlat! Kim bilir ne dalgan vardır senin, 

bilmez miyim? 
Hadi Bey'in yeğeni kötü kötü bakıyordu İclal'e. Birden, ka­

ğıtlarını fırlatarak ayağa fırladı. Sinirlerinin gerçekten bozuk ol­
duğu belliydi. Genç kız atıldı, adamın kemerinden yakalayarak 
uzaklaşmasını engelledi: 

- Şaka ettim canım, dedi. Öyle hemen parlama! Hadi, iki­
mize birer içki al gel de rövanşını oynayalım. Durmadan galip 
gelmek benim de işime gelmiyor! 

Aynı anda, birinci masadan mühendis Galip Bey'in, "Rest!" 
diyen heyecanlı sesi duyuldu. Kısa bir sessizlikten sonra konuş­
malar kesildikleri yerden sürüp gitti. Ayaktakilerin arasındaki 
tartışma alevlenmişti. Mücahit Bey, Adalet Partisi'nin Ekim' deki 
seçimlerde en az üç yüz milletvekili çıkaracağını ileri sürüyor, 
CHP il yönetim kurulu üyelerinden Cüneyt Bey'i bahse girmeye 
çağırıyordu. Aslında Cüneyt Bey de kendi partisi açısından pek 
umutlu değildi. Ecevit'in solculara fazla yaklaştığını düşünüyor­
du. 12 Mart suçlularına af vaadinde bulunması askerleri hareke­
te geçirebilirdi. İsmet Paşa'yı karşılarına almak yanlış olmuştu. 
Aynı grupta yer alan vali muavinlerinden Ekrem Bey, valiliğini 
bu seçime bağladığından, tartışmayı ses çıkarmadan izlemeyi 
yeğliyordu. 

Bu sırada, ikinci masada oynayan Nurdan Hanım yüksek ses­
le "İki sanzatu!" diye deklarede bulundu. Ahmet Şükrü Bey ken­
dini tutamadı: 

- Bir buçuk löveyle nasıl iki sanzatu dersin karıcığım? Bak­
sana, Nuri Bey pas deyip duruyor? 

Emekli General Rafet Bey dayanamadı, yapay parlaklıkları 
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yüzüne sürekli olarak sırıtıyormuş görünümü veren takma diş­
lerinin ağzından fırlamasına aldırmadan, bağırdı: 

16 - Lütfen oyuna karışmayın! Hepimiz zondayız. Hanımefen-
di oyuna girdiğine göre bizim kadar biliyor demektir bu oyunu! 

Ahmet Şükrü Bey yüzünü buruşturmakla yetindi. Salonun 
öteki ucunda, bambu kanepenin köşesine oturmuş, bir elinde 
sherry bardağı, öteki elinde esmer renkli ince uzun sigarası, Ra­
fet Bey'in ikinci karısı Muhterem Hanım, Tacettin Bey'in karısı 
Nazan Hanım'ın kulağına eğilmişti: 

- Aydın Bey ortalıkta görünmüyor? Kendisine bu kez ciddi 
bir sevgili bulmuş diyorlar, Don Juan avukatımız . . .  

- Yok canım? Nasıl olur? Selma böyle bir şeye katiyen izin 
vermez! 

- Sekreteriymiş kız. Çok da güzelmiş. Yakında nişanlarını 
ilan edeceklermiş! 

- Eğer doğruysa, Selma bu salondan içeri adımını bile attır­
maz bir daha! Hakkı da var şekerim! Selma elinden tutmamış 
olsa, şimdi, ohoo . . .  Adeta terbiyesizlik! 

Konuşmaya kulak kabartmış bulunan Nuri Bey'in karısı Mü­
cella Hanım, yan gözle, poker masasına içki servisi yapan Sel­
ma'ya bakarak gülümsedi: 

- Aydın Bey'in bu gece burada bulunmamasının sebebi 
buymuş demek! Peki, kimmiş, bu talihli ya da talihsiz kız? 

Muhterem Hanım: 
- Üniversite mezunuymuş, diye yanıtladı soruyu. Pek ciddi 

bir kızmış diyorlar. Bizimki geçen gün Aydın Bey'in yazıhane­
sinde görmüş kızı. Aklı başında birine benziyormuş! 

Cüneyt Bey'in, ufacık bedeniyle oturduğu koltukta kaybol­
muş gibi duran karısı da söze karıştı: 

- Kızın kardeşinin tutuklu olduğu da doğru mu? Bir yıldan 
beri içerdeymiş. ldam talebiyle yargılanıyormuş. Bizim Cüneyt, 
Aydın Bey'in dikkatini çekmek istemiş, ama o oralı olmamış . . .  

Mücella Hanım gülümseyerek başını salladı: 
- Tencere yuvarlanmış, kapağını bulmuş, desenize! Aydın 

Bey eski günlerini özlemiş anlaşılan! Aydın Bey'in, 27 Mayıs'tan 
önce, sokaklara dökülen o serseri gençlerden olduğunu bilmiyor 
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muydunuz? Polise silah çekmiş, polis de onu bacağından vur­
muş. İyi ki topal kalmamış, yazık olurdu! Askerler işe karışmasa, 
şimdi kim bilir neredeydi. . .  17 

Mücahit Bey, yüksek sesle tam, "üç yüz milletvekili çıkardık 
mı, Anayasa'yı da istediğimiz gibi değiştiririz," diyordu ki, salo­
nun kapısı açıldı, Avukat Aydın içeri girdi. Kapının önünde bir 
an durdu, ne tarafa yöneleceğini kestirmek ister gibi salonu göz­
den geçirdi. Gözlerinin kızarıklığından, hafifçe dağılmış saçla­
rından, bir hayli içkili olduğu anlaşılıyordu. Konuşmalar birden 
kesildi. Hadi Bey, iri gövdesini ağır ağır çevirerek yeni gelene 
baktı. Şiş suratında katmerli kırışıklıklar belirdi: 

- Hoş geldin ortak! Gel , gel, bu akşam hiç şansım yok! Val­
lahi kötü bu! 

Avukat Aydın, Hadi Bey'in her zamanki şakasını anlamazdan 
geldi. Bütün dikkatlerin üstünde toplanmış olmasına aldırma­
dan, herkesi toptan selamladı, sonra Hadi Bey'in masasına yak­
laştı: 

- lyi şanslar! Kusura bakmayın, vaktin geçtiğini fark etme­
dim. 

Selma hızla yürüdü, Aydın'ın eline hemen bir viski bardağı 
tutuşturdu. Aydın, abartılı bir biçimde selamladı Selma'yı: 

- Sağolun. Gerçekten de susamıştım. Ama, rakıyla başla­
dım, izin verirseniz, rakıyla devam edeyim. 

Selma, Aydın'ın bardağını değiştirmesi için garsona işaret etti. 
Taşımacılık Şirketi'nin Genel Müdürü sinsi sinsi gülüyor, Salim 
Bey ise, can sıkıntısını belli etmemek için dudağını ısırıyordu. Kı­
zının etkisiyle uzun süredir Aydın'a damadı gözüyle baktığını 
unutamıyor, bu yüzden haksız yere kendisini suçluyordu. Salon­
dakilerin hepsi, genç avukatı aralarına sokanın Selma olduğunu 
biliyordu ve onun tam anlamıyla kendilerinden yana olduğuna 
güvenemedikleri için tedirginlik duyuyorlardı. Necla Hanım'm 
bakışları Aydın'ın üstünden, az ötede Hadi Bey' in yeğeniyle bezik 
oynayan üvey kızına kaydı, sonra yeniden Aydın'a çevrildi: 

- Duyduklarımız doğru mu Aydın Bey? Kendinize yeni bir 
sekreter bulmuşsunuz. Çok güzel, çok akıllı bir kızmış. Öyle di­
yorlar. . .  

SY 2 
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- Doğru Hanımefendi, ama yeni bir haber değil bu. 
- Aşkolsun! Sekreter aradığınızı daha önce söyleseydiniz, 

18 belki size daha iyi birisini bulabilirdik. Mamafih, belki de Selma 
Hanım tavsiye etmiştir? 

- llgisi yok. Dediğim gibi, Güzin Hanım'dan da çok mem­
nunum. Yine de eksik olmayın. 

- Peki, nereden buldunuz bu Güzin Hanım'ı? Kimin nesiy­
miş, iyice araştırdınız mı bari? Malum ya, şimdiki zamanda çok 
dikkatli olmak gerekiyor bu gibi işlerde! 

- Doğrusu öyle uzun boylu araştırma gereğini duymadım. 
Çünkü gerçekten, işini bilen, çok iyi ve akıllı bir hanım. Hem 
zaten, dediğim gibi, bu yeni bir olay da değil. Güzin Hanım be­
nimle çalışmaya başlayalı neredeyse altı ay oluyor. Belki de daha 
fazla. 

- Doğru, herhalde öyle olmalı! Ben de tahmin etmiştim. 
Galiba hayırlı bir şey de söz konusuymuş? Neden kimseye söyle­
miyorsunuz? Yıldırım aşkı desenize? ! .  . .  

Aydın kaşlarını çattı: 
- Nereden çıkarıyorsunuz böyle şeyleri? Kimseyi düş kırıklı­

ğına uğratmak istemem ama, inanın, günümüzde böyle olaylara 
artık pek sık rastlanmıyor! 

Necla Hanım, on sekiz yaşındaki bir delikanlıyla olan gönül 
ilişkisinden onun haberi olduğunu anımsayarak sözü uzatma­
mayı yeğledi. Bu genç sevgili, apartman kapıcılarının ortaokul­
dan belgeli işsiz oğluydu ve şimdilik harçlığını cömert bir biçim­
de kendisi veriyordu. Oğlanın anası onu oğlunu baştan çıkart­
makla suçlamış, şantaj yapmaya kalkmış, bundan korkan Necla 
Hanım da söz konusu olan kendisi değil de bir arkadaşıymış gi­
bi, olayı üstükapalı bir biçimde Aydın'a anlatarak yardımını is­
temişti. Aydın durumu hemen anlamıştı tabii, ama gereken ön­
lemleri alarak kapıcı kadını susturmuş, Necla Hanım'ı rahatlat­
mıştı. 

Mühendis Galip gülmeye başladı: 
- Bizim Aydın Bey yamandır! Tongaya basacağını hiç san­

mam! Doğrusu ya hiç kimse, elinde kırmızı kurdeleye bağlı bir 
nişan yüzüğüyle, etrafa gülücük savururken düşleyemez onu! 
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Aydın, bir yıl önce boşanma davasında avukatlığını üstlen­
miş olduğu Galip Bey'in takılmasını duymazdan gelerek Hadi 
Bey' in kağıtlarına bir göz attı: 19 

- Demek kaybediyorsun? Hem de ful asla? Öyleyse bu işin 
içinde bir bit yeniği var demektir! Daha fazla kazanacağını bil­
mesen, hiçbir oyunda, bir kuruş bile kaybetmezsin sen! 

Masadakiler gülüştüler. Salim Bey başını salladı: 
- Öyledir! Kumarda kaybeden aşkta kazanırmış derler! 
Bu söze yalnız H adi Bey güldü. 
Aydın, az önce konuşanların şimdi suspus olmuş, hareketle­

rini izlemekte olduklarını fark etmiyormuş gibi, rahat bir tavırla 
poker masasından uzaklaşarak, küçük masada bezik oynayanla­
rın yanına gitti. Salondakiler, konuşmalarını ya da oyunlarını 
kaldığı yerden sürdürdüler. Aydın'ın geç gelişiyle uyandırdığı 
merak dağılmış gibiydi. Yalnız Selma, uzaktan, biraz kaygıyla 
gözlüyordu Aydın'ı .  

Genç avukatın yanlarına yaklaştığını gören İclal, bir zaman­
lar iyiden iyiye göz koymuş olduğu avı artık elinden kaçırmış ol­
duğuna inanmanın düş kırıklığını belli etmemeye çalışarak, cen­
tilmence elini uzattı: 

- Nerede kaldın? dedi. Artık gelmeyeceksin sanıyordum. 
Yoksa erkenden yatıp uyumaya mı başladın? 

- Keşke sen de erkenden yatıp uyusaydın, gözlerinin kena­
rındaki kırışıklıklar bu kadar çabuk ortaya çıkmazdı! Neyse, ba­
kalım burada kim kazanıyor? 

!clal'in yüzünde buruk bir gülümseme belirmişti: 
- Babamın söylediği deyim doğruysa, aşkta kaybım büyük 

olacak! Neyseki bu sadece bir oyun. Sen asıl oynadığın büyük 
kumara iyi bak. Güvendiğin dağlara karlar yağabilir. Bir gün sen 
de başa çıkamayacağın bir rakiple karşılaşabilirsin !  O zaman se­
nin yüzün neye dönecek, çok merak ediyorum doğrusu! 

- Ne demek istiyorsun? 
- Şimdi yeni bir gözdemiz var. Genç bir şair! Haberin yok 

anlaşılan? 
Omzunu silkti Aydın: 
- Şu, babanın tekerlemesi kadınlar için geçerli değildir! On-
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!ar her zaman kazançlı çıkmasını bilirler. Genç şaire gelince . . .  
Haberim var tabii. Ben de vaktiyle şiir yazardım, biliyor musun? 

20 Ama keşke dediğin gibi olsa . . .  Artık yaşlandığımın farkındayım. 
Dediğin gibi, geceleri erken yatmaya alıştırmalıyım kendimi! 

Hadi Bey'in yeğeni, söylenenlerden hiçbir şey anlamadan şaş­
kın şaşkın bakıyordu yüzlerine. Bu adamla yengesi arasındaki 
ilişkiler konusunda kulağına birtakım dedikoduların ulaştırıl­
mamış olması olanaksızdı. Ona karşı nasıl davranması gerektiği­
ni bir türlü kestiremiyordu. Anlamsız bir şey söylemekten çeki­
nerek, başını kağıtlarına eğdi. Aydın, Nejat'ın kağıtlarına kaça­
mak bir göz attı bu arada: 

- Aman kardeşim, ne duruyorsun, dedi. Çek bir vido! 
- Maniyer yapmayın, dedi İclal. 
- Pekala, karışmıyorum. İyi de, burada, köşeye çekilmiş, 

gizli gizli neler konuşuyordunuz bakalım? 
Nejat tuhaf tuhaf baktı Aydın'a. Kaba bir tavırla: 
- Gizli konuşacak bir şeyim yok benim, dedi. 
- Nejat'a askerliğinin nasıl geçtiğini soruyordum, dedi İclal. 

Öyle görünüyor ki, yeni komutanları göreve başlayalı sıkıya gir­
mişler. Artık eskisi gibi kaytaramıyor! 

- Hadımköy'de yapıyordunuz değil mi askerliğinizi? 
- Evet. Ne olmuş? 
- Onunkine de askerlik denilirse! Rapor üstüne rapor! Bir 

ay öncesine kadar haftanın dört gününü burada geçirirdi. Ne 
buluyor burada, anlamıyorum doğrusu! 

- O kadar da değil. Ben gerçekten hastayım. 
- Hadi hadi . . .  Sen kafadan hastasın aslanım! Doğru söyle, 

kim var seni buraya çeken? 
O sırada Selma küçük bir tepsiye dizdiği kadehlerle hızla yak­

laştı yanlarına: 
- Kuru kuruya tartışmak yasak. Yeğenimi niye sıkıştırıyor­

sunuz bakayım? 
- Bezik de pokere benzer, arada blöf yapmalı diyordum, de­

di Aydın. 
- Blöf bana sökmez, dedi İclal. 
Nejat biraz kızgın bir tavırla: 
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- Bu senin arkadaşın gerçekten de amcamın dediği gibi iyi 
bir avukat mı yenge? dedi. 

- En azından çok akıllıdır, dedi Selma gülerek. 21 
Aydın merakla bakıyordu Hadi Bey'in yeğenine: 
- Hayrola? Yoksa bana ihtiyacınız mı vardı? 
- Ne ihtiyacım olacak? Ben avukatlardan hiç hoşlanmam! 
Selma araya girdi. 
- Hadi çocuklar, siz oyununuza devam edin, yoksa Aydın, 

savcılık stajını hatırlayıp sorgulamaya başlar şimdi, kim bilir ne 
suçlarınızı çıkarır ortaya! Bana biraz yardım eder misin Aydın? 
Sıcak mezeleri dağıtalım. Bu garson aptalın teki . .  . 

- Hizmetkarınız emrinizdedir hanımefendi . .  . 
Genç kadının önünde gülümseyerek eğilmişti. Sonra kol kola 

girerek büfeye kadar yürüdüler. Aydın, mutfak kapısında dur­
makta olan hizmetçi kadının, bezik oynayanlarla konuştuğu sü­
rece kendisini ve masayı adeta göz hapsine aldığını fark etmişti. 
Hadi Bey'in yeğeninin sinirlenişinde bu ısrarlı bakışların etkisi 
de var gibi gelmişti ona. İkisi arasında bir ilişki olduğuna yemin 
edebilirdi. İclal boşuna uğraşıyordu. Bu Nejat gibi adamların bir 
kadından ne beklediklerini çok iyi bilirdi o. 

Selma kaygılı görünüyordu. 
- Geciktin, dedi. Merak ettim. İşlerin yolunda mı bari? 
- İyiyim, iyiyim, hiç merak etme. Murat'la birlikteydik. On-

lar yarın sabah Bodrum'a gidiyorlar. Beni de çağırıyorlar ama, 
ben İstanbul'dan ayrılamam. 

- Keşke gitsen. Hiç değilse beş-on gün dinlenirsin. Çok yor­
gun görünüyorsun. 

- Haklısın. Ben de hissediyorum yorgun olduğumu. Ama, 
öyle denizle, güneşle pek iyi değildir aram, bilirsin. Sonra, bu 
başka türlü bir yorgunluk. İçin için çürüyor gibiyim. Galiba yaş­
landım. Otuz beş yaş . . .  Az değil. 

- Yaştan söz etme. 
- Senin için önemli değil. 
- Asıl benim için önemli. Söyle bakalım, şu yeni sekreterin 

nasıl biri? 
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- Hayda! .  . .  Nerden çıktı şimdi bu sözler, anlamıyorum. 
Kaldı ki sen Güzin Hanım'la tanıştın. Son derecede aklı başında 

22 bir kadın. Benim gibi bir adamla flört etmeye razı olacağına ina­
nır mısın? 

- Ben yeni birisinden söz edildiğini sanmıştım, dedi Selma 
biraz ferahlamış görünerek. 

- Asıl ben yeni birisinden söz edildiğini duydum. Yeni bir 
gözde, daha doğrusu. Öyle dediler. Genç bir şair . . .  

Selma en küçük bir bozgun belirtisi göstermedi: 
- Ha, Yavuz mu? dedi. llahi! Onun yeni gözdem olduğunu 

kim söyledi? 
- Önemi var mı? 
- Yok tabii. Senin tanıman gerek. Son günlerde adından 

çok söz ediliyor. Çok tatlı bir çocuk. Pek de akıllı. Seninle boy 
ölçüşecek biri değil canım, meraklanma. 

- Umarım öyledir. Çünkü, senin arkadaşlığından uzak kal­
mak istemem doğrusu. 

- Buna sevindim işte. 
Bir süre sustular. Selma, Aydın'ın boşalan kadehine rakı koy­

du, üstüne su ekleyip uzattı: 
- Sekreterine de öğrettin mi nasıl rakı içtiğini? 
- Şimdilik bu tür işlerimle uğraşmıyor. Lafı değiştirme. Ben 

gerçekten kendimi iyi hissetmiyorum. Seninle bir gün oturup 
uzun uzun konuşmalıyız. Sen de, ben de, dümeni bozulmuş ge­
milere benziyoruz. Yalpalayıp duruyoruz. 

Selma gülmeye başladı: 
- Bu sözleri tanıyor gibiyim. Bugün Murat'la birlikteydiniz, 

değil mi? 
- Evet ama, onun söylemiş olması, gerçekliğini değiştirmez. 

Eğer şu senin şairin benim bildiğim, daha doğrusu adını duydu­
ğum çocuksa, onun da sana buna benzer şeyler söylüyor olması 
gerek. Belki de daha sert konuşuyordur. Hümanist bir marksist 
anladığıma göre. Vietnamlılar için yazdığı baladı okumuştum 
geçenlerde bir dergide. Doğrusu gözlerim yaşardı! 

- Alay etme. Onunla konuşurken, sizlerin fakültedeki hali­
niz geliyor gözlerimin önüne. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Yo, yo . . .  Bu kuşak bizden çok farklı. Biz ne yaptığımızı 
bilmiyorduk. Şu senin şairin biliyor mu, ondan da kuşkuluyum 
ya. O da, ün kazanmak için en geçerli yöntemin ne olduğunu 23 
çok iyi saptamış bir şarlatan olabilir. Şu ara birkaç günlüğüne 
bir de içeri atsalar, sevincinden ölür, eminim! 

- Çocuğa iftira ediyorsun. Sizin için de öyle söylüyorlardı o 
zamanlar. 

- Belki de haklıydılar. Halime baksana . . .  Şu salondakilerle 
özdeşleşmiş gibiyim. Gibi değil, öyleyim. Bak şu büyük işadam­
larına, politikacılara . . .  Görünüşte ayrı dünyaların insanlarıyız, 
ama öylesine kenetlenmişiz ki birbirimize . . .  Yöntemlerimiz bel­
ki biraz farklı olabilir, ama hepsi o kadar. Hepimiz, bir başkası­
nın sırtına binmişiz. Başkalarını sömürerek geçiniyoruz. Ben, 
Buztaş Holding'ten aldığım aylığı hak ediyor muyum? Hoş, Ha­
di Bey belki de hak etmemi istemez! 

- Murat'ı görürsem kulağını çekeceğim. Ne biçim sözler 
bunlar? Herhalde bana da verip veriştiriyordur? 

- İkimize de acıyor ve tabii daha çok beni suçluyor. 
- Hadi ardan . . .  Sana ne söylemeye hakkı var? Arkasında 

Yargıtay üyesi babası olmasaydı da görseydim ben onu! 
- Benim arkamda da sen varsın, değil mi? 
Selma'nın yüzü sarardı, bir şey söyleyecek gibi oldu, sustu. 

Büfeye gelenler vardı. Ayakta konuşanların bir kısmı boş oyun 
masalarına yerleşmekteydi. Kimi de öteki masadakilerle yer de­
ğiştiriyordu. Karısının oyununa karışıp durduğu için ikide bir 
azarlanan Ahmet Şükrü Bey sağına soluna bakıp duruyordu. Ay­
dın'la Selma'nın konuştuklarını görünce onlara doğru yaklaştı: 

- Bu akşam kimse beni istemiyor, dedi. Tatlı sohbetinizi 
bozmuş olmuyorum ya? 

- Ben zaten mutfağa bir göz atacaktım, dedi Selma. En iyisi 
sizi baş başa bırakayım. 

Ahmet Şükrü'nün daha önce Galip Bey'le konuşmuş olduğu 
anlaşılıyordu. Onun da Uluslararası TIR Taşımacılık Şirketi'yle 
ilgili bazı kaygıları vardı. Gümrük müfettişleriyle maliye müfet­
tişlerinin birlikte soruşturma yaptıklarını öğrenmişti. Soruştur­
ma çok gizli yürütülüyordu ama soruşturmayı yürüten müfettiş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



!erden biri Ahmet Şükrü'nün muavinliğini yapmıştı vaktiyle. 
Ahmet Şükrü'ye telefon etmiş, uyarıda bulunmuştu. Bazı tırla-

24 rın sınırdan çıkış yapmadıkları, Anadolu' da kayboldukları söyle­
niyordu. Ahmet Şükrü'nün ciddi olarak midesi bulanmıştı. Eğer 
ortada pis bir durum varsa, adının böyle bir işe karışmasını iste­
mezdi doğrusu. Acaba, hukuki açıdan bazı önlemler alınabilir 
miydi? 

- Böyle önemli bir konu, burada, ayaküstü konuşulmaz Ah­
met Şükrü Bey, dedi Aydın. Kaygılarınızda haklı olabilirsiniz. 
Bu Nejat denen oğlanı benim de gözüm pek tutmuyor. Ancak, 
siz de, ben de o şirketle ilgili değiliz. Ama, isterseniz, yarın yazı­
haneme gelin, sakin kafayla durumu inceleriz birlikte. 

Ahmet Şükrü Bey duraksıyordu: 
- Bilmem ki, dedi. Belki de durum o kadar kötü değildir. 

Hadi Bey'i de gücendirmek istemem doğrusu. Yani, demek isti­
yorum ki, eğer gerçekten birtakım usulsüzlükler yapılmışsa, so­
ruşturmanın sonunu beklemeden bunları düzeltme olanağı 
araştırılabilir belki. Ne dersiniz? 

- Siz yarın bana gelin, konuşalım. Bütün gün yazıhanede­
yim. Şimdi, izninizle, biraz da ben şansımı denemek istiyorum. 

Mali Koordinatörü orta yerde bırakarak Hadi Bey'in masası­
na doğru yürüdü. Ne var ki oyuna bir süre ara verilmişti. Ko­
nuklar, Selma'nın hazırlattığı nefis yiyeceklerle midelerini dol­
durarak gerilmiş sinirlerini gevşetmeye çalışıyorlardı. Aydın, 
birden yorulduğunu hissetti. Kendini büfenin uzağında tek başı­
na duran bir koltuğa zor attı. Bu akşam buraya gelip gelmemeyi 
çok düşünmüştü. Murat söylediklerinde haklıydı. Bu böyle sü­
rüp gidemezdi. Silkinmesi gerekti, ama nasıl? Sıkılıyordu. Kara­
köy' deki yazıhanesinde, Kadıköy'deki çatı katında, annesiyle ba­
basını görmeye gittiği zaman Suadiye'deki o küçük evde, kendi­
sini sevmediği bir rolü oynamaya zorlanmış amatör bir tiyatro 
oyuncusu gibi hissediyordu. Ne yapabilirdi, nasıl değiştirebilirdi 
bu yaşam tarzını? "Bizimle birlikte Bodrum'a gel," demişti Mu­
rat. Onlarla gitmenin ne yararı olacaktı ki? İçecekler, tartışacak­
lar, durmadan tıkınacaklar, sarhoş olacaklar, şarkı söyleyecekler, 
sonra . . .  Sonrası hep aynı. Annesiyle babasını görmeye gitmek 
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de istemiyordu öyle sık sık. Otuz beş yaşına kadar evlenmediği 
için babası onu pek başarılı bir hovarda olarak görüyor ve takılı­
yordu. Annesi, "Bana bir torunu çok görüyorsun," diye sızlanıp 25 
duruyordu. Ne zaman gitse, annesi ona bir başka kız bulmuş 
olurdu. Hep, varlıklı, en azından kolejde ya da Dam de Sion'da 
okumuş, güzelce, hanım hanımcık kızlardı Huriye Hanım'ın 
adayları. Bir çare olduğunu bilse, evlenmeye bile razıydı. Ama, 
özellikle boşanma davalarında uzmanlaşmış bir avukat olarak, 
evliliğin ne demek olduğunu çok iyi biliyordu. "Hadi canım sen 
de !"  diye mırıldandı. Şu salondaki çiftlerin hemen hepsinin ne 
kadar kirli çamaşırı varsa, ortadaydı. Tabii, karşısına Jale gibi bir 
kız çıkmış olsaydı, durum belki başka olurdu. Yoksa, onların ev­
liliklerinin başarısının gizi Jale'de değil de Murat'ta mıydı? Mu-
rat gibi olabilir miydi kendisi? 

Birden Güzin Hanım geldi aklına. Neler de uyduruyorlardı! 
Kadıncağızın bu dedikodulardan haberi olsa kim bilir ne kadar 
üzülürdü. Aslında, çok rahat arkadaşlık edilebilecek bir kadın. 
Sekreteri olmasaydı, belki. Akıllı, güvenilir, yanında sıkıntı du­
yulmayacak bir dost olurdu. Gerçi, zavallının derdi başından aş­
kındı ama . . .  

Hadi Bey yanına gelmiş omzunu dürtüyordu: 
- Oynamak istiyordun galiba? Hadi gel, başlıyoruz. 
İsteksizce yerinden kalktı. Gerçekte oynamak istediği falan 

yoktu. Yine de masaya oturdu. Kart çektiler. Hadi Bey'in yanına 
düştü. Aklını bir türlü oyuna veremiyordu. Yaşamını düzene 
koymak demek, Murat'ın deyimiyle anlamlı kılmak demek, her 
şeyden önce kendisini bu çevreden uzaklaştırmak demekti. Sel­
ma'dan vazgeçmek, Buztaş Holding'in, yalnız dolgun aylığını 
değil, sağladığı daha bir sürü avantajı bir yana bırakmak demek­
ti. Buztaş Holding ve çevresi olmazsa, Karaköy'deki o koca yazı­
haneyi çevirecek kadar müşteri bulabilir miydi? 

Hadi Bey dirseğiyle dürtüyordu: 
- Hadi ortak, sıra sende. Giriyor musun? 
Kağıtlarına bakmadan "Pas!" dedi. 
Pek rahat bir görünüşü vardı Hadi Bey'in. TIR soruşturma­

sından haberi yok muydu acaba? O kafasız oğlanın amcasından 
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gizli birtakım işler çevirebileceğine inanmak zordu. Peki ne ola­
bilirdi? Eskiden bir sürü kirli işe girip çıktığı kuşkusuzdu Hadi 

26 Bey'in, ama şimdi böyle şeylere ihtiyacı var mıydı? 
Eli, yedili sekizli döperle Hadi Bey aldı. 
- Taşımacılık Şirketi hakkında bir soruşturma yapılıyor­

muş, haberiniz var mı? dedi Aydın birden. Hadi Bey, kağıtları 
karıştırıyormuş gibi yaparak bir süre karşılık vermedi. Sonra ya­
vaş yavaş başını çevirdi, yarı yarıya kapalı gözleriyle Aydın'a 
baktı: 

- Öyle mi? dedi. Soruştursunlar bakalım, ne bulacaklarsa . . .  
Kağıt dağıtma sırası Hadi Bey' deydi. Kağıtları dağıtırken elle­

ri titriyordu galiba. Aydın, üsteledi: 
- Ahmet Şükrü Bey'in söylediğine göre, birisi bir ihbarda 

bulunmuş olmalı. Başka türlü böyle geniş bir soruşturma açıl­
masına gerek görülmezmiş. 

Hadi Bey, çok soğukkanlı bir tavırla: 
- Ben iki kağıt alıyorum, dedi. Ötekilerin kağıtlarını incele­

melerini beklerken de, " Beni ihbar etmeye kalkanın vay haline!" 
diye ekledi. "Su testisi su yolunda kırılır!" 

- Pas, dedi Aydın. 
- lki patla açıyorum, dedi Hadi Bey. 
Oyun süresince bir daha konuşmadılar. Yarım saat sonra Ay­

dın, önündeki kavı tüketmişti. Masadakilerden özür dileyerek 
kalktı, doğru büfeye gitti, rakısını yeniledi, yanına yaklaşan Sel­
ma'ya: 

- Kocan hile yapıyor, dedi. Daha doğrusu parasına güvene­
rek ahlaksızca blöf yapıyor! 

- Söyleseydin ya! dedi Selma. 
- Bu o kadar önemli değil. Hem aslında hepimiz hile yapı-

yoruz. Hepimiz blöf yapıyoruz. Sen sanki yapmıyor musun? 
- Ben mi? Ne münasebet! 
- Tabii. Benim sekreterimle kırıştırdığını dedikodusunu çı-

karan sen değil misin? Sonra o genç şair hikayesi . . .  
- Delisin sen! 
- Yo, inkar etmeye kalkma. Aslında, sen de, ben de, öyle bir 

yaşa geldik ki, ne için yaşadığımız sorusuna bir yanıt bulmak 
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için son fırsatımızı kullanıyoruz. Ama, galiba, sen de, ben de, yi­
ne kaçamaklar peşindeyiz. 

- Anlaşıldı. En iyisi sen, şu annenin bulduğu uslu akıllı kız-
· 27 

lardan biriyle evlen. 
- Bunu sen mi söylüyorsun? 
- Niye olmasın? O kızlar beni korkutmaz. Aslına bakarsan, 

Murat gibilerden korkarım ben. Bugün aklını fena halde çelmişe 
benziyor. 

- Olabilir. Öğüdünü dinleyebilirim! 
Hadi Bey oturduğu yerden: 
- Selma, beylerin boğazı kurumuş! diye seslendi. Başıyla 

birlikte gövdesini de döndürüyor, gözlüklerinin üstünden bakı­
yordu. Bu haliyle sirk cambazlığı yapmaya kalkışan bir suaygırı­
nı andırıyordu. Selma garsona işaret etti. Aydın sözü değiştir­
mek gereğini duyarak: 

- Ahmet Şükrü Bey, Hadi Bey'in yeğeninin uygunsuz işler 
çevirdiğinden kuşkulanıyor, dedi. Müfettişler şirket hakkında 
soruşturma yapıyorlarmış. Senin bildiğin bir şey var mı? 

- Ne zamandır işlerle ilgilenmediğimi biliyorsun, ama, o 
oğlandan her şey beklenir. 

- Amcasından habersiz iş çevirebilir mi diyorsun? 
- Dedim ya, her şey beklenir o oğlandan. Boş ver. Bir şey 

olmaz. Bir sorun çıkarsa Hadi Bey halleder. lzin verirsen ben bi­
raz şu garsonla meşgul olayım. Beceriksizin biri. 

Tepsiye birkaç kadeh sıralayarak masalara doğru uzaklaştı. 
Aydın, düşünceli düşünceli bir süre baktı genç kadının arkasın­
dan. Haklıydı Selma. Bir sorun çıkarsa Hadi Bey çözerdi. Ay­
dın'ı ilgilendiren bir şey yoktu nasıl olsa. Ancak, şu Nejat denen 
oğlanla ilişkilerinde daha dikkatli olması gerekiyordu. "Her şey 
beklenir," demişti Selma. Bunu söylerken belki de oğlanın Hadi 
Bey'in mirasçısı olabileceğini düşünerek pek de yansız davran­
mıyordu. Hadi Bey'e bir şey olursa, çekeceği vardı Selma'nın . 

Hafifçe başı dönüyordu. Murat'la da içmişti bir hayli. Kadehi­
ni büfeye bırakarak müzik setinin bulunduğu köşeye gitti. Artık 
kimse ilgilenmiyordu onunla. Gözleriyle lclal'i aradı. Nejat'tan 
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yüz bulamamış olmalıydı ki, gitmiş, babasının yanında, oyun 
seyrediyordu. Selma görünürde yoktu. Nejat'ın bir ara mutfak-

28 tan yemek taşıyan hizmetçi kadını bir yana çekerek öfkeli öfkeli 
bir şeyler söylediğini fark etti. Kadın hiç oralı görünmüyordu. 

Plak dolabındaki plakları dalgın dalgın karıştırdı, rasgele bi­
risini çekti, bakmadan- pikaba koydu. Sıcak, hareketli, kesik ke­
sik, İberik şehvetiyle yüklü bir gitar sesi yükseldi hoparlörler­
den. Sesi biraz kıstı. Birkaç kişi başını çevirip bakmıştı. Sonra 
kimse oralı olmadı. Daha çok klasik müzikten hoşlanırdı Aydın, 
ama şu anda, bu gitar parçası kadar duygularını etkileyen başka 
bir müzik olabileceğini düşünmüyordu. Dirseklerini kitaplığa 
dayadı, gözlerini hafifçe yumdu. 

Söylediklerinde haklıydı Murat. Farkında olmadan bir dört 
yol ağzına gelmişti. Bir hafta sonra otuz beş yaşına basacaktı. 
Otuz beş yaş . . .  Hala ne yapacağını, hangi yola sapması gerekti­
ğini bilmiyordu. Zaman geçiyordu. Bir karar vermesi gerekiyor­
du. Ya da gerekmiyordu. Bilmiyordu. Emin değildi. Bilinçli ya 
da bilinçsiz, bir şeylerden kaçıyordu. Ayağının altındaki toprak 
sağlam değildi. Annesi "evlen, evlen" deyip duruyordu. Nasıl bi­
riyle evlenecekti? Karısı olabilecek bir kadında ne gibi nitelikler 
olması gerektiğini hiç düşünmemişti bugüne kadar. Düşünse ne 
anlamı vardı? İnsan durmadan değişen bir yaratıktı. Başlangıçta, 
düşünebileceği her şeyi olan biriyle evlense bile, bir yıl sonra, üç 
yıl sonra, kim bilir nerelerde olacaklardı? Ne farklar oluşacaktı, 
ne uçurumlar açılacaktı aralarında . . .  Sonra da, biri ötekini, 
"Sen beni bilerek, beğenerek almıştın!"  diye suçlayacaktı. Mes­
lek yaşamında kaç çeşidiyle karşılaşmıştı bu suçlamaların. İşin 
kötüsü hepsi de doğruydu. Ya da ikisinden biri sesini kısıp otu­
racaktı. Bu kez de, yıllar sonra birden patlayıverecekti. 

Evleneceği kız şu gitar parçasından hoşlanacak mıydı örne­
ğin? Bu akşam, şu salonda, böyle bir ruhsal durum içinde hoşuna 
gidiyordu bu müzik. Başka bir zaman belki farkında bile olmaya­
caktı, şu salondakiler gibi, o da. Öyleyse bu da önemli değildi. Ya 
da çok önemliydi. Şimdi o burada, kendinden geçercesine bu 
müziği dinlerken, karısı olacak kadın hiç oralı olmasa, hatta çok 
neşeli bir anına rastladığı için tutup ona takılmaya kalksa, nasıl 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



karşılardı? Murat'la, Jale'yle, Rasim'le kafa çekerken alaturka şar-
kı söylemeye bayılıyorlardı. Özellikle eski şarkıları. Babasından 
ötürü iyi de bilirdi Aydın. Az çok makamlardan anlardı. Ama, ev- 29 
leneceği kızın bir alaturkacı olmasını hoş karşılayabilir miydi? 
Akşamları, bahçeye bakan pencere önüne kusursuz bir çilingir 
sofrası kurarak karşısında el pençe divan duracak bir cariye iste­
miyordu ki o. Belki de öyle biriyle daha mutlu olurdu. Kim bilir, 
Jale'nin hep alay ettiği gizli ataerkil eğilimleri onu böyle bir çözü-
me götürecekti belki, bir gün. Ya da, koluna takıp şu, hiçbir sağ-
lam dokusu kalmamış topluluğun içine soktuğu zaman, herkesin 
hayranlıkla başını çevirip bakacağı, ona sahip olduğu için kendi-
sini kıskanacağı bir doğa harikasıyla yetinecekti. 

Plağın çoktan bitmiş olduğunu fark etmemişti bile. 
Selma, bahçe kapısına kadar uğurladı Aydın'ı. 
- Bu gece burada ağırlayabilirdim seni, dedi. Biraz daha 

kalsaydın . . .  
Oysa boğulacak gibiydi Aydın. 
- Kusura bakma, dedi. Bu akşam beklentilerine karşılık ve­

recek halde değilim. 
- Beni ihmal ediyorsun ama . . .  
Duraksadı. llk kez bunu söylerken Selma'nın içten olmadığı-

nı sezmişti. Havada bir deprem öncesinin sıkıntısı vardı. 
Kendisini zorlayarak: 
- Böyle düşünmen saçma! dedi. Bilirsin beni. 
Oysa Selma artık onu işitmiyordu bile. Aklı çoktan başka 

yerlere kayıp gitmişti. Genç kadının yanaklarına kaçamak bir 
öpücük kondurdu. 

- Kocana sevgilerimi ilet, dedi. Epey paramı aldı bu akşam. 
Hoşça kal. Yarın ararım. 

Yoldan geçen bir taksiye işaret etti: 
- Kadıköy' e. 
Akşamdan beri içtiklerinin hesabını şaşırmıştı. Başı ağrıyor­

du. Selma'nın, arabanın hareket etmesini beklemeden, koşarak 
döndüğünü gördü. 
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Açık pencerenin üst kısmından gökyüzünün duru maviliği, 
alt kısmından Merkez Bankası İstanbul Şubesi'nin kirli ve karar­
mış üst kat cephesiyle loş pencereleri görünüyordu. Caddeden 
geçen troleybüslerin arşları teller üzerinde mavi kıvılcımlar sıç­
rata sıçrata kayarak uzaklaşırken hışırtılı bir ses çıkarıyor, oto­
mobillerin kesilmeyen lastik cızırtıları, nereden geldiği, hangi 
titreşimlerin bileşimi olduğu anlaşılmayan, işyerlerine özgü, da­
ha başka, tuhaf, uğultulu birtakım sesler hep birden, bu açık 
pencereden avukat Aydın'ın ikinci kattaki yazıhanesine yansı­
yordu. Pencerenin çinko pervazının bir köşesinde iki kumru, 
arada başlarını kanatlarının altına sokup bitlenerek, yan yana, 
kuruntulu kuruntulu pineklemekteydi. İçerdeki sekreter odasın­
dan bir daktilo makinesinin sert tuş vuruşları, öteki gürültülerin 
üstüne çıkarak, bazen sürekli bir esine kapılmış gibi dakikalarca 
kesilmeden işitiliyor, bazen zamanı geçmek bilmez gösteren gi­
zemli susuşlarla duraklıyordu. 

Aydın, şimdi bir pipo yakacak olursa, tütünün dilinin üstün­
de bırakacağı tattan hiç de hoşlanmayacağını düşündü. İçtiği iki 
aspirin ve bir sürü gazoza karşın akşamdan kalmalığını atama­
mıştı henüz üstünden. Masasının camının üstüne gelişigüzel bı­
raktığı iri ve kıllı sağ eline bir sinek konmuştu, durmadan yala­
nıyordu ve o, sineği kovalaması gerektiğini düşündüğü halde, 
elini kıpırdatamıyordu. Az sonra sinek temizlenmesini bitirdi, 
isteksizce havalanarak gitti, mürekkep hokkasının üstüne kon­
du. Kim bilir ne kadar zaman önce o hokkaya konulmuş bulu­
nan mürekkep, şişenin dibinde zamklı bir tortu oluşturmuştu. 

Yazıhanenin iki duvarını boydan boya kaplayan maun kitap­
lıklarda düstur ciltleri, kanun şerhleri ve isimleri okunmayan 
daha yüzlerce ciltli kitap raflara özenle yerleştirilmişti. Üstlerini 
kaplayan ince toz tabakasından, belki yıllardır yerlerinden kı-
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mıldatılmadıkları belli oluyordu. Odanın ortasındaki üstü camlı 
maun alçak masanın çevresine yerleştirilen geniş maroken kol­
tuklarda güven duygusu uyandıran hafif bir eskilik kokusu var- 31 
dı. Çalışma masasının iki yanındaki dolaplar dosyalarla tıka ba-
sa doldurulmuştu. Masanın hemen yanındaki cilası bozulmuş 
iki katlı küçük sehpanın üstünde yan yana iki telefon duruyor-
du. Makinelerin biri yeşil biri kırmızı renkliydi. Bakalitleri kir­
den, tozdan donuklaşmıştı. Kordonları kıvrım kıvrım, yere ka-
dar uzanıyordu. Sehpanın alt gözünde boş bir sürahi vardı, he­
men yanında da sarı yaldızlı büyükçe bir su bardağı: Günlerdir 
yıkanmamış, dibi kararmış, tortu bağlamış. Güzin Hanım işe 
başladığı gün, burasının adamakıllı bir temizlik istediğini söyle­
mişti. "Sakın ha," demişti Aydın. " Bir avukat yazıhanesinin eski-
liği ve kirliliği onun değerini artırır. Güven duygusu verir mü­
vekkillere. Bir eski, değerli kemana benzer bu yazıhane. Üzerin­
deki reçine tozlarını sildiniz mi değerini yarı yarıya yitirir !"  

Tabii bu,  en çok odacı Mehmet'in işine geliyordu. Mehmet'i 
aybaşında köyüne göndermişti. Güzin Hanım, "Siz niye bir yer­
lere gitmiyorsunuz?" demişti. İçinden Murat ve Jale ile alay ede­
rek, "Yaz tatillerinde bir yerlere gidecek kadar burjuvalaşma­
dım," diye yanıtlamıştı Güzin Hanım'ı. Güzin Hanım'ın erkek 
kardeşi 12 Mart döneminde birtakım sol eylemlere katıldığı için 
tutuklanmıştı. Hala da içerdeydi. Yargılanması sürüyordu sıkı­
yönetim mahkemesinde. "Adli tatilde nasıl olsa fazla işimiz ol­
maz, isterseniz, siz bir yerlere gidebilirsiniz," demişti Güzin Ha­
nım'a. "Kardeşim buradayken, başka bir yere gitmem söz konu­
su bile edilemez," diye karşılık vermişti Güzin Hanım. Sesi biraz 
kırgın mıydı? 

Omzunu silkti. Doğrusu onu pek anladığını söyleyemezdi, 
ama iyi bir sekreterdi hakçası. Önemli olan da buydu. Ondan 
önceki gibi, bir müşterisiyle kırıştırıp defolup gitmeyeceğinden 
emindi hiç olmazsa. Neden emindi, doğrusu bunu da bilmiyor­
du. Kalamış'ta, Güzin Hanım'la arasında birtakım ilişkiler, hem 
de ciddi birtakım ilişkiler bulunduğu söylentisi çıkarılmıştı. Bu 
söylentiyi çıkaranın Selma olduğunu hemen anlamıştı ama, böy­
le bir olasılığın söz konusu edilmesi bile canını sıkmıştı. 
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Yüzünü buruşturdu, başka şeyler düşünmeye çalıştı. Sel­
ma'ya telefon edip teşekkür etmeliydi dün gece için. Aklından 

32 neler geçtiğini öğrenmeliydi. Hukuk Fakültesi'ndeyken tanıdığı, 
belki de aşık olduğu Selma değildi o artık. Ne yapacağı belli ol­
mazdı. Şimdilerde entelektüel kadın rolü oynuyordu. Kate Mil­
let'i herkesten önce ve aslından okumuştu; Türkiye' de cinsel 
devrimin öncülüğünü yaptığını sanıyordu. Çevresine bir sürü 
aptal toplamıştı. Sanatçılar, politikacılar, işadamları, onların bu­
dala karıları, genç oğlanlar, çok bilmiş kızlar. . .  Çılgınca partiler 
düzenliyordu Kalamış'taki yalıda. Kumar oynanıyor, eşekçesine 
içiliyor, çırılçıplak denize giriliyordu. Bu budalalar içinde Aydın 
da vardı ve Aydın'la Güzin Hanım arasında ciddi birtakım ilişki­
ler bulunduğu dedikodusu çıkarılıyordu. Nedeni ne olursa ol­
sun. 

Bütün bunları Güzin Hanım'a anlatacak olsa, ne derdi aca­
ba? O da bir başka türlü entelektüeldi ya . . .  Ne zaman odasına 
girecek olsa - eğer yapacak işi yoksa - elinde bir kitapla bulu­
yordu onu. Öyle ucuz aşk romanları falan da değildi okudukları. 
Allahtan ukalalık etmiyordu. 

Altı ay kadar önce, eski sekreteri, o sürtük, orospu karı, bir 
müşterisiyle kırıştırıp kaçtıktan sonra, gazeteye ilan vererek bir 
sekreter aramıştı. Bir sürü kız başvurmuştu. Film prodüktörü 
mü sanıyorlardı onu nedir, ilk yaptıkları iş, karşısındaki sandal­
yeye geçip, baldırlarını bacaklarını açmak oluyordu. Güzin Ha­
nım onların içinde hemen dikkatini çekmişti. Çalışmak zorunda 
kaldığı için, Edebiyat Fakültesi üçüncü sınıftan ayrılmış. Daha 
önce, bir büyük bankanın hukuk servisinde sekretermiş. 

"Niçin ayrıldınız ordan?" diye sormuştu. "Ücret sorunu 
mu?" 

"Hayır," demişti Güzin Hanım. "Kardeşim yüzünden. Kar­
deşim Teknik Üniversite'de öğrenciydi. 1 2  Mart'ta, birtakım ey­
lemlere katıldığı için tutuklandı. O günler benim için çok zor 
günlerdi ama bankada kimse bir şey söylemedi bana. Sonra bir 
gün, gazetede, duruşmaları ile ilgili bir haber yayınlandı. Perso­
nel müdürü beni çağırdı, koyunlarında yılan beslemek isteme­
diklerini söyleyerek işime son verildiğini bildirdi. Bakın, karde-
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şimden ötürü şikayetçi olduğumu sanmayın. O ne yapmış olur­
sa olsun, övünürüm ben onunla. Bunu siz de bilin de, ona gö-
re . . .  " 33 

27 Mayıs'tan önceki günleri anımsayarak içi bir tuhaf olmuş­
tu Aydın'ın. O günlerde kendisi yüzünden babasının başının 
derde girebileceğini hiç düşünmemişti. Acaba o günlerde babası 
da böyle yürekli davranmış, oğluyla övündüğünü söylemiş miy­
di? 

"Böyle şeyler beni ilgilendirmez," demişti Güzin Hanım'a. 
Tabii yalan söylemişti. "Ben politikacı değilim, politikayı da bil­
mem," demişti. "Ne var ki çocukların bize anlatmak istedikleri­
ni anlayabildiğimizden kuşkuluyum. Açıkçası onları suçlayamı­
yorum da. Belki, haklı oldukları şeyler de vardır. Şimdi herkes 
yükleniyor onlara ama, bakarsınız, bir gün gelir, omuzlarda ta­
şırlar. Eğer işten yüksünmezseniz, sizinle çalışabiliriz . . .  " 

Güzin Hanım'ı işe aldığından ötürü bugüne kadar hiç piş­
manlık duymamıştı doğrusu. Üstelik güzel kadındı. Konuşması­
nı biliyordu. Aydın'ın bulunmadığı zaman, müşterilerini, say­
gınlığından hiçbir şey yitirmeden, oyalamasını beceriyordu. Altı 
aydır, kardeşini görmeye gideceği günler dışında bir gün bile 
izin istememişti. Özel yaşamından da hiç söz etmezdi Güzin Ha­
nım. lşe başlarken getirdiği kimlik belgesi suretindeki doğum ta­
rihine bakılırsa yirmi sekiz yaşındaydı. Bir gün, "Niye evlenme­
diniz Güzin Hanım?" diye sormuştu. "Evlendim efendim," de­
mişti. "lki yıl sürdü evliliğim, ama olmadı. Anlaşamadık." Hepsi 
o kadar. Ne zaman evlenmişti, nasıl biriyle evlenmişti, anası ba­
bası sağ mıydı? Yazıhaneye gelmediği zamanlar, cumartesi, pa­
zar günleri ya da tatillerde ne yapıyordu? Sevdiği ya da birlikte 
yaşadığı kimse yok muydu? Bilmiyordu. Merak etmiyor değildi 
ama, yanında çalışan biriyle, hele karşısındaki, ne kadar akıllı, 
ne kadar olgun olursa olsun, bir kadınsa, senlibenli olmanın bir­
takım dengeleri bozabileceğini düşündüğü için, özellikle kaçını­
yordu ona sorular yöneltmekten. Hoş, Güzin Hanım da patro­
nuyla senlibenli olmak için can atan sekreterlere hiç benzemi­
yordu ya . . .  

Aklına yine Selma geldi, gülümsedi. Selma da bir zamanlar 
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Hadi Bey' in sekreteriydi. Ne sekreter ama . . .  Belki de bu yüzden 
Aydın'la Güzin Hanım arasında birtakım yakınlıkların doğabile-

34 ceğini düşünmüş olmalıydı. 
lç telefonu açtı: 
- Güzin Hanım, Selma Hanım'ı arar mısınız bana? dedi. 

Kalamış'ta olmalı.  
- Şimdi efendim. 
Bu iç telefon Güzin Hanım'ın buluşuydu. "özel konuşmala­

rınız sırasında, müvekkillerinizle konuşurken, ikide bir yanınıza 
gelmem doğru olmaz. Üstelik, sanırım bu yöntem müşterilerini­
zi de etkiler," demişti. Gerçekten de yararlı olmuştu. Akıllı ka­
dındı vesselam . . .  

Güzin Hanım: 
- Selma Hanım denizdelermiş efendim, dedi. Bir not bıra­

kalım mı? 
- Yo, hayır. Sonra yine ararım. 
Dün akşam için Hadi Bey'e teşekkür etmek aklına bile gel­

mezdi. 
Piposunu çıkarmak için eli masanın çekmecesine uzanıyordu 

ki, duraksadı. Midesi eziliyordu. Şişmanlamaya başladığını fark 
ettiğinden beri öğle yemeklerini bir küçük sandviçle geçiştirme­
ye çalışıyordu. Zaten sıcaklar iştah bırakmıyordu insanda. Ger­
çekte canı pipo içmek değil, bir şeyler yemek istiyordu. Daha 
doğrusu canı sıkılıyordu. Oyalanacak bir şey arıyordu. Yapacak 
hiçbir işi yoktu. Keşke Güzin Hanım'ın önerdiği gibi, büroyu 
büsbütün kapatıp, adli tatilden yararlanarak, hiç değilse Şile'ye, 
ya da Kilyos'a uzansaydı. Murat'la Jale her yıl Bodrum'a çağırır­
lardı ama o kadar yolu gözü alamıyordu. Üstelik rahatına da 
düşkündü. Denizle güneşle de arası iyi değildi. Murat'ların Gül­
lük'teki evlerinde doğru dürüst akar su bile olmadığını biliyor­
du. Denize girip çıktıktan sonra sıcak bir duş yapmazsa bütün 
vücudu karıncalar basmış gibi kaşınırdı. Rasim'e de bir kez git­
mişti. Onun evi rahattı, yakındı da, ama orada da bir baldız ha­
nım vardı ki maazallah . . .  

"O bu değil ya, gerçekten de bir tatile ihtiyacım var," diye 
düşündü. "Bu can sıkıntısı hayra alamet değil. Selma da farkına 
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varmış olmalı ki o da aynı şeyi söyledi. Çok değil, şöyle bir hafta 
olsun . . .  " 

lyi hoştu da, nereye gidecekti? Tek başına? . . .  Üç gün sonra 35 
daha da fazla sıkılmaya başlayacağını biliyordu. Tatil deyince, şu 
Amerikan filmlerindeki büyük işadamlarının, büyük avukatların 
tatilleri gibi tatil yapabilmeliydi insan. Şöyle, denizle, kumla bo­
ğuşa boğuşa, hayvanlar gibi yaşayarak . . .  Dayanmasına dayana­
mazdı ama, belli de olmazdı! Miami gibi, Bermuda gibi bir yer-
de, şöyle uzanıverse güneşe . . .  İyice yandıktan sonra, gölgede bir 
şezlonga uzanıp, buz gibi rakısını yudumlasa . . .  Yo, çevresinde 
kadınlar olsun istemiyordu. Öyle, tek başına. Kadınlardan ve 
budalalardan uzakta. Özellikle, Selma'larda rastladığı cinsten, o 
memesiz, kalçasız, entelektüel bozuntularından uzakta. Sel-
ma' dan uzakta . . .  

" lyi ya, b u  işin de sonu yok. Otuz beş yaşına giriyorum. Yaş­
landık. Çabuk yoruldum . . .  " 

Annesi Huriye Hanım da farkındaydı ki bunun, telaşlanıyor­
du. Eski kadın, ne olsa! Kendi kendine gelin güvey olur, görücü 
gider. Annesiyle babasıyla birlikte Suadiye'deki evde birlikte 
oturdukları sırada çok daha kötüydü. Konuşacak başka konu 
yoktu evde. İslam Bey'in yazıhanesini devralıp işlerini biraz yo­
luna koyar koymaz, gidip gelme zorluğunu bahane ederek he­
men kendisine Kadıköy'de bir küçük yer tutmuştu bu yüzden.  
Ama Huriye Hanım uzaktan da yetişiyordu. Galiba bu konuda, 
bir babasıyla anlaşabiliyordu. 

Kadıköy'de, Çarşı durağındaki apartmanın çatı katındaki bir 
oda bir salondan oluşan küçük evine taşındığında kendisini ne 
kadar mutlu, ne kadar özgür hissetmişti . . .  Çabucak, pek çok be­
kar erkeğin kurduğuna benzer bir düzen kurmuştu. Evini seviyor­
du. Eşyalarını seviyordu. Onların çoğunu bitpazarından ve çok 
ucuza almıştı ama zevkle döşemişti. Şimdi pek farkında değildi 
ya, ilk zamanlarda evinden dışarı çıkmayı bile canı istemezdi. 

Takvimine bir göz attı. Yapacak hiçbir işi yoktu bugün. Gi­
debileceği bir yer de yoktu. Arkadaşlarının hemen hepsi tatile 
çıkmıştı. Bir haftadır Suadiye'deki eve de uğramıyordu. Son gi­
dişinde Huriye Hanım oğlu gelecek diye revani yapmıştı. Ne-
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dense Aydın'ın revaniyi çok sevdiğini sanıyordu. Aydın'ın ço­
cukluğundan kalma bir sanı olsa gerekti. Selahattin Bey kıskan-

36 masın diye de uğraşmış, didinmiş, hünkarbeğendi de yapmıştı. 
Yemekte yine tutturmuş: "Benim ne zaman bir torunum olacak? 
Ben küçük çocuk sevmek istiyorum. Arkadaşlarım nerdeyse to­
runlarının çocuklarını sevecekler. Ananı hiç düşünmüyorsun. 
Senin böyle başıboş yaşamana çok üzülüyorum. Gözüm arkada 
kalacak," diye söylenmişti. Selahattin Bey kıs kıs gülüyordu: 
"Boş ver sen anana oğlum! "  diyordu. "Evlenip de ne yapacak 
hanım? Varsın gününü gün etsin oğlan. Sap yiyip saman sıçsın 
diye mi getirdik onu dünyaya?" Huriye Hanım kırgın kırgın ba­
kıyordu kocasına. 

Birden içi geçmişti galiba. !ç  telefonun çaldığını neden sonra 
duydu. Gövdesini isteksizce sola kaydırarak telefona uzandı: 

- Anneniz arıyor efendim. 
!yi insan sözünün üstüne gelirmiş. Gevşekçe bastı kırmızı 

düğmeye. Annesinin tıknefes sesi: 
- Nasılsın oğlum? lyi misin? 
- Sağal anne. !yiyim. 
- Sesin yine boğuk. Hasta mısın yoksa? 
- Yok anne. Dün gece Selma'larda biraz fazla kaçırmışım da 

ondan. 
- Kendini harap ediyorsun . . .  
- Daha neler . . .  Kırk yılda bir! Merak etme. 
- Bu akşam geleceksin değil mi? Pazartesiye gelirim demiş-

tin. Karnıyarık yaptım. Sen seversin .  Ama biraz erken gel. 
Duraksadı. "Pazartesiye gelirim," dediğini anımsamıyordu: 
- Şey . . .  Bu akşam gelmesem olmaz mı? Gece pek iyi uyuya-

madım da . . .  Anlarsın. Erkenden yatayım diyordum. 
Annesi öyle kolayca yakasını bırakacağa benzemiyordu. He­

men sitem etmeye başladı. Yoksa annesinin evinde rahat edemi­
yor muydu artık? Yemekten sonra isterse hemen yatar uyurdu . . .  

Kendini umutsuzca savundu. Sonunda yenildi. Gerçekten 
yorgundu ama tabii, annesi mademki onun için karnıyarık pişir­
mişti, elbette gelirdi. 

Ter içinde kapattı telefonu. Bahane falan değildi, canı kımıl-
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damak bile istemiyordu şu anda yerinden. Mümkün olsa, şu ka­
pıdan dışarı adımını atmayacak. Suadiye o kadar uzak görünü-
yor ki gözüne . . .  Hoş, gitmese ne yapacak? Bu sıcakta, annesine 37 
söylediği gibi erkenden Kadıköy' deki eve gitse, uyuyamazdı. İki 
gündür sular kesikti. Duş bile yapamazdı. Çivi çiviyi söker diye 
yine bir meyhaneye gidip kafa çekecekti. Büsbütün rezil olacak-
tı. Aslında canı bir çarşı hamamına gidip göbektaşına uzanmayı 
çekiyordu. Kadıköy hamamının o kemik elli sıska tellağı şöyle 
derisini yüzercesine bir keseledi mi, bütün yorgunluğu, kötüm­
serliği gidecekti üstünden. 

Annesi niye ısrar etmişti bu kadar sanki? Yine bir kız bulmuş 
olmalıydı. "Mürüvvetini görmek istiyorum," diye tutturacaktı. 

Arkasına yaslanarak eski yazıhaneyi dalgınca süzdü. Bütün 
yaşamını bu odada geçirmeye hükümlü olduğunu biliyordu. Bu 
odada, adliye koridorlarında, şirket yazıhanelerinde . . .  Ona bu 
yazıhaneyi devreden İslam Bey kadar yaşayacağını, direnebilece­
ğini sanmıyordu. Hiçbir heyecanı olmayan bir yaşamı çok fazla 
sürdürmenin bir anlamı da yoktu. Yazıhanede, adliyede ya da 
şirkette olmadığı zaman, tüm günleri, Selma'ların yalısında ya 
da Etiler'deki konaklarında sabahlara kadar içip, egzistansiya­
lizm herzeleri yiyerek, Murat'la Jale'yle oturup vatan kurtararak, 
Rasim'le, çalıştığı bankanın lokalinde satranç oynayarak, arada 
bir, Sarıyer'de, Arnavut Cafer'in salaş meyhanesinde, Çengel­
köy'de, Arabacı Şakir'in lokantasında, Koço'da ya da Bostan­
cı'da, Barba Niko'nun sözümona gazinosunda kafa çekerek geçi­
yordu. Sonra bir de kadınlar vardı tabii. Selma bir yana, açıkça 
para isteyen orospuları, arada bir kendi ayaklarıyla ardından ge­
len nazlı süs köpeklerine yeğliyordu doğrusu. Onlar da nedense 
hep pis kokarlardı. Yatağa girmeden önce yıkanmalarını, en 
azından silinmelerini isterdi, onlar da nedense hep karşı çıkar­
lardı. Oysa, ter kokusu bütün iştahını kapatıyordu ve kadınlar 
bu basit gerçeği anlamak istemiyor, bunu bir onur sorunu yapı­
yorlardı. Paralarını alırken böyle bir sorunları yoktu oysa . . .  

"Allah kahretsin !"  diye söylendi yüksek sesle. Kendisini bir 
batağa düşmüş hissediyordu. Ya da hiçbir yanından ışık sızdır­
mayan karanlık bir hücreye kapatılmıştı. Çıkış yolu yoktu. Otuz 
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beş yılı boşu boşuna geçirmişti. Bir körden farksızdı. Üstelik şu 
andaki sıkıntısının, başkaldırışının, sıcaklardan, işsizlik ve can 

38 sıkıntısından, akşamdan kalma oluşundan ileri geldiğini de bili­
yordu. Hele bir adli tatil bitsin, yazıhane işlemeye başlasın, da­
valar birbirini kovalasın, bir bataklıkta ya da ışıksız bir hücrede 
olduğunu fark etmeyecekti bile ve yine bir temmuz sonu, ağzı­
nın içinde fazlaca içilen rakını n  paslı tadıyla, otuz altı yaşına gir­
mek üzere olduğunu düşünerek, bir günlüğüne yine her şeye 
kahredecekti. 

Kendisi öldükten sonra da bu yazıhane varlığını sürdürecekti 
kuşkusuz. Çünkü çok sağlam bir yapıydı yazıhanenin bulundu­
ğu han. Daha uzun yıllar ayakta kalabilirdi. Bu yazıhaneyi on­
dan devralacak olan, belki de bütün bu eski eşyayı satacak, cicili 
bicili koltuklar, yepyeni, cilalı dolaplarla, kitaplıklarla odanın 
bütün havasını değiştirtecek, duvarları ola ki açık filiz yeşili du­
var kağıtlarıyla kaplatacak, lslam Bey' den ve kendisinden kalan 
ne varsa yok edecekti. Ama, dört duvar yine aynı kalacaktı. 

Çekmecesini açarak piposunu, tütün kesesini çıkardı. Bir yıl 
önce, sigara içmeyi bıraktıktan sonra başlamıştı pipo içmeye, 
ama doğrusunu söylemek gerekirse, hala tam olarak alışabilmiş 
değildi. Rasim'den özenmişti, tütünü de hala Rasim bulup geti­
riyordu. 

Piposunu özenle doldurdu, sıkıştırdı ve kocasından ayırdığı 
bir kadın müşterisinin armağanı olan, markalı altın pipo çak­
mağıyla yaktı. Varlıklı ve güzel bir kadındı müşterisi. Holding'in 
Kambiyo Danışmanı Nuri Bey'in karısı salık verm_işti Aydın'ı 
ona. Kadın beş yıldır evliydi, iki çocuğu vardı ve kocasının pasif 
bir homoseksüel olduğunu ileri sürüyordu. Çocukları kocasının 
rızasıyla başkasından edinmişti. Adam, boşanmak için yüklü bir 
para istiyordu. Çocukların durumuna mahkemede değinemez­
lerdi. Aydın, Emniyet Müdürlüğü'ndeki bir arkadaşının yardı­
mıyla adamın ahlak zabıtasındaki dosyasını ele geçirmiş, şarıtaja 
şantajla karşılık vererek, adamı, kadının kabul edebileceği bir 
bedel ödeyerek boşanmaya razı etmişti. Kadın, ödediği yüklüce 
ücret ve bu altın çakmak dışında, minnettarlığını başka türlü de 
göstermek istemişti ama, Ayhan'ın gönlü bir eşcinselin artığıyla 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yatmayı kaldırmamıştı. Üstelik kadının Mücella Hanım'la da 
kuşkulu birtakım ilişkileri olduğunu sanıyordu. 

Duvarda, oturduğu koltuğun tam üstüne rastlayan kısımda, 39 
Atatürk'ün beyaz yaldızlı çerçeve içinde renkli bir fotoğrafı ası­
lıydı. Sivil giysisiyle çekilmişti fotoğraf. Başını hafifçe öne eğmiş-
ti, saçları uçuşuyor gibiydi. Sol tarafta, kumruların pineklediği 
pencerenin yanındaki duvarda da kendisinin madeni bir çerçeve 
içinde büyükçe bir portresi vardı. Onun biraz altına avukatlık 
ruhsatnamesini asmıştı. Fakülteyi orta dereceyle bitirdiği için 
diplomasını çerçeveletmeye gerek görmemişti. 

Gülümsedi. Babasının sözü gelmişti aklına: "Diploma süsten 
başka bir şey değildir evlat! Önemli olan hayat üniversitesinde 
başarılı olmaktır. Açlıktan ağzı kokan ne sınıf birincileri gördük 
biz! . . .  " 

Eskiden bu tür sözlere gülerdi. Şimdi doğru buluyordu. De­
mek gerçekten yaşlanmaya başlamış. 

Masasının üstü karmakarışık. Dosyalar, sümenin arasından 
fırlamış kağıtlar, gelişigüzel katlanmış birkaç gazete, bir şiir an­
toloj isi, küçücük bir vazo içinde, çiçeği çoktan solmuş, yaprakla­
rı kirli, morumsu bir renk almış, ufacık bir gül dalı. Güzin Ha­
nım'a, "Benim masama dokunmayın!" demekle iyi etmemişti 
galiba. Kadının odası pırıl pırıl. Masasının üstünde her zaman 
taptaze çiçekler. 

Son bir-iki yıldır kendisini iyice koyverdiğinin farkındaydı. 
Eskiden tiyatrolara, konserlere gider, sergileri, edebiyat toplantı­
larını kaçırmazdı. Fakültedeyken şiir bile yazıyordu. Bu şiirler­
den birkaçı edebiyat dergilerinde yayınlanmıştı. Bir arkadaşının 
bastırdığı, masasının üstünde duran antolojide onun da bir şiiri 
vardı. Kitaptan otuz-kırk tane almıştı arkadaşına yardım olsun 
diye ve eşine dostuna dağıtmıştı. Sonra, galiba bir bıkkınlık gel­
mişti üstüne. 12 Mart döneminin boğucu havası, bütün ilgilen­
mez görünmesine karşın, onu fazlasıyla etkilemiş olmalıydı. Bü­
tün ülke öyle bir döneme girmişti ki, sanki sanatla edebiyatla il­
gilenmek ayıp sayılmaya başlanmıştı. Politikadan başka bir şey 
konuşulmaz olmuştu. Hem de en günlük, en bayağı cinsinden. 
Arkadaş toplantılarında, meyhanelerde, hatta Selma'ların evinde 
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bile. Kendisini çağının gerisinde bulmaya başlamıştı. Jale bunu 
yüzüne karşı söylememiş miydi? "Sen çağının farkında değilsin 

40 Aydın," dememiş miydi? 
Antolojiyi eline alarak sayfalarını karıştırdı. Haklıydı Jale. Bu 

şiiri şimdi kimseye gösteremezdi. Işıklardan, gölgelerden, aşklar­
dan ve düş kırıklıklarından söz eden, çok şairane bir şiirdi bu. 

İçini çekti. Yaşlanmak buydu demek. Eskiden üzerinde dur­
madığı, kendine dert etmediği kimi sorunlar onu rahatsız etme­
ye başlamıştı. Örneğin, Kadıköy'deki çatı katının temizliği soru­
nu bir süredir canını sıkar olmuştu. Eskiden haftalarca çarşafını 
değiştirmediği, değiştirmeyi düşünmediği olurdu. Şimdi bun­
dan tedirginlik duyuyordu. Eskiden, ayda yılda bir elektrik sü­
pürgesiyle şöylece tozunu almakla yetinirdi odaların. Şimdi, kar­
yolanın altında toz ve kir topakçıkları gözüne ilişti mi canı sıkı­
lıyordu. Sabah kalktığında kendisine bir bardak çay ya da bir 
fincan kahve pişirmek iş değildi. Tıraş suyunu ısıtmak da öyle. 
Eskiden bunları yaparken farkında bile olmazdı. Şimdi, üşeni­
yordu. Sonra kadınlar . . .  Sabah evden çıkarken ücretini ödeyece­
ğini bildiği bir kadının nazlanmasına, sevgiden söz etmeye kal­
kışmasına dayanamıyordu. 

Annesi de, Jale de, Selma da haklıydı. Bütün bu belirtiler, ev­
lenme düşüncesini kabul etmek için olgunlaştığının göstergesiy­
di. Eskiden aldırış etmediği, farkında bile olmadığı küçük birta­
kım düzensizlikler şimdi batıcı olmaya başladığına göre, kendi­
sini birtakım kurallar içine hapsetmesi için gerekli koşullar oluş­
muş demekti. Bu da özgürlük anlayışını değiştirmesi gerektiği 
anlamına geliyordu. 

Tuhaf bir şeydi bu. İnsan, özgürlüğün ne anlama geldiğini, 
yaşamaya alıştığı düzenin dışına çıktığı zaman fark ediyordu. En 
katı kuralların egemen olduğu bir düzende, örneğin bir faşist 
yönetim altında bile, insan o kuralların, o baskının varlığını his­
setmediği sürece kendini özgür sayabilirdi. O kuralların yaşam 
boyutlarını daralttığını fark ettiği zaman anlıyordu özgürlüğünü 
yitirmiş olduğunu. Evlilik de bir katı kurallar düzeniydi ve insan 
o kuralları baştan olağan olarak kabul edecek olursa, evlilik için­
de bile kendini özgür sayabilirdi. 
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Yeniden gevşedi. Canı hayal kurmak istemiyordu bu konuda. 
Onu evlenme düşüncesinden uzak tutan biraz da bu tembelli­
ğiydi. Tehlikeli dönemi atlatmıştı artık. Otuz beş yaşına kadar 41 
evlenmeyen bir erkeğin bir gün hevesle bu işe kalkışması için ge-
niş bir hayal gücü olmalıydı. 

Uzandığı yerden üfleyerek sümenin üstünde topaklanmış 
duran bir toz parçacağını uzaklaştırmaya çalıştı. lçerdeki oda­
dan daktilo sesi yeniden duyulmaya başlamıştı. Belki bir arkada­
şına, kardeşine ya da bir dostuna mektup yazıyordu Güzin Ha­
nım. Aslında bu kadını daha iyi tanımak isterdi. Altı aydan beri 
yanında çalışıyordu ve bu süre içinde Aydın'la arasındaki saygılı 
uzaklığı korumasını bilmişti. Ukala değildi. İşleri hakkında fikir 
yürütmekten özenle kaçınıyordu. Bu, onun kendine göre birta­
kım düşünceleri bulunmadığı anlamına gelmiyordu. Bunu his­
sediyordu. Patronunun kimi davranışlarını beğenmediği, hatta 
küçümsediği oluyordu; ne var ki, yüze gülücülük de yapmıyor, 
öyle durumlarda susmayı yeğleyerek tarafsız kalmayı becerebili­
yordu. Bu da büyük bir yetenekti. 

"Daha dostça davranabilirim ona," diye düşündü. Ceza avu­
katı değildi. Bugüne kadar pek az ceza davası almıştı. Siyasal içe­
rikli davalara karışmamaya özen gösteriyordu, çünkü bu tür da­
valar almasının Holding çevresinde iyi karşılanmayacağını bili­
yordu. Böyle bir durumla karşılaşırsa, işi Murat'a ya da Jale'ye 
yolluyordu. Ama, hiç değilse bir-iki sorarak olsun, Güzin Ha­
nım'ın kardeşinin davasıyla ilgilenebilirdi. Oysa, avukatları var 
mıydı, yok muydu, bunu bile sormamıştı. Şimdi yanına gitse, 
omzunun başında durarak yazdıklarına bir göz atsa, sonra, "Bir 
akşam birlikte çıkalım da bana kardeşinizin durumunu bir anla­
tın," dese . . .  O zaman, genç kadının ela gözlerinde nasıl sevinçli 
bir pırıltının belireceğini düşleyebiliyordu. Ama, yapamazdı. 
Böyle bir davranış, ikisinin de istemediği biçimde, aralarında 
kurulan dengenin bozulmasına yol açabilirdi. Yaşlandıkça tutu­
cu olmaya başlamıştı galiba. Farkında olmadan, kafasında bir 
kurulu düzen fikri oluşmuştu. Ne zamandan beri bu böyleydi? 
Her şey öylesine yavaş, sinsice, sanki iz bırakmıyormuşçasına 
sessizce gelişmişti ki . . .  Sürekli olarak bir gölgeler ülkesinde yaşı-
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yor gibiydi. Beklediği neydi? Onu bu gölgelerden çıkaracak bir 
ışık mı bekliyordu? 

42 Yerinden doğruldu, pencereye baktı. Şaşırdı. Daha doğrusu 
canı sıkıldı. İslam Bey'in mısır taneleri serperek alıştırdığı kum­
rular uçmuştu pencereden. Kim bilir kaçıncı kuşaktı bugünkü 
kumrular! Kendisinin de, mısır tanesi değilse bile arada sırada 
ekmek ufaladığı oluyordu. Onlara öylesine alışmıştı ki, yerlerin­
de görmediği zaman içinde bir boşluk hissediyordu. Bu, elbette 
onları düşündüğü zaman oluyordu. Yoksa, kuşların pencere ke­
narında dinlenmeleri hiçbir zaman çok uzun sürmezdi. 

Kuşlar üstüne düşlere dalmak üzereydi ki sekreter telefonu 
çaldı. 

- Ahmet Şükrü Bey geldiler efendim. 
Şaşırdı. "Buyursunlar," dedi ama Mali İşler Koordinatörü­

nün, yazıhanesine önceden haber vermeden çıkıp gelmesine bir 
anlam veremedi. Tam odaya girmek üzereyken anımsadı, Kala­
mış'taki yalıda onu bugün yazıhanesine çağırmış olduğunu. Bu­
nu, başından savmak için söylemişti, ciddiye alacağı aklına bile 
gelmemişti. 

Can sıkıntısıyla hemen kalktı yerinden, Ahmet Şükrü Bey'i 
maroken koltuklardan birine oturttu, kendisi de karşısına geçti. 
Kaçınılmaz hal hatır sormalardan sonra ikisi birden sustu. Ah­
met Şükrü Bey, Aydın'ın soğuk bir şey içme önerisini de başını 
sallayarak geri çevirdi. Yüzünün sert çizgilerinde, kendiliğinden 
olma değil de, sanki ancak herkesin gözünden uzak kalabildiği 
anlarda doğal haline döneceği sanılan bir gerginlik, daha doğru­
su, zorlamadan da başka, sanki insanca olmayan bir ağırbaşlılık, 
bir can sıkıntısı kuruluğu vardı. Gözleri hafif çukurdaydı. Göz­
bebekleri kıpırtısızdı. Koyu kahverengi iris tabakası, gözakının 
büyük bir bölümünü kaplıyordu. Kaşları kalındı. Alnı enlemesi­
ne iki çizgiyle bölünmüştü. Saçları gür, iyi taranmış, düz. Teni 
esmer, etli dudakları çok tütün içenlere özgü, paslı bir renge bü­
rünmüş, çenesi çukur ve kemikli. Oturduğu yerde sol elini pan­
tolonunun cebine sokmuştu. Beyaz ince gömleği, koltuk altla­
rından aşağıya doğru sırılsıklam olmuştu terden. 

Ahmet Şükrü Bey Holding'e mali koordinatör olalı daha bir 
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yıl bile olmamıştı. Onun çok katı bir maliyeci olduğunu duy­
muştu Aydın.  Genel görünüşüne bakılırsa o da Güneydoğu Ana­
dolulu idi ve şirkette böyle önemli bir göreve getirilmesinde bu 43 
hemşeriliğin rolü olmuştu hiç kuşkusuz. Yine de Hadi Bey'in, 
Bakanlıkta görevdeyken, dürüst, ödün vermez bir memur olarak 
isim yapmış böyle birisiyle çalışmak istemesi Aydın' ı  şaşırtmıştı. 

Çekingen bir tavırla: 
- Şu, TIR Taşımacılık hakkında görüşmek istiyordunuz ga­

liba, değil mi? dedi. Buraya kadar zahmet edip geldiğinize göre 
önemli bir sorun var demek ki ortada? 

Ahmet Şükrü Bey'in yüzü büsbütün karardı: 
- Ben açık konuşmayı severim Aydın Bey, dedi. Bakanlıkta­

ki görevimden bir prensip sorunu yüzünden ayrıldım. Emekli 
aylığımla geçinemeyeceğim için çalışmak zorundaydım. Ancak, 
devlet hizmetindeyken koruduğum onurumu para için çiğnete­
mezdim. Bu yüzden, Hadi Bey bana Holdinginin mali işler ko­
ordinatörlüğünü teklif ettiği zaman, ancak bazı şartlarla kabul 
ettim. Ne var ki, bugüne kadar burada ne işe yaradığımı hala an­
layabilmiş değilim. Nasıl söyleyeyim . . .  Sanki kimsenin bana al­
dırış ettiği yok. Hazırladığım raporların hiçbiri incelenmedi. 
Alınmasını gerekli gördüğüm önlemlerin hiçbiri alınmadı. Öne­
rilerimi kimse dinlemiyor. Yönetim Kumlu'nun gündemine bile 
koymuyorlar. Holding'in mali bünyesini incelemek istediğim 
zaman bana bilgi verilmekten kaçınıldı. Muhasebedeki küçük 
bir memur bile benden çok şey biliyor. Benim hesaplarıma göre, 
şirketlerin büyük bir nakit sıkıntısı içinde olmaları gerek. Hadi 
Bey'le bu konuyu ne zaman konuşmak istedimse, "Sen kendini 
üzme, her şey yolunda, senin varlığın bana yeter," deyip atlatı­
yor. Yönetim Kumlu'nun öteki üyeleriyle konuşmak istedim. 
Anladım ki onların durumu da benimkinden farklı değil. Şirket­
teki payları göstermelik. Hadi Bey'in önerilerine parmak kaldır­
maktan başka bir şey yaptıkları yok. Örneğin, Salim Bey'le ko­
nuştum. O da Hadi Bey gibi cevap verdi bana. "Ne üzüyorsun 
canını," dedi. "Hadi Bey ne güzel yürütüyor işleri. Ben zaten es­
ki bir valiyim. Ticaretten anlamam. Eksik olmasın, bizi kolluyor 
işte. Sen de unut eski genel müdürlüğünü, burası devlet dairesi 
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değil !" deyip çıktı. Rafet Bey de benzer şeyler söyledi. O zaman 
korktum. Bizi ne diye toplamıştı Hadi Bey çevresine fikirlerimi-

44 zin, tecrübelerimizin bir değeri yoksa? Bu kadar parayı ne diye 
veriyor bize? Söylediği gibi, yoksa sadece varlığımız mı önemli 
onun için? Yani, sadece isimlerimiz mi? 

Aydın, eski genel müdürü dinlerken gülümsememek için 
kendisini zor tutuyordu. Az kalsın o da, Salim B ey gibi, "Ne 
üzüyorsunuz tatlı canınızı, Hadi Bey bakın ne güzel yürütüyor 
işleri. Bırakın şu eski memur tavırlarınızı bir yana, paranızı alıp, 
oturup keyfinize bakın!" diyecekti. Kendini zor tuttu. Gerçi onu 
hukuk danışmanlığına getiren Hadi Bey değil, Selma'ydı, ama 
Hadi Bey'in, Selma ile Aydın arasındaki ilişkilerin nereye vardı­
ğını bilmemesi olanaksızdı. Öyleyse, Aydın'ı hukuk danışmanlı­
ğında tutması da birtakım hesaplara dayanıyordu. Onu gerekti­
ğinde istediği gibi kullanabileceğini düşünüyor olmalıydı. 

Ahmet Şükrü Bey: 
- Sizin değerli bir hukukçu olduğunuzu öğrendim, diye 

sürdürdü konuşmasını. Arkadaşınız Murat Bey'in babası dos­
tumdur. Bir gün adınız geçti. Sizi pek övdü. Bundan cesaret ala­
rak sizinle konuşmak istedim. Siz bu şirkette benden çok eskisi­
niz. Üstelik, sanırım Selma H anım'la sınıf arkadaşlığından gel­
me bir yakınlığınız var. Bu bakımdan belki benim kaygılarımı 
giderebilirsiniz. 

Aydın, "Özür dilerim ama benim durumum da sizinkinden 
farklı değil," diyecekken sustu. O zaman bu konuşmaya oracıkta 
son vermek gerekecekti. Oysa, Ahmet Şükrü Bey'in gerçekten de 
büyük bir sıkıntı içinde olduğu anlaşılıyordu. Olup bitenler hak­
kında en az onun kadar bilgi edinmek Aydın'ın da hakkıydı. 

Ahmet Şükrü Bey kısa bir duraklamadan sonra: 
- Dün akşam ve bugün sizi ısrarla rahatsız etmemin bence 

önemli bir nedeni var, dedi, sesini alçaltarak. Bir hafta kadar ön­
ce Hadi Bey odama geldi ve benden ilk olarak bir istekte bulun­
du. Rakip birtakım firmaların TIR Taşımacılık Şirketi hakkında 
asılsız söylentiler yaydıklarını, bu nedenle duruma gümrük mü­
fettişleriyle maliye müfettişlerinin el koymuş olduklarını duydu­
ğunu söyledi. Soruşturmayı yapanlara yardımcı olmak istediğini, 
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böylece iftira atanların maskelerini düşürebileceğimizi savundu. 
lşin aslını öğrenmek için maliye müfettişlerinden bilgi almak ola-
nağı olup olmadığını sordu. Bir rastlantı, soruşturmayı yapan 45 
kurulun başkanı benim eski yardımcılarımdan bir genç arkadaş 
çıktı. Kendisini aradım ve sordum. Bana, çok gizli tutmam koşu­
luyla, bazı bilgiler verdi. Sizden gizleyecek değilim. Müfettiş ar­
kadaşımın söylediğine göre, adını vermeyen bir muhbir, TIR Ta­
şımacılık Şirketi'ne ait kamyonların Bulgaristan' dan, içinde silah 
da bulunan, Türkiye'ye sokulması yasak bazı mallar yükledikleri-
ni ve bu kamyonların mühürlerinin gizli bir garajda değiştirildi-
ğini, sonra bu malların Anadolu' da, özellikle Güneydoğu Anado-
lu' da bir yerde boşaltıldığını ihbar etmiş. Muhbirin kimliğini he-
nüz bulamamışlar. Her kimse, bazı ciddi bilgiler de vermiş anla­
şılan. Ama nedense her şeyi tam açıklamamış ve ortaya çıkmak-
tan da kaçınıyormuş. Ben Hadi Bey' in sözünü anımsayarak bu iş-
te rakip firmaların bir iftirasının söz konusu olabileceğini söyle-
dim ve aldığım bilgiyi Hadi Bey'e de aktardım. Bence durum son 
derece ciddi. Ama Hadi Bey oralı bile olmadı. Ne yapacağımı şa­
şırdım. Eğer gerçekten de ortada böyle bir durum varsa, böyle 
çirkin bir olaya adımın karıştırılmasını istemem. Bilmiyorum, bu 
konuda size aktarılan bir şey var mı? 

Aydın üzüntüyle başını salladı: 
- Maalesef, benim durumum da sizinkinden farklı değil. 

Gerçi Galip Bey, Hadi Bey'in yeğeninin kendisinden habersiz iş­
ler çevirdiğinden öteden beri şikayet eder ama sözünü ettiğiniz 
ihbar hakkında ben dün akşama kadar hiçbir bilgiye sahip değil­
dim. Bu kadar ayrıntılı olarak da ilk sizden duyuyorum. Bence 
konuyu Hadi Bey'le daha açık konuşmanızda yarar var. Ancak, 
ne olursa olsun, hiç kimsenin sizi suçlayamayacağı ortada. Kaldı 
ki ne siz ne de ben, Holding'e bağlı şirketlerin bütün işleri hak­
kında bilgi sahibi olabiliriz. Bu bizim sorumluluğumuzda değil. 

- Orası öyle de . . .  
- Tabii haklısınız. Benim de midem bulanmadı değil. Ben 

de kendi açımdan neler olup bittiğini öğrenmeye çalışacağım. 
Bir şey öğrenirsem size bilgi vereceğime güvenin. Ben de sizin 
kadar adımın pis bir işe bulaştırılmasını istemem. 
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Ahmet Şükrü Bey kaygılarından bütünüyle kurtulmamış bile 
olsa, bir parça rahatlamış olarak çıkıp gitti. Aydın, pencerenin ya-

46 nındaki koltuğa zor attı kendisini. Sıcak, en güçlü iradelileri bile 
yumuşatacak kadar şiddetliydi bugün. Ahmet Şükrü Bey' in o çok 
ciddi tavrıyla yaptığı can sıkıcı konuşma da sinirlerini bozmuştu. 
Geçirilen bir 1 2  Mart deneyiminden sonra, onun anlattığı cins­
ten olayların gerçek olabileceğine inanamıyordu kolay kolay. An­
cak, şimdi onun da içi rahat değildi. Böyle pis bir konuyu Selma 
ile, hele Hadi Bey'le nasıl konuşacağını kestiremiyordu. 

Bir şeyler düşünmek istiyormuş gibi, gözlerini, kaç yıldır ba­
ka baka usanmadığı Merkez Bankası'nın üst kat pencerelerinin 
anlamsız boşluğuna çevirdi. Sağdaki pencerenin dibinde gözlük­
lü bir kadın otururdu. Bu yazıhaneyi devraldığı beş yıldan beri 
ne kadar değişmişti acaba o kadın? tık gördüğünde genç miydi? 
Ne kadar yaşlanmıştı? Güzel bir kadın mıydı? Emekliliğini bek­
leyen, çirkin, asık suratlı, evde kalmış biri miydi? Pencerenin 
loşluğundan ötürü bu sorularını yanıtlayacak bir şey anlaması 
olanaksızdı. Bir kez bile o kadına sokakta rastlamayı düşünme­
mişti. Böyle bir şeyi düşünmek delilik gibi gelirdi ona. Oysa bel­
ki de karşılaşmışlardı. Ne tuhaf. İnsan bazen yıllarca bir arada 
oturduğu insanları bile tanıyamıyor. Daha önce hiç görmediği 
biriyle bir yerde karşılaşıyor ve bütün yaşamı yön değiştirebili­
yordu ondan sonra. Merkez Bankası'ndaki kadın da onu, pence­
renin önüne geldikçe görmüş ve fark etmiş olmalıydı bugüne 
kadar. Acaba onun aklına da böyle acayip şeyler gelmiş miydi? 
O da Aydın'daki, beş yıl içinde yavaş yavaş ortaya çıkan değişik­
likleri fark etmekte midir? 

Birden yerinden doğruldu, hızla yürüdü, sekreter odasının 
kapısını açtı: 

- Siz burada çalışmaya başlayalı altı ayı geçti değil mi Güzin 
Hanım? dedi. Bende herhangi bir değişiklik gördünüz mü? 

Genç kadın önce şaşırdı, sonra böyle bir soruyu ne zamandır 
bekliyormuş gibi, adeta sevinçli bir hareketle yerinden döndü, 
muzip gözlerle patronuna baktı: 

- Siz değişmekten hoşlanmazsınız ki, dedi. 
- Doğru. Haklısınız. 
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Kapıyı kapatıp masasının başına döndü. Aslında ondan hiç 
beklenmeyecek bir şeydi yaptığı. Bu da bir değişme belirtisi miy-
di? "Yok," dedi. "Kadın doğru söylüyor. Değişmeyi sevmem 47 
ben. Çünkü tembelim. Hep aynı cins çizgili kravatlar takarım. 
Ama, birisi tutar düz ya da puanlı bir kravat armağan ederse, 
onu da takarım. Beyaz gömlekler giyerim. Kahverengi elbiseler-
den nefret ettiğimi sanırım. Gerçekten öyle midir? Hiç kahve­
rengi elbise diktirmedim. Belki de salt rastlantı. Sonra da kahve­
rengi elbiseleri sevmediğime inandırdım kendimi. Elektrikli tı-
raş makinesi de kullanmam. Lisedeyken herkesten önce sakalı-
mın çıkmış olmasıyla ve sakallarımın sert oluşuyla övünürdüm. 
Elektrikli makinenin sert sakalları iyi tıraş etmediğini sanıyo­
rum, çünkü bir kez denemiştim. Oysa o zamandan beri makine-
ler de gelişti. Yok, bunlar bahane. Gerçekte tutucunun biriyim 
ben. Salt tembellik değil. İçimde var tutucu bir taraf. Yıllardan 
beri aynı berbere giderim. Çarşı hamamını severim. Klasik mü-
zik severim, ama Mahler' den sonrasına dayanamam. Yalnız eski 
alaturka şarkılardan hoşlanırım. Jale'nin alay olsun diye söyledi-
ği söz doğru. Modern bir sağcıyım ben. Fakülte yıllarındaki tu­
tumum bir istisna. Öyle olmasa, böyle çabucak pes etmezdim. 
Seçimlerde Halk Partisi'ne oy vermem bile tutuculuktan başka 
bir şey değil, çünkü kendimi bildim bileli bizim evde Halk Parti-
si' ne oy verilir. Bütün bunlar doğru. Kendime iftira etmediğimi 
biliyorum. Bu tutuculuk değil kararlılık, diyerek savunmaya kal­
kışmayayım kendimi boş yere. Aşık da olmadım hiç. Selma'ya 
da öyle aşık olmuş falan değildim. Herkes onun ardında dolaşı­
yordu. Beni yeğlemesi gururumu okşuyordu. Öyle olmasa, onu 
o Hadi Bey'e kolayca bırakır mıydım? Zaten onun dışında da hiç 
bir kadınla iki aydan fazla sürmedi yakınlığım. Ahmet Şükrü 
Bey benden boşuna yardım beklemesin. Ben kendiliğinden hare-
kete geçebilecek bir insan değilim. Kimse bana dokunmasın, 
ben de kimseye dokunmayayım . . .  " 

Öyle miydi? 
Murat'ın babası Yargıtay üyesiydi. Murat avukatlık stajını bi­

tirir bitirmez, İstiklal Caddesi'nde, babasının arkadaşlarından 
yaşlı bir avukatla birlikte çalışmaya başlamış, iki yıl sonra da ya-
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zıhaneyi devralmıştı. Jale'nin babası kuyumcuydu. Murat asker­
liğini bitirip dönünceye kadar Jale, Eminönü'nde, Mısır çarşısı-

48 nın arkasında, babasına ait bir iş hanında açtığı küçük yazıhane­
de sadece vakit geçirmişti. Şimdi, ikisi birlikte çalışıyorlardı. 1 2  
Mart'ta Murat birkaç kez tutuklanma tehlikesi geçirmişti. Yü­
rekli çocuktu. Özellikle üzerine aldığı siyasal içerikli davaları bü­
yük bir içtenlikle yürütmeye çalışmıştı o dönemde. Çabalarının 
ne işe yaradığı ayrı bir sorun . . .  

"Ben onun gibi yapabilir miydim?" 
Bu soruların da birer kaçamak olduğunu bilmiyor değildi. 

Bu sorular, Selma gibi birinin mantığı için yeterli bir dayanak 
sayılabilirdi ama Aydın böyle kolay kaçamaklara başvurmak is­
temiyordu. Kendini daha iyi tanımak ihtiyacındaydı. Eğer bun­
dan böyle yaşam biçimini değiştirecekse ya da böyle bir şeye yel­
tenecekse, ne yapabileceğini önceden bilmeliydi. 

Sönen piposunu yeniden yakmaya çalıştı. Dibinde pek az tü­
tün kalmıştı. Boşaltıp yeniden doldurmaya üşendi. Çekmeceden 
başka bir pipo çıkardı, tütün kesesini eline aldı, bıraktı. Burada 
yapacak işi yoktu. Annesine gitmeden önce evine uğrasa, sular 
kesik değilse, bir duş yapsa . . .  Suadiye'deki evin deposu vardı. 
Doğru oraya mı gitseydi yoksa? Allah vere de misafir falan olma­
sa. Biliyordu, Selahattin Bey oğlunun gelişini fırsat bilerek rakı 
şişesini çıkaracaktı zuladan. "Baba oğul şöyle karşılıklı iki kadeh 
atarız ha, ne dersin?" diyecekti. Huriye Hanım kaşlarını çatacak­
tı. "içsin, içmesine bir şey dediğim yok ama, ağzına bir kez sür­
dü mü durmasını bilmiyor. Tansiyonu yine yirmiye fırlamış. Bir 
şey değil, bir gün felç olacak, yataklara serilecek, bakması bana 
düşecek . . .  " diye homurdanacaktı. 

Hiç de öyle yataklara düşecek hali yoktu peder beyin. Bugü­
ne kadar bir gün bile hastalandığını görmemişti Aydın, onun. 
Altmış beş yaşına karşın turp gibiydi, nice gençleri cebinden çı­
karırdı. Her gün en az iki saat yürüyüş yapar, bana mısın de­
mezdi. Huriye Hanım çoktan postayı kesmişti ama, Selahattin 
Bey'in, kırk yıllık arkadaşı lise müdürlüğünden emekli Reşat 
Bey'le birlikte, on beş günde bir, Beyoğlu'nda bir randevuevine 
gittiğini biliyordu Aydın. 
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Babasıyla, Buztaş Holding'e çöreklenmiş olan o yaşlı eski bü-
yük bürokratları karşılaştırıyordu farkında olmadan. Selahattin 
Bey'in çok daha sağlıklı bir yaşamı vardı kuşkusuz. Arada sırada 49 
geçim zorluğundan yakınsa da, bir bektaşi rahatlığı içindeydi. 
Dünya nimetlerine karşı hiçbir zaman tutku derecesinde bir 
bağlılığı olmamıştı. Çağdaşları arasında bayağı ilerici bir insan 
sayılırdı. Aklına estiği zaman namaz kılar, davudi sesiyle Kur'an 
okur, İslamiyette bir reform gereğine inanır ve birtakım yenilik-
ler önerir, çevresindekileri bunlara inandırmaya çalışırdı. Huri-
ye Hanım kocasının bu zındıkça davranışlarından ötürü tedir­
ginlik duyardı ama Çerkes terbiyesiyle fazla karşı çıkamazdı. 

Saatine baktı. Üç buçuğa geliyordu. Üç kırk beş vapuruna ye­
tişirse, hem babasıyla iki el tavla atacak, hem de duş yapacak ka­
dar vakti olurdu, yemekten önce. Bu sıcakta oralara kadar git­
meyi pek canı çekmiyordu doğrusu, ama bir kez annesine geli­
rim diye söz vermişti. Yoksa, Güzin Hanım'ı gönderip, şuracıkta 
kanepenin üstüne kıvrılıp akşama kadar yatmayı yeğlerdi. 

Ceketini sırtına geçirdi, gazetelerini aldı, çevresine şöyle bir 
baktıktan sonra, sekreter odasının kapısını açarak: 

- Ben gidiyorum Güzin Hanım, dedi. Suadiye'ye gidiyo­
rum. Siz de çıkabilirsiniz. Arayan soran olacağını sanmıyorum. 

Bankalar Caddesi'nden Karaköy Meydanı'na doğru bayır 
aşağı, yavaş yavaş yürüdü. Sokak, bütün gün pek az güneş gör­
düğü halde, içerden daha sıcaktı. İnsanlar sanki iki büklüm yü­
rüyorlardı. Bütün suratlar bezgin, bütün hareketler, ağır çekimli 
bir filmdeki gibi tutuk. Yanından hızlı ve telaşlı adımlarla geçen­
lerin bile, sıcağın etkisiyle bilinçsiz bir acelecilikleri vardı. Dol­
muş kuyruklarında bekleyenlerin kolları sarkık, suratları bezgin­
di. İnce giysiler içinde bütün kadınlar vıcık vıcık ter kokuyorlar­
dı. 

Köprünün başında durdu, Haliç'e doğru baktı. Küçük mo­
torlar, çatanalar dolup dolup boşalıyordu. Kahredici sıcağa ve 
yüzlerden okunan tükenmişlik ve yorgunluğa karşın bu kadar 
insanı oradan oraya koşturan neydi? Yaşam kavgası, yaşamdan 
bir parçacık tat alma kavgası, ya da hiç. Alışkanlık, koşullandırıl­
mışlık, dirençsizlik. 

SY 4 
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Az sonra o da bu kalabalığın içine karışacak, itiş kakış ve bık­
kınlık içinde sürüklenecek, onlardan apayrı ve özgür bir kişiliği 

50 olduğunu unutacaktı. 
İskeleye geldiğinde üç kırk beş vapuru kalkmak üzereydi. Bir 

an, sonraki vapuru beklemeyi düşündü. Demir parmaklıkların 
önünde kararsızca beklerken arkadan gelen gecikmiş yolcuların 
akıntısına kapılıverdi, o da onlarla birlikte koştu ve kapılar ka­
panmadan rıhtıma geçti. Vapur tıklım tıklım doluydu. Lüks 
mevkide bile yer olacağı kuşkuluydu, zaten oraya kadar gitmek 
için kendine yol açması olanaksız görünüyordu. Aradaki boş­
lukta güç bela sırtını dayayacağı bir duvar parçası bulabildi. Us­
kurlar çalışıyordu. Vapur hareket etti. Az sonra Boğaz' dan gelen 
esinti yüzünü okşamaya başladı. Şimdi daha rahat soluk alabili­
yordu ya, esinti yine de bayıltıcı sıcağı bastıracak kadar güçlü 
değildi. 

Bir gün daha geçmişti işte. Ne yapmıştı bugün boyunca? Dü­
şünmeye çalıştı. Sabah kalktığında ağzı pas içindeydi, başı hafif­
çe ağrıyordu. Saat on buçuğa doğru ancak gelmişti yazıhaneye. 
Kahvesini içmişti. Gazetelere göz atmıştı. Bir-iki yere telefon et­
mişti. Sonra? Öğleye kadar sıkıntıdan patlamıştı. Öğle yemeğini 
bir sandviçle atlatmıştı. Ahmet Şükrü Bey'in gelişiyle biraz can­
lanır gibi olmuştu. Sonra yine boşluk. Bütün gün oturduğu hal­
de kendisini ölesiye yorgun hissediyordu. 

Ne olacaktı bu gidişin sonu, gerçekten? Amaçsız, tutkusuz, 
tekdüze geçip gidiyordu günler. Oldukça iyi para kazanıyordu 
ama bu para ona mutluluk vermiyordu. Hiçbir şey için özel bir 
isteği, hevesi yoktu. Ne içkiye ne de kumara karşı aşırı bir eğili­
mi vardı. Salt vakit geçirmek için içiyordu içtiğinde. Ancak Sel­
ma'larda, o da çevreye uymuş olmak için kumar oynuyordu. 
Gerçekte, Suadiye'ye, annesini babasını görmeye gitmesi bile 
sanki büyük bir değişiklik oluyordu olaysız yaşamında. Örneğin 
bugün oraya gitmese ne yapacaktı? Akşam yemeğine kadar nasıl 
vakit geçireceğini bilemeyecekti. Bir zamanlar heves etmiş, güzel 
bir pikap almıştı. Bir yığın plağı vardı, ama aylar vardı ki bir tek 
plak bile koyup çalmamıştı. Akşam olunca ne yapacaktı? Nerde 
yemek yiyeceğini düşünecekti. Kadıköy'de doğru dürüst yemek 
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yiyebileceği bir lokanta yoktu. İster istemez bir meyhaneye gide­
cekti. 

Jale'nin söylediği doğruydu. "Sen çağını yaşamıyorsun. Ça- 51 
ğından haberin yok," demişti genç kadın ve bu, Aydın'a çok do­
kunmuştu. Gerçi onun "Çağını yaşamak" derken ne kastettiğini 
tam olarak bilmiyordu Aydın ama, gerçekten de yaşamına yaşa­
mak demek de olanaksızdı. 

Acaba evlenmiş olsaydı daha mı farklı, daha mı anlamlı olur­
du yaşamı? Biçimsel olarak bunda hiç kuşku yoktu. Akşam eve 
gittiğinde onu güler yüzle karşılayacak, içtenlikle boynuna sarı­
lacak bir karısı, bacaklarına sarılacak sevimli bir çocuğu . . .  

Boşanma davalarında uzmanlaşmış bir avukat olmasa, bu 
düşe belki de kolayca kapılabilirdi. Oysa, dışardan imrenilerek 
bakılan nice evliliklerin gerisinde ne pisliklerin, ne bunalımların 
yattığını, tanığı olduğu bir sürü olay kanıtlamıştı ona. 

Canının bugün ikinci kez sigara çektiğini fark etti. O kadar 
çok sigara içiyordu ki bir zamanlar, bırakamayacağını anlayınca 
pipoya başlamıştı. Biraz da Rasim' den heveslenerek. Oysa pipo 
sigaranın yerini tutmuyordu işte. Şu sıkışıklıkta nasıl pipo içilir­
di? Salt bir irade sorunu diye almasa, çoktan başlardı yeniden si­
gara içmeye. 

Acaba, her şeye karşın, önce Kalamış'a bir uğrasa mıydı? De­
nize şöylece bir girip çıkar, biraz serinlerdi. Ama biliyordu, son­
ra Selma rahat bırakmayacaktı. Oysa şu anda hiçbir şey istemi­
yordu canı. Kadın der demez iğrenç ter kokuları geliyordu bur­
nuna. Selma'nın çok temiz bir kadın olduğunu bildiği halde. 
Elinde değildi. Yazı ve sıcağı sevmiyordu. Gerçi kışı ve soğuğu 
da sevmiyordu ama, kışın hiç değilse daha kolay oyalanabiliyor­
du insan. Mahkemeler, davalar, arkadaşlar. . .  Oyalanıyordu, 
doğru. Sürekli bir oyalanma içindeydi. Sonra ne yapacaktı? 

Gözleri birden, vapurun kıç tarafındaki kanepelerde oturanlar 
arasında Selma'yı yakaladı. Yanındaki delikanlı, sözünü ettiği o 
son günlerin ünlü şairi olsa gerekti. Kendilerinden geçmiş gibiy­
diler. Başları neredeyse birbirine değecekti. Tanıdık biriyle karşı­
laşmamak için özellikle bu tarafa geçip oturmuş olmalıydılar. 

İ çi bir tuhaf oldu. Selma'yı kıskanabileceği aklına bile gel-



mezdi. Ona aşık değildi ve birbirlerinin özgürlüklerine karışma­
mışlardı bugüne kadar. Özellikle Aydın'ın hiç hakkı yoktu onu 

52 kıskanmaya. Çok kişinin onu Selma'nın jigolosu diye gördüğü­
nü biliyordu. Bir ölçüde yalan da değildi. Buztaş'taki işini ona 
borçluydu. Öyleyse yüreğindeki burkuntuyu nasıl açıklayabilir? 

"Peki ama Selma'nın bu tarafta ne işi var? Güzin Hanım ara­
dığında, denizde olduğu söylenmemiş miydi?" 

Buruk bir biçimde güldü. Hizmetçi kadının Selma'ya suç or­
taklığı etmesi kadar doğal ne olabilirdi? Aklında kaldığına göre 
genç şair Cağaloğlu'nda, bir gazetede ya da bir dergide çalışıyor­
du. Selma onu kandırmak için sabahtan yollara düşmüş olma­
lıydı. Şimdi de bir dişi örümcek gibi, ağına sarmış, alıp götürü­
yordu, Kalamış'taki yalının egzotik döşemeli kayıkhanesinde de 
işini bitirecekti. 

Yüzünü buruşturdu. Bir an, onunla bir daha aynı yatağa gi­
remeyeceğini düşündü. Oysa bu doğru değildi. Selma çağırdığı 
zaman, karşı koyamayacağını biliyordu. Ne tutku, ne aşk . . .  He­
nüz alışkanlık bile sayılmazdı, ama onunla yatmaktan hoşlandı­
ğı da bir gerçekti. 

Vapur iskeleye yanaşıyordu. Selma ile yüz yüze gelmemek 
için aceleci kalabalığın arasına karışarak ilerledi, iskelenin veril­
mesini beklemeden atladı, dışarı çıktı. Sıcak, bir fırın ağzından 
fışkırıyormuş gibi yaladı yüzünü. Bereket, kuyrukta fazla bekle­
medi. Şansına, büyük bir Amerikan arabasıydı bindiği dolmuş. 
Arka koltuğun köşesine yerleşti ve derin bir soluk aldı. 

Annesiyle babasının oturdukları ev, Suadiye'nin demiryolu 
tarafında, sokak içinde, iki katlı, ahşap, küçük bir evdi. Babası­
nın yaşamı boyunca yaptığı en akıllıca iş, emekli olunca bu evi 
satın almak olmuştu herhalde. İnşaatçılar peşlerinde koşup du­
ruyordu, bu evi yıkıp yerine apartman yapmak için. Dört daire 
vermeye bile razıydılar. Selahattin Bey istemiyordu. "Ben öldük­
ten sonra ne yaparsanız yapın," diyordu. Evin küçük bir bahçesi 
vardı, Selahattin Bey çiçek yetiştiriyordu bahçesinde ve bundan 
büyük bir mutluluk duyuyordu. Emekli aylığı geçinmelerine 
yetmiyordu tabii. Aydın, babasından gizliymiş gibi, zaman za­
man annesinin avucuna bir miktar harçlık sıkıştırırdı. Huriye 



Hanım bundan dolayı tedirgindi. Ne var ki, bu üç-beş kuruş yü­
zünden evi satması için kocasını sıkıştırmaya da gönlü razı ol-
muyordu. Büyük bir haksızlık olacaktı bu, yaşlı adama. 53 

Aydın, tam içi geçmek üzereyken fark etti durağa yaklaştıkla-
rını. Dolmuştan inip karşıya geçti, dalgın dalgın yürürken bir alt 
sokağın köşesinde babasıyla burun buruna geldiler. 

- Bakıyorum bugün erkencisin, dedi Selahattin Bey. Anan 
sevinecek. 

- Sen de erkencisin baba. Bu sıcakta yürüyüşe çıkılır mı? 
Selahattin Bey, "Ne yaparsın?" der gibi ellerini açtı: 
- Evde ananın misafirleri var. 
İçinden "Eyvah," çekti Aydın. Babası oğlunun canının sıkıl­

dığını fark ederek: 
- İstersen gel, birlikte gezinelim biraz, dedi. 
Kendisini çok yorgun hissediyordu ve bir soğuk duş umu­

duyla bu kadar erken yollara düşmüştü, ama babasının önerisini 
sevinerek kabul etti. Annesi onu görünce gizlice odasına çıkma­
sına izin vermezdi, bir parça olsun misafirlerinin yanında otur­
ması için ısrar ederdi. Onların da danışacakları ya bir miras ya 
da bir tahliye sorunları olurdu. 

Baba-oğul Şaşkınbakkal'a kadar ağır ağır yürüdüler. Selahat­
tin Bey'in suskunluğu üstündeydi bugün. Yol boyunca hemen 
hiç konuşmamış, Huriye Hanım'dan yakınmamış, Aydın'a öğüt 
vermeye kalkmamıştı. Aydın, Şaşkınbakkal'daki dondurmacıdan 
iki büyük külah dondurma aldı, dondurmalarını yalaya yalaya 
dolaştılar sokak aralarında. Böyle başıboş gezintilere bayılıyordu 
Selahattin Bey. Tanımadığı kimse de yok gibiydi. Onun özellikle 
genç kadınlarla, genç kızlarla kur yapma sınırındaki şakalaşmala­
rına bayılıyordu Aydın. Yaşam dolu bir insandı babası. 

"Ne yapayım yani oğul?" diyordu Selahattin Bey. "Yaşlandım 
diye ağlayayım da üstelik iki gözden mi olayım? Horoz ölmüş de 
gözü çöplükte kalmış, derler. Ben de öyle, avunup gidiyorum iş­
te. Gençlerle arkadaşlık etmek insanı zinde tutar. Kahvede bizim 
emeklilerle oturmaktan hiç hoşlanmam, bilirsin. Ahretten, din­
den imandan başka konuşacakları şey yok. Acelesi ne? Elbet bir 
gün gideceğiz."  



Aydın, gezintileri boyunca, yan gözle izledi babasını. Ne bü­
yük bir dayanma gücü vardı bu adamın? Ne sıkıntılar, yokluk-

54 lar, hatta felaketlerle geçmişti bütün yaşamı. Emekli oluncaya 
kadar Anadolu'da, o ilden o ile dolaşıp durmuştu. Gençliğinde 
geçimsiz ve dikbaşlı biriymiş, H uriye Hanım'ın söylediğine gö­
re. Hep sürgün hayatı yaşamış, bu yüzden de çağına göre hayli 
geç evlenmişti. Aydın'dan iki yaş büyük olan ilk çocukları, ilk 
oğulları, ilkokul çağında yitik bir kasabada kızamıktan ölmüştü. 
Aydın'dan dört yıl sonra doğan kızlarını da yine öyle küçük bir 
kasabada bir türlü ne olduğu anlaşılamayan, uzun süren bir has­
talıktan sonra yitirmişlerdi. Kızlarını Ankara ya da İstanbul gibi 
bir yere götürecek paraları yoktu. Aydın, kendisinin paçayı kur­
tarabilmiş olmasına mucize gözüyle bakıyordu. 

Emekli olduktan sonra da sıkıntıları bitmemişti Selahattin 
Bey'in. İ stanbul'a gelip Suadiye'deki evi almıştı ama emekli ikra­
miyesi yetişmediği için borçlanmış, borcunu ödemek için, uzun­
ca bir süre, Yemiş'te, Toptancı Hali'nde kabzımallık yapan bir 
askerlik arkadaşının yanında ambar memurluğu gibi bir işte ça­
lışmak zorunda kalmıştı. Kırk yıllık öğretmene bayağı ağır gel­
mişti bu iş. Ancak, son dört-beş yıldır, borcu bitip Aydın da du­
rumunu düzelttikten sonra biraz soluk alabilmiş, biraz rahat yü­
zü görmüştü. 

Düşünüyordu Aydın, aynı güç koşullarla karşılaşsa kendisi 
babasının gösterdiği cesaret ve direnci gösterebilir miydi? Bun­
dan pek emin değildi. Beyazıt'taki gösteri sırasında koluna kur­
şunu yedikten sonraki davranışı bunun kanıtıydı. İnancını yitir­
memişti, en azından kendini böyle savunuyordu, ama yılmıştı, 
sinmişti, kolay bir yaşamı yeğlemişti. Önce Selma, Buztaş'ın hu­
kuk danışmanlığını sağlamıştı ona. Şansı da yardım etmişti bir 
anlamda. İslam Bey, babasının ve özellikle Reşat Bey'in eski ar­
kadaşıydı. Aydın'ın avukat olduğunu duyunca, Karaköy'deki ya­
zıhanesine onu önce ortak gibi almıştı. Bir süre sonra da hasta­
lanınca, çocuğu olmadığı için oğlu yerine koyduğu Aydın'a, gü­
lünç denebilecek bir bedelle ve çok uygun koşullarla devretmişti 
yazıhanesini. Sonra da Tanrı "Yürü ya kulum!" demişti. 

Gezintileri bitip Suadiye' deki evin sokağına döndüklerinde 



Aydın pestile dönmüştü. Selahattin Bey ise oralı değildi. Köşeye 
geldiklerinde, oğlunu dirseğinden tuttu, sesini alçaltarak: 

- Ben kahveye kadar bir uzanayım, dedi. Annen seni dört 55 
gözle bekliyor. Bir sürprizi var sana. Yo, öyle suratını asma. Bu 
defaki esaslı bir şey. Neyse, ben çenemi tutayım, yoksa dayak ye-
rim! Yol da bana rastladığını sakın söyleme! 

Babasının arkasından merakla baktı. Annesi yine bir kız bul­
muştu demek! Can sıkıntısıyla yürüdü, bahçe kapısını açtı, içeri 
girdi, kapının zilini çaldı. Eski tokmağın yerine, Selahattin 
Bey'in karşı çıkmasına karşın, bu zili H uriye Hanım taktırmıştı. 
Kuş cıvıltısına benziyordu sesi. 

Oğlunu karşısında görünce yüzü parladı Huriye Hanım'ın. 
Kırk yıllık hasretmiş gibi hemen boynuna sarıldı: 

- Yiğit oğlum benim, dedi. Gir, gir içeri. Geç kalacaksın di­
ye korkuyordum. Bak, kimler var içerde . . .  

Umutsuzca kaçmaya çalıştı: 
- Çok yorgunum, sıcaktan da pestile döndüm anne, ben 

şurdan gizlice yukarı çıksam? Satıcıymış dersin . . .  
- Hiç öyle şey olur mu? Asıl, senin için çağırdım ben onları. 
- Kim, onlar? 
- Şaziye Hanım'la kızı. Canım, sen de anlamazdan gelmese-

ne. İki sokak üstümüzde eski bir köşk var ya, orada oturanlar. 
Kaç yıldır burun buruna oturuyormuşuz nerdeyse de daha yeni 
tanıştık. Uzaktan akraba oluyoruz. Kızı bir gör, bayılacaksın. 

Bu kim bilir kaçırıcıydı. Her seferinde nasıl bir bahane bula­
cağını şaşırıyordu Aydın. Canının sıkıldığını belli etmemeye ça­
lışarak, önce mutfağa geçti, yüzüne bir su çarptı, saçlarına bir 
tarak attıktan sonra misafir odasına girdi. Şaziye Hanım'la kızı, 
kapının tam karşısındaki iki kişilik kanepede oturuyorlardı. Ay­
dın kızı görünce çarpılır gibi oldu. Yüreğinin durduğunu sandı. 
Kapının önünde dondu kaldı. 
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Duygularını çözümleyebilecek durumda değildi Aydın. Hari­
ka ile ilk karşılaştığı günden bu yana, bir haftadır, bir projeksi­
yon makinesinin açılıp kapanan objektifinin karşısındaymış gi­
bi, sürekli bir gölgeler ve ışıklar dünyasında yaşıyordu. Sabah 
evden çıkıp yazıhanesine yöneldiği zaman, her şey eski griliğine 
dönüşüyordu. Akşam olmaya başlarken onu görebileceği umu­
duyla bütün dünya aydınlanıyordu. Yine de içindeki coşkuda 
hüzünlü bir taraf vardı galiba. Bir tuzağa mı düşmüştü, yoksa 
inanılmaz bir mucize miydi onu Bankalar Caddesi'ndeki yazıha­
nesinin koltuğundan alıp, Suadiye'deki o iki katlı eski ahşap 
evin ucuz eşyalarla döşeli misafir odasında, bir düş dünyasının 
içine atan, düşünmek bile istemiyordu. Bütün görünüşe karşın, 
bu bir düş olmayabilirdi. Harika, odanın en az ışıklı tarafındaki 
yüksek arkalıklı iki kişilik kanepenin bir ucunda, çevresini kuşa­
tan zevksiz sadeliği bir taş basması resme dönüştürmek istercesi­
ne, düşsel bir aydınlığın çizgilerini keskinleştirdiği dişi kağıdın­
dan oyulmuşa benzeyen siluetiyle, gerçek ve canlı, yanıbaşında 
oturuyordu. Şaziye Hanım, bir bahane bularak yerinden kalk­
mış, Aydın'ın kızının yanına oturmasını sağlamıştı . Harika, bir 
Antik Çağ yontucusunun elinden çıkmış, hiç el titremeden bi­
çimlendirilmiş, kadife yumuşaklığında, kadınsılığın şehvetiyle 
rengini yitirmemiş dizlerini, tutuk ve çekingen, yan yana ve bir­
birine eşit aralıkta tutuyor, ince, uzun parmaklarıyla kısacık ete­
ğini çekiştirip duruyordu. Biraz kımıldayacak olsa, dizleri o diz­
lere değebilirdi. Bunu düşünmek bile, belkemiğinden aşağı doğ­
ru titreşimler uyanmasına neden oluyordu. Hiçbir hayvanca ya­
nı yoktu bu titreşimlerin. Tapınma coşkusuna benzer bir şeydi 
duyduğu. Raphael'in bir tablosundaki gibi, başında kutsal ışık­
lardan oluşan bir taç taşıyan bir Madonna'yı andırıyordu genç 
kızın yüzü ve Aydın, kendisindeki olağanüstü değişimi büyük 



bir şaşkınlıkla izleyerek, yanıbaşındaki bu çocuksu ve saf yüzü 
tutkulu bir merakla incelemeye çalışıyordu. Kahverengi damarlı 
yeşil oniksten bir yüzük taşı gibi, pırıltısız ama içinden ışıklı, el 57 
değmemişliğin simgesi o lekesiz, iri ve kıvrık kirpiklerin çerçeve­
lediği, kocaman açılmış, inanılmaz büyüklükteki gözlerinin için-
de kendi gözlerinin yansıdığını görüyordu. 

Bir haftadır, annesiyle babasının Suadiye' deki evlerine gittiği 
o akşamüstü Harika ile annesine misafir odalarında rastladığı 
andan beri, sahipsiz bir tekne gibi, durmadan daha uzaklara, en­
ginlere açılıyordu ve başıboş gidişinden kendisini kurtarmak 
için herhangi bir çaba gösterecek gücü bulamıyordu içinde. 

Kızının karşısında onun nasıl aptalca bir suskunluğa yuvar­
landığını hemen anlamıştı H arika'nın annesi. Rahat, apaçık, 
kendine güvenen, dolambaçsız bir konuşuşu vardı kadının. Ya­
rım saat geçmeden senlibenli olmuştu Aydın'la. Daha doğrusu 
Aydın çarpılmışlığını üstünden atamamıştı ama kadın, kırk yıl­
dan beri tanışıyorlarmış gibi davranıyordu. Huriye Hanım'ın 
çay yapmak için odadan çıkmasından yararlanarak Aydın'ın ku­
lağına eğilmiş: "Kızım çok güzel değil mi?" demişti. "Adı gibi 
harika' dır. Her gören öyle söyler. Sen de yakışıklı adamsın! . . .  
İyi bir mesleğin var. Otuz beş yaşındaymışsın. Annen öyle dedi. 
Hiç göstermiyorsun. Bence önemli değil. Evleneceğin kızın kıy­
metini bilirsin. Hoş tutarsın. Kızım, üstüne el değmemiş, yağ­
mur bile dokunmamış bir sera çiçeğidir. Onu sana vereyim, ister 
misin? Daha on altı yaşında, bakma daha büyük gösterdiğine. 
Sonra biz akraba da sayılırız. Erkek dediğin olgun olmalı. Sen­
den iyi damat mı bulacağım bu zamanda?" 

Biraz şaka havasında söylenmişti bu sözler. Daha doğrusu 
Aydın önce öyle sanmıştı. Şaka değildi oysa. Şaziye Hanım'ın 
oğluyla önemli şeyler konuştuğunu, elinde çay tepsisiyle odaya 
girer girmez anlamıştı Huriye Hanım. Annesinin bir kaş göz işa­
reti üzerine Harika hemen yerinden fırlamış, tepsiyi Huriye Ha­
nım'ın elinden almıştı. 

O akşam yemekten sonra, H arika ile annesine iki sokak ötede­
ki eski köşkün kapısına kadar eşlik etmişti. Selahattin Bey, ye­
mekte herkesin dalgınlığından yararlanarak üst üste yuvarladığı 



kadehlerin etkisiyle çabucak sarhoş olmuş, güçlükle odasına çıka­
rak orada sızıp kalmıştı. Ne kadar sessiz ve aydınlık bir geceydi . . .  

58 Yol boyunca hemen hiçbir şey konuşmamışlardı. Bütün gece Ha­
rika zaten hemen hiç ağzını açmamış, başı önüne eğik oturmuş­
tu. Kapının önünde sadece el sıkıştılar. Ay ışığında eski köşk, so­
kağa bakan cephesini boydan boya kaplayan iri yapraklı sık sar­
maşıkların arkasında, eski görkemli günlerinin soyluluğunu arat­
mayan gizemli bir güzelliğe bürünmüştü. Sadece çatı katının ka­
palı ve siyahlaşmış panjurlarının ürkütücü bir görünümü vardı. 

Silkindi. Kendisini Harika'nın büyüleyici anısının etkisinden 
kurtararak, karşısındaki sandalyenin ucuna ilişmiş, dirseklerini 
dizlerinin üstüne dayamış, öne doğru eğilmiş olarak oturan 
gümrük memurunun bulanık, önü sonu belli değilmiş gibi gö­
rünen belirsiz öyküsünü dinlemeye çalıştı. Ancak, gümrükçü­
nün anlattıklarından çok, içerdeki daktilonun her satır sonunda 
işitilen melankolik küçük çan sesini kaçırmamak için çaba har­
cadığının farkındaydı. Neden sonra akıl edip dolaptan çıkararak 
masasının üstüne koyduğu vantilatörün görünmez hızlarla dö­
nen kanatçıklarından yüzüne çarpan esinti de olmasa, gitgide 
ağırlaşan gözkapaklarının arkasında, kolayca vazgeçemeyeceği 
düşlere dalabilirdi. 

Gümrük memuru oturuşunu değiştirdi. Kucağına koyduğu 
kasketini eline aldı, aynı rahatsız duruşuyla ve buraya gelmekten 
çoktan pişman olmuş tavırlarla, kesik kesik sürdürdü öyküsünü. 
Aydın, arada bir, birtakım sorular sormak gereğini duyuyor, 
onun laf olsun diye sorduklarını yanıtlarken adam heyecanlanı­
yor, duraksıyor, hüküm vermekten kaçınır gibi yapıyordu. 

lçerdeki odada daktilonun tıkırtısı kesilmişti. Güzin Hanım 
ziyaretin fazla uzadığını düşünmeye başlamış olmalıydı. Sıkıcı 
konuğundan kurtarmak için şimdi nerdeyse içeri girer, kaçırmak 
üzere olduğu önemli bir randevusu bulunduğunu anımsatırdı. 

Gerçekten de, az sonra ara kapı hafifçe açıldı, kumral genç bir 
kadın başı içeriye uzandı. Aydın, kadının başı görünen kapıya 
dalgınca baktı. Kaşını kaldırarak, "Bırak, kalsın," diye işaret etti. 
Saat dörde kadar yapacak başka işi yoktu ve o saate kadar vakti 
nasıl geçireceğini kara kara düşünürken, beklenmedik bir müşte-



rinin gelişi onu bayağı sevindirmişti. Bu akşamüstü annesiyle bir-
likte H arika'lara gideceklerdi. Her şeyin yoluyla, yöntemiyle ya­
pılmasında diretmişti Huriye Hanım. Bunu Harika'nın annesi de 59 
istiyor olmalıydı. Selahattin Bey böyle törenleri anlamsız buldu-
ğu, daha doğrusu Şaziye Hanım'la konuşmayı göze almadığı için, 
onlarla birlikte gelmek istememişti. Her şey aslında o akşam ko­
nuşulmaksızın kararlaştırılmıştı. Bugün resmen söz kesilecekti. 

Gümrük memuru şimdi biraz da kızgın konuşuyordu galiba. 
Dudaklarının arasından kirli sarı dişleri daha sık görünüyordu. 

Aydın birden: 
- Kadının alüfteliği var mıydı? dedi. Yani öyle bilinir miydi? 
Gümrükçü soluğunu tutarak, dehşete düşmüş gibi baktı avu-

kata. Sanki soruyu anlamamıştı. Duyulur duyulmaz bir sesle: 
- Bilinmez, dedi. Yani, işte, dul olduğundan . . .  Ne de olsa 

genç karı . . .  
Bu sözde bir suçlandırış yoktu, ama Aydın, karşısındakinin 

için için, elinden kaçan belirsiz birtakım fırsatları anımsayarak 
üzülmekte olduğunu sandı. Bu yüzden de bu adama güveneme­
yeceğini düşündü. Onu buraya kendisini tanıyan birisi gönder­
memiş olsa, kapıdan geri çevirirdi. Genel olarak ceza davalarına 
girmezdi çünkü. Ne var ki, bütün kayıtsız ve isteksiz görünmesi­
ne karşın, anlatılan olayda ilgisini çeken, daha doğrusu hoşuna 
giden birtakım özellikler bulunduğunu da yadsıyamıyordu. 
Meslek alışkanlığıyla kimi durumları, olayları, soruları ve yanıt­
ları, kafasının içinde yavaş yavaş düzenliyor, gayretsizce, ama 
tuhaf bir güvenle sonuca doğru ilerliyordu. 

Adamın sesindeki yansızlığın, duruluğun değişmiş olduğuna 
dikkat etti birden. Az önce sorduğu soruyu kaçamak bir biçimde 
yanıtlamış olduğu halde, şimdi öldürülen kadının bir erkek düş­
künü olduğunu ileri sürüyordu. Bir acayip iştahla, kimi küçük 
ayrıntılara girerek, açık saçık sözcükler kullanarak anlatıyordu, 
kadının giyinişini, daha doğrusu teşhirciliğini; çarşıda pazarda, 
tanıdığı, tanımadığı erkeklerle senlibenli konuşuşunu. Bir çeşit 
mastürbasyonu andıran bu tür konuşmanın uzunca süre hapiste 
yatmış insanlarda ya da pezevenklerde alışkanlık haline gelmiş 
olduğunu biliyordu Aydın. Merak etti: 



- Siz hiç tutuklandınız mı? diye sordu birden. Yani hiç ha­
piste yattınız mı? 

60 Gümrükçü şaşırdı, kekeledi: 
- Hayır. . .  Allaha şükür . . .  
Karşısındakinin yalan söylediğinden emindi Aydın. Adamı 

daha bir ilgiyle izledi. Yüzü güneşten yanmış, adeta kabuk bağ­
lamıştı. Alnı, boynu, kalın ve yağlı gözkapaklarının üstü ve elleri 
ter içindeydi. Ensesi girintisiz, saçlarının kenarları kısa kesilmiş, 
alın tarafı kabarık, gözleri birbirine yakın ve ufacık. lki gündür 
tıraş olmamış gibi sakalı uzamıştı. Ayaklarındaki kunduralar na­
sırlarını acıtıyor olmalıydı. İkide bir ayaklarını oynatıyor, rahat­
lamaya çalışıyordu. 

- Pekala, dedi Aydın. Devam edin . 
Gümrükçünün sesi yeniden kısıldı. Bu işe burnunu soktuğu 

için kendine kızıyor olmalıydı şimdi . Cinayet sanığı delikanlı 
komşularıymış. Onun böyle bir suç işleyebileceğine kimse inan­
mıyormuş. İnsanlık adına ona yardımcı olmayı düşünmüşler. 
Komşuları içinde devlet dairesinde çalışan tek kişi o olduğu için 
bu işle onu görevlendirmişler . . .  

Belki doğruydu söyledikleri ama, Aydın, işin içinde başka bir 
iş olduğunu düşünüyordu. Gümrükçü öyle pek kendi isteğiyle 
gelmişe benzemiyordu buraya. Bu sıcakta, ta Derince' den kalkıp 
yollara düşmesi için daha önemli nedenler olması gerekirdi. Her 
şey bir yana, şu anda, gümrükteki ardiyenin ıslak ve serin loşlu­
ğuna sığınarak, uykulu gözlerle balyaları indiren, istif eden ha­
malları kollarken duyduğu tatlı uyuşukluğu özlediği belliydi. 
Birkaç kez, iş için dolaşmıştı gümrük ardiyelerinde Aydın. Baba­
sının bir süre çalıştığı toptancı haline benzetmişti oraları. Üzer­
lerinde dünyanın dört bir yanındaki limanların isimleri yazılı 
tahta ambalajlı sandıklar, variller, demir çemberli balyalar, sac 
ambalajlı kutular, saçak altlarında paslanmaya yüz tutmuş oto­
mobiller, o ekşimtırak, pas, yosun ve deniz küfü kokusu . . .  Son­
ra, yumulu avuçlarında yüzlükler, binlikler saklı gümrük komis­
yoncularının dostça şakaları . . .  B ütün bunları bırakıp buraya 
gelmesi için deli olması gerekirdi bu adamın. 

Yavaşça doğruldu yerinden: 



- Anlaşıldı, dedi. Hele biraz düşüneyim. Yalnız . . .  Ücret 
meselesi ne olacak? Sizinle mi konuşacağız? 

Gümrükçü hiç telaşlanmadı: 61 
- O yönden hiç merakınız olmasın. Oğlanın babasının biraz 

parası var ama, Cevdet Bey selam etti. Aydın Bey bu işi alsın, 
ben Hadi Bey'le konuşurum, bir şeyler yaparız, dedi. 

Aydın alaylı alaylı baktı gümrükçünün yüzüne. Cevdet Bey, 
Buztaş Holding'in gümrük komisyoncusuydu. Bu gümrükçüye 
çok işi düşüyordu anlaşılan. Adam bir avukata ihtiyaçları oldu­
ğunu söyleyince aklına Aydın gelmiş olmalıydı. Araya Hadi 
Bey'in adını da sokunca Aydın'ın bu işi para almadan üstlenece­
ğini de biliyordu. El kesesinden . . .  

- Pekala, dedi. Dün tutuklamış olduklarına göre, yarın bel­
ki görürüm çocuğu. Bir kere de onunla konuşayım, savunmasını 
alıp almayacağıma o zaman karar veririm. Anlaşıldı mı? 

Gümrükçü ferahlayarak kalktı yerinden: 
- Sağolun, dedi, sonra duraksayarak ekledi: "Yalnız, oğlanın 

babasının da bir ricası vardı sizden . . .  " 

- Ne gibi? 
Gümrükçü ceketinin iç cebinden ikiye katlanmış bir zarf çı­

kararak uzattı Aydın'a: 
- Oğlanı görünce şu mektubu kendisine vermenizi istedi. 

Tabii, gardiyanlar falan görmeden. 
Kuşkulandı Aydın: 
- Ne yazıyor bu mektupta? 
- Ne bileyim? Herhalde, kendini üzme falan diyordur . . .  
Elinin tersiyle mektubu itti: 
- Ben mektup falan götüremem. Görürsem, kendim söyle­

rım. 
- Hiç değilse, Cevdet Bey'in yardım edeceğini söylersin de­

ğil mi? 
- Cevdet Bey de mi tanıyor onu? 
- Tanır ya . . .  Oğlan iyi tamircidir. Arada bir gelir, bizim iş-

lerimizi, Cevdet Bey'in işlerini falan da yapardı. 
Düşündü: 
- Peki, dedi. Görürsem, söylerim. 



- O halde, bana müsaade. 
Gümrükçünün uzattığı eli, tiksintisini belli etmemeye çalışa-

62 rak sıktı: 
- Oradan değil, dedi. Çıkış kapısı şurası. 
Kapı sessizce açılıp kapandı. Aydın saatine baktı. İki buçuğa 

geliyordu. Oysa sanki saatlerden beri o adamla konuşuyormuş 
gibi gelmişti ona. Bu sıcakta vakit de bir türlü geçmek bilmiyor­
du. Saat dört buçukta buluşacaklardı annesiyle. Daha en az bir 
saat oyalanması gerekti. Şu anda annesinin de en az kendisi ka­
dar heyecanlı olduğunu biliyordu. Yıllardır özlemini çektiği, 
beklediği bir gündü bugün. Oğlunun mürüvvetini görecekti. 
Torun sahibi olacaktı. O geceki hali gözlerinin önünden gitmi­
yor. Eve döndüğünde, kapının önünde bekler bulmuştu onu. Ne 
kadar da hevesliydi kadıncağız: 

"Nasıl, beğendin değil mi?" diye sormuştu sesi titreyerek. 
"Beğeneceğini biliyordum. Pek güzel bir kız. Allah nazardan 
saklasın. Uzaktan falan ama akraba da oluyoruz. İyi bir aile. Kı­
zın büyükbabası son Osmanlı paşalarından. Babasız büyümüş 
sayılır ama, annesi pek iyi terbiye etmiş. O da Çerkes kızı tabii. 
Sen de gördün. Bu zamanda böylesi bulunmaz. Tam bize göre. 
Bu defa mırın kırın istemiyorum bak . . .  " 

Bir türlü uyanamadığı çok renkli bir düş içinde yaşıyordu o 
akşamdan beri. Henüz pek anlayan yoktu ondaki değişikliği. Sa­
dece Güzin Hanım, ertesi gün yazıhanede karşılaştıklarında, bi­
raz da sitem eder gibi, "Dünden beri hiç yataktan çıkmadınız 
galiba," demişti. "Yüzünüzde öyle dinlenmiş bir hal var . . .  " 

Doğruydu ama, uykudan çok, esrar içmiş bir adamın sersem­
liği içindeydi. Bir yerlere tutunmak istiyordu durmadan, elleri­
nin altından kayıp gidiyordu her şey. Daha önce boğucu bir tek­
düzelik içinde, bir gri gölgeler dünyasında yaşadığını biliyordu. 
Bu tekdüzeliğin dışına kendisini atmak için o güne kadar hiçbir 
girişimde bulunmamıştı. Şimdi karşısına çıkan ışık gözlerini ka­
maştırıyordu. Bu yüzdendi belki de sersemliği. B ir yandan da, li­
seli bir çocuk gibi aşık olduğu anlaşılacak diye korkuyordu. 
Özellikle de Selma' dan korkuyordu. Onun kendisiyle acımasızca 
alay edebileceğini düşünüyordu. Bu yüzden, ısrarla çağırmasına 



karşın, bir mide bozukluğu uydurarak Kalamış'a gitmekten ka­
çınmıştı bu bir hafta boyunca. Başka zaman olsa, Selma kuşku­
lanır, en azından merak ederek onu yoklamaya gelirdi. Ama, an- 63 
!aşıldığına göre o da şimdi genç şairiyle meşguldü. Aydın'la uğ­
raşacak vakti yoktu. 

Yüzünü buruşturdu. Hala Selma'yı düşünmesi tuhaf değil 
miydi? Oysa bunun nedenini biliyordu. Selma onun için hala 
cinselliğin simgesi olmaya devam ediyordu. Harika ise aşk de­
mekti. Saflık demekti. El değmemişlik demekti. 

Başka şeyler düşünmeye zorladı kendisini. Başını bir-iki kez 
sağa sola oynatarak boyun kemiklerini çatırdattı. Ağzının içi hep 
kuru. Pencerenin kenarındaki kumrular ölü gibi kımıltısız duru­
yorlar oldukları yerde. Sıcak onları da uyuşturmuş olmalı. Cam­
dan içeri güneş vurmadığı halde, tavana bir aydınlık parçası 
yansımıştı. Caddeden bir cankurtaran arabası geçiyordu. Düdü­
ğünün uğultusu uzaklaştıktan sonra cadde sanki birden tenha­
laştı. Cankurtaran arabası belki bir hasta, belki bir yaralı taşıyor­
du. Belki de bir ölüydü götürdüğü. Bu yakınlarda bir yerde bir 
cinayet işlenmiş olabilirdi. 

Ne olurdu sanki bugün şu aptalca cinayet davası yerine güzel 
bir boşanma işi, bir miras uyuşmazlığı ya da bir şirket tasfiyesi 
gelmiş olsaydı . . .  Adli tatille birlikte hukuk uyuşmazlıkları da 
uykuya yatıyordu. Cinayet davaları ise çocukların doğmasına 
benzerdi; ne zaman gelecekleri hiç bilinmezdi. 

Sigara içermiş gibi, boş piposunu dudaklarının arasına alarak 
derin bir soluk çekip bıraktı. Kabul etmek istemese de, gümrük 
memurunun anlattığı öykü, merakını uyandırmamış değildi. Ci­
nayet sanığı Bostancı' da, bir tamircinin yanında çalışıyordu. Kal­
fa falan gibi bir şey. Kaynanasını öldürmekle suçlanıyordu. Ölen 
kadın da genç bir kadındı. Çevrede hafifmeşrep bir kadın olarak 
tanınıyordu. Biliyordu, bir angaryaydı bu iş onun için. En iyisi 
Cevdet Bey'e telefon edip özür dilemekti. Ama yine de . . .  

Tuhaf şey . . .  Bu sıcakta, savcılık bürolarında, tutukevi kapıla­
rında dolaşmayı hiç istemiyordu ama, işin aslını öğrenmek için 
de sabırsızlanıyordu. En azından işin kendine getirilişi ilginçti. 
Nereden nereye . . .  Sonra, o mektup . . .  



Telefonun sekreter düğmesine dokundu. Güzin Hanım yerin­
de yoktu. Kırmızı düğmeye bastı ve bu kez, hattın düşmesini bek-

64 !erken numarayı anımsamaya çalıştı. Komiser Muammer, Hu­
kuk Fakültesi'nden arkadaşıydı. Şimdi önemli bir şubenin başın­
daydı Emniyet'te. Bu şubeye yeni atandığı için direkt numarasını 
ezberleyememişti henüz. Santralı çevirdi o yüzden. Santral me­
muru biraz beklemesini söyledi. Hatlarda bir karışma vardı, ku­
lağına başka bir konuşmadan parçalar geliyordu. Ne söylendiği 
anlaşılmıyordu. Avucu terlemişti, almaç elinden kayıyordu. Bek­
lemekten usanmıştı. Neredeyse telefonu kapatıyordu ki Muam­
mer'in incecik sesini duydu. Yüzü genişledi, gülümsedi: 

- Benim Muammer, ben avukat Aydın, dedi. Nasılsın iki 
gözüm? İşler ne alemde? Kusura bakma, gelemedim. Bilirsin 
ya . . .  Sizin orası, malum . . .  Salavatla sokuyorlar içeriye . . .  Ben de 
beklerim. Viskim de var! Gel, gel Allah aşkına . . .  Ha, evet. . .  Ya­
hu, şu Bostancı cinayeti işiyle kim uğraşıyor? Evet, onun gibi bir 
şey. Angarya, anlayacağın. Bir bakarsın, değil mi? Sağolasın. Nu­
maramı unutmadın ya? Eksik olma. Yengemize saygılar . . .  

Telefonu kapattı, derin bir soluk aldı. Bu kadarcık bir hare­
ket bile sanki onu öldüresiye yormuştu. Koltuğuna iyice gömül­
dü, ayaklarını büronun dibine doğru uzattı, yayıldı, ellerini 
pantolonunun ceplerine soktu. Gövdesi dinlenmek istiyordu. 
Kafasının içinde biçimlendiremediği imgeler dolaşıyordu. Çıl­
gın bir ışık, lacivert bir deniz, serin bir içki, bir ağaç gölgesinde 
yavaş yavaş sallanan bir hamak ve belki de bir kadın. Çok güzel 
ve çok genç bir kız. Saf ve el değmemiş. Yanıbaşında. Hiç konuş­
mayan. 

Bütün çarpılmışlığına, büyülenmişliğine karşın, önce ciddi 
ciddi karşı çıkmıştı annesine. Evlenmeyi kesin olarak düşünmü­
yordu. Hele böyle, neredeyse çocuğu yaşındaki bir kızla! Güler­
lerdi adama. Evlenmeye gelince, belki çok sonra, ellisini geçince, 
kendisine bakacak birine ihtiyaç duyarsa, o zaman düşünürdü. 
O zaman da elbet uygun biri bulunurdu. 

Kızmıştı Huriye Hanım: 
"Bunlar bahane oğlum. Ne yani? Sen yaşlı mısın? Baban da 

benimle evlendiğinde otuz yaşındaydı. Ben de bu kız kadar an-



cak vardım. Kadın kısmı çabuk çöker. Genç kadın erkeği genç 
tutar. Gidip onunla bununla kırıştırmış bir kız alacaksın da, da-
ha mı iyi olacak? Bak, şu senin arkadaşın Selma Hanım. Kendin- 65 
den bilmem kaç yaş büyük bir adamla evlenmiş. Kötü mü ol­
muş? Gül gibi geçiniyorlar. Hem, ben seni bilirim. Sen de baban 
gibisin. Karının sana kul köle olmasını istersin. Bu kızcağız sana 
iyi karılık yapar. Gözü açılmamış. İ stediğin gibi yetiştirirsin . . .  " 

Annesinin Selma ile Hadi Bey' den söz ederken "Gül gibi ge­
çiniyorlar" demesine gülmek gelmişti içinden. Belki de bu yüz­
den direnmesini sürdürmeye çalışmıştı. "Öyle diyorsun ya ana­
cığım," demişti, "Bunca yıllık meslek yaşamımda, kendilerinden 
çok küçük kadınlarla evlenenlerin başlarına neler geldiğini öğ­
rendim. Bu kız da sonra başıma dert açar. Anası da bir tuhaf ka­
dın . Pat diye, kızımı sana vereyim, deyiverdi. Ne oluyor, yangın­
dan mal mı kaçırıyor? Sonra, şimdi kazancım fena sayılmaz 
ama, şurda ancak üç-beş yıldır biraz belimizi doğrultabildik . . .  " 

"Anasını alacak değilsin ya koynuna," diye karşı çıkmıştı Hu­
riye Hanım. "Sonra sen akıllısın, gücün kuvvetin yerinde maşal­
lah. Herkesle ne bir tutuyorsun kendini? Durumumuz da artık 
çok iyi, Allaha şükür. Evin borcunu bitirdik. Babanla ben, baba­
nın emekli aylığıyla da geçiniriz, bizi ne düşünüyorsun? Hep sa­
na mı yükleneceğiz? Hem, kız tarafı da varlıklı sayılır. Gerçi eski 
azametleri kalmamış ama, döküntüleri bile daha çok geçindirir 
onları. Onlar da sana pek yük olmazlar . . .  " -

Umutsuzca da olsa, direnmişti annesine. Kimse onu gevşek 
davranmakla suçlayamazdı. Oysa, biliyordu, karşı çıkışlarında 
içten değildi. Kararını çoktan vermişti ve bu kararın mantıklı bir 
yanı olmadığı apaçıktı. Büyülenmek gibi bir şeydi bu. Doğrusu 
buydu. Büyücü, birdenbire, beklenmedik bir anda ağını atmıştı 
üstüne. 

Gözlerini tavandaki aydınlık parçasına dikti. Gölgelerin içinde 
durmadan oynaşan bir ışığın nereden yansıdığını bulmak istiyor, 
ama bunun için beyninin bir çaba harcaması gerektiğini düşü­
nünce vazgeçiyordu. Belki de, karşıda biri, bir aynayla oynuyor­
du. Böyle bir şeye aklının takılması tuhaf değil miydi? Ağzının ta­
dı yoktu. Midesinde hafif bir ekşime vardı. Bacakları, sırtı, omuz-

SY S 



lan, vücudunun her yanı ağrıyordu. Sinirsel bir gerilimin belirti­
leriydi bunlar. Saatine baktı. Vakit de ne kadar zor geçiyor . . .  

66 Telefonun sekreter düğmesine bastı: 
- Güzin Hanım, bir dakika gelir misiniz lütfen? dedi. 
Ara kapı aralandı, kumral kadın başı yeniden uzandı: 
- Bir şey mi istemiştiniz? 
Sesi, gümrükçünün hırıltılı sesinin kaldığı yerden, bir su şı­

rıltısı gibi yansımıştı kulaklarına. 
- Makinenizi alıp da gelir misiniz? Birkaç not almamız ge­

rek . . .  
- Peki efendim. 
Hayranlıkla baktı genç kadının arkasından. Ne kadar doğaldı 

davranışları? Fena halde alışmıştı ona. Niye yeniden evlenmiyor­
du acaba? Belki de bir sevgilisi vardı, kim bilir? Bir gün, "Ben gi­
diyorum," diyecek olursa canı sıkılacaktı doğrusu. 

Kapı yeniden aralandı, genç kadın küçük daktilo makinesiyle 
içeri girdi, makineyi büronun önündeki alçak masaya yerleştir­
di, altına bir sandalye çekerek oturdu, bekledi. Yanık sarı kolsuz 
bir bluz, kısa, dar, siyah bir eteklik giymişti. Göğüsleri belirgin, 
çıplak bacakları düzgün ve parlaktı. Hafifçe sivri, pudrayla do­
nuklaştırılmış burnunun ucunda küçücük bir ben vardı. Sevimli 
bir çocuksuluk veriyordu bu ben. Kırmızı, yuvarlacık dudakla­
rında her zaman hafif bir gülümseme olurdu. Gülümserken sağ 
yanağında bir çukurluk beliriyordu. Gülümsemesinin kendisine 
çok yakıştığının farkında olmalıydı. Hareketli tatlı ela gözleri ışıl 
ışıldı. Hayat dolu bir kadındı. Hayat dolu ve çekici bir kadın. 
Neden bir sevgili bulmuyordu kendine? Yoksa erkekleri küçüm­
süyor muydu? 

- Ben hazırım efendim. 
Yüzünde, ödev başında olduğunu kabul eden tuhaf bir dur­

gunluk belirmişti. Aydın, onu neden çağırdığını unutmuş gibi 
dalgın dalgın bakıyordu. Koltuğuna iyice yaslandı. Birbirlerine 
bu kadar yakın oldukları halde, ne kadar ayrı dünyalarda yaşı­
yorlardı. Güzin Hanım ne biliyordu Aydın hakkında? Ya Aydın, 
o ne biliyordu? Şu anda aklından neler geçiyordu? Kardeşi için 
üzülüyordu. Aldığı para ile zar zor geçinebilirdi. Onun bir bölü-



münü de kardeşine veriyordu kuşkusuz. Aydın, burada, bir eli 
yağda, bir eli balda, kendisinden yirmi yaş küçük bir kızla evlen-
meyi tasarlıyordu. 67 

Tekrar doğruldu koltuğunda. Gümrükçünün anlattıklarını 
saptamak için çağırmıştı Güzin Hanımı yanına. 

- Şu gümrük memurunun anlattıkları çok ilginçti, biliyor 
musunuz? dedi. 

Genç kadın hep öyle, sitem eder gibi bakıyordu yüzüne. 
- Sahi, Ahmet Şükrü Bey bir daha aramadı değil mi? dedi. 
- Aramadılar efendim. 
- lyi. 
Demek öyle telaşlanılacak, korkulacak bir durum yoktu. Şu 

gümrükçü . . .  
Canı çalışmak istemiyordu aslında. Vakit geçirmekten başka 

bir düşündüğü yoktu. Yine geriye yaslandı, gözlerini tavanda 
oynayan ışık parçasına dikti. Daha sonra aklına gelince canını sı­
kabilecek kaçışlar, dalgınlıklar, başıboşluk duyguları içinde, far­
kında olmadan düş kurmaktaydı ama, yazıhanesinin tam orta­
sında bulunduğu yoğun iş semtinin, caddeden geçen troleybüs­
lerin, otobüslerin, otomobillerin homurtusu düşlerini bulanık­
laştırıyordu. Geleceğe yönelik tüm umutlarına karşın, yaşamın 
bütün güzellikleriyle ilişiğini kesmiş, sanki hep bu terli, sıcak ve 
tatsız gölgeler dünyasında yaşamaya hükümlüymüş gibi çaresiz 
hissediyordu kendisini ve bunalıyordu. Sonra, gümrük memu­
runu, genç kaynanasını öldüren tamirci çırağını ve onun yaşlı 
babasını, bir anda anasını da kocasını da yitiren, orta yerde ka­
lan on altı yaşındaki gencecik kadını düşünüyordu. Bütün bu 
insanların, Tanrı'nın cehennemini ısıttığı böyle dehşetli bir gün­
de, sokaklara çıkıp birtakım olmadık işler becerecek, cinayetler 
işleyecek gücü nereden bulduklarını soruyordu kendi kendine. 
Oysa, yine birtakım insanlar şu anda, lacivert sularda serinleye­
rek, sıcak kumlarda yanarak, belki de gölgeli odalarda sevişerek 
keyif sürmekteydiler. 

- Şu gümrükçünün anlattıkları . . .  diye yineledi. Çok ilginç . . .  
Bir cinayet sanığını savunmamı istiyordu. Bütün bu cinayetlerin, 
kavgaların kökeninde yatan nedir dersiniz Güzin Hanım? Herkes 



bir şeye sarılmış, bırakmak istemiyor. Herkes yalnız kendi mutlu­
luğunu, kendi çıkarını, kendi cinselliğini . . .  düşünüyor. Herkes, 

68 hep almayı düşünüyor. Bunun için çırpınıyor. Gerekirse adam öl­
dürüyor. Düşünün, adam öldürüyor . . .  Tabii, bir de tabular var, 
unutmayalım. Örneğin şu katil delikanlı . . .  Yani, ne diye öldürdü 
dersiniz, kaynanasını? Sahi, siz olayı bilmiyorsunuz. 

- Biliyorum. Gümrükçü sizi beklerken Bostancı cinayeti 
için geldiğini söylemişti. Olayı gazetede okudum. 

- Korkunç bir şey! İnsanlar adam öldürüyorlar. Yani, kendi­
lerini, var oluşlarının hikmetini yadsıyorlar. Ne müthiş değil mi? 

Genç kadın gerçekten dehşete düşmüş gibi büzmüştü dudak­
larını. Başını omuzlarının içine çekmişti. Aydın gülümsedi. Ci­
nayet sahnesi gözlerinin önünde gitgide daha somutlaşıyor, ken­
disini daha rahat, daha güçlü hissetmeye başlıyordu. Az önceki 
uyuşukluğu gitmişti üstünden. 

- Yazın Güzin Hanım, dedi. Cinayet cuma gecesi, sabaha 
karşı işlenmiş. Polis, öldürülen kadının damadını suçluyor. Ka­
dın, otuz beş yaşlarında ama çok güzel ve biraz hafifmeşrep bir 
kadınmış. Genç yaşta dul kalmış. Kocası, çerçiymiş galiba. Ken­
disinden hayli yaşlıymış. B ir kızları olmuş. Onu da geçen yıl, 
şimdi cinayet sanığı olan gençle evlendirmiş . . .  Sanık, bir oto­
mobil tamircisinin yanında çalışıyor. İyi bir ustaymış. Oğlanın 
babası da yanlarında kalıyormuş. Altmış yaşlarında, işsiz güçsüz 
takımdan. O da dul. Dört kişi bir arada oturuyorlar. Bostan­
cı'nın arka taraflarındaki gecekondulardan birinde. Gümrükçü, 
delikanlının babasının parası olduğunu söyledi ama bu paranın 
nereden geldiğini söylemedi. Bunun dışında . . .  Gümrükçü, oğla­
nın babasının yazdığı bir mektubu gizlice oğlana vermemi istedi 
benden. Tabii kabul etmedim. Gümrükçü adımı, Holding'in 
gümrük komisyoncusu Cevdet Bey' den almış. Oğlan Cevdet 
Bey'in işlerine de yardım ediyormuş. Herhalde gümrükte bekle­
yen vasıtaların tamiri falan gerektiğinde . . .  

Duraksadı. Aklına değişik olasılıklar geliyordu. Gözlerini ka­
padı, Bostancı'yı düşünmeye çalıştı. On günde, on beş günde 
bir, Bostancı'da, Barba Niko'nun deniz kenarındaki meyhanesi­
ne uğrardı ama, 1çbostancı taraflarını pek bilmezdi. Cinayetin 



işlendiği ev, herhalde, Ankara karayolunun öteki tarafında, me­
zarlık civarında bir yerlerde olmalıydı. Oğlanın çalıştığı tamir­
hanenin Ankara asfaltına çıkan yol üzerinde olduğunu söylemiş- 69 
ti gümrükçü. 

Kendi kendisiyle konuşur gibi: 
- Kadın, erkeklerle biraz fazla senlibenliymiş, dedi. Bir sev­

gilisi ya da belalısı olabilir. Oğlanın babası altmış yaşlarınday­
mış. Hiç bel!i olmaz. Bizim peder de altmış beş yaşında ama, gü­
zel bir kadın gördü mü, bakışları değişiveriyor . . .  Yaşlı da olsa, 
evde dul bir erkek. Genç bir karı koca. Genç bir kaynana . . . .  

Sustu. 
Şaziye Hanım'ın ölen kocası, bir Osmanlı paşasının oğluy­

muş. Şaziye Hanım'la evlendiğinde elli yaşında falanmış. Mek­
tupçuluk kaleminde memurmuş. Şaziye Hanım da yirmisinde 
ya varmış ya yokmuş o zaman. "Demek, kendilerinden yirmi, 
otuz yaş büyük erkeklerle evlenmek adeti var bu ailenin kadınla­
rında," demişti annesine, gülerek. Huriye Hanım kızmıştı. "As­
lında güngörmüş bir ailenin kızıdır Şaziye H anım, ama sonra­
dan yoksul düşmüşler, o yüzden evlenmiş o adamla," demişti. 
"Adam ne de olsa paşazade. Bir hayli malları, mülkleri varmış. 
Şimdi pek bir şeyleri kalmamış ya . . .  " 

"Peki, ne diye bir daha evlenmemiş?" 
"Kızını üvey baba elinde büyütmek istememiş. Eski terbiye 

görmüş, Çerkes terbiyesi görmüş bir kadın. Bakma bizim yanı­
mızdaki serbest tavırlarına, seninle öyle konuşmasına. Seni pek 
sevmiş. Yoksa çok mazbut bir kadın. O kadar genç yaşta dul kal­
mış da bugüne kadar adına leke sürdürmemiş, kimseye söz söy­
letmemiş. Zaten, bizden başka hemen kimseyle ahbaplık ettikle­
ri yok." 

"Kendisini anladık ya, kızını neden satmaya kalkıyor şimdi?" 
"O ne biçim söz? Şimdiki zaman kötü. Hep görüyoruz. Kızı­

nın başına bir hal gelir diye korkuyor kadıncağız. Ne de olsa er­
keksiz, sorumluluğu büyük. Kız hem çok güzel, hem de yaşına 
göre çok gelişmiş. Bir an önce başgöz etmek istemekte haklı. Be­
nim kızım da sağ olsa, böyle bir kız olsa, ben de korkardım. 
Sonra, senin gibi bir damadı nerden bulacak?" 



Düşünüyordu da şimdi, o kadına anne diyemezdi. Gülünç 
olurdu. Aralarında üç-beş yaş ancak fark olmalı. Huriye Hanım 

70 ona kızım diyordu ve kimse bunu yadırgamıyordu. Kadın üste­
lik şimdi bile istese çok kişinin başını döndürecek yıpranmamış 
güzelliğini saklamaya çalışmıyordu. O ilk akşam Selahattin Bey 
kadının karşısında nasıl neşelenmiş, hareketlenmiş, nasıl bece­
riksizce ikramlara kalkışmıştı . . .  

Homurdanır gibi: 
- Yazın Güzin Hanım, dedi. Yaşlı babayla öldürülen kadın 

arasındaki ilişkiler üzerinde durulması gerekir. Adamın kendi 
kendisiyle konuşma adeti varmış. Paranoyak olabilir . . .  

Sustu. Güzin Hanım'ın söylediklerini yazmasını bekledi. Yaş­
lı baba paranoyak olabilirdi. Yaşlılık paranoyası olabilirdi. Para­
noyaklar cinayet işleyebilirlerdi. Adam, kadına yanaşmak iste­
miş, kadın yüz vermeyince çekip öldürmüş olabilir. Çocuk ba­
basını korumak için . . .  Pek tutmuyordu bu varsayım. Sonra, her 
kendi kendisiyle konuşan paranoyak olsa . . .  Kendisi de bazen 
konuşmuyor muydu kendisiyle? 

Güzin Hanım: 
- Evet, dedi, paranoyak olabilir . . .  
- Paranoya bir akıl hastalığıdır. 
Kadının bu sözü de yazmaya başladığını görünce, masanın 

üstünden uzanarak omzuna dokundu: 
- Bunu bir durum saptaması yapmak için söyledim, yazma­

nız için değil. 
- Affedersiniz. 
- Paranoyanın ne biçim bir hastalık olduğunu biliyorsunuz 

değil mi? 
- Şöyle böyle. Öteki deliliklerden ayırt edebileceğimi san­

mam. 
- Bakın, bu nokta çok önemli. Siz hiç kendi kendinizle ko­

nuşur musunuz? 
- Tabii. Ama, sanırım bu bir yalnızlık sorunu. İnsan, çevre­

sinde konuşacak, dertleşebilecek birini bulamazsa, kendi kendi­
siyle de konuşabilir. 

Aydın, inanmaz gözlerle baktı kadına: 



- Pekala . . .  Ne demiştik? Evet. Delikanlı mahallede kendi 
halinde, sessiz, sakin bir çocuk olarak bilinirmiş. Kimseyle kavga 
ettiği, dalaştığı görülmemiş. Evlenmeden önce de karı kız peşin- 71 
de dolaşmazmış. Kaynanasıyla da araları iyiymiş. Gerçi, güm­
rükçü bir şeyler ima etmeye çalıştı ama . . .  Kadın öyle erkek düş­
künü idiyse . . .  Acaba, damadıyla da . . .  

Güzin Hanım: 
- O çevrede yaşayanların ahlak anlayışlarıyla bizim ahlak an­

layışımız birbirinden çok farklı olabilir efendim, dedi birden. Siz 
daha iyi bilirsiniz. Örneğin, bir kadının sokakta bir erkekle durup 
konuşması hafifmeşreplik sayılır da, imam nikahı kıydırıp, evli 
barklı bir adamla, hem de onun ilk karısıyla bir arada yaşaması 
doğal karşılanır. Sonra o gümrükçü bana hiç de güvenilebilir biri­
si gibi görünmedi. Her dedikoduya inanmak gerekirse . . .  

Aydın şaşırdı. Güzin Hanım ilk kez bir davayla ilgili olarak dü­
şüncesini açıklıyordu. Söylediklerinde haklıydı da. Kadın için 
söylenenler asılsız olabilirdi. Ama, aynı evde oturan genç bir kay­
nana, yeni evli bir çift, dul bir baba, bütün bunlar, birtakım dram­
ların oluşması için yeterli bir ortamın varlığını gösteriyordu. Cin­
sel baskı ögesini gözden ırak tutmamalıydı. Çıkar sorunu da ola­
bilirdi elbet. Gümrükçü, yaşlı adamın parası olduğunu söylemiş­
ti. Tabii kendi ölçülerine göre söylemişti bunu. Peki nasıl bir çıkar 
söz konusu olabilirdi, öldürülen kadınla damadı arasında? 

- Şimdilik hüküm vermiyorum, dedi. Durum saptaması ya­
pıyorum. Ne demiştik? Cinayet bıçakla işlenmiş. Boğuşma ol­
mamış. Ses duyulmamış. Demek ki katil, kadının tanıdığı biri . 
Bu, damadın aleyhinde bir durum. Gerçi kadının bir dostu da 
olabilir. Cinayeti oğlanın babası cumartesi akşamı haber vermiş 
polise. Neden o kadar beklediğini açıklayamamış. Oğlanın karısı 
polise hiçbir şey bilmediğini söylemiş . . .  

Heyecanlandığını fark ederek yeniden sustu. Çekmecesinden 
yeni bir pipo çıkardı. Tütünü sıkıştırıp yaktı. Dumanın tadı da­
ha iyiydi şimdi. Birden anımsamıştı. Cinayet gecesi oğlanın geç 
vakit evden çıkıp gittiğini gören vardı. Gece karısının yanında 
yatmamıştı. Doğru tamirhaneye gitmiş, orada yatmış. Babası, ci­
nayeti oğlunun işlediğini söylemiş polise. Gereksiz varsayımlara 



saplanmamalıydı. Olay yavaş yavaş gölgelerin içinden çıkıyor, 
ufukta birtakım ışıklar beliriyordu. Konunun, içinde yavaş yavaş 

72 ısındığını, onu sarmaya başladığını hissediyordu. Polis hafiyeci­
liği oynamak hoşuna gidiyordu. Piposunun tadı düzelmişti. 
Vantilatör tatlı bir hışırtı çıkararak dönüyordu. 

Onun duraksadığını fark edince: 
- Bıçağı bir başkası da kullanmış olabilir, dedi Güzin Hanım. 
- Evet, tabii, olabilir. Gece tamirhanede yatmış olması, as-

lında lehine bile sayılabilir. Belki, karısıyla kavga etti, çekip gitti. 
Sonra, bir başkası eve geldi . . .  Oğlanı evden çıkarken gördüğünü 
söyleyen komşu, gece yarısı neden uyanmış dersiniz? Bunlar ge­
nellikle tavuk gibi erkenden yatarlar. Uyandığına göre, idrar 
zorluğu çeken biridir. Hasta ve yaşlı bir adam. O karanlıkta, uy­
ku sersemi gördüğünün o çocuk olduğundan nasıl bu kadar 
emin olabilir? Belki de benzetti. Babası da evdeki yabancıyı oğ­
luyla karıştırmıştır belki . . .  

Ayağa kalktı, gitti, pencerenin önünde durdu. Kendisini dış 
dünyanın gürültülerinden sıyırıp uzaklaştırabilse, olaya karışan 
biriymiş gibi olayların içinde yaşayabilse, aklına gelmeyen 
önemli noktaları yakalayabilirmiş gibi geliyordu. Güzin Hanım 
onun not tuttururkenki bu hallerine alışık olduğu için, şaşirma­
dan, kımıldamadan bekliyordu oturduğu yerde. 

- Çocuk kaçmamış, diye sürdürdü Aydın, düşüncesini. Cu­
martesi akşamı tamirhanede çalışırken yakalamışlar. Karşı koy­
mamış. İtirazsız teslim olmuş. Cinayetin işlendiğini bildiği anla­
şılıyormuş. Kanıtlar aleyhinde. Ne var ki cinayetin sebebi belli 
değil. Siz ne dersiniz Güzin Hanım? Neden işlenmiş olabilir bu 
cinayet? 

O da Güzin Hanım'a, bir davayla ilgili olarak ilk kez düşün­
cesini soruyordu. Genç kadın bundan şaşırmış görünmedi: 

- Belki kadının parasını almak istemiştir, dedi. Bu gibi çev­
relerde küçük çıkarlar için ne cinayetler işlenir . . .  

Aydın gülümsedi. İnsanoğlunun yapısında bir yırtıcılık vardı 
galiba. İşin içine bir cinayet karışınca, herkes kendini hüküm 
vermeye yetkili görüyordu. Jüri yönteminin en büyük sakıncası 
da bu değil miydi? 



- Olabilir, dedi. Ama, oğlanın üstünde para bulunmamış. 
Tabii, bir yere gizlemiş olabilir, cinayetten sonra çok vakit geç-
miş ne de olsa . . .  73 

Savcının dayanacağı haklı bir sebep arıyordu içinden, ama 
"Sebepsiz cinayet işlenmez" savını hemen bir kenara bıraktı. 
Böyle bir durumda, öyle bir ortamda sanki cinayet işlenmezse 
tuhaf olacaktı. 

Yine gitti, yerine oturdu. 
- Katilin bir başkası olabileceği savı üstünde yine de dur­

malıyız, dedi. İyi düşünmeli. Peki ama oğlanın babası ne diye 
katil oğlumdur demiş polise? 

Deminden beri aklından geçeni yüksek sesle söylemekten çe­
kiniyor gibiydi. Fısıldar gibi: 

- Belki de katil ihtiyardır, dedi. Ne diyorsunuz? 
- N asıl olur? diye karşı çıktı genç kadın. Babası, oğlum ka-

til, demiş madem . . .  Hangi baba, oğlum katil diye yalan söyler? 
Aydın sevinçle kesti Güzin Hanım'ın sözünü: 
- Doğru . . .  Dahası, hangi baba oğlum katil diye tanıklık et­

meye kalkar? Bunda pis bir koku var. Meğerki adam, eski Ispar­
talılar kadar . . .  

Uçurumdan atılan cılız çocuklar gelmişti gözlerinin önüne: 
- Eski Ispartalıları bilirsiniz değil mi, dedi. Onlar . . .  
Güzin Hanım gibi çok okuyan birinin Ispartalıları bilmemesi 

olanaksızdı. Ama, genç kadının artık onu dinlemediğini fark 
ederek birden canı sıkıldı. Başını pencereye doğru çevirdi: 

- Herkes aynı şeyi düşünecek . . .  Her varsayımın bir de tersi 
olduğunu unutmamalı. 

Ansızın, kendisinin de Güzin Hanım gibi, başka şeyler dü­
şünmeye başladığını, yorulduğunu, eskisinden daha çok yorgun 
olduğunu hissetti. Heyecanını yitirivermişti. Neden duruyordu 
sanki bu alelade cinayet olayının üstünde? Salt canı sıkıldığın­
dan, daha doğrusu, annesiyle buluşacakları vakte kadar yapacak 
başka bir işi olmadığından. Kendini bir an heyecanlı bir polis 
romanı okuyor sanmıştı. Bu romanın sonunu öyle pek merak 
ettiği de yoktu. 

Telefon çalmaya başladı. Yerinden doğrulmaya üşendi: 



- Bakar mısınız Güzin Hanım, dedi. Bunu söylediğine he­
men de pişman oldu. lşte, aralarında yine eski, alışılmış düzen 

74 kuruluvermişti. Patron oydu. Oydu buyruk verecek olan. Öteki, 
boyun eğmek zorundaydı. 

- Emniyet'ten arıyorlar efendim. Arkadaşınızmış. 
Muammer'in bu kadar erken arayacağını doğrusu tahmin et­

memişti. İsteksizce uzandı, telefonu aldı: 
- Buyur canım. Benim. Sağolasın. Ne bu sürat yahu! Ne ol­

muş dedin? 
Bir süre sesini çıkarmadan dinledi. Arada bir başını iki yanı­

na sallıyor, homurdanır gibi sesler çıkarıyordu. Sonunda: 
- Demek öyle, dedi. Malum polis yöntemleriyle . . .  
Yüzünün çatkılı sertliği büsbütün gerilmişti. Telefonun öteki 

ucundaki adam uzun uzun bir şeyler anlatıyordu. Güzin Hanım 
odadaki varlığının fazla geldiğini düşünerek, küskün bir tavırla 
sandalyesine büzülmüş, parmaklarıyla oynuyordu: 

- Demek bu sabah tutuklanmış, dedi Aydın.  Peki ama cina­
yetin sebebi neymiş? 

Yine bir süre sesi çıkmadı. Karşısındaki görüyormuş gibi, kı­
sa, belirli aralıklarla başını sallıyordu: 

- Olabilir, dedi sonunda. Akla yakın. Ne yapalım. Sağola­
sın. Eyvallah. Zahmetler verdim sana . . .  

Telefonu kapattı. Suratında acıklı bir düş kırıklığı okunuyor­
du. Bir zaman boş gözlerle bakındı çevresine. Sonra bakışları ka­
dına takıldı. Duraksadı. Açıklamasının gerekli olup olmadığını 
düşündü. 

- Oğlan suçunu itiraf etmiş, dedi. Kadınla ilişkisi varmış. 
Anlaşılan kadın damadını baştan çıkarmış. Amma çirkef ha . . .  
Sonra da gebe kaldığını söylemiş. O da . . .  

Güzin Hanım. 
- Arkasından böyle bir şey çıkacağı belliydi, dedi. Anlamış-

tım ben. 
- Anlamış mıydınız? 
- Tabii. H er şey ortada. 
Aydın, dalgınca başını salladı: 
- Ya . . .  Tuhaf. Ama, pekala kadının bir belalısı da yapmış 



olabilir bu işi . Hatta ihtiyar da olabilirdi. Kadının onu baştan çı­
karmaya kalkmış olması çok daha akla yatkındı. . .  

Makul olan gerçi Güzin Hanım'ın söylediğiydi, ama, yine de 75 
bir doyumsuzluk vardı içinde. Bu soruşturmanın burada kapan­
ması inandırıcı değildi. Katil yaşlı baba olsaydı ne hoş olacaktı. 
Bunu kanıtladığı zaman, sanığın, savcının, yargıçların, dinleyici­
lerin düşecekleri şaşkınlığı, sanki gerçekten olmuş gibi zevkle ge­
tirdi gözlerinin önüne. Kim bilir, bu belki hala olasıydı. Poliste 
bülbül gibi suçlarını itiraf eden, hatta mahkemede idama hü­
küm giyen nicelerinin sonradan suçsuz oldukları çıkmamış mıy-
dı ortaya? 

Dudaklarını ısırdı. Kekremsi bir tat duydu dilinin üstünde. 
Piposu sönmüştü. Midesi kaynıyordu. Caddedeki uğultu daha 
da artmış gibiydi. Yerinden kalktı, pencereye yaklaştı. Kuşlar uç­
muştu. Binaların üst katlarına kadar yükselen toz ve egzoz bu­
lutları havayı daha dayanılmaz bir yoğunlukla soluk alınmaz ha­
le getiriyordu. Pencereden eğilerek aşağıya baktı. Bankalar Cad­
desi'nde işlerin en yoğun olduğu saatti bu. Her taraf kirli bir gri­
lik içindeydi. Kaldırımlar, cadde, vitrinler, binaların cepheleri, 
gelip geçen arabalar, insanların giysileri . . .  Tozlu, yağlı ve mat 
bir sis içinde. Parlaklığını, ışıltısını yitirmemiş hiçbir şey yoktu. 
Her şeye o kirli ve gri gölgeler egemen olmuştu. 

Yüzü buruştu. Saatine baktı. Şaşılacak şey, bu kez vakit ne 
kadar çabuk geçmiş! Acele etmezse geç bile kalacaktı. Güzin Ha­
nım' a dönerek: 

- İşimiz bitti Güzin Hanım, dedi. Benim hemen çıkmam 
gerek. Siz de çıkın. Sabahları o kadar erken gelmeseniz de olur. 

Genç kadın sesini çıkarmadan makinesini alarak odasına geç-
ti. 

Aydın, genç kadının bu cinayet davasıyla neden o kadar ilgi­
lenmiş olduğunu anladığını sandı. Ceketini telaşla sırtına geçire­
rek sokağa fırladı. 
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Çoktan ölmüş bir Osmanlı paşasından kalma bu bir buçuk 
katlı, tahtaları kararmış eski ahşap köşkün kabul salonundaki 
her şey, geçmiş görkemli günlerin anısını yaşatma savından vaz­
geçileli yıllar olduğunun kanıtıymış gibi eski ve soluktu. Köşkü 
çevreleyen bakımsız bahçenin budanmaya budanmaya yabansı­
laşmış, kartlaşmış iri güllerinin yanık kokusu pencerelerden sı­
zarak, tavanarasından ve duvarlardan bir ince ve görünmez toz 
yağmuru gibi inen küf ve bozulmuş lavanta çiçeği kokularına 
kar ışıyordu. Ağır eşyaların ve kalın perdelerin ışığı süzgünleştir­
diği, sesleri boğduğu, yavaşlatılmış bir zaman içinde, tüm davra­
nışları acemice gülünç, budalaca törensel buluyordu Aydın. Her 
şey çok çabuk olup bitmişti ve şimdi kendisini yabancılayama­
maktan tedirgindi, tahtalarını kurtların kemirdiği artık gözle gö­
rülür hale gelmiş duvarların arasında. Mutluluk muydu, yoksa 
havadaki yıllanmışlığın esrikliği miydi başını döndüren, bilemi­
yordu. 

- Bu, babam, diyordu Harika, tükenmez kalem lekesi iyi çı­
karılmamış işaretparmağını aile albümünün en başına konul­
muş kartpostal büyüklüğündeki resmin ortasında yer alan bula­
nıklığa değdirerek. Sesinde ne bir hüzün, ne bir özlem tınısı var­
dı. 

Resmi gözlerine yaklaştırarak dikkatle baktı. Çıplak başına 
içinden hemen bir fes oturtmak istediğini duyduğu, badem bı­
yıklı, elma yanaklı, hatim indirmeye hazırlanan bir hafızı andı­
ran, bön bakışlı, tombalacık bir adamdı bu. 

Harika: 
- Onun son resmi, diye ekledi birden tarazlanan sesiyle. Bu 

resim çekildikten bir hafta sonra, aniden ölmüş babam . . .  
O zaman fark etti Aydın, tombalacık hafızın yüzündeki belli 

belirsiz hüznü. Öleceğini bilen bir insanın çaresizliği okunuyor-



du aslında o bön bakışlarında. Oysa, babasının birdenbire öldü­
ğünü söylemişti kız. 

Avutmak istercesine hafifçe dokundu Harika'nın omuzları- 77 
na. Genç kızın yüzünden bir titreme gelip geçti. Elini ilk tuttuğu 
zaman da, çıplak kollarındaki görünür görünmez sarı tüylerin 
ürperdiğini fark etmişti. Henüz hiçbir yapaylığın rengini boz­
madığı, tutkulu öpüşlerin biçimini değiştirmediği suçsuz du­
dakları kıvrılır gibi olmuştu. Onu belki de, çocuk düşlerinin ka­
ranlıkları arasında belirip yiten uzun ve sivri dişli, kan içici ca­
navarlardan biri gibi görüyordu o anda. Onu ana karnındaki ka-
dar güven içinde ve sıcacık yaşadığı bu çocukluk dünyasından 
koparıp götürecek adamdı Aydın. Biliyor muydu, daha doğrusu 
anlıyor muydu o yalanlara bulaşmamış apaçık ve kaçamaksız 
bakışlarıyla ve saydam, uçucu pembe cildiyle, onu böylesine sa-
ran süslü ve yapmacık düş ve masal dünyasına ne kadar ters dü-
şen bir gerçekliği olduğunu? 

Parmaklarının ucuyla çekinerek okşadı genç kızın kendiliğin­
den dalgalı, parlak ve sarışın, ipek değinimli saçlarını.  O güne 
kadar hiç duymadığı yakıcı bir duygu alıp götürüyordu tüm du­
yularını ve yalnız o dokunuşun mıknatıslı bırakmazlığını hisse­
diyordu bütün vücudunda ve öylesine kendinden bir sarışınlı­
ğın, bir yumuşak hamam lifinden başka yakınlıkları olmamış 
gizli uzantılarını düşlediğini fark ederek titriyordu. 

Nasıl bilinmez bir sezgiydi ona yüreğinin delice çarpışını du­
yuran ki, hemen çekiyordu gövdesini genç kız. 

Aralarında hemen hemen yirmi yaş vardı ve Aydın tuhaf bir 
biçimde kendisini onun babasıymış gibi, yasak bir sevgiyle yanıp 
tutuşarak tuz heykellerine dönüşen Lut Peygamber'in müritleri­
nin soyundan gelme bir suçlu kalıbına bürünmüş olarak yakalı­
yordu. Bu evde onu tedirgin eden şeyin ne olduğunu kestiremi­
yordu bir türlü. Onu, kendisinden yirmi yaş küçük bir kızla bir­
denbire evlenmeye karar verdirecek bir çılgınlığa sürükleyen 
beklenmedik tutkusuydu kuşkusuz tedirginliğinin nedeni; belki 
de, ne şekilde hitap edeceğini bir türlü kestiremediği, bu hemen 
hemen kendi yaşındaki genç anneydi. Belki annesinin telaşıydı. 
Belki, içinde allak bullak olan, otuz beş yılın çözeltisi bir düzen 



alışkanlığıydı. Her şey o eski ve unutulmuş, yaldızlı ve yapay tö­
relere uygundu bu evde. Gerçekte hiçbirinin bu çerçeveye otur-

78 madıklarını hissediyordu. Silkinip çıkmak istiyordu bu çerçeve­
den. Başkaldırışı, Harika ile göz göze gelir gelmez, bir deniz kö­
püğü gibi sönüp gidiyordu. 

Pencerenin önündeki kanepede Harika'nın annesiyle Huriye 
Hanım, yeni yeni bulunup ortaya çıkarılan hısımlıklardan, tanı­
şıklıklardan söz ederken, arada kaçamak bakışlarla onları gözet­
liyorlardı. Kendini alabildiğine gülünç buluyordu o zaman Ay­
dın. İstese, bu kız kadar çocuğu olabilirdi. Böyle bir evliliğin sa­
kıncalı sonuçlarını ölçüp biçecek kadar deneyimli ve mantıklı 
bir insandı. Evet, on altı yaşında genç bir kızla, acemi eski za­
man damat adayları gibi, yan yana oturup aile albümüne bak­
ması gülünçtü. Annesinin telaşı gülünçtü. Harika'nın çocuksu­
luğu bile gülünçtü belki. Nasıl hitap edeceğini bir türlü kestire­
mediği kadının senlibenliliği rahatsız ediciydi. Yine de, başta 
kendisi, annesi, Harika ve Harika'nın annesi, belki birbirlerin­
den farklı yaklaşımlarla, kendilerini zorlayarak bu salonun bir 
parçası olma çabasındaydılar. 

Bu ikindi çayının gereksizliğini ve yapmacıklığını hiçbirinin 
fark etmemiş olması olanaksızdı. Bu tören sadece, inanılmaz bir 
olayın çabukluğunu ve bayağıca bir alım satımın çirkinliğini 
örtbas etmek için gerekliydi. Oysa, daha ilk günden beri kendisi­
ni şeytanca bir tuzağa düşürülmüş gibi hissettiğini yadsıyamı­
yordu ve bu duyguyu kolay kolay yenemeyeceğini de biliyordu. 

İki anne, pencere kenarındaki kanepede, bir sözleşmenin ay­
rıntılarını konuşmaya başlamış olmalıydılar. H uriye H anım'ın 
yüzünde düşünceli bir durgunluk vardı. Onun bu halini iyi bi­
lirdi Aydın. Aldığı para ay sonundan önce bitip de oğlundan ye­
niden para istemek zorunda kaldığı zamanki haliydi bu. 

İçine bir ateş düştü ansızın. Yüreğinde görünmez bir bıçak 
acısı. 

Gözünü iki kadından ayırmak için kendini zorluyordu. Şazi­
ye Hanım başını onlardan yana çevirmediği halde, onların her 
kıpırdanışından haberliydi, besbelli. Peki ama o tombalacık ha­
fızla evlenmesinin başka bir nedeni yok muydu bu çok güzel ka-



dırım? Şaziye Hanım kızından daha yapılıydı. Belki de yaşının 
etkisiydi bu. Daha toplu, daha rahat. Güzelliğini bir büyülü gö­
rünmez süzgeçten geçirip damıtarak aktarmıştı kızına. O ba- 79 
dembıyıklı adamın hiçbir katkısı olmamıştı sanki. Ya da, bir 
kimya denklemindeki katalizatör gibi, sadece tarafsız bir işlevi 
olmuştu bu aktarmada. 

"lyi ki de olmamış," diyor içinden. 
Belki . . .  Belki biraz bakışlar. Evet. Galiba bakışlar. Birbirinin 

kopyası gibi duran, aynı irilikte, aynı çarpıcılıktaki o iki çift yeşil 
gözü birbirinden ayıran tek şey, anne olanın gözbebeklerindeki 
biraz irkiltici pırıltı. 

Bu kadını, farkında olmadan, Bostancı'da öldürülen kadınla 
özdeşleştiriyor, bunu sonra fark ediyor ve kendini suçlamaya 
başlıyor. 

Harika'nın mürekkep lekesi iyi çıkarılmamış işaretparmağı 
hala resmin ortasında duruyordu. Tırnakları kısacık kesilmişti. 
Cilasız. Hafifçe törpülenmiş, o kadar. Bu kızla evlenecekti. O za­
man çabucak uzayacaktı Harika'nın tırnakları. Üzerlerine renkli 
oje sürecekti. Mürekkep lekeleri görünmez olacaktı parmakla­
rında. O elleri avuçlarının arasına almayı nasıl isterdi . . .  

Şaziye H anım'ın ellerine baktı yan gözle. Şaziye Hanım'ın 
parmakları biraz daha kalındı ve iş yapmaktan uçları hafifçe kı­
zarmıştı. 

"Harika'nın parmakları hiç bozulmamalı," diyor içinden. 
"Onu mutfağa hiç sokmayacağım. Bulaşık yıkatmayacağım 
ona . . .  

,, 

- tlginç bir adama benziyor baban. Onu herhalde çok sever­
din? 

Bu sözü salt bir şey söylemiş olmak için söylediğini anlamış 
gibi omuzlarını silkiyor Harika: 

- Ben çok küçüktüm o öldüğünde. 
- Çok yazık. 
- Ya . . .  Öyle . . .  
Sonra başını çevirip gülümsüyor Aydın'a. Onun henüz hiçbir 

gerçek tutkuyla sıkışmamış yüreğinin dolu dolu sevgilere ne ka­
dar aç olduğunu bu gülümseyişte yakaladığını sanıyor Aydın.  



Bu sevgiyi ancak kendisinin verebileceğini hissettirebilmeli ona. 
Gülümseyişine; dostça, arkadaşça, ağabeyce, sevgilice bir gülüm-

80 semeyle karşılık veriyor. Ne demek istediğini anlıyor mu acaba? 
Bilmiyor, ama güvenini belli etmek istercesine sıcaklığını yeni­
den ve cömertçe ileterek ağırlığını Aydın'ın koluna yüklüyor. 

- Ya şu kim? 
Fotoğrafın sağ başında duran, kendisine çok uzun gelen bir­

pantolon giymiş, kafası sıfır numara tıraşlı, kocaman kulaklı, 
fırlak gözleriyle ağlamaklı ağlamaklı bakan oğlanı gösteriyor 
eliyle. Oğlan, resimde Harika'nın hemen yanıbaşında duruyor. 
On dört, on beş yaşlarında kadar. Harika resimde bukleli açık 
renk saçlarıyla, yıllar öncesi çikolatalarının el boyaması resimle­
rindeki Shirley Temple'ı anımsatıyor Aydın'a. 

- Bilmem. Bir komşu çocuğu galiba. 
Bir kuşku bulutu gelip geçiyor Aydın'ın yüreğinden. Kızın 

çenesini avuçlarının içine alıp, o dupduru gözlerin derinliğini 
görmek istiyor. Yalan söyleyemediğini, duygularını gizlemeyi 
beceremediğini anlatmak istiyor ona. 

Önemsemezcesine: 
- Adı ne? diye soruyor. 
Oysa önemsiyor. Hem de nasıl! Hınzırcasına konuşturmak 

istiyor onu. Kıskançlığını sezdirmek istiyor. Harika ne demek is­
tediğini bu kez anlıyor galiba, dudakları titremeye başlıyor. 

"Ağlayacak mı?" 
Kendi kendine sövüyor. Elini uzatıp yeniden elini tutmak is­

tiyor genç kızın, yavaşça. Harika bir kelebek ürkekliğiyle çekiyor 
elini. 

- Arkadaşın mı? Nerede oturuyor? 
İşkenceyi uzatmaktan başka bir anlamı yok bu sorunun. İş­

kenceyi asıl kendine yaptığını da biliyor Aydın. 
- Niçin soruyorsunuz? 
tık kez kıvılcımlanıyor Harika'nın bakışları. Çocuksu saflığı­

nın yerini öfkeli bir titreşim alıyor. 
Demek arkadaşı. Belki de sevgilisi. Neden olmasın? Yıllardan 

beri bu evde, bu mahallede oturduklarını söylememiş miydi Şa­
ziye Hanım? "Kızım için bu ev, bu bahçe ve okuluna giden yol-



dan başka dünya yoktur, bu dünyanın dışına hiç çıkmamıştır," 
dememiş miydi? Bu oğlan da o dünyanın bir parçası. Komşu ço­
cuğu. Şu resimdeki gibi kalmadığı kuşkusuz. Belki üniversiteyi 81 
bile bitirmiştir. Bakışlarında bir tuhaflık var. Fotoğraf çekilirken 
salla::ımış olmalı. Üniversiteye gitmişse, başın! derde soka'.1lar-
dan biri olabilir, 12 Mart'ta. Güzin Hanım'ın karde�i gibi. Ne­
dense sevmiyor bu oğlanı. 

Ne kadar dışında kalmış olsa, ne kadar uzaktan izlemiş olsa, 
şu resimdeki oğlanın yaşındaki çocukların, erkek ve kızların ne 
acılar çektiklerini biliyor. Selma'ların evinde, sarkık bıyıklı, sey­
rek sakallı birtakım züppe delikanlıların, kot pantolonlu, koca 
kıçlı, yabansı bakışlı varsıl kızlarının iyice kafayı çekip o çocuk­
lar için yakılan türküleri söylediklerini gördükçe içinden söv­
mek bile gelse, kendisi dışındaki kimi gerçekleri seziyor en azın­
dan ve bu resimdeki oğlan için kötü şeyler düşündüğüne bir an 
pişman oluyor. Ama o günler geçti artık. Herkes ne derse desin, 
politika ilgilendirmiyor onu. O kendi kurulu düzeni içinde, sı­
kıntıdan boğulmamanın yollarını bularak yaşayıp ölmek istiyor. 
Bunu düşünür düşünmez de bir ağırlık çöküyor yüreğine. Yanı 
başındaki kıza bakıyor. On altı yaşında bir kız. 

"Hay Allah! Ne yapıyorum ben?" 
Huriye Hanım, "Gözü açılmamış bir kız," demişti. "İstediğin 

gibi yetiştirirsin. Şimdiki zamanda böylesini bulmak güç." 
Elbette. Doğru söylüyor annesi. Gerçekçi olmak gerek. Ne­

den korkuyor sanki? Budalalık. 
Harika ile şu resimdeki çocuk arasında bir şeyler varsa, böy­

lesine çocukça bir duygudan ürkmesine gerek yok. Bu oğlanın 
onunla başa çıkması olanaksız. Üstelik o delikanlının yaşında, 
insanın böylesine bir güzellik karşısında sadece korku duyacağı­
nı bilmiyor mu? Sıfır numara tıraşlı başında pırıl pırıl saçlar bit­
miş olsa ve onları en uygun yerinden ayırarak kocaman kulakla­
rını örtmeye kalksa bile, kendisinin şakaklarına doğru hafifçe 
kırlaşmaya başlayan gür saçlarıyla, aynada onu hiç rahatsız et­
meyen düzgün ve uygar kulaklarıyla başa çıkamayacağı muhak­
kak. Böyle bir karşılaştırmada, en diri çağındaki erkekliğinin 
ağır basacağından kuşku duymamalı. Kaldı ki, aralarında gizli 
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bir çatışma varsa bile bu oğlanla kendisi arasında, Harika'ya ev­
lenme teklif etmekle ve bu teklife şimdiden olumlu bir yanıt al-

82 mış olmakla bu çatışmayı kazanan kendisi değil mi? 
"Geç kaldın evladım," diyor içinden ve iri kristal küllüğe bı­

raktığı piposunu dişlerinin arasına sıkıştırarak yeniden yakıyor, 
sonra soruyor: 

- Pipomun dumanı seni rahatsız etmiyor ya? 
- Yoo . . .  Güzel kokuyor. Rahatsız ederse söylerim. Sigara iç-

meyin de. Sigara kalp hastalığı yapıyormuş . . .  
Kocasının kalpten öldüğünü söylemişti Şaziye Hanım. Hari­

ka'nın bu beklenmedik ilgisi, bu bir çeşit sevgi gösterisi, Aydın'ı 
sevinçten göklere uçurmaya yetiyor. Dumanı çekip bırakıyor ke­
yifle. Mavimsi duman pencereye doğru dalgalanarak uzaklaşıyor. 

Aslında bu evdeki eskimişliğin hoşuna gittiğini bile söyleye­
bilir. O da eski tür eşyalardan hoşlanır. Ama daha önce, daha 
hafif olanlarından. Chippendale gibi. Bu eşyaların hiçbiri onun 
sevdiklerinden değil. Dört iri berjer koltuk (goblen döşemeli);  
Harika'yla yan yana oturdukları kocaman dört kişilik kanepe; 
annesiyle Şaziye Hanım'ın oturdukları aynı takımın iki kişilik 
kanepesi; oymalı yüksek orta masası, yine oymalı, süslü, üstü ay­
nalı kocaman büfe; yüksek ayaklı sehpalar; ortasına sim işli bir 
su örtüsü serili yine çok büyük yemek masasıyla dik arkalıklı 
sandalyeler (hepsi goblen kaplı) ;  kırmızı kadife perdeler; tüylü 
halılar; desenleri nerdeyse görünmez olmuş işlemeli tahta tavan­
dan sarkan, taşları, sallantılı küpeleri andıran çok süslü avize; 
duvarlardaki yaldızlı çerçevelerde, tombalacık hafızın boyadığı 
anlaşılan manzara resimleri - adamın resim yapmaya meraklı 
olduğunu söz arasında Şaziye Hanım'dan öğrenmişti - ve daha 
küçük gümüş çerçevelerindeki aile resimleri, bir boşyüceliğin 
yansımasından başka bir şey değil. 

Bütün bu eski ve görkemlilikleri açıkça yapay eşyada ona tek 
çekici gelen, onların o çaresiz yıpranmışlıklarıydı belki de. Yal­
dızlar, kristaller solmuş, gümüşler kararmış, koltukların, kane­
pelerin, sandalyelerin goblen döşemeleri eprimiş, halıların, kadi­
fe perdelerin tüyleri yer yer dökülmüş, sehpaların, masaların ci­
laları donuklaşmıştı. 



Hele o çocuksu manzara resimlerindeki kızarmış sonbahar 
yaprakları, bacalarından fışkıran dumanla resmin bir yanını ka­
rartan, hiç dinmeyen bir fırtınayla yıllar yılı olduğu yerde bo- 83 
ğuşmak zorunda kalan, Titanik benzeri dört kırmızı bacalı va-
pur ve hele o, sonsuzluğa bitişmiş bir bozkırda, inanılmaz bir 
yalnızlıkla irileşmiş, perspektif kurallarını hiçe sayan bir çınar 
ağacı ve o ağaca sırtını dayayarak, aralarında gülünç pembe çi­
çeklerin fışkırdığı sararmış otlaklarda otlayan yumuk sırtlı ko­
yunlara kaval çalan, sırtında kepeneğiyle incecik boyunlu çoban 
çocuğu, her başını kaldırıp baktığında içine ağlamaklı bir kimse­
sizlik duygusu veriyordu. Bu bir küçük burjuva duygululuğuydu 
kuşkusuz. Selma'nın o koca burunlu şair sevgilisi ne derse desin, 
gerçekte bu duygululuğu yeni yeni fark ediyordu. Bir büyülen­
mişlik içindeydi. Hemen hemen kızının şimdiki yaşında bu eve 
gelin gelmiş olan şu kadın, bu eşyaya, bu resimlere onun gözüy-
le bir kere olsun bakmış mıydı acaba? Kaç kez satmaya kalkmıştı 
onları kim bilir ve eskicilerin verdikleri paranın azlığından ürk­
tüğü için satamamıştı. 

Ya H arika? 
Çocukluğu boyunca durmadan dokunmaması tembih edildi­

ği için o eşyadan nefret ediyordur. Huriye Hanım'ın evindeki, 
taksitleri daha yeni biten, oğullarının üstüne daha fazla yük ol­
mama kaygısıyla, ucuz bulduğu için Selahattirı Bey'in yeğlemiş 
göründüğü, o sözümona modern eşya, Allah bilir Harika'ya da­
ha güzel, daha cana yakın gelmiştir. 

Dönüp yeniden Şaziye Hanım'a bakıyor. Göz göze geliyorlar. 
Kadının bakışlarındaki pırıltıdan ürküyor birden. Sonra başını 
çeviriyor ve yeniden Harika'nın gözleriyle karşılaşıyor. O gözle­
rin ışıltısız aydınlığındaki durağanlığın nereden geldiğini ilk kez 
anladığını sanıyor. Az önce albümdeki resme bakarken haksızlık 
ettiğini düşünüyor. Bu lekesiz mermer düzgünlüğü, o tombala­
cık hafızdan aktarılmıştır genç kıza, muhakkak. Bu yüzden ada­
mı sevmeye başlıyor. Bu bir buçuk katlı, haremli selamlıklı eski 
köşkün tavan arasındaki küçücük bir odada, atılmaya kıyılama­
mış tozlu eşyalar, çeyiz sandıkları, oyuncaklar ve bir yanında kı­
rık ve paslı bir süskılıcının sallandığı ıslak duvarların ortasında 



kalp sektesinden ansızın öldüğü günden beri üzerinde hala yarı­
sı boyanmış bir tuval asılı duran sehpayı getirmeye çalışıyor göz-

84 !erinin önüne. Her şeyin düşlediği gibi olduğuna inanıyor. O 
tombalacık hafız, bir türlü düzene sokamadığı, kimselerin de 
dokunmasına izin vermediği o kargaşalık ortasında, tavandan 
sallanan tozlu yüz mumluk ampulün ışığında, babasından kalan 
son altınları bozdurduktan sonra, kim bilir ne kederli renkler 
imgelemiştir, o bir türlü bitiremediği tuvali için . . .  

- Bu da annem, diyor Harika. 
Bu kez yüzünü albüme iyice yaklaştırarak daha dikkatle bakı­

yor fotoğrafa. Yirmi beş yaşlarında bir kadın. Belki daha bile 
genç. Etekleri dizlerinin bir karış altında ve sarkık. Fotoğrafçı­
nın acemi rötuşları suratını yassıltmış. Derisinin tuhaf, anlatım­
sız bir donukluğu var. Bir bakışları değişmemiş, tanıdık. 

Başını kaldırıp pencereye çeviriyor. Işığın titreşiminden anlı­
yor Şaziye Hanım'ın ayağa kalktığını. Dışardan vuran akşam gü­
neşinin kızıllığında, saçlarının sarışınlığı uçucu bir parlaklıkla 
alevleniyor. 

"Resimdeki kadın bu olamaz," diyor içinden. Resimdeki ka­
dın, gençliğini yadsımış, umutsuz ve solgun bir yaratık. Sonra 
ne olmuş, ne değişmiş ki yaşamında, şimdi bu kadar hırslı, yırtı­
cı, yaşam dolu? 

Bir gün Harika da bu kadın gibi olabilir miydi? 
"Ben tombalacık bir hafız değilim . . .  " 
Koşullar değişik kuşkusuz. Ama o kadın, bu genç kadın, hiç­

bir zaman eksik olmayacak yaşamlarından. 
İçinde bir burukluk var. 
Şaziye Hanım ayakta, kaşıyla, gözüyle bir şeyler anlatmak is­

tiyordu kızına. 
Harika'nın koluna dokunarak Şaziye Hanım'ı gösterdi. Kız 

fırladı yerinden. Ana kız dışarı çıktılar. Mutfağa gitmiş olmalıy­
dılar. Çay saati gelmişti. Ne güzel pastalar, kekler hazırlamışlar­
dı kim bilir! Seylan çayıyla harmanlanmış tavşan kanı bir çay 
demlenmiştir. Eski porselenler, kristal çay bardakları, parlaklık­
ları ovulmaktan yitmiş gümüş kaşıklar, çatallar, bıçaklarla, ke­
narları eski el oyası işlemeli peçetelerle servis yapılacaktır. 



Şaziye Hanım şimdiden birçok zevkini öğrenmişti müstakbel 
damadının. Çayı ince belli cam bardakta ve koyu demli içmeyi 
sevdiğini biliyordu. Bu yüzden, büfenin cam dolabındaki sak- 85 
sonya çay takımına dokunmamıştı. 

Huriye Hanım, pencerenin önündeki iki kişilik kanepede ba­
şını önüne eğmiş, kamburunu çıkartmış, çok düşünceli zaman­
larındaki gibi, elinde buruşuk mendili, durmadan burnunu sili­
yordu. Kalktı, annesinin yanına gitti. Kadın öyle dalmıştı ki, 
omzuna dokununcaya kadar, oğlunun yanına geldiğini bile fark 
etmedi. 

- Nen var anne? Niye öyle kara kara düşünüyorsun? Pazar­
lıkta anlaşamadınız mı? Bir aksilik mi var yoksa? 

Başını kaldırıp sitemli sitemli bakıyor oğluna: 
- Ne pazarlığı canım! Sen her şeye karışma. Bazı şeyleri ka-

dınlar kendi aralarında konuşurlar. 
- Ne gibi bazı şeyler? Senin bir şeye canın sıkılmış, belli. 
- Yok. Bir şey yok. 
- Var. Bir şey var. Hadi söyle . . . · 

Huriye Hanım çekingen çekingen kapıya doğru göz atıyor. 
Sesi suç işlemiş bir çocuğunki gibi ürkek ve kısık: 

- Bilmiyorum . . .  Bu işlerin ben de senin kadar yabancısıyım 
oğlum. Ne bileyim? . . .  Şaziye Hanım bazı şeylere fazla önem ve-
riyor. Kızına ille pırlantalı nişan yüzüğü takmamızı istiyor. Dü­
ğün yapılsın istiyor. Hem de şanımıza layık bir düğün olsun di­
yor. Haklı, haklı olmasına da . . .  Biricik kızı. Paşa torunu . Kız 
hem çok güzel, hem pek genç, heves eder etmesine . . .  Ne bile­
yim, sen istemezsin, mızıkçılık yaparsın diye korktum da . . .  

Gerçekten de düğün sözcüğü bile Aydın'ın tüylerinin diken 
diken olmasına yetiyor. 

- Böyle saçma sapan şeyleri konuşmaya başladık mı hemen? 
Huriye Hanım korkuyla oğlunun elini tutuyor: 
- Aman yavrum, ne önemi var bunların? Elbet, sen nasıl is­

tersen öyle olur. Ben de öyle söyledim zaten. Ben karışmam de­
dim. Bunları Aydın'la konuşursunuz dedim. Doğrusu da öyle . . .  

- İyi demişsin anne. Sen canını üzme. 
Gidip yerine oturuyor. Karşısındaki H alep işi oymalı büfenin 



üstünde, kararmış gümüş çerçevelerde Osmanlı paşasının aile 
resimleri. Bürümcük feraceli kadınlar, sırmalı, bol nişanlı, fesli 

86 erkekler, sarıklı hocalar yerlerinden doğrulup alaylı alaylı ona 
bakıyorlar sanki. 

Piposu yine sönmüş. Canı yakmak istemiyor, öylece sokuyor 
piponun sapını dişlerinin arasına. Acı tütün tadı dilinin üstüne 
yayılıyor, ağzını yakıyor. Gözleri, Harika'nın yerinden kalkarken 
kanepenin üstüne açık olarak bıraktığı albüme takılıyor. Tomba­
lacık hafıza bakıyor. O resim çekildikten bir hafta sonra, tavan 
arasındaki odasında resim yaparken değil, belki paşa babasından 
kalan kocaman tek taş pırlanta yüzüğü Kapalıçarşı'da satmaya 
kalktığında, pırlanta taşın, yerini, ne zamandan beri adi bir cam 
parçasına bırakmış olduğunu öğrendiği zaman üzüntüsünden, 
çaresizliğinden, belki de intihar etmiştir diye düşünüyor. 

H arika ile annesi tam düşlediği gibi, birinin elinde kristal çay 
bardaklarının sıralandığı gümüş tepsi, ötekinin elinde evde ya­
pılmış pastalar, kek ve kurabiyelerle dolu bir başka tepsi, içeriye 
giriyorlar. Tepsileri masaya bırakıyorlar. Harika hemen geri dö­
nüyor, porselen demlikli çaydanlığı alıp geliyor. Bu arada Şaziye 
Hanım büfeden saksonya pasta takımlarını, el oyası işlemeli çay 
peçetelerini çıkarıyor. Pastalar tam Aydın'ın sevdiği gibi, bol çi­
kolatalı. Acaba bunu da sormuş muydu Şaziye Hanım, annesine, 
kaşla göz arasında? 

Harika ile annesi sehpaları kanepelerin yanına koyuyor, 
üzerlerine tabakları, gümüş pasta çatallarını, bıçaklarını yerleşti­
riyorlar. Şu anda ne kadar benziyor iki kadın birbirine? Harika 
da annesi gibi irileşir miydi acaba daha sonra? 

Bir gün, hep birlikte, ailece, onlar da albümdeki gibi bir re­
sim çektireceklerdi kuşkusuz. Belki de renkli bir resim olurdu 
bu kez. 

Bir süre sonra Aydın'ın saçları da tombalacık hafızın saçları­
na döner miydi? 

Huriye Hanım, pastalarla kekleri Harika'nın yapmış olacağı­
nı düşünerek kızın marifetliliğini övmek istiyor. Şaziye Hanım 
hemen sözünü kesiyor: 

- Ah sormayın, Harika hiç ev işi bilmez. Daha yaşı ne, başı 



ne? Ben sağken kızımı mutfağa sokmam. Yavaş yavaş öğrenir. O 
kocasına baksın, yeter. 

O sırada Harika'nın arkası dönük olduğu için yüzünün kıza- 87 
rıp kızarmadığını fark edemiyor Aydın. 

Daha sonraki konuşmalar, hep havadan sudan. Karşılıklı ola­
rak birbirlerini kollar gibi bir halleri var. Bir noktaya kadar ge­
linmiş, iki tarafın öncüleri karşılaşmış. Son adımı atmadan ön­
ce, kesin kararı verecek olanlar, kaçamak bakışlarla birbirlerini 
gözlüyorlar. 

Kapıdan çıkarlarken, Huriye Hanım'ın Harika'ya bir şeyler 
anlatmakta olmasından yararlanan Aydın, Şaziye Hanım'a yak­
laşıyor: 

- Annem istediklerinizi söyledi bana Şaziye Hanım. Yüzük 
için bir itirazım yok. Pek kullanışlı olmasa bile istediğiniz gibi 
bir yüzüğü hemen ısmarlarım . . .  

Oğlunun Şaziye Hanım'la konuştuğunu görünce Huriye Ha­
nım H arika'ya, kendisine bahçedeki çiçekleri göstermesini söy­
lüyor. Dal budak salmış taflanların arasında gözden kayboluyor­
lar. 

Şaziye Hanım: 
- Bizim tanıdık bir kuyumcumuz var, diyor. Hem başkala­

rından ucuz yapar, hem aldatmaz, hem de işçiliği çok temizdir. 
- Olabilir. Tabii. Siz nasıl isterseniz. 
- Yarın evde işimiz var, ama öbür gün Harika'yı da alır geli-

riz yazıhanene. Birlikte gideriz. Senin parmağının ölçüsü de alı­
nacak. 

- Tamam. Öğleye doğru gelin. Birlikte yemek yer, öyle gide-
riz. 

Düşünür gibi yapıyor: 
- Bilmem yetişebilir miyiz? Saat bire kadar gelmezsek . . .  

Neyse, gelmeye çalışırız. Evde telefon olmayışı ne kötü. Artık, 
evlendikten sonra bir telefon alırsın. 

Anlamadan bakıyor kadının yüzüne: 
- Nereye? Buraya mı? 
- Tabii buraya. Koskoca köşk dururken gidip başka yerde 

oturacak değilsiniz ya . . .  



Bir şey söylemek, karşı çıkmak istiyor, görünmez bir el kapa­
tıyor sanki dudaklarını; yutkunuyor, kekeliyor, susuyor. Kadın 

88 onun bocalayışını fark etmemiş gibi: 
- Nişanı da burada yaparız, diyor. 
- Tamam. Kendi aramızda ama. Bizim zaten çağıracak fazla 

kimsemiz yok. 
Şaziye Hanım anlayışlı bir tavırla gülümsüyor: 
- Olur. Kendi aramızda takarız yüzüklerinizi. Yalnız, bak, 

kızımın gelinlik giymesini isterim. Gelinlik giymek her genç kı­
zın hayalidir. 

İçinde korkunç bir sabırsızlık var Aydın'ın. Bu saçma sapan 
pazarlığı bir an önce bitirmek istiyor: 

- Tamam. Buna da bir diyeceğim yok. H arika'ya gelinlik 
çok yakışacaktır. Düğüne gelince . . .  Bakın, bu konuda çok ciddi­
yim. Bu zamanda düğün yapmak gereksiz bir şey bence. Düğün 
için harcayacağımız para yerine balayına çıkarız Harika'yla. Av­
rupa'ya gideriz. 

Bu kez Şaziye Hanım ciddileşiyor: 
- Bak oğlum, ben de bu balayı seyahatine karşıyım, bilesin. 

Daha on altı yaşında bir kız o. Tek başına bir yerlere göndere­
mem. Avrupa'ya sonra gidersiniz. Kızımın mürüvvetini görmek 
isterim ben. Bak, sen de bu yaşa kadar evlenmemişsin. Koskoca, 
anlı şanlı bir avukatsın. Epeyce para biriktirmişsindir. Senin de 
şanına layık olmalı evlenmen. 

Aydın, sinirlenmemek için zor tutuyor kendini: 
- Sorun para değil Şaziye Hanım. Sözgelimi öyle dedim. 

Ben düğün istemiyorum. 
- Canım ben de ille Hilton'da falan olsun demiyorum ya . . .  

Bir salon tutarsın. Orkestrası da olsun ha! 
Dudaklarını kemiriyor Aydın: 
- Anlaştık mı oğlum? 
Şaziye Hanım'ın durmadan "oğlum" demesi de sinirlerini 

bozuyor. Gülünç bir şey. 
- Hayır, anlaşmadık Şaziye Hanım. Ben düğün istemiyo­

rum. Bu yaştan sonra, genç oğlanlar gibi ortaya çıkıp Düğün 
Marşı'yla gösteri yapamam. Harika, gelinliğini nikahta giyer. 



Akşama, isterseniz Hilton'da ya da başka bir yerde bir masa 
ayırtırız. Yakın dostlarımızla birlikte yemek yeriz. Sonra, siz an-
nemlerle birlikte dönersiniz. Biz de Harika'yla birlikte . . .  89 

- Kızımı tek başına bırakamam. Israr e tme oğlum. 
Anlamadan bakıyor kadının yüzüne: 
- Yalnız olmayacak ki? Ben olacağım yanında. Ben, yani ko­

cası. . .  
Bir a n  duraklıyor Şaziye Hanım, sonra başını sallıyor: 
- Peki oğlum, senin istediğin gibi olsun. Düğünden vazgeç­

tim. Ama akşama, kızımı buraya getireceksin. Söz mü? 
Huriye Hanım'la Harika'nın başları görünüyor taflanların 

arasından. 
- Peki. Anlaştık. Nikah işlemlerine hemen başlarım. 
Kapının önünde Huriye Hanım'la Şaziye Hanım ve Harika 

öpüşüyorlar. Şaziye Hanım Aydın'ın yanaklarına bir öpücük 
konduruyor. Harika elini uzatıyor. Aydın, onun gerçekliğine 
inanmak ihtiyacıyla genç kızın elini sıkı sıkı tutuyor. Tuhaf bir 
ışığın parladığını görür gibi oluyor Harika'nın bakışlarında. 

- Allahaısmarladık, diyor. 
- Güle güle. 
Sesi kalın. Kısa ve soğuk. Oysa, vedalaşmak için tuttuğunda 

eli ne kadar sıcak ve yumuşaktı. . .  
Daha iki adım uzaklaşmadan, Huriye Hanım sabırsızlığını 

yenemıyor: 
- Ne oldu? Anlaştınız mı? 
Sokağın köşesini dönünceye kadar sesini çıkarmıyor Aydın. 

Öbür sokağın başında, birden, bir düşten uyanmış gibi, yarı şaş­
kın, yarı kuşkulu, inanılmaz bir rahatlık duygusunun her yanını 
sardığını hissediyor: 

- Galiba . . .  Galiba anlaştık. 
İ çindeki kaygıları annesiyle konuşamaz. Belki bir başkasıyla. 

Kim olabilir bu? Murat'la Jale İstanbul' da olsalardı . . .  Hoş, bu 
koşullarda onların da Aydın'ı anlayabilecekleri kuşkulu. Murat, 
can sıkıcı alaycılığıyla onu küçük kızlara göz dikmekle suçlaya­
caktır. Jale, konuya sınıfsal açıdan yaklaşmak isteyecektir. Ra­
sim, kafasını kessen Çınarcık'ı bırakıp gelmez. Onun ne söyleye-



ceğini de az çok kestirebiliyor. Baldızını düşünerek, "Senin ol­
gun bir kadına ihtiyacın var," deyip çıkacaktır. Onunla alay et-

90 meyecek, onu anlamaya çalışacak, belki de yol gösterecek hiç mi 
dostu yok şu koca İstanbul' da? 

Belki Selma. Ne tuhaf. Aslında bu konuyu en son onunla ko­
nuşabileceğini düşünüyordu, bu akşam, köşke gelirken. Gerçi, 
daha bir hafta önce ona evlenmesini tavsiye eden Selma'ydı. 
Ama, Aydın'ın bu sözü böyle çok kısa bir zamanda yerine geti­
receğini herhalde düşünmüyordu o sırada. Hele, onun Harika 
gibi bir kızla evleneceği aklının kenarından bile geçmemiştir. Yi­
ne de Aydın'ı en iyi anlayacak odur. O da kendisinden çok yaşlı 
bir erkekle evlendi. Bin türlü bunalım geçirdi. Her şey bir yana, 
açık fikirlidir. Onunla her şey konuşulabilir. Konuşması da ge­
rek. Herhalde evleneceğini haber vereceği en son insan Selma 
değildir. 

Evlerinin önüne gelince: 
- Ben gideyim anne, dedi. Seni bugün çok yordum. Benim 

de biraz dinlenmeye, yalnız kalmaya ihtiyacım var. Babama sen 
anlatırsın artık. Kusuruma bakmasın. 

- 1lahi oğlum, keşke bütün yorgunluklar böyle olsa . . .  Keşke 
kalsaydın bu gece. Ama, tabii sen bilirsin. Sakın çok içme, olur 
mu? 

- Merak etme. Artık uslu çocuk olacağım. 
Annesinin başka bir şey söylemesine vakit bırakmadan hızlı 

hızlı uzaklaştı Bağdat Caddesi'ne doğru. Selma'yı evde bulabile­
cek miydi? Akşama baş başa yemek yemeleri için onu kandırabi­
lecek miydi? 
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Selma gözlerini denizden yana çevirerek: 
- Eskiden burasını ne çok severdim, dedi. Her şeyi berbat 

ettiler. Şu güzelim, şiir gibi koy'un haline bak . . .  
Aydın, dalgın dalgın: 
- Bütün güzellikler özel mülkiyet konusu olabilseydi, dedi. 

Sizin Kalamış'taki yalı gibi . . .  Ama bu artık olanaksız, biliyor­
sun. Fransızlar Brigitte Bardot'nun yalısının önünü kamulaştır­
mışlar, gazete yazıyordu, okudun mu? 

- Tamam, yakında sıra bize gelir. Bizim yalının önünde 
Çingenelerin denize girip güneşlendiklerini getirebiliyor musun 
gözlerinin önüne? 

Bakışları şimşeklenmişti. Aydın sıkıntıyla avcunda topak 
yaptığı bir küçük ekmek içini, kenarında oturdukları alçak du­
varın aşağısındaki kayıkhanenin sac damında toplanan kedilere 
doğru fırlattı. Konuşmaya nasıl başlayacağını bir türlü kestire­
miyordu. Selma'yı kızdırabileceği korkusuyla da tedirgindi. Ke­
diler oralı bile olmamışlardı. Damın öteki ucunda irice bir kö­
pek yavrusu eski bir lastik ayakkabı tekiyle oynuyor, arada sıra­
da kedilerin üstüne yürüyerek onları korkutup kaçırıyordu. 
Hafta başı olduğu için bahçe kalabalık değildi. Oturanların çoğu 
da orta yaşlıydı. Yalnız dipte, incir ağacının altındaki masada, 
on sekiz, on dokuz yaşlarında bir delikanlıyla, saçları boyalı, yü­
zü kırış kırış, ellisini çoktan geçmiş bir kadın, iKi genç sevdalı gi­
bi birbirlerine sokulmuş, burun buruna vermişlerdi. Onlara ba­
karken, "Harika ile benim şunlardan ne farkımız olacak, hele on 
yıl sonra?" diye düşünüyordu Aydın .  

Selma, çantasından sigarasıyla çakmağını çıkararak masanın 
üstüne bıraktı: 

- Beni niye çağırdığını ne zaman söyleyeceksin? Ağzını bı­
çak açmıyor. 



Aydın, gözlerini kısarak karşısındaki genç kadına baktı. Onu 
ilk kez görüyormuş gibiydi. Fakültede tanıdığı kız değildi bu ta-

92 bii. Yıllar ikisini de etkilemiş, ikisi de yavaş yavaş değişmişti. Ge­
çen zamanı birlikte yaşadıkları için, ne ölçüde ve nasıl değiştikle­
rini saptamak çok güçtü. Ama Aydın bu akşam ilk kez, onunla 
aralarında ölçümlenmez bir uzaklığın oluştuğunu hissediyordu. 
Onu buraya çağırmakla doğru yapmamıştı. Söyleyeceklerini bir 
ilişki kesme olarak nitelendirebilirdi Selma. Oysa, artık eskisi gibi 
olmasa bile, onunla arkadaşlıklarının bozulmasını istemiyordu. 
Bir çıkar sorunu değildi bu. İç içeliklerine duygusallığın fazla bu­
laşmamış olması, dostluklarını bir bakıma pekiştirmiş, sağlam­
laştırmıştı. En azından Aydın böyle düşünüyordu. Oysa, şimdi 
Selma'nın göstereceği tepkiyi ölçemiyordu. Sadece, "Bir kız bul­
dum, evleneceğim," dese, neyse neydi. Ama, Harika için hisset­
tiklerini ona anlatamayacağını biliyordu. Anlatmaya çalışsa bile 
anlamayacaktı Selma. Kimse de anlayamazdı, çünkü kendisi bile 
henüz olup bitenlerin gerçekliğine ulaşamamıştı. Bir düş oyunu 
gibi, her şey puslu bir aydınlık içinde, köşesiz, belirsiz, kaygan. 

Selma'ya doğrudan bir yanıt vermek yerine, rakı şişesine uza­
narak kadehlerini yarıya kadar doldurdu, kendisininkinin üstü­
ne bolca su ekledi: 

- Hadi önce birer fırt çekelim! 
Birer yudum alıp bıraktılar. Selma sigarasını yaktı: 
- Pekala. Anlaşılan beni çağırdığına pişman oldun. Telefon­

da sesin öyle garipti ki, korkmadım desem yalan olur. Öyleyse 
ben bir tahminde bulunayım. İşle mi ilgili? 

- Yoo. Gerçi o konuda da bazı sıkıntılarım var ama seni iş 
için çağırmayacağımı bilirsin. 

- O halde . . .  Dur bakalım. Yoksa Yavuz' dan ötürü mü te­
dirginsin? Geçen hafta vapurda bizi gördüğünün farkındayım. 
Eğer bunu sorun ediyorsan, aptalsın. Biz her şeyden önce dos­
tuz. Dostuz ve özgür iki insanız. Unuttun mu? 

Aydın başını salladı. Selma hafifçe sarardı: 
- Öyleyse . . .  Anladım galiba. Sen birine aşık oldun? 
Aydın duraksıyordu. Sonra mırıldanır gibi: 
- O sözcük bazı şeyleri açıklamak için yeterli değil, dedi. 



- Demek daha ciddi bir durum söz konusu? 
- Bak, sen ne kadar aksini savunursan savun, ikimiz de ça-

ğımızın gerisinde kalmış insanlarız. Birer romantiğiz biz. Öyle, 93 
öyle, yüzünü buruşturma. Geçen gün, Jale, "Sen çağını yaşamı­
yorsun," demişti bana. Doğru söylüyordu. Bugünün gençleri şu 
anda içinde bulunduğum durumla alay edip geçerler. Belki sen 
de alay edeceksin ama biliyorum, bir yandan da benim için, için 
sızlayacak. 

- Çok kapalı konuşuyorsun. 
- Bak, bizim fakülte yıllarımız, 27 Mayıs öncesinin sıcak 

günleri, şu geçen iki-üç yılın kargaşasına beşiklik eden hızlı ve 
tartışmalı bir politik ortam içinde geçti. Sen derslerinden başını 
kaldırmazdın . . .  

- Öyle, çünkü annem çocukluğum boyunca bana durma­
dan aç kalma korkusu aşılamıştır. Onun için en büyük mutlu­
luk, güven duygusuna sahip olmaktı. Romanya'dan kaçarlarken 
her şeylerini orada bırakmışlardı. O yüzden annem paraya da 
toprağa da güvenmez, önem vermezdi. Belki altına ayrı bir 
önem verirdi, çünkü gelirken yanlarında kaçırabildikleri birkaç 
altın sayesinde burada yaşamlarını yeniden kurabilmişlerdi. 

- Aynı şey benim için de söz konusu. Benim de babam aynı 
korkuyu aşılamıştır bana. Şimdi ben de onlara ancak geçimlerini 
sağlayacak kadar yardım ediyorum. Çünkü fazla para verirsem, 
bundan da korkuyorlar. Parasızlık kadar fazla para da korkutur 
onları. Tam anlamıyla orta sınıf insanlarıdır onlar. 

- Sözü nereye getirmek istiyorsun? 
- Şuraya . . .  Biliyorsun, 27 Mayıs öncesi, o korkunç politize 

olmuş ortamda, ben de kimi eylemlere katılmıştım. Koluma bir 
kurşun yedim ve sonra korktum. Ama bu beni hep rahatsız etti. 
Kendimi, yaşamını insanlığa adamış bir insan gibi görürdüm, 
öğrenciliğim sırasında. Oysa şimdi, gelecek hakkında hiçbir dü­
şüncesi olmayan, serseri bir mayın gibi ortalıkta dolaşan bir in­
sanım. Bundan ciddi olarak rahatsızım. 

- Peki bunun aşkla ilgisi ne? Bir politikacıya mı aşık oldun? 
- Alay etme. Aslında senin de kendinden pek hoşnut olma-

dığını biliyorum. 



- Beni bırak şimdi. 
- Öyle deme. Sen benim için çok önemlisin. Yaşam bir labi-

94 renttir, der babam. Biz, seninle ikimiz, bu labirentin içinde ken­
di başlarına kaybolmayı yeğleyen iki insanız. Sen kendi yolunu 
seçtin. İradenle seçtiğini sanıyordun ama ne ölçüde? Ne ölçüde 
bilinçliydin söyler misin? Ben senin kadar bile bilinçli değildim. 
Her neyse. Keşke başka türlü olsaydı . . .  Şimdi, sadece, zaman za­
man yollarımız kesişiyor bu labirentin içinde, o kadar. Birbiri­
mizin içinde değil, birbirimizin dışında yaşadık bugüne kadar ve 
yine de birbirimizi anlıyor gibiydik. Öyle değil mi? 

- Sen buraya gelmeden önce içtin mi? 
- Pek mi belli oluyor? 
- Saçmalıyorsun. 
- Doğru. Zaten beni anlayabileceğinden kuşkuluydum. 
- Öyleyse niye çağırdın beni? 
- Bilmiyorum. 
Selma'nın yüzünden bir bulut gelip geçti: 
- Belki de haklısın, dedi. İnsan kaderine egemen olabilece­

ğini sanıyor. Bir irade sorunu, diyelim. Oysa, iradeyi egemen 
kılmak dediğimiz şey, insanın önüne çıkan seçeneklerden birini 
yeğlemesinden başka bir şey değil. Ben de çok zaman, her şey 
başka türlü olsaydı daha mutlu olabilirdim diye düşünmüşüm­
dür. Ama artık yapabilecek bir şey yok. Yıllar önce sen böyle 
söylemiştin. Ben de kendimi koyverdim, gidiyorum işte. Geleni 
kabul etmek ve hiçbir şey beklememek en iyisi . . .  

- Doğrusu senin hiç beklediğini görmedim. 
- Yanılıyorsun. Gerçekte bana gelenlerin hepsi benim iste-

diklerim değildi. Hadi Bey benimle evlenmek istediğini söylediği 
zaman . . .  Düşünmek için yirmi dört saat süre istemiştim ondan. 
O gün Jale'yle buluştuk. O da sana anlatmış. Ama senden ses 
çıkmadı. 

- Biliyorum. 
- Korktun değil mi? 
- Evet korktum. 
- Öyleyse benim de korkmuş olmamı neden hoş karşılamı-

yorsun? 



- Haklısın. 
- Neyse, burada beni konuşmuyoruz. Konuşmaktan vazgeç-

tiysen, başka! Söyle bakalım, nasıl bir aşk bu? 95 
- Sana ihtiyacım var Selma. Saçma sapan bir iş yapmak üze­

reyim. Bir muhalif rüzgara kapılmış, kanatlanmış uçuyorum. 
Böyle bir şey ilk kez başıma geliyor. Beni çıktığım bulutlardan 
belki ancak sen indirebilirsin aşağıya, tepetaklak düşmeden ön­
ce. Çünkü mantıksız bir sevda bu. Delilik. Aptallık bu . . .  

Selma'nın yüzü yeniden bulutlandı. Rakısından çabucak bü­
yükçe bir yudum aldı, sonra çekinerek: 

- Demek öyle, dedi. Doğrusu bu kadarını beklemiyor­
dum . . .  

- Beni birisinin sarsması, uyandırması gerek. Bana yardım 
et. 

- Nasıl yani? 
Aydın, öne doğru hafifçe eğilerek genç kadının gözlerinin içi­

ne baktı: 
- Bu gece birlikte olabilir miyiz? İster sende, istersen ben­

de? 
Selma sarsıldı. Rengi sarardı. Bir şeyler söylemek istedi, du­

daklarını ısırdı. Kendi kendisiyle büyük bir çatışma içindeydi. 
Sonra, kendini topladı. Üşümüş gibi ipek şalını çıplak omuzları­
na aldı. Bakışları koyulaşmıştı. Sinirli ve gergin parmakları ara­
sında kadehini durmadan çeviriyordu. Sesi buz gibi çıktı: 

- Bundan böyle aramızda düşündüğün gibi bir yakınlık asla 
söz konusu olamaz! Ne demek istediğini anlıyorum. Hayır, bu, 
daha öncekilerden çok farklı bir şey. Bunu senin de anlaman ge­
rek. En iyisi, sen bunun için çok daha elverişli birisini ara. Sanı­
rım kolayca da bulabilirsin . . .  Paranla! 

Aydın kıpkırmızı kesildi. Selma'nın bu kadar sert bir tepki 
göstereceğini düşünmemişti. Kadehini başına kaldırarak sonuna 
kadar içti. Şaşkınlık içinde, yanlarından geçen bademciyi çağırdı 
eliyle. Adam masaya iki ölçü taze badem bırakıp gitti. 

Bir süre konuşmadılar. Selma şimdi de acıyarak bakıyordu. 
Aydın'a. Acaba gereğinden fazla mı kırıcı konuşmuştu? O da ye-



niden kadehinden büyük bir yudum aldı. Sigarasını söndürdü. 
Sonra daha sakin bir sesle: 

96 - İstersen artık ikimizden söz etmeyelim, dedi. Dediğin gi-
bi, ne olursa olsun, biz iki dostuz. Şimdi beni buraya niçin ça­
ğırdığını açıkça söylemeni istiyorum. Bu haberi önce bana ver­
mekle yine de incelik gösterdin, teşekkür ederim. Budala yerine 
konulmaktan hoşlanmam, bilirsin. Ama galiba, yalnız evlenece­
ğini söylemek için çağırmadın beni buraya. Kıskançlık gösterile­
ri yapabileceğimi, rezalet çıkarabileceğimi düşünmüş olamazsın. 
O halde? Soruıı nedir? Bilirsin, böyle kalabalık yerlerde görün­
mekten pek hoşlanmam. Bana ne söyleyeceksen, bunu bizde de 
konuşabilirdik pekala . . .  

- Yoo, sizin evde konuşamazdık. Çünkü . . .  Çünkü . . .  Bak, 
Hadi Bey' den ayrılmaya karar verdiğin sırada bana neler anlattı­
ğını anımsıyor musun? Kendinden çok yaşlı biriyle evlenen bir 
genç kadının sorunlarından, sıkıntılarından söz etmiştin. Aslın­
da haklıydın tabii. Demek istiyorum ki, şimdi ben de, bir bakı­
ma, Hadi Bey'in durumundayım. Yani, benden çok küçük bir 
kızla evlenmem söz konusu . . .  Diyordum ki, senin deneyimle-
rinden yararlanabilirim belki . .  . 

Selma öfkeden yüreğinin duracak gibi olduğunu sandı. Nasıl 
bu kadar terbiyesizce, böylesine aptalca konuşabiliyordu bu 
adam? Bu kadar mı dönmüştü gözleri. Ona acımakla yanlış yap­
mıştı. Daha o ilk sersemce sözü üzerine kalkıp gitmeliydi bura­
dan.  Her şeyi yıkıp atacak en sert sözcükleri bulmak için kafası­
nı zorluyordu. Yüzü sapsarı kesilmişti. Ne söyleyeceğini bir tür­
lü bilemiyordu. Sonunda titreyerek doğruldu yerinden ve ancak 
o zaman Aydın, onun nasıl bir kızgınlık içinde bulunduğunu 
fark etti ve hemen ellerine sarıldı: 

- Ne olur bağışla, dedi. Ne söylediğimi bilmiyorum. Bağış­
la. Beni bu halde bırakıp gitme . . .  

Aydın'ın yüzüne tükürmek geçiyordu genç kadının içinden, 
ama yine kendini tuttu. Doğruydu. Şaşkındı Aydın. Ne yaptığı­
nı, ne söylediğini bilmiyordu belli ki. Eski dostlukları adına bi­
raz daha sabırlı davranmalıydı. 

Tuttuğu soluğunu bıraktı, yavaşça yerine oturdu, dudakları-



nın çekilen kanını yerine getirmek için, karşısındakine belli et­
memeye çalışarak, dişleriyle dudağını ısırdı. Konuşmaya başla-
dığında sesi titremiyordu: 97 

- O kızcağızla ortak bir sorunumuz olacağını sanmıyorum, 
dedi. Tabii, ne demek istediğini anlıyorum ve doğrusu çok şaşı­
rıyorum. Benim bildiğim Aydın böyle hesaplara girsin . . .  Demek 
bir çocuğa tutuldun? Ne diyelim. Allah bahtiyar etsin! 

Aydın yutkundu. Şimdi de onun rengi sararmıştı: 
- Benimle alay edeceğini biliyordum, dedi. İşin kötüsü, gü­

lünç bir şey yaptığımın ben de farkındayım. 
- Neden gülünç olsun canım? 
- Yo, yo, biliyorum. Demin sana labirentlerden falan söz 

ederken, nasıl bir ruhsal durum içinde bulunduğumu anlatmak 
istemiştim. Ne zamandan beridir bir bunalım içindeyim. Böyle­
sine sersemce bir serüvene atılmamın asıl nedeni bu. Zaten ak­
lım başımda değildi. Yalpalayıp duruyordum. Bu seferki tuz bi­
ber ekti. 

- Ne var bunda Aydın'cığım? Aşık olmak o kadar da kötü 
bir şey değil. Peki kim bu kız? 

- Tanımazsın. Anne tarafından akraba oluyoruz sanırım. 
Ya da hemşeri. Öyle bir şey. Bu hısımlıklardan ben pek anla­
mam bilirsin. 

- Böyle birinden hiç söz etmemiştin? 
- Ben de daha yeni tanıdım. Tanışalı bir hafta ancak oldu. 

Akrabalığımızı annem de yeni keşfetmiş. 
- Yıldırım aşkı desene! H erhalde çok güzel, çok çekici, ya­

man bir kız olmalı, bu kadar kısa zamanda senin gibi bir Don 
Juan'ı serseme çevirebildiğine göre! 

Aydın yutkundu, sönen piposunu beceriksiz-ce yakmaya ça­
lıştı, yakamadı, bıraktı. Başı dönmeye başlamıştı bile. Bitişik 
masadakiler de çok yüksek sesle konuşuyorlardı. Selma, Ay­
dın'ın hiç beklemediği açıklamalarının arkasından ne çıkacağını 
merak ediyordu: 

- Niye susuyorsun? dedi. Öyle değil mi? 
- Tabii. Öyle. Yıldırım aşkı denebilir benimkine. Deyimin 

tam anlamıyla yıldırım aşkı. Yalnız, gerçek şu ki, ne olduğunu 
SY 7 



henüz anlayabilmiş değilim. Sisler içindeyim. Bir çeşit büyülen­
me de diyebilirsin buna. Öyle, apansız, inanılmaz bir biçimde, 

98 bir görüşte . . .  Tanıma, noktası virgülüne kadar uyuyor değil mi? 
Sahi, sen büyüye inanır mısın? 

Selma zorlama bir kahkaha attı: 
- İnanırım, inanırım! Hem şimdi böyle şeyler çok moda, bi­

liyor musun? Kahve falı, bakla falı, iskambil falı, burçlar, yıldız­
lar, büyü ve afsun! Millete bir hal oldu. Ben bile, sabah gazete 
gelince ilk iş yıldız falıma bakıyorum! 

Aydın, genç kadının alayını fark etmeden başını salladı: 
- Ben inanmam. Daha doğrusu inanmazdım, ama şimdi 

inanmaya başladım. O kadın mutlaka bir büyü yapmıştır bana. 
Selma ilgisiz görünmeye çalışıyordu, ama meraktan içinin 

gittiğini de gizleyemiyordu. Bir sigara daha yaktı, dumanını ha­
vaya üfleyerek: 

- Pekala, dedi. Bu büyüleme işi hayli ilginç. Böylece kendini 
kurtarmış oluyorsun. Doğrusu, bir gün senin gönül sorunlarını 
ablanmış gibi dinleyeceğim hiç aklıma gelmemişti. Ne dememi 
istiyorsun? !ster yıldırım aşkı olsun, ister büyülenme, sonuç de­
ğişmiyor. Aşık oldun, evleneceksin. Hayırlı, uğurlu olsun! 

- Yani, benim gibi birinin, bu yaşta, böylesine aşık olması 
garip gelmiyor mu sana? 

- Abartma canım! O kadar da yaşlı değilsin. Bunun ucu ba­
na da dokunuyor. Aynı yaştayız, unutma. Hem aşık olmanın ya­
şı yoktur, niçin garip olsun? 

Aydın'ın gözleri, yosun bağlamış çakıltaşları gibi iyice koyu­
laşmıştı. Gözlerini kaçırarak: 

- Unutuyorsun, dedi. Bu kız on altı yaşında. Çocuk sayıla­
cak bir yaşta. Ben otuz beş yaşındayım. On yıl sonra, on beş yıl 
sonra . . .  Neden anlamak istemiyorsun? 

Kısa bir sessizlik oldu masada. Bu sessizlik içinde, bitişik ma­
sadan yükselen kahkahaların kulaklarını sağırlaştıracak kadar 
yoğunlaştığını sandı Selma. Kadehini kıracakmış gibi sıkıyordu 
avuçlarında: 

- Deneyimlerimden söz ederken ne demek istediğini şimdi 
daha iyi anladım. Evet, ben de kendimden çok yaşlı bir adamla 



evlendim. Ancak, önemli bir noktada yanılıyorsun. H adi Bey'le 
evlendiğimde, avcuna şeker sıkıştırılarak kandırılacak yaşta bir 
çocuk değildim ben. Onu büyülemiş de değildim. Aramızda ne 99 
yıldırım aşkı ne de herhangi bir gönül sorunu vardı. Bu evlilik-
ten ne beklediğimizi ikimiz de biliyorduk. Birbirimizi kandır­
madık. B izimki, iki tarafın rızasına dayanan bir çeşit iş sözleş­
mesiydi. Aramızda bu sınırları aşan bir yakınlığın yeri hiç olma-
dı diyebilirim. Korkarım, sorununun çözümünde sana yardımcı 
olamayacağım. 

Aydın'ın bakışları daha çok bulandı: 
- Ben seninle sadece iki arkadaş gibi konuşmak istemiştim. 

Kırılacağını hiç düşünmedim, bağışla. 
- Kırılmak mı? Yok canım! Ne diye kırılacakmışım? Erkek­

lerin mantığını iyi bilirim. Senin için, o küçük kıza duyduğun 
aşktan daha önemli bir şey yok şu anda. Onun için her şeyi göze 
alabilirsin ama bir yandan da korkuyorsun. Bütün erkekleri kor­
kutan bir şey bu. Ama ne ya! Şimdi o küçük kızla evlenirsen, on 
yıl sonra, on beş yıl sonra, seni kendine göre biriyle, daha genç, 
daha diri bir erkekle aldatabileceğinden korkuyorsun. Boynuz­
lanmaktan korkuyorsun! Benim Hadi Bey'i boynuzlattığım gibi, 
öyle değil mi? 

- Böyle bir şey düşünmedim, inan ki . . .  
- Hadi, hadi . . .  Bir yandan o kıza deli gibi aşıksın, ama bir 

yandan da, hem de güya onun etkisinden kurtulmak için, be­
nimle yatmayı düşünüyorsun. Daha sonra da ilişkimizi sürdüre­
bileceğini düşlemiş olabilirsin, çünkü sen erkeksin. Bu senin 
hakkın !  

- Selma, lütfen . . .  
- Beni niye çağırdın? Çünkü ben kocamı aldatıyorum. Çün-

kü kocam benden çok yaşlı. Kendinden yaşlı kocası olan kadın­
ların hepsi aldatabilir kocalarını, diyorsun. Daha doğrusu, tam 
tersine, benim durumumun bir istisna olduğunu söylememi, sa­
na güvence vermemi bekliyorsun. Çünkü, sen bir Hadi Bey de­
ğilsin. Sen bir kadını her bakımdan tatmin edebilecek gerçek bir 
erkeksin; çekicisin; yaşlansan bile bu değişmez . . .  Sana bunları 
söylememi istiyorsun. Ben kocamı aldatıyorum, ama ne yapa-



yım adamın erkekliği yok, beni tatmin edemiyor, o yüzden alda­
tıyorum demeliyim sana. Çünkü, benimle duygusal yakınlığı 

ıoo olan bir erkek olarak kocamla aramızdaki ilişkilerin niteliğini 
biliyorsun. Oysa senin için ne şimdi, ne de ilerde böyle bir şey 
söz konusu olabilir, ne diye çekiniyorsun? diyerek seni yürek­
lendirmem gerekiyor. Öyle değil mi? Yattığın bütün kadınlar 
çok güçlü bir erkek olduğunu söylemiyorlar mı? Senin çekicili­
ğine kimse dayanamıyor. Her şeye karşın, sen istersen, ben yine 
seninle birlikte olmak isterim . . .  Evet, işte sana böyle söyleye­
yim, seni güçlendireyim diye çağırdın beni bu gece . . .  

Selma'yı sesini çıkarmadan dinleyen Aydın, başını önüne 
eğerek: 

- Çok zalimsin, diye mırıldandı. Haklısın, bu söylediklerini 
farkında olmadan düşünmüş olabilirim. Ama sorun bu değil. 
Sen mantıklı bir kadınsın. Gerçekçisin. Benim, kendimden çok 
küçük bir kızla evlenmem, yalnız cinsel açıdan değil, pek çok 
bakımdan sakıncalı olmaz mı? Buraya, seninle buluşmaya gelir­
ken çok düşündüm. Bu işten vazgeçmeye bile karar verdim diye­
bilirim, ama kendimi hiç de güçlü hissetmiyorum. Beni sarsma­
nı istiyordum senden. Güvence vermeni değil, tersine, aklımı 
başıma toplamam gerektiğini söylemeni, beni çevremi saran sis­
lerin içinden çekip çıkarmanı . . .  Bunu nasıl yapabilirsin, bilmi­
yorum. İnan ki kendimde değilim. Büyülendim derken ciddi 
söylüyorum. Büyülenmek bu. Karanlık bir odadan birden ışığa 
çıkmış gibi gözlerim kamaşık. Önümü göremiyorum. Bir hafta­
dır, uykuda gezer gibiyim. Bir akıntıya kapıldım, sürükleniyo­
rum. Beni birisinin durdurması gerek. 

- Seni bu kadar sarstığına göre, müthiş bir kız olmalı. Kor­
kunç bir dişi, bir vamp, bir çeşit Lolita . . .  

- Kesin olarak öyle değil. Tam tersine. Tutkumun cinsellik­
le ilgisi yok. İnsanda cinsel hevesler, tutkular uyandırmak şöyle 
dursun, saçlarını okşamak, masallar anlatmak isteği uyandıran 
bir kız. Çok güzel. Doğru. Öylesine güzel ki . . .  Sözle anlatmam 
olanaksız. tık gördüğümde Raphael'in Madonna'larından birine 
benzetmiştim. O tombul melek resimlerine benzediği için değil. 
Daha çok, saflığın, el değmemişliğin simgesi olarak gördüğüm 



için. Daha çocuk yaşta, ama çocuk değil. Bir kadın da değil. Ben 
böyle bir kıza layık mıyım? Böyle bir kızı mutlu edebilir miyim? 
Bencil bir insan sayılmam, ama bu yaşıma kadar galiba verici ol- ıoı 

maktan çok alıcı oldum. Buna gerçekçilik diyordum ben. Sağ-
lam bir yaşam düzeni kurduğumu sanıyordum. Yanılmışım. 
Ona rastlar rastlamaz düzenim alt üst oldu. Çarpıldım. Ne der-
sen de. İnanıyorum, o kadın gerçekten de bir büyü yapmış ola-
bilir bana. Gülme . . .  

Selma, yarı alaycı, yarı meraklı sordu: 
- Kimden söz ediyorsun? On altı yaşındaki bir kız büyücü 

olamaz! 
- Yok canım, annesinden söz ediyorum. 
- Cadının biri desene! 
- Tersine.  Benden ancak birkaç yaş büyük olmalı. Üstelik 

kızı kadar güzel bir kadın. 
- Vay canına . . .  Peki, kızın babası nasıl bir adam? Ne iş ya­

pıyor? 
- Adam öleli çok olmuş. 
- İyi de, kafam kalın anlaşılan, yine de bir şey anlamadım. 

Nesi var bu kadının ki seni bu kadar etkiliyor? 
- Bilmiyorum. Bir tuhaflığı var ama anlayamıyorum. Genç 

ve güzel bir kadın. Kocası öldükten sonra evlenmemiş. Kendini 
kızına adamış. Öyle diyor. Kutsanacak bir davranış belki, ama 
bakışları beni rahatsız ediyor, nedense. Göründüğünün tersine, 
çok hırslı bir kadın gibi geliyor bana. Üstelik, kızıyla evlendikten 
sonra benim kendileriyle birlikte oturmamda ısrarlı. 

Selma düşünceli düşünceli başını salladı: 
- B ak, bu konuda haklısın kaygılanmakta. Evde bir yabancı­

nın bulunması zor. Şu bizim Nejat örneğin. Benim tutumumu 
biliyorsun, yine de canımı sıkıyor. Bir gün başımıza bir dert 
açarsa hiç şaşmam. Sonra, Hadi Bey'le evlendiğimde, görümcem 
bende kalıyordu, belki anımsarsın. Tavşan dudaklı olan . . .  Neyse 
ki, Hadi Bey, bol çeyiz vererek memleketinden biriyle evlendirdi 
de kurtulduk. Hele kayınvalide olunca, işler daha güçleşir. Ama, 
madem kadın hem genç, hem de güzelmiş, en iyisi sen de ona 
bir koca bul, olsun bitsin! 



- Alay etme. Kadın istemiş olsa çoktan koca bulurdu kendi­
ne. 

102 - lyi ya canım, ne üzüyorsun tatlı canını? Kayınvalideler da-
matlarını severlermiş. Yalnız biraz dikkatli ol da iş kötüye git­
mesin! 

Aydın'ın tüyleri diken diken oldu, bereket o sırada garson 
kendiliğinden bir tabak midye tava getirip bıraktı masaya. 

- Sosu güzeldir buranın, dedi Aydın. Tadına bakmak ister 
misin? 

Genç kadın duymazdan geldi. lşi şakaya vurmak istiyordu 
ama, Aydın'ın ne söylemek istediğini seziyor ve onun adına kay­
gı duyuyordu. Zordu Aydın'ın durumu. Şu anda kendi durumu 
da zordu. Yakın ilişkisi olan bir erkek, bu ilişkinin niteliği ne 
olursa olsun, tutup ona bir başka kadına nasıl aşık olduğunu an­
latıyor ve o buna katlanmak zorunda kalıyordu. Gerçi bu duru­
mun kendisini incittiğini saklayamamıştı ama daha fazla bir şey 
de söyleyemezdi. Kabullendiği entelektüel kadın rolüne uygun 
düşmezdi tersine bir davranış. Onunla yatmış olmasını, burada 
baş başa yemek yemeleri kadar doğal ve olağan bir şey olarak ni­
telendirmesi gerekiyordu. 

Aydın kadehini yeniden doldurdu. Oysa gözleri süzülmeye 
başlamıştı bile: 

- Canım fitil gibi sarhoş olmak istiyor, diye mırıldandı. 
Böyle bir şey hiç başıma gelmemişti . . .  

Selma sesini çıkarmadı. Aydın kadehini başına kaldırıp bitirdi, 
ağzının acılığını örtmek ister gibi, dudaklarını kıvırarak güldü: 

- Bakıyorum, düşünme sırası sana geldi. Ne düşünüyorsun? 
Bana acıyorsun değil mi? 

- Yok canım. 
- Buraya seninle ilk gelişimizi anımsıyor musun? 
- Nasıl unuturum? Ama o akşam dertli olan bendim. Sen 

de bu kadar suskun değildin. 
- Doğru. 
Bir an, "Karşımda oturan Harika olsaydı şimdi," diye geçir­

mişti içinden. Oysa Selma'nın dikenleşmiş hafif alaycı bakışları 
böyle bir şeyi düşlemesinin bile olanaksızlığını göstermeye yeti-



yordu. İki kadın arasında en küçük bir benzerlik, bir ortak nok­
ta yoktu. 

- Keşke her şey başka türlü olsaydı, dedi. Seninle ikimiz, 103 
daha başlangıçta birbirimizden korkmak budalalığına düşme­
seydik . . .  

- Bırak şimdi geçmişe dönüp ah vah etmeyi. Üstelik ben ha­
limden yakınmıyorum senin gibi! 

- İ nanmam. Çünkü sen gerçek bir kadınsın. Düşsel bir ya­
ratık değilsin. Seninle konuşurken ayaklarımın yere bastığını 
hissediyorum. Sen bugünkü yaşamından hoşnut olamazsın. Ah, 
senin o sağlam mantığına bu akşam öyle bir ihtiyacım var ki . . .  

Selma dudağının ucuyla kadehinden bir yudum alıp bıraktı: 
- Sandığın kadar zeki değilim. Açıkçası seni anlamıyorum. 
Aydın'ın gözleri bir an, Adalar'a doğru uzaklaşan şehir hattı 

vapurunun ışıklarına takıldı. Sonra, sözcüklerini özenle seçmek 
istiyormuş gibi duraklayarak: 

- Beni anlamadığını söylüyorsun, dedi. Oysa, karmaşık bir 
insan değilim. Tabii, eskiden değildim, demek istiyorum. Beni 
iyi tanırsın. Bir bakıma fazla gerçekçiyimdir. Bugüne kadar bu 
yüzden evlenmedim. Seninle aramızdaki yakınlığın bir başka bi­
çime dönüşmemesi, benim duygusallığa düşmekten korkan ya­
radılışımdan kaynaklanıyordu sanırım. Sana aşık olmaktan 
korktum. Aşık olmaktan hep korkmuşumdur. Böylesi gerçi iki­
miz için de iyi oldu. Evlenmiş olsaydık, belki bugüne kadar çok­
tan birbirimizden nefret etmeye başlamıştık. Oysa sen, gerçek­
ten de yakın dostluk kurduğum ve sevdiğim ilk ve tek dürüst ka­
dınsın . Bu yakınlık keşke sürebilse . . .  

Selma kaşlarını çatarak sözünü kesti: 
- Senin kararın ne olursa olsun, o iyi bir anıydı, yaşandı, 

bitti artık. Kurcalamanın gereği yok. Ben kendi hesabıma piş­
man değilim. Sen de kendini suçlamaya kalkma. Gerçekten de 
böylesi çok daha iyi. 

- Bunu söylediğine sevindim. Teşekkür ederim. Bak, bunun 
için içilir. 

- Peki, içelim. Ama bakışların yine öyle koyulaşmasın olur 
mu? 



Kadehlerini tokuşturdular. Selma, masanın üzerinden uzana­
rak Aydın'ın elini tuttu: 

104 - Bak, bu kez çok ciddi bir soru soracağım sana. Bu kadar 
kaygılıysan, bu kadar korkuyorsan . . .  Yani, bu kızla evlenmek 
zorunda mısın arkadaş? Aşk, diyorsun. Tutku diyorsun. Büyü­
lendim diyorsun! Acaba kendini mi kandırıyorsun? İnsan bazen 
kendini boşlukta hisseder. Saçma sapan da olsa, kendini, içine 
kapandığını sandığı bir çemberin dışına atmak için bir şeyler 
yapmaya kalkar. Ben bu duyguyu çok iyi biliyorum. Bir ara ben 
de aynı bunalımı geçirdim. Cevat'ı biliyorsun, şu deli ressam, sa­
nıyorum salt böyle bir duygu yüzünden az kalsın kötü bir serü­
vene atılıyordum onunla. Adamın alkolizm krizi tutmasaydı, 
şimdi kim bilir ben ne haldeydim! Oysa, sen tanıdığım kadarıyla 
iradeli bir insansın. Hiçbir dengesiz davranışını görmedim, duy­
madım. Acaba geçici bir heves mi seninki? Bir bunalım geçirdi­
ğin kuşkusuz. Belki bir an için çok değişik geldi sana bu kız. Çev­
remizde o tür kızlara rastlanmıyor artık. Saf, el değmemiş deyip 
duruyorsun. Bunlar saçma şeyler. Neyse. Dediğim gibi belki de 
geçici bir heves bu ve şimdi de kendini kurtaramıyorsun, çünkü 
yanıldığını kabul etmek bir onur sorunu gibi geliyor olabilir sa­
na. Ne bileyim, kesin karar vermeden önce, şöyle, yalnız başına 
çek git bir yerlere. Antalya'ya, Kuşadası'na, ya da Avrupa'ya git. 
Tek başıma sıkılırım diyorsan, Bodrum'a Murat'lara git. Rasim'e 
git, satranç oyna! Belki kurtulursun o büyü dediğin tutkudan. 
Kurtulamazsan, o zaman gözyaşlarıyla kaldırırız cenazeni! 

- Sen de davranışımın dengesiz olduğunu kabul ediyorsun 
yani? 

- Hay Allah! Başka ne söyleyebilirim? Her şeye karşın bu kı­
za gerçekten tutulduysan, evlen gitsin. Olmazsa olmaz. Ucunda 
ölüm yok ya! Sen erkeksin! Boşanmak senin için sorun değil. 
Üstelik senin gibi bu konuda uzman bir avukat için! Anasına da 
rest çekersin, olur biter! 

Aydın, dirseklerini masaya dayamış, başını ellerinin arasına 
almış dµşünüyordu. Epeyce içmişti. Kendi kendisiyle konuşur 
gibi: 

- Sanki bir düşteyim, diye mırıldandı. Söylediklerinde hak-



!ısın. Mantıklı, dengeli bir insanın yapması gereken şey, bu. Ne 
var ki, onu düşündüğüm zaman, irade denilen şeyden eser kal­
mıyor. Tanrı aşkına vecd içinde kendilerinden geçen dervişlere 105 
benziyorum. Sanki onu tanımadan önce, bir ışıksız dünyada bir 
sisler dünyasında yaşıyormuşum, o, tanrısal bir ışık gibi gözle­
rimden içeri girmiş . . .  Benim böyle şeyler söyleyebileceğimi dü­
şünmezdin daha önce değil mi? B ildiğim bir şey var. Eğer bir 
mucize olup da o benimle evlenmekten vazgeçmezse, benim ya­
pabileceğim bir şey yok. 

Genç kadın çantasının küçük aynasında dudağının rujunu 
tazeliyordu: 

- İyi o halde, dedi. Geç oldu, kalkalım mı artık? Beni boşu­
na çağırdın bu akşam. Sana bir yararım dokunmadı. Kusura 
bakma. 

- Kalkalım. 
Garsona eliyle işaret etti: 
- Hesap! 
Lokantadan çıktıklarında vakit henüz pek geç değildi, yeni 

gelenler bile vardı. Hava bir parça serinlemişti. Denizden gelen 
hafif rüzgar, yüzlerindeki alevi aldı. Selma arabasına doğru yü­
rüdü. Lokantanın değnekçisi koştu. İki kişilik spor Alfa-Romeo, 
lokantanın önüne sıralanan arabalar arasında hemen dikkati çe­
kiyordu. Hadi Bey yeni almıştı bunu Selma'ya. Selma, "Merse­
desler o kadar çoğaldı ki, kendimi sıradan biri gibi hissetmeye 
başlamıştım," demişti Aydın'a, bu yeni lüks oyuncağı aldırması­
nın nedenini açıklamak gereğini duyarak. 

Aydın, değnekçinin eline yüklüce bir bahşiş sıkıştırdı. Adam 
parayı kıvrık parmaklarıyla alıp cebine tıkıştırdıktan sonra, iki 
adım geride durarak askerce selam verdi ve arabaya binmelerini 
bekledi. Selma, direksiyona geçer geçmez gaza bastı. Araba ho­
murdanarak yerinden fırladı, Mühürdar'a giden dar yolda hızla 
ilerledi. 

- Nerede kalacaksın bu akşam? diye sordu Selma. Evinde 
mi, annenlerde mi? 

- Kadıköy'e gideyim en iyisi. Bu kafayla peder beyin şakla­
banlıklarına dayanamam doğrusu. 



Yol zorunlu olarak Bağdat caddesine uzanıyordu. Selma rad­
yoyu açtı. Tatlı bir kadın sesi, moda bir film şarkısı söylüyordu: 

106 "Love Story . . .  " Aydın kendini çuval gibi bırakmıştı koltuğa. 
Yan pencere açık olduğu için rüzgarın uğultusu sesini bastırı­
yordu ama, o, Selma'nın kendisini dinleyip dinlemediğine önem 
vermeden, kendi kendine konuşuyordu: 

- Onun güzelliğini sözcüklerle nasıl anlatabilirim? Tanrısal 
bir güzellik, meleklere özgü bir saflık . . .  Ama bu tutku, Tan­
rı'nın bir bağışı değil, Şeytan'ın bir oyunu. Başlangıçta mutlulu­
ğumdan göklere uçuyordum, şimdi korkuyorum. Sanki ona do­
kunmam, ona ulaşmam, ona uzanmam olanaksız bir şey. Böyle 
bir sevdaya tutulacağım alnıma yazıldıysa, keşke önce mantığı­
mı yitirmiş olsaydım. İnsanın hem delirmesi, hem de delirdiğini 
bilmesi gibi bir şey . . .  

Selma, birden radyoyu susturdu, penceresini kapattı: 
- Bu kadar yakınmana gerek yok arkadaş, dedi sert bir sesle. 

Sen biraz da galiba yapılacak eleştirileri şimdiden önlemeye çalı­
şıyorsun. Senin yaşında öyle bir kıza aşık olan tek erkek sen de­
ğilsin. Öyle bir kız gördü mü, bizim Hadi Bey'in bile ağzının su­
yu akıyor. Boşver! Kaynanan da genç olacak elbet. En iyisi, sen 
bir an önce evlen. Ayakların ya suya erer, ya yere değer o zaman. 
Gerisi, Allah kerim. Ne demişler, hamama giren terler! 

Kurbağalıdere'nin orada arabayı hızla çevirmek isterken Sel­
ma az kalsın karşıdan gelen bir arabayla çarpışıyordu. 

- Gördün mü, dedi. Neredeyse sorununu çok köklü bir bi­
çimde çözüyorduk! 

Oysa Aydın hiçbir şeyin farkında değildi. Kendi kendisiyle 
konuşmasını sürdürüyordu: 

- Senin için konuşmak kolay . . .  Sen hiç aşık olmadın. Hari­
ka, senden çok farklı bir kız bir kere . . .  

- Demek kızın adı Harika? İlginç isim! 
- Henüz bir çocuk o. Bir gün onu öpebileceğimi bile düşü-

nemiyorum. Onun karım olacağı aklıma geldikçe kendimden 
utanıyorum. Ona nasıl dokunabilirim? En masum sevgi sözcüğü 
bile onu incitebilir gibi geliyor bana. Aptallık, biliyorum, ama 
bu duyguyu içimden atamıyorum. Ya sonra? Çok sonra? Ya bir 



gün, kadınlığın ne olduğunu öğrendikten sonra, beni bırakmaya 
kalkarsa? Bir başkasına giderse? Belki güler geçerim, belki de 
beynime bir kurşun sıkarım. . .  107 

- Sen sarhoşsun, dedi Selma. Hadi git de yat artık! 
Arabayı Aydın'ın evinin önünde durdururken de sordu: 
- Düğün ne zaman? 
- Düğün mü? Düğün müğün olmayacak! Böyle şeylere asla 

izin vermem! 
Genç kadın, duyulur duyulmaz bir sesle, "Zavallı," diye mı­

rıldandı. Aydın bu sözün kimin için söylendiğini anlayamadı. 
Arabadan çıkarken sallanıyordu. 
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Güzin Hanım, masasının tam orta yerine koymuştu dosyayı. 
Kapağın üstüne, özene bezene "Bostancı Cinayeti Dosyası" diye 
yazmıştı. Düzenli bir sekreterdi Güzin Hanım, ama her zamanki 
hukuk, ticaret ve boşanma davalarından sonra bir cinayet soruş­
turması ona çok heyecan verici gelmiş olmalıydı ki, bu dosyaya 
alışılmadık bir özen göstermişti. En üste, cinayet sanığının sorgu 
yargıçlığında verdiği ifadenin suretini; altına, Aydın'ın, gümrük 
memuruyla yaptığı konuşmadan sonra yazdırdıklarını; daha 
sonra da, gazetelerde cinayetle ilgili olarak çıkan yazıların dosya 
kağıtlarına yapıştırılmış keseklerini yerleştirmişti. Bu sıcak yaz 
günlerinde, politika haberleri ve mitingler, her zamanki trafik 
kazaları, denizde boğulmalar ve tüpgaz patlamaları dışında, 
özellikle dedikodu gazetelerini ilgilendiren en önemli ve ilginç 
olay bu cinayet olmalıydı ki, hemen hepsi, sanığın, öldürülen 
kadının, sanığın genç karısının ve yaşlı babanın resimleriyle de 
süsleyerek, birçoğu birbiriyle çelişen ayrıntılı bilgiler ve röpor­
tajlarla, olaya sütunlarında yer vermişlerdi. 

Aydın, masasının başına geçer geçmez gördüğü dosyayı ayak­
ta şöylece bir karıştırdı. Hep aynı şeyler. "Kaynanasını gebe bı­
rakan damadın korkunç cinayeti . . .  " ,  "Kızının kocasını baştan 
çıkaran kadının feci sonu . . .  " On beş günden beri bir birinci say­
faya, bir son sayfaya geçen bu iğrenç olaydan başka anlatacak 
şey bulamıyorlardı sanki. Ölen kadının resmine bir kere daha 
gözü ilişti. Güzel kadındı. Ne tuhaf. Herhalde gazetelerde resim­
leri göre göre onu tanıyormuş gibi bir duyguya kapılmıştı resme 
bakarken. Yoksa gerçekten onu daha önce bir yerde görmüş 
müydü? 

Omzunu silkti. Ceketini çıkardı, kravatının düğümünü gev­
şetti, ceketini astıktan sonra yeniden yerine geçip oturdu. Ter 
içindeydi. Sabah nedense korkunç bir trafik vardı. Suadiye'den 



kalkıp gelmesi bayağı sorun olmuştu. Otobüsler tıklım tıklımdı, 
durmuyorlardı bile durakta. Dolmuşlar da öyle. Sonunda taksi 
bile zor bulmuştu. Vapurda da ayakta kalmıştı. Üstelik gece iyi 1 09 
uyuyamamıştı. Suadiye'deki eve gittiğine pişman olmuştu ama 
gitmemezlik de edemezdi, doğum günüydü çünkü. Sıkı sıkı 
tembih ettiği halde annesi dilini tutamamış, Şaziye Hanım'a 
söylemiş. O da kızını alarak gelmiş, Aydın'a, belki de kocasın-
dan kalma elmas taşlı değerli bir kravat iğnesi getirmiş. Huriye 
Hanım, Harika'yı durgun ve neşesiz bulduğunu söylemişti, ak-
şam, yemekte. Şaziye Hanım'la nişan törenini de konuşmuşlar. 
Kimlerin çağrılacağını saptamışlardı. Şaziye Hanım'ın tarafın-
dan yalnız H arika'nın büyük halasıyla bir aile dostları varmış. 
Huriye Hanım, Aydın'ın tabağına, doğum günü onuruna yaptı-
ğı revaniden kocaman bir dilim koyarken, serzenişte bulunmuş, 
" Benim İstanbul' da çağıracak kimsem yok," demişti. Arkadaşla­
rından bazılarını çağırmayı düşünüyormuş ama, oğlundan çe­
kindiği için kimseyi koymamış listeye. Aydın, annesinin sitemi-
ni anlamazdan gelmişti. Selahattin Bey ise, yüzükleri takmasını 
istediği Reşat Bey'i ve tabii, Aydın'ın amcası, yengesi ve yeğenini 
çağıracaktı sadece. Aydın için sorun yoktu. Bir an, Selma ile H a-
di Bey geçmişti aklından, sonra vazgeçmişti. Ancak, gelip gelme­
yeceklerini bilmemekle birlikte, Murat ve Jale'ye haber verme­
mezlik edemezdi. 

Bugün de, Harika ve annesiyle birlikte Kapalı Çarşı'ya yü­
züklerini ısmarlamaya gideceklerdi. 

Zile basarak Güzin Hanım'ı çağırdı: 
- Dosya için teşekkür ederim, dedi. Ama, bu davayı almaya-

cağımı Cevdet Bey'e söyledim. Size zahmet oldu. 
- Estağfurullah, dedi genç kadın, nedense yüzü kızararak. 
- Sahi, sorgu yargıçlığındaki ifadeyi nereden sağladınız? 
Güzin Hanım, her zamankinden değişik bir görünümdeydi 

bu sabah. Kolevleri iyice oyuk, kolsuz, pembe bir bluz giymişti. 
Bluzun altından yarım sutyeni görünüyordu. Saçını da yaptır­
mıştı. Yüzünde mutluluktan uçuyormuş gibi aydınlık bir anla­
tım vardı. Dün, görüş günüydü, kardeşini görmeye gitmişti. İyi 
haberler almış olmalıydı. Sevincinin nedeni buydu herhalde: 



- Başkatipten aldırttım, dedi. Sizden önce çalıştığım banka­
nın hukuk danışmanının yakın dostuydu, ordan tanıyorum. Te-

ııo lefon ettim, rica ettim. Eksik olmasın . .  . 

- Haşim Bey beni de tanır. Neyse . . .  Ceza davası almadığımı 
biliyorsunuz. 

- Niye ama? Şu sırada önemli bir işiniz yok. Olay da çok il­
ginç. Bütün gazeteler bundan söz ediyor . . .  

- Gördüm. İyi de, siz niye bu kadar ilgileniyorsunuz? Çok 
mu heyecan verici geldi bu olay size? 

- Bilmem. Belki. Küçük insanların sorunları bana her za­
man çekici gelmiştir. Çekici ve önemli . . .  

- Onun için mi bugün havalarda uçar gibi bir haliniz var? 
Neyse, bırakalım büyük düşünceleri bir yana da işimize baka­
lım. Bana bir kahve yapar mıydınız? 

Güzin Hanım'ın yüzündeki mutluluğun yerini belirsiz bir 
hüzün bulutu alıverdi. 

- Şimdi getiririm efendim, dedi. 
Aydın şaşırarak baktı genç kadının yüzüne. Nesi vardı bu sa­

bah? Dosya için "Aferin !" bekliyorduysa, teşekkür etmişti. Sonra 
neydi bu kılık, neydi, onda bugüne kadar hiç görmediği o hafif 
şımarık tavır, davayı almayacağını söylediği zaman suratını bir­
den sallayıvermesi . . .  Kadınları anlamak güçtü gerçekten. Annesi 
belki de haklıydı. Harika'yı istediği gibi yetiştirecekti. İstediği gi­
bi yetiştirmek ne demekse . . .  

Güzin Hanım, dosyayı almak için masaya yaklaştı. 
- Bırakın, kalsın, dedi birden. Yine de göz atmak istiyorum. 

O kadar uğraşmışsınız . . .  
Genç kadın kahvesini getirinceye kadar kımıldamadı yerin­

den. Onun, elinde kahve tepsisiyle içeri girdiğini de neden sonra 
fark etti. Bir tuhaf hali vardı kadının. Bir eli de arkasında duru­
yordu. 

- Kahveye teşekkür ederim, dedi. Mehmet dönene kadar si-
ze nazım geçtiği için böyle külfetler yüklüyorum. 

- Estağfurullah, ne demek. Zevkle yaparım. 
- Başka bir şey var mı? 
- Şey . . .  



Arkasına sakladığı elini uzattı. Elinde küçük bir paket vardı: 
- Dün doğum gününüzdü. Size küçük bir armağan almış-

tım. Çok küçük bir şey . . .  Kusura bakmazsınız değil mi? ıı ı 

Ne diyeceğini bilemedi Aydın. Yanında çalışanların bu tür 
senlibenliliklerinden genel olarak pek hoşlanmazdı. 

- Niye zahmet ettiniz? dedi olabildiğince yansız bir sesle. 
Hiç gereği yoktu. Doğum günü kutlamak için artık epey yaşlı bi­
ri sayılırım. 

Genç kadın duraladı. Çaresizce, elindeki paketi masanın üs­
tüne bıraktı. Aydın paketi açtı. Üzerinde "Eau Sauvage" yazılı 
bir tıraş losyonuydu. Az kalsın, "Ben tıraş losyonu kullanmam," 
diyecekti, genç kadının yüzündeki acıklı bekleyişi görünce elin­
de olmadan gülmeye başladı: 

- Tıraş losyonumun olmadığını nereden bildiniz? Çok te­
şekkür ederim. Böyle armağanlar almayı çoktan unutmuştum. 

Bunu söylerken, göğsündeki kravat iğnesini unutmuş görü­
nüyordu. Güzin Hanım kızardı: 

- Aslında bizde de pek adet değildir doğum günlerini kutla­
mak. Yalnız . . .  

- Çok teşekkür ederim. Böyle bir şey düşünmeniz büyük bir 
incelik . . .  

Güzin Hanım bir şeyler mırıldanarak geri çekiliyordu ki, Ay­
dın bu kez gözlerini kaçırarak ekledi: 

- Sizi gerçekten çok takdir ediyor, beğeniyorum Güzin Ha­
nım. Dikkat ediyorum da, nasıl söyleyeyim, sizi yanımda çalışan 
bir memur olarak görmüyorum. Sizinle arkadaş olmak isterdim 
doğrusu . . .  

Genç kadın kımıldamadı. Aydın gülümsedi: 
- Bir cumartesi ya da pazar günü, bakmışsınız bir kahvenizi 

ya da çayınızı içmeye gelmişim . . .  Bağlarbaşı'nda oturuyordu­
nuz, değil mi? 

Güzin Hanım'ın yüzü hafifçe pembeleşti: 
- Çok sevinirim, dedi. İnşallah fazla uzatmazsınız . . .  
Sonra da, saklamaya çalıştığı bir telaşla çabucak odasına gitti. 

Aydın bir süre baktı kapanan kapının ardından. Bu kadınla ger­
çekten arkadaşlık kurulabilirdi. Yapmacıksız, içten ve güvenile-



bilir bir insandı. Belki bir gün, Selma'dan boşalacak yeri doldu­
rabilirdi. H arika bir kıskançlık sorunu çıkarmazsa . . .  

112 Kahvesi soğumuştu bile. Bir yudum alıp, bıraktı. Tıraş losyo-
nunu çekmecesine yerleştirdi. Dosyanın kapağını açtı. Savunu­
lacak bir yanı yoktu bu davanın. Neresinden bakılırsa bakılsın, 
çirkin. Eğitim, yaşam koşulları, falan filan . . .  Belki de insanın ya­
radılışında vardı kana susamışlık. Din adına işlenen cinayetler, 
gladyatör döğüşleri, kanlı işkenceler, boks maçları . . .  Şu, kendi 
halinde, okuyan, insancıl ve sevimli kadın bile, bir cinayet dos­
yası karşısında neredeyse isteri nöbetleri geçirecek kadar heye­
canlanabiliyordu. Fakültede ceza hukuku hocası, idam cezaları­
nın halkın önünde yerine getirildiği günlerde, Sultanahmet 
Meydanı'nın bir mesire yerine döndüğünü anlatmıştı. Bostancı 
cinayeti davasını alması olasılığından söz ettiğinde, o halim se­
lim, karıncayı bile incitmekten korkan annesi bile heyecanlan­
mıştı. "Niye öldürmüş, nasıl öldürmüş?" diye sorup durmuştu. 

Soğuyan kahvesinden bir yudum daha içti farkında olmadan, 
sonra fincanı öteye itti, piposunu çıkardı. Bu davayı almayacak­
tı. Kararı kesindi . Telefonda bunu söylediği zaman, Cevdet bey 
bozulmuş, "Kırk yılda bir, bir ricada bulunmuştuk, Hadi Bey de 
söyleyecekti size, şimdi ne diyeyim," diye sitem etmişti. Hadi 
Bey'in işi yoktu da bir serseri tamirci parçası için Aydın'a ricada 
bulunacaktı . . .  Ama ne olursa olsun, böyle bir davanın insanı et­
kilememesi de olanaksızdı. 

Dosyayı kapattı. Şimdi, Harika' dan başka bir şey düşünmek 
istemiyordu. Yüzüklerini ısmarlamaya gidecekleri bir günde, bir 
kağıt parçasında bile olsa, elini pis işlere sürmek istemiyordu. 
Ona bu cinayetten söz edecek olsa, rengi kim bilir nasıl solar. 
Oysa, Şaziye Hanım, tüm ayrıntıları öğrenmek isteyecektir kuş­
kusuz . . .  

Farkında olmadan dosyanın kapağını yeniden açtı. Bu kadını 
nereden tanıyordu acaba? Barba Niko'nun meyhanesine gittiği 
sıra, oralarda falan görmüş olabilir miydi? 

Piposunu doldururken yan gözle satırlara bir göz attı. "Kü­
çük insanların sorunları," demişti Güzin Hanım. Küçük insanla­
rın sorunları böyle en çiğ biçimiyle ortaya atıldığı için farklı gibi 



geliyordu. Başkaları, öteki insanlar, sanki farklı mıydılar? Mcslc · 
ği dolayısıyla ne çirkin iç içeliklere tanık olmuştu. Evlatlıklarını , 
hatta öz kızlarını baştan çıkaranlar, gelinlerinden oğullarını kıs- ı 13 
kananlar. . .  Küçük insanların sorunları falan değildi. Onlara öz-
gü bir şey değildi bu, basbayağı iğrenç bir şeydi. Mahkeme dos­
yalarına yansımayan ya da cinayet nedeniyle yansımayan buna 
benzer olayların her gün yaşandığını biliyordu. Hele o iç içe ev­
lerde, tek göz, iki göz odalı evlerde, gusulhanesi bile bulunma-
yan gecekondularda, gelin, görümce, kayınpeder, kaynana, ka­
yınvalide, baldız, oğlan ve kız çocuklar hep bir arada yaşadıkça, 
bu tür olaylarla daha çok karşılaşılırdı. 

Piposunu yaktı. Sanığın sorgu yargıçlığında verdiği ifadeyi 
okumaya başladı. 

"Ben karımı seviyordum," diyordu yirmi üç yaşındaki cina­
yet sanığı. "Güzel güzel geçiniyorduk. Ben evlenmeden önce hiç 
kadına gitmedim. Başkasının karısına kızına göz koymadım. 
Ama kaynanam bizi hiç rahat bırakmıyordu. Evde fazla oda ol­
madığından geceleri biz sofada yatardık. Kadın biz yatmadan 
yatmaz, odasının kapısını da hiç kapatmazdı. Birazcık sesimiz 
çıkacak olsa, gelir başımıza dikilirdi. Sonra karım hastalandı. Bir 
kadın hastalığıymış. Üç ay karıma hiç sokulamadım. Doktor ya­
sak etmiş. Kaynanam karımı yanına aldı, kendi odasında yatır­
maya başladı. O günden sonra bana pek iyi davranır oldu. Beni 
kendi oğlu gibi sevdiğini söylüyordu. Akşam eve geldim mi bana 
içki sofrası hazırlardı, kendi de benimle oturup içerdi. Bir tuhaf 
halleri vardı. Ben tamirhaneden geldim mi su ısıtır, gusulhanede 
yıkanırım. İkide bir gelir, sırtını ben sabunlayayım diye tuttu­
rur. Kaynanam diye ses çıkaramam ama, genç karı, ister istemez 
nefsim uyanır, o da benimle alay ederdi. Bir akşam, kızını em­
misigile göndermiş. Babam da evde yoktu. Yine içki içtik. Başla­
dı bana cilve yapmaya. Nefsimi uyandırdı. Sarhoş olmuşum. Ne 
yaptığımı bilmiyordum. Günah işledik. O akşamdan sonra artık 
o da benim bir karım oldu. Kızından bile gizlediği yoktu. Ben 
utanıyordum ama karım daha iyileşmediği için kendimi tutamı­
yordum. 'Bari kızını boşayayım da seni alayım, bu bizim yaptı­
ğımız günahtır,' dedim. Razı olmadı. Sonra bir gün geldi, ben-
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den gebe kaldığını söyledi. Git düşür dedim. Düşürmem dedi. 
İlle de doğuracakmış. 'Babasız çocuğu ne yapacaksın,' dedim. 

114 'Elalem ne der? Kimden peydahladın bu piçi demezler mi?' de­
dim. 'Öyleyse babanı kandır, beni alsın,' dedi. O gün çok kötü 
oldum. Gece bir meyhaneye gittim. Çok içmişim. Eve geldiğim­
de karının yanında bir adam vardı. Daha önce de onları birlikte 
görmüştüm. Ben onu tanımıyorum ama o beni tanır. Polis ister­
se arayıp bulur. İkisi bir olup benimle alay ettiler. 'Babanı kan­
dır,' diye beni kızdırdılar. Çok sarhoştum ama ben bir şey yap­
madım. Biraz sövdüm, bağırdım, çağırdım, sonra gittim, tamir­
haneye, orda yattım. Kaynanamı öldürmediğimi o adam biliyor. 
Karakolda verdiğim ifade doğru değildir. Beni çok dövdüler, o 
yüzden ne yazdılarsa imzaladım." 

Dosyayı kapattı. 
On beş yaşında evlenip, yirmi beş yaşında dul kalan, daha 

otuz beşini doldurmamış genç bir kadın. Şaziye Hanım gibi. 
Ama o namusunu korumasını bilmiş. Çünkü o başka bir sınıf­
tan. Acaba gerçek öyle mi? Öteki kadının evinde, on altı, on yedi 
yaşındaki karısıyla doğru dürüst ilişki kuramayan yirmi üç ya­
şında gürbüz bir delikanlı vardı. Delikanlı, işten dönünce, kadı­
nın gözü önünde soyunuyor, gusulhanede yıkanıyordu. Topu 
topu üç göz odalı bir evde oturuyorlardı. Kadın, kızı, damadı, 
damadının, on yıl önce üçüncü karısını da mezara yolcu ettiğin­
den beri oğluyla oturan altmışını geçkin ayyaş babası, hep bir­
likte. Yüklük içindeki gusulhaneden başka yıkanacak yerleri 
yoktu. Herkes herkesi gözlüyordu. 

Bu gusulhaneleri iyi bilirdi Aydın. Selahattin Bey emekli olup 
lstanbul'a yerleşinceye kadar dolaştıkları Anadolu kasabaların­
da, evlerin yüklüklerinde, zemini kalın sac kaplı gusulhaneler 
olurdu. Huriye Hanım gazocağında su ısıtırdı. Biraz kendini bil­
meye başladıktan sonra annesinin orada sırtını sabunlamasına 
razı olmamıştı Aydın. Babasıyla çarşı hamamına gitmeyi yeğler­
di. 

Sadece yoksulluk muydu bu tür olayların nedeni? Yoksulluk, 
o çok yan yana, iç içe oluş, cinsel baskılar, cinsel açlıklar, do­
yumsuzluklar, birtakım iradesi zayıf kişilerin rastlantı sonucu 



bir araya gelişleriydi belki gerçek neden. Trafik kazası gibi bir 
şey. Yoksa, böylesi olaylara, böylesi ilişkilere, cinayetle son uç-
lan masa bile, varlıklı kişilerin evlerinde de rastlanıyordu. Hem 115 
de ne türlülerine . . .  Aklına, Selma ile birlikte, Kalamış'taki yalı-
nın kayıkhanesine ilk gidişleri gelmişti. Yine böyle sıcak, puslu 
bir yaz günüydü. Selma, kapıyı açarken, "Zaman zaman, ıssız 
bir köşede inzivaya çekilmek isteği duyanlar vardır," demişti. 
"Özellikle sanatçılar . . .  Topluluktan uzak, sevdikleri insanla bir-
likte, şiir yazmak, resim yapmak, müzik bestelemek için, ilham 
perilerini kaçırmayacak, bir adada ya da ormanlar içinde sessiz, 
sakin bir köşeye sığınmayı düşlerler. İşte, gördüğün yer de be-
nim Aşiyan'ım! Burada ben de kendimce şiir yazıyorum, müzik 
besteliyorum, aşk temaları üstüne çeşitlemeler yapıyorum!" 

Şaşırdığını belli etmek istememişti Aydın, ama şaşırmamak 
olanaksızdı. H atta, bir an Selma'nın bir sapık olup olmadığını 
düşünmüştü. Kayıkhanenin içi gerçekten de çarpık bir zevkle 
döşenmişti. Demir parmaklıklı pencereleri dışardan hanımelleri, 
sarmaşık ve boruçiçekleri; içerden ağır, kırmızı ipek perdeler ör­
tüyordu. Odanın tam ortasında, Fransız saraylarındakileri andı­
ran, üstü saçaklı cibinlikle örtülü, takımları koyu kırmızı, geniş 
bir karyola vardı. Antika görünümünde oymalı tahta bir dolaba 
yerleştirilen müzik setinin odanın dört bir yanındaki gizli ho­
parlörleri ateşli bir sevişmenin yabanıl çığlıklarını yansıtıyordu. 
Kovboy filmlerinin saloon'larındaki gibi, açılır kapanır bir kapı­
dan geçilen ikinci oda, hem küçük bir mutfak hem de bardı. Sel­
ma, gizli köşelere yerleştirilmiş yumuşak ışıkları yakıncaya kadar 
fark etmemişti Aydın: Oldukça ağırbaşlı ve klasik dekoruna kar­
şın, Sodom'u anımsatan çiğ bir görünümü vardı yatak odasının. 
Duvarlara asılı dev posterlerde, Fransız usulü sevişen lezbiyen­
ler, en gerçekçi pozlarda, birbirine sarılmış genç oğlanlar, tüm 
ayrıntılarıyla iyice açılmış bir kadınlık organı, kocaman bir kıç 
ve köpeğe kendini okşatan çıplak bir kadın görünüyordu. Ka­
masutra' dan alınmış sahnelerle süslü oymalı sehpaların üstüne 
konmuş phallus heykelcikleri, Sapho ve Hermes'i simgeleyen 
biblolar, bu görünümü tamamlıyordu. Aydın'ın şaşkınlığını fark 
eden Selma, alaycı bir biçimde gülümseyerek: "Nedense herkes 



benim kadar romantik değil," demişti. "Ya da hayal güçleri za­
yıf. Burasını aşıklarımla gizlice buluşup sevişmek için döşediği-

116 mi sanıyorlar. Öyle bir yere ihtiyacım yok. Sorun bu değil. El­
bette, burada da sevişilir. Ama, gerçekte burası benim sığınağım, 
cennetim, ne dersen de. Şu içerdeki odadan aşağıya bir demir 
merdivenle, doğru denize inebilirsin. Deniz, çiçek, böcek, yani 
bütünüyle doğanın kucağında sevişebilirsin. Bir tapınak burası. 
Ben burada kendi başıma da olsam, çıplaklığın şehvetini yaşıyo­
rum. Resimler seni şaşırtmasın. Cinsel doyum benim için önem­
li değil. Ya da tek önemli olan şey değil. Toplu seks çağını yaşı­
yoruz, unutma. Oysa, tek başına, çıplak bir vücut başımı dön­
dürmeye yetiyor benim. Kadın ya da erkek. Yok, salt estetik açı­
dan değil. Cinsel coşkudan söz ediyorum. Sapıklık diye nitelen­
dirilecek tutkularım yok. Olsa da ne olur ya! Burada, doğanın 
içinde, doğayı yanıbaşında hissederek çıplak olmak bir başka 
güzel. Kışı bunun için sevmiyorum. Gerçi, kışın da, sıcak bir 
odada çıplak olabilirsin, ama o başka. Sonra o uzun kış geceleri 
bir türlü bitmek bilmez. Durmadan içiyoruz bu yüzden .  Üstelik 
erkekler ne kadar aptal ve tehlikesiz . . .  Bana aşık olduğunu söy­
leyen erkeklerden nefret ediyorum. Ne yapacaksan yap be bira­
der, ne mızıklanıp duruyorsun! Zaman zaman, salt bu yüzden, 
tümden deneyimsiz bir oğlan çocuğu ya da sevişmekten başka 
bir şey bilmeyen bir orospu, insana ne büyük zevkler verir diye 
düşünüyorum! . . .  " 

O bunları söylerken Aydın, çok değil birkaç yıl önce, Hadi 
Bey' den boşanmaya kalktığında, Selma'nın, gözyaşları içinde, 
"Kocamı ilk kez aldatıyorum," dediğini anımsamıştı. İnsanlar 
ne hızlı bir değişim içindeydiler . . .  Sonra da o çılgın odada, çok 
başarısız bir biçimde sevişmişlerdi. 

Dosyayı kenara itti, piposunu çekiştirdi. 
Selma'nın görünmek istediği gibi biri olmadığını biliyordu. 

Yoksa her şeye karşın, ortada büyük bir çıkar meselesi bile olsa, 
onunla bunca yıl arkadaşlık edemez, ilişkisini sürdüremezdi. 

İğrençti bütün bunlar. Şu cinayet . . .  Bütün o sapık ilişkiler . . .  
Niye iğrençti? "Toplu seks çağında yaşıyoruz," demişti Sel­

ma. Cinsellik zincirlerini kırıp atmıştı. Jale, "Sen çağını yaşamı-



yorsun," diyordu ona. Bu da doğruydu. Ne kadar ayak uydur­
maya kalksa, çağının dışında kalıyordu Aydın. 

Peki, şu olayın asıl iğrenç tarafı neresiydi? Hem anayı hem 117 
kızı idare ettiğini söyleyerek övünenleri biliyordu. Gülünüp ge­
çiliyordu. Yirmi üç yaşındaki o çocuk, ahlak anlayışı bir noktaya 
gelip, köklü tabu sınırlarını zorlayarak onu çileden çıkarmasay-
dı, kaynanasıyla olan ilişkisini daha uzun zaman sürdürecekti. 
Kimse yakınmayacaktı bundan. Vücudu iyi gelişmediği için cin-
sel ilişkiden rahatsızlık duyan gencecik karısı bile ses çıkarmaya­
caktı. Can acıtıcı bir görevi onun yerine üstlendiği için annesine 
minnet bile duyuyordu ihtimal. Duyanlar, bilenler, omuzlarını 
silkip geçeceklerdi. 

Geçen yıl kocasından boşanmak için kendisine gelen bir ka­
dını anımsıyordu. Tacettin Bey'in karısı göndermişti. Kadın, ev­
lerinde hizmetçilik yapıyormuş. Aydın için bir angaryaydı bu iş, 
tabii. Nüfus kaydına göre kadın henüz yirmi beş yaşındaydı ama 
neredeyse kırk yaşında gösteriyordu. Daha on üç yaşındayken, 
gencecik bir delikanlıyla evlendirmişler. Kadın, gayet rahat, 
"Henüz adet görmemiştim," diye anlatmıştı. Köyde geçineme­
dikleri için kalkıp İstanbul'a gelmişler. Ümraniye'de bir gece­
konduya yerleşmişler. Kocası inşaatlarda mevsimlik işçi olarak 
çalışıyormuş. O da hizmetçiliğe girmiş. İyi kötü geçinip gidiyor­
larmış. Derken adam azmış. "Senin çocuğun olmuyor," diye, 
köyünden, on dört-on beş yaşlarında bir kız almış, imam nika­
hıyla nikahlayıp eve getirmiş. Kız eve geldiğinde karnı şişmeye 
başlamışmış bile. Kadın, kumasına da, doğurduğu çocuğa da gı­
kını çıkarmadan, yüksünmeden bakmış. Kazandığı parayı da ge­
tirip kocasının eline sayıyormuş. Derken, adam Tacettin Bey'in 
aracılığıyla Buztaş'ın Mecidiyeköy'deki fabrikasına girmiş. Eline 
para geçince daha çok azmış. Mahallede adı orospuya çıkan bir 
kadınla düşüp kalkmaya, ona para yedirmeye başlamış. İşte o 
zaman aklı başına gelmiş kadının. Adamın bu yaptığı ahlaksız­
lıkmış, namussuzlukmuş, buna dayanamazmış, boşanacakmış. 
Cürmümeşhut yaptırıp herifi hapislere attıracakmış. "Peki, ku­
man ne diyor bu işe?" diye sormuştu Aydın. "O da benimle bir­
lik," demişti kadın. "Onun da artık burasına geldi. Üstelik oğlan 



doğurdu, yine yaranamadı. Avukat Bey, bu namussuza cezasını 
verdir, ben ücretin neyse öderim. Beni parasız sanma. Altınla-

118 rım var. Bozdururum. Sen iş ki . . .  " 
Kadın son celsede barışmıştı kocasıyla. 
Sonra yine Selma'yı düşündü. " Beni neredeyse sübyancılıkla 

suçlayacaktı," diye homurdandı. "Peki ya o şair bozuntusu ne 
oluyor? Yirmisinde ya var ya yok. Sonra o deli ressam? Adam sa­
pığın biriydi. Kayıkhanedeki akıl almaz buluşmalarını Selma 
kendisi anlatmıştı. Yanında, Galata'daki bir evden çekip aldığı 
bir orospu getirir, Selma'yı orospuyla sevişmeye zorlarmış. Ön­
celeri çok heyecan verici gelmiş Selma'ya. Sonra iğrenmiş. Bun­
ları anlatırken utanıyordu, ama utanmasının nedeni bu tür iliş­
kileri değildi. Hadi Bey' de kalp hastalığı vardı. 'Arada benimle el 
oyunları oynamaya kalkışır, hepsi o kadar. Her yaptığımı bili­
yor. Sesini çıkarmıyor. Bundan belki zevk bile alıyor, ama ben, 
özgürlüğümü bir erkeğin zorunlu güçsüzlüğüne borçlu olmak­
tan utanç duyuyorum,' diyordu." 

Piposunu çekiştirerek, "Sevsinler!" diye homurdandı. "Hari­
ka ile evlenmeye kalkışmam mantıksızlıkmış. Dengesizlikmiş. 
Oysa, yalıdaki poker partilerinin sürekli oyuncusu, Hadi Bey'in 
içki ve kumar arkadaşı, Avrupa görmüş o çok saygıdeğer yetmiş­
lik Rafet Bey, on beş yaşındaki evlatlıklarının orasını burasını, 
takma dişlerini çıkararak nasıl emdiğini anlatırken, Selma dahil, 
hepsi, cezbeye tutulmuş gibi, salyaları akarak hayali mastürbas­
yon yapıyor değiller miydi?" 

Kanı beynine sıçrar gibi oldu. Farkında olmadan Harika ile o 
e vlatlık kız arasında bir koşutluk kurmuş olduğunu fark etmişti 
birden. 

Dosyayı kaptığı gibi yandaki komodinin üstüne fırlattı, dos­
ya düştü. Duraksadı, sonra isteksizce kalktı, dosyayı yerden aldı. 
Güzin Hanım onu yerde görecek olursa, kendisine kızdığını sa­
nabilirdi. 

Otuz beş yaşına gelmişti. Özgür bir insan sayılabilirdi. Yine 
de istediği gibi rahatça davranamıyor, birtakım kişilere, dolaylı 
dolaysız, hesap vermek zorunda kalıyordu. Şu içerdeki kadına 
bile bir şeyler söylemesi gerekecekti bugün. "Nişanlımla annesi 



gelecek," mi demeliydi? Daha nişanlı değillerdi ki. "Sözlüm" de­
mek daha da gülünç kaçacaktı. Durumu öğrenince Güzin Ha-
nım da alay eder miydi acaba, onunla? 119 

Pencerenin yanına gitti. Kumrular pervazın üstünde gurkla­
yıp duruyorlardı. Belki de yumurtlama mevsimiydi. Bir süre, 
düşünmeden, ürkütmemeye çalışarak izledi kuşları. Belki bu 
kuşlar da, İslam Bey'in yazıhanesini ona devretmesi gibi, birbir­
lerine devrediyorlardı bu sakin ve her zaman bir parça yiyecek 
bulunan pencere pervazını.  

Yine terlemeye başlamıştı. H ava bugün olağanüstü sıcaktı. 
Saatine baktı: On bir. Harika ile annesi her an çıkıp gelebilirler­
di. Öğle yemeği için Liman lokantasında bir masa ayırtmıştı. 
Oradan bir taksiye atlar kuyumcuya giderlerdi. Daha sonra ne 
yapacaklarını bilmiyordu. Annesine, "Akşam beni beklemeyin," 
demişti. Şaziye Hanım'ı kandırabilir miydi acaba, akşama onları 
bir yere götürmek için? Bebek gazinosunun programı fena değil­
di. Şaziye Hanım'ın bir ara, bir bahane yaratarak onları masada 
haşhaşa bırakabileceğini düşledi, heyecanlandı. İki elini birden 
tutacaktı Harika'nın, avuçlarının içinde. O sakin, pırıltısız, ter­
temiz gözlerin içine bakacaktı. "Seni seviyorum," mu diyecekti 
sonra? 

Bir korku kapladı yüreğini. Bu olasılığı hep düşünüyor ve 
durmadan kaçıyordu. Onunla nasıl konuşacağını bilmiyordu. 
Otuz beş yaşındaki bir adam, on altı yaşındaki bir kıza sevgisini 
nasıl anlatırdı? Hangi sözcüklerle anlatırdı? Öylesine ·bir sevgi 
değildi ki bu. Bir puta tapar gibi tapıyordu ona. Şehvetin gölgesi 
bile yoktu tutkusunda. Bu sevgi onun için bir gereksinmeydi. 
Bir şeylere, güzel bir şeylere tutunma gereksinmesiydi. 

Birden, yanında yeterince para bulunmadığını anımsadı. Ya­
zıhaneye gelmeden önce bankaya uğrayacaktı, unutmuştu. Belki 
hazır bir şey bulurlardı kuyumcuda. Olmasa bile bir kaparo bı­
rakması gerekebilirdi. Kim bilir kaça patlayacaktı o pırlantalı 
yüzük! 

Ceketini giydi, tam çıkarken, onların o yokken gelebilecekle­
ri geldi aklına. Güzin Hanım'ın kapısını araladı: 

- Ben bankaya kadar gidiyorum Güzin Hanım, dedi. He-



men dönerim. Bir misafir bekliyordum. Yaşlı bir bayanla kızı 
gelecek. Ben yokken gelirlerse, içeri alın lütfen. 

120 Sesindeki telaşı sezmiş miydi acaba Güzin Hanım? 
Merdivenlerden inerken, Şaziye Hanım'dan, "Bir yaşlı ba­

yan," diye söz ettiğini anımsadı. Güzin Hanım, Şaziye Hanım'ı 
görünce şaşıracaktı. Bir kasıtla söylememişti oysa. Harika'nın 
annesiydi o ve yaşı ne olursa olsun, "Bir yaşlı bayan"dı. 

Caddeye çıkar çıkmaz, vitrinlerden yansıyan güçlü ışıklar 
gözlerini kamaştırdı. Kafasında bir tuhaf boşluk vardı ve bu boş­
luk hissi onu rahatsız ediyordu. Ne diyecekti onları karşılarken? 
"Hoş geldiniz Şaziye Hanım, hoş geldin Harika," mı diyecekti? 
Kadın, hep, "sen" diyordu. Aydın'ın ne demesi doğru olurdu? 

Bankanın veznesinde iki kez saymak zorunda kaldı aldığı pa­
rayı. Karşıdan karşıya geçerken de az kalsın bir otomobilin atın­
da eziliyordu. Merdivenleri ikişer ikişer çıktı. Odasına girdiğin­
de soluk soluğaydı. Kimse yoktu odada. Güzin Hanım'ın kapısı­
nı açtı: 

- Gelmediler mi? dedi. 
Güzin Hanım işi olmadığı zamanlar yaptığı gibi, bir yandan 

örgü örüyor, bir yandan kitap okuyordu. Kitap dizlerinin üstün­
deydi. Aydın, genç kadının bu iki işi aynı anda nasıl becerebildi­
ğine bir türlü akıl erdiremiyordu. 

- Kimse gelmedi, dedi Güzin Hanım. Aydın'ın telaşına şaş­
tığı belli oluyordu. Aydın duraksadı. Çok özel kişisel bir sorunu­
nu açıklamak zorunda mıydı bu kadına? Er geç öğrenecekti.  
Gizlemesinin anlamı yoktu. 

- Gelecek olanlar, benim müstakbel karımla annesi . . .  
- Müstakbel karınız? 
Güzin Hanım nerdeyse kahkahaları koyverecek gibi bakıyor­

du yüzüne. Nereden gelmişti dudaklarının ucuna şu "Müstakbel 
karım" sözü? Gülünç olmuştu. Kadın ne kadar alay etse hakkıydı. 

- Evet, dedi .  Yani . . .  Nasıl söyleyeceğimi bilemedim, anla­
yın. Böyle şeyler benim de tuhafıma gidiyor ya, bizimkiler adet­
lere uyulmasını isterler. Harika'nın annesi de öyle. Yani, önceki 
akşam aramızda söz kesildi. Bugün de yüzükleri ısmarlamaya gi­
deceğiz. 



Güzin Hanım'ın yüzündeki gülümseme silindi: 
- Kutlarım sizi. Bilmiyordum, bağışlayın. İsmi Harika, öyle 

mi? Güzel bir isim. 12 1  
- Evet. Kendisi de  çok güzeldir. 
- Tahmin ederim. 
- Çok da genç. Henüz on altı yaşında. 
Genç kadın şaşkınlığını gizleyemedi bu kez. 
- Çok mu tuhafınıza gitti? dedi Aydın. 
- Yo . . .  Ne münasebet. . .  Yalnız, ne bileyim . . .  Böyle bir şey 

beklemiyordum da, sürpriz oldu benim için. Daha önce hiç sö­
zünü etmemiştiniz. 

- Haklısınız, biraz ani oldu. Görüyorsunuz işte, benim gibi 
akıllı geçinenler de bazen böyle çılgınlıklara kalkışırlar! 

- Niye çılgınlık olsun? Çok doğal bir şey. 
- Yani, yaşlı erkeklerin çok genç kızlara tutulmaları doğal 

bir şeydir mi demek istiyorsunuz? 
Güzin Hanım gülmeye başladı: 
- Alınganlık etmeyin. Siz hiç de yaşlı bir erkek değilsiniz . . .  
- Pekala, pekala . . .  Onlar gelir gelmez hemen haber verin 

lütfen. 
Genç kadının yüzündeki gülümseme donup kaldı, ama ken­

dini çabuk topladı. Soğuk bir sesle: 
- Tabii efendim, dedi. 
Aydın, genç kadını kıracak biçimde konuşmuş olduğunu fark 

etmemişti bile. Gerçi telaşının anlamsız olduğunu biliyordu, ama 
sinirlerini dizginleyemiyordu. Masasının başına geçti, alışkanlık­
la ceketini çıkarıyordu ki vazgeçti. Koltuğuna oturdu. Cinayet 
dosyası görünürde yoktu. Bankaya gittiği sırada Güzin Hanım 
kaldırmıştı herhalde. Gazetelere göz attı. Cinayet haberi artık ba­
yatlamış olmalıydı ki hiçbiri değinmiyordu. Siyasal toplantılar, 
parti başkanlarının konuşmaları . . .  Sıkıldı, yerinden kalktı, pen­
cerenin önüne dikildi. Kuşlar uçmuştu. Merkez Bankası'nın loş 
camlarının arkasında kimse görünmüyordu. Yeniden masasına 
döndü, gazeteleri karıştırdı. Başlıklarını bile okuyamadı. 

Cinayet sanığının karısı da on altı, on yedi yaşındaydı. Öldü­
rülen kadın, sanığın kaynanası da Şaziye Hanım kadar genç bir 



kadındı, ikisi de duldu. Bir gün Şaziye Hanım da kendisini baş­
tan çıkarmaya kalkışır mıydı? 

122 Yüzünü buruşturdu. Düşünecek başka şey kalmamıştı san-
ki . . .  

lyi ama nerede kalmıştı bunlar? Gerçi Şaziye Hanım, "Bire 
kadar gelmezsek. . .  " falan demişti ama . . .  Saatine baktı, daha on 
dakika bile geçmemişti son kez saatine baktığından beri. Yine 
kalktı, bu kez odanın içinde volta atmaya başladı. Bir şeyler dü­
şünerek oyalanmaya çalışıyordu ama beyninin yerini sanki yağlı 
bir boşluk almıştı. Hiçbir şey gelmiyordu aklına. Durmadan, 
"Nerede kaldılar, niye geciktiler?" diye söyleniyordu kendi ken­
dine. 

Bir ara Güzin Hanım'ı çağırmayı ya da onun yanına gitmeyi 
düşündü. Birisiyle konuşursa belki daha çabuk geçerdi vakit. İyi 
de, onunla ne konuşacağını bilmiyordu. İster istemez birtakım 
açıklamalarda bulunması, yani kendini savunması gerekecekti 
ki, bunu da hiç canı çekmiyordu. 

Yine yerine oturdu. Sönen piposunu yaktı. Tütün iyi değildi 
galiba, tadı kötü geliyordu. Bu işi kıvıramadığını kabul etmeliy­
di artık. Canı hep sigara çekiyordu. Daha ne kadar dayanacaktı? 
Sonra, Harika'nın "Sigara içmeyin de . . .  " deyişini anımsadı. Na­
sıl da sevecen, içten bir tavırla söylemişti . . .  Sigaraya başlamayı 
düşündüğü için kendinden utandı. Acaba, bir yudumcuk viski 
içse? O zaman da ağzı kokacak. Gece gündüz içtiğini sanacaklar. 
Aksi gibi ayakkabıları da sıkıyordu ayaklarını. 

Saat on ikiye çeyrek vardı. Ara kapıdan Güzin Hanım başını  
uzattı: 

- Konuklarınız geldi Aydın Bey. İçeri alayım mı? 
Birden sakinleşti. Yerinden doğrulup Güzin Hanım'a baktı. 

Genç kadının yüzünde en küçük bir alay belirtisi yoktu. Şimdi 
yine o hiçbir şeye şaşmayan, hiçbir şeyi merak etmeyen dene­
yimli sekreter görünümündeydi. 

- Tabii. H emen alın içeri. 
Güzin Hanım hafifçe geri çekildi ve özellikle tarafsızlaştırdığı 

sesiyle: "Buyrun efendim," diyerek konuklara yol verdi. Ay­
dın'ın, "önce hangisini göreceğim?" diye düşünmesine vakit 



kalmadan, Şaziye Hanım belirdi önce kapının önünde. Hemen 
arkasından da Harika. Şaziye Hanım, anaç bir tavuk gibi, bile­
ğinden tutarak içeri soktu Harika'yı. Güzin Hanım, odasına ge- 1 23 
çerek kapıyı arkasından kapattı. 

- Hoş geldiniz, dedi Aydın heyecanını belli etmemeye çalı-
şarak. 

- Hoş bulduk. Geç kalmadık ya oğlum? 
Sesi nezleli gibi biraz kalın, ama neşeli. 
- Yo, hayır, tam zamanında geldiniz. 
Harika, kısa kollu, dizkapaklarının altına kadar inen beyaz 

bir elbise giymişti. Doğal güzelliğini bütün görkemiyle açığa vu­
ran, süssüz ve sade bir kılık. Şaziye Hanım'ın sırtındaysa, bütün 
omuzlarını açık bırakan, dizkapaklarının üstünde, ince bir emp­
rime vardı. Kızının aksine, canlı ve coşkuluydu. Harika, Ay­
dın'la göz göze gelmemeye çalışarak, bileğini annesinin elinden 
kurtardı, tırnaklarına belli belirsiz oje sürülmüş ince uzun par­
maklarını kenetledi birbirlerine. 

- Yorulmuşsunuzdur. Yemeğe gitmeden biraz dinlenmek 
istemez miydiniz? 

Şaziye Hanım, gözüne kestirdiği bir koltuğa atıverdi kendisi­
ni. Abartmalı bir el işaretiyle: 

- Aman, çok yorulduk, dedi. Sabah güya erken çıktık ev­
den. Annene uğradık, İstanbul' dan bir isteği var mı diye sormak 
için. Sen çıkmışsın, biz gelmişiz. Baban, doğrusu ömür adam! 
Zorla kahvaltı sofrasına oturttu. H albuki perhiz yapıyorum ben. 
Gülmekten kırdırdı bizi, değil mi Harika? Otursana kızım . . .  
Velhasıl, sabahtan beri yoldayız anlayacağın . . .  

Harika, gürültü etmekten korkar gibi yavaşça ilişti annesinin 
yanındaki sandalyeye ve hemen eteğini çekirtirmeye başladı. Ay­
dın, nereye oturması gerektiğini düşünüyordu. Sonunda o da 
bir sandalye çekti, Şaziye Hanım'ın öteki yanına oturdu. Şaziye 
Hanım'ın koltukları terden sırılsıklam olmuştu. Bacaklarını ayı­
rarak oturuyor, Aydın'ın varlığından hiç rahatsız olmadan arada 
eteğini sallayarak serinlemeye çalışıyordu. Harika, suçlu okullu­
lara benziyordu, gözleri hep yere eğikti. Utanıyordu herhalde. 
Aydın, ona nasıl cesaret vereceğini bilemiyordu: 



- Soğuk bir şey içer miydiniz? dedi. Ya da çay yahut kahve? 
Şaziye Hanım elini kaldırdı: 

124 - Aman, dur, biraz soluk alalım oğlum . . .  Ben bir şey iç-
mem. İ çtikçe terliyorum. Sen istersen bir şey iç Harika. Ama so­
ğuk olmasın . . .  

Harika, "İstemem," der gibi başını salladı. 
- Bugün trafik nedense çok sıkışıktı, dedi Aydın, konuşacak 

bir şey bulmak çabasıyla. Ben de geç geldim. Suadiye, oturmak 
için iyi de, bu yanda işi olanlar için uzak . . .  

Şaziye Hanım, çantasından mendilini çıkarmış, yüzünü, boy­
nunu kuruluyordu: 

- İnsanın arabası olsa, hiç de uzak sayılmaz, dedi . Yakında 
köprü de açılacak. O zaman çok daha kolay gidilir, gelinir. Sen 
niye araba almıyorsun? Şimdi herkesin arabası var. Harika ile 
evlendikten sonra bir araba alırsın. Cumartesi pazarları gezeriz 
hiç olmazsa. 

Aydın yüzünü buruşturdu: 
- Araba kullanmaktan nefret ederim. Hem zaten bilmem de. 
- llahi oğlum! Elin dağdan inme köylüsü bile iki günde öğ-

reniyor, sen niye öğrenemeyecekmişsin? Bak, sen benim sözleri­
me kulak ver. Ben akıllı kadınımdır. Yoksa küçücük bir kız ço­
cuğuyla gencecik yaşta dul kalıp da bugüne kadar kendimi idare 
edebilir miydim? Bu zamanda erkeksizlik çok zor. Ama ben evel­
allah ele güne muhtaç olmadan kızımı da bu yaşa getirdim. 

Aydın, Şaziye Hanım'ın konuşma biçiminden rahatsızlık du­
yuyordu. Sanki o eski köşkte konuştuğu kadın değildi bu. 

- Neyse, dedi. Bunları sonra konuşuruz. 
- Yo, diye karşı çıktı Şaziye Hanım. Bak, ben bir kere konu-

şurum oğlum. Sen yine düşün, taşın. Bahane arama başka yere 
gitmek için. 

- Bahane falan değil. Düşünüyorum da, yazın yine neyse. 
Suadiye'de oturulabilir. Ama kışın? Tabii, yine birlikte otururuz, 
ama, bu taraflarda, Levent'te ya da Etiler'de bir ev bulsak çok 
daha rahat ederiz diyorum. 

- Harika, Suadiye' den başka yerde yapamaz. Oraya alışık. 
Harika gülümsemeye çalışıyordu galiba, ama bakışlarını sü-



rekli olarak Aydın'dan kaçırıyordu. İçinden, "Kadının hakkı 
var," dedi Aydın. "Kız evinden dışarı çıkınca ne yapacağını şaşı­
rıyor. Oradaki davranışları çok daha rahattı . . .  " Gerçekte, o da 125 
rahat değildi Harika'nın karşısında. Bu yeni duruma alıştırama-
mıştı bir türlü kendisini. Üstelik, Harika'nın kendisiyle aynı 
duyguları paylaşması da söz konusu değildi. Ne yapmasını iste­
yebilirdi ondan? Yalancıktan da olsa sevinmiş görünsün, yakın-
lık göstersin mi istiyordu? Böylesine saf ve temiz bir kız yapa­
mazdı öyle bir şey. Böylesi çok daha iyiydi. Her şeyi biraz da za­
mana bırakmalıydı. Buna karşı, kızının durgunluğunu örtmek 
istercesine aşırı bir içtenlik gösteren Şaziye Hanım'ın davranış-
ları tedirginlik veriyordu ona. Şaziye Hanım, oflayıp pufluyor, 
gülüyor, durup dururken Aydın'a göz kırpıyor, onu şimdiden 
gerçek bir oğul gibi benimsediğini göstermeye çabalıyordu. Ay-
dın da ister istemez gözünü ayıramıyordu kadından. O kadar 
terlemesine karşın bozulmayışından, yüzünü gözünü çok usta-
lıklı biçimde boyadığı anlaşılıyordu. Halinden, tavrından, giyi­
nişinden, olduğundan daha genç görünmek istediği anlaşılıyor-
du. Kızıyla yarışa çıkmış gibiydi. Oysa, bu kadar özenmese, ol­
gunluğu içinde daha güzel görünecekti. Kolları biraz etli, ama 
teni çok sağlıklı ve gergindi. Bacakları çıplaktı ama, Aydın'ı hep 
iğrendirmiş olan, yolunmuş tavuk görünümündeki kıl dipleri 
belirsizdi. Ayaklarında açık iskarpinler vardı. Ayakları bakımlı, 
tırnakları ojeliydi. Oysa H arika, kapalı spor, topuksuz bir ayak-
kabı giymişti. Bacakları son derece düzgündü, dizlerini birbirine 
bitiştirerek oturuyordu. Ayakları da eşit aralıklarla yan yana du­
ruyordu. Ayak bilekleri soylu bir tayınki gibi inceydi. 

Ne yaparsa yapsın, ne kadar süslenirse süslensin, kızıyla yarı­
şamazdı Şaziye Hanım. Şimdi değilse bile, böyle giderse, birkaç 
yıl sonra gülünç duruma düşmesi kaçınılmazdı. Bir an, bunu 
kadının yüzüne karşı söylemek geçti içinden. Onunla çatışmayı 
şimdilik göze alamıyordu. 

Aydın'ın dalgınlığını fark eden Şaziye Hanım, yerinden doğ­
ruldu: 

- Eh, istersen kalkalım, dedi. Dinlendik sayılır, öyle değil 
mi Harika? 



Geldiğinden beri ilk kez sesi duyuldu Harika'nın: 
- Ben zaten yorulmamıştım anne. 

126 - Ah gençlik! 
Bu sözde yalancı bir hoşgörü anlatımı vardı. Anne ile kızı 

arasında gizli bir çekişme bulunduğu seziliyordu. Şaziye Hanım, 
savunduğu gibi, bu yaşa kadar kızını düşünerek evlenmediyse 
bile bu fedakarlığının karşılığını fazlasıyla çıkarıyordu anlaşılan 
kızından. Üstelik, o ne derse desin, kocasının sağlığında çekil­
miş olan o aile fotoğrafındakinden çok daha genç ve yaşam dolu 
bir kadındı şimdi Şaziye Hanım ve bunu gizlemek için hiç de ça­
ba harcıyor değildi. Bu yüzden, sesindeki yapmacık yakınma Ay­
dın'ı gereğinden çok rahatsız etti: 

- Aramızda pek yaş farkı yok Şaziye Hanım, dedi. Siz böyle 
konuşursanız, ben suçlanırım. 

Şaziye Hanım onun bu çıkışını beklemiyordu ki hemen sura­
tını astı, "Ne münasebet," diye mırıldanmakla yetindi. Aydın da 
bunun üzerine yerinden kalktı: 

- Gideceğimiz yer uzak değil, dedi. Hemen şurası. Liman 
lokantası. Sakin bir yer. Yemekleri de fena değil. 

- Eh, orası iyidir. H adi gidelim. 
Aydın, Şaziye Hanım'ın Liman lokantasına daha önce gitti­

ğinden kuşkuluydu. Oraya daha çok iş yemekleri için gidilirdi. 
Ama Şaziye Hanım bilmemeyi kendine yediremiyordu anlaşılan. 

Şaziye Hanım iyice gömüldüğü yumuşak maroken koltuktan 
güçlükle kalkabildi. Elbisesinin arkası terden iyice ıslanmış, bu­
ruşmuş ve kalçalarına yapışmıştı. İnce emprimenin altından kü­
lotunun çizgileri belli oluyordu. Aydın, başını çevirdi bakma­
mak için. Böylesine yarı saydam bir kumaştan elbise giymese ol­
maz mıydı? 

Birden Harika ile göz göze geldiler. Genç kızın yeşil oniks ta­
şını andıran gözlerindeki hüzünlü durağanlık, ilk günkü gibi, 
içine baygınlık veren bir titreşim uyandırdı Aydın'ın yüreğinde. 
Niçin öyle yaralı bir geyik gibi bakıyordu? 

Birazdan nişan yüzüklerini ısmarlamaya gideceklerdi ve ilk 
kez, daha başından beri kimsenin, ne kendisinin, ne Şaziye Ha­
nım'ın, ne de bir başkasının Harika'ya bir şey sormamış olduğu-



nu düşündü. Şaziye Hanım için bu belki de çok doğaldı. Kendisi 
vaktiyle nasıl evlendiyse, kızını da öyle evlendirecekti. Hari­
ka'nın annesinin iradesine karşı çıkması düşünülemezdi bile. 127 
Ama, bu evliliği isteyip istemediğini Harika'ya sormak gerektiği 
Aydın'ın da aklına gelmemişti. Tıpkı Şaziye Hanım gibi o da, 
belki bilinçsizce, onun henüz on altı yaşında olduğu için kendi 
başına doğru bir karar veremeyeceği kanısındaydı. Şaziye Ha-
nım da, o da, genç kızın geleceği ile ilgili düzenlemeleri bir baş­
kasının, kendilerinin yapmasını olağan karşılıyorlardı. Daha kö-
tüsü, belki de onu satılık bir mal gibi görüyorlardı ve mülkiyeti-
nin el değiştirmesi için sahibiyle pazarlıkta uyuşmuş olmak ye­
terliydi. 

Şaziye H anım'ın şaşkın bakışlarına ve kaşlarını çatmasına al­
dırmadan hızla bir-iki adım attı ve Harika'nın ellerini yakaladı: 

- Geldiğin için teşekkür ederim Harika, dedi. Beni mutlu 
ettin. Yalnız, sana bir şey sormak istiyorum. Bunu sana çok da­
ha önce sormam gerekirdi, ama, belki de alacağım yanıttan 
korktuğum için cesaret edemedim. Henüz o kadar gençsin ki . . .  
Beni de hiç tanımıyorsun. Aramızda çok yaş farkı var. Ben seni 
çok seviyorum. Seninle evlenmek istiyorum. Seni mutlu edece­
ğime de inanıyorum. Ama bu yetmez. Tabii, senin de beni he­
men sevmeni bekleyemem. İsteyemem. Ama, seni zorlamış ol­
mak da istemem. Bilmiyorum, iyice düşündün mü? Benimle 
mutlu olabileceğine aklın kesiyor mu? Yaşına daha uygun biriyle 
evlenmeyi yeğlemez miydin? En azından, liseyi bitirinceye kadar 
beklemeyi düşünmez miydin? 

Birden buz gibi bir sessizlik oldu odanın içinde. O konuşur­
ken Şaziye Hanım birkaç kez sözünü kesmek ister gibi ellerini 
kaldırmış, Aydın'ın çok kesin bir tavır takındığını görünce sus­
mak zorunda kalmıştı. Gerçekte Aydın, Harika'yla konuşurken 
olumsuz bir yanıt almayacağından emindi. Bir oyun oynadığı­
nın farkındaydı. Salt, sonradan kendini suçlamamak, vicdanının 
sesini bastırmak için sormuştu bu soruları. Hemen arkasından 
da ikiyüzlülüğünden ötürü utanmaya başlamıştı. 

Harika, sapsarı olmuş, hiç kımıldamadan, bakışları titreye­
rek, Aydın'ın omuzlarının arkasından, annesinin gözlerini arı-



yordu. Bir an dudakları aralanır gibi oldu, ama ağzından hiç ses 
çıkmadı. 

ı28 Oyununu sürdürmekten başka çaresi yoktu Aydın'ın: 
- Annene bakma, dedi. Lütfen. Ona da, bana da saygılı ol­

man yetmez. Evlenecek olan sensin. Söz konusu olan senin yaşa­
mın, senin geleceğin. Yalnız mantığın değil, yüreğin ne diyor, 
sen onu söyle. Henüz vakit geç değil. 

Bu kez sessizlik uzun sürmedi. Şaziye Hanım hafif bir kahka­
ha attı. 

- 1lahi oğlum, kızcağız ne desin istiyorsun? Boynuna sarıla­
cak değil ya! Böyle şeyleri konuşmanın ne yeri, ne zamanı. Ben 
kızımın yüreğini çok iyi bilirim. Öyle değil mi Harika? 

Genç kızın bakışlarında, kinli, düşmanca bir ışığın parladığı­
nı görür gibi oldu Aydın . Ama yine dudaklarının arasından hiç­
bir ses çıkmadı, sadece büyük bir çaba harcayarak başını salladı. 

- Tamam, dedi Şaziye Hanım. Harika'yı tam eski usulde ye­
tiştirdim ben. Her bakımdan tertemiz bir kız alıyorsun oğlum. 
Aşkı, sevgiyi sen öğreteceksin ona. Daha ne istiyorsun? 

Aydın kekeledi. Şimdi o da ter içindeydi: 
- Sorun ben değilim, dedi. Yanlış anlamayın. Yalnız, sanı­

rım, onun da düşüncesini söylemek hakkı. Bu zamanda . . .  Ne 
olursa olsun. Olabilir ki . . .  

- Ne demek, bu zamanda? Benim kızım zamane kızı değil. 
Hadi, fazla gevezelik ettik. 

Harika'nın dirseğinden tutarak içeri girdikleri kapıya doğru 
yürüyordu ki Aydın durdurdu: 

- O taraftan değil, dedi. Orası sekreterin odası. Çıkış kapısı 
şu tarafta. Bir dakika yalnız, çıktığımı haber vereyim. 

Güzin Hanım'ın kapısını aralayarak: 
- Biz çıkıyoruz Güzin Hanım, dedi. Öğleden sonra da gele­

ceğimi sanmıyorum. İsterseniz, siz de çıkabilirsiniz. 
Genç kadın başını çevirerek dalgınca baktı Aydın'ın yüzüne, 

sonra kendini toplayarak ayağa kalktı: 
- Güle güle efendim. Benim gidecek bir yerim yok nasıl ol­

sa, yazıhaneyi beklerim. Yalnız, acaba, yarın sabah için izin iste­
yebilir miyim? Yarın avukata gidecektim de. 



- Tabii . . .  Benden de selam söyleyin avukatınıza! . . .  
tık kez böyle bir şey söylüyordu ona. 
Liman lokantasına gidinceye kadar yolda Şaziye Hanım dur- 129 

madan konuştu. Aylardan beri İstanbul tarafına geçmemiş gibi 
her şeyi merak ediyor, hırdavatçı vitrinlerinin önünde bile du­
raklıyordu. 

Lokantaya girmeleriyle birlikte masalardaki başlar onlara 
doğru çevrildi. Mühendis Galip Bey'le Tacettin Bey de oradaydı. 
Aralarında başka tanıdıkları da vardı. Aydın, Şaziye Hanım'la 
Harika'yı oraya götürmekle iyi etmediğini düşündü. Arkasından 
" Bizim Don Juan yine çalışkan," diye gülüşeceklerini biliyordu. 
Olağan bir şeydi bu, eskiden olsa aldırmazdı, aldırmaması da ge­
rekirdi. Yoksa, şimdiden kıskanmaya mı başlamıştı onları? Yal­
nız Harika'yı değil, Şaziye Hanım'ı da. Ne çabuk sahiplenmişti? 
Bereket, onun daha fazla dertlenmesine vakit bırakmadan tanı­
dık şef garson koşarak geldi ve onları, pencere kenarındaki, üze­
rinde "rezerve" yazılı masalardan birine götürdü. Şaziye Hanım 
pencere kenarına oturdu, "Buradan deniz güzel görünüyor­
muş," diyerek, kızını da yanına çekti. Aydın ister istemez, Şaziye 
Hanım'ın karşısındaki sandalyeye geçti. Aydın'ın işareti üzerine 
garson hemen dikildi masanın başına. Şaziye Hanım listeye bak­
maya gerek görmedi: 

- Burada iyi balık vardır herhalde. Madem ki Liman lokan-
tası !  Canım balık yemek istiyor bugün! 

Aydın, garsona baktı. Garson: 
- Lüfer tavsiye ederim efendim, dedi. 
- İyi, dedi Şaziye Hanım. Ben lüfer yerim. Izgara olsun. Ha-

rika şiş yer. Kuzu şiş. 
Aydın, kendisine de şiş söyledi, bira ve salata da ısmarladı. 

Şaziye Hanım garsonun arkasından seslendi: 
- Şişin biri çok iyi pişmiş olsun. Harika iyi pişmiş sever. 
Önce biralar ve salata geldi. Şaziye Hanım, Aydın'ın Hari­

ka'nın bardağına bira koymasına engel oldu: 
- Hele evlenin, o zaman istersen rakı da içir. Benim yanım­

dayken ağzına içki koymaz benim kızım. 
Aydın, başını hafifçe çevirerek genç kızın dupduru gözlerine 
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baktı. Orada en küçük bir başkaldırı pırıltısı görmüş olsa, Şaziye 
Hanım'a saldırmaya hazırdı. Oysa, sanki başka bir dünyadaydı 

130 Harika. Yanlarında oturduğunun bile farkında değil gibiydi. An­
nesinin söylediklerini duymaması olanaksızdı, ama o sözler ora­
da olmayan biri için söylenmişçesine oralı olmamış, etkilenme­

_
mişti. Belki bu da bir çeşit başkaldırıştı. Karar veremedi Aydın. 

Şaziye Hanım ustalıkla yiyordu balığını. Eline çatalı bıçağı 
alır almaz, yine eski köşkteki o saraylı hanım olup çıkmıştı. !ki 
şişeye yakın bira içti. İyice neşelendi. Aydın'ı ustalıkla sorguya 
çekiyordu. İşleri nasıldı? Ne kadar kazanıyordu? Çok mu vergi 
veriyordu? Herkes nasıl kaçırıyordu, o da bir yolunu bulamıyor 
muydu? Boşanma davaları çok para getiriyor muydu? Daha çok 
ticaret davası alsa, daha çok kazanmaz mıydı? Danışmanlığını 
yaptığı Buztaş Holding nasıl bir yerdi? Yanında çalışan o güzel 
hanım neyin nesiydi? Sekreterler hakkında çok kötü şeyler söy­
leniyordu. Onların arasında da bir şeyler var mıydı? Olsa bile 
önem vermezdi böyle şeylere Şaziye Hanım. Erkek dediğin, ev­
lenmeden önce her şey yapabilirdi. Bekarken hevesini alan erkek 
karısına karşı daha iyi davranırdı. Hele bir kere Harika ile evlen­
sinler, o zaman tabii o kadıncağıza yol verirdi. Ne kadar dürüst, 
ne kadar o tarakta bezi olmasa da, erkeklerle birlikte çalışan ka­
dınlara güvenmezdi Şaziye H anım. Sekreterin kadın olması şart 
mıydı yani? 

Harika, yemek boyunca hemen hiç konuşmadı. Şaziye Ha­
nım kimseye söz bırakmıyordu ama o, yemeğin başından beri, 
konuşulanlar onu hiç ilgilendirmiyormuş gibi, tuhaf bir dalgın­
lık içinde, neredeyse bir robot gibi davranıyordu. Şişleri önce bı­
çağıyla küçük parçalara ayırıyor ve yumuşak bir hareketle du­
daklarının arasına alıyor, yavaş yavaş çiğniyordu. Aydın da, din­
lediğini belli etmek istercesine arada sırada başını sallıyordu 
ama dinlemiyordu Şaziye Hanım'ı. Sorularını da baştan savma 
yanıtlıyordu. Gözlerini Harika'ya dikmişti. Onun o doğal beyaz­
lığındaki küçük ve düzgün dişleri, içinde anlaşılmaz ve kaygılan­
dırıcı kıpırtılar uyandırıyordu. 

Yemeğin üstüne tatlı ya da meyve yemek istemedi Şaziye Ha­
nım. Şişmanlamaktan korkuyordu. Harika için karışık dondur-



ma söyledi. Aydın da kahve içmekle yetindi. Onlar masadan kal­
kıncaya kadar lokanta hemen hemen boşalmıştı bile. 

Saat tam iki buçukta Kapalıçarşı'daydılar. Şaziye H anım'ın 131 
kuyumcusu, yaşlı bir Selanik dönmesiydi. Tombalacık hafız, pa-
şa babasından kalan mücevherleri herhalde bu kuyumcuya satı­
yordu. Adam, Şaziye Hanım'ı görünce sevinç gösterileriyle kar­
şıladı onları. 

Harika ile Aydın'ı kutladı. İkisi arasındaki yaş farkı sanki hiç 
dikkatini çekmemişti. Harika'ya yakışacak eski pırlanta birkaç 
yüzüğü vardı. Beğenmezlerse ısmarlama da yapabilirdi ama, o 
eski taşları şimdi bulmak olanaksızdı. Aydın, tektaş bir yüzük 
beğendi. İ çlerinde en pahalısı da oydu. Şaziye Han ım da çok be­
ğendi. Harika, yine sesini çıkarmadı, yalnız yüzünün pembeli­
ğinden onun da hoşuna gittiği anlaşılıyordu. Aydın'ın denemesi 
için yüzüğü Harika'nın parmağına geçirmesine, uğursuzluk ge­
tirir diye, engel oldu Şaziye H anım; kuyumcuya taktırdı. Yüzük, 
sanki onun için yapılmış gibi oturdu genç kızın parmağına. Pır­
lanta tektaş yüzük ne kadar da yakışmıştı Harika'nın o yarı say­
dam, fildişi beyazı eline . . .  

Kuyumcunun yüzüğü temizleyip parlatması ve Aydın'ınki ile 
birlikte içlerine bir hafta sonraki nişan tarihleriyle isimlerini ka­
zıması için yüzükleri bırakıp çıktılar. Aydın, ertesi gün gelip ala­
caktı. 

Kapalıçarşı'dan çıktıkları zaman Aydın, şöyle serin bir yerde, 
Bebek ya da Emirgan'da biraz oturmalarını önerdi. Şaziye Ha­
nım kabul etmedi. Evde yapılacak daha pek çok işleri vardı. Kız 
evlendirmek öyle kolay mı sanıyordu? Sonra, her şeyin bir sırası 
vardı. 

- Hele yüzükleriniz takılsın, o zaman istediğin yere gideriz. 
Sonra bak peşin söyleyeyim, nişanlandıktan sonra da, nişanlım 
diye kızı koluna takıp götüremezsin. Nikahımız kıyılsın, o za­
man ne yaparsanız yaparsınız. 

Aydın sesini çıkarmadı. Bu tür konuşmalardan H arika'nın 
rahatsız olduğunu hissediyordu. Biraz daha sabretmekten başka 
çare yoktu. 

İskelede, vapur beklerlerken biraz yumuşadı Şaziye Hanım: 



- Yüzükleriniz ısmarlandığına göre artık sözlü sayılırsınız. 
Yarın akşam yemeğe gelsene bize? Neleri sevdiğini öğrendim an-

132 nenden. Sana güzel bir karnıyarık pişiririm. Ne dersin? 
Aydın, Harika'ya baktı. Genç kız başını önüne eğmişti. 
- Gelirim, dedi. Tabii. Çok sevinirim. 
Onları Haydarpaşa vapuruna bindirdikten sonra, bir süre is­

kelede ne yapacağını bilemeyerek dolaştı. Canı yazıhaneye dön­
mek istemiyordu. Eskiden olsa Selma'ya gitmeyi düşünebilirdi. 
Artık olanaksızdı bu. Bu sıcakta gidebileceği hiçbir yer yoktu, 
kendi evinden başka. Biraz sonra Kadıköy'e bir vapur kalkıyor­
du. Ayakta kalma korkusuyla hemen girdi içeriye. Büyük bir iş 
yapmış gibi yorgun hissediyordu kendisini. 
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Harika, Aydın'ın elindeki kocaman buketi görünce kendini 
tutamadı, gülmeye başladı: 

- Ay, çok komik! Kim bilir ne kadar para verdiniz o çiçekle­
re! Bizim bahçe çiçek dolu! 

Aydın da gülmeye başladı elinde olmadan. Harika'yı güler­
ken ilk kez görüyordu. Ne güzel gülüyordu. Yüreğinin mutlu­
luktan kabardığını hissetti: 

- Haklısın, dedi. Çok komik! Acaba çikolata mı getirsey­
dim? Çikolata sever misin? 

- Çok severim ama annem yedirmiyor. 
Sonra, ilk olarak, el ele tutuşarak girdiler salona. Şaziye Ha­

nım mutfak önlüğüyle karşıladı Aydın'ı. 
- Bu kadar erken gelmeni beklemiyordum, dedi. Kusura 

bakma. 
Büyük yemek masasının bir ucuna, gümüşler, kristaller ve çi­

çeklerle süslü üç kişilik bir sofra hazırlanmıştı. Küçük porselen 
tabaklarda çoğunu Aydın'ın bilmediği değişik mezeler vardı. Ev 
sahiplerinden çok, kendisini rahatlatmak için bir ıslık çaldı: 

- Kral sofrası bu! dedi. Hani karnıyarık pişirecektiniz? 
Önlüğünü çabucak çıkarıp büfenin üstüne bırakan Şaziye 

Hanım beğenilmekten hoşlandığını belirten bir gülüşle: 
- O da var oğlum, dedi. Sen yeter ki iste! 
Sonra, Aydın'ı elinden tutarak masanın baş tarafına götür­

dü: 
- Sen bizim erkeğimiz sayılırsın artık! . . .  Bundan sonra se­

nin yerin burası. Ana oğul karşılıklı birer kadeh içeriz diye meze 
hazırlamıştım. İçersin değil mi? 

Bir an için unutur gibi olduğu tedirginliğinin yeniden can­
landığını hissetti Aydın. Kadının senlibenliliğine alışamamıştı 
bir türlü. İçtenliksiz bir senlibenlilik gibi geliyordu ona, rahat 



hareket edemiyordu. Hiç kuşkusuz haksızlık ediyordu. Kadınca­
ğız, her şey çok çabuk olup bittiği için, Aydın'ın kendini bu evde 

134 yabancı hissedebileceğini düşünüyor ve onu rahatlatmaya çalışı­
yordu ihtimal. Ama, sonuç ters oluyordu. O yakınlık gösterdik­
çe Aydın daha geriliyordu. Kravatının düğümünü gevşetmek is­
tediği halde, cesaret edemiyor, sonra da bunun için hem kendi­
ne, hem de Şaziye Hanım'a kızıyordu. 

Şaziye Hanım'ın gösterdiği sandalyeye otururken, sıkılgan 
bir tavırla: 

- İçeriz tabii, diye yanıtladı Şaziye Hanım'ı ve hemen Hari­
ka'ya baktı. Az önceki neşesi kaybolmuştu genç kızın. Hatta kay­
gılı bir hali vardı. Yoksa, Aydın'ın bir alkolik, bir akşamcı oldu­
ğunu mu sanıyordu? Elinden tutup, "Korkma, ayyaş falan deği­
lim," demek geçti içinden. Şaziye Hanım, kristal bir sürahi ile 
başında bekliyordu. 

- Yarıya kadar lütfen, dedi. Ben bol sulu içerim. 
Şaziye Hanım kendi kadehini silme doldurdu. O, susuz içi­

yordu. Harika yalnızca meyve suyu içecekti. Sofraya öylesine 
apartopar oturmuşlardı ki, Aydın ellerini yıkamak istediğini bile 
söyleyememişti. Şaziye Hanım tabaklarına birer parça meze 
koyduktan sonra, acelesi varmış gibi hemen kadehini kaldırdı: 

- Hadi, mutluluğumuza içelim, dedi. Şükür bu günlere . . .  
- Sağlığınıza, dedi Aydın. 
Harika da bardağını kaldırdı ama yalnızca dudaklarını değ­

dirmekle yetindi. tık yudumu ağzına alıncaya kadar bu gece içki 
içebileceğini sanmıyordu Aydın. Sonra, birden büyük bir susuz­
luk duydu içinde. Kendisini akıntıya koyvermeye karar verdi . 
Birinci kadehi hemen ikincisi izledi. Mezeler nefisti. Özellikle 
çerkestavuğu pek güzel olmuştu. Annesinin bile bu kadar güzel 
yapamadığını itiraf etti Aydın. Şaziye Hanım da ondan geri kal­
mıyor, son derece alışkın bir tavırla, büyük yudumlarla içiyordu 
rakısını ve hemen hemen yalnız o konuşuyordu. Üçüncü kadeh­
te başının şaşılacak bir biçimde dönmeye başladığını hissetti Ay­
dın. Şaziye Hanım'ın çok kez aptalca, arada sırada da şaşılacak 
kadar zekice esprilerine, öykülerine, kahkahalarla gülüyor, iç­
tenlik belirtisi olarak ikide bir elini elinin üstüne koymasına ses 



çıkarmıyor, bundan rahatsızlık duymuyordu. Harika'nın varlığı­
nı unutmuş gibiydiler. 

Şaziye Hanım, köşkün eski görkemli günlerinden söz ediyor- 135 
du. Harem dairesi daha büyük ve gösterişliymiş ama bir yangın-
da, tümüyle yanmış. Selamlık kısmı da etkilenmiş yangından. 
Sonra tamir edilmiş. 

Aydın, Şaziye Hanım'ı dinlerken, annesinin bu köşk ve Hari­
ka'nın ailesi hakkında söylediklerini anımsıyordu. Harika'nın 
babası, Aydın'ın tombalacık hafız diye ad taktığı H ayrettin Bey, 
son Osmanlı Paşalarından Ekrem Paşa'nın tek çocuğuymuş. Es­
ki Suadiyeliler bu köşkü, Ekrem Paşa köşkü ya da kuleli köşk di­
ye bilirlermiş. Köşkün içinde bulunduğu Serasker Korulu­
ğu'nun büyük bölümü, daha Ekrem Paşa'nın sağlığında Adanalı 
bir işadamına satılmış, o da koruluğun ortasına, çimento, demir 
ve cam karışımı, modern görünümlü, altı katlı, çirkin bir apart­
man diktirip, daire daire kiraya vermiş. Ekrem Paşa, kendisine 
kayınpederinden kalan koruluğa bu köşkü yaptırırken, çocukla­
rıyla, gelinleri, damatları ve torunlarıyla geniş bir aile oluştura­
caklarını düşünmüş olmalıydı. Oysa, Hayrettin Bey'den başka 
çocukları olmamış, o da, babasının ölümüne kadar evlenme­
mekte direnmiş. Ekrem Paşa'nın haremi Refia H anımefendi, o 
zamanlar henüz uzak sayfiye sayılan Suadiye'deki köşkte otur­
maktan hoşlanmaz, günlerini Bebek'te, babası merhum Serasker 
Hüsnü Paşa'nın yalısında geçirirmiş. Bebek'teki yalı, içinden 
hiçbir şey kurtarılamadan bir gece yanıp kül olduktan sonra, is­
ter istemez Suadiye'ye yerleşmek zorunda kalmış. Suadiye' deki 
köşkün harem bölümü de, Hayrettin Bey'in Şaziye Hanım'la ev­
lenmesinden kısa süre sonra yanmış. Huriye Hanım'a göre, Re­
fia Hanım-efendi bunu gelininin uğursuzluğuna vermiş olmalı 
ki ölünceye kadar onunla konuşmamış, hatta çatı katındaki 
odasından dışarı adımını atmamış hemen hemen. Oysa, bu bir 
buçuk katlı selamlık bölümü, artık aşçılar, uşaklar kullanacak 
durumda olmadıkları için, hepsine yetecek kadar büyük sayılır­
mış. Zaten, Milli Mücadele'nin ardından birden yarı bunak bir 
duruma düşen Ekrem Paşa'nın bir çeşit sürgün hayatı sürdür­
düğü Suadiye'deki köşkte, kocasının ölümünden sonra Refia 



Hanımefendi de fazla yaşamamış. Oğlunun evlenmesinden bir 
süre sonra, belki de Bebek'tekinin arkasından karşılaştığı bu 

136 ikinci yangının sarsıcı etkisine dayanamayarak, ani bir beyin ka­
namasıyla, artık onun için bütün çekiciliği yitirmiş olan bu 
dünyadan göçüp gitmiş. Torununun doğumunu bile göreme­
miş. Anası babasıyla köşkte yıllarca tek başına yaşayan H ayret­
tin Bey'in, yaşı ellisini geçmiş olmasına karşın, babası ölür öl­
mez, kendisinden bir hayli genç ve üstelik yoksul bir kızla evlen­
mesini herkes yadırgamış o tarihte. Şaziye Hanım'ın Serasker 
Hüsnü Paşa'nın cariyelerinden birinin torunu olduğu söyleni­
yormuş. Kimi dedikoducular, bu cariyenin Hüsnü Paşa'nın göz­
delerinden olduğunu, bu bakımdan, Hayrettin Bey'le Şaziye Ha­
nım'ın kardeş çocukları olabileceklerini ileri sürüyorlarmış. Hu­
riye Hanım, "Öyle olsa, kızcağız bir tek bohçayla çıkıp gelir 
miydi köşke?" demişti Aydın'a. Ne var ki, Refia Hanımefen­
di'nin bu evliliğe karşı çıkması dedikoduculara hak verdiriyor­
muş. Hayrettin Bey'in, Şaziye Hanım'ı nerede görüp beğendiği­
ni kimse bilmiyormuş, ama adamcağızın kıza deli gibi aşık ol­
duğundan kuşku yokmuş. Evlenir evlenmez hemen emekliliğini 
istemiş. Ölünceye kadar da hemen hemen hiç evinden dışarı 
çıkmamış. Kendisini resimlerine ve bahçesine vermiş. Bu köşk­
ten başka birçok evleri, dükkanları, mülkleri olduğu için bunları 
yavaş yavaş satarak bir süre geçinmişler. Emlak işleriyle uğraşan 
komşuları Osman Beylerden başka hemen kimseyle görüşmez­
lermiş. Komşular bunu Hayrettin Bey'in genç ve olağanüstü gü­
zel karısını kıskanmasına veriyorlarmış. Oysa, Şaziye Hanım, 
kocası öldüğünde altı-yedi yaşındaki küçük kızıyla dul kalması­
na karşın, kocasının anısına bağlı kalmış, yeniden evlenmeye 
kalkışmamış. Hayrettin Bey'in sağlığındaki içine kapanık yaşa­
mını sürdürmüş. Mahallenin en kötü yüreklileri bile onun hak­
kında söyleyecek söz bulamamışlar. 

Aydın, kendisine bu bilgileri aktaran annesine, "Peki ama, 
bizim akrabalığımız nereden geliyor?" diye sormuştu. Huriye 
Hanım, hısımları, akrabaları arasında bir cariyenin bulunmasın­
dan rahatsızlık duyuyordu galiba. "Akrabalık dedimse, çok 
uzaktan . . .  " diye geçiştirmeye çalışmıştı Aydın'ın sorusunu. Ger-



çekten bu akrabalık bir hemşerilikten daha yakın değildi, anla­
şıldığına göre. Küçük yerlerde hemen herkes birbiriyle az çok 
akraba sayılırdı. Şaziye Hanım da öyle söylemişti. 137 

Şaziye Hanım, Aydın'ın, H arika ile evlendikten sonra onunla 
birlikte oturacağı köşk hakkında bilgi veriyordu. Köşk eskiymiş 
ama, H ayrettin Bey'in ölümünden bir yıl önce esaslı bir tamir 
görmüş. 

Oturdukları salonun üç kapısı vardı. Birisi, dış kapının bu­
lunduğu hole açılıyordu. Şaziye H anım, öteki iki kapıyı göstere­
rek: 

- Şu sağdaki kapıdan harem dairesine giden koridora çıkılı­
yormuş eskiden, şimdi o koridorun üstünde büyük yatak oda­
sıyla hamarr. var," dedi. "O oda, rahmetliyle bizim odamızdı. 
Evlenince orada siz yatacaksınız. Öteki kapı başka bir koridora 
açılıyor. Mutfak, kiler, bir tuvalet ve benim odamla bir konuk 
odası var o tarafta. Yani, benden rahatsız olmazsınız . . .  

Bunu söylerken, çapkınca göz kırpıyordu Aydın'a. Can sıkıcı 
bir biçimde, Bostancı'da öldürülen kadın geldi Aydın'ın aklına. 
Cinayet sanığı ifadesinde, "Kaynanam bizi hiç yalnız bırakmaz­
dı. Kapısını kapatmaz, bizi dinlerdi," diyordu. 

Şaziye Hanım, şimdi de ölen kocasını anlatmaya başlamıştı: 
- O kadar iyi yürekli, anlayışlı, yumuşakbaşlı bir insandı 

ki . . .  Bir gün bile sert bir söz söylediğini, hele sövdüğünü duy­
madım. Varsa yoksa resimleri. Başka hiçbir şeyle ilgilenmezdi. 
Biraz işten anlasa, malına mülküne sahip çıksaydı, böyle mi 
olurdu. Hoş, Allaha bin şükür, şimdi de sıkıntıda sayılmayız 
ama . . .  Ne yapalım? Onun huyu da öyleydi işte . . .  

Bir ara, ıslanmış gibi, eliyle gözlerini sildi, içini çekti: 
- Ah, ne olurdu o da görseydi, biricik kızının mürüvetini . . .  
Sofraya birden bir sessizlik çöktü. Harika, dudaklarını ısırı-

yordu. Gözleri dolmuştu. Aydın başını önüne eğerek kadehini 
yudumladı. Şimdi oturduğu sandalyede tombalacık hafız oturu­
yor olmalıydı eskiden. Acaba o da içki içiyor muydu? Nasıl içi­
yordu? Neler konuşuyordu? Konuşuyor muydu? Daha doğrusu, 
Şaziye Hanım'ın anlattığı komşu dedikodularını dinler görünü­
yor, iki kadeh içkisini içtikten sonra, yine resimlerinin başına 



dönüyordu ihtimal. Nerede yapıyordu resimlerini acaba? Çalışa­
cağı bir yer var mıydı? 

ı38 - Çatı katında ne var? diye sordu birden. 
Şaziye Hanım'ın yüzü bulutlandı: 
- Rahmetlinin resim atölyesiydi eskiden orası, dedi. Şimdi 

kullanmıyoruz. Eski eşyalarla dolu. Bir gün ne var ne yok boşal­
tıp temizleteyim diyorum, yüreğim elvermiyor . . .  

Aydın, Şaziye Hanım'la kızının tuhaf bir biçimde bakıştıkla­
rını fark etti o anda. Harika'nın gözlerinde, annesini suçlar gibi 
bir anlatım vardı. Kim bilir ne haldeydi o çatı katı. Kadın koc:a­
sının anısına saygı göstermekten söz ediyordu ama, saygıdan 
çok, belki de öç alma vardı davranışında. O resim gereçlerinin, 
şövalelerin, tuvallerin, tavanarasında örümceklenip çürümesin­
den, belli belirsiz bir zevk alıyor olabilirdi. 

Dışarda şiddetli bir rüzgar esmeye başlamıştı. Arada çakan 
şimşekler perdeleri aydınlatıyordu: 

- Fırtına başladı, dedi Aydın. Bunun arkası sağanak. Son 
günlerdeki o aşırı sıcakların ardından yağmur geleceği belliydi 
zaten . . .  

Sofradaki suskunluk sürüp gidiyordu. Aydın, göz ucuyla saa­
tine baktı. Dokuzu geçiyordu. Sofraya çok erken oturmuşlardı. 
Biraz daha kalırsa yağmura yakalanacaktı. Onun saatine baktığı­
nı fark eden Şaziye Hanım: 

- Kavun dondurması yaptım senin için, dedi anaç bir tavır­
la. Bakalım, sevecek misin? 

- Sağolun ama, vakit .  . .  
Tam o sırada, sokak kapısı tarafından tuhaf bir gürültü işitti. 

Sanki birisi kapıyı kurcalıyor, daha doğrusu omuz vurarak aç­
maya çalışıyordu. Şaziye Hanım gürültüyü duymamış gibiydi. 
Harika'ya baktı. Sapsarı kesilmişti genç kızın yüzü. 

- Birisi kapıyı zorluyor galiba, dedi. 
Şaziye Hanım, önce anlamamış gibi baktı Aydın'ın yüzüne. 

Sonra bakışlarını bir şey soruyormuş gibi kızına çevirdi. İki ka­
dının birbirlerine bakışlarında açık bir düşmanlık okunuyordu. 
Aydın yerinden doğruldu. Onun kımıldadığını gören Şaziye Ha­
nım telaşla yerinden fırlayarak kapıya doğru yürüdü. Aydın, 



"Siz durun, ben bakayım, belki de serserinin biridir," diye ses-
lendi kadının arkasından ama o çoktan çıkmış, ara kapıyı da 
özenle kapatmıştı bile. Dışardaki rüzgarın uğultusundan pek bir 139 
şey anlaşılmıyordu ama Aydın, Şaziye Hanım'ın dışarda birisiyle 
heyecanlı bir sesle tartıştığını duyar gibi olduğunu sandı. Sonra 
bir kapı kapandı. Birisi, sanki ayaklarının ucuna basarak bir 
merdivenden çıktı. Duyduğu çıtırtı, Aydın'ın çocukluğundan 
bildiği eski tahta merdiven basamaklarının çıtırtısını andırıyor-
du. Annesinin sofradan fırlayıp kalkmasından sonra yerinden 
hiç kımıldamayan Harika, büyülenmiş gibi hole açılan kapıya 
bakıp duruyordu. 

Şaziye H anım geri döndüğünde yüzü kıpkırmızıydı. Sesinde 
belirli bir telaş, bir sıkıntı, bir tedirginlik anlatımı vardı: 

- Haklıymışsın oğlum, dedi Aydın'a. İyi ki duydun. Kapı­
nın zili bozulmuş galiba. Bizim komşu Osman Bey'miş. Kiraları 
getirmiş. Rahmetli kocamdan kalan iki dairemiz var, kirada. Os­
man Bey eksik olmasın, her işimize koşar. 

Gece vakti, üstelik böyle berbat bir havada ev kiralarını getir­
mek için iki yalnız kadının kapısını zorlayan komşunun davra­
nışı tuhafına gitmişti Aydın'ın. Ancak, Şaziye Hanım'ın hareket­
leri daha da garipti. Bir şeyleri gizlemeye çalıştığı kuşkusuzdu 
ama bunu ona soramayacağını biliyordu pekala. Harika ise, san­
ki bir şeyden utanıyormuş gibi elleriyle yüzünü kapatmıştı. An­
nesinin yalan söylediğini anlamış olmalıydı. 

Şaziye Hanım biraz kendisine gelmişti. Sofradaki gerginliği 
fark ederek: 

- İçkimiz bitti galiba, dedi. Ben dondurmalarımızı getire­
yim. Harika, bana yardım eder misin? 

Her zamanki konuşma biçiminden değişik olarak, bir buyur­
ganlıktan çok, bir rica, hatta bir yalvarma tınısı vardı sesinde. 
Genç kız yerinden bile kımıldamadı. Şaziye H anım ısrar etmedi, 
omzunu silkti ve mutfağa gitti. O, salondan çıkar çıkmaz, Hari­
ka birden doğruldu, Aydın'a doğru eğilerek, yavaş sesle: 

- Siz daha oturacak mısınız? dedi. 
Aydın, ne söyleyeceğini bilemedi. Genç kız, ısrarlı, inatçı, 

hatta biraz öfkeli bir biçimde dikmişti bakışlarını üstüne. Ne de-



mek istiyordu? Belki de uykusu gelmişti. Sofrada konuşulanlar­
dan sıkılmıştı. Belki, televizyonda izlemek istediği bir program 

ı40 vardı. Yine de soruş biçimi çok tuhaftı doğrusu. Gerçi, onun da­
ha on altı yaşında, henüz çocuk sayılması gereken bir yaşta ol­
duğunu hep unutuyordu ya . . .  

Gülümsemeye çalışarak: 
- Yok, dedi. Daha fazla oturmayacağım. Yağmura tutulma­

dan kalksam iyi olur. Hem, yarın yazıhanede çok işim var. Er­
ken yatmam gerek. Dondurmalarımızı yer yemez kalkarım. 

Harika'nın rahatladığını hissetti. 
Şaziye Hanım'ın kendi eliyle yaptığı kavun dondurması ger­

çekten güzel olmuştu ama Aydın, Harika'nın suçlayıcı bakışları 
altında, tabağındaki dondurmayı bitiremedi: 

- Vakit geç oldu, dedi. Her şey çok güzeldi. Dondurma da 
nefisti. Ama, izin verirseniz kalkayım artık. Doğrusu bu kadar 
oturacağımızı tahmin etmemiştim. 

Şaziye Hanım duvardaki antika saate baktı: 
- O kadar olmuş mu? dedi. Haklısın. Daha fazla geç kalma­

san iyi edersin. 
Oysa, Şaziye Hanım'ın olsun, biraz daha oturması için ısrar 

edeceğini, hiç değilse yemek üstüne bir kahve içmek isteyip iste­
mediğini soracağını düşünüyordu. Yüreğine bir sıkıntı çöktü. 
Anlamadığı bir şeyler vardı bu evde, bu iki kadının arasında. 
Ondan bir şeyler gizleniyordu. Ne olduğunu anlayamıyordu. 

Harika yerinden kalkmıştı bile. O da isteksizce kalktı. Kapı­
dan çıkarken iki kadının ellerini sıkıp sıkmadığını anımsayama­
dı daha sonra. Yalnız kapıya dikkat etmişti. Hiçbir zorlama izi 
görülmüyordu. Belki de doğru söylemişti Şaziye Hanım. 

Dışarda yağmurun ilk damlaları düşmeye başlamıştı. Annesi­
nin evine gitmek istemiyordu. Kadıköy'deki çatı katına kapan­
mayı da istemiyordu. Yeterince sarhoş olamamıştı. Uyuyabilme­
si için biraz daha içmesi gerekirdi. Hızını artıran yağmurla bir­
likte, Bağdat Caddesi'ne, dolmuş durağına doğru koşmaya baş­
ladı. Bostancı'da dolmuştan inip, iskelenin solundaki kahvenin 
az ötesinde, kıyıda, tek katlı bir barakadan oluşan küçük meyha­
neye ulaşıncaya kadar sırılsıklam kesildi. Fırtına birden bastır-



mıştı. Yağmur sağanak halinde yağıyor, şimşekler, yıldırımlar 
birbirini kovalıyordu. 

Camlarına perde çekilmiş meyhanenin buğulu camlı kapısını 141 
hırçın bir hareketle açarak içeri girdi. Dipteki masasında, başını 
avuçlarının arasına almış, asık suratla oturmakta olan Barba Ni-
ko, içeri girenin Aydın olduğunu görünce, doğruldu: 

- Hoş geldiniz paşam, safalar getirdiniz. . .  diye karşıladı. 
Özlettiniz! . . .  Ne zamandır göründüğünüz yoktu. Kayıplara ka­
rışmışsınız . . .  

Aydın, ağzının içinde bir şeyler geveleyerek, iyice ıslanan ce­
ketini çıkarmaya çalıştı. Niko ona yardım etti. Masalardaki bir­
kaç müşteri ilgiyle izliyordu onları. Aydın, kimseye aldırmadan, 
selam vermeden, dipte, duvar kenarındaki boş bir masaya doğru 
hızla yürüdü. O oturduktan sonra ötekiler de başlarını çevirerek 
kadehlerine döndüler. Niko, belindeki damalı bezle masanın üs­
tünü sildi: 

- Çok kötü bir hava bu paşam, dedi. Birden bastırdı. Belliy­
di ya. Bugün her günkünden daha sıcaktı hava. Mevsim dönü­
yor. Bu sıcak, yağmur sıcağı demiştim ben . . .  

- Öyle, dedi Aydın. Ben de kötü yakalandım. Yine de şan­
sım varmış, durakta beklemedim, hemen bir dolmuş geldi. Yine 
de halime bak! Neyse, sen hemen bir şeyler getir de kendime ge­
leyim. 

- Balık istersin? Çok taze karidesim de var. 
- Yok, yok. Yemek yedim Niko. Karnım aç değil. Biraz leb-

lebi falan yeter. Rakımı hemen getir sen. 
Niko, hiç şaşırmamış gibi döndü. Aslında alışılmadık bir tu­

haf gerginlik vardı yaşlı meyhanecinin yüzünde. Her zamanki 
gibi hizmet ediyordu, ama suratı asıktı. Oysa genellikle güleç 
yüzlüydü, dazlak kafası, üç köşeli kırışık yüzü, iri yarı gövdesiyle 
ilk bakışta sevimli görünmese bile! . . .  Altmış yaşını geçkin olma­
sına karşın, güçlü kuvvetliydi; bir keresinde maraza çıkarmaya 
kalkan üç külhanbeyini birden yakalarından tutup dışarı atmış­
tı . Oysa, hiç de öyle kavgacı bir insan değildi. Aksine, son derece 
yumuşak, rahat ve sevecen bir yaradılışı vardı. Belki en iyi yanı, 
müşterilerine, varlığını hissettirmeden sessizce hizmet edişi, 



kimseye soru sormayışı, meyhanesinde gördüklerini, bir başka 
yerde karşılaşsalar bile tanımayacağına onları inandırıcı davra-

142 nışlarıydı. Oysa, bu dükkana bir kez uğrayanı bir daha unutmaz, 
ikinci gelişinde ne içeceğini, hatta ne kadar içeceğini bilirdi. Ka­
dıköy' den Pendik' e kadar, bütün o kıyı boyunca, tanımadığı 
kimse yok denilebilirdi. 

Niko'nun babasının, Harbi Umumi'den önce, Kadıköy'de 
büyük bir gazinosu varmış. Niko bundan hiç söz etmezdi, ama, 
oturduğu masanın gerisindeki duvarda babasının, gazinosunun 
önünde frakıyla çekilmiş bir resmi asılı dururdu. Belki altmış yıl 
önce çekilmiş, sararmış bir resim. 

Niko'nun bir ara �ğzından kaçırdığı sözlerden, babasının, İs­
tiklal Savaşı'ndan sonra, mübadele sırasında, varını yoğunu yok 
pahasına satarak Yunanistan'a gittiğini, Niko'nun ise, biraz bü­
yüdükten sonra vatan özlemi çekerek lstanbul'a döndüğünü, yı­
kılmasından önce, babasının eski gazinosunda bir süre garson­
luk yaptığını, sonra Bostancı'ya gelerek bu barakayı kendi eliyle 
yapıp meyhaneciliğe başladığını öğrenmişti Aydın. lstanbul'a 
döndükten sonra, burada kalan yoksul Rumlardan birinin kızıy­
la evlenmişti. Bir tek oğlu vardı. Biraz serseri bir oğlandı galiba. 
Bir süre önce oğlanın Yunanistan'a gittiğini duymuştu. 

Niko, bütün müşterilerine karşı saygılı davranır, ancak bazı 
müşterilerinin kendisiyle biraz daha senlibenli olmalarına izin 
verirdi. Aydın da bu ayrıcalıklılardan biriydi. On yıldan fazla bir 
süredir müşterisiydi Niko'nun. Ta, fakülte döneminden beri. 
Daha sonra, birkaç kez Niko'yu polisin elinden kurtarmıştı. Ya­
salara ve kamu görevlilerine karşı çok saygılıydı Niko ama, bir 
meyhanede maraza çıkmaması olanaksızdı. Böyle bir şey oldu 
mu, koşar, Aydın'ı arardı hemen. Aydın da gereken yerlere tele­
fon eder, Niko'ya kefil olurdu. Onun bu iyiliklerini hiç unut­
mazdı yaşlı meyhaneci. Onu oğlu gibi sever, ama saygısını da 
eksik etmezdi. Önceleri daha çok Murat'la gelirdi buraya Aydın. 
Sonra, Jale de katılmıştı aralarına. Bir kere Selma'yı da getirmiş­
ti galiba. Ama, Harika'yı hiçbir zaman getiremeyeceğini biliyor 
ve bunun için üzülüyordu. 

Niko, yine o her zamanki saygılı haliyle, Aydın'ın önüne, 



tam onun istediği gibi kocaman bir bardak içinde getirip koydu 
rakısını. Rakının yanında bir tabak leblebi ve tuzlu fıstık da var-
dı. 143 

İnanılmayacak kadar neşesizdi Niko bu akşam. Sesi de nezleli 
gibi boğuk ve hırıltılıydı. Salt bir zorunluluğu yerine getirmek 
istercesine: 

- B aşka bir emriniz var mı paşam? dedi. 
Meyhaneciye durgunluğunun nedenini sormak geçti bir an 

Aydın'ın içinden, vazgeçti. Niko, kendisiyle ilgili sorular sorul­
masından hoşlanmazdı. 

- Yok Barba, dedi. Sağal. Yalnız, şu kapıyı biraz aralasan. 
Yağmur havayı serinletmedi. İnadına, insan boğulacak gibi olu­
yor. 

- Haklısınız paşam. Rutubet öyle yapar. 
Kendisi de, rutubet yüzünden romatizmaları azmış gibi, aya­

ğını sürüyerek gidip kapıyı araladı. Yağmur bütün hızıyla yağı­
yordu dışarda. 

Aydın, rakısına bolca su ekledikten sonra bir yudum alıp bı­
raktı, ağzına birkaç leblebi attı. Leblebiler çok tazeydi. Gergin si­
nirleri yatışmıştı biraz. Özellikle sıkıntısının onu boğacak gibi 
olduğu zamanlarda Barba Niko'nun meyhanesine koşuşunun 
nedenini hiç düşünmemişti bugüne kadar. Buraya ilk kez ne za­
man geldiğini de anımsamıyordu. Murat'la gelmiş olabilirlerdi 
ilk olarak. Fakültede sınavlara hazırlanırken, bir pazar Mu­
rat'larda, bir pazar Suadiye'de, Aydın'larda buluşurlardı. Arada 
kaçamak yaparlardı. Öyle bir günde bulmuş olmalıydılar bu 
meyhaneyi. Belki on beş yıl önce. Gerçekte Niko'nun Rum oldu­
ğunu anlamak çok zordu. "Paşam" derken, "ş" yerine "s" sesi çı­
karmak için nerdeyse kendisini zorladığı sanılırdı. 

Bu yoksul balıkçı meyhanesi, kırık masalar, cırtlak sesli rad­
yo, özellikle kış aylarında üçü beşi geçmeyen hepsi birbirinden 
yoksul şarapçı müşteriler, o liseye gitmeden önce uzun süre 
oturdukları küçük Karadeniz kasabasını mı anımsatıyordu aca­
ba Aydın'a? Selahattin Bey, o kasabadaki son iki yılında, nere­
deyse akşamcı oluyordu. İskele meydanında böyle küçük bir lo­
kanta vardı. Bazı geceler, meraklanan Huriye Hanım, Aydın'ı, 



babasını aramaya gönderirdi o lokantaya. Selahattin Bey de oğ­
lunu yanına oturtur, bir bardak şarap içirirdi. Belki de babasıyla 

144 arasında hiç beklemediği bir dostluğun oluştuğu o akşamların 
anısıydı şimdi onu Niko'nun meyhanesine çeken. Buraya geldiği 
zaman kendisini birdenbire rahatlamış hissetmesinin nedeni 
buydu. 

Çevresine bakındı. Bir köşede, durmadan öksürüp yere bal­
gam tüküren çımacı, öbür köşede Arnavut bostancı, bir dolmuş 
şoförü, Küçükyalılı esrarkeş bir külhanbeyi, eskici Yahudileri 
andıran tanımadığı bir başka yaşlı adam, ötede, bazen Kadıköy 
vapurunda rastladığı kart bir ibne. 

Bu adamlarla kendisi arasında nasıl bir yakınlık olabilirdi ki? 
Gerçekte, neredeyse dirsek dirseğe oturup içki içtiği bu adamla­
ra karşı en ufak bir ilgi duyduğu yoktu. Sadece, bu meyhanenin 
yoksulluk, dağınıklık, düzensizlik kokan havası ve o havayı yara­
tan insanlarla bir arada olmak, zaman zaman boğazını sıkan, 
düzenli koşullar içinde yaşamaya hükümlü olmanın sıkıntısını 
bir panzehir gibi ortadan kaldırmaya yarıyordu. Hele, Büyüka­
dalı balıkçı Rum kaptan, sırtında meşin ceketi, yüreğinin bütün 
genişliğiyle kapıyı ardına kadar açarak içeri girerken, açılan ka­
pıyla birlikte engin denizlerin, o hiçbir zaman açılamayacağı ıs­
sız ufukların serin havası, ciğerlerini dolduracakmış sanırdı. 

- Hey vre Barba Niko! diye bağırarak pencere kenarındaki 
masaya çökerdi Rum kaptan. 

- Oriste! 
Ötesine kulak vermezdi Aydın. İmrenmezdi onların yaşayış­

larına. Onlarla arkadaşlık etmeyi, dostluk kurmayı bir gün bile 
düşünmüş değildi. Kendisine sokulmak isteyen olursa tersler, 
yanından uzaklaştırırdı. Her günkü yaşamının dışındaki bu baş­
ka dünyanın insanlarının, aynı yerde oturup içtikleri halde onu 
görmezden gelmeleri, hatta umursamamaları hoşuna gidiyordu. 
Ya da, bu değişik dünyaya arada bir ayağını basmakla, içinde 
gizli gizli yaşayan ama durmadan bastırdığı, geri ittiği bir çeşit 
serüven tutkusunu tatmin etmiş gibi oluyordu. Selma'ların yalı­
sına giderken de aşağı yukarı aynı duygulanımlar içinde değil 
miydi? 



- Canınız sıkılmışa benziyor paşam? 
Başını kaldırdı, şaşkın şaşkın baktı Niko'ya. İçkiden, meze-

den, bir de karşılama, uğurlama sözlerinden başka bir şey söyle- ı45 
diği pek nadirdi ihtiyar meyh an ecinin. Duraksadı. 

- Önemli değil, dedi. Hepimiz, her zaman bir şeylere sıkılı­
rız. Bugün senin de neşen yok galiba . . .  Otursana . . .  

Niko da önce duraladı. Sonra oturdu. Aydın, yaşlılığın çö­
kertemediği iri gövdenin yıkılmış bir çınar gibi sandalyeye çökü­
şünü gözlerine inanamayarak seyretti. Bakışlarındaki o her za­
manki oynaklıktan eser yoktu. G özleri taş döşemenin belirsiz bir 
noktasına takılıp kalmış gibiydi. 

- Hayrola? dedi. Bir şey mi oldu yoksa Niko? Yoksa yine ca­
nını mı sıktılar? 

Meyhanecinin şiş gözkapaklarının arasında belli belirsiz bir 
ıslaklık görür gibi oldu. 

- Ne oldu sana Barba? 
Adamın gırtlağında düğümlenen tuhaf bir acının yavaş yavaş 

bütün yüzüne yayıldığı, şakağındaki bıçak yarasını doldurup al­
nındaki kırışıklıkların arasına sokulduğu hissediliyordu. Dudak­
ları hafifçe aralandı. Konuşacakmış gibi oldu. Sanki konuşmaya 
cesaret edemiyordu. Gözbebekleri titriyordu. Alnında terler bi­
rikmişti. 

- Konuş, dedi Aydın. Her  insanın bir başkasına içini dök­
mek ihtiyacını duyduğu güç bir anı  vardır. Ne oldu Niko? 

Niko, sandalyesini çekerek iyice yaklaştı Aydın'a. Fısıldar gi­
bi: 

- Benim çocuğu bilirsin, dedi .  Çocuk dedimse kırk yaşında. 
Burada, İstanbul'da, tersanede ç alışırdı. Gemilerde. İyi boyacıy­
dı. İyi çocuktu. Duydum ki k o münist olmuş. Eline silah almış. 
Yapma, etme, dedim. Söz dinlemez. Baktım başı derde girecek. 
Zorlan yolladım Yunanistan'a. Orada da işi iyiydi. Pire'de. Der­
ken Cunta geldi. Oğlan klandestiniteye geçti. Arada bir haberini 
alırdık. Dün bir mektup geldi .  Albayların polisleri vurmuşlar 
oğlanı . . .  Biliyorum, komünistlik yapınca kötü olmuştu. Kiliseye 
de karşı gelmişti. Şimdi cehenneme gidecek. Ben de gideceğim, 
benim umurum değil, ama o benim evlattı. Keşke burada kal-
SY lll 



saydı, yaşasaydı da mapusta yaşasaydı . . .  Kendi elimle yolla­
dım . . .  

146 Kadehi elinde, donup kalmıştı Aydın. Dudaklarının arasın-
dan yarım yamalak, "Başın sağolsun," diye mırıldandı. İhtiyar 
meyhanecinin yanakları seyriyordu. Ağlamaya başlayacağından 
korktu, bir an. Çok uzun sürmedi bu ve her şey yeniden eski ha­
lini aldı. Niko'nun gözlerindeki ıslaklık kurudu, gırtlağındaki 
düğüm yumuşadı, bakışları kaypaklaştı: 

- Boş ver sen bana, dedi her zamanki yansız sesiyle. Herkes 
kendi haçını taşır kendi boynunda. Biliyorum, sen de kendi ha­
çını taşıyorsun. Daha bugün kapıdan girdiğin zaman sende bir 
büyük sıkıntı olduğunu anladım. İnsan yükünü başkasına ver­
mek istiyor ama veremiyor. Sana biraz taze badem getireyim. 

- Sağol Niko. 
- Siz sağolun paşam . . .  
Geldiği gibi sessizce uzaklaştı. Aydın, kadehini başına kaldır­

dı, dolu bir yudum içti, bıraktı. Beklediği sarhoşluk bir türlü 
gelmiyordu. İnadına, ağrılı bir durgunluk çökmüştü bakışlarına. 
Bir gün öncesinin olayları, Güzin Hanım'ın hazırladığı dosyada 
okuduğu genç katilin ifadesi, Şaziye Hanım'la Harika'nın ilk 
olarak yazıhanesine gelişleri, Liman lokantasındaki yemek, ku­
yumcuya gidişleri, dört saate yakın, komada gibi uyuyuşu, bu 
akşamki garip yemek, Niko'nun oğlu, hepsi birbirine karışmıştı. 
Niko, kendi sınıfından bunca adam arasında, yüreğindeki ağırlı­
ğı boşaltmak için neden onu seçmişti? "Sen de kendi haçını taşı­
yorsun," demekle neyi anlatmak istemişti? O kadar belli miydi 
yüzünden bozgun içinde olduğu? 

Şaziye Hanım bir şeyler saklamaya çalışmıştı ondan bu gece. 
Kapıda konuştuğu adam kimdi? Komşuları Osman Bey miydi 
gerçekten? O saatte kira getirme öyküsü de ne oluyordu? Üste­
lik annesinin saklamak istediği şeyi Harika biliyordu ve uykusu 
geldiği için ya da televizyondaki programı izlemek istediğinden 
değil, bu gizlenmeye çalışılan şey yüzünden Aydın'ın bir an ön­
ce gitmesini, ısrarlı, hatta biraz da terbiyesiz bir biçimde iste­
mişti. 

Piposunu çıkarıp yaktı. Yine öfkeli, sancılı bir huzursuzluk 



çökmüştü içine. Ayağının altındaki yer sallanıyor gibiydi. Boy­
nunda, şakaklarında, burnunun üstünde bir tuhaf kaşıntı hissi. 

Bir ihtiyar Rum meyhanecinin oğlunun, bir Yunanlı komü- 147 
nistin öldürülmüş olmasının da etkisi var mıydı acaba duyduğu 
huzursuzlukta? Neden olsundu? B ir-iki yıl öncesine kadar Tür­
kiye'de de her gün oluyordu böyle olaylar. İ nsanların birbirleri-
ni boğazlamakta gösterdikleri aşırı heyecan ve tutku sadece şaş­
kınlık uyandırıyordu onda. On sekiz-yirmi yaşlarında gencecik 
çocuklar, kızlar ve erkekler, ellerine birer tabanca alarak atılıyor-
lardı polislerin üzerine. Güzin Hanım'ın kardeşi de onlardan bi-
riydi. Ölmemesi ya da birisini öldürmemiş olması, salt bir rast­
lantıydı. O eylemlere katılırken ölebileceklerini, daha doğrusu 
öleceklerini biliyorlardı hepsi de. Karşılarında devletin polisi ve 
düzenli ordusu vardı. Neden ölmek istiyorlardı? Öldükten sonra 
bir başka dünyada boyunlarına çelenk takılarak karşılanmaya­
caklarının bilinci içindeydiler üstelik. 

Güzin H anım sabah yoktu. Avukatlarını görmeye gitmek için 
izin istemişti. Niko'ya bakarken şimdi onu daha iyi anladığını 
sanıyordu. Acaba, en büyük acıyı, ölenlerin ya da hapse girenle­
rin en yakınları mı çekiyordu? 

Omzunu silkti. Niko'nun kaşla göz arasında getirip masasına 
bıraktığı bademlerden birkaç tane alıp ağzına attı. Bu saatte böy­
le buz gibi ve taptazecik bademleri nereden bulup getirmişti Ni­
ko? 

Köşede, veremli çımacının her zamanki yerine, tanımadığı 
yaşlı bir adam geçip oturmuştu bu ara. Ne çımacının kalkıp git­
tiğini, ne o yaşlı adamın içeri girdiğini fark etmişti. Öbür köşe­
de, dolmuş şoförü, muaviniyle baş başa vermiş, heyecanlı heye­
canlı bir şeyler anlatıyordu. Belki lçerenköy'deki sevgilisinden 
söz ediyordu, belki ne zamandır kendi hesabına almayı düşün­
düğü Taunus minibüsün özellikleriydi coşku&unun nedeni. 

Niko, yerine geçip oturmuştu yine. Aydın, kadehini süzüyor­
du. Biraz daha içmeliydi. Başının dönmesini istiyordu. Eve gi­
dince hemen sızmalıydı. Hiç uykusu yoktu çünkü ve bütün ge­
ceyi cin gibi ayakta geçirmekten korkuyordu. Bardağı kavrayan 
elinin titrediğini fark etti. Kadehini öfkeyle başına kaldırdı bu 



kez ve yarısına kadar bir solukta içti. Bir-iki leblebi attı ağzına. 
Sonra piposundan bir nefes çekip bıraktı. Başı hafifçe dönmeye 

ı48 başlamıştı galiba. Bu iyiydi işte. Bu akşam buraya niçin gelmek 
istediğini düşünüyordu. Kadıköy'e gidebilirdi. Bu saatte orada 
da açık meyhaneler vardı. Kafayı buldu mu çabucak atabilirdi 
kendisini evine. Ama o, Niko'ya gelmek istemişti. Bostancı'ya. 
Bostancı'da bir cinayet işlenmişti. On altı-on yedi yaşında gen­
cecik bir kızla evli gencecik bir adam, kendisiyle yatan genç kay­
nanasını öldürmüştü ve o, bir an için bile olsa, kendisiyle o ço­
cuk, Şaziye Hanım'la o kadın arasında bir koşutluk bulduğunu 
düşünmüştü. Bütün gece boyunca, kadının, elini okşarcasına 
elinin üstüne koymasına izin vermişti. Onun o hafif yanıksı dişi 
kokusunu duyurmak istercesine masanın üzerinden eğilip so­
kulmasından, geniş yakalı bluzunun altından, dar sutyeninden 
nerdeyse fırlayacak gibi duran göğüslerini gözlerinin önüne ser­
mesinden rahatsızlık duymamış, hatta bundan gizli bir zevk bile 
almıştı. 

İğrenç bir şeydi bu. 
Gözü yine Niko'ya ilişti. Salt kendi iç huzuru için, onu gölge­

li bilgisizliğinden kurtaracak bir ışık bulmak için buraya geldiği­
ni, ona sormak istediği şeyler olduğunu artık açıkça itiraf etme­
liydi. Ama, nasıl soracaktı aklından geçenleri ona? Çok biçimsiz 
bir zamanda gelmişti. İhtiyar meyhaneci, uyuyormuş gibi, hafif­
çe kaykılmıştı sandalyesinde, geriye doğru. Onun uyumadığını, 
oğlunu düşündüğünü biliyordu Aydın. Kırk yaşında bile olsa, 
serkeşin biri de olsa, bir oğul yitirmenin bir baba için ne kadar 
acı bir şey olduğunu anlaması o kadar zor değildi. Yine de, öyle­
sine sağlam görünen bir adamın böyle çözüleceğini sanmazdı. 

"Ne oldu bugün Niko'ya? Nasıl oldu da bana açılabildi? Beni 
kendilerinden biri sayması olanaksız. Suratıma bir aptallık mı 
çöktü bu akşam? Ellerine iki tabanca alarak ölümüne polislerin 
üstüne atılanlar gibiyim. Sonunun felaketle biteceğini bildiğim 
bir serüvenin başlangıcını yaşıyor gibiyim. Abartıyorum. Bugü­
nün diğer günlerden ne farkı var? Var elbette. Bugün, sevdiğim 
kızın evinde onunla ilk kez birlikteydim. tık akşam yemeğimiz. 
Sevdiğim kızla, ama beni seven kızla değil. Sevdiğim kız bir kere 



bile konuşmadı benimle. Yüzüme bile bakmadı. Konuştuğu za­
man, ne zaman gideceksin, diye sordu. Göz göze geldiğimiz za-
man da beni suçlar gibi bakıyordu hep. Doğru. Onu satın alan 149 
bir esirciden farkım yok . . .  Tuhaf. Barba gibi ben de çözülüyo-
rum galiba. Ya, Selma ile konuşmamın ne gereği vardı? Beni an­
lamasını istiyordum. Sanki anlarsa, ben kendi suçumu bağışla­
yabilecektim. lçimdekileri nasıl anlayabilirdi o? Sevgimi ve kor­
kularımı kime anlatabilirim? llkel bir cinsel tutku olarak nitele­
yerek, arkamdan gülecekler. Dün o Liman lokantasındakiler öy-
le düşünmemişler midir? Ya anası ya kızıyla demişlerdir. Ya da 
hem anası, hem kızıyla! . . .  Bütün bu sıkıntılı durumdan kurtul-
mam için biraz silkinmem yeter. Ama bunu yapamayacağımı bi­
liyorum. Barba'nın dediği gibi, herkes kendi haçını kendisi taşı-
yor. Çok doğru. Çok kişi benim yaşamıma imreniyordur. Param 
var. Henüz genç sayılırım .  Kadınlardan yana bir sıkıntım yok. 
Buna karşın, eksik olan bir şeyler var bende. Boğulmamın nede-
ni bu. Bunu daha yeni yeni seziyorum. Hem öyle bir şey ki . . .  
Somut diyebileceğim kadar. Bazen anlayacak gibi oluyorum. O 
kadar aydınlık, o kadar açık. Sonra yeniden gölgeler içinde kalı­
yorum. Yaklaşıyorum, tutamıyorum. Bu duyguya ilk olarak Hari-
ka ile karşılaştığımda kapıldığımı biliyorum. Peki, nedir bunun 
sebebi? Jale'nin dediği gibi, çağımı anlayamayışını mı? Yaşamı-
mın belli bir amacı olmayışı mı? Yoksa, annemin dediği gibi, ki 
bu da belki aynı kapıya çıkar, bir yuvaya duyduğum gereksinme 
mi? Yoruldum mu yalnız yaşamaktan? Harika mıydı yaşamım-
daki eksiklik? Ama, bir gün onun gibi birisiyle karşılaşacağımı 
bilemezdim ki daha önce? Nedir o halde, her şey o kadar yolun-
da giderken beni tökezleten o eksiklik duygusu?" 

Kadehini bitirdi. 
"Her şey o kadar eksiksizken . . .  " 

Doğru muydu? Sorunu, düşsel bir eksikliğe ya da bir eksizli­
ğe indirgemenin kolaylığını fark ediyordu. lnsan acı çekmek de 
isteyebilirdi. Acı çekmekten de zevk alabilirdi. Kırbaçlanmaktan, 
zincire vurulmaktan, öldürülesiye dayak yemekten zevk alanlar 
vardı. O çocuklar, belki de salt öldürülmüş olmak için atılıyor­
lardı ölüme. Duygularını sürekli bir acı çemberi içine hapset-



mekten, kendilerini sürekli yalnızlıklar, ihanetler ve düşmanlık­
lar arasında görmekten hoşnutluk duyanları da biliyordu. O 

150 bunlardan hiçbiri değildi. 
"Anlamsız bütün bunlar," diye mırıldandı kendi kendine. 

"Ben nasılsam öyleyim. Hiçbir zaman bir Hadi Bey değilim. 
Tombalacık hafız da değilim. Niye korkuyorum sanki? Selma 
haklıydı. Kendisinden küçük bir kıza aşık olan ilk erkek ben de­
ğilim. Daha genç sayılırım. Onunla mutlu olmamamız için hiç­
bir neden yok. İradeli bir insanım ben. Şaziye H anım vız gelir 
bana. Canı cehenneme. Ben o şey de değilim . . .  " 

Duraladı. Bostancı cinayeti sanığının adını anımsamaya ça­
lıştı. Oysa, sorun bu değildi. O n un adını anımsayıp anımsama­
ması önemli değildi. Sarhoş mu olmuştu yoksa? Kimdi gece vak­
ti kapıyı zorlayan? "Başka bir adam vardı," demişti ifadesinde 
çocuk. O başka adam kimdi? Harika neden onun bir an önce 
gitmesini istemişti? Şaziye Hanım'ın terden ıslanmış ince empri­
me elbisesi kalçalarına yapışmıştı ve . . .  

Elleri yeniden titremeye başladı. İri bir ter tanesi belirdi al-
nında, kaşlarının üstünden kaydı, yanaklarından aşağı süzüldü. 

- Niko! diye bağırdı. 
İhtiyar başını çevirip baktı: 
- Buyur paşam? 
- Tazele! 
Meyhanedekiler merakla çevirdiler başlarını Aydın'a doğru. 

Bu meyhanede kimsenin bağırmaya, hatta yüksek sesle konuş­
maya hakkı yoktu. Aydın'ın bu tür davranışına Niko da ilk kez 
rastlıyordu. Yine de şaşırmış görünmedi. Aydın'ın bardağını al­
dı, oturduğu masanın arkasındaki küçük bardan rakı şişesini  çı­
kardı ve kadehi yeniden doldurup getirdi, önüne bıraktı. Alçak 
sesle: 

- Ama bu son bak Aydın Bey, dedi. Çok rakı içmekle hiçbir 
şey hallolmaz, sen de iyi bilirsin! 

Sonra sesini yükselterek: 
- Başka emriniz paşam? diye ekledi. 
- Bir dakika oturur musun? 
Meyhanedekiler sessiz bir dikkatle izliyorlardı onları. Niko, 



tarafsız görünümünü bozmamaya çalışarak, Aydın'ın yanındaki 
sandalyeye şöylece ilişti. Arkası meyhanedekilere dönüktü ve 
şimdi bakışlarında belirli bir kaygı okunuyordu. 1 5 1  

- Bir şeye çok sıkılmış gibisin paşam? Benim yapacağım bir 
şey var mı? 

Bu kez, üstüne su eklemeyi bile düşünmeden büyük bir yu­
dum aldı kadehinden. Soluklandı. Susuz rakı iyi gelmişti galiba. 
Sinirlerine yeniden hakim olmaya başladığını hissetti. Oldukça 
sakin bir sesle: 

- Sana bir şey sormak istiyordum Niko, dedi. Biliyorum, 
ağzın sıkıdır. Dedikodudan da hoşlanmazsın. Bugün çok üzün­
tülü bir günün ayrıca. Ama, bağışla. Bana yardım etmeni istiyo­
rum. Ben senin avukatın sayılırım, öyle değil mi? 

- Elbette. Senin iyiliğini hiç unutur muyum? 
- Dinle öyleyse . . .  
Duraksadı. Bu akşam buraya, özellikle Niko ile konuşmak 

için geldiğini artık çok iyi biliyordu. Ama, onunla konuşacak 
olursa, içindeki kargaşayı daha da büyütmüş olmayacak mıydı? 
Niko'ya baktı. Yaşlı meyhaneci, her zamanki meraksız, tarafsız 
gözlerle bekliyordu soracağı soruyu. 

- Sen buralarda oturan herkesi tanırsın Niko, dedi. Özellik­
le eskiden beri oturanları tanırsın. Suadiye' deki Ekrem Paşa köş­
künü biliyorsun değil mi? 

Niko başını salladı. 
- Orada, dul bir kadınla kızı oturuyor şimdi. Tek başlarına. 

Onları da tanıyor musun? 
Niko hayretle baktı bu kez Aydın'ın yüzüne. 
- Benim pek görmüşlüğüm yoktur, dedi. Ama, karının da 

kızının da güzellikleri dillere destandır. 
- Yalnız o kadar mı? 
- Namusları için kimsenin bir şey söylediğini, dil uzattığını 

duymamışımdır. Kız daha mekteplidir. Kadın da çok Müslü­
mandır. Saraylıdır derler. 

- Evlerine girip çıkan? 
- Hiçbir kötülüklerini duymamışımdır dedim ya. Niye so-

ruyorsun şimdi onları. Yoksa bir hayırlı iş mi vardır? 



Sustu. Niko'ya makul gelebilecek bir yalan uydurmaya çalışı­
yordu. 

152 - Belki, dedi sonunda. Belki, bir arkadaş için . . .  
- Karı iyi karıdır ya, öyle pek zenginlikleri yoktur. Ben pe­

derlerini tanımış idim. Nasıl diyeyim, biraz şey idi . . .  Budala gi­
biydi. Paşa babasından kalan her şeyi ucuz pahalı demedi, satıp 
satıp yedi. Karıyla kıza pek bir şey kalmadı, sanıyorum. 

- Osman Bey diye bir komşuları olacak. Onu da tanıyor 
musun? 

- Emlak komisyoncusu olacak. Tanırım. Emlak işlerini hep 
o çevirmiştir. Epey para kazandı sırtlarından. Şimdi ihtiyarla­
mıştır. Bir oğlu var. Kaçıktır oğlan. 

Aldığı yanıtlardan fena halde utanmıştı Aydın.  Birkaç gün 
sonra onun Harika ile nişanlandığını duyunca kim bilir ne dü­
şünecekti Niko. Birden ayıldı: 

- Sağal Barba . . .  Tabii, aramızda kalacak bu konuşma değil 
mi? dedi. 

Acı acı gülümsedi Niko: 
- Benden sır çıkmayacağını bilmez misin? 
Ayağa kalktı. Yerine gitmek üzereydi ki, Aydın arkasından 

seslendi: 
- Bir dakika Niko, bağışla, ama sana asıl sormak istediğim 

şey başkaydı. Bir dakika daha oturur musun? 
Yaşlı meyhaneci, isteksizce döndü, oturdu. 
- Biliyorsun, geçenlerde bir cinayet işlendi Bostancı' da. Bü­

tün gazeteler yazdı. Otomobil tamirhanesinde çalışan bir genç, 
kaynanasını öldürdü. Herhalde sen de duymuşsundur. Tanıyor 
muydun onları? 

Niko, tuhaf tuhaf baktı Aydın'ın yüzüne: 
- Ne ilgisi vardır onların Suadiye'deki karılarla? 
- Hiçbir ilgisi yok. Apayrı bir şey. İşimle ilgili bu sorduğum. 
Niko, düş kırıklığına uğradığını belli eden küçümser bakış-

l arla süzdü Aydın'ı: 
- Yoksa oğlanın avukatlığını mı alacaksın? 
- Olabilir. 
- Oğlan, serserinin biridir. Beş parası da yoktur. 



- Belki babasının vardır? 
İhtiyar iğrenerek başını salladı: 
- O pezevengin ne parası olacak vre? . . .  Eline geçeni de şara- 153 

ba verir o. Sen bu heriflerle ne uğraşıyorsun, anlamadım? 
Aydın sıkıntıyla: 
- Paranın önemi yok bu işte, dedi. Bir dostum rica etti. O 

yüzden ilgileniyorum. 
- Kimmiş bu dost? Bildiğim kadarıyla böyle adamlarla arka­

daşlık edecek dostun yoktur senin. Hem, sen böyle davalar al­
mazsın hiç. Yalan mı? 

Aydın, bu kez gümrükçünün adını vermek zorunda kaldı. 
Meyhaneci artan bir kuşkuyla baktı Aydın'a: 

- O mu senin dostun? Hiç inanmam. Bak o herifi iyi bili­
rim. Ahlaksızın, namussuzun biridir o deyyus. Senin gibi ada­
mın dostu olamaz. 

Aydın, rakısından yeniden kocaman bir yudum daha aldı. 
Rollerin değişmiş olması, kendisi yerine sorgulamayı Niko'nun 
yürütmeye başlaması hiç hoşuna gitmiyordu. Ne var ki başla­
mıştı bir kere. İster istemez, olayın kendisine nasıl gelmiş oldu­
ğunu anlatmak zorunda kaldı. H adi Bey'den söz etti. Niko onu 
dinlerken düşünceli düşünceli başını sallıyordu. Sonunda: 

- Çok pis iş bu, dedi. Ben senin yerinde olsam, bulaşmaz­
dım. Neden dersen . . .  

Kuşkulu kuşkulu meyhanedekileri süzdü. Onların bir süredir 
baş başa verip alçak sesle konuşmaları, meyhanedekilerin dikka­
tini çekmiş olmalıydı. Hepsi de dönmüş onlara bakıyordu. Ni­
ko, tedirgindi. Aydın ısrar etti: 

- Senin bir bildiğin var Niko. Söylemen gerek bana. Biz 
dost değil miyiz? 

Niko'nun suratı iyice asılmıştı: 
- Bana ne bu pis işlerden? dedi. Bak benim oğlanı vurdular. 

Kimseyi öldürmedi. Kimseye bir kötülüğü dokunmadı. Ne hır­
sızlık yaptı, ne kaçakçılık, ne namussuzluk. Ama, köpek gibi 
vurdular onu. Kimsenin umurunda değil. Senin de umurunda 
değil. . .  

Homurdanarak kalktı yerinden . Masasına gidiyordu ki, göz-



leri dipteki masada veremli çımacının yerinde oturan ihtiyara 
takıldı, birden geri döndü, bu kez, ötekilerin duymasına aldırış 

154 etmeksizin, yüksek sesle: 
- Orospunun tekiydi o karı, dedi. Bana ne gelip soruyor­

sun? Seni kim tavsiye ettiyse git ona sor. O pis deyyusa. Karı 
onun evinde hizmetçilik ediyordu. 

Aydın, ense köküne yumruk yemiş gibi sersemledi. Ağzını 
açtı, bir şey söylemek istedi, ama Niko arkasını dönüp uzaklaş­
mıştı bile. Meyhanede çıt çıkmıyordu. Aydın başını önüne eğdi. 
Kafası allak bullak olmuştu. Bir süre hiç kımıldamadı. Meyhane­
dekilerin onu gözetlemekten vazgeçtiklerini, kulağına gelmeye 
başlayan mırıltılardan anlayıncaya kadar derin bir soluk bile ala­
madı. Niko, yerine geçmiş, yine öyle, uyuyormuş gibi hafifçe 
kaykılmıştı iskemlesinde, geriye doğru. 

Kadehinden bir yudum daha aldı. Artık iyice ayılmıştı. "Ne 
aptalmışım," diye mırıldandı kendi kendine. Kadını Selma'larda 
görmüştü. Onların hizmetçisiydi. Nasıl tanımamıştı? Adam, 
komşuların ısrarı üzerine, oğlana acıdığı için, gidecek Cevdet 
Bey'e danışacak, o da Aydın'ın adını verecek! Olacak şey değildi 
bu! 

"Aslında tam tersine oldu. Cevdet Bey'e, H adi Bey telefon et­
ti. Gümrük memurunu bulup bana göndermesini söyledi. Bir 
çarpıklık olduğunu sezmiştim ya . . .  H ay Allah . . .  " 

Aklına gelenlerden ürktü. 
Öldürülen kadının aşüfte olduğunu herkes söylüyordu. Güm­

rükçü önce gizlemek istemiş, sonra açıklamak zorunda kalmıştı. 
Otopsi raporlarına göre kadın üç aylık gebeydi. Sanık ifadesinde, 
kaynanasının bu çocuğu kendisinden peydahladığını ileri sürdü­
ğünden söz etmişti. Barba Niko, gümrükçünün, ahlaksızın, na­
mussuzun biri olduğunu söylemişti. Cevdet Bey, Hadi Bey'in 
gümrük işlerine bakıyordu. Öldürülen kadın, Hadi Bey'in evinde 
hizmetçilik yapıyordu. Sanık, ifadesinde, cinayet gecesi evde bir 
yabancının bulunduğunu savunuyordu. Olabilir miydi öyle bir 
şey? O altmışını geçkin, koca göbekli, kalp hastalıklı Hadi Bey'in, 
evindeki hizmetçiyle, öyle bir aşüfteyle ilişkisi olabilir miydi? Ya­
nıbaşında Selma gibi, genç ve güzel bir kadın dururken? 



Hadi Bey'in Selma ile evlenmeden, daha doğrusu, enfarktüs 
geçirmeden önce, pis bir zampara olduğunu herkes biliyordu. 
Salt bir yasak heyecanı tatmak için pasaklı hizmetçisiyle gül gibi ı55 
karısını aldatan erkekler az mıydı? Üstelik, öldürülen kadın, gü-
zel bir kadındı. Aklında kaldığına ve gazetelerde çıkan resimleri-
ne göre, İspanyol tipli, esmer, biraz topluca, bakışları işveli bir 
kadın. Bu kadın, salt para sızdırmak için Hadi Bey' e yanaşmış 
olabilirdi. Karnındaki çocuğun babası da Hadi Bey olabilir miy-
di? Gebeliğini öne sürüp Hadi Bey'e şantaj yapmaya kalktıysa 
eğer. . .  

Alnında biriken terleri elinin tersiyle sildi. Dışarda hala yağ­
mur yağıyordu ve hava serinlemek bilmiyordu. 

"Yoo, olacak şey değil, saçmalıyorum," diye mırıldandı. "Ha­
di Bey'den gebe kalsa, damadına niye yalan söylesin? Hadi Bey, 
bu tür bir şantaj için adam öldürtecek kadar aptal olamaz. Basit 
bir rastlantı bu. Kaç yıldır Selma'ya elini bile sürmemiş. Herhal­
de kadının ne mal olduğunu biliyordu. Genç çocuğa gerçekten 
de acımış olabilir, o yüzden yardım etmek istemiştir. Niçin ol­
masın?" 

Basit bir rastlantı.  . .  Böyle bir gecede emlakçı Osman Bey'in 
kiraları getirmek için eve gelip kapıyı zorlaması gibi bir rastlan­
tı. . .  

Şaziye Hanım'ın sofrada elini elinin üstüne koyması gibi bir 
rastlantı. 

Başı yine dönmeye başlamıştı. "Saçmalıyorum," dedi yeni­
den . Demek böyle oluyordu . . .  

İnsan bir kere bir şeyden kuşkulanmaya görsün, kuşkuyu ha­
reket noktası olarak kabul etmeye görsün . . .  O zaman sorular 
birbirine ekleniyor, her yanıt yeni bir kuşku doğurmaya başlı­
yordu. Mesleki çürüme dedikleri şeyin nedeni de buydu. Koest­
ler'in İspanyol zindanlarındaki anılarında okumuştu galiba, 
yoksa yerli bir yazarın romanında mıydı, şimdi anımsamıyordu: 
"İşkencenin en kötü tarafı, verdiği dayanılmaz acılar değildir," 
diyordu yazar. " İnsan ne kadar dayanıklı, ne kadar profesyonel 
ya da ne ka<lar inançlı olursa olsun, o acıya dayanamaz. Sakla­
mak istediği bir şey varsa, muhakkak söyler. Ama, saklayacağı 



bir şey yoksa, o zaman kendisine yüklenmek istenen suçları ka­
bul etmekle de kurtulamaz. Sorular birbirini izler. Nerede, nasıl, 

ı56 kiminle? deyip dururlar. lnsanın hayali ve kendi kendini suçla­
ma yeteneği ne kadar gelişmiş olursa olsun, tökezlememek ola­
naksız. O zaman işkence yeniden başlar ki asıl dayanılmaz olan 
budur. . .  

Şimdi o da sorguya çekenlerin durumunda mıydı? 
Bir yudum daha aldı rakısından. Piposunun sapını dişlerinin 

arasına alıp ısırdı. Dişlerinin dipleri ağrıyordu. 
"Sakin olalım," dedi. "Abartmayalım. Harika'yla evlenmek 

istemekle ne gibi rizikoları göze almam gerektiğini biliyorum. 
Onun o olağanüstü güzelliği ve saflığı başımı döndürdü. Doğru. 
Daha sonra bunları yeterli görmeyebilirim. Ama diyelim ki . . .  
Daha uygun biriyle evlendim. Onu sevebilecek miyim? Harika 
ile ne kadar mutlu olabilirsem o kadarı yetmeli bana. Evet, her 
an vazgeçebilirim bu işten. Her an geri dönebilirim. O daha çok 
genç. Bir vicdan azabı da söz konusu olmaz benim için. Gerçek­
ten, budalaca bir saplantı bu, başka bir şey değil. !ster yıldırım 
aşkı diyelim, ister büyülenme diyelim . . .  Kedimi kurtarabilirim 
bunlardan. Öyleyse, bu kadar bocalamama sebep ne? Ondan 
vazgeçersem dünya yıkılmaz. Ondan vazgeçersem . . .  " 

Ondan vazgeçecek olursa eski huzuruna yeniden kavuşabile­
cek miydi? Ne huzur ya . . .  Yoksa, bütün bu duraksamaların, 
kaygılanmaların gerisinde Şaziye Hanım'ın gölgesi mi vardı? 

Gözlerini yumdu. Genç kadının terden ıslanan eteği kalçala­
rına yapışmıştı. Külotunun ince çizgisi görünüyordu. Çıplak ko­
lu koluna değiyordu. Eli, elinin üstünde . . .  

Suratını buruşturdu. 
Genç kaynanasının, bir kadın, bir dişi olarak çekiciliğinin, kı­

zınınkinden daha etkili olduğunu yadsıyamazdı. Tıpkı o Bostan­
cı canavarı gibi, o da bir gün, iradesini yitirip, Şaziye Ha­
nım'la . . .  

- Delikanlı, birlikte içelim mi? 
Hayretle başını kaldırıp baktı. Veremli çımacının yerinde, 

köşede, yalnız başına oturan ihtiyardı bu. Küçük, mavi gözleri 
donuk, ışıltısız. Sırtında yakası yağlı, eski kara bir ceket. Yanak-



lan porsuk ve sarkıktı. Küçük kırmızı damarları derisinin yüze­
yine çıkmış gibiydi. Pis tırnaklı iri elleri çatlak çatlak. 

- Birlikte içmek mi? Ne münasebet? 157 
- Baktım tek başınasın . . .  Niko'yu da kızdırdın . . .  
Duraksadı. Biraz daha dikkatle baktı. Bu adamı bir yerden 

tanıyor gibiydi. Ama nereden? Bu akşam her şey o kadar alışıl­
madık bir görünümdeydi ki. 

- Pekala, dedi. Otur bakalım. 
Göz ucuyla Niko'ya baktı. Yaşlı meyhaneci sanki onunla hiç il­

gilenmiyordu. Gözlerini tavanın belirsiz bir noktasına dikmişti. 
İhtiyar adam, az önce Niko'nun oturduğu sandalyeye çöktü. 

Eliyle ceketinin ceplerini karıştırdı. 
- Bir sigara versene, dedi. 
- Ben sigara içmiyorum. 
İhtiyarın gözleri pipoya ilişti: 
- Pipo içiyorsun? Zenginler pipo içer. 
- Öyle mi dersin? 
İhtiyar, Aydın' dan umudunu kesince, ceketinin göğüs cebin­

den buruşuk bir Marlboro paketi çıkardı, sigarasını özenle du­
dağına yerleştirdi, Aydın'ın yakmasını bekledi. Aydın, markalı 
pipo çakmağıyla adamın sigarasını yaktı. 

- Amerikan sigarası içiyorsun, dedi. Demek zenginsin! 
Adam kıs kıs güldü: 
- Herkesin zenginliği başka türlü, dedi. Sigaran yok ma­

dem, bir şarap ısmarla öyleyse . . .  
- Ne diye ısmarlayacakmışım? 
- Dostluğumuzun şerefine! Gençsin.  Yalnız başınasın. Çok 

da içiyorsun. Bu saçları değirmende ağartmadım ben. Halden 
anlarım! 

- Ya! Peki kaç yaşındayım ben, sence? 
- Yirmi beş? 
- Atma! Çık daha epeyce . . .  
- Ne fark eder? Erkek dediğin kamışını dik tutabildiği süre-

ce genç sayılır aslanım! 
Gülecekmiş gibi yayılmıştı dudakları. Aydın'ın oralı olmadı­

ğını görünce durakladı: 



- Paralı biri olduğun belli delikanlı, dedi. Ne arıyorsun sen 
Niko'nun meyhanesinde? 

158 - Sana ne? 
- Karı arıyorsun sen! 
- Karı ararsam, kendim bulurum ben! 
İhtiyar omzunu silkti: 
- Sen bana şarap ısmarlamayacak mısın şimdi? 
- Hayır. 
- Öyleyse kalk da biraz dolaşalım seninle. 
- Bu havada? 
- Baksana, yağmur dindi bile. Hem gideceğimiz yer uzak 

değil. 
Yüzünü buruşturdu: 
- Sana söyledim ihtiyar, dedi. Benim kadın falan aradığım 

yok. Niko'yu da çok eskiden tanırım. Haydi, başka kapıya. 
İhtiyar oralı bile olmadı: 
- Ben gençlerin halinden anlarım aslanım. Senin bir derdin 

olduğu rakı içişinden belli. Parmağında yüzük yok. Evli değilsin. 
Evli olsan, karınla kavga ettin derdim. 

- Uzattın ama ihtiyar. Git başımdan . . .  
Adam gevrek gevrek güldü: 
- Anladım . . .  Sen aşıksın, aşık! Şıp diye anlarım ben adamın 

gözünden! Bana bak aslanım, çok kötü şeydir aşık olmak! İnsanı 
berbat eder! Sen gel, beni dinle. Bu işin bir tek devası vardır. Ka­
rı dediğin hepsi aynı bokun soyu. Alt tarafı bir delik değil mi? 
Çivi çiviyi söker derler. Anladın mı sen ne dediğimi? 

Aydın, bu akşam üçüncü kez ellerinin titrediğini fark etti. 
Kendini tutmasa, bir tokat indirebilirdi karşısındaki adama. Ni­
ko, oturduğu yerden doğrulmuş, kuşkulu, işkilli gözlerle bakı­
yordu onlara doğru. Öteki masalarda da konuşmalar kesilmişti. 
Sanki herkes şimdi onları dinliyordu. Buradaki herkes o adamı 
tanıyor olmalıydı. Fısıl fısıl konuşarak pazarlık yaptıklarını sanı­
yorlardı ihtimal. "Pis pezevenk!" diye homurdandı içinden. 
Sonra birden o da gülmeye başladı. Gülünç bir durumdu bu, as­
lında. Harika ile söz kesildikten sonra, Selma ile buluşmaya gi­
derken, o da bu ihtiyar gibi düşünmemiş miydi? Selma da aynı 



şeyi söylemiş, "Git paranla yatacağın birini bul !"  dememiş miy-
d

.
, 1 .  

- Pekala, dedi. Hadi gidelim öyleyse . . .  159 
İhtiyarın yüzü genişledi: 
- Yola geleceğini biliyordum, dedi yerinden kalkarken. Be­

nim şarabın parasını ver. Benim için de bahşiş bırak Niko'ya. 
Niko, başını bile kaldırmadan bir kağıda yazıp uzattı hesabı. 

Aydın'ın bıraktığı bahşişi elinin ucuyla geri çevirdi. 
Yağmur gerçekten dinmişti ama hala tek tük damlalar düşü­

yordu gökyüzünden. Deniz de dalgalıydı. Hava biraz serinlemiş­
ti. Kıyı boyunca yavaş yavaş yürümeye başladılar. Aydın yan 
gözle saatine baktı. On bir buçuğa geliyordu. Epeyce kalmıştı 
demek meyhanede. Gökyüzünde bulutlar, arkalarına gizlenen 
ayın hafif aydınlığında, denizin üstünde birbiri üstüne yığılan 
köpüklü dalgacıkları andırıyordu. 

İhtiyar, Aydın'ın kolundan tutarak kıyıya çekilmiş köhne ba­
lıkça sandallarını gösterdi: 

- Ben şimdi bunlar gibiyim işte. Kamışım hala kalkıyor 
ama, gençlik bambaşka . . .  

- Demin öyle söylemiyordun? Bu sandallara benziyorsan ne 
iyi. Demek hala yüzebiliyorsun! 

Bir yandan da, "Amma da felsefe yapıyoruz ha! " diye söyleni­
yordu içinden. İhtiyar, kapı gıcırtısını andıran tuhaf bir ses çı­
kardı dişlerinin arasından: 

- Henüz yüzebiliyorum ama, işte o kadar! On beş günde, 
ayda bir . . .  O da denk düşerse. Dinine yandığımın! İhtiyarlık kö­
tü şey! 

Yeniden sinirlenmeye başladığını hissediyordu Aydın: 
- Ne demek istiyorsun? Şimdi sen pezevenk değil misin?! 
İhtiyar durakladı: 
- Pezevenksem pezevengim, ne olmuş yani? Bu da bir mes­

lek! Sen de güya karı aramıyorum, diyorsun. Demin Niko'ya o 
karıyı sormuyor muydun? Ne yapacaktın onu? O öldü. Geberdi 
gitti. Daha pilici var elimde! 

- Demek tanıyordun sen o kadını? 
- Ne diye soruyorsun? 



- Yoksa onu da sen mi pazarlıyordun? 
İhtiyar öksürdü, yere tükürdü: 

160 - Benim gibisine yüz vermezdi. Onun işi gücü beylerleydi. 
Başkaları yedi onun cici mamasını .  . .  

Aydın birden durdu. "Onun işi gücü beylerleydi," demişti ih-
tiyar. 

- O kadının kimlerle düşüp kalktığını biliyor musun? dedi. 
İhtiyar kuşkuyla baktı yüzüne: 
- Polis misin yoksa sen? dedi. 
- Haydaaa . . .  
- Ben bir şey bilmiyorum. 
Göz göze geldiler. İhtiyar iki büklüm olmuştu. Sonra dikleşti. 

Sessiz, aşağılayıcı bir öfkeyle yüklüydü bakışları. Yağmur damla­
cıkları hala ıslatıyordu yüzlerini. Ağır ağır sürdürdüler yürüyüş­
lerini. Bir çöplük yığınını geçtiler. Küçük bir tepeye tırmandılar. 
Aydın, ihtiyarın ardına takıldığı için pişman olmuştu. Derken, 
tren yolunun arka tarafında dört-beş tane ahşap ev göründü. İh­
tiyar birisinin önünde durdu. Tek katlı bir gecekonduydu bura­
sı. Cebinden anahtarını çıkarırken: 

- Geldik, dedi. Burası. Caymak yok ha . . .  Paranı peşin alırım. 
Aydın ürperdi. Lise öğrencisiyken, bir arkadaşıyla ilk olarak 

geneleve gidişlerini anımsadı. O genelevin bu gecekondudan 
çok daha güven verici bir görünüşü vardı. Duraladı. Merakını 
yenemiyordu. Omuzunu silkerek: 

- Pekala, dedi. Ama önce bir görelim bakalım. Böyle bir 
yerde iş tutmak için insanın bayağı yürekli olması gerek. Kaç kı­
zın var? 

İhtiyar, karanlığa yapışmış gibiydi. 
- Bir tane. Fazlası nene gerek? Bir tane ya, beğeneceksin! 
Gülmeye başladı Aydın: 
- Sen de pek yoksulmuşsun. Dediğin gibi güzel değilse, ka-

rışmam! 
- Güzel dedimse güzeldir. Bende aldatmaca yok. 
- Hasta falan olmasın? 
- Hasta masta değil. İşe daha yeni başladı. Henüz on altı ya-

şında. 



Aydın irkildi: 
- On altı yaşında ha? Yoksa, bu kız . . .  
İhtiyar tuhaf bir sadelikle: 161  
- Gelinim o benim, dedi. Kocası hapiste. 
Aydın'ın şaşkınlığından etkilenmemiş gibi, soğukkanlılıkla 

ekledi: 
- Az önce Niko'ya anasını soruyordun. Kız, anasından gü­

zel. Zaten asıl yılanın başı o. Hiç ummazsın. Orasını burasını 
açıp oğlumu baştan çıkardı. Şimdi çeksin ceremesini . . .  

Aydın o zaman ihtiyarı nereden tanıdığını anımsadı. Adamın 
gazetelerde çıkan fotoğrafı askerliğinden kalma olmalıydı. Bu ev 
de, cinayetin işlendiği evdi. 

SY i l  
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Gece başlayan fırtına sabaha kadar sürmüş, ertesi gün güneş, 
yine eski parlaklığı ve yakıcılığıyla yükselmişti gökyüzünde. Çok 
geç yattığı halde, sabah erkenden uyanmıştı Aydın. Ne zamandır 
unuttuğu bir iş heyecanıyla koşarcasına gitmişti yazıhanesine ve 
yatağından kaldırmak pahasına, hemen Selma'yı aramıştı: 

- Geçenlerde Bostancı' da öldürülen genç kadın senin hiz­
metçinmiş öyle mi? diye sormuştu selamsız sabahsız. 

- Sabah sabah bunun için mi uyandırdın beni? Sen bilmi­
yor muydun? 

- Nereden bileyim? Bana niye söylemedin? 
- Ne diye söyleyecek mişim? Böyle adi polis olaylarıyla ilgi-

lendiğini sanmıyordum! 
- Peki, sanık çocuğun savunmasını üstlenmemi Hadi Bey'in 

istediğini de bilmiyor muydun? 
- Öyle mi? Hayret doğrusu! 
- Sen de garip karşıladın değil mi bunu? 
- Dur bakalım, uyku sersemi kafamı ütüleme! Aslında hiç 

de öyle garip değil. Hadi B ey hiç sevmezdi o kadını. İkide birde, 
defet şunu, der dururdu. Oysa kadın çok becerikliydi. Çok işime 
yarıyordu. Şimdi öyle birisini bulamıyorum işte . . .  Oğlanı da ta­
nıyorum. O da iyi bir tamirciydi. Evde tamir edilecek bir şey ol­
du mu kadına söylerdim, onu çağırırdı. Hadi Bey de severdi ço­
cuğu. Acımıştır. Onun için yollamıştır sana . . .  

Hepsi buydu işte. Sabaha kadar boşu boşuna uyuyamamıştı 
Aydın. 

Daha sonra, nişan gecesine kadar, bütün günleri, öyle, boşu 
boşuna geçti. Önce, nişan gecesi Harika ve Şaziye Hanım'a veri­
lecek armağanlar bir sorun oldu. Aydın, yüzükleri almak için 
Kapahçarşı'daki kuyumcuya gittiğinde Harika için bir çift pır­
lantalı küpe beğenmişti. Selahattin Bey de sorun çıkarmadı. Ka-



rısının, şunu mu alsak, bunu mu alsak deyip durduğunu görün -
ce, bir sabah erkenden lstanbul'a inmiş, kendi tanıdığı bir ku­
yumcudan bir altın zincir alıp dönmüştü. Aydın'a asıl sıkıntı ve- 163 
ren annesi oldu. Aydın onu da alıp götürmüştü Kapalıçarşı'daki 
kuyumcuya, Huriye H anım'ın iki saat boyunca elini sürmediği 
mücevher kalmadı. Büyük bir tedirginlik içindeydi. Gözü hep 
en güzellerinde, en pahalılarında dolaşıyor, parası oğlunun kese­
sinden çıkacağı için de, eli, ucuz ama gösterişlilere doğru uzanı­
yordu. "Bunlar çok mücevher görmüş hay oğlum," diyordu. 
"Ne alsak beğendiremeyiz. En iyisi başka bir şey alalım . . .  " So­
nunda Aydın kızmış gibi yapınca, onun işaret ettiği bir kolyede 
karar kıldı. Aydın, Şaziye Hanım'a da bir mücevher almayı dü­
şünüyordu. Huriye Hanım bu kez kesin olarak karşı çıktı oğlu-
na. Bir ipek eşarp nesine yetmezdi? Kızıyla yarışa m ı  çıkacaktı? 
Aydın bu kez ısrar etmedi. Şaziye H anım'ın kolunda saat taşı­
madığını fark etmişti. Ona da pek pahalı olmayan cinsten bir 
kol saati alarak işi tatlıya bağladı. Arkasından, nişan gecesi Huri-
ye Hanım'ın giyeceği elbise tartışma konusu oldu. Oğlunun yıl-
lar önce armağan ettiği lacivert ipek döpiyesinden b aşka giyecek 
doğru dürüst bir elbisesi yoktu kadıncağızın ama, çok masrafa 
giriyor diye Aydın'ın başka bir elbise almasına da karşı çıkıyor-
du. Aydın, başka çare bulamayınca, Güzin Hanım'ı görevlendir-
di. Oldu bittiye getirdi. Gerçi, H uriye H anım, Güzin H anım'ın 
aldığı elbiseyi yaşına göre fazla gösterişli bularak giym ek isteme­
mişti; oğlan anasının ağırbaşlı olması gerektiğini söylüyordu; 
Şaziye Hanım gençti, ne giyerse olurdu, onunla aşık atacak de-
ğildi. Ama, Aydın, elbiseyi geri veremeyeceklerini söyleyip ısrar 
edince, içine koyu renk bir bluz giymek koşuluyla fazla şatafatlı 
bulduğu elbiseyi giymeye razı oldu. 

Nişandan bir gün önce, nişan şekeri konusunda da huysuz­
luk etti Huriye Hanım. Bu kadar masraf edildiğine göre, oldu 
olacak, törelere uygun bir biçimde, n işan şekerinin, daha doğru­
su çikolatanın, gümüş bir tabak içine konulması gerektiğini sa­
vunuyordu. Oysa, nişan şekeriyle ç içekleri ısmarlama görevini 
de Aydın, Güzin Hanım'a vermişti. Güzin Hanım da gerçekten 
çok güzel bir kutu seçmişti. Aydın,  bu tartışmayı da,  babasının 



yardımıyla, vakit kalmadığı bahanesini ileri sürerek tatlıya bağ­
ladı. Çiçekler, doğruca köşke gönderilecekti. Onların da çok 

164 zevkli seçilmiş olacağından kuşkusu yoktu Aydın'ın. 
Nişana çağrılacak konuklar da küçük bir tartışma konusu ol­

du. Aydın, yüzükleri ısmarladıktan sonra, Murat'la Rasim'e bi­
rer telgraf çekmişti. Murat'la Jale hemen karşılık vererek, çok se­
vindiklerini ve nişana geleceklerini bildirdiler. Rasim ise, karısı­
nın rahatsızlığını ileri sürerek özür diledi. Selma ile Hadi Bey'i 
ise başlangıçta düşünmüş olduğu halde, sonradan çağırmaktan 
vazgeçmişti. Aralarındaki konuşmaya karşın yine de pek güve­
nemiyordu Selma'ya. Sonra, onun yakın arkadaşı olduğunu her­
kes biliyordu ama, onları çağırıp da Yönetim Kumlu'nun öteki 
üyelerini çağırmazsa, alınanlar, gücenenler çıkabilirdi. Tartışma, 
Güzin Hanım yüzünden çıktı. Huriye Hanım, o kadar angarya 
yükledikten, sağa sola koşturduktan sonra onu mutlaka çağır­
maları gerektiğini ileri sürdü. Gerçi Güzin Hanım'ı çağırmayı 
Aydın da istiyordu, ama Şaziye Hanım'ın yazıhaneye geldiğinde 
genç kadın için söylediklerini unutmamıştı. Onu büsbütün kış­
kırtmış olmaktan çekiniyordu. Sonunda, Güzin Hanım'ın gön­
lünü uygun bir biçimde alacağını vaat ederek yatıştırdı annesini. 

Aydın'ın tarafından sadece amcası Rükneddin Beylerle yü­
zükleri takacak olan Reşat Bey vardı. Reşat Bey kimsesizdi. Kar­
deşiyle pek seyrek görüşen Selahattin Bey, onları da biraz istek­
sizce ve karısının zoruyla çağırmıştı. Rükneddin Bey'in, Selahat­
tin Bey'e göre artık evde kalmış sayılan çirkin bir kızı vardı ve Ay­
dın evlenmediği sürece umutlarını kesmemekte direniyorlardı. 

Nişan gecesi, Aydın'ın bütün telaşına, sabırsızlığına karşın, 
evden ancak yedi buçukta çıkılabildi. Üstelik kısacık yol boyun­
ca karı koca çekişip durdular. Selahattin Bey, Aydın'ın yeni aldı­
ğı gömlek yerine, o küçücük yakalı eski gömleklerinden birini 
giymiş, üstelik de, o yakaya sığmayan kalın bir kravat geçirmişti 
boynuna. H uriye Hanım, bu haliyle gülünç olduğunu, oğluna 
karşı saygısızca davrandığını söyleyerek kocasının başının etini 
yiyordu. Aydın güçlükle yatıştırabildi onları. Köşke geldiklerin­
de sinirleri hayli gergindi. Ekrem Paşa köşkünün bütün ışıkları 
yanıyordu. Öyle ki, yıllardan beri bu eski köşkü neredeyse terk 



edilmiş sanmaya başlayan mahalleliler, pencerelerine üşüşmüş, 
bu beklenmedik şehrayini seyre koyulmuşlardı. Huriye Hanım, 
herkesin kendisine baktığını sanarak yürüyüşünü şaşırıyor, Sela- 165 
hattin Bey de inadına kışkırtıyordu karısını. 

Aydın, son anda saatine baktı: Sekize çeyrek vardı. Şaziye 
Hanım bahçe kapısında karşıladı onları. Pencereden sarkarak 
yollarını gözlemiş olmalıydı. Krem rengi Çin ipeği uzun bir etek 
giymişti. Ayağında sarı lame pabuçlar vardı. Eteğiyle aynı ku­
maştan kolsuz bluzu baştan başa sırma işlemeliydi. Gür sarı saç­
larını omzuna bırakmış, yüzünü çok hafif, belli belirsiz boya­
mıştı. Loş ışıkta otuz yaşından fazla göstermiyordu. Şaziye H a­
nım'ı öyle görünce Huriye Hanım bozuldu, suratı büsbütün 
asıldı. Selahattin Bey ise pek hoşnut görünüyordu halinden. Ağ­
zı kulaklarına vararak hepsinin önüne geçti, genç kadının elleri­
ne sarıldı ve başladı övmeye. 

Aydın şaşırmıştı. Karşısındaki kadın, yazıhanesine gelen, bir 
hafta önce, bir akşam yemeğinde, sağ tarafında oturup bir erkek 
gibi rakı içen kadın değildi sanki. Yazıhanesinde karşılaştığı Şa­
ziye Hanım bayağı ve ilkeldi. Yemekteki Şaziye H anım, istediği 
erkeği baştan çıkarabileceğine inanan bir dişiydi. Oysa, şimdi 
önünde duran kadın, en büyük konaklarda, saraylarda yaşamaya 
alışmış, kendinden emin, rahat ve kibar bir hanımefendiydi, bü­
tün genç görünüşüne karşın. 

Harika ortalıkta yoktu. Aydın, annesinin bu yüzden de canı­
nın sıkıldığını hissetti. Kulağına eğilerek, "Biz biraz erken geldik 
galiba, herhalde içerde giyiniyordur," diyerek onu yatıştırma ge­
reğini duydu. 

Kapı önünde kısaca hal hatır sorulduktan sonra, hep birlikte 
içeri girdiler. Eski salon, görkemli bir şölen yerine dönüştürül­
müştü. Kristal avizeler, aplikler, şamdanlar, gümüş vazolar, ta­
baklar, biblolar, ovulup parlatılmıştı. Annesiyle birlikte b uraya 
ilk geldiklerinde Aydın'ın gözüne eskilikten ve yaşlılıktan kendi­
lerini bırakıvermiş gibi görünen koltuklar, kanepeler, bu göz ka­
maştırıcı ışıkta sanki dirilmiş, yenilenmiş ve yerlerinde doğrul­
muşlardı. Duvar kenarına çekilen büyük yemek masası iki tara­
fından açılarak uzatılmış, üzerine sandıktan çıkarıldığı ufak san-



dık lekelerinden belli olan, zengin işlemeli ipek bir örtü serilmiş, 
gümüş ve porselen kayık tabaklar, şamdanlar ve çiçeklerle dona-

166 tılmıştı. Özenle süslenmiş yemek ve meze tabakları ise gerçek bi­
rer sanat yapıtı görünümündeydi. 

Pencere kenarındaki iki kişilik kanepede, siyah ipek elbise 
giymiş, mücevherler içinde yaşlı bir kadın oturuyordu. Şaziye 
Hanım, "Harika'nın halası, Nadire Hanımefendi," diye tanıttı 
yaşlı kadını, konuklarına. Nadire Hanım, gerçekte Serasker Hüs­
nü Paşa'nın kız kardeşiydi ve yaşı seksenin üstünde görünüyor­
du. Aydın, kanepeye bir eski haseki edasıyla kurulmuş bulunan 
kadının elini ister istemez öperken, annesinin şimdi de aldıkları 
armağanları yetersiz bularak üzülmekte olduğunu düşündü. Oy­
sa, işin aslına bakılırsa şu beklenmedik tantanalı nişan töreni bi­
le; bütün o gösterişli eşyanın, kristal ve gümüşlerin, Şaziye Ha­
nım'ın sandığından çıkarıp sırtına geçirdiği - eskiliği ancak dik­
katle bakılınca fark edilen - Çin ipeği elbisenin, Nadire Hanıme­
fendi'nin göz kamaştıran mücevherlerinin, bir eski görkemli ya­
şamın son kırıntıları olduğunu göstermeye yeterdi. Öyle olmasa, 
on altı yaşında, güzeller güzeli Harika'yı bir an önce evlendir­
mek için neden o kadar telaş etsindi Şaziye Hanım? 

Onlar daha bir köşeye çekilip oturmadan konuklar sökün et­
meye başladı. tık gelenler Murat'la Jale oldu. Bir gün önce yola 
çıkmışlardı Bodrum' dan ama yolda arabaları bozulduğu için an­
cak iki saat önce varabilmişlerdi İstanbul'a. Murat sırtına bir ce­
ket bile geçirememiş, üstündeki alacalı bulacalı eski tişörtü ve 
blucin pantolonuyla gelmişti. Jale'nin arkasında da şilebezinden 
bir elbise vardı. İkisi de güneşten adamakıllı yanmıştı. Salona gi­
rince çok şaşırdılar. Kendilerini daha önce uyarmadığı için Ay­
dın'a kızdılar. Onun evleneceği kızın evinin bir antikacı dükka­
nını andırabileceği hiç akıllarına gelmemişti. Bu yüzden, nişan 
armağanı olarak Harika'ya Bodrum işi bir kolye ile bir sandalet 
getirmişlerdi sadece. Üstelik, Aydın'ın nişanlısını Şaziye Hanım 
sanarak, kadına aşırı sevgi gösterilerinde bulundular. Bereket o 
sırada Rükneddin Bey'ler girdiler salona da, daha büyük bir pot 
kırmaları önlenmiş oldu. Rükneddin Bey'le karısı ve kızları Ner­
min, Murat'la Jale'nin aksine pek resmi giyinmişlerdi. Aydın 



onların bütün gece sıcaktan pişeceklerini düşünerek acımasızca 
güldü içinden. Pinti amcasıyla, ondan aşağı kalmayan yengesini 
ve onların kendilerine benzetmekte büyük ustalık gösterdikleri 167 
kızlarını oldum olası pek sevmezdi. Nermin, nişan armağanı 
olarak aldıkları, altınsuyuna batırıldığı belli olan telkari gümüş 
bileziği, Murat'ların yaptığı yanlışlığı yineleyerek Şaziye Ha­
nım'a uzattı. Şaziye Hanım da, teşekkür bile etmeden, soğukça 
aldı, büfenin üstüne bıraktı. 

Biraz sonra da kapının önünde, elinde kocaman bir buket 
kırmızı glayöl, boynunda kırmızı papyon kravat, Reşat Bey gö­
ründü. Aydın, emekli edebiyat öğretmeninin, Şaziye Hanım'ın 
karşısında, pek övündüğü hitabet yeteneğini unutup, nutkunun 
tutulduğunu fark ederek, elinde olmadan güldü. 

Saat sekiz buçuk olmuştu ve Harika, hala görünürde yoktu. 
Konuklar, sabırsızlandıklarını belli etmemeye çalışarak, kendi 
aralarında sohbet ediyorlardı. Şaziye Hanım, bir içeri, bir dışarı 
gidip geliyordu. Telaşlı bir hali vardı. Aydın, Murat'ın Bodrum 
öykülerini yarım kulakla dinliyordu. Beklenmedik bir aksilik mi 
olmuştu? Gelmesi beklenen başka konuklar mı vardı? Harika ni­
çin çıkmıyordu dışarıya? 

Selahattin Bey'le, Reşat Bey, büyük kanepede burun buruna 
vermiş, birbirlerinin ağzından laf kapmaya çalışıyorlardı. Nadire 
Hanım, büyük devlet memuru tavırlarıyla duymayan kulağına 
bir şeyler anlatan Rükneddin Bey'e hiç aldırmıyor, yerinden kı­
mıldamadan, küçümser bakışlarla süzüp duruyordu salondaki­
leri. Rükneddin Bey'in karısı, Huriye Hanım'ı bir köşeye sıkış­
tırmış, bitmek tükenmek bilmez sitemleriyle eltisini bunaltıyor­
du. Jale, anlaşıldığına göre, kendisini Nermin'i avutmakla gö­
revlendirmişti. 

Aydın, konukları daha fazla bekletmenin onlara karşı saygı­
sızlık olacağını kaynanasına anımsatmak niyetiyle onu bir köşe­
ye çekmek üzereydi ki, kapının zili uzun uzun çaldı. Şaziye Ha­
nım, Aydın'ın elinden kendini telaşla kurtarıp kapıya koştu. Ye­
ni gelenler üç kişilik bir aileydi. Aydın, yeni gelenlerin, Şaziye 
Hanım'ların, çok merak ettiği komşuları olduğunu tahmin etti. 
Gerçekten de onlardı. Şaziye Hanım: 



- Komşumuz, aile dostlarımız Osman Bey'ler, diye tanıttı 
yeni konuklarını. Osman Bey, rahmetli zevcimin hem arkadaşıy-

168 dı, hem de bütün işlerini yürütürdü. Şimdi de, eksik olmasın, 
bizim için yoruluyor. Refikaları Safiye Hanım, oğulları Şahap 
Bey . . .  

Aydın, adamın terden ıslanmış yumuşacık elini sıkarken, 
"Demek meşhur Osman Bey buymuş," dedi içinden. "Hiç de 
öyle kapı zorlayacak birine benzemiyor!" 

Gerçekten de Osman Bey, altmış yaşlarında, çok zayıf, uzun­
ca boylu, hafif kambur, ürkek bakışlı bir insandı. Gözlerinin al­
tında keseler, iri damarlı kupkuru ellerinin üstünde kahverengi 
lekeler belirmişti. Alkolik değilse bile çok içki içtiği belliydi. Ta­
kım elbise, beyaz gömlek giymiş, kravat takmamıştı. Karısı Safi­
ye Hanım da kocasıyla hemen hemen aynı yaşta görünüyordu. 
Havanın sıcaklığına karşın, sırtına bej renkli bir manto geçirmiş, 
başına aynı renk bir eşarp bağlamıştı. Gözleri sürmeli, yanakları 
bol allıklıydı. Aydın'ın elini çekinerek sıkmıştı. 

Aydın, Osman Bey'in oğluyla tokalaşırken, meyhaneci Ni­
ko'nun bu oğlan için, "Biraz kaçıkçadır," demiş olduğunu anım­
sadı. Osman Bey'in oğlu, en az yirmi beş yaşında olmalıydı, ama 
Niko'ya hak verdirecek biçimde, biraz tuhaf, biraz çocuksu bir 
görünüşü vardı. Başı hep önüne eğikti ve ne söylediği pek anla­
şılmıyordu. O da babası gibi zayıf, biraz daha uzun boyluydu; o 
da yürürken kamburunu çıkarıyordu. Gözlerinde koyu renkli 
gözlükler vardı ve karşısındakine bakmaktan kaçınıyor gibiydi. 
Kimse onun için yakışıklı diyemezdi ama çirkin de sayılmazdı. 
Yalnız kılığı oldukça dikkat çekiciydi. Beyaz takım elbisesinin 
içine siyah bir gömlek giymiş, boynuna, yine beyaz, üstüne 
pembe çiçekler işlenmiş kalın bir kravat bağlamıştı. Ceketinin 
göğüs cebinden de siyah, ipek bir mendil sarkıyordu. Aydın, 
sözlerinin anlaşılmayışının nedenini, dilindeki pek belirgin ol­
mayan kekemeliğe bağladı. Şaziye Hanım, Osman Bey'in emlak 
komisyonculuğu yaptığını söylemişti ama Şahap'ın ne işle uğ­
raştığını, bir yerde çalışıp çalışmadığını ya da okuyup okumadı­
ğını belirtmemişti. 

Konukların tamamlanmış olduğu kanısına varan ve artık 



sabrı da iyice tükenmiş bulunan Reşat Bey, tanıştırma töreni bi­
ter bitmez, biraz da sitemli bir tavırla, Şaziye Hanım'ı kolundan 
yakaladı: 169 

- Bu güzel sofraya bakıp bakıp yutkunmaktan helak olaca-
ğız hemşiranım! dedi . Kerimanım teşrif etseler de şu mesut ve 
mukaddes vazifemizi ifa etsek artık, ne dersiniz? 

Emekli öğretmenin çıkışı karşısında herkes derin bir soluk 
aldı. Aydın'ın sinirleri, Harika'nın ortaya çıkışı geciktikçe yavaş 
yavaş gerilmişti. Hatta, bir ara, her şeyi yüzüstü bırakıp, çekip 
gitmeyi bile düşünmüştü. Sonra, nasıl olduğunu bilmeden sa­
kinleşti. Belki de, ameliyat masasına yatırılan bir hasta gibi, artık 
bıçaktan kurtulmasına hiçbir olanak kalmadığına inanmanın 
korkulu boyun eğmişliğinden başka bir şey değildi sükunet san­
dığı durgunluğu. 

Şaziye Hanım, Reşat Bey'in karşısında, boynunu bükmüş, el­
lerini ovuşturuyordu: 

- Çok affedersiniz Beyefendi. Ne olur, kusura bakmayın. 
Bir aksilik oldu. Harika giyinirken elbisesinin üstüne su dökül­
dü. l çerde ütüyle kurutmaya çalışıyor deminden beri. Neredeyse 
gelir. 

Aydın, bu açıklamanın pek de inandırıcı olmadığını düşünü­
yordu. Anneyle kız arasında da bir anlaşmazlık vardı galiba. 
Gerçi, elbiseyle ilgili önemsiz bir tartışma da olabilirdi. Ama bu 
kadar uzaması . . .  

Neyse ki, bu konu üstünde daha fazla durmasına vakit kal­
madı, yatak odasına giden koridorun kapısı açıldı ve Harika içe­
ri girdi. 

Aydın, soluğunu tuttuğunu fark etmedi bile. 
Beyaz güpür dantelden, kolsuz, ayak bileklerine kadar inen, 

sade bir gece giysisi vardı Harika'nın sırtında. Aynı dantelden 
yüksek topuklu iskarpinlerinin üstünde, boyu çok daha uzun 
görünüyor, annesininkiler gibi omuzlarından aşağı koyverdiği 
saçları, avizelerin parlak ışığında, altın pırıltılarıyla yanarak göz­
leri kamaştırıyordu. 

Salonun uğultusu birden kesildi. O sessizlik içinde Murat'ın, 
soluk alıp verircesine, "Vay canına! "  diye mırıldandığı duyuldu 



sadece. Harika, çevresinde uyandırdığı hayranlıktan habersiz, 
sallanarak bir-iki adım attı, durdu. Yüzünün solukluğu belirgin-

170 di. Kendisini zorlayarak gülümsemeye çabalıyordu. 
Aydın, bir şeyler söylemek istedi, başaramadı. Dudakları bir­

birine yapışmıştı. Elleri titriyordu. Az önceki sükunetini yitir­
mişti tümden. Ona ilk rastladığı günkü gıbi sersemlemişti. Güç­
lükle yürüdü Harika'ya doğru ve tam karşısında yine güçlükle 
durdu. Harika, görmüyormuş, gibi, şöylece bir baktı ona, bakış­
larını daha sonra, salonun uzak bir köşesine çevirdi. Upuzun 
kirpiklerini kırpıştırıyordu. Gözpınarlarında hafif bir ıslaklık se­
ziliyordu. Bu bakışlardaki derin ve gizemli hüzün karşısında, içi­
nin kıyıldığını hissetti Aydın. Yüzünde, dudaklarında, hemen 
hiç makyaj izi yoktu genç kızın. Tek bir mücevher bile takma­
mıştı. Bütün rengini yitirmiş, saydamlaşmış küçücük kulak me­
melerinde, aldığı küpelerin ne güzel parlayacağını düşündü bir 
an. Ellerini uzatıp, onun buz gibi ve titreyen ellerini tuttu. Genç 
kız hafifçe sarsıldı, dudakları büzüldü. Ağlayacak mıydı yoksa? 
Onu yüreklendirecek bir şeyler söylemek istiyordu Aydın, ama 
dudaklarını hala kıpırdatamıyordu. 

Harika'nın salona girmesiyle yarattığı büyüleyici havanın et­
kisinden kendisini ilk kurtaran, Reşat Bey oldu. Heyecanını giz­
lemeye çalışarak, bunda pek de başarılı olamayarak, salonun or­
tasına doğru yürüdü: 

- Muhterem misafirlerimiz, dedi. Çok mukaddes bir vazife­
yi ifa etmek üzere, bu akşam burada toplanmış bulunuyoruz. 
Değerli refikim Selahattin Bey kardeşimin bana tevcih ettiği bu 
vazifeden dolayı şeref duyuyor ve genç çiftleri yanıma davet edi­
yorum. 

Aydın'la Harika, biraz şaşkın ve solgun, el ele tutuşarak Reşat 
Bey'in yanına yaklaştılar. Şaziye Hanım, kaşla göz arasında, için­
de kırmızı kurdeleye bağlı nişan yüzüklerinin bulunduğu küçük 
gümüş tepsiyi Jale'nin eline tutuşturarak, genç kadını Reşat 
Bey'e doğru itmişti. 

Reşat Bey, abartmalı el kol hareketleri ve imlerle süslediği 
tumturaklı tümcelerle uzun bir konuşma yaptı. lki gencin bir­
birlerine çok yakıştıklarını, güzel insanların bir araya gelmele-



rinden mutluluklar ve hep güzel şeyler doğacağını söyledi. Ko­
nuşmasının en büyük bölümünü Harika'nın eşsiz güzelliğini öv­
meye ayıran ve bu arada, Şair Nedim'in: "Mesti nazım kim bü- 171 
yüttü böyle biperva seni / Kim yetiştirdi bu gCma servüden bala se-
ni" dizelerini de, aruzun hakkını vererek söylemek fırsatını ka­
çırmayan Reşat Bey'in coşkulu sözleri alkışlarla karşılandı. Oysa 
Aydın, bu konuşmanın bir tümcesini bile anlamamış, daha doğ-
rusu işitmemişti. Kulakları öyle bir uğulduyor, beyin odacıkları 
öyle bir bozgun içinde yalpalıyordu ki, o anda, orada, Hari­
ka'nın yanında duranın kendisi olup olmadığını bile bilecek hal-
de değildi. Reşat Bey'in uzattığı yüzüğü Harika'nın parmağına 
güçlükle geçirebildi. Harika ondan daha telaşlı gibiydi. O bu işi 
hiç beceremedi ve Aydın, Harika'nın uğraşması nedeniyle şişen 
parmağına yüzüğünü kendisi güçlükle takabildi. Daha sonra Re-
şat Bey, alkışlar arasında, iki yüzüğü birbirine bağlayan kurdele-
yi, Jale'nin tuttuğu tabaktaki makasla kesti: 

- Bu kurdeleyi keserken, sizleri şeklen ayırıyor gibiyim, de-
di. Aslında, bu değerli halkaların delaletiyle, sizleri ebediyete ka­
dar birleştiriyorum evlatlarım! . . .  

Salondakiler bu sözleri de alkışlarla karşıladılar. Törenin bi­
çimsel yanı böylece bitmişti. Aydın, hala kurtulabilmiş değildi 
şaşkınlığından. Gözleri buğulanmıştı ve her şey ve herkes bir tu­
haf sis perdesinin arkasından görünüyordu gözlerine. Ancak, 
annesi boynuna sarıldığında kendisine gelir gibi oldu. Artık ni­
şanlısı olan Harika, Selahattin Bey'in elini öpüyordu. Yüzündeki 
solukluğun yerini, pençe pençe bir kızarıklık almıştı. Selahattin 
Bey, daha sonra elini oğluna uzattı. Aydın, babasının bu kadar 
hevesle elini öptürüşüne ilk kez tanık oluyordu. Baba oğulun 
kucaklaşmalarını biraz geride, gözlerinde alaycı bir pırıltıyla iz­
lemekte olan Şaziye H anım, sitemli bir sesle: 

- Benim elimi öpmeyecek misin, oğlum? dedi Aydın'a. 
Aydın, kısa bir duraksamadan sonra, eğildi, bir robot gibi, 

uzanan eli öptü. Şaziye Hanım, Aydın'ı kendine çekerek, az ön­
ce Selahattin Bey'in yaptığı gibi, onu bağrına bastırdı ve ıslak 
dudaklarıyla yanaklarından öptü. Bu kışkırtıcı dokunuşla içinin 
bir tuhaf olduğunu hissetti Aydın. Genç kadın, eskiden annesi-



nin sürdüğü ve belleğinden hiç çıkmayan, insanın içine baygın­
lık veren ağır bir koku sürünmüştü. "Bu koku da bir sandığın 

172 dibinden çıkarılmıştır," diye geçti aklından. 
Daha sonra, öteki konuklar da kutladılar yeni nişanlıları. 

Yalnız Harika'nın halası, yaşlılığı nedeniyle, tören boyunca 
oturduğu kanepeden kalkmamıştı. Osman Bey'in oğlu Şahap 
ise, salonun en uzak bir köşesine çekilmiş, kollarını göbeğinin 
üstünde kavuşturmuş, başını kaldırmış, koyu renk camlı gözlük­
lerinin arkasından, salonun ahşap tavanının işlemelerini inceli­
yormuş, olan bitenle hiç ilgisi yokmuş gibi duruyordu. Ona ba­
karken içinde tedirginliğe benzeyen bir şeyler duyuyordu Aydın. 
Tuhaf, insana kaygı veren bir hali vardı delikanlının. Onun, za­
man zaman, kendi kendisiyle konuşuyormuş gibi, dudaklarını 
kıpırdattığını da fark etmişti. Aynı tedirginliği, H arika'nın da 
duyduğu belliydi. O kadar ki, delikanlı bir ara bakışlarını genç 
kızın bulunduğu yöne çevirince, Harika'nın kollarındaki görü­
nür görünmez ince sarı tüyler diken diken oldu, dudaklarının 
kanı çekiliverdi. Aydın, bu tuhaf delikanlının nişanlısı üzerinde 
uyandırdığı ürkütücü etkiden rahatsızlık duyarak, genç kızı elin­
den tuttu, Nadire Hanım'ın oturduğu kanepeye doğru adeta sü­
rükleyerek götürdü. Yaşlı hala, Aydın'ın, uzattığı eli bu kez öp­
meyip sıkmakla yetinmesinden pek hoşnut kalmadığını, yüzünü 
buruşturarak belli etti, yeğenine ise, pek törensel bir tavırla öp­
türdü elini, sonra da yanıbaşındaki kocaman çantasından siyah 
kadife bir kutu çıkararak, içindeki pırlantalarla süslü pandantifı 
Harika'nın göğsüne, aynı törensel tavırlarla taktı. Aydın, bu çok 
değerli eski mücevherin yanında, Harika'ya aldığı küpelerin çok 
sönük kalacağını düşündü. Şaşkınlık içinde henüz armağanını 
verememişti nişanlısına. En iyisi bu işi daha sonraya bırakmaktı. 

Kutlamalar ve öpüşmeler biter bitmez, büfeye ilk koşan da 
yine Reşat Bey oldu. İçecek olarak, yalnız köpüklü şarap ve mey­
ve suyu vardı sofrada. Aydın'la Harika da, yine el ele tutuşarak 
masaya yaklaştılar. Konuklara içki servisi yapmayı gönüllü ola­
rak üstlenen Murat, Aydın'ın bardağına şarap doldururken, mu­
zip muzip gülüyordu: 

- Nişanlın, adı gibi, gerçekten Harika, arkadaşım! Seni can-



dan kutlarım. Durdun, durdun, turnayı gözünden vurdun! Yal­
nız, korkarım, elinden kaçırmamak için çok dikkatli olman ge-
rekecek! 173 

Aydın, irkildi. Murat'ın, onun gibi akıllı birinden beklenme­
yen, her zamanki aptalca ve soğuk şakalarından biriydi bu, yine 
de bir gerçek tarafı vardı. Harika ile evlenmeye karar verdiğinde, 
pek de bilinçli olmadan duyduğu korkuyu, yüreğinin gözenekle­
rine sinmiş gibi, şimdi çok daha somut bir biçimde hissediyordu. 

Gülümsemeye çalıştı: 
- Benim için merak etme! dedi. Bilirsin, bu gibi konularda, 

en azından mesleki deneyimlerim epey geniştir! 
Murat, bir kahkaha attı. Harika, onların neden söz ettiklerini 

anlamayarak, şaşkınca, neşelerine katılmaya çabalıyordu. 
Aydın, Murat'ın doldurduğu bardaklardan birini Harika'nın 

eline tutuşturdu: 
- Hadi, şimdi mutluluğumuza içelim! dedi. 
Harika, bardağını dudaklarına götürmek üzereydi ki, arkala­

rından Şaziye Hanım'ın seslendiği duyuldu: 
- Kızım daha şarap içecek yaşta değil oğlum. Sen ona mey­

ve suyu ver! 
Harika hemen bardağını masaya bıraktı. Aydın, ö fkeyle dön­

dü. Şaziye H anım'a sert bir biçimde karşılık vermek geçiyordu 
aklından. O anda H arika ile göz göze geldiler. Genç kızın bakış­
ları öylesine donuk, tepkisiz ve kıpırtısızdı ki, Şaziye Hanım'a 
söyleyecekleri hiçbir anlam taşımayacaktı bu bakışlar karşısında. 
O da şarap bardağını masaya bıraktı. Böyle bir gecede, meyve 
suyu bardağıyla kadeh tokuşturmak gülünç olacaktı. 

Harika'yı, amca kızı Nermin'in ablukasından kurtulmayı ba­
şararak yanlarına gelen Jale'ye bıraktı, yalnız kaldığını fark ettiği 
annesine doğru yürüdü. Huriye H anım'ın omzunu okşayarak: 

- Nasılsın anacığım? dedi. İstediğin oldu işte. Memnunsun 
ya? 

Huriye Hanım, arada şöylece dudaklarına değdirdiği kadehi 
elinde, hayran hayran bakıyordu oğluna: 

- Memnun olmaz olur muyum? Dünyalar güzeli bir gelin 
getirdin bana. Huyu da yüzü gibi güzel. Pek sessiz, yalnız . . .  



Aydın, kendi kendisini de yüreklendirir gibi: 
- Daha pek genç de ondan anne, dedi. B iraz fazla konuşup, 

174 gülecek olsa, bu kez de şımarık denirdi, öyle değil mi? 
Huriye Hanım, düşünceli düşünceli başını salladı. Sonra sesi­

ni alçaltarak: 
- Bana kalırsa, sen bu işi fazla uzatma oğlum, dedi. Kızın 

anası, akraba falan ya, açıkçası pek hoşuma gitmiyor. Kızını 
kukla gibi oynatmak istiyor elinde. Hem, baksana nasıl giyin­
miş? Gören, nişanlanan kızı değil de kendisi sanır! Bir an önce 
karını koluna tak, al götür evlat! 

Aydın, Harika için söz kesildiği gün, Şaziye Hanım'ın, "Koca 
köşk dururken başka eve taşınmanıza ne gerek var?" demiş ol­
duğunu anımsadı. Başka bir ev bile tutacak olsa, kızını bıraka­
cak gibi görünmüyordu kadın. Bir bakıma haklıydı da. Tek başı­
na o koca köşkte ne yapardı? 

- En iyisi, ona da bir koca bulalım anne! dedi. 
Huriye Hanım şaşkın şaşkın oğluna baktı. 
- Koskoca kadın, bundan sonra kocayı ne yapacak? 
- llahi anne, sen değil misin, kızıyla yarışa kalkıyor, diyen? 
Huriye Hanım, kızgın kızgın soluyordu. Aydın, göz ucuyla 

Şaziye H anım'ın bulunduğu köşeye baktı. Şaziye Hanım, Sela­
hattin Bey'le sohbet ediyordu. Selahattin Bey, hafifçe çakırkeyfti, 
yüzü mutluluktan parlıyordu. Bereket onları görmüyordu Huri­
ye Hanım, yoksa tedirginliği daha da artardı. 

Salonun bir başka köşesinde, Aydın'ın amcası Rükneddin 
Bey, Reşat Bey'le konuşuyordu. Osman Bey, elinde tıka basa 
doldurulmuş bir tabak, orta yerde salınıyordu. Karısı da, Ay­
dın'ın yengesinin yanında bir sandalyeye oturmuş, durmadan 
ağzını doldurmaktaydı. Osman Bey'in garip tavırlı oğlu Şahap 
ise, Murat'ı bir köşeye sıkıştırmış, abartmalı el-kol h areketleriyle 
bir şeyler anlatıyordu. Harika, halasının dizinin dibine oturmuş, 
yaşlı kadının söylediklerini dinliyordu, uslu uslu. 

Aydın, arkadaşının Şahap'ın yanında fazlasıyla sıkılmış oldu­
ğunu fark ederek, annesinin yanından ayrıldı. Aydın'ın yanları­
na gelmesinden Şahap da memnun olmuş göründü. Ağzında bir 
şeyler geveleyerek boş tabağını aldı, büfeye, o sırada Selahattin 



Bey'i yalnız bırakmış olan Şaziye H anım'ın yanına gitti. Aydın, 
Şaziye Hanım'ın, delikanlının tabağını yeniden ve tepeleme dol­
duruşunu ilgiyle izledi. Genç kadının delikanlıya karşı davranış- 175 
larında, ablaca bir yakınlık ve içten bir sevginin varlığı belirgin-
di. Aile albümünde gördüğü ve H arika'nın adını söylemek iste­
mediği mahalle arkadaşı bu çocuk değil miydi? Harika'nın Şa­
hap'a bakarken ürpermiş olduğunu düşündü. O anda, genç kı-
zın bakışlarında hızlı ve ürkütücü bir değişme gözlemlemişti. 
Harika'nın bakışlarında öylesine bir değişmeye, kıvılcımlanma-
ya ilk kez tanık oluyordu. Sonra, aynı bakışla, yine bu salonda, 
albüme birlikte bakarlarken, ona mahalle arkadaşının adını sor­
duğu zaman, bir kez daha karşılaşmış olduğunu anımsadı. 

Murat: 
- İyi ki geldin, dedi. Sıkıntıdan patlamak üzereydim. Oğlan, 

resmen kontak. Gerizekalı. Üstelik, kekeme. Hoş, bazen öyle 
düzgün konuşuyor ki, rol mü yapıyor diyor insan. Deminden 
beri futbol konuşuyoruz. Yeni sezonda kim şampiyon olurmuş, 
kim, kimi transfer etmiş . . .  Ne kadar, anlamam, izlemem, de­
dimse de para etmedi. Futbol hastası oluşu tabii önemli değil, 
ama konuşma tarzı çok garip. Bir söze başlıyor, oradan oraya at­
lıyor. Tutarsız laflar ediyor. Kimin nesi bunlar? 

- Şaziye Hanım söyledi ya, komşuları, eski dostlarıymış. 
Ben ilk kez karşılaşıyorum. Oğlan için söylediklerinde haklısın. 
Bende de dengesizin biri izlenimini uyandırdı. 

- Yalnız o kadar değil. Bir şey daha anlattı. Güya bir gazete­
de okumuş. Yaşlı bir kadın, küçük kızları evine çekiyor, önce 
memelerini, sonra akciğerlerini yiyormuş. Böyle bir şeyin olup 
olamayacağını sordu. Okumadığımı söyledim. Israr etti. Gözleri 
öyle parlıyordu ki, korkmadım desem yalan olur! 

Aydın, düşünceli düşünceli başını salladı: 
- Harika'nın oğlana bakarken neden tedirgin olduğu anlaşı­

lıyor, dedi. Osman Bey de alkolik sanırım. Aslında zavallı bir ço­
cuk. Şaziye H anım'a baksana, koca delikanlıya küçük bir çocuk­
muş gibi davranıyor. Oğlanın anası da gerizekalının biri . . .  

Birden, Bostancı cinayeti sanığı ile Osman Bey'in oğlu arasın­
da bir koşutluk aramakta olduğunu fark etti. Murat'a o cinayet-



ten söz etmek için dayanılmaz bir istek duydu içinde. Cinayet sa­
nığının aklında bir bozukluk, bir dengesizlik olup olmadığını bil-

176 miyordu ama, aşağı yukarı aynı yaşlardaki bu iki genç adamın bir­
takım ortak sorunları, ortak sıkıntıları bulunabilirdi. Şahap'ın, 
bu yaşına kadar, bir genelev kadınından bile ilgi görmüş olabile­
ceğini sanmıyordu. Bu tür dengesiz komşu çocuklarının, güzel 
kızları olan ailelerin başına ne dertler açabileceğini biliyordu. Şa­
ziye Hanım da, Harika da farkında değildi ama, bu ?elikanlının, 
bir gün, bir aşk paranoyası krizine tutularak, bıçağını eline alıp . . .  

Gözlerini yumdu. Yine abartıyordu galiba. Şahap, gerçekte 
zavallı bir çocuktu. Utangaç, içine kapanık bir çocuk, hepsi o 
kadar. Hiç de öyle saldırgan bir hali yoktu. Hele Şaziye Ha­
nım'ın yanında öyle mahcup bir duruşu vardı ki . . .  Sonra, iki 
delikanlının çevreleri de birbirinden çok değişikti. Niko'nun 
meyhanesinde tanıştığı yaşlı adamla gittikleri ev bir felaketti. 
Orada karşılaştığı, cinayet sanığının on yedi yaşında, ama çok 
daha yaşlı gösteren, pörsük etli, sarkık memeli karısı gözünün 
önünden gitmiyordu. İhtiyarın avcuna beş on kuruş sıkıştırıp 
hemen uzaklaşmıştı. Orada biraz daha kalsa, kusabilirdi. Yine 
de, içindeki suçluluk duygusunu yenemiyordu kaç gündür. 

Murat'ın alkoliklerin çocuklarının gerizekalılıkları üzerine 
yaptığı ve dinlemediği bilimsel açıklamaları yarıda keserek: 

- Bırak Allah aşkına, dedi. Konuşacak başka konu kalmadı 
mı? 

Murat, Aydın'ın biraz sert tepkisine şaşmış gibiydi: 
- Haklısın, dedi. Yani, demek istiyorum ki, nişanlına söyle­

sen de, bu oğlana karşı biraz dikkatli davransın. Sen de bilirsin 
ya . . .  

Salonda birden bir alkış koptu. Şaziye Hanım'la Osman 
Bey'in karısı, iki yanından tuttukları küçük bir masanın ortasına 
yerleştirilmiş kocaman bir nişan pastası getiriyorlardı salona. 

Aydın o gece Harika'nın elini bir kez de, nişan pastasını ke­
serlerken tutabildi. N e  zaman onun yanına gidecek olsa, Şaziye 
Hanım yanıbaşlarında bitiyor, Aydın'ı lafa tutuyor, onun kızıyla 
baş başa kalmasını engelliyordu. Bir ara, Jale, Şaziye Hanım'la 
Harika'yı Bodrum'a çağırdı: 



- Biz gelecek hafta dönüyoruz. Zaten nişan ıçın geldik. 
Bodrum'un en iyi mevsimi şimdi. Aydın sizi alıp getirsin. Onun 
da biraz dinlenmeye ihtiyacı var. Yerimiz geniş nasıl olsa. . .  177 

Şaziye Hanım iri iri açtı gözlerini: 
- Ben yanlarında olsam bile, nikahları kıyılmadan, şurdan 

şuraya gidemezler, kusura bakmayın. Oğlumla pazarlığımız öy­
le. Ben biraz eski kafalıyım. H arika da daha çok genç. Yanında 
olmazsam ne yapacağını bilemez . . .  

Jale'nin bu karşılıktan hoşnut kalmadığı belliydi: 
- Bunda bir şey yok ki, dedi canı sıkılmış bir halde. Hem, 

isterseniz Aydın'ı otele de yollayabiliriz. 
Şaziye Hanım inatla başını salladı: 
- Teşekkür ederim ama, imkansız. Hem zaten, nikahı gecik­

tirmek niyetinde değiliz. O kadar vaktimiz olmayacak. Öyle de­
ğil mi oğlum? 

Aydın, başıyla onaylamak zorunda kaldı. H arika susuyordu. 
Yüzünde hiçbir kıpırtı yoktu. Sanki bu konu onu hiç ilgilendir­
miyordu. 

Murat, giderlerken, Aydın'ın kulağına eğildi, gülerek: 
- Kaynanandan çekeceğin var arkadaş, dedi. Dikkatli ol. Ke­

dinin bacağını bir an önce ayırmaya çalış! . . .  
Harika'nın halası Nadire H anımefendi o gece köşkte kalacak­

tı. Konuklar gitmeden önce, odasına çıkıp yattı. Son ayrılanlar 
Osman Bey'le ailesi oldu. Şahap, giderken kimseye elini uzatma­
mıştı. 

Şaziye Hanım'la Harika, Aydın'ları bahçe kapısına kadar ge­
çirdiler. Selahattin Bey, epeyce içmişti. Sızdı sızacaktı. Yine de, 
Şaziye Hanım'ın elini törensel bir tavırla öpmekten geri kalma­
dı. Sonra kadınlar kucaklaşıp öpüştüler. Huriye Hanım, Hari­
ka'yı sıkı sıkı bağrına bastı: 

- Artık bizim ev de senin bir evin sayılır kızım, dedi. Kendi­
ni özletme bize, sık sık gel . . .  

Şaziye Hanım, bu tekil çağrıdaki özel anlamı fark etmezden 
geldi: 

- Elbette Huriye Abla'cığım, ben sık sık alır getiririm Hari­
ka'yı. Siz de artık burayı yabancı saymayın . . .  

SY 12 



Şaziye Hanım, Aydın'ın annesine ilk kez "Abla" diyordu. 
Daha sonra vedalaşma sırası Aydın'a geldi. Şaziye H anım'ın 

ı78 ıslak dudaklarını yanaklarının üstünde hissedince yine rahatsız 
oldu. Harika, annesinin bir adım gerisinde duruyordu. Aydın, 
kaynanasının kollarından kurtulur kurtulmaz, nişanlısına doğru 
hızla atılmak istedi, ama Harika hemen geri çekildi ve elini uzat­
makla yetindi. O anda yüzü salona girdiği andaki gibi bembe­
yazdı ve eli buz gibiydi. 

Yarı yolda Aydın, Harika'ya armağanı olan küpeleri verme­
miş olduğunu anımsadı. Artık geri dönemezdi. 



9 

Saat ona geldiği halde, canı yataktan çıkmak istemiyordu Ay­
dın'ın. Ne zamandan beri ilk kez, bir pazar sabahı yatağını böy­
lesine sıcak ve rahat, vücudunu dinlenmiş buluyor, kendisini, 
nedenini pek kestiremediği bir iyimserlik içinde hissediyordu. 
Akşam erken yatmış ve iyi uyumuştu ki, bu da pek sık rastlanan 
bir şey değildi, yaşamında. 

Yattığı yerden odasını gözden geçiriyordu. Bir bekar evi için 
fena sayılmazdı. Hatta, oldukça zevkle döşendiği bile söylenebi­
lirdi. Ne var ki, Harika ile evlendikten sonra, herhalde burasını 
boşaltması gerekecekti. Bu zorunluluk ilk kez geliyordu aklına. 
Ne tuhaf. Haftalardan, hatta aylardan beri evine karşı böylesine 
bir sevgi, bir yakınlık duyduğunu anımsamıyordu. Şimdi bu evi 
bırakıp çıkmak, bir eski sevgiliden ayrılmak, ona ihanet etmek 
gibi bir şey olacaktı. 

Burayı kiraladığında, hele eşyalar yerleştirildikten sonra, ken­
dini ne kadar mutlu hissetmişti. Bu ev, onun eviydi. Burada ala­
bildiğine özgürdü. Anahtarı elindeydi. İstediği zaman girip çıka­
bilirdi. İsterse, hiç gelmeyebilirdi. İstediği zaman, istediği arka­
daşını, kadın ya da erkek, çağırabilirdi. Gerçi, bir süre sonra, bü­
yük bir kentin işlek bir semtinde, böyle güzel bir garsoniyere sa­
hip olmanın, tek başına mutluluk sayılamayacağı!lı, bunun için 
daha başka şeylerin, her şeyden önce de ikirciksiz bir iç rahatlı­
ğının şart olduğunu anlamıştı. Ama, haksızlık da etmemeliydi. 
Çok güzel günleri olmuştu bu evde. Sabahlara kadar süren içki 
alemleri, siyasal tartışmalar, müzik şölenleri . . .  Güzel kadınlarla 
geçirilmiş güzel geceler . . .  

Bunların hiçbiri yeterli değildi, kendisini mutlu sayması için, 
biliyordu. Mutluluk, aslında bir inanç sorunuydu galiba. İnan­
maksa, kabul edilen dışında, insanın başka her türlü düşünce­
den, matematikten, kendisini soyutlaması demekti. Nedenleri 



araştırmamak, geleni olduğu gibi alıp, benimsemek demekti. 
Özellikle son zamanlarda kendisini sürekli olarak mutsuz hisset-

180 mesi, bu oyunu artık doğru dürüst oynamayı becerememeye 
başlamasından ileri gelmiyor muydu? Ya da, Harika'nın yanında 
o kadar mutlu olması, onun o eski çağ mermer güzelliği dışında, 
tutkusunu haklı çıkaracak geçerli hiçbir neden bulamayışından 
değil miydi? 

İyi uyanılmış bir pazar sabahı için, fazlaydı, gereksizdi bu so­
rular. Daha doğrusu, kendisine yöneltmesi gereken daha somut 
sorular vardı. Harika ile evliliklerinin mutlu bir ortaklık olabile­
ceğini hiç düşünmüş müydü? Geleceğe dönük birtakım hesapla­
ra girmiş, hatta, onunla bir yaşam boyu bir arada olabilecekleri­
ni, bir varsayım olarak bile önüne koymuş muydu? Yoksa, hep 
bugünü mü yaşıyordu? 

!simleri askıya çıkarılmıştı bile. Gelinlik, ısmarlanmıştı. An­
nesiyle Şaziye Hanım arada bir buluşup nikahla ilgili ayrıntıları 
konuşuyorlardı. Aydın'a sadece kesenin ağzını açmak düşüyor­
du. Olan bitenlerin dışındaydı sanki. Çark dönmeye başlamıştı. 
Ona danışan, fikrini soran yoktu. Harika da dışındaydı bu çar­
kın. Yaşamlarını birleştirecek iki kişi, beş dakika olsun baş başa 
kalıp konuşamıyorlardı. Hoş, baş başa kalsalar, ona ne söyleye­
ceğini hala bilemiyordu ya. En ilkel bir konuşma için bile gerekli 
ortak nokta yoktu henüz aralarında. 

Sinirlerinin gerildiğini hissederek yataktan çıktı. Doğru 
mutfağa gitti, cezveyi ocağa koydu. Vazgeçemediği bir alışkanlı­
ğıydı, sabah kahvesi içmek. Fincanını alarak salona geçti. Salo­
nun pencereleri taraçaya açılıyordu. Perdelerini hiç kapatmaz­
dı. Her taraf ışık içindeydi . Murat'ın her nedense " Filozof kol­
tuğu" adını taktığı geniş ve rahat koltuğuna oturdu. Evin en 
sevdiği yeri burasıydı. Bitpazarından alıp tamir ettirdiği, yüzle­
rini değiştirttiği kanepeyle koltuklar, çalışma masası, müzik se­
ti; duvarlardaki Orhan Peker, Cemil Eren, Turhan Erol tablola­
rı, Utrillo, Picasso, El Greco kopyaları; geceleri salona gizli ve 
tatlı bir ışık veren, bir müşterisinin armağanı lampader . . .  Bü­
tün bu güzel ve ona dostça bakan eşyayı bırakıp, Suadiye'deki 
eski köşkün o ağır ve miskin eşyaları arasında yaşamak zorun-



da kalacağını düşünmekten rahatsızlık duyduğunu gizleyemez­
di. 

Sorun, eşya değildi kuşkusuz. Bir irade ve yaşam tarzı soru- 181 

nuydu. Ne yapacaktı o köşkte? Bir kez bütün işlemler bitip ev­
lendikten sonra, ne yapacaktı, nasıl bir yaşam düzeni kuracaktı? 

Harika ile kendisini bir türlü aynı yatakta yatarken düşleye­
miyordu. Sanki onunla aynı yatağa girmek, bir başlangıç değil, 
bir son olacaktı. Bundan korkuyordu. O eşsiz güzellikle her kar­
şılaşışında yüreği hep öyle delice çarpıyor, allak bullak oluyor­
du, ama hiçbir zaman cinsel bir heyecan değildi, duyduğu. Ta­
pınma gibi bir şeydi. Ona, etiyle, kanıyla sahip olmayı hiç dü­
şünmediğini söyleyebilirdi. Yoksa, düş kırıklığına uğramaktan 
çekindiği için miydi? 

Elbette, on altı yaşında bir kızın ona hemen büyük bir cinsel 
doyum sağlayamayacağını, daha kötüsü, ondan duygusal bir ya­
kınlık da bekleyemeyeceğini biliyordu. Bunlara hazırlıklıydı. 
Öyleyse, neydi onu böylesine kaygılara sürükleyen? 

Kahvesi soğumuştu. Fincanını bir dikişte başına kaldırdı, 
doğruldu. Ne yapacaktı şimdi? Saatine baktı. Gazeteler gelmiş 
olmalıydı. Kapıyı açtı, paspasın üstüne atılmış olan gazeteleri al­
dı, masanın üstüne koydu. Birinci sayfa başlıklarına şöylece bir 
göz attı. Hep aynı şeyler. Parti tartışmaları. Vaatler. Dedikodu­
lar. tlerici bir gazete, Cumhuriyet' in 50. yılı dolayısıyla bir af ya­
sasının çıkarılmasının zorunluluğu üzerinde duruyordu. Güzin 
Hanım'ı, daha doğrusu Güzin H anım'ın kardeşini düşündü. 
Güzin Hanım'ın bu gazeteyi aldığını biliyordu. Yazıyı okuyunca 
sevineceğini düşündü. Bir af yasasının çıkarılacağı kesindi, ama 
bakalım 1 2  Mart sanıklarına da uygulanacak mıydı bu yasa? 

Canı gazete okumak istemiyordu. Radyoyu açtı. Arkası yarınlı 
bir oyun. Radyoyu kapattı. Pikaba koymak için bir plak seçmek 
istedi. Canı hiçbirini çekmedi. İşte, yine alışılmış bir pazar sabahı. 
Nasıl vakit geçireceğini bilemediği bir pazar sabahı. Oysa, uyandı­
ğında ne kadar iyimserdi. Şimdi, Harika ile evlenmiş olsalar . . .  

En iyisi banyo yapmak. Tıraş olmak. Sonra? Sonrasını düşü­
nür. Aslında, öğle yemeği için giyinip dışarı çıkmayı da canı iste­
miyordu. Buzdolabındaki öteberi ile geçiştirebilirdi. Ya sonra? 



Bütün bir öğleden sonra? Eski arkadaşlarının hemen hepsi ev­
lenmişti. Pazar günü teklifsizce evlerine gidebileceği kimse yok-

182 tu. Haydar'la Murat yazlıktaydılar. Selma'ya gitmeyi canı istemi­
yordu. Daha doğrusu o genç şairle karşılaşmak istemiyordu. Ku­
lübe gitse, belki bir-iki tanıdık bulur, ama onlarla ne konuşacak? 

Bir an, Güzin Hanım'a gitmek geçti aklından. Hafta boyun­
ca, günlük işler dışında hemen hiç konuşmamışlardı. Genç ka­
dın onu nişanlanmasından ötürü çok doğal bir biçimde kutla­
mış, bir daha da o konuyu hiç açmamış, hiçbir şey sormamıştı. 
Belki özel bir üzüntüsü vardı; belki, evlendikten sonra Aydın'ın 
onu işinden uzaklaştırmak zorunda kalabileceğini, bu konuda 
patronuna birtakım baskılarda bulunulabileceğini sezmişti . . .  

Yo, hayır, Şaziye Hanım'ın da, Harika'nın da işine burunları­
nı sokmalarına izin vermeyecekti. Vermek istemiyordu ama, ne 
kadar dayanabilecekti? Birtakım tatsız sürtüşmeleri önleyebile­
cek miydi? 

Canı sıkıldı. Niye durmadan hep kötü olasılıklar üzerinde 
duruyordu? Belki hiç de korktuğu gibi olmayacaktı evliliği. Ne 
zamandır düzenli bir yaşam özlemi çekmiyor muydu? 

Düş kurmaya çalıştı. Gençler, pazar sabahları geç saatlere ka­
dar uyumayı severlerdi. Harika da öyle miydi? Onu yatakta uyur 
bırakıp salona geçtiğini tasavvur etti. Şaziye Hanım, kuşkusuz, 
erkencidir. Damadının kalktığını görünce, bir kahve pişirip geti­
rir. Pijamalarıyla, sabahlıklarıyla, bahçeye bakan pencerenin 
önündeki iki kişilik kanepede, yan yana, kahvelerini içerler. Ne 
konuşurlar? O kadınla ne konuşulur? Sonra, kahvaltı sofrasına 
oturulur. Harika, sırtında geceliğiyle çıkagelir. Bir türlü uykuya 
doyamamıştır. Yüzünü bile yıkamamıştır. O haliyle de çok gü­
zeldir. Küçücük dişleriyle peynirini ısırırken, Aydın içinin kıyılır 
gibi olduğunu hissedecektir. Sonra gazete faslı . Harika, herhal­
de, gazetelerin magazin sayfalarını okur yalnızca. Sinema dergi­
leri okur. Şaziye Hanım sofrayı toplar. Daha sonra banyo faslı. 

Köşkün küçük, alaturka bir hamamı olduğunu söylemişti Şa­
ziye Hanım. İki tane kurnası varmış. Külhanı arkada, bahçe ta­
rafındaymış. "Her zaman yakmak zor oluyor, onun için genel­
likle çarşı hamamına gidiyoruz, ama siz evlendikten sonra, ister-



seniz her gün yakarım," demişti anlamlı anlamlı gülümseyerek. 
Harika ile birlikte o hamamda yıkanmak . . .  

Gözünün önüne gelenleri hızla uzaklaştırdı kafasından. Salt 1 8.'.\ 

hamamı düşünmeye çalıştı. Çocukluğundan beri çarşı hamamı-
na gitmeye bayılırdı. Mermer kurnanın başına geçip de terleme-
ye başladı mı, öyle bir rahatlardı ki . . .  Sonra, başından aşağı kay-
nar sular dökerdi, tas tas. Tellak kese yaparken bütün gerginliği-
nin gittiğini hissederdi. Ardından, bol köpüklü, yumuşacık bir 
lifle sabunlanmak . . .  

Sonra, birden, yine, köşkteki hamamda Harika ile birlikte yı­
kanabileceklerini düşlediğini fark etti. Şaşılacak şey. Cinsellikle 
ilişkisi yoktu bu düşün. Harika'nın çıplak vücudu bile üzerinde 
erotik bir etki uyandırmıyordu. Bu hep böyle mi olacaktı? Yaşla­
nıyor muydu yoksa? Harika'nın çok genç oluşundan mıydı? Bel­
ki de cinsellikle ilgili deneyimleri, bugüne kadar, kadın vücudu­
na karşı onda daha çok saygısız birtakım peşin hükümlerin doğ­
masına neden olmuştu. Çıplaklık denilince, şu salonda çırılçıp­
lak, salına salına dolaşan kadınlar geliyordu aklına. Orospular ya 
da utangaçlığı çağı geçmiş bir duygu, bir ayıp olarak nitelendi­
ren entelektüel kadınlar . . .  

Düşünceli düşünceli banyoya girdi. Banyoyu suyla doldurur­
ken tıraş oldu. Sonra soyundu, küvete girip, uzandı. Az sonra, 
sıcak su etkisini göstermeye başladı. Sinirleri gevşiyordu. Rahat­
lıyordu. Gözlerini kapadı, başını küvetin kenarına yasladı. İşi 
oluruna bırakmaktan başka çaresi yoktu galiba. Bu evlilik hika­
yesinin belirsizlikleri, bir bakıma iyiydi. Her şey rayında yürür 
gibi gittikten sonra, heyecan nerede kalırdı? Alt tarafı, ucunda 
ölüm yok. Baktı ki yürümüyor, yürütemiyorlar. . .  

Boşanmak için gelenlerin büyük çoğunluğu, uzun süre ya ço­
cukları yüzünden ya da, elalem ne der korkusuyla karar vermek­
te güçlük çekmiş olanlardı. "Çocukları da, elalemi de hele bir 
yana bırakın," derdi onlara. " !nsan iki kez gelmez dünyaya. Eğer 
evliliğiniz gerçekten dayanılmaz bir haldeyse, çocuklarınız da 
bunun acısını çekiyorlar demektir. Farz edin ki safra kesenizde 
taş var. Elbet, bıçağın altına yatmaya korkar insan. Ama, hekim 
başka çareniz olmadığını söylerse, ne yaparsınız? Ben de sizin 



hekiminiz sayılırım. Bırakın kendinizi ellerime. Sizi iyileştirece­
ğime güvenin . . .  " 

ı84 Şimdi, kendisi ne diye korkuyor? Olmazsa olmaz . . .  
İçini çekti. "Zavallı Harika," dedi. "Nişanlının daha şimdi­

den neler düşündüğünü bir bilsen . . .  " 
Sonra, Huriye Hanım'ın, "Hemen bir torun istiyorum," sözü 

geldi aklına. Suadiye' deki köşkün salonuna bir çocuk oturağı 
oturttu. İplere gerili çocuk bezleri, biberonlar, etrafa saçılan ma­
malar, yerlerde sürünen emzikler. . .  Harika'nın o dünya güzeli 
göğüslerine canavarca bir iştahla sarılan bir bebeğin elleri. 

Su soğumaya başlamıştı. İ stemeye istemeye çıktı banyodan. 
Bornozunu sırtına geçirdi, yatak odasına döndü. Saç kurutma 
makinesinin fişini prize soktu, saçlarını kurutmaya başladı. 
"Çocuk uyuyor, gürültü yapma!"  diyecekti Harika, kuşkusuz. O 
seslenmese bile, annesi ya da Şaziye Hanım, kapı aralığından 
başlarını uzatarak, "Kes şu gürültüyü, bebek uyuyor," diye ho­
murdanacaklardı. Ya kendisi? Çocuğunu sevmeyecek miydi? 
Karnı ağrıdığı, sancısı tuttuğu zaman, göğsüne bastırıp uyutma­
ya çalışmayacak mıydı? 

Çocuk denilince hep mutlu görüntüler gelirdi insanın gözü­
nün önüne. Özverili analar, özverili babalar. . .  Bostancı canava­
rının da bir çocuğu olmuştu. Daha doğrusu, bir çocuğunun ola­
cağını öğrenmişti. Kaynanası, kendisinden gebe kaldığını söyle­
miş, hiç utanmadan. Bunu duyduğu zaman, adamcağız kim bilir 
nasıl bir paniğe kapılmıştı. Kadın da ne kadınmış ya! "Karını 
boşar, benimle evlenirsin," mi demişti damadına? "Karın" dedi­
ği, kendi öz kızı. Yoksa, "Ben babanı tavlar, onunla evlenirim," 
mi demişti? Yoksa, tersi miydi? 

Bu hikayede iyi oturmayan bir taraf vardı. Herkesin malın 
gözü olduğunu söylemekte birleştiği bir kadın, istenmeyen, hiç­
bir bakımdan haklı ve yasal olmayan bir gebeliği öne sürerek 
çulsuz damadına ne diye şantaj yapmaya kalksındı? Alışılmış de­
yimiyle, oğlana aşık olduğu farz edilse bile, onu nasıl olsa avucu­
nun içine almışken, başına bir çocuğu bela etmesinin anlamı var 
mıydı? Bu bebekten kurtulmak onun için pek de zor olmasa ge­
rekti. Bu işi az bir para karşılığında yapan bir sürü pratisyen he-



kim vardı lstanbul'da. Aralarında bir miras ya da parasal bir so­
run da söz konusu olamazdı. Yaşadıkları evi görmüştü. Tam bir 
sefalet yuvasıydı. Neyi paylaşamayacaklardı? 185 

Duraksadı. O odada bir şey dikkatini çekmişti. Köşede, iki 
pencere arasına yerleştirilmiş tekerlekli bir masa üstünde, son 
model, en büyük ekranlılardan, ithal malı bir televizyon aygıtı 
vardı. Fişi prize takılı değildi, anten bağlantısı da yoktu. 

Düşünceli düşünceli giyinmeye başladı. Dolabını açtı, bir sü­
re, giyeceği gömleği seçmek için oyalandı. Aklı başka yerdeydi . 
Olayları birbirine bağlamaya çalışıyordu. Mantıklı bir açıklama­
sı olmalıydı bütün bunların. Hadi Bey ne diye burnunu sokmuş­
tu bu işe? Salt oğlana acıdığından mı? Bu kadar cezacı avukat ta­
nıdığı varken, ne diye Aydın'ı seçmişti? O gümrükçüyü ne diye 
karıştırmıştı işin içine? Televizyonu gümrükçü mü armağan et­
mişti acaba? Belki o da ilişkideydi kadınla. Herkes olabilirdi. 
Hadi Bey değilse bile, Selma'nın "serseri" diye nitelendirdiği as­
ker yeğeni, evin içinde ona buna kırıtan bir hizmetçi kadına kar­
şı ilgisiz kalmış olamazdı. Kadın, damadından gebe kaldığını sa­
vunmuştu. Bakalım doğru muydu bu? Çocuğun babası başkası 
olamaz mıydı? O gece evde gerçekten bir üçüncü kişi var mıydı? 
Kadın, belki de birilerine şantaj yapıyordu. Şantaj yaptığı Hadi 
Bey'in yeğeni de olabilirdi. İstediğini elde edinceye kadar gebeli­
ğini sürdürmesi gerekiyordu. Bunun için de geçerli bir açıklama 
yapması şarttı damadına. Onun için "Senden gebe kaldım," de­
miştir. Eğer şantaj yaptığı Hadi Bey' in yeğeni idiyse . . .  Belki ger­
çek katil de odur. O üçüncü adam, odur. Durumu Hadi Bey öğ­
renmiştir. Yeğeninin adı olaya karışmasın diye oğlanı cinayeti 
üstlenmeye zorlamıştır. Bu yüzden, ceza davalarından pek anla­
mayan, buna karşılık nazının geçeceğine güvendiği birisini ara­
mıştır, avukat olarak. Gümrükçünün, sanığa iletilmesi için Ay­
dın'a vermek istediği mektupta belki de birtakım yönsemeler ya­
zılıydı. Sanığın, sorgusu sırasında üçüncü kişiden söz etmesi, 
onun da kendi hesabına şantaja başvurduğunu göstermiyor mu? 
O üçüncüye mesaj yollamış olmuyor mu böylece? 

Çalışma masasının çekmecesinden piposunu çıkardı. Akşam 
doldurmuş, yakmadan bırakmıştı. Bir-iki nefes çekti. Hala siga-



ra arıyor. Sigaranın yerini doldurmuyor pipo. Yine de direte­
cek. 

186 Peki, ne diye yoruyordu şimdi kafasını bunlarla? Kim ne halt 
ederse etsin, hesabı ondan mı soruluyordu yani? Yoksa, kendi so­
runlarını unutmak için mi sarılıyordu bu olaya? Bu olayla kendi 
serüveni arasında dolaylı bir benzerlik bulduğu için miydi yoksa? 

Açık bej rengi astarsız ceketini sırtına geçirdi. Bugün hava yine 
çok sıcak olacağa benziyordu. Saçına şöylece bir tarak vurdu, saa­
tine baktı. On ikiye geliyordu. Hala ne yapacağına karar vereme­
mişti. Önce, köşedeki tavukçuda karnını doyuracaktı. Sonra? En 
iyisi yine baba evine gitmekti ya, babasının, " Hadi bir tavla ata­
lım," diye tutturacağını biliyordu. Ya da, "Şöyle, birlikte bir yürü­
yüş yapalım oğul, sen hiç yürümüyorsun," diyerek kolundan tu­
tup zorla dışarı çıkaracak, uzun uzun evliliğin sorunlarından söz 
edecek, bu arada, güya belli etmeden, Huriye Hanım'ı çekiştire­
cektir. Aydın, Huriye Hanım'ın çoktandır postayı kesmiş olma­
sından başka suçu olmadığını babasına söyleyemeyecektir. 

Peki , ya yemekten sonra, kalkıp Harika'lara gitse, bir baskın 
verse? Şaziye Hanım'ın, "Yarın akşam yemeğe çağırmıştık, şimdi 
işin ne?" diye tersleyecek hali yoktu ya! Ne de olsa, nişanlısının 
eviydi orası. Üstelik, bugün pazardı da. "Aklıma esti, şöyle bir 
uğradım!"  diyebilirdi. 

Hiçbir şey konuşmasalar bile, Harika'nın yanında kendisini 
yine çok mutlu hissedeceğini biliyordu Aydın. Bu mutluluk ne 
kadar sürecekti? Üç gün, üç ay, on yıl? Harika yüz çevirmediği 
sürece, Aydın'ın bu mutluluktan vazgeçmesi söz konusu değildi. 

Kocaman bir çikolata alıp götürecekti ona. Çikolataya bayılı­
yordu Harika. Galiba, bir tek o zaman, o bembeyaz ve düzgün 
küçük dişleriyle çikolatayı çiğnediği zaman, içinde bir şeylerin 
kayar gibi olduğunu hissediyordu. Cinsellikle ilgili sayabileceği 
tek duyguydu bu. Daha önce de bir kez aynı titreşimi duymuştu 
içinde. Huriye Hanım'la Harika'yı istemeye gittikleri gün, onun 
küçük parmağını dişlerinin arasına aldığını gördüğü zaman. O 
gün bu titreşimi nasıl yorumlayacağını kestirememişti. Şimdi 
çok iyi biliyordu. Cinsel bir istekti bu. Daha önce düşünemeye­
ceği kadar güçlü bir istek. 



Korktu. Onunla baş başa kaldığında, bu isteğin yüzünden 
okunabileceğini düşünerek korktu. Bu istekle sanki onu kirlet-
miş olacaktı. Böyle bir karşılaşma için yeterince hazırlıklı değil- 1 87 
di. Huzura ihtiyacı vardı şimdi. Rahatlamaya ihtiyacı vardı. Öy-
leyse, ne diye Güzin Hanım'a gitmesin? Onun yanında kendisini 
rahat hissediyordu. Selma gibi de değildi o. Selma ile sürekli bir 
çekişme içindeydiler. Konuşmaları hemen bir kişilik çatışması-
na, bir zeka yarışmasına dönüşüyordu. Oysa, Güzin Hanım, her 
şeyden önce, iyi bir dinleyiciydi. Art niyeti olmayan bir insandı. 
Onunla arkadaşlık kurmasında ne gibi bir sakınca görülebilirdi? 

Yol boyunca Güzin Hanım'ı ziyarete gitmesi kadar doğal bir 
şey olmadığına kendisini durmadan inandırmaya çalıştığı halde, 
Bağlarbaşı'ndaki iki katlı eski ahşap evin önünde taksiden indiği 
zaman, saçma bir iş yaptığı kaygısına düşmekten kurtulamadı. 
Genç kadın onu pencereden görüp, koşarak kapıyı açmamış ol­
sa, hemen geri de dönebilirdi. Güzin Hanım, özentisiz ve içten 
bir arkadaşlıkla buyur etti. Bu eve birçok kez gelen biriymiş gibi, 
hiçbir tedirginlik belirtisi göstermedi. Geldiği için teşekkür et­
meye de kalkmadı. Ne var ki bütün doğal davranışına karşın, 
her sabah, büroda daha karşılaşır karşılaşmaz görmeye alıştığı o 
neşeli, sevecen pırıltı yoktu bakışlarında. 

Aydın'ın çok iyi bildiği, Anadolu evlerine özgü, sade ve basit 
bir biçimde döşenmişti, Güzin Hanım'ın onu içeri aldığı oda. 
Pencere kenarında bir sedir. Döşemeyi kaplayan bir kilim. Bir­
kaç sandalye. Orta yerde bakır bir mangal. Bir duvarı boydan 
boya kaplayan kitaplıktı yalnız, bu odayı herhangi bir Anadolu 
evinden ayıran. Bir de duvarlardaki reprodüksiyonlar. 

Aydın, sedire oturdu. Güzin Hanım da bir sandalye alarak 
karşısına geçti. Bütün durgunluğuna karşın, Aydın'ın bu ziyare­
tinden hoşnut olduğu belli oluyordu: 

- Ne iyi ettiniz de geldiniz, dedi. Ben de nasıl vakit geçirece­
ğimi düşünüp duruyordum. 

- Pazarları sevmeyen biri daha var, desenize? Ama, bugün 
biraz üzüntülü görünüyorsunuz? 

Genç kadın, üzüntüsünün anlaşılmasına şaşırmış gibi: 



- Öyle mi? dedi. Özür dilerim. Demek, sizde, neşeli, vur­
dumduymaz bir insan izlenimi uyandırmışım? Oysa, bu benim 

ı88 doğal halim. Yaradılışım. lşyerinde bu yanımı göstermemeye ça­
lışırım. Çünkü buna hakkım olmadığını biliyorum. 

- Yo, sizi yanlış anlamış değilim. Sizin çok duygulu bir ka­
dın olduğunuzdan kuşkum yok. 

Genç kadın bu kez tuhaf bir ısrarla bakışlarını gözlerine dikti 
Aydın'ın: 

- Yanılmayasınız sakın! Ben öteden beri, geçmişin düş dolu 
şiirini sever ve zaman zaman özlemini duyarım. Bu, sizde, be­
nim aptalca bir romantizme kapılmış bir kadın olduğum izleni­
mi uyandırmamalı! 

- Hiç de öyle düşünmüyorum. Tersine. Sizin acılara göğüs 
germesini bilen, güçlü bir kişiliğiniz olduğunu biliyorum. Ama, 
bu sabah gazetelere göz atarken, şu af yasası ile ilgili haberler ba­
na sizi düşündürtmüştü. Sizi sevinçli bulacağımı sanmıştım . . .  

Güzin Hanım belli belirsiz göğüs geçirdi: 
- Bu sabah, görüş günüydü, dedi. Kardeşimi görmeye gitmiş­

tim. Cezaevinin önü her günkünden kalabalıktı. Hükümlülerin, 
tutukluların yakınları, hemen hemen eksiksizdi. Bizler de oku­
muştuk o gazeteleri ve hepimiz umutluyduk. Hepimiz çok şey 
bekliyoruz bu seçimin sonuçlarından. Ne var ki, kimse henüz bu 
umudu açık açık söylemeye cesaret edemiyor. Boşuna düş kurma­
nın sonunda ne büyük acılar getirdiğini hepimiz biliyoruz çünkü. 
Yine de, bakışlarımızdaki parlaklığı birbirimizden gizlememiz 
olanaksızdı. Kimse doğru dürüst bir şey konuşamadı. Ne içerde­
kiler, ne yakınları. Kardeşim de, ben de, hem karşımızdakini yü­
reklendirmek istiyor, hem de bunu açık bir biçimde belirtmekten 
çekiniyorduk. Görüş bittikten sonra avukatı aradım. Bir gün önce 
kardeşimin salıverilmesi için yaptığı son başvuruyu da geri çevir­
mişler. Avukat, hiç de bizim kadar umutlu konuşmadı. Bir af çık­
sa bile, bizimkilere uygulanacağından kuşkulu. 

Aydın, genç kadını avutacak bir şeyler söylemeye çalıştı: 
- Avukatınızın görüşüne katılmıyorum, dedi. Memleket 

büyük bir bunalımdan geçti. Bir askeri diktatörlük tehlikesi güç 
atlatıldı. Yargılamalara birtakım siyasal ve duygusal etmenlerin 



bulaşmadığını kimse söyleyemez. Haklı ya da haksız ya da ne ka­
dar haklı, ne kadar haksız olduğu bir yana, yüzlerce genci hapis-
te yatan bir ülkede, sağlıklı biçimde demokrasiye geçilebileceği- 189 
ni kimse savunamaz. Bence, seçimin sonucu ne olursa olsun, af 
yasası çıkacaktır. Kaldı ki, bildiğim kadarıyla, kardeşinize yük­
lenmek istenen suç öyle ağır bir şey değil. 

- Ben yalnız onu düşünmüyorum ki . . .  
- Siz yalnız onu düşünün. Çünkü, gerçek ve somut olarak, 

insan yalnız kendi payına düşen acıyı bilir ve yaşar. Keşke bana 
da özgürlük getirecek bir seçim olsaydı. . .  

- Neden? Siz özgür değil misiniz? Siz de mi kendinizi tutuk­
lu sayıyorsunuz? 

Aydın, acıklı acıklı gülümsedi: 
- Siz beni yargılamaktan kaçınıyorsunuz. Oysa, her şeyin 

farkındasınız. Son günlerde, son haftalardaki davranışlarımın 
mantıklı bir açıklamasını yapmakta ben bile güçlük çekiyorum. 
Bir serüvene atıldım. Nasıl bir serüven, bilmiyorum. Kendim­
den çok küçük bir kızla evlenmeye kalkışmam, işin biçimsel ya­
nı, bence. Asıl sorun, kendimi bu kadar zayıf hissetmem. İrade­
min dizginlerini elimden kaçırmış olmam. Görünüşe göre mut­
luyum. Gerçekte, kaygılar içinde yüzüyorum . . .  

Güzin Hanım, bakışlarını kaçırmaya çalışarak: 
- En güçlü insanların, en savaşçı insanların bile zayıfladık­

ları anlar vardır, dedi. 
- Ben, güçlü ya da savaşçı olduğumu hiçbir zaman söyleme­

dim, ileri sürmedim. 
- Ama, böyle olmanız gerektiğini düşünmüşsünüzdür. Böy­

le düşündüğünüz için de, kendinizi on altı yaşında bir kıza ye­
nik düşmüş sayıyorsunuz. 

- Yo, ben yenik düşmekten de korkmam. Hayal kurmuş ol­
maktan korkarım. 

- Yani, gerçekçi bir insansınız, öyle mi? Oysa, hayal kurmak 
da bir ihtiyaç. Kötümser olmak için bile hayal kurmak gerekmez 
mi? Olmayacak şeyleri hayal etmek . . .  İnanın bana, nişanlınız 
çok cici kız. Belki, biraz, annesi . . .  

- Siz de dikkat ettiniz, değil mi? 



- Evet ama, bu o kadar önemli değil. Bir kez, tanıdığım ka­
darıyla, siz iradeli bir insansınız. Bir ameliyat gerekirse . . .  Bunu 

190 en iyi koşullarda yapacak tüm olanaklar elinizde. Başka güçlere 
bağımlı değilsiniz, en azından. 

Bir süre sustular. Sonra Güzin Hanım yerinden kalktı: 
- Size ne ikram edebilirim? İçkim yok. Çay ya da kahve? 

Çay saati geldi sayılır. Kardeşimin sevdiği kekten yapmıştım. 
Gerçi, içeriye yiyecek bırakmıyorlar ya . . .  Avuntu işte . . .  

- Çayınızı içeyim. Kekin de tadına bakarım. 
Genç kadın mutfağa gitti. Aydın, yerinden kalkarak odayı 

gözden geçirmeye başladı. Ortasına büyükçe bir radyonun yer­
leştirildiği kitaplık biçimindeki formika dolabın raflarına kitap­
lar dizilmişti. Bunların bir kısmı, Güzin Hanım'ın kardeşinin ol­
malıydı. Yasak yayın denilen cinsten kitaplardı bunlar. Onların 
yanında birkaç şiir kitabı, en çok da N azım'ın kitapları, birkaç 
yerli yazar, çoğunlukla çeviri kitaplar, romanlar. Kitapların ya­
zarlarına şöyle bir göz attı. Malraux, Dostoyevski, Steinbeck, 
Hemingwey, Andre Gide, Knut Hamsun, Panait fstrati, Sartre . . .  
Gördüklerinden bir sonuç çıkaramadı. Çoğu eski kitaplardı 
bunların. Yeni yazarlardan pek kimse yoktu. Sanki, bir başkası­
nın, kendisinden yaşlı birinin salık verdiği kitaplardı Güzin Ha­
nım'ın okudukları. 

O, dalgın dalgın kitapları evirip çevirirken, Güzin Hanım 
mutfaktan döndü. Elindeki tepsiye çay bardaklarıyla iki tabak 
koymuştu. Bardaklar, Paşabahçe'nin cam bardaklarıydı. Tabak­
lar da, sade desenli seramiktendi. 

- Çayı demledim, şimdi olur, dedi. Kitaplara mı bakıyordu­
nuz? 

Aydın, farkında olmadan senlibenli konuşmaya başladı: 
- Yazıhanede de dikkatimi çekmişti, dedi. Bayağı çok oku­

yorsun? 
- Bunları rasgele tıkıştırdım. Kitaplarımızın çoğunu arama­

dan sonra polisler alıp götürdü. Birçoğu da bodrumda, sandık­
ların içinde. 

Aydın, eliyle raflardaki yasak kitapları gösterdi: 
- Ya bunlar? Bunları nasıl bıraktılar? 



Güzin Hanım güldü: 
- Kardeşimin deyimiyle, zuladaymış onlar. Aramadan sonra 

elime geçti. 191  
- Demek, ne kadar iyi aransa, bulunamayan şeyler de oluyor! 
- Öyle. 
Bir süre sustular. Güzin H anım tekrar mutfağa gitti. Bu kez 

kek tabağı ve çatal, bıçaklarla döndü. Sedirin ortasına bir örtü 
serdi: 

- Kusura bakmayın, servis masam yok. Tabağınızı şuraya 
koysam olur mu? 

- Tabii. Üniversiteye kadar bütün yaşamım Anadolu'da 
geçti benim. Böyle sedirlere bayılırım. 

- lyi bari. Bakıyorum, bugün beni her yönden avutmaya 
kararlısınız! 

- Kesin olarak öyle bir niyetim yok. lleri sürüldüğünün ter­
sine, insanlara ölçülü bir iyimserlik aşılayabilmek için, umut et­
meyi öğretmek değil, umulacak şeyin ne olduğunu açık seçik 
göstermek gerektiği kanısındayım. Gerçeklerin acılığı, sadece 
düş görerek yaşayanlar içindir. Oysa, kardeşinin durumu, ülke­
nin içinde bulunduğu politik konjonktür, karamsar olmanı ge­
rektirecek kadar kötü değil. Üstelik, somut bir bekleyiş içinde­
yiz. Beklenilenin gerçekleşmemesi için bir neden de yok. 

- Söyledikleriniz, asıl düşüncenizi gizlemeye yetmiyor. 
Hem, neden yok diyorsunuz, hem de yine değişik sözlerle beni 
avutmaya çalışıyorsunuz, çünkü bana acıyorsunuz! 

- Ne münasebet! 
- Evet. Aslında iyi bir insansınız. Bunu siz de biliyorsunuz. 

Ne var ki bunu bilmek size yetmiyor, iyiliğinizi kanıtlamanız da 
gerekiyor. Size iş istemeye geldiğimde durumumu açık açık anlat­
tım. Çünkü, sizin iyi yürekli bir insan olduğunuzu anlamıştım. 
Nereden, diyeceksiniz. Altıncı duygu, deyin isterseniz. Gerçi, ara­
dığınız nitelikte biri olmasaydım, beni işe almazdınız, değil mi? 

- Elbette. Sen acınacak biri değilsin ki? 
- Doğru olan da bu. Bir bakıma, o zaman bile benim gerçekte 

sizinle aynı sınıftan bir insan olduğumu fark etmiştiniz. Bugün 
bana gelirken de, böyle düşündüğünüzü kanıtlamak istediniz. 



- Acımasız konuşuyorsun. Ben sadece dostluğuna önem 
verdiğimi göstermeye çalıştım. Bunda sınıfsal bir yaklaşım ara-

192 mak fazla olmuyor mu? 
Güzin Hanım gülmeye başladı: 
- Şimdi bu yüzden kardeşimi suçlayacaksınız korkarım! de-

di. Bir dakika, çay demlenmiştir. Çaylarımızı getireyim, tartış­
maya devam ederiz. 

Aydın, yazıhanesindeki sekreterle, karşısında, düşüncelerini 
pek yüreklilik ve olgunlukla savunan genç kadının aynı kimse 
olup olmadığını düşünüyordu. Onu bu zaman yeterince ciddiye 
almamış olduğunu kendi kendisine itiraf etmek zorunda kaldı. 

Çay, Aydın'ın istediği gibi olmuştu. Tam, "Böyle sevdiğimi 
nerden biliyorsunuz? diyecekti ki, onunla uzunca bir süreden 
beri birlikte çalıştıklarını anımsadı. Ona bu gerçeği unutturacak 
nasıl bir havası vardı bu evin? Giyinişi de çok farklıydı Güzin 
Hanım'ın bugün, her günkünden. Kısa kollu, basit ve sade bir 
ev elbisesi vardı sırtında. Belli belirsiz, hafif bir makyaj yapmıştı. 
Saçları topuz biçimindeydi. Hiç takı takmamıştı. Herhalde, ce­
zaevine gideceği için böyle giyinmişti. Bu haliyle çok daha içten, 
cana yakın görünüyordu. Yazıhanede, ister istemez bir yapaylık 
giriyordu araya. Burada, kendi evindeydi. Kendisini gizlemek 
gereğini duymuyordu. 

- Kekten almaz mısınız? dedi tabağı Aydın'a uzatarak. Ay­
dın, bir dilim kesip tabağına aldı, tadına baktıktan sonra: 

- Çok güzel olmuş, dedi. Ben kek konusunda biraz güç be­
ğenir bir insanım. Ama bu, tam sevdiğim cinsten. Çikolatalı 
pasta gibi! 

- Kardeşim de böylesini sever. Çocukluğumuzda çikolatalı 
pasta yemek düşleri kurardık hep! 

Aynı düşleri kendisinin de kurmuş olduğunu söylemek iste­
di, sustu Aydın. Şaziye Hanım'ın kekleri, pastaları gelmişti bir­
den aklına. Şaziye Hanım da, kızına koca olarak seçtiği adamın 
hoşuna gidecek pastalar, kekler yapmaya özeniyordu. Ama, iki 
kadının benzer görünüşlü bu davranışları aslında birbirinden ne 
kadar farklıydı. 

- Size karşı hiç de iyi bir ev sahibi gibi davranmadım, dedi 



birden Güzin Hanım. lyi niyetinizden bile kuşkulanıyormuş gi ­
bi konuştum. En kötüsü, patronum olduğunuzu unuttum, ku-
rallara aykırı davrandım. Umarım beni bağışlarsınız! 193 

Bunları söylerken pek fazla ciddi olmadığı belliydi halinden . 
Bu yüzden tedirgin olmadı Aydın: 

- Bırak Allah aşkına şu kuralları, dedi. Zaten, günlerden be­
ri birtakım kurallara uyacağım diye patlıyorum, bir de sen çık­
ma karşıma! Canı cehenneme toplum kurallarının! . . .  

Güzin H anım, onun inatla senlibenli konuşuşunu anlamaz­
dan geliyordu. Bakışlarını pencereden yana çevirdi. Hayal kur­
mak istiyormuş gibi, yarı yarıya kapatmıştı gözlerini: 

- Toplumun ve yaşamın kuralları çok kez beni de hoşnut et­
mez, diye mırıldandı. Gerçekçi olmak gerektiğini biliyorum. İn­
san büyük bir acıyı uyuşturmak için bazen öyle bir çaba harcar ki, 
çevresindekileri şaşırtır. Babam öldüğünde gülmeye başlamıştım. 
Bilinen bir tepki. Yine de böyle bir şeyin benim başıma gelebilece­
ğini düşünmezdim. Gerçekçi olmak, yaşamı olduğu gibi kabul et­
mek, kuşkusuz iyi bir şey. Oysa ben, çok kez içimin sezişlerine ka­
pılırım. Kapılmışımdır. Bu yüzden acı çekmişimdir. Yine de bun­
lar beni yanıltmaz, dünyaya karşı küskün yapmaz . . .  

Aydın, genç kadının yepyeni bir yanıyla karşılaşıyordu. Onu 
etkileyen sezişlerin neler olabileceğini düşündü. Kim bilir ne 
umutlarla evlenen, iki yıl sonra ayrılmak zorunda kalan, karde­
şinin okuyabilmesi için öğrenimini yarıda bırakan, genç ve duy­
gulu bir kadının, tüm yaşamını köklü bir değişikliğe uğratabile­
cek bir felaketle de karşılaştıktan sonra, ruhsal yapısının sarsın­
tıya uğramış olması doğaldı. Böyle olduğu halde, ondaki deği­
şikliğin, geçmiş acılarıyla da, kardeşinin durumuyla da ilgili ol­
madığını seziyordu. Yine farkında olmadan senlibenli konuş­
maktan vazgeçerek: 

- Bana kalırsa, kişisel güçlüklerinizi ve kardeşinizin duru­
munu gözünüzde büyütüyorsunuz, dedi. Hayata karşı küskün 
değilseniz, geleceğe daha umutla, daha güvenle bakmamanız 
için bir neden yok. Sevgiye de, mutluluğa da layık bir insansınız. 
Çok çekici ve güzel bir kadın olduğunuzu söyleyebilir miyim? 

Güzin H anım, h üzünlü bir tavırla gülümsedi: 

SY 13 



- Teşekkür ederim iltifatınıza. Evet. Hayata karşı küskün 
değilim. Hatta, arada sırada da olsa, hayal kurmaktan da hoşla-

194 nırım. Ne var ki,  şu anda hiç de hayal kuracak bir ruh hali için­
de değilim. Acı insanı olgunlaştırır, derler. Doğru bir söz. Bugü­
ne kadar varlıklı, mutlu, hatta tam sağlıklı bir yaşamım olmadı. 
Babam küçük bir esnaftı. Sıkıntı içinde büyüdüm. Çocukluğum 
boyunca türlü hastalıklar geçirdim. Liseyi bitirip lstanbul'a gel­
dim. Babamın yollayabildiği harçlık ucu ucuna yetiyordu bana. 
Yurtta kalıyordum. Bir oğlanla gezmeye çıkmayı, flört etmeyi 
düşünmedim bile, çünkü sırtıma geçirecek doğru dürüst elbi­
sem yoktu. Babam ölünce, kardeşime bakmak da bana düştüğü 
için fakülteyi bıraktım, çalışmaya başladım. Bundan dolayı üzül­
düğümü sanmayın. Tersine, çok mutluydum. Sonra, çalıştığım 
bankada tanıştığım ve sevdiğimi sandığım bir adamla evlendim. 
Kardeşim de bizimle kalıyordu. Çok kısa bir süre sonunda ko­
cam hakkında yanılmış olduğumu anladım. Kardeşimin hatırı 
için iki yıl dişimi sıktım. Sonra, olaylar başladı. Kocam, kardeşi­
mi de beni de olmadık biçimde suçladı. Ayrıldık. O sırada olay­
lar dehşetli boyutlara ulaştı. Yaşamımın en büyük mutluluğunu 
kardeşimin tutuklandığını öğrendiğimde yaşadım, inanır mısı­
nız? Çünkü, kaçak olduğu sürece, sağ olup olmadığını, daha 
doğrusu ne zaman öldürüleceğini bilememenin kaygısı içinde, 
günlerce, aylarca doğru dürüst uyuyamamıştım. G örüyorsunuz, 
bugüne kadar hep acılarla yoğruldum. Bununla övünmek gü­
lünç olur. Ama, yaşamak, mutlu olmak için, acıdan çok neşeye, 
sevince koşmalı, koşabilmeli derseniz, size hak veririm. Buraya 
gelişinizi düşündüm, demin. O gencecik ve cici nişanlınızla bir­
likte olacağınız yerde, beni avutmak için buralara kadar gelişi­
niz, kuşkusuz iyi yürekliliğinizi gösterir. 

- Ben . . .  
- Siz diyorsunuz ki, umut bir zaman gelir insanı kötümser-

liğe sürükler. Oysa ben umut edebildiğim, gelecekten hala çok 
şeyler bekleyebildiğim için yaşayabiliyorum. lstanbul'a gelme­
den önce, en iyi arkadaşım dostum, bir arkadaşımın babası olan 
Kenan Bey'di. Aynı zamanda müzik öğretmenimizdi. Bana ger­
çek bir baba gibi davrandı. Verdiği öğütleri unutamam. lstan-



bul'a geleceğim sırada, bir gün beni bir köşeye çekmiş ve karşıla­
şacağım güçlükler hakkında beni aydınlattıktan sonra, "Kızım,"  
demişti, " insanı hayatta başarılı kılan en önemli şey, bulunduğu 195 
yerden hoşnut olmamasıdır. Sakın mütevekkil olma. Geleceğe 
umutla bak. Umut, geleceğe bağlanıştır. Kendin için de, tüm in­
sanlar için de. Bugünkünden daha iyi, daha aydınlık, daha mut-
lu bir yarının gerçekleştirilmesi yolunda, acılara karşı koymakta 
insanın tek dayanağıdır umut etmek. Umut et, ancak umutları-
nın gerçekleşmesini, başkalarından ya da doğaüstü birtakım 
güçlerden değil, kendi gücünden, kendi yeteneklerinden, kendi 
iradenden bekle !"  

- Öğretmenler böyledir işte! İ nsana hep güzel öğütler verir­
ler. Babalar da öyledir ya! Düşünün, üstelik babam, aynı zaman­
da öğretmenimdi de benim! 

- Ama Kenan Amca, çok daha başka bir insandı. Yalnız 
öğüt vermekle yetinmezdi. 

- Anlaşılıyor. Peki ya babanız? 
- Babam . . .  H iç olağanüstü bir yanı yoktu babamın. Görü-

nüşte çok dindardı. Her türlü yeniliği kuşkuyla karşılardı. Anne­
mi, ben daha çok küçükken kardeşim doğduğu sırada yitirmiş­
tik. Babam bizi üvey ana eline bırakmadı ama, belki de bu yüz­
den çok sıktı. llkokulu bitirinceye kadar namazdan niyazdan 
başka söz edildiğini anımsamıyorum bizim evde. Beş vakit na­
maz kılardım. Oruç tutardım. Sonra, nasıl oldu, bilmiyorum, 
galiba önce içten içe inanmamaya başladım babamın söyledikle­
rine. Daha sonra tartışmaya kalktım. Babamın tepkisi sert oldu. 
O zaman anladım ki, babam için din içten bir inanış sorunu de­
ğil, bir çeşit sigorta poliçesidir. Durmadan, "Şimdi sıkıntılara 
katlanacaksın ki öbür dünyada Tanrı seni ödüllendirsin !"  derdi. 
Bu sözler, bayağı bir pazarlık gibi göründü bana. Bu kez gizli 
gizli alay etmeye başladım onunla . . .  Ne çok konuşuyorum değil 
mi? Bir çay daha içmez miydiniz? 

Aydın, genç kadının anlattıklarına kendini kaptırmıştı: 
- Yoo, dedi. Sonra. Sonra içeriz. Ne olur, kesmeyin sözünü­

zü. 
Güzin Hanım'ın dudaklarında acılı bir gülümseme vardı: 



- Bir masala benziyor anlattıklarım değil mi? dedi. Haklısı­
nız. Kenan Bey de bu masalın iyilik meleği. Kenan Bey karşıma 

ı96 çıkmasaydı, herhalde, annem gibi, bir küçük esnafla evlenirdim 
ben de ve çocuk büyütmekle meşgul olurdum şimdi. Kardeşim 
de hapislere düşmezdi. Daha mı mutlu olurduk o zaman? Kim 
bilir . . .  Hiçbir şey bilmeyen bir insana mutlu demek doğru olur­
sa . . .  Kenan Amca'nın verdiği kitapları, babamdan gizli, köşe 
bucak saklanarak okumaya çalışırdım. Evlerinde eski bir gramo­
fon ve yetmiş sekiz devirli taş plakları vardı. Müzik zevkini, kla­
sik Batı müziği zevkini de onlardan edindim. Sahi, sizin de güzel 
plaklarınız varmış, değil mi? Bir gün onları dinlemek için beni 
çağırdığınızı unuttunuz mu yoksa? 

Aydın, bu çağrıyı hangi koşullarda ve ne amaçla yapmış ol­
duğunu anımsamayarak başını hafifçe önüne eğdi: 

- Yine bekliyorum, dedi. Bundan sonra gelmezseniz, o za­
man üstelik gücenirim de! 

Güzin Hanım, anlamlı anlamlı baktı yüzüne: 
- Bilmem, bundan sonra gelebilir miyim? dedi. Sizden çe­

kindiğim için değil. Erkeklerden çekinmemem gerektiğini de ba­
na Kenan Amca öğretmişti. Babam okumama karşı çıkmıştı lise­
yi bitirdiğimde. Kenan Bey onu galiba biraz da korkutarak yola 
getirdi. Babam, tek başına bir genç kızın İstanbul' da namusuyla 
yaşayamayacağını, kötü yollara düşeceğini söylüyordu. 1stan­
bul'a gelirken, doğrusu ben de korkuyordum. Kenan Amca, 
"Güçlülüğünden kuşkuya düştüğün zaman unutma ki, her insa­
nın içinde bir gizli güç birikimi vardır. Önemli olan onu nasıl 
kullanacağını bilmendir. Senin kendini tek başına da kalsan 
doğru yönlendireceğine güvenim tamdır benim," demişti. 

Aydın, elinde olmadan, alaycı bir sesle: 
- Yaman adammış bu Kenan Bey, dedi. Kardeşinizi de her­

halde o yönlendirdi, öyle değil mi? 
Güzin Hanım, Aydın'ın sesindeki alaycılığı fark etmedi: 
- Evet. O yönlendirdi. Gerçi böyle olmasını hiç istemediğin­

den eminim. Çünkü her türlü şiddete karşı çıkan bir insandı. İyi 
yürekliydi. Allaha inanmazdı ama alçakgönüllüydü. Kimseye üs­
tünlük tasladığını görmedim. Çok şey görmüş geçirmiş, acılar 



çekmiş, inancını yitirmemiş bir insandı. Neden sonra babam, 
kardeşimin de, benim de, kendisinden çok Kenan Bey'i dinlediği-
mizi, kendisiyle gizli, açık, alay ettiğimizi anladı. Bu yüzden de . . .  197 

Gözleri ıslandı, sözünü güçlükle tamamladı: 
- Bu yüzden de, ölüm döşeğinde bile bağışlamadı bizi . . .  
Sustu. Bakışlarını Aydın'dan gizlemek için duvarlarda gez-

dirdi. Sonra, kalktı, taraz taraz bir sesle: 
- Çaylarımızı yenileyeyim, dedi. Sonra zehir gibi bir şey 

olacak, beğenmeyeceksiniz. 
Aydın'ın bir şey söylemesine fırsat bırakmadan da telaşla dı­

şarı çıktı. Aydın şaşkın şaşkın bakıyordu genç kadının arkasın­
dan. Bu kadınla bunca zaman aynı çatı altında çalışmışlardı da 
onu tanımak olanağını ancak bugün bulabiliyordu. 

Güzin Hanım çayları getirdiği zaman, bakışlarındaki hüzün 
kaybolmuştu. Yüzünü yıkamış, gözlerinin kızarıklığını gidermek 
için acele hafif bir makyaj yapmıştı. Aydın'ın bardağını bırakır­
ken, alaycı bir biçimde gülümseyerek: 

- Sahi, beni avutmak istiyordunuz, dedi. Seçimlerden son­
ra, sonuç ne olursa olsun, af yasasının çıkacağını söylüyordu­
nuz . . .  O zaman bana yol vermeniz daha kolay olacak, değil mi? 

Aydın bu beklenmedik sözlerden afallayarak: 
- Ne münasebet! dedi. Nereden çıkarıyorsunuz bunları? 

Ben buraya bir dost olarak geldim. 
- Biliyorum. Sizin öyle şeyler düşünmediğinizden eminim. 

Ama, er geç düşünmek zorunda kalacaksınız, evlendikten son-
ra . . .  

- Asla! 
- Peki öyle olsun. 
- Bakın, nasıl oldu bu bilmiyorum, ama sizi incitmiş oldu-

ğum anlaşılıyor. İnanın sizi oyalamayı, avutmayı hiç düşünme­
dim. Çünkü, böyle şeylerden hiç hoşlanmam. Düşündüklerimi 
açık açık söylemeyi yeğlerim. Üstelik, sizin böyle bir şeye ihtiya­
cınız yok. Ben ümit etmenin yaratabileceği kötümserlikten söz 
ederken, herhangi bir imada bulunmayı asla düşünmedim. Bu, 
öylece bir konuşmaydı. Zaten hep şurdan hurdan konuşmuyor 
muyuz? 



- İnsanlar çok kez kızılmayacak şeylere darılır, kırılınacak 
şeylere sarılırlarmış. Sözlerinizi böyle değerlendirmiş olabilirim. 

ı98 Uzaklara giden bir anlayış, belki. Çok kişiye oranla mutlu bile 
sayılırım. Siz öyle düşünmeyebilirsiniz. Insanların mutluluk an­
layışları başka başkadır. Kimi her türlü koşulda mutlu olabilir, 
kimi yazgısına boyun eğer, mutlu olmaya çalışır, kimi de hiçbir 
şeyden hoşlanmaz, hiçbir şeyden mutluluk duymaz, sürekli ola­
rak acı çeker. 

- Bunu bir yaradılış sorunu olarak mı değerlendiriyorsu­
nuz? 

- Yaradılışın rolü de önemli tabii. Belki de bir koşullandırıl­
ma sorunudur. Bana kalırsa mutluluk . . .  Hani, içimizde hayatın 
her türlü güzelliğinden yararlanmak isteği vardır . . .  Daha doğru­
su ben şöyle düşünüyorum . . .  Aslında mutluluğu bize hep bir 
başkası verir. Dışımızdaki şeyler verir. Oysa, biz onu hep içimiz­
de ararız ve tabii bulamayız. 

- Sizin tanımınız da pek açık değil. Hangi mutluluk için di­
dinip duruyor insanlar? Kim getirip bırakacak onu avucumuza? 
Bir kadınla bir erkeğin birbirlerine kavuşmalarıyla sona eren 
filmlerdeki gibi bir mutluluk mu kast ettiğiniz? 

- Benim söylediğim mutluluk . . .  
Durakladı. Güldü: 
- Yanlış anlamayın, diye sürdürdü konuşmasını. Sözcüğün 

basit anlamını kastediyorum. Mutluluğu siz bir başkasına vere­
ceksiniz. Belki bir başkası da size verir bir gün . . .  Huzur, başka 
şey. İnsan kendisini günlük yaşamın akışına koyverir, yeniliğin 
çekiciliğinden uzak kalabilir, bir robot gibi yaşarsa, huzura ka­
vuşur. Mutluluk bu olmasa gerek. Haklısınız, tanım biraz karı­
şık oldu. Nasıl anlatayım, örneğin, uzun bir geziden dönüp de 
yorgun, ama tatlı bir kendinden geçişle yatağınıza uzandığınızda 
duyduğunuz zevke benzer bu . . .  

Gülüştüler. Güzin Hanım: 
- Korkarım, çok derinlere daldık, dedi. Benim saçma sapan 

düşüncelerimi dinlemeye gelmemiştiniz buraya herhalde. Biraz 
da sizden söz edelim. Düğün ne zaman? 

Aydın, tatlı bir düşten uyandırılmış gibi, sıkıntıyla: 



- Düğün yapacak değiliz, dedi. Nikah hazırlıklarına başla­
dık. En kısa zamanda bitireceğiz bu işi . . .  

Bir süre sustular. Genç kadın küçük yudumlarla içiyordu ça- 199 
yını. Aydın sessizlikten yararlanarak piposunu cebinden çıkar-
mış, yakmaya uğraşıyordu. 

· - Bostancı cinayetindeki yeni gelişmeden haberiniz var, de­
ğil mi? dedi birden Güzin Hanım. 

- Yooo . . .  O olayla ilgilenmediğimi biliyorsunuz. Hayrola? 
Ne olmuş? 

- Bu sabah gazete yazıyordu. Gerçi artık birinci sayfaya 
koymamışlar ama, bana çok ilginç geldi. Dün, cezaevinde bir 
kavga çıkmış. Ömür boyu hapse hükümlü biri, Bostancı cinayeti 
sanığını bıçaklayarak öldürmüş. 

Aydın, şaşkın şaşkın baktı genç kadının yüzüne: 
- Ne diyorsunuz! dedi. Vay canına . . .  Peki kavganın sebebi 

neymiş? 
- Ayrıntılı bilgi yoktu gazetede. Galiba, kavga başkaları ara­

sında çıkmış, bizimki kazayla vurulmuş. 
- llginç, gerçekten . . .  
- Çok ilginç. Dahası var. Savcı, pazartesi günü adamı yeni-

den sorguya çekecekmiş. Sanığın, cinayet gecesi evde bir başka­
sının bulunduğunu ileri sürdüğünü anımsıyorsunuz, değil mi? 
Birisi, adamı susturmak istemiş olamaz mı? 

Aydın, düşünceli düşünceli başını salladı: 
- Son günlerde Agatha Christie okumaya başladın galiba, 

dedi. Yeniden senlibenli konuşmaya başladığını fark etmeden. 
Bakıyorum, hayalin hayli geniş. 

- Sizin de bazı kuşkularınız var ama, öyle değil mi? 
- Ben daha çok psikolojik açıdan ilgilenmiştim, bir ara . . .  
- Bir çay daha? 
- İçerim. 
Sonra, bir süre de Güzin H anım'ın kardeşinin davası hakkın­

da konuştular. Aydın izin isteyip kalktığında akşam olmak üze­
reydi. 



1 0  

Pazartesi günü, on altı kırk beş vapuruyla geçti Kadıköy'e 
Aydın. Dolmuş durağı kalabalıktı. Sıcak, deli bir yağmur gibi 
iniyordu başlarından aşağıya. Aydın da, ince, astarsız keten ce­
ketini koluna almıştı. Yine de durmadan terliyordu. Bir taksi çe­
virmeyi düşündüğü sırada, iki kişilik kırmızı Alfa-Romeo, gıcır­
tılı bir fren sesiyle tam önünde durdu. Durakta bekleşenler, bi­
raz da öfkeyle baktılar spor arabayı kullanan genç kadına. 

- Hadi, atla, diye seslendi Selma. 
Öyle perişan haldeydi ki, hiç duraksamadan bindi otomobile. 

Selma, belirli bir gösteriş hevesiyle, yine hızla kaldırdı arabayı. 
- Çok hızlı kullanıyorsun, dedi Aydın. Ben korkarım, bilir­

sın. 
- Sen de korkak olma o kadar! Şimdi uzay çağındayız. Bu 

arabaya böylesi yakışıyor. Nereye gidiyordun? 
- Nereye olacak? Suadiye'ye. Annemlere. 
- Seni bırakırım. 
- Sağol. Zaten başka çaren yok. Duraktan kaldırdın beni. 
- Haline acıdım. Zor kullanmasam yüzünü göremeyeceğiz. 

Anladık aşıksın ama, bu kadarı da olmaz. Hem sen bu kadar er­
ken geçmezdin karşıya? Hayrola. 

- Bu akşam, kayınvalideme yemeğe davetliyiz. Çilingir sof­
rası hazırlayacakmış da, erken gelin dedi. 

- Anlaşılıyor. İşler yolunda, desene!  O elindeki pakette ne 
var? Nişanlına armağan mı aldın? 

Aydın güldü: 
- Çikolata. Harika bayılıyor çikolataya. Daha çocuk demiş­

tim ya . . .  
- Ben de bayırılım, ne olmuş yani? 
- Hepimiz bayılıyoruz çikolataya, anlaşılan! İstersen sana 

vereyim. Ona yenisini alırım! 



Selma, dişlerini göstererek bir kahkaha attı. Çok mutlu görü­
nüyordu. Bu saatte iskelede ne arıyordu acaba? 

Selma, kafasından neler geçtiğini kestirerek, gözlerini yoldan 20 ı 
ayırmadan: 

- Senden bir şey gizleyecek değilim, dedi. Sakın kıskanma 
numaraları yapma. Nasıl olsa, gözün başkasını görmüyor artık! 
Bugün, bütün gün, küçük şairimle birlikteydim. Onu vapura bı­
raktım. Yalıya dönüyordum. Seni durakta, sıcaktan pişmiş, şap­
şal şapşal dolmuş beklerken görünce, doğrusu önce duraksadım. 
Sonra acıdım. Ne de olsa . . .  

- Güpegündüz, yalıda birlikteydiniz demek? Doğrusu ce­
sursun! Hadi Bey, bu sıcakta lstanbul'a mı indi yoksa? 

- Budala! Onun böyle şeylere aldırmadığını bilmiyor mu­
sun? Üstelik, son günlerde pek telaşlı. Her gün iniyor lstanbul'a. 
Şu Tır işinde aksilikler olmuş galiba. Ahmet Şükrü ile halvet 
olup duruyorlar . . .  

- O iş kapandı sanıyordum. Yeni bir gelişme m i  var? 
- Bilmiyorum. llgilenmeye de niyetim yok. 
-Sen de fırsattan yararlanıp . . .  Bakıyorum, pek mutlusun? 

Yoksa ilk defa mı beraber oluyorsunuz? 
Selma, karşılık vermeden önce önündeki dolmuşu ustalıkla 

solladı, Kurbağalıdere'nin dönemecini aynı hızla geçip Fener­
bahçe Stadı'nın önüne çıktı, sonra biraz yavaşladı: 

-Öyle, dedi. tık defa. Hem de nasıl ilk . . .  Yattığı ilk kadın 
oldum, ben! 

Aydın elinde olmadan içinde bir şeylerin sızladığını hissetti. 
Yüzünü buruşturdu. Kendini alaycı olmaya zorladı: 

- İnandın mı? dedi. Pek safsın. 
- Hiç de değil. Bunu anlayabilecek kadar deneyimliyim. O 

tersini söylese bile . . .  Çok içten, çok cici bir çocuk. Anlatamam. 
Tabii, başkasına söyleyecek değilim, ama bugün, o yanımda ya­
tarken, bir ara seni düşündüm ve galiba seni ilk olarak anladım. 
Sana hak verdim. Sen hep el değmemişliğin faziletinden söz 
edersin. Gerçekten de nefis bir duygu . . .  Korkarım ben de şimdi 
ona, senin o küçük kıza aşık olduğun gibi aşık oldum. Bir kadı­
nın ilk erkeği olmakla bir erkeğin ilk kadını olmak farklı şeyler 



midir, bilemem. Ama, onun o utangaçlığı, beceriksizliği, sonra 
coşkusu, o aşk yeminleri, hatta gözyaşları . . .  llk kez geliyor böyle 

202 bir şey başıma, inan. Bana kızmıyorsun ya? 
Aydın, düşünceli düşünceli başını salladı: 
- Yoo . . .  Niye kızayım? Seni anladığımı sanıyorum ben de! 

Gerçi, beni ilk kez baştan çıkaran kart bir orospuydu ve hiçbir 
şey anlamamıştım o işten ya . . .  Neyse. Hoş, kart dediğime bak­
ma. Ben o zaman on yedi, on sekiz yaşında ancak vardım. Kadın 
da olsa olsa, senin şimdiki yaşındaydı! 

- Bana hakaret mi etmek istiyorsun? Eğer niyetin öyleyse, 
hemen in arabadan aşağı! 

- Böyle bir şey düşünmeyeceğimi bilirsin. Söylemek istedi­
ğim başka. Bir erkeğin ilk kadını olmakla, bir kadının ilk erkeği 
olmak, aynı şey değildir. Hiç değilse bizim memleketimizde. Ha­
rika ile benim durumum bambaşka. Aramızda bir benzerlik bu­
lamazsın. Çünkü, senin küçük şairin bugüne kadar eğer gerçek­
ten hiçbir kadınla yatmamışsa, bu sadece onun iradesine bağlı 
bir şeydir. Ya da bir beceri sorunu, diyelim! Yani, istese, kolayca 
yatabilirdi. Bugünkü toplum koşullarına göre konuşuyorum. 
Danimarka, İsveç ya da eski Mısır' da farklı olabilir! Sonra, ne 
kadar deneyimsiz biri olsa da bir erkek . . .  Yani, senin küçük şai­
rini hiçbir zaman Harika'yla bir tutamam. Onun saflığı ve te­
mizliğiyle bir tutamam! 

- Galiba, asıl alınan sensin? 
- Alınmadım. Bir yanılgıyı düzeltmek istedim, o kadar. 

Harika gibi bir kızın, çok sevdiği bir erkekle bile olsa, birlikte 
oldukları ilk gece, senin küçük şairin gibi ateşli bir sevgili ol­
ması düşünülemez. Orospuları bir yana bırakırsan, daha dene­
yimli bir kadın için bile aynı şey söylenebilir. Kaldı ki, şu el 
değmemişliğin fazileti üzerinde öyle katı düşüncelerim yoktur 
benim. Evlenip ayrılmış bir kadın bile, bir gün ilk erkeğini bu­
labilir . . .  

- Yani? 
- Hiç. 
- Sen de benim o anlamda ilk erkeğimdin.  Bunu mu söyle-

mek istiyorsun? 



- Belki. 
Selma sesini çıkarmadı. Durakta Aydın'a rastladığı andaki 

neşeli hali gitmişti üstünden. Belki de ona açıldığı için pişman- 203 
!ık duyuyordu. Belki de Aydın'ın söyledikleriydi coşkusunun 
yok olmasına neden. Aydın, sözü değiştirmek gereğini duydu. 

- Şu senin hizmetçini öldüren delikanlı, hapishanede bir 
kaza sonucu vurulup ölmüş, haberin var değil mi? dedi. 

Selma, başını sallamakla yetindi. 
- Sana bir şey sormak istiyordum ne zamandan beri. Bir 

saplantı. Bostancı cinayeti kafamı kurcalayıp duruyor. Mesleki 
bir sorun değil. Kişisel bir sorun diyebilirim. Şu sizin öldürülen 
hizmetçiyi soracaktım. Yani, nasıl biriydi diye. Gerçi, katil öldü­
rüldü, dosyası da kapatılmıştır ama, kafama takılan şeyleri ay­
dınlığa çıkarmadan rahat edemeyeceğim. Öyle, her önüne gelen­
le yatıp kalkan biri miydi? Amatör mü, yoksa profesyonel bir 
orospu muydu? 

Selma kaşını çattı: 
- Bilirsin, hizmetçilerle senlibenli olmayı sevmem! 
- Ben, gözlemlerinden söz ediyorum. Sen de kadının oros-

pu olduğunu söylemiştin. Kimi kadın vardır, biraz da yaradılışı 
gereği orospuluk yapar. Kimi salt maddi çıkarı için erkekleri 
baştan çıkarır. 

- Bilmiyorum. Ama, salt keyfi için bu işi yaptığını sanmam. 
Öyle olsa, bizim Arnavut bahçıvanla ya da yakışıklı aşçıyla kırış­
tırırdı, bu da gözümden kaçmazdı! Gözü daha iyilerdeydi sanı­
rım! 

- Yani . . .  Ne bileyim . . .  Bu tür kadınların evin erkeğiyle kı­
rıştırmak istemeleri doğaldır. En azından, yerlerini garanti et­
mek için! 

- Hadi'yle mi? Güldürme beni! 
- Ya da yeğeniyle . . .  
Selma, farkında olmadan ayağını gazdan çekti: 
- Nejat serserinin tekidir, dedi. Hakkın var. Bir halt karış­

tırmış olabilir. 
- Olabilir mi, yoksa bildiğin bir şeyler var mı bu konuda? 
- Yaman bir dedektif olabilirmişsin! Doğrusu, Nejat'ın ka-



dına karşı davranışları, bakışı falan öteden beri pek hoşuma git­
miyordu. Sonra, bir gün, hem de benim odamda öpüşürlerken 

204 yakaladım onları. Onlar fark etmedi. Ben de belli etmedim. Ha­
di'ye söylemek geçmedi değil aklımdan, sonra vazgeçtim. Bana 
neydi yani? Sonra, ne derler, "Tencere dibin kara . . .  " Böyle şey­
lere karışmaınak en iyisi! 

- Haklısın. Bir şey daha sorabilir miyim? Bu kadın ne za­
mandan beri sizde çalışıyordu, hatırlıyor musun? 

- Bir yıl olmuştu. 
- Nereden gelmişti size? Kim tavsiye etmişti, hatırlayabile-

cek misin? 
Selma biraz düşündü: 
- Hadi Bey'in yanında çalışanlardan biri getirmişti galiba. 
- Bir gümrük memuru olabilir mi? Şöyle, uzunca, zayıf biri? 
- Olabilir. Kimi kast ettiğini anladım. Kadının akrabası fa-

lan sanıyorum. Arada sırada uğrardı. 
Aydın, kendinden hoşnut, gülümsedi: 
- Şimdi bazı şeyleri daha iyi anlıyorum galiba. Sağolasın. 

Bana çok yardımın dokundu. 
Selma merakla bakıyordu arkadaşına: 
- Bu işe niye bu kadar önem veriyorsun, anlamıyorum? Se­

nin böyle bir yanın olduğunu bilmiyordum! 
- Doğrusu, ben de bilmiyordum. Bizim meslekte böyle 

olaylarla pek sık karşılaşılmıyor, sanıldığının aksine, belki on­
dandır. Olayın cinayet yönü beni ilgilendirmiyor. Öldürülen ka­
dını, kızıyla ve damadıyla olan ilişkilerini merak ediyorum. Psi­
kolojik açıdan yani. Ayrıca, toplumsal bir sorun olarak da ince­
lenmeye değer. Ya da kim bilir, pazar sabahları can sıkıntısından 
bir gazetenin büyük bulmacasını çözme hevesine kapılmak gibi 
bir hevestir, benimki . . .  

- Bir de bu vesileyle Hadi Bey'i vurmak istiyor olabilirsin! 
- Yoo . . .  Bunu hiç düşünmedim. Ona karşı ne diye kin bes-

leyeyim? Bu, daha çok senin sorunun! 
Suadiye'ye gelmişlerdi. 
- Soldaki ilk sokaktan giriyorduk galiba, değil mi? diye sor­

du Selma. 



- Evet. Ama, istersen şu ilerdekinden gir de sana Hiı r i  · 

ka'ların köşkünü göstereyim. 
Selma, arkadan gelen arabaların geçmesini bekledi, sonra di - 205 

reksiyonu hızla kırdı, bir çukura dalıp çıktı, karşıya geçti. Ko­
runun içindeki blok apartmanın yanında, gündüz gözüyle, ih-
male uğramış, harap ve yorgun bir görünümü vardı eski köş-
kün. 

- Burası, dedi Aydın. Aslında güzel bir köşk. Sizin yalı gibi 
esaslı bir tamir ve bakım istiyor. 

- Bizi ne zaman tanıştıracaksın nişanlınla? Güzelliği dillere 
destanmış. Meraktan ölüyoruz hepimiz. 

- Biraz daha sabret. Nikah on beş gün sonra. Artık nikahta 
tanışırsınız. Annesi kesin olarak yalnız bırakmıyor. Şimdi yine 
sola dön. 

Köşkün bahçe kapısı öteki taraftaki sokağın üstündeydi. Sel­
ma arabayı çevirirken Aydın, bahçe kapısının önünde Şaziye 
Hanım'ı birisiyle konuşurken gördü. Dikkatle bakınca, kadının 
konuştuğu adamın, Osman Bey'in dengesiz oğlu Şahap olduğu­
nu fark etti. 

Tam alaturka bir çilingir sofrası hazırlamıştı Şaziye Hanım. 
Harika'nın hiç mi katkısı olmamıştı? Huriye Hanım'ın kurnazca 
sorusunu çok açıkyüreklilikle yanıtlamıştı Şaziye Hanım. Harika 
ev işlerinden hiç anlamazdı. Daha çok gençti. Evlendikten sonra 
nasıl olsa öğrenirdi. Bunun için de acelesi yoktu. Annesi yanın­
da olacaktı nasıl olsa. Allah ömür verdiği sürece. Kocasına bak­
sın, yeterdi. O, sadece ekmekleri doğramıştı. Bu işi de pek iyi be­
ceremediği anlaşılıyordu! 

Selahattin Bey, "Vakti kerahati kaçırmayalım!" diye telaş etti­
ği için erken gelmişlerdi köşke. Aynı şeyi Şaziye Hanım da dü­
şünmüş olmalıydı ki, onlar geldiğinde sofra hazırdı. Salonun bi­
çimini de değiştirmişlerdi biraz. Daha rahat oturulsun diye ola­
cak, yemek masası pencerenin önüne çekilmiş, oradaki kanepe 
kenara alınmıştı. Bu iş için Şahap yardım etmiş olmalıydı Şaziye 
Hanım'a. Masa hayli ağırdı çünkü. Şaziye Hanım, akşamüstü 
kapının önünde Şahap'la bunun için konuşuyor olmalıydı. On-



lar geldiğinde Şahap, salonun en kuytu köşesine adeta sinmiş gi­
biydi. Bu yüzden önce fark etmediler onun varlığını. 

206 Masanın üstü çeşitli mezelerle donatılmıştı. Çerkestavuğu, 
kısır, humus, çiroz salatası, beyin tavası, midye dolması ve kari­
des, hepsi de Selahattin Bey'in bayıldığı şeylerdi. Rakılar, küçük 
kristal sürahilere konulmuştu. Çok iyi soğutuldukları, sürahile­
rin buğusundan belli oluyordu. Bu kez servis için, nişandakiler­
den başka takımlar kullanmıştı Şaziye Hanım. Sevres imzalı por­
selen yemek tabaklarının yanına, Christofles markalı eski, par­
laklığı yitmiş, iri iri gümüş çatal, bıçaklar konulmuştu. Kristal 
bardaklar ve kadehler de değişikti. 

Şaziye Hanım'la Harika bahçe kapısının önünde karşılamış­
lardı onları. Şaziye Hanım, dizkapaklarını açıkta bırakan, geniş 
yakalı, kolsuz, bol desenli, gösterişli bir elbise geçirmişti sırtına. 
Bir genç kız gibi neşeli ve hareketliydi. Harika ise, yüzükleri ıs­
marlamaya geldikleri günkü kılığındaydı. Boynuna Selahattin 
Bey'in armağanı olan altın zinciri takmıştı sadece. 

Aydın, salonda Şahap'ın varlığını fark edince, canının sıkıl­
mış olduğunu belli etti Şaziye Hanım'a. Bu akşam yemeğini iki 
ailenin baş başa yiyeceklerini düşünmüştü o. Şaziye Hanım, ora­
lı olmadı: 

- Şahap kimseyi rahatsız etmez, dedi. Hem, o da aileden sa­
yılır. Bunca yıllık ahbabımızın oğlu. Biraz safçadır, ama iyi ço­
cuktur. Asıl önemlisi, çok iyi keman çalar. Bu akşam fasıl yapa­
cağız! 

- Fasıl mı? Bir bu eksikti! 
- Baban öyle istedi. Hem, Harika da güzel şarkı söyler. Sen 

istemez misin? 
Ne diyebilirdi? 
- Yalnız kemanla olur mu? 
- Ben de ut çalarım. 
- O zaman tabii, başka . . .  
Yan gözle annesini kolluyordu. Şahap'ı görünce, Huriye Ha­

nım'ın da canı sıkılmıştı. Selahattin Bey ise, sofradaki mezelerin 
büyüsüne kapılmıştı. Şaziye H anım'ı göklere çıkarıyordu. Bek­
lenmedik konuğu fark etmemiş gibiydi. 



Ayaküstü hal hatır sorulduktan sonra hemen sofraya geçildi. 
Şaziye Hanım, masanın iki baş köşesine Selahattin Bey'le Huriye 
Hanım'ı oturttu. Selahattin Bey'in iki yanına, karşılıklı olarak 207 

Aydın'la Harika oturdular. Şahap, Huriye Hanım'ın soluna, Ha­
rika'nın yanına geçti. Şaziye Hanım da, Aydın'la H uriye Ha­
nım'ın arasına yerleşti. İçki servisini Şaziye Hanım yaptı. Hari­
ka'nın bardağına yine meyve suyu konulmuştu. Huriye Hanım 
önce, "Ben içmem," diye nazlandı, Selahattin Bey kaşlarını ça-
tınca, boyun eğdi. Şahap da utangaç bir tavırla uzatmıştı kadehi-
ni ama Şaziye Hanım, silmecesine doldurdu delikanlının kade-
hini. Şaziye Hanım, onun susuz içtiğini biliyordu demek. Şaziye 
Hanım böyle konularda o kadar dikkatliydi ki Aydın buna şaş-
madı. 

Selahattin Bey, sabırsızlıkla kaldırdı kadehini: 
- Hadi artık, içelim, dedi. Çocuklarımızın mutluluğuna! 
Kadehler kaldırıldı. Aydın, salona girdiğinden beri yüreğinde 

büyüdüğünü hissettiği sıkıntıyı bastırmak için, bir dikişte bitirdi 
rakısını. Şaziye Hanım gülümseyerek damadının kadehini yeni­
den doldurdu: 

- Bakıyorum, hızlı gidiyorsun? Dayanıklı mısın bari? 
- Merak etmeyin! 
Şaziye Hanım, bu kez Selahattin Bey'e döndü: 
- Bu akşam, Şahap'ı özel olarak, sizin şerefinize çağırdım, 

dedi. Rahmetli Bey, kendi oğlu gibi severdi onu. Ben de öyle se­
verim. Küçükken bizim evden çıkmazdı. Harika'nın beşiğinin 
başından ayrılmazdı. Çarşıya pazara giderken H arika'yı ona 
emanet ederdim. Çok güzel keman çalar. Usul bilir. Harika'nın 
da sesi güzeldir. Ben de biraz ut çalarım. İsterseniz bir fasıl geçe­
riz . . .  

Bunu söylerken, Selahattin Bey'le daha önceden bu fasıl işini 
planlamış oldukları anlaşılıyordu. Aydın, dikkatle Şahap'ı süzü­
yordu. Ona gerizekalı demek doğru muydu, kestiremiyordu. 
Hareketleri tutuk ve sarsak, konuşması biraz dengesizdi ama ba­
kışlarındaki pırıltı, onun daha çok paranoyak bir ruh yapısı ol­
duğunu gösteriyordu. Şaziye Hanım'ın ona bakışı da bir tuhaftı. 
Anaca bir şefkatten öte bir sevgi belirtisi var gibiydi bu bakışlar-



da. Zaten aralarında, onun Şahap'ı oğlu gibi görecek kadar yaş 
farkı da yoktu. Hoş, kim bilir, kadın kendisine de durmadan 

208 "Oğlum" deyip durmuyor muydu? 
Bu arada Huriye Hanım, Şaziye Hanım'ın Harika'yı ilk kez 

övdüğünü fark ederek, fırsatı kaçırmak istemedi: 
- Dem.ek, kızımızın kendi gibi sesi de güzel, öyle mi? dedi. 

Aydın alaturkadan pek hoşlanmaz ama . . .  
Aydın durumu kurtarmaya çalıştı: 
- Niye sevmeyeyim anneciğim? dedi. Usulüyle söylendiği 

zaman ben de hoşlanırım. Özellikle rakı sofrasında . . .  
Şaziye Hanım, dünürünün iğnelemesini anlamazdan gelmiş­

ti. Harika ise bu övgü karşısında da tepki göstermemiş, başını 
önüne eğmekle yetinmişti. Selahattin Bey, sözü karısının ağzın­
dan hemen kaptı. Gençliğinde Sivas idadisinde okurken dergaha 
gittiğini, orada meşk ettiklerini anlattı. Gerçekten de usul bilir­
di, Davudi bir sesi vardı ve hala hayli gürdü. Güzel Kuran okur­
du. Tabii, aklına estiği zaman, aptesli olup olmadığına aldırma­
dan. Bu yüzden de Huriye Hanım'la çekişirlerdi. 

Şaziye Hanım: 
- Benim rahmetli zevcim de musikiye meraklıydı, dedi. 

Onun sağlığında da, arada sırada böyle çilingir sofraları kurar, 
fasıl yapardık . . .  

Selahattin Bey: 
- Maşallah, maşallah . . .  dedi. Demek, ailecek musikiye me­

raklısınız? Eh, ne de olsa, Saray'ın da tesiri olmuştur, öyle değil 
mi? Kızımız da bir şeyler çalmasını biliyor mu bari? 

Şaziye Hanım, bir Harika'ya, bir Şahap'a baktı: 
- Ağabeysi bir parça ut ve keman dersi verdi. 
- Çok güzel, çok güzel. . .  Ben, en çok rast makamını seve-

rim. Bilmem, Hammamizade Dede Efendi'nin rast peşrevini bi­
liyor musunuz? Bayılırım ona. Onunla başlasak diyordum . . .  

Şaziye Hanım, kurnaz kurnaz gülümsedi: 
- Bilmem ki sizi memnun edebilir miyiz? Çok zor bir beste­

dir . . .  Nasıl Şahap, becerebilir miyiz dersin? 
Şahap, bir profesyonel alışkanlığıyla başını salladı. Şaziye Ha­

nım, bu kez kızına döndü: 



- Hadi, ağabeyinin kemanıyla benim udumu getiriver kı­
zım. 

Harika isteksizce kalktı yerinden. Bakışlarında hafif bir serze- 209 
niş anlatımı vardı, annesine karşı. Şaziye Hanım'la Şahap arasın-
da birdenbire açığa vurulan senlibenlilikten huzursuzluk duy-
muşa benziyordu. Aynı huzursuzluğu Aydın da hissetmişti. Genç 
kadın Şahap'a karşı gösterdiği ilgiye bir komşu teyze sevgisi gö­
rüntüsü vermeye çalışıyordu ama, bu görüntünün arkasında baş-
ka sorunlar gizleniyor gibiydi. Daha doğrusu, bir komşu oğluna 
gösterilen yakınlıktan ileri bir yakınlık vardı ikisinin arasında. 

Annesine baktı. Huriye Hanım bakışlarını ısrarla kaçırıyordu 
oğlundan. 

Bu kez kadehini yarısına kadar içti, bıraktı. Ne garip bir ai­
leydi bu? Şaziye Hanım'la Şahap'ın babası arasında, bir zaman­
lar bir gönül ilişkisi kurulmuş olabilir miydi? Bu acayip tavırlı, 
paranoyak görünüşlü delikanlının evin içinde böylesine rahat 
dolaşması, yıllarca süren bir alışkanlığın sonucuydu. Şaziye Ha­
nım bunu gizlememişti de zaten. Ama, Şahap'ın Şaziye Ha­
nım'ın oğlu olabileceğini düşünmek bile saçmaydı. Oğlanın 
anası sağdı. Tersi olsaydı, neyse neydi . . .  Peki, bu kadının böyle 
birine bu kadar yakınlık göstermesi nasıl açıklanabilirdi? 

O arada Harika utla kemanı getirdi. Şaziye Hanım sandalye­
sini Şahap'ın yanına çekti. Şahap, kemanını çenesine dayayarak 
akort etmeye başladı. Şaziye Hanım udun üstüne eğilmiş, bekli­
yordu. Delikanlının akordu bitince, başıyla bir işaret yaptı. Çal­
maya başladılar. İkisi de şaşılacak derecede ustaydılar. Kusursuz 
bir uyum sağlıyorlardı aralarında. Birlikte pek çok kere meşk et­
tikleri anlaşılıyordu. Şaziye Hanım'ın daha duyarak çaldığı belli 
oluyordu. Şahap, daha çok profesyoneldi. Arşeyi çekerken gözle­
rini hafifçe kapatışı ve ikide bir boynunu oynatışı, tuluat kum­
panyalarındaki çalgıcıları anımsatıyordu. 

Aydın, delikanlının ne iş yaptığını hala bilmediğini düşündü. 
Böylesine keman çalabildiğine göre, bir gazino ya da tiyatroda 
çalışıyor olabilirdi. Selahattin Bey, keyfinden mest olmuştu. El­
leriyle masanın kenarına vurarak tempo tutuyordu. Harika, san­
dalyesini hafifçe yana çevirmiş, yüzünde hafif bir solukluk, an-
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nesiyle Şahap'ı seyrediyordu. H uriye Hanım'ın huzursuzluğu, 
yüzünde derin çizgiler oluşturmuştu. Bu alaturka fasıl düzeni-

210 nin içine oğlunu oturtmakta zorluk çektiği belliydi. Aydın, ken­
disini zorlayarak gülümsedi ve, "Aldırma, eğleniyoruz işte!"  der 
gibi bir işaret yaptı annesine. İkinci kadehini de bitirmek üzere 
olmasına karşın, kendi içindeki sıkıntı ve huzursuzluk da hafif­
lememiş, tersine artmıştı. Büyük bir sevgiyle udunun üstüne 
eğilen Şaziye Hanım'a bakarken kafasında bulanık birtakım dü­
şünceler belirip kayboluyordu. 

Böylesine canlı, hayat dolu bir kadın, yaşlı bir kocadan dul 
kaldıktan sonra on yıl bu köşke kapanıp, sessiz sedasız, isyan et­
meden, tek başına nasıl oturabilmişti? Kızını üvey baba eline bı­
rakmamak için ne büyük bir özveri göstermişti? Ancak, sınırsız 
bir irade gücü, mutlak bir kendine güven ve inançla mümkün 
olabilirdi bu. Hammamizade Dede Efendi'nin rast peşrevini ça­
larken kendinden geçercesine coşan bu kadında böyle bir irade 
ve inanç var mıydı? 

Görünüşe bakarak hüküm vermekten kaçınmayı öğrenmişti 
Aydın, bunca yıllık meslek yaşamı boyunca. Ancak, doğadan ge­
len baskılara karşı koymanın ne kadar zor olduğunu da biliyor­
du. Bunu başaranlar yok muydu? Vardı elbet. O zaman da, insa­
nın bu kadar rahat, bu kadar neşeli ve canlı kalabilmesi müm­
kün değildi. 

Kocasından başka erkek girmemiş miydi Şaziye Hanım'ın ya­
şamına, bugüne kadar? Beş yıl, on yıl öncesini düşünmüyordu 
Aydın. Bu o kadar önemli değildi. Tombalacık hafızın sağlığın­
daki durumu merak ediyordu. Şaziye Hanım gibi bir kadın, öyle 
bir adamın yanında nasıl mutlu olabilirdi? Harika gibi bir kız, 
böylesine zorlama bir birleşmenin ürünü olabilir miydi? Başka 
bir denklem mi vardı yoksa bu olağanüstü güzelliğin yapısında? 
O tombalacık hafıza o kadar yıl sözümona karılık etmiş, sonra 
on yıl erkeksiz kalmış, erkeklere yüz vermemiş bir kadının; yal­
nız yaşamanın insanın yüz çizgilerine, beden, ruh ve sinir yapısı­
na yansıması kaçınılmaz kuruluğundan kendisini kurtarabilmiş 
olması inanılacak bir şey değildi. Şaziye Hanım'ın hayatında bir 
erkek vardı muhakkak. Kim olabilirdi bu? 



Annesinin korkunç kuşkuculuğunu iyi bilirdi Aydın . Oğlu -
nun Harika ile evlenmesi sözü ortaya çıkar çıkmaz, ana kız hak · 
kında kimselere sezdirmeden ince bir soruşturma yapmış oldu- 21 ı 
ğu muhakkaktı. Onu tedirgin edebilecek bir dedikodu kulağına 
gelmiş olsa, ne yapar eder, Aydın'ı bu işten vazgeçirmeye çalışır-
dı. Namus anlayışı öylesine katıydı ki, Şaziye Hanım'ın, kocası-
na iltifatlar yağdırmasından, kıskançlığı yüzünden değil, olası 
bir dedikodudan çekindiği için hoşlanmadığına kalıbını basardı 
Aydın. 

Selahattin Bey, peşrevin son nağmeleri biter bitmez, o kalın 
ve gür sesiyle hemen bir şarkıya geçmişti. 

Gözümde daim hayali cana 
Gönülde her dem cemali cana 
Peri dilberi rana civanı nazenin 
Gam benim şadi senin 

Selahattin Bey'in kusursuz usul bilgisini belli eden bir ağır­
başlılıkla okuduğu şarkıya, alçak perdeden Şaziye Hanım da eş­
lik ediyordu. Şahap'ın da, Şaziye Hanım'ın da repertuarlarının 
hayli zengin olduğu anlaşılıyordu. 

Görünüşte kimse yoktu Şaziye Hanım'ın hayatında, kocasın­
dan başka. Yoksa var mıydı? Kimsenin kuşkulanmayacağı biri. 
Oysa, bu eve rahatça girip çıkan yalnızca iki erkek olduğunu bi­
liyordu Aydın. Osman Bey ve oğlu. 

Bu iki erkekten de kuşkulanması anlamsızdı doğrusu. Şaziye 
Hanım gibi bir kadının, kırk yıl erkeksiz kalsa, kendisini Osman 
Bey'in kollarına bırakabileceğini düşünemezdi. Başını kemanına 
doğru eğerek kendisinden geçmişçesine çalan delikanlıya baktı. 
Siyah gözlüklerinin arkasından bile hissedilen ateş gibi bakışla­
rında tuhaf bir çekicilik olduğunu yadsıyamazdı. Yakışıklı değil­
di, ama çirkin de sayılmazdı. Gençti. Böyle güzel bir kadının ba­
şını döndürecek nitelikler değildi bunlar. Yoksa yanılıyor muy­
du? 

Eski kadınlar soyundandı Şaziye Hanım. Çok genç yaşta ev­
lenmiş, törelerin, alışkanlıkların uyumu içinde yaşamıştı. Kocası 
öldükten sonra da, onun tek arkadaşı olan adamla gizli ilişkiler 



içine girmiş olamazdı. Hem de yine yaşlı sayılabilecek, üstelik 
alkolik bir adamla. 

212 Kadehini başına kaldırıp bitirdi. 
Ya Şahap? 
Bu yarı deli delikanlının, evin içinde bir erkeğin eksikliğini 

tehlikesiz bir biçimde doldurduğu kuşkusuzdu. Nasıl bir işlevi 
olduğuna gelince, insaflı düşünecek olursa, Şaziye Hanım'ın 
onun varlığında, kendi kendisine bile itiraf edemeyeceği tuhaf 
bir platonik bir doyuma ulaşmakla yetinmekte olduğunu kabul 
etmek zorundaydı. 

Şaziye Hanım'la Şahap'a yan gözle baktı. Gerçekten, yalnız 
platonik miydi bu ilişki? 

"Saçmalıyorum," dedi. "Selma'nın hakkı var. Dedektiflik oyu­
nu fena sardı beni. Her yerde bir uygunsuzluk keşfeder oldum . . .  " 

Düşüncelerinin ağrılı baskısından kurtulmak için gözlerini 
Harika'ya çevirdi. O sırada Şaziye Hanım da başını hafifçe kal­
dırmış, kızını süzmekteydi. Bakışlarında, sevgiden çok, Aydın'ı 
ilk gün de korkutmuş olan, tuhaf, anlaşılmaz bir ışık parlıyordu. 
Bir delilik belirtisi olabilir miydi bu kıvılcımlı bakış? 

Ürperdi. 
Selahattin Bey, kimseye fırsat vermeden hemen bir başka rast 

şarkıya geçmişti. Aydın, babasının en sevdiği şarkılardan biri 
olan bu şarkıyı iyi bilirdi. Biraz da annesini rahatlatmak için, se­
sini idare etmeye çalışarak o da katıldı babasına: 

Yüzündür cihanı münevver eden 
Fedadır yoluna bu can ü ten 

Arkasından başka rast şarkılara geçildi. Bir yandan da kadeh­
ler dolup boşalıyordu. Huriye Hanım'dan başka herkes söylü­
yordu şimdi. Arada çatlak ya da bozuk sesler çıkınca, Şahap kaş­
larını çatarak dik dik bakıyordu. Aydın, genç adamın şarkı söy­
lerken hiç kekelemediğine dikkat etmişti. Dahası, yüzündeki de­
lice gerilim kayboluyor, bunun yerine duygulu bir hüzün geçip 
oturuyordu. Şaziye Hanım da sanki on yaş birden gençleşmişti 
şarkı söylerken. Sesi güzeldi. Biraz kalın, mezzo ile alto arası, 
renkli bir sesti bu. Bütün yaşamı boyunca padişah saraylarında 



meşk etmiş gibi kendinden emin ve duyguluydu. Harika da glı 
zel söylüyordu. Onun sesi annesininkinden daha kalındı ve bıı  
ona çok yakışıyordu. İçlerinde tek içki içmeyen o olduğu için 2 1 ,\ 

utangaçlığını henüz atamamıştı üzerinden. Şarkı söylerken, o da 
kemancı gibi gözlerini hafifçe kısıyordu. Müzik derslerini ondan 
aldığı belliydi. 

Tombalacık hafız gerçekten katılıyor muydu acaba bu fasılla­
ra? Yoksa, onlar sazlarını ellerine alınca, yukarıya, tavan arasına, 
tuvallerinin, boyalarının yanına sığınmayı mı yeğliyordu? Üste­
lik, on yıl önce, Harika henüz altı yaşındaydı, Şahap da, Hari­
ka'nın şimdiki yaşında. 

İstanbullu aydınlar arasında alaturka düşkünlüğünün yeni­
den moda olduğunu, Murat'la Jale'den biliyordu Aydın. Herke­
sin elinde bir alaturka şarkı kitabı vardı. Bir zamanlar barok 
müziğinin ustalarından dem vuranlar, Mahler'in ya da Bela Bar­
tok'un yapıtlarını opus numaralarıyla söylemekle övünenler, 
şimdi radyoda çalınan bir şarkının hangi makamdan olduğunu 
anladıklarını söyleyerek üstünlük taslıyorlardı. 

Babasının başını çektiği şarkılardan çoğunu Aydın da biliyor­
du. İçkili arkadaş toplantılarında, iyice kafayı bulduktan sonra, 
sesinin boğukluğunu örtmek için bağıra çağıra o da katılırdı 
hengameye. Sıra şarkının meyanına gelince duraklar, sesini al­
çaltır, ötekilere kulak vererek ayak uydurmaya çalışırdı. Ama, 
şimdi, sesini yükseltmek istemiyordu canı. 

Kadehleri yeniden doldurmak ve sıcak mezelerin tadına bak­
mak için müziğe kısa bir süre ara verildi. Selahattin Bey yükünü 
almıştı. Gözleri kızarmış, bakışları süzgünleşmişti. Huriye Ha­
nım diken üstünde oturuyor, oğlunun yüzünden, ne yapması­
nın doğru olacağını belirleyecek bir işaret alamadığı için, elin­
den geldiğince tatsızlık çıkarmamaya çalışıyordu. 

Şaziye Hanım, udu bu kez H arika'nın eline tutuşturdu: 
- Hadi, biraz da sen çal bakalım. Nişanlına göster marifeti-

m . . .  

Harika udu isteksizce kucağına oturturken yan gözle annesi­
ne baktı. Sitemli falan değil, bayağ: öfkeli bir bakıştı bu ve Aydın 
onun bu tür bakışına bu akşam ikinci kez tanık oluyordu. Tam 



elini kaldırıp, "Bırakın, vazgeçin!" diyecekti ki, Harika, hiç bek­
lemediği bir ustalıkla çalmaya başladı. Şahap kemanını yere bı-

214 rakmıştı. Sofraya birden bir sessizlik egemen oldu ve Harika, kı-
sa bir geçiş taksiminden sonra, tek başına söylemeye başladı: 

Cana rakibi handan edersin 
Ben binevayı giryan edersin 
Biganelerle ünsiyyet etme 
Bana cihanı zindan edersin 

On altı yaşında bir genç kızın, böylesine ağır bir şarkıyı, böyle­
sine güzel, usule uygun, sözcüklerin hakkını vere vere söylemesi o 
kadar şaşırtıcıydı ki, Aydın bir an söyleyenin Harika değil, Şaziye 
Hanım olduğunu sandı. Zaten, şarkıyı söylemeye başlaması ile 
birlikte Harika sanki birden değişmiş, yaşlanmış, annesiyle yer 
değiştirmişti. Annesinden daha da yaşlanmıştı. Gözleri hep kısıktı 
ve nişanlısının tarafına bakmamaya özen gösteriyordu. 

Şarkı bitince hep birlikte alkışladılar. Harika udu annesine 
geri vermek istedi, Şaziye Hanım eliyle itti: 

- Dur bakalım, acele etme, şimdi herkes sırayla söyleyecek. 
Aydın oğlum, sen en çok hangi şarkıyı seviyorsun? 

Harika merakla Aydın'a baktı. Gece boyunca ilk kez göz göze 
geliyorlardı. Bu gözlerde çocuksu bir kuşkuculuktan başka an­
lam aramanın aptallık olacağını düşündü Aydın. Ne bekliyordu 
ondan? Beş on kez ancak gördüğü, kendisinden yirmi yaş büyük 
bir adama tutkulu gözlerle bakmasını mı? 

- Ben tek başıma söylemesini beceremem, dedi. Size eşlik 
etmeye çalışıyorum, o kadar . . .  

- Öyle şey olmaz, dedi Şaziye Hanım. Babanı dinledik. Se­
nin de ondan bir şeyler öğrenmiş olman gerek. Öyle kolayca ka­
çamazsın elimizden. İstersen, Harika seninle birlikte söyleyebi­
lir. Ne dersiniz Selahattin Bey? 

Ne diyebilirdi Selahattin Bey? Yıllardan beri böyle bir içki 
meclisine hasretti. Arada sırada, arkadaşlarıyla kaçamak meyha­
neye gitse bile, o ut, o keman, o usulünce söylenen şarkılarla içki 
içmenin tadı bambaşkaydı. Huriye Hanım'ın kaş göz işaretlerine 
aldırmadan, bilmem kaçıncı kadehini başına kaldırdı: 



- Elbette, dedi. Söyleyecekler tabii. Bugün niçin buradayız? 
Çocuklarımızın saadetlerine bir kere daha şahadette bulunmak 
için değil mi? Haydi bakalım Aydın .  Gerçi uşşak makamına geç- 2 1 5  

tik ama, kızımız bir suzidilara peşrevi yaparsa, ha, n e  dersin? 
Sultan Selimi Salis'in yürüksemai bestesini pek severim, bilirsin. 
Ab-ü tab ile bu şeb haneme canan geliyor . . .  Haydi kızım, ellerin 
dert görmesin, nur ol! 

Harika, "Bilmiyorum ki . . .  " der gibi acıklı acıklı bakıyordu 
Selahattin Bey'e. Aydın, genç kızın yardımına koşmak gerektiği­
ni düşündü: 

- Aman baba! Sen yine çok eskilere gittin! Hem ben o şarkı­
yı söyleyemem ki . . .  

Selahattin Bey, uçuşan saçlarını elleriyle sıvazlayarak: 
- Pek.Ha, demek zorunda kaldı. Madem öyle, bildiğiniz bir 

şey söyleyin de dinleyelim. 
Herkes dönmüş Aydın'a bakıyordu şimdi. Aydın, düşünü­

yordu. Harika ile yeniden göz göze gelmişlerdi. Duraksadı: 
- Pek revadır'ı biliyor musun? dedi. 
Harika, başını salladı, hemen uduna eğildi. Yapılması kaçı­

nılmaz bir iş yapar gibi çalışıyordu şimdi. Aydın da isteksizce 
gırtlağını temizledi ve kendinden önce şarkıya giren Harika'ya 
yetişmeye çalıştı: 

Pek revadır sevdiğim ettiklerin 
Aşkı günlerce beklettik/erin 
Gelmeyip ağyar ile gittiklerin 

Şarkının son dizesini söylemeye başladıkları sırada Selahattin 
Bey kadehine sarılmıştı. Aydın da kadehini eline aldı. "Durma 
çak!" derken, baba-oğul kadehlerini tokuşturdular. Selahattin 
Bey, içten bir, "Nur olun evlatlarım!" çekerek kadehini boşalttı. 
Artık, konuşurken güçlük çekmeye başlamıştı. Aydın, yan gözle 
Harika'ya bakıyordu. Hanendelik rolünü benimsemiş gibi bir 
hali vardı genç kızın ve soğuk, profesyonel bir tavırla, arkadan 
hangi şarkıyı çalmasını isteyeceklerini bekliyordu. 

Aydın, içinde ona elleriyle dokunmak için büyük bir isteğin 
uyandığını hissediyordu. Ayağa kalktı, sendeledi. Çok içmişti, 



farkında olmadan. İçki bir yana, üst üste söylenen şarkıların ve 
yüreğinde bir türlü bastıramadığı sıkıntının etkisiyle başı dönü-
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Şaziye Hanım, hemen fırladı yerinden: 

- Ben yol göstereyim sana, dedi. 
Aslında Şaziye Hanım da hemen hemen onlar kadar içmişti. 

Olağanüstü bir dayanıklılığı olmalıydı ki, hareketlerinde, konuş­
malarında en küçük bir bozukluk, bir dengesizlik sezilmiyordu. 

- Ben giderim, dedi Aydın. 
- Tabii gidebilirsin ama, bizim evin koridorları çok karışık-

tır. Sen bana yaslan . . .  
Aydın, annesinin kaygılı bakışlarıyla karşılaşmamak için ba­

şını çevirdi ve Şaziye Hanım'ın uzattığı kola tutundu. Bir men­
gene gibiydi kadının parmakları. Salondan çıkarlarken Aydın 
pek bir şey belli etmedi, ama koridora girer girmez, kendini bı­
raktı. Başı fırıldak gibi dönüyordu. Tuvaletin kapısına yaslanıp, 
durdu. Şaziye Hanım ışığı yakmak istedi, Aydın'ı bırakamadı bir 
süre, karanlıkta birbirlerine tutunarak durdular. Aydın derin 
derin soluk alarak kendine gelmeye çalışıyordu. Utanıyordu. 
Kendisini yalnız bırakmasını söylemek istiyordu Şaziye Ha­
nım'a, ağzını açmaya korkuyordu. Derken, genç kadının vücu­
dundan kendi vücuduna doğru sıcak, güçlü bir akımın yayılma­
ya başladığını hissetti. Genç kadının ona sokuluşu artık yalnız 
onu tutmak için değil gibiydi. Soluğu yakıcı bir sıcaklıkla yüzü­
ne çarpıyordu. Başını kaçırmaya çabaladı. Karanlıkta, kadının 
yüzünü seçemiyor, ama elinde olmadan o yüze doğru yaklaştığı­
nı duyuyordu. 

Bağırmak için ağzını açmak istediği sırada koridorun ışığı 
yandı. 

Kapının önünde Harika duruyordu. 
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lçerdeki odada Güzin Hanım, harıl harıl nikah davetiyeleri­
nin zarflarını yazıyordu. Çağrılanların hepsi gelecek olsa, Beyoğ­
lu Evlendirme Dairesi'nin salonu almazdı. Yalnız Şaziye Ha­
nım'ın listesindekiler birkaç yüzü geçiyordu. Hemen hiçbirini 
tanımıyordu Aydın, Şaziye Hanım'ın tanıdığını da sanmıyordu. 
Tombalacık hafızın adres defterinden çıkarılmış gibiydi bu isim­
ler. Onun arkadaşları, yakınları, paşa babasının uzak yakın akra­
baları . . .  Belki de adresleri çoktan değişmişti. Belki bir kısmı öl­
müştü bile. 

Can sıkıntısıyla kalktı yerinden. Şu işler bir bitseydi. Ne ola­
caksa olsaydı. Durmadan bir şeylerden kaçmakla hiçbir sorunu 
çözemeyeceğini biliyordu. Yalnız bir konuda kesin kararlıydı. 
Eski köşkteki içkili, sazlı yemek, gözlerini açmıştı. Harika ile ev­
lendikten sonra, o evde oturmayacaktı. Gerekirse, parasal yar­
dımda bulunabilirdi Şaziye H anım'a. Birlikte oturmaları artık 
söz konusu değildi. Kadının kızını sömürdüğü, onu kullandığı 
apaçık ortadaydı. Başlangıçta, ana kız arasında, yıllarca bir arada 
ve yalnız yaşamanın pekiştirdiği güçlü bir sevgi olduğunu san­
mıştı. Oysa, sevgi sandığı duygu, kin ve nefretten başka bir şey 
değildi. Dahası, annesinden iğreniyordu Harika. O gece, korido­
run ışığını yaktığı zaman bakışlarında yakaladığı soğuk öfke, bu­
nu hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde açıklamaya yeti­
yordu. 

Yıllarca, kızı için elini eteğini dünya nimetlerinden çekmiş, 
dürüst, namuslu bir kadın rolü oynamıştı Şaziye Hanım. Oysa, 
yaşamayı seven, güçlü, sıcakkanlı bir kadındı. Bunca yıl bir erke­
ğe ihtiyaç duymamış olamazdı. Kocası öldükten sonra neden ev­
lenmemişti, bilmiyordu Aydın. Belki evleneceği adamın, koca­
sından kalan üç beş parça mala el koyabileceğinden korkmuştu. 
Belki, tombalacık hafızla yaşadığı evlilik deneyiminden sonra, 



yeniden bir erkeğin kölesi durumuna düşmekten kaçmıştı. Ko­
layca egemenliği altına alabileceği bir erkek aramıştı. Bu öyle bir 
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elinden almayı düşünmesin, o erkeğin değil, erkek onun kulu, 
kölesi olsun. 

Böyle birisi vardı elinin altında. Hunun, önce, Osman Bey 
olabileceğini düşünmüştü. Ama o değildi. Evli, ayyaş, yaşlı birini 
ne yapsındı Şaziye Hanım? Oysa emlak komisyoncusunun oğlu, 
tam istediği gibi bir erkekti. Onu, daha çocukluğundan çıkarken 
avcunun içine almış olduğundan emindi Şaziye Hanım'ın. O oğ­
lanın ilk kadını olmuştu. 

Selma'nın, genç şair dostuyla ilk kez yattıktan sonra söyle­
dikleri geldi aklına. Acı acı gülümsedi. Oysa, Şaziye Hanım, Şa­
hap'ın yalnız ilk yattığı kadın da değildi. Yeni yetme oğlana ilk 
cinsellik derslerini veren de o olmuştu kuşkusuz. Köşkün kapı­
sından içeri ilk girdiğinde, dokuz-on yaşlarında ancak olmalıydı 
Şahap. Onunla, bir yavru kediyle oynar gibi oynamıştı Şaziye 
Hanım. Başlangıçta, gerçekten de, kendi oğluymuş gibi bağrına 
basmış olması da mümkündü. Artık kocasından bir oğlan doğu­
ramayacağını biliyordu çünkü. Sonra çocuk büyümeye başla­
mıştı. Ergenlik çağına girmişti. Tombalacık hafız yaşlıydı. Şaziye 
Hanım genç bir kadındı. Herkesin gözü üstündeydi. Dedikodu 
olmadan kimseye yan gözle bakamazdı. Oysa, yanıbaşında, iste­
diği gibi evirip çevirebileceği, üstelik kimsenin kuşkulanmayaca­
ğı bir erkek vardı. Onu baştan çıkarmadan önce nefsiyle kim bi­
lir ne kadar boğuşmuştu, ama sonunda güçlü doğasının istekle­
rine boyun eğmek zorunda kalmıştı. Yavaş yavaş bu gizli ve ya­
sak aşk oyunu, ikisini de tutsak almıştı kuşkusuz. Birbirlerinden 
vazgeçemez olmuşlardı. Genç çocuğun olağanüstü sayılabilecek 
müzik yeteneği de ilişkilerini rahatça sürdürmekte işlerine yara­
mıştı. Tombalacık hafız, tavan arasındaki odasına kapanıyor, re­
sim yapmakla uğraşıyordu. Harika henüz küçük bir kızdı. Bir 
şey fark edecek yaşta değildi. 

Köşkün alaturka hamamından söz ederken Şaziye Hanım'ın 
gözlerinin nasıl parladığı geldi aklına. Ne sevişmelere sahne ol­
muştu o hamam, kim bilir . . .  Genç kadının kızını bir an önce 



evlendirmek istemesinin nedeni de daha iyi anlaşılıyordu. Hari ­
ka artık büyümüştü. Annesiyle Şahap ağabeysi arasındaki ilişki-
den kuşkuya düşebilirdi. Belki birtakım olaylara tanık olmuştu. 2 19  
Her şey bir yana, annesinin nasıl bir kadın olduğunu başkaları 
anlamasa da, onun bir genç kız sezgisiyle fark etmemesi olanak-
sızdı. Bakışlarındaki öfke, kin ve nefret başka türlü nasıl açıkla­
nabilirdi? 

Şaziye Hanım'ın kızıyla ve damadıyla birlikte köşkte otur­
mak istemesi çelişkili gibi görünüyordu, ama değildi. H arika 
köşkten ayrılacak olursa, Şahap eskisi gibi rahatça girip çıka­
mazdı eve. Yine de, evde Aydın'ın bulunmasına karşın, bu ilişki­
yi uzun süre gizleyip sürdürebileceğini düşünmesi şaşılacak bir 
şeydi. Acaba, damadını da kullanmayı düşünmüş olabilir miydi 
bu arada? Onun kendisini nasıl sıkı sıkı bağrına bastırdığını, ıs­
lak dudaklarıyla nasıl yanaklarından öptüğünü unutabilir miy­
di? Son gece, tuvaletin önünde, H arika koridorun ışığını yakma­
mış olsa . . .  

tık günden beri o kadından neden tedirgin olduğunu şimdi 
daha iyi anlıyordu. Yalnız ondan değil, kendisinden de kork­
muştu. Bir gün, bir sarhoşluk anında, önceki gece olduğu gibi . . .  

N e  fark vardı Şaziye Hanım'la, Bostancı'da öldürülen kadın 
arasında? Bugüne kadar bir şey olmadıysa bile, kendisiyle o genç 
katil arasında ne fark vardı. Bir gün Şaziye Hanım'ın gelip, ken­
disinden gebe kaldığını söyleyebileceğini düşündü, tüyleri ür­
perdi. Böyle bir durumda, uygar bir insan olmak ya da olmamak 
bir anlam taşımazdı. O da o genç katil gibi davranırdı kuşkusuz. 
Arkasından da kendi kafasına bir kurşun sıkardı. Tek fark belki 
hurdaydı. 

"lyi de, oğlan tabancayla öldürmemiş ki . . .  " dedi düşünme­
den ve o anda böyle bir ayrıntıyı anımsadığı için şaşırdı. 

Güzin Hanım, kapısını aralamış, "Saat on birde provanız 
vardı," diye sesleniyordu. 

Yine o kusursuz sekreter. Aydın'ın içi acıyordu. Bağlarba­
şı'ndaki evde doğmuş olan, daha doğrusu doğmuş olduğunu 
sandığı o güzel dostluğu sürdüremeyişlerinin kabahati, büyük 
ölçüde kendisindeydi. Güzin Hanım, haklı olarak, aradaki uzak-



lığı koruması gerektiğini düşünüyordu. Bir patronun yakınlığı­
na, arkadaşlığına ne kadar güvenilebilirdi? Üstelik, çok yakında, 
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Öbür taraftan Aydın kendi sorunlarıyla o kadar meşguldü ki, 
aralarında yeniden güven ortamı yaratmak için çaba harcamayı 
aklına bile getirmiyordu. Ya da bu sorunu sürekli olarak erteli­
yordu, kafasında. Hele şu nikah olup bitsin, hele yaşam normal 
yoluna girsin, o zaman ilk adımı yine kendisi atacaktı. Nasıl olsa 
Güzin Hanım'ın kaçtığı yoktu. 

- Sağolun Güzin Hanım, dedi . Unutmuştum. Aslında ca­
nım istemiyor ya bu sıcakta sokağa çıkmayı. . .  

Genç kadının, yüzündeki suçlu gülümsemeyi görmesini özel­
likle istiyordu, oysa o, hiçbir şey fark etmemiş gibi geri çekildi 
ve kapısını sessizce kapattı. 

Belki bir daha hiç giymeyeceği bir smokin, bir daha hiç giyil­
meyeceği kuşkusuz bir gelinlik. 

Huriye Hanım hala, zaman zaman sandığını açar, kırk yıl ön­
ce giyd�ği gelinliği çıkarıp bakardı. "Ne kadar inceymiş belim o 
zaman . . .  Şu kumaşın güzelliğine bak, şimdi nerede o kumaş­
lar. . .  " derdi. Aydın'ın büyükbabasının da bir redingotu varmış. 
İ stiklal Savaşı'na katılmak için Ankara'ya kaçtığında, sırtında bu 
redingottan başka giyecek elbisesi yokmuş. Savaş boyunca başka 
elbise diktiremediği için, babasının o redingotla dolaştığını anla­
tırdı Selahattin Bey, Ankara sokaklarında. Adamcağız öldükten 
sonra, birisine vermeye ya da eskiciye satmaya kıyamamışlar, 
Huriye Hanım kendisine bir tayyör çıkarmış kumaşından, kaç 
yıl giymiş, eskitememişti. O tayyörü anımsıyordu Aydın. Sonun­
da, bir yoksula verilmişti galiba. Gelinlikse hala sandıktaydı. 

Saatine baktı, on bir. Geç kalıyordu. İstemeyerek çıktı yazı­
haneden. Şişhane'ye kadar ağır ağır yürüdü. Terzi Angel'in dük­
kanı, Tepebaşı'ndaki bir apartmanın üçüncü katındaydı. An­
gel'in hiçbir zaman tam zamanında hazırlamadığını bilirdi, pro­
vayı. Yine de adımlarını biraz sıklaştırdı. Eski Komedi Tiyatro­
su'nun yanından geçti, gölgeli bir sokağa saptı. 

Tahmin ettiği gibi, prova henüz hazır değildi. Angel'in bin 
türlü özür dilemesini dinlemeden bekleme odasına geçti, eski 



maroken koltuklardan birine oturdu. Yandaki komidinin üstün-
de, günü geçmiş gazeteler, karikatür dergileri vardı. Bütün gaze­
telerde yaklaşan seçimlerle ilgili haberler baş köşedeydi. Aydın 221 
da, bir zamanlar, bir tutku biçiminde politikayla ilgilenmişti. Bu­
günkü politikacılar içinde yakından tanıdıkları vardı. Bir kısmını 
da Hadi Bey'in salonlarında tanımıştı. Şimdi hepsini küçümsü-
yor, sözlerini, davranışlarını gülünç buluyordu. Politika yoluyla 
bir şeyler yapılabileceğine inanmıyordu. Abartmalı gösterilerle, 
büyüklük havalarıyla zayıflıklarını, ilkelliklerini gizlemeye çalı-
şan bu insanlardan ne bekleyebilirdi? İşin kötüsü, bir kez kürsüye 
çıkınca, kendi güçlerine kendileri de inanır oluyorlardı. 

Acaba o da, bir başka açıdan, kendi gücünü, iradesini böyle­
sine abartmıyor muydu? Yaşamındaki bütün olumsuzlukları, 
dengesizlikleri bir gün düzelteceğine inanıyordu hala. Ut çalıp 
alaturka şarkılar söylemekten başka belirli bir niteliği olduğunu 
bilmediği on altı yaşında, deneyimsiz bir kızla birleştirecekti ya­
şamını. Annesinin söylediği gibi, onu kendi istediği gibi yetişti­
rebilecek miydi? Olacak şey miydi bu? Dahası, o kusursuz güzel­
lik bile artık eskisi kadar etkileyici değildi. Bir uzak güzellikti. 
tik gördüğünde, eski Yunan, eski Roma yontucularının heykel­
lerine benzetmişti onu. Ya da Rubens'in çocuksu bir Madon­
na'sına. Doğruydu. Salt bir mermer güzelliği, yüzyıllardır değiş­
meyen bir eski tablo güzelliği vardı Harika'nın. Annesinin ya­
şam dolu ateşli yapısından payına bir şey düşmemişti. Birlikte 
olacakları günler bu kadar yaklaşmışken, onu hala koynuna gi­
recek bir kadın olarak düşleyemiyordu. 

Angel, neden sonra çağırdı onu provaya. Smokinin yakası, 
halis İngiliz sateniymiş, bunu bulmak için çok uğraşmışmış . . .  
Yalan söylemediğini biliyordu Aydın. Angel'i ona İslam Bey ta­
nıştırmıştı. Yaşlı avukat, yazıhanesiyle birlikte otuz yıllık terzisi­
ni de devretmişti ona. Pahalıcıydı ama ustalığına diyecek yoktu. 
Özel müşterilerinin dikişlerini kalfalarına bırakmazdı. Aydın da 
artık özel müşterileri arasındaydı. 

- Düğün ne zaman? diye sordu Angel. 
- Düğün yapmayacağız? Sadece nikah. Akşama aramızda 

yemek yiyip eğleneceğiz. 



- Çok haklısınız. Bu zamanda düğün akıl karı değildir. Ben­
de çok güzel bir tayyörlük kumaş var İngiliz. Tam nikah için. !s-
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- Sağal. Nikaha gelinlikle gidecek. Daha sonra inşallah . . .  
Bundan sonra böyle şeyleri de düşünmesi gerekecekti. Evli­

lik, iki insanın bir deftere imza atıp, geceleri aynı yatağı paylaş­
ması demek değildi yalnızca. Baştan beri, Suadiye' deki eski 
köşkte hep birlikte oturmak fikrine kendisini öyle alıştırmıştı ki, 
eve para götürmekten başka tür bir sorumluluğu olabileceği ak­
lına bile gelmemişti bugüne kadar. Ayrı eve taşınmaya karar ver­
diğine göre, hesaba katması gereken pek çok şey vardı şimdi. Gi­
yim kuşam bir yana, eline file alıp, eve et, ekmek, sebze götür­
mesi bile gerekebilirdi. Harika ev işinden anlamıyordu. Yemek 
pişirmesini bilmiyordu. Bunun çamaşırı, bulaşığı da vardı. Ça­
maşırlarını eskiden olduğu gibi toplayıp Huriye Hanım'a götü­
remezdi ya! Hadi, ev işlerini yapacak bir kadın buldular diyelim, 
yemeklerini de her gün lokantada yiyemezlerdi. 

Dalgın dalgın çıktı terziden. Canı yazıhaneye dönmek istemi­
yordu. Eski tramvay yolunu izleyerek Galatasaray'a doğru yürü­
dü. Murat'la, Rasim'le az serserilik yapmamışlardı buralarda, fa­
kültedeyken. Şimdi ne kadar özlüyordu onları. B urada olsalar, 
belki bir şey konuşamazlardı. Olanları anlatmaya kalksa, belki 
abarttığını sanırlar, inanmazlardı söylediklerine. O kadını, o pa­
ranoyak oğlanı, o tombalacık hafızı tanımadan, o sazlı sözlü ge­
ceyi yaşamadan anlaşılacak şeyler değildi bunlar. Bir kere Selma 
ile konuşmuştu da ne olmuştu? Yirmi yaşındaki sevgilisinin kol­
larına atılırken, Aydın 'ııı öyküsünü kendine paravan olarak kul­
lanmaya kalkmıştı. Oysa, kendisini ne biçimde savunursa savun­
sun, Selma'nınki cinsel bir tutkudan başka bir şey değildi. Şaziye 
Hanım'ın o yarı deli oğlana tutkunluğundan farksızdı. 

Ayakları kendiliğinden Galatasaray postanesinin az ilerisin­
deki lokantaya sürüklemişti Aydın'ı. Saat bire geliyordu, bir şey­
ler yese iyi olacaktı. Lokantaya girdi, pencereye kenarındaki bir 
masaya geçip oturdu. Ne istediğine dikkat etmeden bir şeyler ıs­
marladı, bira söyledi. Beğendili kebap biraz bayattı galiba, bira 
da soğuk değildi. Geri çevirmeye üşendi. İştahı da yoktu zaten. 



İnsanın kendisini bile bile tehlikeye atması diye buna derler-
di işte. Harika ile evlenmekle hayatının akışını altüst edeceğini, 
bitmek tükenmek bilmez sorunları çözmek için uğraşmak zo- 223 

runda kalacağını biliyordu. İstese bütün bu sıkıntılardan kolay-
ca kurtulabilirdi. H arika daha gençti. Şimdiden ayrılacak olsa-
lar, ilerde kendine iyi bir kısmet bulabilirdi. Bu yüzden vicdan 
azabı çekmesine gerek yoktu. 

"En iyisi kestirip atmak . . .  " diye mırıldandı kendi kendine. 
Herde çok daha zor, daha acı verici olabilirdi çözüm. Boşanmak 
için ona başvuranların çoğu, onun şimdi yaptığı gibi, ilerde baş­
larına gelebilecekleri hissettikleri, hatta bildikleri halde, attıkları 
adımı geri çekme yürekliliğini bir türlü gösterememiş olanlar 
değil miydi? Belki - varsa eğer öyle bir şey - ancak büyük bir 
aşk, bir büyük tutku, yapılan yanlış bir işten duyulan sorumlu 
tutulma kaygısı böyle bir budalalığı haklı gösterebilirdi. Onun 
durumu öyle değildi ki . . .  

Harika'yı çok seviyordu. Doğru. Ama ne demekti sevgi ya da 
aşk? Ona karşı cinsel bir çekim bile duymuyordu. Başlangıçta 
bir tutku söz konusuydu, bunu yadsıyamaz. Bir çeşit saplantı, 
daha doğrusu. Şimdi onu bu saplantıya sürükleyen ruh halini 
soğukkanlılıkla çözümleyebilecek durumda. Yıllardan beri bir 
gölgeler dünyasında yaşıyordu. Ne tam karanlık, ne tam ışık. 
Çok sıcak, can sıkıcı, sisli yaz akşamında o taptaze güzellik, göz 
kamaştıran bir ışık gibi çıkmıştı karşısına. Onu büyülemişti. 
Çarpılmışa dönmüştü onun karşısında, çünkü buna hazırdı. 
Kendi kendisini zorlamıştı bu ilk etkiyi büyütmek, süslemek ve 
sürdürmek için. Pek çok şeyi, "daha küçük, daha çok genç, de­
neyimsiz . . .  " diyerek görmezden gelmişti. Onunla hiç baş başa 
kalamamış, hiç konuşamamış olmaları, bu etkinin sürüp gitme­
sini kolaylaştırmıştı. Akıllı bir kadındı Şaziye Hanım. Bir kere 
olsun yalnız bırakmamaya özen göstermişti onları. Aydın'ı iyi 
anlamıştı çünkü. Büyünün sonuna kadar sürmesi için, sisli yazın 
da sürmesi gerektiğini biliyordu. Ama, bir yerde, o da yanılmıştı 
işte. Hem de ne büyük bir yanılgı! İçgüdüsel olarak Aydın'ın du­
raksamasını sezmiş, o sazlı, sözlü içki meclisini düzenlerken, 
onun duygularını yeni bir rüzgarla canlandırmak, tutkusunu 



alevlendirmek, saplantısını kökleştirmek istemişti. Oysa o gece, 
her şeyi bambaşka bir ışık altında görmüştü Aydın. Şimdi bunu 

224 apaçık, korkusuzca söyleyebilirdi. Bomboş bir kalıptı Harika. 
Eşi bulunmaz, değerli bir Çin vazosu gibiydi, ama bir gül dalı 
bile yoktu içinde. 

Küçük beyninden topuklarına doğru yıldırım gibi bir ağrı 
çarpıp geçti gövdesini. Soluğu bir an kesildi. Terlemeye başladı. 
Keçeleşen elini güçlükle uzatıp bira bardağını yakaladı, bir yu­
dum içti . 

Az önce büyük bir mantıksal sahtecilikle kurduğu yapı, gü­
rültüyle çökmüştü sanki. Bir an öleceğini sanmıştı ve o an, ken­
disini aldatmaya çalıştığını fark etmişti. Boşuna tartışıyordu. 
Kendisini kandırmak için ileri sürdüklerine inanmıyordu içten­
likle. Çünkü, mantıkla, iradeyle ilgisi yoktu bunun. Başkalarının 
avukatlığını yaparken bu tür kanıtlardan yararlanabilirdi, ama 
kendi içine döndüğü zaman karşılaştığı bir mahkeme dosyası 
değildi. İnsandı o. Çelişkileriyle, tutkularıyla, saplantılarıyla bir­
likte yaşayan, onlarla bütünleşen bir yaratıktı. 

Henüz hiçbir bilim adamı ya da filozofun çözemediği, hiçbir 
ölçü birimiyle ölçülemeyen, bir çeşit manyetik alan vardı Harika 
ile arasında. Ne geçici bir tutku, ne aptalca bir büyülenme, ne 
delice bir saplantı. Ne sevgi, ne aşk, ne cinsel bir tutsaklık. Daha 
derinde, çok daha güçlü bir duyguydu bu. Açıklamaya çalışması 
gereksizdi. Yaşamın kendisiydi belki de. Ondan ayrılmayı nasıl 
düşünebilirdi ki, böyle bir şey olursa, hayatının eskisinden çok 
daha büyük ve anlamsız bir boşluğa dönüşeceğini, bilincinin bü­
tün aydınlığıyla bilmekteydi. Bu yaşına kadar hiçbir şeyi böylesi­
ne korkunç bir hırsla istememişti. Onunla evlenmekle her şeyi 
yitireceğini bile bilse, bunu göze alacaktı. Başka çaresi yoktu. 

Rahatladı. Her şeyi açık açık konuşmuştu kendisiyle. Bundan 
sonra ne olursa olsun, mantıksız, gelişigüzel, bilinçsizce davran­
dığını söyleyemezdi kimse. Kendisi de sızlanmayacaktı. Sonun­
da acı çekmek vardı. Olabilir. Ama acıdan kaçmak için geri çeki­
lecek olursa, en azından kişiliğine olan saygısını yitireceğini bili­
yordu. 

Yemeğini çabucak yiyip bitirdi o coşkuyla. Kendisini Beyoğ-



lu'nun kalabalığına bıraktı. Vitrinlere baka baka yürüyor, için-
den hesaplar yapıyordu. Verdiği karar hakkında daha önceden 
annesiyle konuşsa mıydı? Bir süre birlikte oturabilirlerdi. H uri- 225 
ye Hanım'ın böyle bir çözüme dünden razı olduğunu biliyordu. 
Babasının ne düşüneceği önemli değildi. Geçici bir süre söz ko­
nusuydu zaten. tik sarsıntıyı atlatıncaya kadar. . .  

Peki, annesine ne diyecekti, nasıl bir sebep gösterecekti? Bel­
ki hiçbir açıklama yapması gerekmez. Sezgileri güçlü, zeki ve 
uyanık bir kadındır H uriye Hanım. Bugüne kadar bir şeylerden 
kuşkulanmaması olanaksız. O gece de çok tedirgin ve rahatsızdı. 
Daha sonra kaç kez konuşmaya niyet etmiş, oğlundan yüz bula­
madığı için buna cesaret edememişti, farkındaydı Aydın. 

Gerçekte, daha söz kesmeye gittikleri gün başlamıştı Huriye 
Hanım'ın huzursuzluğu. Gelinini sevdiğinden kuşku yoktu. Bu 
bakımdan, oğlunun birlikte oturma önerisini, bir şey sormadan, 
sevinçle karşılayacağı muhakkaktı. 

Bir an, Suadiye'deki baba evinin, içinde yıllarını geçirdiği kü­
çük odasında, Harika ile baş başa kaldıklarını düşledi. O odaya 
iki kişilik karyola zor sığardı. Olsun varsın. O küçücük odada, 
gerekirse o küçük, tek kişilik yatakta, Harika'ya sevgiyi öğrete­
cekti. Onu mutlu edecekti. Çok gençti henüz o, doğruydu, ama 
insanın sevgiyi öğrenmekteki büyük yeteneğini küçümsememe­
liydi. Daha sonra, el ele tutuşarak kendilerine ev arayacaklardı. 
Yaşamlarını birlikte düzene sokacaklardı. Akşamları, küçük çi­
lingir sofrasında Harika yalnız onun için alacaktı udunu eline. 
"Pek revadır sevdiğim"i yalnız onun için söylecekti. Aydın, yal­
nız onun için çalacaktı Kreutzer sonatını. Bu keman, benim di­
yecekti. Bu piyano, sensin diyecekti. Herkes imrenerek, kıskana­
rak bakacaktı onlara. Aydın, gülümseyecekti karısının hayranla­
rına, çünkü Harika'nın her anlamda ilk ve tek erkeği olduğunu, 
olacağını bilecekti. 

Neşelendi. Birkaç dakikadır bir vitrinin önünde durmakta 
olduğunu fark etti. Ne güzel giysiler vardı. Bunların hepsini al­
mak isterdi Harika'ya. Şu uçuk yeşil elbise ne güzel uyardı o ye­
şil oniks taşından gözlerine . . .  

Dükkandan içeri girdi. Beden ölçülerini bilmiyordu ama tez-
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gahtar kızlardan biri aşağı yukarı onunla aynı bedendeydi. Gü­
zel bir paket yapmalarını istedi. Parayı ödedi, paketi alıp çıktı. 

226 Bu elbiseyi ona götürmek için sabırsızlanıyor, bir yandan da 
oraya gidince Şaziye Hanım'la, hatta belki Şahap'la karşılaşaca­
ğını düşünerek tereddüt ediyordu. Bu yüzden elbiseyi daha son­
ra götürmeye karar verdi. 

Nedense, neşesi parlaklığını yitirmişti. Taksim'e kadar zor 
yürüdü. Ayakkabıları ayaklarını sıkmaya başlamıştı durup du­
rurken. Bir dolmuşa atladı, Karaköy'de indi. Koltuğundaki pa­
keti buruşturduğunu fark etmeden Bankalar Caddesine'ne doğ­
ru yürüdü. Hanın merdivenlerini ağır ağır çıktı. Doğruca Güzin 
Hanım'ın odasına girdi. Güzin Hanım zarfları yazmayı b itire­
memişti. Kendi yorgunluğunu ona aktaracakmış gibi:  

- Biraz ara verin, dedi. Çok yoruldunuz. Yemek yediniz mi? 
- Öğlenleri ben de pek bir şey yemiyorum, ama bir şeyler 

atıştırdım. Merak etmeyin, bu kadarcık işle yorulmam. 
Duraksadı. Ona bir şeyler söylemek, bir gün içinde kurulmuş 

olan dostluğu özlediğini, o dostluğu yaşatmak istediğini açıkla­
mak istedi. Oysa genç kadın, sanki o yanında değilmiş gibi, işine 
dalmıştı bile. 

Döndü odasına geçti. Ceketini askıya astı, koltuğa çöktü. 
Gerçekten de yorulmuştu. Ne zamandır bu kadar yürümemişti. 
Uykusu vardı. Yediği "beğendi" taze değildi. Midesi kaynıyordu. 
Belki bir soda içse . . .  Alışkanlıkla sekreter düğmesine bastı. 

- Buyurun efendim? 
- Sodamız kalmış mıydı Güzin Hanım? 
- Aldırtmıştım. Yalnız pek soğumamış olabilir. 
Sonra, elinde bir şişe, bir bardakla geldi. 
- Sağolun. Ben yokken arayan soran olmuş muydu? 
Bir-iki isim söyledi Güzin Hanım. Müşteri olabilecek kişiler­

di bunlar, ama, şu anda işle uğraşacak halde değildi. 
- Bir de Emniyet Müdürlüğü'ndeki arkadaşınız aradı, dedi 

genç kadın, sonradan anımsamış gibi. 
- Muammer mi? Ne istiyormuş? 
- Bilmem. Bir şey söylemedi. Belki şu Bostancı cinayeti ile 

ilgilidir. 



- O dosya kapanmıştır sanıyorum. Hem, o davayla ilgilen-
miyorum, biliyorsunuz . . .  

- Ben biliyorum ama belki arkadaşınız bilmiyordur. 227 

Aydın durakladı: 
- Olabilir. Bu konuyu daha sonra hiç konuşmamıştık. Mu-

ammer'in davetiyesini yollamış mıydık? 
- H enüz hiçbirini postalamadık, biliyorsunuz. 
- H aklısınız. Neyse, bir arayalım bari . . .  
Güzin Hanım'ın arkasından dalgınca baktı. Onu daha yakın­

dan tanıdığından beri, aralarındaki iş ilişkisinden belli belirsiz 
bir rahatsızlık duyuyordu. Aynı rahatsızlığı genç kadının da 
duyduğunu hissediyordu. Konuşmalarında, davranışlarında, iki­
si de daha bir dikkatliydiler. Sanki çekindikleri bir şey vardı. 
Yanlış anlamaktan, yanlış anlaşılmaktan korkuyor gibiydiler. 

İçini çekti. Bu böyle sürüp gidemezdi. Bir şeyler yapmalıydı.  
Ona daha çok güven vermeliydi. Ama nasıl yapacaktı bunu? Şu 
anda canı kımıldamak bile istemiyordu. Kimseyle konuşmak is­
temiyordu. İçtiği sodanın da yararı olmamıştı, ağzında hala ba­
yat beğendinin ekşimsi tadı. H avada insanın yüzüne yapışan ıs­
lak bir sıcaklık. Pencerenin pervazındaki kuşlar bile ölü gibi du­
ruyordu. 

Güzin Hanım, Komiser Muammer'in telefonda beklediğini 
haber verince, isteksizce bastı düğmeye. Yapay bir senlibenlilikle 
konuşması gerekecekti şimdi onunla. Oysa, Komiser Muam­
mer'in sesi her zamanki gibi neşeli değildi. Hatta, araya belli bir 
uzaklık koymak istiyormuş gibi, biraz soğuk ve donuk. Kuşku­
landı: 

- Hayrola? dedi. Canın bir şeye sıkılmışa benziyor? Beni 
aramışsın . . .  

- Biz ararız. Senin gibi değiliz. Sen, işin düşmedikçe aklına 
bile getirmezsin bizi . . .  

Zorlama bir kahkaha attı: 
- Amma yaptın! Daha az önce Güzin Hanım'a senden söz 

ettim. Nikah davetiyeni postalayıp postalamadığını sordum. 
- Nikah mı? Kim evleniyor? 
- Kim olacak? Ben! Önümüzdeki hafta evleniyorum. 



- Yok canım? İnanmam! Yahu, insan daha önceden haber 
vermez mi? 

228 - Vallahi, biraz ani oldu. Kimseye haber veremedim. 
- Yıldırım aşkı mı yoksa? 
- Onun gibi bir şey. 
- Yenganım kim, tanıyor muyuz? 
Aydın, Harika hakkında kısaca bilgi vermek zorunda kaldı. 

Komiser Muammer: 
- Hayırlı olsun, dedi. Şimdiden kutlarım. Aslında seni baş­

ka bir şey için aramıştım ama şimdi meşgulsün. Sonra konuşu­
ruz. 

- Yok canım, senin istediğin bir şey varsa, bir çaresine ba­
karım. 

- Benimle ilgili değil. Şu Bostancı cinayetinden söz edecek­
tim. Belki senin bildiğin bir şeyler vardır diye. 

- O dosya kapanmadı mı? Katil hapiste ölmüş diye duy­
muştum. 

- Öldü ölmesine ama, dosya kapanmadı. Biliyorsun, ifade­
sinde, kaynanasının kendisinden gebe kaldığını söylemişti. Oysa 
yalanmış. Daha doğrusu kadın ona yalan söylemiş olmalı. Kadı­
nın karnındaki çocuğun damadından olmadığı kesinleşti. Kan 
grupları tamamen farklı. Ne diyorsun sen bu işe? Bir fikrin var 
mı? 

Aydın birden beyninin karıncalandığını hissetti. Soğukkanlı­
lığını korumaya çalışarak: 

- Benim ne fikrim olabilir? dedi. Gerçekten ilginç bir geliş­
me. Peki, çocuğun gerçek babasının kim olduğunu düşünüyor­
sunuz? 

- Henüz belli değil. Seni bunun için aradım zaten. Oğlanın 
avukatı olduğuna göre, belki sana bir şeyler söylemiştir? 

Canı sıkıldı: 
- Avukatı falan değildim, dedi. Gerçi H adi Bey, kadın, hiz­

metçileri olduğu için davayla ilgilenmemi istemişti ama, araya 
şu evlenme işi girdiği için kabul etmedim. 

- Senin, Hadi Bey'in TIR Taşımacılık Şirketi'nde de danış­
manlığın var mıydı? 



- Hayır. Ben yalnız Buztaş'ın danışmanıyım. TIR Taş ı ıı ıal ı 
lıkta bazı usulsüzlükler varmış galiba, öyle mi? 

Bu kez Komiser Muammer'in duraksadığını hissetti, telefon·  lll) 

da. 
- Bilmiyorum, dedi Muammer biraz düşündükten sonra. 

Benim de öyle bir şeyler çalındı kulağıma da, senin için merak 
ettim. 

- Eksik olma. 
Telefonu kapattıktan sonra, bir süre büyülenmiş gibi kaldı 

masanın başında. Sanki dik bir bayırdan aşağı yuvarlanıyordu 
ve çevresinde tutunacak bir şey bulamıyordu. Komiser Muam­
mer'in söyledikleri onu serseme çevirmişti. TIR Taşımacılık'ta 
neler olup bitiyordu? Birtakım pis işlere onun adını da mı bulaş­
tırmak istiyorlardı yoksa? Komiser Muammer, onun Bostancı 
cinayeti sanığının avukatı olmadığını gerçekten mi bilmiyordu, 
yoksa bir şeyler öğrenmek için ağzını mı aramıştı? Öldürülen 
kadının damadından değil de başkasından gebe kalmış olması 
neyi değiştirirdi? Gerçi cinayet sanığı bir üçüncü kişinin varlı­
ğından söz etmişti ama . . .  Katilin bu üçüncü kişi olduğunu mu 
düşünüyordu polis? Kadın orospunun biriydi, kim bilir kimden 
peydahlamıştı piçini. Önemli miydi bu o kadar? 

Koltuğuna çöktü. Bu ıslak, bunaltıcı sıcakta düşünmek bile 
zor geliyordu insana. Ne olabilirdi yani? Araştırsın polis baka­
lım. Şimdi başı ağrıyor. Midesi iyi değil. En iyisi kalkıp eve git­
mek, bir duş yapıp uzanmak. Lokantada beyninden gelen o kor­
kunç ağrı hayra alamet değil. Bu yaşta . . .  

Ayağa kalktı, ceketini giydi, Güzin Hanım'a veda etmek için 
ara kapıya doğru yürüyordu ki birden durdu. Komiser Muam­
mer'in verdiği haberi duyduğu andan beri gerçekte bambaşka 
şeyler düşünmekte olduğunun bilincine varmıştı ansızın. O pa­
ranoyak oğlanın babası Osman Bey, tombalacık hafızın sağlığın­
da, daha Şahap küçük bir çocukken, eski köşke rahat rahat girip 
çıkan tek erkekti. Başlangıçta Şaziye Hanım'ın onunla ilişkisi 
olabileceğini düşünmüştü, sonra, Osman Bey'in bugünkü haline 
bakarak bunu olası görmemiş, Şahap üstünde karar kılmıştı. 
Oysa Osman Bey, tombalacık hafızdan en az on yaş küçüktü. 



Harika doğduğunda kırk yaş civarındaydı. O zaman belki de 
böylesine kendini bırakmış, içkiye düşmüş bir insan değildi. Ya-

230 kışıklı bir erkek sayılmasa bile, tombalacık hafızın yanında . . .  
Beyni yeniden uyuşur gibi oldu. Yanıbaşındaki koltuğa güç­

lükle bıraktı gövdesini. Bir süre soluk bile alamadı. Hiçbir şey 
düşünemedi. Gözleri açık olduğu halde, sanki ortalık kararıver­
mişti. Ne oluyordu? Neden gergindi bu kadar sinirleri? Derin 
derin soluk olmaya çalıştı. Yavaş yavaş gözlerinin önündeki sis 
dağıldı, ortalık aydınlandı. 

Durumu anlamış mıydı acaba tombalacık hafız? Hiç kuşku­
lanmamış mıydı yoksa? Beş yıl, kendi kızı diye bağrına basmıştı 
Harika'yı. Hiçbir şey belli etmemişti. Hoş, kuşkulanmış bile ol­
sa, soyluluğu izin vermezdi bunu açığa vurmasına. 

On yedi, on sekiz yıl önceki Osman Bey'i gözlerinin önüne 
getirmeye çalıştı. Şahap gibi birinin babasından Harika gibi bir 
doğa mucizesi yaratılması olası mıydı? Başlangıçta, aile albü­
mündeki resimlere bakarken, tombalacık hafızla Harika arasın­
da da hiçbir benzerlik bulamamış, sonra, biraz da kendisini zor­
layarak, baba ile kızın bakışları arasında ortak bir yumuşaklık 
bulduğunu sanmıştı. Belki, şimdi daha dikkatle bakıp incelese, 
Harika'da, Şahap'ın çizgilerinin çok yumuşamış, güzelleşmiş iz­
lerini de bulabilirdi. 

Belki Harika da kuşkulanıyordu bir şeylerden. Şahap'a ba­
karken gözlerinin nasıl parladığına dikkat etmişti onun. Belki 
de, içgüdüsel bir yakınlık duyuyordu ağabeysine karşı. Acaba 
Şahap da gerçeği biliyor muydu? Osman Bey'in o fırtınalı gece­
de, kendi evine gelir gibi gelip kapıyı yumruklayışını anımsadı. 

Durdu. Kafasının içindeki kargaşalığı bastırmaya çalıştı. "Bu 
kadar çabuk hüküm vermeyelim," dedi. "Kaç gündür durmadan 
spekülasyon yapıyorum. Aklıma gelenler doğru olabilir. En 
azından olabilecek şeyler bunlar. Ama, yanılmış da olabilirim. O 
kadından hoşlanmıyorum. Başından beri. Bu yüzden, başından 
beri hep olmadık şeyler düşündüm onun için. Kendimi Bostancı 
canavarının yerine koydum. O kadının beni baştan çıkarmak is­
teyebileceğini düşündüm. Belki apaçık değil, ama böyle bir ola­
sılıktan korktum, durdum. Kadının her davranışını o olayla bi-



çimsiz benzerlikler kurarak değerlendirmeye kalkt ım. Oysa, bi ­
raz insaflıca düşünecek olursam . . .  " 

Kan gruplarını karşılaştırmak yöntemiyle bir kişinin bir ço- ı..ı ı 
cuğun babası olmadığı kesin olarak anlaşılabilirdi, ama babası 
olduğu aynı kesinlikle söylenemezdi. Osman Bey'le Harika'nın 
kan gruplarını karşılaştırarak, en azından baba-kız olmadı kları-
nı saptayabilirlerdi. Ya bir de kan benzerliği varsa . . .  Böyle bir 
incelemenin yapılmasını hangi hakla isteyebilirdi ki? Öyle bile 
olsa . . .  Harika'nın babası o ayyaş herif bile olsa . . .  Bunu kanıtla­
yamazdı. Şaziye Hanım gerçeği hiçbir zaman söylemezdi. Kaldı 
ki, neyi değiştirirdi bu? Ha tombalacık hafız, ha Osman Bey . . .  

Öfkeyle kalktı yerinden. Kapıdan çıkmak üzereyken, koltuk­
lardan birinin üstüne bıraktığı elbise paketine ilişti gözleri. Dön­
dü, paketi aldı, sonra tekrar durdu. Ani bir kararla Güzin H a­
nım'ın kapısını açtı: 

- Nikaha ne giyeceksiniz Güzin Hanım? dedi. Herhalde gü­
zel elbiseleriniz vardır, ama düşündüm ki . . .  Umarım üstünüze 
uyar ve beğenirsiniz . . .  

Genç kadının şaşkın bakışlarına aldırmadan, paketi m asanın 
üstüne bıraktı ve hemen odadan çıktı. 
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Aydın, beş dakika içinde belki onuncu kez saatine bakarak: 
- Amma da uzattılar, diye homurdandı. Nikah saatini geçi­

receğiz, elaleme rezil olacağız . . .  
Murat onu yatıştırmaya çalışıyordu ama, aslında o da heye­

canlıydı. Aydın'ın nikahında bulunmak için bir gün önce dön­
müşlerdi Bodrum'dan. Jale, içerde, Şaziye Hanım ve Osman 
Bey'in karısıyla birlikte, Harika'yı giydirmekle meşguldü. Terzi, 
gelinliği geç getirmişti. Berber, gelinliğin gelmesini beklemediği 
için, saç tuvaletini yapma görevini de J 1le üstlenmişti. 

- İyi ki babam burada değil, dedi Aydın. Şimdi hepimizi si­
nir küpüne çevirirdi . . .  

Gerçekten de, Selahattin Bey, "Ben huyumu bilirim, böyle 
seremonilerde tatsızlık çıkarırım, en iyisi, ben kendim geleyim 
nikaha!" diyerek, sabah erkenden İstanbul'a inmişti. Huriye 
Hanım ise, pencere kenarındaki kanepeye oturmuş, sigara üs­
tüne sigara içiyordu. Osman Bey, öğle üstü uğramış, karısını 
bırakmış, lstanbul'da acele bir işi olduğunu, Evlendirme Daire­
si'ne Şahap'la birlikte doğrudan geleceklerini söyleyerek, çekip 
gitmişti. Gelinle damadı Murat götürecekti arabasıyla. Hepsi sı­
ğamayacakları için, günübirliğine bir de taksi kiralamışlardı. 
Hatta, taksinin altı oklu flamasını bin ricayla çıkarttırabilmişti 
Murat şoföre. Bunti Aydın'a anlatırken, "Bu çok önemli bir be­
lirti," demişti. "tık kez bu seçimde şoförler Halk Partisi'ni tu­
tuyor. Herkes ne derse desin, Ecevit bu kez başaracak gibi geli­
yor bana . . .  " Oysa Aydın'ın seçimler de, Ecevit de umurunda 
değildi o sırada. Bahçeye bakan pencerenin önünde, ikide bir 
ayak değiştirerek, gecikmeden ötürü herkesi suçlayıp duruyor­
du. 

- Biraz daha sabırlı ol arkadaşım, dedi Murat. Dur bakalım, 
bu iş daha yeni başlıyor. Ben Jale'yi adam edinceye kadar neler 



çektim. Bilirsin, kadınların en sevdikleri şeydir, bekletmek! 
Hem, bu seferlik Harika'nın kabahati de yok. 

Aydın, Murat'ı duymuyordu oysa. Buraya gelmeden önce, 233 
evde üst üste birkaç kadeh konyak yuvarlamıştı. Üstelik smoki-
ninin gömleği kalın kumaştandı, yakası da hayli sıkıydı. Bu yüz-
den durmadan terliyordu ve yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Bir iki 
kez gömleğinin üst düğmesini çözmeye çalıştı, beceremedi. Öyle 
sert kolalamışlardı ki . . .  Sıkıntısından ne yapacağını bilemiyor, 
dudaklarını kemirip duruyordu. Nikah saat üçteydi. Bir saatten 
biraz fazla zamanları vardı. Bir de araba vapuru kuyruğunda 
beklerlerse . . .  

- Sen bana bir sigara ver, dedi Murat'a. 
- Deli olma. Biraz sinirlerine hakim ol. Şimdi sigaraya baş-

lamanın sırası mı? 
- Başlamam, merak etme. Bir sigaradan bir şey çıkmaz. 
- Başlarsın, başlarsın. B en bu işi bilirim. İstersen, bir pipo 

doldurayım. Pipon var mı yanında? 
"Pipoyu nereme sokayım!" der gibi kötü kötü baktı Aydın, 

arkadaşına: 
- Anlaşıldı, dedi. Sen de engizisyonculardan yanasın. Hoş, 

zaten boğazım kupkuru . . .  
- Soğuk bir şey ister misin? 
- Hiçbir şey istemem. 
Şaziye Hanım, telaşlı telaşlı bir içeri, bir dışarı girip çıkıyor­

du. H uriye Hanım dayanamadı: 
- Hayrola Şaziye Hanım? diye seslendi. Bir aksilik mi var 

yoksa? 
- Sormayın. Kadın gelinliğin belini çok dar yapmış. Kızca­

ğız soluk alamıyordu. Fenalaştı. Bayılacak diye korktum. Eksik 
olmasın, Osman Bey'in karısının elinden iyi dikiş gelir. Şimdi 
biraz genişletiyor. 

- Geç kalacağız da . . .  
Şaziye Hanım, alı al, moru mor, iki elini havaya kaldırdı: 
- Ben ister miyim ablacığım? Ne yapabiliriz ki? Uğraşıyoruz 

işte. Yetişiriz evelallah, merak etmeyin. 
Aydın elini cebine sokmuş, yüzgörümlüğü olarak takacağı 



pandantifin bulunduğu kutuyu sıkıyordu avcunun içinde. Huri­
ye Hanım hiçbir şeyin eksik olmamasını, geleneklere uygun dav-

234 ranılmasını istemişti oğlundan. O da, annesinin hatırı için dün­
yanın parasını harcamıştı. Şaziye Hanım da yine geleneklere 
uyarak, bir gün önce kocaman bir bohça yollamıştı Aydın'ların 
evine. Hepsine ipekli çamaşırlar, Huriye Hanım'a ayrıca, Hi­
caz'dan gelme namaz başörtüsü ve bir n amaz seccadesi, Aydın'a 
ipekli güveylik pijama ve paşa baba zamanından kaldığı anlaşı­
lan, sadakor bir gecelik konulmuştu bohçanın içine. 

Murat, arkadaşını oyalamak için: 
- Akşam için her şey hazır, dedi. Sabah, buraya gelmeden, 

ne olur, ne olmaz diye kulübe uğradım. Birkaç şişe şampanya da 
ayarladım. Bir şişesini sana saklarım gece için, merak etme! 

Aydın isteksizce güldü: 
- Ne şampanyası yahu!  Harika ağzına içki koymuyor ki! 

Ben de orada, herhalde yeterince içmiş olurum! 
- Yo, bak, bu gece öyle fazla içmek yok! Bugüne bugün, sağ­

dıcınım! Bugüne kadar ağzına içki koymamış olabilir, ama bir 
kadeh şampanyayı zorla da olsa içiririz. Sen o işi Jale'ye bırak! 

Akşam için, Fenerbahçe Yat Kulübü'nde yirmi kişilik bir ma­
sa ayırtılmıştı. Nikahtan sonra, akşam yemeğine çağrılı olanlar­
dan bir kısmı Suadiye'deki köşke gelecekti onlarla birlikte, bir 
kısmı doğruca kulübe gidecekti. Öğleden sonra, yemek vaktine 
kadar köşkte dinlenilecekti. Murat, hep birlikte, deniz kenarında 
bir yere gitmelerini önermişti ama Şaziye Hanım, kabul etme­
mişti. Gelinin gelinliği ancak zifaf odasında çıkarmış sırtından, 
yoksa uğursuzluk getirirmiş. 

Son bir hafta, hiç geçmeyecekmiş gibi gelmişti Aydın'a. Ge­
celeri uyku uyuyamıyordu. Hava da inadına çok sıkıntılıydı. İş­
tahı iyiden iyiye kaçmıştı. Şaziye Hanım'la çatışırım, bir şey belli 
ederim korkusuyla, bu bir hafta içinde ancak iki kez uğramıştı 
köşke. Bir keresinde, hiç ummadığı halde, Harika'yı yalnız yaka­
lamış, ancak, önceleri o kadar beklediği bu fırsattan yararlan­
mak şöyle dursun, iki çift laf bile konuşamamıştı genç kızla. Şa­
ziye Hanım çarşıdan dönünceye kadar, iki dilsiz gibi, sus pus 
oturmuşlardı karşı karşıya. Son günlerde, yapılacak bir sürü işi 



olduğunu bahane ederek, annesine de pek uğramamıştı Aydın. 
O her şeyi merak eden, ıcığını cıcığını çıkarıp irdeleyen haliyle 
annesinin, aklından geçenlerin tümünü söyleteceğinden kork- 235 
muştu. Tepkisinin ne olacağı belli olmazdı çünkü yaşlı kadının. 

Evlendikten sonra köşkte oturmamaya kararlıydı Aydın. Ne 
var lci, niyetini nikahtan önce annesine açıklayacak olursa, başka 
şeylerden kuşkulanmasına yol açmayacak inanılır bir sebep gös­
termesi gerekecekti ona. Oysa, böyle bir sebep yoktu görünüşte. 
Daha sonra, bir hafta, on gün, en çok bir ay sonra, bir şeyler bu­
labilirdi. Kaynanasının işlerine çok karıştığını, ikisine de soluk 
aldırmadığını ileri sürebilirdi. Ayrıca, bu konuyu Harika ile de 
konuşması, onu da kandırması gerekiyordu. 

Aydın'ın son bir hafta içinde davranışı Şaziye Hanım'ı kaygı­
landırmış, telaşa düşürmüş olmalıydı ki, bir gün, alışverişe çık­
tıklarını bahane ederek, Harika ile birlikte yazıhaneye uğramış­
lardı. O sırada Aydın yazıhanede yoktu. Güzin Hanım, ana kızı 
içeri almış, ağırlamış. Onlar gittikten sonra, Aydın yazıhaneye 
dönünce, "Kayınvalideniz çok meraklı bir hanım," demişti Gü­
zin Hanım, Aydın'a. "Beni inceden inceye sorguya çekti. Yazıha­
neye her gün gelip gelmediğinizi, çok işiniz olup olmadığını, bir 
sıkıntınızın bulunup bulunmadığını, arkadaşlarınızın sizi sık sık 
görmeye gelip gelmediklerini öğrenmeye çalıştı ! "  

Güzin Hanım açıkça bir şey söylememişti ama, Şaziye Ha­
nım'ın onunla sekreteri arasında bir ilişki olup olmadığını da 
merak ettiğini biliyordu Aydın. 

Bu yaşına kadar hadımağası gibi yaşamadığını tahmin etmesi 
gerekirdi Şaziye Hanım'ın! 

Murat, omzundan tutup sarstı o sırada: 
- Uyan arkadaşım! Bak, geldi işte seninki sonunda! 
Başını çevirip baktı. Birden ürperdi. Harika, Şaziye Hanım'la 

Jale'nin arkasından girmişti salona. Duvağı örtülüydü. İnce tü­
lün arkasında yüzü güçlükle seçiliyordu. Yerleri süpüren uzun, 
kabarık etekli, önü baştan başa sim işli, göz kamaştıran gelinliği 
içinde, bir gelinden çok, haşmetli bir kraliçeyi andırıyordu. Elin­
de, inci çiçeklerinden yapılmış bir buket vardı, öteki eliyle de ge­
linliğinin eteğini avuçlamıştı. Şaziye Hanım da bir ana kraliçe 



havasına bürünmüştü hemen. Gururlu bir tavırla başını kaldıra­
rak Aydın'a baktı: 

236 - Nasıl, kızımın gelinliğini beğendin mi oğlum? dedi. Bu 
kadar beklediğimize değdi sanırım. 

Aydın ne yapacağını bilemeyerek, şaşkın şaşkın bakıyordu 
Harika'ya. Murat işe karışmak gereğini duyarak, arkadaşının ku­
lağına fısıldadı: 

- Hadi, ne duruyorsun? Git, duvağını aç gelinin, armağanı­
nı ver, bu kez sakın unutma! 

Oysa, bu kez Aydın'ın şaşkınlığı çok değişikti. Harika'yı ge­
linliği içinde görünce, onunla ilk karşılaştıkları günkü gibi, yü­
reğinin duracağını sanmıştı önce. Oysa, heyecanı ansızın sön­
müştü. Evet, Harika iki adım ötesindeydi ve içindeki olağanüstü 
duygulanım yerini birden şaşılacak bir suskunluğa bırakmıştı. 
Bir-iki adım attı, durdu. G enç kızın bütün büyüleyiciliği, belki 
de o eşsiz güzellikteki yüzünde ve donuk mermer bakışlarınday­
dı. Duvağın sisli örtüsü, arkasına gizlediği güzelliklerin gizemli 
etkisini önlüyor olmalıydı. 

lki adım daha attı. Şimdi tam karşı karşıyaydılar. Soğukkanlı 
bir biçimde ellerini uzatarak duvağı yavaşça kaldırdı ve aynı an­
da bütün benliği yeniden ve bir kez daha, dayanılmaz bir elekt­
rik çarpmasına uğramış gibi sarsıldı. Korkunç bir boyutluluk 
kazanmıştı genç kızın bakışları. O bakışları ilk olarak bu kadar 
sarsıcı, derinliklerinin uçurumunda bir elektrik arkı oluşturan 
göz kamaştırıcı bir parlaklık içinde görüyordu. Bu bakışların ne 
söylemek istediğini anlayacak halde değildi. Bütün vücudunu 
ürpertiler sarmıştı. Neden sonra ve güçlükle aralayabildi dudak­
larını: 

- Çok güzelsin, diye mırıldandı. Bu kadar güzellik gerçek 
olamaz. Sen, bir peri padişahının kızı olmalısın . . .  

Sonra, titreyen elleriyle, cebinden çıkardığı pandantif kutu­
sunu, kapağını açarak uzattı genç kıza. "Bu senin," diye fısıldadı 
yine titrek bir sesle. "Bu senin . . .  Yüzgörümlüğün . . .  " 

Herkes, yine aynı büyüye kapılmış gibi kımıldamadan, ses çı­
karmadan izliyordu onları. Harika'nın gözbebekleri kıpırdamı­
yordu bile. Şaziye Hanım atılarak kutuyu Aydın'ın elinden aldı, 



bir şeyler söyleyerek kızını harekete geçirmek istedi. Aydın sanki 
Harika'dan başka kimseyi görmüyordu. Bilinci bütün keskinli-
ğiyle ona yönelmişti. O kıpırtısız bakışlarda, içindeki titreşime 237 
ortak bir kıvılcımın oluşmasını bekliyordu. Gerçekten de yanak-
ları alev alev yanıyordu genç kızın ve gelin çiçeğini kavrayan 
parmaklarının gerginliğinden onun da büyük bir heyecan içinde 
olduğu anlaşılıyordu. Şaziye Hanım, pandantifı kutusundan çı­
karmıştı, kızının göğsüne iliştirmek istiyordu. Aydın, farkında 
olmadan onu sertçe itti ve Harika'yı omuzlarından yakalayarak 
kendine doğru çekti. Genç kızın vücudu aynı anda geriye doğru 
yay gibi kıvrıldı ve Aydın'ın kansız dudakları ancak alnına do­
kunabildi. 

Bir alkış koptu salonda. Aslında bu yapay ve gürültülü alkış 
sesi, yalnız Murat'la Jale'nin avuçlarından çıkmıştı. Aydın, bir 
uyurgezer gibi döndü, arkadaşlarına baktı. Sakin ve neşeli gö­
rünmek istemelerine karşın onlar da heyecanlıydılar. Harika sa­
lona girince Huriye Hanım da yerinden kalkmıştı. Onun da yü­
zü sapsarıydı. Aceleyle çantasını açtı ve annesinden kendisine 
kalan son hatıra, iki dizi inciden oluşan gerdanlığı gelininin eli­
ne tutuşturdu. Harika, gerdanlığı beceriksizce boynuna geçir­
meye çalıştı, duvağı yüzünden bunu başaramayınca, yanından 
ayrılmayan annesine verdi, sonra Huriye Hanım'ın önünde eği­
lerek elini öptü. Huriye H anım da yanaklarına birer öpücük 
kondurdu gelininin. Gözlerinden yaşlar iniyordu o sırada. Mu­
rat, yaşlı kadının sırtını okşayarak: 

- Hadi, hadi, ağlamayı bırak teyze, dedi. Gözyaşlarını biraz 
da nikah sonrasına bırak. Şimdi geç kalmayalım . . .  

Aydın çekinerek Harika'nın koluna girdi. Onlar önde, öteki­
ler arkada bahçeye çıktılar. Murat koştu, kapının önünde duran, 
büyük bir hevesle süslediği gelin arabasının kapısını açtı. Bütün 
gün, "Arabanın burnuna oturtacak bir bebek bulamadım," diye 
hayıflanmış, onun bu haline Jale kahkahalarla gülmüştü. Onlar 
evlendiklerinde ikisi de çiçeği burnunda birer avukat stajyeriydi­
ler ve Jale, "burjuva geleneği" saydığı için gelinlik giymemişti. 

Aydın, eteğini tutarak Harika'nın arabaya binmesine yardım 
etti. Sokaktan geçenler, durmuş onları seyrediyordu. Jale, ön 



koltuğa binmek için adımlarını sıklaştıran Şaziye H anım'ın yo­
lunu ustalıkla keserek, kocasının yanına geçip oturdu. Murat 

238 arabayı hemen hareket ettirdi. Aydın başını çevirip arkaya baktı. 
Taksi şoförü, geride kalanlara acele etmeleri için işaret ediyordu. 
Murat kornasını durmadan öttürerek hızla Bağdat Caddesi'ne 
çıktı. Harika, köşeye büzülmüş, sıtma nöbeti tutmuş gibi titre­
yip duruyordu. 

- Sakin ol kızım, dedi Aydın, kolundan tutarak. Artık, bitti. 
Bundan sonra hiçbir şeyden korkmayacaksın. Yanında ben va­
rım artık! 

Onun bu sözlerini duyan Jale, gülmemek için kendisini zor 
tuttu. Murat, usta şoför olduğunu kanıtlamak ister gibi, önlerin­
deki arabaları sollayarak, sağlayarak geçiyor, durmadan kornaya 
basıyor, gelin arabası diye seslerini çıkarmayan, hatta selam ve­
ren trafik polislerine el sallıyor, arada arkaya dönerek espriler 
yumurtluyordu: 

- Bak Harika, düşünmen için daha tam üç çeyrek vaktin 
var. Sana peşin söyleyeyim, bu heriften iyi koca olmaz! Ya da, 
bu heriften iyi, koca olmaz! Arkadaşım, sen de iyi düşün. Cind­
rella gibi bir kız bu. Eğer elini çabuk tutmazsan, gece yarısı bir 
de bakmışsın, ortadan kaybolmuş! 

Aydın onun ne dediğini fark etmiyordu bile. Bütün vücudu 
ter içindeydi. Avcunda sıkı sıkı tuttuğu Harika'nın eli de sanki 
cansızdı, hiçbir karşılık vermiyordu. Gözlerini ileriye dikmişti. 
Yüzündeki alevin yerini tebeşir beyazlığı almıştı. Titremesi geç­
mişti ama bu kez de kaskatı oturuyordu. Gelin telleriyle örül­
müş sarı saçlarının diplerinde ve şakaklarında küçük ter tanecik­
leri oluşmuştu. 

Üsküdar araba vapuru iskelesinde, ucu çarşıyı bulan bir kuy­
rukla karşılaştılar. Murat önce arkadaki taksinin kendilerine ye­
tişmesini bekledi, pencereden eğilerek şoföre seslendi: 

- Arkama yapış arkadaş, benimle gel! 
Sonra yandan dolanarak iskelenin başına kadar ilerledi. Ara­

bayı durdurdu, dışarı çıktı, vapura giriş çıkışı düzenleyen me­
murun yanına giderek bir şeyler söyledi. Memur arabanın içine 
şöyle bir baktı, avcuna sıkıştırılan bahşişi cebine koydu, elini 



kaldırarak vapura binmek üzere ilerleyen arabaları durdur d u ,  
gelin arabasıyla arkasından gelen taksiye yol verdi. 

Vapura bindikten sonra Aydın saatine bir kez daha baktı: 2.N 
- Tam yarım saatimiz var, dedi umutsuzca. Yetişmemiz ola­

naksız! 
- Sen merak etme, dedi Murat. Karşıya varalım, ben kestir­

meden beş dakikada çıkarım Beyoğlu'na. Zaten olmazsa, bir 
sonraki nikahla yer değiştirirler. Siz üzülmeyin, sizi evlendirme­
den geri göndermeyiz bugün! 

İki yanlarında, önlerinde ve arkalarındaki arabalarda oturan­
lar, göz hapsine almış gibiydiler onları. Aydın durmadan terli­
yor, boyuna yakasını gevşetmeye çabalıyor, H arika, olan bitenler 
onu hiç ilgilendirmiyormuş gibi, hiç kımıldamadan, başını bile 
oynatmadan oturuyordu köşesinde. Murat'ın şaklabanlıkları, Ja­
le'nin geriye dönüp gülümseyişi, yüreklendirici ablaca sözleri et­
kilemiyordu onu. Arada, iç çekmesini andıran derin bir soluk 
alıyordu, o kadar. 

Murat, arabaya yaklaşan çaycıya işaret etti: 
- Susamışsınızdır çocuklar, dedi. Ben bu heyecanı bilirim, 

insanın dili damağına yapışır. Çay mı içersiniz, yoksa soğuk bir 
şey mi? 

- Ben çay içerim, dedi Aydın. 
- Sen Harika? 
Harika ne söylediğini anlamamış gibi bakıyordu Murat'ın 

yüzüne. Sonra, zamkla birbirine yapıştırılmış gibi sımsıkı kapalı 
duran dudakları hafifçe aralandı: 

- İstemem. Teşekkür ederim. Midem bulanıyor. Şimdi hiç­
bir şey içemem. 

Jale üzüntüyle başını sallıyordu: 
- Bilirim, çok kötüdür. Ben de heyecanlandım mı öyle olu­

rum. Keşke daha önce aklıma gelseydi, sakinleştirici bir ilaç ve­
rirdim sana. 

Gerçekten de bayağı hastaydı Harika. Yüzü kireç rengiydi. 
Konuşacak olursa kusmaya başlayacağından korkarak yeniden 
sımsıkı kapatmıştı dudaklarını. Oysa, deniz çarşaf gibiydi ve 
açık pencereden hafif bir serinlik gelmeye başlamıştı. 



Şaziye Hanım arkadaki arabadan inerek pencereye yaklaştı. 
Yüzünden kaygılı bir gerilim içinde olduğu anlaşılıyordu: 

240 - Kızım, Harika, diye seslendi içeri doğru. İyi misin? Baş 
dönmen geçti mi biraz? 

Harika başını güçlükle çevirerek annesine baktı. Bakışların­
da, korku, acı ve hüzün karışımı bir bulanıklık vardı: 

- İyi değilim anne, diye mırıldandı .  Kusacağım galiba . . .  
Hep birden telaşlandılar. Jale mendiline bol bol kolonya dö­

kerek uzattı. Murat: 
- Arabanın içi sıcak, dedi. Biraz dışarı çıksa . . .  Temiz hava 

iyi gelir belki . . .  
Harika yerinden kımıldamamak için inatla başını sallıyordu. 

Jale'nin uzattığı mendili burnuna yapıştırmış, derin derin içine 
çekiyordu kolonyayı. 

Kahataş'a yanaştıklarında, yüzü bir parça düzelmişti Hari­
ka'nın. Murat çıkıştaki trafik memuruna da el kol işaretleri ya­
parak yine hızla öne geçti; memur caddedeki gidiş gelişi durdur­
du. Daha sonra sola döndüler, az ilerde sağdaki yokuşa tırman­
dılar. Evlendirme Dairesi'nin önünde arabadan indiklerinde sa­
at tam üçtü. Birisi Aydın'a yaklaşarak, biraz da öfkeli bir sesle: 

- Memur bey bekliyor, dedi. Geç kaldınız, biraz çabuk 
olun! 

Koşarak içeri girdiler. Salon tıklım tıklım doluydu. Bütün 
duvarlar, nikahın kıyılacağı sahne, çiçeklerle donatılmıştı. Sağı­
na soluna bakacak halde değildi Aydın. Harika'nın kolunu sıkı 
sıkı tutmuştu. Kimlere gülümsediğini, kimlere selam verdiğini 
bilmeden, sağına soluna gülümseyerek, selam vererek yürüdü. 
Merdivenlerden çıkarken sendeleyen Harika'yı belinden tutmak 
zorunda kaldı. Daha çok griye çalan bir renk boğuntusu sarmış 
gibiydi çevrelerini. Nikah memuru yerine geçmişti bile. Masa­
nın iki yanında tanıklar oturuyordu. Aydın'ın tanıklığını Reşat 
Bey, Harika'nın tanıklığını Osman Bey yapacaktı. Nikah memu­
ru alışılmış formülleri söylerken Aydın ilk olarak gören gözlerle 
baktı salondakilere. En ön sırada, annesiyle babası, Şaziye Ha­
nım, Harika'nın halası, Osman Bey'in karısı ve Şahap oturuyor­
lardı yan yana. Murat sahnenin kenarında durmuş, sekiz mili-



metrelik sinema makinesini çalıştırıyordu. Jale görünmüyordu 
ortalıkta. Kalabalığın arasında Hadi Bey'le Selma'yı aradı, göre­
medi. Buztaş Holding'in yöneticilerinden kimseye de rastlamadı 241 
bakışları. Belki gerilerde oturuyorlardı da ondan görememişti. 
Buna karşılık, sahnenin tam arkasındaki duvarda, H adi Bey'in 
hem kendisi ve Selma adına, hem de Buztaş Holding adına yol­
lattığı iki tane kocaman çelenk duruyordu. Holding'in öteki ku­
ruluşları da çiçekler yollamışlardı. Güzin Hanım, tam annesinin 
arkasında oturuyordu. Yanındaki koltukta oturan, yakışıklı, 
kumral, temiz yüzlü, kısacık saçlı bir delikanlıyla kol kolaydı. 
Onlara bakarken içinde tuhaf bir eziklik duydu Aydın. Sanki 
ihanete uğramıştı. Oysa, Güzin H anım'ın sürgit yalnız kalmaya­
cağını bilmesi gerekirdi. Arkadaşlıktan başka bir şey yoktu ki 
aralarında. 

Nikah memurunun sorusuyla kendine geldi. 
- Evet! dedi. 
"Evet!" derken, söylediğini onaylar gibi başını da sallamıştı. 

Harika ise, memurun sorusuna çok hafif bir sesle ve biraz geci­
kerek yanıt verdi. Nikah memuru güldü: 

- Korkma kızım, biraz daha yüksek sesle söyle de herkes 
duysun! 

Harika kendisini zorlayarak, bu kez biraz daha yüksek sesle 
yineledi yanıtını: 

- Evet efendim. 
Salondan alkışlar yükseldi. Kalın sesli biri, "Öp onu, öp 

onu!" diye bağırıyordu. Bir başkası da, "Ayağına bas kızım! "  di­
ye sesleniyordu. Defteri imzaladılar. Aydın, dirseğinden tutarak 
Harika'nın kalkmasına yardım etti. Nikah memuru ve tanıklarla 
el sıkıştılar. Nikah memuru, zaten çok geç kalınmış olduğu için 
olacak, sözü uzatmamıştı. Hepsi bu kadardı işte. Salonda alkış­
lar sürüyordu. Yine kol kola merdivenlerden indiler. Kan-koca 
henüz tek sözcük konuşmamışlar, göz göze bile gelmemişlerdi. 
Ama Aydın için önemli değildi bu artık. Karabasandan kurtul­
muşlardı. Harika onun karısıydı. Önlerinde, bütün bir gelecek 
vardı. Hep birlikte olacaklardı. Bu geleceği elinden geldiğince 
olumlu ve başarılı kılacağına güveni vardı Aydın'ın. Yaşamı boş 
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bir yaşam süreci olmaktan çıkmıştı. O boşluğu dolduran birisi 
olacaktı artık, her zaman ve yanıbaşında. Harika'nın o olağanüs-

242 tü güzelliğine sevginin ışığını da katacaktı elbet, bir gün. Aşıl­
ması gereken engeller olduğunu biliyordu önünde. Varsın ol­
sun. Bir dakika öncesine kadar yüreğini kaygılara salan düşün­
celer artık hiçbir değer taşımıyordu. Harika onundu. Kimse onu 
elinden alamazdı. Onun için çarpışacak kadar güçlüydü. Bütün 
zorluklara göğüs gerebilirdi. 

Merdivenin başında önce Huriye Hanım, Selahattin Bey ve 
Şaziye Hanım'la kucaklaştılar. Harika hepsinin ellerini öptü. Os­
man Bey'in oğlu biraz geride duruyordu. lyice kamburunu çı­
karmıştı. Gözlerinde yine siyah güneş gözlükleri vardı. Gelinle 
güveyin ellerini sıkarken bir şeyler söyledi ama Aydın ne söyle­
diğini anlayamadı. Kekemeliği artmış gibiydi delikanlının. O an­
da Harika'yla aralarında en ufak bir benzerlik yoktu. Aydın, Ha­
rika'nın onunla el sıkışırken gözlerini ısrarla kaçırdığına dikkat 
etmişti. 

Daha sonra hala hanımın elini de öptüler. Güzin Hanım da 
yanındaki delikanlıyla birlikte sıradan çıkmış, onlara doğru yak­
laşıyordu, kalabalığı yararak. Tam o sırada Murat, Aydın'ı  om­
zundan itti. 

- Hadi, yürüyün, dedi. Kutlamaları dışarda kabul edeceksi­
niz! 

Yürüdüler. Durmadan flaşlar patlıyordu. Sonra, Aydın'ın bir 
türlü sonu gelmeyecek sandığı davetliler kuyruğu. Güzin Ha­
nım'la bir gün önce izinden dönen odacı Mehmet şekerlerin da­
ğıtılmasına yardım ediyorlardı. Aydın'ın elleri terden ve el sıkış­
maktan yapış yapış olmuştu. Harika, yüzüne bir maske gibi ya­
pıştırdığı solgun gülümseyişiyle yorgunluğunu ve heyecanını 
gizlemeye çalışıyordu. 

Sonunda konukların geçidi bitti. Şimdi yalnız akrabalar, Os­
man Bey, karısı, Şahap, Murat, Jale ve Güzin H anım kalmıştı 
yanlarında. Güzin Hanım'ın erkek arkadaşı ortalıktan kaybol­
muştu. Odacı Mehmet, kapının önünde, arabanın başında bek­
liyordu. Aydın gizleyemediği bir kaygıyla: 

- Selma'ları göremedim, dedi Murat'a. Sen gördün mü? 



- H ayır. Gelseler burada olurlardı. 
- Şirketten de kimse yok. Çok garip . . .  
Fotoğrafçı, holün orta yerine çiçeklerden bir kule oluştur- 243 

muştu. "El ele tutuşun," diyordu. "Beyefendi, sağ elinizi gelinin 
omzuna koyun," diyordu. "Başlarınızı biraz daha birbirine yak­
laştırın," diyordu. Bir otomat gibi ne derse yapıyorlardı. Huriye 
Hanım, oğlu ve geliniyle ayrı bir resim çektirmek istiyordu. Şa-
ziye Hanım da istiyordu aynı şeyi. Daha sonra iki aile birlikte 
çıktılar objektifin karşısına. Derken öteki akrabalar, yakınlar, 
Osman Bey'le karısı, Şahap, Murat, Jale . . .  

Aydın, Harika'nın albümündeki resmi düşünüyordu. Gü­
lümsemeye çalışıyordu. Harika, kurgulu bir bebek gibi her deni­
lene uysalca boyun eğiyor, bir o yana, bir bu yana dönüp duru­
yordu. Çiçekçiler hala çiçek taşıyor, postacı, telgrafların alındıla­
rını imzalatmaya çalışıyordu o hengamenin içinde. Bir yandan 
Aydın, bir yandan Murat, durmadan bahşiş dağıtıyorlardı. Sel­
ma ile Hadi Bey' den haber yoktu. Bir telgraf bile göndermemiş­
lerdi. 

Fotoğrafçı sonunda çekecek poz bulamadı. Murat onun eline 
bir sürü para sıkıştırdıktan sonra: 

- Tamam, dedi. Bu iş bitti. Mutlu olun. Bir yastıkta koca­
yın. Şimdi köşke dönüyoruz. 

- Herkes geliyor mu? dedi Aydın. 
- Gelen gelir, sen bunlarla kafanı yorma. Hele biz bir çıka-

lım. İkiniz de yorgunluktan bittiniz. 
- Yorgunluk değil ama ben sıcaktan mahvoldum. Yemeğe 

geleceklere haber verildi, değil mi? Ne olur, sen ilgileniver onlar­
la. Hepsinin arabası yok. 

- Tamam. Merak etme. Her şey yolunda. Ben her şeyi ayar­
ladım. 

- Selma'lara ne oldu acaba? Keşke bir yerden telefon etsey­
dik . . .  

Güzin Hanım hemen arkasında duruyordu: 
- Az önce Kalamış'taki yalıya telefon ettim efendim, dedi. 

Bir hizmetçi çıktı. Evde yoklarmış. Şirkete de telefon ettim. 
Dünden beri H adi Bey'i görmemişler. 



- Allah Allah . . .  Ne oldu bunlara? 
Güzin H anım duraksıyordu: 

244 - H adi Bey'in sekreterinin söylediğine göre, önceki akşam 
Hadi Bey'in yeğeni tutuklanmış efendim. Belki de bu yüzden ge­
lememişlerdir. 

Aydın, şaşkın şaşkın baktı Güzin Hanım'ın yüzüne: 
- Nejat'ı mı tutuklamışlar! Neden? 
- Sekreter bir şey bilmediğini söyledi efendim. 
Güzin Hanım'ın "Efendim"lerin üstüne basa basa konuşması 

canını sıkıyordu Aydın'ın ama o sırada Murat kolundan tutmuş, 
çekiştirip duruyordu. 

- Hadi, gidiyoruz, sonra öğreniriz . . .  
Aydın Harika'ya baktı. Şahap'a yaslanarak gelin arabasına 

yürüyordu. Yığıldı yığılacak gibi bir hali vardı. 

Araba köşkün önünde durunca, Harika, Murat'ın kapıyı aç­
masını bile beklemeden dışarı fırladı, gelinliğinin eteklerini top­
layarak kapıya doğru koştu. Jale de hemen arkasından seğirtti 
genç kızın. Dönüş yolu boyunca iyice kötüleşmişti Harika. Kus­
mamak için kendisini zor tutmuştu. Murat: 

- Sıcak ve heyecan, diye yatıştırmaya çalıştı Aydın'ı. Daha 
pek genç canım zavallı kız . . .  

Aydın da yorgun ve üzüntülüydü. Başını sallamakla yetindi. 
Harika'nın hastalanışı, Güzin Hanım'ın verdiği haber, kafasını 
allak bullak etmişti. Ne düşüneceğini bilemiyordu. Onlar araba­
dan çıkıncaya kadar öteki araba da gelmişti arkalarından. Şaziye 
Hanım, Harika'yı Aydın'ın yanında görmeyince, hiçbir şey sor­
madan deli gibi fırladı, içeri koştu. Huriye Hanım da telaşlandı. 
Bu kez onu yatıştırmak Aydın'a düştü: 

- Merak etme anne, dedi . Tören boyunca kendini öyle kastı 
ki olacağı buydu. Önemli değil. Biraz dinlensin, bir şeyi kal­
maz . . .  

Yine de içeri girerken telaşlıydılar. Harika odasına kapanmış­
tı. Jale ile Şaziye Hanım yanındaydı. Aydın, kapının aralığından 
başını uzatıp baktı. H arika, yatağın üstüne uzanmıştı gelinliğiy­
le. Şaziye Hanım başucunda, elinde bir kolonya şişesi, ayakta 



bekliyordu. Harika, Aydın'ı görünce hemen gözlerini kapattı. 
Jale, kolundan tutarak dışarı çıkardı Aydın'ı. 

- B ırak dinlensin biraz kızcağız. Azıcık kustu. Şimdi iyi. An- 245 
layışlı ol. Çok yoruldu. Onun için az heyecan mı bu? Ben Mu-
rat'la evlendiğimde koskoca kızdım. Kaç yıldır flört ediyorduk. 
Biliyorsun. Yine de nikah memurunun karşısına çıkınca oracık-
ta düşüp bayılacağımı sanmıştım. 

Aydın'ın içinde tuhaf bir sıkıntı vardı. Sesini çıkarmadı, dı­
şarda bekleyen şoförün parasını vermek bahanesiyle Jale'nin ya­
nından uzaklaştı. Nikah salonundan çıkarkenki iyimserliğini yi­
tirmişti. Sinirleri yeniden gerilmişti. Birkaç dakika bahçede kal­
dı, taksi şoförünü yolladıktan sonra salona döndü. Annesi, pen­
cere kenarındaki iki kişilik kanepede Osman Bey'in karısıyla ko­
nuşuyordu. Şaziye Hanım kızının yanındaydı. Şahap, yemek 
masasının köşesine büzülmüş, elleri kucağında, siyah gözlükleri­
nin arkasından, suçluymuş gibi telaşlı, sağa sola bakınıp duru­
yordu. Selahattin Bey, Osman Bey'in emlak piyasası hakkında 
anlattıklarını dinler görünüyordu. Osman Bey herhalde, Sela­
hattin Bey'i evini bir müteahhite vermesi için kandırmaya çalışı­
yordu. Selahattin Bey oğlunun döndüğünü görünce, adamın sö­
zünü bitirmesine fırsat vermeden: 

- Ben bayağı yorulmuşum oğul, diye seslendi. Yemek vakti­
ne kadar eve gidip biraz kestireyim . . .  

Konuşacak kimse bulamayınca, Selahattin Bey'in arkasından 
Osman Bey de çekip gitti. Aydın ne yapacağını kestiremeyerek, 
bırakılmış bir şamandıra gibi sallanıp duruyordu orta yerde. Ter 
içindeydi. Kravatı boynunu sıkıyordu. Ceketini çıkarmayı bile 
akıl edemiyordu. Canı fena halde sigara istiyordu. Şaziye Hanım, 
isterse, içerde yatıp biraz dinlenebileceğini söylemişti ama, Mu­
rat'la J ale'yi yalnız bırakamayacağını öne sürerek geri çevirmişti 
bu öneriyi. Akşama kadar da daha o kadar çok vakit vardı ki . . .  

Murat, arkadaşının sıkıntısını fark ederek yardımına geldi: 
- Burada patlayacağız, dedi. En iyisi çıkıp biraz dolaşalım. 

Ama, önce şu smokinine bir çare bulmak gerek. Bu kılıkla gü­
lünç olursun. Elbiselerin nerede? 

Aydın elini alnına vurdu: 



- Hay Allah, dedi, şu işe bak! Bavullarımı hazırlamıştım 
ama Kadıköy'deki evde kaldı. Bunu hiç düşünmedim. Yarın da 

246 bu kılıkla mı dolaşacağım? 
Jale hemen çaresini buldu: 
- Hava zaten sıcak. Ceketini burada bırak, o güzel papyo­

nunu da çıkar. Önce gidip bavullarını alalım. Sonra da biraz do­
laşırız. 

Aydın göz ucuyla Şahap'ı gösterdi: 
- Onu da alacak mıyız? 
Murat omzunu silkti: 
- Boşver. Biz götürmek istesek bile anası bırakmaz. Kadına 

dikkat ettin mi, koskoca delikanlı sanki beş yaşında çocukmuş 
gibi davranıyor. 

- Haklı. Pek farkı yok zaten! 
Kadınlar, onların başlarından uzaklaşmalarına sevindiler bi­

le. Şaziye Hanım, "Geç kalmayın, yedi buçukta evden çıkmamız 
gerekir," demeden edemedi yine de. Huriye H anım da, elini 
öpen Murat'ın kulağına eğilerek oğluna içki içirmemesini tem­
bih etti. 

Kadıköy'deki evden bavulları alırken, Aydın bir kez daha 
aradı Selma'yı. Yalının telefonu cevap vermiyordu. Buz­
taş'takiler de Hadi Bey' den iki gündür haber alamadıklarını söy­
lediler. Aydın'a, Hadi Bey'in sekreteri bir şeyler saklıyor gibi gel-
di. Murat onun kadar kötümser değildi: 

- Kafanı takma arkadaş, dedi. Hadi Bey gibilere bir şey ol­
maz. Selma için hele hiç üzülme. Kim bilir nerede eğleniyordur! 

Aydın'ın gerçekten üzülmekte olduğunu fark eden Jale, "De­
dikodu yapmayalım," diyerek kocasının ağzını kapattı. Daha 
sonra Aydın'ın bavullarını yüklenip aşağıya indirdiler. 

- Şimdi nereye gidiyoruz? dedi Jale. 
- Niko'ya gidelim. dedi Aydın. Siz de özlemişsinizdir. 
Murat, "Kapalı yerde oturulmaz," diye karşı çıktı. Aydın, Ni­

ko'nun gündüzleri dükkanın önüne masa koyduğunu söyledi. 
J ale'nin de aklına daha iyi bir yer gelmeyince, Bostancı'ya gitme­
ye karar verdiler. 

Meyhanede hemen hemen kimse yoktu. Niko, alışılmadık bir 



coşku ve heyecanla karşıladı onları. Jale'yle Murat'ın ellerine sa­

rıldı. Sonra, kapının önündeki tahta masalardan birine damalı 
bir örtü sererek buyur etti. O masayı donatırken Murat yaşlı 247 
meyhaneciye takılıyordu: 

- Sen unutulacak adam mısın Niko? Bizi baştan çıkaran sen 
değil miydin? Ah ah! Artık bu tarafta oturmuyoruz biliyorsun. 
Gelip gitmek zor oluyor. Bizim eksiğimizi Aydın dolduruyor­
dur . . .  

- O da eskisi gibi gelmiyor. Artık büyük avukat oldu. Sağol­
sun da . . .  Bana yaptığı iyilikleri hiç unutur muyum? 

- Bundan böyle korkarım o da pek gelemeyecek. Haberin 
yok, bugün başını bağladık onun, evlendirdik! 

Niko şaşmış görünmedi. Kulağına bir şeyler gitmiş olmalıydı. 
Zaten, Aydın'ın eski köşkte oturanlar hakkında sorguya çekme­
sinden sonra, meraklanıp olan biteni araştırmamış olması ola­
naksızdı yaşlı meyhanecinin: 

- Demek sen de sonunda kafese girdin, dedi. Çok iyi, çok 
iyi . . .  Bahtiyar olasınız . . . E, gelin hanımı niye getirmediniz? 

- Akşama düğün var, şimdi dinleniyor. Hem benimki Yeşil­
ay' cı ! İ çki içmiyor! 

Niko güldü: 
- Sizin yanınızda Yeşilay' cılık söker mi hiç? Bilseydim ben 

de gelirdim nikahınıza. 
- Sahi gelir miydin? Düşünemedim, affedersin! 
- Şaka söyledim. Ben burayı bırakıp nasıl gelirim? 
Jale sabırsızlıkla kesti konuşmayı: 
- Benim boğazım kurudu, dedi. Ne içiyoruz? Senin bir gü­

zel beyaz şarabın vardı eskiden Niko. Şu özel şarabın . . .  Varsa 
ben buz gibi bir şarabı yeğlerim. 

- Şarabı boşver, dedi Murat. Akşama nasıl olsa rakı içece­
ğiz. Birer dubleye ne dersiniz? 

- Ben şarap içeceğim. Nikah memuru, erkek ailenin reisidir 
dedi diye ataeril damarların tutmasın! 

- Pekala, sen şarap iç.  Sen, Aydın? 
- Ben de rakı içerim. O küçük karideslerden varsa, bize iki 

porsiyon da karides getir Niko. 



- Bir de marul, dedi Jale. 
- Bir parça da leblebi, fındık, fıstık, diye ekledi Murat. 

248 - O tamam. Müessesenin ikramı, diye gülerek uzaklaştı Ni-
ko. 

"Hayat yürüyor," diye düşünüyordu Aydın. "Oğlunun öldü­
rüldüğü haberini aldığı gün nasıl çökmüştü? Bu gidişle fazla ya­
şamaz demiştim. Acısını çoktan gömmüş yüreğine . . .  " 

Az ötelerinde pis denizin içinde çocuklar debelenip duruyor­
lardı. Niko'nun getirip bıraktığı içkilerini yudumlamaya başla­
dıkları sırada, özel arabaları içinde ikiz bebeklerini gezdiren 
genç bir kan-koca geçti önlerinden, kadın Jale'ye ters ters baktı. 
İki erkeğin arasında biraz açık giysisiyle, orospu falan sanmış ol­
malıydı onu. Jale de bunu fark ederek kadına dilini çıkardı: 

- Çocuk doğurmayı ne büyük marifet sayıyor şu karılar de­
ğil mi Aydın? dedi. Ama belli olmaz. Biz de daha ölmedik! Peki 
sen kaç çocuğun olsun istersin? 

Murat: 
- Rahat bırak oğlanı, dedi. Sen içmeden sarhoş olmaya baş­

ladın! 
- Kan-koca kavgası işte böyle başlar Aydın kardeş! Şimdilik 

gösterimiz bu kadar! Tadımlık! Arkasını düş gücüne bırakıyo­
rum! 

Niko, meze tabaklarım sıraladı masanın üstüne. Büyük bir 
tabak da kalamar getirmişt i, kendi ikramı olarak. 

- İpin ucunu kaçırmayalım, dedi M urat. Unutmayın, bu 
akşam düğünümüz var. Oğlan ilk gece sızıp kalırsa, rezil olur! 

Aydın arkadaşlarını iyi tanırdı. Farfaracılıklarının arkasında 
açıklamakta duraksadıkları birtakım soruları olduğunu hissedi­
yordu. Bugüne kadar uzun uzun konuşma fırsatı bulamamışlar­
dı. Nişandan bu yana ilk kez baş başa kalabiliyorlardı. Ne var ki 
Jale kocası kadar sabırlı ve anlayışlı değildi bugün: 

- Harika'yı çok sevdim Aydın, dedi. Çok güzel, cici bir kız. 
Tabii, daha genç, işin zor. Ama, deyim yerindeyse, zamane kız­
larına benzemiyor. Böylesi, şimdiki zamanda, milyonda bir bu­
lunur. Korkma, hele aramıza bir girsin, biz çabuk adam ederiz. 
Yalnız, kaynananı pek gözüm tutmadı, darılma. Kızına bugüne 



kadar göz açtırmamış olmasından belli nasıl bir kaJı ıı o (J ı ır, ıı  
Dikkatli olmalısın bence. Tabii, sen daha iyi bilirsin ya, baııa k.ı 
lırsa, birlikte oturmasanız derim. .' · ! ' >  

Aydın bir  şey söylemeden başını salladı. 
- Haksız mıyım Murat? Sen ne diyorsun? 
Murat başını sallamakla yetindi. 
- Daha açık konuşayım mı? Kadının bu kadar genç olması 

büyük sorun. Ben bilirim böyle kadınları. Aydın'ın ayağını denk 
alması gerek. En iyisi kısa zamanda başınızdan uzaklaştırmaya 
bak sen, onu. Bu köşkte oturmanız şart mı? Pis burjuva sen 
de! . . .  

Aydın elinde olmadan gülümsedi. Murat, karısının gevezeli­
ğinden sıkılmış görünüyordu: 

- Bunları konuşmanın sırası değil şimdi, dedi. Aydın da far­
kında her şeyin. Harika henüz tek başına bir evi çekip çevire­
mez. Herhalde, bir süre olsun, birlikte oturmaları gerekir. 

- Ben de öyle düşünüyorum, dedi Aydın. Haklısınız tabii. 
En kısa zamanda bir çözüm yolu bulacağım. Harika da bana hak 
verecektir, umarım. 

- Peki o acayip delikanlı da neyin nesi Allah aşkına? diye 
sordu Jale. Bakışları bir tuhaf. Bayağı ürkütüyor insanı. Nişanda 
da vardı değil mi? Seninkilerin akrabası mı oluyor bu Osman 
Beyler? 

Murat: 
- Canım, eski komşumuz diye tanıtmıştı ya Şaziye Hanım, 

dedi. Ne çabuk unutuyorsun? 
- Osman Bey, emlak komisyoncusu. Harika'nın babasının 

eski dostuymuş, diye açıklamak zorunda kaldı Aydın. 
- Demek emlak komisyoncusu . . .  Sahi, seninkiler neyle ge­

çiniyorlar kuzum? Gümüşler, kristaller, mücevherler falan iyi 
de . . .  Köşkün haline bakılırsa öyle pek paralı değiller? 

- Annemin söylediğine göre, Harika'nın paşa dedesinden 
kalan emlakı satarak geçinmişler bugüne kadar. Osman Bey'le 
dostlukları da hurdan geliyor sanırım. Artık satacak fazla bir 
şeyleri kalmamış olsa gerek. Kirada iki daireleri varmış, hepsi o 
kadar. Bir de dul yetim aylıkları vardır. 



- Yani, senin eline bakacaklar? 
Murat bu kez sertçe kesti Jale'nin sözünü: 

250 - Bırak şimdi gevezeliği, zevzekliği! Aydın sanki küçük bir 
çocukmuş gibi konuşuyorsun. Daha attığı imza bile kurumadı, 
acelen ne? 

- Tam tersine. Bunları asıl şimdi konuşabilirsek konuşuruz 
Aydın'la. Aile ilişkisi başladıktan sonra insanın çevresinde nasıl 
sert bir kabuk oluştuğunu bilmez misin? Beni asıl tedirgin eden, 
Aydın'ın bu Harika ile tanıştıktan sonraki tavrı! Bodrum'da se­
ninle de konuştuk bunu, unuttun mu? Nişanda da öyleydi, bugün 
de. Uyurgezer gibi bir hali var, baksana şuna! Sen de söylemiştin 
Aydın, hani, ben büyülendim galiba, demiştin. Öyle değil mi? 

- Yani ne demek istiyorsun? Aydın'ı büyülediler mi sence? 
- Tabii o kadar değil! Aslında, adına ister yıldırım aşkı, ister 

tutku, ister büyülenme diyelim, ben saygı duyuyorum Aydın'ın 
duygularına. Kız gerçekten de insanı büyüleyecek kadar güzel. 
Kadın olduğum halde gözümü ayıramıyorum. Ancak, bugünden 
sonra, Aydın'ın bazı sorunlara daha gerçekçi, daha mantıklı bir 
biçimde yaklaşması gerekir diyorum ben . . .  

Aydın dalgın dalgın denizi seyrediyordu: 
- Benim için üzülmeyin, dedi. Jale'nin hakkı var. Duygusal 

bir bunalım geçirdiğimi ben <le kabul ediyorum. Evlilik sonrası­
na gelince . . .  Şimdi düşündüğüm tek şey, Harika'yı korumak ve 
kollamak. Onun yanında olmak. Henüz hiçbir gerçek duyguyla, 
hiçbir tutkuyla çarpmamış bir yüreği benim vereceğim sevgiyle 
doldurmak . . .  

- Çok romantiksin . . .  
Murat: 
- O manyak oğlana da dikkat et, dedi. Jale de dikkat etmiş 

bak. O herifi eve sokmasan iyi edersin. Nişanda da söylemiştim. 
Paranoyak mıdır, nedir? Kıza bakışını hiç beğenmedim. Belki 
farkında değilsin ama herif Harika'ya aşık gibi bakıyordu. 

- Daha neler! 
- Öyle deme. Böyleleri hiç belli olmaz. Aşk paranoyası yü-

zünden işlenen cinayetleri bilmez misin? 
Jale: 



- Tanrı korusun, dedi. Bak, ben bunu düşünmemiştim. 
- Şahap için düşündükleriniz doğru ama ben Harika için 

korkulacak bir şey olduğunu sanmıyorum. 25 1 

- Başınıza iş çıkarmasın da. . .  dedi Murat. Oğlan bayağı 
anormal çünkü. 

- Onun da çaresine bakacağım, merak etme. 
Jale, Aydın'a kocasını göstererek suratını astı: 
- Şu adama bak! Ben bir laf edecek oldum, ağzıma tıkadı, 

böyle şeyleri konuşmanın sırası değil diyerek. Kendisi tutmuş, 
nelerden söz ediyor! 

- Tamam, tamam, diye sözünü kesti Aydın. Benim yüzüm­
den kavga etmeyin. Siz, dostumsunuz. Elbette her şeyi konuşa­
cağız. Ama, saatten haberiniz yok galiba? Hadi, bitirelim içkile­
rimizi de kalkalım. 

Kadehlerini yeni evlilerin mutluluğuna kaldırdılar. Aydın, 
hesabı ödemek için davranan M urat'ı omzuna bastırarak yerine 
oturttu, içeri girdi. Barba Niko her zamanki yerinde uyukluyor­
du. 

- Biz gidiyoruz Barba, diye seslendi. Hesabı almayacak mı-
sın? 

Niko başını kaldırdı, muzip muzip gözlerini kırpıştırdı: 
- Bu seferlik kalsa ne olur? Düğün hediyem olsun! 
- Sağal da, öyle ucuza atlatamazsın beni! Başka sefere daha 

kalabalık geliriz, o zaman! 
- Tamam, başka sefere. Sana büyük ziyafet vereceğim! 
Yaşlı meyhanecinin yüzünde Aydın'ın görmeye alışmadığı 

tuhaf bir kıpırtı, bir çocuksuluk, bir güzellik vardı. Gizlediği se­
vinçli bir sırrı vardı, söylemek için içi gidiyor da, zorla tutuyor 
gibiydi kendini. Aydın'ın verdiği paranın üstünü sayarken bir­
den durdu, çevrede söyleyeceklerini işitecek birileri varmış gibi 
sesini alçaltarak: 

- Atina'dan haber gelmiştir, dedi. Hani benim bir oğlan 
vardı. Vuruldu, öldü diye haber almıştım aftosundan? Çok yara­
lıymış ama ölmemiş bizim oğlan. Partizanlar polisin elinden ka­
çırmışlar. Korfu'da bir yerde gizleniyormuş. Şimdi çok iyiymiş. 

Aydın, içtenlikle sıktı Niko'nun elini: 



- Çok sevindim Barba, dedi. Çok sevindik. Gözün aydın, 
geçmiş olsun. İnşallah, yakında kavuşursunuz da. Bak, seçimlere 

252 bir şey kalmadı. Af kanunu çıkacak. Senin oğlan da o zaman dö­
nebilir buraya. 

Barba yutkundu: 
- Teşekkür ederim. Ama ben sana söyledim. Benim oğlan 

kötüdür. Gelse yine denk durmaz. Yine de benim bir tek oğlum­
dur. Anası öldüğü için öyle serseri oldu. Bizim meslek de işte 
böyle meyhanecilik olduğundan . . .  

- Gençlikte her şey olur Niko, üzülme. Gençken, hepimiz 
kendimize göre biraz dikbaşlılık yapmışızdır. 

- Öyledir. Ne yapalım. Canı sağolsun da . . .  
Aydın tam kapıdan çıkarken Niko tekrar seslendi: 
- Sen de iyi iş becermişsin Aydın Bey. Büyük avukat oldu­

ğunu bilirdim ya, duyunca bravo dedim. Ben yanlış anlamışım 
meğer. . .  

Şaşırarak döndü Aydın: 
- Hangi iş? Ne yapmışım ben? 
- Hadi, hadi . . .  Bilirsin benim kulağım deliktir. Her şeyi he-

men duyarım. Şu senin oğlanın babasını da, gümrükçüyü de 
dün alıp götürmüş polisler. 

- Şu kaynanasını öldüren oğlanın babasını mı? Hani şu yaş­
lı pezevengi mi? 

- Bunlar Mafya'dır diye biliriz biz Aydın Bey, ama söyleye­
meyiz. İkisi de son günlerde dümeni iyice doğrultmuş görünü­
yorlardı. Her akşam buraya gelip tonla içiyorlardı, hem de peşin 
parayla! Ne namussuzdur bunlar! Kendi analarını bile satarlar, 
hiç utanmazlar! 

Bir gün önce Hadi Bey'in yeğeninin de tutuklanmış olduğu­
nu anımsayınca içine bir sıkıntı çöktü Aydın'ın: 

- Ne diye götürmüşler? Sebep neymiş? 
- Bana mı soruyorsun? Herhalde o öldürülen karı yüzün-

dendir. Oğlanın üstüne yıktılar cinayeti. . .  Sen avukatı değil 
miydin? Biliyorsun, hapishanede vurdurdular oğlanı, konuşma­
sın diye! 

Duraksadı: 



- Benim bu davayla ilgim yok Niko, dedi. Bir ara düşün­
müştüm, sonra vazgeçtim. Bana göre değil bu işler . . .  

Niko omzunu silkti: 253 
- Öyle olsun. B ilirim bu işler gizlidir. Benden laf çıkmaz 

çıkmasına . . .  Neyse. Aslında kimsenin pek bir şey bildiği yok. 
Belki başka suçları vardır. 

- Ben de bir şey bilmiyorum. 
- Daha iyi öyleyse. Böyle işlerde bilmemek bilmekten iyidir. 
Murat'la Jale kapının önünde bekliyorlardı: 
- Amma da geciktin, dedi Murat. Niye öyle suratın bozuk? 
- Selma'yı merak ediyorum. Şuradan bir daha arasak. İşler 

sarpa sarmış. Kızın yardıma ihtiyacı olabilir şu sıra. 
- Nasıl yani? 
- Şu Bostancı cinayeti hikayesi. Bir parça anlatmıştım. Hadi 

Bey'in yeğeni Nejat'ın tutuklanması bu olayla ilgili sanıyorum. 
- Yok canım? Nerden çıkardın? 
- Eminim. Öldürülen kadın, Selma'nın hizmetçisiydi, söy-

lemiştim galiba. Selma'yı mutlaka bulmalıyız. 
- Niko'nun telefonu yok mu? dedi Jale. 
- Yok. 
- Demiryolu köprüsünün orada bir telefon kulübesi olacak-

tı, dedi Murat. Oradan arayabiliriz. Bende jeton var. 
Telefon uzun uzun çaldı, açılmadı. 
- Peki, aşçıya, hizmetçiye ne oldu? diye homurdandı Aydın. 

Yer yarıldı da içine girdi sanki bunların hepsi . . .  
Murat kolundan tutup zorla uzaklaştırdı Aydın'ı telefonun 

başından: 
- Hadi arkadaşım, dedi, bırak şimdi Selma'yı. Ona ne olabi­

lir ki? H adi Bey ile yeğeninin de ne halleri varsa görsünler. Biz 
düğününe geç kalacağız şimdi . . .  
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Kulübe geldiklerinde saat sekiz olmak üzereydi. H adi Bey'le 
Selma dışındakiler onları kulübün holünde bekliyordu. Şef gar­
son, masalarının hazır olduğunu haber verdi. Aydın, Selma ile 
Hadi Bey'i bir süre daha beklemekten yanaydı ama Selahattin 
Bey sabırsızlanmıştı: 

- Nikaha da gelmediler, çok ayıp ettiler oğul, dedi. Gelecek 
olsalardı bu saate kadar gelirlerdi. Burada beklememizin anlamı 
yok. Gelirlerse, nasıl olsa masamızı gösterirler. 

Kulübün bahçesi, iğne atılsa yere düşmeyecek kadar kalaba­
lıktı. Çaprazlama dizilmiş masalarda Türk işi desenlerle süslü 
abajurlarıyla küçük masa lambaları, gümüş kovalarda şampan­
ya, viski, rakı ve şarap şişeleri, kristal kadehler, bardaklar, gü­
müş çatal bıçaklar, porselen servis tabakları, kolalı peçeteler; 
masaların çevresindeki rahat koltuklarda, birbirinden güzel ve 
dekolte giyimli, mücevherleri ışıl ışıl parlayan çoğu genç kadın­
larla asık suratlı erkekler vardı. Erkeklerin çoğunluğu kadınların 
aksine orta yaşlı ya da yaşlıydı .  Masaların arasında bordo ceketli 
komiler, siyah smokinli garsonlar ve beyaz ceketli şef garsonlar 
telaşlı telaşlı gidip geliyorlardı. Pistin önüne, Ekvatör stili, karı­
şık desenli bir dekor yerleştirilmişti. Küçük bir orkestra hafif ye­
mek müziği çalıyordu. Ağaçların diplerine yerleştirilmiş renkli 
ışıklar bahçeye gizemli bir görünüm veriyordu. Koyu dolduran 
kotralar da ışık içindeydi ve deniz, hafif esintinin etkisiyle, bir 
ışık yakamozu içinde küçük dalgalar oluşturuyordu. 

Aydın smokininin içinde dimdik ve gergin, Harika gelinliği­
nin içinde mermer beyazlığına bürünmüş yüzüyle donuk ve sol­
gun, kol kola ilerlediler bahçeye doğru. Onlar görünür görün­
mez bahçedeki gürültü birden kesildi, orkestra sustu ve masala­
rı dolduran kalabalıktan bir alkış koptu, arkasından da orkestra 
düğün marşını çalmaya başladı. Aydın'ın korktuğu başına gel-



mişti. Bir an geri dönmek ister gibi durakladı ama H arika'nın 
pembeleşen yüzünde bir mutluluk belirtisi sezer gibi olduğu 
için kendisini gülünç duruma düşmüş görmekten vazgeçti. M a- 255 
salarda oturanlardan onu tanıyan çok kişi olabilirdi. lş dünyası-
nın kalburüstü adamlarıydı bunların çoğu. İçlerinde, nikah tö­
renine katılmış olanlar da vardı belki. Masaların arasından iler­
lerken yüzlerini seçemediği kimseler el sallıyor, laf atıyordu. Sa-
ğa sola başıyla selam verip gülümsemekten başka çaresi yoktu. 
Kolunun altında Harika'nın tüm vücudu kaskatı kesilmiş, yü­
zündeki pembeliğin yerini yeniden mermer beyazlığı almıştı. 
Onun artık gerçekten karısı olduğunu düşünerek kulağına eğil-
di, yavaşça: 

- Kendini sıkma, dedi. Buradakilerin hepsini düğünümü­
zün davetlileri farz et, o zaman rahat olursun . . .  

Harika, sımsıkı kapattığı dudaklarının arasından: 
- Ne olur çabuk gidelim yerimize, diye yanıtladı onu, güç­

lükle. Yine midem bulanmaya başladı. . .  
Aydın, adımlarını çabuklaştırdı. H arika, masaya gelince, baş­

taki koltuğa kendisini zor attı. Yüzü yeşilimsi sarı bir renk al­
mıştı. 

- Heyecandan olacak, dedi Aydın. Yoksa hasta mısın? Bir 
şey mi dokundu acaba? 

Harika, "Bir şeyim yok," dercesine başını salladı ama derin 
derin soluk almaya başlamasından pek iyi olmadığı belli oluyor­
du. 

- Eve götüreyim mi seni? dedi Aydın. Düğüne falan boş ver. 
Sen pek iyi görünmüyorsun? 

- Bir şeyim yok. Başımdan çekilin. Herkes bize bakıyor. 
Şimdi geçer. 

O arada ötekiler de yetişmişlerdi arkalarından. Herkes ayak­
ta, nereye oturması gerektiğini kestirmeye çalışıyordu. Masa dü­
zenini Murat önceden ayarlamıştı ama, Selma ile H adi Bey gel­
meyince işler karışmıştı. Harika'nın masanın baş tarafına otur­
duğunu görünce, çabucak yeni bir düzenleme yaptı Murat: 

- Sen Harika'nın sağına otur, dedi Aydın'a önce. Şaziye Ha­
nım'a Aydın'ın yanını gösterdi. Selahattin Bey'le Huriye Ha-



nım'ın yerlerini de işaret ediyordu ki, Şahap birden yürüdü, Ay­
dın'ın karşısına, Harika'nın yanına oturuverdi. Murat sinirlen-

256 di. Oğlana yerinin orası olmadığını söylemek üzereydi ki H�rika 
elini uzattı, Şahap'ın elini tuttu: 

- O hurda otursun, dedi. Yanımdan ayrılmasın!  
Murat'la Aydın bir an göz göze geldiler. İkisinin de yüzü sa­

rarmıştı. Murat, yine çabuk kendini topladı ve ötekilere yerleri­
ni gösterdi. Bahçedekiler artık onlarla meşgul değillerdi. 

Şef garson, deniz kıyısındaki setin kenarına güzel bir masa 
hazırlatmıştı. Masanın üstü renk renk çiçeklerle süslenmiş, orta 
yere, buzdan bir gelin güvey biblosu yerleştirilmişti. Herkesin 
tabağına ordövrleri konmuştu daha önceden. Konuklar yerleri­
ne oturur oturmaz iki garson koştu, içki servisi yapıldı. 

Aydın'ın bakışları ister istemez karşısında oturan Şahap'a ta­
kılıyor ve bundan büyük rahatsızlık duyuyordu. Harika ile bu 
ruh hastası delikanlının kardeş olmaları mümkün müydü? Hari­
ka'nın, Aydın'a meydan okurcasına onu yanına çağırıp oturtma­
sının anlamı neydi? Onunla kardeş olduklarını biliyor muydu 
yoksa? Ya Şahap, o da biliyor muydu Harika'nın ağabeysi oldu­
ğunu, daha doğrusu olabileceğini? Yoksa bütün bu varsayımlar, 
Aydın'ın kafasındaki abartmalı saplantının eseri miydi? Kendini 
zorlayarak gülümsemeye çalışıyor, gözleri Şahap'la Harika'dan 
ayrılamıyordu. Harika'nın rahatsızlığının geçtiği soluk alışları­
nın düzelmesinden belli oluyordu. Yüzünde en küçük bir tebes­
süm belirtisi bile yoktu yine de. Gözleri, yukarlarda bir yere ta­
kılmıştı sanki. 

Sofrada doğal sayılmayacak bir gerginliğin hüküm sürdüğü­
nü herkesin fark etmemiş olması olanaksızdı. H avayı düzeltmek 
görevini üzerine alan Reşat Bey, kadehini eline alarak ayağa 
kalktı: 

- Muhterem misafirler, değerli dostlarım, bu akşam bura­
da, kızımız Harika ile oğlumuz Aydın'ın mutluluklarını kutla­
mak için bir araya gelmiş bulunuyoruz, dedi. Şimdi hepinizi, 
onların bu güzel gecelerinin şerefine kadehlerini kaldırmaya da­
vet ediyorum! 

Masadaki herkes, kadehine sarılıp kalktı ayağa. Harika, Reşat 



Bey'in çağrısını duymamış gibi yerinden kımıldamamıştı. Ay­
dın, Harika'ya doğru eğilerek, yavaş sesle: 

- Sen de kalkıp hiç değilse iki yudum içsen iyi olur, dedi. 257 
Harika sesini çıkarmadı ve yine kımıldamadı. Sol eli hala Şa­

hap'ın elinin üstündeydi. Aydın, birden, yine küçük beyninden 
ayak topuklarına doğru inen o şiddetli sancıyı hissetti. Gözü ka-
rarır gibi oldu, sonra ansızın Harika'nın kolunu tuttu ve sert bir 
hareketle onu ayağa kaldırdı: 

- Harika ile ben de hepinize sağlık ve mutluluk dilekleri­
mizle kaldırıyoruz kadehlerimizi, dedi. 

Genç kız, Aydın'ın eline tutuşturduğu kadehi isteksizce du­
daklarına götürdü. Herkes birer yudum içtikten sonra, Murat'ın 
öncülüğüyle cansız cansız alkışladı gelinle güveyi. Şaziye H a­
nım'ın yüzü bembeyaz olmuştu. Selahattin Bey pek oralı görün­
müyordu ama, Huriye hanım büyük bir kaygıyla gözlüyordu oğ­
lunu. Şahap, gece olmasına karşın çıkarmadığı kara gözlükleri­
nin arkasından gözlerini sabit bir biçimde Aydın'a dikmişti. Şa­
ziye Hanım damadının kulağına eğildi, ağlamaklı bir sesle: 

- Onun kusuruna bakma oğlum, dedi. Çocuk daha. Şahap'ı 
ağabeysi gibi sever. Korkusunu hoş gör. Ne de olsa yoruldu, he­
yecanlandı . . .  

Aydın, içinden, "Ağabeysi gibi mi, ağabeysi mi?" diye düşü­
nüyordu. Huriye Hanım, oturduğu yerden seslendi: 

- Harika hasta galiba Şaziye Hanım? Rengi pek soluk görü­
nüyor? 

- Olabilir, dedi Şaziye Hanım. Sabah başının çok ağrıdığını 
söylüyordu. Aspirin falan da verdim ama . . .  

Aydın, tekrar Harika'ya döndü. Sesini olabildiğince yumu­
şatmaya çalışarak: 

- Çok rahatsızsan kendini sıkma, dedi. Ben biraz sonra bir 
bahane bulur, seni eve götürürüm. 

Harika'nın bakışlarında o zamana kadar hiç  görmediği tuhaf 
bir ışık parladı. Katı ve kalın bir sesle: 

- Benim bir şeyim yok, dedi. Siz eğlenmenize bakın! 
Aydın her tarafının buz kesildiğini sandı . H arika'nın bakışla­

rındaki pırıltıyı tanımıştı. Annesiyle köşke gittikleri gün, üç kişi-
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lik kanepede onunla yan yana oturmuş albüme baktıkları sırada 
Şaziye Hanım'ın bakışlarında gördüğü pırıltının aynıydı bu. An-

258 ne ile kızı birbirinden ayıran en büyük özelliğin, bu pırıltı oldu­
ğunu düşünmüştü o zaman. 

Yüreği sıkıştı. Derin bir öfkeyle hemen orada ayağa kalkıp, 
"Kusura bakmayın, ben yanılmışım, bu iş burada biter," demek 
geçti içinden. Ama, genç kızın gözlerindeki ışığın yanmasıyla 
sönmesi bir olmuş, bakışlarına, içine eziklik veren o çocuksu 
donukluk gelip yerleşmişti yeniden. 

"Sevgimi göstermek için bugüne kadar ben ne yaptım ona?" 
dedi kendi kendine. "Elime bir buket çiçek, bir paket çikolata 
alıp üç-beş kere görmeye gittim, o kadar. Bir çift tatlı söz söyle­
yemedim. Hep onun bana yaklaşmasını, bana yakınlık göster­
mesini bekledim. Her şeyi evliliğe bıraktım. Daha da kötüsü, 
ona evlenme bile teklif etmedim. Annesiyle konuştum yalnız, 
onunla pazarlık ettim ve böylece üzerime düşen bütün görevleri 
yerine getirdiğimi sandım . . .  " 

Farkında olmadan kadehini kaldırıp başına dikti. Murat, ma­
sanın öteki başından kaş göz işaretleri yapıyordu. Oysa onun bir 
şey görecek, anlayacak hali yoktu. 

Masada ikili, üçlü konuşmalar haşlamıştı yavaş yavaş. Aydın, 
bir kez daha Harika ile konuşma girişiminde bulundu, yine so­
nuç alamadı . Harika, çatalını bile eline almamıştı henüz. Arada, 
Şahap'a doğru eğilerek yavaş sesle bir şeyler söylüyordu. Şa­
hap'ın yüzünde sürekli olarak tuhaf bir gülümseme vardı. Sinir 
bozucu bir gülümsemeydi bu ve siyah gözlüklerinin gerisinde 
gözleri kör çalgıcılarınki gibi yine yarı yarıya kapalıydı. 

Bir süredir sesi duyulmayan orkestra birden dans müziği çal­
maya başladı. Birkaç çift çıktı piste. Derken, masalardan, "Ge­
linle güveyi isteriz," diye tempolu bağrışmalar işitildi. Bu seslere 
masadakiler de katıldılar. Aydın, çekinerek Harika'ya baktı: 

- Kalkabilir misin? dedi. Kendini nasıl hissediyorsun? 
Şaşılacak biçimde yumuşamıştı genç kızın yüz çizgileri. Şim­

di, sanki büyük bir sevgiyle bakıyordu kocasına. 
- Tabii, dedi. Ama ben dans etmesini pek iyi bilmem . . .  
Aydın sevinçle kalktı yerinden: 



- Zararı yok, dedi. Ben de iyi dans edemem zaten . . .  
Harika'yı elinden tutarak ayağa kaldırdı, gelinliğinin eteğini 

tutmasına yardım etti. Onlar dans etmeye başlayınca pist birden 259 
doldu. Yanlarına yaklaşan çiftler Harika'ya hayran hayran bakı-
yor, ikisini de kutlayarak mutluluk diliyorlardı. Harika, başı 
dimdik yukarda, bir sultan edasıyla gülümseyerek teşekkür edi­
yordu onlara. Aydın mutluydu. Kaygıları, kara düşünceleri uçup 
gitmişti kafasından. Başka birinde görse alay edeceği şaşkın ba­
kışlarla sağına soluna bakınıp duruyordu. Bir ara gözü masaları-
na ilişti. Murat'la Jale de dansa kalkmış olmalıydılar. Selahattin 
Bey de Huriye Hanım'ı kaldırmaya çalışıyordu, Huriye Hanım 
kaşlarını çatmış, inatla oturuyordu yerinde. Osman Bey, Reşat 
Bey'e bir şeyler anlatıyor, Reşat Bey, aklı belli ki başka yerde, 
dinler görünüyordu. Rükneddin Bey, çevresindekilerle hiç ilgi­
lenmeden, durmadan bir şeyler atıştırıyordu. Karısıyla kızı so­
murtup duruyorlardı. Şahap ortalıkta görünmüyordu. Aydın bir 
an onlardan kurtulduklarını düşündü, sevindi ve sanki bir fır­
sattan yararlanıyormuşçasına karısının kulağına eğilerek: 

- Az önceki kabalığım için bağışla beni H arika, dedi. İnan 
ki seni çok seviyorum. Çok seviyorum seni, bu yüzden ne yapa­
cağımı bilemiyorum. 

Bun.lan söylerken biraz daha sıkıca çekmişti genç kızı kendi­
ne doğru, ama hemen, kollarının arasındaki vücudun kasıldığını 
ve geri çekildiğini hissetti. Yüzündeki gülümseme de silinmişti 
Harika'nın. Şaşırdı: 

- Bir şey mi oldu? dedi . Yine mi rahatsızlandın yoksa? 
- Çok sıkıyorsun, soluğum daralıyor. Artık oturalım. 
Orkestra o sırada hızlı bir parçaya başlamıştı. Aydın, bir geli­

nin bu kadar hızlı bir müzikle dans edemeyeceğini göstermek is­
ter gibi ellerini iki yanına açtı, sonra karısının koluna girerek 
masaya doğru götürdü onu. Kimsenin aldırış ettiği yoktu oysa 
onlara, herkes kendi eğlencesindeydi. Az sonra Jale ile Murat da 
soluk soluğa döndüler. Tekrar yeni evlilerin mutluluğuna ka­
dehler kaldırıldı. Harika yine dudaklarını kadehine dokundur­
makla yetindi. Şahap hala yoktu görünürde. Murat: 

- Komşunuzun oğlu nerede? diye sordu Şaziye Hanım'a. 



Şaziye Hanım, farkında değilmiş gibi iki yanına bakındı: 
- Bilmem, az önce buradaydı, dedi. 

260 Şahap'ın annesi öbür köşeden, "Oğlum böyle alafranga yer-
lerden pek hoşlanmaz," diye seslendi. "Siz onun kusuruna bak­
mayın. Sıkıldı, çıktı. Herhalde eve gitmiştir . . .  " 

Aydın, Harika'ya baktı. Genç kız, konuşulanları duymamış, 
ilgilenmemiş gibi, rahat bir tavırla, masaya oturduklarından beri 
elini sürmediği ordövrleri atıştırıyordu. 

Saat on bire doğru Murat, Aydın'ın yanına geldi, kulağına 
eğildi: 

- Ben yavaşça eve götüreyim sizi, dedi. Millet hazır kafayı 
bulmuşken sıvışmanın tam zamanı.  . .  

- Tuhaf olmaz mı? 
- Adet böyledir. Sen şimdi usulca söyle H arika'ya. Ben ön-

den çıkıyorum. Arabayı kapının önüne getiririm. 
Aydın kaygıyla Harika'ya baktı. Murat güldü: 
- Hadi hadi aslanım, o kadar korkak olma! Görev başına! 

Ölüm yok bunun ucunda! 
Aydın, Murat uzaklaştıktan sonra, önce kadehindeki içkiyi 

bitirdi, sonra, pistte halay çekenleri seyre dalmış olan Hari­
ka'nın elini tuttu. Genç kız hızla döndü, baktı: 

- Ne var? dedi. 
- Bir şey yok sevgilim, dedi Aydın yumuşak bir sesle. Artık 

evimize gitme zamanı geldi de . . .  
Genç kız telaşla baktı masadakilere. Herkes kendi havasın­

daydı. 
- Daha oturuyorlar, dedi kısık bir sesle. 
- Varsın onlar otursun, eğlenmeye devam etsinler. Biz se-

ninle ikimiz kaçacağız! 
İri iri açıldı H arika'nın gözleri: 
- Ama ben gitmek istemiyorum . . .  
Aydın, avcundaki eli okşadı: 
- Benden korkmana gerek yok sevgilim. Ben senin koca­

nım. Biz evlendik, unuttun mu? Seni çok seven kocanım ben . . .  
Harika inatla başını sallıyordu: 
- Ben gitmek istemiyorum. Dokunma bana . . .  



Şaziye Hanım bir şeyler olduğunu sezerek Aydın'a döndü: 
- Ne oluyor? Bir şey mi var? 
Aydıri sıkılarak: 261 
- B ir şey yok, dedi. Harika'ya gitme zamanımızın geldiğini 

söylemiştim. Murat dışarda bizi bekliyor. Kimseyi rahatsız et­
meden biz sessizce gidelim diyordum. 

Harika, yüzünde büyük bir korku ifadesiyle, yineliyordu: 
- Ben bir yere gitmek istemiyorum . . .  Ben bir yere gitmek 

istemiyorum . . .  
Şaziye Hanım iki tarafına bakındı: 
- Ben sizinle geliyorum, dedi Aydın'a. Sen ona aldırma oğ­

lum. Her şey yoluna girecek . . .  
Sonra kaşlarını çatarak kızına eğildi: 
- Artık çocuk değilsin. Evli bir kadınsın. Saçmalamayı bırak 

da kalk bakalım. Ben de sizinle geliyorum. 
Harika gözlerini iri iri açtı. Bir şey söyleyecek gibi oldu, sustu. 
- Hadi, dedi Şaziye Hanım. Siz dans edecekmişsiniz gibi 

kalkın.  Ben de arkanızdan geliyorum. 
Genç kız bu kez sesini çıkarmadan kalktı. Aydın, koluna gir­

di, piste doğru yürüdüler. Harika'nın vücudu sıtma tutmuş gibi 
titriyordu. Aydın, yüreğinde büyük bir şefkat, bir acıma duydu 
ona karşı. Onun henüz on altı yaşında, deneyimsiz, bilgisiz ol­
duğunu, üstelik evlilik ve kadın-erkek ilişkileri hakkında belki 
de çok yanlış birtakım düşünceleri olabileceğini hep unutuyor­
lardı. Ama, bu böyle sürüp gitmeyecekti. Bundan sonra ondan 
kendisi sorumluydu ve bu sorumluluğunun gereğini ne pahası­
na olursa olsun yerine getireceğine kendi kendine söz verdi. 

Hiç konuşmadan, pistin kenarından dolaşıp kapıya doğru 
yürüdüler. Murat, otomobili giriş kapısının önüne çekmiş, kapı­
sını açmış bekliyordu. Şaziye Hanım'ın onların arkasından koş­
turarak geldiğini görünce suratı asıldı ama bir şey söylemedi. 

Suadiye'ye, köşke gelinceye kadar hiç konuşmadılar. Harika, 
köşeye büzülmüştü. Aydın, deli gibi sigara içmek istiyordu. Şazi­
ye Hanım, Murat'ın yanında, bir kere bile olsun başını arkaya 
çevirip bakmamıştı. 

Murat, onlar kapıdan girinceye kadar bekledi. Son anda Ay-



dın'a, "Gelini kucağına almayacak mısın?" diye seslenerek takıl­
dı ama Aydın duymadı. 

262 Murat uzaklaşıp kapı kapandıktan sonra, bir süre ne yapa-
caklarını kestiremeyerek durdular salonda. Şaziye Hanım, sesi 
titreyerek: 

- Soğuk bir şeyler içer miydiniz çocuklar? dedi. 
Harika bir şey söylemeden hızla koridora doğru yürüdü, 

odalarına girdi. Şaziye Hanım'ın yüzü pençe pençe kızarmıştı. 
Çok heyecanlıydı: 

- Anlayışlı ol oğlum, diye kekeledi. Müşfik davran. Her şey 
düzelecek inan ki. 

Sonra, sarılıp yanaklarından öptü damadını. Aydın kendini 
zorlukla çekti kadının kollarından ve koridora doğru yürüdü. 
Şaziye Hanım gözleri yaş içinde, arkasından seslendi: 

- Ben sabah erkenden kalkar, hamamı yakarım. 
Aydın, odaya girince kapıyı sessizce kapadı arkasından. Hari­

ka, iki kişilik karyolanın ayakucunda, yüzü kapıya dönük, elleri­
ni göğsünün üstünde kavuşturmuş, ayakta bekliyordu onu. Yü­
zü, ilk gördüğü günkü gibi soluk, ama 1lkçağ tanrıçalarınınki ka­
dar güzeldi. O anda onun o.:-ı altı yaşında olduğuna inanmak o 
kadar güçtü ki . . .  Aydın, onu böyle bir kez daha görmüş olduğu­
nu anımsadı. Bir an, göz açıp kapayıncaya kadar geçen bir süre 
içinde, annesinden bile yaşlı görmüştü onu. 

Bu, ceviz ağacından, oymalı, klasik, geniş karyola yıllar önce, 
Şaziye Hanım'ın da zifaf yatağı olmuştu herhalde. Yeni diktiril­
diği belli olan mavi atlas yorganın başucu iki tarafından yarım 
katlanmış, baş tarafına işlemeli büyük beyaz kırlentler konul­
muştu. Tuvalet masasının üstündeki kocaman gümüş tepsi tepe­
leme meyve doluydu. Tepsinin yanında yine gümüş bir tepsi 
içinde kristal bir sürahiyle kristal iki su bardağı duruyordu. Kar­
yolanın başucunda, duvarda, işlemeli pembe kadife kılıfında bir 
Kuran asılıydı. Kapının hemen arkasına, yere, küçük bir leğenle 
bir ibrik bırakılmıştı. Leğenle ibriğin gerisinde, duvardaki askı­
lıkta büyük bir yüz havlusu sallanıyordu. Sonra gözleri yatağın 
ayak ucundaki bohçaya takıldı. Gecelik ve pijamaları ve belki de 
tıngırtı bezleri bu bohçanın içinde olmalıydı. 



Bir adım attı, durdu. 
Yuvarlak bir çiçek tarhını andıran çok süslü oymalı tahta ta-

vanın ortasından sarkan pembe kristal taşlı avizenin odaya yay- 263 
<lığı kırmızımsı loş ışıkta, gelinliğinin içinde dimdik ayakta du-
ran Harika, şimdi bir İlkçağ tanrıça heykeli olmaktan çıkmış, 
büyüleyici güzelliğini olanca görkemiyle gözler önüne sermek-
ten kaçınmayan bir masal prensesi görünümüne bürünmüştü. 

Şimdi yeniden büyülendiğini hissediyordu Aydın. Onu bu 
büyüden kimse kurtaramazdı artık. 

Yüreğinin çarpıntısını bastırmak için derin bir soluk aldı, bir 
adım daha attı. Harika onu görmüyormuş gibi tavana doğru ba­
kıyordu ve hiç kımıldamıyordu. Aydın çekinerek iki adım daha 
attı. Elini uzatsa dokunabilirdi ona. Bir şeyler söylemesi gereki­
yordu. Ama şu anda o yine o kadar gençti ve kendisini onun 
karşısında o kadar yaşlı hissediyordu ki . . .  

- Harika . . .  dedi duyulur duyulmaz bir sesle. Genç kız, bir 
düşten uyandırılmış gibi titredi, ellerini yüzüne kapadı. 

- Harika . . .  diye seslendi Aydın bir kere daha ve bu kez da­
ha yüksek sesle. Nihayet yalnızız seninle. 

Ona dokunmak için elini uzattı. Genç kız birden geri çekildi. 
Gözleri ansızın koyulaşmış, çukura kaçmış, yüzü gölgelenmişti. 
Boğuk bir sesle: 

- Değme bana, dedi. Değme bana, yoksa bağırırım . . .  
Aydın durdu. Akşamdan beri onun böyle bir tepki gösterebi­

leceğini düşünmüştü. Böyle bir tepki karşısında nasıl davranma­
sı gerektiğini de düşünmüştü. Ama şu anda hiçbir şey gelmiyor­
du aklına ve orada, yorgunluktan yere düşünceye kadar hiç kı­
pırdamadan, hiçbir şey yapmadan durabilirdi. 

- Beni yanlış anlama Harika, diye mırıldandı farkında ol­
madan. Senden zorla almak istediğim hiçbir şey yok . . .  

Harika, ne söylediğini anlamamıştı ama yüzündeki korku 
ifadesi bir an kaybolur gibi olmuştu. Aydın, bir adım daha attı. 
Harika'nın arkasında tuvalet masası ve iskemlesi vardı ve bu 
yüzden daha fazla gerilemesi olanaksızdı. Birbirlerine dokunma­
larını hiçbir şey önleyemezdi artık. H arika, karyolanın kenarına 
oturuverdi ve ağlamaya başladı: 



- Biliyorum, siz iyi bir insansınız. Bana dokunmazsınız. Ne 
olur dokunmayın bana. Yalvarırım dokunmayın bana . . .  

264 Ne kadar masum, ne kadar çocuksu ve ne tapılası bir güzelli-
ği vardı o anda. Boğazının düğümlendiğini hissetti Aydın.  Onun 
yanına oturmak, ellerini avuçlarının içine almak, ona güven ver­
mek isteğiyle doluydu yüreği. Ama, en küçük bir hareket yapar­
sa onu daha büyük bir korkuya düşürebileceğinden korkuyor­
du. 

Boğuk bir sesle: 
- Tamam, dedi. Söz veriyorum. Sana elimi bile sürmeyece­

ğim. Söz. Ne olur, bana inan. Ben seni seviyorum. Benden kork­
ma. Her şeyden önce dostunum ben senin. Yabani bir insan de­
ğilim . . .  

Duyuyor muydu, duymuyor muydu, belli değildi. Sessizce 
ağlıyordu sadece. Aydın ona güven vermek için bir adım geri çe­
kildi: 

- İstediğin şey üzerine yemin ederim, dedi. Sen benim, kü­
çük, sevgili karımsın. Ama, sen gönlünle razı olmadıkça, beni is­
temediğin sürece, sana dokunmayacağıma tekrar söz veriyorum. 

Yavaşça başını kaldırdı o zaman Harika. Bakışlarında min­
nettar bir anlam okunuyordu:  

- Teşekkür ederim, diye mırıldandı. Siz iyi bir insansınız. 
Bu iyiliğinizi hiç unutmayacağım. 

Sanki bir yumru tıkanmıştı Aydın'ın boğazına: 
- Tamam, dedi. Tamam kızım. Oldu. Anlaştık. Şimdi artık 

yatıp uyuyalım. İkimiz için de zor ve yorucu bir gün oldu. 
Harika'nın gözleri yeniden irileşti, ellerini yine göğsünün üs-

tünde birleştirdi: 
- Hayır, dedi. Ben yatmak istemiyorum . . .  
Elinde olmadan gülümsedi Aydın: 
- Çocuk olma Harika. Sana dokunmayacağıma söz verdim. 

korkma. Ama, sen gelinliğinle, ben smokinimle yatıp uyuyama­
yız ki! Dışarı çıkıp annene, karım beni odasından kovdu, deme­
mi de istemezsin herhalde. Hiç kaygın olmasın, bacı-kardeş gibi 
yatıp uyuyacağız, tamam mı? 

Genç kız umutsuzca çevresine bakınıyordu. Bir süre sustu. 



Başını tavana kaldırdı. Sanki gökyüzünden bir yardım bekliyor-
du. Sonra, yavaşça yerinden kalktı, arkasını Aydın'a dönerek ba­
şındaki duvağı çıkardı. Eli, gelinliğinin fermuarına yetişmiyor- 265 
du. 

- Yardım edebilir miyim? dedi Aydın.  
- Edin ama, siz dışarı çıkın. Ben yatıncaya kadar. 
- Peki. Sen nasıl istersen. 
Elini uzat ıp başka bir yerine dokunmamaya çalışarak fermu­

arı indirdi. Ya tağın ayakucundaki şaseden ipek pijamasını alarak 
dışarı çıktı . Koridorun ışığı sönüktü ve evin içinde ses duyulmu­
yordu. Şaziye Hanım, öteki koridordaki odasına çekilmiş olma­
lıydı. Tuvalete girerek soyundu, pijamasını giyindi, elini yüzünü 
yıkadı, elbisesini, ayakkabılarını eline alarak, hırsız gibi, ses çı­
karmadan odaya döndü. 

Harika, yatağın bir ucuna iyice büzülmüş, yatıyordu. Aydın, 
her zamanki alışkanlığıyla, elbiselerini düzenli bir biçimde gard­
roba astıktan sonra elini elektrik düğmesine uzattı. Harika, ka­
palı gibi görünen gözkapaklarının aralığından onun hareketleri­
ni gözlüyor olmalıydı ki, yattığı yerden birden başını kaldırdı: 

- Elektriği söndürmeyin, dedi. Ne olur, söndürmeyin . . .  
Aydın duraksadı. Bu çocukça oyun fazla uzamış ve gitgide 

tatsız bir hal almıştı ama sonuna kadar sabırlı davranacağına söz 
vermişti bir kere, kendi kendisine. Başuçlarındaki komodinlerin 
üstünde duran gece lambalarına ilişti gözü: 

- Tavandaki ışık tam gözümüzün içine girer, dedi. İstersen, 
gece lambanı yakabilirsin. 

Onun anlamadığını fark edince de kendisi gidip başucundaki 
lambayı yaktı. 

- Tamam mı, dedi. Bu kadar ışık yeter mi? 
Harika başını salladı. O zaman tepedeki avizenin ışığını sön­

dürdü, yorganı yavaşça açarak, genç kıza değmemeye büyük 
özen göstererek yatağın içine kaydı. 

- Allah rahatlık versin, dedi yavaşça. 
- Size de. 
Üst üste içtiği kadehlerin etkisini, büyük sinir gerilimine kar­

şın o ana kadar geriye itmeyi başarabilmişti ama, yatağa yatar 



yatmaz, büyük bir hızla dönmeye başladı odanın içindeki eşya 
ve tavan. Son bir gayretle: 

266 - Seni bir kerecik öpebilir miyim? dedi. 
Harika hızla yerinden doğruldu. Panik içindeydi: 
- Söz vermiştiniz, dedi. Dokunmayacaktınız bana. Söz ver-

miştiniz . . .  
- Sadece . . .  Sadece yanağından öpmek istemiştim. 
Harika, hala yineliyordu: 
- Söz verdiniz . . .  Söz verdiniz . . .  
- Söz verdim. Elbet. Sadece, yanağından . . .  Bir kere . . .  Ağa-

beyin gibi . . .  
Genç kızın yavaş yavaş sakinleştiği belli oluyordu. Bir süre 

sonra: 
- Peki, dedi yanağını uzatarak. Yalnız bir kere . . .  
Dudaklarını yavaşça değdirdi genç kızın ıpek tenine. Bu, onu 

ilk öpüşüydü. Başı daha büyük bir hızla dönmeye başladı. Ken­
disini sırtüstü yatağa bıraktı. Gözleri kapanmak üzereydi ki, bir­
den garip bir hisle gözlerini açtı. Odanın içinde yabancı bir so­
luk sesi işittiğini sanmıştı. Çevresine bakındı. Kimse yoktu. Ola­
mazdı da. Ses tavandan geliyor gibiydi. Yumuşak tabanlı bir şey, 
bir düş yaratığı dolaşıyordu sanki tavanda. Yerinden doğrulma­
ya çalıştı ama, başı öyle dönüyordu ki, başaramadı. Zaten, duy­
duğunu sandığı ses de kesilmişti. 

Biraz sonra da sızdı. 
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Büyük bir susuzluk hissiyle açtı gözlerini. Gece lambasının 
ışığı onu önce aldattı, sabah olduğunu sandı. Saatine baktı, daha 
beş buçuktu. Sıkı sıkıya kapatılmış kalın perdelerden ışık sızmı­
yordu içeriye. Harika yanı başında, üstündeki yorganı atmış, se­
reserpe uyuyordu. Tam bir çocuk uykusuydu bu. Daha doğrusu 
yeni yetişkin bir genç kız uykusu. Soluğu düzgün ve rahattı. Oy­
sa kendisi sarhoşluğun etkisiyle boğazına kadar çekmişti yorga­
nın öbür ucunu ve sırılsıklam ter içindeydi. Genç kızı uyandır­
mamak için çok yavaş hareket ederek yataktan çıktı. Sürahiden 
bardağa su doldurup içti. Su ılıktı ve susuzluğunu doyurmamış­
tı. Bir bardak daha doldurup içti. Başında hafif bir ağrı vardı. 
Tekrar yatsa bile a�tık uyuyamayacağını biliyordu. Ayaklarının 
ucuna basarak kapıyı açıp dışarı çıktı, kapıyı arkasından yine 
sessizce kapattı. Koridorun ışığı sönüktü. Sadece salona açılan 
kapının aralığından hafif bir ışık sızıyordu. Salonda oturan biri 
vardı galiba. Şaziye Hanım olmalıydı. O da erken uyanmış, bir 
daha uykusu tutmamış ve kalkmıştı herhalde. Her şey düşündü­
ğü gibiydi bu evde. 

Duraksadı. İpek pijamalarının içinde kendisini pek gülünç 
buldu. Bir gün öncesine kadar o kadar resmi ilişkiler içinde bu­
lunduğu bir kadının yanına bu kılıkta nasıl çıkardı? Geri de dö­
nemezdi. Harika'yı uyandırmak istemiyordu. Üstelik her yanı 
dayak yemiş gibi ağrıyordu. Birden aklına, Şaziye Hanım'ın, ge­
ce, yatmadan önce, "Hamamı erkenden yakarım," dediği geldi. 
Sıcak bir banyo şimdi ne kadar iyi gelecekti sertleşmiş kaslarına, 
gerilmiş sinirlerine ve içkiden ağrıyan beynine. 

Hamam herhalde koridorun sonundaydı. Sazlı içki alemi 
yaptıkları gece, orada hamam kapısını andıran bir tahta kapı 
çarpmıştı bir ara gözüne. Uyanıp kalktığını belli etmemek için 
ışığı yakmadan ayaklarının ucuna basarak yürüdü. Tahmin etti-



ği gibi, koridorun sonunda, çarşı hamamlarının kapılarını andı­
ran büyük bir tahta kapı vardı. Kapıyı açtı, elektrik düğmesini 

268 çevirdi. İçerisi sımsıcaktı. Şaziye Hanım, söylediği gibi erkenden 
yakmıştı demek, hamamın bahçe tarafında olması gereken kü­
çük külhanını. İçini çekti. Herhalde damadının sabah erkenden 
gusül aptesi almak isteyeceğini düşünmüştü. 

Yerleri ve tavana kadar duvarları beyaz mermer döşeli, iki 
küçük kurnalı, minyatür bir Türk hamamıydı burası. Tavana da 
kubbe görünümü verilmişti. Kapının arkasında iki bornoz ası­
lıydı. Bursa işi yepyeni bornozlar. Büyük olanı beyaz, küçük ola­
nı bordo rengindeydi. Kenarda bir tahta rahle duruyordu. Pija­
malarıyla çamaşırlarını koyacak bir yer aradı, bulamadı. Kurna­
ların yanında, eski, kalaylı bakır hamam tasları vardı. Tasların 
ortasındaki, ağızlarında bir küçük kırmızı mercan tutan minya­
tür balıklar, elle dokunulunca fırıldak gibi dönüyordu. Çocuklu­
ğunda görmüştü bu tür tasları. Kurnalardan birinin musluğunu 
açtı. Su kaynar kaynardı. Çevresine bakındı. Duvardaki sabun­
luklarda lif, kese ve sabun vardı ama peştamala benzeyen bir şey 
göremedi. Omzunu silkti, çabucak soyundu. Pijamasıyla çama­
şırlarını tahta rahlenin üstüne yerleştirdi. Kurnalardan birinin 
yanına geçip oturdu. Kaynar kaynar bir tas su boşalttı sırtından 
aşağıya. Tüyleri diken diken oldu. Zevkli bir gevşeklik yayılıver­
di bütün vücuduna. İki musluğu da açtı, suyu biraz ılıştırdı. Ne 
güzel akıyordu su. Mermer kurnanın içinde balıklı tas sağa sola 
savrulup yalpalıyor, tasın içindeki balık fırıl fırıl dönüyordu. 

Üst üste birkaç tas su dökündükten sonra, uzandı, sabunu al­
dı, başını sabunlamaya başladı. Şu anda hiçbir şey düşünmüyor­
du. Kendisini bütünüyle, sıcağın, sıcak suyun ve bol köpüren sa­
bunun keyfine bırakmıştı. Canı şarkı söylemek de istiyordu 
ama, sesi sanki gürül gürül akan suyun sesinden daha fazla gü­
rültü yaparmış gibi buna cesaret edemiyordu. 

Başına ikinci sabunu sürdüğü sırada, birden, yine, gece sız­
madan öncekine benzer bir garip duyguya kapıldı. Yüzüne bir 
esinti çarpar gibi olmuştu. Sanki hamamın kapısı açılmış ve içe­
ri birisi girmişti. Bir eliyle önünü kaparken öbür eliyle tası aradı. 
Tas, koyduğu yerde değilmiş gibi geldi ona. Başı sabun içindey-



di, gözlerini açamıyordu. Telaşla sağını solunu araştırmaya baş­
ladı. Oysa tas kurnanın tam kenarındaydı. Tası kurnaya daldır-
dı, yüzüne bol bol su çarptı, gözlerini açtı. Hamamın kapısı ha- 269 
fifçe aralıktı. lçcri girerken gürültü çıkarmamak için farkında ol­
madan öyle bırakmış olmalıydı. Yoksa, başka kim açardı o yıka­
nırken kapıyı? Evde üçünden başka kimse yoktu.  Harika uyan-
mış olamazdı. Şaziye Hanım . . .  

Yoksa başka birisi daha mı vardı evde? Uykusunun arasında, 
tavanda yumuşak tabanlı bir yaratığın dolaştığını sandığını 
anımsadı. Birisi olabilir miydi orada? Çatı katına hiç çıkmamış­
tı. Tombalacık hafızın ölümünden sonra orasının hiç kullanıl­
madığını söylemişti Şaziye Hanım. Doğru muydu? Bir esrarlı 
misafirleri mi vardı yoksa çatı katında? 

Saçmaydı böyle bir şey. Yorgunluğunun etkisiyle hayal kuru­
yordu. Hamamın kapısını kendisi iyi örtmemişti muhakkak. Ge­
ce duyduğu ses fare ya da gelincik sesi olabilirdi. Belki de kuşlar 
yuva yapmıştı. Ya da bir baykuş. Bu eski köşklerin tavan arala­
rında böyle yaratıklara rastlamak doğaldı. 

Yine de tedirgin olmuştu bir kere. Canının bu sıcacık halvet­
te daha uzunca bir süre dinlenmek, vücudunu keseleyip bol kö­
püklü lifle sabunlanmak istemesine karşın, başındaki sabun iyi­
ce temizleninceye kadar bol bol su dökünmekle yetindi. Sonra 
bornozuyla çabucak kurulandı, çamaşırlarını ve pijamasını giy­
di, dışarı çıktı. Dışarda, koridorun ışığı yanıyordu. 

Duraksadı. En azından Şaziye Hanım, o, hamamda yıkanır­
ken koridora girmiş ve elektriği yakmıştı. Hamamın kapısını da 
o açmış olamaz mıydı? l çerde yıkananın Harika olduğunu san­
mıştı ihtimal. Aydın'ı görünce, hemen kapıyı kapatmış, ama te­
laşından iyice örtememişti. 

Odaya dönmek üzereyken çatı katına çıkan merdivenin de 
önce kapı sandığı aralıkta bulunduğunu fark etti. Bir an yukarı­
ya çıkmak için büyük bir istek duydu içinde. Ya Şaziye H anım 
onun çatı katına çıktığını anlarsa? Nasıl açıklayacaktı? Sabahın 
köründe? "Yukarda birinin dolaştığını sandım da onun için çık­
tım," mı diyecekti? 

Yatak odasına dönmekle salona gitmek arasında kararsız kal-



dı bu kez. Saat daha altı buçuk bile olmamıştı ve H arika yaşın­
daki kızların sabah uykusunu çok sevdiklerini herkes bilirdi. Sa-

270 bah sabah Şaziye Hanım'la karşılaşmayı da canı istemiyordu. 
Ama başka çaresi de yoktu galiba. Üstelik, elbiselerini koyduğu 
bavulları da dün akşam, aceleyle salonda bırakmışlardı. Smokin 
pantolonuyla da çıkamazdı. O zaman daha da gülünç olurdu. 
Bu evden ayrılacaklardı ama o zamana kadar bu durumu kabul 
etmekten başka çaresi yoktu. 

Salondan içeri girince önce gözleri kamaştı. Güneş çıkmıştı 
ve perdeleri açılmış olan salon ışık içindeydi. Sağına soluna ba­
kındı. Evin içinde kimse yok gibiydi, oysa, yemek masasının bir 
köşesine, değişik zeytin, tereyağı, salam, sucuk ve çeşitli reçel ta­
baklarıyla donatılmış görkemli bir kahvaltı sofrası hazırlanmıştı. 
Masanın baş tarafındaki tabağın yanında, kristal bir sigara tabla­
sı ve bir paket Amerikan sigarası duruyordu. Şaziye Hanım da­
madının sigara içmediğini unutmuştu nasılsa. Acaba kendisi ne­
redeydi? Hamamı yakıp sofrayı hazırladıktan sonra yeniden yat­
mış mıydı? 

Midesi eziliyordu ama tek başına sofraya oturmaya cesaret 
edemedi. Yalnız bir bardak çay içse iyi gelecekti galiba. Mutfağın 
Şaziye Hanım'ın odasının bulunduğu taraftaki koridorun üs­
tünde olduğunu öğrenmişti bir gün önce. Bardağını alıp mutfa­
ğa gitti. Porselen demliğiyle çaydanlık ocağın üstündeydi ve çok 
kısık olmakla birlikte altındaki ateş yanıyor, demliğin ağzından 
buğular çıkıyordu. Duraksadı. Şaziye Hanım gibi dikkatli biri­
nin ateşi açık bırakarak yatmaya gittiği düşünülemezdi. Belki de 
Aydın'ın hamamda olduğunu anlayınca çayı acele demlemiş, 
onun pijamayla görünmek istemeyeceğini düşünerek odasına 
çekilmişti. 

Çay demlenmişti. Bardağına koyuca bir çay doldurup salona 
döndü. Bir an önce giyinse iyi olacaktı. Kadını odasına hapset­
meye hakkı yoktu. Bavulları dün akşam bıraktıkları yerde, büfe­
nin yanında duruyordu. Bir yandan çayını içerken, bir yandan, 
bavulundan çıkardığı spor bir giysiyi geçirdi sırtına. Eşyalarını 
daha sonra yerleştirirdi. Sonra mutfağa gidip bir çay daha dol­
durdu kendisine. Hala ses yoktu evin içinde. Şaziye Hanım 



uzandığı yerde uyuyup kalmış olabilirdi. Ocağı söndürdü. Ek-
mek arandı, bulamadı. Tekrar salona döndü. Yemek masasının 
üstünde, bir peçeteye sarılı ekmek sepetini gördü bu kez. Sepe- 271 
tin içinde kızarmış ekmek dilimleri vardı. Ekmekler sıcaktı he-
nüz. Demek, tahmin ettiği gibi, Şaziye Hanım onun banyoya 
girdiğini fark edince alelacele çayı koyup ekmekleri kızartmıştı. 

Karnının açlığından çok, can sıkıntısından, vakit geçirmek 
için oturdu masanın başına. Kahvaltısını yaparken düşünüyor­
du, Şaziye Hanım hakkında yanılmış mıydı acaba? Kadıncağız 
onu rahatsız etmemeye çalışıyordu işte. Eğer bu hep böyle gide­
cekse, evleri ayırıncaya kadar fazla sıkıntı çekmeyeceklerdi. 

Kahvaltısını çabucak bitirdi. Ötekilerden ses yoktu henüz. 
Tıraş olmayı düşündü ve birden tıraş takımını Kadıköy' deki ev­
de bıraktığı geldi aklına. Canı sıkıldı. Şaziye Hanım' dan tıraş ta­
kımı da isteyemezdi ya! Diş fırçasını da almamıştı. Neyse ki gün­
lerden cumartesiydi. Bir bakkaldan uydurma bir makineyle bir 
fırça alarak idare edebilirdi. 

Ağzını çalkalamak için kalktı, lavaboya gitti. Aynanın önün­
deki camın üstünde eski model bir tıraş makinesi, bir sakal fır­
çası ve tıraş sabunu duruyordu. Makine tombalacık hafızdan 
kalmaydı herhalde, ama içindeki bıçak yeniydi. Sakal fırçası da 
hayli kullanılmış bir fırçaydı. Buna karşılık, tıraş sabununun kı­
sa bir süre önce kullanıldığı belli oluyordu. Bu takımın buraya 
kendisi için bırakılmadığı kuşkusuzdu. Başka işlere de yarayabi­
lirdi bunlar ama . . .  

Önce duraksadı, sonra aynadaki yüzünü çok çökmüş ve yor­
gun görünce, tiksintisini bastırarak sakalını sabunlamaya başla­
dı. Bir yandan da düşünüyordu, acaba Osman Bey ya da Şahap 
da kullanıyor muydu bu tıraş takımını? 

Kuşkuculuğunun kendisini etkilemesine güçlükle engel ola­
rak tıraşını tamamladı, salona döndü. Harika uyuyor olmalıydı, 
Şaziye H anım da görünmüyordu. Acaba radyoyu açsa rahatsız 
etmiş olur muydu onları? 

Kalktı, sokak kapısını açıp baktı. Gazete falan yoktu. Bağdat 
Caddesi'nin köşesinde bir gazete satıcısı olduğunu biliyordu. 
Gidip alabilirdi ama anahtarı olmadığını anımsadı birden. O 



dönünceye kadar yine kalkmamış olurlarsa ne yapacaktı? Sağına 
soluna bakındı, portmantoya takılı bir anahtarlık ilişti gözüne. 

272 Anahtarları denedi, sokak kapısını açan anahtarı buldu, onu 
anahtarlıktan çıkarıp cebine attı, sonra kapıyı sessizce kapatarak 
sokağa çıktı. 

Saat daha sekiz bile olmamıştı. Sokak ıssızdı. Eylülün tatlı sa­
bah serinliğini ciğerlerine çekerek ana caddeye doğru ağır ağır 
yürüdü. Çelişkili duygular içindeydi. Bir yandan, ne olursa ol­
sun, günlerden beri onu tedirgin eden ,  bunalımlara sürükleyen 
sorun bir bakıma çözülmüş ve o amacına erişmişti. Bunun mut­
lu doygunluğunu hissetmemesi olanaksızdı. Öte yandan, nasıl 
çözeceğini bilemediği çok yönlü bir bilmeceyle karşı karşıyay­
mış, daha doğrusu şimdi daha çapraşık, belki de daha tehlikeli 
bir serüvene atılmış gibi huzursuzdu. Aklının bir ucuyla da Sel­
ma'yı düşünüyordu. O da büyük bir bunalım içinde olmalıydı 
şimdi. Bir cinayet soruşturması na bulaşmış olmak kolay değildi. 
Evlat edindiği yeğenini kurtarmak için Hadi Bey çeşitli girişim­
lerde bulunacaktı kuşkusuz. İ şin içine gazeteciler de burunlarını 
sokacaklardı. Selma tedirgin olacaktı. 

Ayakkabısının ucuna gelen çürük bir şeftaliye hızlı bir şut 
çekti. Şeftali fırladı, yıkık bir duvarın dibinde, birbirine sokul­
muş uyuklamakta olan birbirinden sevimli üç köpek yavrusu­
nun ortasına düştü. Köpekler viyaklayarak kaçıştılar. 

Kader buydu işte. Hiç beklemediği anda tepesine bir şey ini­
veriyordu. En iyisi işi oluruna mı bırakmaktı yoksa? Harika ile 
karşılaşması nasıl kaderin bir oyunu idiyse, evliliklerinin varaca­
ğı limanı da galiba yine kader belirleyecekti. 

Keşke böyle düşünmekle huzura erebilse, içindeki sıkıntıyı 
atabilse . . .  

Canı sigara istiyordu. Durmadan yemek masasının üstündeki 
Marlboro paketi geliyordu gözlerinin önüne. "Sigara içmeyin 
de . . .  " demişti Harika, onu istemeye gittikleri gün. B u, hiçbir 
gizli niyet taşımayan sözle, onun sevgisini belli etmek istediğini 
düşünmüştü. Oysa, ne kadar yabancıydılar birbirlerine. Kendisi­
nin baştan beri sevgi diye nitelendirmeye çalıştığı, gerçekte bir 
tutkudan, bir saplantıdan başka bir şey değildi ve H arika'nın 



onunkine benzer bir duygulanıma kapıldığını düşünmek, buda­
laca bir kendini beğenmişlikten başka bir şey olamazdı. Harika, 
bir türlü ne biçim bir yaratık olduğunu kestiremediği o delikan- 273 
lıya, Aydın'a duyduğundan daha büyük bir güven ve yakınlık 
beslediğini kanıtlamıştı dün akşam, gazinodaki yemek sırasında. 
Kendisini yalnız ya da bırakılmış ve bir bakıma tehlikede hisset-
tiği sırada, yanıbaşındaki kocasının değil, ister ağabeysi ister aile 
dostları olsun, o delikanlının eline sarılmıştı. Hem de kocasına 
ve herkese meydan okurcasına . . .  

Zor, uzun ve belki de acılı bir yola girmişti. Yalnız sabırlı 
davranmakla Harika'nın çelik zırhını delemeyeceğini biliyordu. 
Onu alıp götürse, uzak bir yere gitseler, baş başa kalsalar başara­
bilir miydi? B elki kısa bir süre sonra onun cinselliğe ilişkin kor­
kularını yenebilirdi. Selma'nın biraz da alaylı bir biçimde söyle­
diği gibi, el değmemişliği kadında en büyük erdem diye gören 
erkeklerin soyundan geldiğini yadsıyamazdı. Bu bakımdan, Ha­
rika'nın korkusu, çekingenliği ona zevk bile verebilir, en tatlı 
okşayışlarla onu er geç yumuşatırdı. Bundan kuşkusu yoktu, 
ama aralarındaki yirmi yıllık açığı kapatmaya yeterli miydi bu 
yaklaşım? Bağdat Caddesi de tenhaydı henüz. Gazete satıcısının 
önünde gazeteler, iplerle bağlı paketler halinde duruyordu. Satı­
cının uykusunu alamadığı gözlerinin çapağından belliydi. Bu 
yüzden de somurtuyordu herhalde. Adamı kızdırmaktan korka­
rak üç gazete birden istedi. Sonra Harika için bir moda dergisiy­
le bir karikatür dergisi aldı. Saatine baktı. Saat daha ancak sekiz 
olmuştu. Harika uyanmadan eve dönmeyi canı hiç istemiyordu. 
Gözüne, az ötedeki otobüs durağına bir bankanın koydurduğu 
tahta kanepe ilişti. Gazeteleri, dergileri koltuğuna kıstırarak git­
ti, sıraya oturdu. Renkli gazetelerden birini eline aldı, ötekileri 
yanına bıraktı. Gazetenin ilk sayfasının hemen hemen yarısını 
kaplayan renkli fotoğrafta CHP Genel Başkanı, bir mitingdeki 
konuşması sırasında görülüyordu. Gazeteyi kat yerinden çevirdi 
ve birden durakladı. Sağ altta, Selma'ların Kalamış'taki yalıları­
nın bir fotoğrafı vardı. Resmin sol üst köşesine, çember içinde, 
Hadi Bey'in küçük bir fotoğrafı yerleştirilmişti. Gazete, iri siyah 
puntolu harflerle, "Bostancı Cinayetinin Esrar Perdesi Kaldırıl-
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dı," diye manşet atmıştı fotoğrafın üstüne. Daha altta, küçük 
puntolarla, "Milyoner işadamının Kalamış'taki muhteşem yalısı, 

274 Mafya'nın silah deposu mu?" denilmekteydi. 
Gazetenin haberini bir solukta okudu: 

"Emniyet Müdürlüğü'nden dün yapılan açıklamaya 
göre, Cinayet Masası dedektifleri bundan bir süre önce 
Bostancı'da işlenmiş bulunan iğrenç cinayetin üstündeki 
sır perdesini kaldırmaya muvaffak olmuşlardır. Okuyucu­
larımızın hatırlayacakları üzere, Bostancı' da bir otomobil 
tamir atölyesinde çalışan yirmi yaşlarındaki bir genç, karı­
sının annesini bıçakla öldürmüş, emniyette yapılan ilk 
sorgulamasında, kaynanasıyla ilişkide bulunduklarını, ka­
dının kendisinden gebe kaldığını söyleyerek şantaj yap­
ması üzerine öfkeye kapılarak cinayeti işlediğini itiraf et­
miş, ancak sorgu yargıçlığındaki ifadesinde, öteki söyle­
diklerini kabul etmekle birlikte, cinayeti kendisinin işle­
mediğini, cinayet gecesi evde bir yabancının bulunduğu 
ileri sürmüştü. Yine okuyucularımızın hatırlayacakları 
üzere, cinayet sanığı, tutuklu bulunduğu cezaevinde çıkan 
bir kavga sırasında, ömür boyu hapse mahkum biri tara­
fından öldürülmüştü. 

"Sanığın ifadelerindeki bazı tutarsızlıklar nedeniyle 
savcılık, soruşturmanın çok yönlü olarak derinleştirilme­
sine karar vermiş, bu arada, çevrede hafifmeşrep olarak 
tanınan maktulenin cesedi üzerinde yapılan otopsi sonu­
cunda kadının gerçekten üç aylık hamile olduğu, ancak 
çocuğun kadının damadından olmadığı anlaşılmıştır. 
Böyle bir kadının hiçbir çıkar sağlayamayacağı basit bir iş­
çi olan damadına gebe olduğunu söyleyerek şantaj yap­
mak istemesi de savcılıkça kuşkuyla karşılanmıştır. Yapı­
lan araştırma sırasında, öldürülen kadının, zengin işa­
damlarından BUZTAŞ HOLDlNG'in en büyük hissedarı 
Hadi Bey'in evinde hizmetçilik yapmakta olduğunu öğre­
nen dedektifler, kadının gerek şüpheli otellerde, gerekse 
Bostancı'daki evinde, değişik erkeklerle buluştuğunu da 



saptamışlardır. Bunların arasında, işadamının Hadım­
köy'de askerliğini yapmakta olan yeğeninin de bulunduğu 
ortaya çıkarılmıştır. Kadına aracılık yaptığı anlaşılan bir 275 
gümrük memuru ile kadınla aynı evde oturan cinayet sa-
nığının babasının sorgulaması sırasında olay bütünüyle 
aydınlığa kavuşmuştur. 

"Polisten verilen bilgiye göre, evinde hizmetçi olarak 
çalıştığı zengin işadamının yeğeniyle ilişki kuran kadın, ge­
be kaldığını söyleyerek işadamının yeğenine şantaj yap­
mıştır. Gümrük memuru aracılığıyla bir süre kadının is­
teklerini yerine getiren işadamıyla yeğeni, söz vermiş ol­
masına karşın kadının çocuğunu aldırtmadığını öğrenince 
telaşa kapılmışlardır. Anlaşıldığına göre, gümrükteki göre­
vi sırasında, BUZTAŞ HOLDİNG'e bağlı şirketlerden biri 
olan TIR Taşımacılık Şirketi'nin, başta silah olmak üzere 
büyük çapta kaçakçılık yaptığını öğrenmiş bulunan güm­
rük memuru, kadını daha büyük bir şantaj için kullanmak 
istemiştir. 1şadamının yeğeninin sorgusu sırasında açıkla­
dığına göre, kadın, kendisiyle evlenmezse, TIR Taşımacılık 
Şirketi ile ilgili bilgileri polise vereceğini söyleyerek tehdit­
te bulunmuştur. Gümrük memuru ile kadın, tehditlerinin 
ciddi olduğunu kanıtlamak amacıyla, bu arada imzasız bir 
ihbar mektubu da yollamışlardır. Maliye ve Gümrük mü­
fettişlerinin bu konuda yaptıkları soruşturma ile cinayet 
olayı arasında ilişki kuran polis yetkilileri, tır kamyonları­
nın, cinayet sanığının çalıştığı tamirhanenin arkasındaki 
bir depoda boşaltıldıklarını ve daha sonra sahte mühürler­
le gümrükten çıktıklarını da saptamışlardır. Bu ihbarı ka­
dının yaptığını anlayan işadamının yeğeni, kadının evinde 
çıkan bir tartışma sonucu kadını öldürünce, zengin işada­
mı hem yeğenini kurtarmak, hem de kirli işlerinin ortaya 
çıkmasını önlemek için, kadının damadını, sonradan kur­
taracağını, Avrupa'ya kaçıracağını vaat ederek ve büyük 
para karşılığında suçu üzerine alması için ikna etmiştir. 

"Sanık, polisteki ifadesinde gerçekten de cinayeti işle­
diğini itiraf etmişse de, işadamının kendisiyle, önceden 



vaat ettiği gibi irtibat kurmaması üzerine, ortada bırakıla­
cağı kaygısına kapılmış ve sorgu yargıçlığında verdiği ifa-

276 dede, olay gecesi evde bir başkasının bulunduğunu söyle­
yerek, kendisini bu işe bulaştıranlara bir tehdit mesajı yol­
lamıştır. Cinayet Masası dedektiflerinin yaptıkları araştır­
malara göre, zengin işadamı bu tehlikeli tanığı ortadan 
kaldırmaya karar vermiş ve cezaevinde bir kavga düzen­
lettirerek, yine Mafya'nın adamı olan bir hükümlü eliyle 
cinayet sanığını öldürtmüştür. 

"Zengin işadamının evinde ve işyerinde yapılan ara­
malarda büyük silah, mermi ve elektronik araç kaçakçılığı 
yapıldığını gösteren kanıtlar ele geçirilmiş ve işadamıyla 
yeğeni gözaltına alınmıştır. Soruşturma çok yönlü olarak 
ve derinleştirilerek sürdürülmektedir."  

Gazeteyi yanına bıraktı. Başında bir boşluk vardı sanki. Bir 
süre hiçbir şey düşünmeden, şaşkın şaşkın çevresine bakındı. 
Seyrek de olsa caddeden arabalar geçiyordu. Durakta bekleşen 
birkaç kişi vardı. Güneş pırıl pırıldı. Güzel bir gündü. Canı kor­
kunç sigara istiyordu. 

İsteksizce öteki gazetelere de bir göz attı. Haber doğrudan 
doğruya Emniyet Müdürlüğü'nden verilmiş olmalıydı ki, hemen 
hepsi aynı şeyleri yazmışlardı. Selma' dan söz edilmiyordu hiçbi­
rinde. Ne yapıyordu şimdi acaba Selma? Ne büyük bir yıkımdı 
bu onun için. Yıkılan yalnız Hadi Bey'in imparatorluğu değildi. 
Selma'nın kendisi için kurduğu dünya da bu yıkıntının altında 
kalacaktı eninde sonunda. 

Gözleri, haberin bir bölümüne takıldı yeniden. Sanık, işada­
mının kendisiyle önceden vaat ettiği gibi irtibat kurmaması üzeri­
ne . . .  deniliyordu haberde. Hadi Bey, bu görevi, kuşkulanılma­
yacak bir kişi diye düşündüğü için Aydın'a vermek istemişti. Ay­
dın, işin içyüzünü bilmeden kabul etmemişti bu görevi. O gün 
Harika ile karşılaşmamış olsa, yine işin içyüzünü bilmeden ve 
farkında olmadan Hadi Bey' e alet olabilir ve olaya karışabilirdi. 
Komiser Muammer'in onu üstü kapalı bir biçimde sorguya çek­
mesinin nedenini şimdi daha iyi anlıyordu. 



Ayağa kalktı. Kafası karmakarışıktı. Ne yapacağını bilemiyor­
du. Selma'yı bulmalıydı. Bir yerden telefon edebilse . . .  Ama tele-
fonu cevap vermiyordu. Belki polis onu da gözaltına almıştı. 277 
Belki bir yerlere gidip gizlenmişti. Belki de, gazetecilerden kur­
tulmak için telefonun fişini çekmişti, dün de o yüzden konuşa­
mamışlardı. Böyle bir günde onu yalnız bırakamazdı Aydın. 

Uzaktan bir otobüs görünmüştü. Duraksadı. Selma acaba 
yalıda mıydı? Vakit daha çok erkendi ama böyle bir günde Sel­
ma'nın uyuyabileceğini hiç sanmıyordu. En iyisi yalıya gidip 
durumu yakından görmekti. Bir an, Şaziye H anım'la Hari­
ka'nın onu merak edebilecekleri geçti aklından, ama şimdi on­
ları düşünmenin sırası değildi. Polis, onun bir gece yaşlı peze­
venkle birlikte cinayetin işlendiği eve gittiğini de saptamış ola­
bilirdi. Her an onu da olaya karıştırmak isteyebilirlerdi. Vakit 
geçirmemeliydi. Hemen kararını verdi, durakta bekleyenlerle 
birlikte, önünde duran otobüse atladı. İçersi kalabalık değildi. 
Arka sıralardan birinde boş bir koltuk buldu ve çökercesine 
oturdu. 

Pis bir işti bu. Başından beri o da bu cinayet olayının gerisin­
de başka şeyler olabileceğini düşünmüştü. Hadi Bey'in yeğeni­
nin bu işe bulaşmış olabileceğini tahmin etmişti. TIR Taşımacı­
lık hakkında bir ihbar yapıldığını da biliyordu. Gazetecilerin 
yazdığı doğruysa, ki Ahmet Şükrü'nün telaşından ve Komiser 
Muammer'in imalarından doğru olduğu anlaşılıyordu, bu ka­
çakçılık olayı Selma'nın parasal durumunu da sarsabilirdi. Allah 
vere, Selma da bir ucundan karışmış olmasaydı bu olaya . . .  

Feneryolu'nda otobüsten indi. Ara sokaklardan geçerek kes­
tirmeden Kalamış'a çıktı. Yalının bahçe duvarının önünde bu 
mevsimde koyu renk takım elbise giymiş bir adam, ellerini arka­
sına bağlamış, gezinip duruyordu. Sivil polisti kuşkusuz. Yalıya 
kimlerin gelip gittiğini öğrenmek istiyorlardı herhalde. Onun, 
böyle sabah sabah yalıya gelmesi kuşku uyandırmaz mıydı? 

Duraksadı. Hadi Bey, cinayet sanığının avukatlığını alması 
için neden ısrar etmemişti acaba? B elki, Aydın' dan da korkmuş­
tu. Selma ile birlik olup kendisini ortadan kaldırmaya kalkışabi­
leceklerini düşünmüştü. Sanıkla ilişki kurduktan sonra Aydın'ın 



ondan bir şeyler öğrenebileceğini ve TIR Taşımacılık hakkında 
sürdürülen soruşturma ile ilgisini anlayabileceğini, bir şantajdan 

278 kurtulmak isterken bir başkasına yakalanabileceklerini düşün­
müştü. Alıştığı Mafya yöntemleriyle, tehlikeli tanığı ortadan kal­
dırmayı yeğlemişti. Yalıda katıldığı o son partide, Hadi Bey, 
"Beni ihbar etmeye kalkanın vay haline, su testisi su yolunda kı­
rılır!" dememiş miydi? 

Bütün bunlardan Selma'nın haberi olabilir miydi? Sanmıyor­
du. Selma akıllı kızdı. Belki bir şeylerden kuşkulanmıştı. Kocası­
nın yeğeninden söz ederken, "Serserinin biridir, ondan her şey 
beklenir," demesi de bunu gösteriyordu. Ama, bir kaçakçılık işi­
ne, hele bir cinayete karışması olacak şey değildi. 

Ne olursa olsun yalıya girmeye karar verdi. Polis her şeyi bili­
yorsa, Selma'nın yakın arkadaşı ve avukatı olduğunu da biliyor 
demekti. Gizleyecek bir şeyi yoktu onun. Yine de, bahçe kapısın­
dan girmek için polis olduğunu sandığı adamın arkasını dönme­
sini bekledi, sonra bahçe yolundan hızlı hızlı yürüdü. Köşkün 
kapısı kapalıydı ama mühürlenmemişti. Zili çaldı, bir süre bek­
ledi. Hiçbir ses yoktu içerde. Bir kez daha çaldı, uzun uzun, yine 
hiçbir hareket olmadı. Belki hizmetçileri de sorguya çekmek 
üzere alıp götürmüştü polis. Acaba Selma'yı da götürmüşler 
miydi? Gazeteler bir şey yazmıyordu ama bu da gayet doğaldı. 
Sonra aklına kayıkhane geldi. Orası için, "Benim Aşiyan'ım," 
derdi Selma. Belki de oraya sığınmıştı. 

Hadi Bey'in yalısını bitişik köşkten ayıran toprak yola saptı, 
kıyıya kadar yine hızlı adımlarla yürüdü. Bu yol, kayıkhanenin 
yalnız Selma ile yakın arkadaşlarının kullandığı arka kapısına 
çıkıyordu. Görünüşe bakılırsa orada da kimse yoktu. Perdeler 
sıkı sıkı örtülmüştü. Kayıkhanenin çevresinden dolanarak iske­
leye kadar yürüdü. Deniz motoru da açığa çekili duruyordu. 
Süt mavisi denizde en küçük bir kıpırtı görülmüyordu. Gece 
hafif bir yağmur yağmıştı galiba, çünkü çimenler henüz ıslaktı 
ve yerler sararmış yapraklarla doluydu. Arnavut bahçıvan, Sel­
ma izin vermedikçe buraya sokulamazdı. Demek ki bir süredir 
Selma "Aşiyan"ına kapanmıştı. Belki de hala oradaydı. Çevrede 
ağustosböceklerinin, çekirgelerin kanat sürtüşlerinden ve arada 



büyük bir hızla yanından geçen eşekarılarının vızıltılarından 
başka ses duyulmuyordu. Sanki büyük bir huzur egemendi her 
tarafta. 279 

Döndü, kayıkhanenin birkaç basamakla çıkılan giriş kapısı-
nın önünde durdu. Duraksadı. Köşkte büyük bir hengame var-
ken Selma burada hiçbir şey yokmuş gibi oturabilir miydi? 

Basamakları ağır ağır çıktı, tokmağı yokladı, kapı kilitli değil-
di. Tokmağı çevirdi, kapıyı yavaşça itti. Oda boştu ama yatak 
dağınıktı. Geri dönmek üzereyken, mutfak tarafından sesler gel­
di kulağına. Bir iki adım attı, durdu. Selma, fıkırdar gibi bir ses­
le, "Yapma, gıdıklanıyorum! "  diyordu. Öteki ses, küçük şairin 
sesiydi. "Sana bayılıyorum," diyordu büyük bir neşeyle. Bir an 
ne yapacağını bilemedi Aydın. Böyle bir günde hiç beklemiyor­
du doğrusu bu karşılaşmayı. Tam geri çekilmek üzereydi ki Sel­
ma, elinde kahvaltı tepsisiyle mutfaktan çıktı. Çırılçıplaktı. Işık 
arkadan geldiği için, kapının önünde duranın kim olduğunu an­
layamadı ve bir çığlık atarak geri döndü. 

Bir an, çok kısa bir süre, donmuş gibi kaldı Aydın odanın or­
tasında. Sonra, nedenini bilmeden deli gibi bir korkuya kapıldı, 
telaşla dışarı fırladı, kapıyı kapatmayı düşünmeden koşmaya 
başladı. Dış kapının önünde, sivil polis olduğunu sandığı adam­
la neredeyse çarpışacaklardı. Adam tuhaf tuhaf baktı yüzüne, 
başını salladı ve sakin bir biçimde yürüyüşünü sürdürmek üzere 
ağır adımlarla uzaklaştı. Aydın, soluk soluğa, yüreği hızla çarpa­
rak, kan ter içinde durağa kadar koştu, kendisini duraktaki tahta 
sıraya külçe gibi bıraktı. Niçin korkmuştu, niçin öyle kaçmıştı, 
hiçbir şey düşünecek halde değildi. Soluğu düzelinceye kadar da 
hiçbir şey düşünemedi. 

Çok eskiden gördüğü bir film geliyordu şimdi aklına. İ ngilte­
re' de bir tekstil mühendisi, hiç eskimeyen, kirlenmeyen, yıpran­
mayan bir kumaş icat ettiğini ileri sürüyor ve onun bu buluşu 
bütün dokuma sanayiini alt üst ediyordu. Ancak, kısa bir süre 
sonra, sentetik bir maddeden yapılan kumaşlar, giyenlerin üze­
rinde erimeye, parça parça dökülmeye başlıyordu. Şu anda o da 
kendisini böylesine yapay bir maddeden oluşmuş bir dünyada 
yaşıyor gibi hissediyordu. Neye dokunsa eriyor, parça parça dö-



külüyordu elinin altında. Tutunacak sağlam hiçbir şey yok muy­
du çevresinde? 

280 Polislerin Selma ile neden ilgilenmediklerini şimdi anlıyor-
du. Her şeyi düşünmüş, ama Selma'nın hırsını ve annesinden 
kendine geçen o güven korkusunu hesaba katmamıştı. Yıllarca 
Hadi Bey'in sağ kolu olarak çalışmış Selma gibi zeki bir kadının, 
TIR Taşımacılık Şirketi'ndeki kaçakçılığı fark etmemesi olanak­
sızdı. Özellikle 12 Mart döneminde olan bitenlerden sonra, bu 
işin er geç ortaya çıkacağını düşünmüş ve telaşa kapılmıştı. Ken­
disini güvence altına aldıktan sonra, Hadi Bey'i ihbar eden Sel­
ma'ydı kuşkusuz. Bir cinayet işleneceğini hesaba katmadığı mu­
hakkaktı, ama, kaçakçılık olayı ortaya çıkarıldıktan sonra, şimdi, 
yıllardan beri beklediği özgürlüğüne kavuşmuştu. Küçük şairiyle 
bu mutlu günü kutluyorlardı kayıkhanede. 

Midesi bulanıyordu. Kendisini, Buztaş Holding'in çevresin­
de, Selma'nın, Hadi Bey'in, yeğeni Nejat'ın, öldürülen kadının, 
öldürülen cinayet sanığının, genç cinayet sanığının orospuluğa 
başlayan gencecik karısının, yaşlı pezevenk babanın, pis güm­
rükçünün, Galip'in, Ahmet Şükrü'nün, hatta küçük şairin oluş­
turduğu çirkef yığınının bir parçası gibi görüyor ve kendinden 
iğreniyordu. Nereye gidebilir, kime sığınabilirdi şimdi? Suadi­
ye' deki eski köşke mi? Ne konuşabilirdi Şaziye Hanım'la ya da 
Harika'yla? Onların, özellikle Harika'nın anlayabileceği şeyler 
değildi bunlar. Murat'lara gitse, daha yataktan çıkmamış olma­
ları bir yana, onların alaylarına, "Biz sana demiştik," diye üstten 
bakmalarına dayanamazdı. Öyle yorgundu ki . . .  Belki, en iyisi 
Kadıköy'deki çatı katına sığınmaktı. Ama, orada da, şu andaki 
ruh hali içinde, kendisini hapishaneye kapatılmış hissedeceğini 
biliyordu. 

Aklına birden Güzin Hanım geldi. O küçük ahşap evin tahta 
döşemeli, tahta tavanlı serin odası ne güzel, ne rahat, ne kadar 
güven vericiydi. Şimdi kalkıp oraya gitse nasıl karşılardı acaba 
Güzin Hanım? Herhalde çok şaşırırdı. Bir gece önce gerdeğe gir­
miş bir adamın, böyle sabahın köründe yollara düşmesini nasıl 
yorumlayacağını bilemezdi. Varsın olsun. Onun iyi bir dost ol­
duğunu biliyordu Aydın. Nikah salonunda ve gece, gazinoda, 



onunla konuşma fırsatı bulamamıştı. Nikah salonunda genç ka-
dının yanında gördüğü o yakışıklı delikanlı yüzünden içinde bir 
burukluk duyduğunu yadsıyamazdı ama, onun buna hakkı ol- 281 
duğunu kabul etmek zorundaydı. Yaşam dolu bir kadındı Güzin 
Hanım. Her şeye karşın, Aydın'a hep dostça, arkadaşça davran­
mıştı. Ona sitem etmeye hakkı yoktu. 

Fırtınalı bir denizde birden sakin bir limanla karşılaşmışçasına 
sevindi. Ayağa kalktı. Buradan Bağlarbaşı'na gitmek için en az iki 
araç değiştirmesi gerekiyordu, oysa beklemeye dayanacak hali 
yoktu. B iraz yürüdü, az ötedeki taksi durağında bekleyen arabaya 
attı kendisini, şoföre Bağlarbaşı'ndaki evin adresini söyledi. 

Her şeyden önce iyi bir sekreterdi Güzin Hanım. Ne kadar 
şaşırırsa şaşırsın, soru sormaması gerektiğini bilirdi. Kapı açılır 
açılmaz, "Şu sizin sedire uzanabilir miyim?" diyecekti Güzin 
Hanım'a. "Çok yorgunum ve biraz uyumak istiyorum." Güzin 
Hanım belki şaşırarak bakacaktı yüzüne, ama sesini çıkarmadan 
onu içeri buyur edecekti. Gerçekten de kendisini şu anda çok 
yorgun ve yaşlanmış hissediyordu ve kemiklerinin uzun bir din­
lenceye gereksinmesi vardı. 

Kimseye haber vermeden Güzin Hanım'a gitmekle herkesi 
telaş içinde bırakacağı kuşkusuzdu. Bir türlü ortalıkta görünme­
diğini fark eden Şaziye Hanım meraklanacak, kızını sorguya çe­
kecekti. Geceki durumu anlatır mıydı acaba Harika, annesine? 
Acaba o da merak eder miydi? Onun merak edeceğini bir bilse 
ne kadar sevinirdi. Ama etmezdi. Birkaç saat bile olsa rahat ede­
ceğini düşünürdü. Bir süre sonra Şaziye H anım kaygılanmaya 
başlar, kalkar Huriye Hanım'a giderdi. Bu kez Huriye Hanım te­
laşa kapılırdı. Belki Murat'a gittiğini düşünür, onu arardı. Mu­
rat, Hadi Bey'in başına geleni gazetede okumuş olacağı için Ay­
dın için kaygılanırdı. Bakarsın karakollara düşmüşler . . .  

Kendi kendine gülmeye başladı. Umurunda bile değildi onla­
rın ne yapacakları, ne düşünecekleri. Tam tersine, herkesi birbi­
rine katacağı için çocukça bir sevinç bile duyuyordu içinde. Bu 
sevincin biraz buruk bir tadı yok değildi elbet. Daha bir gün ön­
ce evlenmişti ve bugün sığınacak sakin bir köşe bulma umuduy­
la yollara düşmüştü. 



Taksi, tam kapının önünde durdu. Eski ahşap evin çıkıntılı, 
tahta kafesli pencerelerinin pervazlarına yerleştirilen saksıların 

282 güzelliğini ilk gelişinde fark edememişti. Kırmızı, beyaz, sikla­
men, katmerli katmersiz sardunyalar, şebboylar, kınaçiçekleri ve 
hercai menekşeler, parlak renkli taçyapraklarıyla rengarenk, 
canlı bir doğa resmi gibi süslüyorlardı eski evin çürümeye yüz 
tutmuş tahta kaplamalarını. 

Kapının halka biçimindeki tokmağını sabırsızca birkaç kez 
çaldı. !çerden bir takunya sesi duyuldu, kapı aralandı. Her gün 
yazıhanede görmeye alıştığı, daha önce yine bu evde karşılaştığı, 
dün gece nikahta ve gazinoda gördüğü Güzin Hanım'dan bam­
başka biriydi sanki kapıyı aralayan. Saçlarını toplayıp başına be­
yaz bir yemeni bağlamış, yüzüne hiç boya sürmemiş, sırtına eski 
bir basma entari geçirmiş, çıplak ayaklı, takunyayla dolaşan, sa­
de, süssüz bir ev kadınıydı bu. Aydın'ı karşısında bulunca çok 
şaşırdığını saklayamadı ama hemen topladı kendini: 

- Buyrun, buyrun, hoş geldiniz . . .  Kılığımın kusuruna bak­
mayın, diyerek kapıyı sonuna kadar açtı. 

- Asıl siz benim kusuruma bakmayın, dedi Aydın.  Çok va­
kitsiz geldiğimi biliyorum. Beni hiç beklemediğinizden de kuş­
kum yok. N asıl anlatayım . . .  Bu sabah, gazetede Hadi Bey'in tu­
tuklandığını okuyunca, Selma'yı merak ettim, onu görmek için 
çıktım evden, yalıya uğradım ama kimseyi bulamadım. Sonra, 
aklıma �sti, hadi, çıkmışken, Güzin Hanım'a da bir uğrayayım 
dedim. 

- lyi etmişsiniz, ama öyle kapı önünde durmayın, girin içe-
ri. 

Oysa Aydın, onu buraya kadar getiren cesaretini çoktan yitir­
mişti bile. Duraksıyordu içeri girip girmemekte. Tam o sırada, 
sofanın üstündeki kapılardan biri aralandı ve içerden, omuzları­
nın çıplaklığı belli olan genç bir erkek başı uzandı. Aydın, ni­
kahta Güzin Hanım'ın yanında gördüğü delikanlıyı hemen tanı­
dı. Kayıkhanede Selma'yı çırılçıplak gördüğü zaman olduğu gi­
bi, midesinin birden bulandığını hissetti ve adımını geri çekti: 

- Rahatsız ettim, diye mırıldandı soğukkanlılığını koruma­
ya çalışarak. Gerçekten . . .  düşüncesiz davrandım. Bağışlayın . . .  



Aydın'daki beklenmedik değişiklikten şaşıran ve bakışlarını 
izleyen Güzin Hanım başını çevirdi, kapının aralığından başını 
uzatmış olan delikanlıyı gördü. Gülmeye başladı: 283 

- Yanlış anladınız galiba Aydın Bey, dedi. Kardeşim o be-
nim. Hani tutuklu olan . . .  

O sırada kapı aralığındaki baş da geri çekilmişti. Aydın ne 
söyleyeceğini bilemeyerek kekeledi: 

- Kardeşiniz mi? Nasıl yani . . .  Kaçtı mı yoksa? 
- Yok canım. İki gün önce salıverildi. Davası tutuksuz görü-

lecek. Nikahınıza da birlikte gelmiştik. 
- H ay Allah . . .  Çok sevindim. Geçmiş olsun, gözünüz aydın 

olsun . . .  Peki, niçin söylemediniz bana daha önce? 
- Dün o kadar telaşlıydınız ki . . .  Bir ara size tanıştırmak is­

tedim, fırsat olmadı. Selma Hanım'ı merak ediyordunuz. 
Aydın elinde olmadan yüzünü buruşturdu: 
- Doğru, dedi. Çok telaşlıydım. Neyse. Tekrar geçmiş ol­

sun. Ben yine de sizi rahatsız etmeyeyim. İki kardeş hasret gider­
mek istersiniz, üstelik tatil günü. Ben sonra yine gelirim. 

- Öyle şey olur mu? Buraya kadar gelmişken . . .  H em, biz 
rahatsız olmayız. Zaten, kardeşim de az sonra arkadaşlarıyla 
buluşmaya gidecekti. Ne olur, durmayın öyle kapının önün­
de . . .  

Aydın'ın yine duraksadığını görünce, daha bir ısrarla baktı 
yüzüne: 

- Siz beni görmeye gelmediniz, dedi. Yolunda gitmeyen bir 
şeyler var galiba, öyle değil mi? Hadi, girin, anlatın bana neler 
olup bittiğini . . .  

- Yo, her şey yolunda. Merak edecek bir şey yok. Şöylece bir 
çıkmıştım. Gecikirsem merak ederler. Gerçekten, ben dönsem 
daha iyi olur. 

Güzin Hanım bu kez kolundan tutarak zorla soktu onu içeri: 
- Hadi, dedi, saçmalamayın. Öyle yorgun ve bitkin bir hali­

niz var ki. Hiç değilse biraz oturup dinlenin. 
Bu kez karşı koyamadı Aydın genç kadının ısrarına ve arkası 

sıra kuzu kuzu yürüdü uyurgezer gibi. Güzin Hanım'ın kardeşi 
herhalde o eski zaman evlerine özgü gusulhanede yıkanıyordu. 



Aydın'ın gelişinden gerçekten de hiç etkilenmemiş olmalıydı ki, 
bir yandan da bağıra çağıra bir h apishane türküsü söylüyordu: 

284 Çanakkale içinde vurdular beni! Alkanlar içine koydular beni . . .  
diyerek. 

Oturma odasına girince, önceki gelişinde olduğu gibi, pence­
renin önündeki sedire oturdu Aydın. Güzin Hanım da bir san­
dalye çekerek karşısına geçti. Süssüz, boyasız, ama ne kadar iç­
ten, ne kadar dostça bir davranışı vardı . . .  

- Kahvaltı yaptınız mı? dedi. Çay henüz sıcak. İsterseniz 
kahve de pişirebilirim. Herhalde sabah kahvenizi içmemişsiniz­
dir? 

Başını salladı: 
- Sağal. Ne kahve, ne çay . . .  Bir sigara verirsen makbule ge-

çer. 
Güzin Hanım hayretle yüzüne baktı: 
- Siz sigara içmezsiniz ki? 
- Pipomu yanıma almamışım da . . .  Hem, galiba artık pipo 

doyurmuyor beni. Benim eski bir sigara tiryakisi olduğumu bil­
miyor musun? Bir yıldır içmiyorum ama . . .  

- Yo, bakın bir yıl bıraktıktan sonra bugün ilk kez içecekse­
niz olmaz. Ne olur içmeyin. Bakın sigara içmeyin de . . .  

İçi bir tuhaf oldu, gülümsemeye çalıştı: 
- Sigara içmeyeyim de . . .  değil mi? Sigara kalp hastalığı ya-

par! . . .  
- Tabii. 
Yüzü birden kasıldı: 
- Bırakalım şu lafları olmaz mı? dedi. Canım sigara içmek 

istiyor. Çocuk değilim, ne yaptığımı biliyorum. Bunun için de 
senin vicdan azabı çekmene gerek yok! 

Genç kadın bir şey söylemeden kalktı, duvara gömülü tahta 
kapaklı dolabı açtı, içinden bir paket Samsun sigarası çıkarıp 
Aydın'a uzattı. Aydın, sigarayı dudaklarının arasına yerleştirir­
ken, kendisini birden anlamsız bir saplantıdan kurtarmış gibi 
özgür ve sevinçli hissetti. Sigarasını yakmak için kibrit uzatan 
genç kadının elleri titriyordu. Sigaradan bir soluk çekti ve o an­
da başı hızla döndü, yıldırım çarpmasına uğramış gibi, yıkılma-



makiçin sedirin kenarına tutunmak zorunda kaldı. Tütünün bu 
kadar çabuk ve şiddetli bir biçimde etkileyebileceğini düşünme-
mişti. 285 

Sigarayı, yanıbaşındaki sehpanın üstündeki tablaya bastıra-
rak söndürdü: 

- Hakkın var, dedi. Bu kadar kötü bir şey olduğunu unut­
muşum. Yine de yararı oldu b ana. Sigara içmeyi de içmemeyi de 
bir tutsaklık sorunu yapmak istemiyorum artık. Bir gün yine 
böyle bir günümde canım sigara içmek isterse, bana engel olma­
yacağına söz vermelisin! 

- Siz iradeli bir insansınız. 
- Öyle mi dersin? Bundan sonra iradeli olmak da istemiyo-

rum. Daha doğrusu canım hiçbir şey olmak istemiyor. Ya da bi­
raz da koyun gibi yaşamak istiyor . . .  Neyse. Şimdi beni bıraka­
lım da kardeşinizden söz edin bana biraz. Nasıl oldu bu iş? 

- Bilmiyorum. Sizinle son kez yine burada konuşmuştuk b u  
konuyu sanırım. Avukatımız hiç umutlu değildi. H erhalde karde­
şimin dosyasını incelemeye mahkeme ancak fırsat bulabildi. As­
lında kardeşim bu tahliyeden rahatsız bile oldu. Arkadaşlarım be­
nim için şimdi ne düşündüler acaba diye kendini yiyip duruyor. 

- Saçmalamasın. Herkes kendi haçını taşır. Onu bilenler bi­
lir elbet. Bilmeyenlere de bir şey anlatmak olanaksızdır. Kardeşi­
nizin tahliye edilmesi sizi de umarım birtakım saplantılardan 
kurtarır bundan böyle. 

Genç kadın kaşlarını çattı: 
- Anlamadım? dedi. Ne gibi saplantılar? 
- Hemen savunmaya geçmeyin canım. Sevdiklerimizin acı-

larına katılmak için, ille de o acıları paylaşmamız gerektiğini sa­
nırız çok kere. Eğer paylaşamıyorsak, o zaman da kendimize acı­
lar icat ederiz ve bunun için de hep kendimizden vermemizin 
şart olduğunu düşünürüz. Böyle de olsa, artık biraz da kendiniz 
için yaşamayı düşünmelisiniz. Sizin gibi genç bir kadın . . .  

- Benim için tasalanmayın. Yapmayı gerçekten isteyip de 
yapamadığım hiçbir şey yok. 

- Ben pek bu kanıda değilim, ama tabii şu anda bunu sizin­
le tartışamam. Pazartesi günü konuşalım isterseniz, olur mu? 



- Niçin olmasın? Ama, siz buraya benden konuşmaya gel­
memiştiniz. Ne oldu? Anlatmayacak mısınız? 

286 - Sabah gazetelerini okudunuz mu? 
- Bize gelen gazeteyi okudum. Hadi Bey ve yeğeni hakkın­

daki soruşturmadan söz ediyorsunuz herhalde? 
- Ne diyorsun? 
Güzin Hanım, Aydın'ın bir "sen" bir "siz" diye konuşmasın­

dan aklının ne kadar karışık olduğunu anlamış olmalıydı. Bu 
yüzden o da duraksayarak konuşuyordu: 

- Cinayet hakkında bir şey söyleyecek durumda değilim, 
dedi. Yalnız o adamın birtakım karışık işlere karışmış olduğuna 
ınanırım. 

- Nereden biliyorsun? 
- Kısa zamanda kazanılan büyük servetler bende hep kuşku 

uyandırır. Geçen yıl, bir gazetenin tanınmış işadamlarıyla yaptı­
ğı röportajı okumuştum. Hadi Bey'le de konuşmuşlardı. Hadi 
Bey, yirmi yıl kadar önce, Tersane Caddesi'nde küçük bir demir 
satış mağazası olduğunu söylüyordu. Yola oradan çıkmış yani . . .  
Siz de herhalde biliyorsunuz. Bu kadar kısa zamanda b u  kadar 
büyük bir servetin nasıl kazanılacağını düşününce . . .  

Aydın, kaşlarını çatar gibi yaptı: 
- Bunlar kardeşinizin fikirleri galiba? 
Güzin Hanım birden ciddileşti: 
- Kardeşim ne düşünür bu konuda, bilemem. Bana gelin­

ce . . .  Tabii, haklısınız, ben basit bir sekreterim, öyle her aklıma 
geleni söylememem gerektiğini unutmamalıyım. Özür dilerim. 

Aydın başını önüne eğdi: 
- Öyle söylemek istemedim. Ben genel değerlendirmelerden 

kaçarım da ondan. Ama, seni kırabileceğim de aklıma gelme­
mişti, bağışla. Yalnız, bir şeyi merak ediyorum. Ben de Buztaş 
Holding'in hukuk danışmanıyım. Selma, eski ve yakın bir arka­
daşım. Yani, bir bakıma, bu pisliğin içine benim de bulaştığım 
söylenebilir. Peki, ben nasıl bir insanım sence? 

Güzin Hanım hafifçe kızardı: 
- Bunu söylemek bana düşmez. 



- Çok ciddiyim. Benim hakkımda ne düşündüğünü bilmek 
istiyorum. 

- Bunu söylemek zorunda mıyım? 287 
- Tabii ki hayır. Ama, senin yargılarına güvenim var. De-

mek istediğim, patron sekreter ilişkileri açısından değil . . .  Daha 
genel anlamda. Bir insan olarak . . .  

- Sizin hakkınızda tarafsız olamam. Çünkü size minnet 
borcum var her şeyden önce. 

- Ne münasebet. 
- H ayır, beni işe aldığınız için değil. Benim gibi bir sekrete-

ri kolay kolay bulamayacağınızı biliyorum! Kardeşim için. Yani, 
kardeşimin durumu yüzünden herkes beni kapısından vebalıy­
mışım gibi geri çevirirken, hatta kovarken, siz yalnız benim du­
rumumu değil, kardeşimin durumunu da anlayışla karşıladınız. 

- Bakın, ben hukukçuyum. Hukukun üstünlüğüne inanı­
rım. Bir insan, hüküm giymedikçe, kesinleşmiş bir hüküm giy­
medikçe, benim için suçsuzdur. Davranışım bu bakımdan çok 
doğal. . .  

- Hiç de öyle değil. Nasıl bir dönemden geçtiğimizi, geç­
mekte olduğumuzu ikimiz de biliyoruz. 

- Peki, tamam, öyle diyelim. Bu benim konumumu değiş-
tirmez ki . . .  

- Sizi o adamlarla asla aynı kefeye koyamam. 
- Duygusal nedenlerle değil mi? 
- Hayır, duygusal nedenlerle değil. Sizi az çok tanıdığımı 

söyleyebilirim. Sizin durumunuzda olan başka insanlar da tanı­
dım. Bir şeylere inanan, içtenlikle inanan, ama ya birtakım düş 
kırıklıkları nedeniyle, ya da tek başına kaldığını düşünerek, ya 
da toplumsal olayların kendi gücünün üstündeki karmaşıklığı 
karşısında, umutsuzluğa düşen ve ne yapacağını bilemeyen çok 
kişi vardır. Yürek çok önemlidir benim için. Görünüş ne olursa 
olsun . . .  Ben sizin ne kadar yalnız bir insan olduğunuzu biliyo­
rum. En yakın dostlarınızın yanında bile yalnızsınız. Murat 
Bey'le J ale Hanım'ı kastediyorum. Çünkü onlar, kendilerini çiz­
gilerinden sapmamış sanıyorlar ve farkında olmadan sizi suçlu­
yorlar, siz de bunu hissediyorsunuz. Bu yüzden de kendinize bir 



kaçış yolu arıyorsunuz. Ama yine de yalnızlığınızdan kurtulamı­
yorsunuz. Dün akşam .bir kez daha fark ettim bunu. 

288 - Bana acıyorsun o halde? 
- Yoo . . .  Çünkü, her şeye karşın ne kadar güçlü olduğunuzu 

da biliyorum. 
- Buraya neden geldiğimi biliyor musun? Bu sabah, kendi­

mi çok zayıf hissettim. Haklısın, konuşacağım kimse yoktu kos­
koca İstanbul'da. Oysa bir dostla konuşmak ihtiyacındaydım. 
Onun için geldim sana . . .  

- Konuşmak istedikleriniz, Buztaş dışındaki şeyler mi yok­
sa? Eğer öyleyse, aklınızdan geçenleri bana anlatmamanızı söyle­
sem, gücenir misiniz? 

- Anlıyorum. Galiba haklısın. Özel sorunlarımı kendim 
çözmeliyim. Yine de teşekkür ederim sana . . .  

Kısa bir sessizlik oldu aralarında, Güzin H anım yerinden 
doğruldu: 

- Size ne ikram edebilirim? dedi. Bir kahve olsun içmez 
miydiniz? 

Aydın başını salladı: 
- Benden öyle kolayca kurtulamazsın, dedi. Bu kez aklım ba­

şıma geldi. Nasıl düşünürsen düşün, ama dostluğundan beni yok­
sun kılınana fırsat vermeyeceğim. Çünkü sen, sandığından çok 
d·aha değerlisin benim için. Buraya gelirken aklımda ne vardı, bi­
liyor musun? Kendimi öyle yorgun hissediyordum ki, neredeyse 
Belediye parkının sıralarından birine uzanıp yatmayı bile düşün­
müştüm. Bir parça başımı dinlemeye öyle ihtiyacım var ki . . .  

Genç kadın telaşlandı: 
- Gerçekten de renginiz sapsarı. Ben hemen içer�eki odayı 

hazırlayayım, biraz uzanıp dinlenin . . .  
- Hazırlığa falan gerek yok, sakın ha . . .  Şunun gibi bir sedir 

varsa . . .  Çok eski günlerimdeki gibi, şöylece kıvrılıp yatayım isti­
yorum. Kimseye hesap vermeden, açıklamak gereğini duyma­
dan . . .  

- Öyleyse burada uzanın. Ben üstünüze bir örtü getire­
yım . . .  

- Yo, sizi rahatsız etmek istemem. 



- Rahatsız olacak bir şey yok. Kardeşim, arkadaşlarına gide­
cek. Ben de pazara gidecektim. Siz rahatınıza bakın. 

Genç kadın dışarı çıkar çıkmaz, Aydın, kendi evindeymiş gibi 289 
ayakkabılarını çıkardı, başını sedirin köşe yastığına koyarak 
uzandı. O ana kadar büyük bir irade gücüyle ayakta durabilmiş-
ti. Gerçekten de gözlerini kapayıp kapamadığını bile bilemeden, 
birden derin bir uykuy� daldı. 

Sıkıntılı, bunalımlı, ışıksız, kapkara bir uykuydu bu. Uyan­
mak istiyor, uyanamıyordu. Kolları, bacakları, görünmez iplerle 
bir yerlere bağlanmıştı. Boğazı kurumuştu. Yutkunamıyordu. 
Çırpındı, çırpındı, neden sonra gözlerini açtığında, kendisini 
uyuduğundan çok daha yorgun ve bitkin hissediyordu. Ne kadar 
uyuduğunu, hatta bir süre, nerede olduğunu kestiremedi. Sonra, 
dehşetle, dışarda havanın kararmakta olduğunu fark etti. Saat ak­
şamın yedisiydi. Sekiz saatten fazla uyumuştu demek. Daha doğ-

. 
rusu sızmıştı. Komadaymış gibi, hiçbir şey anımsamıyordu. 

Üstündeki pikeyi atarak doğruldu yerinden. Bu pike ne za­
man örtülmüştü üstüne, bilmiyordu. Yastığın üstü, terden ve 
ağzından akan salyadan sırılsıklamdı. Bir an aç olduğunu dü­
şündü. Midesi eziliyordu. Evin içinde çıt yoktu. Onu burada bı­
rakıp gitmişler miydi? 

- Güzin Hanım! diye seslendi. 
Kapı gıcırdayarak açıldı, Güzin Hanım içeri girdi. Sabahki 

kılığında değildi. Giyinmiş, makyaj yapmış, saçlarını her zaman­
ki gibi salıvermişti iki yanına. Sırtında, nikahtan önce Harika 
için alıp da ona armağan etmiş olduğu o uçuk yeşil elbise vardı: 

- Uyandınız mı? dedi. Ben de artık sesleneyim diyordum . . .  
- Affedersiniz, böylesine sızıp kalacağımı hiç tahmin etmi-

yordum. Keşke daha önce uyandırsaydın beni. Buraya geldiğim­
den kimsenin haberi yok. Akşam da annemlere yemeğe gidecek­
tik. Herkes meraktan ölmüştür. . .  

Genç kadın gülümsedi: 
- O kadar derin uyuyordunuz ki, uyandırmaya kıyamadım. 

Ama, merak etmeyin, ben her şeyi ayarladım. 
- Nasıl? 

SY 19 



- Annenize telefon ettim. Sabah, gazetede H adi Bey'le yeğe­
ninin tutuklandığını öğrenince, hemen yazıhaneye geldiğinizi, 

290 Hadi Bey'le Selma Hanım'ın durumuyla ilgilendiğinizi, Savcılığa 
falan gideceğinizi, merak etmemeleri için telefon etmemi tem­
bih ettiğinizi söyledim. Siz de yalanımı çıkarmazsınız, değil mi? 

- Akıllısın vesselam. İyi etmişsin. Sağol. Annemi ne zaman 
aradın? 

- Saat ikiye kadar, belki uyanırsınız diye bekledim. Sonra, 
evdekilerin merak edeceklerini düşündüm. Köşkte telefon olma­
dığını bildiğim için aradım annenizi . Gerekirse anneniz haber 
verir diye düşündüm. 

- Şaziye Hanım ortalığı birbirine katmıştır herhalde. Ne de­
di annem? 

- Bir şey olduğunu sanmıyorum, çünkü anneniz çok tabii 
karşıladı. 

- Hayret! Çünkü . . .  Evden çıkarken, Selma'ya gideceğimden 
haberleri yoktu. Harika uyuyordu zaten . . .  

- Tahmin etmişlerdir. En azından acele bir işiniz çıktığını 
düşünmüşlerdir. 

- Bilmiyorum. En iyisi ben hemen gideyim. Tatil gününüzü 
zehir ettim. Kardeşiniz de tedirgin olmuştur. 

- Hiç de bir şey olmadı. O daha gelmedi. Ben de sayenizde 
oturup kitap okudum biraz. 

- Peki, peki, benim için hiçbir şey yapmadın! 
Sonra, genç kadının karşısında biraz da sıkılarak ayakkabıla­

rını giydi. Güzin Hanım'ın en azından bir kahve ikram etme is­
teğini de geri çevirerek kendisini sokağa attı. Rastladığı bir taksi­
yi çevirerek Suadiye' deki köşkün adresini verdi. İ çinde tuhaf bir 
sıkıntı vardı. Şaziye Hanım'ın meraklanmamasını anlayamıyor­
du. Bir adam, gerdeğe girdiği gecenin sabahında, kimseye haber 
vermeden evden çıkıyor, akşama kadar ortalıkta görünmüyor ve 
onlar merak etmiyorlar. . .  En azından, Huriye H anım'a sorma­
ları gerekmez miydi? Bir olasılık, Şaziye Hanım'ın ancak öğle­
den sonra, yani Güzin Hanım'ın annesine telefon etmesinden 
sonra Huriye Hanım'a uğramış olmasıydı. Oradan durumu öğ­
renmiş olabilirdi. Yine de, bu saate kadar gelmeyince . . .  



Eski köşkün önünde telaşla indi arabadan. Cebindeki anah-
tarla kapıyı açmak isterken, kapının aralık durduğunu fark etti. 
Duraksadı. Bu işte bir terslik vardı. Kapının her zaman nasıl sıkı 291 
sıkı kapatıldığını biliyordu. Yüreğindeki kaygının büyüdüğünü 
hissederek kapıyı itti, salona girdi. Görünürde kimse yoktu ve 
yemek masasının üstündeki kahvaltı sofrasının sabah bıraktığı 
gibi durduğunu hemen fark etti. Birden bir korku sardı yüreği-
m: 

- Şaziye Hanım! diye seslendi. Kimse yok mu evde? Şaziye 
Hanım! Harika! Neredesiniz? 

Kimse yanıt vermedi seslenişine. Bir anlaşılmaz sessizlik, da­
ha doğrusu, fısıltıya benzeyen ürkütücü bir ses vardı evin içinde. 
Telaşla yatak odasına koştu. Yatak odasının kapısı da açıktı ve 
yatak, içinden çıkıldığı gibi, dağınık duruyordu. Gözleri, yatağın 
ayak ucuna atılı duran Harika'nın gelinliğine ilişti. Boğazına bir 
yumruk tıkanır gibi oldu. Tekrar seslendi. Yine kimse karşılık 
vermedi. Geri döndü, öteki koridora saptı. Şaziye Hanım'ın 
odasının kapısı da açık duruyordu. Çekinerek başını uzatıp bak­
tı. lçerde kimse yoktu ve işin tuhafı, Şaziye Hanım'ın yatağı da 
toplanmamıştı. Kaygısı gittikçe artarak salona döndü. Ortalık 
iyice kararmıştı. Işıkları yaktı. Ne olmuştu? Nereye gitmişti ana 
-kız böyle aceleyle? Kapılar niçin açık duruyordu? Kahvaltı sof­
rasına dokunulmamıştı bile. Demek, sabah, belki de hemen 
onun arkasından çıkıp gitmişlerdi bir yerlere. Huriye Hanım'a 
da uğramamışlardı. Bu saate kadar dönmediklerine göre . . .  

Masanın başındaki sandalyelerden birine çöktü. Beyni zonk­
luyordu. Hiçbir şey anlamıyordu. Kendisini merak edip sokakla­
ra düşmüş olamazlardı. Öyle olsa, önce Huriye Hanım'a uğra­
maları gerekirdi. Kaldı ki, her şeyi orta yerde bırakıp sabah sa­
bah dışarı fırlamalarını gerektiren bir durum da yoktu. Sonra, 
nereye gitmiş olurlarsa olsunlar, en azından sokak kapısını ka­
patırlardı. Sonra bu kahvaltı sofrası . . .  

Gözü birden, masanın üstünde duran buruşturulmuş bir 
mektup zarfına ilişti. Zarfın yanında da yine buruşturulmuş, 
çizgili bir mektup kağıdı duruyordu. Hiç düşünmeden elini 
uzattı, zarfı aldı. Zarfın üstünde, belirgin bir okul yazısıyla "Ay-



dm Bey'e" yazılıydı. Zarf boştu. Buruşturulmuş kağıdın bu zarf­
tan çıkarıldığı belliydi. Bu kez kağıdı alıp, baktı. Yine aynı okul-

292 lu yazısıyla yazılmış kısa mektubu bir solukta okudu. 
"Aydın Bey, " diye başlamıştı mektubuna Harika. "Sizinle ev­

lenmekle çok yanlış yaptığımı biliyorum. Ben iyi bir kız değilim 
ama, sandığınız kadar da kötü değilim. Annem, benim Şahap'ı 
sevdiğimi öğrenince deli oldu. Onu elinden almak istediğimi söyle­
di. Halbuki Şahap bana her şeyi anlatmıştı. Artık annemi hiç iste­
mediğini söylemişti. Annemle kavga ettik. Bana engel olmak isti­
yordu. Yaşım küçük olduğu için, her istediğini yapmak zorunda ol­
duğumu söylüyordu. işte o sırada annenizle tanışmışlar. Beni si­
zinle evlenmeye zorladı. Karşı çıkamadım ama Şahap'ı da seviyo­
rum. Yine de, nişan gecesi bu işten vazgeçelim dedim anneme, din­
letemedim. O sırada Şahap da, 'Ne yapayım, ben seninle nasıl ev­
leneyim, ' diyordu. Ama, sonradan ondan gebe kaldığımı anladım 
Bunu geç fark ettim. Çünkü inanın ki ben daha hala kızım. Dün 
sabah annemle çok tartıştık. Karnımda Şahap'ın çocuğu varken si­
zinle evlenemeyeceğimi söyledim. Bana, madem hala kızmışsın, bir 
şeyin farkında olmaz, bir kere evlen, sonra istersen doğurmazsın, 
bir çaresine bakarız, dedi. Nikahtan döndüğümüzde Şahap 'a çocu­
ğumuz olacağını söyledim. Daha önce söylemediğim için kızdı. 
Birlikte kaçmaya karar verdik. Sizin sokağa çıktığınızı pencereden 
görünce, hemen eşyamı topladım. Şimdi annem de hamama girdi. 
Şahap, dışarda beni bekliyor. Bu satırları acele yazdığını için ya­
zım çok kötü oldu. Affedin. Dün gece size nazlandığımı sandınız. 
inanın sizi üzmeyi istemiyordum, ama, Şahap çok kıskanç. 'Sana 
elini sürmeye kalkarsa ikinizi de öldürürüm, ' dedi. Siz de bana çok 
iyi davrandınız. Ben çok kötü kızını. Ama, sakın bizi aramayın. 
Anneme de söyleyin, o da aramasın. Şahap artık onu istemiyorsa 
suç benim mi? Beni affedin. " 

Beyninin çevresi sanki kalın bir kabukla kaplanmış gibi, aptal 
aptal bakındı çevresine. Eli kendiliğinden, tabağın yanında du­
ran Marlboro paketine uzandı. Sigarasını yaktı. Bu kez başının 
dönüp dönmediğini fark etmedi bile. Ağzında sigara, sarhoş gibi 
sallanarak kalktı yerinden ve yine yatak odasına gitti. Sanki genç 
kızın sıcaklığını hala duyabilirmiş gibi elini çarşafların üstünde 



gezdirdi. Yüreğinde bir tuhaf ağırlık vardı. Sigarasını bitirinceye 
kadar yatağın üstünde oturup kaldı. Harika'nın gerçekten de 
pek telaşla çıktığı belli oluyordu odanın halinden. Gardropta el- 293 
biselerinin çoğu askılarda asılı duruyordu. Buna karşılık, gece, 
tuvalet masasının üstüne çıkarıp bıraktığını gördüğü mücevher-
leri ortalıkta görünmüyordu. Biraz daha dikkat edince, meyve 
tabağının yanında, annesinin, babasının ve kendisinin armağanı 
olanların bırakılmış olduğunu fark etti. 

Ciğerleri ağrıyordu sanki. Bir uyurgezer sarsaklığıyla yerin­
den kalktı, mutfağa gitti. Çaydanlık, sabah bıraktığı gibi duru­
yordu ocağın üstünde. Anlaşılan Şaziye Hanım, Aydın'ın sokağa 
çıktığını duyup, kızının da kalkmadığını görünce, hazır su sıcak­
ken yıkanmak istemişti. Hamamdan çıkınca, kızını uyandırmak 
için Harika'nın yanına gitmiş, bıraktığı mektubu bulmuş, oku­
yunca deli gibi sokağa fırlamıştı. Şu anda belki de Osman Bey'le 
birlikte kaçakların ardındaydılar. 

Başında hep o kabuk bağlamış gibi bir duygu, bir boşluk. 
Olayın gerçekliğini ve anlamını hala tam olarak algılayamıyor­
du. Sanki bir oyun oynanıyordu. Kulaklarında, eve girerken 
duyduğu o gizemli ses. O tuhaf fısıltı. 

M utfaktan çıktı. Koridorun ışığını yaktı. Gözü, sabahki gibi 
yine çatı katına çıkan merdivene ilişti. Duraksadı. Hiçbir şey dü­
şünmeden çıkmaya başladı merdivenleri. Merdivenin bittiği yer­
de küçük bir sahanlık vardı. Sahanlıktan bir odaya geçiliyordu 
galiba. Kapı kapalıydı. Eliyle itti, kapı açıldı. Yatık tavanlı bir 
odaydı burası. Eliyle duvardaki elektrik düğmesini aradı ve ışığı 
yaktı. Odayı aydınlatan ampul, tavanın eğik tarafında duran bir 
karyolanın dayandığı duvara tutturulmuştu. Tam düşündüğü 
gibi, tombalacık hafız atölye olarak kullanmıştı burasını bir za­
manlar. Şövalesi, üzerinde yarısı boyalı tuvaliyle bir köşede du­
ruyordu. Daha bir sürü öteberi tıkıştırılmıştı odaya, ama onu en 
çok şaşırtan şey yatak oldu. İçinde yatan, yorganı aceleyle fırlat­
mış ayakucuna doğru, ama yatak, yorgan ve çarşaf, çok yeni kul­
lanılmış gibi tertemizdi. 

Şaşkınlığını üzerinden bir türlü atamayarak, sersem sersem 
gezindi odanın içinde. Zemin vaktiyle muşamba kaplı olmalıydı. 



Şimdi ancak orada burada aşınmış parçaları kalmıştı. Alttan, çü­
rümüş, kararmış döşeme tahtaları görülüyordu. 

294 Birden, başına bir şeylerin süründüğünü hissederek irkildi, 
geri çekildi. Sanki bir yarasa kanadı dokunmuştu saçlarına. Başı­
nı kaldırıp tavana baktı. Ürperdi. Tavandan, iri bir çengele bağ­
lanmış kalın bir ip parçası sarkıyordu. İp kararmış ve çürümüş­
tü. Uçlarındaki tarazlanmış parçacıklardan bir bıçakla kesilmiş 
olduğu belli oluyordu. 

Dizlerinin bağı kesildi, kendini yatağın üstüne bıraktı. Ke­
penkleri sıkı sıkı kapatılmış olan odada tuhaf bir küf ve ölü ko­
kusu vardı. Bir süre yerinden kımıldayamadı, sonra büyük bir 
çabayla doğruldu. Kulağında hep o gizemli fısıltı. Şimdi de aşa­
ğılardan bir yerden geliyordu ses. Bir an bu sesin, bu evden bir 
türlü uzaklaşamayan bir ölünün lanetlemesi olabileceğini dü­
şündü. Sesin geldiği yeri saptamaya çalıştı. Döşemenin, tavan­
dan sarkan kesik ipin tam altına gelen yerinde, küçük bir nokta 
halinde gözüne bir ışık değer gibi oldu. Hiçbir şey düşünmeden 
dizüstü çöktü. O noktada döşeme aşınmış ve küçük bir delik 
oluşmuştu. Biraz daha dikkat edince bu deliğin kendiliğinden 
oluşmuş olamayacağını, yıllar önce birisinin bir bıçak ya da kes­
kiyle bu deliği oymuş olduğunu fark etti. İyice eğilerek gözünü 
deliğe uydurup baktı. Aşağıda gördüğü yer, dün gece Harika ile 
birlikte yattıkları odaydı. 

Büsbütün sersemleyerek kalktı çömeldiği yerden. Tombala­
cık hafızın söylendiği gibi kalp sektesinden ölmediği apaçık or­
tadaydı. Cinsel gücünü yitirmiş ya da sapık bir ihtiyardı belki 
de. Bu delikten karısının soyunup dökünmesini seyrederek do­
yuma ulaşıyordu ihtimal. Sonra bir gün, sevgili Şaziye'sinin o 
yatakta, komşularının yani buluğa ermiş gencecik oğluyla seviş­
tiğini görmüş ve kendisini tavandaki iple asmıştı. 

Midesi bulanarak odadan çıktı. Tavan arasındaki o yatakta 
yatanın kim olduğunu biliyordu artık. Gece sızmadan önce, ta­
vanda yumuşak tabanlı bir yaratığın yürüdüğünü düşünmüştü. 
Duyduğu ses gerçekti. Düş görmemişti. 

Ağır ağır indi merdivenlerden. Salona geçti ve yine farkında 
olmadan bir sigara daha yaktı. Bir kez daha okudu Harika'nın 



mektubunu. Şaziye Hanım, yarı deli, yarı budala sevgilisiyle ta-
van arasındaki odada buluşuyor olmalıydı. Bu köşkten ayrılmak 
istemeyişinin nedeni de buydu. Yaşlı bir kocadan böylece kur- 295 
tulmuş onun gibi bir kadının kendisine Osman Bey gibi birisini 
sevgili seçmeyeceğini düşünmeliydi daha önce. Harika Aydın'la 
evlendikten sonra da Şahap'la, tavan arasındaki odada buluşma-
larını rahatça sürdürebileceklerini hesaplıyordu. Aydın gündüz-
leri işe gidecekti. Harika da artık sesini çıkaramayacaktı. Hatta 
ilişkilerini perdelemeye yarayacaktı eskiden olduğu gibi. Ama, 
oğlan, Harika'nın tadını almıştı bir kez. Şaziye Hanım'ı yaşlı bu-
luyor olmalıydı. Bir de çocuğu olacağını öğrenince . . .  

Nasıl da çalkalanıyor midesi . . .  Ağzına ekşi sular geliyor. 
Dün gece oğlan erkenden kaçmıştı gazinodan. Eve gelmiş ve 

tavan arasındaki odaya saklanmıştı. Aydın Harika ile zifaf yata­
ğına girerken o da tavan arasındaki delikten onları seyrediyor­
du. Gece yatarken, Harika'nın başını tavana çevirdiğini anımsa­
dı. Eğer Aydın, genç kıza zorla sahip olmaya kalkışsaydı, belki 
de Harika'nın mektubunda yazdığı gibi, aşağıya inecek ve onları 
öldürmeye kalkacaktı. H arika'nın ışığın söndürülmesine neden 
o kadar karşı çıktığını anlıyordu şimdi. Sevgilisinin karanlıkta 
bir şeyler olduğundan kuşkulanabileceğinden korkmuştu. 

Sabahtan beri bir lokma girmemişti midesine ama yemeği 
düşünür düşünmez bulantısı daha da arttı. Sigarayı söndürdü. 
Ne yapacağını bilemiyordu. Mektup hala elindeydi. Bir ara için­
den, "Bu mektup olduktan sonra, bir celsede boşanırız," diye 
düşündüğünü fark etti. Yüzünü buruşturdu. 

Sonra, dişlerini sıkarak yavaş yavaş yeniden yatak odasına 
doğru yürüdü. Huriye Hanım artık iyice merak etmeye başlamış 
olmalıydı. Kim bilir nasıl hazırlanmıştı kadıncağız, oğluyla geli­
nini ağırlamak için. Ne söyleyecekti ona? Durumu nasıl açıkla­
yacaktı? Ya Şaziye Hanım? Onunla karşılaştıkları zaman ne diye­
ceklerdi birbirlerine? 

Gitti, yatağa oturdu yine. Elinde olmadan gözleri sulanıyor­
du. Dün gece onu öpmüştü. tık kez ve son kez. Belki de bu yüz­
den bozulmu.ştu büyü. Bu yüzden masal beklenmedik bir biçim­
de sona ermişti. O bir düş yaratığıydı . Keşke hep öyle kalabilsey-



di. Bulutların üstündeki tahtından yere indirmeye kalkışmasay­
dı onu . . .  

296 Başını kaldırıp tavana baktı. Tavandaki işlemelerden deliğin 
görülmesi olanaksızdı. 

Sırtüstü yatağa uzandı, ellerini başının altına koydu. Kulağı­
na yine o gizemli fısıltı geliyordu. Ses hiç kesilmiyordu ama o 
zaman fark ediyordu bunu. Soluğunu tutarak sesin geldiği yeri 
anlamaya çalıştı. Yatak odasının bulunduğu koridorun dip tara­
fından geliyor gibiydi. Kalktı, koridora çıktı. Sesin hamamdan 
geldiğini kesinlikle saptadı bu kez. Birisi musluğu açık bırakmış 
olmalıydı. Nedenini bilmeden yüreği hızlı hızlı çarparak tahta 
kapıyı itti. Hamamın cılız ışığı yanıyordu. 

Mermer döşemenin üstünde çırılçıplak yatıyordu Şaziye Ha­
nım'ın cesedi. Yüzüstüydü. Başı kurnaya dayalıydı. Kesik bileği 
h ala kurnanın içindeydi ve kurnayı doldurup taşan su, çok hafif 
kırmızı bir renge bulanarak cesedin iki yanından süzülüyor, kirli 
su oluğuna doğru akıp gidiyordu. 
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