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Sevgili okuyucularim,

Sisler Prensi yayimlanmas ilk romanim olup, 1992
yilinda baslamis olan yazarlik kariyerimin ilk kilometre
tasidr. Riizginn Golgesi ya da Melegin Oyunu gibi daha
sonraki eserlerimi okuyandlar, ilk dort romanimin
“genglik edebiyatt” kategorisinde yayimmlandiini bilmi yor
olabilirler. Bu kitaplart aslen geng okurlarim: hedef
alarak yazmissam da umudum her yastan okuyucuya
seslenmeleriydi. Bu kitaplar: olugtururken, ¢ocukken
okumaktan zevk alacagim ancak yirmi g, kwrk ya da
seksen tg yasina geldigimde de ilgimi cekmeye devam
edecek kitaplar yazmaya ¢aligtim.

Bu ilk eserlerim, ilk yayimlanmalarindan itibaren hem
geng hem de ileri yaslardaki okurlarim tarafindan ilgiyle
karsilannustir. Oykii anlatmanin yas stmirlamalarint asan
bir olgu oldugunu diisiinmek hosuma gidiyor ve yetiskinler
icin yazms oldugum kitaplarimda okuyucularimin biiyii,
gizem ve serviven dolu bu oykiilerimi de kegfetmelerini
umuyorum. Son olarak tiim yeni okuyucularimn, kitap
diinyasmdaki yeni seritivenlerine baslarken bu romanlar:
zevkle okumalartm diliyorum.

Jyi yolculuklar,
Carles Ruiz Zafin_
Aralik 2009
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MAX NEREDEYSE RASTLANTI ESER1 BUYUYU KESFETTIGI O
yazi asla unutmayacakti. 1943 yiliydi ve kargi konulmasi olanak-
s1z savas ruzgirlari1 diunyayr uguruma dogru suruklemekteydi.
Haziran ayinin ortasinda, Max'in on uguncu dogum gununde,
eksantrik bir saat tamircisi ve goz alic1 olmakla birlikte cogu
gereksiz pek ¢ok seyin mucidi olan babasi tiim aile uyelerini
oturma odasina ¢agirdi. Hepsini teker teker suzerek o gunun,
kentin en eski semtinin ¢atilarina tepeden bakan ve Max ken-
dini bildi bileli yuvalar: olan dairelerinde gegirecekleri son gun
oldugunu agikladi. Carver ailesinin bireyleri bir 6lum sessizli-
gine biirundiiler. Once birbirlerine sonra saatgiye baktilar. Yu-
zunde, kotu bir haber verecegi zaman ya da aklinayine ¢ilginca
bir fikir geldiginde beliren, hepsinin ¢ok iyi tanidig1 o gulum-
seme varda.

“Taginiyoruz.” dedi. “Kugiik bir sahil kasabasina. Deniz ke-
narinda bulunan bir yazlik eve. Kentten de, savastan da uzakla-
styoruz.”

vi
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Max yutkundu ve aym anda elini itiraz edercesine havaya
kaldird1. Ailenin geri kalan liyeleri de ona katildilarsa da, Maxi-
milian Carver onlann bu itirazlarim ciddiye bile almadi. Artik
bir misyonu vard: ve her seyi bir asker titizligiyle planlamasti.
Bu kararnn hicbir bigimde geri donugsu olamazdr: Evden ertesi
sabah tan yeri agarirken aynlacaklardi. $imdi en degerli egya-
larin1 toplayip, onlan yeni evlerine ulagtiracak uzun yolculuga
hazirlanmalan gerekiyordu.

Gergekte aile bu habere cok da sasirmamigti. Hepsi de daha
iyi bir yerde yagamak amaciyla kenti terk etme dusuncesinin Ma-
ximilian Carverin zihnini bir suredir mesgul ettiginden kusku-
lamyordu zaten, bir tek Max hari¢. Bu haber onda raydan ¢ikan
bir lokomotifin porselen magazasina dalmasina benzer bir etki
yaratmisti. Dudaklar buzulmus, gozleri dolu dolu olmus, dona-
kalmsts. Oldugu yerde 6ylece dururken, tum dunyasinin -okul-
daki arkadaglarinin, zamangecirdigiherkesin, mizah dergilerini
satin aldig1 koge dukkanin bile- sonsuza dek yok olmak uzere
oldugunu ayrimsad.

Ailenin geri kalan bireyleri, kaderlerine boyun egerek esya-
larin toplamak iizere odalarina dagilirken, Max oldugu yerde
kalarak donuk go6zlerle babasina bakmayi surdirdu. Maximilian
Carver yere diz ¢okerek ellerini sefkatle oglunun omuzlarina
koydu. Max’in yuzundeki ifadeden aklindan gecen her sey agik-
¢a okunuyordu.

“Su anda bu sana dunyanin sonuymus gibi gelebilir Max,
ama taginacagimiz yeri sevecegine dair sana s6z veriyorum. Bak
goreceksin, yeni arkadasglar edineceksin.”

“Buradan ayrilmak zorunda olmamizin nedeni savag m?”
diye sordu Max.

Babasinin gozleri derin bir huzunle kaplandi. Az 6nceki ko-
nusmasina egemen olan tiim enerji ve ikna gucu sanki ugup git-
misti. O anda Max aralarinda oradan ayrilmaktan en ¢ok korkan
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kisinin belki de babasi oldugunu fark etti. Taginma kacannin
kendisini ok heyecanlandirdig: izlenimini vermesinin nedeni,
bunun ailesi igin en iyisi oldugunu diisiinmesiydi. Baska sece-
nekleri yoktu.

“Durum ¢ok kotii, degil mi?” diye sordu Max.

“Her sey diizelecek. Bir giin geri donecegiz. S6z veriyorum.”

Maximilian Carver oglunu kucaklayip gizemli bir ifadey-
le giiliimsedikten sonra ceketinin cebinden bir sey ¢ikararak
Max'in avucuna birakts. Bu bir zincirin ucuna takilmig, parlak,
oval bir cisimdi: Bir cep saati.

“Bunu senin i¢in yaptim. Dogum giiniin kutlu olsun Max.”

Max saatin kapagin: agts. Saatleri gosteren rakamlanin her
birinin kenarinda ayin hillerini gosteren kabartmalar vards,
kadranin ortasindan kendisine giiliimseyen giinesin 1siklar ise
akrep ile yelkovan: olugturuyordu. Saatin kapaginin igine zarif
bir el yazisiyla “Max’in Zaman Makinesi” sozciikleri islenmigti.

Max bir an i¢in babasinm yaptig1 bu saatin gergekten za-
man durdurabilme Ozelligine sahip olmasin: diledi. Ancak ba-
stn1 kaldinp pencereden disariya baktiginda simdiden giin 151k-
larinin solmaya; kubbeleri, ¢an kuleleri ve kursuni gokyiiziine
dumandan ince aglar 6ren bacalariyla ugsuz bucaksiz goriinen
kentin yavag yavas gozden kaybolmaya basladigini hissetti.

Yillar sonra geriye doniip, ailesinin bavullariyla merdiven-
lerden bir agagy bir yukan kogustururken kendisinin elinde ba-
basinin verdigi saatle bir kosede oturdugu bu sahneyi disindii-
giinde, ¢ocuklugunun iste o giin bittigine karar vermigti.

O gece Max goziini bile kirpmads. Ailenin geri kalan: uyur-
ken o, yillar igerisinde kendisine insa etmis oldugu kiigiik evre-
ne hosca kal demek zorunda kalacag: seher vaktini bekledi. Ses-
sizlik dolu saatler yavas yavas ilerlerken Max yataginda Oylece
yatmaya devam etti. GOzlerini, orada ona gelecegini anlatabile-
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cek bir kehanet varmiggasina tavanda dans eden mavi golgelere
dikmigti. Elinde babasinin kendisi i¢in yapmus oldugu saat vardi.
Saatin uzerindeki aylar gecenin karanhginda isildiyordu; belki
de o Ogleden sonra kendi kendisine sormaya baslamis oldugu
sorularin yanitlari burada gizliydi.

Sonunda giin agarmaya baslad: ve ufukta kizil bir 151k belir-
di. Max yatagindan sigrayarak kalkip agag: kattaki oturma oda-
sina indi. Babas: yluiksek arkalikli koltuklardan birinde oturuyor-
du, disar1 gikmaya hazir hilde giyinmisti ve bir gaz lambasinin
1g181nda kitap okuyordu. Uykusuz bir gece gegiren tek kisi Max
degildi. Ogluna giiliimseyerek kitabini kapadi.

Max kalin ciltli kitab: gostererek, “Ne okuyorsun?” diye
sordu.

“Kopernik hakkinda bir kitap. Sanirim onun kim oldugunu
biliyorsun, degil mi?" diye sordu Bay Carver.

“Ben okula gidiyorum, bilmiyor musun?” dedi Max.

Babas: bazen ona hili kiigiik bir cocukmusg gibi davrans-
yordu.

“Pekdld, onun hakkinda ne biliyorsun?”

“Kopernik Giineg’in Diinya'nin degil, Diinyanin Giineg'in
etrafinda dondugiini kesfetti.”

“Hig fena degil. Peki, bunun ne anlama geldigini biliyor mu-
sun?”

“Sorunlar.” diye karsilik verdi Max.

Maximilian Carver gilimseyerek kalm ciltli kitab1 Max’a
uzatti.

“Al, bu senin. Oku.”

Max deri kaph kitab ilgiyle inceledi. Sanki bin yillikmig da
sayfalarinin arasinda, ¢ok eskiden sOylenmis bir beddua yuziin-
den hapsolmus ¢ok yash bir dihinin ruhunu gizliyormus gibi
goriiniyordu.

“Kiz kardeslerini kim uyandiracak?” dedi babasi aniden.

Ucretsiz PDF Kitap A]fg/i - https://rantey.org



Max gozlerini kitaptan ayirmadan, iki kiz kardesini ~on
bes yasindaki Alicia ile sekiz yagindaki Irina’y1- yataklarindan
kaldirma serefini babasina birakmak istedigini ifade edercesine
bagini iki yana salladi.

Maximilian Carver ailenin geri kalan tyelerini uyandirmak
iizere yanindan uzaklasirken, Max babasimin kalktig: koltuga
yerleserek, kitab1 okumaya koyuldu. S6zciklerin arasinda kay-
boldu, zihninin i¢i resimlerle doldu ve bir an igin ailesinin bir
yerlere gidecegini tamamiyla unuttu. Sanki yildizlarla gezegen-
ler arasinda u¢gmaya baslamigti. Bagin1 kaldirdiginda annesinin
yash gozlerle yan: basinda durmakta oldugunu gordii.

“Sen de, ki1z kardeslerin de bu evde dogdunuz.” diye miril-
dandi annesi.

Max babasinin sOzlerini animsayarak, “Bir giin buraya geri
donecegiz, bak goreceksin.” dedi.

Annesi giilimseyerek alnina bir Opuciik kondurdu. “Sen
yanimda oldugun siirece nereye gittigim hi¢ umurumda degil.”
diye karsilik verdi.

Annesi bir bicimde Max’in disincelerini okuma yetenegi-
ne sahipti. Yarun saat sonra tim aile yeni yasamlarina dogru
yola ¢ikt1. Yaz gelmisti:

Max bir defasinda babasinin kitaplarindan birinde ¢ocuk-
luk hayallerinden bazilarinin tipk: birer fotograf gibi beyne is-
lendigini ve aradan ne kadar zaman ge¢misg olursa olsun aym
sahnenin yeniden canlandinlabilecegini okumustu. Denizi ilk
gordiigii anda bu sozlerin ne anlama geldigini anlads. Tren ani-
den karanlik tiinelden disariya ¢ikip ugsuz bucaksiz bir 151k ve
aydinlik seli gozlerinin Onune serildiginde, aile tam ¢ saatlik
tren yolculugunu geride birakmugts. Ogle sicagi altinda igildayan
celik mavisi deniz, dogaustu bir goriinti gibi, ag tabakasina is-
lenmigti ddeta. Kenti sarmalayan o kurguni 11k sanki hafizasinin
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cok gerilerinde kalmigti. Max o giine dek sanki yalnizca siyah
beyaz algiladig1 diinyanin birdenbire canlamip neredeyse eliy-
lc dokunabilecegi 1sildayan, parlak renklere birtindigiini du-
yumsadi. Tren denize yalnizca birkag metre uzakliktaki raylarda
ilerlemeyi surdirirken, Max basini pencereden disariya gikar-
di ve 6mriinde ilk defa teninde tuzlu riizgin algiladi. Babasina
dondi. Kompartimamin obtir ucundaki yerinde, yuziinde gi-
zemli bir gillimsemeyle kendisini izlemekte olan babasi, Max'in
hi¢ sormadigs soruya bagini sallayarak evet dedi. O anda Max bu
yolculugun nerede sonlanacaginin, trenin hangi istasyonda du-
racaginun hicbir 6nemi olmadigini kavradi. O giinden itibaren,
her sabah uyanirken, tpki biiyiili, saydam bir bugu gibi goky u-
ziine yiikselen bu g6z alici mavi 15181 goremeyecegi hicbir yerde
yasamayacakti. Bunun igin kendi kendine yemin etti.

Max peronda durmus istasyondan uzaklasan trenin ardin-
dan bakarken, Maximilian Carver; onlara bavullaniyla birkag
dakikaliina istasyon sefinin birosunun 6ntinde beklemelerini
soyledi. Ailesini bavul ve diger esyalariyla birlikte nihai hedefle-
rine gotiirecek olan bir nakliye firmasiyla makul bir tagima tc-
reti igin pazarlik etmeye gitti. Max istasyondan kiigiik kasabayla
ilgili ilk izlenimlerini edinmigti bile. Cevrelerini saran agaglanin
uzerinden urkekge bakan catilanyla gorebildigi az sayidaki ev
ona elektrikli oyuncak trenlerin raylarinin etrafina yerlestirilen,
hani sanki biraz uzaga konsalar, iclerindeki hayali ev sakinleri-
ni tehlikeye distirecek bigimde masadan diismeleri an mesele-
si olacak, minyatur koyleri amimsatmisti. Max bu diigiincesinin
Kopernik’in Dinya'yla ilgili teorisini ilging bir bigimde ¢agristir-
digin1 disiiniirken, annesinin sesi onu hayal dleminden gergek
diinyaya geri getirdi.

“Soyle bakalim Max, kararin nedir?”
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“Bir sey soylemek icin heniiz ¢ok erken.” diye karsilik ver-
di Max. “Burasi oyuncakg vitrinlerinde gordugiimiz minyatiir
kOylere benziyor.”

“Belki de Oyledir.” dedi annesi giiliimseyerek. Max guliimse-
diginde kiz kardesi Irina ile aralarindaki belli belirsiz benzerligi
fark etti.

“Ama bunu babana soyleme.” diye sOzlerini siirdiirdii anne-
si. “Bak orada, geliyor.”

Maximilian Carver'in yaninda giysileri kir, pas ve kocaman
yag lekeleri igerisinde olan iki gam yarmas: hamal vardi. Her
ikisinin de gur biyiklari ve baglarinda, sanki bu onlarin i iinifor-
masiymis gibi, denizci kasketleri vardi.

“Bunlar Robin ile Philip.” dedi Maximilian Carver. “Robin
bagajinuz1 tagiyacak, Philip de bizi. Tamam mi?”

Max adamiardan hangisinin Robin, hangisinin Philip ol-
dugunu anlayamamisti; acaba bunu kendileri biliyorlar miyds,
merak etmisti dogrusu, ama bir gey sOylemek yerine ¢enesini
tutmaya karar verdi. ki adam ailenin onayin1 beklemeden dag
gibi ust uste yigilmig bavullarin yanina dogru ilerlediler ve san-
ki tily kadar hafif mis gibi en buyik olanim kolayca havaya kal-
dirdilar. Max saatine bakt. lkiydi. Eski istasyon saati ise yarimi
gostermekteydi.

“Istasyon saati geri kalmis.” diye murildand: Max.

“Goruyor musun?” diye karsilik verdi babasi cogkuyla. “Bu-
raya henuz vardik, ama simdiden yapilacak isler bulduk.”

Annesi, Maximilian Carver’in bu iyimser yorumuna her za-
man yaptig: gibi hafifce giliimsedi. Max annesinin gozlerinde
hafif bir hiiziin bulutu yakalads; ayrica bir de, Max’ta onun gele-
cegi, bagka kimsenin bilmedigi seyleri gorebildigi hissini uyan-
diran o tuhaf isiltiys.

“Her gey iyi olacak anne.” dedi Max, ama daha bu sozler
agzindan ¢gikar ¢tkmaz kendisini aptal gibi hissetti.
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Annesi yanagini oksayarak giulumsedi.

“Elbette Max, her sey iyi olacak.”

O anda Max birisi tarafindan gézetlenmekte oldugunu his-
setti. Hizla arkasim1 donup bakuginda istasyon binasinin pen-
ceresinin demir parmakliklan arasindan, sanki dusincelerini
okuyormus gibi dimdik kendisine bakan sisko kediyi gordi.
Sonra kedi birden gozlerini kirpistirdt ve kedi de olsa o kadar
iri bir hayvandan beklenmeyecek bir geviklikle kuguk Irina’nin
yanina sigrayarak Max’in kiz kardesinin beyaz ayak bileklerine
surtinmeye baslad:. Kiigiik kiz sessizce miyavlamaya baglam1s
olan kediyi oksamak uzere yere diz ¢oktil. Irina kediyi kucagina
alarak bebek tutuyormus gibi hafifce sallamaya koyuldu. Kedi
parmaklarini yalamaya baslayinca Irina buyulenmis gibi gulum-
sedi. Irina kollarinin arasinda ke diyle kendisini beklemekte olan
ailesinin yanina gitti.

“Buraya daha geleli kag¢ dakika oldu ama bak sen yine igreng
bir yaratik bulup getirdin. Kim bilir iistinde neler tasgiyordur?”
diye sizland1 Alicia ne kadar igrendigini agikga gostererek.

“Buigreng bir yaratik degil bir defa. Bubir kedi ve sahipsiz.”
diye karstlik verdi Irina. “Anne?”

“Irina, heniiz evimize varmadik bile.” diye soze girdi annesi.

Kiicuk kiz yuzunde acikl bir ifadeyle bakarken, kedi yumu-
sak ve bastan ¢ikarici bir miniltiyla ona eslik etti.

“Bahgede kalamaz m1? Lutfen...”

Alicia gozlerini devirdi. Max ablasim siizdii. Kentten aynl-
diklanndan bu yana tek bir s6zciik bile soylememigsti. Yuzuinde
uzak ve anlasilmaz bir ifade vardi, gozleriuzaklara dalip gidiyor-
du. Iglerinde, uzaklarda yeni bir yasgama baglama disincesinin
en ¢ok mutsuz ettigi kisi hi¢ kuskusuz Aliciayd:. Max, “Ekse-
lanslari!” ya da “Prenses hazretleri!” tiirinden bir espri yapmayi
dusindiiyse de hemen vazgecti. Iginden bir ses ablasinin kent-
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ten aynlhicken geride biraktiklacim tahmin bile etmesinin ola-
naksiz oldugunu soylisyordu.

“Bu kedi hem sisko hem de girkin.” diye ekledi Alicia. “Irina’
nin yine dedigini yaptirmasina g6z mi yumacaksin?”

Irina ablasina, eger hemen ¢enesini kapatmazsa bunu agik
bir savas ilam olarak degerlendirecegini gosterir bigimde, kotu
kotu bakt. Alicia bir an igin bu bakiglara karsihk verdiyse de,
sonra ofkeyle burnundan soluyarak hamallarin bagajlarim yiik-
ledikleri yere dogru ilerledi. Kizin 6fkeli yuz ifadesi yolda karss
lagtigy babasimin goziinden kagmada.

“‘Demek kavga etmeye bagladimz bile?” dedi Maximilian
Carver. “Ne oldu?”

Irina babasina kediyi gosterdi. Itiraf etmeli, kedi gercekten
cok sevimli bir bicimde murhyordu. Otorite karsisinda kolayca
boyun egmeyen Irina, babasindan kendisine gegmis bir 6zellik
olan kararlihikla meselesini savu nmaya koyu Idu.

“Kedicik yapayalniz, hi¢ kimsesi yok. Onu yammizda gotu-
remez miyiz? Bahgede kalir. Onunla ben ilgilenecegim. $6z veri-
yorum.” diye agtkladi Irina hizh hizh.

Maximilian Carver sagkinlik igerisinde 6nce kediye, sonra
karisina bakti.

“Sen hep bir hayvana bakmak insana sorumluluk ustlenme-
yi ogretir demez miydin?” diye ekledi Irina.

“Gergekten boyle bir iddiada bulu ndum mu?”

“Hem de ¢ok sik. Aynen boyle dedin.”

Babas: igini gekti.

“Annen buna ne der bilmiyorum...

Andrea Carver, kocasinin iginde bulundugu ikilemin hosu-
na gittigini gosteren bir gulimsemeyle, “Pekisen buna ne diyor-
sun Maximilian Carver?” diye kargihk verdi.

“Sey... kediyi dncelikle bir veterinere gotirmek gerekir ve
aynca...”
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“Lutfen!” diye yalvard lrina.

Saat ustas: ile karis1 birbirlerine baktuar.

Yaz mevsimine bir aile kavgasiyla girmek istemeyen Maxi-
milian Carver kararim vererek, “Neden olmasin? dedi. “Ama
onunlasen ilgileneceksin. S6z mu?”

Irina’'mn yuzu bir anda aydinlanirken, kedinin g6z bebekle-
ri kugilerek kara birer ¢izgi hilini alda.

“Hadi bakalim gidiyoruz! Esyalanmiz yuklendi.” de di Maxi-
milian Carver.

Irina kediyi kucaklayarak kamyonetlere dogru kogturdu.
Bagim kizin omzuna yaslamis olan kedi, gozlerini Max'a gevir-
migti.

“O bizi bekliyordu " diye mirildandi Max.

Babasi annesinin elini kavrayarak kamyonete dogru ilerler-
ken, “Orada dyle dikilip dumma Max, hadi gel.” diye seslendi.

Max agir adimlarla onlan izlemeye koyuldu. Ama sonra ar-
kasina donerek bir kez daha istasyon saatinin zaman icerisinde
kapkara olmus olan kadranina bakti. Saate dikkatle baktiginda
bir tuhaflik oldugunu fark etti. Max istasyona vardiklarinda sa-
atin yanim gosterdiginden kesinlikle emindi. Simdiyse saat on
ikiye on vardt.

Babasimin kamyonetin yanindan, “Max!” diye ¢inlayan sesi
duyuldu. “Yola ¢iketyoruz!”

Max gozlerini saatten ayirmadan, “Geliyorum!” diye mird-
dand.

Saat bozuk filan degildi. Kusursuz ¢alhistyordu. Ama bu ¢ok
Ozel bir saatti, geri geri ¢aligtyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Alsﬁ/i - https://rantey.org



CARVER'LARIN YEN! EVI DEN!Z KENARINDA, YER YER
riizgirin etkisiyle dans eden yabani otlardan olusan adaciklarla
bezenmis bir battaniyeyi andiran, 151l 1511 beyaz kumlar olan,
¢ok uzun bir plajin en sonunda bulunuyordu. Kumsal, goste-
rigli Victoria tarz: evlerle bezeli kasabanin hemen kuzeyinde
bulunuyordu. Cogu pastel renklere boyanmis evlerin tggen
bi¢iminde yiiksek gatilar1 vard:r ve bahgeleri 6zenli beyaz cit-
lerle gevriliydi. Bu gordiikleri Max'in kasabay: ilk gordugunde,
burasinin oyuncak evlerden olugsmus bir kasabaya benzedigi
yolundaki ilk izlenimini daha da gug¢lendirmisti. Eve dogru yol
alirlarken kasabanin iginden gittiler ve ana caddeden ilerleyip
belediye sarayinin yaniadan gectiler. Maximilian Carver yol bo-
yuncaailesine bir turist rehberi cogkusuyla kasabanin gérilme-
ye deger yerlerini tanitt1.

17 Sisler Prensi/ F: 2
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Burasi ¢ok huzurlu bir yere benziyordu ve kasaba Max' de-
nizi ilk gérdugu an buyulemis olan ayni parlak 1s1kla sarmalan-
masti. Gorebildigi kadariyla kasaba sakinlerinin ¢ogunlugu bir
yerden bir yere gitmek igin bisiklcte binmeyi ya da yurumeyi
tercih ediyordu. Sokaklar tertemizdi ve arada sirada yukselen
bir motor sesi disinda duyulan tek ses kiyrya vuran dalgalarin
tinisiyd:. Yollarina devam ederlerken Max aile bireylerinin yeni
yasamlarinin merkezi olacak gevreye gosterdikleri farkli tep-
kileri gozledi. Irina ile yeni kedi dostu yanlarindan gegctikleri
duzenli, temiz sokak ve evleri sakin bir merakla izliyorlard: ve
simdiden kendilerini evlerinde hissetmeye baslamis olduklar
apacik belliydi. Derin dusuncelere dalmis olan Alicia sanki ora-
da degil de binlerce kilometre uzakta gibiydi; bu, Max'in ablas:
hakkinda ¢ok az sey bildigi, hatta belki de hicbir sey bilmedigi
duygusunu dogruluyordu. Yeni yetme geng kizlar, Kopernik'in
bile ¢ozmeyi basaramayacagi birer evrim bilmecesi, diye gegir-
di icinden Max.

Annesi kasabay: kaderine boyun egen bir edayla seyredi-
yordu. Yuzindeki zorlama gulicukle, Max’in nereden kaynak-
landigini ¢6zemedigi kaygiyi gizlemeye galisiyor gibiydi. Maxi-
milian Carver ise ¢evresini muzaffer bir ifadeyle izliyor, arada
bir de teker teker aile bireylerinin yuzlerine bakiyordu. Ailesi:
ni yeni bir cennete getirmis oldugundan hi¢ kugkusu yoktu,
bu yuzden onlar da, baska bir tepki gosterseler onun kalbini
kiracaklarimi bildiklerinden, bu bakisa gulumseyerek karsilik
veriyorlard.

Max sicaak gunes sig1 altnda sildayan sakin sokaklan
incelerken, savasin kara golgesi ¢ok uzaklarda kalmig, hatta
gercekligini yitirmis gibi geldi ona. Babasinin buraya tasinma
dusuncesinin belki de mucizevi bir 6nsezi oldugunu digsundu.
Kamyonetler sahildeki yeni evlerine dogru yol alirlarken, Max
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istasyondaki saati ve Irina’nin yeni arkadasimn kendisinde ya-
ratmis oldugu gerilimi unutmustu bile. Ufku tararken, okyanu-
sun yuzeyini sarmig olan sis tabakasi i¢inde hayal gibi suzulen
bir geminin kara golgesini goriir gibi oldu. Birka¢ saniye sonra
goruntu kayboluverdi.

Yeni evleri iki katliyd:, denize yaklasik elli metre uzaklik-
taydt ve acil olarak boyanmak isteyen beyaz tahtaitlerle ¢evrili
bir bahgesi vardi. Ev ahgaptan yapilmist: ve koyu renkli ¢atisi
disinda beyaza boyanmisti. Denize yakinlig1 ve ginbegiin nem-
li ve tuzlu esintilere meydan okudugu goz ontinde bulundurul-
dugunda oldukga iyi bir durumdaydi.

Eve yaklasirlarken Maximilian Carver ailesine evin 1924 y1-
Iinda, unli bir cerrah i¢in insa edilmis oldugunu anlatti. Doktor
Richard Fleischmann’la kanist Eva buray: yazlik ev olarak yaptir-
tmiglardi. Kasaba halk: o dénem bu projeye biraz kuskuyla yak-
lasmists. Fleischmann’lann ¢ocuklan yoktu ve ¢ogunlukla bas
basa kalmay: tercih ediyorlardi. Asin derecede sakin olan bu
kasabada ilging hic¢bir sey olmadigindan, dedikodu kazani ¢ok
gecmeden kaynamaya baslamis ve kasaba halki Fleischmann
ciftinin bir seyleri ardinda birakmak amaciyla buraya tagindigs
sonucuna varmisti. Nereye giderse gitsin insanin pesini birak-
mayan kotii amlar gibi. Doktor Fleischmann ilk ziyaretinde tim
ustalarin, isgilerin ve ingaat malzemelerinin kentten getirilece-
gini agikga ilan etmisti. Bu kaprisi yizinden evin maliyeti hi¢
kuskusuz u¢e katlanmigt: ama goérinuge gore cerrahin bu tir
masraflart karsilamak igin fazlasiyla parasi vardi. “Sehirliler iste
ne olacak! Parayla her seyi satin alabileceklerini sanirlar” diye
dusunmusgtu kasaba halk1.

Evin iskeleti her gun biraz daha yukselirken yore halki
1923 kis1 boyunaa, isgi ve kamyonlann gelis gidiglerini thmh
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bir kuskuyla gozlemisti. Nihayet ertesi bahar dekoratorler eve
son bir cila atmig ve Fleischmann gifti birka¢ hafta sonra yaz1
gecirmek iizere eve taginmugty. Geride birakmak istedikleri
kotii anilar her neyse, kumsaldaki ev onlara ugurlu gelmis ve
Fleischmann’larin kaderini degistirmisti. Kasabada kaynayan
dedikodu kazanindan edinilen giivenilir bilgilere gore cerrahin
birkag yil 6nce gegirdigi kaza yuziinden hamile kalamayan ka-
rist daha oradaki ilk yillarinda hamile kalmigti. 23 Haziran 1925
tarihinde de kocasinin yardimiyla diinyaya, adini Jacob koyduk-
lari, bir erkek gocuk getirmisti.

Kasabada dilden dile anlatildigina gore kiigiik Jacob cen-
netten gelen bir armagandi ve onun gelisiyle Fleischmann'larin
acili yalmzlig: sona ermigti. Karis1 kasaba halkiyla dostluk kur-
makta gecikmemis ve sahildeki evde gegirdikleri mutlu yillar
icerisinde komsulari tarafindan gok sevilen bir ¢ift olmuslardi.
Ta ki 1932 yilindaki faciaya kadar. O yilin haziran ayinda, Jacob
bir sabah erken saatte evinin yakinlarinda oynarken denizde
boguluvermis.

Ogullarinin sonsuza dek aralarindan ayrilmasi lizerine gif-
tin hayat: kararmis. 193 2 kisinda Doktor Fleischmann'in sagligi
cok kotiiye gitmis ve doktorlar onun ertesi yaz1 goremeyecegini
soylemigler. Bir y1l sonra dul kadinin avukatlar: evi satiliga ¢1-
karmuslar. Alict bulamayan ev bog kalmig ve kumsalin 6te ucun-
da Oylece unutulmaya terk edilmis.

Maximilian Carver bu evin varligint tamamen sans eseri
duymustu. Atdlyesi igin alet edevat almak iizere ¢ikmis oldu-
gu yolculuktan geri donerken bu kasabaya ugramis. Kiigiik bir
otelde aksam yemegi yerken otel sahibiyle sohbet etmeye bas-
lamig ve ona hep boyle kiiglik bir kasabada yasamak istedigini
anlatmus. Otel sahibi ona bu evden s6z edince, Maximilian erte-
si gun gidip eve bakmak amaciyla doniigiinii ertelemis. Doniig
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yolu boyunca kafasinda hesaplar yapmis ve boyle bir kasabada
tamirci atdlyesi agma olasiliklarin1 gézden gegirmis. Ailesine
bu dusiincesini agmasi tam sekiz ay sirmugse de, yureginin de-
rinliklerinde o bu kararimi ¢oktan vermisti.

Max'in ilk gunle ilgiliamlari zamanla olagandis: bir rastlan-
tisal hayaller koleksiyonu gibi gelecekti. 11k 6nce, kamyonetler
evin onunde durup Robin ile Philip bagajlan indirmeye basla-
diklaninda, Bay Carver kovaya benzer bir seye takilip tahta gitin
uzerine yuvarland: ve ¢itin yaklagik dort metrelik bir kismimn
yikilmasina yol agti.

“lyi misin hayatim?"” diye sordu karist.

Maximilian Carver tek ayag: hila kovanin iginde, “Her sey
yolunda.” diye karsilik verdi. “Bu olumlu bir isaret.”

“Boyle soyleyecegini biliyordum.” dedi Alicia homurda-
narak.

Annesi ona uyarici bir bakis firlatti.

1ki hamal tiim bavul ve ¢antalan evin kapisina kadar tasidy-
lar. Onlar gittikten sonra bagajlarint 6n merdivenlerden yukarr
ya tagima onuru aile uyelerine kalmisti.

“Olumlu bir isaret daha.” dedi Alicia alayci bir ifadeyle.

Maximilian Carver merasimle kapiy1 agarken yogun bir kuf
kokusu tipki1uzun yillar boyunca dort duvararasina hapsolmus
bir hayalet gibi araliktan disanya sizuldu. Evin igi incecik bir
toz tabakas: ve kapali panjurlardan igeriye suzilen log 1sikla
kaphydi.

Maxin annesi silinmesi gereken tonlarca tozu dusunerek,
“Ulu Tannm!” diye minldand.

“Muhtesem, degil mi?” diyerek araya girdi Maximilian Car-
ver ¢abuk ¢abuk “Ben size dememis miydim?”
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Max ile ablasi Alicia ¢aresizce birbirlerine baktilar. Kuguk
Irina saskinlik igerisinde evin igini inceliyordu. Aile bireylerin-
den biri herhangi bir sey soyleyemeden kedi, Irina'nin kolla-
rinin arasindan yere sicradi ve miyavlayarak merdivenlerden
yukanya kostu.

Max, Alicia'nin, “Hi¢ degilse birimiz begendi.” diye mirl-
dandigini duyar gibi oldu.

O anda Maximilian Carver kedinin pesinden ailenin yeni
yuvasina adim atti.

Max'in annesi oncelikle tum kap1 ve pencerelerin ardina
dek acihip evin havalandinlmas: komutunu verdi. Sonra tim
aile yeni yuvalann: oturulabilir hile getirmek icin el birligiy-
le bes saati asacak temizlik isine giristi Ancak ordularin 6zel
birimlerinde uygulanacak bir ciddiyetle her bir aile bireyine
belirli bir gorev verilmisti. Yatak odalar ve yataklara ilgilen-
mek Alicia’nin goreviydi. Irina temizlik firgasiyla tozlar1 minik
yiginlar hilinde supururken, Max da onun pesinden giderek
onlan farasla topluyordu. Onlar bu islerle ugrasirken anne de
bavullart ve ¢antalart odalara dagitiyor, kafasinda bir an 6nce
yapilmasi gereken isleri planhiyordu. Maximilian Carver ise yil-
larca ihmal edilmis olan su borularini, elektrik kablolariai ve
diger mekanik cihazlar: elden gegirmeye girigmisti ki, bu hig
de kolay bir is degildi.

Sonunda tim aile bireyleri kapinin 6nunde toplandlar.
Yeni evlerine ¢tkan basamaklara oturdular ve aksam gunesiyle
alun rengine donusen denizi seyrederek hak ettikleri molanin
tadini ¢ikardilar.

Ustii bagi te peden tirnaga kurum ve ne oldugu belirsiz leke-
lerle kaph olan Maximilian Carver, “Bugunlik bu kadar yeter.”
dedi.
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“Evi yasanir hdle getirmek icin daha birkag¢ haftaya gereksi-
nimimiz var” diye ekledi karnst. “En azindan.”

“Yukaridaki odalarda oriimcek var” dedi Alicia.

“Kocaman, dev gibi oriimcekler.”

“Oriimcek mi? Yo!” diye bagrdi Irina. “Neye benziyorlardi?”

“Sana.” diye kargilik verdi Alicia.

Annesi araya girerek, “Liitfen bu aksamin huzurunu boz-
may1n, tamam m2?” dedi burnunun kemerini kastyarak. “Oriim-
cekler konusunda kaygilanma Alicia. Max hepsini oldiriir.”

“Oldiirmeye gerek yok. Hepsini toplayip bahgeye brraki-
nz.” dedi Bay Carver. “Onlar da bu doganin yaratklar: ve tipki
bizim gibi giineste yasamayi hak ediyorlar.”

“Kahramanlik yapmak da hep bana kaliyor.” diye mirildan-
di Max. “Oriimceklerin imha, yani daha dogrusu tastnma isi
yarina kalamaz mr?”

“Alicia?” diye rica etti annesi.

“Ben ici 6riimcek ve kim bilir bagka nelerle dolu bir odada
uyumam.” dedi Alicia. “Yagsamay: ne kadar hak ettikleri umu-
rumda bile degil”

“Of, ne kadar da titizsin” dedi Irina.

“Ve sen de bir canavarsin.” diye karsihik verdi Alicia.

“Max bu tartigma savasa doniismeden git su kahrolast
orimceklerden kurtul.” dedi Maximilian Carver yorgun bir ses
tonuyla.

“Oyleyse onlart éldiireyim mi, yoksa birazcik iskence mi
edeyim? Yalmizca bacaklarin1 koparnp onlara bir ders verebili-
rim...” diye oneride bulundu Max.

“Liitfen baglama.” diyerek soziinii kesti annesi.

“Annenin soziinii dinle.” diye uyardi babasu.

Max aya@a kalkarak asker selami ¢akt, sonra evin kendile-
rindeq onceki sakinlerini bir sekilde defetmek iizere eve girdi.
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Ust kata ¢ikan merdivenlere tirmamirken, Irina’nin kedisinin en
ust basamaktan isildayan gozlerle dik dik kendisini sizmekte
oldugunu gordi. Sanki ust katt korumakla gorevli bir nobetgi-
yi andirtyordu. Max bir an duraksadiktan sonra merdivenleri
¢tkmaya devam etti. Bir kediden korkacak degildi ya, ona boyle
bir zaferi tattirmaya hi¢ niyeti yoktu. Max yatak odalarindan
birisine girer girmez kedi de onu izledi.

Ahsap parkeler ayaklaninin altunda hafifce gicirdadi. Max
orumcek avina giineybatiya bakan odalardan bagsladi. Pencere-
lerden kumsalt ve ufukta yavasgca kaybolmakta olan gunesi go-
rebiliyordu. Yere dikkatle bakarak gozleriyle ufak tefek, tuyla,
izl hareket eden yaratiklart aramaya koyuldu. Temiaik sonra-
sinda oda tozdan arinmusti ve eklembacakldar ailesinin ilk uye-
sini bulmast Max’in yalnizca birkag dakikasint aldu. Iri bir 6riim-
cek odanun bir kdsesinden, sanki diger turdeslerinin haklarin
korumak amac giiden izbandut bir elgi edasiyla dogruca uzeri-
ne dogru geliyordu. Yaratik en az u¢ santimetre uzunlugunda
olmalwyds, sekiz tane tuylu, siyah bacagi ve govdesinin uzerinde
altin rengi bir lekesi vardi. Alicianin paniklemesine sgasmama-
liyde. Bu yaratige yerden kaldirip guvenli bir bicimde bahgeye
goturmesinin hicbir yolu yoktu. Babasinin tabiat ana ile ilgili
romantik gorusleri ne olursa olsun, bunu yapamayacakti.

Max duvara dayal: duran supurgeyi almak uzere elini uzat.
t1 ve Orumcegi 6bur dunyaya yollamaya hazirlandi. Supurge-
yi olumcul bir silabhmus gibi savururken, bu ¢ok sagma, diye
dusindi. Tam Orimcege olduricu darbeyi vuracag: anda
Irina'nin kedisi 6rimcegin iizerine atddi ve onu afiyetle gigne-
meye koyuldu. Olan biten karsisinda sagkina donen Max elinde-
ki supurgeyi yere dusurdu ve kendisini kotu kotu siizen kediye
bakakald.
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“Bu nasil bir kedi bdyle.” diye mirildand.

Hayvan drumcegi yutup, belki de kendisine yeni bir av ara-
mak uzere odadan disariya ¢ikti. Max pencereye dogru yuri-
dii. Ailesi hald verandada oturuyordu. Alicia soran gozlerle ona
bakut1.

“Senin yerinde olsam hi¢ kaygilanmazdim Alicia. Bundan
boyle orimcek gorecegini hi¢ sanmiyorum.”

“Her tarafa iyice bak.” dedi Maximilian Carver israrla.

Max bagimi olur anlaminda sallayarak evin arka tarafina,
kuzeydoguya bakan odalara gegti.

Kedinin yakinlarinda bir yerlerde sinsi sinsi dolagsmakta ol-
dugunu duyunca onun dlimciil pengelerinin arasina yeni bir
av dusirmek tizere oldugunu tahmin etti. Arka odalar 6n taraf-
takinden daha kuguktuiler. Pencerelerden birinden disandaki
manzaraya bakti. Evin arka avlusunda mobilya, hatta araba ko-
nabilecek bir baraka vardi. Avlunun tam ortasinda, tepesi ¢ati
pencerelerini asan, kocaman bir aga¢ duruyordu. Max bu aga-
cin en az iki yiz yasinda oldugunu tabmin etti.

Evi ve avluyu ¢epecevre saran ¢itin arkasinda yabani otla-
rin sarmis oldugu bir alan bashyordu ve agsag: yukan yiz met-
re kadar ileride bagka kigik bir alan1 ¢cevreleyen beyaz tas bir
duvar vardi. Duvann iginde kalan bolimi yabani otlar sarmus,
ddeta kara ormana dontstirmusti. Calilarin arasindan, Max’'in
insan figirlerine benzettigi bir seyler yiikseliyordu. Aksam iyi-
ce ¢oktugiinden, Max ¢evreyi gormekte oldukga zorlaniyordu.
Karsisinda gordigi terk edilmis bir bahgeydi: Igi heykellerle
dolu bir bahge. Max dort yani duvarla ¢evrelenmis bahgenin or-
tasindaki yesillikler arasinda yiikselen heykellerin yabansi go-
runtusu karsisinda hipnotize olmus gibiydi. Bu gordiikleri ona
bir kdy mezarhgini ¢agrnistirmisti. Tepeleri mizraga benzeyen
sivri metal ¢ubuklardan olusmus bir kapi, igeriye girilmesin
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diye kalin bir zincirle kilitlenmisti. Max mizrak uglarimin tepe-
sinde uzerinde alt1 kdgeli yildizlarin bulundugu siltler oldugunu
fark etti. Uzaklarda, bahgenin ilerisinde, sanki kilometrelerce
uzamyormus gibi gorunen stk bir orman basliyordu.

Arkasindan annesinin, “liging bir sey kesfettin mi?” diye
soran sesini duydu. “Biz de drumceklerin seni yediklerini di-
sunmeye baslamistik.”

“Bak surada, ormamn basladig: yerin hemen 6nunde, i¢gin-
de heykeller olan, etrafi duvarlarla gevrili bir bahge var.” Max
parmagiyla tas duvarn isaret ederken annesi gérmek i¢in bagim
camdan disanya uzatti.

“Pek bir sey géoremiyorum. Hava iyice karardr. Baban ve
ben aksam yemegi icin bir seyler almak uzere kasabaya iniyo-
ruz. Buyiik alisverisi yarin yapariz. Sizi yalmz birakiyoruz sim-
di, gézunu Irina'dan ayirma’”

Max basini peki anlaminda salladi. Annesi yanagina mini-
cik bir opuciik kondurup merdivenlerden inmeye basladi. Max
yeniden etrafi duvarlarla gevrili bahgedeki, hatlar: aksam sisin-
de yavasca kaybolmaya baglamis olan heykellere bakti. Hava
iyice serinlemisti. Max pencereyi kapatti ve diger odalardaki
orumcek avim tamamlamak uzere disarya ¢ikti. Koridorda
Irina’yla karstlagts.

“Cok buyukler miydi?” diye sordu merak ve hayranhkla.

Max bir an i¢in duraladi.

“Orimcekler Max, biyik miiydi?”

“Yumrugum kadar” diye karsilik verdi Max ciddiyetle.
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ERTESI SABAH GUNE$S DOGMADAN KISA BIR SURE ONCE
Max gece sisine buriinmus birisinin kulagina bir seyler fisilda-
digim1 duydu. Hizla yatagindan firladh, nefesi daralmsti, yuregi
deli gibi atiyordu. Odasinda yalnizdi. Dusinde gormus oldugu
hayal, gélgelerin arasindan kulagina bir seyler fisildayan karan-
Iik figur, ortadan kaybolmustu. Elini bas ucu komodinine dog-
ru uzanp babasinin 6nceki gin tamir ¢tmis oldugu lambasim
yakti.

Pencereden disariya baktiginda, ormanin ilerisinde guniin
ilk isiklarinin dogmakta oldugunu gordii. Yabani otlar biten ¢a-
yirin iizerinde kalin bir sis tabakas: siiziilmekteydi, ancak ara-
da sirada gikan bir esinti sisi yararak, Max’in heykelli bahgenin
golgelerini gormesini saghyordu. Max bas ucu komodininden
babasinin armagan etmis oldugu saati alarak agti. Gulumseyen
aylar alindanmus gibi is1ldiyorlardi. Saat altiya alt: varda.

27
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Max sessizce giyindi ve ailenin geri kalanini1 uyandirmama-
ya ozen gostererek merdivenlerden asagiya suzuldi. Mutfaga
girdi; aksam yemeginin artiklar1 hild ahsap masanin uzerinde
duruyordu. Sonra avluya agilan kapiy1agip disanya ¢ikti. Sabah
ayazi tenini bigak gibi kesti. Max hi¢ gurulti yapmadan aviuyu
gecti, bahge kapisini sessizce ardindan kapadi ve sislerin igin-
den etrafi duvarlarla gevrili bahgeye dogru ilerledi.

Sisin i¢inde yol almak dustundugiinden uzun surdu. Odasi-
nin penceresinden etrafiduvarla gevrili dikdortgen alan, evden
yalnizca yuz metre uzakliktaymis gibi goruniyordu. Ne var ki
heykelli bah¢enin demir kapisi nihayet sislerin arasindan go-
rundugunde, Max uzun otlarin arasinda en az u¢ yuz metre
yurudugunu hesaplamisti. Siyah demir parmakliklara pash bir
zincir baglanmsti. Zincirin iki ucuna, zamanin uzerinde kara
lekeler biraktigi, asinmus bir asma kilit takilmist1. Max yuzu-
nu parmakhklara dayayip iceriye bakti. Ge¢mis yillar igerisin-
de yabani otlar dort bir yan1 sarmig, bahgenin bakimsiz bir ki
bahgesi gorinumu almasina yol agmust:. Max buraya ¢ok uzun
zamandir kimsenin ayak basmadigini tahmin etti. Bu heykel
bahgesinin bakimindan her kim sortimluysa uzun yillardir bu-
raya ugramadig kesindi.

Max ¢evresine bakindi1 ve bah¢e duvanmn kenarinda du-
ran yumrugu buyuklugundeki tagi gordu. Tas1 alip olanca gu-
cuyle, zincirin iki ucunu bir arada tutan asma kilide tekrar tek-
rar vurdu. Kilit sonunda darbelere daha fazla dayanamayarak
kirild1. Zincir iki yana agilarak metalden birer sa¢ Orgusu gibi
parmakliklara dolandi. Max’in hizla itelemesiyle, kap1 yavasg
yavas acilmaya bagsladi. Kapinin iki kanadi gegebilecegi kadar
acildiginda Max derin bir soluk alip igeriye suzildu.

Igeride, oncelikle bahgenin tahmininden daha biyuk ol-
dugunu fark etti. Yar1 bellerine kadar ¢aliltklann ardinda dur-

Ucretsiz PDF Kitap &gw - https://rantey.org



makta olan heykellerin sayisi ilk bakista yirmi kadardi. Yabani
bahg¢enin ortasina dogru birka¢ adim daha att. Figurler gori-
nugse gore es merkezli cemberler hilinde yerlestirilmislerdi ve
yuzleri batiya yonelmisti. Heykellerin hepsi bir kompozisyona
aitti ve gorunuge gore bir tur sirk toplulugunu resmediyorlardi.
Max heykellerin arasinda dolasirken bir aslan terbiyecisi, basi
tirbanl kanca burunlu bir Hint fakiri, bir akrobat ve hayali bir
sirkten kagcmis gibi gorinen birgok figur gérdu.

Bahgenin tam ortasinda, bir situn tabaninin uzerinde,
olduk¢a heybetli bir palyago figiri duruyordu. Sanki birisi-
ni yumruklayacaknugs gibi tek kolunu ileriye dogru uzatmists
ve ellerinde olduk¢a biuyuk eldivenler vardi. Max palyagconun
ayaklarimin dibinde, Gzerinde kabartma olan buyuk bir tas ol-
dugunu fark etti. Yere diz ¢okerek, tasin soguk yuzeyini orten
yabani otlan itelediginde etrafinda ¢ember olan alt1 koseli bir
yildiz kabartmasiyla karsilasts. Max gérur gormez bu sembolin,
kapinin demir parmakliklannin tzerindekilerle ayni oldugunu
fark etti.

Yildiza bakarken, figurlerin yalnizca gorunuste es merkezli
cemberler hilinde yerlestirilmis oldugunu gordi. Gergekte bu-
rada da alu koseli yidiz resmedilmisti. Bahgedeki figurler, yil-
diz1 olusturan kesisme noktalarmnin uzerine yerlestirilmislerdi.
Max dogrulup ¢gevresindeki inamlmaz manzaraya bakti. Cev-
releri rizgirda salinan yabani otlarla sanlmis heykelleri teker
teker gozden gecirdikten sonra, dikkatini yeniden dev palya-
coya yoneltti. Tum bedenini saran ani bir irpertiyle bir adim
geriledi. Palyagonun az 6nce yumruk hilinde sikilmis duran eli
simdi davetkar bir ifadeyle agik duruyordu. Max sabah ayazinin
girtlagini yakugini ve sakaklarinin zonkladigini hissetti.

Sanki heykelleri sonsuz uykularindan uyandirmaktan geki-
nirmis gibi yavasca, admbagi arkasim kolayarak demir bahge
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kapisina dogru ilerledi. Kapidan disariya sizuilur sizilmez ar-
kasina bakmadan kogsmaya basladi. Arka avlumun ¢itine vardi-
ginda heykelli bahgenin sislerin i¢inde kaybolmus oldugunu
gordu.

Tereyagl ekmek kokusu tim mutfag: doldurmustu. Alicia
gozlerini siizgun bir edayla kahvaltistna dikmisti. Irina kedisi
icin kiiguk bir kidseye sut doldurmakla beraber kedi sute do-
kunmadu bile. Max bu sahneyi izlerken, kedinin yeme aligkanh-
ginin, onceki gin kendi gozleriyle de géormiis oldugu gibi, cok
daha sira dis1 ve egzotik oldugunu tahmin etti. Maximilian Car-
ver elinde duman tiiten kahve fincam ve yuzinde mutlu bir
ifadeyle ailesini seyrediyordu. “Bu sabah erkenden bahgedeki
barakay: kanstirdim.” diyerek soze girdi, ne buldugunu sorma-
larind istediginde hep takindigs ifadeyle.

Max babasinin stratejilerini o kadar iyi biliyordu ki, arada
sirada kendi kendisine kimin baba kimin ogul oldugunu sor-
maktan alamsyordu.

“Ee, ne buldun?” diye sordu Max merakl bir ifadeyle.

“Buna inanamayacaksin” diye karsihik verdi babasi. Max
icinden, bahse girerim ki inanirim, diye gegirirken, babasi s6z-
lerini siirdiirdia. “1ki tane bisiklet.”

Max kaslarind kaldurds.

“Oldukga eskiler ama zincirlerini biraz yagladik m1yildirim
gibi giderler.” dedi Maximilian Carver. “Ve bir sey daha vardi.
Depoda baska ne buldugumu tahmin bile edemezsiniz.”

Irina kedisini oksamay surdiirerek, “Bir karincayiyen.” diye
mirildandi. Heniiz yalnizca sekiz yasinda ve Carver’larin en ku-
cugu olmasina karsin babasina en ¢ok o kafa tutabiliyordu.

Canustkildige agikga belli olan Bay Carver, “Hayur.” diye kar-
silik verdi. “Bagka tahmini olan yok mu?”
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Max annesinin bu olanlan sessizce izledigini ve kimsenin
kocasinin dedektiflik yetenegine fazla ilgi gostermedigini fark
ederek yardimina kostugunu gordu.

“Fotograf albimu olabilir mi?” diye sordu A ndrea Carver en
tatl: ses tonuyla.

Sevki yeniden yerine gelen kocasi, “Yaklastin.” diye karsilik
verdi. “Max?”

Annesi ona yandan bir bakis firlatti. Max bastm sallad.

“Bilmiyorum. Bir giinlik mu?”

“Hayir. Alicia?”

“Ben pes ediyorum.” diye karsilik verdi Alicia.

“Pekila o hilde siki tutunun bakalim.” dedi Bay Carver.
“Buldugum sey bir projektor. Bir film projektorii. Ve de bir san-
dik dolusu film.”

Irina ilk defa gozlerini kedisinden kaldirarak, “Ne tir film-
ler?” diye sordu.

Maximilian Carver omuzlanint silkti.

“Bilmiyorum. Film iste. Bu harika degil mi? Ozel sinema-
miz olacak.”

“Projektor ¢alisirsa tabii” dedi Alicia.

“Bu cesaret veridi sozler igin tesekkur ederim hayatim, ama
babamn hayatin1 kirik seyleri onararak kazandigini sana amm-
satabilir miyim? Makineler ve ben gizli bir dille anlasiyoruz.”

Andrea Carver ellerini kocastmin omuzlanna koydu. “Bunu
duyduguma ¢ok sevindim Bay Carver.” dedi. “Cunku birisinin
asag kattaki su isiticisina birkag cift laf sdylemesi gerckiyor.”

“Gidip bakayim.” diye karsilik verdi kocasi ve masadan
kalkti.

Alicia da oau izledi.

“Sen otur kiigiik hanim.” dedi annesi. “Once kahvalt: edile-
cek. Daha dokunmamigsin bile.”
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“Bu yaratsk kuyrugunu sallayip killarini her tarafa savurur-
ken herhangi bir sey yiyemem.” diye terslendi Alicia.

Irina ile kedi kiza kigimseme dolu bakiglarla baktilar.

Irina kediyi yanina alarak arka avluya gikarken, “Kendini
prenses zannediyor bu.” diye homurdand:.

Alicia kipkirmz1 bir suratla annesine dondu.

“Neden her istedigini yapmasina izin veriyorsun? Ben onun
yasindayken onun yaptiklarimn yarisim yapmama izin vermi-
yordun.” diye yakind Alicia.

“Yine bunu mu tartisacagiz?” diye karsiik verdi Andrea
Carver sakin bir ses tonuyla.

“Ben baglatmadim.” dedi buyuk kiz1.

“Tamam, tzginum.” Andrea Carver sefkatle Alicia’nin uzun
saclarini oksadi. “Ama kahvalun: bitir. Lutfen. Ya da en azindan
bir baglamay: dene.”

Oandaayaklarinin altindan metalik bir tikirti sesi duyuldu.
Anne kiz birbirlerine baktilar.

Annesi kahve fincanint masaya birakarak, “Baban isbasin-
da’ dedi. Sonra merakla ogluna bakti1.

“Bu sabah pek sessizsin Max. Bir seyin mi var?”

“Hi?"

Max etrafit duvarla gevrili bahgede sintan palyagconun ileri
dogru vzanmus elini, patlak gézerini disinmemeye ¢alisirken
ve Alicia kizarmis ekmek pargasini gug bela ¢gignerken kendi
kendine gulumsedi.
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MAXIMILIAN CARVER'IN AVLUDAKI KULUBEDE BULDUGU
bisikletlerin durumu Max'in hayal ettiginden ¢ok daha iyiydi.
Onun bekledigi kirtk dokiik, pash iki bisiklet musveddesiydi,
oysa bunlar pek de kullanilmamis gibi gorunuyorlardi. Max,
birka¢ toz bezi ve annesinin metal temizlemek icin hep kul-
landigr siviyla kir ve pas tabakalarim sildi ve ortaya gicir gicir
iki bisiklet ¢ikt1. Babasiyla birlikte zincirleri ve zincir ¢arklarinmi
yaglayp, lastikleri gisirdi.

“Saninm i¢ lastikleri degistirmemiz gerekecek ama simdi-
lik idare ederler.” dedi Bay Carver.

Bisikletlerden biri digerinden daha ufakt ve Max tum te-
mizlik islemi boyunca evin kendilerinden 6nceki sahiplerini
dusunmekten kendini alamamisti. Acaba Doktor Fleischmann
yillar 6nce bu bisikleti oglu Jacob'la sahilde dolagmak icin mi
almist1? Oglunun gozlerinin sugluluk duygusuyla golgelendigi
Maximilian Carver'in dikkatinden kagmamagtt.

33 Sisler Prensi / F: 3
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“Eminim yash doktor senin bu bisikleti kullanmani isterdi.”

“Ben emin degilim.” diye homurdand: Max. “Neden onlarn
orada birakmsslar?”

“Bazen nereye gidersen git, antlar pesini birakmazlar, onla-
n yanina alman gerekmez.” diye karsihik verdi Bay Carver. “Sa-
ninnm bu bisikletleri hi¢ kimse kullanmadi. Hadi, gel, sunlan
bir deneyelim.”

Max selesinin ytiksekligini ayarlayip frenlerini kontrol etti.

“Frenleri de yaglasak fena olmaz.” diye 6 neride bulundu Max.

Babast, “Ben de ayn: seyi diigiintiyordum.” deyip yere diz
cokerek ise koyuldu. “Bak beni dinle Max."

“Efendim baba?”

“Bisikletler konusuna fazla kafani takma, olur mu? Bu zaval-
l1 ailenin basina gelenlerin bizimle hicbir ilgisi yok.” dedi. Sonra
yuiziinde kaygi dolu bir ifadeyle, “Olanlar size anlatmakla iyi
etmedim galiba” diye ekledi.

“Onemli degil” Max yeniden fren kolunu sikti. “Simdi mii-
kemmel oldu.”

“Oyleyse, hadi bakahm!”

“Sen gelmiyor musun?” diye sordu Max.

“Cok isterdim, ama koyde saat onda, bana atolyemi kurabi-
lecegim diikkam kiralayacak olan Fred adinda biriyle bulusaca-
gim. Biraz isleri de diisiinmek gerekiyor. Ama yann yine canin
bisiklete binmek isterse sana hayatimn dersini veririm.”

“Rilyanda gortirsiin.”

“Gortirsiin bak.”

Maximilian Carver alet edevatini toplayip ellerini temizlik
bezine sildi. Max babasini izlerken onun yagindayken, Maximi-
lian Carver'in nasil biri oldugunu diistiniiyordu. Aile arasinda
birbirlerine ¢ok benzedikleri anlatilird1 ama yine aile arasinda
Irina’'mn da tipk: Andrea Carvera benzedigi soylenirdi ki, bu
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da her yil yalmizca Noel yemeginde bir araya gelen bir yigin
akrabanin bikip usanmadan sarf ettigi laf kalabaligindan baska
bir sey degildi. Oysa Max bunun gercek olmasini ¢ok istiyordu.
Babasina benzemek en buyuk dilegiydi.

Maximilian Carver gulumseyerek, “Max yine dusler dlemin-
de.” dedi.

“Evin arkasindaki ormanda iginde heykeller olan bir bahge
bulundugunu biliyor muydun?” deyiverdi Max. Bu soruyu sor-
may: planlamamis, kendi de sagsakalmigti.

“Eminim henuz gérmedigimiz pek ¢ok sey vardir. Baraka-
nin ici sandiklarla dolu. Bu sabah kalorifer dairesinin bir muze-
yi andirdigint gérdim. Eger bu evin igindeki butin dokuntii-
leri antikacilara satmaya kalksak, diukkdni agmama bile gerek
kalmazdi. Kazanacagimiz paranin faiziyle gil gbi gecinirdik”

Maximilian Carver oglunu suzdu.

“Dinle, eger bisikleti denemezsen yeniden tozlanir ve fosile
donusur.”

“Zatenoyle.” diye kargihik verdi Max ve Jacob Fleischmann’
in hi¢ binemedigi bisikletin pedalina bast:.

Max sahil yolundan kdye dogru ilerlemeye bagslad:. Tipk:
Carver’larin yeni evlerine benzeyen bir sira evin yamndan geg-
ti. Yol balikgilarin kullandigt limamn bulundugu kiigik bir ko-
yun girisinde sonlaniyordu. Eski iskeleye en fazla dort ya da bes
tekne baglanmisti. Cogu, balik¢ilarin kullandig: kayiklardi, ba-
Itk¢ilar bunlarla kumsaldan en fazla yiz metre agiliyor, denize
aglarin auyorlardu.

Max rnhtimin uzerinde tamir edilen botlar ve kdyun balik
pazaninda kullaulan tahta kasa yiginlarimn olusturdugu labi-
rentten gecti. Gozlerini ugtaki deniz fenerine dikerek, limamn
cevresinde yarim ay gibi kivrilan dalgakiran boyunca ilerledi.
Oraya vardiginda bisikleti deniz fenerine dayad: ve dinlenmek
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uzere dalgakiranin denize bakan ve dalgalarin etkisiyle aginmisg
tarafindaki kayalardan birinin uzerine oturdu. Buradan 6nun-
de sonsuzluga dogru uzanan okyanusun géz kamastirict s1gi1n1
izlemeye koyuldu.

Otural: henuz birkag dakika olmustu ki, gézi rihtim bo-
yunca ilerlemekte olan bir bisiklete takildi. Bisikleti Max’1n on
alt1 ya da on yedi yasinda oldugunu tahmin ettigi, uzun boylu,
zayif bir delikanli kullaniyordu. Delikanli deniz feneriain yaai-
na gelince bisikletini Max’in bisikletinin yanina birakti. Sonra
yuzune dokilen bir tutam saci eliyle savurarak Max'in otur-
makta oldugu yere ilerledi.

“Selam. Sen kumsalin sonundaki eve tagindin degil mi?”

Max bagini evet anlaminda salladi. “Ben Max.”

Delici yesil gozleri olan delikanlinin teni gunesten bronz-
lagmas, iyice koyu bir renk altmigti. Elini ileriye dogru uzatti.

“Roland. Denizde Can Sikintist’'na hos geldin.”

Max giilimseyerek Roland'n elini sikti.

“Ev nasil? Begendiniz mi?" diye sordu Roland.

“Herkes bagka telden ¢aliyor. Babam eve bayildi, ama aile-
nin geri kalanm ayni fikirde de@il.” dedi Max.

“Babanla birka¢ ay once kasabaya geldiginde karsilagmis-
tim.” diye devam etti Roland. “Eglenceli birisine benziyor. Ba-
ban saatgi, Oyle degil mi?”

Max yeniden basimi salladi. “Evet, eglencelidir... Bazen.
Geri kalan zamanlarda aklina surekli, 6rnegin buraya taginmak
gibi ¢ilginca fikirler gelir.”

“Neden buraya tagindin1z?” diye sordu Roland.

“Savas yuzunden.” diye karsilik verdi Max. “Babam bodyle
bir zamanda kentte yagamanin iyi olmadigin: diisunuyor. Sani-
rim hakh da”

“Savas.” diye tekrarladi Roland gozlerini yere dikerek. “Ey-
lulde askere ¢agriliyorum.”
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Max ne sOyleyecegini bilemedi. Onun bu sessizligini fark
eden Roland giilimsedi.

“Buigin olumluyanlarida var.” dedi. “Bu. belki de kasabada
gecirecegim son yaz olabilir.”

Max utangag bir edayla giiliimserken, eger birkag yil sonra
savas heniiz sona ermediyse, kendisinin de askere gitmek zo-
runda kalacagini diisiindii. Boylesine aydinlik ve agiltils bir giin-
de bile savas gelecegi karianhga bog may: basariyordu.

“Sanirim kasabayi heniiz gérmedin.” dedi Roland.

Max basim iki yana salladh.

“Pekald yeni cocuk. Atla bisikletine. Rehberli bir tur kazan-
din!”

Max'in Roland’a ayak uydurabilmek igin olduk¢a ¢aba gos-
termesi gerekti. Dalgakiranin ucundan heniiz yalmzca iki yuz
metre kadar iledemis olduklari hilde Maxin almndan terler
stiziilmeye baglamisti. Roland ona dogru doniip muzipge gii-
limsedi.

Hizim kesmeden, “Antrenmanh degilsin galiba ha? Biiyiik
kentte yasamak seni formsuz birakmis.” diye seslendi.

Max sahil yolunu ve kasabamin caddeleriniasarak Roland'in
pesi sira ilerlemeyi surdiirdii. Max yalpalamaya baslayinca Ro-
land hizim azaltarak, ortasinda davetkir bir bigimde sular fis-
kirtan bir fiskiye bulunan meydanda durdu.

Roland, Maxin aklindan gegenleri okuyarak, “Icmeni 6ner-
mem.” dedi.

Max derin bir soluk alarak bagim fiskiyeden akan buz gibi
suyun altina soktu.

Roland pes ederek, “Tamam, yavaghyoruz.” dedi.

Max basini1 birkag saniye daha suyun altinda tuttuktan son-
ra dogruldu. Saglarindan siiziilen sular giysilerini islatt1.
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“Dogrusunu séylemem gerekirse, bu kadar bile dayana-
cagini sanmamistim.” dedi. Sonra parmagiyla gevresini isaret
ederek, “Buras: kasabanin merkezi.” diye devam etti. “Belediye
Sarayrnin da bulundugu ana meydan bu. Su 6tedeki bina mah-
keme binast ama artik kullanilmiyor. Burada pazar gunleri pa-
zar kurulur. Ve yaz aksamlarinda Belediye Sarayr'nin duvarinda
film gosterirler. Cogu zaman makaralar birbirine kanismis eski
filmlerdir bunlar.”

Max bir yandan soluklanmaya c¢ahisirken, bir yandan da
Roland’in anlattiklarim dinliyor ve arada basini hafifge salliyordu.

“Kulaga harika geliyor, dyle degil mi?” Roland kuguk bir
kahkaha att1. “Bir de kutuphanemiz var ama iginde altmistan
fazla kitap varsa elimi atese koyarim.”

“Pekiburadaki insanlar ne yaparlar?” diye sordu Max. “Yani
bisiklete binmek diginda.”

“Bu ¢ok iyi bir soru Max. Sanirim ¢akmaya basladin. Gi-
delim mi?”

Max igini ¢ekti ve beraberce bisikletlerinin yanina don-
duler.

“Ama bu defa tempoyu ben belirleyecegim.” dedi Max. Ro-
land omuzlarini silkerek pedalina basti.

Bunu izleyen birkag¢ saat igerisinde Roland, Max'a kugik
kasabay1 ve gevresini iyice gezdirdi. Guneydeki yaliyara ugra-
diklarinda Roland parmagiyla denizi géstererek burasinin snor-
kelle dalmak igin en iyi yer oldugunu sdyledi. 1918 yilinda tam
orada bir yiik gemisi batmigti. Geminin tum govdesinicepegev-
re kaplayan turli tirli yosunlarla o nokta ideta deniz altinda
bir kara ormana doniugsmusti. Roland'in anlattigina gore gemi
gece kopan korkung bir firtinada, su yuzeyinin yalnizca birkag
metre alundaki kayaliklara ¢arpmisti. Siddetli firtina ve yalniz-
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ca simseklerle aydinlanan gece karanhginda mirettebatin kur-
tulma sansi olmamug ve hepsi 6lmustu: Biri hari¢. Bu felakette
hayatta kalan tek kisi bir muhendisti ve Tanr’min bu mucizesi
karsisinda duydugu minnettarhkla bu koye yerlesmis ve fela-
ketin gerceklestigi dik kayaliklarin oldugu sahile deniz feneri-
ni inga ettirmisti. Aruk ¢ok yaslannug olan bu adam Roland'in
uvey buyuk babasiyd:. Gemi kazasimin hemen ardindan kdyden
bir kankoca adami hemen hastaneye géoturmus ve tamamen iyi-
lesene dek onunla ilgilenmisti. Birkag yil sonra bu gift biraraba
kazasinda 6lmus ve deniz fenerinin bekgiligini yapan mihen-
dis, yalan kalan Roland’t yamina almista.

“Cok uzuldum.” dedi Max.

“Tamam camm. Uzerinden ¢ok yil gecti. Hemen hemen
hicbir sey ammsamiyorum zaten.” diye karsilik verdi Roland.

Roland onunla birlikte deniz fenerinde yasiyordu ama za-
mammn ¢ogunu kayah@in alinndaki kumsalda insa etmis oldu-
gu absap kulubede gegiriyordu. Deniz fenerinin bekgisi ona
gercek bir buyuk baba gibi davramiyordu. Yine de olanlan anla-
tirken Rolandin sesindeki act dolu tonlama Max’in dikkatinden
kagmamsst:. Max Rolandin anlatuklanm sessizce, soru sorma-
dan dinliyordu. Gemi kazast hikdyesinden sonra eski kilisenin
etrafindaki sokaklarda dolandilar. Burada Max birkag koy saki-
niyle tanisti, hepsi de ona dost¢a hos geldin diyen guler yuzlu
insanlard.

Sonunda Max tum kasabay: yanm gunde dolagsmaya gerek
olmadigina karar verdi. Gorunuge gore burada daha birkag yl
kalacakti, buna gore koyiin sirlarimi -varsa elbette- kegfetmesi
icin daha yeterince zamam olacaktu.

“Dinle, ben yazlan neredeyse her sabah batik geminin ora-
da dalarim. Sen de yann benimle gelmek ister misin?” diye sor-
du Roland.
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“Eger bisiklete bindigin gibi daliyorsan, kesin bogulurum.”
diye kargilik verdi Max.

“Bende fazladan bir dalgi¢ gézlugu ve bir gift palet var”
dedi Roland.

Bu gergekten ¢ ok ¢ekici bir 6neriydi.

“Anlastik. Yanimda getirmem gereken bir ey var m1?”

“Ben her seyi getiririm. Ama dusundum ki... kahvaltilik bir
seyler getirebilirsin. Saat dokuzda seni almaya gelirim”

“Dokuz buguk olsun.”

“Uyuyakalma.”

Max kumsaldan eve donerken kilisenin ¢ani u¢ defa gald.
Ogleden sonra olmustu. Giines de yagmurun habercisi olan ka-
lin bir bulut kimesinin ardina gizlenmisti.

Max firtinay: ensesinde hissediyordu. Firtinanin kasvetli
golgesi yolun uzerini kapkara bir perde gibi ortmustu. Hafifce
arkasina donerek onu da i¢ine almaya hazirlanan karanhga bir
bakis firlatti. Yalmzca birka¢ dakika i¢erisinde gokyuzu kur-
sundan bir tonoza denizse civa gibi metalik bir renk tonuna
burunmustu. Firtinay: denizden karaya tasiyan ani ruzgar esli-
ginde ilk simsekler cakmaya basladi. Max olanca gucuyle pedal
cevirse de evine yarim kilometre kala yagmura yakalanmaktan
kurtlamadi. Beyaz bahge ¢itine ulastiginda denizden ¢ikmis
gibi sinslsiklamdi ve yagmur iliklerine dek icine islemisti. Bisik-
leti barakada birakip arka kapidan eve girdi. Mutfak terk edil-
mis gibiydi ama istah agic1 kokular almakta gecikmedi. Max
masanin ustinde, uzerinde birka¢ sandvi¢ ve icinde ev yapimi
limonatayla dolu surahinin oldugu tepsiyi gérdi. Hemen ya-
ninda Andrea Carver'in zarif el yazisiyla yazilmis bir not vardi:
“Max, bu senin 6gle yemegin. Baban ve ben birtakuim isleri
halletmek icin biitiin 6gleden sonra kasabada olacagiz. Yu-
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kar1 kattaki banyoyu kullanmay: AKLINA BILE GETIRME.
Irina da bizimle birlikte geliyor.”

Max notu masanin uzerine birakti ve tepsiyi yukan kattaki
odasina ¢ikarmaya karar verdi. O sabahki maraton onu bitkin
dusiirmustu. Ev ¢ok sessizdi ve gorunuse gore yalmzdi. Alicia
ya evde degildi ya da kendisini odasina kilitlemisti. Max dogru-
ca ust kata gikt1, izerine kuru giysiler giydi ve yatagina uzandi.
Disanida yagmur yeri dovityor ve hizla esen rizgir panjurlara
vuruyordu. Max bas ucundaki kuguk lambayr yakarak babasi-
mn vermis oldugu, Kopernik hakkindaki kitab: aldi. Ayn1 pa-
ragrafi dorduncu kez okumaya ¢alisiyordu ama akli hep bagka
bir yerdeydi ve evrenin gizemleri aniden kendi yasamindan ¢ok
uzaklagmis gibi geliyordu ona. Tum dusunebildigi, yeni arka-
das1 Roland’la ertesi sabah batik gemiye dalmay: ne ok iste-
digiydi. Sandviglerini mideye indirip gozerini kapad: ve ¢aty
doven yagmurun sesini dinledi.

Ne zaman bdyle bardaktan bosanircasina yagmur yagsa
Max zamanin durdugunu hisseder, bunu insanin her ne yaps-
yorsa oldugu gibi birakip saaderce pencere 6nunde durarak,
disanda olanlan, cennetten inen o sonsuz gozyas: selini izledigi
bir ateskese benzetirdi. Kitabini yeniden bas ucundaki konsola
brrakarak 1s1g1n1 sondurdi. Yagmurun hipnotize edici sesi ona
ninni gibi geldi, kendini yavas¢a uykunun kollarina birakti.
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AILESININ ALT KATTAN GELEN SESLER! VE IRINA’NIN
merdivenlerden bir agagt bir yukari kosturmasi Max' uyandir-
di. Hava kararmist1 ama pencereden firtinanin sona erdigini ve
gokyuzinun yildizlarla kaplandigini gorebiliyordu. Saatine goz
atti, neredeyse alte saat uyumustu. Dogrulup oturdugu sirada
kapisinda bir tikirt1 duydu.

“Aksam yemegi saati, uyuyan giizel” diye kiikredi Maximi-
lian Carver kapimin disindan.

Max bir an igin saskinlik icerisinde babasimn sesinin ne-
den bu kadar negeli ¢iktiguu dusindii. Sonra aklina babasinin
sabah kahvaltida vermis oldugu sinema gosterisi sozu geldi.

“Hemen geliyorum.” diye karsilik verdi. Sandviglerden do-
layt agzinin igin hdld hamur hamurdu.

Bay Carver merdivenlerden asagtya inerken, “Gelsen iyi
olur.” diye seslendi.
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Max biraz bile agiik duymadig: hilde mutfaga inip aile-
nin geri kalanmiyla birlikte masaya oturdu. Alicia her zamanki
gibi yemegine elini bile sirmeden bos gozlerle tabagina baki-
yordu. Irina tabagindaki yemegi zevkle bir ¢irpida bitirirken,
bir yandan da ayaklarinin dibinde oturan ve hig¢bir hareketini
gozunden kagirmayan igreng kedisiyle konusuyordu. Yemekle-
rini yerlerken Bay Carver onlara kasaba merkezinde atdlyesini
agabilecegi ve yeniden ise baglayabilecegi birka¢ mukemmel
dikkin buldugunu anlatti.

“Peki sen bugiin neler yaptin Max?” diye sordu Andrea Car-
ver.

“Kasabadaydim.” Herkes daha fazla ayrint1 duyabilmek ar-
zusuyla ona bakti. “Roland adinda bir ¢ocukla tamigtim. Yann
birlikte dalmaya gidecegiz.”

“Peki bu Roland nasil biri Max?” diye sordu Andrea Carver.

“Bilmiyorum. Dost canlisi. Deniz fenerinin bekgisi olan bii-
yuk babastyla birlikte yastyor. Bana kasabayi ve etrafuu gezdirdi.”

“Dalmaya nereye gidiyoruz demistin?” diye sordu babass.

“Limanin obur tarafindaki giiney sahiline. Roland bana ora-
da yillar 6nce batan bir geminin kalintilarini gorebile cegimizi
soyledi.”

“Ben de gelebilir miyim?” diyerek araya girdi Irina.

“Hayir.” dedi Andrea Carver. “Bu tehlikeli degil mi Max?”

“Anne.”

“Tamam.” dedi annesi yelkenleri suya indirerek. “Ama dik-
katli ol.”

Max olumlu bir edayla bagin: sallaci.

“Ben gencgken ¢ok iyi bir dalgictim.” dedi Maximilian Car-
ver.

“Simdi degil sevgilim” diye s6zunu kesti karis1. “Bize bir-
kag film géstermeyecek miydin?”
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Maximilian Carver omuzlarnim silkerek, sinema makinisti
olarak yetencklerini sergileme hevesiyle ayaga kalkti.

“Babana yardimct ol Max.”

Max kendisine soyleneni yapmadan once ablas:t Alicia'ya
bir bakig firlatti. Yemek boyunca hi¢ konusmamisti ve yuzun-
deki ifadeden oradan kilometrelerce uzakta oldugu besbelliydi.
Her nedense digerleri bu durumun ayriminda degildi ya da ol-
mamay: tercih ediyordu. Alicia bakiglarina karsihik verdi.

“Yarin bizimle gelmek ister misin?” diye oneride bulundu
Max. “Roland’ seveceginden eminim.”

Alicia karsilik vermediyse de yuzunde hafif bir gulucuk be-
lirdi ve gizemli koyu renk gozleri bir an igin i1gildadi.

Filmi projektore takma igini bitiren Maximilian Carver,
“Hazir. Isiklar1 sondurun.” diye seslendi. Film makinesi sanki
Kopernik devrinden kalmig gibi gorunuyordu ve Max ¢ahsaca-
gindan kuskuluydu dogrusu.

Andrea Carver, Irina’y: kollarinin arasina alarak, “Ne izle-
yecegiz?” diye sordu.

“Hicbir fikrim yok.” dedi Bay Carver. “Barakada icginde bir
suru film makarasi olan bir sandik var ve makaralarinin hicbi-
rinin uzerinde herhangi bir etiket yok, bu nedenle ne ¢ikar-
sa bahtimiza. Higbir sey izleyemezsek de pek sagirmayacagim
dogrusu. Filmlerde kullanilan emuiilsiyon ¢ok hassastir ve ara-
dan gecen yillar icerisinde zarar gormus olabilir. Bakin burada
kullanilan nitratlar...”

Andrea Carver sevecen ama uyaric bir ses tonuyla araya
girdi. “Hayaum...”

Bay Carver bagim salladi. “Tamam.”

“Emuilsi yon ne demek?” diye sordu Irina. “Bir sey izleyeme-
yecek miyiz yani?”
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Maximilian Carver, “Bunu anlamanin bir tek yolu var.” diye
karsihk vererek projektoru ¢ahigtirda.

Birkag saniye sonra eski bir motosikletin paturtusina benzer
bir ses duydular ve makine hayata gecti. Ani bir 151k hiizmesi
odayr upki bir 1is1n kihcr gibi yardi. Max beyaz duvara disen
dikdortgene yogunlasti. Bu, iginden neyin ¢ikacagini bilmedik-
leri sihirli bir fenere bakmak gibi bir seydi. Solugunu tuttu ve
birka¢ saniye sonra duvar resimlerle canland.

Izlemekte olduklarinin eski bir sinema filmi olmadigini an-
lamasi1 Max'in fazia zamanim almadi. Bu ne ¢ok tinli bir filmin
kopyastyds, ne de bir sessiz filmin kaybolan makarasiydi. Gegen
yillarin etkisiyle yipranmus filmdeki bulanik gérintiiler belli ki
bir amatér tarafindan ¢ekilmisti.

“Nedir bu?” diye sordu Irina.

“Bilmiyorum hayaum.” diye kargihk verdi babas.

Film daha ¢ok acemi bir bigimde ormana benzer bir yerde
yapilan yiiriyiisii betimliyordu. Kamerayla ¢ekim yapan kisi
yavas adimlaria agaglarin arasinda ilerliyordu. Kamera stirekli
bir yerden bir yere gevrildigi ve goriintiler siirekli farkl 151k ve
odaklamayla yansiuldigindan bu tuhaf yurtiiyisiin nerede yapil-
digins tam olarak kestirmek pek kolay degildi.

Ses tonundan dus kirtkhgina ugramus oldugu agikga anlagi-
lan Irina, “lyi ama ne bu?” diye bagirdi. Gézlerini babasina dog-
ru gevirdi. Babas: saskinlik igerisinde bu tuhaf -ve frina'nin itk
saniyeden itibaren sikici damgasini vurdugu- filme bakiyordu.

“Bilmiyorum.” diye mirildand1 Maximilian Carver morali
bozuk bir ifadeyle. “Béyle bir seyle karsilagmay: beklemiyor-
dum... Belki de bu Fleischmann’lann ¢ekmis olduklar: 6zel g6-
runtulerdir.”

“Bu evde daha énce oturan insanlardan m: s6z ediyorsun?”

Ucretsiz PDF Kitap ﬁé\n - https://rantey.org



Max da filme olan ilgisini yitirme ye baslamist ki gozi o
goruntu karmasasi igerisinde bir ye ee takilds.

Andcea Carwer, kocasma moral vermek amaciyla, “Neden
baga bir fiin makaras: denemiyosun hayatim?” diye éneride
bulundu.

Tanudik bir golge gormiis olan Max, “Bekle...” diye ek araya
girdi.

$imdi kame ra ormani geride birak mug, ge veesi algak bir tag
duvarla ¢evrilmis ve mizrak bagh parmak liklardan kapssi olan
bir bolgeye yonelmisti. Max buranin neeesi old ugunu biliyordu,
daha o sabah oraya gitmigti.

Max hafifge tokezle yen kameramanmn i¢i heykellerke dolu,
cevresi duvarla 6riil ti bahgeye girigini buyulen mis gbi izliyordu.

“Burasi bir mezarhga benziyor.” diye fisikdadi1 Andrea Car-
ver. “Hayatm, kapat sunu” ‘

“Yalnizca bir saniye.” dedi Max.

Kamera yavasca bahgenin iginde dolagt. Bahge, Max'in
karsilastigi gbi te k edilmis bir ye re benzemiyordu. Etrafi yaba-
ni ot burume migti ve tag zemin temiz ve dizd u. Belli ki birile ri
orayl temizle yip diizenliyord u.

Kame ra net bir bigcimde segilebilen yidizin kesisme nokta-
larinin uze rine ye clestirilmis he cbir heykeli ayr ayn ¢ekti. Max
onlarin beyaz yuzle rini ve sitk kumpanyasina 6zgu giysilerini
he men tandi. Bu hayalet gbi figiirlerin donuk duruslarinm,
maskeyi andiran yuzle rindeki teatral ifade kerin sinic bozucu bir
yam vard1

Kame ra sick kumpanyasinin he rbiruyesini kesintisiz, birer
birer gésterdi. Aile bu sira dist goruntuleri sessizce zle ken,
odada duyulan tek ses projek torun haf if ugultusuydu

Sonunda kamera yildizin medkezine yoneldi Sictim isiga
donmiis duran figur, etrafi diger biitiin heykeller tarafindan
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cevrilmis olan gulimseyen palyagoydu. Max, palyagonun yuz
hatlarini incelerken, sanki karsisinda duruyormus gibi sart1 tir-
perdi. Palyagoda, o sabah etraft duvarla ¢evrili bahgeye yaptig:
ziyaret sirasinda gorduklerinden farkh bir sey vardi, ancak go-
runtu o kadar koétiiydu ki, ne oldugunu se¢emedi. Carver ailesi
projektorden yayilan son kareleri de sessizce oturarak izledi,
sonra Maximilian Carver aleti durdurarak isig yakti.

“Jacob Fleischmann.” diye fisidadi Max sonunda. “Bunlan
filme ¢eken kisi Doktor Fleischmann'in ogluydu.”

“Bunu bilmiyoruz Max.” dedi babasi sesi titreyerek.

Birbirlerine baktilar ama Max hicbir sey séylemedi. On yil
once aym: sahilde, yalnizca birka¢ metre 6telerinde bogulan
cocugu dusiinmeye baslamisti. Cocugun varlgi sanki evin her
kdsesini dolduruyor, Maxin kendisini bir isgalci gibi hissetme-
sine yol agiyordu. Belki de ¢ocuk bir zamanlar simdi kendisinin
uyudugu yatakta uyumustu.

Max ¢ekingen bir edayla, “Birkag film daha izleyebilir mi-
yiz?" diye sordu.

Bay Carver, karisinin hayir dercesine kendisine baktigini
gonince, “Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum Max.” dedi.

Maximilian Carver bagka tek bir soz soylemeden projekto-
ru sokerken karnsi da Irinayr kucaklayarak ust kata gikard..

Irina annesine sanlarak, “Senin yaninda uyuyabilir mi-
yim?” diye sordu.

Max, babasina donerek, “Bu isi bana birak, ben kaldiririm.”
dedi.

Maximilian ogluna 6nce kugku dolu bir bakis firlattrysa da
hemen sonra sirtini sivazlada.

“Sakin benim yapmayacagim herhangi bir sey yapayim
deme.” diye fisildada.
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Maximilian Carver, sonra kizina donerek, “lyi geceler Ali-
cia.” dedi.

Alicia merdivenlerden uist kata gikan babasinin arkasindan
bakarak, “lyi geceler baba.” diye karsihk verdi. Yorgun ve diig
kirikhigina ugrams gibi goriiniiyordu babasi.

Alicia, babasinin ayak sesleri arttk duyulmaz olunca arkas:-
n1 donerek gozlerini Max’a dikti.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu Max.

Alicia ona dogru egildi. Max bazen onda sanki tek bakisiyla
camlarin kirilmasina neden olabilecek, olagandis: bir gii¢ go-
rurdu.

“Sana simdi anlatacaklarim kimseye sOylemeyecegine soz
ver.” dedi Alicia.

‘Ama..”

“Yemnin et. Hayatin uzerine.”

Max igini ¢ekti. “Tamam o hdlde, yemin ediyorum. Nedir?”

Alicia kimsenin kendiletini dinlemediginden emin olmak
igin uist kata dogru son bir bakis firlatt. “Palyago. Hani su film-
de gordugumiiz...” diye s6ze baslad.

Bu konusmann gidisatt Max’in pek hosuna gitmemisti.

“Ne olmus ona?”

“Onu daha 6nce gordiim.”

“Heykelli bahgeye mi gittin?”

Alicia saskin bir edayla bagin: iki yana sallad:.

“Ne bahgesi? Hayir. Demek istiyorum ki, ben bu palyagoyu
daha 6nce gordim.”

“Nerede?”

Alicia duraksadi. “Riyamda.”

Max, Alicia'min gozlerinin igine bakti. Anlattiklarinda son
derece ciddi goruniiyordu. Sirtimin yeniden tirperdigini hissetti.
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Max kalp atglan iyice luzlanarak, “Ne zaman gordun?” diye
sordu.

“Buraya gelmeden onceki gece.”

Alicia'nin yuziinden iginden gegenleri, duygularim1 oku-
mak hig kolay degildi, yine de Max gozlerinde dehgete benzer
bir ifade oldugunu gorebiliyordu.

“Hadi anlat bana.” dedi Max, yalvarircasina. “Riyanda tam
olarak ne oldu?”

“Cok tuhaf ama riiyamda palyago... nasil desem bilemiyo-
rum... farkhyds.” dedi Alicia.

“Farklt m1?” diye sordu Max. “Hangi agidan?”

Alicia sanki anlatuklar1 6nemsiz geylermis gibi omuzlarini
silkerek, “Sey, palyago degildi” diye karsihik verdi, ama sesi tit-
riyordu. “Bana inanmiyor musun?”

“Yo, inamyorum.” dedi Max yalan soyleyerek.

“Sence bunun bir anlan var m?”

“Hayir.” diye karsihik verdi Max. “Yalmzca bir riyaydi. Se-
nin yerinde olsam endiselenmezdim.”

Max giiven veren bir ifadeyle ablasina giiliimsedi. Bu hileyi
bu igin ustas: olan babasindan kapmisti. Sen suikunetini koru-
yup duruma olumlu yaklastyormus gibi davramirsan, ¢evren-
dekiler de buna inanirlar. S6zlerinin etkisini artirmak igin de,
Alicia’min kolunu nazikge tutarak, hafifce sikmisti. Babasi bu
oyunu annesine surekli oynuyordu.

“Sanirim haklhisin.” dedi Alicia kabullenmis gorunerek. Ani-
den sozlerinden utanmig gorunuyordu. “Bundan kimseye sOz
etmeyeceksin, degil mi?

“Tabii ki etmeyecegim.”

“Yatmaya gitsem iyi olacak. Uzun bir gundii...

“lyi fikir.”

Alicia merdivene dogru ilerledi.
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“Ha bu arada. yarinki plamimiz hila gegerli mi? Dalmaya
gidiyor muyuz?”

Max, ablasinin davetini kabul etmesine sasicmigti. Bagim
evet anlaminda sallady.

“Elbette. Seni uyandirayim mi?”

Alicia utangag bir gilimsemeyle erkek kardesgine bakt.
Max onu aylardan beri ilk defa o an gllimserken gortiyordu.
Bu harika bir seydi.

“Ben kendim uyanabilirim.” diye kargihk verdi Alicia. “lyi
geceler Max. Ve tesekkiirler.”

“lyi geceler Alicia.”

Max, Alicia'nin oda kapisimin kapandigim duyana dek bek-
ledi, sonra projektoriin yamindaki koltuga oturdu. Oturdugu
yerden, algak sesle sohbet eden anne ve babasinin seslerini du-
yabiliyordu. Evin geri kalani yavasga gecenin sessizligine gomu-
lurken, sessizligi bolen tek sey sahili doven dalgalarin sesiydi.
Max aniden arkasinda bir sey varmug gibi hissetti. Arkasina do-
niip baku. Birisi merdiven basamaginda durmus ona bakryordu.

Irina’'nin kedisinin parlak sar renkeeki gozieri karanhgin
icerisinden uzerine dikilmigti.

“Kaybol buradan.” diye usladi Max.

Kedi birkag saniye daha sabit gozlerle Max’a bakmay sur-
diirdii. Bir oyuncak bebeginkini andiran cansiz, soguk gozlerdi
bunlar. Max ayaga kalkarak yaratigin kargisina gegti.

“Digar ¢tk dedim.”

Boyle bir sey mimkiin olabilir miydi Max bilemiyordu
ama, kedi siritts ve golgelerin arasinda gézden kayboldu. Irina
bu yaraug: eve getirmekle hig de iyi etmemisti dogrusu... Max
projektor ile filmleri kaldirmaya koyuldu. Bir an igin hepsini
avludaki barakaya geri gottirmeyi dusundiyse de gece yarr-
s1 disar ¢ikma dusiincesi hosuna gitmediginden, bu isi ertesi
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sabaha birakmaya karar verdi. Evin igindeki igiklar: sondiiriip
ust kata, odasina ¢ikt. Kapiyr agarken Jacob Fleischmann',
yillar 6nce ayn: kapt kolunu tutarak, simdi kendisine ait olan
bu odanin kapisint agarken goriir gibi oldu. Yatagmna uzanarak
bas ucundaki lambay) sondiirdii. Bir suire bir evin, kimsenin
duymadigini diisiindiigii zamanlarda, gikardige bin bir minik
sesi dinledi. Sonra gozlerini yumdu ve kendini yeniden kent-
te, tamdigr sokaklardan, tanidigr insanlarin yanindan gegerken
hayal etmeye ¢alisu. Hafifce gilimsedi ve yavasga, farkina bile
varmadan uykuya dald.

lyice dalmadan 6nce aklina gelen son sey ablas: Alicia'nin
beklenmedik gliliimseyisi oldu. Aslinda bu son derece belli be-
lirsiz bir giilimseme oldugu hilde Max her nedense aralarinda
bir kap: acildigin: ve o geceden itibaren ablasin: bir daha asla
bir yabana gibi gormeyecegini hissediyordu.
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ALICIA SABAHIN ILK ISIKLARIYLA BIRLIKTE UYANIRKEN,
pencerenin arkasindan tizerine dikilmis, kendisini dikkatle sii-
zen bir ¢ift amber rengi gozle karsilasti. Ani bir hareketle dog-
ruldu. Kedi sakin adimlarla pencerenin pervazindan uzaklasts.
Magrur, burmu biyik havalari ve daha odaya adimini atmadan
varhigini hissettiren ige isleyen o kokusuyla bu kedi eve geldik-
lerinden beri Alicia’nin nefretini kazanmisti. Bu, kediyi kendisi-
ni izlerken ilk yakalayis1 degildi. Irina’nin onu eve sokmaysi ba-
sardig1 andan itibaren, kedinin bir kap1 esiginden ya da karanlik
bir koseden aile tiyelerinin hareketlerini, bazen dakikalarca ha-
reketsiz yaup gozlemesi Alicia’nin dikkatinden kagmamisti. As-
linda hayvanlari severdi, ne var ki bu defa -nedenini bilemiyor-
du ama- Alicia igten ige yaraugin gece gezintilerinden birinde
bir sokak kopeginin avi olmasins diliyordu.

Disarida gokyiiziiniin sabah alacah@i yavasca silinmeye,
duvarlaria gevrili bahgenin gerisinde uzanan ormanin iizerin-
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de kizgin ginesin ilk 1s1nlar1 belirmeye baglamisti. Max’in yeni
arkadasinin onlan almaya gelmesine daha en az iki saat vardi.
Alicia yeniden Ortiisiiniin altina girip uyumaya ¢ahigti. Sabahla-
1 kestirmeyi ¢ok severdi ve en giizel rityalarni da bu anlarda
gorurdu. Gozlerini kapatip sahile vuran dalgalarin boguk sesini
dinledi ancak bir tiirlii uykuya dalamadi. Max'in arkadag: Ro-
land nasil biriydi acaba? Yatagindan ¢ikip gardicobunun basina
gitti ve icindeki giysileri incelemeye koyuldu. Uzerlerine sinmis
olan kentin kokusunu hala duyabiliyordu. Birden ne giyecegine
karar vermesi igin iki saatin yeterli olmadigina karar verdi.

Ama yalmzca bir saat sonra Max hafif¢ce kapisim tiklatti.

“Gunaydin... Roland geldi.” diye seslendi.

“Hemen iniyorum.”

Alicia aynada kendisine son bir bakis firlatip ayak parmak-
larimin ucuna basarak merdivenlerden asagiya indi. Max’la ar-
kadas1 onu digsarida, verandada bekliyorlardi. Alicia digariya
¢ikmadan oOnce giriste durarak iki cocugun konusmalarina ku-
lak kabartti. Derin bir soluk alip kapiyr agt1.

Max parmakliklara dayanmisti. Ona dogru donerek gu-
limsedi. Yaminda kendisinden yarim kafa kadar uzun, bronz
tenli, saman rengi saglt bir cocuk duruyordu. Cocuk, utangag
bir edayla Alicia’ya bakarak gilimsedi. Alicia hayatinda hi¢ bu
kadar yesil gozler gormemisti.

“Bu Roland.” diyerek onlar tamigtirdi Max. “Roland, ablam
Alicia.”

Roland nazikge basimi sallayip bisikletlere yoneldi ancak
ablasiyla arkadasinin bakislarindaki ifade Max'in géziinden kacg-
mamist:t. Kendi kendisine gilimsedi. Bu gezinti sandigindan
daha eglenceli gececekti.

“Nasil olacak bu is?” diye sordu Alicia. “Yalnizca iki bisiklet

»

var.
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“Roland'in seni bisikletine alabilecegini dusundum.” diye
karsulik verdi Max. “Sen ne dersin Roland?”

Roland gézlerini yere dikti. “Olur elbette.“ diye mirildandu.
“Ama senin de dalgi¢ takimlarim tagiman gerekecek.”

Max, Roland'in dalgi¢ takimun selesinin arkasindaki dar
ctkintya yerlestirdi. Barakada bir bisiklet daha oldugunu bili-
yordu ama Roland'in ve ablasinin ayni bisiklete binmelerini is-
tiyordu. Alicia bisiklet gidonum:n uzerine yanlamaswna oturup
Roland'in ensesine tutundu. Max, Roland’in yanik tenine rag-
men kizardi@in1 fark etti.

“Hazirim.” dedi Alicia. “Umarim fazla agir degilimdir.”

Max, “Hadi gidelim.” diyerek pedal ¢evirmeye baslad.

Bir stire sonra Roland onu gecti ve Max geride kalmamak
icin pedallara tim gucuyle asild.

Roland, Alicia'ya bakarak, “Rahatn yerinde mi?” diye sordu.

Alicia olumlu bir ifadeyle bagim sallayarak sahildeki evin
gittikge uzaklasarak gozden kaybolusunu izledi.

Kasabanin 6te ucundaki giiney sahili dev bir hilali ands
niyordu. Beyaz kum seridin ardinda kiyi, yuzeyleri denizin
etkisiyle duzlesmis, parlak ¢akil taglariyla kapiiydi. Kumsahin
gerisinde neredeyse dimdik yukselen bir kayahik bulunuyordu.
Kayaligin en tepesinde deniz feneri, gizemler igerisinde yapa-
yalmz duruyordu.

Bisikletlerini kayaliktan sahile inen patikalardan birine bi-
rakirlarken Roland yukaniyr isaret ederek, “Bu benim buytk ba-
bamin deniz feneri.“ dedi.

“Ikiniz orada mu yagiyorsunuz?” diye sordu Alicia.

“Oyle sayilir.” diye yamtladi Roland. “Zaman igerisinde ben
kendime kumsalda kugtik bir kuliibe inga ettim. Artuk yuvam
orasi diyebilirim ashnda.”
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Alicia gevresine bakinarak, “Yani kumsalda kendine ait bir
kulitben mi var?” diye sordu.

“Buradan goremezsin.” dedi Roland. “Terk edilmis bir ba-
lik¢1 kuliibesiydi. Ben de onarip oturulacak hile getirdim. Bi-
razdan goriirsin.”

Roland onlarin 6niinden kumsala dogru ilerleyip sandalet-
lerini gikardi Guines simdiden oldukga yiikselmisti ve deniz siv1
gumis gibi 1s1ldiyordu. Kumsalda kimseler yoktu ve denizden
iceriye dogru tuzlu bir esinti vardi. Roland parmagiyla kiyiy: ve
isildayan biytkge taslar: isaret etti.

“Bu taglara dikkat. Ben ahs1§im ama, siz dikkat etmezseniz
takilip diisebilirsiniz.”

Alicia ile kardesi kumsal boyunca Roland' kuliibesine ka-
dar izlediler. Daracik bir verandas: olan, mavi ve kirmiziya bo-
yanmus, kiiglik, ahsaptan bir kuliibeydi. Max'in gozii zincirde
asih duran pash lambaya takilds.

“Bu o gemiden.” dedi Roland. “Denizin dibinden buraya bir
suru sey getirdim. Ne diyorsunuz bakalim?”

“Gergekten harika.” diye haykirdi Alicia. “Burada uyuyor
musun?”

“Cogunlukla yazlari. Kisin buras: olduk¢a soguk oluyor,
hem biiyiikk babamt orada tek basina birakmay: da pek istemi-
yorum zaten.”

Roland kapiyr agip Alicia ile Max igeriye buyur etti.

“Evime hos geldiniz.”

Kuliibenin igi antikalarla doldurulmus bir eskici diikkkanin
andinyordu. Rolandin yillar igerisinde okyanustan ¢ikarmig
oldugu ganimetler los 1s1tkta upki gizemli bir define gibi 1s1ldh-
yordu.

“Cogu bes para etmez 1vir zivir.” dedi Roland. “Ama bunlar:
toplamak hosuma gidiyor. Belki bugiin de bir seyler buluruz.”
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Kulubenin iginde ayrica bir de eski bir dolap, bir masa,
birka¢ sandalye ve eski puiski bir yatak bulunuyordu. Yatagin
uzerinde, utstunde birkag kitap ve gaz lambasi duran birkag raf
cakiliydh.

“Ben de boyle bir evim olsun isterdim.” dedi Max.

Roland kugkuyla giilimsedi.

Kuliibenin arkadaslar: uzerinde yaratmis oldugu etkiden
agikga gururlanmisg olan Roland, “Tekliflere agigim.” diye espri
yapti. “Tamam, hadi gidelim.”

Roland'in pesi sira deniz kenarina yuruduler. Roland bura-
da dalgi¢ takimlarimi sardigr heybeyi agmaya koyuldu.

“Gemi sahilden yaklagik yirmi bes, otuz metre uzakhkta.
Su ¢ok ¢abuk derinlesiyor, ti¢ metre gittikten sonra ayagmm
yere basamaz oluyorsun. Tekne yaklagik on metre derinlikte.”
dedi Roland.

Max’la Alicia baksstilar.

Bu bakigmayi kagirmayan Roland, “Evet.” diye devam etti.
“Ilk daligta zemine ulagmaya ¢aligmak pek iyi bir fikir degil ga-
liba. Bazen akintilar ¢ok gugcli olabiliyor. Bir defasinda élesiye
korkmugtum.”

Roland, Max’a bir dalgi¢ maskesiyle bir gift palet uzatts.

“Yalmzca iki kigilik dalgi¢ takimim var. Benimle asagiya ilk
hanginiz geliyor?”

Alicia, Max’1 isaret etti.

“Tesekkur ederim.” diye fisildads Max.

“Sakin kaygilanma.” dediRoland. “Her seyin bir ilki vardir.
lik daldigimda ben neredeyse kafayr yiyordum. Gemi bacalarin-
dan birinin i¢inde devasa bir murana balig: vardy.”

“Ne vards?” diyerek havaya ziplads Max.

“Higbir sey.” diyerek karsihik verdi Roland. “Sakaydi yalniz-
ca. Asagida tuhaf yarauk filan yok, yemin ederim. Aslinda bu
cok garip, ¢unku batik gemiler normalde bir tir akvaryum gi-
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bidirler. Ama bu farkh. Sanirun baliklar ondan hoslanmayorlar.
Korktun mu yoksa?”

“Korkmak m1?” dedi Max. “Ben mi?”

M:x paletleri ayaklarina gegirmekle mesgul oldugu hilde
Roland'in, pamuklu elbisesini ¢ikarip, beyaz mayosuyla -bu
onun sahip oldugu tek mayoydu- denize dogru yurtiyen Alicia’ys
begeni dolu bakislarla izledigini kagirmad:.

“Hey! diye usladi Max ona dogru. “O benim ablam, bir
dilim pasta degil. Tamam mi?”

Roland ona dogru arsiz bir bigimde sirtt1.

“Onu buraya davet eden sensin, ben degilim.” diye kargihk
verdi kediyi andiran bir glilimsemeyle.

“Hadi suya girelim.” dedi Max. “Sana iyi gelecektis.”

Alicia arkasim dontip onlari dalgi¢c maskeleri ve snorkelle-
riyle goriince siritta.

Kahkahalarina engel olamayarak, “Kendinizi gorebilseniz
keske!” dedi.

Max’la Roland daigi¢ maskelerinin ardindan birbirlerine
bakular.

“Gitmeden 6nce soylemek istedigim bir sey var.” dedi Max.
“Ben bu isi daha 6nce hi¢ yapmadim. Yani suyun altnda hig
yuzmedim. Yiizme havuzunda yuzdiim ama deniz altinda yapa-
bilir miyim, pek emin degilim...”

Roland gozlerini devirdi.

“Suyun alunda solugunu nasil tutman gerektigini biliyor
musun?” diye sordu.

“Ben geri zekdl oldugumu degil, dalmayi bilmedigimi soy-
ledim.” diye karsilik verdi Max.

*Pekadld, eger solugunu nasil tutman gerektigini biliyorsan,
suyun alunda ytizmeyi de biliyorsun demektir.” dedi Roland.

“Dikkatli ol'” diye araya girdi Alicia. “Dinle Max, bunun iyi
bir fikir oldugundan emin misin?”
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Roland, Max’a donerek omzunu sivaziadi ve, “Merak etme,
bize bir sey olmaz.” dedi. “Onden buyurun kaptan!”

Max hayaumn ilk dahsin yapt, kendisini 151k ve golgeler-
den olusan, o giine dek hayal dahi edemeyecegi kadar sasirtict
bir evrende buluverdi. Belli belirsiz 151k perdeleri hilinde suya
s1zan glnes 1sinlan dalgalarin hareketiyle birlikte yavasga bir
asag bir yukan suziliiyordu ve denizin yuzeyi dans eden opak
bir aynaya donligmiistii. Max birkag¢ saniye solugunu tuttuktan
sonra yeniden nefes almak lizere suyun istiine ¢ikti. Roland
birka¢ metre arkasinda onu dikkatle izliyordu.

“Her sey yolunda ms?” diye sordu.

Max coskuyla bagini salladi.

Yeniden dalmadan énce Roland, “Gordin mu? Cok kolay.
Yamimda yuz.” dedi.

Max kiyiya son bir bakis firlattiginda Alicia’nin kendisine el
sallamakta oldugunu goérdii. Max elini sallayarak ablasina kars:-
bik verdikten sonra arkadasinin yaninda agik denize dogru yuz-
meye basladi. Roland onu, kiyiya yalmzca otuz metre oldugunu
bildigi hilde Max’a olduk¢a uzak gelen bir noktaya gotiirdii. De-
nizde mesafeler oldugundan ¢ok daha uzakmus gibi goriintiyor-
du. Roland onun koluna dokunarak okyanus yatagini isaret etti.
Max solugunu tutarak bagins suyun altina soktu ve dalis maske-
sini yuziine oturttu. Gozlerinin lacivert isiltiya alismas: birkag
saniye surdi. Battk geminin enkazini1 ancak ondan sonra gore-
bildi. Yan yatmist1 ve buyuli, gergek digt bir is18a birinmustii.
Gemi yaklasik elli metre uzuniugundaydi. Hatta beiki daha da
uzundu. Ortasinda boydan boya derin bir yank vardi. Buradaki
bu yarik kayadan pengeler tarafindan agilmus, kapkara, derin
bir yarayr andinyordu. Pruvasinda bakir rengi bir pas ve yosun
tabakasinin altindan geminin adi okunuyordu: Orpheus.
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Or pheus bir yolcu gemisinden ¢ok yuk gemisini andirs-
yordu. Parcalanmus gelik kisimlarim yosunlar sarmsty, ancak
Roland'in da séylemis oldugu gibi goriinirde tek bir balik bile
yoktu. Iki arkadas geminin kalinularim daha iyi inceleyebilmek
icin enkazin uzerinden yizerek gectiler. Roland enkazin on
metre derinlikte bulundugunu séylemisti ama Max yuzeyden
bakugmnda aradaki mesafe devasa goruniiyordu. Acaba Roland
biitin o bulduklarim derinlerden ¢gikarmay: nasil bagarmgty?
Arkadag sanki dustincelerini okumus gibi yuzeyde beklemesi-
ni isaret ederek guglu kulaglarla suyun dibine dald:.

Max, Roland'in parmak uglariyla Orphens’un bacasina de-
gecek derinlige kadar dahsim izledi. Sonra Roland yakalayabil-
digi her seye tutunarak yavasga bir zamanlar geminin kaptan
képrisu olan ¢ikintiya dogru kaydi Max suyun yuzeyinden
geminin dimenini ve diger aletleri segebiliyordu. Roland kép-
riiniin kapisina dogru yuziip geminin igine girdi. Arkadaginin
batik geminin iginde gézden kayboldugunu géren Max bir an
icin panige kapidi. Arkadasi1 enkazin iginde yuzerken o goz-
lerini képruden ayirmadan, kot bir sey olmas: durumunda
arkadasina nasil yardim edebilecegini dusiindi. Birkag saniye
sonra Roland goriindii. Arkadasi arkasindan kopiikler sagarak
lizla yukariya dogru yiizdi ve yanina geldi. Max bagini sudan
disariya gikararak derin derin soluk aldi. Roland'in yiizi yalmz-
ca bir metre 6tesinde belirdi, agz: kulaklarina variyordu adeta.

“Surpriz!” diye bagird.

Max onun elinde bir sey tutmakta oldugunu gérdu.

Roland'in kaptan kdpriisiinden ¢ikarmug oldugu tuhaf me-
tal nesneyi gostererek, “Nedir bu?” diye sordu.

“Bir sekstant.”

Max kaslarimi kaldirdi. Bunun ne oldugu hakkinda en ufak
bir fikri bile yoktu.
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“Sekstant geminin denizdeki pozisyonunu belirlemek igin
kullamlan bir ayguttir.” diye agiklad: Roland. Nefesini tutmak-
tan sesi kesik kesik ¢ikiyordu. “Ben yeniden daliyorum. Bunu
benim i¢in tutuver.”

Max kasg1 koymaya hazirlamyordu ki, Roland o daha agzi-
m agamadan suya dalmst1 bile. Yeniden derin bir soluk alip
Roland’rizlemek igin bagini suyasoktu Bu defa arkadasi enkazi
boylu boyunca gegip geminin kig tarafina dogru ytizdi. Max,
Roland1seyrederken. bir yandan da hafifce paletlerini girpiyor-
du. Onun lombozlardan birine dogru yuziip, igeriye bakmaya
calistigini gordu. Max cigerleri yanmaya bas layana dek solugu
nu tutmaya devam etti. Sonra nefesini verip yeniden soluklan-
mak i¢in bagim diganya gikard:.

Ne var ki tam o sirada gozu bir geye tak 5id: ve bir anda da-
mar larindaki kanin dondugunu hissetti Denizin zififd karanli-
ginda, Orpheus’un kig tarafindaki bir direge baglanmis, suyun
icinde dalgalanan, yirtik pirtik ve gur umus eski bir bayrak go-
rinidyordu Max dikkatle bakinca, iizerindeki hild silinmemis
olan sembolii gordik Bu bir gember igine alinmis alt1 kaseli bir
yildizdi. Tepeden urnaga ur perdigini hissetti. Bu sembolu daha
once heykellerin bulundugu bahgenin kapisinin mizrak bagh
parmak liklarinin tzerinde gérmugtii.

Sekstant Max’'in parmaklarinin arasindan kayip, yeniden
asagisindaki karanhigin igine gémiildu. Max igini saran ani bir
korkuyla canini digine talap var gucuyle kiyiya geri yizdi.

Yarim saat sonra sahildeki kulibenin verandasinda oturu-
yor lar di. Roland la Max kiyidaki gak illarin arasinda deniz kabu-
gu toplamakta olan Alicia'y: seyrediyorlardi.

“O semboli daha d6nce gormus oldugundan emin misin
Max?”

Max basini evet anlaminda salladi.
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“Bazen, suyun altindaki seyler gergekte goriindiikleri sey-
ler degildirler.” dedi Roland.

“Ben ne gordugiimii biliyorum.” diyerek Max onun sézinii
kesti. “Tamam m1?”

“Tamam.” dedi Roland teslim olmus gibi goriinerek. “Sizin
evin arkasindaki mezarhkta gérmiis oldugun semboliin aymisi-
n1 gordiin, eee ne olmus yani?”

Max ayaga kalkarak arkadasinin karsisina dikildi.

“Ne olmus yani mi? Sana biitiin hikdyeyi tekrar etmemi mi
istiyorsun?”

Max son yirmi bes dakikayi1 Roland'a Jacob Fleischmann’in
filmi dahil olmak iizere etraf1 duvarh bahgeyle ilgili tiim bildik-
lerini anlatmakla gegirmisti.

“Gerek yok.” diye karsilik verdi Roland kuru bir ifadeyle.

“O hdlde nasil olur da bana inanmazsin?” diye auldi Max.
“Biitiin bunlar: uydurdugumu mu diigtiniiyorsun?”

“Sana inanmadigimi séylemedim Max.” dedi Roland ve
midye kabuklar: doldurdugu kiigiik ¢antasiyla yiiriiyligten geri
donen Alicia’ya bakarak hafif¢e giliimsedi. “Sansin yaver giti
mi?”

Alicia hazinesini doldurdugu cantasim sallayarak, “Kumsal
gercek bir define yeri.” diye karsihk verdi.

Max sabirsizca gézlerini gevirdi.

Gozterini Roland’in tizerine dikerek, “O hidlde bana inan1-
yor musun?” diye israrla sordu.

Arkadas: bakisina karsihik verdiyse de bir siire hicbir sey
sOylemedi.

“Sana inaniyorum Max.” dedi en sonunda ve bakiglarini
ufka gevirdi, yiiziinde gizleyemedigi derin bir hiiziin okunu-
yordu. Alicia da Roland'in yuziindekibu degisikligi fark etmisgti.

Ellerini onun omuziarina dayayarak, “Max bana biiyiik ba-
banin da, batugi gece o gemide oldugunu anlatti.” dedi.
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Roland basini belli belirsiz sallad:.

“Tek kurtulan o oldu.”

“Ne olmugtu?” diye sordu Alicia. “Oziir dilerim. Belki de bu
konudan s6z etmek istemiyorsundur.”

Roland bagini iki yana sallads.

“Hayir, dert etme” diye kargihk verdi. Max yiiziinde bek-
lentili bir ifadeyle ona bakiyordu. “Ayrica konu senin hikdyene
inanmamam degil Max. Bu birinin bana bu sembolden ilk s6z
edisi degil, o kadar”

“Baska kim gormiis?” diye sordu Max. Agz:1 saskinltktan
acik kalmist1. “Sana bundan kim soz etti?”

“Biiyiik babam. Cocuklugumdan beri hem de.” Roland par-
magiyla kuliibeyi isaret ederek ekledi. “Hava serinledi. Hadi ice-
riye girelim. Size geminin biitilin hikdyesini anlatacagim.”

Irina 6nce alt kattan gelen sesin annesine ait oldugunu san-
di. Andrea Carver ev isleriyle mesgulken stk sik kendi kendisine
konusurdu ve onun diisiincelerini yiiksek sesle dile getirmesine
artik higbiri sasirmiyordu. Irina pencereden annesinin aviunun
on tarafinda babasini1 ugurlamakta oldugunu gordii. Bay Carver
birkag giin dnce istasyondan eve egyalarim tagimig olan hamal-
lardan biriyle kasabaya gitmek iizere yola ¢ikiyordu. Demek ki
Irina evin iginde yalniz basinaydi, duydugu seslerin hayal gii-
cliniin iirtinii olduguna karar verdi. Ama sonri ayni sesi bir kez
daha duydu, hem de bu defa kendi yatak odasinda. Duvariarin
ardindan biri fisildiyor gibiydi.

Ses sanki ¢ok uzaklardan geliyordu. Sozciikleri se¢mek ola-
naksizdi. Irina odasinin tam ortasinda hi¢ krpirdamadan durdu.
Sesi yeniden duydu. Bu bir fisiltiyd: kesinlikle. Gardirobun igin-
den geliyordu. Irina sahildeki eve geldiklerinden beri ilk defa
korkuyordu. Gardirobun kapisina dikkatle bakinca, kilidinde
bir anahtar oldugunu goérdii. Hi¢ diistinmeden bir hamleyle
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gardirobun yanma kosup anahtari ¢evirdi ve iyice kilitlenip ki-
litlenmedigini kontrol etti. Geri adim atip derin bir nefes alda.
Sonra aynai sesi bir kez daha duydu ve bu defa yalmzca tek bir
ses degil, fisildayan birgok ses oldugunu ayrimsadi. Annesi alt
kattan, “Irina?” diye seslendi. “Irina, agag: inip bana bir dakika
yardim edebilir misin?”

Nasil bir gorev i¢in olursa olsun, Irina annesine yardim ct-
mek i¢in hi¢ bu kadar can atmamusti. Tam odadan ¢ikacakken
yuiziinde buz gibi bir esinti hissetti. Odanin bir ucundan dige-
rine esen riizgar kapmn ¢garparak kapanmasma neden oldu.
Irina kaprya dogru kosarak kapmnimn topuzunu gevirmeye galisty,
ancak topuz sikismis gibiydi. Kapiyr agmak icin nafile miica-
dele ederken, arkasinda gardirop kapisinin anahtarinin yavas-
¢a dondiigiinii duydu. Irina sirtins odasimin kapisma yaslad: ve
gardiroba dogru bakmaktan korkarak dylece durdu. Gozlerini
simstk1 yumdu. Elleri tir tir titriyordu. Evin derinliklerinden
yiikseliyormus gibi duyulan sesler iyice yaklasmis gibiydi. Bu
defa fisiltilarin yerini kahkahalar almastr.

“Ben ¢ocukken biiyiik babam bana bu hikdyeyi defalarca
anlatt1.” dedi Roland. “Eskiden anlattiklar: sik sik dislerime gi-
rerdi. Her sey yillar 6nce ailem bir trafik kazasida 6ltip ben bu
kasabaya yerlestigimde baslad.”

Alicia, dostga giilliimsemesine, biiyiik babasi ve gemiyle il-
gili tiim hikdyeyi anlatmaya goniillii gériilnmesine karsin, bu
anilarin Roland’1 oldugundan daha fazla tizdugiini disinerek
sOzinii kesti. “Cok tlizgiiniim Roland.”

Roland, Alicia’nin onun beyaz yalanina kanmayacagin bil-
diginden gozlerinin igine bakmaktan kagmnarak, “Heniiz ¢ok
kiigiiktiim. Ancak hayal meyal animsayabiliyorum.” dedi.

“Peki ondan sonra ne oldu?” diye i1srar etti Max.

Alicia kardesine dik dik bakti.
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“Biiyiikk babam beni yanina alds ve onunla birlikte deniz
fenerinin yanindaki kiigiik eve tagindim. Kendisi miihendisti ve
sahilin bu bélimiinde deniz fenerinin gozetimi ysllardir onun
denetimindeydi. Deniz fenerini 1919 yilinda, deyim yerindeyse
ciplak elleriyle insa etmis oldugundan, yerel komite yagami bo-
yunca bu gorevi siirdiirmesine karar vermis. Ne kadar tuhaf bir
hikdye oldugunu goreceksiniz.

23 Haziran 1918'de biiyik babam Orpheus’a binmis. An-
cak kagak olarak yolculuk ediyormus. Orpheus yolcu gemisi
degil, kot nama sahip bir yik gemisiymis. Geminin kaptam
sarhos bir Hollandahymis. Adam o kadar soysuz ve riigvetgiy-
mis ki, gemiyi en ¢ok para verene kiralarmis. Hollandalinin en
sevdigi musteriler genellikle sayisiz soruyu yanitlamak zorunda
kalmadan, ya da isin igine resmi{ belgeler girmeden kanah geg-
mek isteyen kagakgilarmis. Yine de zamanla isler bozulmaya
baslamis ve biiyiikk babamin deyimiyle Ugan Hollandah birik-
mis kumar borglarim1 6deyebilmek igin baska karanlik anlas-
malar aramak zorundakalmis. Anlatilanlara gore sansinin yaver
gitmedigi bir gece -gogu gece oldugu gibi- kaptan her seyini
Cain adinda birine kaptirmis. Bu Bay Cain gezgin bir sirkin sa-
hibiymis. Alacaklarinin karsihigi olarak Hollandalinin tim ekibi
gemisine ahip gizlice kanalin 6biur kiyisina gotiirmesini istemis.
Bay Cain’in sozde sirkinin birkag kiigiik gosterisinden ¢ok daha
fazla saklayacak seyleri varmis ve bu nedenle de bir an 6nce
ortadan kaybolmalar: gerekiyormus. Yasa dis1 yollardan elbette.
Hollandah bu teklifi kabul etmis. Bagska ne yapabilirdi ki? Ya
kabul edecek ya da gemisini kaybedecekti.”

“Bir dakika.” diyerek sozinu kesti Max. “Biiyiik babanin
biitiin bu olanlaria ne ilgisi var?”

*S$imdi oraya geliyorum.” diyerek sozlerini siirdiirddii Ro-
land. “Soyledigim gibi, bu Bay Cain denen adamin -gergek ads
bu degildi elbette- gizleyecek pek ¢ok seyi varmis. Buyik ba-
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bam bir stiiredir onun izini takip ediyormus. Aralarinda yarim
kalmis bir mesele varmis ve buiylik babam Bay Cain’le yardak-
cilarinm kanah gegmeleri durumunda onlan bir daha asla ele
gecirememekten korkuyormus.”

“Orpheus'a kagak olarak binmesinin nedeni bu mu?” diye
sordu Max.

Roland bagin1 evet anlaminda sallads.

“Benim anlamadigim bir sey daha var.” dedi Alicia. “Neden
gidip yetkili makamlara haber vermemis? Ne de olsa dedektif
degil mihendismis. Bay Cain'le aralarinda ne tur yarim kalmag
bir is varmg?”

“Hikdyeyi tamamlayabilir miyim?” diye sorduRoland.

Max’la ablasi baslarini olumlu bir ifadeyle salladilar.

“Evet. Gemiye bindigi bir gergcek. Orpheus 6gle vakti de-
mir almig. Kaptan gece geg vakitte hedefe ulagsmayr umuyor-
mus ama isler ters gitmis. Gece yarnsini biraz gege giigli bir
firina kopmus ve gemiyi kiytya dogru suriiklemis. Orpheus
denizin dibindeki kayalara oturmus ve yalmzca birkag dakika
icerisinde batmus. Bir cankurtaran filikasinin igine gizlenmis
olan buyiik babamin hayati bu sayede kurtulmus. Gemideki di-
ger herkes bogulmus.”

Max yutkundu.

“Yani cesetleri h:ila suyun altinda bir yerlerde mi?”

“Hayir.” diye yamitladi Roland. “Ertesi giin tan yeri agarir-
ken kalin bir sis perdesi tiim kiyryr kaplamis. Burali babkgr-
lar biiyilkk babam: bu kumsalda, baygin hilde bulmuslar. Sis
perdesi aralaninca iglerinden birkag: tekneleriyle denize agilip
gemi enkazinin ¢evresini arastirnuglar. Bir tek ceset bile bula-
mamuslar.”

“Ama o zaman...” dedi Max algak bir sesle.

Roland el isaretiyle Max’a devam etmek istedigini belirtti.
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“Kasabadaki hastaneye gotiiriilen biiyiik babam giinlerce
sayiklayarak yatms. lyilestiginde, kendisine gosterilen ilgi ve
bakima karg: duydugu minnettarhgin gostergesi olarak, benzer
bir trajedinin yeniden yaganmamas: igin, kayahgmn tepesinde
bir deniz feneri inga etmeye karar vermis. Bir siire sonra da
deniz fenerinin bekgisi olmus.”

Roland oOykiisiinii tamamladiktan sonra ¢ arkadas uzun
soluklu bir sessizlige gomiildi. Sonunda Roland 6nce Alicia'ya
sonra da Max’a bakut.

Max arkadasim uizmeyecek sozciikler segmeye ¢abalaya-
rak, “Roland.” dedi. “Bu hikdyede bogsluklar var. Bilyiik babanin
sana her seyi anlatms oldugunu sanmmyorum.”

Roland sessizligini bozmadi. Sonra belli belirsiz gliliimse-
yerck birkag defa ¢ok yavasga basin: sallad:.

“Biliyorum.” diye mirildandh. “Biliyorum.”

Irina agilmas: igin kapiyr zorlarken ellerinin iyice uyusma-
ya bagladigint hissetti. Hizla soluk alarak arkasim dondi ve ka-
prya yaslanarak olanca giiciiyle itti. Bu arada gozlerini gardirop
kilidinde yavasga donen anahtardan alamiyordu.

Sonunda anahtar hareketsiz kald1 ve sanki goriinmez par-
maklar tarafindan ¢ekilmis gibi yere diigtii. Kapt milim milim
giardayarak agiimaya basladu. Irina qighk atmak istedi ama fisil-
dayacak kadar bile nefesi yoktu.

Gardirobun karanhgmmn iginden bir golge ¢ikti. Irina bir
an igin yureginin korkudan duracagim sandi. Sonra buyiik bir
oh ¢ekti. Gardirobun iginden ¢ikan kedisiydi. Yalmzca kedisiy-
di. Derin bir soluk ahp kediyi kucagina almak uzere yere diz
cOokmustii ki, kedinin arkasinda, gardirobun dibinde, biri ya da
bir sey daha oldugunu fark etti. Kedi agzim kocaman agarak
yilan uislamasini andiran dehget verici bir ses ¢tkardiktan sonr-a
efendisiyle birlikte karanhgin igine karigt.. Isik dolu bir guliim-
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seme belirdi, sivi altni andiran iki parlak géz, onun gozierini
tutsak ederken, Irina koro hilinde adinin seslenildigini duydu.
Cigliklar atarak kendisini yatak odasimin kapisina dogru atu. Bu
defa kapr daha fazla dayanamayarak agildi ve Irina kendini kori-
dorun zemininde buldu. Saniye bile gegmemisti ki arkasindan
duydugusesler, ensesinin buz gibi tirpermesine sebep oldu ve
kendini merdivenlerden agsagiya birakt.

Andrea Carver ¢iglik seslerini 6n kapidan igeriye girdigi
sirada duydu. Basim kaldirds ve dehsetle yuzii korkudan don-
mus hilde merdivenlerden asagiya kosan Irina’yr gordii. Onu
uyarmak igin seslendiyse de artik ok gecti. Cocuk bos guval
gibi basamak basamak merdivenlerden agsagiya yuvarlandi. And-
rea Carver lmzla kizzmin yanina kosarak basim kucagina alda.
Irina’nin almindan bir damila kan suziliyordu. Cildirmamaya
cabsarak kizinin hareketsiz bedenini kucakladi ve simdi ne yap-
mas: gerektigini disiindii.

Hayaunin en kotii bes dakikas: gectikten sonra Andrea
Carver gozlerini kaldirarak merdivenlerden yukariya bakt.
Irina'nin kedisi en iist basamakta oturmus sabit gozlerle kendi-
sine bakiyordu. Andrea bir an igin kedinin alay eder gibi bakan
hain gozlerine bakakaldi, sonra kizinin kollarinin arasinda tit
rediginin farkina vararak harekete gecti ve telefona kogtu.
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SAHILDEK! EVE YAKLASTIKLARINDA MAX EVIN ONUNDE
park etmis olan yabanci arabayi fark etti. Roland da arabay: gor-
miug, kaslarin1 ¢atmgts.

“Bu Doktor Roberts'in arabasy.”

Alicia’nin rengi bir anda bembeyaz oldu.

“Kotu bir sey oldu.” diye fisiidadu.

Roland hizlanarak One gecti. Bisikletinde Alicia da oldugu
halde Max ona yetismekte giiglilk ¢ekiyordu. Eve birkag metre
kaldiginda Alicia bisikletten asagiya sigrayip verandaya dogru
kostu. Max nefes nefese onu izlerken, Roland bisikletlerin ba-
sinda kaldi. Gézleri cam gibi bakan Maximilian Carver onlar:
kapida karsilad, yiizii kireg gibiydi.

Alicia titreyen bir sesle, “Ne oldu?” diye sordu.

Babasi onu kucakladi. Alicia babasinin onu kollariyla sar-
masina karst koymads, babasinin elleri titriyordu, konustugun-
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da sesi kesik kesikti. Max bir seyin bogazinmi siktigini hisseder
gibi oldu. Babasin: daha 6nce hi¢ boyle gérmemisti.

“Irina bir kaza gegirdi. Su anda komada. Onu hastaneye go-
tiirmek i¢in ambulansi bekliyoruz.”

“Annem iyi mi?" diye sordu Alicia.

Bay Carver gézlerini yere indirerek, “Igeride, doktorla bir-
likte Irina’nin yaninda. Burada yapabilecegimiz bagka bir sey
yok.” diye karsilik verdi.

Roland verandanin disinda sessiz sedasiz bekliyordu.

Max, “lyilesecek mi?” diye sorarken, birden bu kosullar al-
tinda boyle bir soru sormanin ne kadar sagma oldugunu fark
etti.

“Bilmiyoruz.” diye mirildandi Maximilian Carver. Eve gir-
meden 6nce onlara giiliimsemeye cahisti. “Annenizin bir seye
ihtiyaci var m1 bakayim.”

Ug arkadas sanki givilenmis gibi oracikta kalakalmiglards.
11k 6nce higbiri bir ey soylemedi. Ancak bir siire sonraRoland,
“Cok uzildum... diyebildi.

Alicia ona bagim sallayarak karsiik verdi. Kisa bir stre
sonra ambulans gelerek evin 6niinde durdu. Doktor ambulansi
karsilamak uzere disariya ¢ikts. Iki ambulans gorevlisinin ige-
riye girip, sedyeye yatirrarak beyaz garsafla orteikleri Irina’yla
birlikte disariya ¢itkmalary yalmzca birkag dakika surdu. Max,
kuguk ki1z kardesinin garsaf kadar beyaz olan yizune bakugin-
da midesinin kasildigini hissetti. Andrea Carver gergin bir ytiz
ifadesi ve aglamaktan sismis kizarmis gézlerle ambulansa biner-
ken Max’la Alicia’ya son bir umutsuz bakig firlatts. Ambulans
gorevlileri aceleyle yerlerine gegtiler. Maximilian Carveriki ¢o-
cuguqun yanmna yurudi.
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“Sizi yalmz bagimiza birakmak hi¢ hosuma gitmiyor. Kasa-
bada kuguik bir otel var. Belki...”

“Bizi merak etme baba.” diye karsilik verdi Alicia.

“Hastaneden arayip size oranin numarasim bildiririm. Ora-
da ne kadar kalacagimizi bilmiyorum. Yapilabilecek bir sey var
mi, onu da bilemiyorum...”

“Hadi git baba.” diyerek babasini kucakladr Alicia. “Her sey
yoluna girecek.”

Maximilian Carver gozyaslarim1 tutmaya ¢ahsarak ambu-
lansa bindi. Ug arkadas sessizce durarak ambulansin igiklarinin
gittikge uzaklagsmasim ve en sonunda menekse rengi guin bat-
mna karigmasin izlediler.

“Her sey yoluna girecek.” diye tekrarladi Alicia kendisini
yatistirmak istercesine.

Uzerlerine giyecek kuru giyecekler bulduktan sonra (Alicia
Rolanda babasinin eski bir pantolonuyla gomlegini 6diing ver-
misti.), bitmek bilmeyen bir sure boyunca haber almayi bekle-
diler. En sonunda telefon galdiginda Max’in saatinin uzerindeki
gulumseyen aylar on bire birka¢ dakika oldugunu soyliyordu.
Verandanin merdiveninde Roland’la Max’in arasinda oturmak-
ta olan Alicia ayaga firlayarak iceriye kostu. Telefonun zili daha
ikinci defa ¢almadan Alicia telefonu agmast: bile.

Max'la Roland’a dogru basii sallayarak, “Tamam.” dedi.
“Annem nasil?”

Max, babasimin hattin diger ucundan gelen giir sesini du-
yabiliyordu.

“Kaygilanma.” dedi Alicia. “Hayir, gerek yok. Evet, bizi me-
rak etme. Yarin yine ara.” Alicia kisa bir ara verdi. “Yaparim.”
diye karsiik verdi sonra. “Ben de. lyi geceler baba.”
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Telefonu kapatip kardesine bakti.

“Irina g6zetim altanda tutulacakmis.” dedi. “Doktor, beyin
sarsintist gegirdigini s6ylemis. Hild komadaymis ama iyilesece-
gini soyliyorlarmus.”

“Gergekten soylediklerinin bu oldugundan emin misin?”
diye karsibik verdi Max. “Peki annem nasilmig?”

“Tahmin edebilirsin herhdlde. Geceyi orada gegirecekler-
mis, ¢ciinkii annem otele gitmek istemiyormus. Bizi yarin sabah
onda yeniden arayacaklar.”

“Peki biz ne yapalim?” diye sordu Roland sakin bir ifadeyle.

Alicia omuzlarim silkti.

Iki delikanliya bakarak, “A¢ olan var m?” diye sordu.

Max birden acikmis oldugunu hissederek sasirdr. Oldukga
bitkin goériinen Alicia esnememeye ¢ahsiyordu.

“Aksam yemegi yemedik, sanirim bir seyler yemek hepimi-
ze iyi gelecek.” dedi. “Karsi olan var ms?”

Sandvigleri yapmak Max'in birkag¢ dakikasini aldi. Bu ara-
da Alicia limonatay: hazirlamakla mesguldii. Ug arkadas aksam
yemeklerini verandadaki bankin tizerinde, gevresi dans eden
gece kelebeklerinden bir bulutla sarilmig ve gece esintisinde
hafif¢e sallanan lambanin soluk siginda yediler. Gékyuziinde
beliren dolunay, denizin yizeyini sonsuzluga uzanan isiluh me-
talden bir géle ¢evirmisti. Yemeklerini okyanusa bakarak ve yu-
musakc¢a kabaran dalgalarin sesini dinleyerek, hi¢ konugsmadan
yediler.

Alicia oturdugu yerde dogruldu ve ufku tarayarak, “Bu
gece goziimii bile kirpabilecegimi sanmiyorum.” dedi.

“Sanirim  higbirimiz kirpamayacagiz” diye karsilik verdi.
Max onu onaylayarak.

Roland dudaklarinda hinzir bir gilimsemeyle, “Bir fikrim
var.” d(;di. “Hi¢ gece yiizdiiniz mii?”
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“Saka mu ediyorsun?” diye ¢ikists Max.

Alicia tek bir s6zséylemeden gézlerinde gizemli bir igiltiyla
iki cocuga bakt, sonra ayaga kalkarak yavasga sahile dogru yu-
rudi. Maxsaskinlik igerisinde ablasinin kumsali gegip arkasina
bile bakmadan beyaz pamuklu elbisesini ¢ikarisim izledi. Ali-
cia, soluk teni ayin mavimsi 15181 alunda isildayarak bir an igin
su kenarinda durdu, sonra yavasg¢a kendini dev 15tk havuzunun
igine birakt.

Roland, Alicia'nin kumda birakug: ayak izlerini takip ede-
rek, “Sen gelmiyor musun Max?” diye sordu.

Max bir sey sOylemeden basini iki yana salladi ve arkadag:-
nin suya dalisinmi izledi. Denizin fisiltlarinin ortasinda ablasinin
kahkahalarin1 duyabiliyordu.

Sessizce verandada oturmay: suirdirerek, ablasiyla Roland
arasindaki gligli ¢ekimin, yakinlagsmalarinin ve kendinin bu-
mn disinda kalmasinin onu uziip izmedigini digiindi. Max
onlar1 suda sakalasirken izlerken, ikisi arasinda kalici bir bag
gelistigini belki de onlar bunun farkina bile varmadan 6nce an-
lamisti. Bu, o yaz onlar birbirlerine kenetleyecek, kader kadar
kaginilmaz bir bagd.

Max biitiin bunlar: diisinurken birden aklina, bu kumsahn
hem ¢ok yakininda ama ayni zamanda da ¢ok uzaginda doludiz-
gin devam eden savagin golgesi disti. Bu savas ¢ok yakinda ar-
kadag1 Roland’, hatta kendisini de yanina alacaku. Orpheies’un
denizin alundaki olaganustu gérunusunden, Roland'in kumsal-
daki kuliibede anlatug: hikayeye ve en son da Irina’nin kazass-
na kadar o uzun giin boyunca olanlar1 birer birer kafasindan
gegirdi. Alicia'yla Roland'in uzaktan gelen kahkahalarina kulak
verirken igini derin bir huzursuzluk kapladi. Omriinde ilk defa
zamann isteyebileceginden ¢ok daha ¢abuk akip gittigini ve
artitk gegcmis yillarin dis yolculuklarina siginamayacagim du-
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siindu. Kader ¢arki donmeye baslamist: ve kendisinin elinden
higbir sey gelmiyordu.

Alicia, Roland ve Max daha sonra sahilde yaktiklar1 kamp
atesinin is18inda son birkag saattir akillarin1 mesgul eden sey-
leri konugsmaya bagladilar. Atesin altin renkli piriltis1 Alicia’yla
Roland'in nemli, parlak yuzlerine yansiyordu. Max konusmaya
karar vermeden 6nce uzun bir siire sessizce oturarak onlar: in-
celedi.

“Bunu nasil agiklayabilecegimi bilemiyorum ama bir sey-
ler oldugunu diigiiniiyorum.” diye baglady soze. “Ne oldugunu
bilmiyorum ama ¢ok fazla rastlanti var. Heykeller, o sembol,
gemi...”

Max onlarin bu sézlerine kars: ¢tkmalarimi ya da kendi
aklina gelmeyen mantikhh agiklamalarla onu yatistirmalarim
ve kaygilarinin, gegirdikleri uzun ve olayl giintin iirtinii oldu-
gunu soylemelerini beklemisti. Ne var ki boyle bir sey olmada.
Alicia’yla Roland higbir sey sOylemeden ve gozlerini atesten
ayirrmadan, baslarin1 onaylayan bir ifadeyle salladilar.

“Bana palyagoyu riiyanda gordiiguini anlatmastin, oyle de-
gil mi?” diye sordu Max.

Alicia yine evet dercesine basini salladh.

“Benim sana daha 6nce sdylememis oldugum bir sey var.”
diyerek sozlerini surdirdi Max. “Diin gece, hepiniz yattiktan
sonra Jacob Fleischmann’in etrafi duvarla gevrili bahgede ¢ek-
tigi filme tekrar goz attim. Ben diin sabah o bahgeye gitmigtim.
Heykeller farkli pozisyonlardaydi. Bilemiyorum... Sanki hareket
etmis gibi goruniiyorlardi. Gergekte gordiiklerimle filmde gor-
diklerim aym degildi."

Alicia dans eden alevlere hipnotize olmus gibi bakmaya de-
vam eden Roland’a gézunu dikti.
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“Roland, biiyiik baban sana hi¢ bunlardan s6z etti mi?”

Delikanh sanki bu soruyu duymamis gibiydi. Alicia elini
onun elinin uzerine koyunca bagini kaldirdh.

“Ben tam bes yasimdan beri o palyagoyu her yaz riyamda
goruyorum.” dedi boguk bir sesle.

Max Roland’in yiizandeki korku dolu ifadeyi fark etti.

“Sanirim buyik babanla konusmahyiz.”

Roland basin1 belli belirsiz sallayarak bu sozleri onaylad.

“Yann." diye s6z verdi neredeyse duyulmayacak kadar al-
cak bir sesle. “Yarn.”
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ROLAND GUN AGARMADAN KISA BIR SURE ONCE
bisikletine atlayarak deniz fenerine geri donmek uzere yola ko-
yuldu. Sahil yolunda ilerlerken amber rengi soluk bir 151k algak
bulutlar: sards. Igi kaygi doluydu ve sinirleri kopacak kadar ge-
rilmisti. Fiziksel yorgunlugun kafasinin iginde garpisan yuzler-
ce soru ve korkuyu defetmesini bosa umut ederek var guctiyle
pedallara bastyordu.

Roland limani gegip deniz fenerine ¢ikan patikaya vardigin-
da soluklanmak igin durdu. Kayaligin tepesindeki deniz feneri-
nin, gecenin son golgelerinin arasindan sizilen 1518, atesten
bir kilict andirtyordu. Buyiik babasinin orada olacagini, gin 1s1-
madan gorevinden ayrilmayacagini, sessizce beklemeye devam
edecegini biliyordu. Roland yillarca yash adamun bu hastalikls
saplanusiyla yasamug, bu davramsin mantikhi olup olmadigini
hi¢ sorgulamamesti. Bu onun ¢ocuklugundan beri kabullenmis
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oldugu bir gercek, giunlik yasamin sorgulamamay: 6grendigi
bagka bir yonuydu o kadar.

Ne var ki Roland ilerleyen zamanla birlikte yasle adamin
hikiyesinde tutarsizliklar oldugunu fark etmeye baglamistt.
Yine de o gune dek, buyuk babasinin kendisine yalan soylemis
ya da en azindan butun gergegi anlatmamus olabilecegini hi¢
disiinmemisti. Onun dirustligunden biran igin bile kuskulan-
mamsti. Aslinda buyuk babasinin zaman igerisinde bu yapboz
oyununun pargalarm yavas yavas agmastyla ortada bir merkez
belirmeye baslamustt, Roland simdi bunun heykelli bahge ol-
dugunu biliyordu. Kimi zaman bir dus esnasinda sarf edilmis
sozlerden, sik¢a Roland'in sordugu sorulara verdigi yarim ya-
malak yaatlardan varmstt bu sonuca. Iginden bir ses buiyuk
babasinuin onu bu sirdan korumaya, bu yuzden gerceklerden
uzak tutmaya ¢alistiginr soyliyordu. Ama gorunuse gore artik
eskisi kadar sansh degildi ve gercekle yuzlesmesi yalnizca an
meselesiydi.

Roland bisikletiyle yoluna devam ederek bu dusunceyi ak-
Iindan simdilik atmaya ¢alisti. Uyanal: saatler olmugtu ve yor-
gunluk yavas yavas etkisini gostermeye baslamisti. Deniz fene-
rinin yanindaki bekgi evine geldiginde bisikletini ¢ite dayayip,
151k yakmadan igeriye girdi. Merdivenlerden yukanya yuruyap
odasina ikt ve kendisini bir un ¢uvali gibi yataginin uzerine
birakti.

Odanin penceresinden evin yaklasitk otuz metre ilerisinde
duran deniz fenerini gorebiliyordu. Fenerin camlarinin arkasin-
da buyuk babasimn hareketsiz golgesi seciliyordu. Roland goz-
lerini kapatarak uyumaya galiste. Bir 6nceki gun olanlar bir film
seridi gibi gézlerinin 6nunden ge¢meye basladi; Orpheus’a dal-
malar, Alicia'yla Max'in kuguk ki1z kardeslerinin gegirdigi kaza.
Roland yalnizca birkag saat birlikte zaman gegirdikleri hilde
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bu kadar kaynagmalarin1 hem tuhaf, hem de olaganiistii bulu-
yordu Ablakardesi dustintirken, o ikisinin kendisine ¢ok yakin
arkadas olacak lanini, bugtinde n itibaren t tim sirlar i ve korku-
larin1 paylagabilecegi iki ruh esi kazandigins hissetti.

Yalnzca ikisini dustinmenin bile kendisini sanki artik
yalmiz de gilmis gibi glivende hissettirdigini fark etti. O gece
kumsalda aralarinda kurduklari ve uguni birbirine baglayan o
gor inmez bir lige kar s1 yuiregi baglilik ve minnettariik doluydu.

Sonunda yor gunlugu galip geldiginde, dink ndirici, derin
bir uykuya dalmadan 6ancekison diistinceleri ne gevresini saran
gizemli belirsizlikti, ne de sonbaharda savagmak igin cepheye
cagnilabilecegi gergegiydi. O gecenin geri kalan saatlerinde
Roland hayatinin sonuna dek goz tiniin 6ntinde n ayrilmayacak
olan bir hayalin kollarinda uyudu Ay isigimin altinda bembe yaz
tenini gumusten de nize daldiran Alicia'ydi bu.

Sabah oldugunda gok ytizii ufka kadar uzanan tehdit edici
bir bulut értis tiyle kaphyds Victor Kray de niz fenerinin demir
korkuluk larina dayanm s, ayak larimin altindak i koya bakiyor du
Deniz fenerinde ge gir digi yillar iger isinde sahilde yaz mevsim#
nin baslangicim mijdeleyen firtina yik lu bu glnkerin kendile-
rine 6zgu gizemli giize llik lerinin ayr mina varmay: 6grenmigti.

Bu yiiksek noktadan kasaba bir kokksiyoncu tarafindan
ozenle olugturulmus bir mode | kasabayr andir iyor du Daha ile-
ride, kuzeye dogru, sonsuz uzunlukta kiyr seridi uzamyordu.
Gunesli glinlerde Victor Kray'in durmakta oldugu noktadan
Orpheus’un denizin dibindeki enkaz: berrak suda net bir bi-
¢imde gorlilebiliyordu Kuma gémiilmis devasa mekanik bir
fosile benziyordu o hiliyle.

Ne var ki o sabah de niz bulanik, derin bir g6l gibi dalgalani-
yordu. Victor Kray gozleriyle de nizin yuzeyini tararken, kendi
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elleriyle insa etmis oldugu deniz fenerinde gecirdigi yirmi bes
yili dusiindu. Geriye donup baktiginda gecen her bir yili kendi-
ni dibe ¢eken agir birer kaya gibi hissediyordu.

Zaman igerisinde bitmek bilmeyen bekleyisinin istiraby,
olan biten her seyin hayal urunu oldugunu dustinmesine yol
agmsts; sanki bu direngen saplants: yuziunden hayali bir tehdi-
de kars1 savunma gorevini Ustlenmis bir muhafiza donusmuigti.
Ancak sonra o disler geri gelmisti. Ge¢misin hayaletleri uzun
yillar siren uykularindan uyanmus, yeniden akhinin koridorla-
rinda cirit atmaya baslamislard:. Ve buna bir de artik ezeli diig-
mamyla basa ¢tkamayacak kadar yash ve gligsuz oldugu korku-
su ekleniyordu.

Yillardir giinde iki ti¢ saatten fazla uyudugu pek olmamis-
ti. Cogu zaman deniz fenerinde tek basgma oluyordu. Torunu
Roland haf tanin birkag gecesini kumsaldaki kultibesinde gegir-
diginden, bazi haftalar ancak birkag dakika birlikte zaman gegi-
rebiliyorlards. Victor Kray'in torunuyla aralarina gonuilli olarak
koymus oldugu bu mesafe az da olsa iginin rahat olmasim sag-
hyordu. Hi¢ olmazsa bu sayede hissettigi aciy1 elinden geldigin-
ce ¢ocuga yansitmamust:. Bu Roland'in giivenligi ve gelecekteki
mutlulugu igin 6dedigi bir bedeldi.

Butiin bunlara kargihk ne zaman deniz fenerinin tepesin-
den asagiya bakip oglanin Orphens’un enkazimin yakmlarinda
dalis yaptigini gorse, her defasinda kani donuyordu. Roland’'in
neler hissettigini bilmesini hi¢ istememisti ve onun ¢ocuklu-
gundan beri gemiyle ve gegmisle ilgili sordugu sorulara verdigi
yanitlarin yalan olmasa da, gergegi tam olarak yansitmayacak
yanitlar olmasina 6zen gostermisti. Onceki giin Roland'la iki
yeni arkadasini sahilde gordiigunde bunun biiyiik bir hata olup
olmadigini dusunmuistui.
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Butun bu distinceler onun o sabah deniz fenerinde her
zamankinden daha uzun kalmasina neden olmustu. Normal-
de saat sekiz olmadan eve donmius olurdu ancak Victor Kray
saatine baktiginda saatin dokuz buguk oldugunu gordu. Spiral
merdivenin demir basamaklarindan asagiya inip, kendisine ¢ok
gormedigi birkag saatlik uykuyu ¢ekmek tizere eve dogru yuru-
di. Yolda Roland'in bisikletini goriince, onun gece eve gelmis
oldugunu anlads.

Torununu rahatsiz etmemek igin ayaklarinin ucuna basa.
rak eve girdiginde Roland’in yemek odasindaki eski koltuklar-
dan birisine oturmus, kendisini beklemekte oldugunu gordu.

“Uyuyamadim buytk baba.” dedi Roland. “Birkag saatligine
i¢im ge¢misti ama sonra birden uyandim, bir daha dalamadim.”

“Bunun nasil bir sey oldugunu iyi bilirim.” diye karsilik ver-
di Victor Kray. “Ama boyle durumlarda daima ise yarayan bir
hilem var”

“Nedir bu?” diye sordu Roland.

Yash adam, bir anda oldugundan ¢ok daha geng goriinme-
sini saglayan hinzir bir gulimsemeyle torununa bakti.

“Yemek yapmaya baslarim. A¢ misin?”

Roland bu soruya tepkisiz kalmadi. Tereyagh kizarmis ek-
mek, jambon ve sahanda yumurta dugtincesiyle midesinin ka-
zindigim fark etti ve hemen kabul etti,

“Pekald” dedi Victor Kray. “Sen simdi ikinci kaptansin.
Hadi bakalim igbasina!”

Roland, biiyik babasinin pesi sira mutfaga gidip talimatla-
rin1 beklemeye koyuldu.

“Ben muhendisim.” dedi Victor Kray. “Bu nedenle yumur-
talar1 ben yapacagim. Sen de ekmekleri kizart.”

Yalnmizca birkag dakika igerisinde buyiik baba ile torun mu-
kellef bir kahvalt1 sofrast hazirladilar. Mutfak masasinin basina
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karsihikh gegip oturarak igleri kaymakh siit dolu bardaklarim
kaldirdilar.

Victor Kray sanki acghiktan olmek uzereymis gibi yaparak
bir dilim kizarrus ekmek aldi ve sakaci bir ifadeyle, “Bu tam
buiyiime ¢agindaki delikanlilara yaragir bir kahvalt.” dedi.

Roland bakislarimi indirdi. “Diin gemiye daldim.” diye mi1-
rildand.

Biiyiik babasi dolu agizla, “Biliyorum.” diye karsilik verdi.
“Yeni bir sey gordiin mu?”

Roland bir an duraksadi, sonra bardagin1 masanin uizerine
brrakip, yiiziindeki neseli ifadeyi korumaya ¢alisan yash adama
bakut1.

“Samirim kot bir seyler oluyor biiyiik baba.” dedi sonunda.
“Bu olanlarin heykellerle bir ilgisi var...”

Victor Kray midesinde bir kasiima hissetti. Agzindaki lok-
may1 gignemeyi birakarak yarisi yenmis kizarmig ekmegini ta-
bagina birakt1.

“Su arkadasim... Max, o bir seyler gordii.” diyerek sézlerini
siirdiirdii Roland.

Yasli adam sakin bir ifadeyle, “Arkadasin nerede oturuyor?”
diye sordu.

“Kuzey sahilinde, Fleischmann’larin eski evinde.”

Victor Kray yavas¢a basin salladh.

“Roland bana arkadagslarinin ve senin ne gordiigiiniizii an-
lac lucfen.”

Boylece Roland ona, Max’la tamismalarindan onceki gece
olanlara kadar son iki giinii tim ayrintilariyla anlatti.

Oykiisiinii tamamladiginda biiyiik babasina bakarak aklin-
dan gegenleri okumaya ¢alisti. Yash adam ona giiven verici bir
ifadeyle guliimsedi ama higbir sey sOylemedi.

“Kahvalun bitir Roland.” dedi sonra.
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“Ama..."” diye itiraz etti delikanh.

“Bitirdikten sonra git arkadaslarin1 bul ve onlari buraya ge-
tir.” diye s6zlerini stirdiirdii yagh adam. “Uzerinde konugmamiz
gereken ¢ok sey var.”

O sabah saat on bir otuz dortte Maximilian Carver ¢ocukla-
rina en son haberleri vermek amaciyla hastaneden telefon etti.
Irina’min durumu yavas da olsa iyiye gidiyordu ama doktorlar
hila tehlikeyi tamamen atlattig: konusunda giivence veremi-
yorlardi. Alicia babasinin sesinin oldukg¢a sakin oldugunu fark
etmis, bu nedenle en kétiistiniin atlauldig: sonucuna varmasti.

Bes dakika sonra telefon yeniden galdi. Bu defa telefonda-
ki, kasabadaki kafeteryadan arayan Roland’'di. Tam 6gle saatin-
de deniz fenerinin orada bulusacaklardi. Alicia telefonu kapa-
urken Roland'in onceki gece kumsalda kendisine nasil mest
olmus gibi bakugini animsadi. Kendi kendine glillimseyerek
Max’a haberleri vermek lizere verandaya ¢ikt1. Sahilde oturmus
denize bakan kardesinin hatlarini oldugu yerden gorcbiliyordu.
Ufkun ilerisinde firtinanin habercisi olan ilk simsekler gokyti-
ziinde bir 191k oyununa yol agiyorlardi. Alicia kumsala inip kar-
desinin yanina oturdu. Olduk¢a soguk bir sabaht1 ve keskin bir
riizgar esiyordu. Yaninda kazak getirmedigine hayiflanmadan
edemedi.

“Roland arad1.” dedi. “Bliytik babasi bizi gormek istiyormus.”

Hila sabit gozlerle denize bakmaya devam eden Max kars:-
lik vermedi. Cakan bir simgek gokytiztinii aydinlatti.

Max bir avu¢ kumla oynayarak, kumlar1 parmaklarinin
arasindan stizerek, “Roland'dan hoslaniyorsun, oyle degil mi?”
diye sordu.

Alicia kardesinin ne sormak istedigini anlamigt1.
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“Evet.” diye yamtlad1. “Ve samirsim o da benden hoslanmiyor.
Neden soruyorsun Max?”

Max omuzlarin: silkip bir avu¢ kum alip suya dogru firlatti.

“Bilmiyorum. Roland’in savas ve diger seylerle ilgili sOyle-
diklerini diguniyordum. Belki yaz sonunda askere ¢agnlaca-
gmn1... Neyse, 6nemli degil. Sanirim bu benim meselem degil.”

Alicia kuguk kardesine doniip gozlerinin igine bakmaya
caligti. Max tpk: babas: gibi kaslarim1 kaldinirken Alicia onun
gri renkli gozlerinin her zamanki gibi duygularim1 yansittigim
gordii.

Alicia kolunu Max’in omzuna dolayip yanagmna bir 6pucuk
kondurdu.

Elbisesine bulagsan kumlar: silkeleyerek, “Hadi gidelim.”
dedi. “Digaris1 ¢ok soguk.”
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DEN!Z FENERINE CIKAN PAT!IKAYA VARDIKLARINDA
Max bacaklarimin kesildigini hissetti. Yola ¢tkmadan énce Ali-
cia bahgedeki barakada duran ikinci bisikleti almalarini 6ner-
mis ancak Max bunu reddederek onu bir giin 6nce Roland’'in
yapug: gibi kendi bisikletine almig ama daha bir kilometre git-
meden bu kararindan pismanhk duymusgtu.

Roland, sanki bu uzun bisiklet yolculugunun ne kadar zor-
lu oldugunu anlamis gibi bisikletiyle patikanin agzinda onlan
bekliyordu. Max onu goriince pedal ¢evirmeyi birakarak abla-
sint bisikletten indirdi. Derin bir soluk alip bitkin diigen bacak-
larim ovugturdu.

“Sehirli ¢cocuk, boyun sanki birka¢ santim kisalmig gibi.”
dediRoland.

Max bu espriye karsilik verip nefesini boga harcamamaya
karar verdi. Alicia tek bir s6zciik sdylemeden Roland’in bisikle-

83



tine bindi ve birlikte yokus yukar: yol almaya bagladilar. Max
harekete gegmeden 6nce birkag saniye bekledi. llk kazandig:
parayla ne alacagim ¢ok iyi biliyordu: Bir motosiklet.

Deniz fenerine bitigik evin dar yemek odasi yeni pigirilmis
kahve ve pipo tituni kokuyordu. Yer ve duvarlar koyu renk
ahsap kaphydi Cok buyik bir kitaphk ve Maxin tam olarak
tanimlayamadig: birkag¢ gemici egyas: disinda dekorasyon na-
mina bagka hemen hemen higbir sey yoktu. Victor Kray’in ken-
disine layik gordiigu tek liks bir odun sobasayla, birkag rengi
solmus eski deri koltugu olan tizeri koyu renk kadife bir Ortiiyle
ortuli yemek masasiyd.

Roland arkadaglarini koltuklara buyur ederken kendisi de
aralarindaki ahsap sandalyeye oturdu. Pek konusmadan, yagh
adamin ust kattan gelen ayak seslerini dinleyerek bes dakika
kadar beklediler.

En sonunda deniz fenerinin bekgisi goriinuverdi. Orta boy-
lu, soluk tenli bir adam olan Victor Kray, hi¢ Max'in hayal ettigi
gibi biri degildi. Gergek yagim belli etmeyen yuzu gumiis renk-
li saglarla ¢evrelenmisti.

Delici yesil gozleri, sanki diistincelerini okumak istiyormus
gibi, yavasca abla kardesi taradi. Max tedirgin bir bigimde gu-
limseyince, Victor Kray da ona yuzunu aydinlatan nazik bir
gulumsemeyle kargihk verdi.

Deniz fenerinin bekgisi koltuklardan birisine oturarak,
“Yillardir ilk konuklarim sizlersiniz.” dedi. “Lutfen davramslar:-
m1 bagislayin. Her nedense ¢ocukken her geyi kibar bir bigim-
de yapmanin sagmalik oldugunu dustniirdiim. Hald da éyle”

“Biz ¢ocuk degiliz biiyiikk baba.” dedi Roland.

84



“Benden geng herkes daha bebek sayilir.” diye karsilik ver-
di Victor Kray. “Sen Alicia olmalisin. Ve sen de Max. Bunu anla-
mak icin ¢ok zeki olmaya gerek yok.”

Alicia sicacik bir edayla guliimsedi. Yagh adam: yalnizca
birka¢ dakikadir tamidigr hdlde simdiden onun kendilerine
gosterdigi samimiyetten etkilenmigti. Bu arada Max, Victor’un
yuzini inceliyor ve onun onlarca yil nasil bu deniz fenerinde
oturup da Orpheus'un sirnm korudugunu hayal etmeye ¢ahisi-
yordu.

“Ne duisinduginizia tahmin edebiliyorum.” diyerek sozle-
rini sirdurda Victor Kray. “Son birkag gindir gordiiklerimiz
ya da gordugimiuzia sandigimiz seyler gergek mi? Bunlar dog-
ru mw? Dirist olmam gerekirse, giniin birinde bitin bunlari,
Roland dihil olmak uzere, herhangi birisine anlatacagmt hayal
bile etmemistim. Ama ¢ogu zaman isler bekledigimizden farkh
gelisir. Buna katilmiyor musunuz?

Kimse karsihk vermedi.

“Haklisiniz. Dogruca asil konuya gelelim. Oncelikle bana
bildiginiz her seyi anlatmalisimz. Ve her seyi diyorsam, ger-
cekten de her seyi. GOozunuze 6nemsiz gorinen ayrintilan bile
duymak istiyorum. Beni anladimz mi?”

Max digerlerine bakt.

“Once ben baglayayim m1?”

Alicia ile Roland baslarin1 evet anlaminda salladilar. Victor
Kray eliyle hikiyesine baglamasin: isaret etti.

Bunu izleyen yarim saat boyunca Max hig ara vermeden ak-
lina gelen her seyi anlatti. Max'in anlattiklarim dinlerken yash

adam gozlerini buytk bir dikkatle onun tzerine yoneltmisti ve
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bakislarinda ne en ufak bir kugsku ne de Max'in bekledigi gibi
saskinlik vardi.

Max hikdyesini tamamladiktan sonra Victor Kray piposunu
cikartip igine tutun doldurmaya baglad:.

“Fena degil” diye minldand:. “Fena degil...”

Deniz feneri bekgisinin piposunu yakmasiyla tatli kokulu
bir duman oday: kapladi. Yagh adam 6zel tutununden birkag
nefes ¢ekip sirtini koltuguna yasladi. Sonra ug arkadagin gozle-
rinin i¢ine bakarak konugmaya baslad:...

“Ben bu sonbahar yetmis iki yasina basacagim ve insanlar
her ne kadar yagimi gostermedigimi sOyleseler de her bir yili
bir mezar tagt agirhigiyla sirtimda hissediyorum. Yas insanmin be-
lirli seyleri algilamasini saglar. Ornegin, insanoglunun yagsama-
nin g evreye ayrildigint biliyorum. 1lk evrede ginin birinde
yaslanacagimizt aklimiza bile getirmeyiz, zamanin gegctigini ve
dogdugumuz gunden itibaren adim adim nihai sona dogru iler-
ledigimizi dusunmeyiz. Gengligin ilk yillarini, insanin yagamin
kinlganhginin aynmina vardig: ikinci evre izler. Ve insanin igi-
ni kemiren kuguk bir kugku gibi baglayan duygu, i¢imizde tipki
bir belirsizlikler seli gibi kabarir ve yasamimizin geri kalanminda
bizden hi¢ aynlmaz. En son olarak da, yagamin sonlarnna dogru
onaylama ve kabullenme agamasina ulagiriz, boylece bekleme
sureci baglar. Yagamim boyunca bu evrelerden birine takil ka-
lip asamayan pek ¢ok insan tanidim. Bu gercekten ¢ok berbat
bir durumdur.”

Victor Kray ¢ocuklarin kendisini dikkatle dinlemekle bir-
likte biraz saskin gorinduklerini ve bu sdzlerin nereye varaca-
g1 dusunduklerini fark etti. Piposunu keyifle tittirmek uzere
sozlerine kisa bir ara verip dinleyicilerine teker teker bakti.

“Bu yolu izlemeyi tek bagina 6grenmeli ve sonuna varma-.
dan yolumuzu kaybetmemek i¢in dua etmeliyiz. Eger hayatlan-
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m1zin baginda goriintirdeki bu basit gergegi anlayabilirsek, pek
cok mutsuzluk ve aciyr hi¢ yasamayabiliriz. Ne var ki bu bilgi
ancak arttk ¢ok geg oldugunda elimize geger. Ve dersimiz bu-
rada sona eriyor.

Size butin bunlar1 neden anlattigimi merak cdiyor olmah-
simz. Aciklamaya ¢aligayim. Milyonda bir de olsa, bazen biri ¢1-
kar ve ¢ok geng yasta yagamin tek yonlu bir yolculuk oldugunun
ayrimina vararak bu oyunun kurallarinakars: ¢tkmaya karar ve-
rir. Bu bir oyunu kazanamayacagim bildiginizde hile yapmaya
karar vermenize benzer. Genellikle foyamz ortaya gikar ve bir
daha hile yapamazsiniz. Ancak kimi zaman bir sahtekirin yap-
t1g1 hile gizli kalir. Ve eger bu oyunu iskambil kigidi ve zarlarla
degil de olim ve yasamla oynuyorsa bu sahtekir ¢ok ama ¢ok
tehlikeli birisine dontgebilir.

Cok uzun zaman 6nce, ben sizin yaglarimzdayken, bir giin
diinya tizerinde yagamig en biiyiik sahtekirlardan biriyle yolla-
rimiz kesigti. Gergek adinin ne oldugunu higbir zaman 6grene-
medim. O zamanlar yasadigim yoksul bolgede sokaktaki biitiin
cocuklar onu Cain adiyla tanirlards. Dilden dile yayilan rivayet-
lere gore bazilar1 da ona, geceleri hep ara sokaklar: kaplayan
kesif sis tabakasinin iginden ¢ikug: ve sabah giin agarmadan
karanhgin icinde kayboldugu i¢in ‘Sisler Prensi’ derdi.

Cain ¢ok yakigikh, geng bir adamdi, nereden geldigini
hi¢ kimse bilmiyordu. Her gece ustleri baglar kir ve fabrika
isi kaplh, yiruk pirtik giysili gocuklar: oturduklari mahallenin
ara sokaklarindan birinde birarayatoplar ve onlara bir anlagma
oOnerirdi. Cocuklarin her birinden dileklerini séylemelerini is-
terdi. Cain bu dilekleri yerine getirir, bunun karsihginda da on-
lardan yalmzca mutlak sadakat isterdi. Bir gece en iyi arkadagim
Angus beni Cain'in toplanularindan birine goturdu. Cain ope-
radan ¢ikip gelmis bir beyefendi gibi giyinmisti ve stirekli gii-
limstiyordu. Gozlerisanki karanlikea renk degistiriyor gibiydi,
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sesi de kalin ve élgliliiydii. Obiir ¢ocuk larin de digine gore Cain
bir sihirbazdi. Onun hakkinda déniip dolasan hikdyelerden bir
tanesine bile inanmamigim ve o gece orava bu sézde sihirba
za kahkahalarla giilecegime yurekten inanarak gittim. Ancak
onun ortaya ¢ikmasiyla alay etmeye yonelik her tiirli iste gimin
buhar gibi ugup gittigini amimsi1yor um. Onu gor diigiim itk anda
hissettigim tek sy korku oldu ve agzimi bile agmamaya biiytk
azen gosterdim. O gece sokaktaki ¢ocuklirdan birkag dilkek-
lerini Cain'e bildirdiler. Onlar sdelerini tamamiadiktan sonra
Cain buz gbi gozierini arkadagam Angus’la birlikte durmaya
devam ettigimiz kdgeye gevirdi. Bize dilek ler imiz olup olmadi-
g1m sordu. Ben ylziimde bos bir ifade olmasi igin gabalarken,
Angus beni sagirtarak konusmaya bagladi. Babasi o giin isini
kaybetmigti. O kasabadaki yetigkinlerin biiyiik ¢ogunlugunun
c¢ahismakta oldugu gelik fabrikas: islerini kolaylagtiracak maki-
neler alinca, ¢alisanlariaun 6nemli bir bolumunu isten gikar-
muists. Burada piyango 6ncelikle daha ¢ok sorun ¢ikaran usta-
basilara vurmug u ve Angus'un babasi da bunlarin ar asindaydi.

Angus’un bes kardesi vardi ve annesi he men heme n yatak-
tan ¢ikamayacak kadar hastaydi. Hepsi birlikte sikis tikis ¢ok
nemli, harap bir evde otur uyorlardi. Size durumun ne kadar
umuts uz oldugunu samrim soéylememe gerek yok. Angus ne-
redeyse duyulamayacak kadar algak bir sesle Cain’e dile gini
soOyle di: Tek istegi babasinin ¢elik fabrik asindaki isine geri don-
mesiydi. Cain bunu kabul etti ve upki rivayetlerde anlauldig
gibi siskrin iginde gézden kayboldw Ertesi glin Angus’un ba-
basi1 beklenmedik bir bigimde isine geri ¢agrildi. Cain séeuinu
yerine getir migti.

Iki hafta sonra Angus ve ben kasabamin girisinde kurulan
gezici panayirdan eve donuyorduk. Fazla ge¢ kalmak iste me-
digimzden demir yolunun uzerinden gegen kestirme yoldan
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ilerliyorduk. Sislerin i¢inden ¢ikip Gzerimize dogru gelen gol-
geyi gordugumiizde hava kararmigti ve biz kasabanin uzaktan
goriinen 1siklarina dogru ilerliyorduk. Golge siyah bir peleri-
ne sarimgsti. Sisler Prensi. Korkudan felce ugramis gibiydik.
Cain yuiziinde her zamanki giilumseyigiyle yanimiza geldi ve
Angus‘a, ona yapug iyiligin kargihgini1 verme zamaninim geldi-
gini soyledi. Angus dehget icerisinde bunu kabul etti. Cain on-
dan yalnizca kiiguik bir isteginin oldugunu soyledi. Agik kalmis
bir hesaptan s6z etti. O zamanlar mahallenin en zengin adam
-daha dogrusu tek zengini- tiim mahallenin ahgveris yaptig:
dikkaninda yiyecek ve giyecek satan Skolimoski adinda Polon-
yali bir tiiccardt. Angus'un gorevi Skolimoski'nin dikkinini
atege vermekti. [gin ertesi gece yapiimas: gerekiyordu. Angus
itiraz etmeye gahstiysa da agzindan tek bir s6zcuk bile ¢itkmada.
Cain'in gozlerinde mutlak itaatten bagka bir sey kabul etmeye-
cegini sOyleyen bir ifade vardi. Sihirbaz upki geldigi gibi aniden
ortadan kayboldu.

Eve kadar biitiin yol boyunca kostuk ve evinin kapisinda
Angus‘un yanindan aynhrken gozlerini dolduran dehgeti gordu-
gumde yiiregim si1zladh. Ertesi giin arkadagimi bulmak igin gok
cabaladim. Ama ondan tek bir iz bile yoktu. Angus'un Cain'in
kendisinden istedigi korkung sugu islemeye karar vermis olma-
sindan korkmaya baslamistim, bu nedenle hava kararmaya bas-
lar baglamaz Skolimoski'nin diikkkdninin kargisinda beklemeye
karar verdim. O gece ne Angus goriindi ne de Polonyalr'nin
dukkam alevler igerisinde kaldi. Arkadagmdan kugkulandi-
gim icin sugluluk duydum ve yapabilecegim en iyi seyin onu
rahatlatmak oldugunu diisiindiim. Onu iyi taniyordum, mutla-
ka ugursuz sihirbazin kendisinden intikam alacag: korkusuyla
tir tir titreyerek evinde gizleniyordu. Ertesi sabah evine gittim.
Angus orada degildi. Annesi gozlerinde yaglarla bana Angus'un
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gece eve donmedigini soyledi ve benden onu bulup geri getir-
memi istedi.

Deli gibi korkarak tiim bdlgeyi, en berbat kokan koseleri
dihil olmak iizere, bir bagtan diger basa arastirdim. Onu kim-
seler gormemigsti. Aksam oldugunda bitkin diigmiigtiim, bagka
nerelere bakabilecegim konusunda higbir fikrim yoktu. Akl-
ma birden karanhk bir diisiince hikim oldu. Eski demir yolu-
nun yanindaki patikaya donerek ay 1s1ginda solgun bir bicim-
de parlayan izleri takip ettim. Cok uzun yiiriimem gerekmedi.
Arkadagimi, iki akyam Once Cain'in sislerin arasindan belir-
digi noktada, raylarin iizerinde yatar hilde buldum. Nabzm
o6l¢mek istedim ancak ellerimle yokladigim bedeninde deriye
rastlayamadmm. Yalmizca buz vardi. Arkadagimin bedeni artik
kullanilmayan raylarin tizerinde yavas yavas erimeye baglayan,
uizerinden mavimtirak bir bugu yiikselen, tuhaf bir buz kiitlesi-
ne donigmugtii. Boynunda kugiik bir madalyon asiliydi. Madal-
yonun iizerindeki sembolii daha 6nce Cain'in pelerininde gor-
miistiim; bu ¢ember iginde alt1 kogeli bir yildizdi. Yiiz hatlar
buzdan goézyaslarindan olugmus bir su birikintisinde tamamen
kaybolana dek Angus’un yaninda kaldim.

Ayn:1 gece, ben arkadagimin feci sonunu kegfederken,
Skolimoski'nin dilkkkini korkung bir yanginda kiil oldu. O gece
tanik oldugum seylerden asla kimseye s6z etmedim.

“lki ay sonra ailem guineye, eski evimizden olduk¢a uzak
bir yere tagindi. Aylar gegip giderken, ben Sisler Prensi'nin yal-
mizca aci bir ani, ¢ocuklugumun yoksul, pis ve siddet dolu ka-
sabanin golgesinde ge¢en umutsuz yillarindan kalma bir kirint
olduguna inanmaya basladim... Ta ki onu yeniden gorene ve o
gece olanlarin yalnizca bir baglangi¢ oldugunu anlayana dek.”
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“SISLER PRENSI'YLE BIR SONRAK| KARSILASMAM
birka¢ ay sonra gergeklesti. Babam kisa bir siire Once galistig
tekstil fabrikasinda bas mihendislige getirilmis ve bunu kutla-
mak i¢in ailecek hepimizi ahsap bir iskelenin uzerine kurulan
bir eglence parkina gétiirmeye karar vermisti. Bunu asla unut-
mayacagmm. Iskele denizin igine dogruuzamyordu ve tizerinde-
ki binalar upk: gokyiiziinden inmis camdan satolar: andiriyor-
lardi. Gece oldugunda su yiizeyine yansiyan reng:irenk 1siklarin
goruntusu buyiileyiciydi. Hayaumda hig bu kadar glizel bir sey
gormemistim. Babam mutluluktan havalara uguyordu: Artik
hem itibarli hem de iyi para getiren bir isi vards, ailesini berbat
bir gelecekten kurtarmay: basarmists. Cocuklar: tupk: kasaba-
daki diger ¢ocuklar gibi eglenebileceklerdi artik. Aksam ye-
megini erken saatte yedikten sonra babam her birimize beser
madeni para verdi ve bunlars istedigimiz gibi harcayabilecegi-
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mizi sbyledi. Kendisi de annemle kol kola gireeek varlik 11 insan-
lardan olugan kalabaligin arasina kangt.

tske ke nin bir ucunda stcek li déniip duran ve ik lart sahilin
kilometrekrce Gtesinden goriike bile n dev donme dolaptan gok
etkile nmistim, kosarak donme dolaba binmek tize re beklesen-
lerin olusturdug u k uyruga gicdim. Be kle cken g6z im birk ag met-
ce ilerideki standa takikdi. Piyango satig stantlan ile atis stantla-
rinin arasinda mosmor parlak bir 151k, gizemli doktor Cain'in
kigik kulibesini aydinlatmaktayds Tabelada fala, sihirbaz,
kihin yaziyord u Tabe lanin tst inde tigtinci sinif bir re ssam ta-
rafind an yapilmis olan Cain’in porteesi, Siske r Pee nsi'nin bu yeni
barinaginin 6niinden gegen merakli ziyaretgilere tehditkir bir
ifadey ke bakiyordu Portre mor 1sikla bir likte kigiik kuliibe ye
lick {it iicii bir mezarhk havasi veriyordu. Uzerine alti késeli yil-
d1z isle nmis siyah bir perde girisi kapat maktaydi.

“‘Sanki gizli bir gi¢ tarafindan yo netiliyormus gibi donme
dolap kuyrug undan ay rilarak k uliibe ye dog ru yurtid um. Kugik
bir araliktan ige riyi gorme ye ¢aligirken peade birden ard 1ina dek
aculd1 ve igeriden st gibi be mbe yaz bir teni, delici kapkara goz-
kd olan, siyahlar giymis bir kadin ¢ik arak eliyle bana isaret etti.
Igeride gaz lambasinin gginda bir ma sanin basinda oturmakta
olan adami gorunce bagka bir yer ve zamanda tanimis old ug um
adam hemen tanidim: Bu Cain'di. Ayaklarinin dibinde alin
rengi gozkri olan kocaman siyah bir kedi oturuyord u.

Hi¢ diy inmeden masaya d og ru yurid um. Sisler Pee nsi yu-
zuinde bir gulimse meyle be ni bek liyord u. Sank i ok, ¢ok uzak-
lardan geliyormus gibi yankilanan, kalin ve 6lgili ses tonuyla
adim1 sO yle me sini dunmiis gibi animsiyorum...”

“Victor, dostum.” diye mirtkdand: Cain. “Eger kahin obkay-
dim, yollarimzin yenide n kesisme sinin kade rin bir oyunu old u-

gunu soylerdim.”
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Geng Victor gézunun ucuyla golgeler arasinda gézden kay-
bolan kadin: ararken, “Sen kimsin?” diye kekeledi.

“Ben Doktor Cain’im. Tabelay: gormus olmahsin.” diye kar-
sihk verdi Cain. “Ailenle birlikte guzel zaman gegiriyor musun?”

Victor yutkunarak basim evetanlaminda sallad.

“Bu iyi iste.” diye sézlerini stirdurdu sihirbaz. “Eglence af-
yon ruhuna benzer, yalmzca kisa bir sureligine de olsa tim en-
dise ve acilar1 ahp gotirir.”

“Afyon ruhunun ne oldugunu bilmiyorum.” diye karsihik
verdi Victor.

Cain bikkin ve yorgun bir ifadeyle, “Uyusturucu oglum,
afyon ruhu uyusturucudur.” derken, sag tarafindaki rafta dur-
makta olan saate g6z atts.

Victor'a sanki akreple yelkovan geriye dogru gidiyormus
gibi geldi.

“Zaman diye bir sey yoktur, bu nedenle onu yitirmemeli-
yiz. Isteginin ne olduguna karar verdin mi?”

“Higbir istegim yok.” diye karsihk verdi Victor titrek bir
sesle.

Cain ani bir kahkaha atu.

"Hadi hadi! Her birimizin yalmzca tek degil, yuzlerce dilegi
vardir. Ve hayat karsimiza bunlar gerceklestirmemiz igin ¢ok
fazla olanak sunmaz.” Cain gizemli kadina pismanhga benzer
bir ifadeyle gilumseyerek, “Dogru degil mi bu hayaum?” diye
sordu.

Kadin karsihik vermedi. Sanki ahsaptan yapilmist: ve hare-
ket edemiyordu.

Cain masanin uzerinden 6ne dogru egilerek, “Ancak bazs-
larimiz sanshidir Victor.” dedi. “Mesela sen. Clinku sen duslerini
gergeklestirebilirsin. Hem de nasil, biliyor musun?”
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Victor elinde olmadan, “Angus’un yaptg: gibi mi?” diye ka-
cirdr agzindan. Cok tuhaf bir sey dikkatini ¢ekmisti ve bunu
bir tiirlii aklindan gikaramiyordu: Cain bir defa bile gozlerini
kirpisurmamsts.

“Cok sevgili eski bir dost. Talihsiz bir kaza.” dedi Cain sanki
umurundaymus gibi. “Karsihginda bir sey feda etmeden diisle-
rin gercege donusebilecegini sanmak yanhstir. Buna katlmiyor
musun Victor? Bu hi¢ de adil olmaz. Angus yerine getirmek
zorunda oldugu yukumiulikler oldugunu unutmaya gahsti ve
buna goz yumulamazdi. Ama buitiin bunlar gegmiste kalds. $im-
di gelecekle ilgili konusahim. Senin geleceginle ilgili.”

Victor korkunun verdigi ani bir cesaretle, “Senin yapugin
sey bu muydu?” diye sordu. “Kendi duslerini gerceklestirmek
yani? $imdi bulundugun konuma gelmek? Peki sen bunun kar-
sihginda ne bedel 6demek zorunda kaldin?”

Cain’in sirtlanlar: andiran guliimsemesi kayboldu ve gozle-
ri Victor Kray'a sabitlendi. Delikanh bir an i¢in korkuyla Cain‘in
tizerine atlayip kendisini pargalayacagin: sandi. Sonunda Cain
icini gekti.

“Zeki bir delikanh. Boylelerini severim ben Victor. Ama
hild 6grenmen gereken ¢ok sey var. Hazir oldugunda gel ve
beniyeniden ziyaret et. Beni nasil bulacagim anlayacaksin. Seni
yakinda yeniden gorebilmeyi umuyorum.”

Yiiregi hila giim giim atmaya devam eden Victor ayaga kal-
karak, “Bundan kuskuluyum.” diye karsihik verdi.

Kadin sanki onu gegirmek istermis gibi, tipk: ipte oynaulan
bir kukla gibi aniden yanina dogru yurudi. Victor kapiya bir-
kag adim kala arkasindan Cain'in s¢sini duydu.

“Bir sey daha Victor. Dileklerinle ilgili. Bu konuyu biraz
dugiin. Teklifim hilid gecerli. Sen ilgilenmiyor olabilirsin ama
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belki mutiu ailenin herhangi bir tiyesinin agiklamaya cesaret
edemedigi gizli bir dilegi vardir. Bu benim 6zelligim...”

Victor karsihik vermek icin durmaya gerek gormeden ken-
dini gece serinliginin kollarina biraku. Derin bir soluk ahip aile-
sini aramaya kostu. Oradan ayrilirken Doktor Cain’in kahkaha-
lar1 tipk: bir sirtlanin qighiklar: gibi arkasindan yankilaniyordu.

Max o ana kadar yasli adamin anlattiklarini, aklindan ge-
cen binlerce sorunun higbirisini sormaya cesaret edemeden,
buiyulenmis gibi dinlemigsti. Victor Kray diisiincelerini okumus
gibi suglarcasina ondan yana isaret etti.

“Sabir gen¢ adam. Zamanla tiim parcalar yerine oturacak.
Araya girmene izin yok. Tamam mi1?”

Bu uyar1 Max’a hitaben yapilmis olsa da u¢ arkadas aym
anda baslarini salladilar.

“lyi, iyi..” diye mirildandi deniz fenerinin bekgisi.

“O gece sonsuza dek bu adamdan uzak durmaya ve onunla
ilgili tim dusunceleri beynimden silmeye karar verdim. Dok-
tor Cain her kimse, tipki cekmeye ¢ahistikga daha derine batan
bir kiymik gibi insanin beyninde yer etmeyi ¢ok iyi biliyordu.
Onun hakkinda kimseyle konusamazdim, gunki beni deli zan-
nederlerdi. Nereden baslamam gerektigini bilmedigim igin po-
lise de gidemezdim. Bu nedenle boyle bir durumda bana yapil-
masi en akillica gelen seyi yaptim: Her seyi zamana biraktim.

Yeni evimizde her sey ¢ok iyi gidiyordu. Ustelik de bana
olduk¢a yardimi dokunabilecek biriyle tamigma sansina erigmis-
tim. Bu kisi, okulumuzda matematik ve tizik dersleri veren bir
rahipti. Adi Darius'tu. 1k bakigta sanki akli hep havalarda gibi
goriintirdi. Ancak ¢igin bir bilim adams gibi gorinmeye ¢alis-
sa da, gergekte sefkati ve iyiligiyle yarisan bir zekasi vardi. Beni
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daha ¢ok ¢ahgmam icin cesaretlendirdi ve bana matematikten
zevk almayi ogretti. Bu nedenle de onun himayesinde gegen
birka¢ yil igerisinde bilime kars1 yetenekli oldugumun ortaya
cikmasi hig de siirpriz olmadi. Baglangigta onun izinden gidip
kendimi ogretmenlige adamak istedim ne var ki rahip bu fikre
siddetle kars: ¢ikarak yapmam gereken sey'in iiniversiteye gidip
fizik okumak ve ulkenin gorup gorecegi en iyi muhendis olmak
oldugunu sdyledi. Ya bunu yapacaktim ya da benimile bir daha
tek bir kelime bile konusmayacakti.

Universiteden burs almam: ve hayatima bir yon ¢izmemi
saglayan kisi Darius oldu. Mezuniyetimden bir hafta 6nce oldu.
Onun kaybini, babamin kaybindan daha derinden hissettigimi
soylemekten artik utanmiyorum. Universitede yakin bir arkada-
sim oldu. Bu arkadasim beni Doktor Cain’le yeniden bir araya
getirecekti. Bu kisi, cok ama ¢ok zengin bir aileden gelen -ya
da en azindan bana dyle geliyordu- Richard Fleischmann adin-
da geng bir up dgrencisiydi. Gergekten de gelecegin Doktor
Fleischmann’y, yillar sonra kumsaldaki evi insa eden kisiydi.

Richard Fleischmann tagskinhkiar yapmaya egilimli, tez
canl bir gencti. Hayaunda her seyin istedigi gibi gitmesine
alsiktu ve herhangi bir nedenden 6turu bir sey tasarladig: gibi
gelismediginde ofkeden deliye donerdi. Arkadas olmamiz ka-
derin tuhaf bir cilvesiydi. lkimiz de aym: kadina, kampiisiin en
cekilmez, en aamasiz kimya profesorunun kizi Eva Gray'e dgik
olmustuk.

Onceleri licimiz geziyor, Theodore Gray yolumuza tas
koymadig1 zamanlar pazar giinlerini birlikte gegiriyorduk. Ne
var ki bu durum vzun sirmedi. Bu iliskinin en tuhaf yaa, rakip
olmamiza karsin Richard Fleischmann’la yakin arkadas olma-
mizdt. Her gece Eva'yr canavarin magarasina geri gotiirdukten
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sonra, er ya da ge¢ ikimizden birinin yaris dig1 kalacagin bile
bile odalarimiza birlikte doniiyorduk.

O giin gelene dek onlarla birlikte hayatimin en giizel iki
yilinm1 gegirdim. Ama her gizel seyin bir sonu vardir. Ayrilmaz
ligliiniin pargalanmasi mezuniyet gecemize denk geldi. Akla
hayale gelebilecek her tiir basarityr kazandigim hilde eski 6gret-
menimin 6limi yiiziinden kendimi ¢ok kotii hissediyordum.
Bu nedenle aslinda hig icki igmedigim hilde, Eva ile Richard
icine distiigiim melankoliden kurtulmam igin o gece sarhos
olmam gerektigine karar verdiler. Ne var ki, aslinda sagir olan
ama isine geldiginde duvarlarin 6te yaninda konusulanlar: bile
duyan canavar Theodore bu plan1 her nasilsa 6greniverdi ve ge-
cenin sonunda Fleischmann ve ben kendimizi zilzurna sarhos
bir hilde kohne bir barda umutsuz agkimiz Eva Gray'in serefine
icerken bulduk.

Aym gece birlikte tokezleye tokezleye kampiise geri do-
nerken tren istasyonunun yaninda sislerin arasindan gezici bir
panayir beliriverdi. Bir tur donme dolaba binmenin sarhoslu-
gumuza iyi gelecegine inanarak Fleischmann'la birlikte pana-
yira dogru yiirtidiik ve kendimizi Doktor ‘Cain’in kuliibesinin
oniinde buluverdik. Ugursuz tabelanmin tizerinde daha once ol-
dugu gibi yine falc, sihirbaz, kdhin yazibydi Fleischmann’in
aklina dihiyane bir fikir geldi. i¢eri girecek ve falcidan, Eva’nin
hangimizi segecegi bilmecesini ¢ozmesini isteyecektik. Sarhos
oldugum hilde igeriye girmeyecek kadar kendimdeydim ama
ne yazik ki hi¢ diisiinmeden igeriye dalan arkadasim engelle-
yemedim.

Sanirnm ondan sonra sizdim, ¢iinkii bunu izleyen saatler-
de ne oldugunu animsamiyorum. Kafam zonklayarak kendime
geldigimde Fleischmann’la birlikte tahta bir bankin uzerinde
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yatiyorduk. Gun agarmaya baglamist: ve panayira ait karavan-
lar, bitun o siklar, giirilta ve geceki kalabalik sanki alkolin
etkisiyle gormus oldugumuz hayallerden ibaretmis gibi, ce-
kip gitmislerdi. Ayaga kalkarak cevremizdeki terk edilmis ala-
na baktik. Arkadagsima onceki geceyle ilgili bir sey ammsayip
animsayamadigint sordum. Fleischmann bana diisunde bir si-
hirbazin kuliibesine girdigini, sihirbazin hayattaki en buyuk
dileginin ne oldugunu sordugunu ve kendisinin de en buyuk
dileginin Eva Gray tarafindan sevilmek oldugunu soyledigini
gordugunu anlatti. Sonra zonklayan kafalarimiz disinda bunla-
rin higbirinin gercek olmadigindan emin bicimde kahkahalarla
gulmeye baglada.

Eva Gray’'le Richard Fleischmann iki ay sonra evlendiler.
Beni dugunlerine davet bile etmediler. Onlart neredeyse yirmi
yal bir daha gérmedim.

Yagmurlu bir kig ginii yagmurluk giymis bir adam biurom-
dan evime donerken pesime takildi. Yemek odasimn pencere-
sinden yabancinin evimi gozetledigini gorebiliyordum. Birkag
saniyelik duraksamadan sonra gizemli casusun maskesini du-
surmeye hazir durumda disaniya ¢iktim. Disarida duran adam
soguktan titreyen, yuzu kirigmis ve gozleri dehsetle bakan Ric-
hard Fleischmann'di. Eski arkadasim aylardir uyumamis gibi
gorunuyordu. Onu igeriye buyur edip bir fincan sicak kahve ik-
ram ettim. Gozlerimin igine bakmaya cesaret edemeden bana
uzun yillar once Doktor Cain'in kulibesine gittigimiz geceyi
sordu.

Hosbes yapacak havada degildim. Dileginin gerceklesmesi
karsthginda Cain'in kendisinden ne istemis oldugunu sordum.
Yuzii aa ve utangla dolu olan Fleischmann dizlerinin iizerine
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¢Okerek aglamaya ve benden yardim dilenmeye basladi. Ben
onun gozyaslarim gérmezden gelerek sorumu yamtlamasi igin
wsrar ettim. Yardimlanmn karsihginda Doktor Cain'e ne vadet-
misti?

‘Dunyaya gelen ilk oglumu ona vermeyi.’ diye karsilik ver-
di. 'Ona oglumu vaat ettim.’

Fleischmann bana, karisina yillarca hamile kalmasim en-
gelleyici bir ila¢ verdigini itiraf etti. Ne var ki sonunda Eva Fle-
ischmann derin bir depresyona girmis, ¢ok arzuladig: hilde
bir turlu ¢ocuklarimin olmamasi evliliklerini cehenneme gevir-
misti. Fleischmann bir an 6nce hamile kalmamas: durumun-
da Eva’min akhim yitirmesinden ya da onun uzuntiden, tipki
oksijen yetersizliginden yavasga sonen bir mum gibi erimesin-
den korkuyordu. Basvurabilecegi bagka kimsesinin olmadigim
soyleyip benden af diledikten sonra yardimmu istedi. Sonunda
ona yardim edecegimi sOyledim. Bunu onun igin degil, Eva’ya
hild duymakta oldugum yakinhgin ve eski dostlugumuzun ha-
tin igin yapacaktim.

O gece Fleischmann evden disaniya atam, ancak planim
bir zamanlar dostum oldugunu sandigim adamin dusundugin-
den ¢ok farkhydi. Yagmurda pesinden gidip kentin bir ucundan
digerine izini sirdum. Kendi kendime ne yapmakta oldugumu
sormadan edemiyordum. Ama akhm fikrim ikimiz de heniiz
ok gencken beni reddeden Eva’daydi. Oglunu bu algak sihir-
baz bozuntusuna vermek zorunda kalacag) diusuncesi midemi
bulandiniyordu ve benim igin bu, bu isten zarar gormeden kur-
tulmaman olanaksiz oldugunu bilsem de, bir kez daha Doktor
Cain’le yuzlesmem igin yeterli nedendi.
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Fleischmann'in pesi sira Sisler Prensi'nin yeni barinagina
vardim. Yeniyuvasi bu defa gezici bir sirkti ve Doktor Cain falc
ve kihin roliiniin yerine bu defa daha sakaci bir kahramanin
roliine biiriinmiistii. Uzerinde palyago giysileri vards, yuizi kir-
miz1 ve beyaza boyanmugti. Yine de siirekli degisen gozleri kat
kat boyanin altindan gergek kimligini ele veriyordu. Cain’in sir-
kinin 6ntinde, uzun bir diregin tepesinde, tizerinde alt1 késeli
yildizin bulundugu bir bayrak dalgalaniyordu. Sihirbaz gevre-
sine, sirk akeoru kisvesi altnda birtakim karanlik islerini giz-
leyen bir dizi ugursuz sug ortag: toplamisti. ki hafta boyunca
gizlice Cain'in sirkini gézledim ve sararmus, eski puski ¢adirin
gittikleri her yerde hirsizhk yapan bir suirti hirsiz, dolandiric
ve sucluyu barindirdigini kesfetmem uzun siirmedi. Doktor
Cain’in kolelerini segerken pek segici davranmamas: yiiziinden
sug, kaybolma ve hirsizhik vakalarinin yerel polisin giziinden
kagmadigin1 ve bu igreng topluluktan yayilan ahlaksizlik koku-
sunu aldiklarini da kesfetmisgtim.

Cain elbette durumun farkindaydi. Bu nedenle arkadasla-
riyla birlikte olabildigince ¢abuk ulkeden ayrilmalar: gerekti-
gine karar vermisti. Ne var ki bunu gizli yollardan, 6zellikle
de polisle ve onlarin detayll uygulamalariyla yuz yize gelme-
den yapmalhlardr Béylece Doktor Cain bir kumar alacagina
karsihik olarak -Hollandah kaptanin aptallig: sayesinde- o gece
Or pheus’a binme sansin1 hemen degerlendirdi ve ben de onun-
la birlikte gemiye bindim.

O gece firtinada olanlar1 ben bile agiklayamam. $iddethi
riizgir Orpheus'u kiyrya dogru siiriikledi ve kayalara bindirdi.
Geminin gévdesinde kocaman bir yarik olustu ve bu da geminin
yalmzca birkag¢ dakika igerisinde batmasina neden oldu. Ben
cankurtaran filikalarindan birinin igine gizlenmistim. Gemi
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batarken filika bagh oldugu yerden kurtuldu ve dalgalar onu
kumsala surukledi. Hayatta kalmamin tek nedeni bu. Cain’le
su¢ ortaklar: yolda denetleme olmas: ihtimalini g6z 6nilinde
bulundurarak ambarda, kasalarin altinda gizli bir bélmede se-
yahat ediyorlardi. Sanirim buz gibi su geminin i¢ kisimiarin:
sardiginda onlar ne olup bittigini anlamamaslardi bile...”

“Ve cesetleri hi¢cbir zaman bulunamads.” dedi Max duyduk-
lan karsisinda saskina dénmiis bir halde.

Victor Kray bagim iki yana sallad.

“Cok guglu firtinalarda denizin cesetleri agiga suruklemesi
sik¢a rastlanan bir durumdur.” dedi deniz fenerinin bekgisi.

“Ama birka¢ giin sonra da olsa mutlaka geri getirir.” diye
karsilik verdi Max. “Bunu bir yerde okumustum.”

“Bu durumda dedigin dogruolsa bile, her okudugunainan-
ma.” dedi yash adam.

“Peki 6yleyse ne oldu?” diye sordu Alicia.

“Yillardir tizerinde durdugum bir teori var. Gergekligine
pek inanmasam da her sey bunu dogrulat gibi gériiniyor.”

“Gemi enkazindan canh ¢ikmayi basaran tek kisi bendim.
Hastanede bilincimyerine geldiginde ¢ok tuhaf bir sey oldugu-
nun ayrimina vardim. Bu deniz fenerini inga edip burada kalma-
ya karar verdim, ama hikdyenin bu kismini biliyorsunuz zaten.
Firtina gecesinin Doktor Cain'in sonu olmadigindan emindim,
buyalnizca zaman igerisinde kisa bir duraksamaydi. Bunca yil
burada kalmis olmamin nedenide bu. Bir siire sonra Roland'in
annesiyle babas: éldiigiinde onu yamima aldim ve o da bunun
karsiliginda bu surgiin hayaumda benim tek arkadagim oldu.

101



Ama hepsi bu kadar degil. Birkag yil sonra ¢ok buyik bir
hata daha yapum. Eva’yla baglanti kurmaya ¢alisgtim. Sanirim
cektigim butiin bu acilara degmis olup olmadigini 6grenmek
istiyordum. Beni 6nce Fleischmann buldu, nerede oldugumu
ogrenip ziyaretime geldi. Ona biitiin olanlart anlatum. Sozle-
rim onu sanki kendisini yillardir rahatsiz eden hayaletlerden
bir ¢irpida kurtarnivermisti. Kumsaldaki evi ingsa etmeye karar
verdi ve kisa bir siire sonra kuguk Jacob dogdu. Bunlar Eva'nin
hayaunin en giizel yillar1 oldu. Ta ki ¢ocuk olene kadar.

Jacob Fleischmann’in boguldugu giin Sisler Prensi’nin
asla ortadan kaybolmamis oldugunu anladim. Golgelere ¢eki-
lerek, kendisini yasayanlarin dunyasmna geri goturecek gugla
bir seyi sabirla beklemisti. Ve verilmis bir s6z kadar gugli ne
olabilir ki...
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YA§LI DENIZ FENERI BEKCISt HIKAYESINI TAMAMLADIKTAN
sonra Max saatine bakti. Neredeyse bes olmustu. Disarida ha-
fif bir yagmur koya inmeye baslamist: ve denizden esen riizgir
panjurlara garpryordu.

Roland firtina bulutlariyla yiklii gokyiiziine bakarak, “Fir-
tina kopacak gibi.” dedi.

“Max, biz eve donmeliyiz. Babam az sonra arar.” diye ekledi
Alicia.

Max istemeye istemeye gitmeyi kabul etti. Yash adamin an-
latt1gs her seyi tek tek irdelemesi ve yapbozun pargalarini bir
araya getirmesi gerekiyordu. Victor Kray ise hikdyesini yeniden
ammmsamann verdigi bitkinlikle karamsar bir sessizlige gomiil-
miistii ve oturdugu koltuktan etrafina bos gozlerle bakiyordu.

“Max..."” diye tisladr Alicia.
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Max ayaga kalkarak sessizce adama el sallayarak veda etti.
Adam da basim1 hafifce egerek bu selamina karsilik verdi. Ro-
land yash dcniz feneri bekgisini birka¢ saniye daha suzdukten
sonra arkadaslarinin peginden disanya ikt

“Simdi ne olacak?” diye sordu Max.

“Ne dusinmem gerektigini bilmiyorum.” dedi Alicia.

“Bu hikdyeye inanmadm m1 sen?” diye sordu Max.

“Inanilmasi ok kolay bir hikdye degil” diye karsilik verdi
Alicia. “Mutlaka baska bir agiklamasi olmali.”

Max, Roland'a bakt1.

“Sen de mi buyuk babana inanmiyorsun Roland?”

“Durust olmam gerekirse neye inanmam gerektigini pek
bilmiyorum... Her neyse, firtina bize yetismeden gidelim. Ben
de sizinle geliyorum.”

Alicia, Roland1n bisikletine atlad: ve birlikte donus yol-
culuguna koyuldular. Max bir an i¢in durup deniz fenerinin
yanindaki eve bakt1 ve Victor Kray'in kayalarin tepesinde yal-
mizlik igerisinde gegen yillarin etkisiyle, dogruluguna inandig:
acikca belli olan bu karamsar hikdy eyi uydurup uydurmadigini
dusundu.

Koy boyunca ilerleyen yola vardiklarinda zihni hild Cain
ve Victor Krayin dykusuyle mesguldu. Yagmur altinda pedal
cevirirken Max bir yandan da Jgrendigi gercekleri kendisi igin
manttklt bir siraya sokmaya ¢alistyordu. Yagh adamin anlattig:
her seyin dogru oldugunu varsaysa bile -ki bunu kabul etmek
cok zordu- durum hild ¢ok karmasikti. Uzun yillardir pusuya
yatmis bekleyen bu gigli sihirbaz goruniigse gore yavas yavas
hayata donuyordu. Bu mantiga gore Jacob Fleischmann’in 6li-
mu Cain'in donusunun ilk isaretiydi. Yine de deniz feneri bek-
¢isinin onca yl sir gibi sakladigi hikdyede bir tutarsizlik vard.
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1lk simsekler gékyiiziinii kizila boyarken guglii riizgar iri
yagmur damialarim Max'in yuzune vurmaya baglads. Etrafi du-
varh bahgedeki heykellerin urkutuct varhg: ve kasabada gegir-
dikleri birkag gun iginde yasadiklary, karanlik bir mekanizma-
nin harekete gectigini séyliiyordu ddeta ve bundan sonra ne
olacagin kimse bilemezdi. Max, Roland ve Alicia’'nin yardimy-
la ya da onlarin yardimi olmadan bu gizemi ¢6zene dek aragtr-
malarim siirdiirmeye kararhyds. Ise, belki de her seyin anahtan
olan seyle baslayacakt: Jacob Fleischmann’in filmleriyle. Max
hikdyeyi aklinin iginde tekrar ettikge Victor Kray’in onlara her
seyi anlatmams oldugundan daha da emin oluyordu.

Max yagmurdan sinilsiklam olmus hilde bisikletini avluda-
ki barakaya birakip saganak yagmurdan korunmak amaciyla ko-
sarak geldiginde Alicia ile Roland verandada onu bekliyorlard.

“Bu hafta bu ikinci.” dedi Max gulerek. “Eger boyle devam
ederse boyum ¢ekecek. Sen simdi herhilde geri donmeyi du-
sunmuyorsun, degil mi Roland?”

Roland kalin bulut értiisiine bakarak, “Korkarim dyle. Bu-
yuk babami yalmz birakmak istemiyorun:n." dedi.

“En azindan uzerine bir yagmurluk al. Yoksa ¢ok hastala-
nirsin.” diye uyarida bulundu Alicia.

“Buna ihtiyacim yok. Ben bu havalara alisgsigim. Ayrica bu
yalmzca bir yaz firtinasi. Az sonra biter.”

“Deneyimin sesi.” dedi Max dalga gecerek.

“Sey, evet...”

“Saninnm yarmna kadar bu konudan bahsetmesek daha iyi
olacak.” diye 6neride bulundu Alicia kisa bir sessizlikten sonra.
“Bu gece ¢ekecegimiz iyi bir uyku her seyi daha net gérmemizi
saglayacakur. Babam hep boyle der.”
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“Ablan hakli.” dedi Roland.

“Yagcr sen de.” diye karsilik verdi Max.

“Konuyu degistirelim, ben yarin yeniden dalmay: planl-
yordum. Belki birisinin elinden digurdigu sekstanti bulabili-
rim...” dedi Roland.

Max bu Oneriye olumsuz bir karsihk vermek istedi. Bir kez
daha Orpheus’un yakiminda dalmann hig de iyi bir fikir olma-
digim dusinuyordu, ama Alicia ondan 6nce atild.

“Biz de orada olacagiz.” dedi yumusak bir ses tonuyla.

Max’a iginden bir ses ablasinin ¢ogul kisi kullanmasinin ne-
deninin bir tur nezaket oldugunu soyluyordu.

Roland gézlerini bir an bile Alicia'nin yiiziinden ayirma-
dan, “O hidlde yarin goriisiiruz.” dedi.

Max cansiz bir ses tonuyla, “Hey, ben de buradayim.” diye-
rek araya girdi.

Roland, “Yarin goérusuriiz Max.” dedi ve bisikletine dogru
ilerledi.

Iki kardes verandada durarak bisikletiyle firunanin icinde
uzaklasan Roland’'in ardindan, ta ki gorinmez olana dek bakt.

“Uzerine kuru giysiler giysen iyi olacak Max. Sen uzerini
degistirirken ben de aksam yemegi igin bir seyler hazirlarim.”
dedi Alicia.

“Sen mi?” diye karsihk verdi Max. “Sen yemek pisirmesini
bile bilmeesin.”

“Pisirmekten s6z eden kim? Buras: otel degil. Hadi sen ige-
ri.” dedi Alicia dudakiarinda muzip bir giilumsemeyle.

Max, ablasinin 6gudunu dinlemeye karar vererek igeriye
girdi. Irina ile anne ve babasinin yoklugu, ilk gunden beri his-
settigi, bagkasinin evini isgal ettikleri duygusunu daha da gug-
lendiriyordu. Igerisi sanki bir sey eksikmis gibi normal olama-
yacak kadar sessizdi. Yatak odasmna ¢ikmak uzere yukar: kaun
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merdivenlerini urmanirken eksikligin ne oldugunu ayrimsadu.
Kedi. Irina’'nin igreng kedisini gormeyeli birkag giin oluyordu.
Iginde bulunduklari kosullara bakilacak olursa bunun biiyiik
bir kayip oldugu séylenemezdi, bu nedenle bu dusiinceyi he-
men akhindan ¢ikardu.

Dogrusunu soylemek gerekirse Alicia mutfakta gereginden
bir saniye bile fazla zaman harcamadi. Birkag dilim yag ve regel-
li ekmek hazirladiktan sonra iki bardaga stit doldurdu.

Max’in, uzerinde aksam yemegi oldugu iddia edilen tepsiyi
gordugunde aklindan gegenler yuziinden agik¢a okunuyordu.

“Tek bir s6z bile soyleme.” diyerek gozdags verdi Alicia. “Bu
diinyaya hayaum: yemek pisirmekle harcamak igin gelmedim.”

“Ama sen..” Max sustu, zaten ¢ok a¢ degildi.

Sessizce yemeklerini yerlerken telefonun ¢almasinmi ve has-
taneden yeni haberler almay: bekledilerse de telefon ¢almadi.

“Belki de daha énce, biz deniz fenerindeyken aradilar.”
dedi Max.

“Belki.” diye karsilik verdi Alicia.

Max’in, ablasinin yiziindeki kayg: dolu ifade goéziinden
kagmamugts. '

“Eger kot bir sey olsaydi ararlard.” diye yorum yapti. “Emi-
nim her sey yolundadir.”

Alicia, Max’'in karsisindakini rahatlatmak adina kendisinin
bile inanmadig1 sozler séyleme yetenegi kargisinda hafifce gii-
limsedi.

“Herhidlde oyledir.” dedi kardesini onaylayarak. “Ben yat-
maya gidiyorum. Ya sen?”

Max stitinu bir dikiste bitirip mutfag: gosterdi.

“Ben de birazdan yukariya ¢ikarim ama once bir seyler
daha yemem gerek. Agliktan 6liyorum.” dedi yalan soyleyerek.
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“Nasil ise rsen. Ben yorgunluktan bittim.”

Max ablasinin yukar: katta géalen kaybolusunu izledi.
Aliciamin odasnin kapisiw kapadigim duyar duymaz bardag:-
nt masaya birakip,Jacob Fleischmann'in 621 kolek siyonund ak i
diger filmleri aramak uzere barakaya gitti.

Maxiin projektoru galigtirmasiyla duvardaki 1sik selinde
ok net olmayan, birtak im se mbolleri and iran bir gérunt u be lir-
di. Gor unt u yavasga ne tlesirken, Max bu se mboller in yuvarlak
bi¢ciminde yerle gir ilmis rakamlar old ugunu gordii. Bu gordtigti
bir saatin kadramydi Saatin akrebiyle yelkovam hareket etmi-
yor, kadranin iwcrlerine keskin golgeler bir akiyordu. Gor tinuge
gore bu gorunt iiler ya ok par lak giines isigind a ya da giigli bir
151k aitinda gekilmigi. Kamera bir suire daha hareketsiz kadran
uzerinde odakli kaldktan sonra birden akreple yelkovan once
yavasca, sonra da daha ¢abuk hareket etmeye baslad ilar. Kame-
rahizlageridogru ¢ekilirken, saatin bir zincirin ucunda asili ol-
dugu, kamera yeniden geri dogru ¢ekilirken, zincirin beyaz bir
elin ucunda sallanmakta okdugu goruld u. Bu el bir he ykele aitt .

Max derhil buranin,Jacob Fleischmann’in birk ag g iin 6nce
izlemis old uk lar1 ilk filminde de goriilen heykelli bahge old u
gunu anladi. Bu defa da heykellerin konumlart Max'in anumsa-
d@gindan farkhiydi. Kamera upk1ilk filmde oldugu gibi yeniden
heykellerin ar asind a kesintisiz ve ara vermeden dolanmaya bas-
lad1. tki metrede bir kameranin objektifi he yketkerden birinin
yuzine od ak lantyordu. Max bu tuhaf sirk kumpanyasinin ek-
manlar 1n1n ardi ardina beliren donuk ytizlerine bakui. Artik buz
gibi sular gemide agilan yar kktan iger iye dolarken, Orpheus'un
yuk deposunun karanhginda nasil 6ldiik ler ini géziiniin 6nune
getirebiliyordu.

Kame ra sonunda yav agga alti kogeli yildizin merke ainde du
ran heykele yaklasti. Palyago. Doktor Cain. Sisler Prensi. Max
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heykelin ayaklarinin dibinde yatan, urnaklarim disariya gikar-
mug, cansiz bir kedi bedeni gordii. Max heykelli bahgeye gitti-
ginde bunu gordiigiini animsamiyordu ancak bu tagtan kediyle
Irina’nin kasabaya geldikleri giin buldugu yaratik arasindaki bu
tekinsiz benzerligin rastlanti olmadigina yemin edebilirdi. Bu
goruntiler camlar: déven yagmur ve disarida karaya dogru yak-
lasan firtinanin esliginde izlendiginde, deniz feneri bekgisinin
kendilerine o Ogleden sonra anlattiklarina inanmak isten bile
degildi. Bu tas figiirlerin esrarengiz varhigi tiim kugkular: silme-
ye yetiyordu.

Kamera palyagonun yiiziine yaklasti, yaklasik bir metre
otesinde durdu ve birkag saniye 6yle kaldi. Max ¢abucak film
makinesine goz attiginda makaranin bitmesine ¢ok az kaldigim
gordu. Ekrandaki bir hareket dikkatini yeniden o tarafa ¢ekti.
Tas yiz neredeyse fark edilmeyecek bigimde hareket ediyor-
du. Max ayaga kalkarak filmin aksettigi duvara dogru yiirudii.
Tastan g6z bebekleri genislerken, dudaklar: gilen bir ifade ald
ve bir kurdunkini andiran sivri ve keskin disler gorindu. Max
bogazinin diigiimlendigini hissetti.

Goritintii birsaniye sonra kayboldu. Max filmin sona erdigi-
ni ve makaranin baga sardigin1 duydu.

Max projektoru kapaup derin bir soluk aldi. Aruk Victor
Kray’in anlatug her seye inaniyordu ama bu kendisini daha iyi
hissetmesini saglamiyordu. Yukar: kattaki odasina ¢ikip kapisi-
n1 kapatti. Camin arkasinda, uzaklardaki heykelli bahgeyi hayal
mevyal segebiliyordu. Tas duvarlar bir kez daha kalin ve deliksiz
bir sis perdesinin arkasina gizlenmisti.

Ne var ki o gece karanlik ormandan degil, kendi iginden
gelmekteydi. O sis perdesi yuziinde tehlikeli bir gilimseyigle
donts anini bekleyen Doktor Cain’in donmus solugundan bas-
ka bir sey degildi sanki.
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MAX ERTESI SABAH UY ANDIGINDA KAFASI JOLE GIB{YD1.
Pencereden gorebildigi kadanyla firtina gegmis, hava aydinhik
ve gunesli bir giini mijdeliyordu. Tembel tembel dogrulup ko-
modinin uzerinden saatini aldi. Aklina ilk gelen saatin dogru
calismadig: oldu. Ama saati kulagina tuttugunda mekanizma-
nin diizgun bigimde isledigini anlady, ayarin: yitiren saat degil
kendisiydi. Clinkii saat 6glen on iki olmustu.

Yataktan firlayip luzla agag: kata indi. Yemek masasinin
tizerinde bir not duruyordu. Kagidi alip ablasinin kargacik bur-
gacik yazisun1 okudu:

Glinaydm uyuyan giizel,

Sen bu notu okurken ben Roland’la sahilde olacagim.
Bisikletini ddiing almama kizmazsin umarim. Drin gece
S[ilm izledigini gordiim, bu nedenle de seni uyandirmak is-
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temedim. Babam aradi ve ne zaman eve doneceklerini hdld
bilemedigini soyledi. Irina’min durumunda higbir degisiklik
yokmugs ama doktorlar onun herhdlde birkag giin iginde ko-
madan g¢ikabilecefini séyliiyorlarnus. Babanu bizi merak
etmemesi i¢in ikna ettim. (Bu hig de kolay olmad..)

Bu arada, kahvalt: igcin evde higbir sey yok.

Biz sahilde olacagiz. Tath riiyalar...

Alicia.

Max masaya birakmadan 6nce notu tam ti¢ defa okudu. Ko-
sarak ust kata gikt1 ve aceleyle yiiziini yikadi. Sonra tizerine de-
niz sortunu ve mavi tigortunu gegirip, Obur bisikleti almak tize-
re barakaya gitti. Sahil boyuncailerleyen yola ¢iktiginda midesi
iyice kazinmaya baslamisti. Bu nedenle kasabaya vardiginda
yonunu degistirip dogruca ana meydandaki pastaneye dogru
ilerledi. Leziz kokularin metrelerce 6teden burnuna dolmasiyla
midesindeki gurultular daha da artmusti. Demek ki buraya gel-
mekle dogru karar: vermisti. Ikiger tath ¢orek ve gikolatadan
sonra yuzune yapismug memnuniyet dolu bir guliimsemeyle sa-
hile dogru yola gikt1.

Alicia’'min bisikleti sahile ve Roland'in kulubesine inen pa-
tikanin girisinde duruyordu. Max bisikletini ablasininkinin ya-
nina birakti. Tam bir kentli gocuk zihniyetiyle, kasaba her ne
kadar bir hirsizlar cennetine benzemese de, birer bisiklet kilidi
almanin kotu bir fikir olmayacagin distindi. Kayahigin tepe-
sindeki deniz fenerine bakmak igin bir an durduktan sonra sa-
hile dogru yurudu. Uzun otlarin arasindan koya kadar ilerleyen
patikamin sonuna gelmeden hemen once yeniden durdu.
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Denizin kiyisinda, Max'in durmakta oldugu noktadan yak-
lagitk yirmi metre otede Alicia kumlarin uzerinde yauyordu.
Roland onun uzerine egilmis parmak uglariyla ¢iplak tenini
oksuyordu. Alicia'ya biraz daha yaklasarak onu dudaklarindan
optu. Alicia yana dogru yuvarlanmp Roland'in tizerine oturduve
elleriyle onu kuma dogru basurdi. Dudaklarinda Max'in daha
once hi¢ gormedigi bir gulimseme vardu.

Max kendisini gormemis olmalarin: dileyerek bir iki adim
geriledi ve otlarin arasina gizlendi. Oylece hareketsiz durarak
ne yapmasi gerektigini dusundi. Yuzunde salakga bir gulim-
semeyle ortaya ¢ikip onlara gunaydin m: demeliydi yoksa bir
yuruyuse ¢iksa daha mi iyi olurdu?

Max kendisini bir casus gibi gormuyordu ama yine de abla-
siyla Roland’a bir bakig daha firlatma dirtusune karg1 koyama-
ch. Onlarin kahkahalarim dinlerken, Roland'in ellerinin utan-
ga¢ bir edayla Alicia'mn bedeninde gezindigini gorebiliyordu.
Ellerinin titremesinden Max onun hayaunda birinci degilse de
en fazla ikinci defabdyle bir durum yasadigi sonucunu gikardi.
Max bunun Alicia igin de ilk olup olmadigim digundi. Bunun
yamtn bilmedigini itiraf etmek zorundaydi. Tum yagamlarini
ayni ¢ati alunda gegirmis olduklar: hdlde Alicia onun igin her
zaman bir bilmece olmustu.

Onu kumlarin uUzerine uzanmis Roland’la opustirken gor-
mek Max’s huzursuz etmigsti ve bu beklemedigi bir seydi. Aslin-
da en basindan beri ablasiyla Roland arasinda bir seyler oldu-
gunu sezmisti ama buna kendi gozleriyle tamik olmak yalmzca
hayal etmekten ¢ok bagkaydi. Bir kez daha gizlice o yana baku
ama aniden orada bulunmaya hakki olmadig: duygusuna kapil-
di, 0 an yalmzca ablas: ile Roland'a aitti. Sessizce bisikletinin
yanina donup sahilden uzaklast.
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Bunu yaparken bir yandan da onlar1 kiskanip kiskanmadi-
gim dusuniyordu. Belki de bitun mesele Alicia'y: yillarca ken-
disinden yasca buyuk de olsa, sitar olmayan, erkeklerle pus-
meyen kuguk bir kiz cocugu olarak géormus olmasiydi. Bu kadar
saf olmasina gilmeden edemedi ve gordukleri yuzunden kendi-
sini daha iyi hissetmeye bagsladi. Gelecek hafta neler olacagim
ya da yaz sonunun kendilerine ne gibi yenilikler getirecegini
simdiden ongormesi olanaksizdi ama Max, ablasinin en azin-
dan o gun mutlu oldugundan emindi. Ve bunu bundan énceki
yillar i¢in soylemek olanaksizdi.

Max kasaba merkezine geri donup bisikletini kutuphane-
nin oninde birakt:. Igeride eski bir cam vitrinin icinde agilig
saatlerini gosteren bir levha, kasaba halki i¢in turli duyurular,
bolgedeki tek sinemanin program akis1 ve kasabanin haritas
asiliydh. Max haritaya yogunlagip onu dikkatle inceledi. Harita
kafasinda canlandirdig sekle oldukg¢a uyuyordu.

Haritada liman, kasaba merkezi, Carver'larin,evinin bulun-
dugu kuzey sahili, Orpheus ile deniz fenerinin bulundugu koy,
istasyonun yanindaki spor alam ve kasaba mezarli: aynntil
bir bi¢cimde gosterilmekteydi. Birden aklina bir fikir geldi. Me-
zarhk. Bu neden daha once akhina gelmemisti? Saatine bakinca
ikiyi on gectigini gérdu. Bisikletine atlay1p ana yoldan sahildeki
yola sapt1 ve Jacob Fleischmann'in mezarin1 bulmay: umdugu
kuguk mezarh@a dogru ilerledi.

Mezarlik, iki yan1 servi agacglariyla saril1 yokus yukarn uza-
nan bir patikanin sonunda bulunan, ¢evresi duvararla gevrili
dikdortgen biciminde kocaman bir alandi. Max'in gordugu ka-
dariyla burayi 6zgun kilacak herhangi bir sey yoktu. Tas duvar-
lar oldukga eski gorinuyorlard: ve disaridan bakildiginda bu-
rasi, (')"zel gunler ve cenaze torenleri disinda gelen gecenin pek
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az oldugu, tipik bir kasaba mezarhgi goriinumundeydi. Kapilari
acikt ve iyice paslanmig metal bir levhanin uzerinde mezarh-
gin yazin sabah dokuz ila aksam bes, kigin da sabah sekiz ila 6g-
leden sonra dért arasinda agik oldugu bildiriliyordu. Mezarlhigin
bir bekgisi vardiysa bile Max kimseyi goremedi.

Yolda kendisini kasvetli ve karanhk bir manzarayla karg:-
lagmaya hazirlamasgts; ne var ki parlak ilkkyaz gunesi buraya daha
cok 1ssiz, sessiz ve biraz da kasvetli bir hava veriyordu.

Max bisikletini dis duvara dayayarak mezarhga girdi. Me-
zarhigin icinde daha ¢ok, belki de kasabanin ileri gelen aileleri-
ne ait orta buyuklikte mezar taglar1 bulunuyordu. Mezarlarin
bazilar1 daha yakin tarihlere aitti.

Fleischmann’larin kuguk facob’u buralardan ¢ok uzaga
defnetmeyi tercih etmiy olabilecekleri her ne kadar aklindan
gecmisse de, icinden birses Max’a Doktor Fleischmann'in oglu-
nun son uykusuna dogmus oldugu kasabada yatugim séyliyor-
du. Mezachgin en uzak kosesinde, iki yagh servi agacinin gol-
gesinde bulunan mezarer bulmas: yarim saatini aldi. Bu, zaman
ve yagmurlarin terk edilmiglik ve ilgisizlik havas: kazandirmig
oldugu bir amit mezardi. Kararmig ve kir tutmus mermerden
mozolenin, iki yaninda yakarircasina gokyuziine bakan melek
figiirleri olan demirden kapilar: vardi. Pash demir parmaklik-
larin arasina, kim bilir ne zamandan kalma solmus bir gigek
buketi sikigtiriimagts.

Max bu mezardan huziinli bir hava yayildigim hissediyor-
du. Uzun zamandir buraya kimse ugramadig: hilde yillar 6n-
ceki act ve trajedi elle tutulacak kadar somuttu. Max mozoleye
giden dar parke tas1 dosenmis yolu izledi. Girigsin 6nunde du-
raksadi. Kap aralikt1 ve iceriden digariya yogun bir kuf kokusu
yayihyordu. Cevresine mutlak bir sessizlik hikimdi. Max, Jacob
Fleischmann’in mezarin: koruyan iki tag melege son bir bakig

114



firlattktan sonra igeriye girdi, ¢unku biraz daha beklemesi du-
rumunda oradan kagarcasina ayrilacagum ¢ok iyi biliyordu.

Mozolenin i¢i karanbkti. Max yerde kuru giceklerden
olusan bir isaret oldugunu fark etti. Bu isaret, tizerine Jacob
Fleischmann'in adinin oyulmus oldugu bir tag plakay: goster-
mekteydi. Ama bunun disinda bir sey daha vardi. Adin alunda
alt koseli yildiz sembolu duruyordu.

Max sirtiun trperdigini hissetti ve icinden ilk defa bura-
ya neden tek basina geldigini sordu. Hemen arkasinda gunes
parlakhigum yitirmekteydi sanki. Mezarhkta sandigindan daha
uzun zaman gegirmis ve bekgi kapilan: kilitledigi igin burada
hapis kalmus olabilecegi korkusuyla saatini gikarip kag oldugu-
na bakt.. Saatin kadraninin tizerindeki eller g iki gegeyi gos-
teriyordu. Max derin bir soluk alip sakinlesmeye galiste.

Cevresine son bir kez bakimp Doktor Cain’in gizemli 6y-
kusune yeni 1tk tutacak bagka bir sey olmadigina kanaat ge-
tirdikten sonra disartya ¢itkmaya hazirlandi. Mozolenin iginde
yalmz olmadigint iste o an fark etti. Arkasitndan gelen sesi du-
yabiliyordu. Sanki birisi tirnaklariyla tast giziyormus gibi bir
sesti bu. Yavasca arkasina dondu. Log igikta bir sey kipirdade.
Tavanda bir sey tpke bir bocek gibi yavasga kendisine dogru
ilerliyordu. Max'in sirtitndan asag: soguk terler bosalirken saati
elinden kayip yere dusti. Birkag adim gerileyip yukariya dog-
ru baku. 11k 6nce yalmzca tizerine dikilmis olan gozleri gordii.
Giriste gérmus oldugu tas meleklerden biri tavanda tepetaklak
yuriiyordu. Tag melek, Max’a bakmay: siirdiirerek oldugu yerde
durdu ve haince siritt1. Sonra onu suglarcasina isaret parmagun
sallamaya basladi. Mclegin yuz hatlar1 yavagga erimeye baslaya-
rak tamdik bir yuze dénustu: Bu palyago, yani Doktor Cain'di.
Max gozlerindeki yakici 6fke ve nefreti agitkga okuyabiliyordu.
Kaptya dogru kosmast gerektigini bilse de bacaklari ona itaat
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etmiyordu. Dehget igerisinde g6zlerini kapads ve oldugu yerde
tir tir titreyerek tas pengenin suratina inmesini bekledi. Bir-
kag saniye sonra yiiziinde o pis kokulu buz gibi nefesi hissetti.
Oliimle yiizleseceginden emin hilde gézlerini agti ama gorii-
nuirde higbir sey yoktu. Tas melek golgelerin arasinda kaybol-
mustu. Max felce ugramus gibi oldugu yerde dikilip kalmist.
Bcelki de yaratik hemen arkasinda duruyor, saldiriya gegmeye
hazirlamyordu.

Bu defa duraksamadi. Olanca liziyla ¢ikisa kostu ve bisik-
letine adlayip kendisiyle mezarhigin kapisi arasinda en az yiz
metrelik mesafe olugmadan bir daha durup arkasina bakmads.
Deli gibi pedal ¢evirmek sinirlerinin yatismasim sagladi. Gor-
diklerinin goélge oyunu olduguna ve korkularindan yola ¢ika-
r4k aklhinin ona bir oyun oynadigina inanmaya ¢ahst. Her sey
bundan ibaretti. Belki de sahile gidip ablas: ve Roland’la birlikte
biraz ytizmek igin vakit heniiz ¢ok ge¢ olmamisti. Tam saatine
bakacakken onun yerinde olmadiginmi fark etti. Babasinin do-
gum giiniinde vermis oldugu degerli armagani mozolenin igin-
de duisirmugtu.

“Seni geri zekal.” diye homurdandi kendi kendine.

Ne gibi segenekleri oldugunu diisiindii. Saatini almak igin
oraya geri donmeyi akhina bile getiremezdi. Max bozguna ugra-
mus bir halde koya geri dondii. Ama oraya ablasiyla Roland’ bul-
maya gitmiyordu, aradigs kisi deniz fenerinin bekgisiydi. Yash
adama sormak istedigi birsiiriisoru vard:.

Deniz fenerinin bekgisi, Max'in mezarlkta olanlarla ilgili
anlattiklarini buiytik bir dikkatle dinledi. Hikdye bittikten sonra
karamsar bir ifadeyle basim sallayarak Max’a yanina oturmasini
isaret etti.

“Size karsiduriist olabilir miyim Bay Kray?” diye sordu Max.
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“Oyle olmani umanim geng adam.” diye karsihik verdi Vic-
tor Kray. “Benim yagima geldiginde yalan séylemenin zaman
kayb1 oldugunu anlayacaksin.”

“Ama siz bize yalan séylediniz efendim.” diye auldi Max bu
kustahlig: karsisinda mahcup olarak.

Victor Kray ona ksilmis gozierle bakt.

“Sana yalan séyledigimi disunduren nedir Max?”

Max bu defa s6zctiklerini daha dikkatli segmeye galigti. As-
linda deniz feneri bekgisinden hesap sormak gibi bir niyeti yok-
t ve eger yash adam onlara butuin gergegi anlatmadiysa, bunu
belli bir nedenden 6tiirt yaptigindan emindi.

“Icimde Oyle bir his var ki siz bize tiim bildiklerinizi anlat-
madimiz. Bana neden diye sormayin, bu yalmzca bir 6nsezi.”
dedi Max.

“Onsezi demek.” diye tekrarladi Victor Kray.

“Babam Onsezinin beynin gergege ulagmak igin kullandig:
kestirme yol oldugunu séyler.”

“Cok bilge bir adammus baban. Peki bagka ne séyler2”

“Sen gergeklerden ne kadar gizlenmeye cgahisirsan galisg, o
seni o kadar ¢abuk bulur.”

Deniz fenerinin bekgisi gulimsedi.

“Peki sen gergegin ne oldugunu disuniiyorsun Max?”

“Bilmiyorum... Doktor Cain’in ya da her kimse harekete
geemek tizere oldugunu diisuniiyorum. Hem de yakinda.” diye
karsiik verdi Max. “Ve ayrica son gunlerde yasanan her seyin
yaklagmakta olanlarin habercisi oldugunu diguniyorum.”

“Yaklagmakta olanlarin.” diye tekrarladi Victor Kray. “Bu
ilging bir tanimlama Max.”

“Bakin Bay Kray.” diyerek yash adamin sézunu kesti Max.
“Az 6nce hayaumda hi¢ korkmadigim kadar korktum. Bagima
cok tuhaf seyler geldi ve sundan eminim ki ailem, siz, Roland
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ve ben, kisacas: hepimiz tehlikedeyiz. lhtiyacim olan son sey
yeni bir sir”

Yash adam yeniden guliimseyerek olumlu bir edayla basim
sallady. “Tam sevdigim gibi; direkt ve etkileyici” Victor Kray
giildiiyse de bu inandiricit olmaktan ¢ok uzak bir gulustu. “Bak
Max, eger size diin Doktor Cain'in 6ykiistinuianlattiysam bu sizi
eglendirmek ya da ge¢misi anmak igin degil, neler oldugunu
bilmeniz ve tetikte olmamz igindi. Son birkag gun senin igin
oldukga zorlu gegti. Tam yirmi bes yildir deniz fenerinde kal-
mamn tek bir amaci var: G6éziimii o yaraugin uzerinde tutmak.
Bu hayatimin tek amaci. Ben de sana kars: diirist olacagim
Max. Yalnmizca gocugun biri dedektifgilik oynamaya kalku diye
bu yirmi bes yili ¢Ope atmaya hi¢ niyetim yok. Belki de en iyisi
tim soOylediklerimi unutman ve bundan boyle o heykellerden
ve torunumdan uzak durman olacak.”

Max itiraz etmeye yeltendiyse de Victor Kray elini kaldira-
rak onu susturdu.

Sozciiklerin iizerine basa basa, “Aslinda sana bilmen gerek-
tiginden ¢ok daha fazlasim anlatum.” dedi. “Bu isi fazla ileriye
goturme Max. Jacob Fleischmann’t unut ve o filmileri de derhal
yak. Hemen bugiin. Sana verebilecegim en iyi 6gut bu. Ve simdi
gen¢ adam, disan g1k bakalim.”

VictorKray bisikletiyle uzaklasan Max'in arkasindan bakt.
Cocuga kars1 hasin davrandiginin, ona haksizlik yaptiginin bi-
lincindeydi ama en dogru olan: yaptigina yurekten inamyordu.
Cocugun ¢ok zeki oldugunun ve onu kandiramayacaginin da
ayrimindaydi. Max onun bir seyler gizledigine inaniyordu inan-
masina, ama Victor Kray'in sirrim ¢6zmesi olanaksizdi. Taglar
yerinden oynamist1 ve simdi, yarim yuzyil sonra, hayatinin so-
nuna yaklastigs bir donemde Victor kendisini her zamankinden
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daha gugsuz ve yalmz hissediyordu. Doktor Cain’in yeniden
ortaya ¢itkmasi yuzunden duydugu korku ve kayg: kargisinda
bogulacak gibi oluyordu.

Victor Kray yoksul bir mahallede gegen ¢ocukluk yillarin-
dan deniz fenerindeki geyrek asirhik hapisligine kadar tiim ha-
yatunt etkisi altina almis olan bu karanhk kisiyle ilgili amlan
zihninden uzaklagtirmaya ¢ahsti. Sisler Prensi elinden en iyi
dostunu ve hayat1 boyunca sevmis oldugu tek kadmni almig, onu
golgesine alarak yagsamimin ¢ok uzun bir donemini ¢almisti.
Victor Kray deniz fenerinde sayisiz geceyi, eger kader o guglu
sihirbaz: yoluna ¢ikarmasayds hayatinin nasil olabilecegini ha-
yal ederek gegirmigti. Simdi bu hayallerinin sadece bir kurgu
olarak kalacagin biliyordu.

Tek tesellisi ve umudu Roland ve ona bu karabasandan
uzak bir gelecek saglayacagi konusunda kendi kendisine vermis
oldugu sézdii. Geriye ¢ok az zamani kalmigti ve glicu de yillar
oncesinde oldugu gibi yerinde degildi. Yalmizca iki giin sonra
Orpheus’un birkag metre ileride sulara gomuldugu o gecenin
yirmi besinci y1l donumii olacakt ve VictorKray, Cain’in anbe-
an nasil gii¢ kazanmakta oldugunu hissedebiliyordu.

Yagh adam pencereden bakuginda mavi sularin dibinde ya-
tan Or pheus'un koyu renk golgesini gordu. Yalmzca birkag saat
icerisinde hava kararacak ve belki de o gece deniz fenerindeki
son gecesi olacaktt.

Max kumsaldaki eve vardiginda Alicia’nin notu ¢l degme-
mis bigimde yemek masasinin tzerinde duruyordu. Bu ablass-
nin heniiz donmedigi, hiald Roland’in yaninda oldugu anlamina
geliyordu. Evin 1ssiz havasy, igindeki yalmzhk duygusunun ay-
nasiyds adeta. Yagh adamin sézleri kafasinin iginde yankiland.
Max, deniz feneri bekgisinin kendisine davranigi karsisinda ki-
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rilmigsa da ona higbir hing duymuyordu. Yash adamin, onu ken-
disinin de (;oic korktugu bir seye kars: korumaya ¢ahstigindan
emindi. Max urperdi. Bildiklerinden daha kétu ne olabilirdi?

Yukari kattaki odasina gikip yatagina uzandi. Max bu mese-
lenin onu agmaya basladigini hissediyordu. Bilmecenin parga-
lar1 ayr1 ayn masanin iizerinde duruyorlardi ama bunilari nasil
birlestirmesi gercktigi konusunda en ufak bir fikri bile yoktu.

Belki de Victor Kray'in 6gudiini tutup bu meseleyi hig
degilse birka¢ saatligine unutmahyd:. Basucundaki komodine
bakuginda gunlerdir eline bile almadig: Kopernik’in kitabinin,
cevresini saran tim gizemlere kars: bir panzehir gibi orada dur-
dugunu gordi. Kitab: en son biraktg: yerden okumaya devam
ederek, gezegenlerin yorungeleriyle ilgili mantikl agiklamala-
ra yogunlasti. Belki gizemi ¢6zmesine Kopernik yardimc ola-
bilirdi, ne var ki g6k bilimci bu dinyay: aydinlatmak igin ne
yazik ki yanhs zamam segmisti. Sonsuz evrende insan aklinin
almadig: pek ¢ok sey vards.
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MAX SAATLER SONRA BIR SEYLER Y1 YIP KITABININ SON
on sayfasina geldiginde 6n bahgeye giren bisikletlerin sesini
duydu. Bunu Roland’la Alicia’nin sesleri izledi. 1kili daha son-
ra neredeyse bir saat kadar verandada fisildagmay: surdurdi.
Gece yansina dogru Max kitabim komodinine birakip lamba-
sim sondiirdu. En sonunda Roland'in bisikletiyle uzaklastigim
ve Alicia’nin parmak uglarina basa basa ust kata ¢iktigim duy-
du. Ayak seslerinden ablasinin, odasinin kapisinin 6niinde bir
an i¢in durdugunu, sonra kendi odasina girdigini anladi. Max,
Alicia'nin ayakkabilarini ahsap zemine biraktigim ve yatagina
uzanmirken ¢tkan gicirayr duydu. O sabah Roland'in sahilde ab-
lasim Opustini gozlerinin Onlne getirerek karanhgin iginde
gulumsedi. Bu defi ablasinin kendisinden daha uzun bir uyku
cekeceginden hi¢ kuskusu yokeu.



Max ertesi sabah glines dogmadan 6nce kalkmaya karar
verdi ve daha tan yeri agarmadan bisikletine atlayarak pasta-
neye dogru yol almaya bagladi. Amaci kahvalu igin lezzetli bir
seyler almak, aynica da Alicia’min o ¢ok sevdigi -artuk ekmek
pargalan, regel ve stitten ibaret- kahvaluy: hazirlamasina en-
gel olmakti. Sabahin erken saatlerinde kasabaya hdkim olan
stikinet ona kentteki pazar sabahlarin1 animsatu. Sadece yii-
ruylse ¢itkmig az sayida insan caddelerin uykulu havasimi béli-
yordu, evler bile kapal panjurlariyla ddeta uyukluyor gibiydiler.

Birkag balik¢i teknesi uzakta, liman duvarinin gerisinde,
ancak gunes battiktan sonra geri donmek uzere denize agil-
maktaydi. Max, pastaneci ile pembe yanakh kiz: tarafindan kar-
silandi. Geng kiz oldukga utangacti ve Max’a sanki dinyanin
yedi harikasindan biriymis gibi bakiyordu. Pastaneci, firindan
hentiz ¢itkmig, Uzerinde insamin agzim sulandiran targinh tath
¢Orekler olan tepsiden servis yaparken Irina’nin nasil oldugunu
sordu. Gorunuge gore haberler gevreye yayilmisti bile. Kasa-
banin doktoru ev ziyaretlerinde hastalarinin atesini 6lgmekten
fazlasin1 yapiyordu anlagilan. Babasinin sik¢a soyledigi gibi, kii-
cuik kasabalarda haberler sagirtic1 bir hizla yayihirde

Max hild dayanilmaz derecede sicak olan kahvalt ¢orekle-
riyle sahildeki eve donmeyi bagardi. Saati olmadan zaman: tam
olarak kestiremese de saatin sekiz civarinda oldugunu samyor-
du. Kahvalu etmek igin Alicia’min uyanmasini bekleme dustin-
cesi ona hi¢ de cazip gelmiyordu. Bu nedenle akillica bir plan
yapti. Ona ¢orekleri sicak yedirme bahanesinin arkasina gizle-
nerek, pastaneden aldig: ¢orek, stit ve birkag pegeteyle bir tepsi
hazirlayip Alicia’min odasina ¢ikti. Ablasinin uykulu ve anlagil-
maz homurtusunu duyana dek kapiyr tiklatmaya devam etti.

“Oda servisi.” diye seslendi Max. “Igeriye girebilir miyim?”
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Kapiyr itip odaya girdi. Alicia kafasini yasugmnin altina
gommustu. Max sandalyelerin uzerine birakilms giysilere ve
Alicia’min gevreye yayilmis olan éteberilerine bakti. Max geng
kiz odalarinmin sagirtici ve gizemli yerler oldugunu dugiindu.

“Ben simdi bege kadar sayrtyorum.” dedi Max. “Ondan son-
ra butiin kahvaltiyr tek bagima bitirecegim.”

Alicia yuzunu yastigin alundan gikararak havadaki tereyag
kokusunu igine ¢ekti.

Roland, iizerinde yalmzca dizden asagisi kesilmis eski bir
pantolonla, deniz kenarinda onlar: bekliyordu. Hemen yani ba-
sinda boyu en fazla i¢ metre gelen ve son otuz yili kizgin gu-
nesin alunda solarak gegirmis gibi gorunen kiiguik bir sandal
duruyordu. Ahsap sandalin dig yuizeyi gri bir renk almisti ve
asil rengi olan mavi yalmzca birkag kiiglik leke olarak goriilii-
yordu. Biitiin bunlara karsin Roland'in sandalins sanki liiks bir
yatmus gibi begendigi ortadaydi. Max’la ablasi taglarin uzerin-
den sigrayarak kiyrya dogru yuriirlerken, Max, Rolan¢l'in san-
dalin adinin boyasimi heniiz ¢ok kisa bir siire 6nce, belki de o
sabahin erken saatlerinde yenilemis oldugunu fark etti. Sanda-
lin ad1 Orpheus [I'ydi.

Alicia, Roland’in dalig takimlarin ve iglerinde ne oldugu
goriilmeyen birkag sepeti yiklemis oldugu kéhne tekneyi isa-
ret ederek, “Ne zamandan beri bir sandalin var?” diye sordu.

“Ug saatten beri. Kasabah balikgilardan biri ates yakmak
icin onu pargalamak tizereydi. Bir iyilik kargiiginda onu bana
birakmasi igin ikna ettim.”

“lyilik mi?” diye sordu Max. “Samirim burada asil sen ona
iyilik yapnmus oldun.”

“Eger dilerseniz karada kalmakta ozgiirsiiniiz bayim.” diye
karsihk verdi Roland sakac: bir ifadeyle. “Hadi herkes gemiye!”
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Max ¢enesini tutup Roland'in gururuyla oynamamaya ka-
rar verdi. Bu islerden anladigs kadaniyla “gemi” sézcugu karss-
sindaki bu kayik igin hi¢ uygun dismiuyordu. Yine de ilk on beg
metreyi geride birakuktan sonra hili batmadan ilerlediklerini
gorince sasirmaktan kendini alamadi. Bu nedenle Max sandali
berbat goriiniisiine bakarak degerlendirmemenin daha iyi ola-
cagi sonucuna vardi.

“Pekild, ne disiiniiyorsunuz lordum?” diye sordu Roland
sakac bir ifadeyle.

“Kamarot, bu tam prenslere layik.”

Roland kiireklere son giiciiyle asihtyor, sandal suda sorun-
suz yoluna devam ederken Mix’in tahmin ettiginden ¢ok daha
direngli oldugunu ortaya koyuyordu.

“Yanimda sizi sagirtabilecek kiigiik bir alet getirdim.” dedi
Roland.

Max ustu kapah sepetierden birine bakarak, 6rtiinuin ucu-
nu bir iki santimetre kaldirds.

“Ne var bunun iginde?” diye mirildands.

“Bir su alt1 penceresi” diye agikladi Roland. “Gergekte
ucunda cam olan bir kutu. Bunu suyun iuizerine koydugunuzda
suyun dibini dalmadan da gorebilirsiniz. Pencereye benzetme-
min nedeni de bu.”

Max, ablas: Alicia'y: gosterdi.

“Boylece en azindan sen de bir geyler gorebilirsin.” diyerek
kizdirdi onu.

“Burada kalacagim: kim séyledi? Bugiin dalacak olan kisi
benim.” diye karsilik verdi.

“Sen mi? Sen dalmasini bile bilmezsin ki!" diye bagirdi Max
Alicia'y1r kizdirmak amaciyla.

Aralarmda kavga ¢ikmasini istemeyen Alicia, “Eger senin
gecen giin yapugina dalmak deniyorsa, evet, gercekten de bil-
miyorum.” dedi.
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Roland bu tartigmaya karigmadan kurek ¢ekmeye devam
etti. En sonunda sandali kiyidan yaklasik otuz metre agikta dur-
durdu. Hemen asagilarinda Orphens’un karanbik silueti kumlu
zeminde pusuya yatmig bir kopek bahigs gibi onlar: bekliyordu.
Roland sepetlerden birini agip ig¢inden, yipranms kalin bir ha-
laun ucuna baglanms, pash bir ¢apa ¢ikardi. Max, Roland’'in
butiin bu 1vir zivin eski tekneyle birlikte aldigini tahmin edi-
yordu.

Roland ¢apay: denize atarken, “Dikkat, simdi su sigraya-
cak!” diye bagirdi. Capa halaun buyuk bélumiinu beraberinde
goturerek diklemesine sulara gémilurken, kuguk su damlacik-
larindan olusan bir bulut havalandu.

Roland sandalh birka¢ metre akintiya biraktiktan sonra,
halatin 6biur ucunu geminin bas tarafinda sallanan bir halkaya
dugumledi. Sandal ruzgirda hafifce sallanirken halat gerildi ve
sandalin omurgasindan hafif ¢aturtilar duyuldu.

Roland dalgi¢ maskesini gikarirken, “Batmayacak Max, gu-
ven bana.” dedi.

“Aymisim Titanic igin de sOylemislerdi” diye karsihk verdi
Max.

Alicia sandalin iginden denizin altuna bakmak igin 6ne dog-
ru egilince ilk defa denizin dibinde yatan Or pheus’un enkazin
gordu.

“Inaniimaz bir sey bu.” dedi soluk soluga.

Roland mutluluk igerisinde gulimseyerek ona bir dalgig
maskesiyle bir gift palet uzate.

“Bir de yakindan gor hele.” dedi kendi maskesini takarken.

Suya ilk Alicia atladi. Sandahin yan kenarinda oturmakta
olan Roland, Max’a guiven verici bir bakis firlates.

“Kaygilanma. G6zlerimi ondan ayirmayacagim. Ona bir sey
olmayacak.” dedi.
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Roland suya atlayarak sandalin yaklasik u¢ metre arkasinda
beklemekte olan Alicia’ya dogru yuzdu. Birlikte Max’a el salla-
diktan sonra suyun iginde gézden kayboldular.

Suyun alunda Roland, Alicia’min elini tutup ona Orpheus’
un enkazinin ustunde yiizerek yol gosterdi. Suyun sicakhgi son
daldig1 zamana gore daha soguktu ve ne kadar derine dalar-
larsa suyun o derece soguyacagim biliyordu. Roland bu duru-
ma ahsikts Kimi zaman yaz bagslarinda, 6zellikle agik denizden
gelen soguk akinular su yuzeyinin alt1 yedi metre altindan ge-
cerlerdi. Roland bunu g6z 6nunde bulundurarak o gun Max'in
da Alicia'min da Or pheus’un enkazinin igine dalmasimin dogru
olmayacagina karar vermisti. Bunu deneyebilecekieri daha pek
cok sicak yaz gunii olacakt.

Alicia’yla Roland denizin dibinde bir 151k seliyle aydinlanan
batik geminin yanindan ytzdiiler. Arada sirada da ya soluk al-
mak igin ya da gemiye yukaridan bakmak i¢in suyun listine
cikiyorlarda.

Roland, Alicia’nin heyecanimi hissetmisti ve bu nedenle
gozlerini bir an olsun ondan ayirmiyordu. Rahatga dalmak igin
tek basina olmasi gerektiginin zaten bilincindeydi. Baskalariy-
la, o6zellikle acemilerle daldigs zaman kendini bir su alt gocuk
bakicis1 gibi davranmaktan alamiyordu. Yine de yillardir yal-
mzca kendisine ait olan bu buyulu diinyay: arkadaglariyla pay-
lagmaktan olduk¢a mutluydu. Kendisini, ziyaretgilerini denizin
dibine batmg bir katedralde inanilmaz bir gezintiye ¢ikaran,
buytili bir gosterinin rehberi gibi hissediyordu.

Su alu panoramasini olusturan baska géz alici seyler de var-
di. Alicia’nin bedeninin suyun altuinda hareket edisini izlemeye
bayilmisti Atug1 her kulagta beyaz teninin altinda gerilen kol
ve bacak kaslarim gérebiliyordu. Ashna bakilirsa Alicia’y: bu
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sekilde, o bakiglarinin farkinda degilken izlerken kendisini ¢ok
daha rahat hissediyordu. Soluklanmak igin yine su yuzine Gik-
tiklarinda, bu defa sandallar1 yaklagik on metre kadar uzakla-
rindaydh. Alicia heyecanla gulumsedi. Roland bu gulimsemeye
karsilik verdiyse de, yapilacak en iyi seyin sandala geri donmek
oldugunu dusunuyordu.

Alicia soluk soluga, “Gemiye dalip igine girebilir miyiz?”
diye sordu.

Alicia’min kol ve bacaklarindaki tuylerin diken diken oldu-
gu Roland'in gozunden kagmamugta.

“Bugun olmaz.” diye karsilik verdi Roland. “Hadi sandala
geri donelim.”

Alicia, Roland’in gozlerinde bir anda beliren kaygi dolu ba-
kig1 gordu.

“Bir sey mi oldu Roland?”

Roland sakin bir ifadeyle gulumseyerek bagim iki yana sal-
ladi. Cani su anda bes derece soguklugundaki su alti akintila.
rindan soz etmek istemiyordu. Sonra sandala dogru yuzmeye
baglayan Alicia'min arkasindan bakarken, bir anda yiiregi'dura-
cak gibi oldu. Asagilarinda, koyun zemininde koyu renkli bir
golge yuziyordu. Alicia Roland’a bakmak igin arkasina dondu.
Roland devam etmesi igin ona igaret ettikten sonra okyanus ya-
tagini incelemek amaciyla bagini suyun igine soktu.

Dev bir baligi andiran koyu renkli golge, kivrimh hareket-
lerle Orpheus’un enkazinin etrafinda yuzuyordu. Roland bir an
icin bunun bir képek balig: olabilecegini dusundiyse de, ya-
nildigini anlamasi uzun sirmedi. Surekli kendilerini izliyormusg
gibi gorunen tuhaf yaratig: gozlemeye devam ederek Alicia'nin
ardindan yuzmeye devam etti. Yaratik dogrudan aydinhga ¢ik-
maktan kaginarak Or pheus'un golgesinde done kivrila hareket
etmeyi surduriyordu. Roland artik golgenin biryilaninkini an-
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diran, 6liimciil bir parlakligin igilulariyla kaplanmig ince uzun
govdesini segebiliyordu. Basina kaldirip sandala dogru bakt.
Hald olduk¢a uzagindayd:. Asagisindaki golge yoniinii degistir-
mis, aydinhga ¢ikarak ona dogru yiikselmeye baslamust.

I¢inden Alicia’min bir ey gérmemis olmasi igin dualar ede-
rek, kizi kolundan yakaladi ve olanca hiziyla sandala dogru yiiz-
meye basladi. Urkmiis olan Alicia ona soran gozlerle bakt.

“Sandala dogru yiiz. Cabuk!” diye bagird: Roland.

Alicia neler oldugunu anlayamamisti ancak Roland'in yi-
ziinde Oylesine biiyiik bir korku ifadesi vardi ki tartismak igin
durmaya kalkismadi. Roland'in ¢ighg: umutsuzca kendisine
dogru yilizen ablasiyla arkadagtm izleyen Max da telaglandir-
misti. O anda suyun alunda yukan dogru ytizmekte olan koyu
renk golgeyi gordii.

“Ulu Tanrim!” diye fisildadh.

Roland suyun iginde Alicia’yr hizla sandahn kenarina dog-
ru itti. Max ¢abucak ablasinin koluna yapisarak onu yukariya
dogru ¢ekmeye ¢alisti. Alicia suyun iistiinde ¢irprnirken Max
ablasin1 hazla ¢ekti ve kiz sonunda kendisini sandala atmay: ba-
sararak kardesinin tizerine yigildr. Roland derin bir soluk alarak
aym seyi yapmaya hazirlandi. Max ona elini uzatuginda Roland
arkadasinin yuziinde beliren dehseti gordii. Suyun iginden bir
sey yiikseldi. Roland elinin Max'in elinin arasindan kaydiginm
hissetti. I¢inden bir ses ona sudan canli gtkamayacagim soyli-
yordu. Buz gibi bir sey bacaklarina sardarak inanilmaz bir giigle
onu suyun derinliklerine dogru gekti.

lik dehset anindan sonra Roland gézlerini agt ve kendisini
okyanus yatagina dogru ¢eken seyin ne oldugunu gordii. Bir
an i¢in haliisinasyon gordiigiinii sands, ¢linkii bu gordugi sey
somut bir sekil degildi. Bu, Roland kendisini onun 6liimctil kav-
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rayisindan kurtarmaya ¢alistikga bigimden bigime giren, hizla
hareket eden, yogun kivaml, sivimsi bir heykeldi.

Su canavan yiiziinii ona dogru ¢evirince Roland kdbuslarina
giren korkung suratla yuz yiize geldi. Bu, palyagonun sur-atiydi.
Palyaco kasap bigag: kadar keskin ve uzun dislerini gostere-
rek agzun agarken, gozleri fincan tabagi boyutuna gelene dek
biiyiidii. Roland'in cigerlerindeki hava tiitkenmek tizereydi. Bu
yaratik her neyse istedigi sekle girebiliyordu ve niyeti de son
derece agiktr: Roland1 batik geminin igine stirtiklemek. Roland
daha fazla dayanamayip suyun iginde nefes almaya ¢ahgmadan,
solugunu bu kadar uzun tutabildigine sasirirken ¢evresindeki
1s1igin yok oldugunu fark etti. Orpheus’un igindeydi ve gevresi
zifiri bir karanhiga gomuilmiistui.

Max dalgi¢ maskesini takip arkadasint aramak tizere denize
atlamaya hazirtanirken yutkundu. Kurtarma ¢aligsmalarinin bo-
suna olacaginin bilincindeydi. Oncelikle dalmay: ¢ok az biliyor-
du, dalmay: basarsa bile suyun altina indiginde Roland siiriik-
leyen canavar kendi pesine diisse neler olabilecegini hayal bile
edemiyordu. Yine de sandalda bir sey yapmadan oturup arka-
dasimin 6lmesini goze alamazdi. Ayagina paletleri gegirirken az
once olanlar i¢in binlerce mantkl: agiklama olabilecegini du-
sindu. Roland'in bacagina kramp girmisti ya da suyun iginde-
ki 1s1 farki nedeniyle bir tiir ok gegirmisti... Her teori Roland
asagi dogru suriikledigini gordiigl yaraugmin gercek oldugunu
kabul etmekten iyiydi.

Suya atlamadan once Alicia'yla son bir kez bakisti. Ablas:-
nin, Roland’y kurtarma istegi ile kardesinin aym kadere kurban
gidecegi korkusu arasinda bocaladigi agikga belliydi. Max sag-
duyularina uymalarina firsat birakmadan koyun sularina dala-
rak Orpheus’un enkazina dogru yiizmeye baslad:. Roland en
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son gordugui noktaya dogru ilerledi. Max geminin kirik tahta-
larinin arasindan bir 151k geldigini goriir gibi oldu. Bu 151k ka-
yalarin yirmi bes yil 6nce geminin govdesinde agmis oldugu
yangin iginden geliyordu. Max oraya dogru yiizdii. Sanki birisi
Orpheus'un iginde ylizlerce mum yakmug gibi goruniiyordu.

Tam yangin uzerine geldigi sirada soluk almak zere ye-
niden su yiizeyine ¢iktr. Sonra tekrar enkazdaki yanga dogru
daldi. Aradaki on metre ona oldugundan ¢ok daha uzunmusg
gibi geldi. Daha yan yolda kulaklarinda o derece aci verici bir
basing hissetti ki, kulak zarinin yrrulmasindan korktu. Soguk
akintrya ulagsuiginda kaslar: tipk: gelik teller gibi gerildi. Akinti-
nin kendisini bir yaprak gibi siiriiklememesi i¢in paletlerini var
gucuyle ¢irpti. Max enkaza tutunarak sakinlesmeye ¢alisti. Ci-
gerleri yantyordu ve paniklemigti. GOzlerini su yuzeyine dogru
cevirdiginde hayal meyal sandalin golgesini gordu. Eger simdi
harekete gegcmezse bosu bosuna dalmis olacagini biliyordu.

Istklar geminin ambarindan geliyordu. Max bauk gemiye
hayalet gortintiisii veren i1 takip etti. Gemi tipki su alundaki
urkitiici bir yeraltt mezarligima benziyordu. iginden denizana-
s1gibi goriinen yirtuk yelken bezlerinin sarkugt bir koridordan
igeri ylizdii. Koridorun sonunda yan aCik bir kapt vardy, gorii-
niise gore 15181n kaynagi burasiydi. Derisine yapisan yelken be-
zini ittirerek kapinin koluna asihip var giiciiyle ¢ekti.

Kapinin gerisinde geminin ana ambarlarindan biri bulu-
nuyordu. Odanm tam orta yerinde Roland ¢aresizlik i¢erisinde
heykelli bahgedeki palyagonun gekline girmis olan su canava-
rinin pengelerinden kurtulmaya ¢alisgtyordu. Max’'in gormiis ol-
dugu 151k, palyagonun yiiziine oranla ¢ok biiyiik olan actmasiz
ve ofkeligozlerinden sagithyordu. Max ambara girdiginde cana-
var basim kaldirip ona bakti. Max bir an once oradan kagmak
istediyse de arkadasinin canavarin pengelerindeki goriintiisi
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onu o acimasiz bakiglara karsilik vermek zorunda birakti. Ca-
navarmn sekli yeniden degisti: Max kasaba mezarhgindaki tas
melegi tantmakta gecikmedi.

Roland’in govdesi artuk egilip biikiilmiiyor, suyun iginde
cansiz bir bigimde stiziiliiyordu. Canavar onu brrakti. Max onun
herhangi bir sey yapmasin beklemeden hemen arkadasinin
yanmna yiizerek koluna yapisti. Roland bayilmisti. Onu hemen
su yuizeyine ¢ikarmayi basaramazsa olecekti. Max onu kapiya
dogru ¢ekti. O anda govdesi tas melege, kafas: palyagoya ben-
zeyen yaratik, o korkung agzint agarak uzerine dogru geldi ve
sivri pengelerini ¢tkardi. Max yumrugunu kaldirarak canavarin
suratinin ortasma patlatti. Ama vurdugu yerde sudan bagka bir
sey yoktu. Su o kadar soguktu ki, yalmzca dokunmak bile yaki-
c1 bir aciya neden olmustu. Doktor Cain hilelerinden yenisine
bagvurmustu.

Max’'in kolunu geriye ¢ekmesiyle goriintii isikla birlikte or-
tadan kayboldu. Max cigerlerinde kalan son havayla Roland
koridordan siiriikleyerek geminin govdesindeki yariktan disarr-
ya Gikardi. Cigerleri patlayacak gibi sismisti. Max i¢indeki hava-
yt daha fazla tutmay: basaramayarak nefesini suyun igine brak-
t1. Sonra Roland’in baygin bedenini sikica kavradi, kendisinin
de her an bayilabilecegini hesaba katarak hizla suyun ytizeyine
dogru ytizdii.

Son birka¢ metre ona hi¢ bitmeyecekmis gibi uzun goriin-
dii. En sonunda su yiizeyine ¢tkmay: basardiginda kendisini
yeniden dogmus gibi hissetti. Alicia kendisini suya birakarak
onlara dogru yiizdii. Max gogsiindeki bigak gibi keskin sancryla
savagarak birka¢ derin nefes aldi. Roland’r sandala gtkarmak hig
kolay olmadi. Max hareketsiz bedeni sandala itmeye galisirken
sandalin tahtalarinin Alicia’min kolunu ¢izmis oldugunu fark
etti.
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Nihayet Roland sandala itmeye basardiklarinda onu he-
men yan yaturdilar, Sirtina tekrar tekrar bastirarak yutmus ol-
dugu suyu ¢tkarmaya gahstilar. Alicia ter i¢inde kalmist, kolla-
rindan kanlar akiyordu. Sonunda derin bir nefes aldi, Roland’in
burun deliklerini tikadi ve ona suni teneffiis yapts. Ayni seyi
bes kez tekrarladiktan sonra Roland aniden siddetle sigrads ve
yutmus oldugu deniz suyunu okstirerek puskiirttii.

Sonunda Roland gézlerini agt ve cildi yavasyavas eski ren-
gine kavustu. Max onun dogrulmasina yardimai oldu ve yavas
yavas nefesi de normallesti.

“Ben iyiyim.” diye kekeledi Roland ve arkadaslarim inandir-
mak igin elini havaya kaldirde.

Alicia iki gozii iki ¢esme aglamaya ve Max'in daha 6nce hig¢
gormedigi bi¢imde hickirmaya basladi. Max, Roland tam olarak
kendine gelene kadar bir siire daha bekledi, sonra kiireklere
asilarak kiyrya dogru ilerlemeye koyuldu. Roland tek bir kelime
bile sdylemeden onu izliyordu. Onun hayauns kurtarmisti. Max
hiiziin ve minnet dolu bu goézlerin sonsuza dek onunla olacagi-
n1 biliyordu.

Roland"1 kumsaldaki kuliibesinde yatagina yaurip iizerini
battaniyelerle sikica érttiiler. Hi¢birinin i¢inden olanlar hakkin-
da konusmak gelmiyordu, en azindan o anigin. Sisler Prensi’'nin
tehditleri artikk kendileri i¢in de gerceklik kazanmusti, duyduk-
lar1 dehset ve kaygiyir sOzciiklere vurmak olanaksizdi. Yapilacak
en sagduyulu sey simdilik o anki gereksinimlerini karsilamakt
ve onlar da éyle yapular. Roland'in kuliibede bir ilk yardim ku-
tusu vardr. Max, Alicia'nin yaralarim temizlemek i¢in bunu kul-
landr. Roland birka¢ dakika sonra uyuyakald:. Alicia kaygidan
deliye dénmiis durumda onu izliyordu.
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“Merak etme, o iyi olacak.” dedi Max. “Sadece bitkin dustii
o kadar.”

“Peki ya sen? Onun hayatini kurtardmin.” dedi Alicia sesinde
gizleyemedigi bir kaygiyla. “Senin bu yaptgini kimse yapamaz-
di Max.”

Bu konuda konusmaya hazir olmayan Max, “O da benim
i¢in aymi seyi yapardi.” diye karsilik verdi.

“Kendini nasil hissediyorsun?”

“Dogrusunu mu istiyorsun?”

Alicia evet anlaminda basim sallads.

“Berbat.” diye kargilik verdi Max giilumseyerek. “Hayatim-
da kendimi hi¢ bu kadar kétii hissetmemistim.”

Alicia kardesini sikica kucakladi. Max bu hareketin abla
sevgisinin ortaya dokiilmesi olarak mi, yoksa az énce Roland’
kurtarmaya gahisirken yasadiklar1 dehsetin etkisiyle mi yapildi-
gina karar veremeden, kollarint iki yana sarkmtarak hi¢ kipirda-
madan durdu.

“Seni seviyorum Max.” diye fisildadi kulagina Alicia. “Beni
duyuyor musun?”

Max karsilik vermedi. Cok saskindi. Alicia ona sariimayi
birakarak kuliibenin kapisina yoneldi. Max onun agladiginm go-
rebiliyordu.

“Bunu asla unutma kugtik kardes.” diye fisildadi. “Simdi bi-
raz uyu. Ben de aym seyi yapacagim.”

Max igini ¢ekerek, “Eger simdi uyursam bir daha uyana-
mam.” dedi.

Bes dakika sonra ugi de kumsaldaki kuliibede derin bir
uykuya dalmist1 ve dinyadaki hi¢bir sey onlari uyandiramazds.
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VICTOR KRAY, CARVER’LARIN YEN! YERLESTIKLER!
sahildeki evin yaklasik yiz metre kadar ilerisinde durdugunda
gines batiyordu. Hayat: boyunca sevmis oldugu tek kadinin,
Eva’'nin Jacob Fleischmann'’t diinyaya getirmis oldugu evdi bu.
Burayi tekrar gormek sonsuza dek iyilestigini ummus oldugu
yaralarin yeniden agilmasia neden olmustu. Tiim isiklar kapa-
hiyd: ve ev terk edilmis gibi goriiniiyordu. Victor Kray, ¢cocuk-
larin hidld Roland’la birlikte kasabada olduklarini tahmin etti.

Deniz fenerinin bekg¢isi dogruca sahildeki evi ¢evreleyen
beyaz citleri asarak bahc¢eye girdi. Giinesin son 1siklar1 o ¢ok
iyi annmsadig: pencereleri ve kapiyr aydinlatiyordu. Yagh adam
bah¢eden arka avluya, oradan da evin hemen arkasinda bagla-
yan ug¢suz bucaksiz ¢ayrra gecti. lleride orman baghyordu ve or-
man sinmrinn hemen yakininda etrafi duvarlarla ¢evrili bahge
bulunuyordu. Buraya gelmeyeli ¢cok uzun zaman olmustu, bu
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nedenle bahgeye uzaktan bakmak i¢in durdu; duvarlarin arka-
sinda saklandigini tahmin ettigi sey onu korkudan titretiyordu.
Kapmnin siyah demir parmaklhiklarinin arasindan kahn ve yo-
gun bir sis perdesi yiikselmekteydi.

Victor Kray kendisini hi¢ bu kadar yagh hissettigini ya da
hayatinda hi¢ bu kadar korktugunu hatirlamiyordu. Bu onlar-
ca yil once, o sanayi mahallesinin daracik sokaklarinda Sisler
Prensi'nin sesini ilk defa duydugunda igini saran korkuya ben-
zer bir korkuydu. Simdi hayatinin sonuna geldigi bir donemde
halka tamamlantyor ve oyunun her yeni evresiyle yash adam
artik kullanabilecegi bagka kozu kalmadigin: anhyordu.

Deniz fenerinin bekgisi hizh ve kararh adimlarla duvarh
bahgeye dogru ilerlerken sisler bir anda beline kadar yiiksel-
di. Tir tir titreyen elini cebine sokup, evden ayrilmadan é6nce
dikkatle doldurmus oldugu tabancasim ve giiglii 151k veren el
fenerini Gitkardi. Elinde silahtyla bahgeye girerek fenerini yakt:.
Fenerin 15181 olagandis1 bir gortintiiyli aydinlatti. Victor Kray
silahi indirerek gozlerini ovusturdu. Hayal goriiyor olmaliyd:.
Yolunda gitmeyen bir sey vardi, en azindan kargilasmay: bek-
ledigi sey bu degildi. Fenerinin 151811 bir kez daha sisin igine
tuttu. Ama hayal gérmiiyordu, heykelli bah¢e bombostu.

Saskinhk ve telas igerisinde tizerleri bosalmis sttunlar:
bir kez daha inceledi. Aklim bir sekilde toparlamaya ¢alisirken
uzaklardan yeni bir firtinanin yaklagsmakta oldugunu haber ve-
ren gOk giirtiltiisiinii duyarak basint ufka dogru gevirdi. Kasvet-
li bulutlardan olusan miirekkep lekesine benzeyen kapkara bir
ortii denizin uzerinde gittikge yayihiyordu. $imsek gokytiziinu
yirtarken, hemen pesinden gok giirtiltiisi, savag tamtamlarini
andrran bir giimbiirtiiyle, kiyry: inletti. Victor Kray deniz tara-
findan yaklagsmakta olan firtinanin sesini dinlerken, tam yirmi
bes yil once Orpheus’un giivertesinden de ayni manzarayi iz-
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lemis oldugunu animsadi ve birden az sonra ne olacagi giin
gibi anlad:.

Max uyandiginda buz gibi terlemisti ve nerede oldugunu
anlamas: birkag¢ saniye stirdii. Yiireginin hizla attugim duyabi-
liyordu. Birka¢ adim 6tesinde tamidik bir yuiz gordi -Alicia,
Roland’'in yaninda uyuyakalmisti- ve o zaman kumsaldaki ku-
liibede oldugunu animsadi. Yalmzca birkag¢ dakika uyuduguna
yemin edebilirdi, oysa uyuyah bir saatten fazla olmustu. Yattig
yerden sessizce kalkip disariya, temiz havaya ¢ikti. Roland'la
birlikte Orphens’un i¢inde hapsolduklar: karabasanin dehset
verici gortintiileri zihninden yavas yavas kaybolmaya baslada.

Kumsal sanki terk edilmis gibiydi ve yiiksek dalgalar
Roland'in sandalim agiga siiriiklemisti. Akintilar bu kiigiik tek-
neyi ¢ok ge¢meden daha da agiklara stiriikleyecek ve sandal
okyanusun sonsuzlugunda yitip gidecekti. Max kiyiya gidip yi-
ziinii ve omuzlarini serin deniz suyuyla islatt. Sonra kayalarin
tizerine oturup, uykunun veremedigi siikiinete kavusabilmek
umuduyla ayaklarin: suya soktu.

Max son giunlerde yasanan olaylarin arkasinda gizli bir
mantik olmas: gerektiginin bilincindeydi. Olan biten her seyin
karmagik bir mekanizmanin yavas yavas olsa da mutlak bi¢im-
de bir araya gelen pargalar oldugunu hissedebiliyordu ve her
seyin merkezinde Jacob Fleischmann trajedisi bulunuyordu.
Hepsi birbirine baghyds, eski filmlerde gordiugu heykelli bah-
ge ziyaretlerinden o 6gleden sonra neredeyse canlarim alacak
olan o ne oldugu belirsiz canavara kadar her sey.

O giin olanlar diisiindiik¢e Max, Doktor Cain’le karsilas-
mak igin ertesi sabalt bekleme liiksiine sahip olmadiklarin:
daha da iyi anhyordu, hareketlerini tahmin etmeleri ve bir son-
raki adimmnin ne olabilecegini 6ngérmeye ¢alismalar: gereki-
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yordu. Max'a gore bunu yapmann tek bir yolu vard: ve bu da
Jacob Fleischmann'in yillar 6nce filmlerinde birakmis oldugu
izleri takip etmekti.

Alicia ile Roland1 uyandirma zahmetine girmeden bisikle-
tine atlayarak sahildeki eve dogru pedal ¢evirmeye koyuldu.
Uzakta, ufuk ¢izgisinin uzerinde, hi¢ yoktan kapkara bir leke
belirdi ve oldiiriici bir gaz gibi yayilmaya baslad.

Max eve vardiginda projektore film makaralarindan biri-
ni takt. Bisikletle gelirken hava iyice serinlemeye baslamigt:.
Firtinanin ilk ugultular1 panjurlara vuran riizgidrin arasindan
duyulabiliyordu. Max filmi izlemeye koyulmadan once tizerine
kalhn bir seyler giymek tizere ust kata kostu. Siddetli rizgir evi
zangir zangir titretiyordu. Uzerini degistirirken yatak odasinin
penceresinden disariya bakt ve gittikge yaklagmakta olan fir-
tinanin gokyuzuni kapkara bir pelerinle orttiigiinii, gecenin
normalden saatlerce 6nce ¢okmiis oldugunu gordu. Pencerenin
sikica kapal: oldugundan emin olup projektoru ¢ahstirmak uze-
re alt kata indi.

Bir kez daha duvara yansittif1 goriintiler canlaniverdi. Bu
defa kamera tamidik bir yeri, sahildeki evin koridorlarim gos-
teriyordu. Max su anda oturmakta oldugu oday: goriir gormez
tanidi. Dekorasyon ve mobilyalar farkhydi, ev ¢ok daha kon-
forlu ve gosterigli goriiniilyordu. Kamera yavagga pencerelerin
ve kapinin uzerinde gezinirken sanki ge¢mise agilan bir kapi
aralanarak Max’1 evin on yil 6nceki hiline goétirdi.

Kamera birka¢ dakika daha zemin kat gosterdikten son-
ra ust kat géruntiilemigti. Objektif merdivenin en st basama-
gindan, koridorun sonundaki -kaza anma dek Irina'min kaldr-
g1- odamin kapisina odaklandi. Kapr agildi ve kamera igeriye
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girerek karanhg@i taradiktan sonra sonunda gardirobun 6ntinde
durdu.

Birkag saniye gecti ve hicbir yey olmadi, kamera odanin
icinde hicbir hareket algilamadi. Aniden gardirobun kapist hiz-
la agilarak duvara garpt ve menteseler gicirdayarak birkag kez
sallandi. Max dolabin iginde ne oldugunu gérmeye ¢ahisti. GOl-
gelerin icinden beyaz eldivenli bir el ¢ikti. Bir zincirin ucunda
panldayarak sallanan bir ey tutuyordu. Max bunu neyin izleye-
cegini tahmin edebiliyordu: Doktor Cain dolabin iginden cika-
rak kameraya dogru giiliimsedi.

Max, Sisler Prensi'nin elinde tuttugu yuvarlak nesnenin
ne oldugunu fark ettiginde, midesine dehsetli bir kramp gir-
di. Bu, babasinin kendisine armagan etmis oldugu ve Jacob
Fleischmann’in mezarinda dusurdigi cep saatiydi. Saati simdi
sihirbazin elindeydi ve Sisler Prensi her nasilsa hayatta sahip
oldugu bu en degerli seyi siyah beyaz filmin ¢ekildigi zamana
tagimsst.

Kamerasaate odaklandiginda Max akrep ve yelkovam olus-
turan kollarin inanilmaz bir hizla geri geri calistiklarini gordii.
O kadar hizl1 déniiyorlards ki, gézlerini onlarin tizerinde daha
fuzla tutmay: bagsaramads. Bir siire sonra saatten dumanlar ve
kivilcimlar ¢ikmaya baglad: ve en sonunda saat tamamen alev
aldi. Max bu sahneyi biiyiilenmis gibi, gdzlerini yanan saatten
alamadan seyretti. Bir saniye sonra kamera yatak odasinin du-
varina donerek aynal: eski bir makyaj masas: uizerine odaklan-
di. Kameraaynaya yaklasti ve kameray: tutan kiginin goruntiisti
aynada belirince durdu.

Max yutkundu, sonunda yillar 6nce aym evde bu filmleri
ceken kisiyle yiiz yuzeydi. Kendi kendisini filme ¢eken oglanin
yiuiziindeki cocuksu giiliimseme dikkatini ¢ekti. Ytz hatlari ve
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gozleri birkag giin 6nce tamstig: birisininkilerle upatip aymyd.
Kargisindaki Roland'di.

O anda film takild1 ve duvara yansiyan goriintii yavas ya-
vas bulaniklasmaya bagladi. Max projektorii kapatu ve elleri-
nin titremesini durdurmak amaciyla yumruklarin: sikti. Jacob
Fleischmann’la Roland ayni kisiydiler.

Gughi bir simsek odanin karanhgim aydmlatnca Max
aniden pencerenin disinda birinin durdugunu ve camm uklat-
makta oldugunu gordii. Oturma odasinin is1gim yakinca Victor
Kray'in solgun yiiziinii tamd1. Yiziindeki dehset dolu ifadeden
anlagildig: kadanyla korkung bir seyle karsilagsmms olmalhyd:.
Max kapryr agarak yash adam igeriye aldi. Konusacak ¢ok sey-
leri vards.
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MAX, YASLI DENIZ FENERI BEKGISINE BIR FINCAN SICAK
cayverip birazisinana dek bekledi.

Victor Kray yaprak gibi titriyordu. Max buna firtinanin ge-
tirdigi soguk riizgdrin mi, yoksa yash adamin gizlemekten dciz
oldugu biiyiik korkunun mu yol aguigindan tam olarak emin
degildi.

“Disarida ne yapryordunuz Bay Kray?” diye sordu Max.

Yaslt adam toparlanmaya gahsarak, “Heykelli bahgeye git-
mistim.” diye karsihk verdi. Victor Kray ¢ayindan birka¢ yu-
dum aldiktan sonra fincanm: sehpanin tizerine brrakt:. Sinirli bir
ifadeyle, “Roland nerede Max?” diye sordu.

“Bunu neden bilmek istiyorsunuz?” Max son kesfettiklerin-
den sonra kuskularim gizleme zahmetine bile girmiyordu.

Deniz feneri bekgisi, Max’in kuskulu hilini fark ederek
agiklamak istiyormus ama bunu nasil soyleyecegini bilemiyor-
mus gibi hareketler yapt.
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Victor Kray sonunda sozlerinin pek inandirict olmadiklan-
m bile bile, “Bak Max, eger durdurmay: basaramazsak bu gece
ok kotii seyler olacak.” dedi. “Roland’in nerede oldugunu bil-
mem gerekiyor. Hayat biiyiik tehlikede.”

Max, yash adamin yiiziinii dikkatle inceledi. Iginden bir ses
deniz feneri bekgisinin sozlerine inanmamasini soyliiyordu.

“Kimin hayatindan s6z ediyorsunuz Bay Kray, Roland'n-
kinden mi, yoksa Jacob Fleischmann’inkinden mi?”

Yash adam bikkin bir ifadeyle igini ¢ekti. “Seni anladigimi
sanmiyorum Max.” diye mirildand:.

“‘Bence anladimz. Bana yalan soylediginizi biliyorum Bay
Kray.” dedi Max suglayan bir ses tonuyla. “Ayrica Roland'in ger-
cekte kim oldugunu da biliyorum. Bagindan beri hepimize ya-
lan soylediniz. Benim bilmek istedigim bunu neden yaptugimz!”

Victor Kray ayaga kalkarak pencerelerden birine dogru yii-
ridii ve sanki birisini bekliyormus gibi disariya goz atti. Yeni
bir gok gilriiltiisii evi zangirdatti. Frrtina iyice yaklagmist ve
Max kiyiya vuran kocaman dalgalarin sesini duyabiliyordu.

Yash adam gozlerini pencerenin disindan ayirmadan se-ar-
la, “Bana Roland'in nerede oldugunu soyle Max.” dedi. “Kaybe-
decek zamanimiz kalmady”

“Size giivenebilecegimden emin degilim. Eger size yardim
etmemi istiyorsanmiz bana gergegi anlatmak zorundasimz.” diye
karsihk verdi Max. Victor Kray'in kendisini bir kez daha kafa-
sinda sorularla birakmasna izin vermeyecekti.

Yash adam donerek biiylik bir ciddiyetle Max"1 siizdii, an-
cak Max bu bakislarin onu sindiremeyecegini gostermek igin
gozlerini gozlerinden ayirmadi. Deniz feneri bekgisi sonunda
i¢inde bulundugu durumu anlayarak yenilmis bir hilde kendi-
sini koltuga birakt.

“Pekala Max. Istedigin buysa sana gergegi anlatacagim.”
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Max karsisina oturarak basini salladi ve dinlemeye hazir
oldugunu gosterdi.

Yashh adam, “Sana onceki giin fenerde anlatmis olduklari-
min hemen hemen hepsi dogru.” diyerek soze girdi. “Dostum
Fleischmann, Doktor Cain’e, Eva Gray'in askina karsihik diin-
yaya gelecek olan ilk oglunu ona verecegine dair s6z vermis-
ti. Duigiinden bir yil sonra -benim onlarla iliskim ¢oktan kop-
mustu- Doktor Cain aralarindaki anlagmay: animsatmak uzere
Fleischmann ziyaret etmeye baslamis. Fleischmann evliligini
mahvetmek pahasina ¢ocuklart olmamasi igin her yolu dene-
mis. Orpheus’un batmasindan sonra bir mektup yazip onlari
yillardir mutsuz kilan cezadan kurtulduklarini bildirmemin
gorevim oldugunu diistindiim. Doktor Cain’in sonsuza dek de-
nizin dibine gémiildiigiine inaniyordum. Ya da kendimi buna
inandiracak kadar aptaldim. Fleischmann bana kars: hem sug-
luluk, hem minnettarlik duyuyor ve tugilimiziin -Eva’'nin, ken-
disinin ve benim- yeniden universite yillarinda oldugu gibi bir
arada olmamz: istiyordu. Bu ¢ok sagmaydi elbette. Cok fazla
sey yasanmusti. Yine de Fleischmann sahildeki evi inga ettirme
planlarini hayata gegirdi ve kisa bir siire sonra ogullart Jacob
dogdu. Kiigiik oglan Tanrr'nin bir hediyesiydi. Ogullar1 dogdu-
gundan beri yeniden yasamaktan zevk almaya baglamislardi. En
azindan gortintiste boyleydi, bense bir seylerin yolunda olma-
diginin farkindaydim, glinkii bebegin dogdugu geceyi izleyen
giiniin ¢ok erken saatlerinde, tan yeri agarmadan 6nce diisiim-
de yine Doktor Cain'i gérdiim.

Oglan biiyiirken Fleischmann'la Eva mutluluktan ddeta kor
olmuslardi ve hala tizerlerindeki tehlikeyi algilayamiyorlards.
Her ikisi de kendilerini tamamen ¢ocuga adamuslard: ve her
istedigini yerine getirmek igin ddeta yaristyorlardi. Herhalde
hi¢bir ¢ocuk jacob Fleischmann kadar sgimartulmamistir. Ne
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var ki Doktor Cain’'in varh@im gosteren isaretler yavas yavas
belirginlesmeye baglamisti. Giintin birinde, Jacob beg yaginday-
ken, evin arkasinda oyun oynadig bir sirada ortadan kayboldu.
Fleischmann’la Eva onu saatlerce umutsuzca aradilar, ancak
cocuktan higbir iz yokm. Gece karanhig: ¢oktiigiinde Fleisc-
hmann, ¢ocugun yiiksek ¢ahiiklarin arasinda yolunu kaybet-
mis ya da bir kaza gec¢irmis olabilecegi korkusuyla, yanmna bir
el feneri alarak ormana gitti. Sonra alt: yil kadar 6nce, evi inga
ettikleri sirrada ormanin hemen giriginin yakinlarinda gérmiig
oldugu duvarlarla ¢evrili bos alam amimsadi. Gortintise gore bu-
ras1 bir zamanlar bir tiir hayvan barinags, hayvanlanin éldiirl-
meden 6nce bir araya toplandiklar: yer olarak kullanihyordu.
lterleyen zaman igerisinde burasi yikilmagtr. O gece igindeki bir
ses Fleischmann’a oglunun bir gekilde i¢eriye girip orada hapis
kalmus olabilecegini soyliiyordu. Kismen hakli ¢kt ancak ora-
da buldugu tek sey oglu olmada.

Daha once i¢i bos olan duvarh bahg¢enin i¢i simdi heykeller-
le doluydu. Babas: onu buldugunda, jJacob bu heykellerle oyna-
maktayd: Fleischmann onu oradan hemen uzaklastird:. Birkag
gun sonra beni deniz fenerinde ziyarete gelerek tiim olanlar
anlattu. Eger bagina bir sey gelecek olursa ogluna sahip gikaca-
gima dair bana yemin ettirdi. Ama her sey daha y eni baghyordu.
Fleischmann karisina ogullarimin etrafinda gelisen tuhaf olay-
lardan s62 etmiyordu ama yireginin derinliklerinde hi¢bir ka-
cislarmin olmadigin: ve Cain’in er ya da ge¢ kendisine ait olam
almak tizere geri gelecegini biliyordu.”

“Jacob’un boguldugu gece ne oldu?” diyerek soziinii kesti
Max. Alacagt yanmiti tahmin etse de yanilmis olmayr umuyordu.

Victor Kray bu soruyu yamtlamadan énce bagin: 6ne egdi.

“Tipkt boyle bir giindi. 23 Temmuz'da, yani Orpheus’un
batug tarihte, denizde korkung bir firtina esiyordu. Bahkgilar
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hi1zla teknelerini giivenli bir yere alirken, kasaba halki tipki ge-
minin batug: birkag yil 6nce yaptiklari gibi, yine kapi ve pence-
relerini stkica kapadilar. Kasaba bir anda hayalet kente donts-
tu. Ben deniz fenerindeydim ve igimi felaket bir korku sarmagti.
I¢imden bir ses bana oglanin hayaunin tehlikede oldugunu
soyliyordu. Olanca hizimla hareket ederek, terk edilmis sokak-
lar1 kogarcasina gegtim. Jacob evden disariya ¢ikmig kumsalda,
korkung dalgalarin vurmakta oldugu deniz kiyisina dogru iler-
liyordu. Deli gibi yagmur yagiyordu, ilerisini gormek neredeyse
olanaksiz oldugu hilde ben sudan ¢ikarak ahtapot kolunu ands-
ran iki uzun kolunu ¢ocuga dogru uzatan parlak seyi gorebili-
yordum. jacob bu su yaratg: tarafindan hipnotize edilmis gibi
adim adim ona dogru yaklagiyordu. O yarauk Cain'di, bundan
olduk¢a emindim ama bir anda sanki tim kimlikleri stirekli de-
gisim gosteren, tek bir sekle dontsmiistu... Gordiiklerimi tam
olarak tanirmlayamiyorumdum.”

Max, yasl: adam: daha birkag saat 6nce kendi gozleriyle
gormis oldugu canavani tammmlamaktan kurtararak, “Ben de
gordum onu.” diyerek soziinu kesti. “Anlatmaya devam edin.”

“Fleischmann’la karisinin neden orada olmadiklarim ve
ogullarin1 neden kurtarmaya ¢alismadiklarim1 merak ederek goz-
lerimi eve dogru ¢evirdim. Bedenleri tagtan yapilmis gibi gort-
nen bir sirk kumpanyas: onlarin terastan asagiya inmelerini en-
gelliyordu.”

“Duvarlarla ¢evrili bahgedeki heykeller.” dedi Max.

Yash adam evet anlaminda basini salladi.

“Diisiinebildigim tek sey ¢ocugu kurtarmak zorunda ol-
dugumdu. Yaratik onu kollarinin arasina almis, denizin igine
dogru ¢ekiyordu. Kendimi yaraugin ahtapot kollarinin arasina
atum ama bosluga diistim. Dev su yaratg: bir anda karanhgin
iginde gozden kayboldu. Jacob suya batmisti. Birkag defa dal-
diktan sonra onu bulmayi, kurtarip suyun ustine ¢ikarmay
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basardim. Onu kumsala, kryidan uzak bir noktaya tasiyarak ha-
yata dondiirmeye ¢alisim. Heykeller de Cain'le birlikte gézden
kaybolmuslard:. Ficischmann ile Eva kosarak yanima geldiler
ama artik Jacob'un nabzim duyamiyordum. Onu evin igine
tasiyip her seyi denedik ama bosunaydi, ¢ocuk Slmiigtii. Fle-
ischmann duydugu acidan Gildirmigti. Kosarak disariya giku,
firinaya karg1 avaz avaz bagirarak Cain'e, oglunun hayatina
karsihk kendi camim almasim soyledi. Birkag¢ dakika sonra Ja-
cob hi¢ beklenmedik ve anlasiimaz bir sekilde gézlerini agtr.
Soktayd:. Bizi taniyamadi, kendi adin: bile animsayamiyordu.
Eva ¢ocugu bir battaniyeye sardi, onu yukariya tasiyip yatagina
yaturdi. Bir siire sonra agagiya inerek yanima geldi ve son de-
rece sakin bir ifadeyle bana ¢ocugun onlarla birlikte yasamayi
siirdiirmesi durumunda hayatimin hep tehlikede olacagin soy-
ledi. Benden ¢ocuga bakmami ve onu kendi ¢ocugum, eger
kader yolunu degistirmeseydi belki de ikimizin olabilecek ¢o-
cugumuzmus gibi yetistirmemi istedi. Fleischmann eve girme-
ye cesaret edemiyordu. Eva'nm benden istedigini kabul ettim
ve gozlerinde hayatina anlam katan tek seyden feragat etmekte
oldugunu agik¢a okudum. Ertesi giin cocugu evime gotirdiim.
Fleischmann’lar: bir daha hi¢ gormedim.”

Bu sézleri uzun bir sessizlik izledi. Yagh adam belki de goz-
yaslariyla savagsmaktayds, ancak yiizii burusuk, solgun ellerinin
arasinda gizliydi.

“Bir yil sonra Fleischmann'in vahsi bir kOpek tarafindan
istrildigine ve kapugi 6liimciil enfeksiyon nedeniyle bu diinya-
dan géctiigiinii 6grendim. Bugiin bile Eva'nin hild hayatta olup
olmadigi bilmiyorum... Kasaba halkinin Jacob’un bogulmusg
olduguna inanmasmm sagladik...”

Max, yash adamin yiiziinii inceledi. O kadar tizgiin ve pe-
rigsan goriinilyordu ki, Max ona haksizhik etmis olduguna karar
verdi.
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“Bunun uizerine Rolandin ailesiyle ilgili bir hikiye uydur-
dunuz, hatta ona yeni bir ad verdiniz..” Kray basin: evet anla-
manda sallayarak, hayatinin en biiytik sirrini heniiz birkag giin
once tamgmus oldugu on ¢ yasinda bir gocuga itiraf etti.

“O hdlde Roland gercekte kim oldugunu bilmiyor, oyle
mi?” diye sordu Max.

Yagh adam bagin: birka¢ defa hizl hizh salladi. Max onun
uzun yillar boyunca deniz fenerinin tepesinde tutmus oldugu
gece nobetlerinden bozulmus gozlerinde birkag damla ofkeli
pirilular gordii.

“Peki Oyleyse Jacob Fleischmann'in mezarhktaki mozole-
sinde kim yaunyor?” diye sordu Max.

“Hig kimse.” diye karsihk verdi yagh adam. “Resmi olarak
o mozoleyi kimse insa etmedi, cenaze toreni filan da yapiima-
d1. Senin gegen giin gormiis oldugun mozole firtinadan sonra-
ki hafta bir anda kasaba mezarhginda ortaya gikiverdi. Kasaba
halki bunu Fleischmann’in oglu igin yaptirmus oldugunu sandr.”

“Anlayamiyorum.” dedi Max. “Eger Fleischmann degilse o
mozoleyi kim oraya koydu ve neden?”

Victor Kray aci1 aci giiliimsedi.

“Cain.” diye karsilik verdi sonunda. “Onu oraya Cain koydu.
Oray: Jacob icin hazirlads.”

Max, yash adamu tiim hikdyeyi bagindan sonuna dek anlat-
maya zorlayarak ¢ok degerli zamanlarim: yitirdiklerini anlaya-
rak, “Tanrim.” diye fisildad:. “Roland kumsaldaki kuliibeden
uzaklastirmaliyiz, hem de derhdl ...”

Alicia buyiik bir guiriiltiiyle kiyiya vuran dalgalarin sesiy-
le uyandi. Gece bastrmigt: ve yagmurla firtina sanki kuliibeyi
yikmak istiyormus gibi, olanca hiziyla gattyr kamgihyordu. Ser-
semlemiy hilde dogruldu ve Roland'in hdld yataginda yattigina,
uykusunda kendisini bilmeden sayikladigim gordi. Max yoktu.
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Alicia kapiya dogru yiirtiytip, kapr arah@indan ¢abucak sahile
bir goz attu.

AcGik denizden kuliibeye dogru hayalet gibi bir sis perdesi
yayilmaktayd: ve Alicia sisin i¢inden gelen fisiltilar: duyabiliyor-
du. Kapiy1 garparak kapad: ve panige kapiimamaya ¢ahisarak
sirtim kapiya dayadi. Kapinin ¢arpmasiyla uyanan ve hila oraya
nasil geldigini tam olarak kestiremeyen Roland ayakland.

“Neler oluyor?”

Alicia konugmak lizere agzim agti ama bir sey ona engel
oldu. Roland kalin sis tabakasinin kulitbenin igine suziliip
Alicia'yr ¢epegevre sanisimt saskinlik igerisinde izledi. Kiz Gig-
liklar atmaya baglarken, yaslanmakta oldugu kap: bir anda disa-
rniya dogru agihiverdi ve goriinmeyen bir gii¢ tarafindan mente-
selerinden sokiildii. Roland yataktan firlayarak, trkiitiici sisin
ahtapotu andiran kollarinda denize dogru siiriiklenmekte olan
Alicia’nin yardimma kogmak istedi. Ama bir sey ontinti kesmis-
ti. Roland bunun kendisini okyanusun derinliklerine ¢eken
su hayaleti oldugunu anlamakta gecikmedi. Palyagonun vahsi
ylizii gorundii.

Jelatini andiran dudaklarin arkasindan, “Selam Jacob.” diye
fisildadr. “Simdi birlikte biraz eglenecegiz.”

Roland sivt figlire bir yamruk atti ancak Cain'in gortintiisii
ortadan kaybolurken, yere litrelerce su bosaldi. Roland kosarak
disart ¢ikt1 ve kendisini firtinanin ortasinda buldu. Agir alev
kirmuzis1 bulutlardan olugmus bir kubbe sahilin uizerini kapla-
mastr. Bulut kiimesinin ortasindan ¢akan bir simsek yaliyarin
kayalarindan birisine garparak tonlarca tas1 ezerken, binlerce
alev kirmizisi kivilcim kumsala dogru savruldu.

Alicia baginiyor ve garesizce kendisini saran oliimciil pele-
rinden siyrilmaya ¢alisiyordu. Roland ¢akil taglarinin tizerinden
deniz kiyisina dogru kosarak Alicia’nin elini yakalamaya ¢ahist,
ancak ¢ok giiclii bir dalga onu yere yikti. Dogrulmay: bagards-
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ginda tiim sahil ayaklarinin altinda sallamyordu ve Roland yer
alundan gittikge yiikselmekte olan biiyiik bir giimbiirtii duydu.
Delikanly dengesini korumaya calssarak birka¢ adim geriledi.
Ve o anda, g6z kamastincr parlakhkta dev gibi bir seyin, ¢ev-
resinde metrelerce yiiksege ¢ikan dalgalar olusturarak denizin
dibinden yiizeye ¢iktigimi gordi. Koyun tam orta yerinde sula-
rini¢inden bir gemi diregi yiikseldi ve Orpheus'un hayaletimsi
bir is13a biiriinmiis gévdesi de Roland'in saskinhktan kocaman
agilmus gozleri onitinde yavas yavas su yuizeyine Gkt

Geminin kopristindeki Cain pelerinine sarinmig, gimiis
renkli bir asayr cehennem k:z1lina boyanmis gokytiziine dogru
salhyordu. Hemen tizerinde yine bir simsek ¢akt: ve Orphets’u
aydinlatti. Ahtapot ayagim andrran sey Alicia'yr ayaklarimin dibi-
ne savururken sihirbazin korkung kahkahasi tiim koyu inletti.

“Benim istedigim sensin Jacob.” diye fisildadi Cain’in sesi
Roland'in beyninin i¢inde. “Eger onun 6lmesini istemiyorsan
buraya gel ve onu al.."
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MAX YAGMURDA HIZLA PEDAL CEVIRIRKEN ANIDEN
cakan simgek gozunu aldi Simgegin sifinda okyanusun de-
rinliklerinden gikan ve gevresine metal gercevesinden sizan
hipnotize edici bir giltt yayan Orpheus gorundu. Cain'in eski
gemisi bir kez daha koyun cilgin dalgalartyla mucadele ederek
ilerliyordu. Max kumsaldaki eve zamaninda yetisememekten
korktugu igin, can havliyle pedal ceviriyordu. Onun hizina
ayuk uyduramayan yagh deniz feneri bekgisini coktan geride bi-
rakimsti. Kumsala vardiginda bisikletinden atlayarak Roland'in
kulubesine dogru kostu. Kapinin menteselerinden sékulmus
oldugunu fark etti. Sonra, kiyida hi¢ hareket etmeden, ideta
felce ugramus gibi duran, dalgalarla bogusan hayalet gemiye ba-
kan arkadasini gordu. Max, Tanrr'ya sukrederek ona sarilmak
uzere kiyiya dogru kostu.

Siddetle esen riizgira kargi, “lyi misin?” diye bagirdr.
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Roland arkasint doniip ona bakt ve avcisindan kagmak-
tan dciz, yaralh bir hayvan gibi oldugu yerde kalakald:. Max,
Rolandn yiiziinde kameray: aynaya tutan ¢ocuksu yiizii gore-
rek urperdi.

Roland zorlukla, “Alicia onun elinde.” dedi.

Max, arkadasinin olan biteni tam olarak anlayamadigim
fark ediyordu, amaiginden bir ses, ona her seyi anlatmanin isle-
ri daha da karmasik hile getirecegini séyliiyordu.

“Ne olursa olsun sen ondan uzak durmahsin.” diye bagirds
Max. “Beni duyuyor musun? Cain'den uzak durmahisin!”

Roland onun bu sézlerini duymazdan gelerek sular beline
ulasana dek denizin i¢ine dogru yiirtidii. Max arkasindan gide-
rek onu geri ¢gekmeye ¢alisti ama Roland ondan daha giigliiydii,
Max1 yana iterek kendisini sulara bicaktr.

“Bekle!” diye bagirdi Max. “Sen neler oldugunu bilmiyor-
sun! Aradig kisi sensin!”

“Biliyorum.” diye karsilik verdi Roland.

Max arkadasinin suya dalisimi ve birka¢ metre ileride yeni-
den su yiiziine ¢ikip Orpheus a dogru yliziisiinii izledi. I¢inden
bir ses elinden geldigince ¢abuk kuliibeye kosup, her sey bite-
ne dek yatagin aluna gizlenmesini soéylilyordu. Ne var ki Max
herzamanki gibi diger sese kulak verdi ve bu defa karaya canl
dénemeyeceginden emin oldugu hilde denize dogru kostu.

Cain eldivenli uzun parmaklaniyla Alicia’nin bilegini siki-
ca kavramastr. Alicia, sihirbazin kendisini Orphets’un kaygan
giivertesinde siiriikleyerek cektigini hissetti. Can havliyle de-
belenerek ondan kurtulmaya ¢ahsti. Cain bir anda durarak onu
kolayca havaya kaldird:r ve yiiziinti Alicia'min yuziine yaklas-
urdr. Alicia, Cain'in g6z bebeklerinin ofkeyle biiyiidiigtinii ve
gozerinin renginin maviden alun rengine dontistiigiinii goérdii.
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Sihirbaz metalik ve cansiz bir sesle, “Sana bir kez daha soy-
liilyorum.” dedi. “Kars1 koymaya ¢alisma, yoksa pisman olursun,
Beni anladin mi?”

Sihirbaz, kizin bilegini daha da sikarak iyice canim y:kt.
Biraz daha sikmas: durumunda bileginin kemiklerini un ufak
etmesi isten bile degildi. Kizcagiz direnmenin bosuna oldugu-
nu kabullenerek korkuyla basim salladi. Cain parmaklarini gev-
seterek guliimsedi. Ancak bu gliliimsemede acima duygusu ya
da nezaket degil, yalmzca nefret okunuyordu. Sihirbazin elini
birakmasiyla Alicia giivertenin uzerine yuvarlandi. Alm metal
bir seye ¢arpti. Alicia eliyle acidan zonklamaya baslayan alnim
yoklayinca kanadigim fark etti. Cain toparlanmast igin bir sa-
niye bile tanimadan, onu geminin i¢ kismina dogru siiriikledi.

Kizi 6nii sira iterek kopriiden kamaralara giden koridorda
ilerlerken, “Hadi yiirii.” diye buyurdu.

Uzerleri pas tutmus ve siimiiksii bir yosun tabakastyla kap-
lanmis olan duvarlarin rengi simsiyahti. Orpheus’un i¢ kism
etrafa igreng kokular yayan bir kans yiiksekliginde ¢amurlu
suyla kapliydi. Suyun iginde yiizen ¢opler dalgalarin etkisiyle
bir asag: bir yukar: sallanan geminin iginde ileri geri savru-
luyordu. Cain, Alicia’yr saglarindan yakalad: ve kamaralardan
birinin kapisim agti. Yirmi bes yildir odanin iginde kapali kal-
mus olan gazlardan olusmus bir bulut havay: doldurdu. Alicia
solugunu tuttu. Sihirbaz onu saglarindan siirtikleyerek kapidan
iceriye dogru ¢ekti.

“Gemimizin en iyi siiti seni bekliyor canim. Kaptanin onur
konuklart i¢in en 6zel kamarasi. Umarim birlikte iyi zaman ge-
girirsiniz.”

Cain kiz1 igeriye iterek kapiyr arkasindan kilitledi. Alicia
dizlerinin uzerine diisti. El yordamiyla dayanacak bir yer ara-
di. Kamaranin igi neredeyse zifiri karanltiku. Igeriye yalmizca
uizeri suyun dibinde gegen yillar i¢erisinde yosun ve organik
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canh kalintilarindan kabuk baglamis bir lombozdan hafif bir
itk siziyordu. Alicia firtina yuzunden suirekli hareket eden ge-
minin iginde, kamaranin bir duvarindan digerine dogru savru-
lup duruyordu. Pash borulardan birisine yapisti. icerideki ber-
bat kokuyu disinmemeye ¢alisarak karanhgin icinde bir seyler
gormeye ¢alhigt. Bir sure sonra gozieri karanhga ahsti. Gozlerini
Cain'in kendisi i¢in ayirmig oldugu kamaranin iginde gezdirdi.
Sihirbazin arkasindan kilitlemis oldugu kapr disinda bir ¢ikig
olanag: yoktu. Alicia umutsuzca kapiyr zorla agmak igin kul-
lanabilecegi bir sey aradiysa da, hi¢bir sey bulamadh. Elleriyle
etraf1 arastirirken, duvara yash duran bir seye degdi. Alicia bir
adim geriledi. Korkuyordu. Orphets'un kaptanindan geriye ka-
lanlar ayaklarimin dibine y1gildi ve Alicia birden Cain’in “birlik-
te” demekle, neyi kastettigini anladi. Kader Ugan Hollandalr'ya
iyi bir oyun oynamamusti. Alicia’nin ¢igliklar firtinali denizin
gumbiirtusi arasinda kaybolup gitti.

Roland'in Orpheus’a ulagma yolunda agmay: basardig: her
metrede azgin deniz sular1 onu dibe ¢ekiyor, sonra da bir dalga-
nin uzerinde ileriye dogru firlanyordu. Hemen 6nundeki gemi
de govdesini kamgilayan ve boyunu asan daigalaria savagiyordu.

Gemiye yaklastik¢a, azgin sularda yon tutturmak iyice zor-
lasiyordu. Akint1 onu bir o yana bir bu yana savururken, Roland
ani bir daiganin kendisini Orpheus'un govdesine ¢arpmasin-
dan ve bu yuzden bilincini yitirmekten korkuyordu. Boyle bir
sey olmasi1 durumunda deniz onu tumiiyle yutacak ve bir daha
su yuzeyine ¢ikmasi olanaksiz olacakti. Roland kargisina kule
gibi dikilen dev bir dalgay: suya dalarak asti. Yeniden su yuze-
yine ¢iktiginda dalganin suyun dibindeki kumlar1 kaldirarak,
olanca luziyla kiyrya dogru ilerledigini gordu.

Orpheus'la arasinda yalmzca on metre kadar bir mesafe
kalmigtr. Kizgin bir ig1iga burinmus dev govdeyi karsisinda gor-
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mesiyle, giiverteye tirmanmasinin olanaks:z oldugunu anlama-
s1 bir oldu. Gemiye girmesinin tek yolu kayalarin yirmi bes yil
once geminin govdesinde agmig olduklar: ve batmasma neden
olan yarikti. Su seviyesinde bulunan yarik her gelen dalgayla
gozden kayboluyor, sonra yeniden ortaya gikiyordu. Kapkara
yang: gevreleyen parcalanmis metal, korkung bir deniz cana-
varimin agzimt andinyordu. Bu karanlik tuzaga girme diigtince-
si bile Roland'in i¢inin panikle dolmasina yol agiyordu. Ne var
ki Alicia’ya ulagabilmesinin tek yolu buydu. Dalgalara kapilip
stiriklenmemek igin umutsuzca mucadele etmeye devam edi-
yordu. Bir sonraki dalganin yardimiyla kendisini yanga dogru
frrlatt1 ve tipki insandan bir torpil gibi iceriye dald.

Victor Kray soluk soluga koya inen patikada yabani otla-
rin arasinda ilerliyordu. Yagmur ve siddetli riizgir, tipki onu
geri gekmeye calisan goriinmez eller gibi hizim kesiyordu. En
sonunda kumsala vardiginda koyun ortasinda hayali bir isiga
burtinmiis duran Orpheus'nv gordi. Gemi dosdogru kayahga
dogru ilerlemekteydi. Geminin bas taraf1 dalgalar: yararak iler-
liyor, sular havaya piiskiirerek guvertenin uzerine yayihyor,
her dalgayla havaya bembeyaz kopiikler savurarak ilerliyordu.
Kopkoyu bir umutsuzluk pelerini tizerini sardi. Hayatta en gok
korktugu sey gercege dontismiis, bagarisiz olmustu. Sisler Pren-
si onu bir kez daha alt etmisti. Simdi tek istedigi Roland' kurtar-
mak igin ge¢ kalmamig olmasiydi. O an Victor Kray, Roland'in
kurtulabilmesini saglayacak en ufak olasilik igin canim feda et-
meye hazirdi. Ama oglanin annesine yillar 6nce vermis oldugu
sOzu tutamadigina dair karanlik bir his ¢okmustu ytiregine.

Victor Kray iginde kiiglicuk bir umut kirinusiyla kuliibeye
dogru yiuriidi, belki de Roland oradaydi. Max’'la ablas: da or-
talarda gériunmiyorlard:. Kuliibenin kapisinin hilini gériince
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korktugunun gergekten basina geldigini anladi. Kumsaldaki
kulubeden 1sik geldigini fark edince iginde kigliciik de olsa bir
umut 15181 dogdu. Roland'in adin1 seslenerek aceleyle kulibeye
dogru kostu. O anda tagtan olan bigak auct figirii canlanarak
onu selamlamak tzere golgelerin arasindan siyrildi.

Tagtan figirin, “Ahlanip vahlanmak igin artik ¢ok geg¢ bu-
yiik baba." demesiyle yagh adam, Cain'in sesini hemen tanid.

Victor Kray bir adim geriledi ancak arkasinda biri vardi ve
daha tepki gosteremeden ensesinde bir darbe hissederek ka-
ranhklara gomiildu.

Max, Roland'in Orpheus'un govdesindeki yariktan igeriye
dalisimi izlerken, her yeni dalgayla gucuniin biraz daha azaldi-
gim hissediyordu. Roland'a kiyaslandiginda gok iyi bir yuziicu
oldugu soylenemezdi ve bir bigcimde gemiye ¢tkmanmn yolunu
bulamazsa, bu firunada akinuiya daha fazla dayanamayacag:-
nin bilincindeydi. Ote yandan geminin i¢ kisminda kendilerini
daha buyiik tehlikelerin bekledigi kesindi ve Max, sihirbazin
kendilerini, upk: bahn ariar: ¢ektigi gibi, agma gektiginin far-
kindayd.

Sonra kulaklari sagir edici bir gimbirti koptu ve Max
Orpheus'un kig tarafinda yiikselen ve gemiye hizla yaklasan
dev dalgay: gordu. Devasa dalga yalmzca birkag saniye igerisin-
de gemiyi kayahiga dogru firlatti ve geminin bas tarat: kayalarin
i¢ine saplanirken goévdenin yan kisminda siddetli ok dalgalan
olugturdu. Geminin uzerinde seyir fenerleri olan direk. gemi-
nin yan tarafindan denize ugtu ve ucu Max’in yalmzca birkag
metre otesinde suya vurdu.

Max gii¢ hela oraya dogru ilerleyip direge tutundu ve so-
luklanmak amaciyla biraz dinlendi. Bagimt kaldirip baktiginda
devrilen diregin geminin glivertesine ¢tkmasi i¢in kopru gore-
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vi gorebilecegini girdii. Yeni bir dalgadiregi uzaga firlatmadan
once gemiye girmek isteyen Max, sancak tarafinda hareketsiz
bir golgenin kendisini beklemekte oldugundan habersiz, dire-
ge trmanmaya baslada.

Roland suyun basinciyla sular altinda kalmas olan i¢ kisim-
da savrularak ilerliyordu. Delikanli dért bir yanda yiizen enkaz
pargalarinin ¢arpmamasi i¢in koluyla ytiziinii korumaya gahigi-
yordu. Roland kendisini suyun akisina birakmisti. Ama birden
giiclii bir sarsinttyla duvara ¢arpti. $ans eseri eliyle geminin tist
giivertesine ¢ikan merdivenin korkuluguna yapismay: basardi.

Roland dar basamaklardan yukariya urmanip Orpheus un
zifiri karanhk makine dairesine agilan bir aralikian igeriye s1z-
d. Biiyiik hasar gérmius olan makinelerin yanindan el yorda-
muyla gliverteye ¢ikan merdiveni aramaya koyuldu. ki yan: ka-
maralaria gevrili koridora ¢ikmay: basardiginda geminin koprii
béliimiine kostu. Daldiginda defalarca gérmiis oldugu ve avu-
cunun igi gibi bildigi bu oday: ve igindeki egyalar1 gériince igi
bir tuhaf oldu. Roland simdi bulundugu noktadan Orpheus'un
on giivertesini tamamen goérebiliyordu. Siddetli dalgalar gii-
verteyi yaltyor, képriiye ¢arpip geri doniiyordu. Roland birden
Orpheusun miithis bir siddetle ileriye dogru hareket ettigini
hissetti ve dehgetle karanhigin iginden geminin kargisina diki-
len sarp kayahg: gordii. Birkag saniye igerisinde kayalara bindi-
rip parcalanacaklard.

Roland diimene tutunmak istediyse de ayaklari zemini sa-
ran yosunlarin tizerinde kaydi Birka¢ metre kaydiktan sonra
geminin eski telsizine ¢arparak durdu. Tam o sirada geminin
govdesi korkung bir sarsintiyla kayaliga bindirdi. Roland siddet-
li sarsint1 gegtikten sonra ayaga kalkt1 ve ¢ok yakininda bir ses
duydu. Firtinanin giimbiirtiisii iginde belli belirsiz bir insan se-
siydi bu. Roland sesi yeniden duydugunda bunun ne oldugunu
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anlamakta gecikmedi. Geminin bir yerlerinde gizlenmis, bag:-
rarak yardum isteyen Alicia'yd: bu.

Max'in Orpheus’un giivertesine ¢itkmak igin tirmanmak
zorunda oldugu on metre ona ytuiz metre gibi geliyordu. Direk
neredeyse gurumiistii ve her taraft kiymdklaria doluydu. Max'in
kollar: ve bacaklari1gok ge¢gmeden yara bere iginde kalmisti ve
tuzlu su caninin daha da yanmasina neden oluyordu. Ancak
Max yaralarina bakarak zaman yitirmenin pek akillica olmaya-
cagina karar vererek elini kipesteye uzatt.

Sikica tutunmay: basardiktan sonra beceriksizce giiverteye
dogru sigrad: ve boylu boyunca yere kapaklandi. Max, Roland’t
gorebilmek umuduyla bagim kaldirip bakti. Ama gordugu Ro-
land degildi. Cain pelerinini geriye dogru atarak ona bir zincire
astle olan giimis piriltlt bir nesne gosterdi. Max saatini tani-
makta gecikmedi.

“Bunu mu antyorsun?” diye sordu sihirbaz. Yere diz ¢okerek
Max’'m Jacob Fleischmann'in mozolesinde diisiirmiiy oldugu sa-
ati gozlerinin ontinde ileri geri salladu.

Max, Cain’in yuiziine yapismis duran ve bir maskeyi andi-
ran alayc guliimsemeye aldiris etmeden, “Jacob nerede?” diye
sordu.

“Iste bu giiniin sorusu.” diye karsilik verdi sihirbaz. “Ve sen
bunu yanitlamama yardim edeceksin.”

Cain avuglarini sikarak saati pargaladi. Sihirbaz avucunu
aguginda babasinin armaganindan geriye disli ¢ark ve vidalar-
dan ibaret tanitnmaz hile gelmis bir metal yigu kalmasts.

“Zaman diye bir sey yoktur sevgili Max, bubir hayaldir. Eger
dostun Kopernik de buna, yani zamana sahip olsaydi, bunun
dogru oldugunu anlards. Kaderin tuhaf bir oyunu degil mi?”

Max o sirada hard hard denize atlaysp sihirbazin elinden
kurtulma olasiliklarint hesapliyordu. Ne var ki daha sotuklana-
madan sihirbazin beyaz eldivenli eli ensesini sikica kavradu.
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Max, “Bana ne yapacaksimz?” diye inledi.

“Benim yerimde sen olsan ne yapardin?” diye sordu sihir-
baz.

Max, Cain'in 6ldiirticii kavrayis: alinda solugunun kesildi-
gini ve beynine kan gitmedigini hissetti.

“Bu iyi bir soru, oyle degil mi?”

Sihirbazin elini gevsetmesiyle Max gliverteye yigildi. Pash
metale ¢arpmasiyla gozleri karardt, fenalagti.

“Neden Jacob'un pesindesiniz?” diye kekeleyerek sordu.
Amaci Roland’'a zaman kazandirmakt.

“Anlagsma anlagsmadir Max.” diye karsiik verdi sihirbaz.
“Ben anlagmada kendi tizerime diigeni yerine getirdim.”

“Ama bir ¢ocugun hayatinin sizin i¢in ne gibi bir anlam:
olabilir ki?” diye sordu Max. “Ayrica Doktor Fleischmann't 6ldii-
rerek intikamimzs aldiniz zaten.”

Sihirbazin yuzii, sanki konugmanin bagindan beri duymay:
bekledigi soru sorulmus gibi bir anda isildad.

“Bir bor¢ 6denmedigi zaman faizleri birikir. Faizler 6dense
bile bu bor¢ 6denmis anlamina gelmez Benim kuralim boyle.”
diye uslad: sihirbaz. “Ve ben bununla besleniyorum. Jacob’un
ve onun gibilerinin hayatiyla. Ne kadar zamandir diinyayr do-
lagugimi biliyor musun Max? Simdiye kadar ka¢ degisik adim
oldugunu?”

Max sesine sahte bir hayranlik katarak, “Liitfen anlat bana.”
dedi.

Cain zevkle giilimsedi. O anda Max'in en basindan beri
korktugu sey gergeklesti. Firinanin  ugultusunun iginden
Alicia’min adim seslenen Roland’in sesi duyuldu. Max'la sihir-
baz birbirlerine bakular, her ikisi de Roland'1 duymustu. Cain’in
giiliimsemesi dondu ve yiiziinde kana susamis yrrtici bir hay-
van ifadesi belirdi.

“Cok akillica.” diye mirildand:.
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Max en kotusiine hazirlanarak yutkundu.

Cain elini ona dogru uzatarak agti ve Max dehsetle parmak-
larinin uzun birer igneye donistugunu gordi. Roland yalmzca
birka¢ metre otelerinden yeniden Alicia’ya seslendi. Cain sesin
geldigi yana donunce Max kupesteye dogru sigradi ancak si-
hirbazin pengeleri ensesine yapisarak onu yavasga, ta ki Sisler
Prensi'yle yuz ylize durana dek kendisine dogru gevirdi.

“Arkadaginda senin zekdnin yarisinin bile olmamasi ne
kadar yazik. Belki de anlagsmay: seninle yapmahydim. Neyse,
belki bir bagka sefere.” diye konustu sihirbaz dudaklarinin ara-
sindan. “Hos¢a kal Max. Umarim son dahsindan sonra dalmay:
ogrenmigsindir.”

Cain biiyiik bir gugle Max'1 denize dogru firlatt. Cocuk ha-
vada on metre kadar ugtuktan sonra dalgalarin tzerine dugtu
ve kendini buz gibisiddetli akintinin i¢inde buldu. Max garesiz-
ce su yuzeyine ¢ikmaya ¢alist1 ve kendisini karalik derinliklere
ceken Olumciil akintidan kurtulmak igin can havliyle kollarim
ve bacaklarim ¢irpti. Etrafi géremeden oylece ¢irpimip durur-
ken cigerleri patlayacakmis gibi olmustu. Nihayet kayalarin bir-
ka¢ metre Oniinde su yiizeyine ¢tkmay: basardi. Derin derin
nefes aldi. Batmamak i¢in mucadele ederkendalgalar onu adim
adim kayahga dogru sirikledi. Sonunda bir kayaya tutunarak
denizden gikmayi basardi ve hemen yukariya tirmandi. Kaya-
larin keskin kenarlan derisini keserek kollarinda ve bacakla-
ninda yeni yaralar olusmasina neden oldu. Ne var ki soguktan
uyusmus oldugu igin aciyr hissetmiyordu bile. Bitkin bir hilde
korkung dalgalarin ona ulagamayacag) yukseklige irmandi. An-
cak ondan sonra kendini birakip sert kayamin tizerine ¢oktu.
Korkusu hili o kadar buyiktii ki, hayatta kalmay: basardigina
inanmakta zorluk gekiyordu.
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K AMARANIN KAPISI YAVASCA AGILDI. BIR KOSEYE KIVRILMI$
olan Alicia nefesini tutarak hi¢ kimildamadan oldugu yerde bii-
zuldii. Kapmin egiginde Sisler Prensi duruyordu, kor parcgalar:
gibi alev alev olan goézlerinin rengi altin renginden koyu kizila
dontigmiusti. Cain kamaraya girerek bir adimda Alicia'min ya-
nma vardi. Alicia bedeninin zangir zangtr titremesini giicliikle
gizlemeye calisarak ziyaretgisini yiiziinde meydan okuyan bir
ifadeyle kargilads. Sihirbaz onun bu kiistahlik gosterisi kargisin-
da tupk bir kopek gibi siritta

“Bu sizin ailenin genetik bir 6zelligi olsa gerek. Hepiniz
kahraman olmak icin dogmuysunuz.” dedi sihirbaz yumugak
bir ses tonuyla. “Sizi sevmeye basladim.”

Alicia titreyen sesini elinden geldigince gticlii ¢citkarmaya
calisarak, “Istedigin nedir?" diye sordu.
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Cain bu soru karsisinda disinuyormus gibi durdu. Alicia,
sihirbazin irnaklarinin upuzun ve birer hanger ucu gibi keskin
oldugunu fark etti. Cain parmagiyla onu isaret etti.

Alicia’'nin gozlerinin igine bakarak tath bir ses tonuyla,
“Duruma bagh. Sen ne onerirsin?” diye sordu.

Alicia, “Sana verebilecegim higbir sey yok.” diye karsthik ve-
rirken, agik duran kaptya kagamak bir bakis firlatt:.

Cain onun niyetini anlayarak isaret parmagin: tehditkar bir
ifadeyle sallad:

“Bu hig de iyi bir fikir degil.” dedi. “Hadi sohbetimize geri
donelim. Neden seninle anlasmiyoruz? lki yetiskin arasinda bir
anlagma yapahm.”

Alicia, Cain'in, iradesini kiran, ruhuylabeslenen bir parazi-
ti andiran, hipnotize edici gozlerine bakmaktan ka¢narak, “Ne
anlagsmas?” diye sordu.

“Ha soyle. Gel biz isimize bakalim. Soyle bakalim Alicia,
Jacob'uy, pardon Roland kurtarmak ister misin? Cok yakisikh
bir ¢ocuk dogrusu.” dedi Cain, soyledigi her sozcukten biuiyuk
zevk alarak.

“Bunun karsthiginda ne istiyorsun? Hayatumi me?” diye kar-
sihk verdi Alicia. SOzciikler agzindan daha dusinmeye firsat
hulamadan gikivermisti.

Sihirbaz diistinceli bir edayla kollarim kavusturarak kaslari-
m gatti. Alicia onun gozlerini hi¢ kirpisurmadigin: fark etmisti.

Cain alt dudagim isaret parmagimin ucuyla diirtiikleyerek,
“Benim aklimdaki bagka bir seydi canim.” dedi. “Diinyaya gele-
cek ilk ocugunun hayatina ne dersin?”

Cain, Alicia’ya dogru ilerleyip yuzunu onun yuzine iyice
yaklasurdi. Alicia onun solugunun mide bulandirici kokusunu
duyabiliyordu. Sihirbazin gozlerinin igine bakip “Cehenneme
git!” diye bagirarak yiziine tukirdi.
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Tiikiiriikk damlaciklar: Alicia sanki kizgin metalden bir pla-
kanin tizerine tiikiirmiis gibi buharlagip kayboldu.

“Sevgili kizim, ben zaten oradan geliyorum.”

Sihirbaz yavasca ciplak elini Alicia'nin yiiziine dogru
uzatti. Alicia gozlerini kapatirken, sivri tirnaklar alnina degdi.
Alicia, Cain’in parmaklarinin buz gibi dokunusuyla tirperdi.
Beklemekle gegen anlar sanki bitmek bilmedi. Sonunda Alicia
uzaklasan ayak seslerini ve kamara kapisinin arkasindan kapan-
digin1 duydu. Kapinin gevresindeki ¢atlaklardan igeriye berbat
bir koku, diidiiklii tencereden sizan buhar gibi tislayarak doldu.
Alicia'nin ig¢inden bagira bagira aglayip duvarlar yumruklamak
geliyordu ama simdi 6nemli olan kendisini kontrol edebilmesi
ve aklini gahstirmasiydi. Kamaradan digari ¢itkmasi gerekiyor-
du ve fazla zamani kalmamist.

Kapinin yanina gidip koselerde kapiyr zorla agmasina yar-
dimci olacak bir delik ya da genis gatlak aradiysa da higbir sey
bulamadi. Cain onu yasgh kaptanin kemikleriyle birlikte pash
bir lahdin i¢ine hapsetmisti. Tam o sirada gemi siddetli bir dar-
beyle sarsildi ve Alicia yere kapakland:. Birkag saniye sonra ge-
minin i¢ kismindan gelen boguk bir ses duydu. Alicia kulagin:
metal kapiya basurip dikkatle dinledi: Duydugu ses kesinlikle
akan suyun sinltisiydi. Sese bakilacak olursa su ¢ok fazlayd.
Alicia neler oldugunu anlayarak panige kapildi, geminin igi suy-
la dolmaya baglamist1 ve Orpheus bir kez daha batmaktaydi. Bu
defa boguk bir ¢i1glik atmayi bile bagaramadi.

Roland, Alicia'y1 bulmak igin gemiyi bastan asagi arams
ama basarihi olamamisti. Orpheus’un igi koridorlardan olugan
sonsuz labirentler ve stirglili kapilarla dolu bir katakompa d6-
niismiigtii. Sihirbaz, Alicia'yr her yere saklamis olabilirdi. Ro-
land kf?prﬁye geri dontip kizin nereye gotiriilmiig olabilecegini
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anlamaya ¢ahstr. Sonrabirden bir giimbiirtii koptu ve gemi sid-
detle sarsildi. Roland nemli ve kaygan zeminde dengesini yitir-
di. Cain yariilmig metal zeminden ¢itkmus gibi bir anda kargisina
dikildi.

“Batiyoruz Jacob.” dedi sihirbaz sakin bir ses tonuyla. “Za-
manlama konusunda higbir zaman iyi degildin zaten.”

Roland diismanma saldirmaya hazir durumda, “Neden s6z
ettigini bilmiyorum. Alicia nerede?” diye sordu.

Sihirbaz gozlerini kapatt: ve bir rahip gibi ellerini kavus-
turdu.

“Bu gemide bir yerlerde.” diye karsilik verdi. “Onu kurtar-
mak i¢in buraya kadar geldigine gore isi bari simdi mahvetme.
Onun hayatin: kurtarmak istiyor musun Jacob?”

“Benim adim Roland.” diye usladi delikanh.

“Roland, Jacob... O ad olmusg, bu ad olmus ne fark eder ki?
Benim de birden ¢ok adim var. Dilegin nedir Roland? Arkadas:-
m kurtarmak istiyor musun?”

“Onu nereye sakladin?” diye karsihik verdi Roland. “Séyle
kahrolas: sey! O nerede?”

Sihirbaz sanki tigiimiis gibi ellerini ovusturdu.

“Boyle bir geminin ne kadar zamanda battugim biliyor mu-
sun Jacob? Tamam bir sey sdyleme. En fazla birka¢ dakikada.
Sasirtici degil mi?”

“Sen Jacob'u istiyorsun, éyle degil mi?” dedi Roland. “Iste
karsindayim. Kagmayacagim. Hadi onu birak gitsin.”

“Ne kadar da orijinal bir fikir." diyerek guldi Cain delikan-
hya iyice yaklagarak. “Zamanmn tilkkenmek uizere Jacob. Bir da-
kikan kaldv.”

Orpheuis sancak tarafindan yavasga suya gomiilmeye bagta-
mustt. Gemiye dolusan sular ayaklarinin altinda giirtildiiyordu
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ve geminin zarar gormus olan metal iskeleti siddetli firtinada
tipk1 oyuncak gemiler gibi oradan oraya savruluyordu.

Roland yalvaran bir ses tonuyla, “Benden ne yapmamu isti-
yorsun?” diye sordu. “Benden istedigin nedir?”

“Cok iyi Jacob. Géruyorum ki anlamaya basladin. Umarim
babanmin yerine getirmeyi basaramadig: anlagsma kosulunu sen
yerine getirirsin.” diye karsilik verdi sihirbaz. “Hepsi bu kadar.
Ne fazlasi ne de az1.”

“Babam bir kazada 6ldu. Ben...” diye umutsuzca bir seyler
geveledi Roland.

Sihirbaz ellerini delikanlinin omuzlarina koydu.

“Yarim dakika gocuk. Aile hikdyeleri anlatmak igin artik
cok geg.”

Dalgalar artik koprunun 6nundeki giiverteye vurmaya bas-
lamisti. Roland sihirbaza son bir yalvaran bakis firlatti. Cain,
Roland'in 6nine ¢omelerek gulumsedi.

“Seninle bir anlagma yapalim mi Jacob?” diye fisildad.

Roland gozlerinden yaslar suziilerek basini evet anlaminda
sallad.

“lyi, iyi Jacob.” diye mirildandi Cain. “Yuvana hos geldin...”

Sihirbaz ayaga kalkarak kopruden i¢ kisma dogru agilan ko-
ridoru isaret etti.

“Koridordaki son kapi. Ama sana son bir 6gudum var. Sen
kapiyr agmayr basardiginda hepimiz suyun altina gomulmus
olacagiz ve arkadasin nefes almak igin gerekli havayi bulama-
yacak. Sen iyi bir dalgi¢sin Jacob. Ne yapilmasi gerektigini bilir-
sin. Anlagmamizi unutma...”

Cain son bir defa gulumsedi ve pelerinine sarimp gecenin
karanhgi iginde gozden kayboldu. Gorunmez ayaklara ait sesler
koprude yankilandi. Erimis metalde ayak izleri gérunuyordu.
Roland kisa bir an daha oldugu yerde hareketsiz Gylece durdu.
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Solukalmaya ¢ahsti. Adeta felce ugramisg gibiydi. Sonra gemi bir
kez daha sarsild1 ve onu donmus diimene dogru fidatt. Aruk
kopriiye de sular dolmaya baglamist.

Roland, Cain’'in gostermis oldugu koridorda kosarak iler-
ledi. Su artk gliverte kapaklarindan asag: sizmaya baslamigt:.
Koridor tamamen sular altunda kalmisti. Orpheus batiyordu.
Roland yumruguyla kamaranin kapisina vurdu.

Alicia’min kendisini duyamayacaginm bile bile, “Alicia!” diye
bagirdr. “Benim, Roland! Solugunu tut! Seni oradan ¢ikaraca-
gim!”

Roland bélmenin ¢arkl kap: kilidini olanca glicuyle gevir-
meye ¢ahsti. Ellerinin acisina aldirmadan bu iglemi stirdiirdii.
Dondurucu sogukluktaki su beline kadar yiikselmisti. Bu kadar
ugrasmasmna karsihk ¢ark yalmzca bir santimetre kadar don-
miistii. Roland derin bir soluk alip bir kez daha denedi. Bu defa
Gark yavasga donmeye baslad:. Bu arada sular Roland'in bas hi-
zasim gegmisti.

Cark tamamen bosalip da kap1 nihayet agildiginda Roland
yuizerek igeriye girdi ve el yordamiyla Alicia’yr aramaya koyul-
du. Dehset dolu bir an boyunca sihirbazin kendisini kandirmig
oldugunu ve igeride kimsenin olmadigini sandi. Suyun alunda
gozlerini agt1 ve gozlerinin yanmasina aldirmayarak karanhgmn
icinde bir seyler gérmeye ¢alisti. Sonunda eliyle, hild panikle
bogulmamak i¢in miicadele etmekte olan Alicia’nin elbisesinin
ucunu yakalamayi basardi. Kiza sarilarak onu sakinlestirmeye
Galigsa da Alicia karanhigin iginde kendisini kimin ya da neyin
kucakladigimin ayriminda degildi. Yalmzca birkag¢ saniyeleri
kaldigimin bilincinde olan Roland, Alicia’'min ensesini elleriyle
sararak onu koridora ¢ikardi. Gemi okyanus yatagina dogru
hizla bauyordu. Roland kendisini koridordan képriiye dogru sii-
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ritklerken Alicia onunla amansizca miicadele etmeyi stirdiirdii.
Roland geminin govdesi deniz yatagina vurmadan digariya ¢1-
kamayacaklarin: biliyordu, aksi hilde su basinci onlar yeniden
geriye iterdi. Ote yandan Alicia’nin son nefes aliginin izerinden
otuz saniye gec¢mis oldugunun da farkindayd. iginde bulundu-
gu durum goz ontine getirilecek oldugunda kiz biiyiik bir ola-
silikla su yutmaya baglamis olmaliych. Eger gergcekten durum
buysa su yiizeyine ¢itkmaya ¢aligmak kizin kesin 6liimii anlam-
na gelirdi. Cain bu oyunu biiyiik bir 6zenle planlamigt:.

Gemi sonunda okyanus yatagina vurdugunda koprinin
tavam uzerlerine indi. Roland bacaginda korkung bir agn duy-
du. Bir metal pargas: ayak bileklerinden birisini sikigtirmigts.
Bu arada Orphens’un 1siltist okyanusun derinliklerinde gittikge
solmaya baglamigti.

Roland bilegindeki korkun¢ aciya direnerek karanlikta
Alicia’'nin ytiziinii aradi. Gozleri agikti ve su yutmamak igin kor-
kung bir ¢aba harciyordu. Solugunu bir saniye bile daha tutma-
st olanaksizdi. Son hava kabarciklan, hayatinin son anlarini ta-
styan inci taneleri gibi dudaklarinin arasindan digariya siiziildii.

Roland, Alicia'nin ytiziinii tutarak onun kendisine bakma-
sim saglamaya ¢aligt. Gozleri birbirlerine kenetlenince Alicia,
Roland'in ne demek istedigini anladi. Alicia bagini iki yana sal-
layarak Roland" iterek kendisinden uzaklagtirmaya ¢aligti. Ro-
land tavandan diigen metal kolonlardan birinin altina stkigmig
olan ayak bilegini gosterdi. Alicia buz gibi suyun iginde yiize-
rek onu kurtarmaya galigti. Birbirlerine umutsuzluk igerisinde
baktilar. Roland’in ayak bilegini sikigtiran tonlarca agirhiktaki
metal parcasim higbir sey, hi¢ kimse yerinden oynatamazdi.
Alicia, havasizliktan bilincini yitirmek uUzereydi, Roland'in ya-
nina geri ytiziip onu kucakladi. Roland avuglariyla Alicia’nin
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yuziinii sanp dudaklarim kizin dudaklarimin lizerine bastirdh
ve upki Cain'in ongormiis oldugu gibi, cigerlerinde kalan, ona
saklamis oldugu son havayi uifledi. Alicia, Roland'in ellerini siki
siki tutarak onun hayat kurtaran Opticigiine karsihik verdi.

Roland, Alicia'ya, veda anlamina gelen son bir umutsuz
bakis daha firlatuktan sonra, onu kopriidden disariya itti. Ali-
cia yavasga yuikselmeye basladi. Su ylizeyine yaklasirken Alicia
bir an olsun gozlerini, goriintiisii denizin dibindeki kasvetli
golgelerin arasinda gittikge siliklesen Roland’dan ayirmadi. Bu
Alicia’'min Roland’1 son goriisti oldu.

Birkag saniye sonra koyun orta yerinde sudan ¢ikt1 ve fir-
tinanin tiim gelecek umutlarim ve hayallerini de beraberinde
gotiirerek yavas yavas geriledigini gordii.

Max su ylizeyinde Alicia'nin yuziini gorir géormez suya at-
layarak can havliyle ona dogru ylizmeye basladi. Ablas: gligliik-
le suyun tistiinde duruyor, kendi kendisine anlasiimaz seyler
soyliiyordu. Sonra siddetle 6ksiirmeye ve okyanusun dibinden
yukselirken yutmus oldugu sulan tiikiirerek ¢ikarmaya bagladi.
Max onu koltuk altlarindan kavrayarak ayaklarinin basabildigi
yere kadar ¢ekti. Kiyidan birka¢ metre uzakular. Sahilde onla-
r1 bekleyen deniz fenerinin bekgisi hemen yardimlarina kostu.
Birlikte Alicia’yr sudan ¢ikarip kumlarin iizerine yatirdilar. Vic-
tor Kray, kizin bilegini tutarak nabzim dlgmeye ¢ahsti ancak
Max, yash adamin elini yavagca kenara itti.

Ablasinin alnim oksayarak, “O yasiyor Bay Kray.” dedi. “Ya-
styor?”

Yash adam bagim sallayarak Alicia'yr Max'in ellerine birak-
t1. Victor Kray savagtan ¢ikmusg bir asker gibi tokezleyerek kiyiya
dogru ilerledi ve suya girdi.
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“Peki benim Roland’im nerede?” diye feryat etti yagh adam.
“Torunum nerede?”

Max soyleyecek s6zcuk bulamadan ona bakti. Zavalli ada-
min ruhunun bedenini terk ettigini ve onca yili kayaligin tepe-
sindeki deniz fenerinde gegirmesini saglayan guciin kaybolup
gittigini gordu.

Gozleri yaslar icinde, “O geri gelmeyecek Bay Kray.” diye
karsilik verdi sonunda. “Roland geri gelmeyecek.”

Deniz fenerinin bekgisi, Max'a sanki soylediklerini anlami-
yormus gibi bakti. Sonra evet anlaminda basmni salladi. Ardin-
dan sanki hili torununun denizden ¢ikip geri donmesini bek-
liyormus gibi, gozlerini denize dogru ¢evirdi. Okyanus yavas
yavas sakinlesmis, ufukta yildizlar belirmisti.

Roland bir daha hi¢ donmedi.
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BITMEK BILMEYEN 23 HAZIRAN 1943 GECES! SAHIL!
yagmalayan firtinay: izleyen giin Maximilian ve Andrea Car-
ver kigiik Irina’yla birlikte kumsaldaki eve dondiiler. Kiiglik
kiz tehlikeyi atlatmigti ancak tiimiiyle iyilesmesi daha birkag
hafta siirecekti. Glin dogumundan kisa bir siire 6ncesine dek
kasabay1 kamc¢ilamis olan siddetli firtina geride devrilmis agac-
lar ve elektrik direkleri birakmisti. Ayrica tekneler karaya vur-
mus, sayisiz pencerenin de camlan kintmigti. Alicia ile Max
konusmadan verandada oturuyorlardi. Bay Carver kendilerini
hastaneden getiren arabadan iner inmez, ¢ocuklarinin yuzin-
deki ifadeden ve yiruk pirtik giysilerinden, korkung bir seyler
yasadiklarini anlamigti.

Ne var ki onlara herhangi bir s¢y soramadan, Max'in yu-
zuindeki ifadeden bir agiklama igin -olaylarin agiklamasi varsa
elbet- heniiz erken oldugunu sezdi. Maximilian Carver, séz-

168



ciiklere ve agiklamalara gereksinim olmaksizin, iki cocugunun
icinde bulunduklar derin tiztintiiden, her ne olduysa, olanlarin
geri donusii olmadigimi kesinlikle anlamagts.

Maximilian Carver eve girmeden dnce Alicia'nin gozleri-
nin igine bakti. Kiz1 sanki ne kendisinin ne de baska birinin
yamitlamayi asla bagaramayacag: biitliin sorularimin, yanitlarim
orada bulabilecegini diigiiniiyormus gibi, gozlerini dalgin dal-
gin ufka dikmisti. Aniden ve sessizce kizinin biiyiimiis oldugu-
nu ve onun kendi yanmitlarin1 bulmak igin kendi yolunu tutacag:
gliniin hi¢ de uzakta olmadigim fark etti.

Bir buhar bulutu istasyonu igine aldi. Son yolcularin bazi-
lar1 aceleyle vagonlara binerken, bazilar1 da kendilerini ugur-
lamaya gelen akrabalarina ve dostlarina el salhyorlardi. Max
kasabaya geldigi giin gormiis oldugu istasyon saatine bakt ve
akreple yelkovanin bu defa hareketsiz durduklarini fark etti.
Hamal bahsis beklentisiyle elini ileri dogru uzatarak Max’la Vic-
tor Kray’in yanina geldi.

“Bavullanasz: trene yerlestirdim efendim.”

Yash deniz feneri bekgisi, adama birka¢ bozukluk uzatu
ve hamal paralari sayarak yanlarindan uzaklagti. Max ile Victor
Kray sanki olanlar komikmis ve bu yalmzca alisageldik bir ve-
daymus gibi birbirlerine bakip gulimsediler.

“Alicia gelemedi...” dedi Max.

“Aciklamana gerek yok. Anhiyorum.” diye kargihik verdi yas-
It adam ¢abucak. “Ona sevgilerimi ilet. Ve ona iyi bak.”

“Bakarim.”

Istasyon sefi diidigiinii 6ttiirdii. Tren hareket etmek lize-
reydi.

Max treni isaret ederek, “Nereye gittiginizi bana sdyleme-
yecek misiniz?” diye sordu. Victor Kray giiliimseyerek ¢cocuga
elini uzatt.
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“Nereye gidersem gideyim.” dedi. “Buradan ayrilmayi asla
basaramayacagmn.”

Dudiik yeniden ¢aldi. Trene binmemis olan tek yolcu Vic-
tor Kray’di. Kondiiktor vagonun basamaginda bekliyordu.

“Gitmek zorundayim Max.” dedi yagh adam. Max'a sarilip
onu sikica kucakladi. “Ha unutmadan, sana vermek istedigim
bir sey var.”

Deniz fenerinin bekgisi, cocuga kiigiik bir kutu uzatn. gin-
den bir tikirt1 duyuldu.

“A¢mayacak misin?

“Siz gittikten sonra.” diye karsilik verdi Max.

Yash adam omuzlarin: silkip vagona dogru ilerledi. Kon-
diiktor yardimcr olmak amaciyla ona elini uzatti. Victor Kray
son basamaga ¢ikarken Max aniden ona dogru kostu.

“Bay Kray!”

Yash adam gozlerinde muzip bir ifadeyle ona dondu.

“Sizinle tamgmak benim igin bir onurdur Bay Kray.” dedi
Max.

Victor Kray son bir defa gulumseyip isaret parmagim na-
zikge Max’in gégsune bastirdi.

“Bana Victor diyebilirsin Max. Ve seni tanimak benim igin
de bir onurdur.”

Tren yavascga uzaklasti ve cok gegmeden buhari da gézden
kayboldu. Max tren ufukta kuguicik bir nokta hailine gelip ta-
mamen kaybolana dek peronda durup arkasindan bakt.. Ancak
ondan sonra yasli adamin kendisine vermis oldugu kutuyu agti.
Kutunun iginden bir deste anahtar ¢ikti. Max giilimsedi. Bun-
lar deniz fenerinin anahtarlariyd.
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SON SOz

YAZIN SON HAFTALARI BERABERINDE, ARTIK
gunlerinin sayih oldugu sOylenen savasla ilgili yeni haberler ge-
tirdi. Maximilian Carver pazar meydaninin yakinindaki kuguk
birbinada saatgi diikkkdni agcmig ve ¢ok gecmeden yerli halktan,
onun harikalar dikkamn: ziyaret etmeyen kimse kalmamist.
Irina tamamen iyilegmisti ve goriinise gore merdivende gegir-
digi kazayla ilgili hi¢ bir sey animsamiyordu. Kugik kiz her gun
annesiyle kumsalda uzun yuruyusler yapiyor, deniz kabugu ve
kiiguk fosiller topluyordu. Bu gidislc sonbaharda okul baglad:-
ginda yeni arkadaglarini imrendirecek bir koleksiyonu olacakti.

Max eski deniz feneri bekgisinin mirasina sadik bigimde
her 6gleden sonra bisikletine atlayarak deniz fenerine gidiyor,
1s181min ertesi sabaha kadar gemilere yol gosterip rehberlik ede-
bilmesi icin feneri yakiyordu. Fenerin en tepesine tirmaniyor
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ve tipki Victor Kray’in neredeyse tim omru boyunca yapmis
oldugu gibi okyanusu gdzliiyordu.

Bu 6gleden sonralardan birinde Max, ablasi Alicia'min di-
zenli olarak kumsala geldigini, bir zamanlar Roland'in kuliibe-
sinin bulundugu yeri ziyaret ettigini fark etti. Alicia tek basina,
gozleri okyanusta kaybolmus hilde, saatlerce sessizlik igerisin-
de suyun kiyisinda oturuyordu. 1ki kardes artik Roland'la pay-
lastiklar giinlerde oldugu gibi birbirleriyle konugsmuyorlardi ve
Alicia asla o gece koyda olanlardan s6z etmiyordu. Max ilk an-
dan itibaren onun bu sessizligini saygiyla karsilamisgti. Eylilin
son giinlerine yaklagildiginda, Sisler Prensi’nin hatirasi, tipki
gun 1181yla birlikte etkisini yitiren bir dug gibi solmaya bagla-
mista.

Max kumsalda oturmakta olan Alicia'y izlediginde sik sik,
Roland'in askere ¢agrilmas: durumunda bunun kasabadaki son
yaz olabilecegiyle ilgili korkularim dile getiren sézlerini anim-
styordu. Abla kardes simdilerde bu konudan pek s6z etmeseler
de Max, Roland’in ve birlikte sihri kesfettikleri o yazin amsinin
daima onlarla olacagini ve onlari sonsuza dek birlestirecegini
biliyordu.

SON
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