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Nazlı Eray, Ankara'da doğdu. İngiliz Kız Ortaokulu, Arna­
vutköy Kız Koleji, İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nde 
okudu. Hukuk Fakültesi son sınıftan ayrılan Eray, Ankara'ya 
dönerek Turizm ve Tanıtma Bakanlığı'nda tercüman olarak 
çalışmaya başladı. İkiz kızları doğunca çalışma hayatına son 
veren Eray, yaşamını bundan sonra asıl içinde akan nehre, 
yani yazarlığa bıraktı. Ortaokuldayken ilk öyküleri Varlık'ta 
yayınlanan yazarın, 1975'te ilk kitabı Ah Bayım Ah yayınlan­
dı. Öyküleri; İngilizce, Fransızca, Almanca, İtalyanca, Japon­
ca, Çekçe, Urduca ve Hintçe'ye çevrildi. 1986 yılında öyküle­
rinden bir demet Almanca olarak Almanya'da yayınlandı. 
Nazlı Eray iki yıl, Güneş ve Cumhuriyet gazetelerinde köşe 
yazarlığı yapmıştır. 1978'ten bu yana, Türkiye Yazarlar Sendi­
kası bünyesindedir. Yazar, A.B.D. Iowa Üniversitesi Onursal 
Üyesidir. Aynı zamanda Uluslararası PEN Üyesi olan Eray, 
Edebiyat Derneği'nin de üyesidir. İngilizce ve Fransızca bilen 
yazarın öyküleri, ortaokul ders kitaplarında yer almaktadır. 
Yurtiçi ve yurtdışı radyo ve televizyonları için oyunlar yaz­
mış, programlar yapmıştır. Cumhuriyet Halk Partisi'nde, dör­
düncü dönem parti meclisi üyesi olarak yönetimde yeniden 
görev alan Nazlı Eray, yazarlığı yanında aktif politikanın da 
içindedir. Yoldan Geçen Öyküler 1988 Haldun Taner Öykü 
Ödülü, Aşkı Giyinen Adam 2002 Yunus Nadi Roman Ödülü'­
nü almıştır. 





... "11Haziran1913 Mahmut Şevket Paşa'yı vurmuşlar 
Bahricedid Vapuru dinamit taşır gibi korkuyor 
Bumu döner dönmez atmış demiri. 
Boşaltıp yükünü hemen, İstanbul'a kaçacak 
Önde Paşalar, Komitacılar, Yazarlar 
Refik Halid, Refiğ Cevat, Hüseyin Hilmi, Mustafa Suphi. 
Sonra Cumhuriyet, af şenlikleri. 

Sabahattin Ali ... " 
BERİN TAŞAN 





Tuhaf, yarı karanlık ve havasız, hiç bilmediğim, ken­
tin dış taraflarındaki bir kapalı garajın en alt katındaki 
morarmış bağırsak bölümlerini anımsatan bir yerde, tek 
kanadı koparılmış bir pervane gibi koşup duruyordum. 
Yalpalıyordum aslında, arada küf kokulu duvarlara hafif­
çe sürtünüp bir türlü göremediğim ışığa doğru koşmaya 
gayret ederek, beni boğan bu labirentten çıkmaya çalışı­
yordum. 

Neredeydim, nenin nesiydim, pek belli değildi. Ga­
rip bir yaratık olmalıydım, ruhumdaki fırtına beni yor-. 
muş, güçsüz bırakmıştı; dışarıya çıkabilirsem kendimi 
tanıyıp geçmişimi anımsayabilecektim, ama bu boğum 
boğum, tozlarla kaplanmış, havasız dehliz yakama yapış­
mış, bırakmıyordu beni. 

Birdenbire gördüm onu. İrkilip olduğum yerde kal­
dnn bir an. Karşımdaki duvarın kenarından bir adam be­
lirmişti. Tanımadığım birisiydi ama gözlerini gözlerime 
dikmişti. Tuhaf bir biçimde etki alanına alıvermişti beni. 
Kortizondan zayıf düşmüş bedenim elektrik verilmiş gi­
bi titredi. Terli sırtımı fil kıçı renkli duvara dayayıp nefes 
almaya çalıştım. Cebimde buruşuk bir kağıt mendil bı,.ıl­
muş, alnımdan aşağıya akan terleri silmeye uğraşıyor­
dum. 

Adam bana bir-iki adım yaklaşmıştı şimdi. Bir şeyler 
anlatmaya başlamıştı; tok sesi, 1962 yılının sıcak bir yaz 
ayında, Los Angeles morgunda, Dr. Naguchi tarafından 
otopsisi tamamlanan Marilyn Monroe'nun morarmış ka­
lınbağırsağını anımsatan bu dehlizin içinde yankılanı­
yordu. 
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"Harcadılar seni, değil mi?" dedi adam. "Hakkını ye­
diler. Milletvekili seçimleri için hazırlanan sıralarda alt­
lara fırlatıp attılar seni! Hiçbir kazanma şansın yoktu. 

Liste okunduğu zaman anlamıştın bunu. Şaşkındın, ağ­
zını açıp bir şey söyleyememiş, hiçbir tepki göstereme­
miştin. Her zaman yaptığın gibi... Suskun ve sakin kal­

mıştın. Saftorik," dedi adam. 
Elimde buruşturup, nemli bir top haline getirdiğim 

mendilimi, Çarşamba Pazarı'ndan almış olduğum fıstık 

renkli montumun cebine koymaya çalışıyordum. Onu 

nereden aldığımı anımsamıştım birdenbire. çarşamba 

Pazarı'nın o canlı, cıvıl cıvıl kalabalığını, sızlayan kolu­
mu dengelemeye çalışarak kalabalığın arasında yürüdü­

ğüm o sabahı, köşedeki tezgfilıın üstünden seçip aldığım 
montumu hatırlamıştım. Seçim kampanyası gezileri sı­
rasında, ya civar köylerden geçerken sürekli pencereden 

el sallamaktan, ya da otobüsün üstüne içerideki daracık, 
demir merdivenlerden çıkarken, omzumda bir lif kop­
muş veya bir adale yırtılmıştı. Geceleri acıdan ağlıyor, 
gündüzleri seçim kampanyasına katılıyordum. Her sa­
bah saat dokuzda otobüsün yanında oluyordum. Sırala­
mada, ön saflara konmuş arkadaşların arasına karışıp 
Haymana'nın, Bala'nın köylerine doğru yol alan otobüs­
te, bir yandan hoparlörden kulağıma dolan müzik sesini 
dinliyor, bir yandan da Ankara'nın bir saat dışındaki bu 
dünyalardaki kerpiç evlere, çevrede koşuşan hindi sürü­

lerine, uçsuz bucaksız, bir ak Arap gerdanını anımsatan 
bozkıra, yol kenarlarında durmuş, bir türlü bana el salla­
mayan 'taş kocakarılara', balkonlarına çıkıp önlerinden 

geçen seçim otobüsünü sessizce süzen insanlara: bakı­

yordum. Sağ kolumdaki bir lif, o zaman bertilip kopmuş 
olmalıydı. Geçmesi çok uzun sürmüştü şiddetli ağrıinn. 

Şimdi hafifçe o kolumu dehlizin duvarına dayamış, kar­
şımdaki adamın söylediklerini dinliyordum. 

"Boşuna emek verdin sen onca yıl. Kazığı yedin. 
Harcadılar seni. O son gece kendini gösteremedin, yapı-
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lan sıralamada önüne geçenleri iteleyemedin. Güven­
miştin arkadaşlarına. Şimdi onlar milletvekili. Sen bura­
larda sürünüyorsun!" dedi adam. 

Söyledikleri doğruydu. Bir gün önce Meclis'teki ye­
min töreninin başım izlemiş, içimde buruk bir acı ile ya­
tak odama çekilmiştim. Bir süre kadın dergilerini karış­
tırdıktan sonra tekrar salona, televizyonun başına dön­
müş, yemin edenleri içimde tarif etmesi güç duygularla 
yeni baştan takip etmeye başlamıştım. 

Herkes kendine yeni takımlar diktirmiş, kadınların 
saçları değişik fönlenmiş, yakalarına altın rozet takmış­
lardı. Heyecan içindeydiler. Kaçırdığım dünya, karşımda 
duruyordu. 

''Yalan mı söylediklerim?" diye gürledi adam. 
"Doğru," diye mırıldandım. "Doğru ... " 
Adam konuştukça yaşamımın bir bölümü şekilleni­

yor, bu yan karanlık garajda, 'hayatım' dediğim olayın 
bazı kısımlan sanki açıklığa kavuşuyordu. 

"Bozuk para gibi harcandın," diye devam etti adam. 
"Nasıl katıldın o seçim çalışmalarına, hfila anlamış deği­
lim. Bir okullu çocuk gibi kabullenmiştin konduğun o ar­
ka sırayı. Üstelik genel oylamada, elini kaldırıp onayla­
mıştın da bu geri sıraya fırlatılıp atılışını. Olacak iş değil. 
Şokta olmalıydın. Ne tuhaf şey ... Oysa sen hayatında hep 
önlerde olmaya alışık değil miydin? Ne olmuştu sana; bir 
durgunluk, sanki bir salaklık gelmişti üstüne. Hiçbir 
tepki göstermiyor, inadına seçilecekmişsin gibi çalışıyor­
dun. Kolun kopuyordu be!" 

''Ama ... " diye sözünü kestim adamın. 
''Aması maması yok," dedi o ,  sert bir sesle. "Niye is­

tifa etmedin? O parti, bir dönem bitip gittiğinde, bir tek 
sen varclın onun rozetini takan. Kimse şimdi milletveki­
li olan o kişilerin yüzüne bile bakmazken, sen hep parti­
ne bağlı ve inançlı kaldın. Budala, saftorik! İşte, sırada 
önüne, daha partinin kapısından içeriye girmemiş kişile­
ri koydular. Yediler seni. Zaten bu son umuttu, son bir 
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yol açılımı. Parti için, anlıyorsun ya. Orada da sana yer 
verilmedi. Özlediğin o yaşam, televizyondan izlediğin ye­
min töreninde önünden akıp gitti , değil mi? Fırsatını 
elinden aldılar." 

Adam susup cebinden çıkarttığı bir paketten çektiği 
sigarayı yakmıştı. 

"Sus!" diye bağırdım. "Sus! Yeter artık! Partime, ar­
kadaşlarıma laf söyletmem ben! Bunca yıllık emeğim var 
orada. İl'den geldiydim ben yönetime, biliyor musun? 
Kurultaylarda delege oyları ile seçildim her defasında. 
Böyle konuşamazsın partim hakkında." 

Adam sigarasından derin bir nefes çekmiş, gülerek 
bakıyordu bana. 

''Yok ya," dedi alaycı bir sesle. "Demek konuşamam 
partin hakkında. Canını sevsinler. Sen hiç akıllanmaya­
cak mısın? Her seferinde onlar milletvekili oluyor, sen 
böyle buralarda kalıyorsun. Partine laf yok demek., Sev­
sinler senin partini. Pek vefalıymışsın, helal olsun! Ama 
karşındakilerin seni taktığı yok. Tek kişilik bir oyun gibi 
seninkisi. Aptal mısın, nesin? Mahalledeki bütün kapıcı­
lar, manav, mahalle esnafı, duraktaki şoförler hırslandı­
lar senin konduğun sırayı duyunca." 

"Sus ulan!" diye bağırdım. ''Yeter!" Sesim karanlık 
labirentin kaygan zemininde ve kirli duvarlarında yankı­
landı. Bedenime garip bir güç gelmişti, oysa son aylarda 
gördüğüm ilaç tedavisinden gücümü toplamakta güçlük 
çekiyordum, kortizonun verdiği kof şişlik dizlerimi me­
calsizleştiriyor, bu dehlizin bayat ve durgun havası beni 
terletiyordu. ''Yeter, sus artık!" diye bağırdım bir kez da­
ha. 

Adam oralı değildi. 
"Ben senin yerinde olsam çoktan tekmeyi atardım 

partiye. Amma da inançlıymışsın. Baştakilerde sendeki 
inanç yoktur, saftorik! Değerlendirmede konduğun yere 
bak! Bir de seni değerlendirenlere göz at. Sevilmeyen, 
hep aynı yerlere yapışmış fosiller. Herkes bunu gördü de 
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sen nasıl göremedin? Al gülüm, ver gülüm, dünyası. Gi­
remedin işte içine." 

"Girmedim!" diye haykırdım. "İstesem girerdim. 
Uzak durdum ben." 

"İyi halt ettin," dedi adam. "Son fırsat da avuçlarının 
arasından akıp gitti. Böyle fırsatlar insan yaşamında bir 
kez belirir. İşte bu seferki öyle bir şeydi. Vermediler bu 
fırsatı sana." 

Adamın söyledikleri kanıma dokunuyordu. Gözle­
rim dolmuştu, burnumdan hızlı hızlı nefes alıp veriyor, 
sönük ciğerlerimi nefesimle doldurmaya çalışıyordum. 

Tam önümdeydi şimdi. Söze başlamasına vakit bı­
rakmadan üstüne atladım. İki elimle boğazına yapışmış, 
var gücümle sıkıyordum. Derisi terli ve kaygandı. Bur­
numa bir erkekkokusu dolmuştu. Onu öldürmek istiyor­
dum. Partimin aleyhinde konuşmuş, beni küçük düşur­
müştü. Söyleyeceklerini daha fazla duymak istemiyor­
dum. Tırnaklanın etine gömülmüştü. Kalbim duracak 
gibiydi. Ellerimin altındaki bu kalın ve kemikli, et ve kas 
parçasının yutkunduğunu hissettim. 

Ben üstüne atlayınca boş bulunmuş, ağzındaki siga­
ra ileriye doğru fırlayıp yana düşmüştü. 

"Partime laf yok, puşt!" diye haykırdım. "Gebertece­
ğim seni! Leşini yere sereceğim! Benim inançlarımla oy­
nayamazsın, anladın mı? Oynayamazsın inançlarımla!" 

Adam birden silkinip beni yavaşça yana savurdu. 
Garip, yalnız bir sonbahar yaprağı gibi havada yumuşak 
bir yay çizip öteki tarafa düştüm. 

"Senin inançlarınla oynayan ben değilim," diye hır­
ladı adam. "Çocuksun sen. İnançlarını sarsan ben deği­
liın. Bunu bir gün anlayacaksın. Adım Lokman." 

"Lokman," diye mırıldandım. 
''Adım �okman," diye yineledi adam. "Ben hep bura­

dayım. İstediğin zaman gel, konuşuruz. Olaylar, yaşadık­
ların biraz otursun içinde, konuşuruz gene. Hadi, şimdi 
çık git buradan." 
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"Nasıl çıkıp gideceğimi bilemiyorum," diye inledim. 
Kolum sızlamaya başlamıştı. ''Yolumu bulamıyorum. Ye­
rin altında kayboldum ben." 

"Sağdaki san okları takip et," dedi Lokman. Elleriy­
le boynunu ovalıyor, paketinden yeni bir sigara çıkart­
maya çalışıyordu. 

"Hadi git," dedi bana. ''Yoruldun. Zaten çelimsizsin. 
Çık buradan." 

Sağ taraftaki san okları takip ederek koşmaya başla­
mıştım .. Bir köstebek gibi yokuş yukarıya tırmanıyor­
dum. Döne döne yeryüzüne çıkıyordum sanki. Bir süre 
sonra dehlizin ağzındaki ince aydınlığı görmüştüm. Bir 
sokak kadınının içkili gülümsemesi gibi, azar azar büyü­
yen aydınlığa doğru var gücümle koşuyordum. Sonunda 
kendimi bu karanlık, havasız tünelin dışına attım. Ter 
içindeydim, ağlıyordum. Şansı elinden alınmış bir insan­
dım. Sağ koluma bir ok saplanmıştı sanki, bir yerden bir 
sinir zonk zonk atıyordu. 

Gözümün önünden Polatlı'daki evlerin pencerelerin­
den, seçim otobüsüne hareketsiz, el sallamadan bakan 
insanlar gelmişti. Otobüsün geçtiği bazı sokaklar, bana 
bir robot kentten geçtiğimizi duyumsatmıştı sanki. Ne 
tuhaftı, Polatlı'nın o sabah zamanı, seçim otobüsünün 
içinden görünüşü. Bir bütünün parçasıydım o an, göste­
rilen sessiz tepki beni de kapsıyor, otobüsün kumaş kaplı 
koltuğuna adeta sıkıştınyor, eziyordu beni. 

Açık havaya çıkınca düşüncelerim birden dağılıver­
di. Çevreme bir göz attım. Mamak çöplüğünün oralarda 
bir yerde olmalıydım. Başımı iki yana sallayıp havayı 
kokladım. Sabahtı. 

"Lokman," diye bir hınltı çıktı ağzımdan. 

Sinop'taki Melia&Kasım Oteli'ndeki 1 14 numaralı, 
denize bakan odamda, yatağımın üstüne serilmiş pike­
nin üstünde yatıyordum. Yavaşça sol tarafıma dönüp yat­
tığım yerden, aralık perdenin arasından görünen sislere 
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büıiinmüş Karadeniz'i izledim bir süre. Ne denli büyüle­
yici ve güzeldi. Şuh bir kadının beyazlı, morlu tüllerle 
oynaması gibi, bir kapanıp bir açılıyor; bu hareketlilik ve 
kente özgü o tuhaf durağanlık insanı heyecaruandırıyor­
du. 

Sinop, her zaman olduğu gibi kollarına almış, içine çe­
kivermişti beni. Beş dakika da gezilip bitirilebilen, ama 
akıldan elli yıl çıkmayan tuhaf bir sevgili gibiydi. Kentin 
bu özelliğini yıllar önce, onu ilk gördüğümde hayretle fark 
etmiştim. Sessizdi. Hiç konuşmuyordu. Belki de üstümde­
ki etkisi buradan geliyordu. Suskun ve gizemliydi. 

Bir süre daha sislerle oynayan koyu renkli denizi iz­
ledim. Sonsuza uzanan iskele meydana çıkmıştı şimdi. 
Hafifçe doğruldum yattığım yerden. Perdenin ucunu 
kaldırıp bir tiyatro perdesi gibi yavaşça iki yana doğru 
açılan sise baktım. 

Eski Sinop Cezaevi tam karşımda duruyordu. 
Bu, kayalıkların üstündeki; kirli, nikotinli diş sansı 

renkli taş binaları, avlulardaki incir ağaçlarım, yılların 
nemi ve yağmurunu üstünde hissetmiş acılı duvarları, 
demir parmaklıklı pencerelerin kenarına çekilmiş, sol­
muş, et renkli, yer yer akmış boyaları, yuvarlak vanalar­
la kapanan hücre kapılarını, telli göıüşme deliklerini, üst 
katlara çıkan aşınmış merdivenleri, üst üste yığılmış şil­
telerin bulunduğu bir koğuşu, dış duvar ile bina arasın­
daki dar koridordaki, sübyan koğuşunun demirli pence­
relerinin altındaki infaz yerini çok iyi biliyordwn. 

Şimdi boş olan, Osmanlı'dan kalma bu cezaevi, yılla­
rın sillesini yemiş taş duvarlarının arasına sıkışnnş bin­
lerce inilti, haykırış ve daracık hücrelerde ayakta durur­
ken insanın içini ürperten, ensesinde hissettiği geçmişin 
o acılı nefeslerinden, garip hırıltılarından, çığlıklardan 
kurtulamamıştı. 

Bir gün önce Sinop'a varır varmaz gezdiğim bu bom­
boş binalar, birbirine bağlı insansız avlular, köşeleri ye­
şillendiren incir ağaçlan, daracık, kirli ve havasız kori-
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dorlar, duvarları insan izleri taşıyan koğuşlar, kat kat ran­
zalar ve içinde tek bir lağım deliği bulunan, insanın için­
de ancak ayakta durabileceği tabutluklar, zifiri karanlık 
iki kişilik hücreler, köşedeki kırık bir küvet, yerdeki pas­
lanmış bir zincir,. eskiden gardiyanların oturduğu , köşe­
deki tuhaf bir geçmişi içinde barındıran kameriye şimdi­
ye değin gezdiğim en kalabalık yerlerdi sanki. Bu sessiz­
lik, içinde gizlediği çığlıklarla kulaklarımın zannı patlat­
mıştı, başım dönüyordu. Bu görünmeyen kalabalığı yanı 
başımda hissettiğim an şaşırmış, mahkümların asıldığı 
infaz yerinden geçerken ayağım bir taşa takılmış, az kal­
sın yere mıhlanıyordum; boynuna ip geçirilmiş bir mah­
kümun gözleri ile son bir kez gökyüzüne bakmıştım san­
ki. Bu kimsesiz taş binalar, bu terk edilmiş, bomboş dün­
ya, çıkartılıp suya konmuş bir yaşlının protezini anımsa­
tan bu soluk renkler, geride bırakılmış izler, nasıl bu ka­
dar kalabalıktılar, dopdoluydular, bir türlü anlayamıyor­
dum bunu. Bambaşka bir dünyaya kayıp gitmiştim san­
ki; kulağıma her yandan fısıltılar geliyordu; üçüncü av­
luyu koşarak geçmiştim, bir an cezaevinden hiç çıkama­
yacağımı sandım, acaba rüzgarda yapraklan hışırdayan 
incir ağaçlarının sesi miydi duyduğum? 

Sanmıyorum. 
Cezaevinden çıktığım zaman dayak yemiş gibiydim, 

derin nefesler alarak, dış kapıdan kendimi sokağa atmış, 
bu sessiz ve acılı geçmişin içinden sanki o an için kurtul­
muştum. Yolun karşısındaki Pervane Han'ın içine dalıp, 
boncuklara bakıp, cezaevinin üstüme yüklediği o çöker­
tici ağırlıktan kurtulmaya çalışmıştım. Mavi taşlı bir yü­
zük almıştım Pervane Han' daki bir dükkandan. Parma­
ğım daydı yüzük. Ona bakarken düşüncelere dalmıştım. 

Gene gitmek istiyordum cezaevine. Sisli Sinop'un 
orta yerindeki bir vantuz gibi kendine çekiyordu beni. 
Dördüncü avlunun oradaki altı mazgallı hücreleri , demir 
parmaklıklı koğuşları ve o ürkütücü sessizliği yeni baş­
tan yaşamak istiyordum. 
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Doğruldum yattığım yerden, saçlarımı elimle arkaya 
atıp odamdan çıktım. 

Ankara'da, Kavaklıdere'deki Kader Sokak'taki evin 
alt katında karşılıklı oturuyorduk. Lale karşımdaydı, si­
garasını yakmış, kahvesinden bir yudum almıştı. 

Ev soğuktu, kalorifer yanmıyordu. Gece zamanı ona 
gelirken yanıma aldığım yün hırkaya iyice sarılmıştım. 
Ben de kahvemden bir yudum aldım. Televizyonda iki 
manken gülerek konuşuyorlardı. Haftanın rüküşü gö­
rünmüştü şimdi. Olmamıştı işte! Siyah pullu elbisesinin 
kesimi yanlıştı; ya elindeki o dore çanta? Ne olmuştu ona 
böyle? Yırtmacı eğri duruyordu; bu elbise özenli bir ter­
zinin elinden çıkmamıştı besbelli , güzelimiz 'haftanın 
rüküşü' seçilmiş, on üstünden üç puan alabilmişti. 

"Haberleri açsana." 
"Bitti haberler." 
"Dur, şu kanala bakalım." 
Televizyonun kumandasını elime almış, ekranın 

içinde gezinmeye başlamıştım. 
"Şok Gazetesi'ndeki emekli paşayı aradım," dedi La-

le doğallıkla. 
Şaşırmıştım. 
"Hangi paşayı?" 
"Gazeteye, arkadaşlık edebileceği bir bayan aradığı­

nı yazan ve telefonunu veren emekli paşayı ... Belki para­
lı bir adamdır; bir-iki resim satabilirim ona. Sırf onun 
için aradım," dedi Lale. 

"Pekiyi, ne oldu?" diye merakla sordum. 
"Hiç. Adresi verdim, yann kahveye gelecek." 
Gülmeye başladım. 
''Yahu, ne biliyorsun gelecek olan adamın emekli bir 

paşa olduğunu? Bir serseri, bir sapık da olabilir. Aslında 
korkunç bir şey bu ... " 

Ciddileşmiştim birden. 
"Nasıl verebildin adresini, şaşırttın beni." 
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"Sesi güven vericiydi. Yaşlı bir ses. Onun emekli bir 
paşa olduğuna eminim," dedi Lale. 

''Yann, onun geleceği saatte burada olur musun?" 
''Yahu, nasıl olayım! Sana söylemedim mi, yarın sa-

bah Sinop'a gidiyorum." 
· 

"Aman sende," dedi Lale. "Her neyse ... Kahve yapa­
cağım ona. Zaten bir-iki cümle konuştuktan sonra iş an­
laşılır." 

"Belki de gerçekten kendine bir hayat arkadaşı iste­
yen, yaşlı bir paşadır. Aslında fena bir şey değil," diye mı­
rıldandım. "Kafalarsan adamı rahat edebilirsin, bir evin 
olur; bir sürü olanak... Saçını orduevinde boyatırsın!" 
Başladım gülmeye. 

Lale kumanda ile oynuyordu. 
"Öyle arkadaşlık etmeye, evlenmeye filan niyetim 

yok. İşte belki bir-iki tablo satarım diyorum, rahatlarım." 
''Ya paşa tabloya meraklı değilse?" 
"Dur bakalım, hele bir yarın olsun da," dedi Lale. 
Ekonomik bir mengenenin içine sıkışıp kalmış, bu-

nalmıştı. Her çareyi düşünüyor, yaşamını sürdürmeye 
çalışıyordu. Ona uğradığım geceler, çoğunluk canlı ve 
neşeli görünürdü, ama dağ gibi sıkıntılarını içinde sakla­
dığını bilirdim. Kimi geceler gözleri şiş, yüzü mutsuz 
olurdu. Bana bir çırpıda 'hayatı' şikayet eder, ondan son­
ra kahveleri yapmaya mutfağa giderdi. Son zamanlarda 
yaptığı İstanbul resimleri şaşırtmıştı beni. İçinde büyük 
hareketler, fırtınalar olan tablolardı bunlar. Sanki Sütlü­
ce'yi, Balat'ı, Kalamış'ı yapmıştı. Eskiden İstanbul' da ya­
şamıştı ama, buraları ne denli iyi bildiğini kestiremiyor­
dum; tablolar çok değişikti; benim çocukluğumun geçti­
ği T ünel taraflarına, Tepebaşı Parkı'nın oralara benzeyen 
yerler görüyordum bu resimlerin içinde; hayata haykırır­
ken yapmıştı bunları; o dünyaları bilmesine imkan yok­
tu. Gene de o eski dünyalar tuvallere yerleşmiş, Kader 
Sokak'taki bu evde, yaşamın içine girmişlerdi. 
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Mamak çöplüğünün oralarda dolaşıyordum. Zaman 
akşama yakındı, buralara bir ıssızlık çökmüştü, gece er­
ken iniyordu çöplüğün civanna besbelli. Çevrede in cin 
yoktu. Çevreme dikkatle bakarak yürüyor, geçen gün 
Lokman'la konuştuğum yeraltının girişini anyordum. 
Bir türlü bulamıyordum dünya yüzüne çıktığım o dar, 
topraktan oluşmuş, bir dişi organa benzeyen yanğı. Gök­
yüzünde tek tük yıldız belirmeye başlamıştı. Ankara'da 
akşam oluyordu. Tuhaf bir biçimde o havasız, beni boğan 
yeraltı dünyasını, Lokman'ın duvarlara çarpa çarpa yan­
kılanan sesini özlemiştim. 

Ayağım bir şeye takıldı, öne doğru fırladım. Cebim­
deki kağıda sarılı ilacım yere düştü. Eğilip aldım onu 
yerden. Yutmayı unutmuştum; çevrede su alabileceğim 
bir büfe var mı diye bakınırken, yarığı önümde görüver­
dim. Garip bir şehvetle açılmış, beni bekliyordu sanki. 
İlacımı ağzıma atıp yanktan içeriye süzüldüm. 

Kortizon ağzımı zehir gibi yapmıştı. Daracık aralık­
tan içeriye sızarken bir kadının iniltilerine benzeyen ga­
rip sesler duydum. Bir an olduğum yerde durup kulak 
kabarttım. Sesler toprağın içinden geliyordu sanki. Ka­
ranlık dehlizde yavaş yavaş ilerliyordum şimdi. Kadının 
inlemesi artmıştı; birileri iş mi tutuyorlar karanlıkta, di­
ye düşündüm, ama görünürde hiç kimse yoktu. 

"Daha derine! Daha derine!" diye fısıldadı bir kadın 
sesi. Şaşkındım, durduğum yerde kalakalmıştım. Ses, 
üstüne bez bağlanmış bir hoparlörden gelir gibiydi, bü­
tün dehlize tepeden bir yerden yayılmıştı sanki. 

"Geldin mi?" diye bir erkek sesi gürledi birden. 
Lokman'ın sesiydi bu. Tanımıştım onu. 
"Lokman Abi, buradayım. Geldim, ama seni göremi­

yorum," diye seslendim. 
"Sağdaki şu sarı oktan dön, buradayım," dedi Lok­

man. 
Sağ yandaki san okun oradan döndüm. Lokman kar­

şımdaydı. 

19 



''Yalnız mısın Lokman Abi ?" 
''Yalnızım tabii," dedi Lokman. "Kör müsün? Yalnız 

olduğumu görmüyor musun?" 
"Ne bileyim bir sesler geldi kulağıma, içeriye girer­

ken. Bir kadın sesi..." 
Lokman bir kahkaha patlattı. Dehlizin duvarlarında­

ki yıllanmış kir ve is topaklan yerlerinden havalandılar. 
"Duyarsın tabii," dedi Lokman. "Çöplüğün oradan 

mı girdin?" 
"Evet. Mamak çöplüğünün oradan süzüldüm içeri­

ye." 
"Burası yeraltı," dedi Lokman. "Kentin amı. Anladın 

mı?" 
Başımı yavaşça salladım. 
''Anladım." 
"Anlat bakalım, neler yaptın?" diye sordu Lokman. 
Düşündüm bir an. 
"Hiçbir şey yapmadım aslında," dedim. "Kentin so­

kaklarında avare avare dolaşıyorum. Vitrinlere bakıyo­
rum. Kitapçılara girip çıkıyorum. Öyle ... Zaman geçiriyo­
rum işte ... " 

"İyi yapıyorsun," dedi Lokman. "Boşluktasın şimdi. 
Bir-iki haftaya kadar geçer. Unutursun her şeyi. Boş ve­
rirsin." 

"Öyle," dedim. "Herhalde boş vereceğim." 
Yeraltında, Ankara'nın anımda, Lokman'la karşılıklı 

konuşuyorduk. 
"Sen hiç dışarıya çıkmaz mısın Lokman Abi?" 
"Çıkmam," dedi o. "Ben hep buradayım." 
Dehlizin kenarındaki bir çıkıntıya uzanmış, bir siga­

ra yakmıştı. Dumanını tepeye doğru upuzun üfledi. 
"Ne yapayım dışarıda ben ... " diye ekledi. 
Kendi kendine konuşur gibiydi. "Bir yarasa gibi, ka­

ranlıkla daha iyi görürüm her şeyi." 
"Baykuş gibi," diye düzelttim. 
"Evet, bir baykuş gibi," dedi, doğrulup dikkatle yü-
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züme baktı. 
"Zekisin," dedi. ''Yazık ettiler, harcadılar seni. Hazır­

cevapsın. Çoğunda yoktur bu zek�. Meclis'e girenlerin 
yani, anlıyorsun ya ... Ama sende temiz bir yan var, çocuk 
gibi. Ondan kazığı yedin sen," dedi. "Safsın." 

Bir derin nefes daha çekti sigarasından. 
"Oturumları televizyondan takip ediyor musun?" di­

ye sordu. 
"Takip ediyorum." 
"İyi. Bakalım neler olacak? Gelecek bize neler göste­

recek," dedi o. · 
"Lokman!" diye bir ses duydum. Dönüp arkama bak­

tım. Dehlizin ağzından, o yanlardan birisi bize doğru gel -
mişti. Duvardaki sarı okun dibinde duruyordu. 

Arabam ile Sinop'a giderken geçici bir şoför tutmuş­
tum. İyi bir adamdı, sevmiştim onu. Uzun yol şoförüydü, 
bir şirkette çalışıyor, TIR'larla Türkiye'nin dört bir yanı­
na mal götürüp getiriyordu. Patronundan izin almış, be­
ni Sinop'a götürüyordu şimdi. 

Yol boyunca konuşmuştum onunla. Eskiden bir şi­
lepte çalışmış, bütün dünyayı gezmişti. Belki de bir yük 
gemisiydi bu, bilemiyorum. Rio de Janeiro'yu bile gör­
müştü Müfit Efendi; laf arasında bana oraları anlatıyor­
du. 

"Hava öyle sıcaktı ki, gündüzleri· ge:n:ıiden dışarıya 
çıkıp sokakta gezemiyorduk, ancak gece çıkıyorduk dı­
şarıya, hava buharlıydı, çok dolaştım oralarda," diyordu. 

Sinop'a doğru yol alırken, Boyabat'ı geçtikten sonra, 
içime her zaman gelen o tuhaf duygu gelip yerleşiver­
mişti. Bu insiz cinsiz yolun sonunda sanki hiçbir şey 
yoktu. Belki de Sinop diye bir kent yoktu, sonsuza doğru 
giden bir yoldu bu yalnızca. Saatler boyu arabamı solla­
yan hiçbir araba olmamıştı. İleride bir yerde beni bekle­
yen bir kent olduğuna dair çevrede hiçbir işaret yoktu. 
Bu kimsesiz yolun sonunda, bu coşkun doğanın bittiği 
yerde, beni karşılamaya hazır bir kent olabileceğine san-
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ki aklım yatmıyordu. Çoktandır bir tabela geçmemiştik, 
gideceğimiz yere kaç kilometre kaldığına dair bir işaret, 
herhangi bir ipucu yoktu. Bir yalnızlığa doğru yol alıyor­
duk, bunu ruhumda ve sanki kemiklerimde hissediyor­
dum. 

Birden çok uzaktan deniz göründü. Şaşırtıcı, heye­
can verici bir şeydi bu. Soluk renkli bir deniz parçası, bir 
çocuğun suluboya takımından çıkmış, rasgele boyanmış 
gibiydi; uçuk mavi, sisli ve çok güzeldi. Gökyüzüne ka­
nşmıştı sanki. Sağda bir tabela gördüm. Erfelek yazıyor­
du üstünde. Gittikçe yaklaşıyorduk Sinop'a. 

Şoför de heyecanlanmıştı denizi görünce. 
''Abla, denizi gördün mü?" diye sordu. 
Gittikçe yaklaşıyorduk bu uçuk mavi, sanki gökyü­

zünün bir parçası olan denize. Az ileride Sinop başlamış-
• tı. Büyük bir heyecanla, çoktandır görmediğim kenti na­

sıl bulacağımı merak ediyor, içerilere doğru girdikçe onu 
son bıraktığımdan bu yana serpilmiş ve çelişmiş olarak 
görüyordum. 

Ama sis aynıydı. Beni karşılayan sessizlik, ciğerime 
dolan rutubet ve bir zamanlar yalnızca bir cezaevi kenti 
olduğu için; tüm yolları cezaevinden kaçan bir mahku­
mun yakalanabilmesi için, anında kuşatılmaya elverişli 
yapıldığından, fazla da değişmemişti kent. Sahildeki çay 
bahçeleri ile bana göz kırpıyor. "Hoş geldin," diyordu. 

Sinop'a girmiştik. 
Sahildeki Melia&Kasım Oteli'nin 114 numaralı oda­

sında yatağımın üstüne uzanmış, bir yandan dinlenmeye 
çalışıyor, bir yandan da yanımda getirmiş olduğum bir 
kitaba göz atıyordum. Kırmızı kaplı bir kitaptı bu. Üstün­
de Hayatım ve Hatıralarım yazıyordu. Alttaki imza, Rıza 
Nur idi. Sinop milletvekili Doktor Rıza Nur'un bir tren­
den inerken çekilmiş, başı .kalpaklı, soluk sarışın yüzü­
nü, açık renk gözlerini gösteren bir fotoğraf da vardı üs­
tünde kitabın. Sayfaları rasgele çevirip bazı bölümlerine 
göz atıyordum. 
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Rıza Nur kitaplığı otelin arka tarafında bir yerdeydi. 
Bir ara gezmeliydim orayı. Anılardan birkaç satır dikka­
timi çekmişti. Okumaya başladım . 

.. .İlk evlendiğimiz zaman çok kıskançtım. Namusu­

ma bir leke gelir diye ödüm kopardı. Yalnız sokağa gitse, 
gizlice arkasından giderdim ... İşi bırakıp takip ediyorum. 
Sinemada ne yapıyor diye arkasında oturuyorum. (Mı­

sır'da) (447-457) 
... Yeni evlilik, fazla cinsi münasebet beni pek zayıf­

lattı. Hasılı bunlar beni mektepteki gibi yeniden nevras­

tenik yaptı ... ( 44 7) 
... Ankara'da bulunduğum beş-altı yıl içinde asla ha­

mama gitmedim, evde yıkandım, nezle oluyorum, onu da 

yapamadım, yazın ıslak havlu ile siliniyordum. (535) 
... Lozan'da Polonya ile müzakereler devam ediyor. İs­

met'in hükümetten bu antlaşmayı imzalamak için yalnız 

kendisi için yetki istediğini öğrendim. Vay, bu ne iş! Çıl­

dırdım. Üfl Yandım, kaynadım. ( 1211) 
... Mustafa Kemal benim için, "O her partiden döner, 

adetidir," demiş ... Hatta bana 'fırıldak' demiş. Bu pek 
haksız bir suçlama ve edepsizlik. (370) 

... Bana birçok evlenme teklifi oldu. Böyle otuz tane 
teklife maruz oldum ... (320) 

.. .İsmet gönlümü almaya çalışıyor, ne yapsın; daha 
görülecek iş, bana lüzum var. Lozan bitmedi. Bensiz, o 

işin sökülemeyeceğini gördü, anladı . 

. .. Berber dükkfuunı dürüstçe işletebilsek pekala ya­
şanz. Lakin kandan ümidim yok. (1570) 

Sayfaları çeviriyor, gözüme çarpan satırları dikkatle 
okuyordum. Gülmeye başlamıştım . 

... Askerlerin altında otomobilleri var. Biz vekiliz, fa­

kat ne yaver ne saire. (803) 
... Bu yiyip içme şehveti artırdı. Kadın bulmanın da 

imkanı yok. Beni fena hırs tuttu, deli olacağım. Bir hiz­

metçi kadın bulmalarını ötekine berikine rica ettim. 

( 18 1) 
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Bu esnada iki defa bel soğukluğu aldım. (177) 
... Karımın üzerine yürüdüm. Vay sen misin yürü­

yen? Bana bir tokat vurdu. Gözüm döndü, hayvanlaştım. 

Bir iyice dövdüm. Ama tam. Tokat, tekme! Kaldırıp yere 

çaldım. Hatta hırsımı alamamışım, burnunu da hart diye 
köpek gibi ısırmışım. (474) 

... Lozan'ı İsmet yapmadı. İlk kötü projeyi imzalaya­
caktı, ben mani oldum. Şimdi o, Lozan kahramanı! (1722) 

Elimdeki kitabı kapatıp yattığım yerden doğruldum. 
Kuşkusuz kaçıktı Rıza Nur. Büyük bir açıklıkla yazıl­

mış hatıratından bu belliydi. Eğlenceli bir adam oimalıy­
dı. Besbelli çok kıskançtı. İsmet Paşa'yı, belki de Ata­

türk'ü kıskanmiştı ömrü boyunca. Nasıl bir doktordu 

acaba? Anılann o bölümlerini henüz okumamıştım. Ka­
nsı eroine alışmıştı. İğneleri Rıza Nur yapıyordu ona. 
Karısının edepsizliğinden korkuyordu, onun elinde 
oyuncak olmuştu. 

Balkona çıkıp sisin içine, uzaktaki bir-iki takaya, al­

çaktan uçan martilara baktım 'bir süre. Bir şey daha fark 
etmiştim bu tılsımlı kent ile ilgili; sürekli kentin üstünde 
oynayan, oraya buraya dağılan, birden toparlanıp her ye­

ri adeta örterek görünmez kılan sis, Sinop'ta zamanı da 
belirsizleştirmişti. Balkondan baktığımda, zamanın sa­
bah mı, öğlen mi, yoksa akşama doğru mu olduğunu an­

lamama olanak yoktu. Sis perdesi bir anda denizi ve ken­

ti soluklaştırıp akşam ışığına bürüyordu onu, sonra bir­
den dağılıp güneş ışığı meydana çıktığında kentte yepye­
ni bir sabah başlıyordu sanki. 

Ufak balkonumdan izlediğim kentteki bu zamansız­
lık ya da zamanın değişik bir biçimde oynaşması şaşırtı­

yordu beni. Sabahken birden sanki gece oluyor, sonra 
güzel bir öğleden sonranın, uzun iskelenin üstünde yü­

rüyüşe çıkanları aydınlattığı solukça bir güneşin varlığı, 

. bQtün zamanlan birden değiştiriveriyor, Sinop ise kaldı­

ğı yerden bir başka zamanı yaşamaya devam ediyordu. 
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Las Vegas'ta zamanın yok edilmesi, tortop edilip ren­
garenk bir ışık cümbüşüne dönüştürülmesi; uçsuz bu­
caksız kumar salonlanmn içinde, eğlenceyi daha vazge­
çilmez ve sürekli kılmak için gündüzün silinip tüm ola­
yın sonsuz bir aydınlık yapay geceye çevrilmesi gibi bir 
şeydi bu. Birden Las Vegas'taki zamansızlığı, onun insa­
nın üstünde yarattığı o muhteşem özgürlük duygusunu 
anımsamıştım. Ama bu özgürlük duygusu, eğlence ve 
mutluluk, insanları tutsak ediyor, onların o sonsuz ku­
mar ormanlarından ayrılmamalarını sağlıyordu. Sinop'ta 
da aynı şey, çok değişik bir biçimde süregeliyordu. Las 
Vegas'ta zamanın yok edilmesi tümüyle yapaydı, kumar 
salonlarında zamanı gösteren hiçbir saat yoktu, dışarıya 
bakan pencere görünmüyordu. Oyun alanlan içeriye 
doğru yoğunlaşan, şıkır şıkır aydınlık, içlerinde kendine 
has kumar gürültüleri barındıran, pırıltılı ve zengin me­
kanlardı. Sinop'ta ise bunun tam tersi, bir durağanlık, 
sessizlik ve insanın tutsak eden, ne olduğunu tam anla­
yamadığım bir şey vardı. Sisin kentin üstündeki sürekli 
değişen oyunları kuşkusuz tümüyle doğaldı, bir doğa 
olayıydı buradaki, ama Las Vegas'takinden farksızdı bir 
yerde. Benim için öyleydi. Sinop'ta zaman yoktu. Tü­
müyle silinmişti. Bu kentte rahatlıkla, dün, yann; bugün 
ise bir hafta öncesi ya da yann sabah, elli yıl öncesi ola­
bilirdi. 

Kolumdaki saate bir göz attım, sabahın onunu göste­
riyordu, oysa balkondan koyu grilere bürünmüş bir ak­
şamüstüne bakıyordum şimdi. 

Eğlence yoktu bu kentte. Las Vegas'tan burada ayrı­
lıyor, kendi bambaşka yolunda yürüyüp gidiyordu. Ama 
zamansızdı. Dün, yirmi yıl sonra; yarın, bir yıl evvel ola­
bilirdi pekala. 

Cezaevinin gölgesi denize düştü bir an. Güneş, arka­
dan bir yerden, alçak bulutların arasından sıyrılmış ol­
malıydı. O tuhaf ağırlık gene çökmüştü içime. Bir eğlen­
ce kenti ile bir ceza kentini aynı anda düşünüyor, onları 
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kıyaslıyordum. 
Tuhaf duygular içindeydim. 
Bu kentte tutsak olduğumu sonunda anlamıştım. 
Prangalı bir mahkO.m gibiydim, otel odamın ufak 

balkonundan dışanya, denize doğru bakarken, birden 
fark etmiştim bunu. İçimde bir ürperti dolaşmış, kuyruk­
sokumuma kadar tüm gövdemi sızlatıp titretmişti. 

Taksiden inip Lale'nin kapısını iki kez üst üste çal­
dım. Dış kapı, her zaman olduğu gibi, 'şak!' diye bir ses 
çıkartarak açıidı. Sokak kapısı aralanmış, Lale karşımda 
duruyordu. 

' 

"Gel, gir. Nasılsın bugün?" diye sordu bana. 
"Bu kortizon yüklemesi müthiş bir şey. Korkunç! 

Ayaklarımı sürüyerek geldim buraya. Halim yok, ayağı­
mı kaldıramıyorum. Senin eşiği zor çıktım. Dur, şöyle bir 
oturayım," dedim. 

Köşedeki koltuğa yığılmıştım. Yüzüm, boynum ter 
içindeydi. Ter saçlanmın içinden fışkırıyor, şakaklanm­
dan aşağıya akıyordu. Çantamdan çıkarttığım bir kağıt 
mendille boynumu, yüzümü ve şakaklarımı kurulamaya 
çalışıyordum. Ter kirpiklerimin arasından gözlerimin içi­
ne doluyordu. 

'�.bak burada bir yelpaze var," dedi Lale. 
Tahta oymalı bir yelpaze uzatmıştı bana, Boyabat işi 

bir yelpazeydi bu sanki. Onunla yüzümü yelpazelemeye 
başladım. 

"Şimdi geçer. Ter boşandı. Hareket edince oluyor. 
Eklemlerimde mecal kalmadı; şu bacağımı sehpaya da­
yayacağım." 

"Daya, dur sehpayı çekeyim. Rahat et. Hepsi geçe­
cek," dedi Lale. "Doktor ne diyor?" 

"Bunların ilacın yan etkisi olduğunu söylüyor. Korti-
zonun yan etkileri ... Bazı hastalar dayanamıyormuş, ke-
siyorlarmış tedaviyi ... " 

"Yani, ne dedi sana? Nasıl bir tedavi yapıyor?" 

26 



"Size ilkin bir kortizon ve imuran yüklemesi yapaca­
ğım. İyice kontrol edeceğim bu arada sizi. Kortizonun 
yan etkilerine bakacağım, dedi," dedim. ''Yirmi günde 
bir kan tahlili yaptırıp doktora gidiyorum. Bunlar verilen 
ilaçların yan etkileriymiş. Çok ağır ilaçlar ... " 

"Sana nazar değdi." 
"Belki de," dedim. "Bütün olaylar ne tuhaf gelişti de­

ğil mi? Bir karabasan gibi..." 
"Kurtulacaksın. Hepsi geçecek. Eskisinden iyi ola­

caksın. Çaresi olan bir şey bti seninkisi. Nasıl birdenbire 
oldu anlayamıyorum, sapasağlamdın," dedi. 

"Sinsi bir hastalıkmış bu. Kronik bir hepatit." 
"Sence ne zaman başladı?" 
"Kasımda başlamış olabilir. Ani yorgunluklar geçiri­

yordum. Ama sık sık değil. Öyle, uykum gelmiş gibi. " 
"Hiç de öyle bir halin yoktu. Cıva gibiydin. Kaç kent 

dolaştın; İzmir, Zonguldak, Bodrum, Antakya, İstanbul... 
Hiç hasta bir insanda böyle enerji olabilir mi?" 

"Bilmiyorum," diye mırıldandım. Söyledikleri doğ­
ruydu. 

"Nazar değdi sana. Altında araban; gezip dolaşıyor­
dun. Hastalandığın gün şoför çıktı." 

"Doğru. Tuhaflıklar var. Büyü gibi," dedim. "Bana su 
getir. Kalkamıyorum yerimden. Bir bardak su içeyim. 
Seksen yaşımı yaşıyorum sanki. Ne tuhaf!" 

''Aman sende! İlaçların etkisi," dedi Lale. 
Mutfağın orada kayboldu. 
Geceye yakın bir zamanda muayenehanesine gitti­

ğim doktor yaptırdığım tahlillere bakmış, bana sorular 
sormuş, bazı ek tahliller istemişti. 

Teşhisi hemen koyıµuştu. 
"Bir hepatit geçiriyorsunuz. Sanlık. Karaciğerin ilti­

haplanması. Mikrobik değil. A, B veya C değil yani. Oto­
imun bir hepatit bu. Çok ender görülür. Yüz bin kişide 
bir. Zamanında yakalamışsınız. Nasıl fark ettiniz?" 

Panik içindeydim. 
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"Yanlış bir tahlil sonucu anlaşıldı. Değer yüksek çık­
tı. .. " 

"Büyük bir şans," dedi doktor. "Size kortizon yükle­
mesi yapacağım. Çok yüksek dozda kortizon vereceğim 
size. Karaciğerdeki alevi söndürmek için. Bakalım korti­
zon cevap verecek mi? Sonra yavaş yavaş dozu azaltaca­
ğım." 

"Kortizon mu?" diye bağırdım. 
"Kortizon," dedi doktor. "Tek tedavisi budur bu has-

talığın." 
''Ya kortizon kullanmazsak?" 
Doktor bir an sessiz kaldı. 
"Kortizon kullanacağız," dedi. ''Yanında da imün sis­

temi bastıran imuran ile." 
İçimden, 
"Şişmanlayıp fıle döneceğim. Başıma bu da mı gele-

cekti," diye düşündüm. 
"Ne kadar süre ile kortizon kullanacaksınız bende?" 
''Vereceği yanıta bağlı. İki yıl ya da en az bir yıl." 
Oturduğum yerde kalakalmıştım. 
"Hemen başlayın," dedi doktor. Bir reçete yazmış ba-

na uzatıyordu. "İyi olur başlarsanız." 
, 

"Pekiyi, bu hastalığın tehlikesi nedir doktor?" 
"Gecikirsek, ya da karaciğer kortizona yanıt vermez­

se, size karaciğer nakli yapmamız gerekebilir." 
Az konuşuyordu. Gerçekleri söylüyordu yalnızca. 

Susmuştu. 
Merdivenleri nasıl indiğimi anımsamıyorum. Elimde 

bir tomar tahlil raporum, o gece kortizona başlamıştım. 
Ne tuhaf şeydir ki, çok korktuğum halde kortizon be­

ni şişmanlatmadı. İncecik olmuştum. Hiç tuz yemiyor­
dum. Imuran metabolizmamı etkileyip beni genç kızlık 
kiloma döndürmüştü. Lale şaşırmıştı bu işe. 

"Benden zayıfsın!" diyordu. "Hayret!" 
Kortizonun etkisi korkunçtu. Yüzüm tef gibi şişmiş­

ti. Üstüme ipekten bir balık ağı atılmış gibiydi. Dışarıyı 
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görebiliyor, ellerimi, parmaklarımı çıkartabiliyordum bu 
ipek ağdan dışarıya. Ama kortizonun ağırlığı, ürkünçlü­
ğü ve hareketlerimi kısıtlaması korkunçtu. Ufak bir hüc­
reye kapatılmış gibiydim. Rahat hareket edemiyordum. 
Y üreğim daralıyor, çarpıntıdan tüm gövdem sarsılıyordu. 
Boğazım yara olmuştu, gece güç nefes alıyordum. Saba­
ha kadar uyuyamıyor, gecenin tüm seslerini yattığım 
yerden dinliyordum. 

"Depresyon yapar," dedi doktor. "Size bir ilaç yaza­
yım. Tehlikeli olabilir ... Anlattığınız o ipekten balık ağı ... " 

Bana dikkatle bakıyordu. 
Yazdığı ilacı alıp biraz rahatlamıştım. Hiç olmazsa 

geceleri birkaç saat uyuyabiliyordum. 
"Nazar bu. Durup dururken böyle bir şey olması. .. " 

diye söylendi Lale. 
Kahvemi önümdeki sehpaya koymuştu. Yelpaze ile 

terimi kurutmuştum. Kahvemden bir yudum aldım. 
Kader Sokak'taki bu eve, �deta sürünerek geliyor, 

ama orada nefes alıyor, gecenin bir bölümünü Lale ile 
paylaşıyor, onunla şundan bundan konuşuyordum. 

Çabucak yorulduğumdan, saat on olmadan bir taksi 
çağırır, eve dönerdim. 

Kader Sokak'taki evde geçirdiğim gecenin o saatleri­
ni, o kortizon yüklemesinin ilk zamanlarını unutamam. 
Yaşamımın değişik, ürkütücü bir parçası oldu o günler 
ve geceler. 

Ama kendime soluk alacak bir delik bulmuştum. Sü­
rünerek gidiyordum oraya işte. O günleri unutamam. Şu 
yaşımdayken, seksen ya da doksan yaşımı yaşadığım o 
günleri ve geceleri ... 

Melia&Kasım Oteli'ndeki odamdan çıkmıştım. Kıyı­
daki ağaçlıklı çay bahçelerinin içlerinden geçip Sinop'u 
geziyor, son geldiğimde tanımış olduğum tahta gemiler 
yapan yaşlı adamın çarşı içindeki dükkmını arıyordum. 
Son birkaç yıl içinde Sinop değişmiş, genişlemişti. Yaşlı 
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ustanın dükkaru onu son gördüğüm yerde yoktu. Başka 
dükkanlar açılmıştı. Değişik tahta takalar, yelkenli gemi­
ler, tahtadan rüzgar çanları ve şişe içinde ufak korsan ge­
mileri satan daha modern dükkanlardı bunlar. Tahtadan 
teknelere dikkatle bakıyor, kendime güzel bir tane seç­
meye çalışıyordum. Kafesteki bir papağan, bana dik dik 
bakıyor, arada anlamadığım bir şey haykırıyordu. Ne­
dense sinirlenmişti bana. 

Çıkmıştım dükkandan, sahilden ayrılmış, bir ara yol­
dan anacaddeye çıkmıştım. İl binası , kitapçı dükkanı, fo­
toğrafçı bu caddenin üstündeydi. Bir gün önceden öğ­
renmiştim yerlerini. 

Adımlarımın beni eski Sinop Cezae:vi'ne doğru gö­
türdüğünü anlamıştım. Yeni baştan o insansız avluları, iç 
ürperten mekanları, o kirli san, çiçekbozuğu binaları 
görmek istiyordum. İyice yaklaşmıştım cezaevine. Açık 
olmalıydı bu saatte, dün tammış olduğum gardiyan Pala , 
birkaç meraklı turisti gezdiriyor olmalıydı. 

Pala'run saçları ve palabıyıkları siyah saç boyası ile 
boyanmıştı, abanoz rengiydi, soluk Sinop güneşinin al­
tında pırıl pırıl parlıyordu. 

''Yirmi beş yıl gardiyanlık yaptım ben burada. Kuş 
uçurtmadım," demişti dün bana. "Buradan kimse kaça­
maz. Şimdiye kadar üç mahkum kaçma teşebbüsünde 
bulundu. Bir tanesi lağım künkünden kaçmayı denemiş, 
orada boğulup kalmış. Ertesi gün ölüsünü çıkarttık. Bir 
mahkum kaçmayı başardı. Kentin bütün kapıları tutul­
muştu. Top sahasında çevrilip yakalandı. Üçüncü mah­
kum Sinop dışına çıkmayı başardı. Fakat o da Ayancık' -
ta, saklandığı bir kümeste kuşatıldı. Yani anlayacağınız, 
kuş uçmaz buradan dışarıya. Şurası Sabahattin Ali'nin 
yattığı koğuşun penceresi... 'Aldırma gönül aldırma'yı bu 
avluda bestelemişti. Bakın, duyuyor musunuz dalgaların 
sesini? Cezaevinin dış duvarına vuruyor dalgalar. Burada 
çekilen bir yıllık ceza iki yıl sayılır. Öyle bir cezaevi bu­
rası işte. İnsanın burada kemikleri erir, Ciğeri çürür," de-
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di Pala. Eski cezaevi 1999'da boşaltılmış, mahk.Umlar ye­
ni yapılan bir cezaevine nakledilmişlerdi. Ama Pala hfila 
buradaydı. Yirmi beş yılını geçirdiği cezaevinden ayrıla­
mıyordu sanki. Yaşamının bir parçasıydı burası, belki de 
tümüydü; anımsadığı sayısız olay vardı, hepsi acıklı şey­
lerdi, ama Pala onları büyük bir katılıkla anlatabiliyordu; 
sistemin bir parçası olmuştu, bu çarkın içinden kurtula­
mıyordu; şimdi de boş cezaevinde turistleri gezdiriyor, 
orada mahkO.mlarla geçirdiği yirmi beş yılını, anılarını 
anlatıp duruyordu. 

Hücreleri, zindanları ve koğuşları avcunun içi gibi 
biliyordu. Avludan avluya seken bir saksağan gibiydi. 
Parlak, siyah saçları ve abartılı bıyıklan ona bir sahne ki­
şisi havası veriyordu. Yaşamayı, oynamayı seçtiği sahne 
ise bu cezaeviydi işte, müşteriye ev gezdirir gibi gezdiri­
yordu orayı. 

"Şurası mahkumların infaz edildikleri yer. Darağacı­
nı kaldırdık, turistler ürküyorlar. Şu borudan akan buz 
gibi su ile mahkum ıslatılır, hücreye atılır. Zatürre olur 
orada. Farelere devamlı ekmek vereceksin, yoksa gece 
insanın üstüne gelirler.. Benim battaniyemin üstüne de 
çıkarlardı. Yanımda ekmek bulundururdum onlara fırlat­
mak için." 

"Senin yattığın yer neresiydi?" diye sormuştum. 
"İşte burası," demişti Pala. 
Genişçe, hücre gibi beton bir yer göstermişti bana. 
O da bu ezici, öğütücü cezaevinin bir parçasıydı, ama 

tutsak olduğunun farkında değildi. Kaçıp kurtulamamış­
tı bu cezaevinden. Hayatı gene orada geçip gidiyordu. 

Sadistti. Cezaevinin içindeki yolculuğum sırasında 
onu tanımıştım. 

Varmıştım cezaevinin kapısına. Pala görünürlerde 
yoktu. Çevre sessizdi. 

Birden bayılacak gibi oldum. Nefesimi tutmuş, şaş­
kınlıkla karşımda gördüğüm kişiye bakıyordum. Ceza­
evinin kapısından çıkmış olmalıydı. Ne zaman çıkmıştı, 
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nasıl çıkmıştı, bilemiyorum. Birden görmüştüm onu. Ba­
na gülümseyerek bakıyordu. Aynı evimde, şöminenin 
üstünde duran fotoğrafındaki gibiydi. Kırk yaşlarında ol­
malıydı. 

"Nazlı, evladım," dedi bana yavaşça. Tanımıştı beni. 
Oysa ben bebekken ölmüştü. Hasta yatağında yatarken, 
kundağımı yatağının yanma koymuşlar. 

"Bu çok nazlı bir şey, adı Nazlı olsun," diyerek adımı 
koymuştu. 

Jön Türk, İkdam gazetesinin başyazarı, dedem Tahir 
Lütfi Tokay karşımda duruyordu. Sadrazam Mahmut 
Şevket Paşa'nın 1913 yılındaki katlinden sonra yakala­
nıp, Bahricedid Vapuru ile Sinop'a getirilmiş ve uzun yıl­
lar cezaevinde kalmıştı. 

Dedem şimdi karşımdaydı işte, hiç görmediğim, yal­
nızca evdeki fotoğraflarından tanıdığım; ben doğduktan 
bir süre sonra yaşama veda eden dedem. İkdam gazete­
sinin başyazan, Yakup Kadri'nin ve Reşat Nuri'nin iyi ar­
kadaşı, Dr. Rıza Nur ile aynı yerlerde bulunmuş; 'Muva­
zene' gazetesinde de makaleler yazmış, bu yazılarında 
Abdülhamid rejimini eleştirmişti. Dedemin bu yazıları 
'Bende'i ali-aba münzevi baba' takma adı ile yazdığını bi­
liyordum. 

Deliorman'dan milletvekili seçilmiş, uzun bir firari­
lik hayatı yaşamış, Sadrazam Mahmut Şevket Paşa'nın 
katli üzerine İstanbul polisi tarafından tevkif edilip, di­
ğer sürgünler ile birlikte Bahricedid Vapuruna yüklenip, 
Sinop'a gönderilmişti. Haksız yere tevkif edilişi her na­
sılsa merkez kumandanı Cemal Paşa'mn kulağına gitmiş 
ve ona yapılan haksızlığı tamir için İstanbul'a dönmesi­
ne izin verilmişti. Mustafa Kemal'in yakın arkadaşı olan 
dedem, sonra anneannemle evlenmiş ve büyükelçi ola­
rak Irak'ta ve Arnavutluk'ta uzun yıllar görev yapmıştı. 

Onun çok az bildiğim, renkli ve serüvenlerle dolu ya­
şamı, gazetecilik günleri, memleketi Rusçuk'ta yaptığı 
reformlar, Mülkiye'yi birincilikle bitirmesi beni hep ilgi-
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lendirmişti. Ama onun hakkında pek fazla bir bilgim 
yoktu. 

EVimde, gençken çekilmiş bir fotoğrafı şöminenin 
üstünde duruyordu. 

Görür görmez tanımıştım onu. Sinop zindanlarının 
nemi dedemin ciğerlerine işlemiş, yıllar sonra ciğerlerin­
den rahatsız, yatağında yatarken, kundağımı yanına koy­
muşlar; o da beni sevip, 

"Bu çok Nazlı bir şey! Adı Nazlı olsun," demişti. 
"Gözün nereye daldı, bir şey mi oldu?" 
Pala yanı başımdaydı. Merakla soruyordu, 
"Ne düşündün öyle bayan? Değişik bir şey görmüş 

gibi oldu yüzün. Çok kişi gezdiriyorum ben burada ama 
sen başka türlüsün sanki. Adım adım içiyor gibisin şu Si­
nop Cezaevi'ni. Gel bu tarafa, sana çok değişik bir zindan 
göstereceğim. Dün göstermemiştim. Şu musalla taşının 
sağından geç, arkamdan gel," dedi. "Bu saatte cezaevini 
gezen kimse yok. Zindanı sana göstereyim. Oraya toplu 
olarak yirmi kişiyi kapatırdık. Yirmi dört saat açmazdık 
kapıyı. 12 Eylül'de, anlıyorsun ya ... " 

Peşinden gidiyordum. Rüyada yürür gibiydim. De­
demi görmüştüm. Bundan emindim; buradaydı o, benim 
yanımda, Sinop'taydı. İçimde garip bir coşku, dayanıl­
maz bir heyecan vardı. 

Pala'yı takip ettim. 
İkinci avludaki koyu renk yapraklı incir ağaçlan rüz-

garda değişik hışırtılar çıkartarak sallanıyorlardı. 
Pala döndü bana. 
"Korkmuyorsun değil mi?" diye sordu. 
"Korkmuyorum," dedim. 

Lokman bir sigara yakmıştı. 
"Hereye takıldı gözün öyle?" diye sordu. 
"Bak birisi geldi, sana sesleniyor," dedim. 
"Hani nerede?" 
"Şuradaydı. Gitmiş galiba ... " 
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Az. ötede, . san ok'un dibinde gözüme çarpan karaltı 
kaybolmuştu. Yan karanlıkta geriye çekilmiş de olabilir­
di. 

"Kimse yok orada," dedi Lokman. 
''Az önce birisi vardı. Sana sesleniyordu, bir karaltı. 

Kadın mı, erkek mi fark edemedim." 
"Pekiyi, şimdi nerede?" 
''Yok. Gitmiş. Yok olmuş," dedim. 
"Sen hayal görüyorsun," dedi Lokman. "Burayı öyle 

herkes bilmez. Zırt pırt gelen giden olmaz buraya. Kendi 
başımayım ben burada. Rahat, sakin. Buranın yolunu 
sen nasıl buldun, ona bile hayret ettim," diye söylendi. 

Sarı ok işaretinin orada bir karaltı gördüğüme emin­
dim. Lokman inat ediyor, "Kimse yok orada," diyordu. 

"Ne oldu parti işleri?" 
"Ne olacak, devam ediyor. Dün toplantıya katılma­

dım." 
"Niçin katılmadın?" 
"Canım gitmek istemedi. Dün sabah kolum da ağrı­

yordu, biliyor musun? Havadaki nemden olmalı. Yoklu­
ğumu fark etsinler dedim." 

Lokman katıla katıla güldü. 
"Ömürsün vallahi," dedi. "Ne diyeyim sana ... Atı 

alan Üsküdar'ı geçmiş. Sen toplantıda varsın ya da yok­
sun, kaç yazar? Ama gelecek sefer git. Git de dinle, baka­
lım neler konuşuluyor, yüzler nasıl; bir izle. Kulisleri din­
le." . 

"Olur abi." 
"Lokman!" diye bir ses duydum gene. 
"Lokman!" 
Ses, yan karanlık dehlizin içinde yankılandı. Bir ka-

dın sesiydi bu. Lokman'a baktım, duymuştu sesi. 
"Feriha," dedi. "Feriha geldi." 
Karanlığa doğru seslendi: 
"Gelsene Feriha! Niçin oradan seslenip duruyor­

sun?" 
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"Lokman, gel şu kanatlan sırtımdan çıkartmama 
yardım et. Canım çıktı otobüste. Yiyecek bir şeyler al­
dım. Elimde torbalar var. Tıklım tıklımdı otobüs, ayakta 
geldim. Yoruldum," dedi ses. 

''Dur, geliyorum Feriha," dedi Lokman. 
Döndü bana. 
''Melek geldi," dedi. "Feriha. Gene yormuş kendini 

anlaşılan. İyilik meleği. Koruyucu. Ekonomik sıkıntıdan 
iki-üç kişi için çalışıyor. Canı çıkıyor tabü. Kolay değil. 
Kanatlan da ağır, eski model." 

İki adımda sarı ok işaretinin oraya gitmişti. Meleğin 
elindeki naylon torbaları alıp dehlizin dibine, bu köşeye 
yerleştirdi. 

"Sigaramı unutmadın değil mi?" 
"İki paket aldım," dedi melek. 
"Ayva almışsın ... " 
"Canım çekti,. reçel yapacağım." 
Melek yavaş yavaş yürüyerek ışığın içine girmişti. 

Sarışın, orta yaşın altında bir kadındı bu. Dikkatle bana 
bakıyor, bir yandan da omuzlarını elleri ile ovalıyordu. 

Lokman bir çift, gümüş renkli, tüylerden yapılmış 
kanadı, dehlizin duvarına dayadı. . 

"Ben Feriha," dedi melek. Elini uzattı bana. 
"Memnun oldum," dedim. Kendimi tanıtıp elini sık-

tım. 
· 

"Elinizden bir akım geçti bana," dedi Feriha ... "'l\ıhaf 
bir şey bu. Çok mu yorgunsunuz?" 

"Bir rahatsızlık atlattım," dedim. 
"Geçmiş olsun," dedi Feriha. "Atlattığına göre sizi ko­

ruyan bir melek var herhalde?" 
"Hiç bilmiyorum," dedim. "Fallarda filan çıkar ba-

zen: Ama inanın hiç bilmiyorum." 
Feriha bir an düşüncelere dalmıştı. 
''Kendini size hiç göstermedi mi?" 
"Hiç görmedim öyle bir şey .. .  " 
"İlginç. Bir koruma tutmadınız besbelli kendinize." 
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"Böyle bir servis verildiğinden haberim yoktu," de­
dim. "Çok şeyler geçirdim. Zor günler ... " 

"Anlıyorum," dedi Feriha. "Gene de bir melek koru­
muş sizi. Öyle geldi bana. Ama görünmemesi, kimliğini 
göstermemesi ilginç . . .  " 

"Bira aldın mı?" diye sordu Lokman. 
"Aldım. Öteki torbada. Senin sevdiğin baharatlı cips­

den de iki adet var." 
"Böyle bir hizmet mi veriliyor?" diye merakla sor­

dum Feriha'ya. 
O, beline kadar uzanan dalgalı, san saçlannı arkaya 

attı. 
"Tabii, böyle bir hizmet veriliyor. Size kartımı vere­

yim," dedi. Kot pantolonunun cebinden çıkarttığı bir kar­
tı bana uzattı. Dehlizin yan karanlığında kartı okudum. 

"Feriha. Fairy. Melek." 
"Sizi yirmi dört saat izler, kötülüklerden korur, yanı 

başınızda rahatlıkla taşıyabileceğiniz sırdaş ve görün­
mez eleman," yazıyordu kartın üstünde. 

İlgiyle süzüyordum Feriha'yı. 
"Şirkete bağlı çalışıyorum," dedi o. "Şu anda korudu-

ğum üç ayn kişi var." 
· 

"Siz görünmez misiniz Feriha?" diye merakla sor­
dum. 

"Gün ışığında görünmem. Öyle bulut gibiyim, anlı­
yorsun ya. Kimi zaman beliririm, ama her zaman değil. 
Yalnız koruduğum kişi ile sürekli iletişim halinde olu­
rum. Sağ tarafında dururum hep," dedi Feriha. 

Lokman, 
''Akşam gidiyorsun, değil mi?" diye sordu. 
"Gece işi aldım," dedi Feriha. "Bir erkeği koruyacak­

mışım. Bu gece başlıyorum işe. Ama ilkin bir şeyler yiye­
lim . .. " 

Lokman bir bira açmış, şişeyi kafasına dikmişti. 
''Yakında mı oturuyor koruyacağın adam?" diye sor­

du Feriha'ya. 
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''Yok, uzakta; başka kentte," dedi Feriha. 
''Yemekten sonra gidersin." · 
"Bir şeyler yiyeyim, çıkanın yola." 
"Feriha ... " 
"Feri deyin bana," dedi doğallıkla. 
"Feri, Bodrum da mı koruyacağın adam?" 
Feriha bir kahkaha attı. 
''.Ah, nerede bende o şans!" dedi. "Bodrum'da değil. 

Sinop'ta. Birazdan, Boyabat üstünden Sinop'a uçacağım." 
Heyecan içindeydim. 
"Uçarak Sinop'a mı gideceksin bu gece?" 
Mavi gözleri neşelenmişti. Ayağındaki ucu sivri kov­

boy çizmelerinin topuklarım kontrol ediyordu. Üstünde­
ki Hint bluzunun uçuk renkleri bir ebemkuşağı gibi bu 
yan karanlık dünyada dalgalanıyordu. 

"Tabii, uçarak gideceğim. Çankırı, Ilgaz Dağı, Kas-
tamonu, Boyabat, oradan Sinop ... " 

"Çok uzun sürmez mi?" 
Tatlı tatlı güldü. 
"Bir bulut gibi. Hızlı giderim ben," dedi. "Sabaha 

öteki müşterimin yanında olmam gerek. Ankara'ya dö­
neceğim." 

Feriha'nın anlattıkları büyülemişti beni. Birazdan 
uçarak Sinop'a gidecek, sabaha Ankara'ya dönecekti. 

"Makarna haşlıyorum," dedi Lokman. 
"Sen suyu koy, ben ayarlarım," dedi Feriha. Döndü 

bana. 
"Bizimle yemek yersiniz, değil mi?" 
"Sağ olun," dedim. 
Şaşkındım. 
Cebeci çöplüğünün oradaki bir yarıktan içeriye gir­

diğim kentin anımda, her yaptığımı bilen, tanımadığım, 
Lokman adlı bir adam ve sevgilisi olduğunu tahmin etti­
ğim Feriha adlı melekle yemeğe oturmak üzereydim. 

"Çekinme. Gel, şöyle otur. Tanrı misafirisin," dedi 
Lokman. 
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Feriha çavdar ekmeğini dilimlemiş, bana uzatıyordu. 
"Bira içer misin?" 
"Bira yasak bana," dedim. 

Sinop'taki Melia&Kasım Oteli'ndeki 1 14 numaralı 
odamda uyanmıştım. Odanın içi karanlıktı, daha sabah 
olmamıştı. Başucumdaki lambayı yakıp çevreme bir göz 
attım. Beni bir gürültü uyandırmış olmalıydı. Birden be­
ni uyandıranın ne olduğunu anladım. Ramazan davulcu­
su, otelin yanından bir yerden davul çala çala geçip gece­
nin içinde uzaklaşıyordu. 

Şimdi davul sesi geçip gitmişti. Bir-iki martı çığlık 
attı dışarıdan. Hafifçe balkon kapımı aralayıp dışarıya 
baktım. 

Sinop, tüm gizemiyle karşımdaydı. Bembeyaz, sis­
ten bir kürke bürünmüş bir. kadın gibiydi. Öylesine yo­
ğundu dışarıdaki sis. Ben bakarken c..alga dalga oynama­
ya başlamıştı. İnanılmaz güzellikte, tuhaf, alışılmadık 
bir görüntüydü bu. Gözlerim sislere ve arada yer yer par­
layan lacivert denizin üstünde oynaşan koyu renklere, 
soluk ışıklara takılmıştı. 

Bugün yarın mıydı? Dün, bugün mü olmuştu? Yoksa 
yüzyıl öncesinde miydim? Orada, balkonda mıydım, on­
dan da tam emin değildim o an. Yaşamımda ender duy­
duğum duygulan yaşıyordum. Zamanın içinde kaybol­
muş gitmiştim sanki. 

Elimi dışarıya uzatıp bu gizemli kadının sisten kür­
künü okşamak istedim. 

Bir cilve, bir yakınlaşıp bir uzaklaşma! 
Sisin bu hızlı hareketi şaşırtmıştı beni. Kürke bürün­

müş kadın, döne döne dans ediyor gibiydi. 
Birden kürkün bir parçası açıldı. Sinop Cezaevi kar­

şımda duruyordu. Gece karanlığında meydana çıkmıştı. 
Üstüme buz gibi su atıldı sanki, titreyerek balkon­

dan içeriye girdim. 
Yatağımın üstünde birisi oturuyordu. 
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Taksiyi Lale'nin apartmanının önünde durdurdum. 
Parayı verip indim arabadan, dış kapının zilini çaldım. 
İki dakika sonra içerideydim. 

"Dur, oturayım biraz," dedim Lale'ye. "Zor geldim 
vallahi. Dur, şu koltuğa bir oturayım. O tahta yelpaze ne­
rede?" 

Ter içinde kalmıştım. 
''Al, işte yelpaze." 
Koltukta oturup bir yandan yüzümdeki ve boynum­

daki teri yelpaze ile kurutmaya çalışıyor, bir yandan da 
Lale ile konuşuyordum. "Bak, şu tablo yeni," dedi. "Dün 
gece sen gittikten sonra yaptım." 

Hayranlıkla Bodrum'u bir gece zamanı gösteren res­
me, lacivert denize, Bodrum Kalesi'ne, koyu renkli gök­
yüzüne, limana demirlemiş ışıklar içindeki bir turist ge­
misine baktım. 

"Çok güzel olmuş." 
"Sahi, beğendin mi?" 
"Çok güzel. İnşallah satılır." 
"İnşallah," dedi Lale. 
''Anımsadığın Bodrum'u mu yaptın, bir fotoğraftan 

mı baktın?" 
"Hepsini karıştınp yaptım." 
"Onun için böyle canlı olmuş,'' dedim. "Şuradan iki 

adım atsak, Bodrum'a Antik Tiyatro'nun oraya ayak ba­
sacakmışız gibi..." 

"Ben kahveleri yapıyorum." 
"Benimki yarım olsun." 
Yerimden kalkıp Lale'nin arkasından mutfağa doğru 

yöneldim. 
"Biliyor musun, bu ilaç tansiyonumu düşürüyor. 

Ruh gibiyim," dedim. 
Mutfağın girişinde Lale'nin buzdolabı vardı. Gözüm 

üstündeki süslere gitti bir an. 
''Yahu, bunlar ne güzel şeyler ... " 
Birden gördüm onu. Melek Feriha oradaydı! Fayans-
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tan, küçük, arkası mıknatıslı bir buzdolabı süsüydü. La­
le'nin diğer mıknatıslı süslerinin tam orta yerinde, kü­
çük kare bir fayansın üstünde, işte orada, karşımda du­
ruyordu! Dolaba biraz daha yaklaşıp ortada duran mık­
natıslı süse iyice baktım. Dehlizin içinde gördüğüm me­
lekti bu. Lokman'ın kız arkadaşı Feriha! Beline kadar 
dalgalı san saçları, gökkuşağının tüm renklerini taşıyan 
Hint bluzu, kot pantolonu, kovboy çizmeleri ve gümüş 
rengindeki bir çift kocaman kanadı ile ufacık fayansın 
içinde duruyordu. 

Parmağımla yavaşça dokundum ona. Taştan yapıl­
mıştı. Çevresinde pembe güllerden kabartmalar vardı. 

Acaba Lale farkında mıydı, Feriha'mn buzdolabının 
üstünde olduğunun? 

Şaşkındım. Merak içindeydim. Bir an için sırtımdan 
aşağıya su gibi akan teri, bacaklarımdaki mecalsizliği 
unutmuştum. 

Lale elinde tepsi, mutfağın kapısındaydı. 
"Sevdin mi süsümü?" diye sordu. ''Yeni aldım onu. 

İzmir Caddesi'ndeki Onur Çarşısı'nın alt katındaki yaşlı 
adamdan. Sepetin içinde bir sürü vardı. Ben bunu be­
ğendim. Sarı saçları ne güzel değil mi?" 

Salona gitmiş, kahveleri iki koltuğun arasındaki seh­
panın üstüne koymuştu. 

"Çok sevdim meleğini," dedim. 
O, hiçbir şeyin farkında değildi, anlamıştım. 

"Orada başka süsler de var mıydı?" 
"Melekler vardı," dedi Lale. "Renk renk, değişik. Ki­

minin üstünde bol elbiseler, kimi sarışın, kimi esmer ... 
Ben bunu seçtim. Bana şans getireceğine inanıyorum." 

. Karşılıklı oturup kahvelerimizi yudumlamaya başla­
dık. 

Gözüm Lale'nin yapmış olduğu Bodrum tablosun­
daydı. Ne güzeldi gece zamanı Bodrum. Kale aydınlatıl­
mıştı; sokaklarda dolaşan kalabalığın sesini duyar gibi 
oluyordum. Bahçemdeki palmiye, rüzgarda hafifçe hışır-
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dıyordu sanki, deniz kokusu burnuma dolmuştu. Barlar 
Sokağı'nın oraları ne cahlıydı kimbilir. Halikarnas tarafı­
na doğru kalabalığın içinde yürürken ne kadar mutlu 
hissederdim kendimi. Çok özlemiştim Bodrum'u. Şimdi 
kış zamanıydı, Barlar Sokağı boş olur, köşelerde yün tak­
keler, çoraplar satılır, ıslık gibi bir rüzgar, bir zamanlar 
insanların doldurduğu bu bomboş, daracık sokaklarda, 
kepenkleri inmiş dükkanların oralarda dolanıp dururdu. 
Başıboş köpekler dolaşırdı bazen çevrede, Yunuslar fırını 
her zaman açık olurdu. Ramazanda vitrindeki güllaçlara 
ve keşküllere giderdi gözüm. Kış halini çok severim ben 
Bodrum'un; durgun, koyu renkli bir kış denizi vardır 
gündüzleri; mandalina bahçelerinden kasa kasa manda­
lina toplanır; iki-üç kişi gece zamanı, şöminesi çıtır çıtır 
yanan bir barda, tezgahın orada demlenirler. Camın arka­
sından görürüm onları. Kafamda kukuletam rüzgarlı de­
niz kenarlarında dolaşırım. 

Ama Lale bir yaz gecesini yapmıştı Bodrum'un. O 
renkli dünya, tepeden bir yerden, sanki Casita Mantıcı­
sı'nın oradan görünüyordu. Gözlerim dalıp gitmişti tab­
lonun derinliklerine. 

"İzmir Caddesi'ne," dedim şoföre. Takside arkama 
dayanmış, sabah trafiğini izliyordum. Menekşe Sokağı' -
nın ucunda indim. Simitçi her zamanki yerinde duruyor­
du. Baş ağrısı için ilaç ve şampuan aldığım Amerikancı­
mın dükkanının vitrinine şöyle bir bakıp Onur Pasajı'n­
da.n içeriye girdim. · 

Lale'nin tarif ettiği dükkan alt kattaydı. Rengarenk 
yapma güller, sonbahar yaprakları, sepetlerin içinde bin 
bir çeşit süs, plastikten meyveler dükkamn önünü dol­
durmuştu. Buzdolabı süslerine dikkatle bakıyordum. 
Meleklerin bulunduğu sepeti bulmuştum. Eğilip teker 
teker bakmaya başladım onlara. Feriha'dan yoktu. Kal­
mamıştı belki de. Tek de olabilirdi ... 

İki fayans melek vardı elimde, ikisini de çok beğen-
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miştim; biri siyah saçlı, parlak pembe elbiseliydi. öteki­
sinin kahverengi lüleleri omuzlarına dökülmüştü. Mor 
bir elbise giymişti. İkisinin de kanatları gümüş �ngiydi. 

'�caba hangisini alsam?" diye karar vermeye çalışı­
yordum. Dükkan sahibi yaşlı adam, 

"İkisini de al hanımefendi. İkisi de .çok güzel. Bak, 
bitiyor bunlar. Arkası yok," dedi. 

"Bir tane alacağım. Ama hangisini seçeceğim bilemi-
yorum." 

"Sol elindeki daha güzel," dedi adam. 
Esmer meleği gösteriyordu. 
"Pekiyi, o olsun," dedim. 
Melek, parlak bir kağıda sarılmış çantamın içindey­

di şimdi. 
İzmir Caddesi'nde biraz dolaştım. Pilim biter gibi ol­

muştu. Bulvardan, köprünün altından bir arabaya binip 
eve döndüm. 

Meleği çantamdan çıkartıp parlak kağıdİnı açtım. 
Çok güzeldi. 

Onu buzdolabımın üstüne, bir mecmuadan kesmiş 
olduğum Robbie Williams'ın bana çapkın çapkın bakan 
resminin yanına yapıştırdım. 

Siyah saçlı, pembe parlak elbiseli, gümüş kanatlı 
melek bana oradan bakıyordu. 

Bir bardak su içip odama çekildim. 

Sinop İl Binası'nda oturmuş, bir yandan İl Başkanı 
ile sohbet ediyor, bir yandan da ince belli bardaktaki 
demli çayımı içiyordum. 

"Sinop'u çok gelişmiş buldum," dedim. 
"Gece kaldığınız otelde rahat mısınız?" diye sordu İl 

Başkanı. 
"Çok rahatım. Harikulade, ufacık bir balkonum var. 

Oraya çıkıp sürekli sisin oyunlarını izliyorum. Bu olay 
büyülüyor beni Başkan," dedim. 

"Bu mevsimde sis çok olur," dedi Başkan. 
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Çayım bitmişti, kalktım. 
İl Başkanı gülümseyerek baktı bana. 
"Gene cezaevine gitmek istiyorsunuz, değil mi?" 
"Evet," dedim. "Orayı bir kez daha görmek istiyo-

rum." 
"Biliyorum," dedi İl Başkanı. "Murat gitsin sizinle. 

Gezdirsin her tarafını . . .  " 
Köşede duran gençten bir çocuk peşimden geliyor­

du, birlikte anacaddeyi, sağlı sollu dükkAnlan geçmiş, 
cezaevine varmıştık. 

Dış kapı biz içeriye girerken sanki hafifçe gıcırdadı. 
Çevre sessizdi. Girişteki kulübenin içinde oturan iki 
adam tavla oynuyorlardı. Onlara selam verip ağır demir 
kapıdan içeriye süzüldüm. Çocuk peşimdeydi. 

İnsansız avlulardan ilkini geçip merdivenlerden üst 
kata, koğuşların oraya çıktım. Bomboş bir koğuş, duvar­
da sökülmüş ranza delikleri, kocaman demir parmaklık­
lı, yüksekteki pencereleri ile önümdeydi. 

Pencerenin birine yaklaşıp demir parmaklıkların 
arasından görünen iskeleye, limana karşı sahilde sıralan­
mış binalara dikkatle baktım. Hava berraktı. Sis kalk­
mıştı. Demirlerin arkasından Sinop, bir fotoğraf kadar 
parlak ve duruydu. 

Otelimi görmüştüm. Hafif aralık bıraktığım balkon 
kapımı bile seçebiliyordum. 

Koğuşun içinde şöyle bir dolandıktan sonra, kapılan 
yuvarlak vanalı hücreleri g�ip çimento renkli merdi­
venlerden aşağıya indim. İkinci avluya varmıştım. 

İncir ağaçlan hışırdıyor, yüksek taş duvarların arka­
sından martı sesleri geliyordu kulağıma. 

Baktım çocuk, avlunun girişinde duvara dayanmış, 
yüzü bembeyaz; öylece duruyordu. 

"Ne oldu sana? Nasılsın?" diye seslendim. 
Yanına gittim. 
Zaten çelimsizdi, bir yaprak gibi titriyordu, rengi sol­

muştu, duvara dayanmasa düşecek gibiydi. 
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"Nen var?" 
"Her şey aynı," diye mırıldandı o. "Hiçbir şey değiş­

memiş. Şu incir ağaçları ... Duvarların rengi.. .  Demir par­
maklıklar, martı çığlıkları. Her şey aynı." 

Kendi kendine konuşur gibiydi. 
''Yattın mı sen burada?" 
''Yattım," dedi. 
Olduğu yerde kalmıştı. İieriye bir adım atamıyor, ce­

zaevinin o garip, insansız, sessiz gücünün kendini yeni­
den içine çekmesinden ürküyordu sanki . .  

"Sen dur burada," dedim. 
Yere çöktü. 
"Niçin girmiştin cezaevine?" 
"Pala'nın kızını sevdim," diye fısıldadı. "Gardiyan 

Pala'nın kızını deli gibi sevdim. Pala benim hayatımı 
söndürdü." 

Susmuştu. 
Bomboş avlular önümde uzanıyor, irinli kemik renk­

li bina bu sabah zamanı, hasta bir adam gibi bana bakı­
yor, sessiz duruyordu. 

"Pala'nın kızını mı sevdin?" 
"Hem de deli gibi." 
"Ne oldu ona?" 
"Başkası ile evlendi." 
Bir ses duydum, hızla o yana baktım. Köşedeki ka­

meriyenin oradan, ağaçların arasından birisi kıs kıs gül­
müştü sanki. 

Daha iyi dinleyince bunun, ihtiyar bir saksağanın çı­
karttığı ses olduğunu anladım. 

Doktorun muayene odasında, duvara dayalı duran 
iskemlelerin, her zamanki gibi ortadakinde oturuyor­
dum. 

Doktor önündeki tahlilleri inceliyor, arada ince çer­
çeveli gözlüklerinin ardından bana bakıyordu. 

"Size bir şey soracağım doktor," dedim. 
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"Buyurun, sorun," dedi o. 
"Şu geçirdiğim hastalığın tehlikesinin derecesini öğ­

renmek istiyorum. Yani bir bağırsak düğümlenmesi mi 
tehlikeli, bu benim geçirdiğim otoimün hepatit mi?" 

"İkisi de aynı derecede tehlikeli," dedi do�tor. 
''Ama, bir bağırsak düğümlenmesi teşhis edilemezse, 

insanı bir saatte götürebilir ... " 
"Bu da götürebilir," dedi doktor. 
Şaşırdım. 
"Bir saatte mi?" 
"Farkına varılmazsa, tedavi edilmezse ... " dedi doktor. 
Bir an sustum. 
"Pekiyi," dedim. "Bir sirk çadırında, en tepede, insa­

nın altında ağ olmadan trapezden trapeze atlaması mı 
tehlikeli, şu benim geçirmekte olduğum hastalık mı?" 

Doktor hiç düşünmeden cevap verdi: 
"İkisi de aynı hayati tehlikeyi taşıyor. Ama sizinki 

kontrol altına alınmış ve iyileşiyor. İlk başta, iki durum­
da da tehlike aynı." 

Tüylerim ürpermişti. 
İçkili bir akrobatın, her şeyi bulanık görerek, ip mer­

divenleri düşe kalka, aşağıya kaya kaya tırmanarak, te­
pedeki o bir kişinin ayakta zor durabileceği küçük plat­
forma çıkması, kendine doğru gelen trapezi yarım yama­
lak görmesi, bulanık gözlerle aşağıya bakması, içindeki 
yalancı cesaret, tüm bunların hepsi yaşamda görmeye 
katlanabileceğim en son şeylerden biriydi. 

Korkunç bir şeydi bu. 
Bir adamın ölüme gidişini izlemek. 
Ürkmüştüm. Yaptığım benzetme beni korkutmuştu. 

Doktor sakindi. Dikkatle bakıyordu bana. 
"İlaçlara aynı dozda iki ay daha devam edeceğiz. 

Sonra bakarız tahlillere," dedi. 
Muayenehaneden çıkmış, eve doğru yürüyordum, 

Ağaçlıklı bir sokağa sapmıştım, kış ayazı da başlamış; 
yüzümü, gözkapaklanmı, burnumun ucunu yaladı. Bir 
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gıcırtı duydum yanı başımda. Öyle, tuhaf, rüzgann sesi 
ya da hafif bir karyola yayı gıcırtısı gibi bir ses. Dönüp 
baktım, yanı başımda bir adam yürüyordu. Üstünde, ba­
caklanna yapışmış ince bir tulum, daha doğrusu yuvar­
lak yakalı, ten rengi, tüm gövdesini kaplayan, daracık bir 
balet giysisi giymişti. Garipti bu soğuk havada, yanı ba­
şımda yürüyen bu adamın kılığı; hafifçe yana çekilip 
adımlanmı hızlandırdım. 

"Korkma!" dedi adam kulağımın dibinden. "Kork­
ma. Benden kimseye zarar gelmez." 

''Kimsin sen?" diye elimde olmayarak sordum. 
Adamın bu garip kılığı, içten sesi etkilemişti beni. 

Bir içki kokusu geliyordu ondan, votka içmiş olabilirdi, 
gamsız ve mutlu görünüyordu. 

'�dım Sebati," dedi. 
Yeni doğmuş gibi çevredeki ağaçlara, gökyüzüne 

hayranlıkla bakıyordu. Hafif yalpalayarak yürüdüğünü 
fark ettim; o, daha önce görmediğim bir şişeden birkaç 
yudum içki içip sanki daha mutlu olmuştu. 

Gevrek bir kahkaha attı. 
"Yaşam ne güzel," diye mırıldandı. "Şu yapraklannı 

dökmüş çıplak ağaçlar, şu pürüzsüz gökyüzü, onun biz­
lerden uzaklığı ama bunun bilincinde olmayışımız, şu 
ayağımın altındaki toprak; kısaca her şey ne güzel!" 

Dikkatle dinliyordum onu. Yaşamı yorumlayışı ilgi-
mi çekmişti. 

"Her şey çok güzel," dedim. 
"Bizim için yaratılmış her bir şey!" dedi Sebati. 
Sesi müzik gibi dalgalıydı, akşamın yavaş yavaş çök­

tüğü kentin ayazında hafif bir klakson sesi gibiydi. Ama 
rahatsız etmiyordu beni. Çevrede kimseler yoktu. Sebati 
ile ikimiz, ağaçlıklı yolda yan yana yürüyorduk. 

Bir saksağan öttü. 
"Dinle!" dedi Sebati. "Bu saksağan senin için öttü. 

Ya da benim için." 
Saksağan bir kez daha öttü. 
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"Senin için öttü herhalde," dedi Sebati. 
Adımlarım açmıştı, bir yere yetişecek gibiydi. Ona 

uyabilmek için hızlanmıştım. 
"Nereye gidiyorsun Sebati?" diye sordum. 
Yavaşça dönüp baktı bana. 
''Trapeze gidiyorum," dedi. "Çekırkeyfım bu gece. 

Her şey ne güzel. Kadınlar güzel. Dünya güzel... Şu sak­
sağanın sesi ne güzel!" 

"Hangi trapeze?" diye korkuyla sordum. 
"Her gece direğin tepesine tırmanıp numaralar yap­

tığım trapeze," dedi. 

dı. 

"Her gece trapezde numaralar mı yapıyorsun?" 
İçkisini dikip bitirmişti, şişeyi ağacın arkasına sakla-

"Her gece trapezdeyim ben," dedi. 
"Nerede bu trapez? Bir cambazhanede mi çalışıyor­

sun?" diye hayretle sordum. 
"Bir cambazhanede çalışmıyorum," dedi o. "Bak, tra­

pez işte şurada." 
Başımı kaldırıp gösterdiği yana baktım. Yüksekte, 

upuzun bir direğin tepesinde ufak, tek kişilik bir plat­
form vardı. Direğe tırmanmak için bir ip merdivenin atıl­
mış olduğunu gördüm. Havada bir trapez usul usul salla­
nıyordu. Hayretler içinde kalmıştım. 

"Bu yoldan çok geçerim, hiç böyle bir direğin, ip 
merdivenin ve trapezin varlığım fark etmedim daha ön­
ce," diye bağırdım. 

"Görmedin miydi bunları daha önce?" 
"İlk kez görüyorum." 
"Demek ki iyi bakmamışsın. İçine dönük, dalgın yü­

rüyormuşsun bu yollarda. Yaşamın farkına varmadan öy­
lece gidip geliyormuşsun," dedi Sebati. 

Direğin dibine varmıştık. O, bir yerden, direğin di­
binden, bir köşeden bir talk pudrası bulmuştu; ellerini 
pudraladı, tulumunu düzeltti; siyah bir gözbağı çıkart­
mıştı sağ kolunun içinden. 
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"Şunu gözüme bağlar mısın?" diye rica etti. 
Şaşkındım. 
"Gözünü mü bağlayacaksın?" 
"Evet, bu geceki trapez numaramı gözü bağlı olarak 

yapmak istiyorum." 
"Delice bir şey bu!" diye haykırdım. "Çılgınlık bu! 

Üstelik içkilisin!" 
"Çakırkeyfim," dedi Sebati. "Hava kararıyor. Çabuk 

olmalıyım. Hadi, bağla gözümü." 
"Bağlayamam. Bunu yapamam," dedim. 
Olduğum yerde tir tir titremeye başlamıştım. Deli ol­

malıydı bu yanı başımdaki adam. Bu karanlık ve ıssız 
yolda bir deli ile beraberdim. 

O, sanki düşüncemi' okumuştu. 
"Deli değilim," dedi. Mutlu bir kahkaha attı. 
"Pekiyi bu yaptığın ne?" 
Dönüp gözlerimin içine baktı bir an. 
"Bu yaşamak," dedi. "Özgürce yaşamak, her şeyi gö­

ze alabilmek. Tehlike, serüven, kader . . .  Hepsi var bunun 
içinde. Ama kısacası özgürce yaşamak. Dilediğince. Hiç­
bir tehlikeden korkmadan. Ne bileyim ben, delice aşık 
olmak, uzak diyarlara gitmek, bir sevgiliyi bırakıp yok 
olmak; ölüme meydan okumak. Böyle şeylerle ilgili bu." 

"Sarhoşsun. Aklın başında değil. Trapezin karşı tara­
fında kim var? Sana kim yollayacak tutman için?" diye 
bağırdım. Heyecanlanmıştım. "Üstelik gözü kapalı atlı­
yorsun tehlikeye!" 

"Trapezin karşı tarafında kim var kim yok, umurum­
da değil. Anlamıyor musun beni? Ben özgürüm, kimseye 
bağlı değilim!" dedi Sebati. 

"Ama trapez iki kişilik bir olay." 
Bir an düşündü. 
''Vız gelir bana," dedi. "Haydi eyvallah!" 
Hızla ip merdivene tırmanmaya başlamıştı. Hava ka­

rarmış, ay bulutların arasından yarım yüzünü göstermiş­
ti. 
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Direğin tepesine doğru hizla tırmanıyordu Sebati. 
Gözünü bağlamayı unutmuştum. Rahat bir nefes aldım. 

Havada ona doğru bir trapez atılmıştı. Trapezi ustaca 
yakaladı. Neredeyse, gökyüzüne yakın bir yerde trapezi 
iki eliyle tutmuş, çılgınca sallanıyordu. 

Ter içinde kalmıştım. Direğe dayanıp cebimden çı­
karttığım mendille yüzümdeki teri sildim. 

Ağaçtaki saksağan yeniden öttü . 

... Sinop Cezaevi'nin o insansız avlusundaydım. Sak­
sağan yanı başımdaki ağaçlıklı kameriyeden ötüyor ol­
malıydı. 

Baktım, Murat bir külçe gibi, adeta avlunun girişin­
de yığılmış, korku dolu gözlerle bizi çevreleyen taş du­
varlara, nemden boyası akmış hapishane binasına, ka­
ranlık, boş pencerelere bakıyordu. 

"Gel, çıkalım buradan," dedim. 
"Bağışla abla," dedi. "Çok korktum. Giremedim av­

ludan içeriye. Burada geçirdiğim zaman, sanki tortop 
olup geldi boğazımı tıkadı. Nefes alamadım bir an. Bura­
ları yıllardır görmemiştim. Bu bomboş hali daha da ür­
kütücü. Şurada bir sabah zamanı bir mahkumu asmışlar­
dı. Koğuşun penceresinden görmüştüm. Unutamam o 
gördüğümü ben. Canın bedenden çıkışı ... " 

Sesi bir hırıltı gibiydi. 
"Gel,'' dedim. "Çıkıyoruz buradan." 
O önde, ben arkada eski cezaevinden çıktık. 
Yolun üstündeki Pervane Han'a girmiş, geçen gün 

hoşuma giden mavi taşlı, işlemeli, üstlerinde gümüşe gö­
mülmüş ufak yıldızlar olan yüzüklere bakıyor, beğendik­
lerimi takıp çıkartıyorum. Murat ufak dükkanın kapısın­
da duruyordu. Kendine gelmiş, toparlanmıştı. Aşağıya 
doğru yürüyüp bir sigara yaktı. 

Gardiyan Pala'nın kızını merak etmiştim. Pala'ya 
benziyorsa esmer, kara kaşlı, kara gözlü bir kız olması 
gerekiyordu. Pala'nın parlak, simsiyah saçları ve abartılı 
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palabıyıklan saç boyası ile boyanmıştı. Ama gene de es­
mer bir adamdı Pala, saçı ve kuzguni siyah palabıyıklan 
ile geçen zamana meydan okuyordu sanki. 

Ne tuhaf şey, onun gençliği, upuzun bir yirmi beş yılı 
Sinop Cezaevi'nde, mahkumlarla birlikte parmaklıkların 
arasında geçmişti. 

Şimdi bomboştu cezaevi. Tüm mahkumlar gitmişler, 
bir tek Pala kalmıştı orada. Bu gidişle oradan kurtulacağı 
da yoktu. Bağlıydı oraya, beni gezdirirken anlamıştım. 
Sinop Cezaevi , Pala'nın dünyasıydı. Oradan koparsa, 
emekli olmuş bir general gibi boşluğa düşebilir, dış dün­
yada bocalayabilirdi. 

O insansız hücrelerde, boş avlularda eski anılan ile 
yaşıyor, her sabah erkenden cezaevine gidiyor, dış kapıyı 
kocaman anahtar ile açıyor, o içinden canlısı kaçmış, bir 
şeytan minaresini anımsatan koridorlarda dolaşıp çevre­
ye bakıyor, artık olmayan suçluları sayıyor, düzeni kont­
rol ediyordu. 

Bir yüzük beğenmiştim. Onu parmağıma taktım. 
Çantamın içinden cep telefonum çalıyordu. Dibe 

kaymış, cüzdanımın arkasına kaçmıştı. Zar zor buldum 
onu. 

Ekrana baktım. Arayan Lale idi. 
"Nasılsın? Ne var ne yok?" dedim. 
Lale heyecan içindeydi, zor konuşuyordu. 
"Ne oldu? Bir şey mi var, bir şey mi oldu sana?" diye 

merakla sordum. "İyi misin?" 
Telefonun öbür ucunda nefes nefeseydi, konuşamı­

yordu. Tıkanacak gibiydi. 
"İyi misin?" diye bağırdım. 
Pervane Han'da dolaşan bir-iki başörtülü kadın dö-

nüp bana baktılar. 
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"Paşa geldi!"  diye fısıldadı Lale. 
"Hızlı konuş, duyamıyorum." 
"Paşa geldi! Burada." 
"Hangi Paşa?" 



"Gazeteden telefonunu bulduğum, kendine arkadaş 
arayan Paşa ... " 

"Çok iyi, çok iyi," dedim. "Yanında mı?" 
"Burada. Koltuğa uzandı. Kanlar içinde." 
Şaşırdım. 
"Kanlar içinde mi?" 
"Kanlar içinde. Vurulmuş. Ne yapacağım, bilemiyo­

rum. Sürünerek gelmiş kapıya. Zavallı adam. Çok kan 
kaybediyor." 

"Ne olmuş? Saldınya mı uğramış? Polis çağır," de-
dim. "Hemen polis çağır. Başına kalır yoksa." 

"Paşa, polis çağırmamı istemedi." 
''Allahallah, adı neymiş Paşa'nm?" 
"Mahmut Şevket Paşa'yım, diyor. Üç dört kez, 'Mah­

mut Şevket Paşa'yım, ben,' dedi. Ayol bu adain sadra­
zammış!" 

"Gelen, Sadrazam Mahmut Şevket Paşa mı?" diye 
bağırdım. 

Telefon kapanmış, bağlantı kesilmişti. Tuşlara basıp 
duruyordum. Pervane Han'daki sessiz yüzler bana dik­
katle bakıyorlar, mermer sütunların gölgelerine sığınıp 
kendi işleriyle uğraşır gibi duruyorlardı. Murat sigarası­
nı atmış, yanıma gelmişti. Hanın avlusuna sis ve nem 
çökmüştü, üç kez hapşırdım. 

Telefonumun ekranı yeniden canlanmıştı. 
"Alo Lale? Duyuyor musun beni? Telefonda bir so­

run var. Şarjı bitebilir her an." 
"Duyuyorum," diye bağırıyordu telefonun öbür tara­

fından Lale. 
"Kim dedin şu Paşa? Sana gelen?" 
'"Harbiye Nazın Mahmut Şevket Paşa'yım,' diyor. 

Kanlar içinde. Bir saldırıya uğramış ... " 
"Sapığın biri olmasın?" 
"Sanmıyorum," dedi Lale. "Pek anlamam ama ceke­

tinin üstü madalya dolu, omzunda sırmalı apoletler, ba­
şında vişneçürüğü fes, belinde eğri bir kılıç, ayağında 
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çizmeler. Fırça gibi bir bıyık, altında sakal ... Soluk bir be­
niz, düz kaşlar ve kor gibi bakan kara gözler ... " 

Telefon kesilmişti. 
"Şarjım bitti!" diye söylendim yanımda duran Mu­

rat'a. 
Heyecandan içim içime sığmıyordu. Sanki bir elekt­

rikli süpürgenin hortumu ile yüreğime, bağırsaklarıma 
hava verilmişti. Heyecan öylesine doldurmuştu içimi. 
Sol kulağım çınladı. 

Lale, Harbiye Nazın Mahmut Şevket Paşa'yı, bir fo­
toğrafı anlatır gibi anlatmıştı bana. Nerede görmüştüm 
ben bu tuhaf, eski Osmanlı Paşası'nın fotoğrafını? Bir an 
düşündüm. Kitaplığımdaki bir kitabın üstünde ... Kitabın 
üstünde 'Mahmut Şevket Paşa'nın Günlüğü' yazıyor, ka­
pağın üstündeki fotoğrafta Mahmut Şevket Paşa bir kol­
tuğa oturmuş, kılıcı yanında, o fırça bıyıklan ve derine 
gömülmüş kara gözleri ile bana, tıpkı Lale'nin anlattığı 
gibi bakiyordu. 

Lale'nin bana tarif ettiği kanlar içinde, gece zamanı 
Kader Sokak'taki evine gelen Paşa ile kitabın üstündeki 
fotoğraftaki Paşa aynı kişiydi. 

Bir suikasta kurban giden Harbiye Nazın Mahmut 
Şevket Paşa ... Bu olaydan sonra dedem Tahir Lütfi To­
kay, birçok kişi ile birlikte tevkif edilip tutuklanmış ve 
Bahricedid vapuruna bindirilerek Sinop zindanlarına 
yollanmıştı. 

Olayların hızlı gelişmesi şaşırtmıştı beni, ne yapaca­
ğımı kestiremiyordum. Arabama atlayıp hemen dönebi­
lirdim Ankara'ya. Mahmut Şevket Paşa nasıl olmuş da o 
suikasttan canlı kurtulmayı başarmış, gece zamanı Lale'­
nin evine gelebilmişti? 1 1  Haziran 1913 günü İstanbul, 
Çarşıkapı'da, duran bir otomobilden üstüne yağdırılan 
kurşunlara hedef olarak orada hemen öldüğünü bütün 
tarih kitapları yazıyordu. 

Lale'nin evine gidip kendi gözlerimle görebilirdim 
Mahmut Şevket Paşa'yı. Olağandışı bir olaydı bu. Katledi-
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len Sadrazam'ın gece zamanı Lale'nin kapısını çalması. .. 
Bir yandan da Sinop bırakmıyordu beni bir türlü. 'l\ı­

haf bir şekilde yakama yapışmıştı; oynaşan sisleri, za­
mansızlığı, o terk edilmiş, bomboş ama hfila orada çürü­
yüp gitmiş insanlarla dolu cezaevi, tuhaf gardiyanı ile 
oyalayıp duruyordu beni. 

Oracıkta, Pervane Han'ın avlusunda düşüncelere 
daldım. Belki de Sinop'taki bu sürekli ileriye ve geriye 
kayan zaman olgusu beni tutsak etmişti. Belki de Lale' -
den gelen o inanılmaz telefon haberini Sinop'ta olduğum 
için alabilmiştim. Bu, zamanın ayaklarımın altından ka­
yıp gittiği puslu dünyada, böyle bir haberi, cezaevinin 
tam karşısındaki Pervane Han'ın avlusunda almam çok 
doğaldı belki de .. .  

Ankara'ya döndüğümde, Lale'nin evinde Sadrazam 
Mahmut Şevket Paşa yerine sıradan, emekli bir paşa ile 
karşılaşmam da olasıydı. Tüm bu gizemli ve akıl almaz 
olayları yaratan Sinop olabilirdi. 

Mahmut Şevket Paşa öldürülmüştü: bundan doksan 
yıl önce Çarşıkapı'da, yanındaki sadık adamları ile silah­
la taranıp vurulmuştu. Lale'nin evine gelmesi imkansız­
dı. Yavaş yavaş kafam yerine oturuyor gibiydi. 

Ben tam bunları düşünürken telefonum yeniden 
canlanmış, çalmaya başlamıştı. Lale arıyordu. 

"Mahmut Şevket Paşa sana bir şey söyleyecekmiş. 
Veriyorum kendisini," dedi. 

Telefonun öteki ucundan, çocukluğumun o eski, tuş­
larına basınca cızırtılı sesler çıkartan parazitli radyola­
rından gelen sesleri anımsatan, çok derinlerden; sanki 
bir kuyunun dibinden gelen bir ses duydum. Birinci 
Dünya Savaşı'ndan önce gelen bir sesti bu, titredim o an. 
Tüylerim ürpermişti. 

"Nazlı Hanım," dedi ses. Kesik kesik konuşuyordu. 
"Buyurun Paşam," dedim. 
"Nazlı Hanım, Tahir Lütfi ve Rıza Nur, Sinop'talar. 

Bilesiniz . . .  " 
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Bir taş plağın yavaşlaması gibi, Paşa'nın sesi yavaş-
layıp sona erdi. 

Telefon gene avcumun içinde ölmüştü. 
Yam başımdan Murat, 
"Ne oldu abla? Telefonda bir bozukluk mu var? Gi­

dip geliyor," dedi. 
"Şarj bitti," dedim. "Otele gidip şarj etmem gereki­

yor onu." 
Ne yapmalıydım acaba? Mahmut Şevket Paşa Anka­

ra' da, dedem ile Rıza Nur, Sinop'taydılar. 
"Otele gidiyorum ben," dedim Murat'a. Hızlı hızlı yü­

rümeye başladım. 

Mamak çöplüğünün oralarda gün ağarmak üzereydi. 
Sırtımda Çarşamba Pazarı'ndan aldığım boz renkli gocuk; 
gökyüzünde bir bir sönen yıldızların altında, Ankara gece­
sinin sonsuz sessizliği içinde, topraktaki yarığı arayıp du­
ruyordum. Ne tuhaf şey, yeri mi değişiyordu bu aralığın, 
bir türlü bıraktığım yerde bulamıyordum onu, işte gene 
kaybetmiştim, çöplüğün oralarda dolanıyor, ayakkabımın 
bumu ile yerdeki ufak taşlara rasgele vuruyordum. 

Arkamdan bir çıtırtı duyup hızla dönüp baktım. Bir 
Çingene'ydi bu, yaşı başı belli değildi. Üstündeki renga­
renk paçavradan giysilerle adeta Mamak çöplüğünün bir 
parçası, gecenin bir uzantısı gibi orada duruyordu. Dö­
nüp baktığımı görünce canlandı. Ramazan dilencilerin­
dendi bu, anlamıştım. 

Elinde tuttuğu birtakım kitapçıklarla bana doğru ge­
liyordu. 

"Allah sevdiğine bağışlasın. Allah güzelliğini bozma­
sın. Allah rızası için bir kitap al, kaç gündür açım, ekmek 
param yok," diyordu. 

Şafak sökmüştü. Mamak çöplüğünün oralar daha bir 
aydınlıktı şimdi, Çingene'den kaçmak için ileriye doğru 
bir hamle yaptım. 

"Kaçma! Kaçma benden!" diye seslendi. Koşarak ya-
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nı başıma gelmişti. 
."Bir kitap al hiç olmazsa. Ramazan günü ... " diyordu. 
Elinde tuttuğu kitaplara şöyle bir baktım. Adam ilgi-

lendiğimi anlamıştı. 
· 

"Ne kitapları onlar?" diye sordum. 
"Bak şu, 'Mahmut Şevket Paşa'nın Günlüğü'," dedi 

adam. "Adem Sarıgöl derlemiş. İlginç bir kitap. İçinde 
Mahmut Şevket Paşa'nın iki tane büyük resmi, suikasta 
uğradığı arabanın bir fotoğrafı, öldürüldüğü sırada üs­
tünde bulunan gömleğinin fotoğraflan var. Her yerde bu­
lamazsın bu kitabı. Mahmut Şevket Paşa, Türk Tarihi'n­
de günlük tutan, ilk başbakanmış, öyle yazıyor kitabın 
ilk sayfasında,'' dedi. "Cildi de sağlam. Dökülmez." 

Hayretler içinde Çingene'nin söylediklerini dinliyor­
dum. Kitabı elime almıştım. Üstünde Mahmut Şevket 
Paşa'mn makamında otururken çekilmiş bir fotoğrafı 
vardı, çatık kaşlarının altındaki derin kara gözleri bana 
ısrarla, bir şeyler anlatmak istercesine bakıyordu. 

Şaşkındım. 
"Başka ne kitaplar var?" diye sordum. 
"Bugün yalnızca 'Mahmut Şevket Paşa'nın Günlüğü' 

var. Yarın istediğin başka bir kitap varsa getireyim," dedi. 
'Mahmut Şevket Paşa'nın Günlüğü'nü almıştım. 

Adamın eline parayı sıkıştırdım. 
"Korsan kitap mı bunlar?" 
''Vallahi değil. Fotoğraflar net, bütün sayfalar ta­

mam," dedi adam. 
"Pekiyi," dedim. "Bu çöplükte, niçin sabaha karşı 

Mahmut Şevket Paşa'nın Günlüğü'nü satıyorsun? Popü­
ler bir kitap değil ki bu. Güncel de değil. Kimbilir Mah­
mut Şevket Paşa'yı? Kim ilgilenir bu eski Sadrazamın 
günlükleri ile?" 

Çingene güldü. 
"Bak, sen nasıl ilgileniverdin!" dedi. "Başka ilgile­

nen de çıkar. Bu işler belli olmaz." 
"Orası öyle,'' diye mırıldandım. 
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''Yarın hangi kitabı istersin?" 
"Rıza Nur var mı?" diye sordum. 
"'Hayatım ve Hatıratım' olmaz olur mu! Tabii var," 

dedi adam. "Ne kitaptır o! Oku oku bitmez." 
Bilgisi beni şaşırtmıştı. 
''Yarın getiririm Rıza Nur'u," dedi. "Sen büzüğü mü 

arıyorsun?" 
"Evet, bir türlü bulamıyorum onu," dedim. 
"Nah, şurada. Otların arasında," dedi Çingene. 
Gösterdiği yere bakınca yarığı görmüştüm. 
"Hadi eyvallah," dedim Çingene'ye. Toprağın derin­

liklerine doğru giden aralıktan içeriye süzülmeye çalış­
tım. 

Çevreyi bir inilti kaplamıştı. 
"Kurudum. Oströjenim azaldı. Ah, canım!" diye inle­

di bir kadın sesi. 
İki hamlede yarıktan içeriye girmiştim. Toz toprak 

içindeydim. Bir an, içine girdiğim yarık kasıldı, zor nefes 
alıyordum, kaburgalarım kırılacak sandım. Olduğum 
yerde sıkışmış kalmıştım. Birden gevşedi yarık. 

"Oh, canım!" diye bir inilti duydum. 
Deprem olmuş gibi altımdaki toprak bir an zangır 

zangır titredi. 
Karanlık dehlizin içinde koşuyordum şimdi. Duvar­

daki, sağ yandaki sarı ok işaretini görmüştüm. Oraya va­
rınca, durup seslendim. 

"Lokman! Lokman Abi! Ben geldim." 
"Gei," dedi Lokman'ın sesi dehlizin dibinden bir yer-

den. "Gel, bekliyordum seni." 
Lokman'ın sesinin geldiği tarafa doğru yürüyordum. 
"Elindeki kitap nedir?" diye sordu Lokman. 
Koltuğumun altına sıkıştırdığım kitabı çoktan unut-

muştum. 
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yıf bir ışıkta inceliyordu. 
"Şu arabanın haline bak," dedi. "Yaveri de öldürmüş­

ler . . .  " 
Yavaş yavaş sayfaları çeviriyordu. 
Seçim gezileri sırasında, Bala'nın Karagedik Köyü'n­

de gördüğüm bir 'taştan kocakarı' köşede oturuyordu. 
Şaşırmıştım onu burada, dehlizin içinde görünce. He­
men anımsamıştım ifadesiz yüzünü; önünden geçen bi­
zim seçim otobüsüne boş boş bakışını. Bir türlü el salla­
tamamıştım ona. Belki de omzumdaki lif o gün kopmuş­
tu. Kortizon, adaleleri güçsüzleştiriyordu. Karşı karşı­
yaydım 'taştan kocakarı' ile şimdi; o bana, 

"Hoş geldin evladım, buyur şöyle otur," deyince büs-
bütün şaşırdım. 

Lokman, 
''Annem," dedi. "Beni ziyarete gelmiş." 
Taştan kocakarının yanına oturdum. 
"Beni hatırladın mı ana?" 
"Hatırladım," dedi taştan kocakarı. "O sabah zamanı, 

seçim otobüsünün içindeydin. Cam kenarında oturuyor­
dun. Deli gibi el sallamıştın bana evladım." 

"Kolumun lifi koptu be ana! Bir ay çektim. Her gece 
ağladım. Elim uyuşuyordu, öyle bir acı. Bana hiç el salla­
madın, niçin?" diye sordum. 

"Ben başka partiyi tutuyorum çocuğum," dedi taştan 
kocakarı. Taş gibi değildi şimdi, yumuşaktı. Gözleri şef­
katliydi. 

''Ama hiç olmazsa bir selam verebilirdin. Görmüşün 
halimi, camın önünde ... " 

"Gördüm, görmez olur muyum? Ama elimi sallarsam 
size oy vereceğim anlamına gelir o, evladım. Ben başka 
partiye verdim oyumu," dedi o. 

"Her neyse," dedim. 
"Sana da yazık oldu," dedi kocakarı. "Keşke bizim 

partiye atlayıverseydin. Kıymetini bilirlerdi. ön sıraya 
koyarlardı. Aydın insansın ... " 
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Sessiz kaldım. 
Kocakarı fazla üstelemedi. 
"Lokman!" diye seslendi. "Kıza çay verelim. Demle­

din mi oğlum? Feriha nerede kaldı ... Benim canım da bir 
kahve istedi. Şöyle göbekli, şekerli bir kahve." 

"Ben yapayım ana," dedim. "Ocak nerede?" 
"Sen otur, misafirsin," dedi o. "Feriha şimdi gelir." 
Lokman, Sadrazam'ın anılarını karıştırıyordu. 
"Sıkı adammış," dedi. ''Ama padişahın adamı. İttihat 

ve Terakkiciler temizlemiş onu. Sadrazam katledilince, 
herkes tutuklanıp, Bahricedid Vapuru'na yüklenmişler, 
doğru Sinop'a. Zindanlara dağıtılmışlar. Tıklım tıklım 
dolmuş Sinop zindanları." 

"Beni bir Sinop'a götürmedin oğlum," dedi taştan 
kocakarı sitemle. "Merak ediyorum orayı." 

Hülyalanmıştım bir an. 
"Orası büyülü bir yer ana," dedim. "Sisli bir dünya. 

Ben götüreyim seni oraya." 
Taştan kocakarı birden daha da canlanıverdi sanki. 

Oysa onu yolun kenarında ilk gördüğüm o pazar sabahı, 
o yaşına değin hiç kıpırdamamış, ondan sonra da hiç kı­
pırdamadan, bir taş yığını gibi evinin önünde sonsuza 
değin öyle bir heykel gibi kalacağını düşünebilirdi insan. 

Gerçekten, bir heykeli anımsatmıştı bana o sabah za­
manı. Bir köy evinin önüne dikilmiş bir kocakarı heykeli. 

Ama şimdi canlıydı, şefkat doluydu gözleri, ilgileni­
yordu benimle. Sinop'a gitmeyi çok istiyor, bir yandan da 
canı göbekli bir Türk kahvesi çekiyordu. Parmağında, 
parlaklığı sönmüş, bakıra dönüşmüş bir hacı yüzüğü var­
dı. Kara çoraplı bacakları tombuldu, kimbilir neler gör­
müş, neler geçirmişti bu kocakarı. 

''Adın ne senin ana?" 
"Firdevs," dedi. "Firdevs benim adım." 
Şu dehlizin içinde, karşımda oturan Firdevs Ana, se­

çim turu sırasında bana, daha doğrusu bizim otobüse hiç 
el sallamayan, ifadesiz gözlerle bakan bu 'taştan kocaka-
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n' geçirdiğimiz seçimin bir parçasıydı işte. Capcanlı kar­
ı?ımda oturuyordu; silik bir görüntü, bellekte kalan si­
yah-beyaz bir kare olmaktan çıkmış; ete ve kemiğe bü­
rünmüş, karşımdaydı ve bana insanca bir yakınlık göste­
riyordu. Şu yeraltında tanıdığım Lokman'ın anası idi. 

"Feriha nerede kaldı?" deyip duruyordu. "Sen acık-
mışsındır evladım," diye ekliyordu bana bakarak. 

"Seni Sinop'a götüreceğim ana," dedim. 
Kara gözleri parladı. Başörtüsünü şöyle bir düzeltti. 
"Ne zaman?" 
"Şimdi," diye yanıtladım onu. 

Cep telefonumu kurcalayıp duruyordum. Birden ek-
ran aydınlandı. Hemen Lale'nin numarasını tuşladım. 

·�o, Lale?" 
"Neredesin sen?" diyordu. 
"Sinop'tayım." 
"Ne yapıyorsun Sinop'ta, gelsene artık." 
"Geleceğim, merak etme. Paşa nasıl?" 
"Kanama durdu ama bitkin. Karşı eczaneden kalfayı 

çağırıp yarayı sardık. İçeride kurşun yok. Öyle, salonda 
koltuğun üstünde uzanmış, dinleniyor. Bir şey yiyip içti­
ği yok, ama televizyon açtım, büyük bir ilgiyle haberleri 
izliyor, elinde kumanda tüm kanallarda dolaşmayı öğren­
di. Büyük bir heyecan ve şaşkınlık içinde. Daha önce te­
levizyon görmemiş gibi sanki," dedi Lale. 

"Gelince anlatırım," dedim. "Ona bir Amerikan filmi 
bul izlesin." 

"İzliyor, izliyor. Her şeyi izliyor," dedi Lale. '"Tu.haf 
bir adam. Biraz bir şeyler yese kuvvetlenecek." 

''Yara mikrop kapmasın, dikkat et!" 
"Kalfa mikrop kapmaması iÇin Batikon sürdü. Bir 

antibiyotik getirdi. Sekiz saatte bir içiyor Paşa." 
"Paşa sana bir şeyler anlatıyor mu?" 
"Pek konuşmuyor. Ama kibar adam. Görgülü, seviye­

li. Gelince görürsün. Televizyona çok meraklı." 
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"Bırak izlesin." 
"Elinden bırakriııyor zaten kumandayı, dedim ya. 

Maç filan izlediği yok. Haberlere meraklı. Türkiye Bü­
yük Millet Meclisi'nden naklen yayına düşkün. Durma­
dan orayı çevirir, Atatürk ile ilgili bir söz, bir görüntü 
olunca, pürdikkat kesiliyor, bir göreceksin. Siyasilerin 
arkasındaki duvarda asılı Atatürk resimlerine dikkatle 
bakıyor, Türk Bayrağı'nı süzüyor, yorulunca da ben Tele­
vole'yi açıyorum ona. Başını yastığa gömüp yan gözle 
mankenlere bakıyor. Ah, biraz bir şey yese toparlanacak, 
ona et şuyu kaynatayım diyorum," dedi Lale. 

"Süt içir. Tatlı şeyler yedir." 
"Evde de bir şey yok ki! Paşa cebinden bir tomar pa­

ra çıkardı ama, antika para gibi bir şeyler, masanın üstü­
ne koydum, gelince bakarsın." 

Meraklanmıştım. 
"Mankenlere bakarken nasıl Paşa?" 
Lale telefonun öbür ucundan güldü. 
"Sanki o koca gözleri parlıyor," dedi. "Şaşırmış bir 

hali var. Herhalde uğradıği saldırıdan sonra haklı olarak 
bir şok geçirmiş olmalı." 

"Sen iyi bak ona, ben geliyorum," dedim. 

Sinop'ta Melia&Kasım Oteli'nin 1 14 numaralı odası­

nın balkonundan Karadeniz'e ve üstünde başında oyna­
şan uçsuz bucaksız sise şöyle bir baktım. Sisin içine mar­
tılar karışmıştı şimdi; değişik, tüllü, ipekli bir kumaş gi­
biydi sis, bir an için Ankara'daki evimin yatak odasında­
ki perdeyi anımsatmıştı bana. 

''Ya Rabbim, ya Resul Allah!" diye mırıldandı yanım­

dan Firdevs Ana. "İlk kez böyle bir şey görüyorum haya­
tımda. Ne kadar güzel. Lokuma benziyor, sanki lokumun 
üstündeki tozlar uçuşuyor havada. Ne değişik yermiş bu 
Sinop," diye söylendi. "Hiçbir şey görünmüyor. Sanki lo­
kumun içindeyiz. Kimbilir biz neredeyiz? Saat kaç? 
Günlerden hangi gündeyiz, akşam mı oluyor, yoksa saba-
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ha karşı mı zaman? Allahallah!" diyordu. 
Taştan kocakarı Firdevs Ana'nın bu eşsiz duyarlılı­

ğıyla, benim çok sevdiğim bu sis olayım böyle yorumla­
ması bende bir hayranlık uyandırmıştı. Zamansızlığı he­
men anlamıştı; ben sisi hiç lokum olarak düşünmemiş­
tim ama Firdevs Ana söyleyince dikkatle baktım, lokum 
gibi yoğun da olabiliyordu; yer yer lokum rengindeydi 
şimdi görünmeyen iskelenin oralarda. 

Firdevs Ana balkonun demirlerine dayanmıştı. 
"Geçen bayram Feriha bana bir kutu. lokum yaptır­

mış, dehlizin oraya getirdiydi. O bayram çok gelen giden 
olmuştu; herkese tuttuk lokumu. Ne değişik insanlar 
gelmişti ci bayram ...  " diye söylendi. 

''Yeraltına mı geldiler?" 
''Yeraltına," dedi Firdevs Ana. "Lokman'ın oraya." 
Usulca eğildi kulağıma, 
"Bir isteyen var beni," dedi. "Emekli. Yaşlı adam. 

Olacak iş değil." Kıkır kıkır güldü. 
"İşte o da bayram ziyaretine gelmişti o gün." 
"Niye olmasın Firdevs Ana? Düşünmez misin evlili-gıw • '} " . . 
"Yok anam olmaz. Bizden geçti gayri," dedi. 
Denize karşı şuh bir kahkaha savurdu. Firdevs Ana, 

onu tanıdıkça şaşırtıyordu beni. Yavaş yavaş onun da şu 
bizi kuşatan sis kadar gizemli bir şey olduğunun farkına 
varıyordum. Bir �abalı zamanı yol kenarında gördüğüm 
bu 'taştan kocakarı'mn engin bir düş gücü, daha önemli­
si ölmemiş bir kadınlığı vardı. Onu hemen algılamıştım. 

"Firdevs Ana, sen bana izin ver, ben bugün seni mo­
dern giydireceğim," dedim. "Saçlarını benim kuaförüme 
yaptıracağız, şu başörtünü çıkartırsın o gün. Ayağına 
naylon çorap, topuklu pabuç. Benim parfü.mümden süre­
ceğim sana." 

"Neymiş senin parfümün?" diye sordu Firdevs Ana. 
"Bulgari-BLU," dedim. "Nefis bir koku." 

61 



. . .  Mahmut Şevket Paşa'nın Günlüğü'nün 131. sayfa­
sındaydım. Şöyle bir not düşmüştü Paşa: 

.. .  "Bulgaristan Rusya'dan ayrılmaya mecbur olacak­
tır. Acaba böyle bir ittifak teşekkül edebilir mi? 

"Gece evime geldim ve misafirlerimi kabul ettim. Va­
hidettin Efendi Hazretler i'nin, sarayını muhasara altında 
tutmamıza rağmen, siyasi mahiyette ziyaretler kabul et­
mekten vazgeçmediğini öğrendim. Efendinin bir şeyler 
yapması ihtimali pek yoktu. Belki de sırf bizi kuşkulan­
dırmak, rahatsız etmek ve korkutmak için siyasetle uğ­
raşmaktan vazgeçmiyordu ... " 

Mamak çöplüğünün orada rastladığım Çingene'den 
aldığım anı kitabını kapatıp düşüncelere daldım. 

Firdevs Ana, ufak otel odasında, yanımdaki yatağın 
üstüne devrilmiş, derin bir uykuya dalmıştı. Kimbilir ne­
relerde dolaşıyordu ruhu şimdi; hafif mırıltı gibi, içime 
huzur veren bir horultusu vardı. Otel odasında yalnız ol­
madığımı hissettiriyordu bana. 

Başını hafifçe yana doğru çevirdi, ince dudaklarında 
yumuşak bir gülümseme belirmişti. Rüyasında emekli 
memur hayranı ile buluştuğunu anlamıştım. Başörtüsü 
azıcık yana kaymış, kınalı saçları meydana çıkmıştı. Ya­
vaşça iç geçirip rüya görmeye devam etti. 

Balkon kapısı, usulca vuruldu. Kor kmuştum, uzan­
dığım yerden fır ladım kalktım. Çekiverdim perdeyi ya-
na. 

Gelen Sebati'ydi. Üstünde, o daracık ten rengi tu­
lum, balkon demirine dayanmış içeriye bakıyordu. 

Onu buralarda görünce şaşırmıştım bir an. 
"Korkma benim," dedi. "Anımsadın beni değil mi? 

Trapezdeki Sebati.. ." 
"Seni nasıl unuturum!" diye fısıldadım. "Gökyüzün­

deki adam. Ne ar ıyorsun sen burada?" 
"Şöyle bir dolaşıyordum," dedi Sebati. Taş kocakar ı 

Firdevs Ana'yı görmüştü. 
"Kim bu uyuyan kadın?" 
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"Taş bir kocakarı o," dedim. '�dı Firdevs." 
Sebati şaşırmıştı. 
"Taş kocakarı da ne demek?" 
"Seçim gezileri sırasında, Balfl'nın Karagedik Kö­

yü'nde bir sabah zamanı rastlamıştım ona," dedim. "Se­
çim otobüsü ile evinin önünden geçerken, bana dik dik 
bakmıştı, ne yaptıysam el sallatamamıştım ona. Seçme­
nin öteki yansından bir parçaydı, anlıyorsun ya! Taş gibi, 
hiç kımıltısiz, dökme derriir gibi duruyordu orada. Ben 
onu bir an cansız sanmıştım. Sonra bir rastlantı sonucu 
tanıştık, iyi dost olduk. Benimle Sinop'a geldi, şimdi dal­
dı, uyuyor. Rüya görüyor," dedim. 

"İlginç ...  " diye mırıldandı Sebati. "Sen ne arıyordun 
seçim otobüsünün içinde?" 

"Milletvekili adayıydım." 
"Gerçekten milletvekili adayı mıydın?" diye sordu 

Sebati. Şaşırmışa benziyordu. 
"Evet, adaydım. Ankara'dan. Ama geri sıralara at­

mışlar beni. O yüzden seçilemedim." 
Sıkkın sıkkın yan aralık balkon kapısından dışarıya 

baktım. 
'�lah korusun, ya bir de seçilseydin? "  dedi Sebati. 

"Ya seçiliverseydin, maazallah .. .  " 
"O da ne demek?" 
''Yani olur ya, seçilebilirdin. Allah muhafaza, işte o 

zaman ne yapardın?" diye sordu Sebati. "Tut ki, seçildiy­
din." 

"Ne demek istiyorsun, anlayamıyorum Sebati ?" de­
dim. "Bütün uğraşım seçilmek içindi. Zaten doğal olanı 
da bu değil mi? Onun için uğraştık hepimiz." 

"Bilmem," dedi. Dudaklarını büzdü. Hayret etmiş­
tim. Sebati'nin düşünceleri değişikti. 

"Biraz açsana ne demek istediğini Sebati." 
Ellerini birbirine sürtüp talk pudrasından parlayan 

avuçlarına şöyle bir baktı. 
"Paran var, pulun var. Araban var, şoförün var; adın 
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sanın var, ne yapacaktın milletvekili olup da. Döpiyes 
giy. Sabah git, akşam gel, elini indir kaldır, komisyonlar, 
kulisler ... Paralı mapushane. Senin için söylüyorum yani. 
Telefonlar beleş diye hapse girmek gibi... Ya da lojmanda 
oturmak için. Allahallah, bu milletvekili olmak da aklına 
nereden geldi? Zaten o erkek dünyasında kadına yer 
yoktur; özgürlüğünü kısıtlamaktan başka bir şey değil 
bu, bana sorarsan. Senin gibi düşler dünyasının, renkli, 
pınltılı evrenlerin insanı, bir yazar; sonsuz özgürlüklerin 
yaratıcısı, nasıl olur da milletvekili olmak isteyebilir; şa­
şırttın beni," dedi Sebati. "Hayret ettim doğrusu." 

Hiç böyle düşünmemiştim. 
"Sahi, sıkılır mıydım Meclis'te?" diye sordum. 
"Patlardın," dedi Sebati. "Çocukken okuldan kaçtı-

ğın gibi oradan da kaçmanın yollarını aramaya başlardın. 
Ama kolay değil bu tabii, çünkü artık on beş yaşında de­
ğilsin ve Meclis'in dışında o güzelim eski Beyoğlu, sine- · 
maları ve pasajlan ile sana göz kırpmıyor," dedi. 

"Herkes milletvekili olmak için nasıl çırpındı, neler 
yaptılar; nasıl uğraştılar .. .  " dedim. 

Sebati hafifçe güldü. 
"Hırs," dedi. ''Açlık. Herkes uğraştığı için seni geri sı­

ralara atmışlardır. Kimbilir neler dönmüştür; her neyse, 
boş ver. Ucuz kurtulmuşsun sen. Bana sorarsan direkten 
dönmüşsün," dedi o. "Kötü bir adamla para için evlen­
mek gibi..." 

"Bunları ben üzülmeyeyim diye mi söylüyorsun?" 
"İçimden geldiği gibi konuşuyorum. Bu milletvekili 

olma işini senin aklına kim soktu? Senin dünyandan ay­
n bir dünya bu. Senin yazdıklarını bile okumamış insan­
ların arasında ömrünü geçirecektin. Değer mi? İhtiyacın 
mı var?" diye sordu. "Bütün gün o kapalı kutu Meclis'te 
otur. Üstelik muhalefetsin." 
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ğışla. Dokunulmazlık zırhı, beleş lojman, makam araba­
sı, sekreter, sağlık sigortası ... Bir de adın hırsıza çıkacak, 
hiçbir şey çalmasan da. İhale, bilmem ne." 

Şaşkındım. 
"Sahi, hiç düşünmedin mi bunları?" diye sordu Se­

ba ti. "Dosyanı teslim etmeden önce aklına gelmedi mi 
bunlar?" 

"Hiç düşünmemiştim ...  " 
"Çocuksun sen," dedi. ''Yaşamın büyüteç altında ... " 
Gökyüzünden, sislerin arasından bir trapez uçarak 

balkona gelmişti. Sebati sağ eliyle ustalıkla yakaladı 
onu. 

"Hadi ben gidiyorum," dedi. "Görüşürüz." 
"Nereye gidiyorsun?" 

· 

''Ankara'ya dönüyorum. Hadi, eyvallah!" 
"Dediklerini düşüneceğim," dedim. 
O şimdi iki eliyle tutmuştu trapezin tahtasını. Bal­

kon demirine çıkıp kendini gerdi; sonsuz sisin ve gökyü­
zünün içine bırakıp bir martı gibi kayboldu, gitti. 

Sebati'nin söylediklerini düşünüyordum. 
Ya milletvekili olsaydım? Ya eskaza seçilseydim, ya 

da ön sıralara konsaydım ... Doğru muydu Sebati'nin söy­
ledikleri? Acaba beni üzmemek için mi böyle konuşmuş­
tu? 

'Pat!' diye bir sesle irkildim. Sebati geri gelmişti. 
Balkon demirlerinin üstündeydi. 

"Tam hızımı alamadım," dedi. "Bir daha deneyece­
ğim. Cezaevinin üstünden uçarken hızım düştü. Havada 
ilerleyemedim. Sanki mıknatıslı bir alana girmişim gibi. 
Aşağıdaki o bomboş avlular, kimsesiz, eskimiş hücreler 
içlerine çektiler beni. Buraya geri döndüm işte. Az kalsın 
cezaevinin içine düşüyordum! Daha güçlü bir kolan vur­
mam lazım." 

"Cezaevini aşabilmek için mi?" 
"Evet, orayı aşabilmek için;" dedi. ''Anlıyorsun ya?" 
"Anlar gibiyim." 
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"Cezaevinde özgürlük yok. Ben ise 'sonsuz özgür� 
lük'üm.' Cezaevi ile çakışıyorum," dedi. 

Kendini yay gibi germiş, elinde trapezin tahtası, boş-
luğa doğru atlamaya hazırlanıyordu. 

"Sebati!" diye bağırdım. 
Dönüp baktı bana. 
"Milletvekilliği ile ilgili söylediklerini düşündüm. 

Seçilen arkadaşlara haksızlık etmiyor musun Sebati? 
Hiçbir işe yaramıyorlar mı?" 

"Bence yaramıyorlar," dedi Sebati. "Beni çok fazla il­
gilendiren bir insan kümesi değildir milletvekilleri, bili­
yor musun? İşini iyi yapan da vardır aralarında, dürüst 
olan da kuşkusuz. Ama bana ne. Örneğin ben bir millet­
vekili ile on iki saat geçiremezdim. On iki saat değil, iki 
saat geçiremezdim. Görüş sınırlı. Konular sınırlı. Delege, 
oy. Oy, delege. Seçim bölgesi.. .  Komisyonlar ... Gruplar ... 
Sıkılırdım. Patlardım sıkıntıdan. Bilmem anlatabiliyor 
muyum? Ama doğadaki kuşları veya sisin oyunlarını iz­
leyerek günler geçirebilirim. Oysa ne kuşlar konuşur, ne 
de sis," dedi. 

Sıkı bir kolan vurup gökyüzünün içinde kaybolmuş-
tu. 

Bir perde gibi ortadan ayrılan sisin arasından geçip 
cezaevinin üstünden uçarak gittiğini gördüm. 

Dönüp yatakta uyuyan taştan kocakarı Firdevs Ana' -
ya baktım. Derin derin uyuyordu, havadaki nemden alnı 
azıcık terlemişti. . 

Sebati'nin söyledikleri iyice .kafamı karıştırmıştı. 
Ben bir hatadan mı dönmüştüm, gerçekten? Nasıl uğraş­
mıştık hepimiz milletvekili olabilmek için. Şu yatakta, 
devrilmiş uyuyan Firdevs Ana bile bu işin bir parçası, 
hem de önemli bir parçası değil miydi? Allahallah, neler 
söylemişti Sebati! Doğru olamazdı bu dedikleri, işin şanı 
şöhreti vardı, ama bir an düşündüm, aç ve işsiz insanlar 
her an peşinde olacaklardı. Acaba 'dokunulmazlık' bu­
nun için mi vardı? Aç ve işsiz insanlar dokunamasın mil-
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letvekillerine diye mi? 
Kafam kanşmıştı iyice. Yaşama bir başka bakış, de­

ğişik bir açı sunmuştu Sebati bana. Onun giderayak söy­
lediklerini düşünüp beynimden süzmeye hazırlıyordum 
kendimi. 

Firdevs Ana yattığı yerden sırtüstü dönmüştü. Yu:.. 
muşak bir horultu çıktı ağzından. Horultu bir bulut gi­
biydi havada şimdi. Dikkatle izliyordum bu bulutu. Bu­
lut yavaş yavaş yükselmiş, Firdevs Ana'nın başının üs­
tünde bir yerde durmuştu. Hafif hafif sallanıyordu. Bir­
den bu bulutun, Firdevs Ana'nın gördüğü rüya olduğu­
nu anlayıverdim. Elimi uzatıp usulca buluta dokundum. 
Birden dağılıverdi bulut. Kalpaklı, mavi gözlü; siyah pal­
tosunun yakası kürklü bir adam, taştan kocakarının 
yanı başında duruyordu şimdi. Bulutun içinden çık­
mıştı. İlk şaşkınlığım geçtiğinde onun Dr. Rıza Nur oldu­
ğunu anladım. Sinop mebusu Dr. Rıza Nur. Demek 
Firdevs Ana'nm rüyasındaki erkek buydu, nereden 
tanıyabilirdi ki Dr. Rıza Nur'u Firdevs Ana, bu iki in­
sanın ortak hiçbir yanı yoktu bana kalırsa; Rıza Nur, "Of, 
hava çok rutubetli,'' dedi. Kalpağını ve yakası kürklü 
paltosunu çıkartıp komodinin yanındaki sandalyeye 
koydu. ''Yoruldum," dedi. ''Yeraltı gibi bir yerde dolaştık. 
Boğum boğum, bağırsak gibi daracık, havasız tuneller, 
aşağıya doğru asap bozucu bir meyil; bir kalabalığın içi­
ne girdik .. .  " 

"Lokman var mıydı?" diye sordum. 
Rıza Nur dikkatle baktı bana. 
"Lokman diye birisi vardı," dedi. "İrikıyım bir adam. 

Bir de Feriha vardı, güzel bir kız. Sosis kızarttı bize. Fir­
devs Hanım'la o dehlizlerde dolaştık, durduk," dedi. "Ba­
na hayatım anlattı." 

Firdevs Ana yattığı yerden usulca gözlerini açmıştı. 
"Rıza Bey," diye mırıldandı. "Neredeyiz Rıza Bey?" 
"Sinop'tayız,'' dedi Rıza Nur. "Melia&Kasım Oteli' -

nin bir odasında." 
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"İyi," dedi Firdevs Ana. Gözlerini yeniden kapattı . .  
Yorgundu besbelli. 

Rıza Nur, sandalyenin üstünden kalpağını ve yakası 
siyah kürklü paltosunu alıp giymişti; yavaşça, yeni baş­
tan rüya bulutunun içine girdi. Bir süre sonra görünmez 
oldu. 

Taş kocakarı yattığı yerden, Uyku arasında hafifçe 
gülümsedi. Erkeğini yakalamıştı. Yan dönüp rüya gör-: 
meye devam etti. 

Rıza Nur rüyanın içine girmişti. Tenha bir köşede 
buluşmuşlardı, beraberce yürüyorlardı şimdi. Artık rüya 
bulutunu da görmez olmuştum. Taştan kocakarı Firdevs 
Ana'nın bir süre uyanmaması lazımdı. Rıza Nur her na­
sılsa onun rüyasına girmişti, kimbilir neler anlatıyordu 
şimdi ona. Rüyanın içinde ne kadar fazla beraber olurlar­
sa, Rıza Nur hakkında istediğim o denli ayrıntılı bilgile­
ri toplayabilirdim. 

Aklımın ermediği şey, Rıza Nur'un niçin Firdevs 
Ana'nın rüyasına girdiğiydi. Çevrede birçok alımlı genç 
kadın, gösterişli koruyucu melekler dolanıp duruyordu. 
Ama işte Rıza Nur, tutmuş, taştan kocakarı Firdevs Ana' -
nın rüyasına girmişti. Her şey gerçekleşebilirdi bu rüya­
nın içinde, Firdevs Ana yattığı yerde bir sağa, bir sola 
dönmeye başlamıştı. Merak içindeydim, uyanınca neler 
anlatacaktı acaba bana? 

Cep telefonuma bir sinyal gelmişti. Baktım, Lale arı-
yordu. Hemen tuşladım numarasını. 

"Nasılsın, ne haber? Sesin çıkmadı,'' dedim. 
"Sen ararsın diye bekledim." 
"Gelince anlatının. Burada yoğun olayların içinde-

yim, ama aklım sende," dedim. 
"Sağlığın nasıl?" 
"Fena değil." 
"Sakın ilaçlarını almayı unutma,'' dedi Lale. "Burada 

ilginç gelişmeler .oluyor. Paşa şimdi tuvalete g{rdi, he-
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men telefon açayım, dedim sana."  
Biraz şaşırmıştım. 
"Paşa yerinden kalkıp yalnız başına, tuvalete gidebi­

l iyor mu?" diye sordum. ''Yaralı adam ... " 
"Paşa toparlandı," dedi Lale. "Bir göreceksin, belin­

de koca kılıç. Hiç çıkartmıyor onu. Yatarken de kılıç be­
l inde. Mahmuzlu çizmeler, şakır şakır ötüyor zil gibi, yü­
rürken. Neyse, ayağına terlik verdim. Ceketini sandalye­
ye astık. Üstüne battaniye örttüm. Kumanda elinde; ha­
herlerin saatini filan öğrendi. Az konuşan bir adam ama 
duygulu. Hani benim yaptığım o Bodrum resmi vardı ya, 
Paşa ondan müthiş etkilendi. Neresi olduğunu soruyor, 
unlattım. Bodrum'u bilmiyor. Gözü o resme dalıp gidiyor. 
Kaleyi sordu. Limanı sordu. 'Paşam, burası turizm cen­
neti,' dedim. Turizmi bilmiyor gibi. Cebinden birkaç altın 
çıkartıp verdi bana alışveriş yapayım diye. Koştum git­
tim pasajdaki kuyumcuya. Hani bizim adama. Adam al­
tınları görünce fıttınyordu. 

'Nereden buldun bunlaiı ?' diye sordu bana. 
'Aileden · kalma,' dedim. Çok değerli, tarihi Osmanlı 

Parası'ymış. Bana acele para lazım, bozdurdum onları. 
Telefonun borcunu kapattım, kabloluyu yatırdım. Ev sa­
hibine geçen ayın ve bu ayın kira ve yakıt parasını yolla­
dım kapıcı ile. Cebimde tomarla para! İnce topuklu çiz­
me alacaktım, vazgeçtim. Gittim Migros'a, Paşa'ya deği­
şik yiyecekler aldım. Aklına ne gelirse. Bal, kaymak ... 
Meyve, ananas kompostosu. Hindi fileto ... Buzdolabını 
doldurdum. Ciğer filan da aldım ona, çok kan kaybetmiş­
ti. Kalfayı her gün çağırıyorum, Paşa'nın pansumanı ya­
pılıyor. Antibiyotiği bitmek üzere. Görgülü bir erkek. Ku­
tu süt hoşuna gitti. Her sabah içiyor. Somon füme filan 
aldıydım, yedi. Tavuk haşladım işte. Kabak dolması yap­
tım. Sabahları harnup pekmezi veriyorum bir kaşık. Kan 
yapar. Paşa iyi," dedi. "Sigara istedi, Marlboro aldım. Be­
ğendi içiyor." 

"Neler anlatıyor? Seninle konuşuyor mu Lale?" 
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"Konuşuyor. Değişik şeyler anlatıyor. İttihat ve Te- . 
rakkicileri sevmiyor, Vahidettin Efendi Hazretleri, diye

· 

birinden bahsediyor, İstanbul'u anlatıyor. Kuzum, sen bi- · 
liyorsun, meraktan çatlayacağım. Kim bu Paşa Allah aş­

kına? Başka bir dünyanın insanı gibi. Deli olacağım. Bir 
tuhaf. Ama çok akıllı," dedi Lale. "Sadrazammış ayol, öy­
le dedi. Dur geliyor, kapatıyorum. Görüşürüz." 

Telefon kapanmıştı. 

''Ay! Ödümü patlattın!" diye bağırdım. 

Sebati zank! diye balkonun demirlerine konmuştu 
sanki. Trapezin tahtası elindeydi. 

"Ne oldu? Niye döndün?" 
"Seni götürmeye geldim. Hadi, sen de tut şu trapezin 

tahtasını," dedi. 
Yatakta uyuyan taştan kocakarıyı gösterdim. 

"Ama o ... " 
"Boş ver, uyusun o," dedi Sebati. "İkinizi götüre­

mem. Trapez çekmez, anlıyorsun ya. Hadi, tutun şuraya, 
götüreyim seni Ankara'ya." 

Heyecanlanmıştım. 

'1\rnan Sebati böyle birdenbire hazırlıksız yolculuğa 
çıkmak ... " 

"Zaten bir yolculuktasın, bir otel odasındasın. Fazla 
kaldın burada. Yakala trapezi, hadi," dedi Sebati. 

"Beni Ankara'ya uçuracaksın!" 

"Evet. Seni denizin üstünden, ormanların, tepelerin 
üstünden uçurup götüreceğim Ankara'ya." 

İçimi bir heyecan kaplamıştı. 

"Korkarım ben!" dedim. "İnan Sebati, yükseklik kor­
kum var benim. Hem kendimi alıştırmam lazım böyle bir 

yolculuğa. Öyle hemen yola çıkamam." 

''Y ıllardır kurtulmak istemiyor musun bu takıntıla­
rından?" diye sordu Sebati. "Bu tutukluluğundan şika­

yet etmiyor musun her zaman? Hadi, tüm bu vesveseler­
den kurtulmanın tam zamanı.· Yakala trapezi. Tüm kuş-
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kularını, seni bağlayan gereksiz şeyleri, endişelerini, her 
şeyi geride bırak. Hadi gel benimle, gidiyoruz," dedi. 

Ne kadar rahattı. Sanki otel odamın balkon demirine 
konmuş bir kuştu o. Fırlamaya, uçup gitmeye hazırdı. 

"Gençlik gibisin! Aşk gibisin. Şaşırtıyorsun beni," 
dedim ona. ''Yaşamda her şey böyle kolay mı sanki?" 

Bir kahkaha patlattı. Taştan kocakarı yattığı yerde, 
ı-ıağından soluna döndü. 

"Uyanacak!" 
"Uyanmaz. Bir erkeğin kollarında şimdi o." 
"Nereden biliyorsun?" diye şaşkınlıkla sordum. 
"Uyumasından belli," dedi Sebati. 
"Rıza Nur ile beraber rüyasında ... " 
"Yapma ya," dedi Sebati. "Her neyse, şimdilik boş 

ver onu. Hadi, hazır mısın?" 
"Dur, dur!" dedim. "Makyaj çantam çekmecede. Ban­

yoda aynanın önünde diş fırçam var ... Geceliğim." 
"Boş ver onları," dedi Sebati. "Kelepçe gibi tutuyor-

lar seni. Bırak onları." 
"İlaçlarım! Onları almalıyım yanıma." 
"Hadi, al ilaçlarını, gidelim," dedi Sebati. 
Çekmeceyi yavaşça açıp ilaçlarımı buldum, çantama 

koydum onları. 
"Saat kaç?" diye sordum. 
"At saatini kolundan," dedi Sebati . "At!"  
':Ama onu Bodrum' dan, Gümbet'teki bir satıcıdan al­

mıştım. Rolex taklidi." 
Sebati gülüyordu. 
Saatimi yavaşça kolumdan çıkartıp balkonun altında 

uzanan sonsuz Karadeniz'e bıraktım. 
Rahatlamıştım. Trapezi sımsıkı tutup gözlerimi ka­

pattım. Havada uçtuğumu, denizin kokusunu, sisin ıs­
laklığını, martıların çığlıklarını duydum bir an. Gövdem 
boşlukta ileriye doğru uçuyordu. 

Mamak çöplüğünün oralardaydım. Gene bulamıyor-
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dum yarığı. Geçen günkü yerinde yoktu sanki. Kent, se., 
re serpe uzanmış yatarken, sürekli sağa sola dönen bir 
kadın gibiydi, bir türlü o aralığı bir önce bıraktığım yer­
de bulamıyordum. Ayaz çıkmıştı, tir tir titriyordum, 
montumun cebinde kağıt mendilimi arıyor, hızlı yürü­
yüp ısınmaya çalışıyordum. 

Geçen günkü Çingene yıkık bir duvarın arkasından 
belirmişti. 

"Merhaba!" dedi. 
"Merhaba." 
"İstediğin kitabı getirdim. Rıza Nur'u." 
Elinde, kırmızı kaplı, 'Hayatım v� Hatıratım'ı tutu-

yordu. 
"Bunu arıyordun değil mi?" 
"Evet, aradığım kitap buydu," dedim. 
Parasını verip kitabı almıştım. 
"Bugün de hep Rıza Nur getirdim," dedi Çingene. 

"Bir sürü Rıza Nur var yanımda." 
''Allahallah, kim ilgilenebilir ki, eski Sinop mebusu 

Dr. Rıza Nur'un anılan ile? Unutulmuş, ölmüş gitmiş bir 
adam. Yani bu zamanın insanı değil. Çoğu kimse adını 
bile duymamıştır Rıza Nur'un. Kim ilgileniyor bu kitap­
larla? Satabiliyor musun sen bunları gerçekten?" diye 
sordum. 

Çingene güldü. 
"Bak, sen ilgileniyorsun ya," dedi. ''Yarığı bulamadın 

galiba." 
"Tuhaf şey, gene bulamıyorum onu." 
"Bak," dedi. "İşte şurada." 
Parmağı ile gösterdiği yana bakınca, yeraltına giden 

o daracık yarığı görmüştüm. 
"Hadi eyvallah," dedim. "Gidiyorum." 
"Güle güle," dedi Çingene. Koltuğunun altındaki ki­

taplarla arkasını dönmüş, uzaklaşıyordu. 
Yarıktan içeriye sızdım. 
"Üşümüşsün hayatım," diye bir mırıltı duydum. 
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"Buz gibi olmuşsun, canım benim." 
Aralıktan içeriye dalmış, karanlık dehlizde koşuyor­

dum şimdi. Bu eğri büğrü yeraltı yollarını iyice tanıyor­
dum artık. Lokman'ın bulunduğu sahanlık gibi, genişçe 
bölmeye varmıştım. 

"Gel," dedi Lokman beni görünce. "Gel, otur şöyle. 
Seni birisi ile tanıştıracağım." 

Yan karanlıkta, Lokman'ın yanındaki kadını gör­
müştüm. Yüzü gölgelerle saklıydı, heyecanlıydı; hisset­
miştim, değişik bir kadın olmalıydı bu. Sıkmam için ba­
na uzattığı eli yumuşacıktı. Adımı söyledim. 

"Suzan," diye fısıldadı kadın. 
Lokman kadına döndü. 
"Ona söyle bulduğun şeyi Suzan," dedi. 
Suzan sahanlığın tam ortasında ayakta duruyordu 

şimdi. 
Derin ve heyecanlı bir sesi vardı. Kesik kesik konu­

şuyordu. Bi:ı: sahne insanı gibiydi. Tuhaf bir çekiciliği 
vardı, gözlerimi ondan ayıramıyordum. 

"Gençliği buldum!" dedi o derinden gelen, boğuk se­
si ile. "Gençliği buldum. Sonsuz gençliği... Avuçlarımın 
içinde. İşte burada." 

Avuçlarım yavaşça açtı. 
İleriye fırlamış, merakla kadının avuçlarının içine 

bakıyordum. 
"İşte," dedi Suzan. "Sonsuz gençlik. Buldum onu." 
"Bana da ver ondan," diye bağırdım. "Bana da ver!" 

Taştan kocakarı Firdevs yataktan fırlayıp kalkmıştı. 
"Ne oldu? Ne istiyorsun?" diye soruyordu bana. 
Melia&Kasım Oteli'nin 1 14 numaralı odasındaydık. 
"Ne istedin, bir çığlık attın," dedi taştan kocakarı Fir-

devs Ana. 
"Bağışla, uyandırdım seni," dedim. 
"Zararı yok," dedi o. Kınalı saçlarını düzeltiyor, dişle­

rinin arasındaki bir firketeyi saplayarak, ensesinde yu-
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varlak bir topuz yapıyordu. Yastığın üstündeki başörtü­
sünü silkeleyip başını örttü. 

"Sonsuz gençliği yakalamış olan bir kadınla birlik· 
teydim," dedim. '�vuçlannın içindeydi sonsuz gençlik. 
Ondan istiyordum biraz." 

"Sonsuz gençlik mi?" diye hayretle sordu Firdevs 
Ana. "Kadının avuçlarının içinde miydi gerçekten?" 

"Evet," dedim. '�vuçlarının içindeydi. Bana gösteri­
yordu onu. Sonsuz gençlik ... Yakalamış onu! İnanılmaz 
bir şey bu!" 

"Sonsuz gençlik ... " diye mırıldandı Firdevs Ana. ''Ve­
recek miydi acaba sana avuçlarındaki sonsuz gençlik­
ten?" 

''Verecekti!" diye bağırdım. 
Firdevs Ana güldü. 
"Nereden biliyorsun vereceğini? Nasıl emin olabili­

yorsun böyle bir şeyden?" diye sordu. 
''Verecekti sanki..." 
"Niye versin ki," dedi Firdevs Ana. "Tanıy9r musun 

onu? İyi arkadaşın mı?" 
Duraksadım bir an. 
''Yeni tanıdım onu," dedim. ''Yeraltında, Lokman'ın 

yanındaydı. Adı Suzan." 
Firdevs Ana, 
"Suzan mı?" dedi. "Deli Suzan. İlk gördüğü herkese 

böyle yapar. İnanma ona. Atıyor. Tahtası eksik. .. " 
"İnanmıyorum," diye bağırdım. "Ama gerçeği söylü- · 

yor gibi geldi bana." 
"İnsan ebedi gençliği nasıl bulabilir ki !" diye söylen­

di Firdevs Ana. "Bulsa kendisi kullanır ilkin onu. Başka­
sına da hiçbir şey söylemez. O haplara inanma. O kadın 
deli." 

"Hangi haplara?" diye sordum. 
"Avcunda tuttuğu haplara," dedi Firdevs Ana. "Sana 

gösterdiği haplara, inanma onlara. Kıtır atıyor." 
"Ben hapları görmedim, haplar mı vardı elinde?" 
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"Tabii, avcunda haplar tutar, sonsuz gençlik hapları," 
dedi Firdevs Ana. 

"Sana verdi mi?" 
"Ben yutmadım," dedi Firdevs Ana. "İnanmadım 

ona." 

... Dehlizin ortasında titreyip duruyordum. Kadına 
doğru uzanmış, avcunda tuttuğu haplara bakıyordum. 

''Vitamin hapları mı bunlar yoksa?" diye sordum. 
Suzan güldü. 
''Vitamin falan değil bunlar," dedi. "Firdevs Ana ile 

mi konuştun?" 
"Evet, konuştum onunla. İnanmıyor bu haplara ... " 
Suzan bir kahkaha attı. 
"İnanmıyor madem, niye bana yalvarıp aldı bunlar­

dan o zaman?" diye sordu. 
"Firdevs Ana size yalvarıp bu haplardan mı aldı?" 
"Aldı ve yuttu. Ona on iki tane vermiştim. Nasıl he­

yecanlanmıştı ilk duyduğunda. 'İlle de isterim!' diye tut­
turmuştu. On iki tane sonsuz gençlik hapı verdim ona. 
Her gün bir tane yuttu." 

Hayret etmiştim. 
"Laf aramızda, Firdevs Ana pek 'sonsuz gençliği' ya­

kalamış gibi görünmüyor," dedim. ''Yani bilmem. Yaşlı 
gibi... Geçkince. Haplar işe yaramadı demek .. .  " 

Suzan atıldı. 
''Ah," dedi. "Firdevs Ana'da bambaşka bir biçimde 

etkisini gösterdi bu haplar. Her bünyede değişik sonuç­
lar görülebiliyor. Firdevs Ana'da da öyle oldu. Görünüşü 
yaşlı, Firdevs Ana yetmiş iki yaşında. Ama rüyasında yir� 
milik genç kız oluyor. Her gece ...  Yirmilik bir genç kız, 
düşünebiliyor musunuz? Bütün cinselliğini gece rüya­
sında yaşar o. Her gece," dedi Suzan. 

"Rüyada cinselliği yaşamak, rüyada 'sonsuz gençliği' 
bulmak ne işe yarar ki!" diye mırıldandım. "Psikolojik 
etki yapıyor bu haplar demek . . .  " 
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"Dudak bükmeyin!" dedi Suzan. "Psikolojik değil bu. 
hapların etkisi. Fizyolojik. Ama Firdevs Ana ileri bir yaş• 
ta aldığı için onları, böyle bir sonuç ortaya çıktı." 

Lokman lafa karıştı. 
"Doğru söylüyor Suzan," dedi. ''Annem her gece rü­

yasında yirmi yaşında genç kız oluyor. Bazen rüyalarını 
anlatır bize, şaşar kalırız. Peşinde işadamları, tüccarlar, 
ünlü müteahhitler ... Gece, gözlerini kapayınca yaşar an ... 
nem. Babamdan pek gün görmediydi . . .  " dedi. 

' 

Düşüncelere dalmıştım. 
Aklıma Firdevs Ana'nın yatağının üstündeki rüya 

bulutundan çıkıveren Dr. Rıza Nur aklıma gelmişti. Taş­
tan kocakarı Firdevs Ana'nın rüyasından kısa bir süre 
için, rüya bulutu ile dışarıya çıkan Dr. Rıza Nur, oldukça 
mutlu görünüyordu. Hatırlamıştım yüzünü. Demek rü­
yanın içinde yi:rqıi yaşında bir Firdevs ile beraberdi. Bir­
likte, el ele tutuşup şu yeraltına gelmişler, Firdevs ona 
hayatını anlatmıştı. 

Merak etmiştim Firdevs Ana'nın yirmi yaşındaki ha­
lini. Bunu görebilmek için rüyalarına girmem lazımdı. 
Taştan kocakarı Firdevs Ana da beni niçin rüyasında gö­
recekti ki? Belki eski bir fotoğrafını bulabilirdim. 

"Daldın gittin," dedi Lokman. "Ne düşünüyorsun öy­
le derin derin?" 

"Hiç," dedim. "Firdevs Ana'nın her gece rüyasında 
yirmi yaşında bir genç kız olduğunu düşünüyordum." 

"Çok erkek var annemin peşinde. Çok ... " dedi Lok­
man. "Milletvekilleri, zengin doktorlar, işadamları. Bir 
gececik onunla beraber olmak için neredeyse kuyruğa 
girecekler. Evlenme teklifleri de alıyor annem. Yani gece­
leri, rüyasında evli olacak. Çok parlak teklifler aldı, ama 
kabul etmiyor," dedi. 

"Merak ettim, Firdevs Ana yirmi yaşındayken çok 
mu güzeldi? Gördünüz mü siz hiç onu o yaşındayken?" 

"Ben gördüm!1' diye bağırdı Suzan. "Bir gece rüyası­
na girdim. Öyle. Bir rastlantı. Şaşırdım kaldım. Böyle bir 
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ı.tüzellik hiç görmemiştim. Varlıklı bir erkekle birlikteydi 
o gece rüyasında. İyi bir lokantada yemek yiyorlardı. Yü­
:1.ü ay parçası gibiydi, kirpikleri tülden yelpazeler gibi 
usul usul, pembe beyaz yanaklarının üstünde oynaşıyor­
du. İpek gibi duru bir teni, kiraz gibi dudaklan vardı. Ya­
nındaki adam deli oluyordu onun için. Hiç böyle bir şey 
görmemiştim," dedi Suzan. "Büyülemişti adamı. .  Hiç ko­
nuşmuyor, zarif hareketlerle şarabını yudumluyordu." 

Firdevs Ana'nın pişmiş üvez gibi buruşuk yüzünü, 
sevimli sevimli bakan kara gözlerini, şl.şman bedenini 
düşünüyor, onu bir türlü Suzan'ın anlattığı gibi hayal 
edemiyordum. 

"Başka birini görmüş olmayasın kazara?" diye sor­
dum. 

"Firdevs Ana'ydı," dedi Suzan. "Lokman da görmüş 
onu başka zamanlarda." 

"Tabii gördüm," dedi Lokman. "Büyüleyiciydi. Erke­
ği kendine bağlayıp köle eden bir karizması var. Tuhaf 
bir şey. Gençlik işte!" 

Suzan avcunu açmıştı. Haplar oradaydı. 
"Denemek istiyor musun?" diye sordu bana. "Bir ter­

tip var burada. Bir düzine hap. Her gece bir tane yutulu­
yor." 

"Bir yan etkisi olmasın?" diye sordum endişeyle. 
"Kötü bir yan etkisi yok. Her bünyede etkisi değişik. 

Al," dedi. Hapları bana uzatıyordu. 
"Korkma, al," dedi Lokman. "Bir şey olmaz. En kötü 

olacak olan, hiçbir etkisi olmayabilir ... Yuttuğunla kalır­
sın. Ama ben etkisi olacağım sanıyorum." 

"Su var mı burada?" 
''Var. Al, bir bardak su." 
Suzan'ın bana .uzattığı haplardan birini alıp Lok­

man'ın bana verdiği bir bardak su ile yuttum. 
Heyecan içindeydim. 
"Hemen başlar mı?" diye sordum. "Etkisi hemen 

başlar mı?" 
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"Dur bakalım," dedi Suzan. "Bunlar da öteki haplar. :l 
On bir tane. Külahın içinde. İyi sakla, her gece bir tane :. 
içeceksin. Tedaviyi yarım bırakırsan hiçbir işe yaramaz�" · 

Külahı titreyen elimle alıp gocuğumun cebine koy- " ,1 
�m. 

i ' ı  
... Doktorun merdivenlerini yavaş yavaş çıkıyordum. 'ı 

Ara yere konmuş olan sandalyede oturup biraz dinlen, 
dim. Ayak bileklerime sanki yirmişer kiloluk ağırlıklar 
bağlanmıştı. Tüm gövdemde zor taşıdığım bir ağırlık be· ' 
ni yere yapıştırıyordu. Ter içinde kalmıştım. Cebimderı 
mendilimi çıkartıp alnımı ve boynumu kuruladım. Ter 
saçlarımdan fışkınyor, boynumdan aşağıya akıyordu, .. 
Kortizon'un etkisiydi bu. Yüklemeye dayanacak halim 
kalmamıştı, doktor dozu biraz düşürür diye umutlanı- . 
yordum. 

"Nasılsınız?" diye sordu doktor. İnce çerçeveli göz­
lüklerinin arkasından bana dikkatle bakıyordu. Karşısl­
na oturmuştum. Bir-iki şikayetimi peş peşe sıraladım. 

"Geceleri ter içinde uyanıyorum. Yürüyemiyorum, 
ayaklarım yerden kalkmıyor sanki. Ter, ter. . .  kapalı bir 
yere girdiğimde ter boşanıyor, yüreğim küt küt atıyor,'; 
dedim. ''Yüzüm şişti, bakın." 

"Kortizonun yan etkileri," dedi doktor. 
Önündeki son tahlillere bakıyordu. 
"İyi gidiyor," dedi. "Bir ay daha bu dozu almaya de:.. 

vam edeceksiniz." 
"Biraz azaltsak, akşamları . . .  " diye mırıldandım. 

"Öteki ilaç da bulantı yapıyor." 
"Bir ay sonra dozu düşüreceğim," dedi doktor. "Yük­

lemenin etkisi yavaş yavaş geçecek. Yüzdeki şişlik dört . 
hafta sonra inmeye başlayacak. Biraz daha sabır." 

Muayenehaneden çıkmış, eve doğru yürüyordum. 
''Yürüyün," demişti doktor. "Kortizon dizlerde, ek­

lemlerde birikir. Bol bol yürüyün." 
Doktor hayatımı kurtarmıştı. Sözünden çıkmıyor, 
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söylediklerini dikkatle dinliyordum. 
"Sonunda kortizonu öyle düşüreceğim ki, hiç hisset­

meyeceksiniz bile," demişti. 
Umutla bu sözleri düşünüyordum. 
Üstüme yığılan bu okyanusu hissetmemek mümkün 

olabilecek miydi acaba? Üstümde bir deniz vardı, ben 
tek başıma bu denizin altında yürüyordum. 

Kendimi sürükleye sürükleye Lale'nin kapısına var­
mıştım. Zili çaldım. 

Otel odamda duramaz olmuştum. Sinop Cezaevi'nin 
o bomboş avluları, oyulmuş gözleri anımsatan zindanla­
rı, boyası akmış duvarları, yapayalnız incir ağaçları, dara­
ğacının kurulduğu duvarla bina arasındaki o dar, taş ko­
ridor, rüzgarın o yüzyıllardır hiç değişmemiş olan acı 
uğultusu niçin beni böyle kendine çekiyordu? Ne vardı 
orada, neyin izini arıyordum ben bu yitmiş gitmiş eski 
dünyalarda; insanın içine kasvet salan bu alışılmadık gö­
rüntülerde acaba neyi arıyordum ben? 

Dedem Tahir Lütfi Tokay'ın izinin peşindeydim. O 
sabah, otelimden çıkmış, cezaevine doğru yürürken an­
lamıştım bunu. Rusçuk milletvekili, İkdam gazetesi baş­
yazarı, Jön Türk, gazeteci, firari, mahpus ve büyükelçi. 
Dedem Tahir Lütfi Tokay. Onun peşindeydim. Biliyor­
dum artık bunu. 

Ankara'da Cebeci Mezarlığı'nda, yattığı yeri ziyaret 
edip onunla konuşabilirdim. Ama de.dem orada değildi, 
buralardaydı o. Damarımda akan kanda, yüreğimin için­
de hissediyordum bunu. 

Keşke anneannem hayattayken, dedemle ilgili ayrın­
tılı bilgiler alabilseydim ondan. Anneannemi yıllar önce 
yitirmiştim. Uzun yıllar Ankara'da onunla yaşamıştım. 
Dedemi ise hiç tanımadım. Ben doğduktan sonra ölmüş­
tü o. 

Elimde kısa yaşamöyküsünü anlatan dört sayfalık 
bir yazıdan başka hiçbir şey yoktu. 

79 



Bir gümüş sigara tabakası. .. Bir gümüş çakmak .. .  
Son günlerde yazı masasının üstüne koyduğum bir f o­
toğraf. Ve koskoca Sinop şehri. O sis, o büyülü ve zaman­
sız dünya. O yılların, yağmurların ve fırtınaların eriteme­
diği zindanlar ... 

Ne tuhaf şeydi şu yaşam. 
Eski cezaevinin kapısından içeriye girerken yaşamı 

düşünüyordum. 
Çelik ciğer gibiydi bu cezaevi. Neye benzediğini bu 

sabah zamanı biraz daha iyi anlamıştım. 
Acaba dedem burada yatarken, yıllar; uzun yıllar 

sonra torununun buralara gelip, onun varlığını buralarda 
böyle hissedeceğini hiç düşünmüş müydü? 

Sanmıyorum. 
Ama burada, Sinop'ta yakınımda bir yerlerdeydi. Bu­

nu biliyordum. 
Cezaevinin kapısında oturan gardiyan Pala, beni gö-

rünce ayağa kalktı. 
"Gene geldiniz," dedi. 
"Evet, gene g�ldim." 
"Bugün de alttaki, mazgalları denize açık olan hücre­

leri göstereyim size." 
"Pekiyi," dedim. 
Arkasından yürümeye başladım . 

. . .  Çingene, Mamak çöplüğünün oradaydı. "Selam!" 
dedi beni görünce. 

"Selam," dedim. 
Yanıma gelmişti. Elleri kolları kitap doluydu. 
"Var mı yeni bir şeyler?" diye sordum ilgiyle. 
"Mahmut Şevket ile Rıza Nur karışımı getirdim bu 

gün," dedi Çingene. "Mahmut Şevket Paşa isteyenlere, 
'Mahmut Şevket Paşa'nın Günlüğü', Rıza Nur isteyenle­
re de 'Hayatım ve Hatıratım' ... " 

"Hangisi iyi satıyor?" 
"Valla," dedi Çingene. "Belli olmaz o. Ama sabahlan 
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B.ıza Nur iyi gidiyor, öğleden sonra da Mahmut Şevket." 
"Kim alıyor bunları, çok merak ediyorum," dedim. 

"Ortalıkta o kadar aşk ve serüven romanı var, kitapçılar 
her gün yeni basılan kitaplarla dolup taşıyor; bilimkurgu 
kitapları, polisiye romanlar, ölümsüz aşklar, yeni yazarla­
rın kitaplan, çeviri kitaplar ... Üstelik çok kitap okuyan 
bir toplum da değiliz. Aslında kitap okuyan bir toplum 
değiliz. Sen tutuyorsun, şu Mamak çöplüğünün buralara 
bu iki eski adamın yaşamlarını kendi kalemlerinden an­
latan bu iki kitabı getiriyorsun, 'Satıyor,' diyorsun. Hay­
ret ediyorum vallahi,'' dedim. 

Çingene, 
"Hem de çatır çatır satıyor bunlar,'' dedi. 
"Hayır, anlamıyorum. Reklam kampanyası yok, 

medya desteği yok arkalarında. Bunlar çok eski adam­
lar. . .  Tarih bunlar ayol. Unutulmuş gitmiş insanlar .. .  Kim­
se bilmez bunları. Biri Osmanlı Devleti'nin son sadra­
zamlarından, suikasta kurban gitmiş bir paşa; öteki de 
uynı devirde yaşamış Sinop milletvekili bir doktor. Kim 
i lgi duyar bunlara? Hele bu semtte? Tarihçilere fılan mı 
satıyorsun?" 

''Alıcısı çok bu kitapların," dedi Çingene. "Çok deği­
�ik kesimlere satıyorum ben bunları. Örneğin sabah Rıza 
Nur alan, öğleden sonra beni buluyor, bir tane de Mah­
mut Şevket alıyor. Kuzum Allah aşkına, bu kitaplar bir­
birini tamamlıyor mu, yani aralarında bir bağ filan mı 
var?" 

Bir an düşündüm. 
''Apayrı iki dünya, apayrı iki kişilik. Ama aynı dev­

rin, aynı yılların adamları. İkisi de siyaset sahnesinde o 
zamanlar, anlıyor musun? Yani onların müşterek dostla­
rı , tanıdıkları çoktur. Biri sarayda, önemli bir yerde; öte­
kisi bir doktor, bir politikacı; eksantrik, belki hafif deli. 
lnönü'yü filan çok kıskanırmış, anlarsın ya," dedim. 

Çingene ilgilenmişti. 
"İsmet Paşa'yı mı kıskanırmış?" diye sordu. 

His Kelebekleri 81/6 



"İsmet Paşa'yı kıskanırmış. Atatürk'ü kıskanırn:ıl 
Sanıyorum sadrazam olduğu için Mahmut Şevket Paşa 
yı da kıskanırmış . . .  " 

''Allahallah," diye söylendi Çingene. "Kıskanç bir ya; 
pı desene .. .  " 

"Kansını da çok kıskanır, nereye gitse . takip ed.e ' 
miş." 

''Yapma ya," dedi Çingene. "Nereden biliyorsun sen 
bütün bunları? Arkadaşınmış bu adamlar gibi konuşu� 
yorsun." 1 '  

"Senden aldığım kitaplardan okudum. Hepsi yazı. i 
yor." 'J 

"Okumam yok ki," dedi Çingene hayıflanarak. "Bak, .
' 

bütün gün kucağımda taşıyorum bu kitapları. Mahalle : 
mahalle dolaştırıyorum, bütün Cebeci'yi, Mamak'ı gezdf .. 'ı 
riyorum. Artık akraba gibi oldum onlarla. Ama onların·· 
hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Şu senin anlattıkların 
da olmasa ... " 

Gözlerimle çevreyi tarıyor, yarığı bulmaya çalışıyw­
dum. 

"Dur, gitme!" dedi Çingene. "Bana çok ilginç şeyler 
anlatıyorsun. Şaşırttın beni. Pekiyi şu Mahmut Şevket 
Paşa, o nasıl biriymiş? O da Rıza gibi kıskanç mı?" 

"Sanmıyorum," dedim. "Mutlaka hırslı ve ihtiraslı . 
bir adamdı. Ama Rıza Nur'dan çok daha dengeli, kosko­
ca bir orduyu komuta edebilecek güçte. Bir yandan İtti� 
hat ve Terakkiciler, bir yanda güçsüz bir padişah. Anlı­
yorsun ya ... Genelkurmay Başkanı gibi adam yani." 

"Vay be!" dedi Çingene. "Pekiyi neden öldürdüler 
onu. Yazık olmuş. Boğdular mı?" 

"Yok, kurşunladılar," dedim. "İttihat ve Terakkiciler 
kurşunlattılar onu. İstanbul'da Çarşıkapı'da. Arabasının 
önünü kestiler . . .  Yaver de gitti." 

"Yapma ya," diye bağırdı Çingene. ''Vah! Vah! Çok 
üzüldüm şimdi. Günah." 

Bir an sustu. 
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"Çocuğu var mıydı?" 
"İkisinin de çocuğu yoktu," dedim. 
"Hayret. Zürriyetsiz adamlarmış demek ki," dedi 

�:ingene. Düşüncelere dalmıştı. 
"Her gün dolaştırıyorum onları," dedi. "Sokak so­

kak, mahalle mahalle. Sanki kitapların ·üstündeki fotoğ­
raflarından hep dışarıya, yollara, evlerin pencerelerine 
1 ıakarlar. Bana öyle gelir hep. Çocuk dolaştırır gibi dolaş­
tırırım onları. Şu senin anlattıkların beni çok yakınlaştır­
c lı onlara. Kimbilir daha neler bilirsin sen," diye ekledi. 
Boncuk gibi gözleriyle gözlerime bakıyordu. 

"Dur," dedim. "Ver bakayım şu Rıza Nur'un anıları­
nı . . .  " 

"Bu:Yur," dedi Çingene. Merakla bakıyordu yüzüme. 
"Şuralardan bir yerde, sanıyorum birinci cildin orta­

larında Mahmut Şevket Paşa'rım bir tarifi vardır. Bula­
yım da, okuyayım onu sana." 

"Hay, kurban olayım sana," dedi Çingene. "Gözünü 
Keveyim." 

Kitabı karıştırıyordum. Sonunda aradığım sayfayı 
bulmuştum. 

"Dinle," dedim. "Birinci cildin, 308'inci sayfasında, 
bak, şöyle diyor Rıza Nur: 

. . .  'Bu sefer de Mahmut Şevket azmıştı. Çünkü şimdi 
de o, milli kahraman olmuştu. İstanbul'un ikinci fatihi 
geçiniyordu. Şekli şudur: Pastırma gibi kuru, ince bir vü­
cut, küçük bir kafa ve yüz. Göğsünde geniş sakal, çalı gi­
bi iki ayak. Sanki leylek ayağı . .Ayağından uzun ve bas­
tıkça çan gibi öten iki mahmuz, çizmenin ökçesinde. 
Uzun, heybetli bir kılıç belinde. Harbiye Nazırı oldu. İki 
de bir Meclis'e geliyor. Celseye kılıcı ile giriyor. Kuvvetli 
adımlarla mahmuzları sallanıp ötüyor, koltuğa yatar gibi 
uzanıp oturuyor . .Ayaklan, kılıcı üç çatal gibi kendinden 
iki metre uzakta. Onunla kürsü arasından geçmek müm­
kün olmuyor, insanın ayağı bu üç sırığın birinden kurtul­
sa, birine takılıyor. Millet Meclislerine kılıçla girmeye 

83 



müsaade yoktur. Bunun da hali fena sinirime dokun­
du . . .  "' 

Kitabı kapatıp Çingene'ye verdim. Hayranlıkla din­
lemişti beni. Ağzımın içine bakıyordu. 

"Vay be!"  dedi. ''Ama şimdi Meclis'e silahla giriyor-
lar." 

. 

''Yasak ama giriyorlar." 
"Bak şu Rıza Nur'un Mahmut Şevket'i tarifi ne il­

ginç .. .  " diye söylendi Çingene. "Hafif bir kıskançlık var 
gibi, değil mi?" 

"Hafif değil, iyice kıskanıyor onu belli ki," dedim. 
"Şu tariften iki adam da gözümün önünde canlandı," 

dedi Çingene. "Birinin görüntüsü; birinin ruhu. Ne tuhaf 
değil mi? Artık ikisini de biraz tanıyorum. Bana her gün 
biraz anlat bu adamları, olur mu?" dedi. "Ne olur, bir-iki 
satırcık anlat ... " 

"Zamanım olursa anlatırım," dedim. "Hadi eyvallah, 
ben gidiyorum." 

''Yarık o tarafta değil, bak şurada," dedi Çingene. 
Kitapları kucaklamış, çöplükten caddeye doğru yü­

rüyordu. 

Gökyüzünden bir kuşun son hızla bana doğru gel­
mekte olduğunu gördüm. Kuş pike yapmış, üstüme doğ­
ru iniyor, gittikçe büyüyüp şekilleniyordu. 

Sebati'ydi bu, tanımıştım onu. Trapezin tahtasını tek 
eliyle tutmuş, hızla yaklaşıyordu bana. Güzel bir haberin 
gelişi gibiydi, yüreğim çarpmıştı onu görünce. 

Bir dakika sonra, yanımda yere konmuştu. Trapezi 
bırakıp ellerini şöyle bir ovuşturdu. Trapez havada kendi 
kendine sallanıyordu. Bir süre sonra iyice yavaşlayıp 
durdu. Balgat'taki Çiğdem Mahallesi'nin oralarda, bir 
ilkbahar zamanı, bir çocuk parkında görmüş olduğum 
salıncak gibi, rüzgarda hafif hafif, Sinop denizi gibi belli 
belirsiz kıpırdıyordu şimdi. 

"Nasılsın? Ne yapıyorsun burada şu akşamın yaklaş-
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tığı saatte?" diye sordu Sebati. 
"İyiyim, fena değilim. Birtakım eski kitapları satan 

bir Çingene ile ahbaplık ediyordum. Az önce caddenin 
oraya doğru gitti. Ben de şuradaki yarıktan, dehlize in­
meye hazırlanıyordum," dedim. 

İlgilenmişti Sebati. 
"Buralarda bir dehliz mi var?" 
''Yeraltı kenti gibi bir şey var. Eski olmalı; pek dikkat 

etmedim. Nemli ve karanlık," dedim. 
"Allahallah, merak ettim şu yeraltı kentini," dedi Se­

bati. "Hangi devirden kalma acaba? Eski bir sarnıç olma­
lı ... " 

"Hiç aklıma gelmemişti," dedim. "Orada yaşayan bi­
risi, Ankara'nın avret yeri diyor oraya, anlarsın ya!" 

Gülmekten katılıyordu Sebati. 
"Ben de gireyim şu Ankara'nın avret yerinden içeri­

ye!" diye bağırdı. "Hiç böyle bir şey duymamıştım daha 
önce." 

"Gel arkamdan," dedim. 
Yanktan içeriye hafifçe süzüldüm. Sebati arkamdan 

içeriye girdi. 
Heyecanlı bir kadın çığlığı çevreyi sardı. 
"Bu da ne?" diye sordu Sebati. 
"Kentin sesi. Beni takip et." 
Peş peşe bir-iki çığlık daha duyduk. 
"Ne oldu?" 
"Heyecanlandı." 
Sebati'yle dar, karanlık dehlizin içinde yol alıyorduk 

şimdi. Dönemeçe gelmiştik. Sarı okun oradan sola sapıp 
sahanlığa vardık. 

"Burada birileri var," diye fısıldadı Sebati kulağıma. 
"Tanıştıracağım seni. Arkadaşlarım onlar benim." 
Lokman köşede duruyordu. Feriha yere oturmuştu. 

Taştan kocakarı Firdevs Ana orta yerde, bir minderin üs­
tündeydi. 

"Selam!" diye bağırdı Lokman beni görünce. 
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"Selam," dedirri. "Size bir arkadaşımı getirdim. Se� 
bati." 

"Hoş geldiniz," dedi Lokman. "Ben Lokman, bu ar� 
kadaşım Feriha, bu da annem Firdevs." 

"Şöyle oturun," dedi bize. Sebati ile Firdevs Ana'nın . · 
oturduğu minderin kenarına iliştik. 

"Annem şimdi uyandı," dedi Lokman. "Bir rüya gör- . · 
müş! onu anlatacaktı." 

· 

Seba ti bu değişik üçlüyü dikkatle izliyordu. Feriha' - . 
mn kanatları her zamanki gibi duvara dayalıydı. 

Firdevs Ana esneyip gözlerini ovuşturuyor, uykunun 
mahmurluğunu üstünden atmaya çalışıyordu. 

Sebati kulağıma. 
"Önemli midir onun rüyaları?" diye fısıldadı. 
"İlk kez dinleyeceğim. Rüyasında yirmi yaşında bir 

kız o." 
Sebati susmuş, büyük bir merakla taştan kocakarı ' 

Firdevs Ana'ya bakıyordu. 
Firdevs Ana gerinip gözlerini iyice açtı. 
"Değişik bir rüya gördüm ben," dedi. "Hayırdır inşal­

lah! Üç tane erkek gördüm rüyamda. Hepsi benim pe .. 
şimdeydiler, ne yapacağımı bilemedim. Birini daha önce­
den tanıyordum. Sık sık rüyama girip benimle arkadaş- . 
lık eden Rıza Bey'di bu. Rıza Nur. Sinop mebusu. Ayni 
zamanda bir hekim. Her gece rüyamda, ona alıştım artık; 
morfinman karısından çok çekmiş, değişik bir adam, her 
neyse .. .  Diğeri bir paşa imiş. İlk kez girdi rüyama. Mah­
mut Paşa. Rıza Bey ile Mahmut Paşa birbirlerini tanıyor­
larmış, ne tuhaf şey şu rüyalar filemi..." 

Firdevs Ana, kayan başörtüsünü hafifçe düzeltip an­
latmaya devam etti: 

"Mahmut Paşa, daha usturuplu bir adam. Öyle geldi . .  
bana. 'Mahmut Şevket' diyordu Rıza Bey ona, önemli bir 
görevde olmalıydı bu Paşa; beni görmüş, takip etmiş, gir­
miş rüyama. Bu iki erkek kıstırdılar beni bir köşede. İs: · 
tanbul'da Beyoğlu'ndayız sanki. Caddede üçümüz yari 
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yana yürümeye başladık. Sağımda Mahmut Paşa, solum­
da Rıza Bey. Ben ortadayım, ayaklarımda yüksek topuk­
lu pabuçlar, çarşatlıyım. İkisinin ortasında yürüyorum. 
Bir.den karşıdan bir adam belirdi. Çok yakışıklıydı. Boy­
lu boslu, açık renk gözlü, değişik bir erkek. Yanımdakile­
rin ikisini de tanıyor, besbelli. 

'Rıza, Mahmut, nereye gidiyorsunuz böyle?' diye 
seslendi karşıdan. Bana da şöyle baştan aşağıya bir bak­
tı. Yüzüm görünüyor yalnızca; elim ayağım titredi. Çok 
yakışıklıydı adam. 

'Tahir Lütfi!' diye bağırdı Rıza Nur. 'Ne arıyorsun sen 
burada? Gazeteden mi geliyorsun?' diye sordu." 

Olduğum yerden heyecanla fırlayıp kalkmıştım. 
"Dedem!" diye bağırdım. "Dedemi gördün rüyanda 

Firdevs Ana! Sonra ne oldu?" 
"Uyandım," dedi Firdevs Ana. "O an uyandım işte!" 
"Gördüğün o adam dedemdi! "  dedim. 
"O yakışıklı, boylu boslu, hoş adam deden miydi se­

nin?" 
"Dedem o. Tahir Lütfi. Onu biraz anlat bana, nasıldı?" 
"O kadarcık gördüm onu," dedi taştan kocakarı Fir­

devs Ana. "Bir-iki saniyecik. Çok yakışıklıydı. Genç 
adamdı. Öteki ikisinin arkadaşı. İşte o sırada bir kadın 
çığlığı duydum, uyandım." 

"Hay Allah," diye söylendim. "Ne yapabilirim şimdi. 
Dedemin peşindeyim. Uzun yılların gerisinde kalıp yok 
olmaya yüz tutmuş izini sürüyordum onun. Gazeteden 
geliyordu herhalde. Sen onu rüyanda gördün. Bak şu 
işe!" 

"Bir kere girdi ya rüyama, artık biliyor yolu. Gene 
gelir. Gene girer rüyama o. İstediklerini sorarım ona o za­
man," dedi Firdevs Ana. "Üzülme, kaybolmaz." 

"Sahi, girer mi bir daha rüyana?" 
"Sanıyorum girer," dedi o. "Çok bakıştık, biliyor mu­

sun; etkilendi benden. Yeniden girer rüyama, bak görür­
sün. Korkma, kaybolmaz." 
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Sebati yanı başımdan, 
"Ne ilginç şeyler bütün bu anlatılanlar ... " diye fısılda-

dı. 
Feriha, 
"Çorba hazır," diye seslendi. "Servis yapıyorum. He­

piniz şöyle yaklaşın." 
"Dedeni tanıyor musun? Gördün mü onu?" diye sor­

du Lokman bana. 
"Tanımıyorum. Hiç görmedim dedemi. Fotoğrafı var 

evde," dedim. ''Ama yaşamını biliyorum. Bir Jön Türk. 
Atatürk'ün silah arkadaşı. . .  Bir gazeteci, bir yazar. Si­
nop'ta bir mahpus ...  " 

"Demek evliymiş," diye söylendi Firdevs Ana. Canı 
sıkılmış gibiydi. 

"Sen gördüğünde bekardı herhalde," dedim. "Anne-
annemle geç evlenmiş." 

Firdevs Ana çorbasını kaşıklıyordu. 
"Uykun var mı ana?" diye sordu Lokman. 
''Ağırlık çöktü üstüme," dedi Firdevs Ana. "Gözlerim 

gidiyor. Yorulmuşum." 
Lokman bana göz kırptı. 
Feriha, 
"Şöyle uzan Firdevs Ana," dedi. 
Taştan kocakarı Firdevs Ana, yerdeki mitilin üstüne 

uzanıvermişti. Bir süre sonra hafiften horlamaya başladı. 
Heyecan içindeydim. 

"Daldı, gitti anam," dedi Lokman. 
Sebati, 
"Şimdi gene rüya görür mü?" diye sordu. 
"Görür, görür. Yavaş yavaş yirmi yaşına dönüyor, bak." 
Hepimiz ilgiyle mitilin üstüne uzanıp boylu boyunca 

yatan Firdevs Ana'ya bakıyorduk. Buruşuk yüzü, aklaş­
mış saçları aynıydı, ama yatışı, uykudaki hareketleri de­
ğişmişti. Birden sırtüstü döndü, kollarını iki yana açtı. 
Kapalı gözleri titredi sanki. Kalın, güneşten çatlamış du­
daklarında bir gülümseme belirmişti. Derin derin içini 
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çekti. 
"Girdiler rüyasına," dedi Lokman. "Bakalım bu sefer 

kimler girdi. . .  " 
Heyecandan yerimde duramıyordum. 
"Ne zaman uyanır?" diye sordum. 
"Bekleyeceğiz," dedi Lokman. "Daha yeni başladı 

rüyası." 
Firdevs Ana yan dönüvermişti şimdi. Ondaki bu ha-

reketlilik şaşırtmıştı beni. 
"Hep böyle hareketli mi uyur?" 
"Gençlik işte ... " diye mırıldandı Lokman. 
İlgiyle uyuyan annesini seyrediyordu. 
Sebati kulağıma fısıldadı. 
''Acaba doğru mu bu yaşlı kadının anlattığı rüya? 

Gördüğü kişiler? Çok etkilendin sen. Acaba doğruyu mu 
söylüyor?" dedi. 

Yavaşça, 
"Bu yaşlı kadının bu kişileri bilmesine olanak yok," 

dedim. "Firdevs Ana, seçim gezileri sırasında, Bala'nın 
Karagedik Köyü'nde, bir sabah zamanı evinin önünde 
gördüğüm bir yaşlı kadın. Bir seçmen. Bizim seçim oto­
büsüne hiç el sallamamıştı. Öyle, dökme mermerden gi­
bi evinin kapısının önünde duruyordu. Tepkisiz, anlıyor 
musun? Oyunu öteki partiye veren bir kişi. Onun o kı­
mıltısız hali, yüzünde hiçbir ifade olmayışı, katı duruşu 
etkilemiş beni, ona 'taştan kocakarı' demiştim." 

"Nasıl hatırladın onu?" diye şaşkınlıkla sordu Seba­
ti. "O kadar insan görüyordun ... " 

"Ne diyorsun, günde iki yüz köylü öpüyordum belki 
de, gittiğimiz civar ilçelerde. Ama o 'taştan kocakarı' bey­
nimin bir köşesine nakşolmuştu sanki. Burada, yeraltın­
da yeniden karşılaştım onunla. Yakınlaştık birbirimize. 
Firdevs Ana'nın, dedem Tahir Lütfi Tokay'ı, Rıza Nur'u, 
Mahmut Şevket Paşa'yı bilmesi imkansız. Onun için bu 
gördüğü rüyalar bir şekilde gerçek. Ama o, onların kim 
olduklarının farkında değil," dedim. 
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"Garip," diye mırıldandı Sebati. 
"Gerçekten çok garip," dedim. 
"Şşşt!" dedi Lokman öteki taraftan. "Uyandıracaksı­

nız onu. Konuşmayın." 
Gerçekten Firdevs Ana bir an gözlerini açtı, sonra ye­

niden kapattı. Sol yanına dönüp ellerini başının altına 
koymuştu şimdi. Derin nefesler alarak uyumaya devam 
etti. 

Yaşamımda ilk kez, geçtiğimiz ekim ayı Bala'nın bir 
köyünde gördüğüm bu taştan kocakarı, beş dakika önce 
dedem Tahir Lütfi Tokay'ı rüyasında görmüştü. Kimbilir 
ne denli alımlıydı Firdevs Ana'nın yirmi yaşındaki genç 
kızlık hali ki, erkekleri kendine mıknatıs gibi çekiyordu. 
Bu üç erkeğin; dedemin, Rıza Nur'un ve Mahmut Şevket 
Paşa'nın aynı anda onun rüyasına girmesi ne denli il­
ginçti. 

"Of!" diye bir ses çıkarttı Firdevs Ana yattığı yerden. 
Hepimiz heyecanla bakıyorduk ona. 

Gardiyan Pala'nın arkasından Sinop Cezaevi'nin iç 
kısımlarına doğru yürüyordum. Az önce, sanki başka bir 
yere gitmiş gibi duran, ye.şil ağaçlarla bezenmiş ve sar­
maşıklarla örtülü kameriyeyi geçmiştik. İkinci avlunuri 
oralardaydık şimdi. 

Binaların o soluk ve kimsesiz rengi, yüzyıla göğüs 
germiş o yapayalnız halleri, boşlukları ve sessizlikleri ile 
insanı ürküten avluları gene önümde uzanıyordu. 

Ne arıyordum ben buralarda, neyin peşindeydim? 
Belki de hiçbir zaman ulaşamayacağım eski insanla­

rın, hiç bilemeyeceğim anıların, kaybolmuş bir geçmişin 
ardından gidiyordum. 

Ne zaman cezaevinin ikinci avlusuna varsam, içime 
böyle bir bitkinlik, bir umutsuzluk çöküyordu. Yılların, 
yapının tuğlalarında ve o sarılık rengi sıvasında biriktir­
diği onca duyulmayan tınının hissedilişi olmalıydı bu, 
birden anlamıştım. Oralarda yıllarca kalıp çürümüş in-
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sanların tuhaf bir fosforu ya da duvarlara geçmiş elektri­
ği yansıyordu bana. Kendimi bir mahkum gibi hissedi­
yordum buralarda, bu duygu içimde çok yoğundu bu sa­
bah. Rüzgfu-, lodostan esiyor ve cezaevinin duvarlarında 
birikmiş tüm eski insan izlerini ve duygularını üstüme 
doğru getiriyor olmalıydı. 

"Onu bulacaksın," dedi Pala. 
"Kimi?" diye heyecanla bağırdım. 
Pala dönmüştü bana, abartılı kaytan bıyıklan, siyaha 

boyalı saçlan ve bir işkencecinin elleri ile bana bakıyordu. 
"Kimi bulacağım?" diye tekrarladım. 
"Ben bir şey söylemedim," dedi Pala. "Rüzgfu-ın, sak-

sağanların sesini duymuş olmalısın." 
Yürümeye devam ettik. 
"Onu bulacaksın!" 
Bu sesi duyduğuma emindim. Musalla taşının yanın­

dan geçerken içim titredi. İnfaz aralığının oradaydık 
şimdi. 

Pala döndü bana, 
"Bir mahkum kaçmıştı, çok uzun yıllar önce," dedi. 
"Ne oldu ona?" 
"Hiç, yakalandı tabii. Ayancık'a kadar gitmeyi başar­

mış. Orada bir tavuk kümesinin içine girip saklanmış. 
Jandarma yollan tutmuş, her yanı kuşatmıştı. Ertesi gün 
kümesin içinde yakaladılar onu. Gene buraya geldi. Hüc­
reye kondu. Buradan canlı olarak kimse çıkamaz," diye 
devam etti Pala. "Kuş uçmaz buradan." 

Düşüncelere dalmıştım. 
Mahmut Şevket Paşa 1913'te Çarşıkapı'da, arabası­

nın içinde vurulup öldürüldüğünde dedem, diğer arka­
daşları ve başka zanlılar ile hemen tutuklanmış, tevkif 
edilip, Bahricedid Vapuru ile buraya getirilmişti. Yattığı 
hücre dibinde denize açık mazgallar olan bir yerdi. 

"En alt kattaki hücrelere götür beni,'' dedim Pala'ya. 
"Onların kimi kapalı," dedi Pala. "Ama gel, açık olan­

lan göstereyim." 
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"Onu bulacaksın!" 
İşte gene duymuştum o sesi. Çevreme bakındım, hiç 

kimse yoktu. Pala önümde yürüyordu. Çevre her zaman 
olduğu gibi sessizliği ve unutulmuşluğu yansıtıyordu. 

Duymuştum o sesi. Emindim artık bundan. 
Üçüncü avluya girmiştik. 

Otel odamda soyunmuş, sırtıma pamuklu pijamaları­
mı giymiştim. Üstünde ufacık siyah ve kırmızı otomobil­
ler olan beyaz pijamalarını, bana hastalığımın yoğun bir 
şekilde üstüme çullandığı günleri, kortizon gecelerini 
anımsatmıştı birdenbire. 

Yatağımın üstüne oturdum ve o zor geceleri atlatabil­
diğim için Tanrı'ya şükrettim. Genellikle üzerime giy­
dikten on beş-yirmi dakika sonra terden sırılsıklam olur­
du pijamanı. Onu koridordaki ipe asar, havlu bir pijama 
giyip yatağıma yeniden yatardım. Yastığımın üstünü 
mor ipekli bir örtü ile örtmüştüm. Sanki huzursuz ruhu­
ma huzur veriyor, gözlerimi biraz olsun kapamama yar­
dımcı oluyordu bu mor örtü. Gece zamanı üstümdeki 
baskı çoğalır, 'yatağa gitmeye ürkerdim. Sanki bir okya­
nus taşıyordum üstümde, onun baskısı altında soluk ala­
mıyor, zor hareket ediyor, sabaha kadar uyuyamıyordum. 
Bir saat sonra pijamamı yeniden değiştirir, o gece elimin 
altında olan Sidney Sheldon'un romanına bıraktığım 
yerden devam ederdim. Bu Amerikalı yazarın, herhangi 
bir edebi değer taşımayan, ama çok ustaca yazılmış, 'çok 
satanlar' listesindeki romanları uzun, kortizonlu gecele­
rimi hafifletiyor; içine birdenbire düştüğüm bu ilaçlı şo­
ku biraz olsun unutturuyordu bana. Yalnız yaşıyordum 
evimde; gece arada kalkıp karanlık salonda dolaşıyor, dı­
şarının ışığına bir göz atıyordum. 

Sidney Sheldon'un romanları harikaydı. Bir gecede, 
bir tanesini okuyup bitirdiğim oluyordu. Aşk, cinayet, ca­
susluk, uzaygemileri, haştaneler, avukat büroları... Her 
şey vardı bu romanların içinde. Sürükleyici tempoları 
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bende hayranlık uyandırıyor, hiçbir şey düşünmeden 
sayfaları peş peşe çeviriyordum. Kitapçılardaki bütün 
Sidney Sheldon romanlarını toplamıştım. Bu romanlar 
benim ilacım olmuştu. Onları hiç unutamam. Ben gide­
mediğim zaman, kitabevine telefon eder, kapıcı Bircan'ı 
yollar, kitabımı aldırırdım. Kortizonlu gecenin sabahında 
kitabın son sayfalarına gelmiş olurdum. 

Doktor, kendimi ipekten bir balık ağının içinde his­
sedişimi, o ağdan bir türlü kurtulamayışımı, sırtüstü yat­
tığım zaman 'üstümdeki okyanus'u dikkatle dinliyordu. 

"Size bir Prosac yazayım," dedi. "Kortizon depresyon 
yapar. Tehlikeli olabilir bu. Bir sıkıntı hissettiğinizde hiç 
çekinmeyin, beni hemen arayın, olur mu?" 

"Prosac istemem doktor," dedim. ''Alışık olduğum 
hafif bir müsekkin bana yeter." 

Doktor müsekkini yazmıştı. Reçeteyi bana uzattı. 
Eczaneden ilacımı alıp, o gece bir tabletin yarısını kı­

rıp içmiştim. Duyduğum rahatlığı anlatamam. İlk kez o 
gece Sidney Sheldon'u okurken uyuyakalmış, başucum­
daki lambamı zar zor söndürmüştüm. 

İşte şimdi bu beyaz pamuklu pijamanı, bana ilkba­
harda yaşadığım o geceleri anımsatmıştı. 

Gözüm balkon kapısından dışarıya, temiz, beyaz bir 
duman gibi dalgalanan sise kayıp kayıp gidiyordu. Ne 
güzeldi şu sis! Ne güzeldi yatağa, yastığın üstüne hiçbir 
şey düşünmeden bırakıvermek kendini ve rüyalar filemi­
ne rahatça kayıp girivermek ... 

Derin bir 'of! ' daha çekti yattığı yerden Firdevs Ana. 
Hepimiz büyük bir merakla eğilmiş, ona bakıyorduk. Se­
bati yanımdaydı, Lokman'la Feriha karşıda yan yana otu­
ruyorlardı. Koridordan bir çıtırtı duydum, dönüp baktım, 
Suzan gelmişti. 

"Firdevs Ana uyanmak üzere," diye fısıldadı Lok­
man ona. 

Suzan başını sallayıp karşıma oturdu. 
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Yavaşça, 
"Ne haber? Hapı yuttun mu?" diye sordu. 
"Sonsuz gençlik hapını mı? İlkini burada yutmuş­

tum, ama içinde yaşadığım zamanlar karmakarışık, baş­
ka yutmadım," dedim. 

"Hemen almalısın hapını," dedi Suzan. "Bir gün geç­
ti aradan." 

Feriha bir bardak su uzatmıştı bana. Çantamda, 
mendile sarılı hapları bulup bir tane yuttum. 

"Var mı bir değişiklik?" diye sordu Suzan. 
"Bildiğim kadarı ile yok," dedim. "Bilmem. Bir deği­

şiklik var mı bende?" 
Suzan dikkatle süzüyordu beni. 
"Henüz bir şey yok. Bekle. Daha bir tane almışsın," 

dedi. "Hepsini tamamlamak gerekebilir bir sonuç alabil­
mek için. Bakalım sende nasıl bir etkisi olacak bu ha­
pın?" 

"Herkeste değişiyor mu?" 
''Bünyeye göre değişiyor," dedi Suzan. 
'�nı kortizon gibi..." diye mırıldandım. "Kortizon ve 

imuran gibi..." 
"Nedir onlar?" 
"Hiç, kullandığım iki ilacın adı." 
"Bu başka," dedi Suzan. "Değişik bir şey bu. Hayat­

la ilgili. Bekleyelim bakalım .... " 
Firdevs Ana yattığı yerde, yavaş yavaş gözlerini aç­

mıştı. İçinde bulunduğu yaşlı ve iri bedene alışmaya ça­
lışır gibiydi. Ellerini ayaklarını oynattı, şöyle bir çevresi­
ne bakındı. Bizleri görmüştü. Dehlizin içindeki yarı ka­
ranlığa uymaya çalışırcasına derine kaçmış kara gözleri­
ni kırpıştırdı. Kınalı elini, şöyle bir kaymış başörtüsünün 
üstünden geçirdi. 

"Ne müthiş bir gündü," diye mırıldandı. "Beyoğlu ne 
güzeldi." 

"Söyle Firdevs Ana, kimi gördün rüyanda?" 
"Tahir Lütfi ile birlikteydim," dedi taştan kocakarı. 
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"Ne değişik erkek. Beyoğlu'nda dolaştık bütün akşamüs­
tü. Babıfili'den, İkdam gazetesinden geliyordu. Tünel'e 
doğru yürüdük. Bana Rusçuk'u anlattı. Deliorman'dan 
nasıl milletvekili seçildiğini... Atatürk'ü anlattı. Değişik 
bir adam. Yakışıklı, boylu, civan gibi. Neler yaşamış ... Be­
ni Tünel'e götürdü. Orada kitapçılara baktık. Fransızca 
kitaplar seçti birkaç tane. Lebon diye bir pastanede çay 
içtik,'' dedi. 

Heyecandan yerimde duramıyordum. 
"Firdevs Ana!" 
"Buyur canım." 
"Dedem evli miydi?" 
"Bekar anam. Bekar erkek,'' dedi Firdevs Ana. 
"Sinop zindanlarına düşmüş müydü? Anlattı mı sa-

na Sinop zindanlarını?" 
''Yok, öyle bir şey söylemedi,'' dedi. Firdevs Ana. 

"Söz etmedi Sinop zindanlarından." 
"Demek Sinop olaylarından, Mahmut Şevket Paşa'­

nın katlinden hemen önce görmüşsün dedemi sen." 
"E, geçen sefer de Mahmut Şevket'i gördüm ya,'' de­

di Firdevs Ana. "Yaşıyor canım, Mahmut Şevket hayatta. 
Ama bu sefer Tahir Lütfi ile Beyoğlu'nda dolaştım. Ne 
güzeldi,'' diye mırıldandı. 

Lokman yavaşça kulağıma eğildi. 
''Annem, sanki dedene hafif tutulmuş gibi," dedi. 
Sebati hayretler içinde, bütün bu konuşulanları yanı 

başımda dinliyordu. 
"Mahmut Şevket Paşa'ya ne olacak?" diye sordu. 
"19 13'ün Haziran'ında bir suikasta kurban gidecek. 

İstanbul'da Hariciye Nezareti'ne giderken Çarşıkapı'da, 
sarı trençkotlu bir adam arabasını kurşun yağmuruna tu­
tup Paşa'yı öldürecek." 

"Ondan sonra ne olacak?" diye merakla sordu Sebati. 
"Dedemi ve diğer Jön Türkleri, bazı İttihat ve Terak­

kicileri polis tevkif edip tutuklayacak. Bahricedid Vapu­
ru ile Sinop'a gönderilecekler .. .  " 
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"Mahkemesiz mi?" 
"Mahkemesiz," dedim. "Zindana atılacaklar." 
"Ne deiıli ilginç," dedi Sebati. "Tarihin o bölümlerini 

yeniden okuyacağım. Ama nereden bulacağım ki o eski 
kitapları. .. " diye söylendi. 

"Kolay!" dedim. "Dehlizin çıkışında bir Çingene satı­
yor bu kitapları. Dr. Rıza Nur'un hatıratını ve Mahmut 
Şevket Paşa'nın günlüğünü ...  " 

"Bir Çingene mi satıyor bu kitapları?" 
Sebati hayretler içindeydi. 
"Gösteririm onu sana. Evet, bir Çingene satıyor bu 

kitapları. Kucak kucak getirmiş. Çıkışta bakarız," dedim. 
"Oralarda dolaşıyordur." 

"İnanılacak gibi değil," dedi Sebati. 
"Çıkınca görürsün," dedim. "Çingene oradadır." 
·�caba bir daha uykuya dalar mı Firdevs Ana?" diye 

sordum. 
"Bilmem ki," dedi Feriha. 
"Firdevs Ana, uykun var mı? Şöyle bir uzanıp uyu is­

tersen." 
Firdevs Ana yattığı yerden doğrulmuştu. 
"Uykumu aldım anam," dedi. "İyice uyudum bugün. 

Bir daha uyursam, gece uyuyamam sonra. Bir çay içeyim 
de açılayım." 

"Kendini geceye hazırlıyor," dedi Lokman. "Dedenle 
rüyada, Beyoğlu'nda buluşmaya." 

''Ya dedemin yerine Rıza Nur girerse rüyasına?" 
·�ık orasını bilemem," dedi Lokman. 
"Gece geç yatacağım," dedi Firdevs Ana, oturduğu 

minderin üstünden. "Derin uyumak istiyorum bu gece. 
Şöyle bir dalıp gideyim." 

"Sabah kaçta uyanıyorsun Firdevs Ana?" diye sor-
dum. 
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rıya doğru yürüyerek sarı ok işaretini geçmiş, uzaktan 
görünen yarığın yarı aydınlık ağzına doğru gidiyorduk. 

"Gene bağıracak mı?" diye sordu Sebati. 
"Çıkarken bağırmıyor," dedim. 
Bir süre sonra yeryüzüne çıkmıştık. 
"Çok garip olaylar ... " diye mırıldandı Sebati. ''Yaşlı 

kadının anlattığı rüyalar. Rüya kişileri. Her şey şaşırtıcı 
ve tuhaf." 

Çingene yarıktan dışarıya çıktığımızı görmüş, koşa­
rak yanımıza doğru geliyordu. 

"İşte, bu adam satıyor kitapiarı," dedim Sebati'ye. 
"Hani sözünü etmiştim sana." 

Çingene yanımdaydı şimdi, beni gördüğüne sevin-
mişti. ' 

"Nerede kaldın yahu?" dedi bana. 
"İçerideydim." 
"İşler iyi mi içeride?" 
"Fena değil, kalabalık," dedim. 
Çingene, Sebati'ye döndü. 
"Mahmut Şevket Paşa var, Dr. Rıza Nur var, caddede 

sattım, ikişer tane kaldı elimde,'' dedi. 
Seba ti, 
"Bir Rıza Nur, bir de Mahmut Şevket Paşa alayım," 

dedi. 
Çingene iki kitabı ayırıp vermişti ona. Parayı koynu­

na koydu. 
"Hayırlı olsun," dedi. Döndü bana, "Bütün gün ço­

cuk gibi dolaştırdım bu ikisini. Cebeci'nin bütün iç ma­
hallelerine gittik, hava da soğuk; dondum vallahi. Bir ara 
parkta oturdum, şu Mahmut Şevket'e acıdım, biliyor mu­
sun? Senin anlattıklarını düşündüm hep. Onu üste koy­
dum, dünyayı daha iyi seyredebilsin diye. Cebeci Pazarı 
da vardı bugün; kadınlar, kızlar geçtiler yanımızdan, hep 
Mahmut Şevket'e baktılar. 'Bıyıklarına bak adamın,' de­
di birisi. 'Pazardan aldığımız yer fırçası gibi! '  İnşallah 
duymamıştır Paşa bu boş lakırdıları. Her neyse." 
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Birden gökyüzünden trapezin bize doğru geldiğini 
gördüm. Ne güzeldi, rüya gibi bir şeydi bu. 

Sebati iki saniyede toparlanmıştı. Kitaplar koltuğu­
nun altındaydı. Tek eliyle trapezi yakaladı. 

"Ben gidiyorum," dedi bana. "Bu gece kitapları oku­
rum. Hoşçakal." 

Trapezin tahtasına tutunmuş, gökyüzüne doğru yük� 
selerek, çökmekte olan akşam karanlığının içine girip 
kaybolmuştu. 

"Bu da nesi?" dedi Çingene şaşkınlıkla. 
"Bir arkadaş." 
"Çevren değişik senin," diye söylendi Çingene. "Ha­

di bana biraz Rıza Nur anlat, biraz Mahmut Şevket anlat. 
Şöyle karışık dondurma gibi olsun," dedi. "Azıcık ondan, 
azıcık ötekinden." 

''Yarın anlatacağım söz!" dedim. "Şimdi bir işim var.'" 
Hızlı adımlarla oradan uzaklaştım. 
"Unutma beni!" diye arkamdan seslendi Çingene. 

Kurtuluş Parkı'nın oradan geçerken cep telefonum 
çaldı. Baktım, Lale arıyor. 

"Söyle, Lale. Nasılsın?" 
"İyiyim, hiç ses çıkmadı senden, merak ettim." 
"İyiyim ben. Sana anlatacağım çok şey var," dedim. 
''Ankara'da mısın?" 
''Ankara' dayım." 
"Hadi atla bir taksiye de gel. Paşa ile tablolara bakı­

yoruz," dedi. 
''Nasıl Paşa'nın sağlığı?" 
"Düzeldi iyice. Günden güne toparlanıyor. Gel de ta­

nıştırayım seni onunla, hadi bekliyorum. Gelirken kahve 
getir, kahve kalmamış,'' dedi. 

Tam kapatıyordum telefonu, baktım sesi geliyor. 
"Alo? Alo?" 
"Paşa kahve tiryakisi,'' dedi Lale. "Bir köpüklü kah..:. 

ve içsin, yanında da bir bardak soğuk su. Keyfi yerine ge-.i 
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liyor." 
"Getiriyorum iki paket kahve. Birazdan oradayım." 
"Bekliyorum." 
�lefonu kapattım. 

"Kolum çok ağrıyor, doktor," dedim. Sabah zamanı te­
lefon açmıştım doktora. Acıdan ağlayacak hallerdeydim. 

"Ne oldu kolunuza?" 
"Seçim gezileri sırasında, otobüsün üstüne çıkıyor­

duk. Hani aday tanıtımı sırasında. Bende yükseklik kor­
kusu var. Otobüsün içindeki o daracık, demir merdiven­
den çıkarken kendimi çok kastım. Sonra otobüsün üs­
tünden, açık havada seçmenlere yarım saat el salladım. 
Şehir turu vardı bir hafta önce; otobüsün penceresinden 
sürekli el salladım. Şimdi omzumdan bir ağn, apolet gi­
bi yayılıyor; dirseğimden aşağısı ve sağ elimin küçük 
parmağı uyuşuyor. Sabahları çok kötü oluyor. Elim ka­
rıncalanıyor. Dirsekle omuz arasındaki ağn dayanılmaz. 
Sırtıma bir ok yemiş gibiyim," dedim. 

Doktor dikkatle dinliyordu beni. 
"Bir yanlış hareket, bir sinir sıkışması, tendon kop­

ması olabilir," dedi. "Paraflex alacaksınız bir hafta. Sa­
bah akşam bir tane." 

''Ya geçmezse?" 
"Fizik tedavi." 
Teşekkür edip telefonu kapattım. 
Avcuma sıktığım merhemden bolca sürüyordum om­

zuma, koluma. Eczaneye gidip Paraflex'i aldım. Bu ağn 
bütün enerjimi çekmiş, zar zor toparlayabildiğim gücü­
mü elimden almıştı. 

Doktor, 
"Kortizon kasları zayıflatır," demişti. "Dikkatli hare­

ket etmeniz gerek." 
Seçim gezileri sırasında hasta olduğumu unutmuş, 

örneğin taştan kocakarı Firdevs Ana'ya hiç durmaksızın, 
beş dakika el sallamıştım o sabah. 
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Kurtuluş Parkı'nın oradan bir araba çevirdim. Saati­
me baktım, öğlen bir olmuş. "Lale'nin evinin yakınında­
ki bakkalın önünde iner, iki paket 'keyif' kahvesi alının," 
dedim. 

Şoför dikiz aynasından bana sürekli göz atıyordu. 
Tedirgin olmuştum. Kader Sokak'ın başına gelince, tak­
siyi durdurup köşedeki markete girdim. Şoför pencereyi 
açmış, şimdi de başını dışarıya çıkartmıştı. 

Marketin içi fazla kalabalık değildi. Kasadaki adam 
baştan aşağıya süzdü beni. Sebze bölümündeki yün tak­
keli, lacivert önlüklü ihtiyar, elinde bir pırasa, arkamdan 
bakıyordu. Acaba gocuğun arkasına bir şey mi süründü? 
diye düşündüm. Kuş filan mı pislemişti acaba? Bir pi­
yango bileti almalıydıni. Ya da, loto oynamalıydım. 

"Loto var mı?" diye sordum. 
"Var,'' diye fısıldadı kasadaki adam. Gözleri gözle­

rimdeydi. 
İki paket kahve almıştım, ıslak mendil aldım, iyi olu­

yor onlar; terimi filan siliyorum, ojelerin sıra sıra durdu­
ğu bölüme bakıyorum. Beğenmedim ojelerin rengini. Ar­
ka tarafa, pamukların, asetonların ve yüz kremlerinin 
bulunduğu ufak bölüme geçtim. 

Kuruyemiş ve kahve reyonunun arkasında duran es­
mer kız yanıma gelmişti. Heyecan içindeydi. 

"Siz, o'sunuz, değil mi?" diye sordu bana. "Tanıdık 
sizi. O kızsınız siz ... " 

"Hangi kız?" diye şaşkınlıkla sordum. 
Ben bu kavruk, esmer kızı, Lale oraya taşındığından 

beri biliyorum. Beni tanır, her zaman selamlaşırım onun­
la. Bazen bir-iki laf ederim. Bu haline hayret etmiştim. 
Bir okullu gibi heyecanlıydı. 

"Hangi kızdan bahsediyorsun sen?" 
Yutkundu. Bana bakmaya devam ediyordu. 
"O parfüm reklamındaki yan çıplak kız. Hani üstü 

siyah noktalı, san bir yılan, bacaklarının arasından kıvrı­
lıp göğsüne doğru ilerliyor ... Kız yerde yatıyor, bacakları 
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hafif aralık; üstünde altından yapılmış, balık ağı gibi in­
cecik bir elbise, ayağında taşlı sandaletler ... Saçları dağıl­
mış, gözleri baygın ... " dedi. 

Şaşkındım. 
"Hangi parfüm reklamı bu?" 
"Bilmiyorum," dedi kız. ''Ama bütün dergilerde var. 

Y ılan biçiminde gümüş, uzun bir şişe. Şişeye de bir yılan 
sarılmış. Zaten, üstü yılanın pulu gibi şişenin. Yanında 
da yerde siz yatıyorsunuz. Kaygan yılan üstünüzde ... Öy­
le. Sanki bir erkek," dedi. 

Sustu. 
"O dergiden burada var mı?" 
"Dışarıda var, getireyim." 
İki dakika sonra elinde bir sosyete dergisi ile gelmiş­

ti. Sayfaları hızla çeviriyordu. 
"İşte!" dedi bana. "Bakın, buradasınız." 
Gösterdiği altın rengi sayfaya baktım. Roberto Ca­

valli'nin Profumo adlı parfümünün bir reklamıydı bu. 
Sayfanın sağ yanında, dev parfüm şişesi, kapağına sanl­
mış yılan ve tepesindeki inci ile, İtalya'da bir kule gibi 
yüksek ve görkemli duruyordu. Kız yere yatmıştı. Saçla­
n darmadağınıktı. Gerçekten sırtında kısacık, balık ağı 
gibi dore ipliklerden örülmüş bir elbise vardı. Uzun ba­
caklarını hafifçe aralamıştı. Sanlı siyahlı yılanın kuyru­
ğunu eliyle tutuyordu. Y ılan, bacaklarının arasından ge­
çip sol göğsüne doğru uzanmıştı. 

"Burada ayna var mı?" diye sordum kıza. 
''Arkada, şu köşede var. Gelin." 
Kızın peşinden, deterjanlann ve tuvalet kağıtlarının 

arasından geçip duvardaki dar bir aynaya ulaşmıştık. 
Şöyle bir baktım aynaya. 
Roberto Cavalli'nin parfüm reklamındaki kız 8.ena 

bakıyordu. Sağ elimi hafifçe kaldırdım. Aymı.daR kız da­
sağ elini kaldırdı. Ayağımı öne attım. Kız liUı -.,rağmı öne 
attı. Birden Şa�kınlıkla bi.r şe:ri daha fl!tl'k �tımştim. "'6&­
ğımda bileklerime bağlı, san taşlı, mı.ıbieşem sandaletie:ıı 
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vardı. Çarşamba Pazan'ndan aldığım gocuğun önü açık- , 
tı. İçinde, transparan, altından bir fileyi andıran kısacık 
bir elbise gövdemi sarmıştı. Reklamdaki kızın üstündeki 
elbiseydi bu, metal ile yılan derisi karışımı bir şeydi; 
Canlı gibiydi. 

Şaşkınlıkla kendime bakıyordum. 
"Siz o'sunuz işte," dedi kız. "Markete girer girmez ta- . 

nıdım sizi. Ya bu harikulade parfüm kokusu ... " 
"Ben şu mecmuayı satın alayım," dedim. 
Alelacele kahvenin ve mecmuanın parasını verip 

marketten çıktım. 
Şoför, arabadan dışanya çıkmış, bekliyordu. Kapıyı . 

bana açtı. 
"Kader Sokak, on dört numaraya," diye mırıldan­

dım. 
Lale'nin apartmanının önünde durmuştuk. Parayı 

verip indim taksiden. 
Her zaman yaptığım gibi zile iki kere üst üste bas­

tım. Gocuğu çıkartıp elime almıştım. Ayaklarımdaki san­
daletlerin üstündeki iri sarı taşlar, apartmanın yarı ka­
ranlık sahanlığında pırıl pırıl parlıyordu. 

Lale kapıyı açtı. 
Şöyle bir baştan aşağıya baktı bana. 
"Kimi aramıştınız?" 
."Lale, benim. Ben. Kahveyi getirdim." 
Lale tanımamıştı beni. 
''Yanlış gelmiş olmalısınız," dedi. Kapıyı kapatmaya 

hazırlanıyordu. 
"Lale, benim diyorum sana, anlamıyor musun? Mah­

mut Şevket Paşa içeride mi?" diye sordum. 
Lale duraklamıştı. 
''Yoksa sen misin bu!" diye hayretle sordu. "Olağan­

üstü! Sen misin bu?" 
"Beni:m,". dedim. "Paşa ile içelim diye kahveyi getir.: 

·clim." 
Lale, 
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"Ne oldu sana böyle, müthiş seksi olmuşsun. Çok gü­
zelsin. Allahallah, nasıl oldu bu? Ama hiç kendine benze­
miyorsun," dedi. "Üstündeki elbise bir harika! Transpa­
ran biliyor musun? Pek böyle şeyler giymezdin sen. Ger­
çekten sen misin?" 

"Benim tabii, bırak da gireyim içeriye." 
"!fasıl oldu bu? Yani nasıl değiştin böyle? Yüzün, sa­

çın, bedenin; ne bileyim ben, her bir şeyin değişmiş," de­
di Lale. "İnanamıyorum," diye ekledi. ''Ya bu parfüm ko­
kusu? Nedir bu? Buram buram geliyor burnuma. Çok 
güzel bir şey. Nedir bu kuzum?" 

"Roberto Cavalli'nin bir parfümü," dedim. "Profu­
mo." 

"Harikulade bir koku," dedi Lale. "Sen de harikula­
de olmuşsun." 

Durdu bir an. 
"Gerçekten sensin bu değil mi?" diye sordu doğallık-

la. 
"Benim," dedim. ''Anlatırım sonra. Bir haptan oldu 

tüm bunlar." 
Lale heyecandan bayılacak gibi oldu. 
"Bir haptan mı? Nasıl bir hap bu? Bana da getirsene! 

Meraktan öleceğim! "  
"Dur, gireyim içeriye . . .  Bir nefes alayım. Sana da ge­

tireceğim bu haptan," dedim. 
Girişteki boy aynasında kendime şöyle bir göz attım. 

Gerçekten etkileyiciydim. Upuzun, parlak ve çıplak ba­
caklar; üstümde tüy gibi, balık pulu gibi parlak bir giysi, 
omzuma dökülen dağınık saçlar, baygın gözler ... Can alı­
cı bir gençlik. 

Girdim salondan içeriye. 
, Mahmut Şevket Paşa köşede oturuyordu. Beni gö­

rünce ayağa kalktı. 
"Nasılsınız?" diyerek elimi ona uzattım. 
Lale yanı başımdan heyecanını yenemeyerek kulağı­

ma fısıldayıp duruyordu. 
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"İyi ki milletvekili olmadın. İyi ki arka sıraya koymu­
şlar seni. O sıkıcı dünya .. .  Siyah tayyörler. Düşünsene ... " 

"Evet," diye mırıldandım. 
''Aklıma bir şey geldi. Şimdi karaciğerin de düzel­

miştir senin. Öyle değil mi? Her şeyin değişmiş. Karaci­
ğerin de . . .  " 

Mahmut Şevket Paşa bana doğru bir-iki adım atmış­
tı. Gür kaşlarının altında kor gibi yanan, zeki bakışlı ka­
ra gözleri, üstümde şöyle bir gezindi. 

"Nasılsınız Paşam?" diyerek elini sıktım. 
Gür sakalı bir fırça gibi, üniformasının yakasını ka­

patmıştı. Fesi başındaydı. Kılıcı hafifçe parkeye süründü. 
"Lütfen rahatsız olmayın Paşam. Yaranız nasıl ol­

du?" diye sordum. 
Bu, doksan yıl önce yaşamış olan adama dikkatle ba­

kıyordum. Dinç görünüyordu. Rengi biraz solgundu. 
"Oturun Paşam," diye yineledim. "Ben de şöyle geçe­

yim." 
Mahmut Şevket Paşa koltuğa oturmuştu. Çizmele­

rindeki mahmuzlar, pencereden içeriye sızan öğlen gü­
neşinde parlıyor, karşımda oturan Sadrazam Mahmut 
Şevket Paşa'nın sırmalı apoletler ve madalyalarla dolu 
ceketi, Lale'nin yaptığı tablolardan birine bakıyormu­
şum duygusunu veriyordu bana. 

"Kahveleri yapıyorum," dedi Lale. Mutfağa doğru 
gitti. 

"Nasılsınız?" diye sordu Mahmut Şevket Paşa bana, 
derinden gelen, mikrofon ayarlaması yapılmış gibi bir 
ses ile. 

"İyiyim Paşam. Sizi de iyi gördüm. Burada rahat mı­
sınız?" 

"Çok rahatım," dedi Paşa. "Lale Hanımefendi eksik 
olmasın, çok ihtimam gösterdi bana. Kendimi toparla­
dım. Bir gün birlikte Harbiye Nezareti'nin lokantasına 
gidip bir yemek yiyelim." 

"Olur Paşam," dedim. "Merkez Orduevi'ne gideriz." 
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Lale kahveleri çabucak yapıp getirmişti. En köpüklü 
olanını Paşa'ya tuttu. Mahmut Şevket Paşa, teşekkür 
ederek kahvesini aldı. 

Karşısındaki koltuğa oturmuştum. Mahmut Şevket 
Paşa kahvesini yudumlarken arada sırada sarı parlak 
taşlı sandaletlerime, koluma sarılmış olan, altın ve deri 
karışımı yılan bileziğe bakıyordu. 

Bir ara izin isteyip mutfağa gittim. Lale koştu, ar­
kamdan geldi. 

Heyecan içindeydi. 
"Paşa kesildi sana. Gözlerini ayıramıyor senden. Hiç 

böyle değildi, koltukta dalgın dalgın otururdu daha önce. 
Canlandı, gözlerine bir pırıltı geldi." 

"Gerçekten mi?" dedim. 
"Sen olayın farkında değilsin galiba!" dedi Lale. "Bir 

afet olmuşsun. Bu iş, nasıl bir hap yutarak oluyor, anla­
yamıyorum. Bu olayı değerlendir. Koş git dışarıya. Peşini 
bırakmazlar zaten. Bir şeyler yaşa. Kıymetini bil bu deği­
şimin, bu kusursuz fiziğin, bu çekiciliğin." 

"Doğru söylüyorsun," diye mırıldandım. ''Yepyeni 
bir şey bu değişim benim için. Ne yapacağımı bilemiyo­
rum." 

"Ne bileyim ben, yaşa bir şeyler. Şimdi çok kolay bu 
senin için. Belki yıllardır özlemini çektiğin birtakım şey­
ler vardır. Buraya zor geliyordun, anımsa o geceleri. Ba­
caklarını sürüyerek girerdin içeriye. Neler geçirdin sen. 
Hadi koş, bir şeyler yaşa," dedi. 

"Tamam," dedim. "Çıkıyorum. Gene gelirim." 
Apartmandan dışarıya çıkmıştım. 
"Bir şeyler yaşamak . . .  " . 
Ne denli doğruydu Lale'nin söyledikleri. İnsan, yıl­

lardır isteyip de yapamadığı birtakım şeyleri böyle bir fi­
zikle kolaylıkla yapabilir, istediği erkeği ele geçirebilirdi. 
Üstelik bana da benzemiyordu taşıdığım bu çekici, bay­
gın bakışlı yüz ve bu eşsiz vücut. Onu biraz daha iyi tanı­
mak istiyordum aslında. Bacaklarım çok uzundu. Bilek-
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lerim ince, ellerim ve ayaklarım ufak kemikliydi. Miyop 
değildim, çocukken geçirdiğim ağır kızamıktan sonra 
duyma gücü azalan sol kulağım çok iyi duyuyordu. Elimi 
hafifçe karnımın üstünde gezdirdim. Yıllardır orada bul­
maya alışık olduğum ameliyat izlerim yoktu orada, kar­
nım kadife gibiydi. Sigara içiyor muydum acaba? Sigara­
yı dört yıl önce bırakmıştım. Bir tane yakabilirdim şim­
di. Beden başka, her şey başkaydı. Çantamı karıştırdım. 
Yanılmamıştım, bir paket sigara, bir de çakmak vardı 
çantanın bir köşesinde. 

Yolun kenarında durup sigarayı altın çakmakla yak­
tım, derin bir nefes çektim içime. Ağır geldi ilkin, başım 
döndü. 

"Buyurmaz mısınız?" 
Yanı başımda spor bir Mersedes durmuştu. İçinde 

partiden tanıdığım biri vardı, milletvekili olmuştu. 
"Buyurmaz mısınız?" diye tekrarladı. 
Demek çapkınmış, hiç bilmiyordum. Partide çok 

ağırbaşlı dururdu. Kaç yaşında adam, çoluk çocuk sahi­
bi. Fena değildi, hoşuma giderdi. 

Araladığı kapıdan arabanın içine girdim. 
"Çok güzelsiniz." 
"Teşekkür ederim." 
"Biraz dolaşalım mı?" 
"Dolaşalım," dedim. 
Arabanın teybinden hafif bir müzik çalıyordu. Şu 

Ankara ne küçük yerdi. Partiden bir kişi sokağın başın­
da buluvermişti beni. 

Yavaşça uzanıp elimi tuttu. 
Hiç sesimi çıkartmadım. 
Acaba 'yaşamam gereken' şeyi onunla mı yaşamalıy­

dım? Tam kestiremiyordum. Baktım, şehir dışına çıkmı­
şız, sanki ormanlık bir yerlere doğru gidiyoruz. 'Bu adam 
bu saatte beni nereye götürür ki, Meclis'te olması gerek­
miyor mu bu saatte?' diye düşündüm. 

Tek eliyle hafifçe göğsümü okşamaya başlamıştı. 
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"Bu saatte Meclis'te değil misiniz?" 
Elini çekti, şaşkınlıkla baktı bana. 
"Beni tanıyor musun?" 
''Yoo, öylesine söyledim." 
Huzuru kaçmıştı. Araba bir kır evinin önünde durdu. 
"Birer kahve içelim istersen," dedi. 
Beni dikkatle süzüyordu. Tedirgin olmuştu. Evden 

içeriye girdik. 
Çevreme şöyle bir bakındım. Her şey yerli yerindey­

di. Çok güzel döşenmiş bir kır eviydi. Köşede bir Ameri­
kan bar vardı. Duvardaki raflarda çeşit çeşit içkiler duru­
yordu, gözüm onlara gitmişti. Yeşil likör şişesi ne güzel 
duruyordu. 

"İçki ister misin?" 
"Bir viski içerim," dedim. 
Bann arkasına geçmişti. 
"Benim milletvekili olduğumu nereden biliyorsun?" 

diye sordu. 
"Resmini gazetede görmüştüm." 
Pek inanmışa benzemiyordu. Kendine de bir viski 

koymuştu. Geldi, yanıma oturdu. Viskimden bir yudum 
aldım. 

Elini usulca bacaklarımın üstünde gezdirmeye baş­
lamıştı. Oturduğum yerden hafifçe arkama yaslandım. 
Bacaklarımı araladım. Deliye dönmüştü. Altın balık 
ağından elbisemin içinde dolaşıyordu elleri. 

"Aday sıralamasında üçüncü olman çok avantajlıydı, 
biliyor musun?" dedim. Birden fırlayıp kalktı üstümden. 

"Sen kimsin?" diye hayretle bağırdı. "Söyle, kimsin 
sen?" 

İstifimi bozmadım. Viskimden bir yudum daha al-
dım. 

"Gel hayatım," diye mırıldandım. 
Olduğu yerde put gibi kalmıştı. 
"Gel." 
"Kimsin sen?" 
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"Dördüncü sıradakini iyi harcadın, biliyor musun?" 
dedim. "O son gece, iyi çalıştın telefonda. O milletvekili 
olamadı. Senin bölge üç çıkarttı. Gel, tatlım. Gel, mutlu 
et beni!" 

Üç adım geriye atmıştı kendini. 
"Kim olduğunu söylemezsen vururum seni," dedi. 
"Niçin bu kadar tedirgin oldun?" diye mırıldandım. 
Benden uzaklaşmış, barın arkasına gitmişti. Vahşi 

bir hayvana bakar gibi bakıyordu bana. 
"Korktun mu?" diye mırıldandım. 
"Gel," dedi. "Gidiyoruz." 
Kolumdan tutup beni evden dışarıya çıkarttı. Araba­

ya binmiştik. 
"Karın duyar diye mi korktun?" dedim. Bir kahkaha 

patlattım. 
"Hiçbir şeyden korkmadım," dedi. 
''Arzun söndü birdenbire ... " 
Sessiz kaldı. 
"Seni nereye bırakayım?" diye sordu. 
"Mamak'a.'' 
Dönüp şaşkınlıkla yüzüme baktı. 
"Mamak çöplüğünün orada ineceğim." 
Sessizdi. İyi kullanıyordu arabayı. Araba da yürüyen 

cennet. Bakıyorum, içinde yok, yok. Yeni almış olmalı 
bunu. Beyaz deri koltuğa iyice yaslandım, yanımdan ge­
çip giden şehre bakıyorum. 

Mamak'a gelmiştik. 
"Ben ineyim," dedim. 
Kapıyı açmıştı bana. Oyuncağı elinden alınmış bir 

çocuk gibiydi. 
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Yavaşça indim arabadan. 
"Güle güle beyefendi," dedim. 
Arabadan dışarıya fırlamıştı. 
"Sen beni nereden tanıyorsun?" 
"Hiçbir yerden ... " 
''Adımı nereden biliyorsun?" 



"Demek adın o?" 
Bir kahkaha attım. 
''Yosma," diye mırıldandı. 
Direksiyona geçip kapıyı kapattı. Gazlayıp gitti. 
Onun bu tepkisi şaşırtmıştı beni. Niçin bu kadar te-

dirgin olmuştu söylediklerimden acaba? Benimle tatlı 
tatlı konuşabilir, ağzımdan laf alabilirdi. Yapmamıştı. 

"Çocukmuş .. .  " diye mırıldandım. 
Yarık az ilerideydi. Görmüştüm onu. Yavaşça, içine 

akarcasına yarıktan girip kendimi karanlık dehlizin için­
de buldum. 

Hafif bir inilti nemli duvarlarda yankılandı. Pagani­
ni'nin müziği gibi süratli bir nefes duydum. Sonra hepsi 
kesildi. Duvardaki sarı okun oradan sola saptım. 

Lokman, Firdevs Ana, Suzan oturmuşlar, bir şeyler 
konuşuyorlardı. 

Beni ilk Lokman gördü. Susmuş, öylece bakıyordu 
bana. 

Taştan kocakarı Firdevs Ana, 
"Bu gelen kim Lokman?" diye sordu. "Ne güzel bir 

kadın bu ... " 
Lokman ayağa kalkmıştı. 
"Buyurun," dedi bana. 
Suzan dikkatle beni izliyordu. 
"Benim, çocuklar," dedim. "Tanımadınız mı, benim. 

Firdevs Ana, Tahir Lütfi'nin torunuyum. Lokman, beni 
tanıdın, değil mi?" 

Hayretler içindeydi Lokman. 
"İlkin tanıyamadım," dedi. "Büyük bir değişiklik ... 

Özür dilerim, hiç tanıyamadım." 
Suzan, 
"Hapın etkisi!" diye bağırdı. "Kaç saattir böylesin?" 
Kolumdaki incecik kordonlu saate bir göz attım. "İki 

saattir ... " 
"Bakalım ne kadar sürecek," dedi Suzan. "İlacı ne 

zaman aldın?" 

109 



"İkinci hapı burada almıştım." 
"Gündüz zamanı böyle bir değişim geçirmen müt­

hiş," dedi Suzan. "İşte ilacın etkisi her bünyede değişi­
yor. Bazı insanda hiç etkisi olmuyor." · 

Lokman, 
"Firdevs Anam da geceleri rüyasında böyle mi oluyor 

ki!" diye mırıldandı. 
Firdevs Ana, 
"Aynaya baktım rüyamda. Ben çok gencim o zaman, 

ama yüzüm aynı. Yani yirmi yaşımdaki kendi halim. Bu 
değişmiş," dedi beni göstererek. 

Bir köşeye oturmuş, ince uzun bacaklarımı ileriye 
doğru uzatmıştım. 

"Sandaletlerin ne kadar güzel..." dedi Suzan. 
"Ben de çok beğendim onları. İtalyan," dedim. 
Suzan, 
''Acaba başka ilaçlarla etkileşince mi böyle bir deği­

şim çıktı ortaya," diye sordu. ''Aspirin, doğum kontrol ha­
pı fılan alıyor muydun? Sormayı unutmuşum. Ama muh.., 
teşemsin. Başka ilaç alıyor muydun?" 

"Kortizon tedavisi görüyordum," dedim. "Kortizon 
ve imuran alıyorum. Karaciğerdeki mikrobik olmayan 
bir hepatiti bastırmak için." 

"İşte ondan böyle bir karışım olmuş! Harikulade!" 
diye bağırdı Suzan. 

"Kortizonu almayı unuttum," dedim. "Bir bardak su 
var mı?" 

''Al yavrum," dedi Firdevs Ana. Bir bardak suyu ya­
nındaki şişeden doldurmuş, bana uzatıyordu. 

Küçük, üstünde bir pembe gül resmi olan ilaç kutum 
çantamdaydı. Onu açtım. Kortizon oradaydı. Bir tane 
yuttum. 

"Nasıl bir duygu böyle olmak?" diye sordu Lokman. 
"Seni rahat bırakmazlar dışarıda." 

Gülmeye başladım. 
"Sorma, partiden bir milletvekili beni arabasına aldı. 
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Onu tanıdığımı anlayınca dehşete düştü. Gerisin geriye 
bıraktı beni," dedim. 

"Kim? Hangisi Al.lalı aşkına?" diye sordu Lokman. 
Yavaşça eğilip adım kulağına fısıldadım. 
"Pezevenk ...  " diye mırıldandı Lokman. "Korktu, de­

ğil mi?" 
"Ödü koptu." 
"Neye uğradığını şaşırmıştır. Ciğeri önünden çekilen 

kediye dönmüştür," dedi Lokman. 
Koluma bir ağn girmişti. Hani şu Firdevs Ana'ya 

durmadan el sallarken kopan lifin ağnsı gibi. 
Elimle omzumu sıvazladım. Bir yorgunluk, bir hal­

sizlik çökmüştü üstüme. 
''Aman!" diye bağırdım. Sanki tüm kanım damarla­

nmdan çekiliyordu. Sırtıma birdenbire bir otuz yıl bin­
miş gibiydi. Kolumdaki ağnyı iyice hisseder olmuştum. 
O kortizonlu balık ağı da sanki sarmıştı beni gene. 

"Dur, korkma sakın," dedi Suzan. Yanıma gelmişti. 
"Kemiklerim! Kemiklerim sızlıyor! Ne oluyor bana? 

Ölüyor muyum yoksa? Üstüme bir ağırlık bindi. Kalbim 
hızlı atıyor." 

"Korkma," dedi Suzan. "Hızla eski haline dönüyor­
sun." 

Firdevs Ana oturduğu yerden, 
"Eski halin de güzel," diye mırıldandı. "Daha derli 

toplu, hanım hanımcık. Ben daha çok beğeniyorum eski 
halini." 

"Sağ ol ana," dedim. Bel kemiğim gıcırdayıp yerine 
oturdu sanki. Sıtmalı gibi bir titreme almıştı beni. Bir 
yandan da unuttuğum birtakım düşünceler kafama hü­
cum etmeye başlamıştı. 

Suzan, 
. "Demek ki, iki-üç saat sürüyor sendeki değişim. Gün 

.ortasında oluyor," dedi. 
Lolanan, 
"Öğlen tatilinde sanki..." diye mırıldandı. 
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"İyi bir zaman mı?" dedim. 
"Gece daha renkli olabilirdi. Daha değişik insanlar 

olur çevrede. Ama rüyada filan olmaması çok iyi. Olayı 
tam olarak yaşayabileceksin." 

Çenem titriyordu. Üşüyordum. 
"Döndüm mü eski halime?" diye sordum. 
"Döndün," dedi Lokman. 
"Bir gün gitti," diye mırıldandım. "Üç saati boşa har­

cadım. Yazık oldu." 
"Hayat işte," dedi Lokman. "Hayat bu değil mi? 

Günde kaç saat boşa gidiyor. Gittin hergele ile harcadın 
zamanı. Kader işte. İnsanın elinde değil ki. Neyse ... " 

"Doğru," diye mırıldandım. 
Kendimi eski kabuğuna yeniden girmiş bir deniz 

hayvancığı gibi hissediyordum. O sütun gibi bacaklar, 
kaymak gibi baldırlar, o kusursuz gövde, vahşi gençlik 
gitmişti. 

Elimle saçımı düzelttim. . 
"Üzülme. Yarın gene olacak," dedi Suzan. "Kaç hap 

kaldı?"  
"On bir," diye mırıldandım. "On biri üç ile çarpsak ne 

eder?" 
Lokman bir an düşündü. 
"Otuz üç eder," dedi. 
"Doyasıya yaşayabileceğim otuz üç saat var," dedim. 

"Bakalım nasıl değerlendirebileceğim bu zamanı?" 
"Hayat işte," diye mırıldandı Lokman. "Hiç belli ol­

maz. Bu halinle değerlendirirsin de, o halinle değerlendi­
remezsin. Tuhaftır hayat." 

"Bu halinde ne var, bu hali de iyi," dedi Firdevs Ana 
oturduğu yerden. 

Aklıma bir şey gelmişti. 
Heyecanla döndüm Suzan'a. 
"Haplarım bitince, bir tertip daha alabilirim değil 

mi?" 
''Alabilirsin ama, karaciğeri mahveder bu haplar. 
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Doğrudan karaciğerde işlem görüyor. Senin karaciğerin 
de rahatsız. Yorulmaması gerek. Doktoruna soracaksın." 

Düşünceler içinde yeraltından dışarıya çıkmıştım. 
Önümdeki, Roberto Cavalli kızı olarak yaşayacağım otuz 
üç saati çok iyi değerlendirmeliydim. İkinci tertip hap 
için doktoruma da gidecektim. Belki şu anda aldıklarımı 
da doktora bildirmem gerekiyordu. 

"Kuvvetli haplar bunlar," demişti Suzan. "Karaciğeri 
mahveder bu haplar ... " 

Acaba Suzan bu haplardan kullanıyor muydu? Dü­
şünmeye çalışıyordum, çok güzel sayılmazdı, düzgün bir 
yüzü vardı. Yaşı pek belli değildi. Bu haplardan kullanan 
birine benzemiyordu pek. Ama Firdevs Ana? O taştan 
kocakarı. O kullanıyordu bu hapları ve hiçbir şey belli 
değildi halinden. 

Tuhaf şeydi şu haplar, acaba denek olarak mı kulla­
nılıyorduk? Suzan bir ilaç firmasının elemanı da o�abilir­
di. 

Karmakarışık düşünceler kafamın içinde peş peşe 
dolanıyordu. 

''Yahu! Nerelerdesin sen! Bütün gün yolunu gözle­
dim. A.Yaklarıma kara sular indi," diye bağırdı birisi. Göz­
lerimi kaldırıp baktım. 

Çingene karşımdaydı. Eli kolu kitap doluydu gene. 
"Özledim seni vallahi!" dedi. "Aşağıda mıydın?" 
"Aşağıdaydım," dedim. 

· 

"Nasıl aşağıdakiler?" 
"İyi hepsi. Bildiğin gibi," dedim. 
"Çöplüğün buralarda birkaç saattir fıldır fıldır bir 

Mersedes dönüp duruyor, dikkatimi çekti," dedi Çin­
gene. "Herif birini arıyor sanki." 

"Ne renk Mersedes?" 
"Bembeyaz. Birazdan gene gelir." 
Kollarında taşıdığı kitaplara bakıyordum. 
"Neler var bugün?" 
"İşte bildiklerin. Şunlar Mahmut Şevket Paşalar, 
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rlar. Bugün de sattım onlardan," dedi,.!1 
"iyi gidiyor." · 

Durdu bir an, ' 

"Başka bir kitap daha getirttim," dedi. "�u da deği:- ·· 
şik bir şey olmalı?" 

İlgilenmiştim. 
"Kimin hayatı, ver bakayım." 
"Al, bir tane getirttim," dedi Çingene. "İşte bu." 
Uzattığı kitabı elime aldım. 
Üstünde, 
'Wdan Z'ye Hepatit," yazıyordu. 
"Allahallah, nereden buldun bunu?" dedim. 
"Depodan buldum." 
Kitabı şöyle bir açıp rasgele sayfalarına göz atmaya 

başladım . 
. . .  "Akut karaciğer yetmezlikleri veya karaciğer ko­

malarında karaciğerin geçici desteklenmesi..." 
Ter basmıştı beni birdenbire. İçimde yoğun bir sıkın­

tı hissettim. Ama kitabı elimden bırakamıyor, sayfaları 
karıştırmaya devam ediyordum: 

... "Kronik Aktif Oto Immun Hepatit. Hastalık sinsi 
başlar, hastaların az bir kısmında sarılık birden çıkar .. ; 
Sanlık, halsizlik, mafsal ağrılan, karın ağrısı görülür ... " 

Kitabı kapattım. 
"Yüzün sapsan oldu," dedi Çingene. Endişelenmişti. 

"Ne oldu? Ne okudun orada?" 
''Asabım bozuldu birden. Benim atlattığım şeyi yazı­

yor." 
"Boş ver, okuma," dedi Çingene. "Bu tip kitaplar 

abartırlar böyle şeyleri. Ver o kitabı bana." 
Kitabı elimden çekip almıştı. 
"Dur," dedim. "Tedavi bölümüne bakayım." 
Kitabı gene elime almış, o sayfayı bulmuştum . 
... "Kortizon. Hastanın yaşam süresi uzar ve hasta te-,. ' 

davisinin ikinci yılında oldukça iyileşir. İştah artar, genel 
durum düzelir. Kontrollerde karaciğer dokusunda düzel- : 
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me saptanır. Hastaların şikayeti de azalır ... " 
"Ver şu kitabı bana!" diye bağırdı Çingene. "Nereden 

getirdim bunu! Cahillik işte. Okuma yazma yok ya ben­
de. Yanlış kitap getirmişim. Bütün neşen gitti." 

''Yok," dedim. "Neşem gitmedi. Etkilendim işte. Çok 
ciddi1bir şey atlattım. Bunu okuyunca insan daha çok bi­
lincine varıyor. Korkuyorum tabii." 

"Korkma," dedi Çingene. Kitabı elimden alıp kıllı 
koynuna sokmuştu. 

"Okuma böyle şeyleri," dedi. "Bir şeyin yok senin. 
Geçmiş. Ateş gibisin maşallah, baksana. Hadi bir şeyler 
anlat bana. Rıza Nur anlat, Mahmut Şevket Paşa anlat. 
Hadi, neşen geri gelsin. Ne güzel gülerdin sen." 

Çingene'nin bu söylediklerine dayanamadım. Katıla 
katıla güldüm. 

"Gerçekten neşeli miyim?" 
"Çok neşelisin sen. Güler yüzlü insansın. Üzülme 

böyle kitapta yazan tariflere filan. Kitap satsın diye ya­
zarlar bunları. Doktor dili... Zaten belki de stajyerler için 
yazılmış olabilir bu kitap," dedi Çingene. 

Hayranlıkla baktım ona. 
"Olabilir," dedim. 
"Tabii canım. Öğrensinler diye. İlaçlar, belirtiler, bil­

mem ne. Kim okur bu kitabı? İç karartıcı. Ben de depo­
dan tam getirilecek kitabı bulmuşum ha!" 

"Tamam," dedim. "Unuttum kitabı fılan." 
"O zaman biraz Rıza Nur anlat bana." 
"Niçin merak ediyorsun ki Rıza Nur'u?" 
"Ne bileyim ben; ikisini de merak ediyorum aslında. 

Bütün gün onları, hayatlarını mahalle mahalle dolaştırı­
yorum." 

"Sinop'ta Rıza Nur'un bir kitaplığı var," dedim. 
"Deme ya," dedi Çingene. "Gördün mü sen orayı?" 
"Görmez olur muyum, kaç kere gördüm," dedim. 
"Niye Sinop'ta kitaplığı?" 
"Rıza Nur Sinoplu." 
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"Bak, bunu bilmiyordum," dedi Çingene. 
"Demek Sinoplu. Sen bana biraz Sinop'u anlat. Ben 

Ankara'nın dışına hiç çıkmadım." 
"Sinop ... " diye mırıldandım. 

Melia&Kasım Oteli'nde 114 numaralı odamdaydım. 
Kot pantolonumu, kazağımı çıkartmış, ipek bir sabahlık 
giymiştim. Aynanın karşısında saçlarımı fırçalıyordum. 
Birazdan otel odamın ufak balkonuna çıkıp, sis'in o bü­
yüleyici oyunlarını, değişik hareketlerini izleyecektim. 

Oda kapım vuruldu. 
"Kim o?" 
"Benim." 
"Kimsiniz siz?" 
"Roberto Cavalli. Seni görmem gerekiyor," dedi ka-

pının dışındaki ses. 
"Kim dediniz?" 
"Roberto Cavalli." 
"Hani şu ... " 
"Evet, şu parfümün yaratıcısı." 
"Lobide bekleyin. Giyinip geliyorum," dedim. 
Pantolonumu giymiş, kazağımı üstüme geçimiiştim. 
Kapımı kilitledim, anahtarı çantama atıp eski otelin 

loş, ahşap merdivenlerinden aşağıya inmeye başladım. 
Otelin lobisi yan karanlıktı. Geniş ahşap merdivenler es­
kimişti artık, ama gene de otele değişik bir hava veriyor­
du onların aralıklarından duvarlara yansıyan karmakarı­
şık gölgeler. Genişti lobi, düzensizdi, bir taşra otelinin lo­
bisi olmaktan kurtulamamıştı, ama böyle olması çok gü­
zeldi bence. 

Dışarıdan, mendireğe vuran dalgaların yumuşak tı­
pırtısı ve martı sesleri geliyordu kulağıma. Kalabalıktı 
lobi. Sinoplular için bir buluşma yeri gibiydi. İnsanlar 
kümelenmiş, aralarında konuşuyorlardı. Acaba bu adam­
lardan hangisi Roberto Cavalli idi? Köşe masalarda otu­
ran grupları süzüyor, tek başına oturan bir erkeği bulma-
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ya çalışıyordum. 
"Merhaba!" dedi yanı başımdan bir ses. Dönüp bak­

tım. 

Firdevs Ana'nın yanına oturmuştum. Gece için ha­
zırlık yapıyordu. Başına beyaz tülbentini bağlamış, gri 
yün yeleğinin üst düğmelerini açmıştı. 

"Hapı aldım, birazdan giderim rüyaya," dedi. 
"İstanbul'a gideceksin, değil mi Firdevs Ana?" 
"İstanbul'a gideceğim," dedi. "Beyoğlu'na." 
"Dedemle buluşacaksın orada." 
"Bilmem ki," diye mırıldandı gülümseyerek, "Öyle 

konuşmuştuk en son. Tünel'de, Tokatlayan'da çay içe­
cektik." 

Dedem firarilik hayatından ve Sinop zindanlannda 
geçen günlerinden sonra anneannemle evlenmiş, annem 
ve Demir Dayım doğmuşlardı. 

Firdevs Ana'yı izliyordum. Saçındaki firketeleri bir 
bir çıkartıp minderin yanına koymuştu. Acaba anlattıkla­
n doğru muydu? Buluşuyor muydu dedemle her akşam 
rüyasında? Emin olamıyordum işte bundan. 

Yanına sokuldum. 
"Firdevs Ana ... " 
"Söyle canım." 
"Firdevs Ana. Ne olur, bu gece beni de soksana rüya­

na. Ben de seninle İstanbul'a gideyim, dedemi göreyim," 
dedim. 

"Nasıl olabilir ki böyle bir şey, bilemiyorum," dedi 
Firdevs Ana. ''Acaba nasıl girebilirsin benim rüyama?" 

"Seninle gireyim işte! Sen dalarken uykuya, ben de 
aralıktan sızıvereyim rüyaya," dedim. 

"Nasıl yapmalı, bilmem ki," diyordu Firdevs Ana. 
"Sana sımsıkı sarılayım. Kalplerimiz bir aksın. Sen 

gözlerini kapadığın an, ben sızıveririm rüyadan içeriye." 
"Pekiyi, girebilirsen ne fila," dedi Firdevs Ana. "Be­

nim uykum geldi, mindere yatıyorum." 
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Esnemeye başlamıştı. 
Taştan kocakarı Firdevs Ana'nın boynuna sarıldım, 

başımı başına yapıştırıp gözlerimi sımsıkı kapattım. O, 
dalıp gitmek üzereydi. Girdim, girdim; giremedim dışa­
rıda kaldım demekti. Bir aralık, bir kapı bulduğum an 
rüyasından içeriye süzülüverecektim. 

Firdevs Ana iki kere derin derin içini çekti. Uyuma� 
ya başlamıştı. Benim de gözkapaklarım ağırlaşmış, ço­
cukluğumda, kızakla yokuş aşağı buzda kayar gibi, bir · 
rüyanın içine giriyordum. 

Gözlerimi yavaşça araladım. Firdevs Ana yanı 
başımdaydı. Başında siyah başörtüsü, ayağında turnam, · 
taştan kocakarı haliyleydi. Çevreye bir göz attım. 

Tepelik bir yerdeydik. Aşağıda tabak gibi masmavi 
deniz görünüyordu .. .  Bir çarşıya doğru gidiyorduk. Mey­
veciler, sebzeciler yolun kenarlarında muz ve mandalina 
satıyorlardı. Sağ yanımda ağaçlıklı, loş bir bahçe gör­
düm. Sonradan bunun bir şehitlik olduğunu fark ettim . .  
Hava Şehitliği'ydi burası. O sonsuz yalnızlığı ve taşların 
üstündeki doğum tarihleri ile çok etkilemişti beni, geçen 
yıl ilk kez gördüğümde burayı. Yalnızlık ve bitmişliğin 
kucağında loş bir dünya idi. 

İzmir'deydik. Kadifekale'de. Yanımda Firdevs Ana; 
Kadif ekale' deki o ·karmaşık insan kalabalığının içinde; 
yokuş yukarı, denize baka baka yürüyorduk. 

Sağ tarafımızda, aşağıda İzmir Körfezi tüm görkemi , 
ile, masmavi bir tabak gibi duruyordu. Birden anladım, 
Burası Firdevs Ana'nın rüyası değildi. ·Nasıl olmuşsa, be" 
nim rüyanın içine girmiştik. 

"Bak şu eski kaleye!" dedi Firdevs Ana. 
"Kadifekale orası. İzmir'deyiz," dedim. 
"Hani İstanbul'a gidecektik? "  
"Gidemedik. Benim rüyama girdin sen. İzmir'de; , 

Kadifekale'deyiz işte. Şu sol yandaki, her şeyden kopuk; : 
loş dünya, Hava Şehitliği." 

Firdevs Ana dönüp şehitliğe uzun uzun baktı. 
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. . . "Nerede kaldın sen?" dedi esmer, uzunca boylu bir 
adam bana. 

Melia&Kasım Oteli'nin lobisindeydim. Nedense bü­
tün gözler üstümdeydi. Konuşmalar kesilmiş, herkes dö­
nüp bana bakıyordy.,. 

"Nerede kaldın sen?" 
Adam kolumu tutmuştu. 
''Yukanda odadaydım," dedim. 
"Odada kiminleydin?" 
Hayretle yanımdaki adamın yüzüne baktım. 
''Yalnızdım. Kiminle olabilirdim ki?" 
'�ah bilir orasını," dedi adam. "Sen bu kıyı kentin­

de, bu otelde ne arıyorsun? Çekimler için hani hani arı­
yoruz seni. Hiçbir şey söylemeden kalkıp buraya gelmiş­
sin." 

"Cezaevini görmeye geldim," dedim. 
"Hangi cezaevi? Ekibe haber verdim. Parfüm için ba­

zı çekimleri burada yapacağız. Bu vahşi doğa hoşuma 
gitti," dedi o. 

"Siz Roberto Cavalli misiniz?" diye sordum ona do­
ğallıkla. 

"Hayır, Marilyn Monroe'yum," dedi. "Hadi yürü, çı­
kalım buradan." 

Lobid<•kilerin ilgili bakışları altında, otelden çıktık. 
Camlı kapıda bir an yansımamı gördüm. Ayağımda 

sarı taşlı sandaletler, üstümde o altın renkli balık ağı el­
bise vardı. Upuzun bacaklar, dağınık saçlar, buğulu göz­
ler ... , 

Kolumdaki saate bir göz attım; Erken olmuştu bu 
kez değişim. Üstümü başımı şöyle elimle bir düzelttim. 

"İskelede çekim yapacağız," dedi Roberto Cavalli. 
"Hadi, çabuk ol biraz. Işık kaybolabilir her an. Sinop is­
kelesi çok güzel. Yılanı da getirdik. Tel kafesinde. Sen 
söyle bakayım, yukanda odada kiminleydin?" 

"Saçmalama Roberto," dedim. "Kafamı dinlemeye 
geldim buraya. Cezaevini gördün mü?" 
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"Görmedim. Hangi cezaevi bu? Nerede?" 
"Bomboş, çok eski, Osmanlı'dan kalma bir cezaevi," 

dedim. "Çekimlere başlamadan önce orayı da bir gör­
sen .. .  " 

On beş dakika sonra Roberto Cavalli ile eski Sinop 
Cezaevi'nin kapısından içeriye giriyorduk. 

Bu sessiz sessiz haykıran dünya, bu siroz sansı du­
varlar; tek tük incir ağacının rüzgarda hışırdadığı kimse­
siz avlular, Roberto Cavalli'yi bir anda çekip içine alıver­
mişti. Birinci avlunun başında durmuş, bu insansız, eski 
dünyaları, bu yaşadığımız zamandan kopmuş, kendi za­
manında yaşamaya devam eden, yalnızlık ve tutsaklık 
alanlarını, rüzgann o ağlayan sesinin vurduğu hücre du­
varlarını sessizce izliyordu. 

"İnanılmaz bir yer burası," diye mırıldandı. "İnanıl­
maz ... Burası için yepyeni bir parfüm yaratabilirim: 'Tut­
sak'!" 

İki-üç adım ilerlemiş, infaz aralığının oralardaydı 
şimdi. Şöyle bir titredi. 

"Tanrım," dedi. "Ne dünya bu! Ne atmosfer! Çekimi 
burada yapacağım. Bir kabus mu burası, yoksa bir cen­
net mi?" 

"Bir kabus," dedim. "Bir karabasanın dekoru burası." 
Birden beni bu denli etkileyen Sinop Cezaevi'ni na­

sıl tanımlayacağımı bulmuştum. Her şey beynimin için­
de, tıkır tıkır yerine yerleşiyordu sanki. Bir karabasanın 
dekoruydu burası. Oyuncuların gitmiş olduğu, boş bir 
karabasanın dekoru ... 

"Nereden biliyorsun?" diye sordu bana Roberto Ca­
valli. 

Pala, yanı başımızda belirmişti. 
"Cennete benzer bir hali var mı buranın? Burası ce­

hennemin ta kendisi!" diye kükredi. 
Roberto Cavalli, Pala'ya ilgiyle bakıyordu. Eskimiş 

dünyaların arasından çıkan, bu saçları kuzguni siyaha 
boyanmış, palabıyıklı adam ilgisini çekmişti. 
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"Kim bu adam? "  diye fısıldadı kulağıma. 
"Buranın eski gardiyanı. Yirmi beş yıl gardiyanlık 

yapmış bu cezaevinde. Şimdi de ziyaretçileri gezdiriyor." 
''Acaba çekimde yer almak ister mi?" 
"Bilmem ki. Ona sor." 
Roberto Cavalli, Pala'ya döndü. 
"Son yarattığım parfümün tanıtım fılmini Sinop'ta 

çekeceğiz," dedi. "Fotoğraf, klip ... Dev bir parfüm şişesi, 
seksi bir kız ve yılan var. Acaba siz de yer alır mıydınız 
bu klipte? Çok uygunsunuz bu dekora. Olaya gerçek bir 
renk katabilirsiniz. Tabii ücretinizi konuşacağız," dedi. 

Pala ilgilenmişti. 
"Dev bir parfüm şişesi, yılan ve kız mı var?" diye me­

rakla sordu. 
"Evet," dedi Roberto Cavalli. "Kız burada." Beni gös­

teriyordu. ''Yılan birazdan gelecek. Parfüm şişesi de ku­
le gibi, şu avlulardan birine kurar onu ekibim." 

"İlginç," dedi Pala. "Neden olmasın? İkinci avluya 
gidelim." 

.. .  Melia&Kasım Oteli'ndeki, 1 14 numaralı odamda, 
yatağın üstüne uzanmış, balkondan görünen sonsuz Ka­
radeniz'i seyrediyordum. 

Ne güzeldi bu Sinop'taki sislerin oyunları, bu zaman 
kaymaları. .. Dün yarın oluyordu, bugün birden öbür gün. 
Gene öyle bir şey olmuştu işte! Bulunduğum zamanın 
içinden kaymış, kendi gerçek halimle otel odama dön­
müştüm . .  

Çantamdaki haptan bir tane daha yuttum. 
"Neredesin sen?" diye bir ses duydum kapımın dı­

şından. "Çekimlere başlıyoruz. Gene neredesin? "  Kapım 
tıktıklanıyordu. 

Yavaşça yataktan kalkıp kapıyı açtım. 
Roberto Cavalli, 
"Neredesin!" derken birden beni görünce sustu. Dik­

katle bakıyordu bana. 
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"Çok özür dilerim. Yanlış oda. Lütfen bağışlayın," de-
di. 

"Zararı yok," deyip kapıyı kapattım. 
Birden aklıma bir şey gelmişti, tekrar açtım kilitledi­

ğim oda kapımı. 
Roberto Cavalli oda numaralarına baka baka kori-

dorda yürüyordu. 
"Sinyor Cavalli!" diye seslendim. 
Dönüp baktı. 
"Buyurun," dedi. Gülümseyerek oda kapısına doğru 

geldi. 
"Sizi tanıdım," dedim. "Ünlü modacı, parfüm yaratı-

cısı, tasarımcı Roberto Cavalli değil misiniz?" 
"Evet, benim," dedi o. 
Biraz şaşırmış görünüyordu. 
"Nasıl tanıdınız beni?" 
"Bir dergide fotoğrafınızı ve son tasarımınız olall 

parfümün reklamını görmüştüm," dedim. ''Adınızı taşı� 
yan parfüm. Yerde bir kız yatıyor, bir yılan onun üstün• 
de . .. Nefis bir tanıtımdı. . .  " 

"Çok teşekkür ederim," dedi· Roberto Cavalli. "Ben 
de Sinop'ta, cezaevinde gerçekleştireceğim çekimler için 
o ·fotoğrafta gördüğünüz kızı arıyordum. Helena. Ama 
meydanda yok işte!" dedi. "İsterseniz lobide bir şeyler 
içelim." 

"Olur," dedim. 
Oda kapımı kilitleyip Roberto Cavalli ile Melia&Ka­

sım Oteli'nin ucu denize bakan, hafif eskimiş, dar kori.� · 

dorunda yürümeye başladık . 

. .. "Sen beni meraktan öldüreceksin!" dedi Çingene. 
Koşarak yanıma gelmişti. "Biliyor musun, alıştım sana. 
Görmeyince merak ediyorum. Nerelerdeydin.kaç zaman•. 
dır? Görünmedin buralarda, sesin çıkmadı." 

Birden durdu. 
"O kitap moralini bozdu senin değil mi?" diye sordu. · 
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"O lanet olasıca kitap ... " 
"Hangi kitap? "  
"Hani karaciğer hastalıklarını anlatan kitap. Oku­

yunca nasıl da üzülmüştün. Ondan sonra biraz kendini 
çektin sanki buralardan .. .  " 

Gülmeye başladım. 
"Unutmuştum o kitabı. Hiç de düşündüğün gibi de­

ğil," dedim. "Başka yerdeydim, işlerim vardı." 
Çingene taşıdığı kitapları yere koymuştu. 
"Bütün gün yoruldum," dedi. "Cebeci'nin üst tarafla­

rında dolaştım bugün. Hep senin anlattıklarını hatırlıyo­
rum. Şu Mahmut Şevket Paşa'nın vuruluşu ... Yakalandı 
mı onu vuran adaın ?" 

''Yakalanmadı," dedim. "Birçok kişi tevkif edilip tu­
tuklandı, hepsi 'Bahricedid' adlı bir gemiye doldurulup 
Sinop zindanlarına yollandı." 

Çingene, 
"Allahallah," dedi. "Her şey sonunda bu Sinop'ta dü­

ğümleniyor. Ne tuhaf değil mi? Her olayın Sinop'la bir 
bağlantısı var gibi... Neden acaba?" 

"Bilmem ki," dedim. "Belki hepsi de raslantı." 
Çingene düşünceliydi. 
"Sanmıyorum raslantı olduğunu," diye söylendi. 

''Ama olaylan tam bilmiyorum ben. Bilsem çözerdim. Bu­
gün bana biraz anlatacak mısın Rıza Nur'u ?" diye sordu. 
"Şöyle, birkaç kelime ile. Yollarda yürürken, onu gözü­
mün önüne getirebilmem için ... " 

"Gerçekten Dr. Rıza Nur ile, Mahmut Şevket Paşa ile 
ilgileniyor musun sen?" 

"Çok ilgiliyim!" diye bağırdı Çingene. "Bildiğin gibi 
değil. . Yoksa inanmıyor musun bana?" 

"İnanıyorum; tabii inanıyorum sana da, bu eski, unu­
tulmuş; kimselerin pek bilmediği insanlarla niçin bu ka­
dar ilgileniyorsun, anlayamıyorum," dedim. "Bu adamlar 
ölüp gideli seksen-doksan sene olmuş ... Pek kimse bil­
mez, tanımaz onları. Sende bu merak niye?" diye sordum. 
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' 'Bana merak senden geçti," dedi Çingene. "Onlan 
öyle bir anlattın ki bana. Gözümde canlanıverdiler. Ki· 
taplar da elimin altında. Hem de kendi kalemlerinden 
çıkrmş özyaşamöyküleri. Ama ben cahilim, okuyamıyo­
rum hiçbir şey. Sen azar azar anlattıkça, önümde dünya­
lar açılıyor. Kendimi zengin hissediyorum." 

"Değişik adamlar bunlar," diye mırıldandım. "İkisi 
birbirinden çok farklı. Görüşleri, konumlan da ayn tabii. 
Rıza Nur anılarında kansından çok söz eder . . .  " 

"Aşık mıymış?" diye sordu Çingene. 
"Yok canım. Kurtulmaya uğraşıyor kansından. Ka­

dın morfine alışmış, hizmetçileri dövüyor. Rıza Nur'u da 
dövmüş bir-iki kere." 

"Allahallah," dedi Çingene. Şaşırmıştı. "Ne biçim ka­
dınmış o öyle." 

"İşte, adam boş bulunup evlenmiş. Anılarında çok 
söz eder kansı ile olan ilişkisinden," dedim. "Ver baka­
yım şu Rıza Nur kitabını." 

Çingene kitabı hemen uzattı bana. Sayfaları karıştı­
rıp istediğim yeri bulmuştum. Çingene yaklaşmıştı yanı­
ma. Omzumun üstünden, okuyamadığı satırlara büyük 
bir özlemle bakıyordu. 

"Dinle," dedim. "Hatıratım'dan sayfa 453. Bak neler 
yazmış: 

" . . .  Bir hali de beni hiç kimsenin davetine yollamaz. 
Hele gideyim, kıyametleri koparır. Ben de kimseyi bize 
yemeğe çağıramıyorum. Bir gün kızdım, zorladım. Cab­
barlık ettim, yemek yaptırdım. Misafir geldi. İçeriden he­
rife işittirecek surette, 'Pis herifleri topluyor. Ben herke­
sin hizmetçisi miyim?' Herifin yanında kıpkırmızı ol­
dum. Adam tabii anladı; çabuk gitti. Kan ile mükemmel 
bir kavga; Üzerine yürüdüm. Sen misin yürüyen. Bana 
bir tokat vurdu. Gözüm döndü, hayvanlaştım. Bir iyice 
dövdüm. Ama tam. Tokat, tekme ile ... Yıne de hırsımı 
alamadım. Elbet senelerle birikmiş. Kaldırıp yere çal­
dım. Birçok yerinde bereler oldu. Hey gidi Rıza Nur .. .  Ka-
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rı dövmeyi ne müthiş bir ayıp bilirdin. Al işte! .." 
Kitabı kapattım. 
Çingene heyecan içindeydi. 
"Uy! Uy! Uy!" diye bağırdı. "Adam nasıl açık açık 

yazmış her şeyi." 
Bir an durdu, 
''Anıları biraz değişik, değil mi?" diye sordu. 
"Değişik tabii," dedim. "Öyle bir adam işte." 
"Zavallı," diye mırıldandı Çingene. ''Yanlış evlilik 

yapmış. Acaba kurtulabildi mi?" 
"Dur bakalım ... " dedim. "Bir dahaki sefere biraz da­

ha okurum sana." 
"Ben bunları uzun uzun düşünürüm şimdi," dedi Çin­

gene. "Mahmut Şevket Paşa da karısını dövmüş mü hiç?" 

1 . .  " u. 
"Pek sanmıyorum," dedim. "Onun anılan başka tür-

"Nasıl yani?" 
"Böyle durumlar yok onun anılarında. Devlet işleri... 

Öyle birtakım şeyler." 
''Anladım,'' dedi Çingene. "Ciddi bir adam." 
"Eh," dedim. "Harbiye Nazın, Sadrazam." 
Çingene başını salladı. 
"Anlıyorum," dedi. "İki değişik adam." 
Yere koyduğu kitapları kucaklamıştı. Bir ananın ço-

cuklarına baktığı gibi şefkatle baktı onlara. 
"Kadersiz adamlar ... " diye mmldandı. 
"Ne yaparsın, hayat işte!" 
"Orası öyle." 
"Hadi eyvallah," dedim. "Ben gidiyorum." 
"Güle güle. Beni unutma," dedi Çingene. 
Çöplüğün oraya karanlık basmıştı. Gökyüzünde tek 

tük yıldızlar belirmişti. Yavaş yavaş yürüyerek yarığın 
oraya varmıştım . 

.. .  "Nereden çıkıverdin sen Helena? "  diye merakla 
bana bakıyordu Roberto Cavalli. 
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Melia&Kasım Oteli'nin lobisinde ufak bir masanın 
çevresinde, karşılıklı oturuyorduk. 

"Odana geldim. Başka bir kadın açtı kapıyı," dedi 
Roberto Cavalli. 

"Odayı karıştırmış olacaksın," dedim. "Ne yaptın o 
kadınla, Roberto?" 

"Tamdı beni. Aşağıya kahve içmeye davet ettim 
onu," dedi. 

Şuh bir kahkaha attım. 
"Bu kadarcık mı? Seni iyi tanırım ben, Roberto." 
"Saçmalama," dedi. "Zaten kadın da yok oldu gitti. 

Seni görmüş olmalı. Bu kadar cinsellik, bu kadar çarpıci"" 
lık karşısında sönüp gitmiştir o." 

Roberto Cavalli'nin lafları biraz canımı sıkmıştı. Ro­
berto Cavalli kızı, Helena; yani benim şu anda içinde bu­
lunduğum gövde veya fizik, o denli de ahım şahım bir 
güzel değildi. Gençti, her tarafından cinsellik fışkırıyor­
du, ama derin olmayan bir yanı da vardı. Aynada iyice in­
celemiştim yüzünü. 

"O öteki kadın, nasıl bir şeydi o, Roberto?" diye sor­
dum. 

"Canım, hangi öteki kadın? Sen de hemen kafam 
ona taktın. Önemli bir şey değildi o kadar, söylüyorum 
sana. Kalabalıktan biri... Kızıl saçlı, sivrice burunlu, ko­
mik bir tipti aslında," dedi. 

''Ya, demek öyleydi. Komik biri." 
"Şimdi düşünüyorum da, çok komikti," dedi Rober­

to Cavalli. "Bukleli kırmızı saçlı, sivri burunlu; öyle bir 
kadındı işte." 

"Sen onu bir reklam klibinde oynatır mıydın örne­
ğin?" 

"Canım, ne bileyim ben," dedi Roberto Cavalli. "Tak..: 
tın şu kadına. Sana da hiçbir şey söylememeli. Senin gi­
bi olabilir mi o kadın Helena! Bu taşra kentinden bir 
yüz .. .  O kadar. Hangi klipte, kimi oynatacağım?" 

"Belki son tasarımın olan saat' in reklamında?" 
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''Yok canım," dedi o. "Öyle bir tip değil. Sana da laf an­
latılmıyor. Yanlış bir kapı çalıyorum, bir kadın açıyor; yan­
lış oda. Özür dileyip uzaklaşıyorum. Anladın mı şimdi?" 

Ellerim ve ayaklarım karıncalanmaya başlamıştı. 
Hafifçe midem bulanıyordu. 

"Şimdi geliyorum Roberto. Bana bir içki söyle," diye­
rek masadan kalktım. 

Lobinin arka tarafındaki tuvalete zor attım kendimi. 
Kapıyı kilitleyip paslı, yarısı dökülmüş aynaya bak­

maya başladım. Ter içindeydim. Kalbim koparcasına atı­
yordu. 

İlacın üzerimdeki etkisi hızlı ve değişkendi. Ne za­
man ne olacağım kestiremiyordum. Kortizon ya da imu­
ran, ilaçla değişik bir etkileşim içinde olmalıydılar. 

Kendi halime dönmüştüm. Ellerimi yıkayıp tuvalet­
ten çıktım. 

Roberto Cavalli masada oturuyordu. İnce uzun bir ti­
parillo yakmış, dumanını lobinin karanlık böğrüne üflü­
yordu. 

Masaya .gittim. Beni görünce ayağa fırladı. 
"Neredeydiniz siz? Her yana baktım, göremedim si­

zi," dedi. 
"Odamda bir şey unutmuştum, onu almak için geri 

döndüm," dedim. 
"Buyurun, oturun." 
"Burada birisi oturuyordu galiba," dedim. "Bir içki 

var." 
"Önemli değil," dedi Roberto Cavalli. "Bizim reklam 

mankeni Helena, bir ara buradaydı. O da bir kaybolur, bir 
meydana çıkar." 

"Ah, şu muhteşem kız. Adı Helena mı?" 
"Helena. Pek muhteşem değildir," dedi Roberto Ca­

valli. "Makyaj. Çekimden önce saatlerce makyaj yapılı­
yor, yüzüne ve vücuduna. Oysa siz ne kadar doğal ve gü­
zelsiniz ... " 

"Öyle mi?" dedim gülümseyerek. 
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"Saçlarınız, teninizin duruluğu ... Bembeyaz cildiniz. 
Bir reklamda muhteşem olurdunuz," dedi. "Renkleriniz · 
ve karizmanız ... " 

"Gerçekten mi?" dedim. 
"Gerçekten," dedi. "Çok içtenlikle söylüyorum. Ben 

anlarım. Bu benim işim. Kadını tanımak ve değerlendir­
mek ... " 

Bir an sustu, uzun uzun süzdü beni. 
"Sizi son tasarımım olan pırlantalı altın saat rekla� 

mında oynatmak istiyorum," dedi. "Ne. olur kabul edin. 
Harikulade olacak. Fonda pembe ve mor orkideler, Ca­
sablanka çiçekleri ve beyaz galalar var. Bir çiçek cenneti. 
Rengarenk. Ve siz. Sizde bir şey var ... Tuhaf bir şey," diye 
mırıldandı. "Bir 'zamansızlık' var sizde. Buldum, evet; 
bir zamansızlık var bakışlarınızda, yüzünüzde, dudakla­
nnızın kıvrımında ... " 

... "Kahvelerinizi getirdim," dedi Lale. 
İlkin elindeki tepsiyi, köşedeki koltukta oturan Mah­

mut Şevket Paşa'ya uzattı. Paşa teşekkür ederek, kahve­
sini aldı. 

"Paşam, suyunuzu da şöyle koyuyorum." 
"Sağ ol kızım." 
Mahmut Şevket Paşa kahvesinden bir yudum aldı. 
"Ellerinize sağlık, çok güzel olmuş," dedi. 
''.Afiyet olsun, Paşam." 
Ben de kahvemi yudumluyordum. Lale benim yanı-

ma oturmuştu. Mahmut Şevket Paşa bana döndü. 
"Şu tablo çok etkiliyor beni," dedi. 
"Hangisi Paşam?" 
"Şurada, yerde; duvara dayalı duran tablo." 
"Bodrum. Orası Bodrum!" dedim. 
"Öyleymiş," dedi Paşa. "Lale Hanım söyledi. Memle­

ketin güneybatısında güzel bir yermiş. Ne tuhaf şey, ben 
orayı hiç duymamıştım. Bir kıyı olmalı, öyle değil mi? "  

"Evet, bir kıyı. Harika bir dünya. Değişik bir yer. Ben 
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bayılırım oraya," dedim. 
''.Allahallah," dedi Paşa. "Demek o kadar değişik bir 

yer. Ben niye duymadım acaba?" 
"Bambaşka bir yer," dedim. "Benim için eşsiz. Hele 

insanın anılan da olunca ... Kitaplarımı orada yazardım 
hep." 

Mahmut Şevket Paşa dikkatle baktı bana. 
"Artık gitmiyonnuşsunuz oraya gibi konuştunuz," 

dedi. 
"Bir rahatsızlık geçirdim Paşam," dedim. "Oldukça 

ciddi bir şey atlattım." 
"Geçmiş olsun. Çok geçmiş olsun," dedi Paşa. 
"İşte bu süre içinde her şey gözümde büyüdü, basit 

şeyler bana zor geldi, yakın olan yerler uzaklaştı ben­
den ... Nasıl anlatayım size, yedi yüz yirmi sekiz kilomet­
re uzaklıkta olan Bodrum, sanki on bin kilometre uzağa 
fırlamış bir rüya gibi oldu birdenbire. İşte insan ruhu, 
ufak maraziyetler, tutukluklar bunlar Paşam. Geçecek," 
dedim. 

Mahmut Şevket Paşa kapkara gözleri parlayarak ba­
kıyordu bana şimdi. 

"Ne güzel anlattınız insan ruhunu," dedi. "Demek bu 
güzel dünya, siz rahatsızlanınca sanki on bin kilometre 
uzağa fırlamış bir rüya gibi oldu sizin için." 

"Evet," dedim. "Evim bekler beni orada. Ağaçlar rüz­
garda hışırdar, manolya ağacı ben yokken onlarca çiçek 
açar, mis gibi kokar bahçem. Evin içindeki o azıcık rutu-: 
betli kokuyu öyle özledim ki! Dev palmiyenin gövdesine 
sakladığım kuş yuvası, orada, bıraktığım yerde durur. 
Özlem içindeyim; yaşlı bahçıvan demir bahçe kapısını 
anahtarla açıp girer bahçeye; arada palmiyenin gölgesin­
de uzanıp uyur. Nar ağacının görünümü ne güzeldir, di­
binden yeşil sürgünler vermiştir. Taptaze, aşk gibi heye­
can vericidir bunlar benim için. Sabah erkenden kuşlar, 
taşların üstünde biriken sulardan içerler. Yeşil bir yonca 
kaplamıştır bahçeyi," dedim. 
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Paşa ilgiyle bakıyordu bana. 
"Evinizi çok özlemişsiniz," dedi. 
Heyecanlanmıştım. 
"Hem evimi, hem Bodrum'u özledim," dedim. "O ka­

dar çok zamanım geçti orada, gene de yeterli değil benirµ 
için. Her seferinde doyamadan geriye döndüm. Yıllardır 
böyle oldu bu. Gittim gittim, geldim oraya. Hiç fazla kal.· 
madım. Bıkamadım. Tüketemedim orayı. Orada olma­
yınca yaşamımda bir eksilik var sanki. Tuhaf bir şey bu. 
Bir insanın bir deniz kenarı ve bir ev ile bağlantısı ... Bah­
çedeki birtakım ağaçları, kuŞ sesleri, çiçek kokuları ve 
bir evin loşluğu ile ilgili birtakım şeyler bunlar ... İşte öy­
le seviyorum ben orayı; boğucu yaz sıcağını, rengarenk 
papatyalar ve güller içindeki ilkbaharım, tek gözü kapalı 
uyuyan gri renkli kış denizini, Gümüşlük'ten Yalıka­
vak'a, arka yoldan giderken denizin tam kenarındaki Ko. 
yun Baba Türbesi'ni, dalgaların ayaklarımı yalayışını, 
Gölköy'deki Orkide Bahçesi'nde içtiğim Türk kahvesi-. 
nin tadım, gözümün dalıp gittiği uzakları, sabah uyanıp 
da bahçeye çıktığımda kara kedinin koşarak bana gelme-. · 
sini, her gece açık bıraktığım mutfak ışığını, ihtiyar bah­
çıvanın kayrak taşlarının üstünde tıpır tıpır dolaşan ayak 
seslerini, her şeyi, ama her şeyi çok özledim!" dedim. 

Mahmut Şevket Paşa koltuğunda doğrulmuştu. 
"Merak ettim şu Bodrum'u," dedi. "Çok merak ettim. 

İnsan bir dünyayı bu kadar çok sever ve yaşamak isterse; 
mutlaka gitmeli oraya. Gidin Bodrum'a, sizi tutan ne?" 

''Ah Paşam," dedim. "Beni tutan birtakım şeyler var. 
Ruhumdaki tutukluklar, oraya arabamla gitmek isteği, 
Alışmışım. Yolları, her mola yerini, o uzun yol boyunca 
geçilen köyleri, her şeyi ezbere bilirim. Yol kenarındaki 
ağaçları, keskin virajları bile bilirim." 

"Arabanız ile gidin," dedi Paşa. 
"Tam hastalandığım gün, sürücüm bir şirkette iş bul- . 

duğunu söyledi bana. Ertesi gün de orada işe başladı; 
Hastaydım, aldığım ilaçlardan kan ter içindeydim. Bu 
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olay çok etkiledi beni. İnsanoğlunun kıymet bilmezliği, 
nankörlüğü ... Sürücüm aç mıydı ki, koştu gitti o şirkete? 
Değildi. O şirket de kapandı tabii. Bir göz boyama, bir ar­
kadaş çelmesi idi sürücüme. Sürücülerden birden soğu­
dum. 'I\ıhaf bir şey bu. Yaşamımda bazen oluyor bu bana. 
Bir nankörlük görünce, geri çekiliyorum. Belki bir sü­
müklüböcek gibi..." 

"Estağfurullah," dedi Paşa. 
''Arabam kapıda bekliyor," dedim. "Başka sürücü 

tutmadım." 
"Emir vereyim, benim sürücüm götürsün seni," dedi 

Paşa. ''Anlıyorum duygularınızı. Belki birlikte gideriz," 
diye ekledi. "Ben çok merak ettim bu anlattığınız dünya­
yı. Sürücüyü boş verin." 

Lale söze karıştı. 
"El üstünde tutmuştu sürücüsünü. Gençten bir 

adamdı. Kansı kıskanç. O sürücü bütün Türkiye'yi gez­
di; Bursa' dan Antakya'ya, Bodrum'dan İstaılbul'a, Amas­
ra' dan Konya'ya değin her yeri dolaştı. Nazlı onu en iyi 
yerlerde konaklattı, sofrasında oturttu," dedi. "Onun için 
tam hastalandığı gün ayrılmasını hazmedemedi," dedi. 
"Güvenmişti ona. Nankörlüğü hazmedemiyor. Partiden 
yediği yamuğu da hazmedemedi." 

Mahmut Şevket Paşa ilgilenmişti. 
"Hangi parti? Bir partiye mi mensupsunuz?" diye 

sordu bana. 
· "Evet Paşam. Büyükdedem Tahir Lütfi Tokay da o 

partiye mensuptu, kendisi Atatürk'ün silah arkadaşıydı." 
"Biliyorum Tahir Lütfi'yi," dedi Paşa. "Deliorman 

mebusu, İkdam'ın başyazarı. .. " 
Sustu. 
"Dedemdir." 
Şimdidaha büyük bir ilgiyle bakıyordu bana. 
"Ne oldu partide?" 
Ona yavaşça olanları,_ listede geriye atılışımı, önüme 

partinin kapısını bile bilmeyenlerin konmasını anlattım. 
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"Kazanamadınız . . .  " 
. ! "Kazanamadım Paşam. Konduğum o onuncu sıra,· 

acımasız bir sıraydı. Sırat köprüsü gibi bir yerdi, anlıyor , 
musunuz? İmkansızın başladığı yerdi. Mucizenin belki .:' 
dokunabileceği bir sıraydı. Korkunçtu. Dokuz girebilirdi . ·  
ama on giremezdi. Öyle bir yerdi işte benim sıram." . '. 

"Şoför nankör, cahil ve zayıfmış, belki de kansı çok 
kıskanç; parti yöneticileri ise hain," dedi Mahmut Şevket 
PaŞa. "On yıldır partide emeğiniz olduğunu söylediniz. · 
On yıldır meclis üyesiymişsiniz. Delege seçmiş sizi. 
Onuncu sıraya koymak, sizi şahsınıza yapılmış bir terbi· 
yesizlik. İstifa etseydiniz keşke .. .  " dedi Paşa. 

"Evet, düşündüm bunu." 
"Konuşmadınız mı bu sıralamayı yapanlarla." 
"Ne konuşayım? Konuşmadım," dedim. 
"Niçin?'" 
"İlk başta beni değerlendireceklerini tahmin ettiğim . için. Sonra da bütün olaydan, partiden soğuduğum için. 

İnancımı yitirmiştim." 
Sustum. 
Mahmut Şevket Paşa suyundan bir yudum içti. 
"Siyasette böyle şeyler çok olur," dedi. "Üstünde dur-

mayın. Siz bana gene Bodrum'u anlatın. Daha güzel ora­
sı. Sizin anlattığınız dünya, siyaset gibi kirlenmemiş. O 
büyük özleminizi, hastalanınca ruhunuza giren o tutuk­
luğu, sürücünün kanıp gidişini. . .  Her şeyi çok iyi anla. 
dım," dedi. 

Lale atıldı oturduğu yerden, 
"Sanki ona bir büyü yapılmıştı Paşam," dedi. "Öyle 

ani ve tuhaf gelişti ki her şey. Sapasağlamdı, birden has- . 
talandı. Arabası ile gezmediği yer yoktu, arabası birden 
kapıya çakıldı sanki! Garip şeyler oldu," diye devam etti. 
"Bazı geceler düşünürüm. İyi ki canına bir şey gelmedi." 

"Nazar," dedi Paşa. "Nazara gelmiş. Ama parti işi öy­
le değil." 

"Evet, o başka bir şey," dedim. 
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Lale heyecanla bağırdı. 
"Sanki ona bir büyü yapılmıştı Paşam!" dedi. "İnanı­

yorum buna. Birkaç kez yokluğunda kurşun döktüm. 
Kurşunu öyle garip çıkıyordu ki. Bir tabuta konmuş gi­
biydi, koca kafalı eriyen bir beden. Bir yaratık çıkıyordu. 
Bu oydu! Kurşunu döktükten sonra ödüm kopmuştu. Çı­
kan o kurşundan, tabut içindeki yaratığı suyun içine 
koydum. Korkudan uyuyamadım o gece," dedi. 

"Kurşuna inanırım," dedi Paşa. "Unutun partiyi, de­
ğer vermeyin artık. Onların size verdiği değerin aynısını 
verin. O kadar. Belki de o erkek dünyasında sıkılırdınız," 
dedi. "Onların dostları, metresleri vardır, aynı safta ka­
dın görmek istemezler." 

"Doğru!" dedi Lale. "Bert biliyorum, hep söyledim 
ona." 

"Benim meclisimde hiç kadın yoktur," dedi Mahmut 
Şevket Paşa. "Demek şimdi kadın çok Meclis'te? "  

"Yok," dedi Lale. "Bir elin parmağı kadar." 
"Eh, o zaman bunu hiç düşünmeyin bile," dedi Paşa. 

"Size yapılan bütün kadınlara yapılmıştır." 
"Evet," diye mırıldandım. 
"Gördünüz mü? "  dedi. "Klasik bir oyun bu." 
Lale'nin yaptığı Bodrum tablosunu hafifçe önüne 

doğru çekmişti. 
"Ne güzel bir yer olmalı burası," diye mırıldandı. 

''Ben Kosova'yı iyi bilirim, orada valilik yaptım. İstan­
bul'u, Babıfili'yi, Harbiye Nezareti'ni, bizim Divan'ı bili­
rim," dedi. "Bu güzel yerlere yabancı kalmışım." 

"Aman Paşam, estağfurullah," dedim. 
"Paşa'ya şerbet getireceğim," dedi Lale, mutfağa 

doğru gitti. Peşinden gittim. Kapının aralığında kulağına 
fısıldadım. 

"Şu koltukta oturan Mahmut Şevket Paşa, çok de­
ğerli bir adam. Günlükleri elimde. 1876 yılında Kuleli As­
keri İdadisi'nden ikincilikle mezun olmuş. 1878 yılında 
Harbiye Mektebi'ni birincilikle bitirmiş." 
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''Ya, öyle mi?" dedi Lale. '�keri bir deha, desene . .  ;"i · r  
"Ne diyorsun," dedim. "31 Mart hareketini bas'9-r-1 

mak için, Hareket Ordusu İstanbul'a girdiği zaman,. 
Mahmut Şevket Paşa'mn adı bütün dünyada duyulmuş." 

Lale ilgiyle dinliyordu beni. 
"O günlüğü bana da ver, okuyayım," dedi. 
"Giderken kapının yanına bırakırım. Ama dikkat et, 

Paşa görmesin." 
"Tamam." 
Bir yandan da nar suyu sıkıyordu. 
"Mahmut Şevket Paşa, Arapça, Farsça, Almanca ve 

Fransızca'yı çok iyi biliyor,'' dedim. "Sayısız nişan sahibi. 
Pozitif bilimlere dair kitapları var. Silahlar, askeri malze. 
me, ordu yönetimi ve matematik üstüne ... " diye ekledim. 

"Çok kültürlü ve değerli bir adam, desene,'' dedi Lale. 
"Çok iyi yetişmiş, akıllı; sadrazamlık, yani başbakan­

lık yapmış." 
"Çok donanımlı,'' diye fısıldadı Lale. "Şu günlüğü gi­

derken bırakmayı sakın unutma. Şimdiki devlet adamla­
rı ile kıyaslayınca, Paşa ne kadar farklı. Dört dil biliyor, 
baksana. Ordu komutanı. Üstelik eliaçık bir adam," dedi. 
"İnsan halinden anlıyor. Evli miymiş?" 

"Evli." 
"Çocuğu var mı?" 
"Hiç çocuğu olmamış." 
"İlginç bir erkek. Güçlü." 
"Orası bir gerçek,'' dedim. "Paşa sadrazam olduğu sı­

ralar, Türkiye Balkan Savaşı içindeydi. Her yandan kıstı­
rılıyordu yani. Paşa günlüğünde bütün bunları yazmış." 

Lale sıktığı narın suyunu bardaklara doldurmuştu, 
Elinde tepsi, o önde, ben arkada, salona döndük. 

Mahmut Şevket Paşa, gözlerini Lale'nin yaptığı Bod� 
rum tablosundan kaldırıp bize baktı. 
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Firdevs Ana yattığı minderin üstünden yavaşça doğ­
ruldu. 

"Bu gençlik çok geç geldi bana,'' dedi. "Çok geç ya­
şımda yakaladım ben bu gençliği. Tadına doyamadan gi­
deceğim." 

Elimde olmayarak güldüm. 
"Hiç gençlik geç gelir mi insana, Firdevs Ana. Genç­

lik gençliktir işte. Gençlikte geç diye bir şeyin olacağım 
sanmıyorum. Yani ne bileyim ben, dediğim gibi, gençlik 
gençliktir işte!" dedim. 

"Benimkisi geç geldi," dedi Firdevs Ana. ''Yakaladım 
onu. Gençliğin o tatlı kuşunu. Ama yalnızca geceleri ya­
şayabiliyordum bu gençliği. Tadına doyulmaz bir duygu 
bu. Çünkü şu yaşımda gençliğin ne olduğunun bilincin­
deyim. Ama benimkisi bir rüya. Bir rüya işte. Baksana 
kaç yaşındayım. Benim gerçeğim bu. Bir ihtiyar kadın." 

Gözlerinden yaşlar süzülüyordu. 
"Firdevs Ana!" diye bağırdım. Bir sabah zamanı, Ba­

Ia'mn Karagedik Köyii'nde ilk kez gördüğüm taştan ko­
cakarının boynuna sarıldım. 

"Ne biçim düşünceler bunlar Firdevs Ana? Geceleri 
yeniden doya doya yirmi yaşını yaşıyorsun ya! Ne güzel,'' 
dedim. 

"Belki de .. .  " diye mırıldandı Firdevs Ana. "Ama yet­
miyor işte. Uyanınca bu ihtiyar bedenim, ağırlaşmış ba­
caklarım, nasır tutmuş tabanlarım, ağarmış saçlarım 
üzüyor beni. Sen beni rüyamdaki h�imle görsen! Yirmi 
yaşındaki Firdevs'i, yaşadıklarımı görsen, şaşar kalır­
sın," dedi. 

"Sanki görebiliyorum seni Firdevs Ana, çok güzel ol­
duğunu tahmin ediyorum." 

"İşte," dedi Firdevs Ana. "O güzellikten, o çekicilik­
ten, yaşadığım o bambaşka olaylardan uyanınca, taş gibi 
hissediyorum kendimi. Ağır, hantal, yaşlı. Kimse yüzü­
me bakmıyor, o çekicilik rüyada kalmış... Bazı geceler 
uyumamayı düşündüm. Gerçeği kabul edip böyle yaşa-
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mayı. Bazı geceler de uyanmamayı düşündüm," dedi. 
"Hiç uyanmamayı. Yakaladığım o ebedi gençliğin içinde 
kalmayı. İkisini de başaramadım." 

Susmuştu. 
Yaşlı kadının söylediklerinin derinliği düşündür� 

müştü beni. 
"Bazı geceler uyumamayı mı düşündün?" 
"Evet. Bu halimle, gerçek halimle kalmak için. Yıl� 

lardır alışmış olduğum bir şeydi bu. Ama uyanmamayı 
istedim çoğu kez. Hep o genç ve güzel halimle kalmak 
için. İkisini de yapamadım. Uyudum ve uyandım. Bu iki 
farklı yaşam arasında bölünüp durdum. İnsan uyuyor ve 
uyanıyor. Bunun önüne geçebilmenin yolu yok," dedi. 

Düşüncelere dalmıştım. 
"Hapları sürekli kullanıyor musun?" 
"Geçenlerde kestim. Ama sonra gene başladım. On­

ları l?ırakmak çok zor," dedi Firdevs Ana. "O dünyalara, o 
gençliğe, o erkeklere gitmeden yapamıyorum." 

Kendimi 'taş' gibi hissediyorum demişti. Bunu düşü� 
nüyordum. 'Taştan bir kocakarı .. .' Benim de gözüme öy­
le çarpmıştı. Ne tuhaf! Hiç uyumamayı ya da hiç uyan­
mamayı düşünmesi... 

"Kendini bunaltma," dedim. "Senin rüyada yaşadık-
larını bir ömür boyu yaşamayanlar var." 

"Biliyorum," dedi. "Orası öyle." 
Bir an durdu. 
"Bu yaşam mı gerçek, yoksa rüyalar mı? Belki de bu 

yaşam bir rüya, asıl gerçek olan ise rüyalar .. .  Hangisi ger­
çek acaba? Bunu çok düşünüyorum," dedi. 

Taştan kocakarı Firdevs Ana'nın sözlerindeki derin­
lik şaşırtmıştı beni. 

Görülen bir rüya mı gerçekti, yoksa yaşadığımız ger-
çek dünya bir rüya mıydı? 

· 

Gözüm dalıp gitmiş. 

"Paşam, şu sizin cep telefonunuz," dedim. "Nokia, 
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son model. Bu da şarj aleti." 
Mahmut Şevket Paşa hayretle, avcunun yarısı bü­

yüklüğündeki telefona bakıyordu. 
"Cep telefonum mu?" 
"Evet. Verdiğiniz altınların bir kısmı ile aldık. Numa-

ranız şu . . .  " 
Ufak kağıdı Paşa'nın eline verdim. 
"Nedir bu?" diye sordu Mahmut Şevket Paşa. 
Lale, 
"Şimdi sizi arıyorum, soldaki yeşil düğmeye basıp 

kulağınıza tutun telefonu," dedi. 
Paşa'nın numarasını kendi telefonunda tuşladı. 

Mahmut Şevket Paşa'nın telefonundan mehter marşı 
çalmaya başladı. 

Paşa düğmeye basıp telefonu kulağına götürdü. 
"Alo?" dedi Lale. 
"Efendim," dedi Paşa. 
"Cep telefonunuzla konuşuyorsunuz Paşam. Bizler 

uzaktayken de ulaşabilirsiniz bize oturduğunuz yerden. 
Kapatmak için kırmızı düğmeye basın." 

Mahmut Şevket Paşa, kırmızı düğmeye basıp telefo­
nunu kapattı. 

"Müthiş bir şey bu!" diye fısıldadı. Şaşkındı. "Müthiş 
bir şey!" 

"Yeni bir buluş Paşam. Pek de yeni sayılmaz ya. Siz; 
deki son model. Sayıları, numarayı tuşlamanıza gerek 
yok. İsmini söylediğiniz zaman da arıyor sizin telefonu­
nuz, istediğiniz kişiyi." 

"İstediğim herhangi bir kişiyi arayabilir miyim bu­
nunla?" diye sordu Paşa. Bir yandan da evirip çevirip 
elindeki telefona bakıyordu. 

"Evet arayabilirsiniz," dedi Lale. "Sizin sesinizi tanı­
ması gerekli telefonun ...  " 

''Yaverimle konuşmak istiyorum," dedi Paşa. "Kazım 
Ağa ile." 

"Ama onun telefonu yok ... " 
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''Yok," dedi Paşa. "Bunu bilmez o." 
Duraklamıştı bir an. 
"Gene de bir deneyelim," dedim. "Şöyle, adını sesle-

niverin Paşam, yukarıya doğru .. .  " 
Mahmut Şevket Paşa, yeşil düğmeye basıp, 
"Kazım!" diye seslendi. 
Sesindeki o değişik sertlik, Lale'nin salonunda, tab­

loların üstünde yankılandı. 
"Buyurun Paşam!" diye bir ses duyduk. Telefondan 

geliyordu. Lale de, ben de şaşırmıştık. 
Mahmut Şevket Paşa telefonu kulağına tuttu. 
"Kazım, neredeysen hemen gel buraya," dedi. "Se:. 

ninle konuşacaklarım var." 
"Emredersiniz Paşam. Nerdesiniz siz?" diye sordu 

telefonun öteki ucundaki tok ses. 
Paşa bize baktı. 
''Ankara'dayız. Kader Sokak, 14 numaralı apartma­

nın 2 numaralı dairesindeyiz. Giriş katı, sol taraf," de­
dim. 

''Adresi duydum Paşam," dedi ses telefonun ahize-
sinden. "Geliyorum." 

Paşa bize dönmüştü. 
"Sadık adamım Kazım Ağa," dedi. "O her şeyi gördü." 
"Neyi gördü Paşam?" diye merakla sordu Lale. 
"Cinayeti gördü," dedi Paşa. 
Telefonu kapatmış, sırtını koltuktaki mindere daya­

mıştı. 
"Hangi cinayeti?" 
"Beyazıt Meydanı'nda, araba Çarşıkapı'ya sapacağı 

sırada, Fatma Sultan Çeşmesi'nin oradaki cinayeti. Bizi 
şehit eden adamı gördü o," dedi. "Otomobilde önde otu­
ruyordu." 

Lale'nin gözleri büyümüştü. 
Elimde olmadan zangır zangır titremeye başlamış­

tım. 
Lale, 

138 



"Sizi şehit mi ettiler Paşam?" diye hayretle sordu. 
Kapının zili üst üste iki kere çaldı. Gidip kapıyı aç­

tım. Kapı tokmağı avcumun içindeki terle ıslanmıştı. 
İrikıyım bir adam girmişti içeriye. Uzun, önden düğ­

meli ceketinin önü kanlıydı; kan, üstünde kurumuş,· pas 
rengi olmuştu. 

Lale bir çığlık attı. 
"Korkmayın," dedi adam. "Korkmayın benden." 
Koltukta oturan Mahmut Şevket Paşa'yı görmüştü. 

İleriye atılıp Paşa'nın ellerine sarıldı. 
"Şükürler olsun, sizi buldum Paşam," dedi. 
Koca adam ağlamaya başlamıştı. Gözlerinden yaşlar 

akıyordu. "Sizi buldum Paşam. O korkunç andan sonra 
sizi bir daha görebileceğimi sanmazdım. Paraladılar bizi 
Paşam. Kanımız yerde kaldı," Kazım Ağa hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. Baktım, Mahmut Şevket Paşa'mn da kara göz­
leri buğulanmıştı. Ama metanetini kaybetmedi. 

"Üstünü değiştir içeride, Kazım," dedi Mahmut Şev­
ket Paşa. "Bak, hanımlar korktular. Git, yüzünü yıka." 

Adam bize döndü. 
"Bağışlayın," dedi. "Üstümü değiştirecek bir fırsat 

bulamadım ... Paşamı yeniden bulunca tutamadım kendi-
mi. Bir şehidin feryadı bu." 

Olduğum yerde donmuş kalmıştım. Doksan üç yıl 
önce bir suikasta kurban giden bu adam, zamanın o ezi­
ci, çürütücü, unutturucu, yok edici etkisi ona hiç dokun­
mamış gibi karşımızda duruyordu. 

Paşa, Lale'ye döndü. Cebinden birkaç altın çıkart­
mıştı. 

"Lale Hanım," dedi. "O, bana pansuman yapan kalfa­
yı çağıralım. Kazım Ağa'nın da yarasını sarsın. Sonra te­
miz bir ceket alırız ona." 

"Tabii Paşam," dedi Lale. 
Eczaneye telefon edip Naci Kalfa'yı çağırmıştı. 
"Bolca sargı bezi, batikon ve bir pense getir, Naci," 

dedi. 
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Kazım Ağa şöminenin yanındaki koltuğa oturmuştu. 
"Bağışlayın," dedi. "Halsizim biraz. Çok kan kaybet­

miş olmalıyım." 
İlgiyle çevreye, Lale'nin yapmış olduğu tabloların 

ayrıntılarına, Bodrum Kalesi'ne, vazodaki bir demet 
pembe güle, uzanmış yatan çıplak bir kadına bakıyordu. 

Kapı çalındı. 
Naci Kalfa gelmişti. 
"Vah vah! Geçmiş olsun. Yaralı mı var?" dedi. 
"Yaralı var." 
"Motoruma atlayıp geldim," dedi. Kazım Ağa'ya şöy-

le bir bakıp işine başladı. 
"Ceketi çıkartalım." 
''Yapışmıştır. Çok yıl oldu." 
"Ben acıtmadan çıkartırım." 
"Çok kan kaybetmiş," diye mırıldandı kalfa. "Sargıyı 

bitireyim, tansiyonunu da ölçeceğim. Siz şöyle arkaya 
yaslanın, rahat bırakın kendinizi. Pense ile alıyorum kur- · 
şunu." 

Lale ile ben, gözlerimizi kapatmıştık. Kalfa bir süre 
sonra bize döndü. 

"Çıkarttım kurşunu. Şimdi tampon yapacağım. 
Uzansın biraz," dedi. 

Kazım Ağa, üç kişilik koltuğa uzanmıştı. Koşup başı­
nın altına bir yastık koydum. 

Gür kaşlı, çakır gözlü bir adamdı. Lale, Naci Kalfa'ya 
bir altın verdi. ''Akşam gene gel, kontrol et hastayı," dedi. 

"Tamam efendim. Ona bir vitamin içirin şimdi. Yedi- · 
de eczaneyi kapatınca uğrarım." 

Kalfa gitmişti. Mahmut Şevket Paşa cep telefonunu 
eline almıştı. 

"Savaşta, cephedeyken şu yanımda olsaydı, tarih de­
ğişebilirdi..." diye söylendi. 

Ufacık cep telefonu onu büyülemişti. Kazım Ağa'nın 
gözleri kapanmış, derin bir uykuya dalmıştı. Lale beni 
mutfağa çekti. 
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"İnanamıyorum," diye fısıldadı. "Şehit mi bu adam­
lar?" 

"Öyle," dedim. "Doksan yıl öncesinin adamları bun-
lar." 

Lale içini çekti. 
"Paşa müthiş bir erkek," dedi. "Gücüyle, aklı ile etki­

liyor beni. Keşke şehit olmasaydı." 
"Ne olacak şehit olmuş da," diye fısıldadım. "Burada, 

etten kemikten, karşında, evinde oturuyor ya." 
"Doğru," dedi Lale. "Bunu hiç düşünmemiştim." 
'Tuhaf şey, benim de hoşuma gidiyordu Mahmut Şev­

ket Paşa. O kor gibi yanan kara gözlerde kadınları cezbe­
den bir şey olmalıydı. Onun da gözü bizdeydi. İçeriye gir­
diğimizde telefonu sehpanın üstüne bıraktı. 

Roberto Cavalli'nin yüzü yüzüme çok yakındı. Elleri­
ni omuzlarıma dayamış, hafifçe üstüme yatmıştı. Nasıl 
bu duruma gelmiştik, bir türlü hatırlayamıyordum. De­
diğim gibi, yüzü yüzüme çok yakındı, onu daha iyi göre­
bilmek için miyop olan sol gözümü kapatmıştım. 

"Helena, değişiksin bugün sen," dedi Roberto Caval­
li. "Her zaman bir dişi panter gibi tırmanırdın üstüme, 
şimdi uslanmış bir ceylan gibi yatıyorsun. Yüreğim küt 
küt atıyor. Çekingensin bugün, ne tuhaf..." diye mırıl­
dandı. 

Yüzümü, dudaklarımı rasgele öpmeye başlamıştı. 
Saçlarımı karıştırıyor, altın fıle elbisenin eteğini yukarı­
ya doğru sıyırmaya çalışıyordu tek eliyle. 

İnce uzun bacaklarımı hafifçe oynattım. 
"Özlemişim seni," diye hırladı Roberto Cavalli. "Be­

nim küçük panterim. Ben senin yılanımın, değil mi? 
Söyle, nenim ben senin? " 

''Yılanımsın," diye mırıldandım. 
Kimin nesiydi bu adam, nereden çıkmıştı? Bunları 

düşünecek halim yoktu. Adamın tüm ağırlığı üstümdey­
di şimdi. 
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"Özledin mi yılanım?" diye fısıldadı kulağıma. 
"Özledim." 
Midemin dibinde bir kazınma başlamıştı. Ellerim · 

kollanın uyuşuyordu. Anlamıştım ne olacağını. Ani bir 
hamle yaparak, Roberto Cavalli'nin altından sıyrılmayı 
başardım. 

Şaşırmıştı. 
"Oyuncu! Gene ne oyun yapıyorsun bana?" diye ba-

ğırdı. 
Belimden yakalamıştı beni. 
"Dur Roberto," dedim. ''Yatağa gidelim." 
"Hiç sevmezsin sen yatakları Helena?" 
"Seviyorum, çok seviyorum," dedim. "Sana yepyeni 

bir şey göstereceğim." 
"Çıldırt beni," diye hırladı. 
Çevrede yatağa benzer bir şey yoktu. Bir dolap kapı­

sı gördüm; açıp hızla içine girdim. Tüm gövdem elektrik 
verilmiş gibi titriyordu. O an deri değiştiren bir hayvanın . .  
acısını çekiyordum. Kapısını açıp dolaptan çıktım. 

Roberto Cavalli şaşkındı. 
"Siz ... " diye kekeledi. "Siz nereden çıktınız?" 
"Ben hep buradaydım Roberto," diye mırıldandım. 

"Beni görünce manken kaçtı." 
"Boş ver sen mankeni," dedi Roberto Cavalli. _"Boş 

ver o gider, gelir." 
Bana sımsıkı sarılmıştı. Gövdemi onun gövdesine . 

yapıştırıp kulağının memesini hafifçe ısırdım. 

"Bana bir dil ver," diye bir ses duydum kulağımın di­
binde. "Hadi, bir dil ver bana. Ne olursun, otele gidelim." .· 

Bir adam önümde kıvranıyordu. Genel Merkez'deki 
bir odadaydım. Adamın elinden öyle bir geriye attım ki 
kendimi, arkamdaki dev yuka saksısı devrilip kırıldı. 

"Bak ne yaptın gülüm," dedi adam. "Bir dil ver. 
Oyum sana. Bütün arkadaşlar da sana verecekler oyla.n­
nı. Konuştum hepsiyle. Sen bizim adayımızsın." 
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Bu çipil gözlü adamı bir yerden tanıyordum. Güney­
doğu' dan ücra bir yerin belediye başkan yardımcısı idi. 
Bir hamle daha yapıp kapıya ulaşmıştım. Kolu çevirip 
kalabalık koridora attım kendimi. Her taraf delege do­
luydu. Bir kurultay öncesi olmalıydı. Arkadaşlarla se­
lamlaşıp merdivenlerden aşağıya iniyordum. Kalbim küt 
küt atıyordu. Sinirimden ne yapacağımı bilemiyordum. 

''Yarın için salona giriş kartın var mı?" diye sordu bi­
risi. Baktım bir hanım arkadaşım. 

''Var," dedim. Çantamdan çıkartıp bir tane misafir 
kartı verdim ona. 

"Heyecanlı görünüyorsun, bir şey mi oldu?" diye sor­
du. 

''Yoo, iyiyim. Eve gidiyordum." 
''Adaysın değil mi yarın?" 
''Adayım." 
"Birazdan il başkanları ile belediye başkanları aşağı­

daki salonda toplanacaklarmış. Anahtar listeye konacak 
kadınlan belirlemek için." 

''Beklemeyeceğim," dedim. "Eve gidiyorum şimdi. 
Yann görüşürüz." 

"Hadi, güle güle. İnce giyin, boğucu sıcak oluyor sa-
lon." 

"Biliyorum. Hoşçakal. Yarın görüşürüz," dedim. 
Kulağımdan çipil'in sesi gitmiyordu. 
"Bir dil ver bana gülüm. Bir dil ver. Otele gidelim, 

oyum senin. Bizim grupla konuştum ... " 
Tunalı'da rasgele yürürken bu ses hep kulağımın di­

binde fısıldayıp duruyordu. Büyük Kurultay'dan bir gün 
önceydi. Hava çok sıcaktı. Vitrinlerdeki ayakkabılara ba­
kıp oyalanmaya, vakit geçirmeye çalışıyordum. 

"Bir dil ver gülüm. Niye öyle fırladın birden geriye? 
Bak, saksı devrildi." 

Vitrindeki dekolte kadın ayakkabılarını teker teker 
inceledim. Şu siyah incecik bantlar ne kadar zarifti, tam 
Bodrum'da giyilecek sandaletlerdi bunlar. Fiyatlarına 
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bakıyordum, vitrinin arkasında daha değişiklerini gör­
düm. Üstü minicik çiçekli bantlıydı bunlar, sanki daha 
güzeldiler. 

Yandaki vitrinden bir ses geldi kulağıma. Başımı çe­
virip baktım o yana. Erkek ayakkabılarının olduğu vit­
rindi bu. Ses bir şeyler söyleyip duruyordu. Birden bü­
yük bir şaşkınlıkla bir çift siyah erkek ayakkabısının sol 
tekinin konuştuğunu gördüm. 

"Beğenmedin mi yoksa beni?" diyordu ayakkabı. 
''Yakışıklı da sayılırım. Mutlu ederim kadım ben, gülüm. 
Memlekette Paşa derler bana. Oyların hepsi benim elim­
de, o kadar çalıştım senin için. Bütün bizim gruba söyle­
dim. Sana vereceğiz oyumuzu. Bir dil ver bana ... Bir dil- · 
cik .. . '' 

Vitrinin önünde kalakalmıştım. 
Siyah erkek ayakkabısının sol teki, dilini çıkartıp ba­

na uzattı. Kaçmaya başladım oradan. Ter içinde kalmış­
tım. Kendimi Mado Dondurmacısı'nın önündeki banka 
zor attım. Biraz çevreyi seyredip kendime gelmeye çalı­
şıyordum. Ter basmıştı yüzümü, boynumu. Bir şişe su 
alıp kortizonla birlikte hapımı yuttum . 

. . .  "Nerede kaldın ayol?" dedi Çingene. 
"Bugün gelirsin diye seni bekleye bekleye bir hal ol­

dum. Buraya hep hava kararırken geliyorsun, gündüzle­
ri ne yapıyorsun sen? Bir yerde mi çalışıyorsun, iş çıkışı 
mı geliyorsun buraya?" 

"Bir yerde çalıştığım filan yok," dedim. "Rasgele, öy­
lesine geliyorum buraya. Nedense hep akşama rastlıyor 
gelişim, haklısın. Gecenin kadife perdesi tam üstümüze 
inerken karşılaşıyoruz seninle." 

"İşsizsin demek," dedi Çingene. 
Lafı değiştirdi. 
"Bugün çok Mahmut Şevket sattım," dedi. "Baksana 

neredeyse hepsi gitmiş, bir tane kalmış elimde. Kadınlar 
alıyor bupu çok. Alıcısı hep kadın." 
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Elindeki kitabın üstündeki Mahmut Şevket Paşa'nın 
fotoğrafına bakıyordu. 

"Sert adammış, anlaşılan," dedi. "Ama işte besbelli 
öyle bir yanı var ki, kadınlan çekiyor kendine. Bak, Rıza 
Nur'u daha çok erkekler alır. Ama bu Paşa, kadınlara hi­
tap ediyor. Bana biraz daha bir şeyler anlatacak mısın bu 
akşam?" diye sordu. "İster Mahmut Şevket anlat, ister 
Rıza Nur." 

Sesi bir çocuğunki kadar dokunulmamış ve saftı. 
"Dinle," dedim. "Sana Mahmut Şevket Paşa hakkın-

da bazı bilgiler." 
Çingene yanıma yaklaşmıştı. 
"N'olur anlat," dedi. 
"Paşa 1856 yılında, Bağdat'ta doğdu. Baba tarafından 

Çeçen, anne tarafından Türk'tür. 1895 yılında Mirliva, 
1901 yılında Ferikt 1905 yılında da l .Ferik oldu," dedim. 

Dikkatle dinliyordu Çingene. Sözlerimi emer gibiydi. 
"Demek öyle," dedi. 
"Bunlar yüksek rütbeler, biliyorsun." 
"Biliyorum," .diye mırıldandı. 
Aklıma bir şey gelmişti. 
"Gaziosmanpaşa taraflarına gidiyor musun sen hiç? "  

diye sordum. 
"Genellikle buralardayım hep. Niye sordun?" 
"Sana bir adres vereceğim." 
"Söyle," dedi Çingene. 
"Kader Sokak, 14 numaralı apartmanın 2 numaralı 

dairesi. Giriş katı, solda," dedim. 
Çingene adresi tekrarladı. 
"Ne var orada?" diye sordu. 
"Vaktin olursa, yolun düşerse bir uğra." 
"Giderim yarın," dedi Çingene. Adresi bir kez daha 

lekrarladı. 
"Çatlatacaksın beni meraktan. Ne var orada?" 
"Git bakalım," dedim. "Git bir bak, ne var ne yok ora­

larda ... " 
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"Sen de bir filems�," dedi Çingene. "İki numaralı;1 
daire dedin, değil mi? Oldüreceksin beni meraktan. Ya· .� 
nn hemen giderim oraya." 

· 

Gecenin koyu kadife perdesi usul usul Çingene ile . 
üstümüze çöküyordu. Gökyüzündeki yıldızlar, bir tiyatro · .. 
sahnesinin dekorundaki uzak ışıklar gibi bir bir belir� . 
mişlerdi bu koyu karanlığın içinde. Uzaktan bir kedi ba· 
ğırdı. 

"Demek 1895 yılında Paşa, Mirliva oldu .. .  " diye · 
mırıldandı Çingene yanımdan bir yerden. 

Bu gecenin çöküşü bu yıldızların yavaş yavaş beliri� 
şi, sanki hafiften kafa yapıyordu bende. 

Gecenin, bir kadının yavaş hareketlerle yatağa girer · 
gibi kentin üstüne usul usul inmesini hayranlıkla izliyor- ·. 
dum. Bu kadın sanki erkeği acıtabilecek sert takılarım 
çıkartıp bir kenara koyuyor, yerine yatağa yakışan, yu.: 
muşak, yıldız parlaklığındaki takılar takıyordu. 

Yaşamak güzel bir şeydi! O an için eklemlerindeki 
kortizonun ağırlığını, imuranın yaptığı mide bulantısını., 
halsizliğimi unutmuştum. Yaşamak ne ·güzeldi! Öylece 
bakıyordum karanlığın kenti yavaş yavaş ele geçirişine; 
Uzaklarda, gecekondu mahallelerinde yoksulların parlak 
ışıkları çoktan yanmıştı. 

"Paşama Erol'dan bir çift ayakkabı aldım," dedi La­
le. ''Ayaklan rahat değildi, iyileşti maşallah, gezip dolaşi­
yor. Kağıda ayağını çizip gittim Erol' dan aldım. Bak, tam 
oldu ayaklarına." 

Mahmut Şevket Paşa köşede oturuyordu. 
"Sağ olsun, Lale Hanım'a çok zahmet oldu," dedi. 
"Niye zahmet olsun Paşam," dedi Lale. "Artık rahat� 

ça çıkıp dolaşabilirsiniz dışarıda." 
Kazım Ağa kapının yanındaki sandalyeye oturmuşi 

emir bekliyordu. 
Paşa'nın ayaklarına baktım. Benimle konuşan ayak· 

kabılar, Paşa'nın ayağındaydı! Benim baktığımı görünce 
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sol taraftaki ayakkabının dili belli belirsiz oynadı. 
Lale'ye anlatmalıydım tüm yaşadıklarımı. Çipil, eve 

sızmayı başarmıştı. Başarmasına başarmıştı da, Paşa'nın 
ayaklarının altındaydı. 

Lale bir şey almak için mutfağa geçmişti, koştum, 
yanına gittim. 

"Paşa'ya aldığın ayakkabılar var ya!" 
"Beğenmedin mi? Vitrindeki en pahalı ayakkabıyı 

seçtim." 
"Beğendim, çok şık durmuşlar da, sana anlatmam 

gereken bir şey var." 
"Söyle," dedi Lale. ''Yavaş ol. Kazım Ağa duyabilir." 
Sesimi biraz daha alçalttım. 
"Kurultay öncesi, Genel Merkez'de, kapalı bir odada, 

doğulu; gök gözlü bir belediye başkan yardımcısı sark­
mıştı ya bana ... " 

"Hangisi?" 
"Hani taciz gibi bir şeydi. Üstüme atlayıp beni öpme­

ye çalışmıştı. Tam bir gün önce Kurultay'dan. Berbat bir 
adam, hatırladın mı?" 

"Hatırladım," dedi Lale. "Unutulur mu böyle şey? 
Sen geri kaçmışsın da, arkandaki saksı devrilmiş hani . . .  " 

"Evet, evet," dedim. "O adam işte. Çipil göZlü. Onu 
partiden attırabilirdim ama yapmadım. Taciz gibi bir şey­
di, hatırladın mı?" 

"Unutur muyum?" dedi Lale. "Ertesi gün sen Parti 
Meclisi üyesi seçildiğinde, herif tebrik ederken seni, kar­
şında şakır şakır ter dökmüştü. Kadınlar otellerine gidip 
şımartmışlar herifleri. Bunlar da ayı. Kapalı odada yaka­
layınca saldırmıştı sana. Başka kadın olsa partiyi ayağa 
kaldırırdı. Sen çok olgun davrandın. '!'acizdi düpedüz, gi­
bisi fazla." 

"İşte o!" dedim. "O adam, Mahmut Şevket Paşa'nın 
ayağındaki ayakkabının sol teki!" 

Lale duraksamıştı. 
"Ne demek, o adam ayakkabının sol teki?" 
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''ı\yakkabının sol teki işte! Tunalı'da vitrinden ses· 
lendi bana. Aynı ses, aynı teklif. 'Bir dil ver, dil ver,' diye 
tutturdu. Sokakta düşüp bayılıyordum. Paşa'nın sol aya. 
ğındaki ayakkabı o işte!" 

''Allahallah, nasıl olabilir böyle bir şey?" diye hayret­
le bana bakıyordu Lale. 

"Görürsün," dedim. "Şimdi sessiz duruyor. Ama evin 
içine girdi. Çipil orada." 

"Yanılıyor olmayasın? O adamla, Paşa'nın ayağında­
ki ayakkabı arasındaki bağı tam anlayamadım." 

"Ne bileyim, belki Çipil ayaktakımı olduğu için öyle 
bir forma girdi,'' dedim. "Bilemezsin böyle şeyleri tam. 
Şimdi sessiz. Ama ben onu tanıdım." 

"Keşke partiden attırsaydım onu." 
"Skandal olurdu,'' dedim. "Sonra da seçilemedi za-

ten." 
"Gel, içeriye gidelim,'' dedi Lale. 
Düşünceliydi. Birlikte girdik salona. 
Mahmut Şevket Paşa, Lale'nin yaptığı iki Bodl'.llm 

tablosunu yan yana koymuş, hayranlıkla bakıyordu onla­
ra. Cep telefonu sehpanın üstündeydi. Nar suyunu içmiş, 
bitirmişti. 

"Paşam ayakkabılarınız rahat mı?" 
"Çok rahat,'' dedi Paşa. 
Mahmuzlu çizmeleri ve kılıcı koltuğunun yan tarafı" 

na dayanmıştı. 
Sol ayağına bakıp duruyordum Paşa'nın. Çipil ora­

daydı. Sadrazamın ayaklarının altındaydı. Büyük bir ola­
sılıkla evdeki her şeyi izliyor, konuşulanları dinliyordu. 
Eve bir casus girmişti. Adi bir adam, bir tacizci. Ama bu­
nu Mahmut Şevket Paşa'ya anlatman olanaksızdı. 

"Şu masmavi deniz, şu kale, denizin ortasına demir­
lemiş şu gemi, bembeyaz evler büyülüyor beni,'' dedi Pa­
şa. 

Sinop'ta Melia&Kasım Oteli'nin 1 14 numaralı oda-
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sında yatağımın üstünde oturmuş, birtakım planlar yapı­
yordum. Niyetim az sonra eski Sinop Cezaevi'ni bir do­
laşmak, oradan da Pervane Han'a uğramaktı. 

Kartal gibi bir şey aniden balkon demirlerine kondu. 
Sisin içinden gelen, hızlı bir şeydi bu. Fırladım yatağın 
üstünden, baktım Sebati gelmiş! Balkon demirinin üs­
tünden içeriye atladı, trapezi sisin yoğunluğuna doğru 
bıraktı. 

"Nasılsın? Ne haber?" dedi. 
"İyiyim. Seni sormalı. Çoktandır görünmüyorsun." 
"Çöplüğün orada aldığım kitapları okudum," dedi 

Sebati. "Çok etkiledi bu eski dünyalar beni. Tarih, insan 
ruhu, geçmiş olaylar .. .  Aslında şu yaşamda pek bir şey 
değişmiyor, ama eskiden devletin üst kade:ı:nelerinde da­
ha esaslı adamlar varmış." 

"Hangisini beğendin?" 
"Mahmut Şevket benim adamım," dedi. "Hayran ol­

dum ona. Disiplini, cesareti; adeta imparatorluğun idare­
sini eline alışı, orduya hakimiyeti, Hareket Ordusu'nu 
kumanda edişi çok etkiledi beni. Sıkı adammış." 

"Bence de öyle," diye mırıldandım. ''Ya Rıza Nur?" 
Sebati güldü. 
"O da ilginç," dedi. "Eşcinsel değil mi?" 
"Öyle derler. Tam bilmiyorum. Sinop'ta iki kez tacize 

uğradığını anlatıyor anılarında." 
''Meclis'te geri planda kalmış, Mahmut Şevket'i hep 

kıskanmış. Dengesi hafif bozuk gibi geldi bana. Atatürk 
ile çatışması, İnönü ile çatışması. . .  Yaşamı hep bir çatış­
ma." 

"Ve de kansı ile çatışması," diye ekledim. 
Sebati güldü. 
"Ne kadın çatmış adama," dedi. "Bir cilt de karısı ile 

çatışmasını, ondan çektiklerini yazmış." 
"İlginç bir adam," dedim. 
"Sen ne yapıyorsun burada?" 
"Birazdan cezaevini gezecektim." 
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"Bıyıklı gardiyan oradaydı. Geçerken gördüm," d�j 
Sebati. Kapının yanında oturuyordu . . ''Yabancı bir gru� 
geziyor bugün cezaevini sanıyorum. ltalyanlar ... Bir çe{ 
kim yapıyorlardı, ikinci avlunun orada." : 

"Ben de gidip bir bakayım diyorum." 
"Hadi beraber gidelim," dedi Sebati. 
Trapez gelmişti. Yoğun sisin içinde hafif hafif sallanı� 

yordu. 
"İki elinle tutun." 
''Tutunuyorum." 
Sebati bir kolan vurdu. Sisin nemi yüzüme değiyor­

du. Dünyanın en güzel duygusunu yaşıyordum o an. Bir 
şişe şampanya içmiş gibiydim. Dağılıp toplanan beyaz 
bulutların içinde yol alıyorduk. Altımızda sonsuz Kara­
deniz uzanıyordu. 

"Çocukken hep böyle rüyalar görürdüm," dedim Se­
bati'ye. "Kentin üstünde uçardım. Karın lapa lapa yağışı 
etkilerdi beni ve İstanbul'un eski tramvay sesleri, uzak­
tan duyulan vapur düdükleri. Şişhane Yokuşu'nun, bizim 
evin oradaki güvercinlerin kendi aralarında çıkardıkları. 
evcimen sesler. Özledim oraları ... " diye mırıldandım. ''An· 
neannem İstanbul'a yalnızca yazlan bir-iki ay için gelirdi. 
Dedemin ölümünden sonra Ankara'yı bırakmadı. Onun 
dünyası orasıydı, Mevhibe İnönü ile sık görüşür, öğleden 
sonralan Pembe Köşk'e giderdi. Başka dostları da vardı 
Ankara'da. Japon Sefiresi Bayan Kamimura ile briç oy­
nar, Leziz Teyze ve annesi Faika Hanım ile görüşürdü. 
Selanik Caddesi'ndeki üç katlı apartmanı yıktınp Tokay 
İşhanı'nı yaptırmıştı. Sevda ve Cenap And iyi dostlarıydı. 
Sevda Hanım da 'I\ınaboylu bir göçmendi," dedim. 

"Ne değişik şeyler düşünüyorsun uçarken," dedi Se-
bati. 

"Evet, çocukluğumu düşündüm," dedim. 
"İşte geldik." 
Süzülerek Sinop Cezaevi'nin birinci avlusuna inmiş­

tik. 
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O boş avlunun ve siroz sansı, ıssız binaların görünü­
mü yüreğime bir tokat patlattı sanki. İrkilerek trapezi bı­
raktım. O haykıran sessizlik, o ağlar gibi yüzüme bakan 
boş cezaevi bölümleri; o kötü şeyler fısıldaşan yaşlı ka­
dınlar gibi yapraklan hışırdayan incir ağaçlan, içi sarar­
mış, ölünün yıkandığı uzunca kurna ve meşum musalla 
taşı yerli yerinde duruyorlar; bu değişik atmosfer bir kez 
daha beni bir kefenin ürperticiliği ile sarıp sarmalamaya 
hazırlanıyordu. 

"Ne dünya burası!" diye rmrıldandı Sebati yanı başrm­
da. Şaşkınlıkla bizi kuşatan boş koğuş pencerelerine, kirli 
taş duvarlara, sağ yandaki gölgeli kameriyeye bakıyordu. 

Mamak çöplüğünün oradaydım. Güneşsiz bir akşam­
üstüydü. Kent renksizdi, gri bir bulutun altındaydı. 

Baktım, Çingene koşarak bana doğru geliyordu. He­
yecan içindeydi, nefes nefese yanıma ulaşmışti. 

"Nihayet gelebildin!" diye bağırdı. Kucağındaki ki­
tapları, yere bıraktı, neredeyse boynuma sarılacaktı. 

''Akıl almaz bir şey oldu! Akıl almaz bir şey oldu!" di-
ye bağırıyordu. 

"Dur," dedim. "Sakin ol. Anlat, ne oldu?" 
Derin bir nefes aldı. 
"Söylediğin adrese gittim," dedi. "Yürüyerek gittim 

oraya. Epey uzakmış, sora sora buldum. Tarif ettiğin ka­
pıyı çaldım; iyi bir mahalle, yürürken hep inceledim so­
kakları. Her neyse, çaldım kapıyı, sarışın bir kadın açtı. 
Beni pazarlamacı zannetti, tam kapıyı yüzüme kapatı­
yordu ki, 'Mahmut Şevket Paşa'nın Günlüğü'nü satıyo­
rum," dedim. 

Kadın şaşırmıştı. Kapıyı açtı. Uzattım günlüğü ona. 
Paşa'nın fotoğrafına bakakalmıştı. 

"Kaça bu kitap? Nereden buldun bunu?" diye sordu 
bana. Fiyatını söyledim kitabın, "İsterseniz Rıza Nur da 
var," dedim. İlgilenmedi Rıza Nur ile. Mahmut Şevket 
Paşa'nın kitabından gözlerini ayıramıyordu. 
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"Ben bu kitabı alıyorum," dedi. Para almak için içe .. 
riye girdi. İşte o an içeriden gür bir ses duydum. 

"Kim gelmiş?" diye soruyordu bir erkek sesi. 
"Kalaycı gelmiş Paşam," dedi kadın. Başımı kapıdan 

azıcık içeriye uzatmıştım. Bir de ne göreyim, Allah ı;eni 
inandırsın, Mahmut Şevket Paşa orada oturuyordu! Ba· 
ğırdım, gırtlağımdan ses çıkmadı. Dilim tutulmuştu he· 
yecandan. Oracıkta, karşımdaydı Paşa. Etten, kemikten 
yapılmış, öylece koltukta oturuyordu. Hafifçe doğrul­
muştu yerinden. Beni gördü. 

"Ne satıyorsun oğlum?" diye sordu. 
Her şeyi unutmuştum o an. Koşarak girdim içeriye. 

Paşa'nın elini öpmeye başladım. 
"Paşam," diyordum bir yandan da. "Paşam şükür so­

nunda tanıdım sizi!" 
"Dur oğlum, sakin ol," dedi Paşa. "Sakin ol, evla­

dım." 
Aynı fotoğraftaki gibiydi. Gür sakal, gür bıyıklar. Bi­

raz zayıflamış gibi gördüm. Çok şık giyinmişti, üstünde 
Paşa üniforması, ayağında gıcır gıcır pabuçlar. Yan taraf­
tan irikıyım bir adam belirmişti, anladım ki Paşa'nın ko­
ruması. 

Sarışın kadın, 
"Sen nereden tanıyorsun Paşa'yı?" diye sordu. 
"Bütün gün onunla beraberim," dedim. 
"O da ne demek?" 
"Paşa'nın kitabını mahalle mahalle dolaşıp satıyo-

rum." 
"Hangi kitabı?" diye sordu Paşa. 
"Günlüğünüz, Paşam," dedim, bir tane uzattım ona. 
Paşa şaşırmıştı. 
Kitabı eline alıp, şöyle bir evirip çevirdi. Kitabın üs­

tündeki fotoğrafa daldı bir an gözü. 
"Harbiye nezaretindeki, duvardaki portrem," dedi. 

''Allahallah," diye mırıldandı. Sayfaları şöyle bir açıp 
baktı. 
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"Ben günlüğümü eski Türkçe tutarım," dedi. "Bu 
Latin alfabesi..." 

Bir karışıklık olduğunu anlamıştım. Kadın kitabı Pa­
şa'nın elinden aldı, bana da paramı verip kapının dışına 
koydu beni. Ama sarhoş gibiydim. Bir an eşikte öylece 
kalakaldım. Rüya gibi bir şeydi bu benim yaşadığım. 
Mahmut Şevket Paşa'yı görmüş, onu tanımıştım. Elini 
öpmüştüm onun, düşünsene bir! 

Çingene içkili gibiydi. Yaşamış olduğu olaya bir türlü 
inanamıyordu. 

"Mahmut Şevket Paşa'yı buldum! Elini öptüm Paşa' -
nın," diye söyleniyordu. 

Birden durdu, aklına bir şey gelmişti. Döndü bana, 
"Hani şehit edilmişti Paşa?" diye sordu. "Sen bana 

öyle anlatmamış mıydın? Paşa'yı İstanbul' da vurmuşlar­
dı hani?" 

''Vurdular," dedim. "11 Haziran 19 13'te Mahmut Şev-
ket Paşa'yı vurdular." 

"Ölmedi mi?" 
"Öldü." 
Bir an düşündü Çingene. 
"E, nasıl iş bu böyle? Paşa etten kemikten karşım­

daydı," dedi. 
"Orasını ben de bilmiyorum," dedim. 
''Tuhaf," dedi Çingene. "Çok tuhaf. Yaşıyordu, gör­

düm, elini öptüm ... " 
"Kitapla ilgilendi mi Paşa?" 
"Çok şaşırdı onu görünce. İyice evirdi, çevirdi. Üs-

tündeki fotoğrafa iyice baktı." 
"İçindeki fotoğraflara baktı mı?" 
"Ben oradayken bakmadı." 
"İyi öyleyse," dedim. "Hadi bana müsaade." 
"Müsaade senin," dedi Çingene. 
Hayaller içindeydi. Sisli, puslu öğleden sonranın 

içinde yürüyerek kayboldu. 
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"Bana bu kitabı bir adam sattı," dedi Lale. "Kapıya 
gelen bir satıcı. İçeriye girip Paşa'nın ellerini de öptü. Ki­
tabı Paşa'dan saklamaya çalışıyorum, çünkü içinde ara­
basının, Paşa suikasta uğradıktan sonraki halinin ve Pa­
şa'nın kanlı gömleğinin soluk birer fotoğrafı var," dedi. 

''Aman, Paşa görmesin onları," dedim. 
"Ama kitabı gördü. Aklı kitapta. Merak içinde." 
"Dikkatini başka tarafa çekelim," dedim. 
Mahmut Şevket Paşa oturduğu yerden, 
"Şu kitaba bir daha bakayım," diye söylendi. 
Mutfak aralığındaydık. Lale, Kazım Ağa'nın çayını 

demliyordu. 
"Ne yapsak?" diye fısıldadı. 
"Suikasttan sonra arabanın camlan kırık, perişan 

halini ve kanlar içindeki beyaz gömleğin fotoğraflanmn 
olduğu sayfaları yırtalım." 

"Yırttığımız anlaşılmasın? Paşa cin gibi." 
"Ben ustalıkla yırtanın," dedi Lale. 
Mutfakta, o iki fotoğrafın bulunduğu sayfayı yırtıp 

çöpe attık. 
"Buyurun Paşam, kitap burada." 
Mahmut Şevket Paşa kitabı eline aldı. 
"Lale Hanım," dedi. ''Arada sırada başlıkları okur 

musun bana? Kitap Latin alfabesi ile yazılmış. Üstünde­
ki fotoğraf benim. Ama bunlar gerçekten benim günlük­
lerim mi, yoksa rasgele basılmış bir kitap mı bu? Bana 
ilk cümleyi okursan, bunu anlayabilirim," dedi Paşa. 

Lale kitabı açıp günlüğün ilk cümlesini okudu. 
Mahmut Şevket Paşa koltuğunda dimdik oturmuş, 

büyük bir dikkatle günlüğünü başlatan ilk cümleyi din­
ledi. 

... "10 Kanunusani 328 günü saat 8'de Sadarete tayin 
oldum ... " 

"Doğru," dedi Mahmut Şevket Paşa oturduğu yer­
den. "Benim günlüğüm bu. Anılanın böyle başlıyor. Sa­
daret'e tayin olduğum gün .. .  O gece sabaha kadar uyuya-
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mamıştım." 
Duygulanmıştı, gür kaşlarının altındaki kara gözleri 

çakmak çakmak olmuştu. 
"Size bir sade kahve yapayım Paşam," dedi Lale. 
"Pekiyi," dedi Paşa. "Zahmet oluyor size." 
"Ne münasebet Paşam," dedi Lale. Mutfağa gitti. .Ar­

kasından girdim mutfağa. 
''Aman," dedim. "Anılan sana yavaş yavaş okutabilir 

Paşa, sakın son sayfayı okuma." 
"Ne var son sayfada." 
'"Boş kalan sayfa' diye geçiyor. Mahmut Şevket Paşa 

o günün tarihini atmış, ama günlüklerini hep gece yazdı­
ğı için, o akşam yazmak kısmet olmamış." 

''Anlıyorum," dedi Lale. Eli titremiş, kahveyi dök­
müştü. 

"Keşke şu günlüğü almasaydık," dedi . 

... "Bana kortizon ve imuran yüklemesi yapıldığı za­
man, geceler korkunçtu," dedim. 

Lokman'la Feriha yan yana oturmuşlar, dinliyorlardı 
beni. 

"Doktor karaciğeri kurtarmaya çalışıyordu," diye de­
vam ettim. "İlaçların cevap verip vermeyeceği henüz bel­
li değildi. Elimde reçetem, eczaneden ilaçlarımı almış, 
bir gün sonra da onları yutmaya başlamıştım. Dozlar çok 
yüksekti, bir yüklemeydi bu, anlıyor musunuz? İlaçların 
tüm yan etkilerini bilmiyordum. Imuranın tüm yan etki­
leri ise daha tıp dünyasında tam olarak bilinmiyordu bi­
le. Her bünyede ayrı bir etkisi vardı sanıyorum. Karaci­
ğer ve böbrek nakillerinde kullanılan bir ilaçtı bu. Zor 
bulunuyordu. Gündüz zamanı güm! diye vurmuştu bu 
ilaçlar beni. Ama geceler korkunçtu. Yapayalnızdım yıl­
lardır yaşadığım apartman dairemde. Bir daha oradan 
hiç çıkamayacağımı bile düşünmeye başlamıştım. Gece 
uykularım yoktu artık. Yaşamımda bir kez daha gecele­
rin ne denli uzun ve acımasız olabileceğini, bir hasta için 
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bir hapishaneden de yalnız bir dünya olduğunu öğren�.ı 
miştim. Oysa geceler benim dünyamdı. Gecelerin pırıltı· · 
sını, eğlencelerini, casinoları, boş yağmurlu sokakları, 
gece rüzgarını ve kentin gece görünüşünü çok seven bir 
insandım. Yıllarca geceleri sevmiş ve yaşamıştım. Şimdi 
ise gece olacak diye korkuyordum. Gece, geçmek bilme· 
yen bir karanlık olmuştu benim için. Başımı yastığa ko· 
yup gözlerimi kapatıyor, boş yere uyumaya çalışıyordum. 
Sidney Sheldon'un kitapları olmasaydı aklımı yitirebilir· 
dim. Bir kalp çarpıntısı ile gözlerimi açıyor, saçlarımın 
içinden, boynuma boşalan teri kurulamak için yataktan 
fırlıyordum. Saçlarım terden keçe gibi olmuştu. Yastığım 
her zaman sırılsıklamdı. Pijamamın üstünü sıkıp kori· 
dordaki ipe asıyor, üstüme bir havlu ceket giyiyordum. O 
an bir gaz saplanıyordu sırtıma. Koridorda bir aşağı bir 
yukarı yürüyor, korkmamaya, bunun yalnızca bir gaz 
sancısı olduğuna kendimi inandırmaya çalışıyordum. 
Birden tansiyonum düşüyordu. O içimin akması, o fena· 
lık hissi berbat bir şeydi. Tuzlu ayran yapıyor, birkaç bar· 
dak içiyordum. Kulaklarım pıt pıt atıyor; tuvalete otur­
duğum an o ter gene boşanıyordu. En sonunda yatağıma 
yattığım zaman, elime Sidney Sheldon'un romanını alı· 
yor, sayfaların arasında kendimi unutmaya çalışıyordum. 
Belki bir daha o çok sevdiğim Bodrum'a gidemeyecek· 
tim. Gittikçe ağırlaşıyordum. Kortizon pranga gibi dizle· 
rime yerleşiyordu. Bazen Bodrum'u düşünürdüm o uy­
kusuz geceler. Bir kuş gibi hafif olduğum günleri. Dün· 
yada eğlendiğim günleri. Ezan seslerini, çöp arabalarının 
geliş saatlerini, apartmanın iç seslerini, boruların ötüşü­
nü, sabah çekilen sifonları öğrenmiştim artık. 

"Evin köşesine kadar zor yürüyor, ter içinde kalıyor­
dum. Bazı günler halsizlikten giyinemez, öylece yatar­
dım. Giyinip dışarıya çıktığım zamanlar pilim hemen bi­
tiveriyordu. Beş dakika sonra yol ortasında kalıyordum. 
Lale'nin evine gitmeye başladığımda ilaçların dozu biraz 
azaltılmıştı. Karaciğer ilaç yüklemesine yanıt vermiş, 
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belki de kurtulmuştum. Ama henüz hiçbir şey belli değil­
di. Lale'nin evindeki koltuğa oturduğumda ayağımı ya­
vaşça sehpaya dayar, doksan yaşımı yaşardım orada .. .  " 
dedim. 

Lokman da, Feriha da anlattıklarımı dikkatle dinli­
yorlardı. 

"Şanssızlık . . .  " dedi Feriha. 
"Belki de şans," dedim. "Bunu çok düşündüm. Belki 

de büyük bir şans söz konusuydu." 
"Nasıl olur. Şu çektiklerin .. .  " 
"Çok ender görülen bir hepatite yakalanmış ve onu 

büyük bir rastlantı sonucu başında yakalamıştım. Korti­
zonla tedavi edilebilecek bir devredeyken. Sinsi bir has­
talık, hiçbir belirtisi yok!" 

"Nasıl yakalandın?" diye sordu Lokman. 
"Bir sabah öylesine, hiçbir neden yokken laboratuva­

ra gidip başka bir test yaptırırken, iki tane de karaciğer 
enzim testi yaptırarak . . .  " 

"Allahallah!" dedi Feriha. 
Şaşırmıştı. 
"Böyle bir şeyin bir rastlantı sonucu meydana çık­

ması ... Çok tuhaf." 
"Gerçekten tuhaf," dedim. "Bundan elli yıl önce ol-

saydı bu, şansım yoktu." 
"Niçin?" 
"Çünkü kortizon henüz bulunmamıştı." 
Bir sessizlik oldu. 
"Evet. Büyük bir şans aslında," diye mırıldandı Feri­

ha. "Öyle düşünmek gerek." 
"Ben oradaydım," diye bir ses duydum arkamdan. 

Dönüp baktım. Suzan, sarı ok işaretinin yanında duru­
yordu. 

"Ben oradaydım. Hep senin yanındaydım," dedi. 
Birden Suzan'ın benim koruyucu meleğim olduğunu 

anladım. 
"Haplarını yuttun mu?" diye sordu bana. 
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''Yuttum," dedim. ''Az önce. Buraya gelmeden." 

Mahmut Şevket Paşa, 
"Bu sabah kendimi iyi hissediyo;rum. Biraz dışarıya 

çıkalım, hava alalım," dedi.. 
"Çıkalım Paşam," dedi Lale. 
"Kazım Ağa, hazır mısın?" 
"Hazırım Paşam." 
Portmantodan haki yeşil montumu almıştım. 
"Araba hazır mı Kazım?" diye sordu Paşa ... 
"Bir bakayım Paşam." 
Lale atıldı. 
''Yürüsek...  Yokuş aşağıya 'l\ınalı'ya doğru. Biraz 

çevreyi görürsünüz." 
"Tamam," dedi Mahmut Şevket Paşa. "Çizmelerimi 

giyeyim. Kılıcımı kuşanayım." 
Kazım Ağa Paşa'nın yanına gelmiş, mahmuzlu çiz­

melerini giymesine yardım ediyordu. 
Birden ağzımda kuruluk başlamıştı. Ellerim ayakla-

rım karıncalanıyordu. 
Lale, 
"Gel mutfağa," dedi. "Gel sana bir şey vereceğim." 
"Ne vereceksin? Bir bardak su ver." 
Lale şişeden bir bardak su doldurup verdi bana. 
"Muhteşem oldun," dedi. "Neyse, Paşa fark etmeden 

mutfağa girdin." 
Dikkatle süzüyordu beni. 
"Şu bacaklara bak! Harikulade. Gözler baygın, saçla-

rın öyle gür ki!" 
Yavaşça saçlarıma dokundu. 
"Bu parfüm de çok güzel." 
"Roberto Cavalli'nin yeni kokusu," dedim. "Profu­

mo." 
·"Hadi koş dışarıya," dedi Lale. "Bu kusursuz fizikle, 

bu değişik çekicilikte hemen bir şey yaşa! Hadi, çık so­
kağa." 
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"Paşa ne olacak?" 
"Ben onları 'l\ınalı'ya götürürüm. Sen bir şeyler ya­

şamaya bak. Hadi, çabuk ol! Kaçırma bu güzelliği!" 
Beni yavaşça sokak kapısından dışarıya çıkarttı. 
Güneşli bir gündü. Birden değişivermiştim. Bu de­

ğişmeler ani oluyor, ne kadar süreceğini bilmiyordum. 
Çok çarpıcı bir görüntüm olmalıydı, köşedeki sonbahar 
yapraklarını süpüren bezgin çöpçünün bile bana yiye­
cekmiş gibi bakmasından bunu anlıyordum. 

Ama ruhum değişmiyordu. Ruhum hep aynıydı. Be­
nim o çekingen ruhum bu yeni bedenin içinde, eski dü­
şünceleri, ufak tutuklukları, korkuları ve beceriksizlikle­
ri ile süregeliyordu. Canım, her sabah yarım fincan içti­
ğim Türk kahvesini özlemişti. Hastayken yaptığım gün­
lük şeyler aklıma geliyordu. Bankaya uğrasam, bu fizi­
ğimle büyük bir karışıklık yaratabilirdim. O yüzden vaz­
geçtim. Kuaförüme gitsem, saçlarım besbelli çok güzel­
di, taranmasına gerek yoktu. Genel Merkez'e gitsem tu­
haf kaçardı, tanımazlardı beni. 

O an yaşamımı nasıl bir dairenin içinde kısıtlamış ol­
duğumu fark ettim. "Kızılay'a gideyim," dedim içimden. 
"Kızılay' da bir yürüyeyim." 

Öyle bir çembere sokmuştum ki kendimi, bunu şaş­
kınlıkla fark ediyordum şimdi; bu çemberin içinde zaten 
bir şey yaşamama olanak yoktu. Kendi kendimi birtakım 
şeylerle çitlemiştim bunca yıl. İşte bu yepyeni, çarpıcı fi­
ziğimle de aklıma gidecek bir yer gelmiyordu. 

Bir taksiye binip Kızılay' da indim. Arabadan iner in­
mez bir adam takılmıştı peşime. Hızlı hızlı yürüyor, on­
dan kurtulmaya çalışıyordum. Şöyle geçirdiğim herhan­
gi bir günü düşündüm. Belirli şeyler yapıyor, belirli yer­
lere gidip geliyordum. Mahallemde kısa bir yürüyüş, tak­
si ile 'l\ınalı'mn sonuna gidip orada inmek, Lale'ye uğra­
mak. . .  Kortizon ve imuranın yan etkileriyle daha da sı­
nırlanmıştı hayatım. İşte şimdi içinde bulunduğum bu 
olağanüstü fiziği de değerlendirecek yerleri pek bilmi-
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yordum. Acaba doktora mı uğrasaydım? Ama randevu al­
mamıştım, bekleme odasında birden değişebilirdim. 

Arkama takılan adam mırıltılarını yükseltmişti. Bir 
dükkana giriverdim, dışarıda kaldı. 

Erkek kravatı ve gömleği satan bir dükkana girmiş-
tim. Tezgahtar genç yerinden fırladı. 

"Buyurunuz. Ne arzu etmiştiniz?" 
"Kravatlara bakacaktım." 
"Buyurun şöyle," dedi tezgahtar. "Şunlar saf ipek, şu 

askıdakiler de sentetik ... " 
Gözlerini benden ayıramıyordu. Gözucu ile baktım, 

peşimdeki gariban kapının dışında, çıkmamı bekliyordu. 
Parmaklarımı bir süre ipek kravatların arasından ge­

çirdim. 
"Teşekkür ederim," dedim. 
"Beğendiğiniz bir tane varsa, indiririm fiyatını," de­

di tezgahtar. 
''Yok, öyle bakıyordum. Sağ olun." 
Tezgahtarın beni çırılçıplak soyan bakışları altında 

dükkandan çıktım. Kuyruk gene peşimdeydi. Sıhhiye'ye 
doğru yürüyordum. 

"Bildiğim bir kulüp olsa," diye geçirdim aklımdan, 
ya da lüks bir otelin lobisine gitsem. 

Peşimdeki 'kuyruğun' şaşkın bakışları altında geçen 
bir taksiyi çevirip bini verdim. 

"Hilton Oteli'ne gideceğim." 
Taksi hareket etti. Kızılay'ın o yoğun, karmakarışık 

kalabalığı arkamda kalmıştı. Hilton'da indim. Belboy 
taksinin kapısını açtı bana. Tanıyordum onu. Hem b.ir 
okurumdu, hem de bizim partidendi. Tanımamıştı beni, 
yabancı bir konuk zannetmiş olmalıydı, dönen kapıdan 
geçmeme yardımcı oldu. Köşeden ayakkabı boyacısı Ha­
lil Ağa'nın gözleri yerinden fırladı beni görünce. Bir tu­
ristin ayakkabılarım boyuyordu. Adamın bacağının ara­
sından bir süre baktı bana. Altın, balık ağı elbisemi hafif­
çe çekiştirerek lobiden içeriye girdim. Otelin lobisi her 
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zamanki gibi sakin ve loştu. Canlı bir piyano müziği ku­
laklarımı okşayıp geçti. Çay servisi başlamıştı. Arka tara­
fa doğru yürüyordum. Bir de baktım yan taraftaki otur­
ma grubunda Lale, Mahmut Şevket Paşa ve tanımadığım 
bir kadın oturuyorlardı. Kazım Ağa, gerideki bir koltuk­
taydı. 

Lale görmüştü beni, kalkıp yanıma geldi. 
''Nasıl? Yaşayabildin mi bir şey?" 
"Hiçbir şey yaşayamadım," dedim. "Kızılay'a kadar 

gittim, geldim." 
"Yazık oluyor, niye bir şey olmuyor? Erkek mi beğen­

miyorsun acaba ... " diye sordu Lale. 
"Bilmiyorum," dedim. "Beceremiyorum. Bende iş 

yok." 
"Senin bu fizikle bir şey becermen gerekmiyor ki!" 

dedi Lale. 
"Paşa'nın yanındaki o kadın kim?" 
"Sorma," dedi Lale. "'l\malı'da yürürken bu kadın 

Paşa'ya yapıştı. Peşimizden geldi." 
Şaşırmıştım. 
"Nasıl yapıştı?" 
"Yapıştı işte. 'Paşam beni hatırladınız mı, bilmem­

ne .. .' Paşa da bir şey diyemiyor. Geldi bizimle. Paşa'nın 
dibinden ayrılmıyor," dedi. 

''Yapıştı desene." 
"Evet, yapıştı Paşa'ya.'' 
Baktım, Paşa da memnun görünüyordu. 
"Ne konuşuyorlar?" 
"Kadın bir şeyler anlatıyor işte .. .'' 
"Bak," dedim. "Yüzyıllık adam sokağa çıkar çıkmaz 

birini buldu. Ben bulamadım. Bende iş yok." 
Lale gülmeye başladı. 
"Niye sende iş olmasın," dedi. "Hayatı doya doya ya­

şamış, altını üstüne getirmiş bir insansın. Ruhun özgür. 
En önemlisi bu. Sen Bodrum'un da altını üstüne getir­
din, dünya haritasının üstündeki birçok kentin de .. .  Sıkı 
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bir hovardaydın, casinolardan gece ile sabahın arasınd­
bir saatte dönerdin evine, bir dakika yerinde duramayan 
bir insansın. Dünyanın da farkındasın. Neden iş olmasın 
sende? Küçük, basit kadınsı oyunları bilmiyorsun belki 
de," dedi. 

"Kimbilir ... " diye mmldandım. "Belki parti içi oyun· 
lan da bilmiyorum. Bunca yıl öğrenememişim. Bugün· 
!erde bunu da düşünmeye başladım. Amatör insanım 
ben, amatör insan." 

Sanki bir düğümü çözmüştüm. Moralim yerine gel· 
mişti. Şöyle bir çevreme bakındım. Yan koltukta oturan, 
işadamı olduğunu tahmin ettiğim bir erkek, bana gözü· 
nü kırpmadan bakıyordu. 

Canım son model bir Jaguar'm içinde Frank Sinatra 
dinleyip şampanya içmek istiyordu. Amatör insanlığıma 
kadeh kaldırmak! 

Adama hafifçe gülümsedim. 
Yerinden kalkmış, nazik bir biçimde beni masasına 

davet ediyordu. 
Yavaşça süzülüp adamın masasına oturdum. 
"Hoş geldiniz," dedi adam. "Çok güzelsiniz." 
"Teşekkür ederim," diye mırıldandım. 
"Ne içersiniz?" 
"Bilmem ... " 
Birden aklıma karaciğerim gelmişti. 
"Alkolsüz bir meyve kokteyli olabilir." 
''Tamam," dedi adam. Garsona bir el etti. 
"Alkolsüz bir meyve kokteyli hanımefendiye," dedi. 

"Bol ananaslı, kivili ve papayalı olsun." 
"Emredersiniz efendim," dedi garson. 
Adam benimle ilgileniyordu. 
"Sizi yıllardır tanıyor gibiyim," dedi. "Adınızı lütfe-

der misiniz?" 
''Adım Helena,'' dedim. 
"Benim de Feridun," dedi adam. 
Arka masadan, Lale'nin kadına söylediği bir-iki 
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cümle kulağıma çalındı. 
"Paşa bir başbakan; yani bir sadrazam. A.Ynı zaman­

da kendisi ordu komutanı," diyordu. 
"Ne ilginç," dedi kadın. "Paşam sanki Osmanlı tari­

hinden fırlamış gibi, değil mi? Ne güzel, ne değişik. Ne 
yazık ki benim tarih bilgim zayıftır. Pek anlamam tarih­
ten. Ama Paşam bana anlatır," dedi. 

Mahmut Şevket Paşa, 
''Yavaş yavaş eve doğru gidelim," dedi. 
''Yoruldunuz mu Paşam?" 
"Bugünlük bu kadar yeter, yarın gene çıkarız," dedi 

Paşa. 
Kb:ım Ağa koltuğunda doğrulmuştu. 
Lale tabağa bir altın bıraktı. Hep birden ayağa kalk­

tılar. 
Garson şaşkınlıkla, 
"Bir dakika efendim, üstünü getireyim. Bugünkü 

kura bir baktırayım," dedi. Birbirine karışan adımlarla 
masadan uzaklaştı. 

"Bana biraz kendini anlat," dedi Feridun Bey. "Sen 
diyebilirim değil mi sana?" 

"Diyebilirsin," dedim. 
Garsonun getirmiş olduğu nefis, çimen yeşili meyve 

kokteylinden bir yudum aldım. 
"Sigara?" 
Adamın uzattığı sigarayı alıp dudağımın kenarına 

koydum. O, eğilip altın çakmağı ile sigaramı tam yakı­
yordu ki, 

''Yakma!" dedim. "Böyle kalsın." 

Dört yıl önce sigarayı bıraktığımı anımsamıştım. 
Adam ilgiyle bakıyordu bana. 

''Çok değişiksin," diye mırıldandı. "Bana kendinden 
söz et biraz. Neler yapıyorsun şu aralar, nelerden hoşla­
nırsın sen?" 

Bir an düşündüm. 

Ona gerçekleri anlatabilirdim. Ne fark ederdi ki! Bi-
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razdan değişmeye başlayacak, onun elinden kaçıp sakla. 
nacaktım. Sol bacağımda hafif bir karıncalanma başla· 
mıştı. 

"Sinop'u seviyorum," dedim. "Sahildeki Melia&Ka­

sım Oteli'ni, eski Sinop Cezaevi'ni gezmeyi seviyorum. 
Bu bırakılmış, yalnız dünyada, büyük bir kalabalık, geç­
mişin silinemeyen izlerini, hücre duvarlarına sinmiş in· 
san fosforunu, kulağımı patlatan sessiz çığlıkları, avlu­
lardaki ürkütücü incir ağaçlarını ve denizin zindan du­
varlarına vurdukça çıkarttığı o sonsuz sesi seviyorum," 
dedim. 

Adam büyük bir ilgiyle dinliyordu beni. 
"En sevdiğim arkadaşım Lale," dedim. "Ekonomik 

bir sıkıntı yaşıyor şu sıralar. Evinde bir konuk var, Os­
manlı sadrazamlarından, Harbiye Nazın Mahmut Şevket 
Paşa. Hani, Hareket Ordusu'nun komutanı. Belki bilirsi­
niz," diye ekledim. "1913 yılının 1 1  Haziran'ında bir sui­

kasta kurban gitmişti... İşte, Mahmut Şevket Paşa şimdi 
Lale'nin evinde." 

''Ya, öyle mi?" diye hayretle gözlerime: bakıyordu Fe­
ridun Bey. Viskisini bir yudumda bitirmiş, bir puro yak­
mıştı. 

"Kortizon tedavisi görüyorum. Sıkıntılı bir şey," de­
dim. "Bir de organ naklinde kullanılan imuran diye bir 
ilaç. Sıkıntı yapıyor bunlar, her neyse ... Mamak çöplüğü­
nün orada bir yarık var, yeraltına doğru iniyor. Lokman 

ve annesi Firdevs Ana, sevgilisi Feriha orada yaşıyorlar," 
diye devam ettim. 

Feridun Bey, ilgi ve hayretle karışık bir yüz ifadesiy­

le dinliyordu beni. 
"Kısacası Bodrum'u özledim," dedim. "Rahatsız ol­

duğum için sık gidemedim bu sene. Yalıkavağı, Marina' -

daki evimi, o güzelim bahçeyi, nar ağacını, dev palmiye­
yi, gece uyurken duyduğum mutfakta çalışan frijiderin 
sesini özledim." 

Meyve kokteylimi bitirmiştim. Feridun Bey hemen 
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bir tane daha söyledi. 
"Roberto Cavalli..." dedim. 
"Kim Roberto Cavalli?" diye sordu Feridun Bey. 
"Bir İtalyan modacı," dedim . .  "Ben onun reklam 

mankeniyim şu halimle. Son yarattığı parfümü Profu­
mo'yu tanıtıyorum." 

Meyve kokteylinden bir yudum alıp devam ettim. 
"Asıl, dedemin peşindeyim," dedim. "Bundan elli 

beş yıl önce ölen, İttihat ve Terakkici, İkdam gazetesinin 
başyazarı dedem Tahir Lütfi Tokay'ın peşindeyim. Sinop 
zindanlarında yatmıştı bir süre. Oradan sağ çıkabilen 
çok ender insanlardan ... Mahmut Şevket Paşa suikastın­
dan sonra Bahricedid Vapuru ile, diğer tevkif edilen mu­
haliflerle birlikte Sinop'a yollanmıştı." 

Derin bir nefes aldım. 
"Firdevs Ana'nın rüyasına giriyor dedem," dedim. 

"Ona oradan ulaşabilirim. Ama Firdevs Ana'nın rüyasına 
bir türlü giremedim." 

"Ne müthiş şeyler anlatıyorsunuz siz!" dedi Feridun 
Bey. "İnanılmaz bir düş gücü. Sınırsız bir fantezi..." 

Bana hayranlıkla bakıyordu. 
"Bunlar gerçek," diye mırıldandım. 
"Biliyorum," dedi. "Sen anlatırken yaşadım onları ... " 
Omuzlarım uyuşmaya başlamıştı. 
"Bir dakika, şimdi geliyorum," dedim. Masadan kal­

kıp yan koridordan hızla yürüyerek kadınlar tuvaletine 
gittim. Boştu tuvalet, zangır zangır titremeye başlamış­
tım. Önümdeki uzun aynada değişimimi izledim. Helana 
bütün güzelliğiyle yukarıdan aşağıya doğru adeta akıyor, 
altından ben beliriyordum. 

Değişim dört dakikada tamamlanmıştı. Saçlarımı 
düzeltip çıktım dışarıya. 

Feridun Bey'in gözü tuvaletin kapısındaydı. Sallana 
sallana onun masasına doğru yürüyüp karşısındaki kol­
tuğa oturdum. 

Şaşırmıştı. 
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"Oturabilirim değil mi?" 
"Buyurun, tabii oturabilirsiniz," dedi. 
Bir an bir sessizlik oldu. 
"Birini mi bekliyordunuz? Rahatsız mı ettim sizi?" 
''Yok, hayır," dedi. "Ne münasebet! Bir bayan burada. 

Onu tuvalette görmüş olmalısınız. Uzun boylu ... " 
"Tuvalette kimse yoktu," dedim. 
"Kimse yok muydu?" dedi adam hayretle. 
"Benden başka kimse yoktu," dedim. 
Adam bir an durdu. 
"Siz hiç Sinop'u gördünüz mü?" diye sordu. 
Zekiydi. Dikkatle baktım yüzüne. 
"Melia&Kasım Oteli'nde kalırım," dedim. 
"Eski cezaevini de gezer misiniz?" 
Gözlerinin içine baktım. 
"Gezerim," dedim. 
"O şessiz avlular, taşlara çarpan dalgalar ... " 
"Beni çok etkiler onlar," diye mırıldandım. 
"Mahmut Şevket P�şa buralarda bir yerde mi?" diye 

ekledi. 
"Evet," dedim. ''Arka masadaydılar, az önce kalktı­

lar." 
"Söyleyin, siz kimsiniz?" diye sordu adam. "Kimsi­

niz siz?" 
"İkdam gazetesinin başyazarı Tahir Lütfi Tokay'ın 

torunuyum," dedim. 
"Öteki halinize; az önceki halinize nasıl giriyorsu­

nuz?" 
"Bana verilen bir hap öyle yapıyor beni," dedim. "O 

hapı devamlı yutuyorum." 
"Sizi değiştiriyor, ama ruhunuzu değiştirmiyor." 
"Hayır; ruhum, belleğim aynı kalıyor." 
"Ne kadar ilginç," dedi adam. "İnanılmaz bir şey bu! 

Tümüyle bir fiziksel değişim yaşamak. Hapı nereden 
buldunuz?" 

·"Suzan diye bir kadın verdi hapları bana," dedim. "O 
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az önce anlattığım yeraltında verdi. Hani Mamak çöplü­
ğünün orada, topraktaki bir yarıktan içeriye sızılan yer­
altı dünyasında." 

"İnanılmaz," diye mınldandı adam. "Demek bir de 

yeraltı dünyası var?" 
"Olmaz olur mu? Ankara'nın içi orası," dedim. 
"Bir gençlik hapı • . .  " dedi adam. 
Düşüncelere dalmıştı. 
Ben meyveli kokteylimi bitirdim . 

... Gece, Lale'nin evinde koltuğa kıvrılmıştım. Mah­
mut Şevket Paşa içeriye, yatak odasına geçmişti. Kazım 
Ağa, aralığa serdiğimiz yatakta yatıyordu. Öylece uzan­

mıştım koltuğa, eve dönmeden önce biraz dinlenmeye 
çalışıyordum. 

Sehpanın üstünde duran Paşa'nın cep telefonu çal­

maya başladı. 
Lale uzandığı karşı koltuktan kalktı. 
"Kim arar Paşa'yı bu saatte?" diye söylenerek telefo­

nu açtı. 
·�o buyurun, kim dediniz? Paşa uyuyor. Pekiyi, sa­

bah kalkınca aradığınızı söylerim," dedi. 
"Kimmiş? "  
"Bugün yanımızdaki kadın. Güler Hanım. Bak, Paşa 

cep numarasını vermiş ona, durmadan arıyor adamı. 

Ama Paşa da uykuya daldı," dedi. "Neyse, yarın aradığını 
söylerim." 

Paşa'nın cep telefonu yeniden çalmaya başladı. 

'�lahallah," dedi La1e. 
·�o, buyurun. Paşa uyuyor. Kiminle görüşüyorum. 

Kim dediniz? Adınız ... " 
Telefonu kapattı. 

"Kimmiş?" diye merakla sordum. 
"Dilşad," dedi. Çok derinlerden gelen bir ses. "Paşa' -

yı çok merak etmiş, gene arayacağını söyledi." 

Şaşırmıştım. 
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"Dilşad... Mahmut Şevket Paşa'nın kansının adı," 
dedim. "Günlüğünde var. Paşa'ya ulaşmayı başardı de­
mek ... Keşke uyandırsaydın Paşa'yı. Önemli bir şey bu." 

"Gene arayacakmış. Kendisi kapattı," dedi Lale. 
"Sesi nasıldı?" 
"Değişik . . .  Çok uzaklardan geliyordu. Dilşad Hanım 

sanki bir kuyunun dibinden konuşuyor gibiydi." 

Kortizon yüklemesi yüzümü şişirmeye başlamıştı. 
Yüzüm yusyuvarlak olmuş, gözlerim birer incecik çizgi­
ye dönüşmüştü. Derimin altındaki suyun yarattığı ger­
ginliği her an hissediyordum. Sokakta yürürken beni ta­
nımayanlar oluyordu. Bu kadar mı değişmiştim, şaşkın­
dım. Otuz yıldır aynı mahallede oturuyordum. Beni ol­
mayan bir kız kardeşime ya da olmayan ablama benze­
tenler oluyordu. Üstelik bu kişiler, evimin yanındaki tak­
si durağının yıllardır tanıdığım şoförleri, her sabah uğra­
dığım köşedeki bakkal gibi her gün gördüğüm insanlar­
dı. 

Bir sabah kapımın önünde duruyordum, bir araba 
durdu. İçinde tanıdığım bir profesör ve kansı vardı. Se­
vinmiştim onları görünce. İlkin beni selamladılar, sonra, 

"Çok özür dileriz, sizi birisine benzettik," dediler. 
"O benim! Benim o!" diye bağırarak hareket eden 

arabanın arkasından koştum. 
Kortizonun yüzümdeki etkisi arttıkça böyle olaylar 

çoğalıyordu. 
"Bağışlayın, sizi bir tanıdığıma benzettim." 
"Benim o!" diye bağırıyordum. 
Kimliğimi kaybetmiş gibi şaşkındım. Sanki bir mas­

ke takmıştım yüzüme. Oysa gövdem incecikti. Yıllardır 
inmek istediğim genç kızlık kiloma ulaşmıştım. İlaçların 
bünyemde yaptığı değişik etki ile, eski yüzüme benze­
meyen bir yüz ve eski bedenime benzemeyen bir beden 
edinmiştim. Bedenimden memnundum. Yüzüm ise beni 
bambaşka bir insan yapıp çıkartmıştı. Yaşamımın bu 
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devresinde kimliğim değişmişti sanki. 
' 'Yüzümün şişi ne zaman iner doktor?" 
"Beş-altı ay sürebilir." 
Reçetemi yazmıştı. 
Muayenehaneden çıkmış, eve doğru yürüyordum. 

Ağaçlıklı yola gelmiştim. Dalgındım. Şu son on ay içinde 
geçirdiklerimi düşünüyordum. Laboratuvarlar, tahliller, 
doktorun muayenehanesinin merdivenlerini zar zor çıkı­
şım, yaşamımın bir mucize sonucu kurtuluşu, ilaç yükle­
meleri, gövdemde oraya buraya sürüklediğim ağırlık, yü­
reğimin üstündeki o okyanus basıncı, yüzümün tanın­
maz hale gelmesi... 

Lale'nin dediği gibi bir büyünün etkisi altında gibiy­
dim. Lale'nin dökmüş olduğu kurşundaki şekli düşünü­
yordum. Ufacık bir kurşun tabut içindeki koca kafalı bir 
yaratık. 

Bendim o! O bendim işte! 
Kulağımın dibinde bir hışırtı duyup döndüm. Sebati 

yanı başımdaydı. 
"Nerelerdesin sen?" diye bağırdım sevinçle. 
"Özledim seni. Çoktandır görünmüyorsun. Neler 

yaptın?" 
"Çingene' den aldığım kitapları okudum," dedi Seba­

ti. "İkisi de çok ilginç. Beni değişik dünyalara, eskilere 
götürdüler. Mahmut Şevket Paşa'mn Günlüğü ve Rıza 
Nur'un Hayatı ve Hatıratı ... " 

"Bir tuhaf kitaplar değil mi?" dedim. 
"Değişik ... " dedi Sebati. "Değişik dünyalar." 
"İşte bunlar yakın tarihe ışık tutan kitaplar," dedim. 
"O kadar mı?" diye yüzüme baktı Sebati. 
"Değil tabii." 
''Yalnızca yakın tarihimize ışık tutan kitaplar olsalar 

ilgilenmezdin sen bunlarla bu kadar." 
"Orası gerçek," dedim. 
''Adamlarla ilgilendin, değil mi? "  
"Evet, adamlarla ilgilendim." 
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"Hangisi etkiledi seni daha çok?" 
''Mahmut Şevket Paşa." 
''Ya Rıza Nur?" 
"Çok renkli..." dedim. 
İkimiz de güldük. 
''Aslında Mahmut Şevket Paşa disiplinli ve sert!" de­

di Sebati. 
"Evet. Konumu da onu gerektiriyor. Rıza Nur ise tam 

bir eksantrik." 
"Doğru. Doğru söylüyorsun," dedi Sebati. 
"Bir sanatçı olabilirdi," dedim. 
Evet olabilirdi. 
''Ama bir doktor ve bir milletvekili oldu." 
Yan yana yürüyorduk. 
"Sen nasılsın?" diye sordu Sebati. 
"Fena değilim. Dedemin peşindeyim." 
"Ona hala ulaşamadın, değil mi?" 
"illaşamadım," dedim. ''Ama ulaşacağım. Bulacağım 

onu. Kolay değil biliyorum, ama bulacağım dedemi." 

Lale'nin evinde oturuyorduk. Mahmut Şevket Paşa 
kahvesini yudumluyordu. Kazım Ağa kapının önüne, bi­
raz dolaşmaya çıkmıştı. Paşa'nın ayağında yeni aldığımız 
terlikler vardı. Siyah ayakkabılar kapının yanında, yan 
yana duruyordu. 

Ben mutfağa gireüen ayakkabının sol teki, 
"Pşt! Baksana buraya," dedi. 
Yavaşça paspasa doğru eğildim. Ayakkabı dilini çı-

kartıp bana doğru uzatmıştı. 
"Bir dil ver. Hadi, bir dil ver bana." 
"Saçmalama!" diye fısıldadım. 
"Hakkını yediler senin, bak gördün mü! Hakkını ye­

diler. Neydi o milletvekili aday sıralamaları öyle . . .  Seçile­
meyeceğin sıraya koydular seni," dedi ayakkabı. 

"Boş ver," dedim. "Unuttum gitti. İnan, Urıuttum git­
ti bütün olayları. İlk duyduğumda tokat yemiş gibi ol-
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muştum, ama artık boş veriyorum. Zaman geçti aradan." 
"Nankörlük ettiler sana. Bu şans bir daha gelmez," 

dedi ayakkabı. 
"Biliyorum. Her neyse .. .  " 
"Ne oluyor orada?" diye seslendi Lale. 
"Kendime bir kahve yapıyordum. Sen de ister mi­

sin?" 
"Olur, ben de içeyim bir kahve," dedi Lale. 
"Otele gitseydik ne güzel olacaktı," diye fısıldadı si­

yah ayakkabı. 
"Susmazsan seni kapının dışına koyacağım!" diye 

tısladım. 
Dilini çıkartmış, bana arzuyla bakıyordu. Kahveleri 

yapıp salona dönmüştüm. Mahmut Şevket Paşa, Lale'nin 
yapmış olduğu Bodrum resminin tam karşısında oturu­
yordu. 

"Ne kadar canlı bu resmin renkleri," diye mırıldandı. 
"Şu masmavi gökyüzü; sanki şıpırtısını duyduğum dal­
galar, şu kale ne kadar yakın bana .. .  " 

Benim de gözüm resmin derinliklerine dalmış, git­
mişti. 

Birden odanın içine insan sesleri doldu. Konuşmalar, 
şakalaşmalar, bi.r sarhoşun mırıltıları, bir bardan taşan 
bir gece kahkahası, bir dönercide açılan madensuyu şişe­
lerinin kapaklarının çıkarttığı metalik ses, bir lokmacı­
nın bağırışı, bir kadının şuh kıkırtısı odayı doldurmuştu. 

Hepimiz susmuş, bu sesleri dinliyorduk. Görünürde 
kimsecikler yoktu. 

Mahmut Şevket Paşa koltuğunda dikleşmişti. 
"Bodrum'un sesi," diye fısıldadım. "Bir gece zamanı 

olmalı. Barlar Sokağı'nda ilerleyen kalabalığın sesi bu." 
Paşa yavaşça, 
"Barlar Sokağı'ndaki kalabalığın sesi mi?" diye sordu. 
"Evet," dedim. "İnsanlar omuz omuzadır şimdi ora-

da. İskeleden Azmakbaşı'na kadar uzanır bu tıklım tık­
lım insan yumağı. Azmakbaşı'nın orada hafifçe seyrelip 
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Halikarnas'a doğru yayılır. Uzaktan kale görünür. Ay bat­
mak üzeredir. Kumsala bambu koltuklar atılmıştır, in­
sanlar orada oturup sigara içerek batan aya ve arkadaki 
kaleye bakarlar, Halikarnas Disko'nun ışıkları gökyüzü­
nü tarar, Yunuslar Fınnı'nın önü tıklım tıklımdır; muzlu, 
vişneli, şeftalili pastalar, sütlaçlar, aşureler tükendikçe 
yerine tazeleri konur; turistler sabah kahvaltısı için simit 
ve kurabiye alırlar oradan, Maraş dondurmacısı çanına 
güm! diye vurur," dedim. 

"Duyuyorum, hepsini duyuyorum," dedi Mahmut 
Şevket Paşa. Elini şakağına dayamış, bu ömründe hiç 
görmediği tatil kasabasının, odanın her yanından yankı­
lanan sesini dinliyordu. 

Sesler birden kesildi. Duyulmaz oldu. 
"Ne oldu?" 
"Bodrum gelmişti, gitti," dedim. 
"Gene gelir mi?" diye sordu Mahmut Şevket Paşa. 

''Acaba gene döner mi buraya?" 
"Gelir," dedim. "Döner buraya." 

Baktım Roberto Cavalli koşarak bana doğru geliyor­
du. 

"Neredesin Helena, seni her yerde aradık," dedi. 
"Çekimlere başlıyoruz." 

"İskelede yürüdüm biraz, balık tutanlara baktım," 
diye mırıldandım. 

Roberto Cavalli, 
"Parfüm şişesi hazır. Platformu ikinci avluya kur­

durttum. Hafif rüzgar var, sis bir iniyor, bir dağılıyor, bir­
iki martı da uçuşuyor çevrede. İncir ağaçlarının koyu ye­
şilliği olağanüstü," dedi. "Hadi gel.'� 

Roberto Cavalli önde, ben arkada eski Sinop Ceza­
evi'nin kapısından içeriye girdik. A,yaklanmdaki san taş­
lı sandaletler, nemli havadan olmalı, hafifçe ayaklarımı 
sıkmıştı; altın fileden elbisemi düzeltip saçlarımı arkaya 
attım. 

172 



Birinci avlu, o sonsuz yalnızlığı ve bırakılmışlığı ile 
girer girmez göğsüme çarpmıştı. Geçmiş, kollarına bir 
kez daha almıştı beni, sımsıkı sıkıyordu; yüreğim patla­
yacak gibi olmuştu. 

"Gel," dedi Roberto Cavalli. 
İnfaz aralığını geçmiş, ikinci avluya varmıştık. 
Gördüğüm şeyler karşısında bir an gözlerime inana-

madım. 
Avlunun sol tarafındaki yüksek tuğla duvarların di­

bine çelik bir platform kurulmuştu, çekim ekibi oraya 
buraya koşturuyor, son hazırlıklarını tamamlıyorlardı. 

Avlunun tam ortasında yirmi metre boyunda bir par­
füm şişesi dikilmişti. Hayretler içinde kalmıştım onu gö­
rünce. Cavalli'nin son parfümü 'Profumo' idi bu. Cam­
dan bir minare gibi, avlunun orta yerinden göğe doğru 
yükselmişti. Tepesindeki inci, soluk güneşte pırıl pırıl 
parlıyordu. Bir yılanın sarıldığı kapağı çok gizemliydi; şi­
şenin camı, bir şahmeran derisi gibi pullarla kabarmıştı. 
İçindeki parfüm soluk sarı renkteydi. Köpüğü sönmüş 
şampanya gibiydi. 

Tümüyle rastlantısal olmalıydı bu, Mamak çöplüğü­
nün oraya vardığımda gene kentin üstüne akşam çök­
mek üzereydi. Dalga dalga bir karanlık geliyordu Cebeci 
tarafından. Gökyüzünde tek tük yıldız belirmişti. 

Gecenin böyle, gökyüzünde koşarak gelişini hiç gör­
memiştim daha önce. Büyük bir hayranlıkla izliyordum 
bu eşsiz görüntüyü. Tüylerim ürpermişti. Gece sanki, 
"Ben geliyorum! "  diye bağırıyor, bulutların arasından, 
gök.yüzünde kentin üstüne doğru koşuyordu. Bir süre 
sonra tüm kenti kuşatmıştı. 

"Karanlık çöktü," dedi Çingene yanı başımdan. 
"Bak, yoksullar ışıklarını yaktılar." 

Ellerindeki kitapları kucaklamış, o da gökyüzüne ba­
kıyordu. 

Döndü bana, 
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"Bu sefer geç geldin," dedi. "Kitaplardan bölümler 
okuyamayacağız. Hava karardı. Gözün yazılan görmez. 
Yazık oldu. Bugün de böyle bitti," dedi Çingene. 

Derin derin içini çekti. 
Bir İspanyol dansçısının ftr dönerek kıvrılan eteği 

gibi gökyüzünde oynaşan gecenin, bulutların arasındaki 
hareketi süregeliyordu. Uzaktan bir şimşek çaktı. Gök 
gürledi. 

"Fırtına başlıyor," diye mırıldandı, Çingene. 
"Evet," dedim. "Her taraf kapkaranlık oldu. Fırtına 

başladı. Gecenin karanlığı, kitaplardaki yazılan, her şeyi 
kapattr:" 

'1\ynı eskiden yaşanmış tüm olaylan, ne bileyim ben, 
Mahmut Şevket Paşa suikastını, Rıza Nur'un o tuhaf ruh 
dünyasını zamanın tümüyle örtüp mühürlemiş olması 
gibi..." diye mırıldandı. 

Dalgın dalgın gökyüzüne bakıyordu. 
"Çok eski olaylar bunlar . .. Yaşanmış, kapanmış ve za­

maıi tarafından mühürlenmiş," dedi. "İstesek de onlara 
tam ulaşamayız artık. Eski yaşanmışlıklar, bitmişlikler 
onlar. Çok eski..." 

Kitapları kucaklamıştı. 
''Yağmur gelmeden kaçayım ben," dedi. "Kitaplar ıs­

lanır." 
"Hadi eyvallah!" dedim. 
Koşarak kentin atardamarlarından birine girip kay­

boldu. 
Gökyüzünü birbirine katan fırtına, bir kumaşçının 

bir top siyah ipek kadifeyi tezgahın üstüne açıvermesi 
gibi çevreye yayılan gece, çakan bir şimşek moralini boz­
muştu onun. Anlamıştım. Bir an için, günlerce kolların­
da taşıyıp durduğu dünyalara artık ulaşamayacağım 
sanmıştı. 

Yanılıyordu. 
Arkasından koştum. Hangi sokağa girmişti, nasıl da 

çabucak kaybolmuştu. Sağa sola bakıyor, bir yolun köşe-
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sinde ona rastlamaya uğraşıyordum. 
Birden gördüm onu. Bir fırının duvarına dayanmış, 

ekmeklere bakıyordu. 
"Hey!" dedim. "Burada mısın?" 
"Buradayım," dedi. Şaşırmıştı beni görünce, gözle­

rinde bir sevinç ışığı parladı. 
Yanına gittim. 
"Neler söyledin sen öyle?" diye sordum. ''Yaşanmış 

ve bitmiş; zaman tarafından mühürlenmiş, unutulmuş 
eski olaylar, geçmişin derinliklerine gömülüp kaybolmuş 
yaşamlar ... dedin galiba?" 

"Öyle dedim," diye yanıtladı Çingene. 
Bir an durdu. 
"Öyle değil mi?" diye sordu. Sesi hüzünlüydü. O 

dünyaları yitirmek istemediği belliydi. 
''Yaşamları bitmiş, yok olup gitmiş değil mi bütün bu 

insanlar; satırlann aralanndakiler? Zaman, mührünü 
vurmamış mı her şeyin üstüne? Artık açılması olanaksız 
kapılar gibi kapanmış hayatlar ... " 

Bir an O.üşündüm. 
"Belki de haklısın," dedim. ''Ama ben öyle düşünmü­

yorum. Sen Kader Sokak'taki apartmanda Mahmut Şev­
ket Paşa'yı gördün ya!" 

Çingene birden canlanımştı. 
"Doğru!" diye bağırdı. "Gördüm onu. Etten kemik­

ten yapılmış, karşımda duruyodu. Ne ulu adamdı, bili­
yor musun? O adres aklımda, yarın gece gideceğim ora­
ya," dedi. 

Elindeki kitapları özenle üst üste yerleştirdi. 
"Bu hava dokunur bana," dedi. "Gençliğimden beri 

dokunur. Bedbin yapar beni, kahrolası lodos." 
Fırının yanındaki sokağa sapıp kaybolmuştu. 

Roberto Cavalli, 
"Sen şöyle yere uzan, Helena,'' dedi bana. "Biraz da­

ha bu tarafa gel. Biraz daha. .. Parfüm şişesinin dibine 
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uzan. Sere serpe yat. Yılanı şimdi getiriyoruz, hazır mı-
sın?" 

İkinci avlunun katı toprak zeminine boylu boyunca 
yatmıştım. Bir set çalışanı koşarak yanıma geldi. Saçları­
mı biraz yaydı toprağın üstüne, bacaklarıma parlak bir 
yağ sürdü. 

"Gözlerini kapat. Dudakların aralık. .. Tamam, öyle 
işte. Bacaklarını belli belirsiz ayır. Oldu. Öyle kal. Yılan­
la sevişiyorsun," dedi Roberto Cavalli. 

Yavaşça bacaklarıma ıslak bir şeyin sürünüp yukarı­
ya doğru kaydığını hissettim. Soğuk etli, nemli bir yılan­
dı bu. 

Bir çığlık atıp ayağa kalkmıştım. Dehşet içinde, üs­
tümden attığım yılanın yerde kıvrılışına bakıyordum. 

"Ne oldu?" diye bağırdı Roberto Cavalli. "Niye kork­
tun ondan? Zehri alınmış, dişi çekilmiş, hiçbir şey yap­
maz o sana." 

Yılan kayarak bana doğru geliyordu. Peş peşe çığlık­
lar atarak kaçmaya başlamıştım. Dev parfüm şişesine 
çarptım. Şişe devrilip büyük bir şangırtı çıkartarak, ikin­
ci avlunun katı zemininde bin parça oldu. 

Eşsiz bir parfüm kokusu tüm çevreyi sarmıştı bir­
denbire. Sanki cezaevine ilkbahar gelmişti, çevre görün­
meyen güzel kadınlarla dolu gibiydi. Kuru toprak, parfü­
mü içmişti. Kadınlar dolaşıyordu çevrede; süslü, ipek el­
biseli, dantelli, tafta jüponlu, tülden yelpazeli kadınlar. 

Parfümün kokusu sarhoş ediciydi. Cezaevinin avlu­
sunun atmosferi birden değişmişti. Yirmi birinci yüzyıl­
dan bir koku, bir nefes gelmişti oraya. 

"Ne yaptın sen?" diye bağırdı Roberto Cavalli. 
Yılan çöreklenmişti. 
"Helena, ne yaptın sen?" diye bağırıyordu kulağımın 

dibinde. 
"Parfüm, gerçek parfüm mü doluydu maketin içi?" 

diye hayretle mırıldandım. 
"Evet, gerçek parfüm doluydu." 
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Yılan başını kaldırdı. 
"Ben işi bırakıyorum!" diye haykırdım. 
"Hay Allah, sinirleri bozuldu," diye mırıldandı, ekip­

ten birisi. 
Yerden kalkmış, zindana doğru koşuyordum. 
Zindanın içine girdim, kapı güm! diye üstüme ka­

pandı. Her taraf simsiyahtı. Çığlıklar atıyordum. Bir an 
boğulacak gibi oldum. Nefes alamıyordum. 

Arkamda bir çıtırtı duydum. Korkudan ölebilirdim. 
"Kim var orada?" diye haykırdım. 
�'Benim, korkma evladım," dedi bir ses. 
"Kimsiniz siz!" diye bağırdım. 
"Deden. Tahir Lütfi Tokay. Korkma evladım, ben bu­

radayım." 
Karanlıkta hiçbir şey göremiyordum. Yaşamımda ilk 

kez duyduğum dedemin sesi beni heyecanlandırmıştı. 
Tüm korkularımı unutmuştum bir an. 

"Seni �öremiyorum, dedeciğim," diye fısıldadım. 
"Birazdan karanlığa gözün alışır. Yavaş yavaş görme­

ye başlarsın," dedi dedem. "Günışığından birden girdin 
içeriye. İlk başta kör gibi olur insan." 

"Kör gibiyim," diye mırıldandım. 
Sesin geldiği yana doğru dönmüştüm. Yavaş yavaş 

alışıyordu gözlerim zifiri karanlığa. Karşımda dedemin 
siluetini seçmeye başladım. Ayakta durmuş, şefkatle gü­
lümsüyordu bana. 

''Aynı fotoğraftaki gibisin dedeciğim," dedim. Çok 
yakışıklıydı. Öylece bakıyordum ona. 

"Hangi fotoğraftaki gibi?" diye sordu. 
''Ankara'daki evin salonunda, duvarda asılı duran fo-

toğraftaki gibi..." dedim. 
''Acaba hangi fotoğrafmış o?" diye mırıldandı dedem. 
Ankara'daki evimi bilmediğini anımsamıştım. 
"Başınızda gri bir fötr şapka var." 
''Ah, emeklilik fotoğrafım o benim," dedi dedem. 

"Emekli olunca çektirmiştim o fotoğrafı." 
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Güldü hafifçe. . 
"Zindana düştüğümde gençtim," dedi. "Otuz beş y 

''Ama şimdi çok gençsiniz, dedeciğim," dedim. � 

şındaydım." Lafı değiştirdi. · . 
"Sen ne anyorsun burada? Bu zindana nasıl girdin? j 

Kapıyı arkandan kim kapattı?" � 
"Buraya, Sinop'a seni bulmaya geldim, dedeciğim,"! 

dedim. "Melia&Kasım Oteli'nin 114 numaralı odasında' 
kalıyorum. Sonsuz Karadeniz'i, sislerin eşsiz oyunlarını 
ve cezaevini seyrediyorum her gece." 

"Burnuma mis gibi bir koku geldi," dedi dedem. Ha· 
fifçe öksürdü. "Dışarısı nasıl?" 

"Dışarısı çok güzel," dedim. "Hadi çıkalım buradan." 
Elimi dedeme uzattım. Yüreğim parçalanacak gibi 

atıyordu. Onu bulmuştum. 
Roberto Cavalli'nin parfümünün eşsiz kokusu zinda· 

nın içine de sızmıştı. Kapkaranlık, insana boğuntu veren 
bir zindanın içine uymayan bir şeydi bu. Her an, her kö· 
şede bir kadının varlığım, bir kadının gizemini insanın 
aklına getiren bir kokuydu bu. 

Zindanın kapısını iterek açıp dedemle birlikte dışa· 
nya çıktık. 

Gördüğüm manzaraya bir an için inanasım gelmedi. 
Eski Sinop Cezaevi'nin avlusunda, çevreyi saran o 

nefis parfüm kokusunun içinde, hafifçe aşağıya inmiş 
olan sisin arasında yüzlerce kadın vardı. 

Kimi dantelli, korsajlı eski zaman elbiseleri içindey­
di; kimi deri bikiniler giymiş, Bond kızlarım anımsatı­
yorlardı; bembeyaz çinçilya kürklerine sarılmış olanları 
vardı; siyah tüllere bürünmüş Berlin kabare artistlerini 
andıranlar, Kraliçe Marie Antoinette ve nedimeleri san­
dığım bir grup, Kızılderili prensesleri, bale dünyasının 
siyah ve beyaz kuğuları . . .  Göz alabildiğince değişik za­
manlardan, değişik dünyalardan kadınlar, avluyu dol­
durmuşlardı. Arada sisin arasına girip kayboluyorlar, · 
sonra bir başka köşeden usulca çıkıyorlardı. Gelinler 
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vardı bir kenarda. Ellerinde buketleri, uzun duvakları ile 
gelinler ... 

Avludaki bu rengarenk kadın dalgalanması eşsiz bir 
görüntü oluşturuyordu. Parfümün kokusu hfila çok yo­
ğundu; kadınlar bu parfümlü ve sisli dünyanın içinde 
sessizce, salına salına oraya buraya doğru yürüyor, dün­
yada parfümün onlar için yaratıldığını gözler önüne seri­
yorlardı sanki. 

Bir köşede Roberto Cavalli'yi gördüm. Taş duvara da­
yanmış, büyülenmiş gibi bu rüya görüntüsünü izliyordu. 

Dedem de yanı başımdan hayranlıkla bu kadın kala­
balığına bakıyordu. 

Sanki gittikçe. çoğalıyordu kadınlar, sisin arasından 
yenileri çıkmaya başlamıştı, bunlar revü kızlarıydı, Las 
Vegas'taki tavşan kızlardı. File çoraplan, ponpondan 
kuyrukları, yumuşacık tavşan kulakları vardı. Şimdi on­
lar biraz geriye çekilmişler, dantelli ve tüllü eski zaman 
elbiseleri içinde bir başka grup, yavaş yavaş önümüzden 
geçiyorlardı. Sanki havada yürüyorlar, ayakları yere değ­
miyordu. 

Roberto Cavalli, 
"Bunu çekmeliyim! Ben bunu çekmeliyim!" diye ba-

ğırdı. "Benim parfümümün yarattığı kadınlar bunlar." 
Dedem, 
"Kim bu adam?" diye sordu. 
"İtalyan modacı Roberto Cavalli," dedim. 
"Tanınmış biri mi?" 
"Çok ünlü bir moda tasanmcısı. Defileleri dünya ça­

pında yankılar yapıyor. Pırlantalı, kaplan derili, leopar 
kayı�lı saatleri çok moda. En son olarak da bir parfiim 
yarattı kadınlar için . . .  " 

Dedem havayı kokladı. 
"Herhalde bu koku olacak .. .  " diye söylendi. ''Ama bu 

parfüm kokusu burada ne arıyor?" 
"Reklam çekimi için platform hazırlatmıştı Cavalli 

ikinci avlunun ortasına. Dev bir de parfüm şişesi koy-
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muşlardı ortaya. O şişe kırıldı, parfüm de toprağa aktı,11 
dedim. 

Dedem güldü. 
"İnanılması güç şeyler anlatıyorsun sen bana," dedi. 

"Bu ürkütücü Sinop zindanlarında, ünlü bir İtalyan mo· 
da tasarımcısı ve ol)un dev bir şişe içindeki parfümü ne 
arar ki ... Burası unutulmuş, itilmiş, yok olmaya mahkum 
insanlar için hazırlanmış bir dünya. Osmanlı'dan kalına 
bir cezaevi. Bu Sinop dersen, Karadeniz'in en ücra köşe· 
si. Yolu bile yok. Biz denizden geldik. Senin bana anlat­
tıkların güzel bir masal gibi." 

"Ama dedeciğim," dedim. "Hepsi gerçek. Şu kadınla· 
ra bak! Hepsi parfüm kokusuna geldiler, ya da parfümün 
yarattığı kadınlar bunlar. Şunlara bak, ne kadar güzel 
her biri!" 

"Gerçekten öyle," dedi dedem. "İnanılması güç, ama 
öyle ... " 

Avludaki kadınlar gittikçe çoğalıyorlardı. Brezilyalı 
samba kraliçeleri, İspanyol dansçılar, eski Yunan güzel· 
leri de kalabalığa katılmışlardı. 

"Kadın ve dünyası.  .. " diye mırıldandı Roberto Caval­
li yanı başımdan. "Dünyanın en gizemli şeyi." 

Birden arkasını dönüp seslendi: 
"Paolo! Bütün bu kadınları çekin. Hadi çabuk! Ça­

buk olun, dağılmasınlar." 
Sis yavaş yavaş avluyu dolduran kadınların üstüne, 

tülden bir perde gibi iniyordu. 
Dedemi bulmuştum. Elini sıkı sıkı tutuyordum. 
"Bir İkdam alalım," dedi dedem. "Bakalım bugün 

neler olmuş." 
"Olur," dedim hiç düşünmeden. Gözlerimi, önümüz­

den dalga dalga süzülen yüzlerce değişik kadından ala­
mıyordum. 

Birden sislerin arasından, kadınların o güzelim ka­
barık ve tüllü, dantelli eteklerinin arasından, sambacı 
kızların upuzun, parlak bacaklarının kenarından, taftala-
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nn, fıstolann ve kat kat tüllerin arasından bir yerden yı­
lanın kıvrılarak bana doğru geldiğini gördüm. Büyülen­
miş gibi yılanın gözlerine bakıyor, bir türlü yerimden kı­
pırdayamıyordum. Yılan yanıma gelmişti. Onun dişi ol­
duğunu, bir kadın olduğunu tuhaf bir biçimde fark et­
tim. Bunu anlatmak güçtü, ama karşımdaki yılan bir di­
şiydi, anlamıştım bunu. Yerime yapışmış gibiydim, kıpır­
dayamıyordum. 

Yılan yanıma gelince başını kaldırıp bana baktı. 
"Bütün yaptıklarının cezasını buldun," dedi. "Hfila 

akıllanmadın mı? Yüzün davul gibi şişti. Geberip gidiyor­
dun. Bırak onun peşini demedim mi sana?" diye tısladı. 

"Kimsin sen?" diye haykırdım. "Saçmalıyorsun! Ne­
den söz ettiğini anlamıyorum," diye bağırdım. "Kimsin 
sen?" 

"Kim olduğumu biliyorsun," dedi yılan. 
"Fallarda çıkan yılansın sen ... Benim düşmanım ... " 
"Evet," dedi yılan. "Senden nefret ediyorum." 
"Büyüyü yapan da sensin o zaman," diye dehşetle 

mırıldandım. "Lale'nin kurşun döktüğü zaman gördüğü 
büyüyü ... Kurşun bir tabut ve içinde koca kafalı biri." 

Yılan hızla geriye çekilip avlunun sol tarafında bir 
yerde kaybolmuştu. 

Baktım, dedem de gitmiş. İçim bir tuhaf oldu. 
"Düşmanını gördün," dedi bir ses yanı başımdan. 
Hızla döndüm o yana, Sebati zindanın kapısına da-

yanmış, bana bakıyordu. 
"Düşmanını gözünle gördün. Bu da insan yaşamında 

çok önemli bir şey," dedi. 
"O yılan benim düşmanımdı, değil mi?" 
"Düşmanındı tabii," dedi Sebati. ''Yılan şeklinde gö­

ründü. Kendi diliyle söyledi bunu sana. Artık düşmanını 
biliyorsun." 

"Bir yılan ... " diye mırıldandım. "Bir dişi yılan. Ama 
tanıyamadım onu." 

''Tanıyamadın mı?" 
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"Tanıyamadım.'' 
Düşüncelere dalmıştım. 
"Sebati!" diye seslendim. 
"Söyle," dedi. 
Gözü önünde dalgalanan, yüzlerce kadından oluşan, 

renkli bir çiçek demetini andıran, bu sessjz ama hareket· 
li kalabalığa dalmıştı. 

"Seba ti, yılan benim �üşmanım mı, yoksa Helena'. 
nın mı? Kiminle konuştu?" 

"Seninle konuştu." 
"Eminsin, değil mi?" 
"Eminim. Konuştuğu sendin." 
Bir an durdum. 
"Dedemi bulmuştum," dedim. '1-\rna gitmiş ... " 
"Gene gelir," dedi Sebati. "Üzülme, gene gelir deden." 
Çevreye yayılan parfümün kokusunu derin derin içi-

me çektim. 
Birden avluya yoğun bir sis indi. Kadınlar, havada 

uçuşan martılar, yılan, Roberto Cavalli ve dev parfüm şi­
şesinin kırıkları sisin içinde kayboldu. 

Mahmut Şevket Paşa koltuğunda hafifçe arkaya yas­
lanmıştı. Lale mutfakta bulaşık makinesini boşaltıyordu, 
tabakların arada üst üste dizilirken çıkarttıkları ses kula­
ğıma geliyordu. Paşa'nın yanındaki koltukta oturmuş­
tum, perdenin aralığından dışarıyı, Kader Sokak'ta geliş­
mekte olan puslu bir öğleden sonrayı izliyordum. 

Bir dalga sesi, bütün salonu birden kaplayıverdi. 
Rüzgarın uğultusu duyuldu. Gece zamanı, ağaç yaprak­
larının rüzgarda birbirine sürtündükleri zaman çıkart­
tıkları o ses kulağıma geldi. 

Mahmut Şevket Paşa koltuğunda doğrulmuştn . 
"Bodrum geldi galiba,'' diye fısıldadı. 
Bir yaz gecesi fırtınası ile Bodrum odaya d .ilmuştu. 

Rüzgarın sesi artmıştı şimdi, dalların ve yapı:r· ld.arın üs­
tüne düşen iri yağmur damlacıklarının seflifri de duyu-
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yorduk. 
"Yağmur başladı," dedim. "Bodrum burada." Heye­

can içindeydim. Bodrum'un çok özlediğim kış gecelerin­
den biri odadaydı şimdi. Sahile vuran dalgaların sesine 
bir süre kulak verdim. 

''Yalıkavak burası," diye fısıldadım. "Geceyansı insiz 
cinsiz Alacain Koyu. Ayışığında dalgalar böyle şahlanır, 
köpürür burada." 

Döndüm Mahmut Şevket Paşa'ya, 
"Benim dünyam orası . . .  " dedirp. "Çok az kişi bilir bu 

ıssız koyu. Yalıkavak'taki camiden sola yukarı sapınca, 
Alacain Koyu birden karşısına çıkar insanın. Orada, 
kumsalda oturup saatlerce denizin sesini dinlemiştim bir 
gece ... " dedim. "Hastalanmadan önceydi. Karşıda görü­
nen ada parçası çırçıplak ve ürkütücüydü. Rüzg�r saçımı 
başımı birbirine karıştırmıştı. Az ileride, yol kenarında 
kaya mezarlan vardı. Bodrum'un dışında bir Bodrum'du 
burası," diye mırıldandım. 

Odanın içinde gök gürledi, şimşekler çaktı. 
Hepimiz soluğumuzu tutmuş, Bodrum'un odanın 

içinde bir yağmurlu gecede gezinişini dinliyorduk. 
"Mis gibi bir şey koktu," dedi Lale. 
'"Pakistan Geceleri' diye bir ağaç o. Yapraklan gece 

saat on birden sonra böyle bir parfüm salıyor. Kadın ko­
kusu gibi, değil mi? Benim bahçede var ondan,'' dedim. 

Çok özlemiştim Bodrum'u. İçimden ağlamak geli­
yordu. Öylesine duygulanmıştım. 

Döndüm Mahmut Şevket Paşa'ya. 
"Arka yoldan, Gölköy' den çıkıp ormanın içinden Tor­

ba'ya doğru giderken, sağda küçük, ahşap bir tabela var­
dır dedim. 'Erenler' yazar üstünde. Oraya sapınca, bir sü­
re taşlı ve kötü bir yolda gider insan. Yolu örten ağaç dal­
lan arabayı çizer bazen, eski bir uygarlığın belli belirsiz 
kalıntıları taşlara işlemiştir sanki. Toprak kırmızıdır. Bir 
süre sonra bir dalyan belirir. Kimsecikler yoktur orada. 
Arada bir bülbül öter. Su, koyu yeşildir. Ufacık, korunak.-
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lı bir koydur burası. Bir balık çiftliği. Bodrum' da en son· 
oradaydım. Çamların kokusunu içime çekip durgun su­
yu izlemiştim. Orada akşama kadar kalmıştım. Ne güzel 
bir gündü," dedim. 

Mahmut Şevket Paşa, 
"İnsansız yerler anlatıyorsunuz. Tenha bir yer mi bu 

Bodrum?" diye sordu. 
"Çok kalabalık Paşam. Hele yaz zamanı tıklım tıklım 

kalabalık olur Bodrum. Barlar Sokağı'nda gezmek için 
arabanızı bir saatten sonra ancak İstanbul otoparkına 
park edebilirsiniz. öteki iki otopark tıka basa dolu olur­
lar. Ara yoldan, kemerlerin altından yürüyüp Cumhuri­
yet Caddesi'ne çıkar insan," dedim. 

Odanın içindeki yağmurlu, fırtınalı Bodrum gecesi 
süregeliyordu. Burnumuza denizin sesi ve iyot kokusu 
dolmuştu. Gözlerimi kapatıp bir süredir uzak kaldığım 
Bodrum'u yaşamaya çalıştım. 

"Kış zamanı da mı seversiniz Bodrum'u?" diye sordu 
Paşa. 

"Kışını ayrı, yazını ayrı severim," dedim. 
İçim özlem doluydu. Bodrum'a gitmek istiyordum. 

Demek biraz iyileşmiştim. 

Birden kulaklarım uğuldadı, gözüme mil çekilmişti 
sanki. Zifiri karanlıktı her yer. Topukları eskimiş, siyah 
süet botlanmla gece karanlığında koşuyordum. Bod­
rum'da olduğumu anladım. Barlar Sokağı'nda, Ahmet'in 
hediyelik eşya · sattığı dükkfuuna doğru koşuyordum. 
Çevre tenhaydı. Zaman gece yarısını çoktan geçmiş ol­
malıydı. Koluma baktım, saatim yoktu. 'I\ıhaf şey, saati­
mi hiç çıkartmam kolumdan oysa. Onu Gümbet'teki ka­
çak saatler satan adamdan birkaç yıl (:>nce, bir yaz gecesi 
almıştım. 

Azmakbaşı'na doğru koşmaya devam ettim. Ah­
met'in dükkani az ileride, soldaydı. İyi arkadaşımdı, öz­
lemiştim onu. Bazı geceler Barlar Sokağı'nda dolaştıktan 
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sonra onun dükkanına uğrar, ısmarladığı okkalı kahveyi 
içer; dükkanın içindeki bin bir çeşit Uzakdoğu heykelci­
ğini, aynalan, kocaman taşlı Afgan yüzüklerini, Antak­
ya'dan gelen, simsiyah taştan yapılmış ufak putlan, hey­
kelcikleri, Çin malı yeşil filleri, Ahmet'in dizdiği boncuk 
kolyeleri dikkatle izlerdim. Tezgahın arkasındaki eski 
kasetçalarda bir Yunan müziği çalar; içeriye dolan bir tu­
rist grubu ile dükkan birden hareketlenirdi. 

İşte şimdi oraya doğru koşuyordum, ciçık olmalıydı 
dükkAn, ışıklannı görmüştüm. Kendimi dükkandan içe­
riye attım. Ahmet bir tepsinin üstüne gümüş yüzükleri 
yerleştiriyordu, dükkana girdiğimi fark etmemişti. 

''Ahmet!" diye seslendim. 
Tuhaf şey, duymamıştı beni, yüzükleri tepsiye diz-

meye devam ediyordu. 
Her zaman oturduğum tabureye attım kendimi. 
"Kolay gelsin Ahmet!" dedim. 
Ahmet bir an başını kaldınp dükkanın kapısına bak­

tı, sonra yüzük tepsisini camekanın içine koydu. 
Onun beni görmediğini anlamıştım. Sırtımdan aşa­

ğıya soğuk bir ter boşandı. Ne yapacağımı kestirmeye ça­
lışıyordum. O sırada Ahmet, dükkanın ışığını hafifçe kı­
sıp yan tarafa, evinin olduğu bölmeye geçti. 

Beni görmemişti. 
Dükkandan dışanya çıktım. "Eve gideyim," dedim. 

"Evime gideyim. Evi biraz havalandınr, odamı ısıtır, gü­
zelce dinlenirim." 

Ceplerimi karıştınyordum. Taksi durağına gelmiş­
tim. En öndeki tak.siye bindim. 

"Yat Limanı'na," dedim şoföre. 
Şoför karşıdan gelip geçen tek tük kişiye bakmaya 

devam ediyordu. 
"Marina'ya gideceğiz." 
Bir sigara çıkartıp yaktı. Dalgın dalgın uzaktan görü­

nen gece denizini seyretmeye koyuldu. 
Yavaşça indim taksiden. Koşarak Neyzen Tevfik 
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Caddesi'p.e saptım. Bir yandan da çantamı karıştırıyor,! 
evimin anahtarlarım bulmaya uğraşıyordum. Yanımda 
yoktu anahtarlar. Almamıştım onları ! Ankara'daki evde, 
tahta dolabın içinde, gümüş renkli, topuklu bir kadın 
ayakkabısı şeklindeki anahtarlığa takılı olarak, her za· 
manki yerlerinde duruyor olmalıydılar. Yolu yarılamış· 
tım. Tepecik Camii'nin orada, yol kenarındaki bir banka 
oturup biraz dinlendim. Ne yapacağımı kestiremiyor· 
dum. Kimse görmüyordu beni. Evimin anahtarları ya· 
nrmda yoktu. Bodrum' daydım ama çaresiz kalrmştım. . 

Bir süre dinlendikten sonra yerimden kalktım, yürü· 
yerek evimin olduğu sokağa vardım. Her şey ne kadar 
güzeldi. Bahçe kapısını, aşağıya doğru akmış yemyeşil 
sarmaşıkları, san ve mavi yaseminleri görmüştüm. 

Koşarak gittim bahçe kapısına. Koskocaman asma 
kilit kapıya takılıydı. Bahçe kapısına tırmanarak, kapı· 
nın üstünden atlayıp bahçeye girdim. 

Gece karanlığında bahçe sessizdi. Dev palmiye ağa­
cının yapraklan çevreyi büsbütün gölgelemişti. Taşlı yol� 
dan yürüyüp kapıya vardım. İki yandaki saksılarda kır­
mızı sardunyalar açmıştı. Kapının siyah demiri kapalıy­
dı. Kilit, ayışığında parlıyordu. Arkamdan bir yerden bir 
kedi, çalıların oraya kaçtı. Pencerelerden içeriye baktım, 
ev karanlıktı. Giremiyordum içeriye. 

Çaresizlikle eşiğe oturdum. Bir süre bahçeyi, yaprak­
ların hışırtısını dinledim. Bir süre sonra kapı tarafından 
bir çıtırtı duydum. Yaşlı bahçıvan kapının önünden ge­
çerken eğilmiş, içeriye bakıyordu. 

"Recep! Recep!" diye bağırarak koştum ona doğru. 
Burun burunaydım şimdi onunla. 
"Recep! Bana kapıyı aç! Ben geldim!" diye bağırıyor­

dum. 
Yaşlı adam bir an durdu. Bir şey duymuş gibiydi. Bi-' 

sikletini duvara dayayıp bahçe kapısının kilidini açtı, 
içeriye girdi. 

"Recep!" 
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Bana bakmıyordu. Bahçeyi baştan aşağıya dolaştı. 
Manolya ağacının orada birkaç saniye durup havayı 

dinledi sanki. Bir şey hissetmişti. 
"Recep!" diye haykırıyordum. 
Sokak kapısına yürüyüp demiri kontrol etti. Sc;mra 

bahçeye son bir kez daha bakıp kapıdan dışarıya çıktı. 
Asma kilidin 'çat!' diye kapanmasını duydum. 

Yaşlı adam bisikletine binip uzaklaşmıştı. 
Eşiğe oturmuş, büyük bir çaresizlikle ağlamaya baş­

lamıştım. 
Ölmüş olmalıydım. 
Kimse görmüyordu beni. Kendi evime girememiş­

tim. Bu korkunç duyguyu, ruhumdaki bu garip şoku ya­
vaş yavaş. anlamaya çalışıyordum. Dünyaya yabancıy­
dım. Dünyanın dışındaydım. Buna inanamıyordum. Acı 
içinde ağlamaya devam ettim. 

"Ne oldu? Bir şey mi oldu size?" diye soruyordu 
Mahmut Şevket Paşa yanı başımdan. 

"Paşam, iyiyim," diye mırıldandım. 
Lale koşmuş, yanıma gelmişti. 
"Ne oldu sana? Niçin ağlıyorsun?" diyordu. Ellerimi 

tutmuştu. 
"Bilmiyorum," diye mırıldandım. "Hiçbir şey bilmi­

yorum." 
Lale'nin odasındaydım. Koltuğa doğru gidip yavaşça 

uzandım. Ağlamaya devam ettim. Yaşadığım olayın etki­
sini, o yalnızlığı ve kimsesizliği unutamıyordum. Artık 
görünmemeyi, duyulmamayı unutamıyordum. 

"Asabın bozuk," dedi Lale. "Ne oldu?" 
"Hiçbir şey!" diye hıçkırdım. 
Mahmut Şevket Paşa, 
"Kolonya var mı? Biraz kolonya dökelim şakakları­

na," dedi. 
O garip halden sıyrılmıştım, ama etkisinden kurtula­

mıyordum. 
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''Alunet beni görmedi, Recep Efendi duymadı beni. 
Evime giremedim. Ben yoktum. Yoktum orada Lale," di­
ye hıçkırıyordum. "Her şey bitmişti, anlıyor musun?" 

Daha fazla bir şey söylemedim. Gözlerimi kurulayıp 
sustum. 

Mahmut Şevket Paşa yavaşça Lale'ye, 
"Bodrum etkiledi onu," dedi. "Üzüldü." 
Gözlerimi sımsıkı kapatmış, koltukta yatıyordum. 

Az sonra Lale boynuma ve alnıma kolonya sürdü. 
"Hadi biraz uyu," dedi. "İlaçlar yordu seni bu gece. 

Hadi, kapat gözlerini." 

Melia&Kasım Oteli'ndeki 1 14 numaralı odamda, ya­
tağımın üstünde yatıyordum. 

Dışarıda, sislerin arasında zaman, gene bir ileriye bir 
geriye zikzaklar çizerek oynayıp duruyordu. Bugün dün 
oluyordu, dün bir yıl sonra, yarın doksan yıl öncesi, öbür 
gün iki ay sonra .. .  

Ne tuhaf şeydi şu zaman. 
Bir an düşündüm, keşke hepimiz, bütün sevdikleri­

miz aynı zamanın içinde olabilseydik her an. Bunu çok 
yürekten istiyordum, yeryüzünde acılar azalacaktı sanki 
bu böyle olunca. Yoksa bu böyle miydi aslında, hepimiz 
aynı zaman diliminin içinde miydik gerçekten? Belki de 
gerçek buydu, ama farkında değildik. Belki dedemle ben 
aynı zamanda, aynı dilimin içinde yaşıyorduk, ama bo­
yutlarımız farklıydı; belki anneannem, babaannem, an­
nem hepsi benimle birlikte yaşıyorlardı, ama göremiyor­
dum işte onları. 

Bunlar derin düşüncelerdi. Balkon kapısından odaya 
süzülen sisin ve rutubetin etkisiyle uyuyakalmışım. 

Mamak çöplüğünün oraya vardığımda gene hava ka­
rarmak üzereydi. Çingene bu akşam görünürde yoktu. 
Merak etmiştim onu. Geçen akşam morali bozuktu biraz, 
geçmiş zamanı ve içindeki insanları yitirip bulamamak-
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tan korkuyordu. Lodos onu bedbin yapmıştı. 
"Birazdan çıkar meydana," diye düşündüm. Beni 

görmeden yapamazdı o. Ben de alışmıştım ona. 
Bir de baktım Lokman, Firdevs Ana ve Feriha, Anka­

ra'nın anımın yakınında bir yerde, yere çökmüş oturu­
yorlardı. Biraz daha yaklaşınca Suzan'ı da gördüm. 

"Hayrola Lokman Abi? Ne arıyorsunuz siz dışarıda?" 
diye merakla sordum. 

Hava serindi. Feriha titriyordu. Firdevs Ana yeldir­
mesine sarılmıştı. Ayağındaki kara lastikler pırıl pırıldı. 
Lokman, sırtında her zaman giydiği eşofmanla çıkmıştı 
dışarıya. 

"Ne var?" diye sordum. "Hava mı alıyorsunuz? Dışa-
rısı biraz soğuk değil mi?" 

Lokman yanıma gelmişti. 
"Sorma halimizi," dedi. 
"Ne oldu ayol, merak ettim." 
"Hiç sorma. Perişan olduk," dedi. 
Firdevs Ana derin derin içini çekti. 
''Anlat Lokman Abi." 
Lokman hafifçe kulağıma eğildi. 
"Kente kürtaj yapıldı," dedi. 
Uzakta duran bir iş makinesini gösteriyordu bana. 
"Hepimizi yerimizden kazıyıp temizlediler. Yersiz 

yurtsuz kaldık." 
Şaşırmıştım. 
"Kente kürtaj mı yapıldı?" 
"Evet. Belediye Başkanı kürtaj yaptırdı." 
"Niçin?" dedim hayretle. ''Ankara hamile mi kal­

mış?" 
"Evet. Hamile kalmış. Aldırdı. Ama bizler de açıkta 

kaldık işte!" 
Meraktan çatlayacaktım. 
"Kimden hamile kalmış acaba?" 
"Ne bileyim ben," dedi Lokman. "Giren çıkan belli 

değil ki! Kimbilir kimden hamile kaldı. .. " 
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"Pekiyi, siz ne olacaksınız?" 
"Yarası iyileşince gireceğiz içeriye," dedi Lokman, 

"Şimdi mikrop kapar diye sokmuyorlar bizi. Zaten acısı 
var, baksana." 

Gerçekten, kulak verince bir kadının iniltisi içten içe 
duyuluyordu. 

"Belediye her şeyi zamansız yapar böyle," diye söy­
lendi Lokman. "Bütün kaldınmlan, kanalizasyon kazıla· 
nnı her zaman böyle, gereksiz zamanlarda yapar ... " 

"Bu kürtajdan para alınmış mıdır?" 
Lokman gözlerimin içine baktı. 
"Deli misin sen? Koca ihale dönmüştür," dedi. ''Yok­

sa kentin piçinden kime ne? Doğar, büyür. Büyük para 
döndü işin içinde." 

Firdevs Ana, 
"Dondum vallahi," dedi. "Uykum da geldi ya, nerede 

uyuyayım? Açık havada kıvrılsam, üşürüm." 
Lokman kulağıma eğilmişti. 
"Sabah yapıldı kürtaj," dedi. "Ankara nasıl bağırdı, 

anlatamam sana. Bizler kendimizi dışanya zor attık." 
"Sizin kentin hamile olduğundan bir kuşkunuz var 

mıydı?" 
"Ben şüpheleniyordum," dedi Lokman. "Duvarlar 

daralmıştı, bizim san ok işaretinin oradan zor geçiyor­
duk." 

Gözüm dalmıştı. 
"Çok para döndü diyorsun, öyle mi?" 
"Ne diyorsun sen," dedi Lokman. "Trilyonlar döndü 

bu işin içinde. Yoksa kim uğraşır bu gariban kentin pey­
dahladığı piç ile?" 

"Doğru söylüyorsun," dedim. 

Mahmut Şevket Paşa'nın cep telefonu çaldı. 
"Paşam, telefonunuz çalıyor," dedi Lale. Sehpanın 

üstünde duran telefonu Paşa'ya verdi. 
"Alo?" dedi Mahmut Şevket Paşa. "Alo? Duyamıyo-
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rum. Ses çok derinden geliyor." 
Birden bu disiplinli, kontrollü, duygularını kolay bel­

li etmeyen adamın heyecanlandığını sezdim. 
"Dilşad sen misin?" diye sesini yükseltti. "Duyuyo­

rum, Dilşad. Çok uzaktan geliyor sesin. İyiyim ben. Çok 
iyiyim. Merak etme. Sen neredesin? Dur, adresi vere­
yim." 

Lale'ye dönmüştü Paşa. 
Lale, 
"Kader Sokak, 14 numaralı apartman. İçeriden 2 nu-

maralı daire. Çankaya, Ankara," dedi. 
Mahmut Şevket Paşa adresi tekrarladı. 
Telefon kapanmıştı. 
"Haremim Dilşad Hanım," dedi Paşa. "Merak etmiş 

beni." 
Mahmut Şevket Paşa'nın kahve saati gelmişti. Lale 

ile ikimiz mutfağa doğru gittik. 
"Bak, Paşa'nın karısı aradı. Gördün mü?" dedi Lale. 
"Kadınlar öyledir," dedim. "Kocalarını kontrol eder-

ler." 
"Dur bakalım, gelecek mi buraya, kadın?" 
"Gelir," dedim. "Paşa adresi verdi." 
"Nasıl da buldu Paşa'yı kadın, hayret vallahi!"  
Gözüm kapının yanındaki Paşa'mn siyah ayakkabı-

sının sol tekine kaydı. 
Ayakkabı dilini çıkartmış, bana göz kırpıyordu. 
"Ölüler birbirine kavuşuyor da, bir biz birbirimize 

kavuşamadık kurban," dedi. "Ne Nazlı, ne cilveliymişsin 
sen. Bir dil ver bana. Ne olur bir dil ver. Ulus'ta bir otele 
gidelim, halvet olalım, gülüm." 

"Sus," diye fısıldadım. "Sus, Allah belanı versin!" 
"Pekiyi, susuyorum güzelim," dedi ayakkabı. "Seni 

sıkar mıyım hiç ben. Aşığım sana." 
Yavaşça gözlerini kapattı. 
Döndüm Lale'ye: 
"Biz bunu ne yapacağız? Deli edecek bu beni!" 
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"Boş ver, dinleme dediklerini," dedi Lale. 
"Dinleme olur mu, kan beynime çıkıyor." 
"Boş ver, konuşsun. Sinek vızıltısı gibi. Bir tür erkek 

işte!" 
Ayakkabı, Lale'nin söylediğini duymuştu. 
"Seven bir erkek!" dedi. "Niye küçümsüyorsunuz? 

Seven bir erkek! Kaç tane kaldı benim gibisi? Herkes 
dört kadını birden idare ediyor. Ben burada, kapınızda 
Paşa ayakkabısı oldum." 

Susmuştu. 
Küskün küskün gözlerini kapattı. 

Doktorun muayenehanesinin kapısını çaldım. Elim­
de tahlil raporlarım, sıkıntı ile kapının açılmasını bekle­
dim. 

Tahlillerim altı aydır çok iyi çıkıyordu. Tüm değerler 
normale dönmüştü. Bir aksilik olacak diye ödüm kopu­
yordu. Karaciğerim kurtulmuştu. Bu bir mucizeydi. Her 
seferinde doktor ilacın dozunu azaltır umudu ile gidiyor­
dum, azaltmıyordu bir türlü. 

"Sonuçları bir yıl bu düzeyde görmem gerekiyor. İla­
cı azaltmak için daha erken," diyordu. 

Bu kez tiroit bezinin çalışmasını gösteren değer bi­
raz yüksek çıkmıştı. Çok az. Sınırdaydı sanki. Ama yıldı­
zı koymuşlardı değerin yanma! Canım buna ·sıkılmıştı. 
Bir yıldır yaşamımı değiştirmiştim. Rahat bir nefes ala­
bileceğim günü bekleyip duruyordum. 

İçeriye girdiğimde, doktor masasında oturuyordu. 
"Canım sıkıldı doktor," dedim. ''Yüzdüm, yüzdüm 

kuyruğuna geldim. Bu değerin çok az da olsa yüksek çık­
ması canımı sıktı." 

"Bu bir şey değil," dedi doktor. "Tahlilleriniz normal. 
Dört tahlil daha istiyorum. Hemen yaptırın." 

"Kurcalamasak ... " 
"Olur mu?" der gibi yüzüme baktı. 
"Bunları yaptırın, bana hemen fakslasınlar." 
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"Bu değer yükselmesi neyi gösteriyor?" 
"Tiroit bezinin az çalıştığını." 
"Niçin?" 
"Onu anlayacağız. Bir hap veririm, hormon seviyesi­

ni düzeltir," dedi doktor. 
Muayenehaneden çıkmıştım. Hafif bir yağmur çise­

liyordu. Yolun ortasında yürüyordum. Bağırarak, haykı­
rarak ağlamak istiyordum. Her an midemi parçalamasın­
dan, bağırsaklarımı kanatmasından korktuğum ilaçlan 
almak istemiyordum. Gözlerimden yaşlar akıyordu. La­
boratuvarın kapısından içeriye girdim. 

"Ne olur, kurtulayım artık," diye yalvarıyordum. "Ne 
olur, kurtulayım." 

Yaşamaya çalışmak için bu kadar uğraşmak değer 
miydi? Bir yıl sabrımı tüketmişti. Sıkıntı, bir çelik el gi­
bi boğazıma yapışmış, bırakmıyordu beni. Dayanacak 
gücüm kalmamıştı. Laboratuvarda, limonata şişelerinin 
durduğu masanın yanındaki koltuğa yığildım. 

"Almak istemiyorum! Artık ilaç almak istemiyo­
rum!" diye bağıra bağıra ağlıyordum. '�k gücüm kal­
madı. Dayanamayacağım! Yeni bir yan etki, yeni bir en­
dişe! İstemiyorum!" 

Mahmut Şevket Paşa oturduğu yerden ayağa kalk­
mıştı. Lale ellerimi tutuyordu. 

"Ne oldu? Ne ilacı?" diye sordu Mahmut Şevket Pa-
şa. 

"Hipotiroit ilacı!" diye hıçkırdım. "Bıktım artık. An­
lıyor musunuz, bu bir tepki. Elimde değil. Bir yıldır bı­
çak sırtında yaşamaktan biktım!" 

Mahmut Şevket Paşa, yerinden kalkmış, yanıma gel­
mişti. Üniformasının üstündeki sayısız nişan, Lale'nin 
salonuna perdenin aralığından giren sabah güneşi ile pı­
rıl pırıl parlıyordu. Bıyıklan fırça gibi sert duruyordu, 
onları özenle taradığı belliydi; sakalı gürdü. Simsiyah 
gözleri şefkatle bakıyordu bana. 
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"Anlattığınıza göre büyük bir şey atlatmışsınız. Ha�' 
yatınız kurtulmuş. Böyle ufak bir problem sizi nasıl yıl-'! 
dırabilir? Bakınız, bir hap ile düzene girebilecek bir şey• 
miş," dedi. 

"Dayanma gücümü yitirdim," diye ağlıyordum. 
Lale, 
"Sinirleri bozuldu," dedi. Sarılmıştı bana. O sabah 

berbere gitmiş, saçlarını platine boyatmıştı. Her zaman 
kullandığı renkti bu. 

''Atlattın. Hepsini atlattın şükür! Bu neymiş ki! Bir 
değer yüksekliği... Bunu hemen düzeltirler. İlacına baş· 
la," dedi. 

Sakinleşmiştim biraz, koltukta oturuyordum. 
"Neymiş bu hipotiroit?" diye sordu Lale. 
"Hashimoto hipotiroiditi diye bir şey," dedim. "Tıp 

dilinde adı bu. Çingene'nin getirdiği kitapta okumuş. 
tum. Bu tuhaf isim aklımda kalmış." 

"Bak gördün mü, okumuşsun. Biliyorsun ne olduğu­
nu," dedi Lale. 

"Hashimoto tiroiditi," diye mırıldandım. 
Geçirdiğim duygusal fırtına yormuştu beni. Belki 

gereksizdi, ama dolmuştum bir yıl, elimde değildi. 'Tuta­
mıyordum kendimi. 

"Şimdi nar sularını getiriyorum," dedi Lale. 
Kazım Ağa, kapının aralığından, 
"Üzmeyin kendinizi. Allah'ın gücüne gider sonra. 

Sapasağlamsınız maşallah," dedi. 
O da, oturduğu yerden benim ümitsizlikle ağlayışımı 

izlemişti. 
Sokak kapısının zili üst üste üç kere çaldı. Hepimiz 

bir an durduk yerimizde. Kim olabilirdi bu, sabah zama­
nı böyle acele ile kapıyı çalan? 

194 

Lale koştu, kapıyı yavaşça açtı. 
"Kim o?" diye sordu aralıktan. 
"Ben Hashimoto," diye bir ses duyduk. 
"Hashimoto mu? Yanlış," dedi Lale. 



Tam kapıyı kapatıyordu ki, ben bağırdım. 
"Doktor Hashimoto! Tiroiditi bulan Japon. Aç kapıyı, 

Lale! Aç!" 
Lale kapıyı açtı. 
İçeriye ufak tefek, yaşı başı belli olmayan bir Japon 

girmişti. 
"Ben Hashimoto," dedi. Eğilerek hepimizi selam­

ladı. 

. . .  Hilton Oteli'nin lobisinde, Feridun Bey'in karşısın­
da oturuyordum. Ben anlattıkça, büyük bir ilgi ile beni 
dinliyor, anlattıklarım karşısında hayretini gizleyemiyor­
du. 

"Demek Doktor Hashimoto'yu öyle tanıdınız?" dedi. 
"Evet. Dr. Hashimoto hayatıma, daha doğrusu o sa­

bah Lale'nin evinde bulunan herkesin ha.yatına öyle, bir­
denbire giriverdi," dedim. 

"Sorsaydınız ona tiroiditi..." 
"Sormaz olur muyum, Feridun Bey?" dedim. "Bütün 

sabah konuştum onunla. Eline bir kağıt kalem aldı, 
formüller yazdı bana, doz ayarlamaları . . .  Hiçbir şey anla­
mıyordum anlattıklarından. Sonunda kağıdı kalemi bir 
kenara bıraktı. İşte o anda kapı ikinci kez üst üste çalın­
dı. Hepimiz gene heyecanlandık. Kim gelmişti bu sabah 
zamanı acaba? Hashimoto ayağım sürtmüştü anlaşılan. 
Lale koşup kapıyı açtı; bir de baktım Çingene gelmiş. 
Elinde kolunda kitaplar. Lale kitapları yavaşça alıp gaze­
teliğin oraya sakladı. Çingene heyecan içinde girdi içeri­
ye. İşte o sabah zamanı yaşadıklarım," dedim. 

Çingene nefes nefeseydi. 
''Yokuş yukarı hızlı yürüdüm biraz," dedi. "Ter için-

de kalmışım." 
Üstünü başını elleriyle düzeltti. 
Doğru Mahmut Şevket Paşa'ya gitti. 
"Paşam," dedi. "Elinizi öpmeye geldim." 
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"Sağ ol oğlum," dedi Paşa. 
Çingene fıldır fıldır oynayan gözleriyle çevreye bakı-

yordu. 
"Dr. Hashimoto," dedim. 
Çingene adını söyledi. 
"Ben Bedri. Çok memnun oldum." 
El sıkıştılar. 
"Oturun şöyle," dedi Lale. 
Çingene yerdeki tabloların arasındaki bir iskemleye 

oturdu. 
"Dr. Hashimoto, Hashimoto Tiroiditi hastalığını bu­

lan çok ünlü bir tıp adamı," dedim. Çingene'ye. 
"Memnun oldum," dedi Çingene. 
Ne dediğimi tam anlamamıştı. İlgiyle Hashimoto'ya 

bakıyordu. 
"Çok önemli bir buluşun sahibi kendisi," dedim. 

"Guatr ile ilgili. Az çalışan tiroit bezleri üstünde buluşla­
rı var. Gudde hastalıkları ...  " 

Çingene yerinden heyecanla fırladı. 
"Bende guatr var!" dedi. ''Aman doktor, bir muayene 

et beni! Geceleri çarpıntıdan uyuyamıyorum. Ter içinde 
kalıyorum. Geçen sene Cebeci polikliniğindeki uzman 
doktor, 'Sende guatr var,' dedi bana. Bir ter, bir ter, anla­
tamam sana." 

Hashimoto, Çingene'nin yanma gitti. 
"Başınızı biraz arkaya eğin,'' dedi. 
Çingene başını hafifçe arkaya eğdi. Gömleğinin ya­

kasından kıllı göğsü göıünüyordu. 
Hashimoto elleriyle, havalı bir enstrümanı çalar gibi 

oraya buraya dokunarak Çingene'nin boynunu muayene 
etti. 

Çingene doğrulmuştu. 
"Nasıl?" diye sordu merakla. ''Var mı bir şey?" 
"Bir nodül hissettim," dedi Hashimoto. "Ufak bir no­

dül." 
"Ya, ne demek oluyor o?" 
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"Sizde hipotiroidizm var. Tiroidit," dedi Hashimoto. 
"Ufak bir ilaç ... Gerekirse nodül alınır." 

''Vay!" diye bağırdı Çingene. ''Vay benim başıma ge-
lenler!" 

Dünyası kararmıştı. Ağlamaklı bir haldeydi. 
''Vay, ben ne yapacağım şimdi?" 
"Önemli bir şey değil ki bu," dedi Hashimoto. "Do­

kuz kadından yedisinde vardır nodül." 
"Ama ben erkeğim!" diye bağırdı Çingene. Hastalığı­

nı kabul etmek istemiyordu. O eve girdiğindeki canlı ha­
vası, tüm keyfi kaçmıştı. Dünyası yıkılmıştı sanki. 

Yavaşça kulağına, . . 
"Boş ver. Doktora niye muayene oldun? Bir şey çıktı 

işte. Bunca zaman bununla yaşamışsın. Boş ver," dedim. 
"Talana kafana." 

"Olur mu?" diye bağırdı Çingene. ·�ık orada bir 
nodül olduğunu biliyorum! Ölürüm ben, ölürüm. Vayy! 
Ne olacak şimdi?" 

Mahmut Şevket Paşa, 
"Oğlum Bedri. Sakin ol," diye uyardı Çingene'yi. 
"Kabul edemem! Ben bunu taşıyamam!" diye bağırı-

yordu Çingene. Gözleri yaşla dolmuştu. 
"Hastalığını kabul edemiyor Paşam," dedim. 
Çingene birden sustu. Yüzünü astı. Gitti, odanın ar­

ka taraflarında bir yere çekildi. 
Hashimoto odanın ortasında kalmıştı. 
''Ama," dedi bana dönerek. ''Böyle bir gudde proble­

minin erken teşhisi çok iyi bir şey. Önemli. Bunda üzüle­
cek bir şey yok ki!" 

Kulağına eğildim, 
"Cahil adam ... " dedim. "Ne de olsa okumamış. Bu no­

dül işi sarstı onu." 
"Ufacık bir nodül," dedi Hashimoto. "Bir biopsi. Son­

ra alınır." 
Çingene oturduğu yerden Hashimoto'nun dedikleri­

ni duymuştu. 
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"Nee? Bir de ameliyat mı olacağım?" diye bağırdı. 
Ağlamaya başlamıştı. 

Gittim yanına. 
"Çocuk gibisin Bedri," dedim. "Niçin tuttun da mua­

yene ettirdin kendini doktora. Hiçbir şey bilmeden boy­
nundaki nodülle rahat rahat yaşıyordun." 

"Doğru," dedi Çingene. "Çok rahattım. Mutluydum 
ben. Buraya sevinç içinde geldiydim. Mahmut Şevket 
Paşa'yı görmek, onun elini öpmek için. Şimdi dünyam 
karardı. Hipotiroidi varmış bende meğerse ...  " dedi. 

Mahmut Şevket Paşa oturduğu yerden, 
"Oğlum, bırak. Düşünme artık bunu. Bizler muayene 

olsak kimbilir neler çıkar. Otur oturduğun yerde," dedi. 
Çingene, 
"Bilmeden yaşamak ne güzel," dedi. "Bu nodül öldü­

rür mü beni?" 
Hashimoto, 
"Hiçbir şey olmazsın. Öldürmez. Ama seni yorar, si­

nirli yapar," dedi. 
"Sinirlendim zaten," dedi Çingene. "Sinirlerim çok 

bozuk." 
Hashimoto, 
"Keşke muayene etmeseydim," diye söylendi. "Piş­

man oldum." 
"Üzülmeyin Dr. Hashimoto," dedi Mahmut Şevket 

Paşa. "Lütfen beni muayene eder misiniz? Ben bu tiroit 
hastalığım hiç duymamıştım." 

''Yeni keşfettim bunu," dedi Hashimoto. "Tıp litera­
türüne geçti. Buyurun şöyle, sizi muayene edeyim. Başı­
nızı biraz arkaya doğru eğin lütfen ...  " 

Mahmut Şevket Paşa, başını hafifçe arkaya doğru 
eğdi. 

Hashimoto onun gür sakalının altına soktu parmak­
lannı. Bir süre sakalın altında ellerini gezdirdi. 

' 'Başınızı kaldırabilirsiniz." 
Mahmut Şevket Paşa başını kaldırdı. 
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"Nasıl? Bir şey buldunuz mu?" diye sordu. · 
Hashimoto'nun yüzü karışmıştı. Bakışlarında bir 

şaşkınlık gördüm. 
"Bir de şöyle yandan başınızı muayene edebilir mi- · 

yim?" diye sordu. 
· 

"Buyurun, edin," dedi Mahmut Şevket Paşa. 
Hashimoto hassas parmaklarını, Paşa'nın yüzünde 

ve saçlarının arasında gezdirdi bir süre. 
"Tuhaf. Çok tuhaf ... " diye mırıldandı. 
"Nedir tuhaf olan?" diye merakla sordu Mahmut 

Şevket Paşa. 
Hashimoto düşüncelenmişti. 
"'l\ıhaf bir şey gördüm," dedi. 
"Nedir o?" 
"Boğazınızdan beyninize doğru bir kurşun girmiş. 

Girdiği yeri buldum. Beyne gidiş yolunu gördüm. O kur­
şun şimdi beyninizde olmalı. Çünkü çıkış deliği yok," de­
di Hashimoto. 

Bir an düşündü. 
"Çıkış deliği olsa bile, beyinden geçmiş bir kurşun il-

ginç bir şey. Burada böyle durmanız, konuşmanız ... " 
Sustu. 
Çingene, 
''Vay canına!" diye bağırdı. "Şu işe bak sen." 
Döndü bana, 
"Hani sen bana anlatmıştın ... " 
Çabucak sözünü kestim. 
''Artık hastalıktan bahsetmeyelim," dedim. "Burada 

hiç kimse hasta değil. Senin önemli bir şeyin yok. Ben de 
iyileştim sayılır. Başka şeyler konuşalım." 

"Tamam, başka şeyler konuşalım," dedi Çingene. Ra­
hatlamıştı. Unutmuştu boğazındaki nodülü. 

"Cebeci çöplüğünün orada olaylar oldu. İnsanları ye­
rin altından kazıyıp dışarıya attılar. Ben bir ağacın dibin­
deydim, her şeyi gördüm," dedi. 
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Firdevs Ana, 
"Çok uykum geldi, dayanamayacağım," diye söylen­

di. Yeldirmesini yere sermiş, üstüne kıvrılmaya hazırla­
nıyordu. 

Döndü bana. 
"Rüyaya gelmek istiyor musun?" diye sordu. 
"İstiyorum," dedim. 
"Hadi gel yanıma," dedi. "Sarıl bana, gidelim." 
Firdevs Ana'nın yanına uzanıp onun etli bedenine, 

siyah urbasına sımsıkı sarıldım. 
"Hadi," dedi Firdevs Ana. "Kapat gözlerini. Gidiyo­

ruz." 
Karanlık bir tünelde koşuyorduk. Firdevs Ana önden 

gidiyordu. Ben arkasındaydım. Nefes nefese kalmıştım. 
Tünel karanlık ve boğucuydu. 

"Firdevs Ana!" diye seslendim ona. Hızlanmıştı. Onu 
kaybedeceğimden korktum bir an. 

"Firdevs Ana, yavaş koş! Yetişemiyorum sana!" 
Birden döndü bana doğru. Karanlıkta onun çok genç 

olduğunu gördüm. O kalın gövdesi, sırım gibi ipincecik­
ti. Simsiyah, uzun kirpikli gözleri, ürkek bir ceylanın göz­
leri gibi bakıyordu bana. Dolgun dudakları, dupduru bir 
teni, omuzlarına dökülen dalgalı, gür, siyah saçları vardı. 

"Firdevs Ana," diye şaşkınlıkla bakakalmıştım ona. 
Elini uzattı bana. 
"Gel," dedi. "Bekliyor beni. Gecikmeyelim." 
"Kim bekliyor?" 
"Tahir Lütfi." 
"Nerede bekliyor?" diye sordum merakla. 
"Sinop'ta," dedi. "Hadi, çabuk ol. Sinop'ta bekliyor 

beni." 
Arkasını dönüp tekrar koşmaya başlamıştı. Peşinden 

gidiyordum. 
Tünelden çıkmıştık. Rahat bir nefes aldım. Şimdi, 

önümüzde ·Sonsuz, gri bir deniz uzanıyordu. Bunun Ka­
radeniz olduğunu anlamıştım. Sisin arasından cezaevini 
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gördüm. Eski, bildik bir mezar taşım görmüş gibi titre­
dim bir an. 

Firdevs Ana, üstündeki incecik, beyaz elbiseyi savu­
rarak Sinop Cezaevi'ne doğru koşuyordu. Bir süre sonra 
sisin içinde yitip kayboldu. 

"Firdevs Ana! Firdevs Ana!" diye uzun uzun seslen­
dim ona. 

Bir yanıt alamadım. Sesim, cezaevinin; asırlann üs­
tünden geçmesi ile sararmış, nemden kayganlaşmış du­
varlannda yankılandı. 

Oraları gene yapayalnızdı. Oralarda kimsecikler yok­
tu. Cezaevi, içime boğuntu veren o tuhaf havası ile kar­
şımda duruyor, bana sanki ölümü hatırlatıyordu. 

Çingene başımın etini yiyordu. 
"Bir insanın ne zaman öleceğini kimbilir?" diye tut-

turmuştu. 
"Kimse bilmez. Allah bilir," dedim. 
Düşünceliydi. 
"Doktor da bilir bence," dedi. "Acaba ben ölecek mi­

yim?" 
. · "Senin bu kadar evhamlı olduğunu bilseydim, Dr. 
Hashiınoto ile tanıştırmazdım seni Bedri," dedim. 

"Doktor bilir, değil mi?" 
"Sende bir şey yok. Yok! Anlamıyor musun? Belki 

nodül bile yok. Hadi sus. Başım şişti," dedim. 
"Senin doktorun var ama," dedi. 
"Evet, var." 
"Senin her şeyini bilir o." 
"Bilir tabii," dedim. "Benim yaşam haritamı, hasta­

lık haritamı bilir. Şu evrede benim hangi dozda ilaç ala­
cağımı, ne yapıp ne yapmayacağımı bilir." 

"O zaman, senin ... " 
Sözünü kestim. 
"O benim hayatımı kurtardı. Ölme,,u�Blj1r11 8iltyor. 

Hadi sus artık." 
-



"Sustum," dedi Çingene. 
"Paşa'ya da, Doktor Hashimoto'ya da ayıp ettin," de� 

dim. 
"Biliyorum," diye mırıldandı. "Elimde değildi." 
"Artık unut." 
"Unuttum." 
Bir süre ağaçlıklı yolda yan yana yürüdük. Ankara' -

nın amma doğru gidiyorduk. 
"İşte büzük," dedi Çingene. 
Yarığın yanında, Lokman, Firdevs Ana, Feriha ve Su­

zan yerde oturuyorlardı. 
"Hayrola," dedim Lokman'a. "Girmediniz mi daha 

içeriye?" 
"Sorma," dedi Lokman. "Kaldık burada. Bekliyoruz. 

Kentin rahminde bir kanama oldu. Geçmesini bekliyo­
ruz." 

Yarığın ağzından dışarıya hafif bir çamurlu su sızı­
yordu. Havada kadın inlemesine benzeyen bir ses, bir an 
dolanıp sustu. Lokman yanıma gelmişti. 

"İşte bir süre daha buradayız," dedi. ''Yıllardır gece 
zamanı gökyüzünü, yıldızları izlememiştim, biliyor mu­
sun? İki gecedir gökyüzünü, yıldızların tektek karanlı­
ğın içinde parlamaya başlamasını seyrediyorum. Bu ha­
reketlilik, bu gecenin doğuşu şaşırttı beni," dedi. 

Bir sigara yakmıştı. Gökyüzüne, yaklaşan geceye ba­
kıyordu. Döndü bana, 

"Partinin sana attığı kazığı unuttun galiba," dedi. 
"Onca yıllık hakkını nasıl yediler. Sana büyük terbiyesiz­
lik yapıldı, biliyor musun? İyi bakabiliyorlar yüzüne," 
dedi. 

"Parti içten içe kaynıyor," dedim. "Örgüt ayakta. 
Meclis'e girenler hiçbir varlık gösteremiyorlar. Haksız­

:.: : , lıkları herkes gördü, biliyor. Artık düşünmüyorum bu ko­
;·:riu:Yu.ı,.Parti beni nereye yerleştirdiyse, ben de kafamda 

partiyi· öyle· bir yere koydum," dedim. "Rahatım şimdi. 
Onca yıl çalıştım;: parmağımı kıpırdatmam artık. Parti 
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için bir gelecek de göremiyorum. Son dönemeci döndü, 
önü çıkmaz sokak." 

"Bence de öyle," dedi Lokman. "Parti bitti." 
''Ama şu seçim çalışmalarını yaptığımız günleri unu­

tamıyordum," dedim. 
"Hani otobüsle şu çevredeki ilçelere gittiğiniz günle­

ri mi?" 
"Evet. Firdevs Ana'yı ilk kez gördüğüm günü, diğer 

günleri... Seçim otobüsünü hoparlörden çalan Onuncu 
Yıl Marşı'nı ... Unutamam o günleri." 

"Ne bakımdan?" diye sordu Lokman. 
"Çok acı çekmiştim," dedim. "Küçük düşürülmüş, 

hiçe sayılmış bir insandım. Gene de bir şey belli etmeme­
ye çalışıyordum çevreme. O günleri bir daha yaşamak is­
temem." 

''Yaşasaydın, başka türlü yaşardın," dedi Lokman. 
"Nasıl yani?" 
"Belki de o anlamsız turlara katılmaz, kendini yor­

mazdın." 
"Doğru," dedim. "Parti benim için değerini yitireli, 

kafamda birçok şey değişti. Soğudum partiden. Kapısın­
dan bile girmedim bunca zamandır." 

"Boş ver partiyi," dedi Lokman. 
"Çoktan boş verdim. Ama o seçim gezilerini bir iyili­

ği oldu, Firdevs Ana'ya rastladım." 
"Doğru," dedi Lokman. "Parti otobüsü ile Bala'nın 

Karagedik Köyü'ne gitmeseydin o sabah, Firdevs Ana'yı 
göremeyecektin." 

"Taştan kocakarı Firdevs Ana ... " diye mırıldandım. 
"Bizim partiye oy veremeyeceği için hiç kıpırtısız, suratı 
asık otobüse bakan kadın. Aklıma hiç gelir miydi o za­
manlar bütün bunları yaşayacağım? Firdevs Ana ile kar­
şılaşacağım, sizleri tanıyacağım! Dünyada gelmezdi aklı­
ma. Rüya gibi şeyler bunlar. Firdevs Ana'mn rüyasında 
dedem Tahir Lütfi ile buluşması ... Rıza Nur'u, Mahmut 
Şevket Paşa'yı tanıması. .. İnanılacak gibi şeyler değil 
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bunlar. Dedemi Sinop zindanlarında bulmam ... Roberto 
Cavalli'nin o eşsiz parfümü ve cezaevinin avlusunu dol­
duran yüzlerce kadın. Ne olaylar yaşadım seçimlerden 
bu yana," diye mırıldandım. 

"Firdevs Ana hep muhalifti sizin partiye," dedi Lok­
man. 

"Gerçek Atatürkçüleri tanıyormuş meğer," dedim. 
"Dedem Tahir Lütfı.'yi ... " 

"Rıza Nur'u bile tanıması, o özü daha iyi kavraması 
demek," dedi Lokman. "Şimdi sizinkilerin yaptığı, lo­
kumcunun kutuya lokum yerleştirmesi gibi, sıralara 
adamlarım yerleştirmeleri ... " 

"Doğru söylüyorsun," dedim. "Bak, bak. Bir yıldız 
kaydı." 

İkimiz de gökyüzüne baktık. 
"Genel Başkan kaydı," diye mırıldandım. 
"Nerede?" diye sordu Lokman. 
''Yüreğimde," dedim sessizce. Duymamıştı. 
''Yıldız nerede kaydı?" diye sordu. 
"Gökyüzünde. Kaydı, kayboldu gitti," dedim. 
"Birisi öldü demek." 
"Öyle derler." 
İkimiz de sustuk. 

Melia&Kasım Oteli'ndeki odamda, yatağın üstünde 
oturuyordum. Karşımda, avludaki yüzlerce Roberto Ca­
valli kadınından en güzeli duruyordu. Marie Antoinette 
idi bu. Başında pudralı, gümüş rengi, kabarık peruğu, 
üstünde pembe ipekten bir korsaj; yakasının kenarların­
dan ve kol ağızlarından fışkıran kelebek kanadı gibi in­
cecik danteller ve daha uçuk pembeden oluşan kabarık 
eteği ile yatağımın kenarına oturmuştu. Gözleri, dudak­
ları çok güzeldi. Uzun siyah kirpikleri, fildişi rengi ya­
naklarını gölgeliyordu. Parmaklarında değerli yakut ve 
zümrüt yüzükler, incecik boynunu çevreleyen mor kadi­
fe kurdelenin ön tarafında inci ve yakutlarla süslü yuvar-
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lak bir madalyon, odaya giren puslu Sinop ışığında bana 
göz kırpar gibi parlıyordu. 

Sessiz ve sakindi. Omuzlanna sarkan gümüş lülele­
rini hafifçe sallayarak başını çevirdi, şöyle bir balkon ka­
pısından dışanya baktı. Hüzünlüydü. 

Bu eşsiz güzellikteki kadını hayranlıkla izliyordum. 
Gözleri dalmıştı. 
"Bu cezaevi, avlular, o boş binalar, içimde anlatılması 

güç bir sıkıntı yaratıyor," dedi. 
"İç açıcı yerler değil oralar," dedim. "Beni de ürkütü­

yor bu eski, kimsesiz dünyalar." 
"Cezaevini sevmiyorum," dedi Marie Antoinette. 

'"l\ıhaf şeyler çağrıştınyor bana," diye mırıldandı. 
Tavus tüyünden yapılmış yelpazesini açıp hafif hafif 

sallamaya başladı. 
Gerçek Marie Antoinette miydi acaba yatağımın üs­

tünde oturan bu eşsiz güzellikteki kadın? Zindana 
atılınca bir gecede saçlan bembeyaz olan, giyotinle boy­
nu uçurulan, bahtsız Fransa Kraliçesi bu karşımdaki 
kadın mıydı acaba? Yoksa Roberto Cavalli'nin reklam 
mankenlerinden biri miydi? Ama onda gerçek bir asa­
let, ulaşılması güç bir güzellik, sarayda yaşamaya 
alışmış bir insanda olan nazlılık ve kınlganlık vardı. Bir 
Roberto Cavalli parfüm tanıtım mankeni olamazdı bu 
kadın. 

Karşımdakinin Fransa Kraliçesi Marie Antoinette ol­
duğundan iyice emindim artık. Sinop Cezaevi'ne baktık­
ça, Bastille zindanlannda yaşadığı korkunç günleri, giyo­
tinin üstüne düşen o acımasız gölgesini hissediyor olma­
lıydı. 

Nereden gelmişti buralara, bu tuhaf cezaevi kentin­
de ne anyordu, bu çoktandır tarihin tozlu sayfalanna gö­
mülmüş olan talihsiz kadın? 

Soramazdım bütün bunları ona. O dalgın dalgın, yan 
aralık balkon kapısından dışanya bakmaya devam edi­
yordu. 
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"Parfümün kokusu ne değişik, ne kadar güzel değil 
mi?" diye mırıldandı. 

"Olağanüstü güzel," dedim. "O bomboş avluya bir­
den yüzlerce kadını dolduruverdi." 

Hafifçe gülümsedi. 
"Kadın için yaratılan bir parfüm. Tüm kadınlan eş­

siz kokusu ile çağırdı oraya," dedi. 
"Ne var acaba bu kokunun içinde?" 
"Sanıyorum sandal ağacı, mis, ylang ylang, mandali­

na çiçeği..." dedi o. 
Parmaklarındaki yüzüklere bakıyordu. O anda, ünlü 

Avusturyalı yazar Stefan Zweig'ın Marie Antoinette'in 
biyografisini anlatan kitabı geldi aklıma. Kraliçe'ye yapı­
lan bu büyüden, parmağındaki büyülü bir yüzükten söz 
ediliyordu o kitapta. O uğursuz yüzük şu an parmağın­
daydı sanıyorum, kan kırmızısı yakuttan şüphelenmiş­
tim. 

Marie Antoinette yüzüğe baktığımı görmüştü. 
"Alın," dedi. Yüzüğü, ani bir hareketle çıkartmıştı 

parmağından. "Lütfen alın, takın bu yüzüğümü. Size 
şans getirsin. �ana düğünümde takılmıştı. Ama ben ar­
tık sıkıldım ondan." 

''Yok," dedim. "Çıkartmayın onu parmağınızdan ... " 
"Hayır, hayır," dedi Marie Antoinette. "Lütfen takın 

onu. İçimden onu size vermek geldi. Takın o yüzüğü." 
Marie Antoinette'in büyülü yüzüğünü parmağıma 

takmıştım. 
İçimi bir sıkıntı bastı. 
"Psikolojik bir şey olmalı bu," diye düşündüm kendi 

kendime. "Bir yüzük insanı böylesine etkileyemez." 
Etten kemikten bir sıkıntı birden beni sarıp sarmala­

mış, çıkıp sırtıma oturmuştu. Dayanılmaz bir ağırlık his­
sediyordum üstümde. Marie Antoinette sanki rahatla­
mıştı. Yavaşça yerinden kalkıp balkona çıktı. 

"Ne güzel şu sisin oynaşması," dedi. "Şu uzaktaki is­
kele, sürekli değişen gökyüzü ve alçaktan uçan martılar 
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ne güzel.. ." 
Onu dikkatle izliyordum. Sanki özgürlüğüne kavuş­

muştu. 

"Nereden buldun bu yüzüğü? Harikulade bir şey bu! 
Gerçek yakut!" diye bağırdı Lale. "Şu kesime bak, ne ka­
dar güzel. Antika bir şeye benziyor." 

Dikkatle parmağımdaki yakut yüzüğü inceliyordu. 
"Çıkartır mısın bir bakayım?" 
"Çıkartamıyorum," dedim. "İşin kötüsü, parmağım­

dan çıkartamıyorum bu yüzüğü. Nemden ya da kortizo­
nu� etkisinden parmaklarım şişmiş olacak. Ne kadar uğ­
raştımsa da çıkartamadım onu parmağımdan." 

Mahmut Şevket Paşa da ilgilenmişti yüzükle. 
"Gerçek yakut bu," dedi. "Kenarları da serpme pır­

lanta." 
"Çıkartmak istiyorum bu yüzüğü, Paşam." 
''Ama çok hoş bir yüzük. Takın," dedi Mahmut Şev­

ket Paşa. "Niye çıkartacaksınız ki!" 
"Bilmem. Bir sıkıntı verdi bana bu yüzük ... " 
"Hediye mi?" diye sordu Lale yavaşça. İkimiz de 

mutfaktaydık. Lale kahvelerimizi hazırlıyordu. 
"Tuhaf bir hediye ... " dedim. 
"Kim verdi?" 
"Kraliçe Marie Antoinette." 
"Kraliçe Marie Antoinette mi?" dedi Lale hayretle. 

"Hay Allah, kahve taştı!"  diye bağırdı. 
"Dur, süngerle silerim. Evet, Kraliçe Marie Antoinet­

te verdi onu bana Sinop'ta." 
"Kraliçe Marie Antoinette Sinop'ta ne arıyordu?"' di­

ye sordu Lale. Kahveyi fincanlara özenle boşaltıyordu. 
"Otel odama geldi. Onu ilk kez, cezaevinin ikinci av­

lusunda, Roberto Cavalli'nin dev parfüm şişesi kırıldık­
tan sonra gördüm. Çevreyi saran o eşsiz parfüm kokusu 
yayıldıkça yüzlerce kadın doldurdu avluyu. O da onların 
arasındaydı," dedim. 
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"Acaba gerçek mi?" 
''Yüzüğü mü soruyorsun?" 
"Hayır, Marie Antoinette'i," dedi Lale. "Manken ol­

masın?" 
"Değil. Gerçek Marie Antoinette o. Fransa Kraliçesi. 

Hissettim bunu ben. Orada, otel odasında, yatağımın üs­
tünde otururken anladım onun gerçek kraliçe olduğu­
nu," dedim. 

''Yüzük ... " 
''Yüzük büyülü ve uğursuz." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Stefan Zweig'ın kitabında öyle yazıyor." 
Lale kahveleri tepsinin üstüne yerleştirmişti. Birlik­

te salona girdik. Aradan geçerken, Paşa'nın sol ayakkabı­
sının teki,. 

"Çok güzelsin bugün," diye mırıldandı. "Ne zaman 
gideceğiz otele. Yanıyorum ben. Yerimde duramıyorum. 
Çok zalimmişsin." 

"Sus!" diye tısladım. 
"Susamıyorum." 
''Allah belam versin!" 
"Vermiş zaten. Sensin. Tatlı bela. Kurbanın olayım," 

dedi. 
"Ben buna dayanamayacağım," dedim Lale'ye. 
"Boş ver. Erkek işte! Paşa ayağına giyince susuyor. 

Ben birazdan Paşa'ya giydiririm onu," dedi. 
"Beni hiçbir şey ezemez!" diye bağırdı siyah ayakka-

bı. "Ben seven bir erkeğim!" 
Mahmut Şevket Paşa kahvesinden bir yudum aldı. 
"Ellerinize sağlık," dedi. 
Sağ elimin ortaparmağındaki yakut yüzüğe dalmıştı 

gözüm. Parmağım iyice şişmişti, bu yüzük sanki bir par­
çam olmuştu benim, dünyada çıkartamazdım onu par­
mağımdan. 

"Kuyumcuya gider kestiririm, kurtulurum ondan," 
dedim. 
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Yüzük bir kan pıhtısı gibi donuk, koyu ve yoğundu. 
Ona baktıkça tüylerim ürperiyordu. Kraliçe Marie Antoi­
nette'in giyotinin bıçağına bulaşan kanını çağrıştırıyor­
du bana bu yakut. Stefan Zweig'ın kitabını bulup ona ye­
niden göz atmalıydım. Kraliçe Marie Antoinette'in yaşa­
mını belirleyen tüm şanssızlıkların ve talihsizliklerin bu 
yüzükten ileri geldiğine inanılmıştı. 

Şimdi o yüzük benim parmağımdaydı ve çıkartamı­
yordum onu bir türlü! 

"Nedir bu parmağındaki yüzük?" diye sordu Lok­
man. "Dikkatli ol, çöplüğün buralarda insanı boğazlarlar 
bu yüzük için. Halk yoksulluktan kınlıyor." 

Feriha ve Firdevs Ana hemen ilgilenmişlerdi yüzük-
le. Gelip dikkatle yüzüğü incelemeye koyuldular. 

''Yüzük benim değil," dedim Lokman'a. 
"Kimin?" 
"Kraliçe Marie Antoinette'in yüzüğü. Uğursuz sayı-

lan o meşum yakut. Bana armağan etti." 
Lokman şaşırmıştı. 
''Yok ya," dedi. "Demek armağan etti." 
"Parmağıma taktı, ama çıkartamıyorum şimdi bir 

türlü. Uğursuz, biliyorsun. Taşıyana uğursuzluk getiri­
yor." 

Feriha, 
"Marie Antoinette'e uğursuz gelmiş miydi?" diye 

sordu. 
Lokman kızmıştı. 
"Fransa tarihini doğru dürüst bilmiyorsun galiba," 

dedi. "İhtilalde Kraliçe tutuklanıp zindana atıldı. Sonra 
da giyotinle boynu uçuruldu." 

Olduğum yerde titriyordum. 
"Sen bu yüzüğü çıkar anam,'' dedi Firdevs Ana. "Ne­

ne lazım." 
"Çıkartamıyorum ki!" 
"Sabun sürelim," dedi Feriha. 
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Koştu, gitti bir kalıp ıslak sabun getirdi. Parmağırnal 
iyice sabunladık. Ama yakut yüzük bir türlü kayıp çıkını• 
yordu parmağımdan. 

"Kantaşı gibi..." diye mırıldandı Firdevs Ana. "Gözü• 
mü alıyor bu yüzük. 'l\ıhaf şey ... " 

Laboratuvara sabah erkenden gitmiştim. Her zaman 
olduğu gibi heyecanlıydım, Nazan görmüştü beni. Onun 
güler yüzünü görünce biraz rahatladım. Birazdan ufak 
bölmelerin birinde kanımı alacaktı. 

"Nasılsınız?" diye sordu. "Tahlil zamanından biraz 
erken geldiniz bu sefer." 

"Bir-iki gün erken Nazan," dedim. "Stresten kurtula­
yım diye." 

"Çok iyi çıkacak sonuçlar, hiç merak etmeyin," dedi 
Nazan. "Ben öğleden sonra sonuçlan erken alırsam size 
telefon ederim." 

Lastikle kolumun üst kısmını sıkmıştı. Kelebek iğne 
ile birazdan damarıma girecekti. 

''Yüzüğünüz çok güzel," dedi. "Rengi çok değişik." 
"Çok değişik, değil mi?" dedim. "Sanki .pıhtılaşmış 

kan gibi.. ." 
Nazan güldü, 
"Hiç öyle düşünmemiştim, ama belki de bir kan pıh-

tısına benziyor gerçekten," dedi. 
Damarı bulmuştu. Kanı şırıngaya çekiyordu şimdi. 
''Yumruğunuzu açın." 
Sıkmış olduğum yumruğu açmıştım. 
"İşte oldu. Geçmiş olsun," dedi Nazan. 
Bir büyük tüp kan almıştı benden. Damarımdan çı­

kan vişneçürüğü renkli kana bakıyordum. 
Yüzüğün taşı ile aynı renkteydi . 

... Cebeci taraflarında yürüyordum. Öyle, kendi başı­
ma. Yaşadığım tüm olayları rahatça düşünmek, hepsini 
beynimin süzgecinden geçirmek için. Hiç bilmediğim so-
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kaklara girip çıkıyor, kendi kendimle kalmanın rahatlığı­
nı sürmeye çalışıyordum. 

Sokaklar tozlu ve dardı. Önlerinde, ufak, eski bahçe­
ler olan apartmanlar vardı; yıllardır geçmemiştim bu so­
kaklardan. Hukuk Fakültesi'nin arkasındaki yollara sap­
mıştım. Yaşadığım olayları düşüne düşüne yürüyordum. 
Mahmut Şevket Paşa'nın gücü, Roberto Cavalli'nin ren­
garenk fantezileri, Sinop Cezaevi'nin avlusunu dolduran 
yüzlerce kadın, parfüm şişesinden oluşan dev kule, ye­
raltı insanları; Lokman, Feriha, Firdevs Ana. Hepsi bey­
nimin içinden gelip geçiyorlardı. 

Marie Antoinette'i düşündüm. 
Bir kelebek gibi yatağımın kenarına konmuş olan bu 

gösterişli ve zarif varlığı ... Bu bahtsız Fransa Kraliçesi'ni 
bir süre düşündüm. Kırmızı taşlı yüzük, parmağımı 
mengene gibi sıkıyordu. İlk işim bir kuyumcuya gidip 
onu kestirmek olmalıydı. O yüzüğü parmağıma tak­
tığımdan bu yana içime bir sıkıntı girmişti. Kraliçe Ma­
rie Antoinette'in korkunç yazgısı üstüme çullanmış gi­
biydi. Bu düşünceleri beynimin içinden atıp dedemi 
düşünmeye başladım. 

Bulmuştum onu! 
Yalnızca bu olay bile bütün yaşadığım zorluklara de­

ğerdi. Onunla konuşmuştum. Geçirmekte olduğum tiro­
idit aklıma geldi. Bir an canım sıkıldı. Yüzüp yüzüp has­
talığın kuyruğuna gelmiştim. Ama bu tiroidit de öyle 
önemli bir şey değildi pek. Nedense Doktor Hak.uru Has­
himoto'nun anlattıklarını pek anlayamamıştım. Bilimsel 
bir şeyler yazıp çizmiş; beni pek aydınlatamamıştı. 

Mahmut Şevket Paşa'nın ayağındaki dilli ayakkabıyı 
düşündükçe tepem atıyordu. Paşa şu ayakkabıları bir an 
önce eskitse de atıverseydik onları çöpe. Ama Paşa da ti­
tiz bir adamdı. Kazım Ağa her sabah çizmelerini ve ayak­
kabılarını cilalıyordu. Paşa'nın da pek fazla yürüdüğü 
yoktu şu sıralar ... 

Bu ayakkabının yaptıkları, politikadaki yozluğun bir 
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göstergesiydi işte! Kadının politikadaki yerini, bu dilli si­
yah ayakkabı her fırsatta anlatıyordu. 

"Bir dil ver gülüm. Otele gidelim." 
Biz kadınların politikadaki yeri buydu işte! 
Ayakkabıyı düşününce canım sıkılmıştı, adımlarımı 

hızlandırdım. 
Firdevs Ana'nın gençliği ne denli güzeldi. İnanılmaz 

bir sağlığı ve çekiciliği vardı. Rüyasına girince görmüş­
tüm bunu. O koşarken dalgalanan siyah saçları ve onlar­
dan burnuma gelen yasemin kokusu .. .  İnanılmaz çekici­
likte bir şeydi bu. 

Birden ellerim ve ayaklarım uyuşmaya başlamıştı. 
Sağ gözkapağım hafifçe atıyordu. Yüzüklü parmağım üç 
kez zonkladı. Değişeceğimi anlamıştım. Bir apartmanın 
kapısıpdan içeriye girip loş sahanlıkta beklemeye başla­
dım. 

Yavaş yavaş değişimin gerçekleştiğini hissediyor­
dum. Tüm hücrelerim elektrik verilmiş gibi titremişti 
birden. Boynumdan aşağıya bir sıcaklık aktı sanki. Ya­
vaşça apartmanın sahanlığından dışarıya çıktım. 

Lale'nin evinin önündeydim. Zili her zaman yaptı­
ğım gibi iki kere çaldım. 

Kapı açıldı. Lale karşımdaydı. Bir an geriye çekilip 
hayretle baktı bana. 

"Kimi aradınız?" diye sordu. 
"Lale, saçmalama. Bu halimi öğrenemedin mi artık," 

dedim. "Cebeci'de yürürken değiştim. Bir apartmanın 
sahanlığına girdim, biraz bekledim, sonra da doğru bura­
ya geldim. Paşa nasıl?" diye sordum. 

Lale şaşkındı. 
"Gerçekten sen misin?" diye mırıldandı. "İnanılmaz 

bir şey bu." Hayranlıkla bakıyordu bana. 
"Ne oldu yahu? Bu sefer daha mı güzel olmuşum?" 

dedim gülerek. Elimle şöyle bir saçlarımı düzelttim. 
Elim, her zamanki gür, dağınık saçlar yerine, kabar-
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tılmış, kavuk gibi büyük, ipeksi yumuşaklıkta bir şeye 
dokunmuştu. 

"Bir kraliçe gibisin ... " dedi Lale. "Çok güzel bir kra­
liçe. Bu devirden değilsin sanki. O eskiden, gövde değiş­
tirdiğin manken ile ilgin yok." 

Eğilip eteklerime baktım. 
Pembe ipek taftadan kabarık bir etek, Lale'nin pas­

pasını süpürüyordu. 
"Gir içeriye," dedi Lale. 
"Senin odadaki aynaya gidiyorum." 

· Yavaşça içeriye girip kimse görmeden Lale'nin yatak 
odasına geçtim. 

Ayna yatağın yanındaydı. Komodinin üstünde bir-iki 
oje, bir ruj, bir rimel duruyordu. 

J\ynadan Kraliçe Marie Antoinette bana bakıyordu. 
Çok güzeldi. Kızıl bukleli, kabarık saçları, gül rengi 

ipek taftadan yapılmış işlemeli tuvaleti, yakası ve kollan 
tülümsü beyaz dantellerle süslü kol ağızları ve incecik 
belini sıkan korsajı ile karşımda duruyordu. Aynı, Si­
nop'ta, Melia&Kasım Oteli'ndeki odama geldiği gibiydi. 

"Kraliçem," diye hafifçe eğildim. 
Aynadaki Kraliçe, 
"Kraliçem," diyerek, bana doğru eğildi. 
Şaşkındım. 
Lale arkamdan odaya girmişti. 
"Nasıl böyle oldun?" diye sordu. "Çok güzelsin. Öte­

ki türlü biraz sıradandın; yani, dergilerde moda mec­
mualarında sıkça rastlanan bir tiptin. Ama şimdi bam­
başkasın,'' dedi. 

"Fransa Kraliçesi Marie Antoinette'in şekline bürün­
müşüm,'' diye hayretle mırıldandım. "Bu nasıl oldu aca­
ba?" 

te." 

"Kim?" diye sordu Lale. 
"16. Lui'nin kansı, Fransa Kraliçesi Marie Antoinet-

"Ne kadar güzel," diye fısıldadı Lale. "Bir kraliçe ol-
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dun. Şu üstündeki tuvalete bak; bütün kolların ve arkan 
inciler ve değerli taşlarla işli." 

"Onlar gerçektir," dedim. 
"Deme yahu," dedi Lale. 
"Gerçektir onlar. Fransız Kraliçesi'nin üstünde sahte 

hiçbir şey olamaz ki," dedim. 
"Pekiyi, nasıl oldun böyle?" 
"Bilemiyorum . . .  " diye mırıldandım. 
Birden aklıma yüzük gelmişti. Kan pıhtısını andıran 

yakut yüzük. 
Baktım, parmağımdaydı. 
Koluma asılı ipek fırfırlı, top biçimi çantanın içinden 

birkaç altın çıkartıp Lale'ye verdim. 
''Al, bunları bir kenara koy. Değişirsem yok olabilir­

ler. Sakla onları. Sanıyorum parmağımdaki yüzükten bu 
hale geldim." 

"Fena mı," dedi Lale. "Muhteşem bir kraliçe olmuş-
sun." 

le." 

"Ama," dedim. "Bahtsız bir kraliçe." 
"Ne gibi?" 
"Bastille zindanlarına atılıp boynu uçuruldu giyotin-

Lale'nin yüzü bembeyaz olmuştu. 
"O zaman çok tehlikeli bu durum," dedi. Telaşlan­

mıştı. 
"Ne yapabiliriz? Oysa öyle güzelsin ki! Bir şeyler ya­

şa. Böyleyken de bir şeyler yaşamaya bak! Nasıl olsa de­
ğişeceksin, kurtulacaksın. Şu görünümünü değerlen­
dir!" 

"Nasıl değerlendireyim Lale," dedim. "Nerede? 
Memlekette halk ekonomik krizden bunalmış. Bir krali­
çe olarak nereye gidebilirim ki!" 

"Canım, gideceğin çok yer var," dedi Lale. "Git bir 
otelin lobisine otur. Hadi,; değerlendir bu güzelliği, bu 
görkemi." 

"Taksi çağır bana," dedim. 
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Lale çabucak bir taksi çağırdı telefonla. 
"Hadi, gidiyorum," dedim. "Sheraton'un lobisine gi­

deyim diyorum bu sefer de ...  " 
"Hilton'a git," dedi Lale. "Gene Hilton'a git. O pembe 

koltuklara şöyle bir otur." 
"Olur," dedim. 
Taksi gelmişti. Eteklerimi tutarak bindim taksiye. 
"Hilton Oteli'ne," dedim. 
Arkama dayanıp yelpazemle hafif hafif serinlemeye 

çalıştım. 
Lobi boştu. Süzülerek içeriye girdim. Pasta bölü­

mündeki kız, beni görünce bir an şaşkınlıktan bayılacak 
gibi oldu. Dipteki bir koltuğa oturup masanın üstündeki 
mönüyü elime aldım. 

Garson yam başımda belirmişti. 
"Çilekli, krem şantili bir pasta istiyorum," dedim. 
"Hay hay efendim," dedi garson. 
Ellerimdeki üstleri inci ve zümrütlerle işlenmiş, tül 

eldivenlere bakıyordum. Ayaklarımda inci renkli saten 
iskarpinler vardı. Üstlerindeki tokalar değerli taşlarla 
süslenmişti. Eğilip önümdeki masanın camında kendi 
görüntüme şöyle bir baktım. 

Tuvaletimin yakası dekolteydi. Yakamın kenarları 
iki sıra pembe inci ile işlenmişti. Çantamı karıştırdım. 
Buruşturulmuş bir kağıt parçası buldum. Yavaşça düzel­
tip onu, üstünde yazanları okudum . 

... "Küçük Trianon'da bekliyorum seni. Çok özledim. 
Kulun, Fersen." 

Kraliçe Marie Antoinette, aşığı Fersen' den bir not al­
mış, onu da buruşturup çantasına koymuştu. 

Kendimi tanımalıydım. Bu yeni kimliğimi birazcık 
olsun tanımalıydım. Roberto Cavalli kızı Helena'dan 
farklıydı Fransa Kraliçesi Marie Antoinette. 

Stefan Zweig'ın biyografisi, Marie Antoinette'i bul­
mam gerekiyordu. Hızlı düşünmeye çalışıyordum. Gar­
son çilekli pastamı getirmişti. Pastadan bir çatal alınca 
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aklıma bir fikir geldi. Karanfil Sokak'taki Dost Kitabe­
vi'nde mutlaka vardı bu kitap. Geçen yıl vitrinde gör­
müştüm. Üstünde Marie Antoinette'in güzel bir resmi 
vardı. Pastayı yiyip koltuğumdan kalktım. Önümde eği­
len garsona yüklüce bir bahşiş bıraktım, komi uçar gibi 
yerinden fırlayıp bana otelin dış kapısını açmıştı. 

"Arabanız hanımefendi?" 
''Arabasız geldim." 
"Bir taksi ister miydiniz?" 
"Evet," dedim. 
Komi bir ıslık çaldı. Billur Taksi' den bir araba süzü­

lerek kaldırıma yanaştı. Eteklerimi tutup başımı eğerek 
taksiden içeriye girdim. 

"Karanfil Sokak'ta ineceğim," dedim şoföre. Bezgin 
yüzlü bir ihtiyardı. Fazla ilgilenmedi benimle. On dakika 
sonra Karanfil Sokak'taki Dost Kitabevi'nden içeriye gir­
miştim. 

Kitabevi her zamanki gibi tıklım tıklım kalabalıktı. 
Çoğunluğunu gençlerin oluşturduğu bu kalabalık, bana 
ilgiyle bakıyordu. Yeni kitaplar bölümünden sola sapıp, 
dağıtımdan arkadaşlarım olan Metin'le Fırat'ın yanma 
gittim. Metin de, Fırat da yerlerinde dikleşmişler, bana il­
giyle bakıyorlardı. 

Seçimlerde yediğim kazığı biliyorlardı. Hatta seçim 
öncesi Fırat'la konuştuğumda, "Para verince iyi bir yere 
geliniyor listede. Korkarım gene uzaklara atacaklar sizi," 
demişti üzüntüyle. Dediği çıkmıştı. İşte şimdi Metin'le 
Fırat karşımda duruyorlar, beni büyük bir ilgiyle süzü­
yorlardı. Kılık değiştirmiş bir kitap hırsızı da olabilirdim, 
belki de onu düşünüyorlardı. 

Yavaşça Metin'e doğru eğildim. 
"Marie Antoinette'in biyografisini istiyorum," de­

dim. "Stefan Zweig'ın yazdığı ... " 
"Bir dakika," dedi Metin. Dükkanın arka taraflarına 

doğru gidip kayboldu. 
Fırat baştan aşağıya süzüyordu beni, bir müddet 
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sonra elindeki bir kitaba bakar gibi yapıp gözlerini ben­
den kaçırdı. 

Metin gelmişti. 
"Buyurun," deyip kitabı bana uzattı. 
Teşekkür edip parasını ödedim. Dost Kitabevi'nden 

dışarıya çıktım. Şu anda ruhumun üstünde taşıdığım 
gövdenin geçmişteki hayatı, elimde tuttuğum kitapta, 
dünyanın en iyi biyografi yazarlarından birinin kalemin­
den çıkmış olarak, tüm ayrıntıları ile yer alıyordu. Köşe­
deki kasetçinin duvarına dayanıp rasgele bir sayfayı açıp 
okumaya başladım: 

... "Marie Antoinette baştan aşağı cazibeli bir kadındı. 
Teninin şeffaf beyazlığı, vücudunun orantılı yuvarlak 
hatları, ateş gibi kızıl saçları, fıldişinden dökülmüş gibi 
düzgün kolları, güzelliğiyle meşhur elleri ve özellikle 
taptaze gençliği ile bütün kalpleri kendine bağladı. 

" .. .İnce ve kusursuz bacakları ile yürürken vücudun­
daki uyum, otururken tavrındaki çeviklik, merdivenleri 
çıkarken uçar gibi koşuşu, eli öpülürken beyaz parmak­
larının hareketleri ... 

"Her kadın güzelliğinin merkezini bilir. Marie Antoi­
nette de kendi güzelliğinin kaynağını biliyordu. Bu yüz­
den hiç yerinde durmazdı. Hareketsiz durup birini dinle­
mek, dinlenmek, hatta uyumak hiç sevmediği şeylerdi. 
Gidip gelmek, bir işe başlayıp onu yarım bırakmak, bir 
başkasına başlamak, didinmek, hiç durmamak, uzun sü­
re yemek yememek, hatta uzun süre uyumamak, hep ye­
ni şeylerle meşgul olmak... Bunlar Marie Antoinette'in 
kraliçelik hayatıydı. . .  " 

Kasetçi, dükkanından çıkmış, ilgiyle beni süzüyor­
du. Bir Müslüm Gürses kaseti koymuştu, iyice açmıştı 
sesini, sokak çınlıyordu. Gözünü bana dikmiş, öylece ba­
kıyordu. 

Elimdeki kitabı kapatıp oradan uzaklaştım. Selanik 
Caddesi'ne doğru yürüyordum. İşhanının oralara doğru. 
Uzun yıllar önce, dedem Tahir Lütfi Tokay ile anneanne-
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min ilk oturdukları evin yerine yapılmıştı bu han. Geçen 
gün elime geçen bir belgeden, rastlantı sonucu öğren­
miştim bunu. Ama ne yazık ki ne o eski evi, ne apartman 
adını; hiçbir şey hatırlamıyordum. Yüksel Caddesi çok 
kalabalıktı. Çevreyi dolduran gençler dönüp dönüp bana 
bakıyorlardı. Yolun başından bir taksiye binip yeniden 
Hilton Oteli'ne gittim. Dönen kapıdan geçip kendimi 
pembe koltuklardan birine atmıştım. Ayağımdaki saten 
pabuç sol ayağımı hafifçe sıkıyordu. Eteğimin altında, 
onu yavaşça çıkartıp kitabın bir başka sayfasını açtım . 

.. .  "Sonralan kraliçenin hayatında büyük bir rol oyna­
yan Asilzade Axel de Fersen' de, onu çok beğendiğini böy­
le bir balo akşamı maske arkasından söyleyebilmişti. . ." 

Gözlerim bir-iki satır yukarıya gitti. 
"Marie Antoinette eğlence, zevk, sefa için her şeyi 

yapıyordu. Ama her türlü eğlenceden de çabuk bıkıyor­
du. Her isteği saman alevi gibi bir yanar, bir sönerdi. Hiç 
bıkmadan yaptığı tek şey maskeli balolara gitmekti. Teh- · 

likeli oyunlara girişmek onun çok hoşuna gidiyordu ... " 
Garson gelmişti. 
"Ne emredersiniz efendim?" dedi. 
''Az şekerli bir Türk kahvesi rica ediyorum." 
"Hay hay efendim." 
Elimdeki kitap büyüleyiciydi. Stefan Zweig'ın usta 

kalemi, Fransa Kraliçesi Marie Antoinette'i, onun günlük 
yaşamını, kişiliğini yavaş yavaş gözlerimin önüne seri­
yordu. Şu anda Kraliçe'nin gövdesini taşıyordum. Bu ki­
tabı okumak büyük bir heyecan, akıllara durgunluk ve­
ren bir serüvendi benim için. 

Açlıkla, satırların arasına döndüm. 
" ... Kraliçe genellikle sabah dört-beş gibi yatar, sade­

ce birkaç saat uyurdu. Zaten onun gibi hareketli birine 
fazla uyku yaramıyordu ki! Günün önemli sorunu ise 
şuydu: Hangi elbiseler giyilecek? Saray hizmetçilerin­
den bu işle ilgilenen bir kadın, elinde elbiselerin örnek­
leriyle yatağa kadar gelir, kraliçe de o gün akşama kadar 
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giyeceği elbiseleri seçerdi... Tahta çıktıktan bir süre son­
ra kraliçenin bu elbise merakı bütün dünyada duyuldu. 

"Marie Antoinette için elbise seçmekten sonra gü­
nün ikinci önemli sorunu: Saç yapımı. Rokoko devrinin 
önemli aktörlerinden biri de herhalde kraliçenin kuaförü 
M.Leonard'dı ... " 

Kahvem gelmişti. Bir yudum aldım. Sol elimde baş­
layan karıncalanma, sırtımdan aşağıya doğru inmiş, ka­
valkemiklerim için için sızlamıştı. Kahvemden alelacele 
bir yudum daha alıp yerimden kalktım. Pembe halının 
üstünden yürüyerek, dev aynanın önünden geçip kadın­
lar tuvaletine girdim. 'Tuvalet bomboştu. İçeride hafif bir 
müzik çalıyordu. Bir temizleyici kadın aynanın karşısın­
da üniformasının yakasım düzelttikten sonra, boş kabin­
lere tuvalet kağıtlarım takmaya başladı. İlk baştaki kabi­
ne girip kapıyı kilitlemiştim. Başım ter içindeydi. Saçla­
nmın arasından boynuma ılık bir ter akıyordu. Titreme­
ye başladım. 

Tuvaletten çıkınca, aynaya bir göz attım, rengim ha­
fif sararmıştı. Yüzümü yıkayıp yandaki rulodan bir par­
ça kopartarak, elimi yüzümü kuruladım. Stefan Zweig'ın 
kitabı 'Marie-Antoinette' elimdeydi. Tuvaletten dışarıya 
çıktım. 

Doktorun karşısında oturuyordum. Muayenehane' -
nin içinde her zamanki o dingin hava, doktorla benim 
aramda dolaşıp duruyordu. Doktor, önündeki tahlillerimi 
inceliyor, bilgisayara geçiriyordu onları. 

"Nasıl buldunuz tahlilleri doktor?" 
"Çok iyi," dedi. 
"İlacı azaltacak mıyız?" 
"İki ay daha bekleyeceğim," dedi doktor. "Değerler-

de yükselmeye izin veremem." 
Tavrı kararlı ve kesindi. 
"Saçlarım dökülüyor," dedim. 
"Imurandan," dedi doktor. "Geçecek." 
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"Sakalım çıktı." 
Doktor gözlüklerinin arkasından baktı bana. 
"Sir ağda ile aldırdım," diye mırıldandım; 

Reçetem elimde, çıktım muayenehaneden. Gene o 
sinsi şubat yağmuru yağıyordu dışarıda. 

Yaşamımın değişik yıllarından birini yaşıyordum. 
Birtakım şeylere artık alışmıştım. Bir yıl önce aklıma bi­

le gelmeyecek olan bir şeyi şimdi uzun uzun düşünür ol­
muştum. Geçirmekte olduğum rahatsızlığın, tehlike ile 

burun buruna gelmenin ruhumda yarattığı birtakım 

vesveselerdi bunlar... Geceleri yatmadan önce yarısını 
kırıp yuttuğum ilaç hafifçe gevşetiyordu beni. Doktor, 
"Bir bütün tablet alın, rahat edin," demişti. Ama ben ya­

rımla idare ediyor, gene her gece eşsiz rüyalar görüyor­
dum. 

Düşlerimi yitireceğim, elimde ucunu tuttuğum o bü­
yülü rüya ağını kaybedeceğim, elimden kayıp gidecek 
diye korkmuştum ilk başta. Ama bir şey olmamıştı. Rüya 

ağının ipleri gene elimdeydi, bunun bilincine varınca an­
latamayacağım bir rahatlık duymuş; aylar sonra yazdı­
ğım bir-iki sayfayı okuyunca heyecandan ağlamıştım. 
Geçirdiğim o şok, bana büyülü rüyalar görme ve bunları 
kağıda dökme yeteneğini kaybettirmemişti. Elime korka 
korka aldığım kalem, satırların üstünde uçmuş; sevinç­
ten sarhoş gibi olmuştum. Ancak yazı yazan ve benim ya­

şadığım olayları yaşayan bir insan anlayabilir bunun ne 
olduğunu. Benim korkumu ve sevincimi. 

Tansel, sakalımı almıştı. Aynaya şöyle bir baktım. 
"Biraz kızardı Tansel. Ne yapacağız şimdi?" 
"Bir şey olmaz, korkma," dedi Tansel. ''Yalnız beş sa­

at hiçbir şey sürme yüzüne. Mikrop kapmasın." 

"Merak etme, beş saat yüzüme hiç dokunmam," de­

dim. 
Tansel her zamanki gibi eliyle pişirdiği kahvemi ge­

tirmişti. Kahvemi yudumlarken, havadan sudan konuşu-
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yordum onunla. Bir süre sonra dükkandan çıkmış, Lale' -
nin evine doğru yürüyordum. 

O ipekten balık ağı, o aylardır içinden çıkmaya uğ­
raştığım tuhaf, görünmeyen hapishane; o ruhumun ma­
razi yarı karanlığı ile nemlenmiş, kendi kendimi içine 
kapattığım o hücre gene yüreğimi sıkıştırmaya başlamış­
tı. Daralmaya başlamıştım, beynimden bin bir düşünce 
geçiyor, volta atabileceğim alanlar, içinde koşabileceğim 
kitaplar, satırlar, bulmaya çalışıyordum. 

Bu içine kapatıldığım hücreyi ben mi oluşturuyor­
dum, yoksa bu aldığım ilaçların yaptığı bir çöküntü müy­
dü? "Benim ruhum hasta olan," diye düşündüm. "Tüm 
bunlar benim vesveselerimden oluyor. Belki de sokakta 
yürüyen herhangi bir insana duygularımı, şu anki korku­
larımı anlatsam beni şımarıklıkla suçlar. Belki bütün 
bunları ben yaratıyorum. Vesveseli bir ruhum var. Kafa­
dan hastayım ben!" 

Sonra doktorun dediklerini düşündüm. 
"Kortizon depresyon yapar. Böyle bir şey hissederse­

niz hemen gelin bana. Tehlikeli olabilir. Sakın çekinme­
yin. Size antidepresan yazıyorum." 

''Yazmayın doktor," demiştim. "Kullandığım eski, 
bildik bir ilaç var. Uyurken onu alırım." 

İşte şimdi sokağın ortasında . sıkıntı sarmalayıver­
mişti beni. Derin bir nefes aldım. "Böyle şeyleri çok atlat­
tın sen, pabuç bırakma," diye fısıldadım kendi kendime. 

O an, dünya yüzünde, Ankara'nın üstünde yapayal­
nızdım. Kara kuru birtakım düşlerim vardı. Yaşamım 
acaba yanlış oynanmış bir oyun muydu? Kafama bu ta­
kılmıştı şimdi de. 

Yanlış bir oyunun başoyuncusu muydum acaba? 
Bazen gece zamanı yalnızlığımı daha çok duyardım. 

Hırsız girmesin diye balkon ışıklarımi yakıp yatağıma 
çekildiğim geç saatlerde ... 

Ağlıyordum. Gözlerimden yaşlar akıyordu. Kentin 
dar, ağaçlıklı bir sokağında öylece yürüyor, bir yandan da 
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ağlıyordum. Yıllardır yapmadığım, yapamadığım bir şey­
di bu. 

Lale yanı başımdaydı. Boynuma sarılmıştı. 
"Ne oldu sana birdenbire böyle?" diye söylendi. "Ne 

kadar iyiydin. Neşen yerine gelmişti . .  Geceleri rahat uyu­
yordun artık, gündüzleri sık sık 'pilin bitmiyordu' senin 
deyiminle! Ne oldu, birisi bir şey mi söyledi sana?" 

"Zincirlerimi kırmak ve tümüyle özgür olmak istiyo­
rum!" diye fısıldadım. "Rahat etmek, hiçbir şey düşün­
memek istiyorum. Anlıyor musun beni? Bodrum'u çok 
özledim. Bir çocuk gibi. Belki de bunun için ağlıyorum. 
Ruhumda oraya fırlayıp gidebilecek gücü bulamadığım 
için ... " 

Mahmut Şevket Paşa oturduğu yerden söyledikleri­
mi duymuştu. 

"Bunun için ağlanır mı hiç?" dedi. "Boşu boşuna üz­
meyin kendinizi. Bir şeye siniriniz bozulmuş." 

"Evet Paşam," dedim. Gözlerimi acele ile kuruluyor­
dum bir yandan. "Bir vitamin almalıyım. Sinirlerim za­
yıfladı." 

Paşa'nın ayakkabısı köşeden hafifçe sesini yükseltti: 
"Hasta hasta katıldın o seçim gezilerine. Sana 

yaptıkları terbiyesizlik ağırına gitti, ama hiçbir şey belli 
etmedin. Otobüsün uğradığı seçim bürolarında örgüt sa­
na nasıl sarılıyordu. İnsanlar tanıyorlardı seni, yıllarca 
partiye verdiğin hizmeti biliyorlardı. Bazı kadınlar sana 
sarılıp ağlamışlardı, anımsıyor musun?" dedi. "İşte o za­
man asabın bozuldu senin. Kolun da nasıl ağrıyordu. 
Sanki yanlış bir sahneye çıkmış, bilmediğin bir oyunda, 
senin için yazılmış kötü bir rolü oynuyordun," diye de­
vam etti. "Aktörler, aktristler değişmişti. Sen bir figüran 
olmuştun. Ama başın dikti. Aksatmadan götürdün rolü­
nü. O otobüsün üstünde kalabalığı selamlayışın, seçmen­
lere sarılışın . . .  Sıran belli olunca, ben sırtıma hançer ye­
miş gibi oluyordum," dedi. Sustu. 
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''Yok canım," dedim. "Onları unuttum gitti. Seçimler­
den bu yana kaç ay geçti. Vallahi hiç aklıma gelmiyor o 
dediklerin. Ama hepsi doğru," dedim. "Başrole başkaları 
geçmiş, ben bir gecede figüran olmuştum. Kabahat ben­
de," diye söylendim. "İstifa edebilirdim. O yaşadıklarımı 
hiç yaşamazdım o zaman. Ama nedense çabuk davranıp 
istifa edememiştim. Dedim ya, bir tutukluk var bende." 

"Şok geçirdin," dedi ayakkabı. "Efendice davrandın 
sonuna kadar. Seni koydukları yeri kabullendin. Allah 
belalarını versin! Beni de öyle harcadılar," diye mırıldan­
dı. "Bu parti bunu hep yapıyor." 

Lale, 
''Yavaş, sus artık!" dedi ayakkabıya. 
"Ne oluyor orada?" diye sordu Mahmut Şevket Paşa. 

"Bir sesler geliyor kulağıma?" 
"Kazım Ağa ayakkabınızı temizliyor Paşam," dedi 

Lale. "Bakın, pırıl pırıl parlattı." 
Kazım Ağa ellerini yıkamaya, arka tarafa, helaya 

doğru gitti. 
Lale, 
"Sana havlu koydum, Kazım Ağa," dedi. "Çizgili hav-

lu senin." 
"Sağ olun efendim," dedi Kazım Ağa. 
Mahmut Şevket Paşa, 
"Kızım, şu televizyonu bir açalım," dedi. 
Hemen televizyonu açtım. Kumandayı Paşa'ya ver­

dim. 
Mahmut Şevket Paşa kumanda ile oynuyordu. Tür-

kiye Büyük Millet Meclisi kanalını aradığını anlamıştım. 
"TBMM kanalı 7'de Paşam," dedim. 
Paşa şöyle bir baktı ekrana, 
"Oturuma ara verilmiş," dedi. Kumanda ile oynama­

ya devam etti. 
Lale yanıma gelmişti. 
"Ben de o haptan istiyorum," dedi. "Dün sana söyle­

meyi unuttum. Bana da getirir misin o haptan? Onu yu-
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tunca, ne yaşayacağımı çok merak ediyorum." 
"Eğer Suzan' da varsa getiririm," dedim. 

"Bu gece getirebilirsen içerim. Çok merak ediyorum 
ne olacağımı ... " 

"Sana o haptan bulmaya çalışacağım Lale," dedim. 
"Merak etme." 

Mahmut Şevket Paşa kumanda ile oynamaya devam 

ediyordu. 
Birden ekranda Sinop belirdi. Şaşırmıştım. O sonsu­

za doğru uzanan upuzun iskele, denizin kenarındaki çay 
bahçeleri, surların yanındaki Atatürk Heykeli; Melia&­
Kasım Oteli, bir bir ekrandan geçiyordu. 

Turistik bir tanıtım programıydı bu, anlamıştım. Pa­
şa'mn da ilgisini çekmiş olacak ki, kanalı değiştirmemiş­
ti. Sinop, televizyon ekranından sonsuz yeşilliği ve o kur­

şun grisi kış denizi ile gözlerimizin önündeydi. Şimdi 

restore edilmiş Kadınlar Hapishanesi görünüyordu ek­
randa. Çok eski bir binaydı bu, bahçesinde çeşitli ağaçlar 
vardı. Açık sarı renkli, yıllanmış bir konaktı, değiştiril­
miş ama çirkin olmamıştı. Şimdi boştu. Kamera bahçe­

sinde dolaşıyor, ağaçların gölgesinde oynaşan güneş be­
neklerini yakalamaya çalışıyordu. Ekranda Eski Sinop 

Cezaevi belirmişti. Spiker bilgiler veriyor, cezaevinin 
1999 yılından bu yana boş olduğunu, ziyaretçilere açık ol­
duğunu anlatıyordu. Kamera o bomboş avluları tarıyor, 

beton merdivenlerden yukarıya çıkıyor, demir parmak­

lıklı pencerelerden dışarıya, Sinop limanına bakıyor; du­
varlardaki ranza izlerini tarayarak, alt kattaki koridorla­

ra ve koğuşlara iniyordu. 

"Bak," dedim Lale'ye. "İşte Sinop Cezaevi." 
Mahmut Şevket Paşa koltuğunda doğrulmuş,. büyük 

bir ilgiyle cezaevini izliyordu. 
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"Sinop Kalesi..." diye mırıldandı. 
"Bir şey mi istediniz Paşam?" 

"Sinop Kalesi. Sürgün yeri ... " diye mırıldandı. 
"Hiç gittiniz mi oraya Paşam?" 



"Hiç gitmedim," dedi Paşa. ''Yolu bile yoktur oranın. 
Denizden gidilir. Mahkumlar vapurla giderler. Geçenler­
de bir gemi isyancı yollandı oraya. Memleketin ücra bir 
köşesi..." 

"Dedemi tanır mıydınız?" diye sor.dum Paşa'ya 
Kara gözlerini bana çevirmiş, dikkatle yüzüme bakı­

yordu. Mahmut Şevket Paşa, böyl.e birdenbire kara göz­
lerini dikip gözlerimin içine bakınca, elimde olmadan ür­
periyordum. Ama Paşa, çok görmüş geçirmiş, tecrübeli 
bir insandı. Bu her halinden, sesinin tonundan bile belli 
oluyordu. 

Sakalı her zaman olduğu gibi özenletaranmış, bıyık-
lan düzeltilmişti. 

"Kimdir dedeniz?" 
"Tahir Lütfi Tokay." 
Mahmut Şevket Paşa'nın yüzünden bir hayret ifade-

si gelip geçti. 
"Tahir Lütfi mi? Gazeteci..." 
"Evet. İkdam gazetesinin başyazarı," dedim. 
"Tanırım Tahir Lütfi'yi," dedi Mahmut Şevket Paşa. 

"Muhalif bir genç. Ama siz nasıl onun torunu oluyorsu­
nuz, anlayamadım." 

"Öz torunuyum ben onun Paşam," dedim. 
Paşa şaşırmıştı. 
·�a nasıl olur," dedi. "Tahir Lütfi çok genç. Onun 

torunu olamazsınız. Genç ve bekar. Bir isim benzerliği ol­
malı." 

"Belki de," dedim. 
Sol gözüm seğirmeye başlamıştı, ellerimin ve ayak­

larımın karıncalandığını hissettim. Hafif midem de bula­
nıyordu. Sol bacağıma bir kramp bıçak gibi girip yavaş 
yavaş çıktı. Yüzümü acıyla buruşturdum. Yerimden kal­
kıp mutfağa doğru kaçtım. Lale arkamdan gelmişti. 

"Değişiyorsun," diye fısıldadı. 
"Biliyorum," dedim. Tir tir titriyordum. "İçim daralı­

yor, şimdi geçer," dedim. 
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Şaraprengi kadife eteğim sanki Lale'nin mutfağının 
taş zeminine akmıştı. .Ayaklarımdaki sivri uçlu, saten pa­
buçların tenime değişlerini hissediyordum. 

Lale hayranlıkla bakıyordu bana. 
"Fransa Kraliçesi oldun gene," dedi. "Bu kez elbisen 

çok şık." 
Ellerimi usulca korsajımın üstünde gezdirdim. Beli­

mi kavrayan daracık beyaz korsaj, inci ve pırlantalarla 
bezenmişti. Omzumda toz pembe bir tül vardı. Kol ke­
narlarımdaki beyaz kürkleri gördüm. 

"Senin odaya geçelim, aynaya bakayım." 
Şimdi Lale'nin yatak odasındaki aynanın önündey­

dim. Saçlarım kabarıktı. Aralarından inciler görünüyor­
du. Bordo kadife elbisemin yakası da kollan gibi, beyaz 
kürkle çevrelenmişti. Omuzlarıma almış olduğum tül­
den pembe şal bir bulut gibiydi, giysimi tamamlıyordu. 
Boynumda ve parmaklarımda eşsiz elmaslar ve pırlanta­
lar parlıyordu. 

"Ne güzel..." diye fısıldadı Lale. 
Büzgülü kürk çantamı açıp ipek mendile sanlı hap­

ları bulmuştum. 
"Al," dedim Lale'ye. "İç bir tane şimdi. Sonra sana 

gene getireceğim bunlardan." 
Lale heyecanlanmıştı. 
"Şimdi içeyim mi?" diye sordu. 
"İç. Hemen iç." 
Lale yatağın yanındaki bardaktaki suyu kafasına 

dikmişti. 
''Yuttum," dedi. "Bakalım ne olacak?" 
"Ben kimseye görünmeden kapıdan çıkıyorum," de­

dim Lale'ye. 
"Git, hayatını yaşa," dedi Lale. 
"Nerede yaşayacağım Ankara'da, bu saatte' hayatı­

mı? Alay mı ediyorsun? Hayat mı kalmış?" 
"Bir bara git," dedi Lale. 
"Otellerde, barlarda hiçbir şey olmuyor Lale." 
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Ne yapacağımı düşünmeye çalışıyordum. Birden ak­
lıma bir şey gelmişti. 

"Tarihçi bir arkadaşım var," dedim. Heyecanlanmış­
tım. "Onun evine gideyim bu gece. Kimbilir ne kadar şa­
şırır beni görünce. Uzun zamandır görmedim onu. Saat 
kaç oldu Lale?" 

"Dokuz'u yirmi geçiyor," dedi Lale. "Evli mi?" 
"Evli tabii," dedim. 
"Gitme o zaman evine. Niye gideceksin ki?" 
"Canım, maksat bir heyecan, bir şaşkınlık yarat-

mak," dedim. Durdum bir an. 
''Aslında ne durağandır bir tarihçinin hayatı ... Bir dü­

şünsene. Bütün gün ölmüş kişiler, eski zamanlarla uğra­
şır dururlar. Karşısında beni görünce ne yapar acaba?" 

Lale, 
"Bu gece zamanı nereden aklına geldi o? Onu beğe­

niyor musun yoksa?" dedi. 
''Yoo," dedim. "Evli bir adam o. Kendimi tanıtmaya­

cağım. Öyle, bir görünüp kaçacağım." 
"Pekfila," dedi Lale. "Sana bir taksi çağırayım." 
Mesa Sitesi'nde inmiştim taksiden. Şoför uykulu uy­

kulu sürmüştü arabayı. Benimle pek ilgili değildi. Bir 
kez dikiz aynasından şöyle bir bakmıştı bana, o kadar. 

Asansöre binip on ikinci katın düğmesine bastım. 
Ankara için gecenin ilerlemiş bir saatiydi bu. Mesa Site­
si'nin girişinde kimsecikler yoktu. Kapıdaki güvenlik 
görevlisi kimi aradığımı sorunca, tarihçinin adını ver­
miştim. 

Güvenlik görevlisi, bana şöyle bir baştan aşağıya 
baktıktan sonra, 

"On ikinci kat, 34 numara," dedi. 
"Kim geldi diyeyim?" 
"Marie," dersiniz. 
Asansöre binmiş, on ikinci katın düğmesine basmış­

tım. Yavaş yavaş yukarıya doğru yükselirken aynaya 
baktım, saçlarımı düzelttim, çantamda bulduğum kristal 
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bir parfüm şişesinden göğsüme biraz parfüm sıktım. Bil­
diğim bir koku değildi. Biraz ağırdı. 

Asansörün kapısı kayarak açıldı. Dışarıya çıktım. 
Karşımdaki dairenin kapısı açıktı. Tarihçi, üstünde siyah 
bir eşofman, kapıda duruyordu. 

Beni görünce şaşkınlıktan gözleri irileşti. 
"Merhaba," dedim. 
"Marie Antoinette!" diye fısıldadı. Büyük bir hayret­

le baştan aşağıya süzüyordu beni. Belki de bunun bir 
oyun olduğu kanısına varmıştı. 

"Buyurun içeriye. Kimsiniz siz?" diye sordu. 
Tuvaletimin eteğini parkede sürükleyerek içeriye 

girdim. 
"Marie Antoinette," dedim. "Tanıdınız beni." 
Öyle rahattım ki! Şu değişik kimliğimle bu saatte, 

rahatlıkla bir erkeğin kapısını çalmış, içeriye girmiştim. 
"Gerçekten tıpkı Marie Antoinette gibi olmuşsu­

nuz," dedi. "Çok güzel bir oyun bu. Ama bana artık söyle­
yin, kimsiniz siz?" 

"Ne yazık ki başka bir kimliğim yok," dedim. "Fran­
sa Kraliçesi Marie Antoinette'im ben. Belki siz benim ha­
yatımı benden iyi biliyorsunuzdur. Oturup konuşalım." 

"Buyurun," dedi. 
Köşedeki koltuğa oturdum. Evde yalnızdı. Kansı gö-

rünürlerde yoktu. Gidip televizyonu kapattı. 
"Size ne ikram edeyim?" 
"Hiçbir şey," dedim. "Belki biraz sonra." 
Geçip karşıma oturmuştu. Beni dikkatle inceliy-ordu. 
"Sizin Marie Antoinette olduğunuza inanmama im-

kan yok," dedi. "Bunu biliyorsunuz. Muhteşem bir oyun 
bu. Çok güzel." 

"İnanmayabilirsiniz," dedim. "Buraya sizi herhangi 
bir şeye inandırmaya gelmedim. Yalnızca bazı bilgiler 
edinebilmek umudu içindeyim." 

"Marie Antoinette ile mi ilgili?" diye sordu. 
"Marie Antoinette," dedim. "Mahmut Şevket Paşa, 
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Rıza Nur, İkdam gazetesinin başyazan Tahir Lütfi ... 1913 

yılında Sinop'a, Bahricedid Vapuru ile yollanan kişiler 
hakkında bilgi ... Bunları öğrenmek istiyordum sizden." 

Hayreti büsbütün artmıştı. 

"Ne değişik bir yelpaze ... " diye mırıldandı. "Marie 
Antoinette ile Mahmut Şevket Paşa'nın ve saydığınız di­

ğer kişilerin ne ilgisi var ki?" 
''Aslında hiçbir ilgisi yok," dedim. 

Çantamdan yelpazemi çıkartmış, hafif hafif yelpaze-

leniyordum. 
"Bir içki alır mıydınız?" diye sordu. 

''Almayayım," dedim. "Karaciğerim." 
"Ne var karaciğerinizde?" 

"Otoimun bir hepatit geçirdim," dedim. 

Sustum birden. 
"Ne demek otoimun hepatit?" diye merakla sordu. 

''Vücudun kendi kendine yaptığı bir sanlık." 
Bir an düşündü. 
"Marie Antoinette hiç böyle bir şey geçirmemişti," 

dedi. "Gayet sağlıklıydı. Onunla ilgili hiç böyle bir şey 

yoktur tarih kitaplarında." 
"Geçti, bitti," dedim. "Ruhumda biraz iz bıraktı. 

Ufak korkular ...  " 
"Nasıl anlaşıldı bu hastalık?" 
"Karaciğer değerlerim yükseldi ve ani bir sanlık ge­

çirdim." 

"Pekiyi nasıl iyileştiniz?" 

"Doktor, kortizon ve imuran yüklemesi yaptı," de­

dim. 
Gözlerini gözlerime dikmişti. 

"Demek doktor kortizon ve imuran yüklemesi yap­

tı?" dedi. 
"Evet." 

"Ama Marie Antoinette'in zamanında kan tahlilleri 
yoktu. Kortizon elli'li yıllarda bulundu. Söyle bana gerçe­

ği, sen kimsin?" dedi. 
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Tutmuş geçirdiğim hastalığı ağzımdan kaçırmıştım. 
"Boş ver kim olduğumu," dedim. "Şurada karşında 

Marie Antoinette'im işte. Bana, sorduğum kişiler hak­
kında bilgi vermeyecek misin?" 

"Niçin bu kişilerle ilgilisin?" diye sordu. 
Kendine bir içki koymuştu. 
"Sadrazam Mahmut Şevket Paşa, Rıza Nur, eski İtti­

hat ve Terakkiciler niçin ilgilendiriyor seni?" 
"Onlar benim hayatımın bir parçası ... " diye mınldan­

dım. 
"Benim de hayatımın bir parçası onlar," dedi. "Onlar 

ve başkalan. Bütün gün onlan okuyup onlar hakkında 
yazıyorum." 

"Biliyorum," diye mınldandım. "Onun için geldim 
buraya." 

'�a bu işte bir tuhaflık var," dedi o. 
"Var," dedim. "İlaçlar bende değişik etkiler yaptılar. 

Ruhum karmakarışık." 
Dikkatle dinliyordu beni. 
"Ruhun Marie Antoinette'e uymuyor," dedi. "Derin 

şeyler düşünüyorsun, birtakım eski adamların peşinde­
sin, eğlence düşkünü, çapkın kraliçeye pek benzemiyor­
sun sen," diye söylendi. "Marie Antoinette; Mahmut Şev­
ket Paşa, Rıza Nur, Tahir Lütfi ile niye ilgilensin ki! A.Ynı 
devirde bile yaşamadılar. Kortizon almışsın, geçirdiğin 
hepatit teşhis edilmiş. Marie Antoinette olsaydın böyle 
bir hastalıktan kurtulamazdın," dedi. 

Sesimi çıkartmadan oturuyordum orada. Kafamın 
içinden geçen birtakım şeyler ağzımdan kaçmış, onu 
şüphelendirmiştim. 

"Bu giysileri nereden buldun?" diye sordu. "Gerçek 
giysilerinin aynısı bunlar Marie Antoinette'in." 
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"Kim?" 
"Roberto Cavalli." 
"Duymadım hiç ... " dedi. 



"Sen tarihe gömülmüşsün. Nereden duyacaksın? 
Moda dünyasında fırtınalar estiriyor ... " 

"Hfila söylemeyecek misin bana kim olduğunu?" 
"Söyledim," dedim bıkkınlıkla. "Kaç kere söyleye-

yim?" 
Yerimden kalkmıştım. 
"Gitme!" dedi. 
Sesindeki bir ayrıntı, bir ton farkı bir an durdurmuş-

tu beni. 
Arzu ile bakıyordu bana. 
"Marie Antoinette. Gitme. Kal burada." 
"Fazla kalamam," dedim. 
"Niçin?" 
"Kalamam işte. Ama gene geleceğim." 
Kapıya doğru hızla yürüyordum. Önüme geçmişti. 
"Ya bırakmazsam seni?" 
Şaşırmıştım. Onun bir kadına böylesine arzulu dav-

ranabileceği hiç aklıma gelmezdi. 
"Kal bu gece burada," dedi. ''Yalnızım." 
''Ya yazıların ne olacak?" 
"Boş ver onları. Bu gece her şeyi boş vereceğim. Sen 

de boş ver. Gerçek kimliğin ilgilendirmiyor beni artık. 
Çok güzelsin. Belki gerçek Fransa Kraliçesi'nden daha 
güzelsin. Kal benimle. Madem buraya kadar geldin," de­
di. 

Belimden kavramış, beni kendine doğru çekmişti. 
Dudaklarını dudaklarımın üstünde hissettim. Yüreğim 
patlarcasına çarpıyordu. Kurtulmayı başardım kolların­
dan. 

"Gene geleceğim sana," dedim. "Geleceğim." 
Kapıdan dışarıya çıkmış, asansörün düğmesine bas­

mıştım. 
"Kaçtın benden," diye fısıldadı. ''Ama seni bulaca­

ğım." 
Asansör gelmişti. Eteklerimi toplayıp çabucak girdim 

içine. Zemin düğmesine bastım, kapı kayarak kapandı. 
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Tam zamanında binmiştim asansöre, karşımdaki ay­
nada yüzümün yavaş yavaş değiştiğini fark ettim. Aşağı­
ya inince koşarak çıktım binadan. Arkamdan inmişti 
aşağıya. Kapıda duran bir taksiye binip Lale'nin evinin 
adresini söyledim. Taksi karanlığın içinde kayboldu. 

Lale mutfakta heyecanla anlattıklarımı dinliyordu. 
"Neredeyse bir şey oluyordu, desene." 
"Oluyordu, elinden zor kurtuldum." 
"Bıraksaydın kendini. . .  " 
''Ama her an değişeceğimi biliyordum." 
"Ne olacak değişseydin," dedi Lale. "O kadar önemli 

mi bu?" 
"Değil aslında," dedim. 
"Korkup kaçmışsın." 
''Ama gene gideceğim ona." 
Lale gözlerime baktı. 
"Onu beğen�yorsun ...  " 
"Evet," dedim. "Çekici buluyorum onu." 
"Seni unutamaz," dedi · Lale. "Şaşkındır şimdi. Ama 

Marie Antoinette olmadığını anlamış." 
"Şaşırdı," dedim. "Gerçek Marie Antoinette'in, bir 

gece zamanı asansörden çıkıp evine geleceğine inanma­
yacak kadar gerçekçi." 

Lale güldü. 
"Böyle bir şey sana olsa, inanırdın değil mi?" 
Bir an düşündüm. 
"İnanırdım," dedim. 
"İşte senin dünyan. Ne güzel," dedi Lale. 
"İnanırdım tabii," dedim. "Kim bir tarihçiyi şaşırt-

mak için Marie Antoinette kılığına girer de evine gider, 
Tann aşkına? Herkes birbirine internetten ma:il yolluyor, 
cep telefonlarına mesaj çekiyor. Öyle bir devirde yaşıyo­
ruz." 

"Orası doğru." 
İçeriden Mahmut Şevket Paşa'nın sesini duyduk. 
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"Telefonun ekranında bir yazı belirdi. Bana rica et-

sem bunu okuyabilir misiniz?" diyordu. 
Koştum, Paşa'nın telefonuna baktım. 
"Mesaj gelmiş Paşam. Okuyayım mı?" 

"Lütfen oku." 
Düğmeye basıp mesajı okudum. 
"Fatura gelmiş Paşam." 

"O da nedir?" 

"Bir para yatacak, telefonunuzun kapanmaması 

için." 
Mahmut Şevket Paşa cebinden birkaç altın çıkartıp 

bana uzattı. 

"Kazım yatırıversin. Siz ona nereye yatıracağını an-
latın." 

de." 

"Bu para fazla Paşam," dedim. 
"Olsun," dedi Mahmut Şevket Paşa. 
"Ben yatırırım Paşam," dedim. 

"Zahmet olur." 
"Zahmet filan olmaz bana. Banka yolumun üstün-

Döndüm Lale'ye. 
"Paşamın numarasını bir kağıda yazar mısın? Gider­

ken faturayı yatırıvereyim Ziraat Bankası'na," dedim. 

Melia&Kasım Oteli'nin 1 14 numaralı odasında, yata­

ğımın üstünde oturuyordum. Çantamdan hapımı çıkar­

tıp başucumdaki yarım bardak su ile yuttum. 
Aklım tarihçideydi. Heyecandan evine fazla dikkat 

edememiştim. Anımsadığım kadarı ile geniş ve loş, yer­
den aydınlatılmış bir evdi. Köşedeki masada kitapları, ya­

zıları vardı. Oturduğum koltuğun önündeki sehpanın üs­
tünde bulunan mavi camdan bir kül tablasını anımsamış­

tım şimdi. Çevrede gözüme çarpan bir fotoğraf, bir ka­
dının varlığını belli eden herhangi bir şey görememiştim. 

Oda kapım hafifçe tıktıklandı. Yatağın üstünden kal­

kıp, anahtarı kilitte çevirip kapıyı açtım. 
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Roberto Cavalli karşımda duruyordu. 
"Sizi rahatsız etmedim ya," dedi. 
"Hayır, mecmualara bakıyordum." 
"Size yeni tasarımım olan pırlantalı ve leopar kayışlı 

saatin tanıtımım çekeceğimi söylemiştim, hatırladınız 
mı?" diye sordu. 

"Unutur muyum? Merakla sizi bekliyordum," dedim. 
"Gelin benimle," dedi Roberto Cavalli. "Cezaevinin 

üçüncü avlusunda seti kurdurdum. Bakalım beğenecek 
misiniz?" 

"Niçin üçüncü avlu?" 
"Bilmem. Orada zaman sanki iyice durmuş. Çimen­

tolaşmış ve sonra da yok olmuş, gitmiş ... Öyle duygular 
uyandırdı orası ruhumda," dedi Roberto Cavalli. "Zaman 
ve zamansızlık. Geçmiş zaman ve gelecek... Birbirinin 
içine geçmiş. Öyle. Bu cezaevi, bu tuhaf avlular beni ür­
pertiyor, hep eski zamanların sanki tam yanı başımızda 
olduğu hissediyorum oralarda," dedi. 

"Ben de aynı şeyi ruhumun içinde duyuyorum," de­
dim. "Zaman yok olmuş. Eski, yeninin içinde. Geçmiş, 
şimdiye sızmış; ölüm ile doğum birbirine karışmış; eski 
ve yeni herkes bir arada sanki. Çünkü geçen bir zaman 
yok," dedim. 

Roberto Cavalli heyecanla bakıyordu bana. 
"'Geçen bir zaman yok,' diye mırıldandı. Reklamın 

sloganı bu olacak. 'Geçen bir zaman yok.' Harika bu!" 
Büyülenmiş gibi bu cümleyi tekrarlıyordu. 
"Bence yok," dedim. "Nasıl giyineceğim?" 
"Her şey hazır. Gelin, üçüncü avluya gidelim," dedi. 
Melia&Kasım Oteli'nin beyaz boyalı koridorunda 

yan yana yürüyerek, ahşap merdivenlerden aşağıya in­
dik. Pervane Han'ın oradan geçip eski Sinop Cezaevi'nin 
kapısından içeriye girdik. Gardiyan Pala meydanda yok­
tu. Herhalde o da üçüncü avludaki çalışmaları izlemeye 
gitmiş olmalıydı. 

Roberto Cavalli bana döndü. 
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"Ne tuhaf şey," dedi. "Şu kapıdan içeriye girdiğim 
an, sanki dönüşü olmayan bir yola sapmış gibi oluyorum. 
İçim ürperiyor bir an için. Kendimi eski bir tutuklu gibi 
hissediyorum." 

Ona dikkatle baktım. 
Cezaevi bende uyandırdığı etkiyi, onun üstünde de 

aynı şekilde uyandırıyordu. 
İkinci avluya varmıştık. Set işçileri dev parfüm şişe­

sinin kınklannı toplamış, avluyu denizden ayıran taştan 
surların dibine yığmışlardı. Solgun güneş ışığında, pır­
lanta yığım gibi parlıyordu parfüm şişesinin kırıkları. 
Havada o eşsiz koku hfila vardı. Burnuma çarpmıştı. İn­
faz aralığından geçip üçüncü avluya varmıştık. 

Önümde uzanan inanılmaz görüntü karşısında bir 
an şaşkınlık ve hayranlıkla durdum. Dev bir saat, sanki 
gökyüzünden, bulutlardan aşağıya sarkmıştı. Hafif hafif 
sallanıyordu rüzgarda. Saatin çevresini altı sıra pırlanta 
ile çevrelemişti. Bin bir renk yansıtıp gözlerimi kamaş­
tırmışlardı. Saatin leopar desenli kayışı, canlı, yırtıcı bir 
hayvanın gövdesi gibi ileriye doğru atılıyordu sanki. 
Adaleli gibiydi. 

Oracıkta durmuş, bu görüntüye hayranlıkla bakıyor­
dum. Rüyada gibiydim. 

Saatin kadranı bomboştu. Birden o boşluğun bir ek­
ran olduğunu fark ettim. Yavaş yavaş bu dev ekranda peş 
peşe görüntüler gelip geçmeye başlamıştı. Günümüzden 
ve geçmişten kadınlar ve erkekler, birer birer bu ekran­
dan geçip başka bir tarafa doğru gidiyorlardı. 

"Harikulade!" diye mırıldandım. 
Jül Sezar, Kleopatra, Marie Antoinette, Kral 16. Lui, 

peş peşe geçtiler bu dev ekrandan! Tanımadığım pek çok 
kişi de vardı. Bir an Orson Welles'i gördüm. James Dean 
geçti, Kanuni Sultan Süleyman'ı tanıdım. Birtakım eski 
akrabalarımı görür gibi olmuştum. Büyülenmiştim. Göz­
lerimi bu pırlantalarla çevrelenmiş dev ekrandan ayıra­
mıyordum. 
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Birden dedemi gördüm. Heyecanla bağırdım. Yerim­
de duramıyordum. Ekran bir an için durmuştu. Dedem 
Tahir Lütfi Tokay, hüzünlü gözlerle Sinop Cezaevi'nin 
üçüncü avlusuna bakıyordu. Sanki avluyu çevreleyen 
yüksek taş duvarları, koyu yeşil yapraklı mor ağaçlarını 
anımsamıştı. Yaşadığı bir geçmişi yeniden yaşıyor gibiy­
di. Çok gençti, başında vişneçürüğü Jön Türk fesi vardı. 

"Dedeciğim!" diye bağırdım. 
O çevreye bakıyor, avlunun bu bomboş ve terk edil­

miş halini sanki yadırgamış gibi gözlerini avlunun köşe­
lerinde gezdiriyordu. Otuz beş yaşında olmalıydı. Belki 
de Bahricedid Vapuru ile Sinop Cezaevi'ne geldiğinde o 
yaştaydı. 

"Dedeciğim!'� diye haykırdım. "Beni duyuyor mu­
sun?" 

Duymuyordu. 
Pırlantalı dev ekran, rüzgarda yavaş yavaş sallanıyor, 

bu inanılmaz görüntü sanki geçmişe ve geleceğe meydan 
okuyordu. 

"Nasıl beğendiniz mi?" diye sordu yanı başımdan 
Roberto Cavalli. 

"Büyülendim," diye mırıldandım. "Siz bir dabisiniz." 
Güldü. 
''Yok canım," dedi. 
Şimdi ekran değişmişti. Dedemin yanında arkadaş­

ları da vardı. Onları tanımıyordum. Ankara'daki evde; 
eski, soluk bir fotoğrafta görmüştüm onları. Gene hep 
beraberdiler. Başlarında fesleri, boyunlarında kravatları 
vardı. 

Yavaş yavaş kayboldular. 
Rıza Nur çıkmıştı şimdi meydana. Şöyle bir çevresi­

ne bakındı. Sanki usul usul sallanan dev ekranın içinden 
memleketi Sinop'u görmüştü. Bir an uzaklara, Melia&­
Kasım Oteli'nin oralara, arkadaki Rıza Nur Kitaplığı'nın 
bulunduğu yerlere baktı. Ceketinin yakasını düzeltip ek­
randan kaydı gitti. 
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At üstünde, kalpaklı bir adam gördüm. Yüzünü tam 
seçemiyordum. Elinde kılıç, tozlu bir düzlükte, atını hız­
la öne doğru koşturarak toz duman içinde savruluyor, kı­
lıcını havada döndürerek onu kuşatmış olan birtakım si­
lahlı adamlarla savaşıyordu. 

"Adam ölecek!" diye bağırdım. "Kuşatmışlar onu! 
Kim bu?" 

Roberto Cavalli yanı başımdan. 
"Enver Paşa," dedi. "Kuzey Afrika'daki Pamir Dağla­

rı'nda, Himalayaların eteklerinde, Kulikov'un adamları 
tarafından çevrelenmiş. Onlar mitralyözle ateş ediyorlar, 
Enver Paşa ve arkadaşlarında sadece kılıç var." 

''Allahallah," diye söylendim. 
Büyük bir ilgiyle bu tuhaf savaş sahnesine bakıyor-

dum. Enver Paşa yaralanmıştı. Atından düştü. 
"Atı Derviş," dedi Roberto Cavalli yavaşça. 
"Öldürdüler onu," diye mırıldandım. 
Enver Paşa kanlar içinde yerde yatıyordu. Atı Derviş 

bir süre başında bekledi. Sonra o da vurulup sahibinin 
yanına düştü. 

Bu korkunç sahne bir an dondu ekranda. Sonra kay-
bolup gitti. 

Tir tir titriyordum. 
"Üşüdünüz mü?" diye sordu Roberto Cavalli. 
"Hayır, çok etkilendim. Tüylerim diken diken oldu. 

Niçin böyle bir son?" diye sordum. 
"Kurban Bayramı'nın ikinci günüydü," diye mırıl­

dandı Roberto Cavalli. Saldırıya aniden kılıçlarıyla girdi­
ler. Boş bulundular. Kader ... Değişik bir yaşam çizgisi..." 

Saatin ortasındaki dev ekrandan peş peşe yüzler; ta­
nıdığım ya da hiç tanımadığım insanlar geçip gidiyordu. 
Kalabalığın içinde yüzleri seçmeye çalışıyordum. Tarih, 
sinema dünyası, eski akrabalar, ünlü ya da sıradan kişi­
ler birbirine karışmıştı. 

"Bu saatin ekranında gördüğümüz kişiler neye göre 
seçilmiş?" diye sordum. 
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Roberto Cavalli, 
"Sizin belleğinize ve düşlerinize göre ayarlı görüntü-

ler bunlar," dedi. 
Şaşırmıştım. 
''Yani saat, kişiye özel görüntüler mi sunuyor?" 
"Evet. Kolunuza taktığınız an onu, sizin beyninizin 

köşe bucağını tanyor, bilinçaltımzı üste çıkartıp ekrana 
yansıtıyor." 

Büsbütün şaşırmıştım. 
"Demek herkesin kolundaki saatte ayn görüntüler 

olacak?" 
"Pek tabii," dedi Roberto Cavalli. "Çünkü herkesin 

beyninde, belleğinde ve ruhunda iz yapan olay ve kişiler 
başkadır." 

"Doğru," diye mırıldandım. "Pekiyi, şimdi kime 
ayarlı bu saat? Yani kimin ruhuna, kimin beynine ya da 
bilinçaltına ayarlı?" 

"Sizin şu anki dünyanıza göre ayarladık bu maketi," 
dedi Roberto Cavalli. 

"Benim dünyam ... " diye mırıldandım. 
"Sizin dünyanız; şu anda düşündükleriniz ve yaşa­

dıklarınız," dedi o. 
"Nasıl oluyor bu?" 
"Doğrusu bu da ondan. Zaman bir anı yumağı ve dü­

şünce birikimi, bir bellek patlaması değil midir yalnız­
ca?" 

"Evet, öyledir," dedim. 
Büyülenmiş gibi ekrana bakıyordum. 
Mahmut Şevket Paşa, Üsküdar'daki evinden çıkmış, 

kapının önünde onu bekleyen arabasına binmişti. Soğuk 
bir Ankara gecesinin içinde Lale'yi gördüm, bir sigara 
yakmış, cep telefonunun tuşları ile oynuyordu. 

Çingene belirmişti şimdi ekranda. Koltuğunun altın­
daki kitaplarla çevrede dolanıyor, Mamak çöplüğünün 
oralarda sanki beni arıyordu. 

Lokman'la Firdevs Ana yan yana göründüler ekran-
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da. Beni görmüştü Lokman. Son anda, ekrandan kayıp 
gitmeden önce, 

"Hakkını yediler! Bunu unutma!" diye bağırdı. 
"Hakkını yedi pezevenkler!" 

Duygu yoğunluğundan yorgun düşmüştüm. 
"Bir yere otursam," dedim. 
"Etkilendiniz. Gelin oturalım." 
Roberto Cavalli set işçilerine bir işaret çaktı. Dev sa­

at kadranının ortasındaki ekran sönüp öldü. 
Şimdi görkemli pırlantalar ve canlı gibi görünen 

panter kayış, denizden gelen rüzgarda yavaş yavaş salla­
nıyordu. 

''Akıl almaz bir şey bu!" diye mırıldandım. "İnanıl­
maz bir şey." 

"Beğendiğinize çok memnun oldum," dedi Roberto 
Cavalli. "Son tasarımım bu işte." 

"İnanılmaz bir şey bu," diye söylendim. "Nasıl dü­
şündünüz bunu?" 

"İnsanın nabzının atışı ile beynindeki frekansları ya­
kalayarak oluşturduk bunu," dedi o. "Basit bir bağlantı 
aslında." 

''Anlıyorum," diye mırıldandım. 
"Size bir tane bu saatten armağan etmeme izin ve­

rin," dedi Roberto Cavalli. 
Mor kadife bir kutudan çıkarttığı, kenarı pırlantalı, 

kayışı panter derisi saati bileğime taktı. 
Bir an içim ürperdi. 
''Ama ben buna baktıkça sürekli görüntüler görece­

ğim. Bugünü nasıl yaşayabileceğim o zaman? Gördükle­
rim çok etkiliyor beni," dedim. 

Roberto Cavalli, · · 
"Hayır, her an görmeyeceksiniz görüntüleri. Bakın, 

şimdi yalnızca zamanı gösteriyor kolunuzdaki saat," de­
di. 

Yavaşça baktım. Dediği doğruydu. Kolumdaki saat, 
üçü yirmi geçiyordu. 
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''Ya o görüntüler?" diye sordum. "Ne oldu onlara?" 
"Bakın, şurada bir ufak düğme var." 
Düğmeyi görmüştüm. 
"Basın ona," dedi Roberto Cavalli. 
Düğmeye bastım. 
Saatin ortasındaki ekran birden canlandı. Hakuru 

Hashimoto çıkmıştı meydana. 
"Tiroit ilacını almayı unuttun," dedi bana. 
Roberto Cavalli düğmeye yeniden dokundu. Ekran 

normale dönmüştü. Saat üçü yirmi bir geçiyordu. 
"Böyle kullanacaksınız saatinizi." 
''Anlıyorum," dedim . 

. . .  "Bakayım bileğine. Ne güzel saat o? Yeni mi al­
dın?" diye sordu Lale. 

"Bir armağan," dedim. 
"Ne kadar değerli bir armağan," dedi Lale. Yanıma 

gelmiş kolumdaki saati inceliyordu. 
"Pırlantalar atomize mi, gerçek mi?" 
"Gerçek pırlanta bunlar," dedim. 
"Kayışı da sanki gerçek panter derisi," diye söylendi 

Lale. "Sahi, kim armağan etti bunu?" 
"Modacı verdi," dedim. "Gel, bak." 
Yavaşça saatin düğmesine dokundum. 
Ekranda yüzler belirmeye başlamıştı. 
Lale heyecanla bir çığlık attı. 
"Bir şey mi oldu?" diye seslendi içeriden Mahmut 

Şevket Paşa. 
"Bir şey yok Paşam, merak etmeyin. Sıcak ocak de­

mirine elim değdi." 
"Dikkatli ol kızım," dedi Paşa� 
İkimiz de büyük bir merakla kolumdaki saatin ekra­

nına bakıyorduk. 
Lale, 
"Bir insan seli . . .  " diye mırıldandı. "Saatin ekranın­

dan insanlar akıyor. Kim bunlar? Nereden geliyorlar, ne-
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reye gidiyorlar? Ne tuhaf şey bu! Tanıyor musun sen 
bunları? Kim bu hızla bize bakıp sanki kayarak bir baş­
ka tarafa geçen insanlar?" diye sordu. 

"Çoğunu tanıyorum," dedim. 
"Kim bunlar?" 
"Benim insanlarım. Benim dünyamın, benim belle­

ğimin, ne bileyim ben, benim hayal ettiğim, özlediğim, 
düşündüğüm insanlar. .. " 

"Ne denli ilginç," dedi Lale. "Nasıl oluyor bu?" 
"Sonra ayrıntılı olarak anlatırım sana,'' dedim. "Na­

bız atışımla beynim arasındaki bir bağlantı.. .  Böyle bir 
şey." 

"Özel bir saat yani?" 
"Evet. Özel bir saat. Bana ayarlı." 
Yeni baştan eğilmiş, saatin ekrariından geçen kişile-

re bakıyorduk. 
"Bu kim? Kim bu, baksana!" diye bağırdı Lale. 
Düğmeye basıp ekranı durdurdum. 
Soluk benizli, dalgın gözlü, saçları rüzgarda uçuşan 

genç bir erkek ekrandan bana bakıyordu. 
"Demir Dayı!" diye bağırdım. "Demir Dayım bu! Çok 

genç yaşında Strasbourg'da bir araba kazasında ölmüştü. 
Yağmuı:lu bir gecede ... " 

"Ne kadar yakışıklıymış," diye mırıldandı Lale. 
Demir Dayı saatin ekranından bize dikkatle bakıyor­

du şimdi. 
"Sanki tanıyamadı seni," dedi.Lale. 
"O öldüğünde küçük bir çocuktum ben. Değişmişim­

dir, yıllar geçti aradan ...  " 
Ekrana eğildim. 
"Demir Dayı. Ben yeğenin. Anımsadın mı beni? Ye­

ğeninim ben. Ablanın kızı." 
Ekrandaki genç adam hafifçe gülümsedi. 
"Hatırladım seni Nazlı," dedi. "Son gördüğümde; İs­

tanbul' da, Şişhane Yokuşu'ndaki apartmanda ufacık bir 
çocuktun sen. Halının üstünde oynuyordun." 
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"Seni görünce heyecanlanmıştım, Demir Dayı," de­
dim. "Biraz korkardım senden." 

"Niçin kor kardın ki?" diye sordu Demir Dayım. 
Benden o kadar gençti ki şimdi. Yirmi bir-yirmi iki 

yaşında ya var, ya yoktu. 
"Ne bileyim ben," dedim. ''.Anneannemle hep Fran­

sızca konuşurdun. Ben kedi yavrusunun kuyruğunu çe­
kince kızar, anneanneme Fransızca bir şeyler söylerdin ..  ;" 

Demir Dayımın gözleri dalmıştı. 
"Ne kadar uzun yıllar önceki şeyler bunlar," diye mı­

nldandı. "Nasıl hatırlayabiliyorsun bunlan? O zamanlar 
beş-altı yaşında olmalıydın." 

"Anneannemin Uçar Sokak'taki evindeydik," dedim. 
"Sen askerdin Demir Dayı. Asker elbiselerinle gelirdin 
hafta sonları." 

Lale büyük bir ilgiyle Demir Dayıma bakıyordu. 
"Demir Dayı, dedemi arıyorum," dedim. "Dedem Ta­

hir Lütfı'nin peşindeyim. Sinop zindanlarında rastladım 
ona. Ama sana bilgiler sormalıyım. Dedemi bana anlat. 
Onu en iyi sen tanırsın. Babandı." 

Demir Dayı bir an durdu. 
"Babamı mı arıyorsun?" diye sordu. ''Ama sen om.ı 

hiç görmedin ki!" 
"Görmedim ama adımı o koymuş." 
"Biliyorum," dedi Demir Dayı. "Babam çok değişik 

bir adamdı. Gözüpek, akıllı, dolu dolu bir hayat yaşamış 
bir insandı. Sinop zindanlannda ciğerleri hastalanmıştı. 
Sen bir-iki aylıkken vefat etti. Ben doğduğumda da orta 
yaşlı sayılırdı. Annemle geç evlenmişti," dedi Demir Da­
yım. 

Yanı başımdan Lale hayranlıkla saatin ekranından 
benimle konuşan Demir Dayıma bakıyordu. 

"Ne kadar yakışıklı bir erkek bu!" diye fısıldadı ku­
lağıma. "Ona aşık olacağım. Çok değişik. Çok genç. Bir 
prens gibi." 

Gerçekten dayım saatin içinde benden, Lale' den çok 
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gençti. Hafif hüzünlü yüzü şimdi canlanmıştı. Belki o 
ana kadar hiç düşünmediği anılar yüzüne bir renk, deği­
şik bir parlaklık getirmişti. 

"Onu fotoğraflarından tanıyorum," diye mırıldandım 
Lale'nin kulağına. 

"Şimdi yaşasaydı?" 
"Yetmiş beşlik, aksi, suskun, içine kapanık bir ihti­

yar olurdu." 
Saatin ekranına döndüm. 
"Resim sanatını çok seviyordun, değil mi Demir Da-

yı?" 
"Evet, nereden biliyorsun?" diye sordu. 
"Kitaplarını buldum. Resim kitaplarını. Modern res­

mi sevdiğini anladım." 

du. 

Lale, 
"En çok hangi ressamı severdiniz?" diye yavaşça sor-

Demir Dayı ile Lale göz gözeydiler. 
''Amadeo Modigliaııi'yi," dedi Demir Dayım. 
Lale, 
"Ben ressamı bilmiyorum," diye mırıldandı. 
"Ben size öğretirim," dedi Demir Dayım. 
İkisi birbirlerine büyülenmiş gibi bakıyorlardı. 
"Onu ilk defa beş dakika önce gördüm," diye içini 

çekti Lale. 
Kolumdaki saate eğildi. Demir Dayı ile saatin camı­

nın üstünden uzun uzun öpüştü. 
Zaman, mekan, bizi sınırlayan tüm kavramlar; saat­

ler, yıllar durmuştu o an. 
Demir Dayı ekrandan kayıp gitti. 
Lale sarhoş gibiydi. Bana dayanmıştı. Gözleri pırıl 

pırıldı. 
"Ona aşık oldum," dedi. "Onu bana anlat." 
"Çok az hatırlıyorum onu." 
"Olsun. Bana anlat onu. Ne olur anlat. Hatırladığın 

kadar." 

243 



''Anlatmaya çalışırım," dedim. 
"O söylediği ressam kim Allah aşkına?" · 
"İtalyan ressam Modigliani." 
"Nasıldır resimleri?" 
"Çıplaklar yapar. Hüzünlü, ince uzun yüzlü, kızıl saç-

lı çıplaklar," dedim. 
"Dayın evli miydi?" 
"Hayır." 
Lale'nin gözleri dalmıştı. 
Saatin düğmesine basıp onu kapattıııı. 
"Paşa'nın kahve saati geldi," dedim. 
"Hadi birlikte yapalım kahveyi." 

Sağ kolum hafifçe omzumdan çekildi. Seçim gezileri 
sırasında seçmene otobüs üstünden el sallamaktan ko­
pan lifin yeri, derin derin sızladı. Ayaklanın karıncalanı­
yor, gözkapaklarım atıyordu. 

"Değişiyorum!" dedim Lale'ye. 
Mutfaktaydık. Kahveyi taşırmıştık. Ocağın üstü bat­

mıştı. 
"Şimdi temizlerim ben onu süngerle," dedi Lale. ''Az 

kahve arttı." 
"Onu da Kazım Ağa içer." 
Lale'nin gözleri hayranlıkla beni baştan aşağıya süz­

dü. 
"Akıl almaz güzelliktesin, biliyor musun? "  dedi. 
Nefti, yanardöner taftadan, tüllü, kabarık eteklerimi 

elledim. İpek, üstü incili iskarpinlerimin içinde ayakla­
rım rahattı. Ellerimde üstü incili siyah tülden, parmakla­
rımın ucunu açık bırakan eldivenler, bileğimde deveku­
şu tüyünden bir yelpaze asılıydı. 

"Bir gece kıyafeti," diye fısıldadı Lale. "Gözlerinde 
siyah kadife maske var." 

'�Şimdi aynaya da bakamam, Paşa görür," diye fısıl­
dadım. 

"Sana bir taksi çağırıyorum," dedi Lale. "Git hayatım 
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yaşa. Tarihçiye git. Seni düşünüyordur o da. Sakın kaç­
ma bu sefer. Her şeyi dolu dolu yaşa." 

"Dur bakalım," diye mırıldandım. 
"Unutma dediklerimi," diye bağırdı arkamdan Lale. 

"Kaçma!" 
Kapının önünden taksiye binmiştim. 
"Sonra bana Demir Dayını anlat!" diye seslendi. "Ne 

anımsıyorsan. Olur mu?" 
"Olur!" diye bağırdım taksinin yarısına kadar açtı­

ğım penceresinden. 
Şoföre tarihçinin adresini söyleyip arkama dayandım. 
Kolumdaki saate bir göz attım. Dokuzu yirmi geçi­

yordu. 
Yavaşça yandaki düğmeye dokundum. Kafasında 

yün külahı ile kır saçlı bir ihtiyar belirmişti ekranda. 
"Tanıdın mı beni ablacığım?".diyordu. 
''Ali Ağa," diye fısıldadım. 
Bizim partinin Elmadağ İlçesi'nden yaşlı bir delege­

siydi. 
''Abla nasıl üzüldük kazanamadığına, anlatamam sa­

na," dedi. "Hanım hep ağladı. Nasıl çalıştık orada, sen bi­
lemezsin ablacığım. Fotoğrafını bütün civar belde binala­
rına astım. Her gece kahvede bizim grupla oturduk, se­
nin kağıtları hep dağıttık. Şans işte. Sıran gerideydi ab­
la. Yoksa girerdin, ama canın sağ olsun, bir dahaki sefe­
re sokacağım seni Meclis'e," dedi. 

Otriş yelpazemi yüzüme doğru tutuyordum. 
Ali Ağa saatin ekranından dikkatle baktı bana. 
"Değişmişsin sen ablacığım," dedi. "Ekim ayında El-

madağ'a geldiğinde daha bir değişiktin sanki! Hani bü­
tün adaylar otobüsün üstüne çıkmıştınız. Sonunda el ele 
tutuşup kollarınızı havaya kaldırarak selamlamıştınız bi­
zi. Ne coşkulu bir kalabalık vardı o gün meydanda ... " 

Bir an gözleri daldı. 
"Ama sen değişmişsin," dedi bana. "Bir davet� gidi­

yorsun galiba?" 
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"Bir davete gidiyorum Ali Ağa," dedim. 
"Bana biraz bayram harçlığı.. .  Dişlerimi yaptınyo­

rum." 
Yuvarlak, büzgülü kadife çantamdan bir altın çıkar-

tıp saatin ekranına yaklaştırdım. 
Altını gören Ali Ağa'nın gözleri büyümüştü. 
''Yoksa çocuk çikolatası mı?" dedi. 
"Hayır, gerçek altın, yirmi dört ayar." 
''Allah razı olsun ablacığım," dedi, hafifçe geğirdi he­

yecandan. Mevsimlik bir meyve gibiydi. Her seçimde 
meydana çıkardı. 

Elini saat camından dışarıya uzatıp altını aldı. 
Şaşırmıştım. Camın o yanından bu tarafa, bu yandan 

öbür tarafa bir şey geçebileceğini ilk kez görüyordum, 
Ali Ağa el sallıyordu bana. 

"Değişmişsin biraz abla," diye ekledi. "Çok güzel ol-
muşsun. Sağ ol güzel ablacığım." 

"Gerçekten değiştim," dedim. 
Ali Ağa ekrandan kayıp gitti. 
Düğmeye dokunup saatin ekranını kapattım. 
Taksi, Mesa Sitesi'ndeki blokların ana kapısında 

durmuştu. Şoföre parasını verip indim arabadan. 
"İyi geceler hanımefendi. Arzu ederseniz şu numara­

yı arayın. Gecenin hangi saatinde olursa olsun, sizi gelip 
alının," dedi. 

Uzattığı kartı �ıp kadife çantama attım. 
Az sonra yukarıdaydım. Asansörün kayan kapıların­

dan, hışırdayan tafta eteğimi tutarak dışarıya çıkmıştım. 
Kapısı açıktı. Kapının önünde durmuş bana bakıyordu. 
Üstünde bir kot, sırtında kolları sıvanmış, mavili beyazlı 
kareli bir gömlek vardı. 

"Hoş geldiniz Marie Antoinette," dedi bana oyuncu 
bir sesle. 

Kapıdan içeriye girdim. 
Her şey daha bir derli topluydu .sanki içeride. Sehpa­

nın üstündeki vazoda taze çiçekler vardı. 
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"Beni bekliyormuş gibi bir haliniz var," dedim ona. 
"Bekliyordum," dedi. "Çiçekler size." 
"Teşekkür ederim. Lale en sevdiğim çiçektir." 
"Biliyorum." 
"Demek geleceğimden o kadar emindiniz." 
"Evet emindim buraya döneceğinizden. Bir de pasta 

aldım size," dedi. 
Şaşırmıştım. 
"Sanki bu gece geleceğimi biliyormuşsunuz gibi..." 
"Evet," dedi o. "Dün gece buradaydıniz. Bu gece de 

geleceğinizi düşündüm." 
Sesimi çıkartmadım. Kenardaki masanın üstünde 

nefis bir çilekli pasta duruyordu. Onun, o hafif katı ve 
ciddi görünümünün altında oyuncu bir kişiliği olduğunu 
anlamıştım. 

"Halk, ekmek bulamıyorsa · pasta yesin, öyle değil 
mi?" dedi gülerek. 

"Öyle," dedim. 
Köşedeki koltuğa oturup kabarık eteklerimi kenarla­

ra yerleştirdim. Yelpazemi çıkartmış, hafif hafif yelpaze­
leniyordum. 

Karşıma geçmiş, beğeni ile bakıyordu bana. 
"Kim olduğunu bu gece de söylemeyecek misin ba-

na?" dedi. 
"Söyledim ya," dedim. 
"Pekfila, Marie Antoinette," dedi. "Ne içersin?" 
'�kolsüz bir şey içebilirim," dedim. 
"Biliyoruıµ, karaciğerin . . .  " 
"Evet." 
"Bütün tarih kitaplarını karıştırdım. Kraliçe Marie 

Antoinette'in karaciğeri sapasağlammış," dedi. 
"Alkolsüz bir şey içebilirim. Kola var mı?" 
"Dolapta olacak." 
"Ben bir kola içerim." 
Mutfağa doğru gitmişti. 
Yavaşça saatimin düğmesine dokundum. 
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Lale'nin yüzü saatin ekranında belirdi. 
"Nasıl gidiyor her şey?" 
"Fena değil," diye fısıldadım. "Şimdi mutfakta. Geli· 

yor." 
"Bana Demir Dayı'yı anlatacaksın, değil mi?" 
''Anlatmaya çalışacağım. Belki anneannemi, dedemi 

anlatarak ulaşacağız ona. Çok az şey biliyorum Demir 
Dayım hakkında ... " 

"Olsun. Çocuk belleğinde ne kalmışsa anlat." 
"Olur." 
"Aşık oldum ona," dedi Lale. "Unutamıyorum onu 

bir türlü. Ne tuhaf şey! Hiç tanımadığım, bilmediğim, da­
ha önce görmediğim bir erkek ... " 

"Üstelik şu anda bu dünyada değil," dedim. 
Lale'nin gözlerinden bir acı bulutu geçti. 
"Evet," dedi. ''Ayrı dünyalardayız. Ama senin saati­

nin ekranının içinde capcanlı." 
"Öyle olmalı," dedim. "Seni kendine �şık edecek ka­

dar." 
"Dudakları ... " diye mınldandı Lale. 
"Bir ölünün dudakları gibi, buz gibi miydi onlar?" di­

ye sordum. Hüzünlenmiştim. 
"Hayır," dedi Lale. "Hayır. Sıcacık, ateşli dudaklardı 

onunkiler." 
"Kapatıyorum ekranı. Mutfaktan geliyor. Paşa na­

sıl?" 
"Paşa iyi. Ayakkabı seni sorup duruyor, vızır vızır, ka-

famın etini yedi. Sana mektup yazacakmış," 
''Yüz verme sakın." 
Tarihçi elinde bir bardak kola ile salona girmişti. 
Yavaşça saatimin düğmesine dokundum. 
"Buyurunuz majesteleri! İşte kolanız," dedi. 
Teşekkür ederek kolayı aldım. 
Cin gibi dikkatliydi. Kolumdaki pırlantalı saati fark 

edivermişti. 
"Ne kadar güzel bir saat bu." 
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"Beğendin mi?" 
"Çok güzel. Çok değerli bir saat olmalı. Zamana böy­

le değerli taşların arasından bakmak eğlenceli bir şey ol­
malı," dedi. 

Onun koluna baktım. Klasik bir saat takıyordu. 
"İzin verirsen yakından bakabilir miyim şu saate," 

dedi. "Dün, bütün gece Kraliçe Marie Antoinette'in giysi­
lerini ve takılannı inceleyen bir kitabı karıştırıp dur­
dum." 

Gözlerimin içine baktı, ekledi. 
"Seni düşünürken ... Ama böyle panter kayışlı, mo­

dem bir pırlantalı saatten hiç bahis yoktu. Ne güzel saat. 
Bir dakika, daha yakından bakabilir miyim ona?" dedi. 

Kolumu hafifçe ona doğru uzattım. Nereden dikkati­
ni çekmişti bu saat onun durup dururken? Yüreğim küt 
küt atıyordu. Üstümde eşsiz takılar vardı, ama gel gör ki 
onun dikkatini kolumdaki Roberto Cavalli saati çekiver­
mişti. 

"O devrin bir tasarımı değil bu ... " diye mırıldandı. 
"Çok modem bir şey bu." 

"Hadi, pasta yiyelim." 
"Bir dakika yiyeceğiz," dedi. 
İnce uzun parmaklarını saatin üstünde gezdiriyordu. 

Ne tuhaf şey! Bir şifreyi çözmek ister gibiydi. 
Birden dokundu parmağı. Saatin ekranı canlanıver­

mişti. 
Çingene belirmişti ekranda. Kollarının altında kitap­

lar, yüzünde küskün bir bakış vardı. 
"Boşladın sen beni," dedi. "Büzüğün oraya da kaç 

gündür uğradığın yok. Kürtaj yarası iyileşti, Lokmanlar 
yeniden Ankara'nın amma girdiler. Nerelerdesin yahu 
sen?" 

Tarihçi gizleyemediği bir şaşkınlıkla kolumdaki saa­
tin ekranından benimle konuşan Çingene'ye bakıyordu. 

"Şeklin değişmiş senin biraz," dedi Çingene. "Güzel­
lik salonuna mı gittin? Her neyse, unuttun sen beni. Bu-
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raları, Mamak çöplüğünü, gecenin yıldızlarla birlikte üs­
tümüze düşüşünü unuttun." 

Bir an sustu. Çevresine şöyle bir bakıp devam etti. 
"Mahmut Şevket Paşa'yı da unuttun sen. Rıza Nur'u 

da boş veriyorsun artık," dedi. 
Tarihçinin ince çerçeveli gözlüklerinin arkasındaki 

gözleri büyümüştü. 
"Hani Rıza Nur hizmetçi ile nasıl yatmış, onu anlata­

caktın bana. Söz vermiştin. Anılarının ikinci cildindeki 
'hizmetçi' bölümünde yazıyor, demiştin. Çatladım me­
raktan. Ya, Mahmut Şevket Paşa'nın Çarşıkapı'da uğra­
dığı suikast? Bir daha hiç anlatmadın onu bana," dedi. 

Tarihçi yanı başımdan, 
"İnanılmaz bir şey bu!" diye mırıldandı. ''Akıl almaz 

bir şey bu!" 
"Görüntü mü? Adamın söyledikleri mi?" diye sor­

dum. 
"Her ikisi de," dedi. Gözlerini ekrandan ayıramıyor­

du. 
"Bu saat ekranının canlanması inanılmaz bir şey. Ya 

şu adamın söyledikleri! Rıza Nur ve Mahmut Şevket Pa­
şa' dan söz ediyor!" 

Çingene, tarihçinin söylediklerini duymuştu. 
"Enver Paşa ile ilgili bir kitap da buldum depodan," 

dedi. "Üstünde Enver Paşa'nın kalpaklı resmi var. Ka­
dınlar bayılıyor; gözlerinde hayal varmış. Cebeci'de öyle 
dediler bugün. Onun da hayatını merak edip duruyorum. 
Bende okuma yazma yok, bu hayatları bütün gün mahal­
le mahalle kucağımda taşıyıp, onların kitabın içindeki 
yaşamlarını merak ede ede bir hal oluyorum," dedi. 

Tarihçi, 
"Sen tarihe mi meraklısın?" diye sordu Çingene'ye. 
"Kitap satıyordum," dedi Çingene. "Depodan alıp 

Cebeci sırtlarında satıyordum bu kitapları. Sonra onların 
tarih olduğunu öğrendim. Meğerse tarihmiş bütün bun­
lar. Roman gibi. Merak sardım, bu adamlar hakkında her 
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şeyi öğrenmek istiyorum. Evet, tarihe meraklıyım deni­
lebilir," dedi. 

"Çok ilginç," diye mınldandı tarihçi. "Kim anlattı o 
adamları sana?" 

Çingene beni gösterdi. 
"O hepsini biliyor," dedi. "Arada okur bana. Ama ar­

tık buralara gelmiyor." 
Arkasını dönmüş, uzaklaşıyordu. Düğmeye dokun-

dum. Ekran gitti. 
Tarihçi gözlerime bakıyordu. 
"Bu nasıl iş böyle?" diye sordu. 
İyice şaşırmıştı. Saatin düğmesine yavaşça yeniden 

dokundu. 
Lale saatin orta yerinde belirmişti. 
"Yattın mı onunla?" diye sordu. ''Yaşa hayatını. Sa­

kın kaçma bu gece. Yat!" 
Birden tarihçiyi gördü. Kıpkırmızı oldu. Lafı nasıl 

çevireceğini bir türlü bilemiyordu. 
"Mahmut Şevket Paşa da birazdan yatar artık," dedi 

sonunda. "Saat geç oldu. Yarası tam iyileşti, ama ne de ol­
sa ağır bir kurşun yarasıydı. Kalfa öyle dedi. 'Paşam bi­
raz kansız kalmış,' dedi. Gece saat onda dinlenmeye çe­
kiliyor." 

Susmuştu. Suçlu suçlu bakıyordu bana. 
"Kapatıyorum düğmeyi," dedim tarihçiye. Düğmeye 

dokundum, Lale gitti. 
"Bir Mahmut Şevket Paşa'dır gidiyor,'' dedi tarihçi. 

"Bu sarışın kadın kim? Sanki Mahmut Şevket Paşa ha­
yattaymış gibi konuşuyor. Anlatsana bana, nedir bütün 
bunlar? Kiminle yatacaktın?" diye sordu. 

Utancımdan kıpkırmızı olmuştum. 
"Hiç kimseyle yatmayacaktım!" dedim. 
"Pekiyi bütün bunlar nedir Allah aşkına? Saatin ek­

ranından konuşan bütün bu kişiler ... Sonra Mahmut Şev­
ket Paşa olayını çok merak ettim. Niçin bu iki ayn insan 
da Mahmut Şevket Paşa'dan bahsedip duruyor?" 
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İçimi çektim. . 
"Bunları anlatmak çok uzun," dedim. "İnan, anlatın­

ca her şey karmakarışık oluyor ve anlamsızlaşıyor. Oysa 
bütün olaylar belli bir örgü ve düzenin içinde gelişiyor­
lar. İnan bana," dedim gözlerine bakarak. "Kurcalama 
fazla. Yaşa yalnızca. Sonra anlatırım belki. Ama çok yor­
gunum. Her şeyin bir düzeni, bir gelişmesi var. Yavaş ya­
vaş öğreneceksin bunları. Ama şimdi burada, her şeyi 
birden anlatmamı isteme benden." 

Saate yavaşça bir kez daha dokundu. 
Doktor belirmişti ekranda. 
"İlaçlarınızı alıyorsunuz, değil mi?" diye sordu. 
''Alıyorum," dedim. 
"Karın ağrısı, kanama, kusma, bulantı?" 
"Yok. Şükür, hiçbirisi yok," dedim. 
"İki ay daha bu doza devam," dedi doktor. 
"Pekiyi doktor, kortizonu bırakınca, bir 'kortizon 

boşluğu' olacak mı bende?" 
Doktor dikkatle baktı bana. 
"Size hiç olmayacak o," dedi. "İki ilaçla tedavi ediyo-

rum sizi." 
"Imuranı azaltacaksınız belki ... " 
"En düşük dozu kullanıyoruz." 
"Pekiyi, doktor." 
Doktor yazılarına dönmüştü. 
Tarihçi, 
"Demek doktor da gerçek," dedi. "Karaciğer olayı 

da ... " 
"Tabii gerçek doktor," dedim. "Hayatımı kurtardı. 

Karaciğer olayı, hepsi gerçek." 
Bana bakıyordu. 
"Şimdi iyi misin?" 
"Fena sayılmam," dedim. "Tedavi düşük dozda de­

vam ediyor. Altı ay daha devam edeceğini sanıyorum." 
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"Gel, pasta yiyelim," dedi. 
Beni fazla yormak istemediğini anlamıştım. 
"Kafam karmakarışık," dedi. "İnanılması güç olaylar 

bu gördüklerim. Sen gerçek Marie Antoinette bile olabi­
lirsin. O zaman çok yazık," diye söylendi. 

"Ben gerçek Marie Antoinette değilim." 
''Ya nedir bu kılık kıyafet?" 
"Parmağımdaki uğursuz yüzüğü çıkartamıyorum ... " 

diye mırıldandım. 
"Şu yüzüğü mü?" 
"Evet. Büyülü yüzük." 
"Öyle bir yüzükten söz eder tarih kitapları," dedi. 

''Kim verdi onu sana?" 
"Gerçek Marie Antoinette." 
İşler büsbütün karışıyordu. 
Bir dilim pasta kesip vermişti bana. Çilekli, kremalı 

pasta nefisti. Onu yiyip bitirdikten sonra yerimden kalk­
tım .. 

"Gidiyor musun?" diye üzüntüyle sordu. 
Ayağa kalkmıştı. Sanki bırakmak istemiyordu beni. 
"Gitmeliyim," dedim. "Hemen gitmeliyim." 
Kapıyı açıp dışarıya fırlamıştım. Arkamdan koşuyor­

du. 
"Gitme! Sana hiçbir şey sormayacağım!" diye seslen­

di arkamdan. Asansöre binmiştim. Zemin kata inip kapı 
açılınca, koşmaya başladım. 

Lale, 
"Gene kaçtın ondan," dedi. 
"Sen mahvettin her şeyi. Öyle, pat diye 'Yattın mı?' 

diye sorulur mu?" 
"Bağışla. Onun ekrana baktığını bilmiyordum." 
"Cin gibi. Eve girer girmez ben, kolumdaki saati fark 

etti." 
"Ona giderken çıkart saati," dedi Lale. "Bir daha ona 

giderken saati takma." 
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Bunu hiç düşünmemiştim. 
"Bu saati çıkartmak zor Lale," dedim. 
"Niçin zor?" 
"Nasıl anlatayım. O benim hayatım." 
"Daha önce kolunda değildi ama ... " 
"Öyle de, bir kere takınca böyle bir şeyi çıkartmak 

zor." 
"Niçin zor olsun, anlamıyorum," dedi Lale. 
"Hayatımı sıyırıp soyunmak gibi bir şey bu." 
''Ah," dedi Lale. "Bunu bir yapabilsen. Şu hayatını 

bir elbise çıkartır gibi üstünden çıkartıp bir köşeye koya­
bilsen bir süre ... Nasıl rahat edeceksin bilmiyorsun. Bu 
karışık yük, bu yumak seni yoruyor," dedi Lale. 

"Sanmıyorum," dedim. "Yormuyor. Bir nehirdeyim 
ben, anlıyor musun; bir nehrin içindeyim: Bir yolculuk 
yapıyorum. Saat benim pusulam. Çıkartamam onu. Şif­
rem o benim. Şu anki hayatımın şifresi." 

Lale dikkatle bakıyordu bana. 
"Hayatının şifresi..." diye mırıldandı. 
"Evet. Onu çözeceğim." 
"Nasıl?" 
"Bilmiyorum. Çözeceğim veya çözemeyeceğim. Ama 

şifre, yaşamımın akışı, derli toplu bir biçimde kolumda 
duruyor. Belki de çözmek önemli değil ... " diye mırıldan­
dım. 

Yorulmuştum. Demek ki tarihçiye giderken heye­
canlanıyordum. Hafif bir yorgunluk kaplamıştı tüm göv­
demi. 

"Ben senin arka odada, yatağın üstüne biraz uzana­
yım," dedim Lale'ye. 

"Bu giysilerle, kat kat jüponlarla uzanabilecek mi­
sin?" diye sordu Lale. 

"Uzanırım. Yorulmuşum. Galiba içimde bir korse de 
var. Sıkıyor beni." 
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Kapının yanında duran Mahmut Şevket Paşa'nın 
ayakkabısının üstünden atlayıp içeriye doğru yürüdüm. 

''Yavrum," diye inledi ayakkabı. "Üstümden atlarken 
o eşsiz kokunu duydum. Oh, bağrıma çekiyorum. Sapına 
kadar kadınsın, biliyor musun?" 

"Sus!" diye fısıldadım. 
"Susamıyorum." 
"Geber!" 
Lale'nin yatak odasına gitmiş, yatağın üstüne atmış­

tım kendimi. Korsajımdan kopan bir inci yuvarlanıp ya­
tağın altına gitti. Saten pabuçlarımı çıkartmıştım. 

Saate bir göz attım. Gözlerimden uyku akıyordu. Ka­
zara düğmeye dokunmuş olmalıydım. Ekran birden can­
landı. 

Bir de baktım, karşımda Parti Genel Sekreteri. Çok 
saygı duyduğum, çekindiğim biri kişi. Yattığım yerden 
toparlanmaya çalıştım. Üstümdeki tuvaletin göğüs de­
koltesini düzelttim, saç lülelerimi geriye attım. 

"Nasılsın?" diye sordu Genel Sekreter. Sesi biraz sert 
çıkmıştı. Ayakkabılarımı giymeye uğraşıyordum. 

"Buyurun Genel Sekreterim," dedim. 
"Niye öyle garip şeyler düşünüyorsun sen parti ile il­

gili?" diye sordu Genel Sekreter. "Seni doldurdular mı? 
Ne oldu? Bu düşünceler, laflar parti suçu biliyorsun. Sen 
partinin bir neferisin. Bağlısın partine. Arkadan böyle 
konuşmak. .. Düşünmek yakışır mı sana?" 

"Düşüncelerimi kim bilebilir ki Genel Sekreterim?" 
diye sordum. 

"Olsun. Bunları düşünmen, partine karşı bir soğuk­
luk hissettiğini gösterir." 

"Siz nereden biliyorsunuz düşüncelerimi?" diye mı­
rıldandım. 

"Benim kulağıma gelir," dedi Genel Sekreter. Kaşla­
rını çatmıştı. 

Karşısında bir çocuk gibiydim. 
"Kırıldım ben .. .  " diye kekeledim. 
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"Niye gelip benimle konuşmadın?" diye sordu Genel 
Sekreter. 

"Konuşacak bir şey kalmamıştı, efendim." 
"Hm," dedi. "Bu kılık ne?" 
"Dedem Tahir Lütfi . Tokay'ın peşindeyim. Ata­

türk'ün yakın arkadaşı, bir gazeteci, bir Jön Türk'tü de­
dem biliyorsunuz . . .  " 

"Bu kıyafetinle ilgisini anlayamadım dedenin," dedi 
Genel Sekreter. 

''Yaşamımın bölümlerinden birindeki yeni halim 
bu," diyebildim. 

"Anlıyorum," dedi Genel Sekreter. Bana kızgın mıy­
dı, değil miydi, tam anlayamamıştım. 

"Hani," dedim. "Seçim gezileri sırasında Hasanoğ­
lan'da otobüsün üstündeydik, hepimiz. Bütün arkadaş­
lar. Birinci bölge adayları. . .  Seçmenler aşağıda toplan­
mışlardı. Siz tam benim adımı söylediniz, beni tanıtacak­
tınız; ezan okunmaya başlamıştı." 

"Hatırladım," dedi Genel Sekreter. "Ben de konuş­
mamı kesmiştim o sırada." 

"Evet, otobüsün üstünde hepimiz sessiz durmuş, 
ezanın bitmesini beklemiştik." 

"Gür sesli bir müezzindi ... " diye mırıldandı Genel 
Sekreter. 

"Siz bunu, benim Meclis'e gireceğime bir işaret ola­
rak aldığınızı söylemiştiniz şakacıktan; ama olmadı," de­
dim. 

Genel Sekreter dikkatle gözlerimin içine baktı. 
"Buna kırıldın değil mi?" diye sordu. 
"Buna çok kırıldım," dedim. "İçimde kaldı. Kimseye 

söyleyemedim." 
Susmuştu Genel Sekreter. Cep telefonu çaldı o an. 
"Bağışla," dedi. Uzaklaşıp telefonu kulağına götür­

dü. 
Saatin kenarındaki düğmeye bastım. Ekran silindi. 

Genel Sekreter kaybolmuştu. 

256 



Lale yanı başımdaydı. 
"Ne oldu? Kimdi o konuştuğun?" 
"Bizim Genel Sekreter." 
"Ne diyor?" 
"Pek bir şey demedi," dedim. "Düşüncelerimi beğen-

miyormuş." 
"Ona ne senin düşüncelerinden?" 
"Hani, parti ile ilgili filan." 
"Boş versene sen," dedi Lale. "Bak gene durgunlaş­

. tın. Yüzünde sanki bir üzüntü bulutu var." 
''Yok canını. Üzüldüğüm filan yok. Unuttum. Ekim 

ayında, kasım başında bütün yaşadıklarımı unuttum," 
dedim. 

"İyi öyleyse," dedi Lale. "Üç yüz köylü öpmüştün se­
çim gezilerin sırasında. İyi ki grip kapmadın. İmmun sis­
temini bastıran o ilacı da alıyorsun .. .  " 

Yatağın kenarına oturmuş, janjanlı taftadan tuvaleti­
min kabarık eteğini düzeltiyordu. 

"Niçin yatmadın onunla, yoksa ağdam mı yaptırma­
dın?" diye sordu. 

"Canını, neler söylüyorsun sen?" dedim. "Marie An­
toinette olarak gidiyorum ona, unuttun mu? Kraliçe'nin 
ağdası herhalde yapılmıştır." 

"Bilmem ki,'' dedi Lale. "O zamanlar öyle şeyler var 
mıydı?" 

Etekliğimi kaldırıp bacaklarıma baktım. 
''Yapılmış," dedim. 
"Paşa kahvesini bekler," dedi Lale. "Ben mutfağa gi­

diyorum." 
"Dur, ben de geliyorum. Yorgunluğum geçti." 
"Şu saatin düğmesine bir dokun da belki Demir Da-

yın gelir,'' dedi Lale. 
Saatin kenarındaki düğmeye hafifçe dokundum. 
Lokman belirmişti ekranda. 
"Ne haber?" diye sordu. "Uğramaz oldun bizim ora­

lara." 
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"İlk fırsatta geleceğim, seninle konuşacaklarım var," 
dedim. 

"Parti ile ilgili mi?" 
''Az önce Genel Sekreter'le konuştum. Duygularım 

kulağına gitmiş," dedim. 
"Yaa, demek duyguların gitmiş Genel Sekreter'in 

kulağına," dedi Lokman. 
"Duygularım, düşüncelerim gitmiş ona." 
Lokman gülmeye başladı. 
"Yahu senin duygunu, düşünceni ipleyen kim? Se­

nin duygunu bilmem ne düşünseler, bugün Meclis'te 
olurdun. Ama iyi ki de olmamışsın, biliyor musun," diye 
ekledi. "Baksana şu Meclis'in haline. Sıkılırdın. Sıkıntı­
dan patlardın. Hapis gibi orada bütün gün .. .  Elini kaldır, 
indir. Azınlıktasın, sözün geçmiyor. Boş versene sen. Tat­
sız," dedi. 

"Düşündüğüm yok. Ben sana Genel Sekreter'le ko­
nuştuğumu söyledim." 

"Konuş. Bol bol konuş. Bilsinler duygularım, düşün­
celerini. Özgür değil misin sen?" 

"Özgürüm!" diye bağırdım. 
"Haykır kardeşim duygularını, düşüncelerini. Hak­

kını yediler. Sana söyleyecek laflan yok. Yüzüne baka­
mazlar be!" dedi Lokman. Arkasını döndü. 

"Ne var anne?" 
Firdevs Ana ekranda belirmişti. 
"Yavrum gelsene bizim buralara. Seni özledim," de­

di. "Nerelerdesin sen? Anlatacakh:�nm var sana. Dün ge­
ce rüyamda Tahir Lütfi ile birlikteydim. Galata'daki ki­
tapçıları gezdik. Hava ne güzeldi. İkinci el daktilolara 
baktık. Tahir Lütfi bir daktilo aldı ken.�ine. Gel de anla­
tırım," dedi. 
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Ekran sönmüştü. 
"Dedemin siyah daktilosu!"  diye bağırdım. 
"Nerede şimdi o?" 
"Babam yıllar önce İstanbul'a götürmüştü onu. Kay-



bolmuştur," dedim. "Oysa, şu anda ellerimin altında ol­
saydı ... " 

"Olsaydı?" diye sordu Lale. 
"Belki bana bir şeyler anlatırdı," dedim. "Dedemin 

parmak izlerinden yola çıkarak, kimbilir neler anlatırdı 
bana ... " 

Düşüncelere dalmıştım. 
Lale hafifçe saatin kenarındaki düğmeye dokundu. 
Ekran canlanmıştı. Demir Dayı oradaydı. Yeşil bir 

· Mersedes'in içindeydi. 
"Ne değişik bir araba!" 
"57 model bir Mersedes bu," dedim. "Dayımın son 

arabası." 
Demir Dayı arabanın kapısını açmıştı. Lale'ye şöyle 

bir el salladı. 
Lale heyecanla fırlamıştı yatağın üstünden. 
"Ben gidiyorum!" dedi. "Biraz dolaşıp gelirim." 
Sımsıkı yapışmıştım eline. 
"Dur, sakın gitme! Dur burada!" 
"Biraz dolaşıp geleceğim," diyordu Lale. 
"Dönemeyebilirsin. Bir aksilik olur. Gitme!" 
"Şuradan geçivereceğim," diyordu Lale. 
Demir Dayımın arabası güneş ışığında pırıl pırıl par­

lıyordu. Kapı açıktı. Demir Dayı gülümseyerek Lale'ye 
bakıyordu. 

"Gidiyorum." 
Var gücümle kolundan çekiyordum Lale'yi. 
"Niçin istemiyorsun gJ.tmemi?" 
"Korkuyorum," dedim. 
"Neden korkuyorsun?" 
"Bilmiyorum. Geçmemelisin o tarafa," dedim. 
O an elim düğmeye dokunmuştu. Ekran solup git­

miş, Demir Dayı kaybolmuştu. 
"Gitti!" diye bağırdı Lale. "Gitti. Gidemedim yanı-

na." 
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"Şöyle, şu tarafa doğru yürüyelim," dedi Mahmut 
Şevket Paşa. 

Bodrum gecesinin içinde, Barlar Sokağı'ndaki hınca 
hınç kalabalığın içinde adım adım ilerliyorduk. Kazım 
Ağa öndeydi. Lale arkadan geliyordu. Ben, Mahmut Şev­
ket Paşa'nın yanındaydım. 

Paşa başında sırma püsküllü fesi, belinde kılıcı, sad­
razam üniformasının önündeki sayısız nişanı ile kalaba­
lığın içinde dimdik yürüyordu. 

"Bu ne kalabalık," diye mırıldandı. 
"Öyle oluyor Paşam. Cumhuriyet Caddesi her gece 

böyle tıklım tıklım oluyor yaz geceleri." 
Mahmut Şevket Paşa, kalabalığın arasındaki mini 

etekli, göbeği açık, kolları dövmeli turist kızlara, yan ta­
raftaki barlarda çalan çılgın müziğe kulak veriyor ve ka­
ranlık, dehliz gibi mekanlardaki ışık oyunlarına, disko­
lardan gökyüzüne doğru uzayıp giden morlu-yeşilli lazer 
ışıklarına, yolun kenarındaki hediyelik eşya satan dük­
kanlara, gümüş yüzük satıcılarının tablalarına, dericilere 
ve çantacılara dikkatle bakıyordu. 

Yirmi dakika içinde ancak Mado dondurmacısının 
oraya varabilmiştik. Sevinçten içim içime sığmıyordu. 
Yaşadıklarıma inanamıyordum bir türlü. O yoğun kala­
balığın içinde, bir kuş gibi hafıftim. En sonunda o çok 
sevdiğim dünyaya ulaşabilmiştim. Bu nasıl olmuştu, tam 
bilemiyordum. Bayram zamanı olmalıydı, kalabalık çok 
yoğundu. Lale arkamda, Mahmut Şevket Paşa yanım­
daydı. Çantamı sımsıkı tutuyordum, içinde cep telefo­
num ve evimin anahtarları vardı. Paşa, dediğim gibi sad­
razam üniformasını giymişti ve biz, bu etten kemikten, 
mutluluk arayan yaz insanlarının oluşturduğu yoğun ka� 
labalığın bir parçası olmuştuk. Adım adım Azmakbaşı'na 
doğru ilerlemeye çalışıyorduk. Paşa'nın üniforması sıcak 
gelmiş olmalıydı ona. Baktım da bütün nişanlarını tak­
mıştı, siyah ayakkabıları ayağındaydı. Kılıcı, kıvrık bir 
yay gibi arkaya doğru sallanıyordu. 
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Ayakkabıdan, Paşa'nın ayağındayken ses çıkmıyor­
du. 

Gelen geçen genç turist kızların ilgisini çekiyordu 
Paşa. Hafif kırlaşmış gür sakalı, pastırma gibi ince bede­
ni, pos bıyıkları ile pek de alışılmış bir göıiintüsü yoktu. 
Kalabalığın içinde sıra dışıydı, bir sadrazam olduğu his­
sediliyordu sanki, kılık değiştirmiş rasgele birisi gibi de­
ğildi. Belli etmediği bir hayretle çevreye bakarak kalaba­
lığın içinde yavaş yavaş yüıiiyordu. Boylu boslu bir 
adam olan Kazım Ağa da kadınların ilgisini çekmişti. 
İtalyan turist kızlar ona kaçamak bakışlar fırlatıyorlar, 
aralarında konuşuyorlardı. 

"Şu dar yerden bir geçebilsek, ferahlayacağız," de­
dim Lale'ye. "Gemi gelmiş herhalde, turist çok." 

Bodrum gecesi cıvıl cıvıl süregeliyordu çevremizde. 
Zar zor varabilmiştik Az�akbaşı'na. Cumhuriyet Cadde­
si'nin dar boynunun bittiği yerde kalabalık seyrekleşi­
vermişti. Mahmut Şevket Paşa durup sağ taraftan göıii­
nen denize uzun uzun baktı. Kazım Ağa Sultanahmet 
köftecisinin önünde bizi bekliyordu. Lale'nin gözü, hedi­
yelik eşya satan bir dükkanın vitrinindeki Malezya'dan 
getirilmiş rengarenk, boy boy tahta balıklara takılmıştı. 
Yanına gidip yavaşça kulağına, 

"Sen Paşa'ya mukayyet ol. Ben şuradaki tuvalete bir 
girip çıkayım. Buradan ayrılmayın," dedim, 

"Tamam. Ayakkabıcının vitrininin önündeyiz." 
Sol taraftaki umumi helaya girmiştim. Kalabalık de­

ğildi, kuyruk yoktu. Boş bir kabine girdim. Pantolonumu 
indirirken saatin düğmesi kemerime değmiş olacak, ko­
lumdan sesler geldi. Hemen toparlanıp canlanmış olan 
ekrana baktım. 

Bir de ne göreyim, Genel Sekreter bana bakıyor! Üs­
tüme başıma çarçabuk bir çekidüzen vermeye çalıştım. 
Utanmıştım. Tuvaletin içi de daracıktı; kötü, koyu bir sa­
rı boya ile boyanmıştı duvarları. 

"Buyurun Genel Sekreterim," dedim. 
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"Neredesin sen?" dedi Genel Sekreter. Hafifçe kaşla­
rını çatmıştı. "Eve yolladığım faksı almadın mı?" 

"Evde değildim Genel Sekreterim." 
"Faks çektim dün evine. Salı sabahı l l'de toplantı 

var partide," dedi Genel Sekreter. 
İlgiyle bulunduğum yere bakıyordu. 
"Sen neredesin? Orası neresi?" 
"Bodrum'dayım efendim,'' dedim. 
"Bu kış günü ne yapıyorsun Bodrum'da?" 
"Burası yaz efendim. Hava çok sıcak." 
''Allahallah,'' diye söylendi Genel Sekreter. "Pek­

fil§. ...  " 
Tam o sırada cep telefonu çalmıştı. Kulağına götürüp 

uzaklaştı. 
Düğmeye dokundum. Ekran söndü. 
"İnşallah tuvalette olduğumu anlamamıştır," diye 

düşünüyordum. Pantolonumu indirirken, kemerim gene 
saatin düğmesine dokunmuş olmalıydı. 

Bir ıslık sesi helanın içini doldurdu. Çarçabuk topar-
landım. 

tım. 

Roberto Cavalli saatin ekranından bana bakıyordu. 
"Harika kalçalar!" dedi. 
Kıpkırmızı olmuştum. Aceleyle heladan dışarıya çık-

Roberto Cavalli gülüyordu. 
"Ne oldu, utandın mı?" 
"Hoşuma gitmez böyle yerlerde gözetlenmek," de­

dim. 
"Boş ver, unut," dedi Roberto Cavalli. "Benim elim­

den bütün gün seri halinde çıplak kızlar geçiyor. Yani be­
ni etkilemez bu görüntüler. Jinekolog gibiyim, anlıyor 
musun? Ama gene de senin halin değişikti. Toulouse La­
utrec'in tablolarındaki kadınlar gibiydin ... " 

"'Muayeneye giden yosmalar' tablosu gibi mi?" diye 
bağırdım. 

"Evet, belki de .. .  " diye mırıldandı Roberto Cavalli. 
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"Ama unutma ki, o tablodaki yosmalar ölümsüz oldular." 
"Orası öyle," dedim. 
Sıcak Bodrum gec�sinin içine girmiştim yeni baştan. 
Roberto Cavalli, ekranın içinden çevreye bakıyordu. 
"Ne canlı yer. Neresi burası?" diye sordu. 
"Bodrum. Bir sahil kenti..." 
"Sinop'tan çok değişik." 
"İkisi çok başkadır, burası hiçbir yere benzemez. Si­

nop gizemli ve suskun. Sislerin ve cezaevinin dünyası. 
Burası eğlence yeri..." 

"Çok güzel," dedi Roberto Cavalli. 
Lale, Mahmut Şevket Paşa ve Kazım Ağa ayakkabı­

cının önünde beni bekliyorlardı. 
"Sinop'a ne zaman geleceksin?" diye sordu Roberto 

Cavalli. 
''Yakında gelirim." 
"Dev saatin yanında çekim yapacağız, unutma." 
"Unutmam," dedim. 
"Hadi eyvallah," dedi Roberto Cavalli. 
Sislerin arasında kayboldu. 
Saatin düğmesine dokunup ekranı kapattım. 

Tarihçinin karşısında oturuyordum. Üstümde şeftali 
renkli ipekten, nefis bir tuvalet vardı. Elimdeki tavus tü­
yü yelpazeyi yavaş yavaş sallıyordum. İncili saten ayak­
kabılarım ayağımda; içi incilerle dolu, ufak kadife çan­
tam bileğimdeydi. Uçuk yeşil bir korsaj belimi kavramış­
tı. 

Tarihçi hayranlıkla baktı bana. 
"Sana meyve · suyu aldım," dedi. "Bugün çok güzel­

sin." 
''Teşekkür ederim." 
"Kim olduğunu öğreneceğim sonunda,'' dedi güle­

rek. 
"Bu o kadar önemli mi?" diye sordum. 
"Bence önemli," dedi. 
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"Bence değil," dedim. "Yani şu anda benim kim ol­
duğum önemli değil." 

"Kimliğin önemli değil mi senin için?" diye hayretle 
sordu. 

"Bilmiyorum," diye mırıldandım. "Değişik birtakım 
şeyler yaşıyorum. Kimliğim değişiyor .. .  " 

"Bunun farkındayım," dedi. "Bu nasıl oluyor, işte 
onu anlamaya çalışıyorum." 

"Bunu anlamak kolay değil," dedim. "En iyisi hiç dü­
şünmemek. Beni Marie Antoinette olarak kabul et. Böy­
le, sana buraya geldiğim kimlikle." 

"Bu kimlik çok güzel," dedi. ·�a karşımda giyoti­
nin bıçağı altında cah verecek bir kadını görmek üzüyor 
beni. Yazılmış bir kaderin ince çizgisinde yürüyorsun. 
Bu kimliği niçin kabul ettin?" 

"Bu benim elimde değil," dedim. ''Ama her zaman 
böyle değilim. Korkma." 

Ne dediğimi tam anlayamamıştı. 
"Başka hallerin de mi var?" 
"Evet." 
"Nasıl oluyor bu?" 
"Bilmiyorum," dedim. Yalan söyledim, hapı söyleme-

dim ona. 
"Öteki hallerini de görmek isterim." 
"Belki görürsün." 
Yanıma iyice yaklaşmıştı. Dudakları . dudaklarımın 

üstündeydi. Sımsıkı sarılmıştı bana. Uzun koltukta yana 
doğru devrilmiştik. Kendimi rahatça onun kollarına bı­
rakmaya hazırlanıyordum. Lale'nin sözleri kulağımdaydı. 

''Yattın mı onunla? Niçin kaçtın? Kaçma. Yaşa! Gü­
nünü yaşa. Bir daha böyle bir değişim yaşayamayabilir­
sin. Neden kaÇıyorsun?" 
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"Kaçmıyorum," diye fısıldadım. 
"Bir şey mi dedin?" diye :ıpırıldandı. 
Boynumu öpüyordu. 
"Bu güzel boyun giyotine gitmeyecek," dedi. "Bunu 



önleyeceğim." 
Yavaşça korsajımı açmaya başlamıştı. Kollarımı 

usulca boynuna doladım. 

Bir ses duyduk. Birisi öksürdü. Çarçabuk birbirimiz­

den çözülüp uzandığımız yerden doğrulduk. 
Öksürüğü yeniden duydum. 

Baktım, saatin ekranı canlanmıştı. Boynuna sarılır­

ken, kazağın yakası düğmeye dokunmuş olmalıydı. 
Şimdi ikimiz de koltukta yan yana oturmuş, kolum­

daki saatin ekranına bakıyorduk. Gözlerime inanama­

dım. Ekrandan Mahmut Şevket Paşa bana bakıyordu. 
"Özür dilerim, rahatsız ettim sizi," dedi. Hafifçe yana 

doğru çekilmişti. 
Tarihçi büyük bir hayretle, 
"Mahmut Şevket Paşa!" diye bağırdı. "İşte orada." 
"Evet, Mahmut Şevket Paşa," dedim. Ekrana dön-

düm. 
"Buyurun Paşam, bir şey mi arzu etmiştiniz?" diye 

sordum. 
"Ben kayboldum," dedi Mahmut Şevket Paşa. "Ka­

zım'ı ve Lale Hanım'ı kalabalıkta kaybettim. Şimdi nere­
de olduğumu da bilmiyorum. Cep telefonumu yanımda 
getirmeyi unutmuşum." 

Tarihçi şaşkınlıkla, 
"Mahmut Şevket Paşa nerede?" diye sordu. 

"En son Bodrum' da birlikteydik Paşa'yla. Koruması 
Kazım Ağa önden gidiyordu. Arkadaşıma onları gözden 

kaybetmemesini tembihlemiştim ama . .. " 

Döndüm Paşa'ya. 

"Paşam, tam neredesiniz? Biraz anlatır mısınız?" 
Mahmut Şevket Paşa, 

"O az önceki kalabalığın içinden sıyrıldım," dedi. 

"Karşıda bir lokanta var. Şurada pullu kadın elbiseleri 
satan bir dükkan... Kale sol tarafımda. Arkada kaldı. 
Önümde, bir demir'e geçirilmiş bir eti döndüren bir 

adam var." 
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''Azmakbaşı'ndasınız Paşam. Ayrılmayın oradan. La-
le size ulaşır," dedim. 

Tarihçi, 
"Gerçek Mahmut Şevket Paşa mı bu?" diye sordu. 
"Tabii, gerçek Mahmut Şevket Paşa," dedim. 
"Nasıl oluyor bu?" diye hayretle mırıldandı. "Sadra­

zam Mahmut Şevket Paşa... Osmanlı ordu komutanı, 
Harbiye Nazırı. Bir suikasta kurban gitmiş, yerine Enver 
Paşa geçmişti." 

"Evet, öyle," dedim. "Paşa ile birlikte Bodrum'da, 
Cumhuriyet Caddesi'nde yürüyorduk. Kaybolmuş kala­
balıkta. Birazdan arkadaşım bulur onu." 

Ekrana dikkatle bakıyordum. 
Mahmut Şevket . Paşa'nın yanma bir kadın yaklaş­

mıştı. 
Tarihçi, 
"İnanılacak gibi değil," diye mırıldandı. "Gerçek 

Mahmut Şevket Paşa'ya benziyor bu adam. Şu sıra sıra 
madalyalar, şu kor gibi yanan kara gözler, gür sakal ve bı­
yık .. .  Şaşkınım," dedi. 

"Şaşıracak bir şey yok," dedim. "Gerçek Mahmut 
Şevket Paşa o. Bir gece yansı arkadaşım Lale'nin Kader 
Sokak'taki evine ağır yaralı olarak geldi. Kalfa ona atılan 
kurşunu çıkarttı. Biz Paşa'ya bir süredir bakıyoruz, to­
parlandı, kendine geldi." 

"Güleyim mi, ağlayayım mı, bilemiyorum," dedi ta­
rihçi. Bir yandan da gözleriyle ekranın içindeki Mahmut 
Şevket Paşa'yı izliyordu. 

"Onun hakkındaki her şeyi biliyorsundur sen," de­
dim. 

"Biliyorum tabii," dedi. "Benim ömrüm bu adamla­
rın yaşamlarını okuyup araştırmakla geçti. Şimdi ne di­
yeceğimi bilemiyorum." 

Kolumu tutmuştu hafifçe, düğmeye dokunmuş ol­
malıydı, ekran birden söndü. Mahmut Şevket Paşa ve 
Bodrum'un o kalabalık yaz gecesi yok oldu. 
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"Ben gidiyorum!" dedim. 
"Dur, gitme! Hiçbir şey sormayacağım sana! Gitme, 

kal!" diye bağırdı. 
Kolumu yakalamıştı. 
Ekran birden canlandı. 
Genel Sekreter belirmişti ekranda. Kaşlarını çatmış, 

bana hayretle bakıyordu. 
"Buyurun Genel Sekreterim." 
"Seni de hep değişik ha]Jerde görüyorum," dedi Ge­

nel Sekreter. Hafifçe öksürdü. 
"Bir arkadaşımla oturuyordum efendim." 
"Sana gelen bayram tebriklerini zarfa koyup evine 

yollattım. Partiye uğradığın yok. Onu haber verecektim. 
Faks geldi mi? Toplantı yarın sabah saat ll'de, toplantı 
salonunda, belediye başkanları da katılacak," dedi Genel 
Sekreter. 

Yaptıklarımı onaylamayan bir bakışla baktı bana. 
İçimden, "Beni listede gerilere koyduğu için belki de 

memnundur. Adam beni ne hallerde görüyor," diye dü­
şündüm. Tarihçiyi dirseğimle hafifçe dürttüm. 

"Genel Sekreter . . .  " 
"O da kim?" 
"Partinin Genel Sekreteri ... " 
"Ne istiyor?" 
''Yarınki toplantıyı haber veriyor." 
Genel Sekreter kaybolmuştu. 
"Sen düğmeye mi dokundun?" 
"Hayır, dokunmadım." 
''Ayıp oldu. Genel Sekreter'in yüzüne kapamış gibi 

olduk ekranı." 
"Ben dokurunadım." 
"Nasıl kapandı bu ekran?" 
Düğmeye dokundum. 
Çingene ekranda belirmişti. 
"Kurban olayım seni bana gösteren Allah'a!" diye ba­

ğırdı. "Kaç gündür nerelerdesin sen? Ankara'nın amma 
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da uğramıy�rsun artık. Ne oldu, nerelere gittin? Bir ko­
lumda Mahmut Şevket Paşa, bir kolumda Rıza Nur, bü­
tün Cebeci'yi dolaştım bugün. Bir Enver Paşa vardı, o sa­
tıldı gitti. Bir genç kız aldı onu," dedi Çingene. "Hani ba­
na Rıza Nur'u anlatacaktın? Karısı burnunu ısırmış hani. 
Yoksa o mu karısının bumunu ısırmıştı? Kavga ederken 
hani. Unuttum artık. Aradan çok zaman geçti. Eskiden 
bunları ne güzel anlatırdın bana," dedi. 

Tarihçinin ağzı açık kalmıştı. 
"Rıza Nur diyor ... " 
"Evet. Enver Paşa'yı bir genç kız almış." 
"Kitabın üstündeki resmi çok çekici," dedi Çingene. 

"Ondan çok satıyor kitap." 
"Ben gidiyorum!" dedim tarihçiye. 
''Ama adam seninle konuşuyor . . .  Bak, bir şeyler anla­

tıyor." 
"Ben konuşurum onunla," dedim. 
Fırladım oturduğum yerden. Kapıya doğru koşmaya 

başladım. Tarihçi arkamdan koşuyordu. Eteklerimi top­
lamış, ince topuklu, saten ayakkabılarla parkede kayma­
maya çalışarak koşuyordum. 

Kapıyı açıp dışarıya fırladım. 
''Yahu ne oluyor?" diye bağırıyordu Çingene kolum­

dan. "Nereye gidiyoruz? Başım döndü, kitaplar etrafa da­
ğılacak!" 

"Gitme!" diye bağırıyordu tarihçi; beni yakalamak 
üzereydi. Kendimi kata gelen asansörün içine attım. Ka­
pı kayarak kapandı. Zeminin düğmesine bastım. 

"Of be! Kimden kaçıyorsun öyle sen?" diye sordu 
Çingene. ''Adam sap gibi dışarıda kaldı. Acıdım vallahi, 
yetişemedi asansöre!" 

Bir yandan koşuyor, bir yandan da yarım kulakla 
Çingene'nin söylediklerini dinliyordum. Kendi kendine 
konuşur gibiydi, neşeliydi. Birden saatin ekranında ikin­
ci bir kişi belirdi. 

Genel Sekreterdi bu. 
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Çingene, 
"Buyurun beyim. Kimi aradınız?" diye soruyordu ona. 
Genel Sekreter, 
"Ben az önce cep telefonumu burada bir yerde mi 

unutmuşum acaba?" diye sordu. 
Çingene, 
"Dur ağabey, ben bir etrafa bakayım," dedi. Kucağın­

daki kitapları bir köşeye bırakmış, ekranın içinde dola­
nıp yerlere bakıyordu. 

"Hay Allah!" diye söylendi Genel Sekreter. "Burada 
bırakmamışım herhalde." 

Gözü köşede duran kitaplara ilişmişti. 
"Bunlar nedir oğlum?" diye Çingene'ye sordu. 
"Mahmut Şevket Paşa'nın Günlüğü ile Rıza Nur'un 

Hatıratı ağabey; bir tane de Enver Paşa vardı, Yukarı Ce­
beci' de gitti," dedi Çingene. 

Genel Sekreter'i ilgiyle süzüyordu. 
"Mahmut Şevket Paşa ile Rıza Nur mu?" diye sordu 

Genel Sekreter. 
"Evet, Rıza Nur ile Mahmut Şevket." 
"Pekiyi, sen ne yapıyorsun bu kitapları?" 
"Satıyorum onları," dedi Çingene. 
Genel Sekreter şaşırmıştı. 
"Nerede satıyorsun sen bunları oğlum?" diye sordu. 
"Cebeci taraflarında çok gidiyor bu kitaplar . . .  " 
"Allahallah," diye söylendi Genel Sekreter. "Cebeci 

taraflarında kim okur ki bunları? Biri eski bir Osmanlı 
sadrazamı, biri de pek aklı yerinde olmayan bir Atatürk 
düşmanı. .. Sinop mebusu." 

"Öyle miydi?" diye sordu Çingene. 
"Öyleydi tabii," dedi Genel Sekreter. "İsmet Paşa'yı 

da çekemezdi." 
"Bak, canım sıkıldı buna," dedi Çingene. 
Düşüncelenmişti. 
Doktor girmişti o an saatin ekranına. Çingene ile Ge­

nel Sekreter'e şöyle bir baktı. Gözünde ince çerçeveli 
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gözlükleri ile her zamanki gibi ciddi bir görünümü vardı 
doktorun. Onu görünce heyecanlanmıştım. 

"Bir şey mi oldu doktor bey?" diye sordum. 
"Bir tam kan sayımı istiyorum," dedi doktor. '"Irom­

bositlere bakacağım. Gerekirse ilacın dozunu azaltaca­
ğım." 

Sevinç içinde kalmıştım. 
"Hemen yaptırayım tahlili!" dedim. 
Çingene, Genel Sekreter'le konuşuyordu. 
"Kansından dayak da yermiş," dedi. 
"Kim?" 
"Rıza Nur." 
"Muhtemelen. Ben gidiyorum. Cep telefonum bura­

da değil," dedi Genel Sekreter. 
Koşa koşa bir taksiye ulaşmıştım. 
"Fazla yorulmayın. Efor sarf etmeyin," dedi doktor. 

Yavaşladım. 
"Kader Sokak," dedim şoföre. "Lütfen teybi biraz kı­

sar mısınız?" 
Taksi kentin içine doğru yol almaya başladı. 
Baktım, kolumdaki saatin ekranı boşalmıştı. 

Lale beni görür görmez, 
"Ne oldu?" diye merakla sordu. "Yattın mı onunla?" 
''Yatmadım," dedim. 
"Niçin yatmadın? Ne oluyor sana?" 
Sesimi alçalttım. 
"Lale, sen neden söz ediyorsun Allah aşkına," dedim. 

"Üstümde bu ağır tuvalet, belimi sıkan korse, kafamdaki 
peruk; tanıı;nadığım bir vücut; Marie Antoinette iken gö­
ğüslerime bile bakmadım, biliyor musun?" 

"İyi görünüyor göğüslerin," dedi Lale. 
"Kolumda saat," dedim. "Durmadan düğmesi bir ye­

re değiyor. Gene Genel Sekreter ile burun buruna gel­
dim, çok utandım Genel Sekreter'den, kimbilir ne de­
miştir; tam tarihçinin boynuna sarılmıştım, ekran can-
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landı, karşımda o! Nasıl toparlandığımı Allah bilir." 
"Ne istiyormuş?" diye sordu Lale. 
"Cep telefonunu kaybetmiş." 
"Kapat şu saatin düğmesini!" 
"Kapattım. Kapatmaz olur muyum? Kapattım ama, 

tarihçinin kazağının boynundaki kıvrıma değmiş olmalı. .. 
Çingene geldi gene! Elinde kitaplar. Doktor da geldi. O da 
bir tam kan sayımı istiyor. Trombositlere bakacakmış." 

Lale gülüyordu. 
"Bu kadar kalabalıkla hiçbir şey yapamazsın," dedi. 
Sesimi çıkartmadım. Yatağın kenarına oturmuştum. 

Ayaklarımı sıkan, üstü incilerle işlenmiş saten pabuçları 
çıkarttım. 

Aklıma Paşa gelmişti. 
"Mahmut Şevket Paşa nerede?" 
"İçeride oturuyor," dedi Lale. 
"Bir ara ekranda onu da gördüm. Cumhuriyet Cad­

desi'nde kaybolmuştu .. .  Kısa zamanda o kadar çok şey 
oluyor ki, unutuyorum yaşadıklarımı. .. " 

"Buldum onu," dedi Lale. "Dalgıç Büfe'nin oradaydı. 
Şimdi içeride." 

Yatağın üstüne uzandım. Yorulmuştum. Yavaşça göz­
lerimi kapattım. 

Mahmut Şevket Paşa'nın yanına oturmuş, televiz­
yondaki savaş haberlerini izliyordum. Paşa, son günler­
de yoğunlaşan Irak Savaşı haberlerine büyük bir ilgi du­
yuyor, televizyonun başından ayrılmıyordu. 

"Paşam kahvenizi getirdim." 
"Sağ ol kızım. Gel, otur buraya," diyordu. Bir yandan 

televizyonun tüm kanallarını tarayıp savaşla ilgili haber­
leri, konuşmaları izliyor; bir yandan da sorular soruyordu. 

"Bush yeni mi hükümdar oldu?" 
''Yeni Başkan oldu Paşam .. .  " 
"Amerikan Başkanı?" 
"Evet. Amerikan Başkanı." 
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"Bu savaşı niçin istiyor?" 
"Geçen yıl Amerika'daki New York kentine bir saldın 

düzenlendi. Bush'un prestiji sarsıldı. Afganistan'a savaş 
ilan etti. Bombaladı oraları. Bir şey elde edemedi. Şimdi 
de Irak'taki Saddam'ı devirip Irak'ı ele geçirmek istiyor." 

"Petrol. .." diye mırıldandı Mahmut Şevket Paşa. 
Kahvesinden bir yudum aldı. "Pekiyi, bu para pazarlığı 
nedir?" 

''Amerika Türkiye'nin limanlarını ve üslerini kulla­
nacağı için, sıkı bir pazarlık yapılıyor Paşam, ekonomik 
durum da zayıf. Hükümet, ne koparırsak," diyor. 

Mahmut Şevket Paşa, 
''Ama ülke savaşa sürükleniyor," dedi. "Ordulara, as­

kere yazık! Verilecek olan, çok da mühim bir para değil 
sanıyorum. Bir yabancı ülkenin ordusuna cephe açılıyor. 
Bu çok tehlikeli." 

"Siz olsaydınız nasıl hareket ederdiniz Paşam?" diye 
sordum ilgiyle. 

"Çekimser kalıp limanları ve alanları açmazdım. Ka­
tılmazdım savaşa. Bu savaş kazanılmaz ki! Kazanılsa da 
Türk tarafının bir kazancı olmaz. Türkiye'nin savaşı de­
ğil ki bu! Ülkenin limanlarını ve lojistik alanlarını para 
karşılığı kullandırmak ... Ülkeye bir saldırı olmadığı hal­
de baskı yüzünden bir savaşa girmek ... Yanlış bu. Topu 
ile, tüfeği ile bir yabancı ordu, ülkenin üstünden geçe­
cek. Bir harita gerek bana. Sınırlan görmeliyim," dedi. 

Bir yandan kahvesini içiyor, bir yandan da televiz-
yondaki yorumları dinliyordu. 

"Tezkere Meclis'e gitmiş mi?" 
"Gitmiş Paşam. Bakanlar imzalayacaklarmış." 
"Hükümet dışta mı kalacak?" 
"Meclis'e veriyor sorumluluğu . . .  " 
"İmzalanırsa ve kabul edilirse eğer, böyle bir tezkere 

de meşru değil bence," dedi Mahmut Şevket Paşa. "Tele­
vizyonda dinlediğim, izlediğim kadarı ile, halk bu savaşa 
karşı. Ne adına giriliyor ki böyle bir harekata?" 
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Lale oturduğu yerden atıldı. 
"İyi ki girmedin sen şu Meclis'e," dedi "İyi ki kaza­

namadın, milletvekili olmadın. Böyle bir savaş karan ve­
recek olan bir Meclis 'in parçası olmak istemezdin herhal­
de!" 

Mahmut Şevket Paşa bana döndü: 
"Milletvekili mi olacaktınız?" 
"Olacaktım ama olamadım Paşam. Muhalefet parti­

sinden adaydım ben." 
"Niçin seçilemediniz ki?" diye sordu Mahmut Şev­

ket Paşa. 
"Geri sıraya kondum. Önüme insan alındı. Listede 

katakulli döndü. Harcadılar. Giremedim," dedim. 
"İyi olmuş. İsabet. Hiç üzülmeyin,'' dedi Mahmut 

Şevket Paşa. "Şu dinlediklerimden, hükümette bir belir­
sizlik var gibi. Baş kim, idare eden kim? Sizin parti de 
arada kalıyor," dedi. "Bir şey yapamazlar, azınlıktalar. 
Böyle bir savaş kararı durumunda hükümsüz sayılırlar. 
Eli kolu bağlı gibi... Ama ileride, 'savaş kararını alan' 
Meclis diye anılırlar,'' dedi. 

"Bak, gördün mü?" dedi Lale. "Paşam doğru söylü­
yor." 

"Paşam Sadrazam, Paşam Harbiye Nazın. Orduların 
komutanı. Tabii her şeyi bilir," dedim. 

Mahmut Şevket Paşa'nın gözleri kor gibi yanıyordu. 
Elinde kumanda, başka bir kanal bulmuştu şimdi. 
Kahvesinin soiı yudumunu içip bitirdi. 
"Sonra ordu var,'' diye ekledi. "Ordu daima en büyük 

güçtür. Ordu ne diyor bu işe?" 
"Ordu Kürtleri püskürtmek istiyor," dedim. 
Mahmut Şevket Paşa, 
"Bölgenin bir haritasını bulursanız bana, incelemek 

istiyorum,'' dedi. 
"Size yarın bir harita bulacağım Paşam,'' dedi Lale. 

"Sınırlan, Amerika'nın yığınak yaptığı kentleri, hepsini 
işaretleyeceğim." 
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Cebeci çöplüğünün oralardaydım. Kafamda bin bir 
düşünce vardı. Çingene görünürlerde yoktu. Gece, tüm 
görkemi, ay ve yıldızları ile birazdan üs.tüme düşecek, 
beni sarıp sarmalayacak, biraz ürkütecek, biraz şımarta­
cak, her zaman yaptığı gibi büyüleyecek, usulca içine çe­
kecekti. Bir vantuz gibi içine alıyordu gece beni; sanki 
ben genç bir erkektim, o olgun, her şeyi bilen bir kadın­
dı. Onun o eşsiz gizemine karşı koyamıyordum. Şıkır şı­
kır ışıklı, kalabalık, eğlence dolu; şovlar ve oyun makine­
leri ile zenginleştirilmiş, pırıltılı, içi oyuncak dolu bir ge­
ce de olabilirdi bu; tavşan kızların çevrede dolaştığı, 
oyun makinelerinden oluşan ormanların değişik zil ve 
çan sesleri çıkarttığı, koşan neon ışıklarının birbirini ko­
valadığı; sarılı, morlu, kırmızılı bir Las Vegas gecesi de 
olabilirdi. İnsiz cinsiz, yapayalnız; kararan bulutların ya­
vaş yavaş kümeleştiği, ayın bir belirip bir kaybolduğu, 
içinde hafif bir rüzgar esen, yalnız başına dolaşan bir ge­
ce de olabilirdi bu. 

İşte, şimdi yalnız başına dolaşan bir gecenin içine 
girmiştim. 

Şöyle bir gerinip kendimi karanlığın kollarına bırak­
tım. Rahat ve mutluydum. Gözümü kapatsam rüyalar 
görecektim, nemli bir yel hafiften yüzümü okşuyordu. 
Yalnızlığımı ve hastalığımı unutmuştum, hafifçe gözleri­
mi kapatıp gece havasını içime çektim. 

Bir buçuk yıl kadar önce, gece zamanı Bodrum'daki 
evimden çıkmış; arabamla geceyarısı, Aydın'a doğru git­
meye başlamıştım. Öylesine . . .  Amaçsız. Geceyi yaşıyor­
dum. Arabamın dışındaki sessizliği ... Daracık, virajlı yol­
lardan geçiyordum. Gökyüzünü ay aydınlatıyordu. İki 
yanımda buğday tarlaları vardı. Koçarlı okunu takip edi­
yordum. Ok dönüp duruyor, bana yol gösteriyordu. Bir 
türlü ulaşamıyordum Koçarlı'ya. Bir dönemeçte jandar­
ma, arabamın önünü kesmiş, yüzüme bir el feneri tut­
muştu. Bir çevirme vardı, besbelli karanlığın içine kaç­
mış bir mahkumu ya da suçluyu arıyorlardı. 
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Bırakmışlardı, geçmiştim. 
Arabamın camını azıcık açmış, ay ışığında hışırda­

yan başakların sesini dinlemiştim bir süre. Ufak köyler­
den geçiyordum, yol kenarında ışıksız bir traktör gidi­
yordu, ay ışığında son anda görmüştüm onu. Belki biraz­
dan önümden bir tilki koşarak geçecekti. Bir ok daha gö­
rüp sola, tarlaların oraya sapmıştım. 

Bir tabelanın peşindeydim. Koçarlı. Bu insiz cinsiz 
Ege gecesinin içinde, ona ulaşamadıkça büsbütün merak 
ediyordum onu; sessizlik hafifçe ruhuma dokunuyor, ba­
na değişik hayaller kurduruyordu. 

Yalnız dolaşan bir gecenin içinde, yalnız dolaşan bir 
kişiydim o gece. 

Birden geldim Koçarlı'ya. 
Üç-dört neon lambası ile aydınlatılmış, ufak bir köy 

meydanındaydım. Karşı köşedeki kahve açıktı. İçindeki 
dalgalanan uzay ışığı, tepede bir yerdeki televizyonun 
içinde oynanan bir maçın etrafı dalgalandırmasından 
oluşuyordu. Birkaç köylü, tahta iskemlelere oturmuşlar, 
maçı izliyorlardı. 

Arabadan inip meydanda şöyle bir dolaştım. İçinde 
hemen hemen hiçbir şey olmayan bir dünyadaydım. Bu, 
büyük bir mutluluk vermişti bana. O gece ve Koçarlı çok 
güzeldi. Birden bir gol atıldı, kahvede oturanlar hafifçe 
ayaklandılar. Sonra her şey eski haline döndü. 

İşte o gece dünya çok güzeldi. Hatırlamıştım bunu. 
Tilki önümden geçecekti birazdan. Az önce jandar­

ma ışık tutmuştu yüzüme. Dünya bir değişikti. Çok gü­
zeldi. 

"Ne düşünüyorsun sen böyle?" diye bir ses duydum 
yanı başımdan. Hızla dönüp sesin geldiği yana baktım. 
Görünürde hiç kimse yoktu. Sessiz gece dört bir yanımı 
sarmıştı, yıldızlar bir avuç pırlanta gibi serpiştirilmişler­
di karanlığın içine, oradan buradan göz kırpıyorlardı ba­
na. 
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Bir süre sesini duymuş olduğum kişiyi gözlerimle 
arayarak bulmaya uğraştım. Cebeci çöplüğünün orada 
yalnızdım, çevrede görünürde hiç kimse yoktu. Yavaşça 
kenardaki alçak bir taş duvarın üstüne oturdum. Yorul­
muştum, bacaklarım ağrıyordu. Gündüz gittiğim masaj 
salonunda kızlar ne kadar yakınlık göstermişlerdi bana. 
Hareketsiz kalmış, cılızlaşmış gövdem biraz canlansın 
diye masaj yaptırmış, mavi bir battaniyenin altında bir 
süre yatmıştım. Aylardır çalışmayan kaslarım çalışmış, 
oradan mutlu ve sevinçli ayrılmıştım. Çıktığımda Tuna­
lı' da kar yağıyordu. Biraz dolaşıp vitrinlere bakmış; 
ucuzluktan devetüyü renkli bir kazak beğenmiş, ama al­
mamıştım. 

İşte şimdi, gece zamanı her tarafım ağrıyordu. Masaj 
bir yıla yakın çalışmamış vücuduma fazla gelmişti. 

Yolun kenarında oturmuş, Lale'nin evine gidip elim­
de yelpaze, bir yandan yüzümden fışkıran teri kurutma­
ya çalıştığım günleri düşünüyor, o zamanlar da ayakları­
mı sürüyerek yollarda dolaştığımı anımsıyordum. Şimdi­
ki halim geçiciydi. Masajdan olmuştu. Lale ile Tunalı'da 
yürürken, 

"Pil bitti Lale," derdim. Üzüntüyle bakardı gözleri­
me. 

"Pil bitti kardeşim. İşte bu kadar. Oysa şu vitrinde 
gördüğümüz kot eteklere yeniden bakmayı ne kadar çok 
istiyorum. Hele bir tanesini çok beğendim." 

"Hadi gel," derdi Lale. "Tutun bana, yürüyelim." 
Ona tutunarak beğendiğim vitrinin önüne gider; kat 

kat kot eteklere, kollan, yakaları dantelli beyaz bluzlara 
özlemle bakardım. 

"Hayatım kurtuldu sayılır, değil mi doktor?" diye 
sordum . .  

"Şimdilik her şey iyi gidiyor," dedi doktor. 
İnce çerçeveli gözlüklerinin arkasından beni dikkat­

le inceliyordu. 
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"Tansiyonum çok düşük. İmuran'dan." 
"lmuran tansiyon düşüklüğü yapmaz," dedi doktor. 
"Ben prospektüsünde okudum, yaparmış bazı bün-

yede. Teqavi başlayalı beri hep düşük tansiyonum. Bitki­
nim," diye mırıldandım. 

''Artık kullanılan doz çok düşük," dedi doktor. "Bir 
şey yapmaz." 

''Ama her sabah köşedeki Güven Eczanesi'nde ölçtü- . 
rüyorum tansiyonumu. Hep düşük çıkıyor. Eve gelip tuz 
yalıyorum," dedim. 

"Fazla tuz yemeyin," dedi doktor. "Tuz size zararlı." 
"Pekiyi, dikkat ederim." 

Ne güzeldi o ilkbahar zamanı Lale ile vitrinde gördü­
ğümüz beyai bluzlar ... Kat kat dantel yakalı. Dirsekten 
aşağıya bollaşan, kollan fistolu bluzlar . . .  

"Şu üstündeki beyaz fistolu bluz harikulade," dedi 
Lale. ''Yakası, kıvrımlan, kollarındaki o ufacık kırmalar, 
birbirinin arasından geçen saten sutaşları, dirseklerinde­
ki büzgüler... Korsajının sümbül renkli kadifesi ve kır 
menekşesi renkli kabarık eteğin çok güzel. Bir yere mi 
gidiyorsun bu gece? Özel bir eğlenceye, bir maskeli balo­
ya?" diye sordu. 

"Hiçbir şey bilmiyorum," dedim. Elimde ufak, siyah 
bir kadife maske olduğunu fark ettim. 

"Gerçekten güzel mi kılığım?" 
"Çok güzel. Bir ilkbahar çiçeği gibisin. Saçlarında 

yüzlerce inci var. Gel şöyle, şifoniyerin aynasından bak 
kendine." 

Lale'nin yatağının yanındaki şifoniyerin aynasına 
baktım. 

Marie Antoinette karşımdaydı. Ne denli alımlıydı. Ba­
na bakıyordu aynanın içinden. Sağ elimi oynattım. O da 
sağ elini oynattı. Göz kırptım ona. O da bana göz kırptı. 

"Ne yapıyorsun sen?" diye sordu Lale. 
"Kendimi deniyorum." 
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"Ne güzel değil mi, üstündeki kıyafet?" 
"Olağanüstü," dedim. "Mor. En sevdiğim renk. Bana 

ilkbaharı, Sinop yakınlarında, yol kenarında gördüğüm 
çiçekleri, Bodrum'a giderken geçtiğim çiçek açmış haş­
haş tarlalarını anımsatıyor." 

"Sana bir taksi çağırıyorum," dedi Lale. "Bu gece ha­
yatını yaşa! Al, yelpazeni unutma." 

"Nereye gideyim?" diye sordum. 
"Tarihçiye git. Hadi, taksi geldi, koma çalıyor. Kapı­

nın önü buz, dikkatli yürü, sakın kayma," dedi Lale. 
Yelpazemi yavaş yavaş sallayarak, taksinin kentin 

içinde yol alışına bırakmıştım kendimi. Geçen günkü şo­
fördü direksiyondaki. Alışmıştı artık bana, dikiz ayna­
sından baktığı yoktu. Ben taksiden içeriye girince, dinle­
mekte olduğu Müslüm Gürses kasetini kısmış, yan camı 
kapatmıştı. 

Kolumdaki saate baktım. Dokuzu yirmi geçiyordu. 
Yavaşça yandaki düğmeye dokundum. Ekran birden can­
landı. Genel Sekreter'le burun buruna gelmiştim. 

"İyi geceler," dedi Oenel Sekreter. Şöyle bir süzdü 
beni. 

"Çok şıksın, nereye gidiyorsun?" 
"Eski bir arkadaşı görmeye gidiyorum Genel Sekre-

terim." 
"Toplantıya gelmedin." 
Şaşırdım birden. 
''Yarm değil miydi?" 
"Dündü," dedi Genel Sekreter. 
"Bağışlayın," dedim. "Ben yarın zannediyordum. Ne 

tuhaf ... Dün yarına akıyor, yarın bugün oluyor birdenbi­
re. Bir yıl öncesi, öbür gün oluyor; iki hafta sonrası altı ay 
önceye kayıyor ...  " 

"Ne demek bu?" diye sordu Genel Sekreter. 
"Zamanın birbirine bir yün yumağı gibi karışması," 

dedim. "Bazen zamanı kontrol edemiyorum. Zamanın 
içinde tuhaf bir yolcuyum ben, Genel Sekreterim. Bir ile-
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riye, bir geriye gidiyorum. Bazen takvim yapraklan ve 
kol saatleri, duvar saatleri ve masa saatleri hiç işime ya­
ramıyor .. .  " diye mırıldandım. 

Genel Sekreter düşüncelenmişti. 
"Önemli toplantıyı kaçırdın," dedi. "Defterde imzan 

yok." 
Bir an durdu. 
"Şu zamanla ilgili söylediklerin ilginç," dedi. "Yarın 

dün mü oluyor?" dedin. 
''Yarın dün oluyor, bugün öbür güne kayıyor, bir yıl 

öncesi üç ay sonraya akıyor bazen," dedim. 
"Sahi mi?" diye söylendi Genel Sekreter. "Bu sefer­

lik gelmiş sayacağım seni toplantıya. İdare edeceğim. Bir 
daha gelmezsen, soruşturma açılabilir, karışmam ha," 
dedi. 

"Gelirim Genel Sekreterim," dedim. 
"Hadi eyvallah, ben Meclis'e gidiyorum," dedi Genel 

Sekreter. 
Ekranın bir ucunda kayboldu. 
Taksi durmuştu. 
Saatin düğmesine dokunup ekranı kapattım. Birkaç 

dakika sonra asansörden çıkmış, tarihçinin kapısının 
önündeydim. 

Kabarık saçlarımı ve boynumdan aşağıya dökülen 
lülelerimi hafifçe elleyip zile dokundum. 

Kapı açıldı. Tarihçi karşımdaydı. 
"Bu ne sürpriz!" diye bağırdı. "Hoş geldin Marie An­

toinette. Gel, gir içeriye." 
Eteklerimi parkede sürüyerek içeriye girdim. Birden 

onun yalnız olmadığını fark ettim. Köşede, benim her za­
man oturduğum koltukta sarışın, kot pantolonlu bir kız 
oturuyordu. 

"Arkadaşım İpek - Marie Antoinette, Fransa Kraliçe­
si," diye tanıştırdı bizi tarihçi. 

Kız bana soğuk bir bakış fırlattı. El sıkıştık, öteki 
koltuğa oturdum. 
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Bir sessizlik oldu. 
Tedirgin olmuştum. Ne konuşacağımı, söze nasıl 

başlayacağımı kestiremiyordum. Sarışının soğuk ve · 
alaycı bakışları üstümdeydi. Tuvaletimin eteklerini dü­
zelttim, yelpazemi açıp kapattım. Tarihçi ikimizin ara­
sında kalmıştı. "Keşke gelmeseydim," diye düşündüm. 
"Ne diye çat kapı geldim buraya? Bu adamı tanımıyorum 
bile. Yaşamımda bir-iki kez gördüğüm biri. Üstelik ger­
çek halimle de görünmedim ona. İşte hayatında bir ka­
dın varmış ve karşımda oturuyor." 

Sessizlik uzadıkça uzuyordu. Sarışının yaşını kestir­
meye çalışıyordum. 

Otuz beş vardı. 
Daha dikkatli baktım. Otuz beşin üstünde de olabi-

lirdi. Bir sigara yakmış, beni süzmeye devam ediyordu. 
"Tiyatrocu musunuz?" diye sordu sonunda. 
"Ben mi?" 
"Evet. Tiyatrocusunuz herhalde." 
"Değilim," dedim. 
Yeniden bir sessizlik odayı kaplamıştı. O denli yo­

ğundu ki, bıçakla kesilip yenilebilecek bir Maraş don­
durması kıvamındaydı. 

Tarihçi hafifçe öksürerek, 
"İpek fakülteden meslektaşım," dedi. "Size içecek 

bir şey getireyim." 
"Benim içeceğim var," dedi kız. Önündeki buzlu vis-

kiyi dudaklarına götürdü. 
"Sana ne getireyim?" diye sordu tarihçi. 
''Alkolsüz bir şey ... " 
"Bir meyve suyu?" 
"Harika!" dedim. 
''Alkol kullanmıyor musunuz?" diye sordu kız. "Sa-

natçılar genellikle içerler." 
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kristal bir bardağın içinde, meyve suyumu getirmişti. Te­
şekkür ederek elinden aldım. Sarışının gözleri sürekli 
üzerimdeydi. Yıllar önce bana böyle buz gibi gözlerle ba­
kan bir başka sarışını anımsatmıştı bana. "Kıskandı de­
mek," diye düşündüm. Tuhaf duygular içindeydim. Bir 
an, "Kalkıp gideyim," diye düşündüm. "Bu buz gibi ma­
vi gözler, bana yıllar öncesi yaşadığım tuhaf olayları 
anımsatıyor." 

Tedirgin olmuştum. Sarışın suskunluğu ile, tarihçiye 
sahip çıkıyordu. Bilirdim bu kadın tutumunu. Ses çıkart­
madan, erkeğinin yanında, yabancı kadını izlemek ... 

Ben gidince kıyamet kopacaktı. Meyve suyumdan 
bir yudum aldım. 

"Zamansız geldim," diye mırıldandım. 
''Yok canım, ne demek!" diye atıldı tarihçi. 
Kayan yelpazemi almak isterken, saatimin düğmesi 

eteğime dokunmuş olmalıydı. Ekran birden canlandı. 
Roberto Cavalli bana bakıyordu. 

"Nasılsın güzelim?" diye bağırdı. "Harika görünü­
yorsun! Aşık olabilirim sana. Ne haber?" 

"İyilik," dedim. "Her şey yolunda." 
Çevreye şöyle bir göz attı. Tarihçi ile sarışını görmüş-

tü. Başıyla hafifçe selamladı onları. 
Sarışının gözleri hayretten büyümüştü. 
Roberto Cavalli ona döndü, 
"Nasılsınız?" diye sordu. 
Sarışın, büyülenmiş gibi kolumdaki saatin ekranın­

dan onunla konuşan erkeğe bakıyordu. 
"İyiyim," diye fısıldadı. 

· 

"Birçok yeni projem var!" dedi Roberto Cavalli bana 
dönerek. "Parfüm için yeniden çekim yapacağız. Dev şi­
şeyi hazırlattım," dedi. "Ekip avluda çalışıyor." 

"İçi gerçek parfümle mi dolu olacak gene?" diye me­
rakla sordum. 

"Tabii, gerçek parfümle dolu olacak," dedi Roberto 
Cavalli. 
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Onunla konuşurken rahatlamıştım. Sarışının yarattı­

ğı o suskun, soğuk havanın bir anda dışına çıkıvermiş­
tim. Şimdi o, merak içinde birtakım bilmediği, anlaması­

nın imkansız olduğu olayları çözmeye çalışıyordu. 

Döndüm Roberto Cavalli'ye. 
"Sinop'u çok özledim," dedim. "O sessiz dünyayı, sa­

bah zamanı denizin suskunluğunu, güneş sislerin arasın­

dan çıkınca iskelenin üstünde balık tutmak için oltalarını 

suya atan o değişik kalabalığı, cezaevinin tuhaf bir biçim­

de beni çağırışını, o insansızlığı ve yokluğu çok özledim." 

"Gel, hemen götüreyim seni oraya," dedi Roberto Ca­

valli. ''Yol kenarlarında mor sümbüller açmış, senin şu 

güzel kadife korsajının renginde .. .  Yarın götüreyim seni 

Sinop'a." 

"Olur," dedim. "Yarın gidelim." 

Sarışın şaşkındı. 

Gördükleri ve duydukları sersemletmişti onu. Fazla 

ilgili görünmemek için bana bir şey soramıyordu. 

"Hadi eyvallah!" dedi Roberto Cavalli. Saatin içinde, 

bir köşede kayboldu. 
· 

Döndüm tarihçiye. 

"Bir meyve suyu daha alabilirim," dedim. 

"Hemen getireyim," diye yerinden fırladı. 

Sarışının suskunluğu anlamım çoktan yitirmiş; oda­

nın ortasında, ikimizin arasında taş gibi, bayat bir kek 

parçasına dönmüştü. Tatsız ve katı. 

Saatin ekranında bir hareketlenme olmuştu. Bileği­

mi hafifçe kaldırıp dikkatle ekranın içine baktım. Mah­

mut Şevket Paşa bana bakıyordu, heyecan içindeydi. 

"Oylamayı izledim," dedi. "Baştan sona izledim. Baş­

bakanlık yetki tezkeresinin oylanmasını ... Meclis, savaşı 

reddetti. 264 evet oyu, 250 hayır, 19 çekimser oy kullanıl­

dı. Meclis'in iradesi ile Amerikan askerinin Türkiye'de 

konuşlandırılması ve Türk askerinin savaş için Irak'a 

yollanması reddedildi," dedi. 

Heyecan içindeydi Mahmut Şevket Paşa. Sadrazam 
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üniforması ile gelmişti. Başında, sırma püsküllü başve­
kil fesi, üstünde üniforması, göğsünde sıra sıra nişanları 
ile ekranı doldurmuştu. 

"Evet Paşam," dedim. "Ben de bazı bölümlerini izle­
dim. Heyecan verici bir olay. Amerika'ya atmayı başardı­
ğımız bir çalım. Demokratik bir olay bu. Gurur duydum. 
İlk kez karşı çıkabildik Amerika'nın bir arzusuna ... Ba­
kalım bu oylama neler getirecek? Şimdi neler olacak?" 

Mahmut Şevket Paşa'nın arkasında Lale belirmişti. 
''Yürüyüşteydim!" diye bağırdı. "Savaşa Hayır yürü­

yüşüne katıldım. Binlerce kişinin arasındaydım!" 
Mahmut Şevket Paşa, 
"Dış kaynaklan dinlemelisiniz televizyondan," dedi. 

"Bakalım ikinci tezkere oya sunulacak mı? İkinci bir tez­
kere hazırlanacak mı? İktidardaki partinin durumu ne 
olacak?" diye sordu. "Bakanlar Kurulu'ndan yeniden im­
zalanıp geçebilir mi bu yeni hazırlanacak tezkere! Baskı 
uygulanırsa, istifalar olabilir. İktidar partisi bunu göze 
alır mı?" 

Tarihçi yanımdaydı. Kol saatimin ekranından konu­
şan Sadrazam Mahmut Şevket Paşa'nın Meclis'teki tez­
kere oylamasını ve reddini yorumlayışını, hayret ve şaş­
kınlıkla dinliyordu. Sarışın iyice afallamıştı. Başını hafif­
çe öne doğru eğmişti, ekranı daha iyi görebilmek için. 
Sa:q saçlarının dibinin koyu renk olduğunu, boyasının 
gelmiş olduğunu gördüm. Bu yapay sarışınla tarihçiyi 

oracıkta bırakıp gitmek, yapacağım en akıllıca iş olacak­
tı. Eteklerimi toplayıp yerimden tam kalkıyordum ki ek­
randa Paşa'nın siyah ayakkabısının sol teki göründü. 

Ayakkabı bana bakarak, 
"Bak, gördün mü? Gene de bizimkilerin zaferi sayı­

labilir bu tezkerenin Meclis'te reddedilmesi," dedi. 
Sarışın, ayakkabının erkek sesiyle konuştuğunu du­

yunca bir çığlık attı. 
Yavaşça düğmeye dokundum. Ekran söndü. 
"Ben kalkıyorum," dedim. 
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Sarışının bana bakan gözlerinde korku gördüm. Kim 
olduğumu, ne olduğumu çözememişti. ·Ona başımla veda 
edip hızla kapıya doğru yöneldim. 

Tarihçi iki adımda yanı başımdaydı. 
"Seni eve bırakayım," dedi. 
"Ben giderim," dedim. "Misafirini yalnız bırakma." 
"Söylemeyecek misin bana kim olduğunu?" 
"Hiç söylemeyeceğim;" dedim. Kapıdan süzülüp 

asansöre bindim. Az sonra apartmanın kapısından koşa­
rak çıkıp karanlığın içine dalmıştım. 

"Ne oldu?" diye sordu Lale heyecanla beni görünce. 
"Nasılsın?" 

"İyiyim. Bir şey olmadı." 
"Gene mi?" 
"Bir şey olmadı, çünkü yanında kız arkadaşı vardı." 
"Ciddi mi söylüyorsun?" 
"Gayet doğal değil mi? Kız arkadaşı orada oturuyor­

du. Salonda, her zaman benim gidip oturduğum koltuk­
ta." 

"Demek bir kız arkadaşı var, hem de evli! . ." 
"Karısı meydanda yok, ama kız arkadaşını gördüm 

işte." 
"Nasıl bir şey?" 
"Buz gibi bir sarışın. Bozuldu benim oraya gitmeme. 

Kılığıma kıyafetime pek anlam veremedi. Aramızda, ba­
yat ekmek gibi tatsız, katı bir sessizlik .. .  Derken benim 
saat devreye girdi. Yanlışlıkla düğmeye dokunmuş olma­
lıyım . . .  " 

"Neler oldu?" diye merakla sordu Lale. 
"Roberto Cavalli geldi. Mahmut Şevket Paşa. Sen gö­

ründün bir ara. Sonra ayakkabı geldi, konuştu, eski bele­
diye başkan yardımcısı. Sarışın şok geçirdi." 

"Tahmin ederim," dedi Lale. ''Ayakkabı ne dedi Allah 
aşkına?" 

"Biliyorsun onu işte! Atıp duruyor. Tezkere ile ilgili 
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birtakım şeyler söyledi. Paşa çok heyecanlıydı, tezkere­

nin reddi ile ilgili yorumlar yaptı. Sadrazam ve Harbiye 
Nazırı olarak çok tecrübeli tabii. Sanıyorum evde, bütün 

kanallardaki yorumlan da dinliyor." 

"Dinlemez olur mu, hepsini dinliyor," dedi Lale. 

"Sonra Roberto Cavalli geldi. Dev parfüm şişesinden 

bir tane daha yaptırmış, yeniden çekime hazır olduğunu 

anlattı. Beni çok beğendi." 
"Kadının aklı durmuştur, bütün bunları görüp işitin-

ce." 

"Şaşkına döndü," dedim. "Ruhsuz. Bir türlü soru so-

ramıyor, çok merak ettiği halde." 

"İlgili görünmemek için." 

"Şimdi kavga ediyorlardır," dedim. 

Yorulmuşum. İçeri odaya geçip kendimi Lale'nin ya­

tağının üstüne attım. Ayağımdaki inci işlemeli pabuçları 

çıkartmış, kadife korsajımın bağlarını gevşetmiştim. 
İçim geçti. Derin bir uykuya dalmışım. 

Gözlerimi açtığımda dedem Tahir Lütfi Tokay yanı 

başımdaydı. Yavaşça yattığım yerden doğruldum. 

"Nasılsın?" diye sordu bana. Sevgi doluydu sesi. He­

yecan içindeydim. Karşımda duran dedemin gençliğine 

içim titreyerek bakıyordum. 

"İyi misin?" 

"İyiyim dedeciğim." 

"Hastalığın nasıl oldu? Karaciğerin?" 

"Geçmek üzere .. .  " 
"Çok dikkat etmelisin kendine. Büyük bir şey atlat-

tın," dedi dedem. 
"Sizin zamanınızda kortizon var mıydı dedeciğim?" 

"Hiç duymadım, o da nedir?" diye sordu dedem. 

"Beni iyileştiren ilaç. Bir hormon. 1950'lerde bulun-

muş olmalı ... " 
"Kortizon ... " diye mırıldandı dedem. "Benimle ilgili 

bir şeyler yazıyormuşsun . . .  " 
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''Yazıyorum. Yaşamınızdan parçalar bulmaya uğraşı­
yorum. Hakkınızda çok az şey biliyorum. Niçin annean­
neme sormamışım, şaşırıyorum kendime," dedim. '�a 
Sinop zindanlarına atıldığınızı ve orada uzunca bir süre 
kaldığınızı biliyorum. Mahmut Şevket Paşa'nın katlin­
den sonra ... " 

"Evet," dedi dedem. "Mahmut Şevket Paşa'mn katli 
üzerine ittihat hükümeti İstanbul' dan bütün muhalifleri 
toplayıp sürü sürü Sinop'a naklederken, İstanbul polisi 
beni tevkif etti. Diğer sürgünler ile birlikte beni de Bah­
ricedid Vapuruna yükletip Sinop'a gönderdi. Benim hak­
sız olarak tutuklanışını Merkez Kumandanı Cemal Paşa'­
nın kulağına gitmiş ve bu haksızlığı tamir için benim İs­
tanbul'a dönmeme müsaade etmişti." 

·�a Sinop'ta kaldığınız sürede ciğerlerinizden ra­
hatsızlanmıştınız . . .  " 

"Hastalandım," dedi dedem. "Öksürüyor, kan tükü­
rüyordum. Bir süre kaldım orada. O rutubet. Azgın dal­
gaların hücremin altındak� mazgallara vuruşu. Avluya 
inen sis . . .  " 

Yerimde zor duruyordum. Tarih kitaplarından, ulaş­
maya çalıştığım arşivlerden bölük pörçük bulmaya çalış­
tığım bilgileri dedemin kendisinden dinliyordum. 

"Mahmut Şevket Paşa'nın suikastına karışmış mıy­
dınız dedeciğim?" 

"Hayır, karışmamıştım," dedi. '�a zanlılar arasın­
daydım. Sorgulanmadan tevkif edilmiştim." 

Onun yanında yürürken ne kadar mutluydum. Ara­
mızda çok uzun yıllar vardı. Ama onun etinden, onun ke­
miğinden, iliğinden geliyordum. Ben onu hiç görmemiş­
tim, o benim kundaklı halimi biliyordu. Adımı o koymuş­
tu: Nazlı. 

"İdama mahkum olduğumu biliyor muydun?" diye 
sordu dedem. 

Şaşırmıştım. 
"Bilmiyordum. Hiç duymamıştım bunu. İdama mı 
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mahktlm oldunuz?" 
"İkdam'da başmuharrirdim. Üzerimizde Ferit Paşa 

idaresinin şiddetli baskısı vardı. Bir gün gazeteye bir fık­
ra konulmuş; İstanbul polis müdürünün değiştiği veya 
değişeceğine dair ... Buna her nedense işgal idaresi tara­
fından çok ehemmiyet verildi. Beni müttefikler divanı­
harbine, Kroeker Oteli'ne çektiler, orada muhakeme edil­
dim. Bu müttefikler tazyiki yetmiyormuş gibi, Ferit Paşa 
idaresinin baskı ve zulüm aletlerinden olan divanıharp­
lerin idam kararlan tehdidi altındaydık. Nitekim günün 
birinde Nemrut Mustafa divanıharbi, beni, Yakup Kadri'­
yi, 'Vakit' gazetesi sahibi ve başmuharriri Asım Us'u tev­
kif ederek, milli harekata 'isyan' ve 'şekavetin' başı olan 
Mustafa Kemal'e taraftarlık etmek 'cinayeti' ile itham 
edilerek, Kroeker Oteli'ne götürdüler. Bizi idam etmek 
ve Huruculaes-Sultan cürmüne dair olan cezayı tatbik et­
mek istediler." 

"Ne zamandı bu?" diye merakla sordum. 
"Mütarekeden sonra," dedi dedem. "Sofya'dan dön-

düğümde." 
"Sonra ne oldu?" 
"Rusçuk'a firar ettim." 
"Kroeker Oteli,'' diye mınldandım. "Kroeker Oteli. .." 

İstanbul'da, Tünel'de bir oteldi bu. Sonradan yerine 
bir okul yapılmıştı. Otel artık durmuyordu. Tünel'de, 
Şişhane Yokuşu'ndan, Tünel'e çıkan merdivenlerin biti­
minde, Fransız Sefareti'nin karşısında bir yerde olmalıy­
dı. 

Ne tuhaf şey ... Çocukluğum o mahallelerde geçmişti. 
Uzun yıllar annem ve babamla Şişhane Yokuşu'ndaki 
Saadet Apartmanı'nda oturmuş, Tünel'e çıkan o merdi­
venlerden ne çok çıkmıştım. 

Çocukluğum birdenbire önüme serilivermişti. Şişha­
ne Yokuşu'nun ve Pera Palas'a doğru giden o yolun, ço­
cuk belleğimde kalmış olan puslu haritası belirmişti 
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önümde; okula giderken çıktığım merdivenler, son basa­

makta yorulup oturuşum ...  Hepsi, ama hepsi birden aklı­
ma gelmişti. Kroeker Oteli'nin oralarda bir yerde merdi­

venlerin kenarına oturup aşağıya, yaşadığım mahalleye 

uzun uzun bakıp soluklanıyordum. 

O zamanlar dedem hayatta değildi artık. Ben bir ilk­

okul öğrencisiydim. Hiçbir şey bilmeden, o eski mekan­

ların önünden geçer, okuluma gider, Kroeker Oteli'nin 

tam karşısına bir yere düşen kapalı otobüs durağında 

Maçka-Tünel otobüsünü beklerdim. 

Acaba annem, babam bilirler miydi yıllar önce Kroe­

ker Oteli'nde dedemin yaşadıklarını? 

Sanmıyorum. Bana kimse bir şey söylememişti. 

Yahudi Mahallesi çocukluğumun bir parçasıydı, vaz­

geçilmez bir rozet gibi onu yakamda; yüreğimde, belle­

ğimde taşıyordum her zaman. Çocukken yaşadığım gibi 

kalmıştı oralar, çünkü artık İstanbul'dan uzaktaydım. 

Birkaç yıl önce o merdivenlere gitmiş, çocukken 

yaptığım gibi heyecanla aşağıya bakmıştım. Çocuklu­

ğum orada, merdivenlerin altında dokunulmamış bir şe­

kilde duruyordu. 

Yaşam sürprizlerle doluydu. Ama Kroeker Oteli'ni 

böyle geç keşfettiğim için içim hüzünle dolmuştu. Gide­

bilirdim oraya, dedemin izlerini arayabilirdim koridorla­

rında ve odalarında, ama zaman geçmiş, geçerken de be­

ni ve hayatımı başka bir kente savurmuştu. 

Çocukluğum ufak, parlak bir noktaydı şimdi. Her is­

tediğim zaman ona kolayca ulaşamıyordum. 

Baktım, dedem gitmişti. 

Yataktan kalkıp salona geçtim. 

Lale, Mahmut Şevket Paşa ile sohbet ediyordu. Tele­

vizyon açıktı, kumanda Paşa'nın elindeydi. 

Kafam dalgındı. Dedemin anlattıkları heyecanlan­

dırmıştı beni. Bambaşka dünyalara sürüklenip gitmiş­

tim. Bir yanda çocukluğum, Şişhane Yokuşu, Kroeker 
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Oteli'nin belleğimdeki gölgesi, Tünel'deki üstü islenmiş 
taş binalar, güvercin sesleri, hepsi beynimin içindeydi şu 
an. Annemi düşündüm. Şişhane Yokuşu'nda otururken 
biz, çok güzel olan anneciğimi... Saadet Apartmanı'nın 
altındaki kuaföre sık sık gider, kızıl saçlarını bukle buk­
le yaptırırdı. Bir an düşündüm. Anneciğim, şu geçirdi­
ğim rahatsızlığı bilse ne kadar üzülürdü kimbilir ... Ama 
ilk hastalandığım günler onu sık sık rüyamda görmüş­
tüm. Sanki beni uyarmaya, bana bir şeyler söylemeye ça­
lışıyordu. 

"Düşüncelisiniz ... " dedi Mahmut Şevket Paşa. 
"Düşüncelere daldım Paşam. Size bir şey soracağım. 

Kroeker Oteli'ni bilir misiniz siz?" 
"Bilirim tabii," dedi Paşa. "Tünel' de. Bulgar Haberal­

ma Merkezi'nin yanındaki eski otel. Bilmez olur muyum 
orayı?" 

Dikkatle baktı bana. Sesimi çıkartmadım. 
Mahmut Şevket Paşa, gazetecilerin otele çekilip mu­

hakeme edildiğini mutlaka biliyordu. 
Lale hepimize kahve yapmıştı, konu dağıldı. 
Kahvemi yudumlarken dedemin serüvenlerle dolu 

yaşamını düşünüyordum . 
... 'l\ınaboyu'ndaki Serhad Türkleri. Rusçuk'ta bir 

mahalle mektebi. . .  'Tercüman-ı Hakikat' gazetesinde 
başlayan yazarlık serüveni. Ahmet Mithat Efendi'nin teş-
viki ... Mülkiye Mektebi'ni bitiriş. Bir öğretmen olarak işe 
giriş ... Erzurum'a müdür muavini olarak gidiş, bir süre 
sonra müdür oluş. Orada edinilen bir çevre. Hürriyet ve 
Terakki hakkındaki fikirlerine ve eğilimlerine katılan 
dostlar bulması ... Tutuklanma. Firar. .. Sonra Sinop zin­
danları.. . İkdam gazetesi başyazarlığı. Sofya' da sefaret 
tercümanlığı, Deliorman mebusluğu. Sansüre karşı mü­
cadele. Kroeker Oteli. Cumhuriyet kurulduktan sonra 
Ankara'ya geliş. . .  Hariciye vekaletine giriş. . .  Bir süre 
sonra Belgrad Konsolosu olmak. Sonra başkonsolosluk. 
Tiran Elçiliği'ni kurmak ve Bağdat Elçiliği . . .  
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Onun hak.kında bildiklerim bunlardı işte. Çok daha 
yakından tanımak, yaşamını, duygularını öğrenmek isti­
yordum onun. Fırtına gibi bir hayat yaşamıştı dedem. 
Gazeteci, başyazar, milletvekili, firari, tutuklu, mahkum 
ve büyükelçi... Çok değişik kimlikler taşıyarak fırtına gi­
bi esmişti bu hayatta. Değişik ülkelerde yaşamış, Türki­
ye'nin kalbinin değişik, bambaşka attığı bir zamanda, iz­
lerini pek çok yerde bırakmıştı. Ama ne yazık ki onun ya­
şamı hakkında bildiklerim bu kadardı. Şahsi eşyaları 
çoktan yok olmuş gitmiş, fotoğraflan ve gümüş sigara ta­
bakası ile çakmağı kalmıştı bana. 

Kolumdaki saate bir göz attım. On ikiye on vardı, öğ­
len zamanı olmalıydı. Melia&Kasım Oteli'ndeki 1 14 nu­
maralı odamda yeni uyanmıştım. Yattığım yerde şöyle 
bir gerinip yan aralık balkon kapısından içeriye doğru 
esen pamuklu beyaz perdeye baktım bir süre. Balkona 
çıktığımda rüzgarın, denizin üstündeki sisi dağıtmış ol­
duğunu gördüm. Sinop Cezaevi tam karşımdaydı; rüzgar 
sanki onu yaklaştırmıştı bana; cezaevini kuşatan yüksek 
taş duvarları yanı başımda hissettim bir an. Oraya gitme 
zamanım yaklaşmıştı, cezaevi gene tuhaf bir biçimde 
çekmeye başlamıştı beni. Çabucak giyinip otelden dışa­
nya çıktım. 

Şimdi Pervane Han'ın oralardaydım, hızlı hızlı yürü­
yerek cezaevinin kapısına doğru yönelmiştim. 

Ama Kroeker Oteli aklımdaydı. Artık var olmayan, İs­
tanbul' da, Şişhane Yokuşu'nu Tünel'e bağlayan o eski taş 
merdivenlerin üstündeki sokağın köşesinde bir zamanlar 
yaşamış olan Kroeker Oteli. Bu eski Kroeker Oteli de, 
şimdi kapısından girmekte olduğum cezaevinin bir başka 
şekli miydi, bana mı öyle geliyordu; yoksa dedemin ya­
şamında avlunun ve tutsaklığın birer parçası olduğu için 
mi bu iki mekan da bende aynı duyguyu uyandırıyordu? 

Kimbilir kaç kez geçmiştim Kroeker Oteli'nin bulun­
duğu yerin önünden, orada yaşanmış olan olayların hiç-
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birini bilmeden. 
İşte gene, bir ilçedeki otobüs mola yerinin tuvaletin­

de, gördüğüm yan erimiş bir sabunun rengindeki bir ala­
nın yanı başındaydım; birinci avlu, rüzgarda hışırdayan 
koyu yeşil yapraklı incir ağaçları ile önümde uzanıyordu. 
Bir martı çığlığı beni yerimden sıçrattı. Bu insansızlığın 
ve sessizliğin ortasında her ses, mikrofondan gelmiş gibi 
abartılı ve yüksek çıkıyordu. Her şey fazlası ile doğaldı 
çevremdeki şu dünyada. Bir terk edilmişlik, bitmişlik 

· süregeliyordu bu binalarda, bu avlularda. Bugün hisset­
miştim bunu. 

Kolumdaki saatin ekranının canlanmış olduğunu 
fark ettim birden. Yürürken kolumu pantolonuma sür­
müş olmalıydım, bileğimi hafifçe kaldırarak saatin içine 
baktım. Genel Sekreter ile göz göze gelmiştim. Her za­
manki gibi duyarlı ve nazik bir görünümü vardı Genel 
Sekreter'in, bana bir şey söylemek istediğini anladım. 

"Buyurun Genel Sekreterim," dedim. 
O anda tarihçi koşarak ekranın içine girmişti. Far­

kında olmadan Genel Sekreter'in önüne geçmişti. 
"Nerelerdesin sen?" diye bağırdı bana. Birden du­

rakladı. Asıl görüntümü bilmiyordu, şaşırmıştı. 
"Özür dilerim," dedi. "Bir yanlışlık oldu. Başka biri­

sini arıyordum." 
"Kimi arıyordunuz?" 
"Marie Antoinette'i..." diye kekeledi. ''Ya da Marie 

Antoinette kılığına girmiş bir kadını." 
"Hiç görmedim öyle birini." 
"Bağışlayın," dedi. Koşarak çıktı ekrandan. 
Genel Sekreter, 
"Bu adamı hep senin yanında görüyorum, kim bu Al­

lah aşkına?" diye sordu. "Partiden birisi mi?" 
"Yok," dedim. "Parti ile ilgisi yok. Bir tarihçi. Arka­

daş .. .  " 
"İyi," dedi Genel Sekreter. "Geçende de gördüydüm 

onu." 
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Yüzüm kıpkırmızı oldu. Genel Sekreter bizi salonda 
öpüşürken görmüştü. Tam hatırlamıyor gibi davranıyor­
du. 

"Neredeyiz? Burası neresi?" 
"Sinop'tayız. Eski Sinop Cezaevi burası. İnfaz yerin­

den geçip ikinci avluya doğru gidiyoruz," dedim. 
"Eski bir Osmanlı hapishanesi..." diye mırıldandı 

Genel Sekreter ... "Burada şartlar çok ağırdır. Hücrelerin 
altı mazgallıdır, adamın ciğerini çürütür." 

Döndü bana, 
"Sen ne arıyorsun buralarda?" diye merakla sordu. 
"Dedem Tahir Lütfi Tokay'ın izlerini arıyorum bura-

larda," dedim. "1913 yılında Mahmut Şevket Paşa'nın 
katlinden sonra Bahricedid Vapuru'na yükletilip buraya 
yollanmış. Altı denize açık, mazgallı bir hücreye atıl­
mış ... " 

"Deden kimdi?" diye ilgiyle sordu Genel Sekreter. 
"İkdam gazetesi başyazarı ... Atatürk'ün yakın arka­

daşı, bir Jön Türk .. .  " dedim. "Tahir Lütfi Tokay." 
"Demek dedenin izini arıyorsun buralarda?" 
"Evet, kimbilir bu avluda volta atarken neler düşü­

nürdü. Bu sis, bu denizin uğultusu, bu koyu yeşil yaprak­
lı incir ağaçlan neleri hatırlatırdı ona?" 

"Kimbilir . . .  " diye mırıldandı Genel Sekreter. 
İkinci avluya varmıştık. 

"Nerede bu Kroeker Oteli?" diye sordu Lale. 
"İstanbul'da. Şişhane Yokuşu'ndan yukarıya, Tünel'e 

çıkan taş merdivenlerin bittiği yerde, sol taraftaki bina." 
"Sen bu Şişhane Yokuşu'nu hep anlatırdın bana ... 

Çocukluğunu. Orada annen ve babanla geçirdiğin yıllan. 
Karşıdaki açık hava sinemasında çocukken izlediğin 
Avare filmini ... " dedi Lale. 

"Evet," dedim. "Ne tuhaf bir rastlantı değil mi? Kro­
eker Oteli, benim çocukluğumun rüya renkli mahalle gö­
rüntüsünün içindeymiş ... " 
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"Pışt!" diye bir ses geldi koridordan. Mahmut Şevket 
Paşa'nın yan yana duran siyah ayakkabılarından sol ta­
raftaki konuşuyordu. 

"O Kurultay günü ne güzeldin, biliyor musun?" dedi. 
''Aklımı başımdan almıştın. Koridorda tatlı tatlı gülümse­
miş, 'Merhaba Başkan,' demiştin bana. Odaya girip bir 
sigara yakmış, hayallere dalmıştım. Birden kapı açılıp da 
içeriye sen girince, öylece' kalakaldım bir an. Peşimden 
gelmiştin. Gözlerime inanamıyordum. Sana doğru yürü­
yüp incecik belini kollarımla sardım. Ürkek bir tay gibiy­
din. Yay gibi yerinden fırlayıp kendini geriye attın. Bir 
saksı vardı arkanda, o devrilip kırıldı. Toprak ve kökler 
yere saçıldı," dedi. "Sonra kapıyı açıp kaçtın." 

İçini çekti ayakkabı. 
"Kazara girdim o odaya. Allah belanı versin!" dedim. 
''Vermiş zaten," dedi ayakkabı. "Tatlı bela. Sensin iş-

te! Burada senin için kapı arkalarında, ayak altlarında 
sürünüyorum." 

"Sus!" 
.Ayakkabı susmuştu. 

Tarihçiyle karşılıklı oturuyorduk. Ben kendi halim­
deydim, o kendi halinde. Ona telefon etmiştim, Tunalı 
Hilmi' deki bir kafede karşılıklı oturmuş, havadan sudan 
sohbet ediyorduk. 

"Seni iyi gördüm," dedi. "İncelmişsin, gayet hoş oi­
muşsun." 

"Teşekkür ederim," dedim. "Ben de seni çok iyi gör-
d.. ,, um. 

Dışarıda güzel bir Ankara öğleni sürmekteydi; insan­
ları, ara balan ve değişik ışıklan ile, kafenin camlarına de­
ğip kaçıveriyordu sanki. Birer sıcak çikolata söylemiştik. 

"Dedem Tahir Lütfi Tokay ile ilgili bazı bilgilere ihti­
yacım var," dedim. "Ufacık bir cümle, bir ipucu, herhan­
gi eski bir yazı parçası önümde yepyeni ufuklar açabilir." 

"Hayrola," dedi o. "Bir şey mi yazıyorsun?" 
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"Dedemin yaşamını da yer yer konu alan bir roman 
yazıyorum. Elimde onunla ilgili çok az belge var. Belki 
sen yardımcı olabilirsin bana diye düşündüm. Biliyor­
sun, Atatürk'ün yakın arkadaşı, İkdam gazetesinin baş­
yazan ve bir Jön Türk'tü dedem." 

"Biliyorum," dedi. "Bulabiliriz bir şeyler tahmin edi­
yorum. Milli Kütüphane'de İkdam'ın o yıllardaki başya­
zılannı tarayabiliriz." 

"Sinop zindanları ile ilgili tarihi bilgi de istiyorum." 
"Olur, bu gece araştırırım," dedi. 
"Sen nasılsın?" diye sordum. "Nasıl gidiyor yaşam?" 
"İyiyim," dedi. Bir an durdu. Besbelli aklına bir şey 

gelmişti. 
"Söyle," dedim. 
"Tuhaf bir şey yaşıyorum şu aralar." 
"Nasıl bir şey?" 
"Bir kadın . . .  " 
"Ne güzel!" dedim. ''Yaşama bağlısın." 
''Ama tuhaf bir kadın," dedi. "Belki de bir deli. Ama 

. deliye de benzemiyor pek." 
Kolumdaki saati görmemeliydi. Birden her yanımı 

ter bastı. Zor toparladım kendimi. Kazağımın kolunu iyi­
ce indirdim saatin üstüne belli etmeden. 

"Nasıl bir deli?" 
"Deli değil aslında," dedi. ''Ama bir tuhaf. Marie An-

toinette kılığında geliyor bana." 
Yüzümü yapay bir şaşkınlık bürümüştü. 
"Marie Antoinette kılığında mı geliyor sana?" 
"Evet," dedi. "Fransa Kraliçesi Marie Antoinette ola-

rak geliyor. Öyle uydurma, tiyatrodan yürütme bir kos­
tüm filan da değil üstündekiler. Sanki gerçek kraliçenin 
kendisi. Tuhaf bir kadın .. .  " 
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"Her zamanki gibi çok şakacısın. Senin için imkan­
sız olan hiçbir şey yok, değil mi?" 

"Belki de ... " diye mırıldandım. 
"Tabii ki gerçek Marie Antoinette değil," dedi. "Öyle 

bir kadın işte. Bana o kimlikte gelmeyi seçiyor. Bu da tu­
haf bir şey. 'frajik bir figür. Kraliçe Marie Antoinette. Gi­
yotinin gölgesinde bir kadın." 

"Kimbilir ... " dedim. "Ne istiyor senden?" 
"Hiçbir şey," dedi. "Hiçbir şey istemiyor. Öyle, bazı 

geceler birden geliyor." 
"Hayal görüyor olmayasın?" 
''Yok canım," dedi. "Geçen gece yanımda eski bir kız ,,, 

arkadaşım vardı. O da gördü onu." 
"Şaşırmıştır." 
"Şaşırdı. Kıskandı. Kavga ettik o gittikten sonra. Ka-

dınları biliyorsun . . .  " 
"Bir daha gelirse, ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Kim olduğunu öğrenmeyi aklıma koydum," dedi. 
Sol ayağım karıncalanmaya başlamıştı. Birden bir 

panik duygusu kapladı içimi. Sağ kolum hafifçe çekili­
yordu. 

"İyi misin?" diye sordu. "Rengin sarardı." 
"Gitmeliyim şimdi," dedim. "Unuttuğum bir şey ak­

lıma geldi. Bağışla beni. Telefonlaşırız, değil mi?" 
"Tabii, arayacağım seni. Rahatsız değilsin ya. Eve 

ben götüreyim seni." 
''Yok, yok. İyiyim," dedim. "Bir şeyim yok." 
Kafeden koşar adım çıktım. Arkamdan bakakalmış­

tı. Kendimi yolun kenarına yanaşan bir taksiye zor attım. 
"Kader Sokak," dedim. Ter içindeydim, arkama yas­

landım. 
Değişimim arabada yavaş yavaş gerçekleşiyordu. İl­

kin ayaklarımda · üstü ince işlemeli pabuçlari gördüm. 
Etekliğim kabarmış, taksinin tüm arka koltuğunu kapla­
mıştı. Vişneçürüğü kadifedendi; yakamdan, kollarımdan 
kat kat danteller, ipekler fışkırıyordu sanki. Yelpazem 
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elimdeydi. Şoför, Lale'nin kapısının önünden durmuştu. 
Parasını verip çabucak indim arabadan. 

Kroeker Oteli'nin ağır tahta kapısını iterek içeriye 
girdim. Lale yanımdaydı. Korkudan tir tir titriyordu. 

"Ben korkuyorum, daha fazla yürüyemeyeceğim bu 
koridorda," dedi. 

"Gel gel. Korkma," dedim. "Hiç kimse yok burada. 
Bomboş ve terkedilmiş bu eski otel." 

"Çok ürkütücü," diye fısıldadı Lale. "Neredeyiz?" 
"İstanbul'dayız. Tünel'de." 
Zaman akşama doğru olmalıydı. Eski otelin içinde 

kimsecikler yoktu. Çevre toz içindeydi, duvarların rengi 
uçmuş ve islenmiş, örümcek ağları ve toz her tarafı sar­
mıştı. 

"Hani yıkılmıştı bu otel?" 
"Bilmiyorum. Yıkılmamış işte," dedim. "Gel şu oda­

lara bir bakalım." 
"Korkuyorum. Kabus gibi bir şey bu!" 
"Korkma. Geçmişin içinde bir yerdeyiz. Otel çoktan 

terk edilmiş. Buraya uzun yıllar kimse ayak basmamış, 
ne tuhaf ... " diye mırıldandım. 

Bir kapıyı gıcırdatarak açtım. İçerisi küf kokuyordu. 
Yer halıları eskimiş ve aşınmıştı. Girdiğimiz oda, özel bir 
yer olmalıydı. Yanlarda kadife koltuklar, ortada uzun bir 
masa vardı. 

"Bir toplantı odası. .. " diye fısıldadım. "Belki de dede­
mi sorguya çektikleri yer burası." 

"Bana da öyle geliyor." 
Yavaş yavaş yürüyerek, vişneçürüğü kadife koltukla­

ra, çevredeki bir-iki tane eski tahta sandalyeye göz atı­
yordum. 

"Bak!" diye bağırdım Lale'ye. 
Masanın üstünde sararmış bir gazete duruyordu. Ya­

vaşça yaklaşıp dokundum ona. Sapsarıydı, yer yer parça­
lanmıştı. 
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"İkdam gazetesi bu!" diye heyecanla bağırdım. 

Gazeteyi elime alıp dedemin sütununu aramaya baş­

ladım. 

Bir örümcek sağa sola kaçışarak, gazetenin içinden 

çıkıp yerdeki küf renkli halının üstüne attı kendini. 
Birden odanın kapısı hızla kapandı. Korkudan bir 

çığlık attım. Lale bembeyaz olmuştu. 

"Çıkalım buradan!" diye haykırdı. 

Kapanan kapıya doğru koştuk. 

"Kilitli bu kapı," diye haykırdım. Pirinçten kapı ko­

lunu sağa sola boş yere çevirmeye uğraşıyordum. Ter 

içindeydim, korkudan boğulacak gibi oluyordum. Lale 

bir çığlık daha attı. 
' 

"Sus," dedim. "Duymasınlar burada olduğumuzu." 

"Kim duyacak?" 

"Bizi buraya kilitleyen kişi. . ." 
İkimizde korkudan bayılmak üzereydik. Kroeker 

Oteli'ndeki bu tuhaf bölmede kilitli kalmıştık. 
Lale ağlamaya başlamıştı. 

"Korku filmi gibi bir şey bu," dedi. "Nasıl çıkabilece­

ğiz buradan?" 
Odada dört dönüyordum. İçerideki bayat ve durağan 

hava, sanki bizim duyduğumuz korku ve yaptığımız ha­

reketlerle dalgalanmış, yerdeki halıdan kalkan toz, yük­

sekteki pencereden giren ışık da gözle görünür bir hal al­

mıştı. Siyah-beyaz bir filmin içinde gibiydik. Koltuklar­

dan birini çekip pencerenin altına sürükledim. 

"Ne yapıyorsun?" 

"Dışarıyı görmeye çalışacağım." 

Koltuğun üstüne tırmanmış, kirli camdan dışarıya 

bakmaya uğraşıyordum. Güvercin pislikleri, toz ve yağ­

murun izleri camın dışında kalın bir tabaka oluşturmuş­

tu. Koltuğun kenarına çıkmiş, bir şeyler görmeye çalışı­

yordum. 

"Çocukluğum ... " diye bağırdım. "Dışarıda çocuklu­

ğumun dünyası var! Ama hayal meyal görebiliyorum 
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onu. Cain çok kirli. Yılların biriktirdiği izler kapatıyor 

görüşümü, çocukluğumun dünyası işte orada!" 

Lale de meraklanmış, yanıma gelmişti. 

"Görüyor musun çocukluğumu?" diye bağırıyor­

dum. "İşte hepsi orada! Okuldan sonra gittiğim köşedeki 

turşucu, Saadet Apartmanı, Yahudi Nessimaki'nin ufak 

büfesi; oradan annem bana mecmualar alırdı, resimleri­

ne bakar, ertesi gün Nessimaki'ye geri verirdik onları. 

Havuç gibi kırmızı saçlan vardı. İşte orada Nessimaki!" 

diye bağırıyordum heyecanla. Kuş pisliklerinin tümüyle 

örttüğü camdan, bir kataraktlı gibi, çocukluğumun diğer 

ayrıntılarını görmeye çalışıyordum. 

"Ne kadar güzel," diye mırıldandım. "On iki yaşım­

dayım şimdi. Tasla yoldan geçenlerin üstüne su döktü­

ğüm pencere şurası işte, Lale. Arka taraf da Yahudi Ma­

hallesi. Arkadaşlarla oynadığım dar sokaklar ...  Karşıdaki 

açık hava sineması duruyor," dedim. ''Afişler, Avare filmi­

nin afişleri. Birkaç gün içinde kızamık olacağım, ateşler 

içinde salondaki yatakta yatacağım, azıcık kulağım aka­

cak. Sonra iyileşip Avare filmine gideceğim. Ne güzelsin 

çocukluğum!" diye tüm gücümle bağırdım. 

Kroeker Oteli'nin camlan sarsıldı. Odanın içindeki 

geçmişin tozu, ağzımıza burnumuza doluyordu. 

Hafif bir ses duyduk. 

"Kapı açıldı," dedi Lale. 

Koşarak açılan kapıdan çıkıp o ürkütücü, loş kori­

dordan geçerek dışarıya çıktık. 

"İşte böyle bir yermiş Kroeker Oteli," dedim Lale'ye. 

Çocukken defalarca önünden geçtiğim, farkına bile var­

madığım bir yapı. "Tünel'in o güvercin pislikleri ile ör­

tülmüş; gri, eski taş binalarından biri. Çocukluğumun 

görüntülerini oluşturan soluk renkli taş mozaiğin bir 

parçası. . .  " 

Ankara'nın amma çoktandır gitmemiştim. Oradaki 

dostlarımı, ·F).rdevs Ana'yı, Lokman'ı, Çingene'yi; kollan-
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nın altındaki kitap yığınlarını özlemiştim. Gecenin bir 
kapan gibi üstüme düştüğü o boşluk, çöplüğün oralar ne 
güzeldi. 

Ama şimdi oralardan uzakta, Sinop'ta, Melia&Kasım 
Oteli'nin 1 14 numaralı odasındaydım. 

Elimdeki bir kitapta, Sinop'taki cezaevi ile ilgili bazı 
bölümler vardı. Balkondan odamın içine giren sisin eşli­
ğinde, kitapta bulduğum bir bölümü okudum . 

... 1913 yılında, bir mahkumun dilinden anlatılarda 
rastlanır: "Ben su seviyesinden altta bir dehlizde aylarca 
yattım. Kollarımdan ve bacaklarımdan bakla denilen 
prangalarla duvara bağlanmıştım. O zamanlar tayın çık­
mazdı Sinop zindanlarında mahpusa. Kesip yiye yiye ke­
di bırakmamıştık cezaevinde. Kedi altın demekti bey .. .  
Çok kıymetliydi. Mahkumun belli başlı gıdasıydı. Kedi 
için cinayet bile işlenirdi. Kedi bulamayanlar avluya çık­
tığında otlardı bey. .. Mal gibi otlardı. Bildiğimiz mal gibi. 
Böyle bir yerdi Sinop zindanları o zamanlar. Açlık, ince 
illet, rutubet, kemiklere işleyen soğuk alıp götürürdü 
adamı. Bakma, biz kefeni yırttık, çıktık." 

... 1910-15 yıllarına ait bir başka anlatı: "Rutubetten 
kibritin yanmadığı mezar gibi bir yerdir. Denize bitişik 
koğuşlarda temmuz ayında bile titrenir ve mahkuma ha­
la kurtlu et yedirilir." 

. .  .İşte Sinop'un bir başka yüzü: "Bir de burada kav­
galar vardır. Her dönemi bir başkadır kavga dilinin. İçin­
de delilikler, kıskançlıklar, deliliğe vurmalar ve düşman­
lıklar vardır. Yenilen ya ölmekte, ya da sürülmektedir. 
Hapishane duvarında bu kavgaları özetleyen bir de yazı 
vardır, o zamanlara ait: 'Kendini idare etmesini bilmeyen 
insanlara hürriyet haramdır."' 

Elimdeki kitap, az ötede sislerin arasında, karşımda 
duran o acımasız zindanı nasıl da tam anlatıyordu. HaT> 
daki o puslu rutubet hafifçe. aralanmıştı. Arasınd•a ililkF 
katle, bu içleri artık insansız kalmış yüksek tat duYaıla­
ra baktım. Böyle yüzyıllardan kalma eski bir •e.kanın, 
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içinde bunca anıyı, acı ve zulmü, tuhaf destanları birikti­
rebilmiş olması, bunların avlulara, duvarlardaki taşlara 
yansımış olması, beni bu garip terk edilmişliğin içine çe­
ken şeylerdi. Oralarda dolaşırken tuhaf duygular uyanı­
yordu içimde. Sanki bir zamanlar ben de bir mahkum­
dum, buralarda yaşamış, hücrenin betonuna işemiş, tığ 
ile boncuk dizmiş, kan tükürmüş ve her yeni sabah ufa­
cık bir umutla uyanmaya çalışmış, duvara adımı kazı­
mıştım ... 

Silkelenerek kendime geldim. 
Biliyordum, cezaevi, bir zamanlar dedem orada, hüc­

rede yattığı için etkiliyordu beni. 
Elimdeki kitabın sayfalarım rasgele çeviriyordum. 

'Sinop'ta İdam Geceleri' idi adı. 120'nci sayfadaki satırlar 
dikkatimi çekmişti. 

"Sandıkçı Şükrü, Sinop Kalesi'nden uçarak Rize'ye 
varıyor. Sandıkçı Şükrü bir halk kahramanıdır. 1900'lü 
yıllarda Sinop Cezaevi'nde bir süre yatıyor. Mücadelesi 
zenginlere karşı. Halk tarafından seviliyor ve destekleni­
yor. Sandıkçı Şükrü, Rize'nin bugün Derepazarı'na bağlı 
olan Irusba Köyü'nde yakalanıyor ve zincire vurularak 
Karadeniz'in en büyük cezaevi olan Sinop'a gönderiliyor." 

Yavaşça kitabı kapatıp odadan çıktım. Koridorda dal­
gın dalgın yürüyerek aşağıya, otelin lobisine indim. 

Şu Sinop Cezaevi ile ilgileneli ne çok şey duyuyor, ne 
çok şey öğreniyordum. Hepsi de kırık dökük, zindana 
düşmüş hayatların kırıntılarıydı bunlar .. .  

Kimsenin ilgilendiği yoktu bunlarla. Cezaevi, bir an­
ti-dünya idi; fark etmiştim bunu. Yaşamdan insanı kopa­
ran bir tecrit yeri, bir başka dünya ... 

''Anti-dünya ... " diye mırıldandım kendi kendime. 
"Bir dünyanın içindeki öteki dünya. Bir eziyet yeri." 

Kafam düşüncelerle doluydu. Kolumdaki saatin ek­
ranının canlanmış olduğunu bir süre sonra fark ettim. 

"Sandıkçı Şükrü, Rize'ye doğru uçuyor!" diye hay­
kırdı birfsi . ekranın içinden. Birden Sandıkçı Şükrü'yü 
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gördüm. Bir martı gibi denizin üstünden uçuyordu. Aya­
ğında siyah bir tuman, sırtında eski bir mintan vardı. Cı­
lız, kemikli bir adamdı. Yüzünü tam seçemiyordum. 

Şaşkınlıkla bir süre bu görüntüyü izledim. Ekranda 
Sebati belirmişti birden. 

"Ne haber? Nasılsın?" dedi bana. 
"Baksana, adam uçuyor!" 
"Sandıkçı Şükrü," dedi. "Sinop Cezaevi'nden çık-

nnş, Rize'ye doğru uçuyor." 
Hayretle, 
"Tanıyor musun onu?" diye sordum. 
"Tanırım, gökyüzünden tanırım onu," dedi Sebati. 
"Konuşur rriusun?" 
"O uçarken konuşmaz." 
Sandıkçı Şükrü havada hafif bir yay çizmiş, yoluna 

devam ediyordu. 
"Nasıl oluyor bu?" diye sordum. 
"Efsane," dedi Sebati. "O bir efsane. Uçuyor işte. 

Zindandan kurtulmuş." 
Bir süre Sandıkçı Şükrü'yü izledik. 
Martı sesleri kulağımı dolduruyordu. Sandıkçı Şük­

rü gövdesine yapıştırdığı kollarını açmıştı şimdi, denize 
doğru bir pike yaptı. 

"Düşüyor!" diye bağırdım. "Denize düşüyor!" 
"Düşmez," dedi Sebati. "Arada alçalır öyle. Bak, yeni­

den yükseliyor." 
Baktım, Sandıkçı Şükrü kollarını iki yanına yapıştır­

mış, bir füze gibi yükseliyordu şimdi. Neredeyse bulutla­
rın arasında kaybolacaktı bir an. 

"Ne tuhaf," diye mırıldandım. "Dümdüz uçmuyor." 
"Dümdüz uçmaz," dedi Sebati. "Böyle uçar o. Bir al-

çalır, bir yükselir." 
"Sinop Cezaevi'nden nasıl kurtuldu acaba?" 
"Kimbilir ... " dedi Sebati. "Efsane işte." 
Sandıkçı Şükrü yeniden bulutların arasından belir­

mişti. 
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Uçuşu bir martmınki kadar rahat ve dalgalıydı. Kimi 
zaman yukarıya, bulutlara doğru çıkıyor, sonra aşağıya, 
dalgalara doğru süzülüyordu. 

Genel Sekreter belirmişti ekranın köşesinde. Krava­
tının düğümünü düzeltip baktı bana. 

"Buyurun Genel Sekreterim?" 
''Yarın toplantı öğleden sonra saat ikide," dedi. "Bu 

sefer unutma. İkidir idare ediyorum seni; gruptan mırıl­
tılar yükselmeye başladı. Nerede olduğunu soruyorlar." 

''Yarın geleceğim," dedim. 
Genel Sekreter'in gözü havada uçan Sandıkçı Şük-

rü'ye takılmıştı. 
"Şu havada uçan nedir?" diye sordu. 
"Sandıkçı Şükrü," dedim. 
"Sandıkçı Şükrü mü? O da kim?" 
" 1900'lü yıllarda Sinop zindanlarında yatmış bir 

mahkum. Sinop'tan Rize'ye uçuyor şimdi." 
"Öyle mi?" dedi Genel Sekreter. Masmavi gökyüzün­

de uçmaya devam eden Sandıkçı Şükrü'ye bir kez daha 
şöyle bir baktı. 

''Yarın ikide. Unutma sakın," dedi. 
Ekran sönmüştü. 

İstanbul'daydım. 
Birden anladım İstanbul' da olduğumu. Hafif bir lo­

dos esiyordu. İçki içmiş gibi olmuştum bir anda. Tatlı tat­
lı dönüyordu başım. Çok yakınlarda bir yerde, gece deni­
zinin üstünde, ışıklar içinde vapurlar süzülüp bir yerlere 
gidiyorlardı. Bir rüyanın içinde gibiydim. Deniz havasım 
içime çektim. Karaköy taraflarında bir yerde olmalıy­
dım. Camilerin minareleri gece karanlığında gökyüzüne 
uzanıyordu. Köprü yoğundu, trafik usul usul akıyordu. 
Elimi cebime attım, bir jeton buldum. Tünel'in girişine 
doğru gittim. 

Ne tuhaf şey! Ben İstanbul'u sanki biraz unutmu­
şum. Tünel'in girişini zar zor buldum. Bankalar Caddesi 
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sol tarafımda, Şişhane Yokuşu'na doğru uzanıyordu. Ço­
cukluğum oralarda, Kasımpaşa'ya doğru inen yolun orta­
larında bir yerde olmalıydı. Frej Apartmanı'm anımsa­
dım birden. Yıllardır görmemiştim onu. Üstü oymalarla 
bezenmiş Frej Apartmanı. O da çocukluğumun bir bölü­
müydü ve Bankalar Caddesi'nin köşesinde, yukarılarda 
bir yerde duruyordu. 

Jetonu delikten içeriye atıp turnikeden geçtim. Az 
sonra bineceğim vagon gelmişti. Kayarak açılan kapıdan 
içeriye girip yandaki boş bir yere oturdum. 

Tünelden çıktığımda deniz kokusu hfila burnuma 
geliyordu. Otobüs durağı anımsadığım yerdeydi, bir 
Maçka-Tünel otobüsü kalkmak için saatini bekliyordu. 

Kroeker Oteli karşımdaydı. Gece karanlığında, koyu 
renkli taş duvarları ile bana acımasızca bakıyor, yan ara­
lık .eski kapısı, 'Gel, buraya gel!' diye çağırıyordu sanki 
beni. 

Karşıya geçip Kroeker Oteli'nin kapısına doğru yü­
rüdüm. 

Sinop'ta Rıhtım çay bahçesinde, kestane ağaçlarının 
gölgesinde, gerilerdeki bir masada Sandıkçı Şükrü, Ro­
berto Cavalli ve Genel Sekreter ile birlikte oturuyordum. 
Demli çaylarımız gelmişti. İlkbaharın ışıltısı dokunur gi­
bi olmuştu Sinop'a, iskele önümüzde uzanıyordu. Koyu 
bir sohbete dalmıştık, bardaklarımız boşaldıkça çayları­
mız tazeleniyor; yandaki büfeye yaptırdığım kaşarlı tost­
ları yiyorduk bir yandan. 

Sandıkçı Şükrü konuşkan bir adamdı. Laz şivesiyle 
bize serüvenlerini anlatıyor, Roberto Cavalli ve Genel 
Sekreter onu ilgiyle dinliyorlardı. 

"Koğuştaydım ben," dedi Sandıkçı Şükrü. "Boncuk 
işleri yapıyorduk. Her sabah boncuklar verilir, tığlar sa­
yılırdı. O zamanlar rahattım. Kurtlu bir et dağıtılırdı, 
öğürürdük, yiyemezdik onu. Gardiyan cigaranın paketi­
ni karaborsa satardı, biz koğuştakiler bir paket alıp ara-
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mızda bölüşürdük. Avluya voltaya çıktığımda, hep o yük­
sek duvarların üstünden uçup kurtulmak gelirdi içim­
den. İncir ağaçlarının dibine oturur, kimi zaman nasıl bir 
kuş olup bu zindandan uçarak kurtulacağımı düşünür­
düm." 

Roberto Cavalli, 
"Leonardo da Vinci, gibi," diye mırıldandı. 
"Evet," diye devam etti Sandıkçı Şükrü. "Rize'yi, o 

güzel, yeşil dünyamı, elimi uzatsam tutabileceğim bulut­
lan, çay tarlalarının yüksekten görünüşünü, tahta uzun 
bacaklar üstündeki ufak ahşap evimi, çocuklarımı çok 
özlüyordum. Bütün gün aklımda, nasıl oralara uçarak 
ulaşabileceğim dolanıp duruyordu. O özgürlüğü bir daha 
hissedebilecek miydim acaba? Kurtulabilecek miydim 
bu demir parmaklıkların ardından? Adımı bir çivi ile ko­
ğuşun duvarına derin derin kazımıştım. Bir gün koğuşta 
kavga çıktı. Hiç yüzünden. Öyledir buralarda. Yemek için 
kedi satışı yüzünden. İki arkadaş birbirine şiş çekti. Ben 
araya girdim. Benim elimdeki şiş, kazara ayırmak iste­
diklerimden birine battı. Birden koğuş karıştı. Gardiyan­
lar daldılar içeriye. Beni kıskıvrak yakaladılar. Karaciğe­
rinden şişlemişim adamı. Bir kaza. Ama kim dinler. Ölü 
kedi ıslak tüyleri ile koğuşun ortasında kalmıştı. Kana­
yan mahkumu götürdüler. Ben zincire vuruldum. Alt kat­
taki hücrelerden birine atıldım. Bunlar deniz seviyesinin 
altındaki hücrelerdir. Duvarlar ıslaktır, nemden şakır 
şakır terler; yerdeki mazgaldan su çıkar hücrenin içine . . .  " 

Roberto Cavalli büyük bir dikkatle Sandıkçı Şükrü'-
nün anlattıklarını dinliyordu. 

Genel Sekreter; 
"Neden karıştın oğlum kavgaya?" diye sordu. 
".Ayırmak için girdim ağabey. Vallahi onları ayırmak 

için girdiydim araya." 
"Ne oldu şişlediğin o mahkum? " 
"Bilmiyorum," dedi Sandıkçı Şükrü. "Aşağıda hiçbir 

şey duymuyor, görmüyordum. Fareler ve hücredeki ak= 
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replerle boğuşuyordum. Gece gözüme uyku girmezdi. 
Sırtım ağnyordu, gardiyan demir pencereyi açıp yemeği­
mi içeriye attığında, onu fareden önce yemeye mecbur­
dum. Akrep duvarda oluyordu. Birkaçını ezmiştim, ama 
gene çıkıyorlardı. Uçmak, kurtulmak fikrini hiç unutma­
dım," dedi Sandıkçı Şükrü. 

"Ikarus. Ikarus gibi..." diye mırıldandı Roberto Ca­
valli. 

Dinledikleri etkilemişti onu. Heyecan içindeydi. 
"Ne kadar kaldın hücrede?" diye sordu Genel Sekre­

ter. 
"Oradan uçup çıkana kadar. Bir hafta olmalı. Kolum­

da saat yoktu," dedi Sandıkçı Şükrü. 
"Nasıl uçtun oradan oğlum?" 
"Tepede bir delik vardı. Hafif bir gün ışığı sızardı 

oradan. Gün ışığı bitince gece olduğunu anlardım. İşin 
kötüsü, gece akrepleri göremiyordum. Devamlı oraya ba­
kıyordum. Bütün benliğimle, anlıyor musunuz? Bütün 
gücümle bakıyordum oraya. Hiç durmaksızın. 

"Bir sabah zamanı, aralıktan hafifçe ışık sızdığını gö­
rünce, olduğum yerden yavaş yavaş yükseldiğimi hisset­
tim. Müthiş bir şeydi bu. Fare yerde kalmıştı. Mazgal aşa­
ğıdaydı. _Nasıl sığdım bilmiyorum, ama o yarığın arasın­
dan sızıp dışarıya çıktım. 

"O an duyduklarımı anlatmak zordur. Bütün gökyü­
zü benimdi. Sonsuz bir mavilik önümde uzanıyordu. Yü­
reğimin üstünden on beş-yirmi kiloluk bir yük kalkmış­
tı. Kollarımı ileriye uzatıp kendimi bulutların arasına bı­
raktım. Uçuyordum! Rize'ye doğru uçuyordum. O son­
suz özgürlük duygusunu, o tarifsiz mutluluğu anlatmak 
zor . . .  " dedi. 

Genel Sekreter heyecanlanmıştı. 
"Ölmüş müydün yoksa oğlum?" diye sordu. "Bir haf­

ta dayanıp hücrenin dibinde öldün mü yoksa?" 
Sandıkçı Şükrü bir an Genel Sekreter'in gözlerinin 

içine baktı . 
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"Bilmiyorum," dedi. "Hiç aklıma gelmemişti bu." 
Bir an bir sessizlik oldu masada. 
"Rize'ye gece vardım," dedi Şükrü. Evim oracıktay­

dı. Uçmaktan yorulmuşum. Kapının önüne uzanıverdim. 
O gece öyle rahat uyumuşum ki! Akrep yoktu, fare yok­
tu. Uyandığımda güneş iyice yükselmişti. Rizeliler bul­
dular beni. Çocuk gibi mutluydum. Özgürlük neymiş be 
bey! İnsan aklım oynatabilir. Sevinçten oynayıp duruyor­
dum. Bana köylüler yemek getiriyorlardı. 

Ertesi sabah kimse yokken gene denedim uçmayı. 
Havalamverdim birden. Uçuyordum! Bu kez Sinop tara­
ftna döndüm, vardım oralara. Zindanlan tepeden, kuşba­
kışı iyice izledim. Laf yayılmış çevrede, beni uçarken gö­
renler birbirlerine hep anlatmışlar. Onun için kendimi 
yeşilliklerin, otların arasına sakladım, dinlendim orada 
bir süre. Sonsuz gökyüzünü seyrettim," dedi. 

Roberto Cavalli, Sandıkçı Şükrü'nün anlattıklan ile 
hayrete düşmüştü. 

"Şu Sinop Cezaevi ... " diye mınldandı. "Ne rüyalar 
banndırmış içinde ... Anlat. 'Uçan adam' ne güzel şeyler 
anlatıyorsun, sanki çocukluk gibi..." dedi. 

Sandıkçı Şükrü, 
"Uçarken çocuk gibiyim zaten," diye devam etti. "Ce­

zaevinin o ağır baskısından, yaşamın üstüme yüklediği 
bütün suçlardan anmyorum, olağanüstü bir duygu bu. 
Bütün suçlardan kurtulmak ... " 

"İnsanın yalnızca kanun karşısında değil, kendine 
karşı da işlediği bütün suçlar, suç kapsamına girmeyen 
hatalar ... " diye mınldandım. 

Genel Sekreter heyecanlıydı. Onun çok iyi bir hu­
kukçu olduğunu biliyordum. Sandıkçı Şükrü'nün anlat­
tıklarım değişik bir biçimde yorumlayacaktı, anlamış­
tım. 

"Şükrü," dedi. "Kanunun seni mahkum ettiği suçla­
rın dışında, başka bütün suçlanndan mı anndığım his­
settin uçarken?" 
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"Evet," dedi Sandıkçı Şükıii. Bir an düşündü. 
"Çocukken kuş yuvalarını bozar, yumurtaları çalar­

dım," diye mırıldandı. "Ömıiim boyunca bunun suçlulu­
ğunu yüreğimin bir köşesinde taşımıştım. Uçarken o da 
yok oldu, gitti. Sonra mesela, karıma attığım bir tokadın 
suçluluğu." 

''Annem, babamla yaşadığım Şişhane Yokuşu'ndaki 
evde küçük bir çocukken, balkona yuva yapan güvercin­
leri yakından izler, bazen yumurtalarını aşırırdım," de­
dim. "Ben de bu suçluluğu şu yaşıma kadar taşıdım." 

Genel Sekreter, 
"Aday listelerini yaparken kimi zaman suçluluk duy­

duğum olmuştur," dedi. "Öyle zordur ki bu listeleri yap­
mak. Bazen istemeyerek birinin hakkı yenir, fazla bastı­
ramam, Genel Başkan ısrar eder, onun dediği olur, öyle 
geçer o liste," diye mırıldandı. 

Gözlerimin içine baktı. 
"Üzülüıiim ben de," dedi. 
Anlamıştım onu. 
Roberto Cavalli atıldı. 
"Sevgililerimi terk ettiğimde duyduğum suçluluk 

duygusu," diye mırıldandı. "Gece yarısı gelen telefonlar, 
hıçkırık sesleri... Bağırmalar, yüzüme atılan bir tokat! 
Çocukken Papaz'a anlattığım günahlarım ... Kırmızı kadi­
fe perdenin arkasından gelen, pederin o derin ve davudi 
sesi..." 

"Üzüp kırdığım insanlar ... " diye mırıldandım. "Kaçıp 
bir daha hiç uğramadığım evler ... Üstüme kabus gibi çö­
ken, söylediğim bir-iki ufak yalan. İhmal ettiğim bir 
dost ... " 

Sandıkçı Şükıii çayını dikip bitirdi. 
"İşte," dedi. "Bütün bunlardan arınıyor insan. Anlat­

ması güç bir şey bu! Ruhun yıkanması gibi, insanın say­
damlaşması gibi. Bulutların arasından süzülerek uçmak. 
Kurtuluş ... Sinop'tan Rize'ye." 

Roberto Cavalli, 
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"Bu uçuş Roma'dan New York'a da olabilir," dedi. 
"Olabilir!" diye bağırdım. 
Sandıkçı Şükrü, 
"Ben yalnızca Sinop-Rize yolunu biliyorum," diye 

mırıldandı. 
Çaylarımız tazelenmişti. 
Sandıkçı Şükrü'nün anlattıkları beni düşündürmüş­

tü. Yaşamım boyunca kendi kendimi suçladığım anları 
anımsadım, benim suçlandığım zamanlar aklıma geldi. 

Sis yavaş yavaş masanın üstüne çöküyordu. 
Genel Sekreter gülerek bana baktı. 
"Sen de suçlusun," diye takıldı. "Toplantının yarısın­

da kaçtığın olur bazen . . .  " 
"Siz de suçlusunuz Genel Sekreterim," dedim. "Lis­

tede ... Anlıyorsunuz ya?" 
Hafifçe kızarmıştı yüzü. Gözlerinde acı gördüm. Ben 

Meclis'e giremedim diye üzülmüştü sanki. Fazla üstünde 
durmadım. 

"Daha büyük oy bekliyorduk," dedi Genel Sekreter. 
"Senin sıran girecek sıraydı. Ama o oyu alamadık." 

Sözünü tamamlamıştı. Sustu. 
Sandıkçı Şükrü, 
"Şöyle bir Sinop'a doğru gideyim," dedi. "Elhamdü­

lillah," diyerek tahta masadan kalktı. 
Roberto Cavalli hayranlıkla izliyordu Sandıkçı Şük­

rü'yü. 
Sandıkçı, kollarını öne doğru uzatıp gözlerini kapat­

mıştı. Bir süre öylece, kımıltısız kaldı. 
Sonra yavaş yavaş ayaklarının yerden yükseldiğini 

gördük. 
Şimdi yerden yarım metre yükseklikteydi. Birden, 

yüzükoyun, yatay duruma geçti. Bir dakika sonra ileriye 
doğru fırlamış, uçmaya başlamıştı. 

Usul usul yükseldi. Az sonra, alçak, beyaz bulutların 
arasına ulaşmıştı. Dümdüz bir uçuşla bulut kümesinin 
içine dalıp gözden kayboldu. 
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"İnanılmaz bir şey bu!" diye mırıldandı Roberto Ca­
valli. "Uçtu gitti." 

Genel Sekreter, 
"Ne tuhaf ," dedi. ''Yeniden Sinop'a gitti. Bırakamı­

yor orayı. Onca acı ve eziyet çektiği o dünyadan kopamı­
yor." 

"Konuştuğumuz Sandıkçı Şükrü'nün kendisi mi, 
yoksa ruhu muydu?" diye sordum. 

"Bilemiyorum," dedi Genel Sekreter. "Emin olama­
dım. Kendisi gibiydi ... " 

"Canlı," dedi Roberto Cavalli. "Hayat dolu. Cezaevin­
den kopamıyor ama ... " 

"Gardiyan Pala," gibi dedim. "O da her gün cezaevin­
de. Yirmi beş yıl gardiyanlık yapmış, şimdi turist gezdi­
riyor orada. Sinop Cezaevi öyle bir yer," diye ekledim. 
"Kentte kaldığım sürece ben de her gün gittim o bomboş, 
ürkütücü cezaevine. İnsan acısı ile kirlenmiş bir hali var­
dı. Duvarların, akıp birbirine karışmış renklerini unuta­
mam. İnsana acı çektirmek, eziyet etmek için yaratılmış 
bir dünya. Orada tuhaf bir şey var, insanı kendine çeki­
yor." 

"Tutsak ediyor," dedi Roberto Cavalli. "O bomboş, 
garip, hüzünlü dünyalar insanı kendine bağlıyor sanki; 
'gel' diye haykırıyor." 

"Demek hissettiniz bunu." 
"Evet, hissettim," dedi Roberto Cavalli. 
Başımı kaldırıp gökyüzüne şöyle bir baktım. 
Sandıkçı Şükrü bulut kümesinin arasından çıkmış, 

çok yükseklerde ufacık bir nokta gibi görünüyordu şim­
di. 

"Bu o, değil mi?" 
"O," dedim. "Sanki masmavi gökyüzünün bir parça-

sı." 
Garson çaylarımızı tazelemişti. Üçümüz de çayları­

mızdan birer yudum aldık. 
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"Neredeyiz?" diye sordu Lale. 
"Kroeker Oteli'ne giden merdivenlerin başındayız." 
"Çok karanlık," dedi Lale. "Basamakları göremiyo-

rum." 
"Burası eski bir mahalle," dedim. 
"İyi ışıklandırmamışlar bu basamakları. Yavaş yavaş 

çıkalım." 
"Kroeker Oteli nerede?" 
"Basamaklar bitince, sağ tarafta." 
"Keşke karanlıkta gelmeseydik," diye söylendi Lale. 

"Bu sokak, bu karanlık merdivenler çok ürkütücü." 
"İstanbul'dayız," dedim. "Bak, şu deniz kokusunu 

duyuyor musun?" 
"Duyuyorum." 
"Çocukluğumun geçtiği mahalle burası Lale. Sen be­

ni Ankara' da tanıdın. Gece zamanı Ankara sokaklarında 
korkusuzca dolaşan; Ankara'mn gecesini, Ankara'nın ha­
va karardığı zamanki ıssızlığını seven biri olarak tanıdın 
beni hep." 

"Bir taksi durur kapıda, zifiri karanlıkta, gelen sen­
sindir," dedi Lale. 

"Her zaman Ankara' da gördün beni, arkadaşlığımız 
Ankara'da oluştu; gecenin kocaman bir kapan gibi üstü­
me inmesinden naşıl hoşlandığımı, kurultaylardan önce 
yaşadığım heyecanları, Bodrum rüyalarımı bilirsin hep," 
dedim. ''Ama şu anda tırmandığımız merdivenlerin üs­
tünde benim çocukluğum geçti. Deli gibi aşıktım ben bu 
kente, ama kaçıp uzaklaştım ondan." 

"Neden ki?" 
"Çocuk yaşımda beni üzmüş olan bir erkek yüzün­

den. Buraları görmek istemedim bir daha . . .  " 
''Bütün yaşamını değiştirdin." 
"Evet, bütün yaşamımı başka bir yöne, bambaşka bir 

kente aktardım," dedim. '1\ına şimdi İstanbul'dayız. Na­
sıl içim titriyor biliyor musun? Gecenin kim bilir saat ka­
çı şimdi. İstiklal Caddesi'nde sarhoşlar, kanyakçılar ya-
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vaş yavaş kaldırım köşelerine çökmeye başlarlar; köprü­
nün üstü hfila doludur, çocukluğumun güvercinleri gri 
renkli taş apartmanların oymalı çıkıntılarında çoktan uy­
kuya çekilmişlerdir. Boğaz'ın üstünde hafif bir sis vardır; 
Saraybumu uyur, Kızkulesi canlıdır, Çiçek Pasajı'nda 
sarhoşlar demlenirler, bir yaşlı kadın gül satar, Bağdat 
Caddesi canlıdır, oysa Boğaz'ın Anadolu yakası çoktan 
koyu yeşil, nefti bir uykuya dalıp gitmiştir. Eyüp Sultan'­
daki binlerce mezar taşı, yarın sabah gün ışıyınca yeni­
den, hatırlanmak için sessiz, hiç kimsenin duymadığı 
çığlıkları almaya başlayacaklar ve gün başlayacak, ama 
şimdi gece. Kroeker Oteli'ne vardık işte," dedim. 

Otelin heybetli kapısı aralıktı. Koca binada hiç ışık 
yoktu. Ürküyordum ya, Lale'ye belli etmemeye çalışıyor­
dum. 

"Eski bir zamandayız," dedim. 
"O da ne demek?" 
"Kroeker Oteli artık yok. Uzun yıllar önce yerine bir 

okul yapılmış." 
''Ama tabelada 'Hotel Kroeker' yazıyor," dedi Lale. 

"Üstelik bina kapkaranlık. Hiç kimse yok içinde. Nasıl 
oluyor da tabelada Hotel Kroeker yazıyor?" 

"Eskinin içindeyiz," dedim. "Gel, girelim içeriye." 
Yavaşça ağır kapıyı itip otelin yan karanlık lobisine 

girdik. 
Çevrede kimsecikler yoktu. Bir rüya dünyası gibiydi 

Kroeker Oteli'nin girişi. Bazı geceler böyle yan karanlık 
rüyalar görür, kalbim çarparak uyanırdım. Geçmişin o 
küf kokusu sarmıştı her yanı. Yavaşça bankoya yaklaş­
tım. Üstü toz içindeydi. Duvardaki anahtarlığa gitti gö­
züm. Tuhaf şey, bütün anahtarlar asılı değildi yerlerinde. 
Sanki dışarıdan gelecek otel müşterileri vardı. Anahtar­
larım yanlarına almışlar da Beyoğlu'na bir dolaşmaya 
çıkmışlardı. 

Karanlık, uzun koridor, sağ taraftan ileriye doğru gi­
diyordu. Yerdeki, bir zamanlar vişneçürüğü renkli oldu-
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ğunu tahmin ettiğim, şimdi griye dönüşmüş halıda bir 
sigara yanığına takılmıştı gözüm. Birden saatimin ekra­
nının canlandığını hissettim. Korkmuştum, yerimden 
sıçradım. Lale sımsıkı yapışmıştı elime. 

"Geri dönelim, ne arıyoruz biz burada?" diye söyleni-
yordu. 

Bileğimi hafifçe kaldınp saatin ekranına baktım. 
Mahmut Şevket Paşa ekrandan bana bakıyordu. 
"Nerelerdesiniz siz, merak ettim," dedi. 
"İstanbul'da, Kroeker Oteli'ndeyiz Paşam," dedim. 
"Ne yapıyorsunuz Kroeker Oteli'nde?" 
"Buralarda hiç kimse yok. Otel sanki uzun yıllar ön-

ce terk edilmiş. Kapı aralıktı, girdik içeriye," dedim. 
"Hiç kimse yok mu otelde?" 
"Hiç kimse yok." 
"İlginç," dedi Mahrput Şevket Paşa. "Fazla durmayın 

orada, geri dönün." 
"Pekiyi Paşam," dedim. 
Kolumdaki ekran karışmıştı şimdi. Mahmut Şevket 

Paşa bir kenara çekilmişti. Sinop Cezaevi'ni gördüm o 
an. 

Benim gördüğüm boş hali değildi bu Sinop Cezaevi' -
nin. Çevre kalabalıktı. Avlular, tıklım tıklım doluydu. 
Birden kapılar açıldı. Kapıdan dört kişi çıkarıldı. Dördü­
nün de boynunda demir tasmalar vardı. Bu lale tasmalar 
zincirlerle birbirine bağlanmış, ayaklarına pranga vurul­
muş ve bütün bu zincirler eHerindeki kelepçelerde kü­
melenmişti. 

Bunlar, Sinop zindanlarından başka bir yere sevk 
edilecek mahkumlar olmalıydılar. Dehşet verici bir gö­
rüntüydü bu. Olduğum yerde titremeye başlamıştım . 

. Her zaman insansız, bomboş girmeye alışık olduğum ce­
zaevi. Umduğumdan daha da kalabalıktı şimdi. Pek çok 
mahkum da, gidenleri izlemek için avlunun kenarına, 
köşesine toplanmışlardı. 

Genel Sekreter belirdi ekranın bir köşesinde. 
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"Korkuyorum," diye fısıldadım ona. 
"Korkma," dedi. "Sevkiyat var. Bak şunlar; yüz sene­

nin üstünde cezası olan Arnavut Halil Bey, İzmirli Nazif, 
Elbasanlı Ramazan ve de Kürt Haydar. Bunlar Sinop zin­
danlarının en az mahkumlar kadar korkunç görünüşlü 
jandarmaları eşliğinde dışarıya çıkıyorlar .. .  Bak, şu geri­
dekiler otuz-kırk yıla mahkum olanlar. Onlar yalnızca 
boyunlarından birbirlerine bağlanmışlar. Bu mahkumlar, 
Boyabat üstünden Kastamonu'ya götürülecekler." 

Bu dehşet verici olayı, yüreğim patlarcasına atarak 
izliyordum. Bu garip insanlar, avluyu doldurmuş, saçı sa­
kalı uzamış, beti benzi uçmuş mahkumlar, zincirler için­
deki bu dört adam ve arkalarından gelen, boyunlarından 
birbirlerine demir boyunluklarla bağlı diğer tutuklular, 
zincirleri şakırdatarak ağır ağır ilerliyorlardı. 

Yaşamımda ilk kez böyle bir görüntü ile karşı karşı­
yaydım. Her zamanki o bomboş, sanki insan bekleyen 
cezaevi canlanmış, bir başka türlü görünüyordu şimdi. 
Bu manzarayı daha fazla izlemeyecektim. Gardiyanlar 
da mahkUınlar kadar ürkütücüydüler. Arkadan boyunla­
rından ve ayaklarından birbirlerine zincirli bir başka 
grup mahkum daha belirmişti şimdi. Zincir şakırtıları 
şimdiye değin duyduğum en ürkütücü seslerden biriydi. 
Ses durmadan çoğalıyor, kulaklarımda yankılanıyordu. 
Sevk edilen mahkUınlar avluya, çevreye bakıyorlar, bo­
yunları kırılmasın diye birbirlerine yakın yürüyorlardı. 

Daha fazla izlemeye halim kalmamıştı bu gördüğü­
mü. 

Yavaş yavaş ilerleyen bu zincirlenmiş insanların gö­
rünümü bende bir boğuntu yaratmıştı. Ellerimle boynu­
mu tuttum; ter içindeydim. Sanki o demir tasma bana ta­
kılmıştı. 

Saatin düğmesine dokundum. Ekran söndü. 
Kroeker Oteli'nin o tozlu ve bomboş lobisindeydim. 

Önümdeki bankonun üstünden bir örümcek koşarak ge­
çip kayboldu. 
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Birden dedemi gördüm. 
Bankonun arkasındaydı. Gençti, bana şefkatle bakı-

yordu. 
"Dedeciğim!" diye haykırdım. 
Sımsıkı tuttuğum Lale'nin eli buz gibiydi. 
"Korkma!" dedi dedem. "Hiçbir şeyden korkma." 
"Ama korkunç şeyler gördüm!" diye bağırdım. 
"Onların hepsi gerçek," dedi dedem. "Ama sen hiçbir 

şeyden korkma. Onlar sana uzak şeyler." 
''Artık geceleri evimde rahat uyuyamam. Bu görün­

tüler gitmez gözlerimin önünden," dedim. "Bu demir 
şangırtısını unutmam belki yıllar alır." 

"Düşünme bunları," dedi dedem. 
Kroeker Oteli'nin yan karanlık dünyasında sesi ne 

kadar sakindi. Küçük bir çocukla konuşur gibi konuşu­
yordu benimle. Korktuğumu anlamıştı. Ona soracak ne 
kadar çok şeyim vardı. Heyecandan hepsini unutmuş­
tum. 

"Dışarıda gün ağarıyor," diye bağırdı Lale yanı ba­
şımdan. 

Otelin kirli camlarından içeriye kısık bir gün ışığı sı­
zar gibi olmuştu. Örümcek gene meydana çıkmıştı, bu 
kez ters yöne doğru koşuyordu. Baktım, dedem gitmiş. 

"Çıkalım dışarıya!" diye bağırdım. 
Kendimizi Kroeker Oteli'nden dışarıya attık. 

Doktor, 
"Terleme devam ediyor mu?" diye sordu. 

· "Ediyor doktor. Bazı günler boynumdan ve yüzüm­
den bir ter fışkırıyor; üstümü değiştiriyorum; saçlarımın 
dibi, ensem ıpıslak oluyor, tüm gövdem duşun altına gir­
mişim gibi ıslanıyor; çamaşırlarımı sıkıp ipe asıyorum; 
yatağıma girince bir an titremeye başlıyor, sonra kendi­
me geliyorum," dedim. 

Doktor ince çerçeveli gözlüklerinin arkasından dik­
katle izliyordu beni. 
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"Hepsi geçecek," dedi. "En zor kısmı atlattınız. Hazi­
ran sonunda rahatlayacaksınız. Yüzünüzdeki şiş, dört 
hafta sonra yavaş yavaş inmeye başlayacak ... " 

''Ya bu boğazımdaki sıkıntı duygusu? Bu demir bo­
yunluk?" diye sordum. 

"İlacın yan etkisi," dedi doktor. "Hafifleyecek ve hiç 
hissetmeyeceksiniz. Karaciğeri kurtardık." 

Muayenehaneden çıkmış, ağaçlıklı yolda yavaş ya­
vaş yüıiiyordum. 

"Bak gördün mü?" dedi Lale. "Artık toparlandın. Yü­
zünden, boynundan öyle eskisi gibi ter fışkırmıyor. Yel­
pazeyi attın bir köşeye. Sahi, nerede o; Bodrum, Güm­
bet'ten bir gece zamanı aldığın, üstünde Bodrum kalesi­
nin suluboya resmi olan bez yelpaze? Ne kadar güzeldi o. 
Elinden düşürmezdin onu. Ter içinde kaldığında çantan­
dan çıkartır; yüzünü, boynunu yelpazeleyip rahatlardı:r;ı," 
dedi. 

"Evdedir. Salonda. Piyanonun yanına bir yere koy­
dum." 

''Artık gerekmiyor sana, unuttun onu. İyi oldu," dedi 
Lale. "Nasıl gelirdin benim eve öyle, hiç çıkmaz aklım­
dan. Sanki ayağına pranga vurulmuş mahkum gibi. Sü­
rünerek girerdin içeriye. 'Burada rahat ediyorum. Senin­
le iki-üç laf ederken, şu yarım fincan kahveyi içerken ... 
Özgürüm sanki burada,' derdin,'' dedi Lale. "Ne zor bir 
ilkbahardı." 

"Öyle," diye mırıldandım. "Neyse ki artık öyle deği­
lim." 

''Yüzün çok güzel," dedi Lale. "Şiş inince değiştin, 
pürüzsüz bir çocuk yüzü gibi oldu yüzün. Bakışların açıl­
dı, rahatladın." 

"Sakalım da çıkmıyor artık," dedim. 
Gülmeye başladım. 
"Kendime gerektiği gibi bakmasaydım, şimdi kar­

şında; kel, sakallı, şişko birisi olacaktı." 
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"Evet," dedi Lale. "Sinop'tan kaçan bir mahkum gibi 
birisi..." 

''Ama Sinop'tan hiç kimse kaçamadı." 
"Mustafa Suphi ?" 
"Evet," dedim. "O dedemle birlikte Sinop'a getirilen 

Bahricedid Vapuru'nun içindeydi..." 
Gözlerim dalmıştı bir an. 

Saatin ekranı kendi kendine canlanıverdi. Bileğimi 
hafifçe yukarı kaldırıp ekranın içine bir göz attım. Çinge­
ne oradaydı. Bana el sallıyor, olduğu yerde ter ter tepini­
yor, sesini bana duyurmak için sonsuz bir gayret sarf edi­
yordu. 

"Çok vefasızmışsın sen!" diye bağırdı. "Bir unuttun 
beni, bir daha hatırlamadın. Her gün büzüğün oradayım. 
Gelirsin diye bekliyorum, in cin yok. Elimdeki kitaplarla 
kalakalıyorum oralarda. Sonra gece üstüme düşüp beni 
içine alıveriyor. Bir yorgunluk çöküyor üstüme. Gidiyo­
rum kaldığım odaya, ot mindere atıp kendimi horul ho­
rul uyuyorum. Her gece rüyamda Mahmut Şevket Paşa, 
Rıza Nur ... O senin anlattıklarını hiç unutamıyorum. Rı­
za Nur deli ayol, vallahi kaçık; rüyamda yapmadığını bı­
ra]:{nııyor," dedi. 

Özlemişti beni besbelli. Bir çırpıda bütün anlatmak 
istediklerini anlatı vermişti. 

Meraklanmıştım, 
"Ne yapıyor Rıza Nur rüyanda?" 
''Anlatmayacağım işte!" dedi Çingene cilveli cilveli. 

"Merak et biraz. Sen beni unuttun." 
"Unutmadım, başka taraflardaydım," dedim. 
"Lokman, Firdevs Ana, Suzan, Feriha; bütün Anka­

ra'nın amındakiler merak içindeler. Kayboldun gittin," 
dedi Çingene. 
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"Kaybolmadım. Sinop'taydım." 
"Sinop'taydın demek .. .  " diye mırıldandı. 
Birdenbire sakladığı bir kitabı çıkartıvermişti ortaya. 



"Bak," dedi. "Elimde ne var." 
Yaklaşıp baktım. Elinde Tolga Ersoy'un Sinop'un 

Hanı adlı bir kitabını tutuyordu. Birden heyecanlanmış­
tım. 

''Ver o kitabı bana," diye bağırdım. "Onu yıllardır arı­
yorum. Dağıtımlarda bulamadım. Sen nereden buldun o 
kitabı?" 

"Ben bulurum işte," dedi Çingene. "Depodan çıkart­
tım." 

''Ver onu bana da bir bakayım." 
Vermeyecekti, ama ısrarıma dayanamadı, uzattı kita­

bı bana. 
Yıllardır peşinde olduğum kitap elimdeydi. Heye­

canla kapağına baktım. Kapakta; benim çektiğim fotoğ­
raflara benzeyen bir fotoğrafı vardı cezaevinin, sepye bir 
baskıydı, cezaevini olduğundan da ürkütücü, yalnız ve 
etkili gösteren bir fotoğraftı bu. Belki de eski bir kartpos­
taldı. Tepeden çekilmiş bir resimdi. Cezaevini bütünü ile 
gösteriyordu. Dikkatle inceliyordum kitabın kapağını, 
yanılmamıştım; çok eski bir kartpostal olmalıydı bu. Bü­
yük bir olasılıkla cezaevi doluyken çekilmiş bir fotoğraf­
tan yapılmıştı. 

Heyecanla sayfaları karıştırıyordum. Çingene bağır­
dı ekranın içinden. 

"Kitabın adını oku bana!" 
"Sinop'un Hanı," dedim. "Sinop Hapishanesi'nin ta­

rihi ve edebiyattaki yeri. Tolga Ersoy yazmış." 
"Vay be!" dedi Çingene. ''Vay be! Ne kitap bulmuşum 

sana." 
"Doğru," dedim. 
Kitabın sayfalarını karıştırıyordum. 88'inci sayfada 

aradığım paragrafı bulmuştum. Heyecanla okudum . 
... "Defterime bir öykü başlığı bile atmıştım: 'Sinop 

Konuşuyor.' Ama o hiç konuşmadı. Düş gibi bir gemi 
yaklaştı limana. Otelin balkonundan gördüm, koştum, 
gittim. Gemi yok olmuştu sislerin arasında. Yoldaki her 
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dört insandan ikisinin tutuklu, birinin gardiyan olduğu 
garip kent, sen beni kıskıvrak bağladın. Sonra arkanı 
döndün, benden önce uyudun . . .  " Birçok öyküsünde Si­
nop'a yer veren Nazlı Eray, kentteki yabancılaşma duy­
gusunu bir yazısında böyle anlatıyor. Nazlı Eray, belki de 
1913 sürgünlerinden, daha sonraki Bağdat ve Tiran Bü­
yükelçilerimizden dedesi Tahir Lütfi Tokay'ın izini ara­
mak üzere gittiği Sinop'un kırıklığını yaşıyor . . .  " 

Duygulanmıştım. Gözlerimden yaşlar akıyordu. Yıl­
lardır çekmişti Sinop beni. İşte elimdeki kitaptan kendi­
mi, ruhumu, bu büyük arayışımı oracıkta okuyuvermiş­
tim. Titriyordum, bir ağaçtan düştü düşecek kuru bir 
yaprak gibi güçsüzdüm o an. 

Çingene, 
"Kitap sardı seni," dedi. "Ne yazıyor?" 
"Her şeyi . . .  " diye mırıldandım. 
"Bana okuyacak mısın?" 
"Okuyacağım." 
"Hadi, rasgele bir yeri oku," dedi Çingene. 
Bir sayfa açtım okumaya başladım: 
. . .  "Özel bir arşivi yok," deniyor hapishane için, varsa 

bile gizli tutuluyor. Yakıldığı ya da kağıt tasarrufu yap­
mak üzere 'SEKA'ya gönderildiği' yaygın bir görüş. Hem 
hukuk, hem de kültür yaşantımız açısından bir eksiklik 
bu. Hatta eksiklikten öte, insana saygısızlık . . .  Bu durum 
Sinop Hanı'na ulaşmamızı güçleştiriyor. 

Çingene dikkatle dinliyordu. 
"Sayfa 88," dedim. "Cezaevinin arşivi yakılmış . . .  " 
"İnanamıyorum," diye mırıldandı Çingene. "Oradaki 

yaşamların izdüşümü yakılmış , öyle mi?" 
"Öyle," dedim. "Ama Sinop Cezaevi'nde yatan mah­

kumların yaşamlarının izdüşümü ile kim ilgilenir ki yö­
neticilerden. Oraya giren insanlar zaten yok olmuyor 
mu ? "  

Çingene derin düşüncelere dalmıştı. 
"Gene sarstın beni," dedi. "Bu Sinop Hanı da yeni 
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çıktı. Meraktan çatlayacağım." 
"Bu kitap bende kalsın," dedim. 
"Olur. Ama bana okuyacaksın onu." 
"Zaman buldukça okuyacağım." 
Kitabın sayfalarına dalmıştım. 1913 tarihinde, burnu 

dönüp zindanın önünde demir atan Bahricedid Vapuru' -
na gelmiştim şimdi. Dedem onun içindeydi. 

Lale dedi ki bana: 
"Dün gece söylediğin bir şeyi unutamıyorum. Aklı-

ma takıldı." 
Ben dün geceyi unutmuştum ! İlgiyle baktım Lale'ye. 
"Neydi o söylediğim? " 
" . . .  "Eyüp Sultan'daki binlerce mezar taşı, gün ışıyın­

ca, yeniden hatırlanmak için sessiz, hiç kimsenin duy­
madığı çığlıkları atmaya başlayacaklar ve gün başlaya­
cak . . .  " dedin, bu aklıma takıldı. Müthiş bir şey bu! Ger­
çekten mezar taşları anımsanmak için sessiz çığlıklar 
atarlar mı?" 

"Atarlar," dedim. "Bazen insanlar duyar bu çığlıkları. 
Sessiz çığlıklardır bunlar. Hatırlanmak isteği, ziyaret ar­
zusu. Gün başlarken bu sessiz çığlıklar çevreye dağılır 
bence." 

"Ne müthiş bir şey," diye mırıldandı Lale. "Bizler bu­
nun farkında bile olmayız." 

"Olmayız, çünkü dünya çok gürültülü ve hızlı," de­
dim. 

Bir an durdu Lale. 
"Sinop zindanı da öyle bir çığlık atıyor, değil mi? " di­

ye sordu. 
Ona dikkatle baktım. 
"Evet," dedim. "Belki de beni oraya çağıran; o tuhaf 

sürgün kentine bağlayan bu sessiz çığlık. Duyuyorum 
onu. Bütün yaşadıkları ve içinde barındırdığı geçmişin o 
nemli taşlara yansıttığı fosfor ve insan izi ile çağırıyor be­
ni orası.. ." 
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"Biliyorum," dedi Lale. "Şimdi Mahmut Şevket Pa­
şa'nın sabah kahvesini yapalım. Sen şu bir bardak suyu 
götür salona." 

Koridordan geçerken, Mahmut Şevket Paşa'nın si­
yah ayakkabılannın sol teki, doğulu eski belediye baş­
kan yardımcısı, 

"Kurban olayım sana," diye fısıldadı. "Bir dil verme­
din bana. Nazlı bebek! Gene de kulun kölen olayım. Bak, 
kapında perçin gibi duruyorum. Senden vazgeçmem," 
dedi. ''A,yak parmağındaki ojeleri yalayayım ... " 

"Sus be!" dedim. 
Paşa'nın suyunu salona götürdüm. 

Bu sabah her şey çok güzel ve dingin. Havada deği­
şik bir koku, bana bahann geldiğini müjdeleyen birta­
kım şeyler var. 

Köşedeki erik ağacı çiçek açmış birdenbire. 
Kolumdaki saatin canlandığını kapının önünde his­

settim. Şöyle bir baktım, Sandıkçı Şükrü ekrandaydı . 
.Ayağında siyah turnam, başında yün takkesi vardı. 

"Sinop'a doğru gidiyorum, hadi benimle gel," dedi. 
"Gelsem mi, bazı işlerim vardı. .. " 
"Boş ver işlerini. Gel, uçup gidelim," dedi Sandıkçı 

Şükrü. 
"Bazı önemli işlerim vardı ... " 
"Ne ile ilgili?" 
''Yaşamla ilgili birtakım şeyler." 
"Boş ver hepsini, hadi gidiyoruz," dedi Sandıkçı 

Şükrü. 
Ekranın içinden çıkmış, apartmanın eşiğinde, ya­

nımda duruyordu. 
Yavaşça kollarını öne doğru uzattı. Ben de onun gibi 

yaptım. 
Bir süre sonra havalanmıştık. 
Köşedeki bakkalın, karşı apartmanın kapıcısının ve 

yoldan geçmekte olan bir çırağın şaşkın bakışlan arasın-
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da uçmaya başlamıştık. 
Kent aşağıda kalmıştı, varoşlarda açmış baharları da­

ha iyi görebiliyordum şimd.i. Yavaş yavaş yükseliyorduk. 
Bulutların arasına girmiştik. 

Sonsuz bir özgürlük duygusu bütün içimi kaplamış­
tı. Bir anda yaşam�n üstümdeki tüm yükünden annmış­
tım sanki. 

Sandıkçı Şükrü'ye döndüm. 
"Bu bir rüya, değil mi?" diye sordum. 
"Kimbilir," diye mırıldandı. "Belki de bir rüya. İlk 

uçtuğumda, Sinop'tan Rize'ye ben de anlamamıştım, 
gerçek mi, rüya mı olduğunu." 

Durdu bir ari, 
"Her şey bir rüya değil mi zaten?" diye sordu. 
Ağznna bir bulut değmişti. Onu elimle geriye ittim. 
Kolumdaki saate bir göz attım. İçi tıklım tıklım do� 

luydu. Yaşamımın son bir yılındaki insanlannnn hepsi 
oradaydı. Roberto Cavalli bana el sallıyordu. Lale ile 
Mahmut Şevket Paşa, Kader Sokak'taki evin önüne çık­
mışlardı. Çingene'yi gördüm bir kenarda, çöplüğün ora­
daydı. Eliyle bir kitabı kaldırmış, gösteriyordu bana. 
Doktor masasındaydı, ciddi ciddi bakıyordu bana. "Imu­
ran'a bir ay daha devam!" diye seslendi. 

O an içim rahat etti. Yaşadığımı anlamıştım. 
''Ya kortizon?" 
"Kortizonu kesiyorum." ' 
Doktora sevinçle el salladım. Tarihçi, saatin ekranın­

dan dışarıya çıkmaya çalışıyordu. Lokman ve Firdevs 
Ana el salıyordu bana. Firdevs Ana'yı el sallarken görün­
ce, bir an gözlerim doldu, seçim gezilerini anımsadrm. 
Onu bizim otobüse el sallarken hiç görmemiştim. Seba ti, 
Rıza Nur ve Gardiyan Pala sol köşeye sıkışmışlardı. Se­
bati sesleniyordu bana, ama ne dediğini duyarmyordum. 
Rüyalarda olduğu gibi... 

Dedem Tahir Lütfi Tokay'ı gördüm bir an. Gözleri 
bendeydi. 
Sis Kelebekleri 321/21 



"Dün gece gümüş kapaklı, kristal mürekkep hokka­
m çekmecede buldum dedeciğim!" diye bağırdım ona. 

Bir karaltı geçti gözümün önünden. Kroeker Oteli 
olabilirdi bu. 

Genel Sekreter koşarak girmişti saatin ekranına. Ar­
kadan gelen bir-iki delege de gördüm. Onları selamlaya­
rak gökyüzüne doğru yoluma devam ettim. 

Sinop'a doğru uçarak gözden kaybolmuş, kuş sürüle­
rinin arasına karışmıştık; 

Bir süre sonra anılar gibi, daha büyük ve daha ger­
çek olduk. 
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Tahir Lütfi Tokay, genç bir gazeteci. 



Tahir Lütfi Tokay, arkadaşlarıyla. 



Tahir Lütfi Tokay Bağdat Sefiri iken. 



Unutulmuş, eski bir dünyanın görüntüleri: 

Eski Sinop Hapishanesi 

Cezaevi koğuşundan Sinop 'un görünü,şü. 




