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Nazli Eray, Ankara’da dogdu. Ingiliz Kiz Ortaokulu, Arna-
vutkoy Kiz Koleji, istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi’nde
okudu. Hukuk Fakiiltesi son siniftan ayrilan Eray, Ankara’ya
donerek Turizm ve Tanitma Bakanligi’nda terciiman olarak
calismaya bagladi. ikiz kizlar dogunca calisma hayatina son
veren Eray, yasamini bundan sonra aslil i¢cinde akan nehre,
yani yazarliga biraktl. Ortackuldayken ilk Oykiileri Varlik’ta
yayinlanan yazarin, 1975'te ilk kitab1 Ak Baywm Ah yayinlan-
di. Oykiileri; Ingilizce, Fransizca, Almanca, italyanca, Japon-
ca, Cekge, Urduca ve Hintge’ye gevrildi. 1986 yilinda oykile-
rinden bir demet Almanca olarak Almanya’da yayinlandi.
Nazlv Eray iki y11, Giines ve Cumhuriyet gazetelerinde koge
yazarlig1 yapmustir. 1978’ten bu yana, Tirkiye Yazarlar Sendi-
kasi1 bilinyesindedir. Yazar, A.B.D. Iowa Universitesi Onursal
Uyesidir. Ayni1 zamanda Uluslararast PEN Uyesi olan Eray,
Edebiyat Dernegi’'nin de iiyesidir. ingilizce ve Fransizca bilen
yazarin Oykiileri, ortaokul ders kitaplarinda yer almaktadir.
Yurtici ve yurtdisi radyo ve televizyonlar i¢in oyunlar yaz-
muig, programlar yapmigtir. Cumhuriyet Halk Partisi’nde, dér-
diincti donem parti meclisi iyesi olarak yonetimde yeniden
goérev alan Nazli Eray, yazarligi yaninda aktif politikanin da
icindedir. Yoldan Gegen Oykiiler 1988 Haldun Taner Oyki
Oduli, Askr Giyinen Adam 2002 Yunus Nadi Roman Odiili’-
na almigtir.






...“11 Haziran 1913 Mahmut Sevket Pasa’yr vurmuglar
Bahricedid Vapuru dinamit tagir gibi korkuyor

Bummu doner donmez atmag demiri.

Bosaltwyp yiikiini hemen, Istanbul’a kagacak

Onde Pagalar, Komitacilar, Yazarlar

Refik Halid, Refig Cevat, Hiiseyin Hilmi, Mustafa Suphi.
Sornira Cumhuriyet, af senlikleri.

Sabahattin Ali...”
BERIN TASAN






Tuhaf, yan karanlik ve havasiz, hi¢ bilmedigim, ken-
tin dis taraflarindaki bir kapali garajin en alt katindaki
morarmis bagirsak boéliimlerini aninisatan bir yerde, tek
kanadi koparilmis bir pervane gibi kogup duruyordum.
Yalpaliyordum aslinda, arada kiif kokulu duvarlara hafif-
ce surtuniip bir turli goremedigim 1g18a dogru kogsmaya
gayret ederek, beni bogan bu labirentten ¢cikmaya ¢aligi-
yordum. '

Neredeydim, nenin nesiydim, pek belli degildi. Ga-
rip bir yaratik olmaliydim, ruhumdaki firtina beni yor-
mus, glicsiiz birakmigty; disariya ¢ikabilirsem kendimi
taniyip ge¢misimi animsayabilecektim, ama bu bogum
bogum, tozlarla kaplanmisg, havasiz dehliz yakama yapis-
mis, birakmiyordu beni.

Birdenbire gordum onu. Irkilip oldugum yerde kal-
dim bir an. Kargimdaki duvarin kenarindan bir adam be-
lirmigti. Tanimadigim birisiydi ama go6zlerini gézlerime
dikmigti. Tuhaf bir bicimde etki alanina alivermisti beni.
Kortizondan zayif diismiis bedenim elektrik verilmis gi-
bi titredi. Terli sirtimu fil kKi¢1 renkli duvara dayayip nefes
almaya caligtim. Cebimde buruguk bir kigit mendil bul-
mus, alnimdan asagiya akan terleri silmeye ugrasiyor-
dum.

Adam bana bir-iki adim yaklagmist: simdi. Bir geyler
anlatmaya baglamisti; tok sesi, 1962 yilinin sicak bir yaz
ayinda, Los Angeles morgunda, Dr. Naguchi tarafindan
otopsisi tamamlanan Marilyn Monroe’nun morarmig ka-
linbagirsagini amimsatan bu dehlizin i¢inde yankilani-
yordu.



“Harcadilar seni, degil mi?” dedi adam. “Hakkin ye-
diler. Milletvekili secimleri i¢in hazirlanan siralarda alt-
lara firlatip attilar seni! Hig¢bir kazanma sansin yoktu.
Liste okundugu zaman anlamistin bunu. Sagkindin, ag-
zin1 ag1p bir sey sOyleyememis, hicbir tepki gostereme-
mistin. Her zaman yaptigin gibi... Suskun ve sakin kal-
mugtin. Saftorik,” dedi adam.

Elimde burusturup, nemli bir top haline getirdigim
mendilimi, Carsamba Pazar’’'ndan almis oldugum fistik
renkli montumun cebine koymaya calisiyordum. Onu
nereden aldigimi amimsamistim birdenbire. Carsamba
Pazarr’nin o canli, civil cival kalabaligini, sizlayan kolu-
mu dengelemeye ¢aligarak kalabaligin arasmda yiiridi-
glm o sabahi, kogedeki tezgdhin tistiinden se¢ip aldigim
montumu hatirlamigtim. Se¢im kampanyasi gezileri si1-
rasinda, ya civar kdylerden gecgerken siirekli pencereden
el sallamaktan, ya da otobiisiin iistiine icerideki daracik,
demir merdivenlerden ¢ikarken, omzumda bir lif kop-
mus veya bir adale yirtilmigti. Geceleri acidan aghyor,
gundiizleri secim kampanyasina katiliyordum. Her sa-
bah saat dokuzda otobiisiin yaninda oluyordum. Sirala-
mada, 6n saflara konmus arkadaslarin arasina kansip
Haymana’nin, Bald’nin kéylerine dogru yol alan otobiis-
te, bir yandan hoparlérden kulagima dolan miizik sesini
dinliyor, bir yandan da Ankara’nin bir saat digindaki bu
dinyalardaki kerpig evlere, gevrede kosusan hindi siiri-
lerine, ugsuz bucaksiz, bir ak Arap gerdanini ammmsatan
bozkira, yol kenarlarinda durmus, bir tiirlii bana el salla-
mayan ‘tag kocakarilara’, balkonlarina ¢ikip 6nlerinden
gecen segim otobiisiinii sessizce slizen insanlara baki-
yordum. Sag kolumdaki bir lif, o zaman bertilip kopmug
olmaliydi. Gegmesi ¢ok uzun stirmigtii siddetli agrimn.
Simdi hafifce o kolumu dehlizin duvarina dayamig, kar-
simdaki adamin séylediklerini dinliyordum.

“Boguna emek verdin sen onca yil. Kazig1 yedin.
Harcadilar seni. O son gece kendini gosteremedin, yapi-
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lan siralamada 6niine gegenleri iteleyemedin. Giiven-
mistin arkadaglarina. Simdi onlar milletvekili. Sen bura-
larda suritniiyorsun!” dedi adam.

Soyledikleri dogruydu. Bir giin énce Meclis’teki ye-
min téreninin bagim izlemis, icimde buruk bir aci ile ya-
tak odama cekilmistim. Bir stire kadin dergilerini karis-
tirdiktan sonra tekrar salona, televizyonun basina don-
mis, yemin edenleri icimde tarif etmesi gii¢ duygularla
yeni bastan takip etmeye baglamigtim.

Herkes kendine yeni takimlar diktirmis, kadinlarin
saglan degisik fonlenmisg, yakalarina altin rozet takmis-
lardi. Heyecan igindeydiler. Kacirdigim diinya, karsimda
duruyordu.

“Yalan m soylediklerim?” diye gurledi adam.

“Dogru,” diye mirildandim. “Dogru...”

Adam konustuke¢a yagsamimin bir boélimu sekilleni-
yor, bu yan karanlik garajda, ‘hayatim’ dedigim olayin
baz1 kisimlan sanki agikliga kavusuyordu.

“Bozuk para gibi harcandin,” diye devam etti adam.
“Nasil katildin o se¢im ¢aligmalarina, hala anlamig degi-
lim. Bir okullu ¢ocuk gibi kabullenmistin kondugun o ar-
ka siray1. Ustelik genel oylamada, elini kaldinp onayla-
mistin da bu geri siraya firlatilip atilisini. Olacak is degil.
Sokta olmaliydin. Ne tuhaf sey... Oysa sen hayatinda hep
o6nlerde olmaya alisik degil miydin? Ne olmustu sana; bir
durgunluk, sanki bir salaklik gelmigti istiine. Higbir
tepki gostermiyor, inadina secilecekmissin gibi ¢alisiyor-
dun. Kolun kopuyordu be!”

“Ama...” diye s6ziinii kestim adamin. )

“Amas1 mamasl yok,” dedi o, sert bir sesle. “Niye is-
tifa etmedin? O parti, bir donem bitip gittiginde, bir tek
sen vardin onun rozetini takan. Kimse simdi milletveki-
li olan o kisilerin yuiziine bile bakmazken, sen hep parti-
ne bagh ve inanch kaldin. Budala, saftorik! Iste, sirada
Oniine, daha partinin kapisindan igeriye girmemis kigile-
ri koydular. Yediler seni. Zaten bu son umuttu, son bir
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yol acilimi. Parti i¢in, anliyorsun ya. Orada da sana yer
verilmedi. Ozledigin o yasam, televizyondan izledigin ye-
min tdreninde 6niinden akip gitti, degil mi? Firsatim
elinden aldilar.”

Adam susup cebinden ¢ikarttig1 bir paketten cektigi
sigaray: yakmisti.

“Sus!” diye bagirdim. “Sus! Yeter artik! Partime, ar-
kadaslarima laf séyletmem ben! Bunca yillik emegim var
orada. I’den geldiydim ben yénetime, biliyor musun?
Kurultaylarda delege oylan ile secildim her defasinda.
Boéyle konusamazsin partim hakkinda.”

Adam sigarasindan derin bir nefes ¢ekmis, gilerek
bakiyordu bana.

“Yok ya,” dedi alayci bir sesle. “Demek konusamam
partin hakkinda. Caninm sevsinler. Sen hi¢ akillanmaya-
cak misin? Her seferinde onlar milletvekili oluyor, sen
boyle buralarda kaliyorsun. Partine laf yok demek. Sev-
sinler senin partini. Pek vefaliymigsin, helal olsun! Ama
karsindakilerin seni taktig yok. Tek kisilik bir oyun gibi
seninkisi. Aptal misin, nesin? Mahalledeki biitiin kapici-
lar, manav, mahalle esnafi, duraktaki soférler hirslandi-
lar senin kondugun sirayr duyunca.”

“Sus ulan!” diye bagirdim. “Yeter!” Sesim karanlik
labirentin kaygan zemininde ve kirli duvarlarinda yanki-
landi. Bedenime garip bir gli¢ gelmisti, oysa son aylarda
gérdiigum ilag tedavisinden giicimii toplamakta guiclik
cekiyordum, kortizonun verdigi kof sislik dizlerimi me-
calsizlestiriyor, bu dehlizin bayat ve durgun havasi beni
terletiyordu. “Yeter, sus artik!” diye bagirdim bir kez da-
ha.

Adam oral degildi.

“Ben senin yerinde olsam ¢oktan tekmeyi atardim
partiye. Amma da inancgliymisgsin. Bastakilerde sendeki
inang¢ yoktur, saftorik! Degerlendirmede kondugun yere
bak! Bir de seni degerlendirenlere goz at. Sevilmeyen,
hep ayni yerlere yapismig fosiller. Herkes bunu gordi de
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sen nasil géremedin? Al guliim, ver giiliim, diinyasi. Gi-
remedin iste i¢ine.”

“Girmedim!” diye haykirdim. “Istesem girerdim.
Uzak durdum ben.”

“Iyi halt ettin,” dedi adam. “Son firsat da avu¢larmin
arasindan akip gitti. Boyle firsatlar insan yagaminda bir
kez belirir. Iste bu seferki dyle bir seydi. Vermediler bu
firsat1 sana.”

Adamin soyledikleri kanima dokunuyordu. Goézle-
rim dolmugtu, burnumdan hizl1 hizli nefes alip veriyor,
sOnik cigerlerimi nefesimle doldurmaya ¢alisiyordum.

Tam 6niimdeydi simdi. S6ze baglamasina vakit bi-
rakmadan tistiine atladim. Iki elimle bogazina yapigmus,
var giclimle sikiyordum. Derisi terli ve kaygandi. Bur-
numa bir erkek kokusu dolmustu. Onu 6ldiirmek istiyor-
dum. Partimin aleyhinde konusmus, beni kiiciik diigtr-
miusti. Soyleyeceklerini daha fazla duymak istemiyor-
dum. Tirnaklarim etine gomiilmiistii. Kalbim duracak
gibiydi. Ellerimin altindaki bu kalin ve kemikli, et ve kas
parcasinin yutkundugunu hissettim.

Ben uistiine atlayinca bos bulunmus, agzindaki siga-
ra ileriye dogru firlayip yana diismiustu.

“Partime laf yok, pust!” diye haykirdim. “Gebertece-
gim seni! Lesini yere serecegim! Benim inanglarimla oy-
nayamazsin, anladin mi1? Oynayamazsin inan¢larimla!”

Adam birden silkinip beni yavag¢a yana savurdu.
Garip, yalniz bir sonbahar yaprag: gibi havada yumusak
bir yay cizip 6teki tarafa distum.

“Senin inanglarinla oynayan ben degilim,” diye hir-
ladi adam. “Cocuksun sen. Inanc¢larim1 sarsan ben degi-
lim. Bunu bir giin anlayacaksin. Adim Lokman.”

“Lokman,” diye mirildandim.

“Adim Lokman,” diye yineledi adam. “Ben hep bura-
dayim. Istedigin zaman gel, konusuruz. Olaylar, yasadik-
larin biraz otursun i¢inde, konusuruz gene. Hadi, simdi
¢ik git buradan.”
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“Nasil ¢cikip gidecegimi bilemiyorum,” diye inledim.
Kolum si1zlamaya baglamisti. “Yolumu bulamiyorum. Ye-
rin altinda kayboldum ben.”

“Sagdaki sar1 oklan takip et,” dedi Lokman. Elleriy-
le boynunu ovaliyor, paketinden yeni bir sigara c¢ikart-
maya c¢aligiyordu.

“Hadi git,” dedi bana. “Yoruldun. Zaten ¢elimsizsin.
Cik buradan.”

Sag taraftaki sar oklan takip ederek kogmaya bagla-
migtim. Bir kostebek gibi yokus yukariya tirmaniyor-
dum. Déne doéne yeryliziine ¢ikiyordum sanki. Bir siire
sonra dehlizin agzindaki ince aydinligln gérmiistim. Bir
sokak kadininin i¢kili gulumsemesi gibi, azar azar buyu-
yen aydinliga dogru var giicimle kogsuyordum. Sonunda
kendimi bu karanlik, havasiz tiinelin digina attim. Ter
icindeydim, agliyordum. Sansi elinden alinmig bir insan-
dim. Sag koluma bir ok saplanmigti sanki, bir yerden bir
sinir zonk zonk atiyordu.

Goézumun 6nunden Polatl’daki evlerin pencerelerin-
den, se¢im otobuisiine hareketsiz, el sallamadan bakan
insanlar gelmisti. Otobusiin gectigi baz1 sokaklar, bana
bir robot kentten gectigimizi duyumsatmist1 sanki. Ne
tuhafti, Polatl’'nin o sabah zamani, se¢im otobiisiiniin
icinden gérinusii. Bir blitiniin parcasiydim o an, goste-
rilen sessiz tepki beni de kapsiyor, otobiisiin kumag kaplh
koltuguna adeta sikigtiriyor, eziyordu beni.

Acik havaya cikinca diigiincelerim birden dagiliver-
di. Cevreme bir géz attim. Mamak ¢épliigiiniin oralarda
bir yerde olmaliydim. Basimi iki yana sallayip havayi
kokladim. Sabahti.

“Lokman,” diye bir hinlti ¢ikt1 agzimdan.

Sinop’taki Melia&Kasim Oteli’'ndeki 114 numaral,
denize bakan odamda, yatagimin iistune serilmig pike-
nin Ustiinde yatiyordum. Yavasca sol tarafima doniip yat-
tigim yerden, aralik perdenin arasindan goriinen sislere
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biiriinmiis Karadeniz’i izledim bir siire. Ne denli biyiile-
yici ve glzeldi. Suh bir kadinin beyazli, morlu tiillerle
oynamasi gibi, bir kapanip bir agiliyor; bu hareketlilik ve
kente 6zgii o tuhaf duraganlik insan1 heyecanlandiriyor-
du.

Sinop, her zaman oldugu gibi kollarina almis, i¢ine ce-
kivermisti beni. Bes dakika da gezilip bitirilebilen, ama
akildan elli yil ¢ctkmayan tuhaf bir sevgili gibiydi. Kentin
bu 6zelligini yillar 6nce, onu ilk gordiigiamde hayretle fark
etmistim. Sessizdi. Hi¢ konugsmuyordu. Belki de Gistimde-
ki etkisi buradan geliyordu. Suskun ve gizemliydi.

Bir siire daha sislerle oynayan koyu renkli denizi iz-
ledim. Sonsuza uzanan iskele meydana ¢ikmist:1 simdi.
Hafifce dogruldum yattigim yerden. Perdenin ucunu
kaldirip bir tiyatro perdesi gibi yavagca iki yana dogru
acilan sise baktim.

Eski Sinop Cezaevi tam karsimda duruyordu.

Bu, kayaliklarin astiindeki; kirli, nikotinli dis sansi
renkli tag binalamn, avlulardaki incir agaclarini, yillarin
nemi ve yagmurunu ustiinde hissetmis acili duvarlan,
demir parmaklikl1 pencerelerin kenarina ¢ekilmis, sol-
mus, et renkli, yer yer akmis boyalari, yuvarlak vanalar-
la kapanan hiicre kapilarni, telli gérasme deliklerini, tist
katlara ¢ikan asinmis merdivenleri, Gist Giste y181lmais sil-
telerin bulundugu bir kogusu, dis duvar ile bina arasin-
daki dar koridordaki, siibyan kogusunun demirli pence-
relerinin altindaki infaz yerini ¢ok iyi biliyordum.

Simdi bos olan, Osmanli’dan kalma bu cezaevi, yilla-
nn sillesini yemis tag duvarlarinin arasina sikisims bin-
lerce inilti, haykiris ve daracik hiicrelerde ayakta durur-
ken insanin i¢ini Grperten, ensesinde hissettigi gecmisin
o acili nefeslerinden, garip hinltilarindan, ¢ighklardan
kurtulamamagta.

Bir giin 6nce Sinop’a varir varmaz gezdigim bu bom-
bos binalar, birbirine bagh insansiz avlular, kogeleri ye-
sillendiren incir aga¢lan, daracik, kirli ve havasiz kori-

15



dorlar, duvarlar insan izleri tagiyan koguslar, kat kat ran-
zalar ve ic¢inde tek bir lagim deligi bulunan, insanin igin-
de ancak ayakta durabilecegi tabutluklar, zifiri karanhk
iki kisilik hiicreler, késedeki kirik bir kiivet, yerdeki pas-
lanms bir zincir, eskiden gardiyanlarin oturdugu, kése-
deki tuhaf bir gegmisi icinde barindiran kameriye simdi-
ye degin gezdigim en kalabalik yerlerdi sanki. Bu sessiz-
lik, icinde gizledigi qighklarla kulaklarimin zarim patlat-
misti, basim doniiyordu. Bu gériinmeyen kalabalig yani
bagimda hissettigim an sasirmisg, mahkdmlarn asildig
infaz yerinden gecerken ayagim bir tasa takilms, az kal-
sin yere mihlamyordum; boynuna ip gegirilmis bir mah-
kdmun gozleri ile son bir kez gokyuziine bakmistim san-
ki. Bu kimsesiz tas binalar, bu terk edilmis, bombos diin-
ya, cikartilip suya konmus bir yaglinin protezini ammmsa-
tan bu soluk renkler, geride birakilmais izler, nasil bu ka-
dar kalabaliktilar, dopdoluydular, bir tiirlii anlayamiyor-
dum bunu. Bambagka bir diinyaya kayip gitmistim san-
ki; kulagima her yandan fisiltilar geliyordu; ticiincii av-
luyu kosarak ge¢mistim, bir an cezaevinden hi¢ ¢ikama-
yacagim sandim, acaba riizgarda yapraklarn hisirdayan
incir agaglarinin sesi miydi duydugum?

Sanmiyorum.

Cezaevinden giktigim zaman dayak yemis gibiydim,
derin nefesler alarak, dis kapidan kendimi sokaga atmas,
bu sessiz ve acil1 ge¢misin icinden sanki o an i¢in kurtul-
mustum. Yolun karsisindaki Pervane Han’in i¢ine dalip,
boncuklara bakip, cezaevinin uistiime yiikledigi o ¢oker-
tici agirhktan kurtulmaya calisimmstim. Mavi tagh bir y-
ziuk almistim Pervane Han’daki bir dilkkdndan. Parma-
gimdaydi yuziik. Ona bakarken diisiincelere dalmigtim.

Gene gitmek istiyordum cezaevine. Sisli Sinop’un
orta yerindeki bir vantuz gibi kendine ¢ekiyordu beni.
Doérdiinct avlunun oradaki altt mazgalll hiicreleri, demir
parmaklikl koguslarn ve o trkiitiicii sessizligi yeni bas-
tan yasamak istiyordum.
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Dogruldum yattigim yerden, saglarimi elimle arkaya
atip odamdan ¢iktim.

Ankara’da, Kavaklidere’deki Kader Sokak’taki evin
alt katinda karsilikli oturuyorduk. Lale karsimdaydi, si-
garasinl yakmig, kahvesinden bir yudum almagti.

Ev soguktu, kalorifer yanmiyordu. Gece zamani ona
gelirken yanima aldigim yiin hirkaya iyice sarilmistim.
Ben de kahvemden bir yudum aldim. Televizyonda iki
manken gilerek konusuyorlardi. Haftanin rakist go-
ranmiisti simdi. Olmamigt: igte! Siyah pullu elbisesinin
kesimi yanligti; ya elindeki o dore ¢anta? Ne olmustu ona
boyle? Yirtmaci egri duruyordu; bu elbise 6zenli bir ter-
zinin elinden gikmamist: besbelli, gilizelimiz ‘haftanin
rikiisi’ se¢ilmisg, on iistiinden {i¢ puan alabilmigti.

“Haberleri a¢gsana.”

“Bitti haberler.”

“Dur, su kanala bakalim.”

Televizyonun kumandasini elime almis, ekranin
icinde gezinmeye baslamistim.

“Sok Gazetesi’'ndeki emekli pasay1 aradim,” dedi La-
le dogallikla.

Sasirmistim.

“Hangi pagay1?”

“Gazeteye, arkadaglik edebilecegi bir bayan aradigi-
n1 yazan ve telefonunu veren emekli pasayi... Belki para-
I1 bir adamdur; bir-iki resim satabilirim ona. Sirf onun
igin aradim,” dedi Lale.

“Pekiyi, ne oldu?” diye merakla sordum.

“Hi¢. Adresi verdim, yarin kahveye gelecek.”

Giilmeye bagladim.

“Yahu, ne biliyorsun gelecek olan adamin emekli bir
pasa oldugunu? Bir serseri, bir sapik da olabilir. Aslinda
korkung bir sey bu...”

Ciddilegmistim birden.

“Nasil verebildin adresini, sasirttin beni.”
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“Sesi gliven vericiydi. Yagl bir ses. Onun emekli bir
pasa olduguna eminim,” dedi Lale.

“Yarin, onun gelecegi saatte burada olur musun?”

“Yahu, nasil olayim! Sana sdylemedim mi, yarin sa-
bah Sinop’a gidiyorum.” '

“Aman sende,” dedi Lale. “Her neyse... Kahve yapa-
cagim ona. Zaten bir-iki ciimle konustuktan sonra is an-
lagilir.”

“Belki de gercekten kendine bir hayat arkadas iste-
yen, yagh bir pagadir. Aslinda fena bir sey degil,” diye mi-
rildandim. “Kafalarsan adam rahat edebilirsin, bir evin
olur; bir suru olanak... Sag¢ini orduevinde boyatirsin!”
Basladim giilmeye.

Lale kumanda ile oynuyordu.

“Oyle arkadashik etmeye, evlenmeye filan niyetim
yok. Iste belki bir-iki tablo satarim diyorum, rahatlarim.”

“Ya pasa tabloya merakh degilse?”

“Dur bakalim, hele bir yarin olsun da,” dedi Lale.

Ekonomik bir mengenenin igine sikigip kalmis, bu-
nalmist1. Her careyi disliniiyor, yagsamini sirdiirmeye
calisiyordu. Ona ugradigim geceler, ¢cogunluk canh ve
neseli géruniurdi, ama dag gibi sikintilarini iginde sakla-
digim bilirdim. Kimi geceler gozleri sig, yizi mutsuz
olurdu. Bana bir qirpida ‘hayat1’ sikayet eder, ondan son-
ra kahveleri yapmaya mutfaga giderdi. Son zamanlarda
yaptig1 Istanbul resimleri sagirtmigt: beni. I¢inde biyiik
hareketler, firtinalar olan tablolard: bunlar. Sanki Sutla-
ce’yi, Balat1, Kalamig’1 yapmist1. Eskiden Istanbul’da ya-
samist1 ama, buralar1 ne denli iyi bildigini kestiremiyor-
dum; tablolar ¢ok degisikti; benim ¢ocuklugumun gegti-
£i Tunel taraflarina, Tepebag1 Parki’nin oralara benzeyen
yerler goriiyordum bu resimlerin i¢inde; hayata haykirir-
ken yapmigt:1 bunlar, o diinyalarn bilmesine imkan yok-
tu. Gene de o eski diinyalar tuvallere yerlesmis, Kader
Sokak’taki bu evde, yasamin icine girmislerdi.
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Mamak ¢6pliiginiin oralarda dolagiyordum. Zaman
aksama yakindi, buralara bir 1ss1zlik ¢cokmiistii, gece er-
ken iniyordu ¢6pliigiin civarina besbelli. Cevrede in cin
yoktu. Cevreme dikkatle bakarak yliriiyor, gecen giin
Lokman'la konustugum yeraltinin girisini anyordum.
Bir tiirli bulamiyordum diinya yliziine ¢iktigim o dar,
topraktan olugmus, bir disi organa benzeyen yargi. Gok-
yuziinde tek tiik yidiz belirmeye baglamisti. Ankara’da
aksam oluyordu. Tuhaf bir bicimde o havasiz, beni bogan
yeralt1 diinyasini, Lokman'in duvarlara ¢arpa ¢arpa yan-
kilanan sesini 6zlemistim.

Ayagim bir seye takildi, éne dogru firladim. Cebim-
deki kigida sarili ilacim yere dusti. Egilip aldim onu
yerden. Yutmayr unutmustum; cevrede su alabilecegim
bir biife var mi1 diye bakinirken, yar1g 6niimde goriiver-
dim. Garip bir gehvetle agilmis, beni bekliyordu sanki.
Ilacim1 agzima atip yarktan iceriye stizildim.

Kortizon agzimi zehir gibi yapmisti. Daracik aralik-
tan igeriye si1zarken bir kadinin iniltilerine benzeyen ga-
rip sesler duydum. Bir an oldugum yerde durup kulak
kabarttim. Sesler topragin i¢inden geliyordu sanki. Ka-
ranlik dehlizde yavasg yavas ilerliyordum simdi. Kadinin
inlemesi artmisti; birileri is mi tutuyorlar karanlikta, di-
ye disiindiim, ama géruniirde hi¢ kimse yoktu.

“Daha derine! Daha derine!” diye fisildad: bir kadin
sesi. Sagkindim, durdugum yerde kalakalmistim. Ses,
ustine bez baglanmig bir hoparlérden gelir gibiydi, bu-
tiin dehlize tepeden bir yerden yayilmigt: sanki.

“Geldin mi?” diye bir erkek sesi gurledi birden.

Lokman’in sesiydi bu. Tanimistim onu.

“Lokman Abi, buradayim. Geldim, ama seni géremi-
yorum,” diye seslendim.

“Sagdaki su sar1 oktan dén, buradayim,” dedi Lok-
man.
Sag yandaki san okun oradan dondiim. Lokman kar-
simdaydai.
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“Yalniz misin Lokman Abi?”

“Yalnizim tabii,” dedi Lokman. “Koér miisiin? Yalniz
oldugumu gérmiiyor musun?”’

“Ne bileyim bir sesler geldi kulagima, iceriye girer-
ken. Bir kadin sesi...”

Lokman bir kahkaha patlatti. Dehlizin duvarlarinda-
ki yillanmig kir ve is topaklar1 yerlerinden havalandilar.

“Duyarsin tabii,” dedi Lokman. “Copligiin oradan
m girdin?”

“Evet. Mamak c¢opliigiiniin oradan siiziildiim igeri-
“Burasi yeraltl,” dedi Lokman. “Kentin ami. Anladin
m?”

Basimi yavagea salladim.

“Anladim.”

“Anlat bakalim, neler yaptin?”’ diye sordu Lokman.

Diigtindiim bir an.

“Hicbir sey yapmadim aslinda,” dedim. “Kentin so-
kaklarinda avare avare dolagiyorum. Vitrinlere bakiyo-
rum. Kitapgilara girip ¢cikiyorum. Oyle... Zaman gegiriyo-
rum igte...”

“Iyi yapiyorsun,” dedi Lokman. “Bosluktasin simdi.
Bir-iki haftaya kadar ge¢er. Unutursun her geyi. Bog ve-
rirsin.”

“Oyle,” dedim. “Herhalde bos verecegim.”

Yeraltinda, Ankara’nin aminda, Lokman’la kargilikli
konusuyorduk.

“Sen hi¢ disariya ¢itkmaz misin Lokman Abi?”

“Cikmam,” dedi o. “Ben hep buradayim.”

Dehlizin kenarindaki bir ¢ikintiya uzanmais, bir siga-
ra yakmigti. Dumaninm tepeye dogru upuzun ufledi.

“Ne yapayim disarnda ben...” diye ekledi.

Kendi kendine konusur gibiydi. “Bir yarasa gibi, ka-
ranhikla daha iyi géruariim her geyi.”

“Baykus gibi,” diye diizelttim.

“Evet, bir baykus gibi,” dedi, dogrulup dikkatle yii-

ye
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ziime baktl.

“Zekisin,” dedi. “Yazik ettiler, harcadilar seni. Hazir-
cevapsin. Cogunda yoktur bu zeki. Meclis’e girenlerin
yani, anliyorsun ya... Ama sende temiz bir yan var, ¢gocuk
gibi. Ondan kaz1g1 yedin sen,” dedi. “Safsin.”

Bir derin nefes daha cekti sigarasindan.

“Oturumlan televizyondan takip ediyor musun?” di-
ye sordu.

“Takip ediyorum.”

“lyi. Bakalim neler olacak? Gelecek bize neler goste-
recek,” dedi o. |

“Lokman!” diye bir ses duydum. Dénilip arkama bak-
tim. Dehlizin agzindan, o yanlardan birisi bize dogru gel-
migti. Duvardaki sar1 okun dibinde duruyordu.

Arabam ile Sinop’a giderken gegici bir sofor tutmus-
tum. Iyi bir adamdi, sevmistim onu. Uzun yol soforiydi,
bir girkette caligiyor, TIR’larla Tirkiye’nin dort bir yani-
na mal gotiirlip getiriyordu. Patronundan izin almis, be-
ni Sinop’a goéturayordu simdi.

Yol boyunca konugmustum onunla. Eskiden bir si-
lepte calismig, butiin dinyay1 gezmisti. Belki de bir yuk
gemisiydi bu, bilemiyorum. Rio de Janeiro’yu bile gor-
mistii Mifit Efendi; laf arasinda bana oralar anlatiyor-
du.

“Hava dyle sicakti ki, giindiizleri gemiden disarya
cikip sokakta gezemiyorduk, ancak gece ¢ikiyorduk di-
sariya, hava buharliydi, ¢ok dolagtim oralarda,” diyordu.

Sinop’a dogru yol alirken, Boyabat’1 gectikten sonra,
icime her zaman gelen o tuhaf duygu gelip yerlesiver-
migti. Bu insiz cinsiz yolun sonunda sanki higbir gey
yoktu. Belki de Sinop diye bir kent yoktu, sonsuza dogru
giden bir yoldu bu yalmzca. Saatler boyu arabam solla-
yan hicbir araba olmamgt1. ileride bir yerde beni bekle-
yen bir kent olduguna dair cevrede hicbir igaret yoktu.
Bu kimsesiz yolun sonunda, bu cogskun doganin bittigi
yerde, beni karsilamaya hazir bir kent olabilecegine san-
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ki aklim yatmiyordu. Coktandir bir tabela gegmemistik,
gidecegimiz yere kag¢ kilometre kaldigina dair bir isaret,
herhangi bir ipucu yoktu. Bir yalnizliga dogru yol aliyor-
duk, bunu ruhumda ve sanki kemiklerimde hissediyor-
dum.

Birden ¢ok uzaktan deniz gérundi. Sasirtici, heye-
can verici bir seydi bu. Soluk renkli bir deniz parcasi, bir
cocugun suluboya takimindan ¢ikmis, rasgele boyanmig
gibiydi; ucuk mavi, sisli ve ¢ok glizeldi. Gokyliziine ka-
nsmist1 sanki. Sagda bir tabela gérdum. Erfelek yaziyor-
du uistinde. Gittik¢e yaklagiyorduk Sinop’a.

Sofér de heyecanlanmigt1 denizi gérince.

“Abla, denizi gérdiin mi?” diye sordu.

Gittikce yaklasiyorduk bu uguk mavi, sanki gokyi-
zuniin bir pargasi olan denize. Az ileride Sinop baglamis-

* t1. Biiyuk bir heyecanla, coktandir gérmedigim kenti na-
sil bulacagimi merak ediyor, icerilere dogru girdik¢e onu
son biraktigimdan bu yana serpilmis ve celismis olarak
goériyordum.

Ama sis ayniydi. Beni karsilayan sessizlik, cigerime
dolan rutubet ve bir zamanlar yalnizca bir cezaevi kenti
oldugu icin; tim yollar1 cezaevinden ka¢an bir mahki-
mun yakalanabilmesi i¢in, &ninda kusatilmaya elverisli
yapidigindan, fazla da degismemisti kent. Sahildeki ¢ay
bahgeleri ile bana goz kirpiyor. “Hos geldin,” diyordu.

Sinop’a girmistik.

Sahildeki Melia&Kasim Oteli’nin 114 numarali oda-
sindayatagimin Gistiine uzanmais, bir yandan dinlenmeye
calisiyor, bir yandan da yamimda getirmis oldugum bir
kitaba goz atiyordum. Kirmizi kapl bir kitapt: bu. Ustiin-
de Hayatwm ve Hatiralarvm yaziyordu. Alttaki imza, Riza
Nur idi. Sinop milletvekili Doktor Riza Nur’un bir tren-
den inerken g¢ekilmis, bas1 kalpakli, soluk sarigin yizi-
ni, acik renk gozlerini gésteren bir fotograf da varda iis-
tande kitabin. Sayfalar1 rasgele ¢evirip bazi béliimlerine
goz atiyordum.
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Riza Nur kitapligi otelin arka tarafinda bir yerdeydi.
Bir ara gezmeliydim orayi. Anilardan birkag satir dikka-
timi cekmisti. Okumaya basladim.

.11k evlendigimiz zaman ¢ok kiskan¢tim. Namusu-
ma bir leke gelir diye 6diim kopardi. Yalniz sokaga gitse,
gizlice arkasindan giderdim... Isi birakip takip ediyorum.
Sinemada ne yapiyor diye arkasinda oturuyorum. (M-
sir’da) (447-457)

...Yeni evlilik, fazla cinsi miinasebet beni pek zayif-
latti. Hasili bunlar beni mektepteki gibi yeniden nevras-
tenik yapti... (447)

...Ankara’da bulundugum beg-alt1 y1l iginde asla ha-
mama gitmedim, evde y1ikandim, nezle oluyorum, onu da
yapamadim, yazin 1slak havlu ile siliniyordum. (635)

...Lozan’da Polonya ile miizakereler devam ediyor. Is-
met’in hitkiimetten bu antlasmay1 imzalamak icin yalniz
kendisi igin yetki istedigini 6grendim. Vay, bu ne ig! Cil-
dirdim. Uf! Yandim, kaynadim. (1211)

...Mustafa Kemal benim i¢in, “O her partiden doéner,
adetidir,” demis... Hatta bana ‘finldak’ demis. Bu pek
haksiz bir su¢lama ve edepsizlik. (370)

...Bana bir¢ok evlenme teklifi oldu. Boyle otuz tane
teklife maruz oldum... (320)

...Ismet gonliimi almaya caligiyor, ne yapsin; daha
goriilecek is, bana liizum var. Lozan bitmedi. Bensiz, o
isin sokiilemeyecegini gordii, anladi.

...Berber diikkkidnini diiriistge isletebilsek pekala ya-
sariz. Lakin karidan imidim yok. (1570)

Sayfalar ¢eviriyor, gézime ¢arpan satirlar dikkatle
okuyordum. Giilmeye baglamistim.

...Askerlerin altinda otomobilleri var. Biz vekiliz, fa-
kat ne yaver ne saire. (803)

...Bu yiyip igme sehveti artirdi. Kadin bulmanmn da
imkani yok. Beni fena hirs tuttu, deli olacagim. Bir hiz-
met¢i kadin bulmalarimi 6tekine berikine rica ettim.
(181)
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Bu esnada iki defa bel soguklugu aldim. (177)

..Karimin iizerine yiiriidiim. Vay sen misin yiri-
yen? Bana bir tokat vurdu. G6ziim doéndii, hayvanlagtim.
Bir iyice dovdim. Ama tam. Tokat, tekme! Kaldirp yere
caldim. Hatta hirsimi alamamigim, burnunu da hart diye
koépek gibi 1sirmigim. (474)

..Lozan"1 Ismet yapmadi. i1k kéti projeyi imzalaya-
caktl, ben mani oldum. Simdi o, Lozan kahramani! (1722)

Elimdeki kitabi kapatip yattigim yerden dogruldum.

Kugkusuz kagikt1 Riza Nur. Biiyiik bir agiklikla yazil-
mis hatiratindan bu belliydi. Eglenceli bir adam olmaliy-
di. Besbelli ¢ok kiskancti. Ismet Paga’yi, belki de Ata-
tirk’a kiskanmigti é6mrii boyunca. Nasil bir doktordu
acaba? Anilann o bélimlerini heniiz okumamigtim. Ka-
ris1 eroine ahgmistl. igneleri Riza Nur yapiyordu ona.
Karisinin edepsizliginden korkuyordu, onun elinde
oyuncak olmustu.

Balkona cikip sisin igine, uzaktaki bir-iki takaya, al-
caktan ucan martilara baktim bir siire. Bir gey daha fark
etmigtim bu tilsimh kent ile ilgili; siirekli kentin {istiinde
oynayan, oraya buraya dagilan, birden toparlanip her ye-
ri Adeta Orterek goriinmez kilan sis, Sinop’ta zamani da
belirsizlegtirmisti. Balkondan baktigimda, zamanin sa-
bah m1, 6glen mi, yoksa aksama dogru mu oldugunu an-
lamama olanak yoktu. Sis perdesi bir anda denizi ve ken-
ti soluklastirip aksam 1g1g1na biiriiyordu onu, sonra bir-
den dagilip giines 15181 meydana ¢iktiginda kentte yepye-
ni bir sabah basliyordu sanki.

Ufak balkonumdan izledigim kentteki bu zamansiz-
Iik ya da zamanin degisik bir bi¢cimde oynagmasi gagirti-
yordu beni. Sabahken birden sanki gece oluyor, sonra
guzel bir 6gleden sonranin, uzun iskelenin ustiinde yu-
riyuge ¢ikanlan aydinlattig: solukega bir giinesin varligi,

_buitiin zamanlan birden degistiriveriyor, Sinop ise kaldi-
&1 yerden bir bagka zamani1 yagamaya devam ediyordu.

24



Las Vegas’ta zamanin yok edilmesi, tortop edilip ren-
garenk bir 151k cimbiisiine dénustirilmesi; ugsuz bu-
caksiz kumar salonlarnin i¢inde, eglenceyi daha vazge-
cilmez ve siirekli kilmak i¢in glindiiziin silinip tim ola-
yin sonsuz bir aydinlik yapay geceye c¢evrilmesi gibi bir
seydi bu. Birden Las Vegas’taki zamansizligl, onun insa-
nin lGstiinde yarattigi o muhtesem 6zgiirlik duygusunu
animsamistim. Ama bu 6zgiirliik duygusu, eglence ve
mutluluk, insanlar tutsak ediyor, onlarin o sonsuz ku-
mar ormanlarindan ayrilmamalarini sagliyordu. Sinop’ta
da ayn1 gey, cok degisik bir bigimde siliregeliyordu. Las
Vegas’ta zamanin yok edilmesi tiumiiyle yapaydi, kumar
salonlarinda zamani gosteren higbir saat yoktu, digariya
bakan pencere goérinmiiyordu. Oyun alanlan igeriye
dogru yogunlasan, sikir sikir aydinlik, iclerinde kendine
has kumar guriltiileri barindiran, piriltili ve zengin me-
kanlardi. Sinop’ta ise bunun tam tersi, bir duraganlik,
sessizlik ve insanin tutsak eden, ne oldugunu tam anla-
yamadigim bir sey vardi. Sisin kentin istiindeki strekli
degisen oyunlan kuskusuz timiiyle dogaldi, bir doga
olayryda buradaki, ama Las Vegas’takinden farksizdi bir
yerde. Benim i¢in oyleydi. Sinop’ta zaman yoktu. Ti-
miyle silinmisti. Bu kentte rahatlikla, diin, yarin; bugiin
ise bir hafta 6ncesi ya da yarin sabah, elli y1l 6ncesi ola-
bilirdi.

Kolumdaki saate bir géz attim, sabahin onunu goste-
riyordu, oysa balkondan koyu grilere biirinmiis bir ak-
samistiine bakiyordum simdi.

Eglence yoktu bu kentte. Las Vegas’tan burada ayri-
hiyor, kendi bambagka yolunda ytlriiyup gidiyordu. Ama
zamansizdi. Din, yirmi yil sonra; yarin, bir y1l evvel ola-
bilirdi pekala.

Cezaevinin golgesi denize diistii bir an. Glines, arka-
dan bir yerden, al¢ak bulutlarin arasindan siyrilmis ol-
maliydi. O tuhaf agirlik gene ¢6kmiistii icime. Bir eglen-
ce kenti ile bir ceza kentini ayn: anda disliniiyor, onlar:
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kiyaslhiyordum.

Tuhaf duygular icindeydim.

Bu kentte tutsak oldugumu sonunda anlamigtim.

Prangali bir mahk(im gibiydim, otel odamin ufak
balkonundan disariya, denize dogru bakarken, birden
fark etmistim bunu. i¢imde bir tirperti dolagmis, kuyruk-
sokumuma kadar tiim gévdemi sizlatip titretmisti.

Taksiden inip Lale’nin kapisin iki kez ust uste gal-
dim. D1s kapi, her zaman oldugu gibi, ‘sak!” diye bir ses
cikartarak acildi. Sokak kapis1 aralanmis, Lale karsimda
duruyordu. '

“Gel, gir. Nasilsin bugiin?” diye sordu bana.

“Bu kortizon yuklemesi miithis bir sey. Korkung!
Ayaklarim stiriiyerek geldim buraya. Halim yok, ayagi-
m1 kaldiramiyorum. Senin esigi zor ¢iktim. Dur, sdyle bir
oturayim,” dedim.

Kosedeki koltuga yigilmistim. Yiiziim, boynum ter
icindeydi. Ter saglarimin i¢cinden figkiriyor, sakaklarim-
dan asagiya akiyordu. Cantamdan gikarttigim bir kagit
mendille boynumu, ytziimu ve sakaklarimi kurulamaya
calisiyordum. Ter kirpiklerimin arasindan gozlerimin igi-
ne doluyordu.

“Al, bak burada bir yelpaze var,” dedi Lale.

Tahta oymal1 bir yelpaze uzatmist1 bana, Boyabat igi
bir yelpazeydi bu sanki. Onunla ylizimi yelpazelemeye
basladim.

“Simdi gecer. Ter bosandi. Hareket edince oluyor.
Eklemlerimde mecal kalmadi; su bacagimi sehpaya da-
yayacagim.”

“Daya, dur sehpay1 ¢cekeyim. Rahat et. Hepsi gece-
cek,” dedi Lale. “Doktor ne diyor?”

“Bunlarin ilacin yan etkisi oldugunu séyliiyor. Korti-
zonun yan etkileri... Baz1 hastalar dayanamiyormus, ke-
siyorlarmis tedaviyi...”

“Yani, ne dedi sana? Nasil bir tedavi yapiyor?”
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“Size ilkin bir kortizon ve imuran yliklemesi yapaca-
gim. Iyice kontrol edecegim bu arada sizi. Kortizonun
yan etkilerine bakacagim, dedi,” dedim. “Yirmi giinde
bir kan tahlili yaptirip doktora gidiyorum. Bunlar verilen
ilaclarin yan etkileriymis. Cok agir ilaglar...”

“Sana nazar degdi.”

“Belki de,” dedim. “Butiin olaylar ne tuhaf gelisti de-
gil mi? Bir karabasan gibi...”

“Kurtulacaksin. Hepsi gegecek. Eskisinden iyi ola-
caksin. Caresi olan bir sey bu seninkisi. Nasil birdenbire
oldu anlayamiyorum, sapasaglamdin,” dedi.

“Sinsi bir hastalikmis bu. Kronik bir hepatit.”

“Sence ne zaman baglad1?”

“Kasimda baglamig olabilir. Ani yorgunluklar gegiri-
yordum. Ama sik sik degil. Oyle, uykum gelmis gibi. «

“Hic¢ de Oyle bir halin yoktu. Civa gibiydin. Ka¢ kent
dolastin; Izmir, Zonguldak, Bodrum, Antakya, Istanbul...
Hig hasta bir insanda boyle enerji olabilir mi?”

“Bilmiyorum,” diye mirildandim. Soyledikleri dog-
ruydu.

“Nazar degdi sana. Altinda araban; gezip dolagiyor-
dun. Hastalandigin giin sofér ¢ikti.”

“Dogru. Tuhafliklar var. Buyu gibi,” dedim. “Bana su
getir. Kalkamiyorum yerimden. Bir bardak su ig¢eyim.
Seksen yagimi yagiyorum sanki. Ne tuhaf!”

“Aman sende! ilaglarln etkisi,” dedi Lale.

Mutfagin orada kayboldu.

Geceye yakin bir zamanda muayenehanesine gitti-
gim doktor yaptirdigim tahlillere bakmig, bana sorular
sormus, baz1 ek tahliller istemisgti.

Teshisi hemen koymustu.

“Bir hepatit ge¢iriyorsunuz. Sanlik. Karacigerin ilti-
haplanmasi. Mikrobik degil. A, B veya C degil yani. Oto-
imun bir hepatit bu. Cok ender gorilur. Yiiz bin kiside
bir. Zamaninda yakalamigsiniz. Nasil fark ettiniz?”

Panik i¢cindeydim.
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“Yanhs bir tahlil sonucu anlagildi. Deger yuksek cik-
t...”

“Buyuk bir sans,” dedi doktor. “Size kortizon ytikle-
mesi yapacagim. Cok yuksek dozda kortizon verecegim
size. Karacigerdeki alevi sondiirmek i¢in. Bakalim korti-
zon cevap verecek mi? Sonra yavag yavag dozu azaltaca-
glm.»

“Kortizon mu?” diye bagirdim.

“Kortizon,” dedi doktor. “Tek tedavisi budur bu has-
taligin.”

“Ya kortizon kullanmazsak?”’

Doktor bir an sessiz kaldi.

“Kortizon kullanacagiz,” dedi. “Yaninda da imiin sis-
temi bastiran imuran ile.”

Icimden,

“Sismanlayip file donecegim. Bagima bu da mi gele-
cekti,” diye diusiindim.

“Ne kadar stire ile kortizon kullanacaksiniz bende?”

“Verecegi yanita bagl. iki y1l ya da en az bir yil.”

Oturdugum yerde kalakalmigtim.

“Hemen baglayin,” dedi doktor. Bir regete yazmig ba-
na uzatiyordu. “Iyi olur baglarsaniz.”

“Pekiyi, bu hastaligin tehlikesi nedir doktor?”

“Gecikirsek, ya da karaciger kortizona yanit vermez-
se, size karaciger nakli yapmamiz gerekebilir.”

Az konuguyordu. Gergekleri soéyliiyordu yalnizca.
Susmustu. '

Merdivenleri nasil indigimi animsamiyorum. Elimde
bir tomar tahlil raporum, o gece kortizona baglamigtim.

Ne tuhaf geydir ki, ¢ok korktugum halde kortizon be-
ni sismanlatmadi. Incecik olmustum. Hi¢ tuz yemiyor-
dum. Imuran metabolizmami etkileyip beni genc¢ kizlik
kiloma déndirmiigti. Lale sasirmisti bu ige.

“Benden zayifsin!” diyordu. “Hayret!”

Kortizonun etkisi korkunctu. Yiizim tef gibi gigmig-
ti. Ustiime ipekten bir balik ag atilmig gibiydi. Disariy1
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gorebiliyor, ellerimi, parmaklarimi g¢ikartabiliyordum bu
ipek agdan digariya. Ama kortizonun agirhg, trkingli-
£ ve hareketlerimi kisitlamasi korkungtu. Ufak bir hiic-
reye kapatilmis gibiydim. Rahat hareket edemiyordum.
Yiregim daraliyor, ¢arpintidan tiim gévdem sarsiliyordu.
Bogazim yara olmustu, gece gli¢ nefes aliyordum. Saba-
ha kadar uyuyamiyor, gecenin tim seslerini yattigim
yerden dinliyordum.

“Depresyon yapar,” dedi doktor. “Size bir ila¢ yaza-
yim. Tehlikeli olabilir... Anlattiginiz o ipekten balik agz...”

Bana dikkatle bakiyordu.

Yazdig: ilaci alip biraz rahatlamistim. Hi¢ olmazsa
geceleri birkag¢ saat uyuyabiliyordum.

“Nazar bu. Durup dururken bdoyle bir sey olmasa...”
diye sdylendi Lale.

Kahvemi 6niimdeki sehpaya koymustu. Yelpaze ile
terimi kurutmustum. Kahvemden bir yudum aldim.

Kader Sokak’taki bu eve, Adeta siiriinerek geliyor,
ama orada nefes aliyor, gecenin bir bélimini Lale ile
paylasiyor, onunla sundan bundan konusuyordum.

Cabucak yoruldugumdan, saat on olmadan bir taksi
cagirr, eve dénerdim.

Kader Sokak’taki evde gecirdigim gecenin o saatleri-
ni, o kortizon ytiklemesinin ilk zamanlarin1 unutamam.
Yasamimin degisik, trkiiticli bir parcasi oldu o giinler
ve geceler.

Ama kendime soluk alacak bir delik bulmugtum. Sii-
riinerek gidiyordum oraya iste. O giinleri unutamam. Su
yasimdayken, seksen ya da doksan yagimi yagadigim o
gunleri ve geceleri...

Melia&Kasim Oteli’ndeki odamdan gickmigtim. Kiyi-
daki agacghklh ¢ay bahgelerinin iglerinden gecip Sinop’u
geziyor, son geldigimde tanimis oldugum tahta gemiler
yapan yash adamin c¢arsi i¢indeki diitkkaninm anyordum.
Son birkag y1l icinde Sinop degismis, genislemisti. Yagh
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ustanin diikkdn onu son gérdiigim yerde yoktu. Bagka
dikkéanlar agilmigti. Degisik tahta takalar, yelkenli gemi-
ler, tahtadan riizgér ¢anlari ve sise icinde ufak korsan ge-
mileri satan daha modern ditkkanlard: bunlar. Tahtadan
teknelere dikkatle bakiyor, kendime giizel bir tane seg-
meye calisiyordum. Kafesteki bir papagan, bana dik dik
bakiyor, arada anlamadigim bir sey haykiriyordu. Ne-
dense sinirlenmisti bana.

Cikmistim diikkkdndan, sahilden ayrnlmas, bir ara yol-
dan anacaddeye ¢ikmistim. Il binasi, kitapg1 diitkkéni, fo-
tografc1 bu caddenin istindeydi. Bir giin 6nceden 6g-
renmistim yerlerini.

Adimlarrmin beni eski Sinop Cezaevi’ne dogru gé-
turdigini anlamigtim. Yeni bagtan o insansiz avlular, i¢
urperten mekanlari, o kirli san, ¢icekbozugu binalar1
gormek istiyordum. Iyice yaklagmistim cezaevine. Acik
olmaliydi bu saatte, diin tanmimis oldugum gardiyan Pala,
birka¢ merakl turisti gezdiriyor olmaliyda.

Pala’nin sac¢lan ve palabiyiklar siyah sa¢ boyasi ile
boyanmist1, abanoz rengiydi, soluk Sinop giineginin al-
tinda pinl pinl parliyordu.

“Yirmi beg yil gardiyanlik yaptim ben burada. Kus
ucurtmadim,” demisti diin bana. “Buradan kimse kaca-
maz. Simdiye kadar ii¢c mahkim kagma tesebbiusiinde
bulundu. Bir tanesi lagim kiinkiinden kagmay1 denemis,
orada bogulup kalmis. Ertesi giin olisiint ¢ikarttik. Bir
mahktm kac¢may: bagardi. Kentin biitiin kapilan tutul-
mustu. Top sahasinda cevrilip yakalandi. Ugiincii mah-
kGm Sinop disina gitkmay1 basardi. Fakat o da Ayancik’-
ta, saklandig1 bir kiimeste kugatildi. Yani anlayacaginiz,
kus u¢maz buradan digsariya. Suras1 Sabahattin Ali'nin
yattig1 kogusun penceresi... ‘Aldirma goénitil aldirma’y: bu
avluda bestelemisti. Bakin, duyuyor musunuz dalgalarin
sesini? Cezaevinin dig duvarina vuruyor dalgalar. Burada
cekilen bir yillik ceza iki y1l sayilir. Oyle bir cezaevi bu-
rasl igte. Insanin burada kemikleri erir, cigeri ciiriir,” de-
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di Pala. Eski cezaevi 1999’da bogaltilmis, mahk{imlar ye-
ni yapilan bir cezaevine nakledilmislerdi. Ama Pala hala
buradaydi. Yirmi bes yi1lin1 gecirdigi cezaevinden ayrila-
miyordu sanki. Yasaminin bir parg¢asiydi burasi, belki de
Ltimuydi; amimsadig sayisiz olay vardi, hepsi acikl sey-
lerdi, ama Pala onlan biiyiik bir katilikla anlatabiliyordu;
sistemin bir parcasi1 olmustu, bu ¢arkin i¢inden kurtula-
miyordu; simdi de bos cezaevinde turistleri gezdiriyor,
orada mahktimlarla gecirdigi yirmi bes yilini, anilarim
anlatip duruyordu.

Hiicreleri, zindanlan ve koguslar1 avcunun igi gibi
biliyordu. Avludan avluya seken bir saksagan gibiydi.
Parlak, siyah sa¢lan ve abartili biyiklan ona bir sahne ki-
sisi havasi veriyordu. Yagamayi, oynamayi segtigi sahne
ise bu cezaeviydi iste, miisteriye ev gezdirir gibi gezdiri-
yordu orayi.

“Suras1 mahk@imlarin infaz edildikleri yer. Daragaci-
n1 kaldirdik, turistler tirkiiyorlar. Su borudan akan buz
gibi su ile mahk@m i1slatilir, hiicreye atilir. Zattirre olur
orada. Farelere devamli ekmek vereceksin, yoksa gece
insanin ustiine gelirler. Benim battaniyemin ustiine de
cikarlardi. Yanméimda ekmek bulundururdum onlara firlat-
mak igin.”

“Senin yattigin yer neresiydi?” diye sormustum.

“Iste burasi,” demisti Pala.

Genisge, hiicre gibi beton bir yer géstermisti bana.

O da bu ezici, 6giitlicli cezaevinin bir parcasiydi, ama
tutsak oldugunun farkinda degildi. Kagip kurtulamamag-
t1 bu cezaevinden. Hayat1 gene orada gec¢ip gidiyordu.

Sadistti. Cezaevinin i¢indeki yolculugum sirasinda
onu tanimistim.

Varmigtim cezaevinin kapisina. Pala goriiniirlerde
yoktu. Cevre sessizdi.

Birden bayilacak gibi oldum. Nefesimi tutmus, sas-
kinlikla karsimda gérdigim kisiye bakiyordum. Ceza-
evinin kapisindan ¢ikmis olmaliydi. Ne zaman ¢ikmasti,
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nasil cackmagty, bilemiyorum. Birden gérmiistiim onu. Ba-
na gililimseyerek bakiyordu. Aym evimde, séominenin
ustiinde duran fotografindaki gibiydi. Kirk yaslarinda ol-
maliydi.

“Nazli, evladim,” dedi bana yavag¢a. Tanimigt1 beni.
Oysa ben bebekken 6lmustii. Hasta yataginda yatarken,
kundagimi yataginin yanma koymusglar.

“Bu ¢ok nazlh bir sey, ad1 Nazli olsun,” diyerek adimm
koymusgtu.

Jon Turk, Ikdam gazetesinin bagyazar1; dedem Tahir
Lutfi Tokay kargimda duruyordu. Sadrazam Mahmut
Sevket Pasa’min 1913 yilindaki katlinden sonra yakala-
nip, Bahricedid Vapuru ile Sinop’a getirilmis ve uzun yil-
lar cezaevinde kalmigti.

Dedem simdi karsimdayda iste, hi¢ gormedigim, yal-
nizca evdeki fotograflarindan tamidigim; ben dogduktan
bir siire sonra yasama veda eden dedem. ikdam gazete-
sinin bagyazari, Yakup Kadri'nin ve Resat Nuri’'nin iyi ar-
kadag), Dr. Riza Nur ile aym yerlerde bulunmus; ‘Muva-
zene’ gazetesinde de makaleler yazmig, bu yazilarinda
Abdiilhamid rejimini elegtirmigti. Dedemin bu yazilan
liyordum.

Deliorman’dan milletvekili se¢ilmis, uzun bir firari-
lik hayat1 yasamis, Sadrazam Mahmut Sevket Paga’nin
Kkatli tizerine Istanbul polisi tarafindan tevkif edilip, di-
ger surglnler ile birlikte Bahricedid Vapuruna ytiklenip,
Sinop’a gonderilmisti. Haksiz yere tevkif edilisi her na-
silsa merkez kumandani Cemal Paga’mn kulagina gitmisg
ve ona yapilan haksizhig tamir i¢in Istanbul’a dénmesi-
ne izin verilmisti. Mustafa Kemal’in yakin arkadas: olan
dedem, sonra anneannemle evlenmis ve biylikel¢i ola-
rak Irak’ta ve Arnavutluk’ta uzun yillar gérev yapmagti.

Onun ¢ok az bildigim, renkli ve sertivenlerle dolu ya-
sami, gazetecilik giinleri, memleketi Rusguk’ta yaptig:
reformlar, Miilkiye’yi birincilikle bitirmesi beni hep ilgi-
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lendirmisti. Ama onun hakkinda pek fazla bir bilgim
yoktu.

Evimde, gencken cekilmis bir fotografi séminenin
ustiinde duruyordu.

Goriur gormez tanimistim onu. Sinop zindanlarinin
nemi dedemin cigerlerine islemis, yillar sonra cigerlerin-
den rahatsiz, yataginda yatarken, kundagimi yanina koy-
muglar; o da beni sevip,

“Bu ¢ok Nazh bir gey! Ad1 Nazh olsun,” demigti.

“Gozun nereye daldi, bir sey mi oldu?”

Pala yan1 basimdaydi. Merakla soruyordu,

“Ne diisiindiin Oyle bayan? Degisik bir sey gormiis
gibi oldu yuzin. Cok Kkisi gezdiriyorum ben burada ama
sen bagka turlistin sanki. Adim adimigiyor gibisin su Si-
nop Cezaevi’'ni. Gel bu tarafa, sana ¢ok degisik bir zindan
gosterecegim. Diun géstermemistim. Su musalla tasinin
sagindan geg, arkamdan gel,” dedi. “Bu saatte cezaevini
gezen kimse yok. Zindani sana gostereyim. Oraya toplu
olarak yirmi kisiyi kapatirdik. Yirmi dort saat agmazdik
kapiy1. 12 Eylial’de, anliyorsun ya...”

Pesinden gidiyordum. Riiyada yiiriir gibiydim. De-
demi gérmiistim. Bundan emindim; buradaydi o, benim
yanmimda, Sinop’taydi. Icimde garip bir cosku, dayanil-
maz bir heyecan varda.

Pala’y: takip ettim.

Ikinci avludaki koyu renk yaprakl incir agaclar riz-
garda degisik higirtilar cikartarak sallamiyorlardi.

Pala déondii bana. _

“Korkmuyorsun degil mi?” diye sordu.

“Korkmuyorum,” dedim.

Lokman bir sigara yakmagta.

“Iiereye takildi géziin 6yle?” diye sordu.
“Bak birisi geldi, sana sesleniyor,” dedim.
“Hani nerede?”

“Suradaydi. Gitmis galiba...”
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Az 6tede, san ok’un dibinde géziime garpan karalt:
kaybolmustu. Yar1 karanhkta geriye ¢ekilmis de olabilir-
di.

“Kimse yok orada,” dedi Lokman.

“Az once birisi vardi. Sana sesleniyordu, bir karalti.
Kadin mi, erkek mi fark edemedim.”

“Pekiyi, simdi nerede?”

“Yok. Gitmis. Yok olmus,” dedim.

“Sen hayal goriiyorsun,” dedi Lokman. “Buray1 Oyle
herkes bilmez. Zirt pirt gelen giden olmaz buraya. Kendi
basimayim ben burada. Rahat, sakin. Buranin yolunu
sen nasil buldun, ona bile hayret ettim,” diye soylendi.

Sari ok isaretinin orada bir karalt1 gérdiigiime emin-
dim. Lokman inat ediyor, “Kimse yok orada,” diyordu.

“Ne oldu parti igleri?”

“Ne olacak, devam ediyor. Diin toplantiya katilma-
dim.”

“Nig¢in katilmadin?”

“Canim gitmek istemedi. Diin sabah kolum da agri-
yordu, biliyor musun? Havadaki nemden olmali. Yoklu-
gumu fark etsinler dedim.”

Lokman katila katila giildii.

“Omiirsiin vallahi,” dedi. “Ne diyeyim sana... At
alan Uskiidar1 gecmis. Sen toplantida varsin ya da yok-
sun, kag¢ yazar? Ama gelecek sefer git. Git de dinle, baka-
Iim neler konuguluyor, yiizler nasil; bir izle. Kulisleri din-
le.”.

“Olur abi.”

“Lokman!” diye bir ses duydum gene.

“Lokman!”

Ses, yar1 karanlik dehlizin icinde yankilanda. Bir ka-
din sesiydi bu. Lokman’a baktim, duymustu sesi.

“Feriha,” dedi. “Feriha geldi.”

Karanliga dogru seslendi:

“Gelsene Feriha! Nigin oradan seslenip duruyor-
sun?”
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“Lokman, gel su kanatlan sirtimdan c¢ikartmama
yardim et. Camim ¢ikt1 otobuste. Yiyecek bir geyler al-
dim. Elimde torbalar var. Tiklim tikhmdi otobiis, ayakta
geldim. Yoruldum,” dedi ses.

“Dur, geliyorum Feriha,” dedi Lokman.

Dondu bana.

“Melek geldi,” dedi. “Feriha. Gene yormus kendini
anlasilan. Iyilik melegi. Koruyucu. Ekonomik sikintidan
iki-li¢ kisi icin ¢aligiyor. Cam gikiyor tabii. Kolay degil.
Kanatlarn da agir, eski model.”

Iki adimda sar1 ok isaretinin oraya gitmisti. Melegin
elindeki naylon torbalan alip dehlizin dibine, bu kdgeye
yerlestirdi.

“Sigarami unutmadin degil mi?”

“Iki paket aldim,” dedi melek.

“Ayva almigsin...”

“Canm gekti, regel yapacagm.”

Melek yavag yavag ylriiyerek 15181n icine girmigti.
Sansin, orta yasin altinda bir kadindi bu. Dikkatle bana
bakiyor, bir yandan da omuzlarni elleri ile ovaliyordu.

Lokman bir ¢ift, gimus renkli, tiylerden yapilmis
kanadi, dehlizin duvarina dayadi. ,

“Ben Feriha,” dedi melek. Elini uzatt: bana.

“Memnun oldum,” dedim. Kendimi tanitip elini sik-
tim.

“Elinizden bir akim gegti bana,” dedi Feriha... “Tuhaf
bir sey bu. Cok mu yorgunsunuz?”

“Bir rahatsizlik atlattim,” dedim.

“Gec¢mis olsun,” dedi Feriha. “Atlattigina gore sizi ko-
ruyan bir melek var herhalde?”

“Hig¢ bilmiyorum,” dedim. “Fallarda filan g¢ikar ba-
zen. Ama inanin hi¢ bilmiyorum.”

Feriha bir an diigiincelere dalmisti.

“Kendini size hi¢ gostermedi mi?”

“Hi¢ gérmedim odyle bir gey...”

“Ilging. Bir koruma tutmadimz besbelli kendinize.”
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“Boyle bir servis verildiginden haberim yoktu,” de-
dim. “Cok seyler ge¢irdim. Zor ginler...”

“Anliyorum,” dedi Feriha. “Gene de bir melek koru-
mus sizi. Oyle geldi bana. Ama gérinmemesi, kimligini
gostermemesi ilging...”

“Bira aldin m1?” diye sordu Lokman.

“Aldim. Oteki torbada. Senin sevdigin baharatl cips-
den de iki adet var.”

“Boyle bir hizmet mi veriliyor?” diye merakla sor-
dum Feriha’ya.

O, beline kadar uzanan dalgali, san saglarin1 arkaya
atti. ‘

“Tabii, boyle bir hizmet veriliyor. Size kartim vere-
yim,” dedi. Kot pantolonunun cebinden gikarttig: bir kar-
t1 bana uzatti. Dehlizin yan karanliginda karti okudum.

“Feriha. Fairy. Melek.”

“Sizi yirmi dort saat izler, kotiiliiklerden korur, yam
basimizda rahatlikla tagiyabileceginiz sirdas ve gorun-
mez eleman,” yaziyordu kartin tistinde.

Tlgiyle suiziiyordum Feriha’y1.

“Sirkete bagh ¢alisiyorum.” dedi o. “Su anda korudu-
gum ii¢ ayn kisi var.” '

“Siz gérinmez misiniz Feriha?” diye merakla sor-
dum.

“Gin 1s181nda goriinmem. Oyle bulut gibiyim, anli-
yorsun ya. Kimi zaman beliririm, ama her zaman degil.
Yalniz korudugum Kkisi ile siirekli iletisim halinde olu-
rum. Sag tarafinda dururum hep,” dedi Feriha.

Lokman,

“Aksam gidiyorsun, degil mi?” diye sordu.

“Gece isi aldim,” dedi Feriha. “Bir erkegi koruyacak-
misim. Bu gece bagliyorum ise. Ama ilkin bir geyler yiye-
lim...”

Lokman bir bira agmis, siseyi kafasina dikmisti.

“Yakinda mi1 oturuyor koruyacagin adam?” diye sor-
du Feriha’ya.
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“Yok, uzakta; bagka kentté,” dedi Feriha.

“Yemekten sonra gidersin.”

“Bir seyler yiyeyim, ¢ikarun yola.”

“Feriha...”

“Feri deyin bana,” dedi dogallikla.

“Feri, Bodrum da m1 koruyacagin adam?”

Feriha bir kahkaha att1.

“Ah, nerede bende o sans!” dedi. “Bodrum’da degil.
Sinop’ta. Birazdan, Boyabat tistiinden Sinop’a ugacagim.”

Heyecan icindeydim.

“Ucarak Sinop’a mi gideceksin bu gece?”

Mavi gozleri neselenmigti. Ayagindaki ucu sivri kov-
boy cizmelerinin topuklarim kontrol ediyordu. Ustiinde-
ki Hint bluzunun ucguk renkleri bir ebemkusag1 gibi bu
yar karanlik diinyada dalgalaniyordu.

“Tabii, ucarak gidecegim. Cankiri, Ilgaz Dagi, Kas-
tamonu, Boyabat, oradan Sinop...”

“Cok uzun surmez mi?”

Tatl1 tath giildii.

“Bir bulut gibi. Hizl1 giderim ben,” dedi. “Sabaha
oteki miisterimin yaninda olmam gerek. Ankara’ya do-
necegim.”

Feriha’nin anlattiklar1 biiyiilemisti beni. Birazdan
ucarak Sinop’a gidecek, sabaha Ankara’ya dénecekti.

“Makarna hagliyorum,” dedi Lokman.

“Sen suyu koy, ben ayarlarim,” dedi Feriha. Déndi
bana.

“Bizimle yemek yersiniz, degil mi?”

“Sag olun,” dedim.

Saskindim.

Cebeci ¢opliigiiniin oradaki bir yariktan iceriye gir-
digim kentin aminda, her yaptigimi bilen, tanimadigim,
Lokman adli bir adam ve sevgilisi oldugunu tahmin etti-
gim Feriha adl1 melekle yemege oturmak ilizereydim.

“Cekinme. Gel, soyle otur. Tanr1 misafirisin,” dedi
Lokman.
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Feriha cavdar ekmegini dilimlemis, bana uzatiyordu.
“Biraicer misin?”
“Bira yasak bana,” dedim.

Sinop’taki Melia&Kasim Oteli’'ndeki 114 numaral
odamda uyanmistim. Odanin i¢i karanlhkti, daha sabah
olmamisti. Bagsucumdaki lambayi1 yakip ¢evreme bir goz
attim. Beni bir giirtilti uyandirmig olmaliydi. Birden be-
ni uyandiranin ne oldugunu anladim. Ramazan davulcu-
sy, otelin yanindan bir yerden davul ¢ala ¢ala gecip gece-
nin igcinde uzaklasiyordu.

Simdi davul sesi gecip gitmisti. Bir-iki mart:1 ¢ighk
atti disaridan. Hafifce balkon kapimi aralayip disariya
baktim.

Sinop, tim gizemiyle karsimdaydi. Bembeyaz, sis-
ten bir kiirke biriinmiis bir kadin gibiydi. Oylesine yo-
gundu diganidaki sis. Ben bakarken caiga dalga oynama-
ya baglamigti. Inanilmaz giizellik’e, tuhaf, ahsilmadik
bir goruntiydii bu. Gozlerim sislere ve arada yer yer par-
layan lacivert denizin ustiinde oynasan koyu renklere,
soluk 1s1iklara takilmisti.

Bugiin yarin miydi1? Diin, bugiin mi olmustu? Yoksa
yiizy1l 6ncesinde miydim? Orada, balkonda miydim, on-
dan da tam emin degildim o an. Yagamimda ender duy-
dugum duygulan yasiyordum. Zamanin i¢inde kaybol-
mus gitmistim sanki.

Elimi digariya uzatip bu gizemli kadinin sisten kiir-
kiinii oksamak istedim.

Bir cilve, bir yakinlagip bir uzaklagma!

Sisin bu hizl1 hareketi sagirtmigt1 beni. Kiirke biiriin-
mis kadin, déne déne dans ediyor gibiydi.

Birden kurkun bir parcgasi acildi. Sinop Cezaevi kar-
simda duruyordu. Gece karanliginda meydana ¢ikmagti.

Ustiime buz gibi su atild: sanki, titreyerek balkon-
dan iceriye girdim.

Yatagimin tstiinde birisi oturuyordu.
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Taksiyi Lale’nin apartmaninin 6éniinde durdurdum.
Paray1 verip indim arabadan, dig kapinin zilini ¢aldim.
iki dakika sonra icerideydim.

“Dur, oturayim biraz,” dedim Lale’ye. “Zor geldim
vallahi. Dur, su koltuga bir oturayim. O tahta yelpaze ne-
rede?”

Ter i¢inde kalmigtim.

“Al, iste yelpaze.”

Koltukta oturup bir yandan yiiziimdeki ve boynum-
daki teri yelpaze ile kurutmaya galisiyor, bir yandan da
Lale ile konusuyordum. “Bak, su tablo yeni,” dedi. “Din
gece sen gittikten sonra yaptim.”

Hayranlikla Bodrum'u bir gece zaman1 gosteren res-
me, lacivert denize, Bodrum Kalesi’ne, koyu renkli gok-
yuzine, limana demirlemis 1siklar icindeki bir turist ge-
misine baktim.

“Cok glizel olmus.”

“Sahi, begendin mi?”

“Cok giizel. Ingallah satilir.”

“Ingallah,” dedi Lale.

“Animsadigin Bodrum’u mu yaptin, bir fotograftan
m1 baktin?”

“Hepsini karistinp yaptim.”

“Onun igin bdyle canli olmus,” dedim. “Suradan iki
adim atsak, Bodrum’a Antik Tiyatro'nun oraya ayak ba-
sacakmisiz gibi...”

“Ben kahveleri yapiyorum.”

“Benimki yarim olsun.”

Yerimden kalkip Lale’nin arkasindan mutfaga dogru
yoneldim.

“Biliyor musun, bu ila¢ tansiyonumu disiirtiyor.
Ruh gibiyim,” dedim.

Mutfagin girisinde Lale’nin buzdolabi vardi. G6ziim
ustiindeki siislere gitti bir an.

“Yahu, bunlar ne giizel seyler...”

Birden gordiim onu. Melek Feriha oradaydi! Fayans-
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tan, kictik, arkas1 miknatisli bir buzdolab: siistiydii. La-
le’nin diger miknatish suslerinin tam orta yerinde, k-
ciuk kare bir fayansin ustiinde, iste orada, karsimda du-
ruyordu! Dolaba biraz daha yaklagip ortada duran mik-
natish siise iyice baktim. Dehlizin i¢cinde gordiiglim me-
lekti bu. Lokman’in kiz arkadasi Feriha! Beline kadar
dalgal1 san saglari, gokkusaginin tiim renklerini tagiyan
Hint bluzu, kot pantolonu, kovboy ¢izmeleri ve giimiig
rengindeki bir ¢ift kocaman kanadi ile ufacik fayansin
icinde duruyordu.

Parmagimla yavas¢a dokundum ona. Tagtan yapil-
misti. Cevresinde pembe giillerden kabartmalar vard.

Acaba Lale farkinda miydi, Feriha’nin buzdolabinin
ustiinde oldugunun?

Sagkindim. Merak i¢indeydim. Bir an i¢in sirtimdan
asaglya su gibi akan teri, bacaklarimdaki mecalsizligi
unutmustum.

Lale elinde tepsi, mutfagin kapisindaydi.

“Sevdin mi susimu?” diye sordu. “Yeni aldim onu.
Izmir Caddesi’ndeki Onur Carsisi’nin alt katindaki yash
adamdan. Sepetin i¢inde bir siirii vardi. Ben bunu be-
gendim. Sar: saglari ne giizel degil mi?”

Salona gitmis, kahveleri iki koltugun arasindaki seh-
panin ustiine koymustu.

“Cok sevdim melegini,” dedim.

O, higbir seyin farkinda degildi, anlamigtim.

“Orada baska siisler de var miydi1?”

“Melekler vardi,” dedi Lale. “Renk renk, degisik. Ki-
minin Ustiinde bol elbiseler, kimi sarisin, kimi esmer...
Ben bunu sectim. Bana sans getirecegine inaniyorum.”

. Karsilikli oturup kahvelerimizi yudumlamaya basla-
dik.

Gozum Lale’'nin yapmis oldugu Bodrum tablosun-
daydi. Ne giizeldi gece zamani Bodrum. Kale aydinlatil-
mistl; sokaklarda dolasan kalabaligin sesini duyar gibi
oluyordum. Bahgemdeki palmiye, riizgarda hafifce hisir-
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diyordu sanki, deniz kokusu burnuma dolmugtu. Barlar
Sokagr’nin oralari ne canliydi kimbilir. Halikarnas tarafi-
na dogru kalabahigin iginde ytrirken ne kadar mutlu
hissederdim kendimi. Cok 6zlemistim Bodrum’u. Simdi
kis zamaniyd, Barlar Sokagi bog olur, koselerde yiin tak-
keler, coraplar satilir, 1shk gibi bir riizgar, bir zamanlar
insanlarin doldurdugu bu bombos, daracik sokaklarda,
kepenkleri inmis ditkkanlarin oralarda dolanip dururdu.
Basibos kopekler dolasirdi bazen ¢evrede, Yunuslar firim
her zaman agik olurdu. Ramazanda vitrindeki giillaglara
ve keskiillere giderdi goziim. Kis halini ¢ok severim ben
Bodrum’un; durgun, koyu renkli bir kis denizi vardir
glindizleri; mandalina bahgelerinden kasa kasa manda-
lina toplanir; iki-ti¢ kisi gece zamani, géminesi ¢itir ¢itir
yanan bir barda, tezgdhin orada demlenirler. Camin arka-
sindan goriuriim onlarn. Kafamda kukuletam riizgarh de-
niz kenarlarinda dolagirim.

Ama Lale bir yaz gecesini yapmist1 Bodrum’un. O
renkli dinya, tepeden bir yerden, sanki Casita Mantici-
s’'nin oradan goértiniiyordu. Goézlerim dalip gitmisti tab-
lonun derinliklerine.

“Izmir Caddesi'ne,” dedim sofére. Takside arkama

dayanmis, sabah trafigini izliyordum. Menekse Sokagr’-
nin ucunda indim. Simit¢i her zamanki yerinde duruyor-
du. Bas agrisi i¢in ila¢ ve sampuan aldigim Amerikanci-
min ditkkkidninin vitrinine séyle bir bakip Onur Pasaji’'n-
dan igeriye girdim.
' Lale’nin tarif ettigi dikkéan alt kattaydi. Rengarenk
yapma guller, sonbahar yapraklari, sepetlerin i¢inde bin
bir gesit siis, plastikten meyveler ditkkanin éniinii dol-
durmustu. Buzdolab: stislerine dikkatle bakiyordum.
Meleklerin bulundugu sepeti bulmustum. Egilip teker
teker bakmaya basladim onlara. Feriha’dan yoktu. Kal-
mamist1 belki de. Tek de olabilirdi...

Iki fayans melek vardi elimde, ikisini de ¢ok begen-
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mistim; biri siyah sac¢li, parlak pembe elbiseliydi. Oteki-
sinin kahverengi liileleri omuzlarina dékiilmisti. Mor
bir elbise giymisti. Ikisinin de kanatlar giimig rengiydi.

“Acaba hangisini alsam?” diye karar vermeye ¢aligi-
yordum. Diikkkén sahibi yash adam,

“Ikisini de al hanimefendi. ikisi de ¢ok giizel. Bak,
bitiyor bunlar. Arkasi yok,” dedi.

“Bir tane alacagim. Ama hangisini se¢ecegim bilemi-
yorum.”

“Sol elindeki daha giizel,” dedi adam.

Esmer melegi gésteriyordu.

“Pekiyi, o olsun,” dedim.

Melek, parlak bir kdgida sarilmig cantamin i¢indey-
di simdi.

Izmir Caddesi’nde biraz dolagtim. Pilim biter gibi ol-
mustu. Bulvardan, képruniin altindan bir arabaya binip
eve déndim. '

Melegi cantamdan gikartip parlak kagidimi agtim.
Cok giizeldi.

Onu buzdolabimin istiine, bir mecmuadan kesmis
oldugum Robbie Williamsin bana ¢apkin ¢apkin bakan
resminin yanina yapigtirdim.

Siyah sacli, pembe parlak elbiseli, giimiis kanath
melek bana oradan bakiyordu.

Bir bardak su i¢ip odama ¢ekildim.

Sinop il Binasr’'nda oturmus, bir yandan Il Bagkam
ile sohbet ediyor, bir yandan da ince belli bardaktaki
demli ¢ayim i¢iyordum.

“Sinop’u ¢ok geligsmis buldum,” dedim.

“Gece kaldiginiz otelde rahat misimiz?” diye sordu il
" Bagkan.

“Cok rahatim. Harikulade, ufacik bir balkonum var.
Oraya cikip siirekli sisin oyunlarim izliyorum. Bu olay
biiyuliiyor beni Bagkan,” dedim.

“Bu mevsimde sis ¢ok olur,” dedi Bagkan.
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Cayim bitmisti, kalktim.

11 Bagkan: giillumseyerek bakti bana.

“Gene cezaevine gitmek istiyorsunuz, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Oray1 bir kez daha gdormek istiyo-
rum.”

“Biliyorum,” dedi Il Bagkani. “Murat gitsin sizinle.
Gezdirsin her tarafin...” .

Kosede duran gengten bir cocuk pesimden geliyor-
du, birlikte anacaddeyi, sagh sollu ditkkkdnlan gecmis,
cezaevine varmistik.

Dis kapi biz igeriye girerken sanki hafifce gicirdadi.
Cevre sessizdi. Giristeki kuliibenin ig¢inde oturan iki
adam tavla oynuyorlardi. Onlara selam verip agir demir
kapidan igeriye stizildiim. Cocuk pesimdeydi.

Insansiz avlulardan ilkini gecip merdivenlerden st
kata, koguslarin oraya ¢iktim. Bombos bir kogus, duvar-
da sOkiilmis ranza delikleri, kocaman demir parmaklik-
11, yliksekteki pencereleri ile 6niimdeydi.

Pencerenin birine yaklasip demir parmakliklarin
arasindan goriinen iskeleye, limana karsi sahilde siralan-
mis binalara dikkatle baktim. Hava berrakti. Sis kalk-
mistl. Demirlerin arkasindan Sinop, bir fotograf kadar
parlak ve duruydu.

Otelimi géormugtum. Hafif aralik biraktigim balkon
kapimi bile segebiliyordum.

Kogusun icinde soyle bir dolandiktan sonra, kapilan
yuvarlak vanali hicreleri gegip ¢imento renkli merdi-
venlerden asagiya indim. ikinci avluya varmigtim.

Incir agaglan higirdiyor, yiiksek tag duvarlarin arka-
sindan mart1 sesleri geliyordu kulagima.

Baktim ¢ocuk, avlunun girisinde duvara dayanmis,
yuzii bembeyaz; 6ylece duruyordu.

“Neoldu sana? Nasilsin?” diye seslendim.

Yanina gittim.

Zaten gelimsizdi, bir yaprak gibi titriyordu, rengi sol-
mustu, duvara dayanmasa diisecek gibiydi.
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“Nen var?”

“Her sey ayni,” diye mirildandi o. “Higbir gey degis-
memis. Su incir agag¢lari... Duvarlarin rengi... Demir par-
makliklar, mart1 ¢ighiklary. Her sey ayni.”

Kendi kendine konusur gibiydi.

“Yattin m1 sen burada?”

“Yattim,” dedi.

Oldugu yerde kalmusti. Ileriye bir adim atamyor, ce-
zaevinin o garip, insansiz, sessiz giicliniin kendini yeni-
den icine ¢ekmesinden urkiiyordu sanki..

“Sen dur burada,” dedim.

Yere ¢oktii.

“Ni¢in girmistin cezaevine?”

“Pala’nin kizini1 sevdim,” diye fisildadi. “Gardiyan
Pala’nin kizin1 deli gibi sevdim. Pala benim hayatim
sondurdi.”

Susmustu.

Bombos avlular 6ntimde uzaniyor, irinli kemik renk-
li bina bu sabah zamani, hasta bir adam gibi bana baki-
yor, sessiz duruyordu.

“Pala’nin kizin1 mi sevdin?”

“Hem de deli gibi.”

“Ne oldu ona?”

“Bagkasi ile evlendi.”

Bir ses duydum, hizla o yana baktim. Kogedeki ka-
meriyenin oradan, agaglarin arasindan birisi kis kis giil-
mista sanki.

Daha iyi dinleyince bunun, ihtiyar bir saksaganin ¢i-
karttig1 ses oldugunu anladim.

Doktorun muayene odasinda, duvara dayalh duran
iskemlelerin, her zamanki gibi ortadakinde oturuyor-
dum.

Doktor dniindeki tahlilleri inceliyor, arada ince ger-
ceveli gozlitklerinin ardindan bana bakiyordu.

“Size bir gey soracagim doktor,” dedim.

44



“Buyurun, sorun,” dedi o.

“Su gecirdigim hastaligin tehlikesinin derecesini 6g-
renmek istiyorum. Yani bir bagirsak diigiimlenmesi mi
tehlikeli, bu benim ge¢irdigim otoimiin hepatit mi?”

“Ikisi de aym derecede tehlikeli,” dedi doktor.

“Ama, bir bagirsak digiimlenmesi teghis edilemezse,
insani bir saatte gotuirebilir...”

“Bu da goturebilir,” dedi doktor.

Sasirdim.

“Bir saatte mi?”

“Farkina varilmazsa, tedavi edilmezse...” dedi doktor.

Bir an sustum.

“Pekiyi,” dedim. “Bir sirk ¢adirinda, en tepede, insa-
nin altinda ag olmadan trapezden trapeze atlamasi m
tehlikeli, su benim ge¢irmekte oldugum hastalik m1?”

Doktor hi¢ diisinmeden cevap verdi:

“Ikisi de aym hayati tehlikeyi tasiyor. Ama sizinki
kontrol altina alinms ve iyilesiyor. Ilk basta, iki durum-
da da tehlike ayn1.”

Tiylerim trpermisti.

Ickili bir akrobatin, her seyi bulamik gorerek, ip mer-
divenleri diise kalka, asagiya kaya kaya tirmanarak, te-
pedeki o bir kisinin ayakta zor durabilecegi kiigiik plat-
forma ¢ikmasi, kendine dogru gelen trapezi yarim yama-
lak gérmesi, bulanik gozlerle agagiya bakmasi, igindeki
yalanci cesaret, tim bunlarin hepsi yasamda gérmeye
katlanabilecegim en son geylerden biriydi.

Korkung bir seydi bu.

Bir adamin 6lume gidigini izlemek.

Urkmiistim. Yaptigim benzetme beni korkutmustu.
Doktor sakindi. Dikkatle bakiyordu bana.

“[laglara aym1 dozda iki ay daha devam edecegiz.
Sonra bakariz tahlillere,” dedi.

Muayenehaneden ¢ikmis, eve dogru yiriiyordum.
Agachikll bir sokaga sapmistim, kis ayaz1 da baslams;
yuziimii, gézkapaklarimi, burnumun ucunu yaladi. Bir
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giartl duydum yam basimda. Oyle, tuhaf, riizgann sesi
ya da hafif bir karyola yay1 gicirtis1 gibi bir ses. Doniip
baktim, yanm bagimda bir adam yiiriiyordu. Ustiinde, ba-
caklarina yapigmis ince bir tulum, daha dogrusu yuvar-
lak yakali, ten rengi, tim govdesini kaplayan, daracik bir
balet giysisi giymigti. Garipti bu soguk havada, yam ba-
simda yuriiyen bu adamin kiligi; hafifce yana ¢ekilip
adimlarimi hizlandirdim.

“Korkma!” dedi adam kulagimin dibinden. “Kork-
ma. Benden kimseye zarar gelmez.”

“Kimsin sen?” diye elimde olmayarak sordum.

Adamin bu garip kiligy, icten sesi etkilemisti beni.
Bir icki kokusu geliyordu ondan, votka i¢mis olabilirdi,
gamsiz ve mutlu goériintiyordu.

“Adim Sebati,” dedi.

Yeni dogmus gibi ¢evredeki agaclara, gékyiiziine
hayranlikla bakiyordu. Hafif yalpalayarak yuriduguna
fark ettim; o, daha 6nce gérmedigim bir gigeden birkag
yudum i¢ki i¢ip sanki daha mutlu olmustu.

Gevrek bir kahkaha atti.

“Yasam ne gilizel,” diye mirildandi. “Su yapraklarini
dokmis c¢iplak agaclar, su puruzsiiz gokytizii, onun biz-
lerden uzakligln ama bunun bilincinde olmayisimiz, su
ayagimin altindaki toprak; kisaca her sey ne giizel!”

Dikkatle dinliyordum onu. Yagami yorumlayisi ilgi-
mi ¢ekmisti.

“Her sey ¢ok gilizel,” dedim.

“Bizim i¢in yaratilmis her bir sey!’ dedi Sebati.

Sesi miizik gibi dalgaliydi, aksamin yavag yavag ¢ok-
tiglu kentin ayazinda hafif bir klakson sesi gibiydi. Ama
rahatsiz etmiyordu beni. Cevrede kimseler yoktu. Sebati
ile ikimiz, agaclikli yolda yan yana yiiriiyorduk.

Bir saksagan otta.

“Dinle!” dedi Sebati. “Bu saksagan senin igin 6tti.
Ya da benim igin.”

Saksagan bir kez daha o6ttii.
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“Seninicin 6ttii herhalde,” dedi Sebati.

Adimlanm agmisti, bir yere yetisecek gibiydi. Ona
uyabilmek i¢in izlanmigtim.

“Nereye gidiyorsun Sebati?” diye sordum.

Yavasgca donip bakti bana.

“Trapeze gidiyorum,” dedi. “Cekirkeyfim bu gece.
Her sey ne giizel. Kadinlar giizel. Diinya giizel... Su sak-
saganin sesi ne guzel!”

“Hangi trapeze?” diye korkuyla sordum.

“Her gece diregin tepesine tirmanip numaralar yap-
tig1m trapeze,” dedi.

“Her gece trapezde numaralar m1 yapiyorsun?”

Ickisini dikip bitirmisti, siseyi agacin arkasina sakla-
du

“Her gece trapezdeyim ben,” dedi.

“Nerede bu trapez? Bir cambazhanede mi ¢alisiyor-
sun?” diye hayretle sordum.

“Bir cambazhanede ¢alismiyorum,” dedi o. “Bak, tra-
pez iste surada.”

Basimi kaldirip gosterdigi yana baktim. Yiuksekte,
upuzun bir diregin tepesinde ufak, tek Kisilik bir plat-
form vardi. Direge tirmanmak icin bir ip merdivenin atil-
mis oldugunu gérdiiom. Havada bir trapez usul usul salla-
niyordu. Hayretler icinde kalmigtim.

“Bu yoldan ¢ok gecerim, hi¢ boyle bir diregin, ip
merdivenin ve trapezin varligini fark etmedim daha 6n-
ce,” diye bagirdim.

“Goérmedin miydi bunlan daha 6nce?”

“J1k kez gorityorum.”

“Demek ki iyi bakmamigsin. Igine déniik, dalgin yii-
riyormussun bu yollarda. Yagamin farkina varmadan 6y-
lece gidip geliyormusgsun,” dedi Sebati.

Diregin dibine varmugtik. O, bir yerden, diregin di-
binden, bir késeden bir talk pudrasi bulmustu; ellerini
pudraladi, tulumunu dizeltti; siyah bir gézbag: ¢ikart-
mist1 sag kolunun i¢inden.
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“Sunu goéziime baglar misin?”’ diye rica etti.

Saskindim.

“Goziini mi baglayacaksin?”’

“Evet, bu geceki trapez numarami gozii bagh olarak
yapmak istiyorum.”

“Delice bir sey bu!” diye haykirdim. “Cilginlik bu!
Ustelik ickilisin!”

“Cakirkeyfim,” dedi Sebati. “Hava karariyor. Cabuk
olmaliyim. Hadji, bagla géziimii.”

“Baglayamam. Bunu yapamam,”’ dedim.

Oldugum yerde tir tir titremeye baslamistim. Deli ol-
maliydl bu yan1 basimdaki adam. Bu karanlik ve 1ss1z
yolda bir deli ile beraberdim.

O, sanki diisiincemi okumustu.

“Deli degilim,” dedi. Mutlu bir kahkaha atta.

“Pekiyi bu yaptigin ne?”

Dontip gozlerimin igine bakti bir an.

“Bu yasamak,” dedi. “Ozgiirce yasamak, her seyi go-
ze alabilmek. Tehlike, seriiven, kader... Hepsi var bunun
icinde. Ama kisacasi 6zgiirce yasamak. Diledigince. Hig-
bir tehlikeden korkmadan. Ne bileyim ben, delice asik
olmak, uzak diyarlara gitmek, bir sevgiliyi birakip yok
olmak; 6lime meydan okumak. Boyle seylerle ilgili bu.”

“Sarhogsun. Aklin baginda degil. Trapezin karsi tara-
finda kim var? Sana kim yollayacak tutman i¢in?” diye
bagirdim. Heyecanlanmistim. “Ustelik gozii kapali ath-
yorsun tehlikeye!”

“Trapezin karsi tarafinda kim var kim yok, umurum-
da degil. Anlamiyor musun beni? Ben 6zgiirim, kimseye
bagh degilim!” dedi Sebati.

“Ama trapez iki kisilik bir olay.”

Bir an disiindi.

“Viz gelir bana,” dedi. “Haydi eyvallah!”

Hizla ip merdivene tirmanmaya baslamisti. Hava ka-
rarmis, ay bulutlarin arasindan yarim ytiziinii géstermis-
ti.
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Diregin tepesine dogru hizla tirmanmiyordu Sebati.
Goziinu baglamayl unutmustum. Rahat bir nefes aldim.

Havada ona dogru bir trapez atilmigti. Trapezi ustaca
yakaladi. Neredeyse, gbkyuziine yakin bir yerde trapezi
iki eliyle tutmus, gilginca sallaniyordu.

Ter icinde kalmigtim. Direge dayanip cebimden ¢i-
karttigim mendille ytizimdeki teri sildim.

Agactaki saksagan yeniden 6ttii.

...Sinop Cezaevi’nin o insansiz avlusundaydim. Sak-
sagan yani bagimdaki agaglikli kameriyeden o6tiiyor ol-
maliydi.

Baktim, Murat bir kiilge gibi, 4deta avlunun girisin-
de y1g1lmis, korku dolu gozlerle bizi gevreleyen tag du-
varlara, nemden boyasi1 akmis hapishane binasina, ka-
ranlik, bos pencerelere bakiyordu.

“Gel, ¢ikalim buradan,” dedim.

“Bagisla abla,” dedi. “Cok korktum. Giremedim av-
ludan igeriye. Burada gecirdigim zaman, sanki tortop
olup geldi bogazimi tikadi. Nefes alamadim bir an. Bura-
lan yillardir gérmemigtim. Bu bombos hali daha da tr-
kiitiicti. Surada bir sabah zamani bir mahkiimu asmaglar-
di. Kogusun penceresinden gormiistim. Unutamam o
gordigimi ben. Canin bedenden ¢ikisi...”

Sesi bir hirlt:1 gibiydi.

“Gel,” dedim. “Cikiyoruz buradan.”

O Onde, ben arkada eski cezaevinden ciktik.

Yolun ustiindeki Pervane Han'a girmis, gecen gin
hosuma giden mavi tagly, islemeli, iistlerinde giimiise go-
milmius ufak yildizlar olan yuiziiklere bakiyor, begendik-
lerimi takip ¢ikartiyorum. Murat ufak dikkénin kapisin-
da duruyordu. Kendine gelmis, toparlanmisti. Asagiya
dogru yiiruyup bir sigara yakti.

Gardiyan Pala’min kizin1 merak etmistim. Pala’ya
benziyorsa esmer, kara kagli, kara goézlii bir kiz olmasi
gerekiyordu. Pala’nin parlak, simsiyah saglari ve abartili
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palabiyiklan sa¢ boyasi ile boyanmistl. Ama gene de es-
mer bir adamdx Pala, sag1 ve kuzguni siyah palabiyiklan
ile gegcen zamana meydan okuyordu sanki.

Ne tuhaf sey, onun gengligi, upuzun bir yirmi bes yili
Sinop Cezaevi’nde, mahkimlarla birlikte parmakliklarin
arasinda ge¢misti.

Simdi bombostu cezaevi. Tim mahktmlar gitmisgler,
bir tek Pala kalmist: orada. Bu gidisle oradan kurtulacag:
da yoktu. Baghydi oraya, beni gezdirirken anlamistim.
Sinop Cezaevi, Pala’nin diinyasiydi. Oradan koparsa,
emekli olmus bir general gibi bogluga dusebilir, dis diin-
yada bocalayabilirdi.

O insansiz hiicrelerde, bos avlularda eski anilarn ile
yasgiyor, her sabah erkenden cezaevine gidiyor, dis kapiy:
kocaman anahtar ile agiyor, o iginden canlis1 kagmisg, bir
seytan minaresini animsatan koridorlarda dolasip gevre-
ye bakiayor, artik olmayan suc¢lular sayiyor, diizeni kont-
rol ediyordu.

Bir yiiziik begenmigtim. Onu parmagima taktim.

Cantamin icinden cep telefonum c¢aliyordu. Dibe
kaymis, ciizdanimin arkasina kagmisti. Zar zor buldum
onu.

Ekrana baktim. Arayan Lale idi.

“Nasilsin? Ne var ne yok?” dedim.

Lale heyecan i¢indeydi, zor konusuyordu.

“Ne oldu? Bir sey mi var, bir sey mi oldu sana?” diye
merakla sordum. “Iyi misin?”

Telefonun 6biir ucunda nefes nefeseydi, konugami-
yordu. Tikanacak gibiydi.

“Iyi misin?” diye bagirdim.

Pervane Han’da dolagan bir-iki basortulii kadin dé-
nup bana baktilar.

“Paga geldi!” diye fisildad: Lale.

“Hizl1 konusg, duyamiyorum.”

“Pasa geldi! Burada.”

“Hangi Paga?”
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“Gazeteden telefonunu buldugum, kendine arkadas
arayan Pasa...”

“Cok iyi, ¢ok iyi,” dedim. “Yaninda m1?”

“Burada. Koltuga uzandi. Kanlar icinde.”

Sasirdim.

“Kanlar i¢cinde mi?”

“Kanlar i¢inde. Vurulmus. Ne yapacagim, bilemiyo-
rum. Siriinerek gelmis kapiya. Zavallh adam. Cok kan
kaybediyor.”

“Ne olmus? Saldiriya m1 ugramis? Polis ¢agir,” de-
dim. “Hemen polis ¢agir. Basina kalir yoksa.”

“Pasa, polis ¢cagirmam istemedi.”

“Allahallah, ad1 neymis Paga'nm?”

“Mahmut Sevket Pasa’yim, diyor. U¢ dort kez, ‘Mah-
mut Sevket Pasa’yim, ben,” dedi. Ayol bu adam sadra-
zammug!”

“Gelen, Sadrazam Mahmut Sevket Paga m1?” diye
bagirdim.

Telefon kapanmis, baglant1 kesilmigti. Tuglara basip
duruyordum. Pervane Han’daki sessiz yuzler bana dik-
katle bakiyorlar, mermer sutunlarin gélgelerine sigimp
kendi isleriyle ugrasir gibi duruyorlardi. Murat sigarasi-
n1 atmig, yanima gelmisti. Hanin avlusuna sis ve nem
cokmiistii, ¢ kez hapsirdim.

Telefonumun ekram yeniden canlanmagti.

“Alo Lale? Duyuyor musun beni? Telefonda bir so-
run var. Sarj bitebilir her an.”

“Duyuyorum,” diye bagiriyordu telefonun 6ébir tara-
findan Lale.

“Kim dedin su Pagsa? Sana gelen?”

“Harbiye Nazir1 Mahmut Sevket Paga’yim,’ diyor.
Kanlar icinde. Bir saldinya ugramis...”

“Sapigin biri olmasin?”’

“Sanmiyorum,” dedi Lale. “Pek anlamam ama ceke-
tinin Gistii madalya dolu, omzunda sirmal1 apoletler, ba-
sinda vignecguriugi fes, belinde egri bir kilig, ayaginda

51



cizmeler. Firg¢a gibi bir biyik, altinda sakal... Soluk bir be-
niz, diiz kaglar ve kor gibi bakan kara gozler...”

Telefon kesilmisgti.

“Sarjim bitti!” diye soylendim yanimda duran Mu-
rat’a.

Heyecandan i¢im i¢ime sigmiyordu. Sanki bir elekt-
rikli sipilirgenin hortumu ile yuregime, bagirsaklarima
hava verilmisti. Heyecan oOylesine doldurmustu i¢imi.
Sol kulagim ¢inladi.

Lale, Harbiye Nazirn Mahmut Sevket Pasa’yi, bir fo-
tografi anlatir gibi anlatmigti bana. Nerede gérmiigtim
ben bu tuhaf, eski Osmanh Pagasi’'nin fotografini? Bir an
diisindum. Kitapligimdaki bir kitabin tistiinde... Kitabin
ustunde ‘Mahmut Sevket Pasa’nin Giinligit’ yaziyor, ka-
pagin Gistindeki fotografta Mahmut Sevket Pasa bir kol-
tuga oturmus, kilica yaninda, o firga biyiklar1 ve derine
gémulmus kara gozleri ile bana, tipki Lale’nin anlattig:
gibi bakiyordu.

Lale’nin bana tarif ettigi kanlar i¢inde, gece zamani
Kader Sokak’taki evine gelen Pasa ile kitabin tistiindeki
fotograftaki Paga ayni kisiydi.

Bir suikasta kurban giden Harbiye Nazirn Mahmut
Sevket Pasa... Bu olaydan sonra dedem Tahir Lutfi To-
kay, bircok kisi ile birlikte tevkif edilip tutuklanmis ve
Bahricedid vapuruna bindirilerek Sinop zindanlarina
yollanmisti.

Olaylarin hizli geligmesi gsasirtmigti beni, ne yapaca-
g1m1 kestiremiyordum. Arabama atlayip hemen donebi-
lirdim Ankara’ya. Mahmut Sevket Pasa nasil olmug da o
suikasttan canli kurtulmayi basarmig, gece zamani Lale’-
nin evine gelebilmisti? 11 Haziran 1913 giinii Istanbul,
Carsikapr’da, duran bir otomobilden iistiine yagdirilan
kursunlara hedef olarak orada hemen 6ldiigiinti biitin
tarih kitaplarn yaziyordu.

Lale’nin evine gidip kendi goézlerimle goérebilirdim
Mahmut Sevket Pasa’yi. Olagandisi bir olaydi bu. Katledi-
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len Sadrazam’in gece zamani Lale’nin kapisim ¢almasi...

Bir yandan da Sinop birakmiyordu beni bir turla. Tu-
haf bir gsekilde yakama yapismisti; oynasan sisleri, za-
mansizlig, o terk edilmis, bombos ama héla orada ¢uru-
yup gitmis insanlarla dolu cezaevi, tuhaf gardiyan ile
oyalayip duruyordu beni.

Oracikta, Pervane Han’in avlusunda diisiincelere
daldim. Belki de Sinop’taki bu siirekli ileriye ve geriye
kayan zaman olgusu beni tutsak etmisti. Belki de Lale’-
den gelen o inanilmaz telefon haberini Sinop’ta oldugum
icin alabilmistim. Bu, zamanin ayaklarimin altindan ka-
yip gittigi puslu dinyada, béyle bir haberi, cezaevinin
tam karsisindaki Pervane Hanin avlusunda almam ¢ok
dogaldi belki de...

Ankara’ya dondugumde, Lale’nin evinde Sadrazam
Mahmut Sevket Pasa yerine siradan, emekli bir pasa ile
karsilagsmam da olasiydi. Tim bu gizemli ve akil almaz
olaylar1 yaratan Sinop olabilirdi.

Mahmut Sevket Paga éldiiriilmiistii, bundan doksan
yil 6nce Cargikapr’da, yanindaki sadik adamlari ile silah-
la taranip vurulmustu. Lale’nin evine gelmesi imkansiz-
di. Yavas yavag kafam yerine oturuyor gibiydi.

Ben tam bunlar1 distniirken telefonum yeniden
canlanmig, calmaya baslamisti. Lale ariyordu.

“Mahmut Sevket Pasa sana bir sey sOyleyecekmis.
Veriyorum kendisini,” dedi.

Telefonun 6teki ucundan, ¢ocuklugumun o eski, tus-
larina basinca cizirtii sesler ¢ikartan parazitli radyola-
rindan gelen sesleri animsatan, ¢ok derinlerden; sanki
bir kuyunun dibinden gelen bir ses duydum. Birinci
Diinya Savagi’ndan 6nce gelen bir sesti bu, titredim o an.
Tiylerim arpermisti.

“Nazli1 Hamim,” dedi ses. Kesik kesik konusuyordu.

“Buyurun Pagsam,” dedim.

“Nazli Hanim, Tahir Lutfi ve.Riza Nur, Sinop’talar.
Bilesiniz...”
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Bir tag plagin yavaglamasi gibi, Pasa’nin sesi yavas-
layip sona erdi.

Telefon gene aveumun iginde 6lmistii.

Yani basimdan Murat,

“Ne oldu abla? Telefonda bir bozukluk mu var? Gi-
dip geliyor,” dedi.

“Sarj bitti,” dedim. “Otele gidip sarj etmem gereki-
yor onu.”

Ne yapmaliydim acaba? Mahmut Sevket Pasa Anka-
ra’da, dedem ile Riza Nur, Sinop’taydilar.

“Otele gidiyorum ben,” dedim Murat’a. Hizli hizh yii-
riimeye basladim.

Mamak ¢opliigliniin oralarda gin agarmak tizereydi.
Sirtimda Carsamba Pazar’ndan aldigim boz renkli gocuk;
gokyuziinde birbir sénen yi1ldizlann altinda, Ankara gece-
sinin sonsuz sessizligi i¢ginde, topraktaki yarig1 arayip du-
ruyordum. Ne tuhaf gey, yeri mi degisiyordu bu arahgin,
bir turlii biraktigim yerde bulamiyordum onu, igte gene
kaybetmistim, ¢opliigiin oralarda dolaniyor, ayakkabimin
burnu ile yerdeki ufak taslara rasgele vuruyordum.

Arkamdan bir gitirt1 duyup hizla déniip baktim. Bir
Cingene'ydi bu, yas1 basi belli degildi. Ustiindeki renga-
renk pagavradan giysilerle 4&deta Mamak ¢opliigiiniin bir
pargasi, gecenin bir uzantisi1 gibi orada duruyordu. Do-
nup baktigimi goriince canlandi. Ramazan dilencilerin-
dendi bu, anlamigtim.

Elinde tuttugu birtakim kitapgiklarla bana dogru ge-
liyordu. .

“Allah sevdigine bagislasin. Allah giizelligini bozma-
sin. Allah rizas i¢in bir kitap al, ka¢ gundiir agim, ekmek
param yok,” diyordu.

Safak s6kmiistii. Mamak ¢opliigiiniin oralar daha bir
aydinlikti simdi, Cingene’den ka¢gmak igin ileriye dogru
bir hamle yaptim.

“Kagma! Kagma benden!” diye seslendi. Kogarak ya-
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n1 basima gelmisti.

“Bir kitap al hi¢ olmazsa. Ramazan giinii...” diyordu.

Elinde tuttugu kitaplara sdyle bir baktim. Adam ilgi-
lendigimi anlamisti. '

“Ne kitaplar1 onlar?” diye sordum.

“Bak su, ‘Mahmut Sevket Pasa’nin Giinligi’,” dedi
adam. “Adem Sarigél derlemis. Ilging bir kitap. Iginde
Mahmut Sevket Paga’nin iki tane biiylik resmi, suikasta
ugradig1 arabanin bir fotografl, olduriildigi sirada us-
tiinde bulunan gémleginin fotograflar var. Her yerde bu-
lamazsin bu kitabl.. Mahmut Sevket Pasa, Tirk Tarihi'n-
de giunliik tutan, ilk bagbakanmig, 6yle yaziyor kitabin
ilk sayfasinda,” dedi. “Cildi de saglam. Dokiilmez.”

Hayretler icinde Cingene’nin sdylediklerini dinliyor-
dum. Kitab1 elime almistim. Ustiinde Mahmut Sevket
Pasa’nin makaminda otururken c¢ekilmis bir fotografi
vardi, ¢atik kaslarinin altindaki derin kara gozleri bana
1srarla, bir geyler anlatmak istercesine bakiyordu.

Saskindim.

“Baska ne kitaplar var?” diye sordum.

“Bugiin yalnizca ‘Mahmut Sevket Pasa’nin Gunlugit’
var. Yarin istedigin bagka bir Kitap varsa getireyim,” dedi.

‘Mahmut Sevket Pasa’nin Ginlugi’ni almistim.
Adamin eline parayi sikistirdim.

“Korsan kitap m1 bunlar?”

“Vallahi degil. Fotograflar net, biitiin sayfalar ta-
mam,” dedi adam.

“Pekiyi,” dedim. “Bu ¢opliukte, nigin sabaha karsi
Mahmut Sevket Paga’nin Gunliigii'ni satiyorsun? Popii-
ler bir kitap degil ki bu. Giincel de degil. Kimbilir Mah-
mut Sevket Paga’y1? Kim ilgilenir bu eski Sadrazamin
gunlikleri ile?”

Cingene gildi.

“Bak, sen nasil ilgileniverdin!’ dedi. “Bagka ilgile-
nen de ¢ikar. Bu igler belli olmaz.”

“Orasi Oyle,” diye mirildandim.
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“Yarin hangi kitabi istersin?”

“Riza Nur var m1?” diye sordum.

“Hayatim ve Hatiratim’ olmaz olur mu! Tabii var,”
dedi adam. “Ne kitaptir o! Oku oku bitmez.”

Bilgisi beni sagirtmisti.

“Yarin getiririm Riza Nur’y,” dedi. “Sen biziga mi
ariyorsun?”’

“Evet, bir tiurlii bulamiyorum onu,” dedim.

“Nah, surada. Otlarin arasinda,” dedi Cingene.

Gosterdigi yere bakinca yarig1 gérmustiim.

“Hadi eyvallah,” dedim Cingene’ye. Topragin derin-
liklerine dogru giden araliktan iceriye siiziilmeye c¢alis-
tim. :

Cevreyi bir inilti kaplamisti.

“Kurudum. Ostréjenim azaldi. Ah, canim!” diye inle-
di bir kadin sesi.

1ki hamlede yariktan igeriye girmistim. Toz toprak
icindeydim. Bir an, i¢ine girdigim yarik kasildi, zor nefes
aliyordum, kaburgalarim kirilacak sandim. Oldugum
yerde sikismis kalmistim. Birden gevsedi yarik.

“Oh, canim!” diye bir inilti duydum.

Deprem olmusg gibi altimdaki toprak bir an zangir
zangir titredi.

Karanlik dehlizin i¢cinde kosuyordum simdi. Duvar-
daki, sag yandaki sar1 ok igaretini gérmiigtiim. Oraya va-
rinca, durup seslendim.

“Lokman! Lokman Abi! Ben geldim.”

“Gel,” dedi Lokman’in sesi dehlizin dibinden bir yer-
den. “Gel, bekliyordum seni.”

Lokman’in sesinin geldigi tarafa dogru yiiriyordum.

“Elindeki kitap nedir?” diye sordu Lokman.

Koltugumun altina sikigtirdigim kitabi ¢oktan unut-
mustum.

“Mahmut Sevket Pasa’mn Ginliaga,” dedim.

“Yok ya,” dedi Lokman. “Ver bakayim.”

Kitabi eline almis, nereden geldigi belli olmayan za-

56



yif bir 1s1kta inceliyordu.

“Su arabanin haline bak,” dedi. “Yaveri de 6ldiirmus-
ler..”

Yavag yavas sayfalar1 geviriyordu.

Secim gezileri sirasinda, Bald’nin Karagedik Koyii’'n-
de gordiigim bir ‘tagtan kocakary késede oturuyordu.
Sasirmistim onu burada, dehlizin iginde goriince. He-
men animsamistim ifadesiz ylziini; oniinden gecen bi-
zim se¢im otobusiine bos bos bakisini. Bir tiirlii el salla-
tamamigtim ona. Belki de omzumdaki lif o giin kopmusg-
tu. Kortizon, adaleleri gugsuzlestiriyordu. Kars: karsi-
yaydim ‘tagtan kocakar?’ ile simdi; o bana,

“Hos geldin evladim, buyur soyle otur,” deyince biis-
biitiin sagirdim.

Lokman,

“Annem,” dedi. “Beni ziyarete gelmis.”

Tastan kocakarinin yanina oturdum.

“Beni hatirladin m1 ana?”

“Hatirladim,” dedi tagtan kocakari. “O sabah zaman,
se¢im otobiisiiniin i¢gindeydin. Cam kenarinda oturuyor-
dun. Deli gibi el sallamistin bana evladim.”

“Kolumun lifi koptu be ana! Bir ay ¢cektim. Her gece
agladim. Elim uyusuyordu, dyle bir aci. Bana hig el salla-
madin, ni¢in?” diye sordum.

“Ben bagka partiyi tutuyorum ¢ocugum,” dedi tagtan
kocakar. Tag gibi degildi simdi, yumusakti. Gozleri gef-
katliydi.

“Ama hig¢ olmazsa bir selam verebilirdin. Gérmiisiin
halimi, camin 6niinde...”

“Gordum, gérmez olur muyum? Ama elimi sallarsam
size oy verecegim anlamina gelir o, evladim. Ben bagka
partiye verdim oyumu,” dedi o.

“Her neyse,” dedim.

“Sana da yazik oldu,” dedi kocakar1. “Kegke bizim
partiye atlayiverseydin. Kiymetini bilirlerdi. On siraya
koyarlardi. Aydin insansin...”
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Sessiz kaldim.

Kocakar fazla iistelemedi.

“Lokman!” diye seslendi. “Kiza ¢ay verelim. Demle-
din mi oglum? Feriha nerede kaldi... Benim canim da bir
kahve istedi. Soyle gobekli, sekerli bir kahve.” '

“Ben yapayim ana,” dedim. “Ocak nerede?”

“Sen otur, misafirsin,” dedi o. “Feriha simdi gelir.”

Lokman, Sadrazam’in anilarini karigtiriyordu.

“S1k1 adammus,” dedi. “Ama padisahin adama. Ittihat
ve Terakkiciler temizlemis onu. Sadrazam katledilince,
herkes tutuklanip, Bahricedid Vapuru’na yiiklenmisler,
dogru Sinop’a. Zindanlara dagitilmiglar. Tiklim tiklim
dolmus Sinop zindanlar1.”

“Beni bir Sinop’a goétiirmedin oglum,” dedi tagtan
kocakari sitemle. “Merak ediyorum oray:.”

Hiilyalanmigtim bir an.

“Oras1 buyulu bir yer ana,” dedim. “Sisli bir diinya.
Ben gétureyim seni oraya.”

Tastan kocakan birden daha da canlamiverdi sanki.
Oysa onu yolun kenarinda ilk gérdiigiim o pazar sabahi,
o yasina degin hi¢ kipirdamamig, ondan sonra da hig ki-
pirdamadan, bir tag y1ginm gibi evinin 6niinde sonsuza
degin 6yle bir heykel gibi kalacagini diisiinebilirdi insan.

Gercekten, bir heykeli animsatmist: bana o sabah za-
mani. Bir kdy evinin éniuine dikilmis bir kocakar1 heykeli.

Ama simdi canliyd), sefkat doluydu gozleri, ilgileni-
yordu benimle. Sinop’a gitmeyi ¢ok istiyor, bir yandan da
can1 gobekli bir Turk kahvesi ¢ekiyordu. Parmaginda,
parlaklig1 sonmiig, bakira dontiismus bir haci yuzugi var-
di. Kara ¢orapli bacaklarn tombuldu, kimbilir neler gor-
miis, neler gegirmisti bu kocakari.

“Adin ne senin ana?”’

“Firdevs,” dedi. “Firdevs benim adim.”

Su dehlizin i¢inde, karsimda oturan Firdevs Ana, se-
¢im turu sirasinda bana, dahadogrusu bizim otobiise hi¢
el sallamayan, ifadesiz goézlerle bakan bu ‘tagtan kocaka-
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r’ gecirdigimiz se¢imin bir parcasiydi iste. Capcanli kar-
simda oturuyordu; silik bir gorinti, bellekte kalan si-
yah-beyaz bir kare olmaktan ¢ikmis; ete ve kemige bi-
rinmisg, karsimdaydi ve bana insanca bir yakinlik goste-
riyordu. Su yeraltinda tanidigim Lokman’in anasi idi.

“Feriha nerede kald1?” deyip duruyordu. “Sen acik-
migsindir evladim,” diye ekliyordu bana bakarak.

“Seni Sinop’a goétiirecegim ana,” dedim.

Kara gozleri parladi. Basortiisiinii goyle bir diizeltti.

“Ne zaman?”

“Simdi,” diye yanitladim onu.

Cep telefonumu kurcalayip duruyordum. Birden ek-
ran aydinlandi. Hemen Lale’nin numarasini tusladim.

“Alo, Lale?”

“Neredesin sen?” diyordu.

“Sinop’tayim.”

“Ne yapiyorsun Sinop’ta, gelsene artik.”

“Gelecegim, merak etme. Pasa nasil?”

“Kanama durdu ama bitkin. Kars1 eczaneden kalfayi
cagirip yaray sardik. Iceride kursun yok. Qyle, salonda
koltugun tstiinde uzanmis, dinleniyor. Bir sey yiyip icti-
£i yok, ama televizyon agtim, biiyiik bir ilgiyle haberleri
izliyor, elinde kumanda tiim kanallarda dolagsmay 6gren-
di. Buiyik bir heyecan ve sagkinlik icinde. Daha 6nce te-
levizyon gérmemis gibi sanki,” dedi Lale.

“Gelince anlatirim,” dedim. “Onabir Amerikan filmi
bul izlesin.”

“Izliyor, izliyor. Her seyi izliyor,” dedi Lale. “Tuhaf
bir adam. Biraz bir seyler yese kuvvetlenecek.”

“Yara mikrop kapmasin, dikkat et!”

“Kalfa mikrop kapmamasi icin Batikon siirdii. Bir
antibiyotik getirdi. Sekiz saatte bir i¢iyor Pasa.”

“Pasa sana bir seyler anlatiyor mu?”

“Pek konugmuyor. Ama kibar adam. Gorgiili, seviye-
li. Gelince gorirsiin. Televizyona ¢ok merakl1.”
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“Birak izlesin.”

“Elinden birakmiyor zaten kumandayi, dedim ya.
Mag¢ filan izledigi yok. Haberlere merakli. Tiirkiye Bii-
yuk Millet Meclisi’nden naklen yayina diigkiin. Durma-
dan oray1 gevirir, Atatiirk ile ilgili bir soz, bir gortintu
olunca, puirdikkat kesiliyor, bir géreceksin. Siyasilerin
arkasindaki duvarda asili Atatiirk resimlerine dikkatle
bakiyor, Turk Bayragi’ni stiziiyor, yorulunca da ben Tele-
vole’yi agiyorum ona. Bagini yastiga gomiup yan gozle
mankenlere bakiyor. Ah, biraz bir sey yese toparlanacak,
ona et suyu kaynatayim diyorum,” dedi Lale.

“Sut igir. Tath seyler yedir.”

“Evde de bir sey yok ki! Paga cebinden bir tomar pa-
ra ¢ikardi ama, antika para gibi bir seyler, masanin tstii-
ne koydum, gelince bakarsin.”

Meraklanmistim.

“Mankenlere bakarken nasil Paga?”’

Lale telefonun 6biir ucundan giildi.

“Sanki o koca gozleri parliyor,” dedi. “Sasirmig bir
hali var. Herhalde ugradig1 saldiridan sonra hakli olarak
bir sok gecirmis olmali.”

“Sen iyi bak ona, ben geliyorum,” dedim.

Sinop’ta Melia&Kasim Oteli’'nin 114 numaral1 odasi-
nin balkonundan Karadeniz’e ve iistiinde basinda oyna-
san ugsuz bucaksiz sise goyle bir baktim. Sisin i¢ine mar-
tilar karismist: simdi; degisik, tilld, ipekli bir kumag gi-
biydi sis, bir an i¢in Ankara’daki evimin yatak odasinda-
ki perdeyi animsatmist1 bana.

“Ya Rabbim, ya Resul Allah!” diye mirildand1 yanim-
dan Firdevs Ana. “Ilk kez boyle bir sey goriiyorum haya-
timda. Ne kadar giizel. Lokuma benziyor, sanki lokumun
ustiindeki tozlar ugusuyor havada. Ne degisik yermis bu
Sinop,” diye soylendi. “Higbir sey géoriinmiiyor. Sanki lo-
kumun igindeyiz. Kimbilir biz neredeyiz? Saat kag¢?
Ginlerden hangi giindeyiz, aksam m1 oluyor, yoksa saba-

60



ha kars1 m1 zaman? Allahallah!” diyordu.

Tastan kocakar Firdevs Ana’nin bu essiz duyarhli-
giyla, benim ¢ok sevdigim bu sis olayim boyle yorumla-
masl bende bir hayranlik uyandirmisti. Zamansizligi he-
men anlamigty; ben sisi hi¢ lokum olarak diisinmemis-
tim ama Firdevs Ana soyleyince dikkatle baktim, lokum
gibi yogun da olabiliyordu; yer yer lokum rengindeydi
simdi goriinmeyen iskelenin oralarda.

Firdevs Ana balkonun demirlerine dayanmasti.

“Gegen bayram Feriha bana bir kutu lokum yaptir-
mus, dehlizin oraya getirdiydi. O bayram ¢ok gelen giden
olmustu; herkese tuttuk lokumu. Ne degisik insanlar
gelmisti o bayram...” diye s6ylendi.

“Yeraltina m geldiler?”

“Yeraltina,” dedi Firdevs Ana. “Lokman’in oraya.”

Usulca egildi kulagima,

“Bir isteyen var beni,” dedi. “Emekli. Yaglh adam.
Olacak is degil.” Kikir kikir giildi.

“Iste o da bayram ziyaretine gelmisti o giin.”

“Niye olmasin Firdevs Ana? Diiginmez misin evlili-
£i?” *

“Yok anam olmaz. Bizden gecti gayri,”” dedi.

Denize kars1 suh bir kahkaha savurdu. Firdevs Ana,
onu tanidikea sagirtiyordu beni. Yavag yavag onun da su
bizi kugatan sis kadar gizemli bir sey oldugunun farkina
variyordum. Bir sabah zamani yol kenarinda gordagum
bu ‘tagtan kocakar1’min engin bir diig giicii, daha énemli-
si 6lmemis bir kadinlig1 vardi. Onu hemen algilamigtim.

“Firdevs Ana, sen bana izin ver, ben bugiin seni mo-
dern giydirecegim,” dedim. “Sa¢larin1 benim kuaférime
yaptiracagiz, su bagortiinii ¢ikartirsin o giin. Ayagina
naylon ¢orap, topuklu pabug. Benim parfiimiimden siire-
cegim sana.”

“Neymis senin parfumiin?” diye sordu Firdevs Ana.

“Bulgari-BLU,” dedim. “Nefis bir koku.”
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..Mahmut Sevket Paga’nin Giinliigi’'niin 131. sayfa-
sindaydim. Soyle bir not diismiisti Pasa:

...“Bulgaristan Rusya’dan ayrilmaya mecbur olacak-
tir. Acaba boyle bir ittifak tesekkiil edebilir mi?

“Gece evime geldim ve misafirlerimi kabul ettim. Va-
hidettin Efendi Hazretleri’nin, sarayim1 muhasara altinda
tutmamiza ragmen, siyasi mahiyette ziyaretler kabul et-
mekten vazgeemedigini 6grendim. Efendinin bir seyler
yapmasi ihtimali pek yoktu. Belki de siurf bizi kugkulan-
dirmak, rahatsiz etmek ve korkutmak i¢in siyasetle ug-
ragmaktan vazge¢cmiyordu...”

Mamak ¢opliginiin orada rastladigim Cingene’den
aldigim ani kitabini kapatip diigtincelere daldim.

Firdevs Ana, ufak otel odasinda, yanimdaki yatagin
ustiine devrilmis, derin bir uykuya dalmist1. Kimbilir ne-
relerde dolasiyordu ruhu simdi; hafif minlt1 gibi, icime
huzur veren bir horultusu vardi. Otel odasinda yalniz ol-
madigimi hissettiriyordu bana.

Basim hafifce yana dogru cevirdi, ince dudaklarinda
yumusak bir giilimseme belirmisti. Riiyasinda emekli
memur hayrani ile bulustugunu anlamigtim. Basértiisii
azicik yana kaymis, kinali sa¢lar1 meydana ¢ikmisti. Ya-
vasea i¢ gegirip rilya gérmeye devam etti.

Balkon kapisi, usulca vuruldu. Korkmugtum, uzan-
digim yerden firladim kalktim. Cekiverdim perdeyi ya-
na.

Gelen Sebati’ydi. Ustiinde, o daracik ten rengi tu-
lum, balkon demirine dayanmis iceriye bakiyordu.

Onu buralarda goriince sasirmistim bir an.

“Korkma benim,” dedi. “Animsadin beni degil mi?
Trapezdeki Sebati...”

“Seni nasil unuturum!” diye fisildadim. “Gokytiziin-
deki adam. Ne ariyorsun sen burada?”

“Soyle bir dolasiyordum,” dedi Sebati. Tas kocakari
Firdevs Ana’yr gérmiustii.

“Kim bu uyuyan kadin?”
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“Tas bir kocakari o,” dedim. “Adi Firdevs.”

Sebati sasirmasti.

“Tas kocakar1 da ne demek?”

“Se¢im gezileri sirasinda, Bald’nin Karagedik Ko-
yi’'nde bir sabah zamam rastlamigtim ona,” dedim. “Se-
¢im otobiisii ile evinin 6ninden gegerken, bana dik dik
bakmistl, ne yaptiysam el sallatamamistim ona. Se¢me-
nin 6teki yarisindan bir pargayds, anliyorsun ya! Tag gibi,
hi¢ kimiltisiz, dokme demir gibi duruyordu orada. Ben
onu bir an cansiz sanmistim. Sonra bir rastlanti sonucu
tanistik, iyi dost olduk. Benimle Sinop’a geldi, simdi dal-
di, uyuyor. Riiya goruyor,” dedim.

“I1ging...” diye mirildandi Sebati. “Sen ne ariyordun
se¢im otobusiliniin i¢inde?”

“Milletvekili adayriydim.”

“Gergekten milletvekili adayr miydin?” diye sordu
Sebati. Sagirmiga benziyordu.

“Evet, adaydim. Ankara’dan. Ama geri siralara at-
muiglar beni. O ytuzden se¢ilemedim.”

Sikkin sikkin yari aralik balkon kapisindan digariya
baktim.

“Allah korusun, ya bir de segilseydin?” dedi Sebati.
“Ya segiliverseydin, maazallah...”

“0O da ne demek?”

“Yani olur ya, segilebilirdin. Allah muhafaza, iste o
zaman ne yapardin?” diye sordu Sebati. “Tut ki, seg¢ildiy-
din.”

“Ne demek istiyorsun, anlayamiyorum Sebati?” de-
dim. “Biitiin ugrasim segilmek i¢indi. Zaten dogal olani
da bu degil mi? Onun i¢in ugrastik hepimiz.”

“Bilmem,” dedi. Dudaklarim1 biizdii. Hayret etmis-
tim. Sebati’nin diistinceleri degisikti.

“Biraz agsana ne demek istedigini Sebati.”

Ellerini birbirine stirtiip talk pudrasindan parlayan
avuglarina goyle bir bakti

“Paran var, pulun var. Araban var, sofériin var; adin
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sanin var, ne yapacaktin milletvekili olup da. Dopiyes
giy. Sabah git, aksam gel, elini indir kaldir, komisyonlar,
kulisler... Parali mapushane. Senin i¢in séylityorum yani.
Telefonlar beles diye hapse girmek gibi... Ya da lojmanda
oturmak i¢in. Allahallah, bu milletvekili olmak da aklina
nereden geldi? Zaten o erkek dinyasinda kadina yer
yoktur; 6zgirligiini kisitlamaktan bagka bir sey degil
bu, bana sorarsan. Senin gibi diigler diinyasinin, renkli,
piriltil evrenlerin insany, bir yazar; sonsuz 6zgiirliklerin
yaraticisi, nasil olur da milletvekili olmak isteyebilir; sa-
sirttin beni,” dedi Sebati. “Hayret ettim dogrusu.”

Hic béyle diisinmemistim.

“Sahi, sikilir miydim Meclis’te?”’ diye sordum.

“Patlardin,” dedi Sebati. “Cocukken okuldan kagcti-
g1n gibi oradan da kagmanin yollarimi aramaya baglardin.
Ama kolay degil bu tabii, ¢linkii artik on bes yasinda de-
gilsin ve Meclis’in disinda o giizelim eski Beyoglu, sine- -
malar ve pasajlarn ile sana g6z kirpmiyor,” dedi.

“Herkes milletvekili olmak i¢in nasil ¢irpindi, neler
yaptilar; nasil ugragtilar..” dedim.

Sebati hafifge guldu.

“Hirs,” dedi. “Ac¢hik. Herkes ugrastigiicin seni geri si-
ralara atmiglardir. Kimbilir neler dénmiisgtiir; her neyse,
bos ver. Ucuz kurtulmussun sen. Bana sorarsan direkten
dénmiigsiin,” dedi o. “Kétii bir adamla para igin evlen-
mek gibi...”

“Bunlari ben uziilmeyeyim diye mi s6yliiyorsun?”

“Icimden geldigi gibi konusuyorum. Bu milletvekili
olma isini senin aklina kim soktu? Senin diinyandan ay-
n bir diinya bu. Senin yazdiklarim bile okumamis insan-
larin arasinda émriinii gegirecektin. Deger mi? Ihtiyacin
mi var?” diye sordu. “Biitiin giin o kapah kutu Meclis’'te
otur. Ustelik muhalefetsin.”

“Ya hizmet? Isin prestiji?”

Bir kahkaha patlatt:1 Sebati.

“Ne hizmeti be!” dedi. “Af buyur agzimi bozdum. Ba-
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gisla. Dokunulmazlik zirhi, beles lojman, makam araba-
s1, sekreter, saglik sigortasi... Bir de adin hirsiza ¢ikacak,
hicbir sey calmasan da. Ihale, bilmem ne.”

Saskindim.

“Sahi, hi¢ diisiinmedin mi bunlar1?” diye sordu Se-
bati. “Dosyan1 teslim etmeden 6nce aklina gelmedi mi
bunlar?”

“Hi¢ diisinmemistim...”

“Cocuksun sen,” dedi. “Yagamin biiyiite¢ altinda...”

Gokyuziinden, sislerin arasindan bir trapez ugarak
balkona gelmisti. Sebati sag eliyle ustalikla yakaladi
onu.

“Hadi ben gidiyorum,” dedi. “Gérugtiraz.”

“Nereye gidiyorsun?” '

“Ankara’ya déniyorum. Hadi, eyvallah!”

“Dediklerini diisiinecegim,” dedim.

O simdi iki eliyle tutmustu trapezin tahtasini. Bal-
kon demirine ¢ikip kendini gerdi; sonsuz sisin ve gokyii-
zlinilin i¢ine birakip bir mart: gibi kayboldu, gitti.

Sebati’nin séylediklerini diisiiniiyordum.

Ya milletvekili olsaydim? Ya eskaza se¢ilseydim, ya
da 6n siralara konsaydim... Dogru muydu Sebati'nin s6y-
ledikleri? Acaba beni tizmemek i¢in mi béyle konusmus-
tu?

‘Pat diye bir sesle irkildim. Sebati geri gelmisti.
Balkon demirlerinin tistiindeydi.

“Tam hizzim alamadim,” dedi. “Bir daha deneyece-
gim. Cezaevinin istiinden ugarken hizim diigti. Havada
ilerleyemedim. Sanki miknatish bir alana girmisim gibi.
Asagidaki o bombos avlular, kimsesiz, eskimis hiicreler
iclerine ¢ektiler beni. Buraya geri dondiim iste. Az kalsin
cezaevinin i¢ine diisiityordum! Daha giiglii bir kolan vur-
mam lazim.”

“Cezaevini agabilmek i¢in mi?”

“Evet, oray1 agabilmek i¢in,” dedi. “Anliyorsun ya?”

“Anlar gibiyim.”
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“Cezaevinde oOzgurliikk yok. Ben ise ‘sonsuz ozgiir-
lik’im.’ Cezaevi ile ¢akigiyorum,” dedi.

Kendini yay gibi germis, elinde trapezin tahtasi, bos-
luga dogru atlamaya hazirlaniyordu.

“Sebati!” diye bagirdim.

Donup bakti bana.

“Milletvekilligi ile ilgili soylediklerini disiindiim.
Secilen arkadaglara haksizlik etmiyor musun Sebati?
Hicbir ige yaramiyorlar m1?”

“Bence yaramyorlar,” dedi Sebati. “Beni ¢ok fazla il-
gilendiren bir insan kiimesi degildir milletvekilleri, bili-
yor musun? Isini iyi yapan da vardir aralarinda, diiriist
olan da kuskusuz. Ama bana ne. Ornegin ben bir millet-
vekili ile on iki saat gegiremezdim. On iki saat degil, iki
saat geciremezdim. Goris sinirll. Konular sinirli. Delege,
oy. Oy, delege. Se¢im bolgesi... Komisyonlar... Gruplar...
Sikilirdim. Patlardim sikintidan. Bilmem anlatabiliyor
muyum? Ama dogadaki kuglan veya sisin oyunlarini iz-
leyerek giinler gecirebilirim. Oysa ne kuslar konusur, ne
de sis,” dedi.

Siki bir kolan vurup gékytuiziinilin icinde kaybolmusg-
tu.

Bir perde gibi ortadan ayrlan sisin arasindan gegip
cezaevinin ustinden ucarak gittigini gérdam.

Donup yatakta uyuyan tagtan kocakar: Firdevs Ana’-
ya baktim. Derin derin uyuyordu, havadaki nemden alm
azicik terlemisti. ‘

Sebati'nin sOyledikleri iyice kafami karistirmisti.
Ben bir hatadan m1 dénmustiim, gercekten? Nasil ugrag-
migtik hepimiz milletvekili olabilmek i¢in. Su yatakta,
devrilmis uyuyan Firdevs Ana bile bu isin bir parcgasi,
hem de 6nemli bir pargasi degil miydi? Allahallah, neler
soylemigti Sebati! Dogru olamazdi bu dedikleri, isin sani
sohreti vardi, ama bir an diisindiim, a¢ ve issiz insanlar
her an pesinde olacaklardi. Acaba ‘dokunulmazlik’ bu-
nun i¢in mi vardi1? Ag ve igsiz insanlar dokunamasin mil-
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letvekillerine diye mi?

Kafam kansmigti iyice. Yagsama bir bagka bakis, de-
gisik bir ag1 sunmugtu Sebati bana. Onun giderayak soy-
lediklerini dustiniip beynimden stizmeye hazirliyordum
kendimi.

Firdevs Ana yattig1 yerden sirtiisti donmistia. Yu-
musak bir horultu g¢ikt1 agzindan. Horultu bir bulut gi-
biydi havada simdi. Dikkatle izliyordum bu bulutu. Bu-
lut yavas yavas yiikselmis, Firdevs Ana’nin basinin iis-
tinde bir yerde durmustu. Hafif hafif sallaniyordu. Bir-
den bu bulutun, Firdevs Ana’nin gordiigii riiya oldugu-
nu anlayiverdim. Elimi uzatip usulca buluta dokundum.
Birden dagihiverdi bulut. Kalpakli, mavi gézlii; siyah pal-
tosunun yakas1 kiirklii bir adam, tagtan kocakarinin
yani basinda duruyordu simdi. Bulutun iginden ¢ik-
musti. Tk saskinhgim gectiginde onun Dr. Riza Nur oldu-
gunu anladim. Sinop mebusu Dr. Riza Nur. Demek
Firdevs Ana’nm riiyasindaki erkek buydu, nereden
taniyabilirdi ki Dr. Riza Nur’u Firdevs Ana, bu iki in-
saninortak hi¢gbir yani yoktu bana kalirsa; Riza Nur, “Of,
hava ¢ok rutubetli,” dedi. Kalpagini ve yakas1 kiirkli
paltosunu cikartip komodinin yanindaki sandalyeye
koydu. “Yoruldum,” dedi. “Yeralt1 gibi bir yerde dolagtik.
Bogum bogum, bagirsak gibi daracik, havasiz tiineller,
asagiya dogru asap bozucu bir meyil; bir kalabaligin igi-
ne girdik...”

“Lokman var miydi?” diye sordum.

Riza Nur dikkatle bakt1 bana.

“Lokman diye birisi vardi,” dedi. “Irikiyim bir adam.
Bir de Feriha vardi, gtizel bir kiz. Sosis kizartt1 bize. Fir-
devs Hanim’la o dehlizlerde dolastik, durduk,” dedi. “Ba-
na hayatim anlatt1.”

Firdevs Ana yattig1 yerden usulca gozlerini agmisti.

“Riza Bey,” diye mirildandi. “Neredeyiz Riza Bey?”

“Sinop’tay1z,” dedi Riza Nur. “Melia&Kasim Oteli’-
nin bir odasinda.”
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“lyi,” dedi Firdevs Ana. Gozlerini yeniden kapatti.
Yorgundu besbelli.

Riza Nur, sandalyenin tstiinden kalpagini ve yakasr
siyah kiirkla paltosunu alip giymisti; yavasca, yeni bag-
tan riiya bulutunun icine girdi. Bir siire sonra gériinmez
oldu.

Tas kocakar1 yattig1 yerden, uyku arasinda hafifce
gulumsedi. Erkegini yakalamigti. Yan donip riuya gor-
meye devam etti. i

Riza Nur riiyanin i¢ine girmisti. Tenha bir kogede
bulugmuslardi, beraberce yuriiyorlard: simdi. Artik riiya
bulutunu da gérmez olmustum. Tastan kocakar1 Firdevs
Ana’nin bir stire uyanmamasi lazimdi. Riza Nur her na-
sillsa onun riiyasina girmigti, kimbilir neler anlatiyordu
simdi ona. Riiyyanin i¢inde ne kadar fazla beraber olurlar-
sa, R1za Nur hakkinda istedigim o denli ayrintih bilgile-
1i toplayabilirdim.

Aklimin ermedigi sey, Riza Nur’un nicin Firdevs
Ana’nin ruyasina girdigiydi. Cevrede bir¢cok alimhi geng¢
kadin, gosterisli koruyucu melekler dolanip duruyordu.
Ama igte Riza Nur, tutmus, tastan kocakan Firdevs Ana’-
nin riiyasina girmisti. Her sey gerceklesebilirdi bu riiya-
nin icinde, Firdevs Ana yattig1 yerde bir saga, bir sola
doénmeye baglamigti. Merak icindeydim, uyaninca neler
anlatacakti acaba bana?

Cep telefonuma bir sinyal gelmisti. Baktim, Lale ari-
yordu. Hemen tusladim numarasini.

“Nasilsin, ne haber? Sesin ¢itkmadi,” dedim.

“Sen ararsin diye bekledim.”

“Gelince anlatinmmn. Burada yogun olaylarin icinde-
yim, ama aklim sende,” dedim.

“Saghgin nasil?”

“Fena degil.”

“Sakin ilaglarini almay1 unutma,” dedi Lale. “Burada
ilging gelismeler oluyor. Pasa simdi tuvalete girdi, he-
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men telefon agayim, dedim sana.”

Biraz sasirmigtim.

“Paga yerinden kalkip yalniz basina, tuvalete gidebi-
liyor mu?” diye sordum. “Yaral1 adam...”

“Paga toparlandi,” dedi Lale. “Bir goéreceksin, belin-
e koca kili¢. Hi¢ cikartmiyor onu. Yatarken de kili¢ be-
linde. Mahmuzlu ¢izmeler, sakir sakir 6tiyor zil gibi, yi-
rlirken. Neyse, ayagina terlik verdim. Ceketini sandalye-
ye astik. Ustiine battaniye 6rttiim. Kumanda elinde; ha-
herlerin saatini filan 6grendi. Az konusan bir adam ama
duygulu. Hani benim yaptigim o Bodrum resmi vardi ya,
Pasa ondan miithis etkilendi. Neresi oldugunu soruyor,
anlattim. Bodrum’u bilmiyor. G6zii o resme dalip gidiyor.
Kaleyi sordu. Limani sordu. ‘Pagam, burasi turizm cen-
neti,” dedim. Turizmi bilmiyor gibi. Cebinden birkag altin
¢ikartip verdi bana aligveris yapayim diye. Kostum git-
tim pasajdaki kuyumcuya. Hani bizim adama. Adam al-
tinlar1 gorince fittirtyordu.

‘Nereden buldun bunlar? diye sordu bana.

‘Aileden kalma,” dedim. Cok degerli, tarihi Osmanl
Paras’’ymis. Bana acele para lazim, bozdurdum onlan.
Telefonun borcunu kapattim, kabloluyu yatirdim. Ev sa-
hibine geg¢en ayn ve bu ayin kira ve yakit parasini yolla-
dim kapia: ile. Cebimde tomarla para! ince topuklu ¢iz-
me alacaktim, vazgectim. Gittim Migros’a, Pasa’ya degi-
sik yiyecekler aldim. Aklina ne gelirse. Bal, kaymak...
Meyve, ananas kompostosu. Hindi fileto... Buzdolabim
doldurdum. Ciger filan da aldim ona, ¢ok kan kaybetmis-
ti. Kalfay1 her giin ¢agiriyorum, Pasa’nin pansumani ya-
piliyor. Antibiyotigi bitmek lizere. Gérgiilu bir erkek. Ku-
tu st hosuna gitti. Her sabah igiyor. Somon fiime filan
aldiydim, yedi. Tavuk hasladim igte. Kabak dolmasi yap-
tim. Sabahlar1 harnup pekmezi veriyorum bir kagik. Kan
yapar. Paga iyi,” dedi. “Sigara istedi, Marlboro aldim. Be-
gendi iciyor.”

“Neler anlatiyor? Seninle konusuyor mu Lale?”
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“Konuguyor. Degisik seyler anlatiyor. Ittihat ve Te-.
rakkicileri sevmiyor, Vahidettin Efendi Hazretleri, diye
birinden bahsediyor, Istanbul’'u anlatiyor. Kuzum, sen bi--
liyorsun, meraktan catlayacagim. Kim bu Paga Allah as--
kina? Bagka bir diinyanin insani gibi. Deli olacagim. Bir
tuhaf. Ama ¢ok akilli,” dedi Lale. “Sadrazammig ayol, 6y-
le dedi. Dur geliyor, kapatiyorum. Gorusiiriz.”

Telefon kapanmigti.

“Ay! Odiimi patlattin!” diye bagirdim.

Sebati zank! diye balkonun demirlerine konmustu
sanki. Trapezin tahtasi elindeydi.

“Ne oldu? Niye dondiun?”

“Seni géturmeye geldim. Hadi, sen de tut su trapezin
tahtasim,” dedi.

Yatakta uyuyan tagtan kocakary1 gosterdim.

“Ama o...”

“Bog ver, uyusun o,” dedi Sebati. “Ikinizi gétiire-
mem. Trapez ¢ekmez, anliyorsun ya. Hadji, tutun suraya,
gotireyim seni Ankara’ya.”

Heyecanlanmigtim.

“Aman Sebati boyle birdenbire hazirliksiz yolculuga
¢ikmak...”

“Zaten bir yolculuktasin, bir otel odasindasin. Fazla
kaldin burada. Yakala trapezi, hadi,” dedi Sebati.

“Beni Ankara’ya uguracaksin!”

“Evet. Seni denizin tistiinden, ormanlarin, tepelerin
ustiinden ugurup goétiirecegim Ankara’ya.”

Icimi bir heyecan kaplamigt.

“Korkarim ben!” dedim. “Inan Sebati, yiikseklik kor-
kum var benim. Hem kendimi aligtirmam lazim béyle bir
yolculuga. Oyle hemen yola ¢itkamam.”

“Yillardir kurtulmak istemiyor musun bu takintila-
rindan?” diye sordu Sebati. “Bu tutuklulugundan gika-
yet etmiyor musun her zaman? Hadi, tiim bu vesveseler-
den kurtulmanin tam zamani. Yakala trapezi. Tim kus-
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lularini, seni baglayan gereksiz geyleri, endigelerini, her
yeyi geride birak. Hadi gel benimle, gidiyoruz,” dedi.

Ne kadar rahatti. Sanki otel odamin balkon demirine
konmus bir kugtu o. Firlamaya, ugup gitmeye hazirdi.

“Genglik gibisin! Ask gibisin. Sasirtiyorsun beni,”
dedim ona. “Yagamda her gey bdyle kolay m1 sanki?”

Bir kahkaha patlatti. Tagtan kocakar1 yattig yerde,
sagindan soluna déndii.

“Uyanacak!”

“Uyanmaz. Bir erkegin kollarinda simdi o.”

“Nereden biliyorsun?” diye sagkinlikla sordum.

“Uyumasindan belli,” dedi Sebati.

“Riza Nur ile beraber riuyasinda...”

“Yapma ya,” dedi Sebati. “Her neyse, simdilik bos
ver onu. Hadi, hazir misin?”

“Dur, dur!” dedim. “Makyaj ¢cantam ¢ekmecede. Ban-
yoda aynanin 6nuinde dis fircam var... Geceligim.”

“Bos ver onlarl,” dedi Sebati. “Kelepge gibi tutuyor-
lar seni. Birak onlar.”

“Jlaglarim! Onlar1 almaliyim yamma.”

“Hadji, al ilaglarini, gidelim,” dedi Sebati.

Cekmeceyi yavasgg¢a agip ilaglarimi buldum, ¢antama
koydum onlar.

“Saat ka¢?” diye sordum.

“At saatini kolundan,” dedi Sebati. “At!”

“Ama onu Bodrum’dan, Gimbet’teki bir saticidan al-
mistim. Rolex taklidi.”

Sebati guluyordu.

Saatimiyavagc¢a kolumdan ¢ikartip balkonun altinda
uzanan sonsuz Karadeniz’e biraktim.

Rahatlamistim. Trapezi simsiki tutup goézlerimi ka-
pattim. Havada ug¢tugumu, denizin kokusunu, sisin 1s-
lakligini, martilarin ¢igliklarini duydum bir an. Gévdem
boslukta ileriye dogru uguyordu.

Mamak ¢opliigiinin oralardaydim. Gene bulamiyor-
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dum yari1g1. Gegen giinkii yerinde yoktu sanki. Kent, se-
re serpe uzanmig yatarken, siirekli saga sola dénen bir
kadin gibiydi, bir tiirli o aralig1 bir énce biraktigim yer-
de bulamiyordum. Ayaz cikmigti, tir tir titriyordum,
montumun cebinde k&gt mendilimi anyor, hizl yiira-
yip 1sinmaya caligiyyordum.

Gegen giinkii Cingene yikik bir duvarin arkasindan
belirmigti.

“Merhabal” dedi.

“Merhaba.”

“Istedigin kitab1 getirdim. Riza Nur'u.”

Elinde, kirmiz1 kapl,, ‘Hayatim ve Hatiratim’ tutu-
yordu. 4
“Bunu ariyordun degil mi?”

“Evet, aradigim kitap buydu,” dedim.

Parasini verip kitab1 almigtim.

“Bugiin de hep Riza Nur getirdim,” dedi Cingene.:
“Bir stirti R1za Nur var yanimda.”

“Allahallah, kim ilgilenebilir ki, eski Sinop mebusu
Dr. Riza Nur’un anilari ile? Unutulmusg, 6lmis gitmis bir
adam. Yani bu zamanin insan1 degil. Cogu kimse adim
bile duymamigtir R1za Nur’un. Kim ilgileniyor bu kitap-
larla? Satabiliyor musun sen bunlar1 gercekten?” diye
sordum.

Cingene giildii.

“Bak, sen ilgileniyorsun ya,” dedi. “Yar1g1 bulamadin
galiba.”

“Tuhaf sey, gene bulamiyorum onu.”

“Bak,” dedi. “Iste surada.”

Parmag ile gosterdigi yana bakinca, yeraltina giden
o daracik yarig1 gérmustim.

“Hadi eyvallah,” dedim. “Gidiyorum.”

“Giile giile,” dedi Cingene. Koltugunun altindaki ki-
taplarla arkasini donmis, uzaklasiyordu.

Yariktan iceriye sizdim.

“Ustimiigsin hayatim,” diye bir mirilti duydum.
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“Buz gibi olmugsun, canim benim.”

Araliktan iceriye dalmis, karanlik dehlizde kosuyor-
dum simdi. Bu egri biigru yeralt: yollarin iyice taniyor-
dum artik. Lokman’in bulundugu sahanhk gibi, genisce
bdlmeye varmistim.

“Gel,” dedi Lokman beni goriince. “Gel, otur soyle.
Seni birisi ile tamistiracagim.”

Yar1 karanhkta, Lokman’in yanindaki kadini1 gor-
mustiim. Yizi golgelerle sakliydi, heyecanlhydi; hisset-
mistim, degisik bir kadin olmaliydi bu. Sikmam i¢in ba-
na uzattig eli yumusacikti. Adimi sdyledim.

“Suzan,” diye fisildad: kadin.

Lokman kadina dondii.

“Ona sdyle buldugun seyi Suzan,” dedi.

Suzan sahanhgin tam ortasinda ayakta duruyordu
simdi.

Derin ve heyecanl bir sesi vardi. Kesik kesik konu-
suyordu. Bir sahne insam gibiydi. Tuhaf bir gekiciligi
vardi, gézlerimi ondan ayiramiyordum.

“Gengligi buldum!” dedi o derinden gelen, boguk se-
si ile. “Gengligi buldum. Sonsuz gengligi... Avuclarimin
icinde. Iste burada.”

Avuglarini yavasga agtl.

ileriye firlamis, merakla kadinin avuglarinin igine
bakiyordum.

“Iste,” dedi Suzan. “Sonsuz genglik. Buldum onu.”

“Bana da ver ondan,” diye bagirdim. “Bana da ver!”’

Tastan kocakari Firdevs yataktan firlayip kalkmigta.

“Ne oldu? Ne istiyorsun?” diye soruyordu bana.

Melia&Kasim Oteli’nin 114 numarali odasindaydik.

“Neistedin, bir q1glik attin,” dedi tagtan kocakari Fir-
devs Ana.

“Bagisla, uyandirdim seni,” dedim.

“Zarar1 yok,” dedi o. Kinali saclarim diizeltiyor, d1§le-
rinin arasindaki bir firketeyi saplayarak, ensesinde yu-
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varlak bir topuz yapiyordu. Yastigin tistindeki bagérti-:
stinu silkeleyip bagini 6rtti. '

“Sonsuz gengligi yakalamis olan bir kadinla birlik-
teydim,” dedim. “Avuclarinin i¢indeydi sonsuz genglik..
Ondan istiyordum biraz.”

“Sonsuz genglik mi?” diye hayretle sordu Firdevs
Ana. “Kadinin avuglarinin iginde miydi gercekten?”

“Evet,” dedim. “Avuglarinin i¢indeydi. Bana gosteri-
yordu onu. Sonsuz gengclik... Yakalamig onu! Inanilmaz
bir sey bu!”

“Sonsuz genglik...” diye mirildandi Firdevs Ana. “Ve-
recek miydi acaba sana avuglarnndaki sonsuz genglik-
ten?”

“Verecekti!” diye bagirdim.

Firdevs Ana gildu.

“Nereden biliyorsun verecegini? Nasil emin olabili-
yorsun boéyle bir seyden?” diye sordu.

“Verecekti sanki...”

“Niye versin ki,” dedi Firdevs Ana. “Taniyor musun
onu? Iyi arkadagin m1?”

Duraksadim bir an.

“Yeni tanidim onu,” dedim. ‘“Yeraltinda, Lokman’in
yanindaydi. Adi Suzan.”

Firdevs Ana,

“Suzan m1?” dedi. “Deli Suzan. i1k gordiigii herkese
boyle yapar. Inanma ona. Atiyor. Tahtas: eksik...”

“Inanmiyorum,” diye bagirdim. “Ama gercegi soylii--
yor gibi geldi bana.”

“Insan ebedi gengligi nasil bulabilir ki!” diye séylen-
di Firdevs Ana. “Bulsa kendisi kullanir ilkin onu. Bagka-
sina da higbir sey s6ylemez. O haplara inanma. O kadin
deli.”

“Hangi haplara?” diye sordum.

“Avcunda tuttugu haplara,” dedi Firdevs Ana. “Sana
gosterdigi haplara, inanma onlara. Kitir atiyor.”

“Ben haplar1 gormedim, haplar mi1 vard: elinde?”
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“Tabii, avcunda haplar tutar, sonsuz genclik haplan,”
dedi Firdevs Ana.

“Sana verdi mi?”

“Ben yutmadim,” dedi Firdevs Ana. “Inanmadim
ona.”

..Dehlizin ortasinda titreyip duruyordum. Kadina
dogru uzanmig, aveunda tuttugu haplara bakiyordum.

“Vitamin haplar1 m1 bunlar yoksa?” diye sordum.

Suzan guldi.

“Vitamin falan degil bunlar,” dedi. “Firdevs Ana ile
mi konustun?”

“Evet, konustum onunla. Inanmiyor bu haplara...”

Suzan bir kahkaha att1.

“Inanmiyor madem, niye bana yalvarip ald1 bunlar-
dan o zaman?” diye sordu.

“Firdevs Ana size yalvarip bu haplardan mi alda?”

“Ald1 ve yuttu. Ona on iki tane vermistim. Nasil he-
yecanlanmigsti ilk duydugunda. ‘Ille de isterim?! diye tut-
turmustu. On iki tane sonsuz genclik hap1 verdim ona.
Her giin bir tane yuttu.”

Hayret etmistim.

“Laf aramizda, Firdevs Ana pek ‘sonsuz gengligi’ ya-
kalamig gibi goriinmiuyor,” dedim. “Yani bilmem. Yagh
gibi... Gegkince. Haplar ise yaramadi demek...”

Suzan atildi.

“Ah,” dedi. “Firdevs Ana’da bambagka bir bi¢imde
etkisini gosterdi bu haplar. Her biinyede degisik sonug-
lar gérulebiliyor. Firdevs Ana’da da 6yle oldu. Géruiniisi
yash, Firdevs Ana yetmis iki yasinda. Ama riiyasinda yir-
milik genc¢ kiz oluyor. Her gece... Yirmilik bir gene¢ kiz,
diisiinebiliyor musunuz? Butiin cinselligini gece riiya-
sinda yasar o. Her gece,” dedi Suzan.

“Riiyada cinselligi yagsamak, riiyada ‘sonsuz gengligi’
bulmak ne ige yarar ki!” diye mirildandim. “Psikolojik
etki yapiyor bu haplar demek...”

75



“Dudak biikmeyin!” dedi Suzan. “Psikolojik degil bu
haplarin etkisi. Fizyolojik. Ama Firdevs Ana ileri bir yas-
ta aldig icin onlari, boyle bir sonug ortaya cikt.”

Lokman lafa karisti.

“Dogru soyliiyor Suzan,” dedi. “Annem her gece ri-
yasinda yirmi yasinda geng Kkiz oluyor. Bazen riiyalarini
anlatir bize, sasar kalirniz. Pesinde isadamlari, tiiccarlar,
unla miteahhitler... Gece, gozlerini kapayinca yasar an-
nem. Babamdan pek giin gérmediydi...” dedi.

Diistincelere dalmistim.

Aklima Firdevs Ana’nin yataginin ustiindeki riya
bulutundan ¢ikiveren Dr. Riza Nur aklima gelmisti. Tas-
tan kocakar1 Firdevs Ana’nin riiyasindan Kkisa bir sure
i¢in, riiya bulutu ile disanya ¢ikan Dr. Riza Nur, oldukca
mutlu goriiniiyordu. Hatirlamigtim ytiztinii. Demek ri-
yanin i¢inde yirmi yasinda bir Firdevs ile beraberdi. Bir-
likte, el ele tutusup su yeraltina gelmisler, Firdevs ona
hayatini anlatmasti.

Merak etmistim Firdevs Ana’nin yirmi yasindaki ha-
lini. Bunu gorebilmek i¢in riiyalarina girmem lazimdi.
Tastan kocakar1 Firdevs Ana da beni ni¢in rityyasinda gé-
recekti ki? Belki eski bir fotografim bulabilirdim.

“Daldin gittin,” dedi Lokman. “Ne dustiniiyorsun 6y-
le derin derin?”

“Hig,” dedim. “Firdevs Ana’nin her gece riiyyasinda
yirmi yasinda bir geng kiz oldugunu diisiiniiyordum.”

“Cok erkek var annemin pesinde. Cok...” dedi Lok-
man. “Milletvekilleri, zengin doktorlar, isadamlari. Bir
gececik onunla beraber olmak i¢in neredeyse kuyruga
girecekler. Evlenme teklifleri de aliyor annem. Yani gece-
leri, riiyasinda evli olacak. Cok parlak teklifler aldi, ama
kabul etmiyor,” dedi.

“Merak ettim, Firdevs Ana yirmi yasindayken c¢ok
mu glizeldi? Gordiiniliz mi siz hi¢ onu o yagindayken?”

“Ben gordum!” diye bagird1 Suzan. “Bir gece riiyasi-
na girdim. Oyle. Bir rastlant1. Sagirdim kaldim. Boyle bir

76



gtzellik hi¢ gérmemigtim. Varlikli bir erkekle birlikteydi
o gece rityasinda. Iyi bir lokantada yemek yiyorlard:. Yii-
vzl ay parcasi gibiydi, kirpikleri tiilden yelpazeler gibi
usul usul, pembe beyaz yanaklarinin ustiinde oynagiyor-
du. Ipek gibi duru bir teni, kiraz gibi dudaklan vardi. Ya-
mndaki adam deli oluyordu onun i¢in. Hi¢ béyle bir gey
goérmemistim,” dedi Suzan. “Buyulemisti adami. Hig ko-
nusmuyor, zarif hareketlerle sarabim1 yudumluyordu.”

Firdevs Ana’nin pigmis Givez gibi burusuk yazuni,
sevimli sevimli bakan kara gézlerini, sisman bedenini
disliintiyor, onu bir turli Suzan’in anlattigr gibi hayal
edemiyordum.

“Bagka birini géormuis olmayasin kazara?” diye sor-
dum.

“Firdevs Ana’yd1,” dedi Suzan. “Lokman da gérmus
onu bagka zamanlarda.”

“Tabii gordiim,” dedi Lokman. “Buyuleyiciydi. Erke-
gi kendine baglayip kole eden bir karizmasi var. Tuhaf
bir sey. Genglik igte!”

Suzan avcunu agmistl. Haplar oradaydi.

“Denemek istiyor musun?” diye sordu bana. “Bir ter-
tip var burada. Bir diizine hap. Her gece bir tane yutulu-
yor.”

“Bir yan etkisi olmasin?” diye sordum endigeyle.

“Kota bir yan etkisi yok. Her bunyede etkisi degigik.
Al,” dedi. Haplar1 bana uzatiyordu.

“Korkma, al,” dedi Lokman. “Bir sey olmaz. En kéti
olacak olan, higbir etkisi olmayabilir... Yuttugunla kalir-
sin. Ama ben etkisi olacagim saniyorum.”

“Su var mi1 burada?”

“Var. Al, bir bardak su.”

Suzan’in bana uzattify haplardan birini alip Lok-
man’in bana verdigi bir bardak su ile yuttum.

Heyecan i¢cindeydim.

“Hemen baslar m1?” diye sordum. “Etkisi hemen
baslar m1?”
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“Dur bakalim,” dedi Suzan. “Bunlar da 6teki haplar. |
On bir tane. Kiilahin icinde. Iyi sakla, her gece bir tane |
iceceksin. Tedaviyi yarim birakirsan higbir ige yaramaz;’.? -
Kiilah titreyen elimle alip gocugumun cebine koy-
dum. '

4‘

...Doktorun merdivenlerini yavas yavas glklyordum ]
Ara yere konmus olan sandalyede oturup biraz dinlen- -
dim. Ayak bileklerime sanki yirmiger kiloluk agirliklar 1
baglanmigt1. Tiim gévdemde zor tagidigim bir agirlik be-
ni yere yapistinnyordu. Ter i¢inde kalmigtim. Cebimden
mendilimi gikartip almimi ve boynumu kuruladim. Ter: :
saclarindan figkirnyor, boynumdan asagiya akiyordu, .
Kortizon’un etkisiydi bu. Yiiklemeye dayanacak halim
kalmamigti, doktor dozu biraz disirir diye umutlani-
yordum.

“Nasilsimz?” diye sordu doktor. Ince gergeveli goz-
likklerinin arkasindan bana dikkatle bakiyordu. Kargisi- -
na oturmustum. Bir-iki sikadyetimi pes pese siraladim.

“Geceleri ter i¢inde uyaniyorum. Yuriiyyemiyorum,
ayaklarim yerden kalkmiyor sanki. Ter, ter... kapali bir
yere girdigimde ter bosamyor, yiiregim kit kit atiyor,”
dedim. “Yuiziim sisti, bakin.” '

“Kortizonun yan etkileri,” dedi doktor.

Oniindeki son tahlillere bakiyordu.

“Iyi gidiyor,” dedi. “Bir ay daha bu dozu almaya de-
vam edeceksiniz.”

“Biraz azaltsak, aksamlari...” diye mrildandim.
“Oteki ila¢ da bulant1 yapiyor.”

“Bir ay sonra dozu dustirecegim,” dedi doktor. “Yik-
lemenin etkisi yavas yavas gegecek. Yiizdeki sislik dort -
hafta sonra inmeye baglayacak. Biraz daha sabir.”

Muayenehaneden ¢ikmis, eve dogru yiuriyordum.

“Yiruyun,” demisti doktor. “Kortizon dizlerde, ek-
lemlerde birikir. Bol bol yuriytun.”

Doktor hayatimn kurtarmisti. Séziinden ¢ikmiyor,

78



soylediklerini dikkatle dinliyordum.

“Sonunda kortizonu dyle diisiirecegim ki, hi¢ hisset-
meyeceksiniz bile,” demisti.

Umutla bu sézleri distiniiyordum.

Ustiime y1g1lan bu okyanusu hissetmemek miimkiin
olabilecek miydi acaba? Ustiimde bir deniz vardi, ben
tek basima bu denizin altinda yilirtiyordum.

Kendimi siiriikleye siiriikleye Lale’nin kapisina var-
mistim. Zili ¢aldim.

Otel odamda duramaz olmustum. Sinop Cezaevi'nin
o bombos avlulari, oyulmus gozleri animsatan zindanla-
r1, boyas1 akmis duvarlari, yapayalniz incir agaglari, dara-
gacinin kuruldugu duvarla bina arasindaki o dar, tag ko-
ridor, riizgdrin o yuzyillardir hi¢ degismemis olan aci
ugultusu nigin beni boyle kendine ¢ekiyordu? Ne vardi
orada, neyin izini ariyordum ben bu yitmis gitmis eski
diinyalarda; insanin icine kasvetsalan bu alisilmadik go-
runtulerde acaba neyi ariyordum ben?

Dedem Tahir Litfi Tokay'in izinin pesindeydim. O
sabah, otelimden ¢ikmis, cezaevine dogru yliriirken an-
lamistim bunu. Ruscuk milletvekili, fkdam gazetesi bas-
yazarl, Jon Turk, gazeteci, firari, mahpus ve biytikelgi.
Dedem Tahir Litfi Tokay. Onun pesindeydim. Biliyor-
dum artik bunu.

Ankara’da Cebeci Mezarligr'nda, yattig1 yeri ziyaret
edip onunla konusabilirdim. Ama dedem orada degildi,
buralardaydi o. Damarimda akan kanda, yliregimin igin-
de hissediyordum bunu.

Keske anneannem hayattayken, dedemle ilgili ayrin-
tih bilgiler alabilseydim ondan. Anneannemi yillar 6nce
yitirmistim. Uzun yillar Ankara’da onunla yagamistim.
Dedemi ise hi¢ tanimadim. Ben dogduktan sonra 6lmiis-
ti o.

Elimde kisa yasamoOykiisiinii anlatan dort sayfalik
bir yazidan baska hi¢bir sey yoktu.
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Bir gimis sigara tabakasi... Bir gimiis cakmak...:
Son giinlerde yaz1 masasinin ustiine koydugum bir fo-
tograf. Ve koskoca Sinop sehri. O sis, o bliyulil ve zaman-
s1z diinya. O yillarin, yagmurlarn ve firtinalarn eriteme-
digi zindanlar...

Ne tuhaf seydi su yasam.

Eski cezaevinin kapisindan igeriye girerken yagami
distniyordum.

Celik ciger gibiydi bu cezaevi. Neye benzedigini bu
sabah zamani biraz daha iyi anlamigtim.

Acaba dedem burada yatarken, yillar; uzun yillar
sonra torununun buralara gelip, onun varligini buralarda
boyle hissedecegini hi¢ diistinmiig miiyydii?

Sanmiyorum.

Ama burada, Sinop’ta yakinimda bir yerlerdeydi. Bu-
nu biliyordum.

Cezaevinin kapisinda oturan gardiyan Pala, beni go-
runce ayaga kalkti.

“Gene geldiniz,” dedi.

“Evet, gene geldim.”

“Bugin de alttaki, mazgallari denize agik olan hiicre-
leri g6stereyim size.”

“Pekiyi,” dedim.

Arkasindan yurimeye bagladim.

...Gingene, Mamak c¢opliigiiniin oradaydi. “Selam!”
dedi beni goriunce.

“Selam,” dedim. !

Yanima gelmisti. Elleri kollar: kitap doluydu.

“Var m1 yeni bir seyler?” diye sordum ilgiyle.

“Mahmut Sevket ile Riza Nur karisimi getirdim bu
glin,” dedi Cingene. “Mahmut Sevket Paga isteyenlere,
‘Mahmut Sevket Pasa’nin Gunlugi’, Riza Nur isteyenle-
re de ‘Hayatim ve Hatiratim’...”

“Hangisi iyi satiyor?”

“Valla,” dedi Cingene. “Belli olmaz o. Ama sabahlari
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R1za Nuriyi gidiyor, 6gleden sonra da Mahmut Sevket.”

“Kim aliyor bunlari, cok merak ediyorum,” dedim.
“Ortalikta o kadar ask ve seriiven romani var, kitapgilar
her giin yeni basilan kitaplarla dolup tasiyor; bilimkurgu
kitaplari, polisiye romanlar, 6l1iimsiiz agklar, yeni yazarla-
rin kitaplar, ceviri kitaplar... Ustelik ¢ok kitap okuyan
bir toplum da degiliz. Aslinda kitap okuyan bir toplum
degiliz. Sen tutuyorsun, su Mamak ¢6pliigliniin buralara
bu iki eski adamin yasamlarini kendi kalemlerinden an-
latan bu iki kitabi getiriyorsun, ‘Satiyor,” diyorsun. Hay-
ret ediyorum vallahi,” dedim.

Cingene,

“Hem de gatir ¢atir satiyor bunlar,” dedi.

“Hayir, anlamiyorum. Reklam kampanyasi yok,
medya destegi yok arkalarinda. Bunlar ¢cok eski adam-
lar... Tarih bunlar ayol. Unutulmus gitmis insanlar... Kim-
se bilmez bunlarn. Biri Osmanl Devleti’nin son sadra-
vamlarindan, suikasta kurban gitmis bir pasa; oteki de
ayni devirde yasamig Sinop milletvekili bir doktor. Kim
ilgi duyar bunlara? Hele bu semtte? Tarihgilere filan m
satiyorsun?”’

“Alicis1 ¢ok bu kitaplarin,” dedi Cingene. “Cok degi-
sik kesimlere satiyorum ben bunlar1. Ornegin sabah Riza
Nur alan, 6gleden sonra beni buluyor, bir tane de Mah-
mut Sevket aliyor. Kuzum Allah agkina, bu kitaplar bir-
birini tamamliyor mu, yani aralarinda bir bag filan m
var?”

Bir an diastindim. '

“Apayr iki diinya, apayr iki kisilik. Ama ayn1 dev-
rin, aym yillarin adamlar. Ikisi de siyaset sahnesinde o
zamanlar, anliyor musun? Yani onlarin miisterek dostla-
1, tamdiklar1 ¢oktur. Biri sarayda, 6nemli bir yerde; 6te-
kisi bir doktor, bir politikaci, eksantrik, belki hafif deli.
Inénivyi filan ¢ok kiskanirmus, anlarsin ya,” dedim.

Cingene ilgilenmisti.

“Ismet Paga’y1 m1 kiskanirmig?” diye sordu.
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“Ismet Pasa’yr kiskanirmus. Atatiirk’a kiskanirmi
Saniyorum sadrazam oldugu i¢cin Mahmut Sevket Pagal
y1 da kiskanirmis...” ,

“Allahallah,” diye s6ylendi Cingene. “Kiskang bir ya
p1 desene...”

“Kansini da ¢ok kiskanir, nereye gitse takip eden
mis.” !
“Yapma ya,” dedi Cingene. “Nereden biliyorsun sen
biitiin bunlar1? Arkadaginmis bu adamlar gibi konuSu,
yorsun.” a

“Senden aldigim kitaplardan okudum. Hepsi yazloi
yor” o
“Okumam yok ki,” dedi Cingene hayiflanarak. “Bak,
biitiin gin kucagimda tasiyorum bu kitaplari. Mahalle:
mahalle dolagtiriyorum, biitiin Cebeci’yi, Mamak’1 gezdi-:
riyorum. Artik akraba gibi oldum onlarla. Ama onlarin'
hakkinda higbir gey bilmiyorum. Su senin anlattiklarin
da olmasa...”

Gozlerimle gevreyi tanyor, yarig1 bulmaya calisiyor-
dum.

“Dur, gitme!” dedi Cingene. “Bana ¢ok ilging seyler
anlatiyorsun. Sasirttin beni. Pekiyi su Mahmut Sevket-
Paga, o nasil biriymis? O da Riza gibi kiskang m1?”

“Sanmiyorum,” dedim. “Mutlaka hirsh ve ihtiraslh.
bir adamd:. Ama Riza Nur’dan ¢ok daha dengeli, kosko-
ca bir orduyu komuta edebilecek giicte. Bir yandan Itti-
hat ve TerakkKiciler, bir yanda gli¢gsiiz bir padisah. Anl-
yorsun ya... Genelkurmay Bagkani gibi adam yani.”

“Vay be!” dedi Cingene. “Pekiyi neden oldiirdiiler:
onu. Yazik olmus. Bogdular m1?”

“Yok, kursunladilar,” dedim. “Ittihat ve Terakkiciler
kursunlattilar onu. Istanbul’da Carsikapr'da. Arabasinin
onunt kestiler.. Yaver de gitti.”

“Yapma ya,” diye bagird1 Cingene. “Vah! Vah! Cok
uziildim gimdi. Giinah.”

Bir an sustu.
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“Cocugu var miyd1?”

“Ikisinin de gocugu yoktu,” dedim.

“Hayret. Zurriyetsiz adamlarmis demek ki,” dedi
(Cingene. Diiglincelere dalmigti.

“Her gun dolastiriyorum onlan,” dedi. “Sokak so-
kak, mahalle mahalle. Sanki kitaplarin ustindeki fotog-
raflarindan hep disariya, yollara, evlerin pencerelerine
hakarlar. Bana 6yle gelir hep. Cocuk dolastirir gibi dolas-
{iririm onlari. Su senin anlattiklarin beni ¢ok yakinlagtir-
«h onlara. Kimbilir daha neler bilirsin sen,” diye ekledi.
Boncuk gibi gozleriyle gézlerime bakiyordu.

“Dur,” dedim. “Ver bakaymm su Riza Nur'un anilari-
ne...”
“Buyur,” dedi Cingene. Merakla bakiyordu yiiziime.
“Suralardan bir yerde, saniyorum birinci cildin orta-
laninda Mahmut Sevket Pasa’nmin bir tarifi vardir. Bula-
yim da, okuyayim onu sana.”

“Hay, kurban olayim sana,” dedi Cingene. “Gozunii
seveyim.”

Kitab1 karistirnyordum. Sonunda aradigim sayfay:
bulmustum.

“Dinle,” dedim. “Birinci cildin, 308’inci sayfasinda,
bak, soyle diyor Riza Nur:

...‘Bu sefer de Mahmut Sevket azmigt1. Cunkii gimdi
de o, milli kahraman olmustu. Istanbul’un ikinci fatihi
geciniyordu. Sekli sudur: Pastirma gibi kuru, ince bir vii-
cut, kiiglik bir kafa ve yliz. Gégsiinde genis sakal, ¢al1 gi-
bi iki ayak. Sanki leylek ayagi. Ayagindan uzun ve bas-
tikga can gibi 6ten iki mahmuz, ¢izmenin 6kgesinde.
Uzun, heybetli bir kili¢ belinde. Harbiye Nazir1 oldu. ki
de bir Meclis’e geliyor. Celseye kilici ile giriyor. Kuvvetli
adimlarla mahmuzlan sallanip 6tiiyor, koltuga yatar gibi
uzanip oturuyor. Ayaklar, kilici li¢ ¢atal gibi kendinden
iki metre uzakta. Onunla kiirsii arasindan gegmek miim-
kiin olmuyor, insanin ayagi bu {ii¢ sirigin birinden kurtul-
sa, birine takiliyor. Millet Meclislerine kiligla girmeye
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miisaade yoktur. Bunun da hali fena sinirime dokun-
du..””

Kitabi kapatip Cingene’ye verdim. Hayranlikla din-
lemisti beni. Agzimin i¢ine bakiyordu.

“Vay be!” dedi. “Ama simdi Meclis’e silahla giriyor-
lar.” '

“Yasak ama giriyorlar.”

“Bak su Riza Nur'un Mahmut Sevket’i tarifi ne il-
ging...” diye so6ylendi Cingene. “Hafif bir kiskanclik var
gibi, degil mi?”

“Hafif degil, iyice kiskaniyor onu belli ki,” dedim.

“Su tariften iki adam da géziimin 6ntinde canlandi,”
dedi Cingene. “Birinin goriintiisi; birinin ruhu. Ne tuhaf
degil mi? Artik ikisini de biraz taniyorum. Bana her gin
biraz anlat bu adamlari, olur mu?” dedi. “Ne olur, bir-iki
satircik anlat...”

“Zamanim olursa anlatirim,” dedim. “Hadi eyvallah,
ben gidiyorum.”

“Yarik o tarafta degil, bak surada,” dedi Cingene.

Kitaplar1 kucaklamisg, ¢opliikten caddeye dogru yu-
riyordu.

Gokytiziinden bir kusun son hizla bana dogru gel-
mekte oldugunu gérdium. Kus pike yapmis, tistime dog-
ru iniyor, gittik¢e biiyliyup sekilleniyordu.

Sebati’ydi bu, tanimigtim onu. Trapezin tahtasini tek
eliyle tutmus, hizla yaklagiyordu bana. Giizel bir haberin
gelisi gibiydi, yluregim carpmist1 onu goriince.

Bir dakika sonra, yanimda yere konmustu. Trapezi
birakip ellerini gdyle bir ovusturdu. Trapez havada kendi
kendine sallaniyordu. Bir siire sonra iyice yavaslayip
durdu. Balgat'taki Cigdem Mahallesi’'nin oralarda, bir
ilkbahar zamani, bir ¢ocuk parkinda gérmis oldugum
salincak gibi, riizgarda hafif hafif, Sinop denizi gibi belli
belirsiz kipirdiyordu simdi.

“Nasilsin? Ne yapiyorsun burada su aksamin yaklag-
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t1g1 saatte?” diye sordu Sebati.

“Iyiyim, fena degilim. Birtakim eski kitaplar1 satan
bir Cingene ile ahbaplik ediyordum. Az 6énce caddenin
oraya dogru gitti. Ben de suradaki yariktan, dehlize in-
meye hazirlaniyordum,” dedim.

Ilgilenmisti Sebati.

“Buralarda bir dehliz mi var?”

“Yeralt1 kenti gibi bir sey var. Eski olmali; pek dikkat
etmedim. Nemli ve karanlhk,” dedim.

“Allahallah, merak ettim su yeralt:1 kentini,” dedi Se-
bati. “Hangi devirden kalma acaba? Eski bir sarni¢ olma-
h...”

“Hi¢ aklima gelmemisti,” dedim. “Orada yasayan bi-
risi, Ankara’nin avret yeri diyor oraya, anlarsin ya!”

Giilmekten katiliyordu Sebati.

“Ben de gireyim su Ankara’nin avret yerinden igeri-
ye!” diye bagirdi. “Hi¢ boyle bir sey duymamigtim daha
once.”

“Gel arkamdan,” dedim.

Yariktan iceriye hafifce stiziildiim. Sebati arkamdan
iceriye girdi.

Heyecanl bir kadin ¢1ghig1 cevreyi sarda.

“Bu da ne?”’ diye sordu Sebati.

“Kentin sesi. Beni takip et.”

Pes pese bir-iki ¢qighik daha duyduk.

“Ne oldu?”

“Heyecanland1.”

Sebati’yle dar, karanlik dehlizin i¢inde yol aliyorduk
simdi. Donemege gelmistik. Sar1 okun oradan sola sapip
sahanliga vardik.

“Burada birileri var,” diye fisildad1 Sebati kulagima.

“Tanmigtiracagim seni. Arkadaslarim onlar benim.”

Lokman kogede duruyordu. Feriha yere oturmustu.
Tastan kocakar1 Firdevs Ana orta yerde, bir minderin iis-
tundeydi.

“Selam!” diye bagird1 Lokman beni goriince.
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“Selam,” dedim. “Size bir arkadasim getirdim. Se-
bati.”

“Hos geldiniz,” dedi Lokman. “Ben Lokman, bu ary
kadasim Feriha, bu da annem Firdevs.”

“So6yle oturun,” dedi bize. Sebati ile Firdevs Ana n1n{'
oturdugu minderin kenarina ilistik.

“Annem simdi uyand,” dedi Lokman. “Bir riiya gor- ..
mig, onu anlatacakt1.”

Sebati bu degisik t¢liiyu dikkatle izliyordu. Feriha’- -
nin kanatlar: her zamanki gibi duvara dayaliydi.

Firdevs Ana esneyip gozlerini ovusturuyor, uykunun
mahmurlugunu ustiinden atmaya ¢alisiyordu.

Sebati kulagima.

“Onemli midir onun riyalar1?” diye fisildada. _

“I1k kez dinleyecegim. Riyasinda yirmi yasinda bir-
kiz 0.”

Sebati susmus, buyiuk bir merakla tastan kocakars
Firdevs Ana’ya bakiyordu.

Firdevs Ana gerinip gozlerini iyice agti.

“Degisik birriya gérdium ben,” dedi. “Hayirdir ingal-
lah! U tane erkek gordium riiyamda. Hepsi benim pe-
simdeydiler, ne yapacagimi bilemedim. Birini daha 6nce-
den taniyordum. Sik sik riiyama girip benimle arkadas--
lik eden Riza Bey’di bu. Riza Nur. Sinop mebusu. Ayni
zamanda bir hekim. Her gece rityamda, ona alistim artik;
morfinman karisindan ¢ok ¢ekmis, degisik bir adam, her
neyse... Digeri bir pasa imis. i1k kez girdi riiyama. Mah-
mut Pasa. Riza Bey ile Mahmut Paga birbirlerini taniyor-
larmig, ne tuhaf sey su ruyalar dlemi...”

Firdevs Ana, kayan bagortusiinu hafifge diizeltip an-
latmaya devam etti: v

“Mahmut Pasa, daha usturuplu bir adam. Oyle geldi,
bana. ‘Mahmut Sevket’ diyordu Riza Bey ona, 6nemli bir |
gorevde olmaliyd1 bu Pasa; beni gérmus, takip etmis, gir-
mis rilyama. Bu iki erkek kistirdilar beni bir kosede. Is-:
tanbul’da Beyoglu'ndayiz sanki. Caddede ticimiz yan
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yana yurumeye basladik. Sagimda Mahmut Pasa, solum-
da Riza Bey. Ben ortadayim, ayaklarimda yiliksek topuk-
lu pabuglar, ¢arsafliyim. Ikisinin ortasinda ytriiyorum.
Birden karsidan bir adam belirdi. Cok yakisikhiydi. Boy-
Iu bosly, agik renk gézlii, degisik bir erkek. Yanimdakile-
rin ikisini de taniyor, besbelli.

‘Riza, Mahmut, nereye gidiyorsunuz boyle? diye
seslendi karsidan. Bana da séyle bastan agagiya bir bak-
tL. Yiziim goérinuyor yalnizca; elim ayagim titredi. Cok
yakisikliydi adam.

‘Tahir Lutfi!”’ diye bagird1 Riza Nur. ‘Ne ariyorsun sen
burada? Gazeteden mi geliyorsun?’ diye sordu.”

Oldugum yerden heyecanla firlayip kalkmigtim.

“Dedem!” diye bagirdim. “Dedemi goérdin riyanda
Firdevs Ana! Sonra ne oldu?”

“Uyandim,” dedi Firdevs Ana. “O an uyandim iste!”

“Gordugun o adam dedemdi!” dedim.

“0O yakisikli, boylu boslu, hos adam deden miydi se-
nin?”

“Dedem o. Tahir Liitfi. Onu biraz anlat bana, nasildi1?”

“0O kadarcik gordiim onu,” dedi tastan kocakar: Fir-
devs Ana. “Bir-iki saniyecik. Cok yakisikhydi. Geng
adamd. Oteki ikisinin arkadagsi. Iste o sirada bir kadin
¢1glig1 duydum, uyandim.”

“Hay Allah,” diye s6ylendim. “Ne yapabilirim simdi.
Dedemin pesindeyim. Uzun yillarin gerisinde kalip yok
olmaya yiiz tutmus izini striiyordum onun. Gazeteden
geliyordu herhalde. Sen onu riiyanda gérdin. Bak su
ise!”

“Bir kere girdi ya riyama, artik biliyor yolu. Gene
gelir. Gene girer rilyama o. Istediklerini sorarim ona o za-
man,” dedi Firdevs Ana. “Uziilme, kaybolmaz.”

“Sahi, girer mi bir daha riiyana?”

“Saniyorum girer,” dedi o. “Cok bakistik, biliyor mu-
sun,; etkilendi benden. Yeniden girer riiyama, bak gorir-
siin. Korkma, kaybolmaz.”
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Sebati yani basimdan,

“Neilging¢seyler biitiin bu anlatilanlar...” diye fisilda-
du

Feriha,

“Corba hazir,” diye seslendi. “Servis yapiyorum. He-
piniz soyle yaklagin.”

“Dedeni taniyor musun? Gérdin ma onu?” diye sor-
du Lokman bana.

“Tamimiyorum. Hi¢ gormedim dedemi. Fotografi var
evde,” dedim. “Ama yagamin biliyorum. Bir Jon Tirk.
Ataturk’in silah arkadasi... Bir gazeteci, bir yazar. Si-
nop’ta bir mahpus...”

“Demek evliymis,” diye s6ylendi Firdevs Ana. Cam
sikilmis gibiydi.

“Sen gorduginde bekard: herhalde,” dedim. “Anne-
annemle ge¢ evlenmis.”

Firdevs Ana ¢orbasim1 kagikliyordu.

“Uykun var m1 ana?” diye sordu Lokman.

“Agirhik ¢oktli tistime,” dedi Firdevs Ana. “Gozlerim
gidiyor. Yorulmusum.”

Lokman bana g6z kirpt.

Feriha,

“Soyle uzan Firdevs Ana,” dedi.

Tastan kocakan Firdevs Ana, yerdeki mitilin tstiine
uzanivermisti. Bir stire sonra hafiften horlamaya bagladi.
Heyecan icindeydim.

“Dald, gitti anam,” dedi Lokman.

Sebati,

“Simdi gene riiyya gérir mii?” diye sordu.

“Gortr, gorir. Yavag yavag yirmi yagina donuyor, bak.”

Hepimiz ilgiyle mitilin Gistiine uzanip boylu boyunca
yatan Firdevs Ana’ya bakiyorduk. Burusuk yuzi, aklag-
mis sacglar: ayniydi, ama yatisi, uykudaki hareketleri de-
gismisti. Birden sirtiisti déndi, kollarim iki yana agti.
Kapal goézleri titredi sanki. Kalin, giinesten ¢atlamig du-
daklarinda bir giilimseme belirmisti. Derin derin igini
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cekti.

“Girdiler rityasina,” dedi Lokman. “Bakalim bu sefer
kimler girdi...”

Heyecandan yerimde duramiyordum.

“Ne zaman uyanir?” diye sordum.

“Bekleyecegiz,” dedi Lokman. “Daha yeni bagladi
riiyas1.”

Firdevs Ana yan doniivermisti simdi. Ondaki bu ha-
reketlilik sasirtmigt: beni.

“Hep boyle hareketli mi uyur?”

“Genglik iste...” diye mirildandi Lokman.

Ilgiyle uyuyan annesini seyrediyordu.

Sebati kulagima fisildadi.

“Acaba dogru mu bu yash kadinin anlattig: raya?
Gordugi kisiler? Cok etkilendin sen. Acaba dogruyu mu
soyluyor?” dedi.

Yavasca,

“Bu yagh kadinin bu kigileri bilmesine olanak yok,”
dedim. “Firdevs Ana, sec¢im gezileri sirasinda, Bala’nin
Karagedik Koyili’nde, bir sabah zamani evinin 6niinde
goérdiigium bir yash kadin. Bir se¢gmen. Bizim se¢im oto-
bistine hig el sallamamigst1. Oyle, dskme mermerden gi-
bi evinin kapisinin 6ntinde duruyordu. Tepkisiz, anliyor
musun? Oyunu 6teki partiye veren bir kisi. Onun o ki-
miltisiz hali, yiztinde higbir ifade olmayigi, kat1 durusu
etkilemis beni, ona ‘tagtan kocakarr’ demistim.”

“Nasil hatirladin onu?” diye saskinlikla sordu Seba-
ti. “O kadar insan gériyordun...”

“Ne diyorsun, ginde iki ytiz koyli 6ptiiyordum belki
de, gittigimiz civar ilgelerde. Ama o ‘tagtan kocakarr’ bey-
nimin bir késesine naksolmustu sanki. Burada, yeraltin-
da yeniden karsilagtim onunla. Yakinlastik birbirimize.
Firdevs Ana’nin, dedem Tahir Lutfi Tokay’i, Riza Nur’u,
Mahmut Sevket Paga’y1 bilmesi imkansiz. Onun i¢in bu
gordagi riyalar bir sekilde gergek. Ama o, onlarin kim
olduklarinin farkinda degil,” dedim.
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“Garip,” diye mirildand: Sebati.

“Gergekten ¢ok garip,” dedim.

“Ssst!” dedi Lokman 6teki taraftan. “Uyandiracaksi-
niz onu. Konugmayin.”

Gergekten Firdevs Ana bir an goézlerini agt1, sonra ye-
niden kapatti. Sol yanina dénip ellerini basinin altina
koymustu simdi. Derin nefesler alarak uyumaya devam
etti.

Yasamimda ilk kez, gectigimiz ekim ay1 Bala’nin bir
koytunde gordiigim bu tastan kocakari, bes dakika 6nce
dedem Tahir Liitfi Tokay’ riyasinda gérmiistii. Kimbilir
ne denli alimliydi Firdevs Ana’nin yirmi yasindaki geng
kizlik hali ki, erkekleri kendine miknatis gibi ¢ekiyordu.
Bu ug¢ erkegin; dedemin, Riza Nur'un ve Mahmut Sevket
Pasa’nin ayni anda onun riiyasina girmesi ne denli il-
gingti.

“Of!” diye bir ses ¢ikartt1 Firdevs Ana yattig1 yerden.
Hepimiz heyecanla bakiyorduk ona.

Gardiyan Pala’nin arkasindan Sinop Cezaevi’nin i¢
kisimlarina dogru yiliriyordum. Az dnce, sanki bagka bir
yere gitmis gibi duran, yesil agaclarla bezenmis ve sar-
magiklarla ortiilii kameriyeyi gegmistik. Ikinci avlunun
oralardaydik simdi.

Binalarin o soluk ve kimsesiz rengi, ylizylla gogis
germis o yapayalniz halleri, bosluklari ve sessizlikleri ile
insani urkiten avlular1 gene 6niimde uzaniyordu.

Ne ariyordum ben buralarda, neyin pesindeydim?

Belki de higbir zaman ulasamayacagim eski insanla-
rin, hi¢ bilemeyecegim anilarin, kaybolmus bir ge¢cmisin
ardindan gidiyordum.

Ne zaman cezaevinin ikinci avlusuna varsam, igime
boyle bir bitkinlik, bir umutsuzluk ¢ékiiyordu. Yillarn,
yapinin tuglalarinda ve o sarilik rengi sivasinda biriktir-
digi onca duyulmayan timinin hissedilisi olmaliydi bu,
birden anlamistim. Oralarda yillarca kalp ¢iirimiis in-
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sanlarin tuhaf bir fosforu ya da duvarlara ge¢gmis elektri-
gi yansiyordu bana. Kendimi bir mahkim gibi hissedi-
yordum buralarda, bu duygu icimde ¢ok yogundu bu sa-
bah. Riizgar, lodostan esiyor ve cezaevinin duvarlarinda
birikmis tim eski insan izlerini ve duygularim istiime
dogru getiriyor olmaliyda.

“Onu bulacaksin,” dedi Pala.

“Kimi?” diye heyecanla bagirdim.

Pala donmustii bana, abartili kaytan biyiklar, siyaha
boyal saglar ve bir iskencecinin elleri ile bana bakiyordu.

“Kimi bulacagim?” diye tekrarladim.

“Ben bir gey soylemedim,” dedi Pala. “Riizgarin, sak-
saganlann sesini duymus olmalisin.”

Yirimeye devam ettik.

“Onu bulacaksin!”

Bu sesi duyduguma emindim. Musalla taginin yanin-
dan gecerken icim titredi. Infaz araliginin oradaydik
simdi.

Pala déndi bana,

“Bir mahkim kagmistl, ¢ok uzun yillar 6nce,” dedi.

“Ne oldu ona?”

“Hic, yakalandi tabii. Ayancik’a kadar gitmeyi bagar-
mis. Orada bir tavuk kiimesinin igine girip saklanmais.
Jandarma yollan tutmus, her yanm kusatmisti. Ertesi giin
kiimesin i¢inde yakaladilar onu. Gene buraya geldi. Huic-
reye kondu. Buradan canli olarak kimse ¢ikamaz,” diye
devam etti Pala. “Kus u¢maz buradan.”

Diistincelere dalmistim.

Mahmut Sevket Paga 1913’te Carsikapr’da, arabasi-
nin icinde vurulup éldirildugiinde dedem, diger arka-
daglar1 ve bagka zanhlar ile hemen tutuklanmis, tevkif
edilip, Bahricedid Vapuru ile buraya getirilmigti. Yattig:
hiicre dibinde denize agik mazgallar olan bir yerdi.

“En alt kattaki hiicrelere gotir beni,” dedim Pala’ya.

“Onlann kimi kapali,” dedi Pala. “Ama gel, acik olan-
lan gostereyim.”
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“Onu bulacaksin!”

Iste gene duymustum o sesi. Cevreme bakindim, hi¢
kimse yoktu. Pala 6ntimde yiiriiyordu. Cevre her zaman
oldugu gibi sessizligi ve unutulmuslugu yansitiyordu.

Duymustum o sesi. Emindim artik bundan.

Ucilincii avluya girmistik.

Otel odamda soyunmus, sirtima pamuklu pijamalari-
m1 giymistim. Ustiinde ufacik siyah ve kirmiz otomobil-
ler olan beyaz pijamalarim, bana hastaligimin yogun bir
sekilde ustiime gullandig1 gunleri, kortizon gecelerini
animsatmist1 birdenbire.

Yatagimin Gstiine oturdum ve o zor geceleri atlatabil-
digim icin Tanrrya slikrettim. Genellikle tizerime giy-
dikten on bes-yirmi dakika sonra terden sirilsiklam olur-
du pijamam. Onu koridordaki ipe asar, havlu bir pijama
giyip yatagima yeniden yatardim. Yastigimin ustiina
mor ipekli bir 6rtii ile 6rtmiistiim. Sanki huzursuz ruhu-
ma huzur veriyor, gézlerimi biraz olsun kapamama yar-
dimc: oluyordu bu mor orti. Gece zamam ustimdeki
bask1 ¢ogalir, yataga gitmeye urkerdim. Sanki bir okya-
nus tasiyordum tistiimde, onun baskisi altinda soluk ala-
miyor, zor hareket ediyor, sabaha kadar uyuyamiyordum.
Bir saat sonra pijamami yeniden degistirir, o gece elimin
altinda olan Sidney Sheldon’un romanina biraktigim
yerden devam ederdim. Bu Amerikali yazarin, herhangi
bir edebi deger tasimayan, ama ¢ok ustaca yazilmis, ‘cok
satanlar’ listesindeki romanlar1 uzun, kortizonlu gecele-
rimi hafifletiyor; i¢ine birdenbire diistiigiim bu ilach so-
ku biraz olsun unutturuyordu bana. Yalniz yagiyordum
evimde; gece arada kalkip karanlik salonda dolasiyor, di-
sarmnin 1s1g1na bir géz atiyordum.

Sidney Sheldon’un romanlar: harikaydi. Bir gecede,
bir tanesini okuyup bitirdigim oluyordu. Agk, cinayet, ca-
susluk, uzaygemileri, hastaneler, avukat biirolar1... Her
sey vardi bu romanlarin i¢inde. Surikleyici tempolar:
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bende hayranlik uyandiriyor, hi¢bir sey diigiinmeden
sayfalar1 pes pese ¢eviriyordum. Kitapcilardaki butiin
Sidney Sheldon romanlarini toplamistim. Bu romanlar
benim ilacim olmustu. Onlar1 hi¢ unutamam. Ben gide-
medigim zaman, Kitabevine telefon eder, kapici Bircan
yollar, kitabimi aldirirdim. Kortizonlu gecenin sabahinda
kitabin son sayfalarina gelmis olurdum.

Doktor, kendimi ipekten bir balik aginin i¢inde his-
sedisimi, o agdan bir turli kurtulamayigimai, sirtisti yat-
t1im zaman ‘Ustiimdeki okyanus’u dikkatle dinliyordu.

“Size bir Prosac yazayim,” dedi. “Kortizon depresyon
yapar. Tehlikeli olabilir bu. Bir sikint1 hissettiginizde hig
cekinmeyin, beni hemen arayin, olur mu?”

“Prosac istemem doktor,” dedim. “Aligik oldugum
hafif bir misekkin bana yeter.”

Doktor musekkini yazmisti. Regeteyi bana uzatti.

Eczaneden ilacimi alip, o gece bir tabletin yarisin ki-
r1p igmistim. Duydugum rahathg anlatamam. ilk kez o
gece Sidney Sheldon’u okurken uyuyakalmis, bagucum-
daki lambami zar zor sondirmisgtium.

iste simdi bu beyaz pamuklu pijamam, bana ilkba-
harda yagadigim o geceleri animsatmigti.

Gozum balkon kapisindan digariya, temiz, beyaz bir
duman gibi dalgalanan sise kayip kayip gidiyordu. Ne
glzeldi su sis! Ne glizeldi yataga, yastigin Gistine higbir
sey disiinmeden birakivermek kendini ve riiyalar alemi-
ne rahatga kayip girivermek...

Derin bir ‘of!” daha ¢ekti yattig1 yerden Firdevs Ana.
Hepimiz bliylik bir merakla egilmisg, ona bakiyorduk. Se-
bati yanimdaydi, Lokman’la Feriha kargida yan yana otu-
ruyorlardi. Koridordan bir ¢itirt1 duydum, déniip baktim,
Suzan gelmisgti.

“Firdevs Ana uyanmak uzere,” diye fisildadi Lok-
man ona.

Suzan bagini sallayip karsima oturdu.

93



Yavasca,

“Ne haber? Hap: yuttun mu?” diye sordu.

“Sonsuz genglik hapim m1? Ilkini burada yutmus-
tum, ama i¢inde yagadigim zamanlar karmakarisik, bag-
ka yutmadim,” dedim.

“Hemen almalisin hapini,” dedi Suzan. “Bir gin geg-
ti aradan.”

Feriha bir bardak su uzatmisti bana. Cantamda,
mendile saril haplar:1 bulup bir tane yuttum.

“Var m1 bir degisiklik?” diye sordu Suzan.

“Bildigim kadan ile yok,” dedim. “Bilmem. Bir degi-
siklik var mi1 bende?”

Suzan dikkatle stiziiyordu beni.

“Henuz bir sey yok. Bekle. Daha bir tane almigsin,”
dedi. “Hepsini tamamlamak gerekebilir bir sonug alabil-
mek icin. Bakalim sende nasil bir etkisi olacak bu ha-
pmn?” )

“Herkeste degisiyor mu?”

“Blinyeye gore degisiyor,” dedi Suzan.

“Ayni kortizon gibi...” diye mirildandim. “Kortizon ve
imuran gibi...”

“Nedir onlar?”

“Hig, kullandigim iki ilacin ad1.”

“Bu bagka,” dedi Suzan. “Degisik bir sey bu. Hayat-
la ilgili. Bekleyelim bakalim....”

Firdevs Ana yattig1 yerde, yavas yavas gozlerini a¢-
must1. Icinde bulundugu yagh ve iri bedene alismaya ca-
hsir gibiydi. Ellerini ayaklarin1 oynatti, soyle bir ¢evresi-
ne bakindy Bizleri gérmiistii. Dehlizin i¢indeki yar ka-
ranlifa uymaya gahgircasina derine kagms kara goézleri-
ni kirpigtirdi. Kinal elini, soyle bir kaymis bagortisiiniin
ustunden gegirdi.

“Ne mithis bir glindii,” diye mirildandi. “Beyoglu ne
glzeldi.”

“Soyle Firdevs Ana, kimi gordin ruyanda?”

“Tahir Litfi ile birlikteydim,” dedi tagtan kocakar.
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“Ne degisik erkek. Beyoglu’'nda dolastik biitiin aksamiis-
ti. Babidli’den, Ikdam gazetesinden geliyordu. Tunel’e
dogru yiriiduk. Bana Ruscuk’u anlatti. Deliorman’dan
nasil milletvekili secildigini... Atatiirk’a anlatti. Degisik
bir adam. Yakigikli, boylu, civan gibi. Neler yasamis... Be-
ni Tiinel’e goturdi. Orada kitapgilara baktik. Fransizca
kitaplar se¢ti birkag¢ tane. Lebon diye bir pastanede cay
ictik,” dedi.

Heyecandan yerimde duramiyordum.

“Firdevs Ana!”

“Buyur canim.”

“Dedem evli miydi?”

“Bekar anam. Bekar erkek,” dedi Firdevs Ana.

“Sinop zindanlarina diismiis miiydi? Anlatt1 mi sa-
na Sinop zindanlarini?”’

“Yok, Oyle bir sey sOylemedi,” dedi. Firdevs Ana.
“S6z etmedi Sinop zindanlarindan.”

“Demek Sinop olaylarindan, Mahmut Sevket Paga’-
nin katlinden hemen 6nce gérmiissiin dedemi sen.”

“E, gecen sefer de Mahmut Sevket’i gérdiim ya,” de-
di Firdevs Ana. “Yasiyor canim, Mahmut Sevket hayatta.
Ama bu sefer Tahir Litfi ile Beyoglu'nda dolastim. Ne
glzeldi,” diye mirildandi.

Lokman yavasca kulagima egildi.

“Annem, sanki dedene hafif tutulmus gibi,” dedi.

Sebati hayretler icinde, biitiin bu konugulanlari yani
bagimda dinliyordu.

“Mahmut Sevket Paga’ya ne olacak?” diye sordu.

“1913"tn Haziran’inda bir suikasta kurban gidecek.
Istanbul’da Hariciye Nezareti'ne giderken Cargikapr’da,
sar1 trengkotlu bir adam arabasini kursun yagmuruna tu-
tup Paga’y1 6ldurecek.”

“Ondan sonra ne olacak ?” diye merakla sordu Sebati.

“Dedemi ve diger Jon Tiirkleri, baz1 ittihat ve Terak-
kicileri polis tevkif edip tutuklayacak. Bahricedid Vapu-
ru ile Sinop’a gonderilecekler...”
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“Mahkemesiz mi?”

“Mahkemesiz,” dedim. “Zindana atilacaklar.”

“Ne denli ilging,” dedi Sebati. “Tarihin o boliimlerini
yeniden okuyacagim. Ama nereden bulacagim ki o eski
kitaplari...” diye soylendi.

“Kolay!” dedim. “Dehlizin ¢ikisinda bir Cingene sati-
yor bu kitaplar. Dr. Riza Nur’'un hatiratim1 ve Mahmut
Sevket Paga’nin giinlagini...”

“Bir Cingene mi satiyor bu kitaplan?”

Sebati hayretler icindeydi.

“Gosteririm onu sana. Evet, bir Cingene satiyor bu
kitaplarl. Kucak kucak getirmis. Cikista bakariz,” dedim.
“Oralarda dolasiyordur.”

“Inanilacak gibi degil,” dedi Sebati.

“Cikinca gorirsun,” dedim. “Cingene oradadir.”

“Acaba bir daha uykuya dalar m1 Firdevs Ana?” diye
sordum.

“Bilmem ki,” dedi Feriha.

“Firdevs Ana, uykun var m1? Séyle bir uzanip uyu is-
tersen.”

Firdevs Ana yattig1 yerden dogrulmustu.

“Uykumu aldim anam,” dedi. “Iyice uyudum bugin.
Bir daha uyursam, gece uyuyamam sonra. Bir ¢ay iceyim
de agilayim.”

“Kendini geceye hazirhyor,” dedi Lokman. “Dedenle
riyada, Beyoglu’'nda bulusmaya.”

“Ya dedemin yerine Riza Nur girerse riiyasina?”

“Artik orasini bilemem,” dedi Lokman.

“Gece gec¢ yatacagim,” dedi Firdevs Ana, oturdugu
minderin Ustiinden. “Derin uyumak istiyorum bu gece.
Soyle bir dalip gideyim.”

“Sabah kag¢ta uyamyorsun Firdevs Ana?” diye sor-
dum.

“Beg’e dogru namaza kalkarim.”

“0O zaman gelirim ben. Ugrarin gene,” dedim.

Sebati 6nde, ben arkasinda, karanlik dehlizden disa-
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rnya dogru yluriiyerek sar1 ok isaretini ge¢mis, uzaktan
goériinen yarigin yan aydinlik agzina dogru gidiyorduk.

“Gene bagiracak m1?” diye sordu Sebati.

“Cikarken bagirmiyor,” dedim.

Bir siire sonra yeryuzine cikmistik.

“Cok garip olaylar...” diye mirilldand1 Sebati. “Yagh
kadinin anlattig1 riuyalar. Riiya kisileri. Her sey sasirtica
ve tuhaf.”

Cingene yariktan disariya ¢iktigimizi géormis, kosa-
rak yanimiza dogru geliyordu.

“Iste, bu adam satiyor kitaplar,” dedim Sebati’ye.
“Hani s6zuni etmistim sana.”

Cingene yanimdayd: simdi, beni gérdiigiine sevin-
migti. !

“Nerede kaldin yahu?” dedi bana.

“Icerideydim.”

“Isler iyi mi igeride?”

“Fena degil, kalabalik,” dedim.

Cingene, Sebati’ye déndi.

“Mahmut Sevket Paga var, Dr. Riza Nur var, caddede
sattim, ikiger tane kaldi elimde,” dedi.

Sebati,

“Bir Riza Nur, bir de Mahmut Sevket Paga alayim,”
dedi.

Cingene iki kitab1 ayirip vermisti ona. Paray1 koynu-
na koydu.

“Hayirh olsun,” dedi. Déndui bana, “Butiin gun ¢o-
cuk gibi dolagtirdim bu ikisini. Cebeci’nin biitiin i¢ ma-
hallelerine gittik, hava da soguk; dondum vallahi. Bir ara
parkta oturdum, su Mahmut Sevket’e acidim, biliyor mu-
sun? Senin anlattiklarini diisiindiim hep. Onu uste koy-
dum, diinyay1 daha iyi seyredebilsin diye. Cebeci Pazar1
da vardi bugiin; kadinlar, kizlar ge¢tiler yanimizdan, hep
Mahmut Sevket’e baktilar. ‘Biyiklarina bak adamin,” de-
di birisi. ‘Pazardan aldigimiz yer fircas:1 gibi!’ Insallah
duymamuastir Pagsa bu bog lakirdilar1. Her neyse.”
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Birden gokyuziinden trapezin bize dogru geldigini
goérdiim. Ne glizeldi, riiya gibi bir seydi bu.

Sebati iki saniyede toparlanmisti. Kitaplar koltugu-
nun altindaydi. Tek eliyle trapezi yakalada.

“Ben gidiyorum,” dedi bana. “Bu gece kitaplar1 oku-
rum. Hoscakal.”

Trapezin tahtasina tutunmus, gékytziine dogru yuk-
selerek, ¢c6kmekte olan aksam karanlhginin igine girip
kaybolmustu.

“Bu da nesi?” dedi Cingene sagkinlikla.

“Bir arkadas.”

“Cevren degisik senin,” diye sdylendi Cingene. “Ha-
di bana biraz Riza Nur anlat, biraz Mahmut Sevket anlat.
Soyle karisik dondurma gibi olsun,” dedi. “Azicik ondan,
azicik otekinden.”

“Yarnn anlatacagim soz!” dedim. “Simdi bir igim var.”

Hizl adimlarla oradan uzaklagtim.

“Unutma beni!” diye arkamdan seslendi Cingene.

Kurtulus Parki’'nin oradan gecerken cep telefonum
caldi. Baktim, Lale ariyor.

“Soyle, Lale. Nasilsin?”

“Iyiyim, hi¢ ses gitkmadi senden, merak ettim.”

“Iyiyim ben. Sana anlatacagim ¢ok sey var,” dedim.

“Ankara’da misin?”

“Ankara’dayim.”

“Hadi atla bir taksiye de gel. Paga ile tablolara baki-
yoruz,” dedi.

“Nasil Paga’nin saglig1?”

“Dlizeldi iyice. Glinden giine toparlamyor. Gel de ta-
nmistirayim seni onunla, hadi bekliyorum. Gelirken kahve
getir, kahve kalmamuis,” dedi.

Tam kapatiyordum telefonu, baktim sesi geliyor.

“Alo? Alo?”

“Paga kahve tiryakisi,” dedi Lale. “Bir kopiiklu kahs,
ve i¢sin, yaninda da bir bardak soguk su. Keyfi yerine ge-j
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liyor.”
“Getiriyorum iki paket kahve. Birazdan oradayim.”
“Bekliyorum.”
Telefonu kapattim.

“Kolum ¢ok agrniyor, doktor,” dedim. Sabah zamani te-
lefon agmistim doktora. Acidan aglayacak hallerdeydim.

“Ne oldu kolunuza?”

“Sec¢im gezileri sirasinda, otobiisiin istiine gikiyor-
duk. Hani aday tamitimi sirasinda. Bende ytikseklik kor-
kusu var. Otobiisiin icindeki o daracik, demir merdiven-
den qikarken kendimi ¢ok kastim. Sonra otobiisun is-
tiinden, agik havada se¢gmenlere yarim saat el salladim.
Sehir turu vardi bir hafta 6nce; otobiisiin penceresinden
siirekli el salladim. $imdi omzumdan bir agr, apolet gi-
bi yayihiyor; dirsegimden agagis1 ve sag elimin kiiciik
parmagi uyusuyor. Sabahlari ¢ok kéti oluyor. Elim ka-
rincalaniyor. Dirsekle omuz arasindaki agrt dayamlmaz.
Sirtima bir ok yemis gibiyim,” dedim.

Doktor dikkatle dinliyordu beni.

“Bir yanhs hareket, bir sinir sikigmasi, tendon kop-
masl olabilir,” dedi. “Paraflex alacaksimiz bir hafta. Sa-
bah aksam bir tane.”

“Ya ge¢cmezse?”

“Fizik tedavi.”

Tesekkiir edip telefonu kapattim.

Avcuma siktigim merhemden bolca siiriiyordum om-
zuma, koluma. Eczaneye gidip Paraflex’i aldim. Bu agn
butun enerjimi ¢ekmis, zar zor toparlayabildigim giicii-
mii elimden almigti.

Doktor,

“Kortizon kaslar1 zayiflatir,” demigti. “Dikkatli hare-
ket etmeniz gerek.”

Secim gezileri sirasinda hasta oldugumu unutmus,
ornegin tagtan kocakan Firdevs Ana’ya hi¢ durmaksizin,
bes dakika el sallamistim o sabah.
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Kurtulus Park’’nin oradan bir araba ¢evirdim. Saati-
me baktim, 6glen bir olmus. “Lale’nin evinin yakininda-
ki bakkalin 6niinde iner, iki paket ‘keyif’ kahvesi alirun,”
dedim. _

Sofor dikiz aynasindan bana siirekli goz atiyordu.
Tedirgin olmustum. Kader Sokak’in basina gelince, tak-
siyi durdurup koésedeki markete girdim. Sofor pencereyi
acmis, simdi de basim disariya ¢ikartmisti.

Marketin igi fazla kalabalik degildi. Kasadaki adam
bastan asagiya stizdii beni. Sebze béliimiindeki yiin tak-
keli, lacivert 6nluklu ihtiyar, elinde bir pirasa, arkamdan
bakiyordu. Acaba gocugun arkasina bir sey mi strindii?
diye disindim. Kus filan m1 pislemisti acaba? Bir pi-
yango bileti almaliydim. Ya da, loto oynamaliydim.

“Loto var m1?” diye sordum.

“Var,” diye fisildad1 kasadaki adam. Gozleri gozle-
rimdeydi.

ki paket kahve almistim, 1slak mendil aldim, iyi olu-
yor onlar; terimi filan siliyorum, ojelerin sira sira durdu-
£u bolume bakiyorum. Begenmedim ojelerin rengini. Ar-
ka tarafa, pamuklarin, asetonlarin ve yuz kremlerinin
bulundugu ufak bélime ge¢tim.

Kuruyemis ve kahve reyonunun arkasinda duran es-
mer K1z yanima gelmisti. Heyecan i¢indeydi.

“Siz, o’'sunuz, degll mi?” diye sordu bana. “’I‘anldlk
sizi. O kizsiniz siz...”

“Hangi ki1z?” diye saskinlikla sordum.

Ben bu kavruk, esmer Kkizi, Lale oraya tasindigindan
beri biliyorum. Beni tanir, her zaman selamlasirim onun-
la. Bazen bir-iki laf ederim. Bu haline hayret etmistim.
Bir okullu gibi heyecanhydi.

“Hangi kizdan bahsediyorsun sen?”

Yutkundu. Bana bakmaya devam ediyordu.

“O parfim reklamindaki yan ¢iplak kiz. Hani st
siyah noktali, sar bir yi1lan, bacaklarinin arasindan kivri-
lip g6égstine dogru ilerliyor... Kiz yerde yatiyor, bacaklar:
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hafif aralik; Gstiinde altindan yapilmis, balik ag1 gibi in-
cecik bir elbise, ayaginda tagh sandaletler... Saglar dagil-
misg, gozleri baygin...” dedi.

Saskindim.

“Hangi parfiim reklami bu?”

“Bilmiyorum,” dedi kiz. “Ama biitiin dergilerde var.
Yilan bi¢ciminde glimiis, uzun bir sige. Siseye de bir y1lan
sarilmig. Zaten, tstl yilanin pulu gibi sigenin. Yaninda
da yerde siz yatiyorsunuz. Kaygan yilan iistiniizde... Oy-
le. Sanki bir erkek,” dedi.

Sustu.

“0O dergiden burada var m1?”

“Disarida var, getireyim.”

Iki dakika sonra elinde bir sosyete dergisi ile gelmis-
ti. Sayfalar1 hizla ¢eviriyordu.

“Iste!” dedi bana. “Bakin, buradasimz.”

Gosterdigi altin rengi sayfaya baktim. Roberto Ca-
valli’'nin Profumo adl1 parfiimiiniin bir reklamiyd: bu.
Sayfanin sag yaninda, dev parfiim sigesi, kapagina saril-
mis yilan ve tepesindeki inci ile, Italya’da bir kule gibi
yuksek ve gorkemli duruyordu. Kiz yere yatmisti. Sagla-
r1 darmadagimikti Gergekten sirtinda kisacik, balik agi
gibi dore ipliklerden 6rilmiis bir elbise vardi. Uzun ba-
caklarin hafif¢e aralamistl. Sanli siyahl yi1lanin kuyru-
gunu eliyle tutuyordu. Yilan, bacaklarinin arasindan ge-
¢ip sol gogsiine dogru uzanmagti. '

“Burada ayna var m1?” diye sordum Kkiza.

“Arkada, su kogede var. Gelin.”

Kizin pesinden, deterjanlarin ve tuvalet kagitlarinin
arasindan gec¢ip duvardaki dar bir aynaya ulagmistik.

Soyle bir baktim aynaya.

Roberto Cavalli’nin parfum reklamindaki kiz bana
bakiyordu. Sag elimi hafifce kaldirdim. Aynadakekiz da-
sag elini kaldirdi. Ayagim: 6ne attim. Kiz da wyagini 6ne
att1. Birden sagkinlikla bir seyi daha fark @twngtim. Aga-
gimda bileklerime bagh, sar1 tagh, muhtegem sandaletdes
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vardi. Carsamba Pazarrndan aldigim gocugun 6nii acik-
t1. Icinde, transparan, altindan bir fileyi andiran kisacik
bir elbise gévdemi sarmigti. Reklamdaki kizin tistindeki
elbiseydi bu, metal ile yi1lan derisi karisimi bir seydi.
Canh gibiydi.

Saskinlikla kendime bakiyordum.

“Siz o’'sunuz iste,” dedi kiz. “Markete girer girmez ta- .
nidim sizi. Ya bu harikulade parfiim kokusu...”

“Ben su mecmuay: satin alayim,” dedim.

Alelacele kahvenin ve mecmuanin parasini verip
marketten giktim.

Sofor, arabadan disaniya gikmis, bekliyordu. Kapiyi .
bana acti.

“Kader Sokak, on dort numaraya,” diye mirildan-
dim.

Lale’'nin apartmaninin éniinde durmustuk. Paray:
verip indim taksiden.

Her zaman yaptigim gibi zile iki kere tist liste bas-
tim. Gocugu ¢ikartip elime almistim. Ayaklarimdaki san-
daletlerin Ustundeki iri sar taglar, apartmanin yar:1 ka-
ranlik sahanliginda piril pirl parlhiyordu.

Lale kapiy1 agt1.

Soyle bir bastan asagiya bakti bana.

“Kimi aramistimiz?”

“Lale, benim. Ben. Kahveyi getirdim.”

Lale tanimamist1 beni.

“Yanlhis gelmis olmalisiniz,” dedi. Kapiy: kapatmaya
hazirlaniyordu. .

“Lale, benim diyorum sana, anlamiyor musun? Mah-
mut Sevket Pasa iceride mi?” diye sordum.

Lale duraklamsti.

“Yoksa sen misin bu!” diye hayretle sordu. “Olagan-
{istii!' Sen misin bu?” '

“Benirii,” dedim. “Paga ile igelim diye kahveyi getir--



“Ne oldu sana boyle, miithis seksi olmussun. Cok gii-
zelsin. Allahallah, nasil oldu bu? Ama hi¢ kendine benze-
miyorsun,” dedi. “Usttiindeki elbise bir harika! Transpa-
ran biliyor musun? Pek béyle seyler giymezdin sen. Ger-
cekten sen misin?”

“Benim tabii, birak da gireyim igeriye.”

“Nasil oldu bu? Yani nasil degistin béyle? Yuziin, sa-
¢in, bedenin; ne bileyim ben, her bir seyin degismis,” de-
di Lale. “Inanamiyorum,” diye ekledi. “Ya bu parfiim ko-
kusu? Nedir bu? Buram buram geliyor burnuma. Cok
glzel bir sey. Nedir bu kuzum?”

“Roberto Cavalli’nin bir parfumi,” dedim. “Profu-
mo.”

“Harikulade bir koku,” dedi Lale. “Sen de harikula-
de olmussun.”

Durdu bir an.

“Gergekten sensin bu degil mi?” diye sordu dogallik-
la.

“Benim,” dedim. “Anlatirim sonra. Bir haptan oldu
tim bunlar.”

Lale heyecandan bayilacak gibi oldu.

“Bir haptan m1? Nasil bir hap bu? Bana da getirsene!
Meraktan 6lecegim!”

“Dur, gireyim igeriye... Bir nefes alayim. Sana da ge-
tirecegim bu haptan,” dedim.

Giristeki boy aynasinda kendime séyle bir goz attim.
Gergekten etkileyiciydim. Upuzun, parlak ve ¢iplak ba-
caklar; tistimde tiiy gibi, balik pulu gibi parlak bir giysi,
omzuma dokiilen daginik sa¢lar, baygin gozler... Can ah-
a bir genglik.

Girdim salondan igeriye.

‘Mahmut Sevket Pasa kosede oturuyordu. Beni go-
rilnce ayaga kalkta.

“Nasilsiniz?”’ diyerek elimi ona uzattim.

Lale yam basimdan heyecanmini yenemeyerek kulagi-
ma fisildayip duruyordu.
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“Iyi ki milletvekili olmadin. Iyi ki arka siraya koymu-
slar seni. O sikial diinya... Siyah tayyérler. Dusilinsene...”

“Evet,” diye mirildandim.

“Aklima bir sey geldi. Simdi karacigerin de duzel-
mistir senin. Oyle degil mi? Her seyin degismis. Karaci-
gerin de...”

Mahmut Sevket Pasa bana dogru bir-iki adim atmis-
t1. Gur kaslarinin altinda kor gibi yanan, zeki bakish ka-
ra gozleri, istlimde soyle bir gezindi.

“Nasilsiniz Pagam?” diyerek elini siktim.

Giir sakali bir firga gibi, tiniformasinin yakasin ka-
patmisti. Fesi basindaydi. Kihicl hafif¢e parkeye stirtindi.

“Litfen rahatsiz olmaymn Pasam. Yaraniz nasil ol-
du?”’ diye sordum.

Bu, doksan yi1l 6nce yagamis olan adama dikkatle ba-
kiyordum. Din¢ goriiniiyyordu. Rengi biraz solgundu.

“Oturun Pagsam,” diye yineledim. “Ben de gbyle gece-
yim.”

Mahmut Sevket Paga koltuga oturmustu. Cizmele-
rindeki mahmuzlar, pencereden igeriye sizan 6glen gi-
nesinde parliyor, karsimda oturan Sadrazam Mahmut
Sevket Paga’nin sirmali apoletler ve madalyalarla dolu
ceketi, Lale’nin yaptig1 tablolardan birine bakiyormu-
sum duygusunu veriyordu bana.

“Kahveleri yapiyorum,” dedi Lale. Mutfaga dogru
gitti.

“Nasilsin1z?” diye sordu Mahmut Sevket Pasa bana,
derinden gelen, mikrofon ayarlamasi yapilmis gibi bir
ses ile.

“Iyiyim Pasam. Sizi de iyi gérdiim. Burada rahat m-
simz?”

“Cok rahatim,” dedi Pasa. “Lale Hanimefendi eksik
olmasin, ¢ok ihtimam gosterdi bana. Kendimi toparla-
dim. Bir gun birlikte Harbiye Nezareti'nin lokantasina
gidip bir yemek yiyelim.”

“Olur Pagam,” dedim. “Merkez Orduevi'ne gideriz.”
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Lale kahveleri cabucak yapip getirmisti. En koptiklu
olanim1 Paga’ya tuttu. Mahmut Sevket Paga, tesekkur
ederek kahvesini alda.

Karsisindaki koltuga oturmustum. Mahmut Sevket
Pasa kahvesini yudumlarken arada sirada sar1 parlak
tagh sandaletlerime, koluma sarilmig olan, altin ve deri
karigimi yilan bilezige bakiyordu.

Bir ara izin isteyip mutfaga gittim. Lale kostu, ar-
kamdan geldi.

Heyecan icindeydi.

“Pasa kesildi sana. Gézlerini ayiramiyor senden. Hig
boyle degildi, koltukta dalgin dalgin otururdu daha 6nce.
Canlandi, gozlerine bir pirilt1 geldi.”

“Gergekten mi?” dedim.

“Sen olayin farkinda degilsin galiba!” dedi Lale. “Bir
afet olmugsun. Bu is, nasil bir hap yutarak oluyor, anla-
yamiyorum. Bu olay1 degerlendir. Kos git digariya. Pegini
birakmazlar zaten. Bir seyler yasa. Kiymetini bil bu degi-
simin, bu kusursuz fizigin, bu ¢ekiciligin.”

“Dogru soyliiyorsun,” diye mirildandim. “Yepyeni
bir sey bu degisim benim i¢in. Ne yapacagim bilemiyo-
rum.”

“Ne bileyim ben, yasa bir seyler. Simdi ¢ok kolay bu
senin i¢in. Belki yillardir 6zlemini ¢ektigin birtakim sey-
ler vardir. Buraya zor geliyordun, animsa o geceleri. Ba-
caklarini siiriiyyerek girerdin igeriye. Neler gecirdin sen.
Hadi kos, bir seyler yasa,” dedi.

“Tamam,” dedim. “Cikiyorum. Gene gelirim.”

Apartmandan digariya ¢ikmistim.

“Bir geyler yasamak...”

Ne denli dogruydu Lale’nin soyledikleri. Insan, yil-
lardiristeyip de yapamadig: birtakim seyleri boyle bir fi-
zikle kolaylikla yapabilir, istedigi erkegi ele geg¢irebilirdi.
Ustelik bana da benzemiyordu tasidigim bu c¢ekici, bay-
g1n bakigh yuz ve bu essiz viicut. Onu biraz daha iyi tani-
mak istiyordum aslinda. Bacaklarim ¢ok uzundu. Bilek-
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lerim ince, ellerim ve ayaklarim ufak kemikliydi. Miyop
degildim, ¢ocukken gecirdigim agir kizamiktan sonra
duyma giicii azalan sol kulagim ¢ok iyi duyuyordu. Elimi
hafifce karmimin tistiinde gezdirdim. Yillardir orada bul-
maya alisik oldugum ameliyat izlerim yoktu orada, kar-
nim kadife gibiydi. Sigara i¢ciyor muydum acaba? Sigara-
y1 dort y1l 6nce birakmistim. Bir tane yakabilirdim gim-
di. Beden bagka, her sey bagkaydi. Cantami karigtirdim.
Yanilmamigtim, bir paket sigara, bir de ¢cakmak vardi
cantanin bir kdsesinde.

Yolun kenarinda durup sigaray altin cakmakla yak-
tim, derin bir nefes ¢ektim icime. Agir geldi ilkin, bagim
dondii.

“Buyurmaz misiniz?”

Yan1 bagimda spor bir Mersedes durmustu. i¢inde
partiden tamidigim biri vardi, milletvekili olmusgtu.

“Buyurmaz misimz?” diye tekrarlad.

Demek capkinmis, hi¢ bilmiyordum. Partide cok
agirbagh dururdu. Ka¢ yaginda adam, ¢oluk ¢ocuk sahi-
bi. Fena degildi, hosuma giderdi.

Araladig kapidan arabanin i¢ine girdim.

“Cok glizelsiniz.”

“Tesekkiir ederim.”

“Biraz dolagalim m1?”

“Dolagalim,” dedim.

Arabanin teybinden hafif bir mizik ¢aliyordu. Su
Ankara ne kigik yerdi. Partiden bir kisi sokagin bagin-
da buluvermisti beni.

Yavasca uzanip elimi tuttu.

Hig sesimi gikartmadim.

Acaba ‘yasamam gereken’ seyionunla m1 yasamaliy-
dim? Tam kestiremiyordum. Baktim, sehir disina ¢ikmi-
s1z, sanki ormanlik bir yerlere dogru gidiyoruz. ‘Bu adam
bu saatte beni nereye gétiriir ki, Meclis'te olmasi gerek-
miyor mu bu saatte?’ diye diisindim.

Tek eliyle hafifce gogsimii okgsamaya baslamisti.
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“Bu saatte Meclis’te degil misiniz?”

Elini ¢ekti, saskinlikla bakti bana.

“Beni taniyor musun?”

“Yoo, 6ylesine soyledim.”

Huzuru kagmigti. Araba bir kir evinin 6niinde durdu.

“Birer kahve icelim istersen,” dedi.

Beni dikkatle stiziyordu. Tedirgin olmustu. Evden
iceriye girdik.

Cevreme soyle bir bakindim. Her gey yerli yerindey-
di. Cok glizel désenmis bir kir eviydi. Kbégede bir Ameri-
kan bar vardi. Duvardaki raflarda gesit cesit igckiler duru-
yordu, géziim onlara gitmisti. Yesil likér sigesi ne glizel
duruyordu.

“Icki ister misin?”

“Bir viski igerim,” dedim.

Barn arkasina ge¢misgti.

“Benim milletvekili oldugumu nereden biliyorsun?”
diye sordu.

“Resmini gazetede gérmustum.”

Pek inanmisa benzemiyordu. Kendine de bir viski
koymusgtu. Geldi, yanima oturdu. Viskimden bir yudum
aldim.

Elini usulca bacaklanmin Ustiinde gezdirmeye bas-
lamigti. Oturdugum yerden hafifce arkama yaslandim.
Bacaklarimi araladim. Deliye donmistii. Altin balk
agindan elbisemin i¢inde dolasiyordu elleri.

“Aday siralamasinda tiglincii olman ¢ok avantajliyds,
biliyor musun?” dedim. Birden firlayip kalkti Gistiimden.

“Sen kimsin?” diye hayretle bagirdi. “Soyle, kimsin
sen?”

Istifimi bozmadim. Viskimden bir yudum daha al-
dim.

“Gel hayatim,” diye mirildandim.

Oldugu yerde put gibi kalmigti.

“G el"’

“Kimsin sen?”
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“Dérdincu siradakini iyi harcadin, biliyor musun?”
dedim. “O son gece, iyi ¢alistin telefonda. O milletvekili
olamadi. Senin bélge li¢ gikarttl. Gel, tathm. Gel, mutlu
et beni!”

Uc adim geriye atmist1 kendini.

“Kim oldugunu séylemezsen vururum seni,” dedi.

“Ni¢in bu kadar tedirgin oldun?” diye mirildandim.

Benden uzaklagmig, barin arkasina gitmisti. Vahsi
bir hayvana bakar gibi bakiyordu bana.

“Korktun mu?” diye mirildandim.

“Gel,” dedi. “Gidiyoruz.”

Kolumdan tutup beni evden digariya gikartti. Araba-
ya binmistik.

“Karin duyar diye mi korktun?” dedim. Bir kahkaha
patlattim.

“Hicbir seyden korkmadim,” dedi.

“Arzun séndi birdenbire...”

Sessiz kaldi.

“Seni nereye birakayim?” diye sordu.

“Mamak’a.”

Dontip sagkinlikla ylizime bakti.

“Mamak ¢opliiguiniin orada inecegim.”

Sessizdi. Iyi kullaniyordu arabayi. Araba da yiiriiyen
cennet. Bakiyorum, icinde yok, yok. Yeni almisg olmal
bunu. Beyaz deri koltuga iyice yaslandim, yanimdan ge-
¢ip giden sehre bakiyorum.

Mamak’a gelmistik.

“Ben ineyim,” dedim.

Kap1y1 agmist: bana. Oyuncag) elinden alinmig bir
cocuk gibiydi.

Yavagca indim arabadan.

“Giile gule beyefendi,” dedim.

Arabadan diganya firlamigta.

“Sen beni nereden taniyorsun?”

“Higbir yerden...”

“Adimi1 nereden biliyorsun?”
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“Demek adin 0?”

Bir kahkaha attim.

“Yosma,” diye mirildanda.

Direksiyona gec¢ip kapiy: kapatti. Gazlayip gitti.

Onun bu tepkisi sasirtmisti beni. Nicin bu kadar te-
dirgin olmustu soéylediklerimden acaba? Benimle tath
tath konusabilir, agzimdan laf alabilirdi. Yapmamuagti.

“Cocukmus...” diye mirldandim.

Yarik az ilerideydi. Gormustim onu. Yavasga, icine
akarcasina yariktan girip kendimi karanlik dehlizin i¢in-
de buldum.

Hafif bir inilti nemli duvarlarda yankilandi. Pagani-
ni’nin miizigi gibi suratli bir nefes duydum. Sonra hepsi
kesildi. Duvardaki sar1 okun oradan sola saptim.

Lokman, Firdevs Ana, Suzan oturmuslar, bir seyler
konusuyorlardi.

Beni ilk Lokman gérdii. Susmus, 6ylece bakiyordu
bana.

Tagtan kocakar1 Firdevs Ana,

“Bu gelen kim Lokman?” diye sordu. “Ne guzel bir
kadin bu...”

Lokman ayaga kalkmisti.

“Buyurun,” dedi bana.

Suzan dikkatle beni izliyordu.

“Benim, ¢ocuklar,” dedim. “Tamimadiniz mi, benim.
Firdevs Ana, Tahir Lutfi’nin torunuyum. Lokman, beni
tamidin, degil mi?”

Hayretler icindeydi Lokman.

“Ilkin tamyamadim,” dedi. “Biiytk bir degisiklik...
Oziir dilerim, hi¢ tamiyyamadim.”

Suzan,

“Hapin etkisi!” diye bagirdi. “Kag saattir boylesin?”

Kolumdaki incecik kordonlu saate bir goz attim. “Iki
saattir..”

“Bakalim ne kadar siirecek,” dedi Suzan. “Ilaci ne
zaman aldin?”
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“fkinci hapi burada almigtim.”

“Gundiz zamani boyle bir degisim gegirmen mut—
his,” dedi Suzan. “Iste ilacin etkisi her biinyede degisi-
yor. Baz1 insanda hig etkisi olmuyor.” -

Lokman,

“Firdevs Anam da geceleri rityasindabdyle mi oluyor
ki!” diye mirildandi.

Firdevs Ana,

“Aynaya baktim rityamda. Ben ¢ok gencim o zaman,
ama yliziim ayni1. Yani yirmi yasimdaki kendi halim. Bu
degismis,” dedi beni gostererek.

Bir koseye oturmus, ince uzun bacaklarimi ileriye
dogru uzatmistim.

“Sandaletlerin ne kadar giizel...” dedi Suzan.

“Ben de ¢cok begendim onlari. Italyan,” dedim.

Suzan, :

“Acaba bagka ilaglarla etkilesince mi boyle bir deg1—
sim ¢ikt1 ortaya,” diye sordu. “Aspirin, dogum kontrol ha-
p1 filan aliyor muydun? Sormay1 unutmusum. Ama muh-
tesemsin. Bagka ila¢ aliyor muydun?”’

“Kortizon tedavisi gériiyordum,” dedim. “Kortizon
ve imuran aliyorum. Karacigerdeki mikrobik olmayan
bir hepatiti bastirmak igin.”

“Iste ondan boyle bir karisim olmus! Harikulade!”
diye bagird: Suzan.

“Kortizonu almay1 unuttum,” dedim. “Bir bardak su
var m1?”

“Al yavrum,” dedi Firdevs Ana. Bir bardak suyu ya-
nindaki siseden doldurmus, bana uzatiyordu.

Kicik, istuinde bir pembe gl resmi olan ila¢ kutum
cantamdaydi. Onu ag¢tim. Kortizon oradaydi. Bir tane
yuttum.

“Nasil bir duygu béyle olmak?” dlye sordu Lokman.
“Seni rahat birakmazlar disarida.”

Giulmeye basladim.

“Sorma, partiden bir milletvekili beni arabasina aldu.
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Onu tanidigimi anlayinca dehsete dustii. Gerisin geriye
birakt1 beni,” dedim.

“Kim? Hangisi Allah agkina?” diye sordu Lokman.

Yavasca egilip adim kulagina fisildadim.

“Pezevenk...” diye mirildandi1 Lokman. “Korktu, de-
gil mi?”

“Oda koptu.”

“Neye ugradigini sasirmigtir. Cigeri onunden ¢ekilen
kediye donmistir,” dedi Lokman.

Koluma bir agn girmisti. Hani su Firdevs Ana’ya
durmadan el sallarken kopan lifin agrsi gibi.

Elimle omzumu si1vazladim. Bir yorgunluk, bir hal-
sizlik ¢6kmiigtii Gistiime.

“Aman!” diye bagirdim. Sanki tiim kamim damarla-
rimdan g¢ekiliyordu. Sirtima birdenbire bir otuz yil bin-
mis gibiydi. Kolumdaki agriy: iyice hisseder olmustum.
O kortizonlu balik ag1 da sanki sarmist1 beni gene.

“Dur, korkma sakin,” dedi Suzan. Yanima gelmisti.

“Kemiklerim! Kemiklerim sizliyor! Ne oluyor bana?
Olityor muyum yoksa? Ustiime bir agirhik bindi. Kalbim
hizl atiyor.”

“Korkma,” dedi Suzan. “Hizla eski haline déniiyor-
sun.”

Firdevs Ana oturdugu yerden,

“Eski halin de gilizel,” diye mirildandi. “Daha derli
toplu, hanim hanimcik. Ben daha ¢ok begeniyorum eski
halini.”

“Sag ol ana,” dedim. Bel kemigim gicirdayip yerine
oturdu sanki. Sitmal1 gibi bir titreme almist1 beni. Bir
yandan da unuttugum birtakim diisiinceler kafama hii-
cum etmeye baglamigti.

Suzan,

. “Demek ki, iki-li¢ saat stiriiyor sendeki degisim. Gun
ortasinda oluyor,” dedi.

Lokman,

“Oglen tatilinde sanki...” diye mirildanda.
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“Iyi bir zaman m1?” dedim.

“Gece daha renkli olabilirdi. Daha degisik insanlar
olur ¢evrede. Ama riiyada filan olmamasi ¢ok iyi. Olay1
tam olarak yasayabileceksin.”

Cenem titriyordu. Usiiyordum.

“Dondim mi eski halime?” diye sordum.

“Do6ndiin,” dedi Lokman.

“Bir giin gitti,” diye mirildandim. “Ug saati bosa har-
cadim. Yazik oldu.”

“Hayat iste,” dedi Lokman. “Hayat bu degil mi?
Giinde kag saat bosga gidiyor. Gittin hergele ile harcadin
zamani. Kader iste. Insanin elinde degil ki. Neyse...”

“Dogru,” diye mirildandim.

Kendimi eski kabuguna yeniden girmis bir deniz
hayvancig gibi hissediyordum. O siitun gibi bacaklar,
kaymak gibi baldirlar, o kusursuz gévde, vahsi genclik
gitmisti.

Elimle sagimi diizelttim. ' ,

“Uziilme. Yarin gene olacak,” dedi Suzan. “Kag¢ hap
kald1?”

“On bir,” diye mirildandim. “On biriii¢ile carpsak ne
eder?”

Lokman bir an distindu.

“Otuz ti¢ eder,” dedi.

“Doyasiya yasayabilecegim otuz li¢ saat var,” dedim.
“Bakalim nasil degerlendirebilecegim bu zamanm?”

“Hayat iste,” diye mirildand1 Lokman. “Hig belli ol-
maz. Bu halinle degerlendirirsin de, o halinle degerlendi-
remezsin. Tuhaftir hayat.”

“Bu halinde ne var, bu hali de iyi,” dedi Firdevs Ana
oturdugu yerden.

Aklima bir sey gelmisti.

Heyecanla d6ndim Suzan’a.

“Haplarim bitince, bir tertip daha alabilirim degil
mi?”’

“Alabilirsin ama, karacigeri mahveder bu haplar.
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Dogrudan karacigerde islem goriiyor. Senin karacigerin
de rahatsiz. Yorulmamasi gerek. Doktoruna soracaksin.”

Dislinceler iginde yeraltindan digariya ¢ikmistim.
Ontimdeki, Roberto Cavalli kiz1 olarak yagayacagim otuz
{i¢ saati ¢ok iyi degerlendirmeliydim. Ikinci tertip hap
icin doktoruma da gidecektim. Belki su anda aldiklarim
da doktora bildirmem gerekiyordu.

“Kuvvetli haplar bunlar,” demisti Suzan. “Karacigeri
mahveder bu haplar...”

Acaba Suzan bu haplardan kullaniyor muydu? Di-
siinmeye calisiyordum, ¢ok giizel sayilmazdi, diizgin bir
yuzil vardy Yas: pek belli degildi. Bu haplardan kullanan
birine benzemiyordu pek. Ama Firdevs Ana? O tagtan
kocakari. O kullaniyordu bu haplar1 ve higbir sey belli
degildi halinden.

Tuhaf seydi su haplar, acaba denek olarak m kulla-
nihiyorduk? Suzan bir ilag firmasinin eleman da olabilir-
di. ‘

Karmakarisik disiinceler kafamin icinde pes pese
dolanmyordu.

“Yahu! Nerelerdesin sen! Buitiin giin yolunu gézle-
dim. Ayaklarima kara sular indi,” diye bagirdi birisi. G6z-
lerimi kaldirip baktim.

Cingene karsimdaydi. Eli kolu kitap doluydu gene.

“Ozledim seni vallahi!” dedi. “Asagida miydin?”

“Asagidaydim,” dedim. '

“Nasil agagidakiler?”

“Iyi hepsi. Bildigin gibi,” dedim.

“Copligin buralarda birkag¢ saattir fildir fildir bir
Mersedes donip duruyor, dikkatimi c¢ekti,” dedi Cin-
gene. “Herif birini ariyor sanki.”

“Ne renk Mersedes?”

“Bembeyaz. Birazdan gene gelir.”

Kollarinda tasidigi kitaplara bakiyordum.

“Neler var bugiin?”’

“Iste bildiklerin. Sunlar Mahmut Sevket Pasalar,
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sunlar da Riza Nurlar. Bugiin de sattim onlardan,” ded1
“Iyi gidiyor.”

Durdu bir an,

“Bagka bir kitap daha getirttim,” dedi. “Bu da degi-
sik bir sey olmal1?” :

Ilgilenmigtim.

“Kimin hayati, ver bakayim.”

“Al, bir tane getirttim,” dedi Cingene. “Iste bu.”

Uzattig: kitabi elime aldim.

Ustiinde,

“A'dan Z’ye Hepatit,” yaziyordu.

“Allahallah, nereden buldun bunu?” dedim.

“Depodan buldum.” _

Kitabhi s6yle bir agip rasgele sayfalarina géz atmaya
bagladim.

...“Akut karaciger yetmezlikleri veya karac1ger ko-
malamnda karacigerin gecici desteklenmesi...

Ter basmist1 beni birdenbire. Igimde yogun bir 81k1n- :
t1 hissettim. Ama kitabi elimden birakamuiyor, sayfalarl
karigtirmaya devam ediyordum:

-.“Kronik Aktif Oto Immun Hepatit. Hastalik sinsi
baglar, hastalarin az bir kisminda sarilik birden c¢ikar..:
Sarlik, halsizlik, mafsal agrilari, karrn agrisi goriliir...”

Kitabi kapattim.

“Yuiztin sapsar oldu,” dedi Cingene. Endiselenmisti..
“Ne oldu? Ne okudun orada?”

“Asabim bozuldu birden. Benim atlattigim seyi yazi-
yor.”

“Bos ver, okuma,” dedi Cingene. “Bu tip kitaplar
abartirlar boyle seyleri. Ver o kitabi bana.”

Kitabi elimden ¢ekip almisti.

“Dur,” dedim. “Tedavi bolimiine bakayim.”

Kitabi gene elime almig, o sayfay: bulmustum.

...“Kortizon. Hastanin yagam siiresi uzar ve hasta te-
dav1s1n1n ikinci yihinda oldukea iyilegir. Istah artar, genel
durum diizelir. Kontrollerde karaciger dokusunda diizel- '
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me saptanir. Hastalarin gikayeti de azalr...”

“Ver su kitabi bana!” diye bagird: Cingene. “Nereden
getirdim bunu! Cahillik igte. Okuma yazma yok ya ben-
de. Yanlis kitap getirmisim. Biitiin nesen gitti.”

“Yok,” dedim. “Nesem gitmedi. Etkilendim iste. Cok
ciddi‘bir sey atlattim. Bunu okuyunca insan daha ¢ok bi-
lincine variyor. Korkuyorum tabii.”

“Korkma,” dedi Cingene. Kitab1 elimden alhp killi
koynuna sokmustu.

“Okuma boyle seyleri,” dedi. “Bir seyin yok senin.
Gecmis. Ates gibisin masallah, baksana. Hadi bir seyler
anlat bana. Riza Nur anlat, Mahmut Sevket Pasa anlat.
Hadi, nesen geri gelsin. Ne giizel glilerdin sen.”

Cingene’nin bu séylediklerine dayanamadim. Katila
katila giildim.

“Gergekten neseli miyim?”

“Cok negelisin sen. Giiler yiizlii insansin. Uziilme
boyle kitapta yazan tariflere filan. Kitap satsin diye ya-
zarlar bunlari. Doktor dili... Zaten belki de stajyerler i¢in
yazilmis olabilir bu kitap,” dedi Cingene.

Hayranlikla baktim ona.

“Olabilir,” dedim.

“Tabii camim. Ogrensinler diye. Ilaclar, belirtiler, bil-
mem ne. Kim okur bu kitab1? i¢ karartici. Ben de depo-
dan tam getirilecek kitabi1 bulmusum ha!”

“Tamam,” dedim. “Unuttum kitah: filan.”

“0 zaman biraz Ri1za Nur anlat bana.”

“Ni¢in merak ediyorsun ki Riza Nur'u?”

“Ne bileyim ben, ikisini de merak ediyorum aslinda.
Bitun giin onlar, hayatlarin1 mahalle mahalle dolagtin-
yorum.”

“Sinop’ta Riza Nur’un bir kitaplig var,” dedim.

“Deme ya,” dedi Cingene. “Goérdin mu sen oray1?”

“Goérmez olur muyum, ka¢ kere gordiim,” dedim.

“Niye Sinop’ta kitaphg1?”

“Riza Nur Sinoplu.”
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“Bak, bunu bilmiyordum,” dedi Cingene.

“Demek Sinoplu. Sen bana biraz Sinop’u anlat. Ben
Ankara’nin digina hi¢ cickmadim.”

“Sinop...” diye mirildandim.

Melia&Kasim Oteli'nde 114 numarali odamdaydim.
Kot pantolonumu, kazagimi ¢ikartmis, ipek bir sabahlik
giymistim. Aynanin karsisinda saglarimi fir¢aliyordum.
Birazdan otel odamin ufak balkonuna ¢ikip, sis’in o bi-
yileyici oyunlarini, degisik hareketlerini izleyecektim.

Oda kapim vuruldu.

“Kim 0?”

“Benim.”

“Kimsiniz siz?”

“Roberto Cavalli. Seni gormem gerekiyor,” dedi ka-
pmin disindaki ses.

“Kim dediniz?”

“Roberto Cavalli.”

“Hani su...”

“Evet, su parfiumin yaraticis1.”

“Lobide bekleyin. Giyinip geliyorum,” dedim.

Pantolonumu giymis, kazagimi iistiime gegirmigtim.

Kapimi kilitledim, anahtar1 ¢cantama atip eski otelin
los, ahsap merdivenlerinden asagiya inmeye basladim.
Otelin lobisi yar1 karanhkti. Genis ahsap merdivenler es-
kimigti artik, ama gene de otele degisik bir hava veriyor-
du onlarin araliklarindan duvarlara yansiyan karmakari-
sik golgeler. Genisti lobi, diizensizdi, bir tagra otelinin lo-
bisi olmaktan kurtulamamaigsti, ama bdyle olmasi ¢ok gii-
zeldi bence.

Disaridan, mendirege vuran dalgalarin yumusak ti-
pirtisi ve mart1 sesleri geliyordu kulagima. Kalabalikt:
lobi. Sinoplular i¢in bir bulusma yeri gibiydi. Insanlar
kiimelenmis, aralarinda konusuyorlardi. Acababu adam-
lardan hangisi Roberto Cavalli idi? K6se masalarda otu-
ran gruplari siiziiyor, tek basina oturan bir erkegi bulma-
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ya ¢alisiyordum.
“Merhaba!” dedi yan1 basimdan bir ses. Dontip bak-
tim.

Firdevs Ana’nin yanina oturmustum. Gece igin ha-
zirhk yapiyordu. Bagina beyaz tilbentini baglams, gri
yun yeleginin ust diigmelerini agmigti

“Hap1 aldim, birazdan giderim riiyaya,” dedi.

“Istanbul’a gideceksin, degil mi Firdevs Ana?”

“Istanbul’a gidecegim,” dedi. “Beyoglu’na.”

“Dedemle bulusacaksin orada.”

“Bilmem ki,” diye mirildand: gillimseyerek, “Oyle
konusmustuk en son. Tiinel’de, Tokatlayan'da g¢ay ige-
cektik.”

Dedem firarilik hayatindan ve Sinop zindanlarinda
gecen glinlerinden sonra anneannemle evlenmis, annem
ve Demir Dayim dogmuslardi.

Firdevs Ana’y: izliyordum. Sagindaki firketeleri bir
bir ¢cikartip minderin yanina koymustu. Acaba anlattikla-
1 dogru muydu? Bulusuyor muydu dedemle her aksam
riyasinda? Emin olamiyordum iste bundan.

Yanina sokuldum. ‘

“Firdevs Ana...”

“Soéyle camim.”

“Firdevs Ana. Ne olur, bu gece beni d e soksana riiya-
na. Ben de seninle Istanbul’a gideyim, dedemi géreyim,”
dedim.

“Nasll olabilir ki boyle bir sey, bilemiyorum,” dedi
Firdevs Ana. “Acaba nasil girebilirsin benim riiyyama?”

“Seninle gireyim iste! Sen dalarken uykuya, ben de
araliktan s1zivereyim riiyaya,” dedim.

“Nasil yapmali, bilmem ki,” diyordu Firdevs Ana.

“Sana simsiki sarilayim. Kalplerimiz bir aksin. Sen
gozlerini kapadigin an, ben s1ziveririm rityadan igeriye.”

“Pekiyi, girebilirsen ne ala,” dedi Firdevs Ana. “Be-
nim uykum geldi, mindere yatiyorum.” "'
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Esnemeye baslamigti.

Tastan kocakarn Firdevs Ana’nin boynuna sarildim,;
basimi basina yapistirip gézlerimi simsiki kapattim. O,
dalip gitmek lzereydi. Girdim, girdim; giremedim disa--
nda kaldim demekti. Bir aralik, bir kap1 buldugum an
riyasindan igeriye siiziiliverecektim.

Firdevs Ana iki kere derin derin icini ¢ekti. Uyuma-
ya baglamisti. Benim de gézkapaklarim agirlasmis, ¢o-
cuklugumda, kizakla yokus asag1 buzda kayar gibi, bir.
riiyanin i¢ine giriyordum.

Goézlerimi yavagga araladim. Firdevs Ana yam
basimdaydi. Basinda siyah bagértiisii, ayaginda tumani,
tastan kocakar haliyleydi. Cevreye bir goz attim.

Tepelik bir yerdeydik. Asagida tabak gibi masmavi
deniz goriintiyordu... Bir ¢arsiya dogru gidiyorduk. Mey-.
veciler, sebzeciler yolun kenarlarinda muz ve mandalina
satiyorlardl. Sag yamimda agaclikl, los bir bahce gor-:
diim. Sonradan bunun bir sehitlik oldugunu fark ettim.:
Hava Sehitligi’ydi burasi. O sonsuz yalnizlig: ve taslarin
ustiindeki dogum tarihleri ile ¢ok etkilemisti beni, gecen:
yil ilk kez gérdiigiimde buray1. Yalnizhik ve bitmigligin .
kucaginda los bir diinya idi.

Izmirdeydik. Kadifekale’de. Yanimda Firdevs Ana;
Kadifekale’deki o karmagik insan kalabaliginin icinde;
yokus yukari, denize baka baka yiiriiyorduk.

Sag tarafimizda, asagida Izmir Korfezi ttiim gérkemi .
ile, masmavi bir tabak gibi duruyordu. Birden anladim;
Burasi Firdevs Ana’nin ritiyas: degildi.-Nasil olmusgsa, be-
nim riiyanin i¢ine girmistik.

“Bak su eski kaleye!” dedi Firdevs Ana.

“Kadifekale orasi. izmir’deyiz,” dedim.

“Hani Istanbul’a gidecektik?”

“Gidemedik. Benim riiyama girdin sen. Izmir'de,
Kadifekale’deyiz iste. Su sol yandaki, her seyden kopuk; :
log diinya, Hava Sehitligi.” '

Firdevs Ana doniip sehitlige uzun uzun bakt.
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...“Nerede kaldin sen?” dedi esmer, uzunca boylu bir
adam bana.

Melia&Kasim Oteli’nin lobisindeydim. Nedense bii-
tin gozler Gistiimdeydi. Konusmalar kesilmig, herkes do-
niip bana bakiyordu.

“Nerede kaldin sen?”

Adam kolumu tutmustu.

“Yukarida odadaydim,” dedim.

“Odada kiminleydin?”

Hayretle yanimdaki adamin yiiziine baktim.

“Yalnizdim. Kiminle olabilirdim ki?”

“Allah bilir orasimi,” dedi adam. “Sen bu kiy1 kentin-
de, bu otelde ne ariyorsun? Cekimler i¢in haril harl ar1-
yoruz seni. Higbir sey s6ylemeden kalkip buraya gelmis-
sin.”

“Cezaevini géormeye geldim,” dedim.

“Hangi cezaevi? Ekibe haber verdim. Parfiim i¢in ba-
z1 cekimleri burada yapacagiz. Bu vahsi doga hogsuma
gitti,” dedi o.

“Siz Roberto Cavalli misiniz?” diye sordum ona do-
gallikla.

“Hayrr, Marilyn Monroe’yum,” dedi. “Hadi yuri, -
kalim buradan.”

Lobidekilerin ilgili bakiglar: altinda, otelden ¢iktik.

Caml kapida bir an yansimami gordiim. Ayagimda
san1 tagh sandaletler, iistimde o altin renkli balik ag: el-
bise vardi. Upuzun bacaklar, daginik saglar, bugulu goz-
ler...

Kolumdaki saate bir géz attim: Erken olmustu bu
kez degisim. Ustiimii bagim soyle elimle bir diizelttim.

“Iskelede ¢ekim yapacagiz,” dedi Roberto Cavalli.
‘“Hadi, cabuk ol biraz. Isik kaybolabilir her an. Sinop is-
kelesi ¢ok giizel. Yilanm1 da getirdik. Tel kafesinde. Sen
soyle bakayim, yukarida odada kiminleydin?”

“Sagmalama Roberto,” dedim. “Kafam dinlemeye
geldim buraya. Cezaevini gordiin ma?”

119



“Gormedim. Hangi cezaevi bu? Nerede?”

“Bombosg, ¢ok eski, Osmanlrdan kalma bir cezaevi,”
dedim. “Cekimlere baglamadan énce oray1 da bir gor-
sen...”

On bes dakika sonra Roberto Cavalli ile eski Sinop
Cezaevi’'nin kapisindan igeriye giriyorduk.

Bu sessiz sessiz haykiran diinya, bu siroz saris1 du-
varlar; tek tuk incir agacinm riizgarda hisirdadig1 kimse-
siz avlular, Roberto Cavalli’yi bir anda ¢ekip i¢ine aliver-
migti. Birinci avlunun baginda durmus, bu insansiz, eski
diinyalari, bu yagadigimiz zamandan kopmus, kendi za-
maninda yasamaya devam eden, yalnizlik ve tutsaklik
alanlarini, riizginn o aglayan sesinin vurdugu hiicre du-
varlarini sessizce izliyordu.

“Inanilmaz bir yer burasi,” diye mirildandi. “Inanil-
maz... Burasl i¢in yepyeni bir parfiim yaratabilirim: ‘Tut-
sak’!”

Iki-i¢ adim ilerlemis, infaz arahgimn oralardaydi
simdi. S6yle bir titredi. .

“Tanrim,” dedi. “Ne diinya bu! Ne atmosfer! Cekimi
burada yapacagim. Bir kibus mu burasi, yoksa bir cen-
net mi?”

“Bir kabus,” dedim. “Bir karabasanin dekoru burasi.”

Birden beni bu denli etkileyen Sinop Cezaevi’ni na-
sil tanimlayacagimi bulmustum. Her sey beynimin igin-
de, tikir tikir yerine yerlegiyordu sanki. Bir karabasanin
dekoruydu burasi. Oyuncularin gitmis oldugu, bog bir
karabasanin dekoru...

“Nereden biliyorsun?” diye sordu bana Roberto Ca-
valli.

Pala, yani bagimizda belirmigti.

“Cennete benzer bir hali var mi1 buranin? Burasi ce-
hennemin ta kendisi!” diye kiikredi.

Roberto Cavalli, Pala’ya ilgiyle bakiyordu. Eskimis
diinyalarin arasindan ¢ikan, bu saglar1 kuzguni siyaha
boyanmis, palabiyikli adam ilgisini ¢ekmisgti.
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“Kim bu adam?” diye fisildad1 kulagima.

“Buranin eski gardiyani. Yirmi bes y1l gardiyanhk
yapmis bu cezaevinde. Simdi de ziyaretgileri gezdiriyor.”

“Acaba ¢ekimde yer almak ister mi?”

“Bilmem ki. Ona sor.”

Roberto Cavalli, Pala’ya dondu.

“Son yarattigim parfiumiin tanitim filmini Sinop’ta
cekecegiz,” dedi. “Fotograf, klip... Dev bir parfum sigesi,
seksi bir kiz ve yilan var. Acaba siz de yer alir miydiniz
bu klipte? Cok uygunsunuz bu dekora. Olaya gercek bir
renk katabilirsiniz. Tabii ticretinizi konusacagiz,” dedi.

Palailgilenmisti.

“Dev bir parfiim sigesi, y1lan ve kiz m1 var?”’ diye me-
rakla sordu.

“Evet,” dedi Roberto Cavalli. “Kiz burada.” Beni gés-
teriyordu. “Yilan birazdan gelecek. Parfiim sisesi de ku-
le gibi, su avlulardan birine kurar onu ekibim.”

“I1ging,” dedi Pala. “Neden olmasin? Ikinci avluya
gidelim.”

...Melia&Kasim Oteli'ndeki, 114 numarali odamda,
yatagin tstiine uzanmig, balkondan goériinen sonsuz Ka-
radeniz’i seyrediyordum.

Ne guizeldi bu Sinop’taki sislerin oyunlari, bu zaman
kaymalari... Din yarnn oluyordu, bugiin birden 6biir giin.
Gene Oyle bir sey olmustu iste! Bulundugum zamanin
icinden kaymis, kendi gercek halimle otel odama dén-
migtim. - ’

Cantamdaki haptan bir tane daha yuttum.

“Neredesin sen?”’ diye bir ses duydum kapimin di-
sindan. “Cekimlere baghiyoruz. Gene neredesin?” Kapim
tiktiklamiyordu.

Yavagca yataktan kalkip kapiy1 agtim.

Roberto Cavalli,

“Neredesin!” derken birden beni goriince sustu. Dik-
katle bakiyordu bana.
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“Cok 6ziir dilerim. Yanlis oda. Litfen bagislayin,” de-
di.

“Zarar1 yok,” deyip kapiy1 kapattim.

Birden aklima bir sey gelmigti, tekrar a¢tim kilitledi-
gim oda kapimi.

Roberto Cavalli oda numaralarina baka baka kori-
dorda yurtiyordu.

“Sinyor Cavalli!” diye seslendim.

Dontip bakt.

“Buyurun,” dedi. Glilumseyerek oda kapisina dogru
geldi.

“Sizi tamidim,” dedim. “Unlii modacy, parfiim yarati-
cisl, tasarimcl Roberto Cavalli degil misiniz?”

“Evet, benim,” dedi o.

Biraz sasirmig géruniiyordu.

“Nasil tanidiniz beni?”

“Bir dergide fotografiniz1 ve son tasariminiz olan
parfumin reklamini gérmistiim,” dedim. “Adiniz1 tasi-
yan parfum. Yerde bir kiz yatiyor, bir yilan onun iistiin-
de... Nefis bir tanitimda...”

“Cok tesekkiir ederim,” dedi Roberto Cavalli. “Ben
de Sinop’ta, cezaevinde gerceklestirecegim ¢ekimler i¢in’
o fotografta gérdugiiniiz kizi ariyordum. Helena. Ama
meydanda yok iste!” dedi. “Isterseniz lobide bir §eyler
icelim.”

“Olur,” dedim.

Oda kapim kilitleyip Roberto Cavalli ile Melia&Ka-
sim Oteli’nin ucu denize bakan, hafif eskimis, dar kori-
dorunda yurumeye basladik.

...“Sen beni meraktan o6ldiireceksin!” dedi Cingene.
Kosarak yanima gelmisti. “Biliyor musun, aligtim sana.
Goérmeyince merak ediyorum. Nerelerdeydinkag zaman-
dir? Gériinmedin buralarda, sesin ¢tkmadi.”

Birden durdu.

“O kitap moralini bozdu senin degil mi?” diye sordu..
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“O lanet olasica kitap...”

“Hangi kitap?”

“Hani karaciger hastaliklarin1 anlatan kitap. Oku-
yunca nasll da tGzilmistiin. Ondan sonra biraz kendini
cektin sanki buralardan...”

Gilmeye basladim.

“Unutmustum o kitabi. Hi¢ de distindigiin gibi de-
gil,” dedim. “Bagka yerdeydim, islerim vardi.”

Cingene tasidig kitaplar1 yere koymugtu.

“Butiin giin yoruldum,” dedi. “Cebeci’nin tist tarafla-
rinda dolastim bugin. Hep senin anlattiklarini hatirhyo-
rum. Su Mahmut Sevket Paga’nmin vurulusu... Yakalandi
m1 onu vuran adam?”

“Yakalanmadi,” dedim. “Bir¢ok Kkisi tevkif edilip tu-
tuklandi, hepsi ‘Bahricedid’ adli bir gemiye doldurulup
Sinop zindanlarina yollandi.”

Cingene,

“Allahallah,” dedi. “Her sey sonunda bu Sinop’ta di-
giimleniyor. Ne tuhaf degil mi? Her olaymn Sinop’la bir
baglantis: var gibi... Neden acaba?”

“Bilmem ki,” dedim. “Belki hepsi de raslanti.”

Cingene dislinceliydi.

“Sanmiyorum raslanti oldugunu,” diye séylendi.
“Ama olaylar1 tam bilmiyorum ben. Bilsem ¢6zerdim. Bu-
glin bana biraz anlatacak misin Riza Nur'u?” diye sordu.
“Soyle, birka¢ kelime ile. Yollarda yurirken, onu gozii-
miin 6niine getirebilmem igin...”

“Gergekten Dr. Riza Nurile, Mahmut Sevket Pasa ile
ilgileniyor musun sen?”

“Cok ilgiliyim!” diye bagirdi Cingene. “Bildigin gibi
degil. Yoksa inanmiyor musun bana?”’

“Inaniyorum; tabii inaniyorum sana da, bu eski, unu-
tulmus; kimselerin pek bilmedigi insanlarla nicin bu ka-
dar ilgileniyorsun, anlayamiyorum,” dedim. “Bu adamlar
olup gideli seksen-doksan sene olmus... Pek kimse bil-
mez, tanimaz onlari. Sende bu merak niye?” diye sordum.
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“Bana merak senden gecti,” dedi Cingene. “Onlarl
dyle bir anlattin ki bana. Géziimde canlamiverdiler. Ki-
taplar da elimin altinda. Hem de kendi kalemlerinden
cikmms 6zyasamoykiileri. Ama ben cahilim, okuyamiyo-
rum higbir sey. Sen azar azar anlattik¢a, 6niimde diinya-
lar agiliyor. Kendimi zengin hissediyorum.”

“Degisik adamlar bunlar,” diye mirildandim. “Ikisi
birbirinden ¢ok farkl. Goriigleri, konumlar da ayr tabii.
Riza Nur anilarinda karisindan ¢ok soz eder...”

“Asik miyms?” diye sordu Cingene.

“Yok canim. Kurtulmaya ugrasiyor kansindan. Ka-
din morfine alismig, hizmetgileri déviiyor. Riza Nur’u da
dévmis bir-iki kere.”

“Allahallah,” dedi Cingene. Sagirmisti. “Ne bi¢im ka-
dinmig o dyle.”

“Iste, adam bos bulunup evlenmis. Anilarinda ¢ok
soz eder karmnsi ile olan iligkisinden,” dedim. “Ver baka-
ymm su Riza Nur kitabinm.”

Cingene kitab1 hemen uzatti bana. Sayfalar1 karigti-
r1p istedigim yeri bulmustum. Cingene yaklasmist1 yan-
ma. Omzumun ustiinden, okuyamadig satirlara buyiik
bir 6zlemle bakiyordu.

“Dinle,” dedim. “Hatiratim’dan sayfa 453. Bak neler
yazmis:

“...Bir hali de beni hi¢ kimsenin davetine yollamaz.
Hele gideyim, kiyametleri koparir. Ben de kimseyi bize
yemege ¢agiramiyorum. Bir giin kizdim, zorladim. Cab-
barlik ettim, yemek yaptirdim. Misafir geldi. iceriden he-
rife isittirecek surette, ‘Pis herifleri topluyor. Ben herke-
sin hizmetg¢isi miyim?’ Herifin yaninda kipkirmizi ol-
dum. Adam tabii anladi; cabuk gitti. Kan ile miikemmel
bir kavga. Uzerine yiiridiim. Sen misin yiiriiyen. Bana
bir tokat vurdu. G6ziim déndi, hayvanlagtim. Bir iyice
dovdiim. Ama tam. Tokat, tekme ile... Yine de hirsirm
alamadim. Elbet senelerle birikmis. Kaldirip yere cal-
dim. Birgok yerinde bereler oldu. Hey gidi Riza Nur... Ka-
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n dévmeyi ne miithis bir ayip bilirdin. Al iste!..

Kitab1 kapattim.

Cingene heyecan i¢indeydi.

“Uy! Uy! Uy!” diye bagirdi. “Adam nasi agik agik
yazmus her seyi.”

Bir an durdu,

“Anilar1 biraz degisik, degil mi?” diye sordu.

“Degisik tabii,” dedim. “Oyle bir adam igte.”

“Zavalll,” diye mirildand1 Cingene. “Yanlhs evlilik
yapmis. Acaba kurtulabildi mi?”

“Dur bakalim...” dedim. “Bir dahaki sefere biraz da-
ha okurum sana.”

“Ben bunlar uzun uzun distinirim simdi,” dedi Cin-
gene. “Mahmut Sevket Paga da karisin1 dévmiis mi hig?”

“Pek sanmiyorum,” dedim. “Onun anilan bagka tiir-

14.”

“Nasll yani?”

“Boyle durumlar yok onun anilarinda. Devlet igleri...
Oyle birtakim seyler.”

“Anladim,” dedi Cingene. “Ciddi bir adam.”

“Eh,” dedim. “Harbiye Nazir, Sadrazam.”

Cingene bagini salladi.

“Anliyorum,” dedi. “Iki degisik adam.”

Yere koydugu kitaplar1 kucaklamisti. Bir ananin go-
cuklarnnabaktigl gibi sefkatle bakt1 onlara.

“Kadersiz adamlar...” diye mirildandi.

“Ne yaparsin, hayat iste!”

“QOras1 Oyle.”

“Hadi eyvallah,” dedim. “Ben gidiyorum.”

“Gile giile. Beni unutma,” dedi Cingene.

Copliigun oraya karanlhik basmigti. Gékytziinde tek
tik yidizlar belirmisti. Yavag yavag yliriiyerek yangin
oraya varmistim.

..“Nereden cikiverdin sen Helena?” diye merakla
bana bakiyordu Roberto Cavalli.
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Melia&Kasim Oteli’nin lobisinde ufak bir masanin
cevresinde, karsilikli oturuyorduk.

“Odana geldim. Bagka bir kadin act1 kapiy1,” dedi
Roberto Cavalli.

“Oday1 karigtirmig olacaksin,” dedim. “Ne yaptin o
kadinla, Roberto?”

“Tanid1 beni. Asagiya kahve i¢gmeye davet ettim
onu,” dedi.

Suh bir kahkaha attim.

“Bu kadarcik mi1? Seni iyi tanirim ben, Roberto.”

“Sagmalama,” dedi. “Zaten kadin da yok oldu gitti.
Seni gérmis olmali. Bu kadar cinsellik, bu kadar ¢arpici-,
lik kargisinda soniip gitmigtir o.”

Roberto Cavalli’nin laflar biraz canim sikmigti. Ro-
berto Cavalli kiz1, Helena; yani benim su anda i¢inde bu-
lundugum gévde veya fizik, o denli de ahim sahim bir
glzel degildi. Gengti, her tarafindan cinsellik figkiriyor-'
du, ama derin olmayan bir yan1 da vardi. Aynadaiyice in-
celemistim ylizini.

“0O oteki kadin, nasil bir seydi o, Roberto?” diye sor-
dum.

“Canmim, hangi 6teki kadin? Sen de hemen kafam
ona taktin. Onemli bir sey degildi o kadar, séyliiyorum'
sana. Kalabaliktan biri... Kizil sa¢l, sivrice burunlu, ko-
mik bir tipti aslinda,” dedi.

“Ya, demek Oyleydi. Komik biri.”

“Simdi diigtinliyorum da, ¢ok komikti,” dedi Rober-
to Cavalli. “Bukleli kirmiz1 sagli, sivri burunlu; 6yle bir
kadindi igte.”

“Sen onu bir reklam klibinde oynatir miydin 6rne-
gin?”

“Canim, ne bileyim ben,” dedi Roberto Cavalli. “Tak-
tin su kadina. Sana da higbir sey sdylememeli. Senin gi-
bi olabilir mi o kadin Helena! Bu tasra kentinden bir
yiiz... O kadar. Hangi klipte, kimi oynatacagim?”

“Belki son tasarimin olan saat’in reklaminda?”
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“Yok canim,” dedi o. “Oyle bir tip degil. Sana da laf an-
latilmiyor. Yanls bir kapi ¢aliyorum, bir kadin agiyor; yan-
lis oda. Oziir dileyip uzaklagiyorum. Anladin mi gimdi?”

Ellerim ve ayaklarim karincalanmaya baslamisti.
Hafifce midem bulaniyordu.

“Simdi geliyorum Roberto. Bana bir i¢ki soyle,” diye-
rek masadan kalktim.

Lobinin arka tarafindaki tuvalete zor attim kendimi.

Kapiy1 kilitleyip pasli, yarisi1 dokilmiis aynaya bak-
maya basladim. Ter i¢cindeydim. Kalbim koparcasina ati-
yordu.

Ilacin iizerimdeki etkisi hizh ve degiskendi. Ne za-
man ne olacagim kestiremiyordum. Kortizon ya da imu-
ran, ilagla degisik bir etkilegim i¢inde olmaliydilar.

Kendi halime donmiustiim. Ellerimi yikayip tuvalet-
ten giktim.

Roberto Cavalli masada oturuyordu. Ince uzun bir ti-
parillo yakmig, dumanini lobinin karanlik bégrune tfla-
yordu.

Masaya gittim. Beni goriince ayaga firlada.

“Neredeydiniz siz? Her yana baktim, goremedim si-
zi,” dedi.

“Odamda bir sey unutmustum, onu almak i¢in geri
doéndim,” dedim.

“Buyurun, oturun.”

“Burada birisi oturuyordu galiba,” dedim. “Bir i¢ki
“Onemli degil,” dedi Roberto Cavalli. “Bizim reklam
mankeni Helena, bir araburadaydi. O da bir kaybolur, bir
meydana ¢ikar.”

“Ah, gu muhtesem kiz. Ad1 Helena m1?”

“Helena. Pek muhtesem degildir,” dedi Roberto Ca-
valli. “Makyaj. Cekimden 6nce saatlerce makyaj yapili-
yor, yuiziine ve viicuduna. Oysa siz ne kadar dogal ve gii-
zelsiniz...”

“Oyle mi?” dedim giilitmseyerek.

var.
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“Saclariniz, teninizin durulugu... Bembeyaz cildiniz.
Bir reklamda muhtesem olurdunuz,” dedi. “Renkleriniz-
ve karizmaniz...”

“Gergekten mi?” dedim.

“Gergekten,” dedi. “Cok i¢tenlikle soyliiyyorum. Ben
anlarim. Bu benim isim. Kadini tanimak ve degerlendir-
mek...”

Bir an sustu, uzun uzun sizdi beni.

“Sizi son tasarimim olan pirlantalh altin saat rekla-
minda oynatmak istiyorum,” dedi. “Ne olur kabul edin.
Harikulade olacak. Fonda pembe ve mor orkideler, Ca-
sablanka gigekleri ve beyaz galalar var. Bir ¢igek cenneti.
Rengéarenk. Ve siz. Sizde bir sey var... Tuhaf bir sey,” diye
mirildandi. “Bir ‘zamansizlik’ var sizde. Buldum, evet;
bir zamansizhik var bakiglarinizda, ytiziiniizde, dudakla-
rinizin kivriminda...”

...“Kahvelerinizi getirdim,” dedi Lale.

Ilkin elindeki tepsiyi, kosedeki koltukta oturan Mah-
mut Sevket Pasa’ya uzattl. Paga tesekkiir ederek, kahve-
sini aldi.

“Pasam, suyunuzu da soyle koyuyorum.”

“Sag ol kizzm.”

Mahmut Sevket Pasa kahvesinden bir yudum ald1

“Ellerinize saglik, ¢ok giizel olmus,” dedi.

“Afiyet olsun, Pasam.”

Ben de kahvemi yudumluyordum. Lale benim yani-
ma oturmustu. Mahmut Sevket Paga bana déndii.

“Su tablo ¢ok etkiliyor beni,” dedi.

“Hangisi Pagam?”

“Surada, yerde; duvara dayali duran tablo.”

“Bodrum. Oras1 Bodrum!” dedim.

“Oyleymis,” dedi Pasa. “Lale Hanim soyledi. Memle-
ketin glineybatisinda giizel bir yermis. Ne tuhaf sey, ben
oray1 hi¢c duymamistim. Bir kiy1 olmali, 6yle degil mi?”

“Evet, bir kiy1. Harika bir diinya. Degisik bir yer. Ben
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bayilirim oraya,” dedim.

“Allahallah,” dedi Pasa. “Demek o kadar degisik bir
yer. Ben niye duymadim acaba?”

“Bambagka bir yer,” dedim. “Benim igin egsiz. Hele
insanin anilan da olunca... Kitaplarimi orada yazardim
hep.”

Mahmut Sevket Pasa dikkatle bakti bana.

“Artik gitmiyormusgsunuz oraya gibi konustunuz,”
dedi.

“Bir rahatsizlik gegirdim Pasam,” dedim. “Oldukga
ciddi bir sey atlattim.”

“Geg¢mis olsun. Cok gecmis olsun,” dedi Pasa.

“Iste bu sire igcinde her sey goziimde biyadi, basit
seyler bana zor geldi, yakin olan yerler uzaklagt1 ben-
den... Nasil anlatayim size, yedi ytiz yirmi sekiz kilomet-
re uzaklikta olan Bodrum, sanki on bin kilometre uzaga
firlamig bir ritya gibi oldu birdenbire. Iste insan ruhu,
ufak maraziyetler, tutukluklar bunlar Pasam. Gegecek,”
dedim.

Mahmut Sevket Paga kapkara gozleri parlayarak ba-
kiyordu bana simdi.

“Ne glizel anlattiniz insan ruhunu,” dedi. “Demek bu
glzel diinya, siz rahatsizlaninca sanki on bin kilometre
uzaga firlamisg bir riiya gibi oldu sizin i¢in.”

“Evet,” dedim. “Evim bekler beni orada. Agaglar riiz-
girda higirdar, manolya agaci ben yokken onlarca ¢igek
acar, mis gibi kokar bah¢em. Evin igindeki o azicik rutu-
betli kokuyu dyle 6zledim ki! Dev palmiyenin gévdesine
sakladigim kus yuvasi, orada, biraktigim yerde durur.
Ozlem igindeyim; yasli bah¢ivan demir bahge kapisim
anahtarla agip girer bahgeye; arada palmiyenin golgesin-
de uzanip uyur. Nar agacinin gériiniimia ne guzeldir, di-
binden yesil stirglinler vermistir. Taptaze, agk gibi heye-
can vericidir bunlar benim igin. Sabah erkenden kuslar,
tasglarin tstiinde biriken sulardan igerler. Yesil bir yonca
kaplamigtir bahgeyi,” dedim.
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Pasa ilgiyle bakiyordu bana.

“Evinizi ¢ok 6zlemissiniz,” dedi.

Heyecanlanmigtim.

“Hem evimi, hem Bodrum’u 6zledim,” dedim. “O ka-
dar ¢ok zamanim gegti orada, gene de yeterli degil benim
icin. Her seferinde doyamadan geriye dondiim. Yillardir
bdyle oldu bu. Gittim gittim, geldim oraya. Hig fazla kal-
madim. Bikamadim. Tiiketemedim orayi. Orada olma-
yinca yasamimda bir eksilik var sanki. Tuhaf bir sey bu.
Bir insanin bir deniz kenarn ve bir evile baglantisi... Bah-
cedeki birtakim agaclan, kus sesleri, cicek kokular ve
bir evin loglugu ile ilgili birtakim seyler bunlar... iste 6y-
le seviyorum ben orayi; bogucu yaz sicagini, rengarenk
papatyalar ve gililler i¢indeki ilkbaharim, tek gozii kapali
uyuyan gri renkli kig denizini, Gumiuslik’ten Yahka-
vak’a, arka yoldan giderken denizin tam kenarindaki Ko-
yun Baba Tiirbesi’ni, dalgalann ayaklarimi yalayisini,
Golkoy’deki Orkide Bahgesi'nde igtigim Tirk kahvesi-
nin tadim, géziimiin dahp gittigi uzaklari, sabah uyamp
da bahgeye giktigimda kara kedinin kosarak bana gelme-:
sini, her gece agik biraktigim mutfak 1s181n1, ihtiyar bah-
civanin kayrak taglarinin iistiinde tipir tipir dolasan ayak:
seslerini, her seyi, ama her seyi ¢ok 6zledim!” dedim.

Mahmut Sevket Pasga koltugunda dogrulmustu. ‘

“Merak ettim su Bodrum’u,” dedi. “Cok merak ettim.
Insan bir diinyay:1 bu kadar ¢ok sever ve yasamak isterse;
mutlaka gitmeli oraya. Gidin Bodrum’a, sizi tutan ne?”

“Ah Pasam,” dedim. “Beni tutan birtakim seyler var.
Ruhumdaki tutukluklar, oraya arabamla gitmek istegi.
Alismisim. Yollar, her mola yerini, o uzun yol boyunca
gecilen koyleri, her seyi ezbere bilirim. Yol kenarindaki
agaclari, keskin virajlan bile bilirim.”

“Arabaniz ile gidin,” dedi Pasa.

“Tam hastalandigim giin, stiriicim bir girkette is bul-:
dugunu sodyledi bana. Ertesi giin de orada ise basladx
Hastaydim, aldigim ilaglardan kan ter igcindeydim. Bu
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olay cok etkiledi beni. Insanoglunun kiymet bilmezligi,
nankorliigi... Surticim a¢ miydi ki, kostu gitti o girkete?
Degildi. O girket de kapandi tabii. Bir g6z boyama, bir ar-
kadas gelmesi idi siirlictime. Siiriiciilerden birden sogu-
dum. Tuhaf bir sey bu. Yasamimda bazen oluyor bu bana.
Bir nankoérlik goriince, geri ¢ekiliyorum. Belki bir sii-
miikliboécek gibi...”

“Estagfurullah,” dedi Pasa.

“Arabam kapida bekliyor,” dedim. “Bagka striici
tutmadim.”

“Emir vereyim, benim suriciim gotiirsiin seni,” dedi
Pasa. “Anliyorum duygularinizi. Belki birlikte gideriz,”
diye ekledi. “Ben ¢ok merak ettim bu anlattiginiz diinya-
w1 Siirtciiyt bos verin.”

Lale s6ze karisti.

“El ustinde tutmustu suriiciisiinii. Gengten bir
adamdi. Kansi1 kiskang. O siiriicii biitiin Tirkiye'yi gez-
di; Bursa’dan Antakya’ya, Bodrum’dan Istanbul’a, Amas-
ra’dan Konya’ya degin her yeri dolagti. Nazli onu en iyi
yerlerde konaklatti, sofrasinda oturttu,” dedi. “Onunigin
tam hastalandig1 giin ayrilmasini hazmedemedi,” dedi.
“Guvenmigti ona. Nankorliigli hazmedemiyor. Partiden
yedigi yamugu da hazmedemedi.”

Mahmut Sevket Pasa ilgilenmigti.

“Hangi parti? Bir partiye mi mensupsunuz?” diye
sordu bana.

“Evet Pagsam. Buyiikdedem Tahir Lutfi Tokay da o
partiye mensuptu, kendisi Atatiirk’iin silah arkadagiydi.”

“Biliyorum Tahir Lutfi’yi,” dedi Pasa. “Deliorman
mebusuy, Ikdam’in bagyazari...”

Sustu.

“Dedemdir.”

Simdidaha buytik bir ilgiyle bakiyordu bana.

“Ne oldu partide?”

Ona yavasga olanlari, listede geriye atiligimi, 6ntime
partinin kapisini bile bilmeyenlerin konmasini anlattim.
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“Kazanamadiniz...” .

“Kazanamadim Pagsam. Kondugum o onuncu sira,
acimasiz bir siraydi. Sirat kopriisii gibi bir yerdi, anliyor
musunuz? Imkansizin bagladig1 yerdi. Mucizenin belki .
dokunabilecegi bir suaydl Korkunc¢tu. Dokuz g1reb111rd1
ama on giremezdi. Oyle bir yerdi iste benim siram.’ 4

“Sofér nankar, cahil ve zayifmig, belki de karis1 ¢ok,
kiskang; parti yoneticileri ise hain,” dedi Mahmut Sevket
Paga. “On yildir partide emeginiz oldugunu séylediniz. -
On yidir meclis tyesiymissiniz. Delege se¢mis sizi.
Onuncu siraya koymak, sizi sahsiniza yapilmis bir terbi-
yesizlik. Istifa etseydiniz kegke...” dedi Pasa.

“Evet, digindim bunu.”

“Konusmadiniz mi bu siralamay yapanlarla.”

“Ne konugayim? Konusmadim,” dedim.

“Nigin?”

“I1k basta beni degerlendireceklerini tahmin ettigim v
icin. Sonra da biitiin olaydan, partiden sogudugum icin.
Inancimu yitirmigtim.”

Sustum.

Mahmut Sevket Paga suyundan bir yudum igti.

“Siyasette boyle seyler cok olur,” dedi. “Ustiinde dur-
may1n. Siz bana gene Bodrum’u anlatin. Daha glizel ora-
s1. Sizin anlattiginiz diinya, siyaset gibi kirlenmemig. O
buyuk 6zleminizi, hastalaninca ruhunuza giren o tutuk-
lugu, siiracunin kanip gidigini... Her seyi ¢ok iyi anla-
dim,” dedi.

Lale atild1 oturdugu yerden,

“Sanki ona bir biiyii yapilmist:1 Pagsam,” dedi. “Oyle
ani ve tuhaf gelisti ki her sey. Sapasaglamdi, birden has-
talandi. Arabasi ile gezmedigi yer yoktu, arabasi birden
kapiya cakildi sanki! Garip seyler oldu,” diye devam etti.
“Baz1 geceler diigtintram. Iyi ki canina bir sey gelmedi.”

“Nazar,” dedi Paga. “Nazara gelmis. Ama parti igi oy-
le degil.”

“Evet, o bagka bir sey,” dedim.
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Lale heyecanla bagirdi

“Sanki ona bir biiyli yapilmigt:1 Pagam!” dedi. “Inani-
yorum buna. Birka¢ kez yoklugunda kursun déktiim.
Kursunu 6yle garip cikiyordu ki. Bir tabuta konmus gi-
biydi, koca kafal1 eriyen bir beden. Bir yaratik ¢ikiyordu.
Bu oydu! Kursunu déktiikten sonra 6dium kopmustu. Ci-
kan o kursundan, tabut icindeki yaratig1 suyun igine
koydum. Korkudan uyuyamadim o gece,” dedi.

“Kursuna inanirim,” dedi Paga. “Unutun partiyi, de-
ger vermeyin artik. Onlarin size verdigi degerin aynisini
verin. O kadar. Belki de o erkek diinyasinda sikilirdiniz,”
dedi. “Onlarin dostlari, metresleri vardir, aym safta ka-
din gormek istemezler.”

“Dogru!” dedi Lale. “Ben biliyorum, hep soyledim
ona.”

“Benim meclisimde hi¢ kadin yoktur,” dedi Mahmut
Sevket Pasa. “Demek simdi kadin ¢ok Meclis'te?”

“Yok,” dedi Lale. “Bir elin parmagi kadar.”

“Eh, o zaman bunu hi¢ diisiinmeyin bile,” dedi Paga.
“Size yapilan biitun kadinlara yapilmigtir.”

“Evet,” diye mirildandim.

“Gorduniiz mii?” dedi. “Klasik bir oyun bu.”

Lale’nin yaptigi Bodrum tablosunu hafifce éniine
dogru cekmisti.

“Ne gtizel bir yer olmali burasi,” diye mirildanda.
“Ben Kosova’yr iyi bilirim, orada valilik yaptim. Istan-
bul’u, Babili’yi, Harbiye Nezareti’ni, bizim Divan’ bili-
rim,” dedi. “Bu glizel yerlere yabanci kalmigim.”

“Aman Pasam, estagfurullah,” dedim.

“Paga’ya gerbet getirecegim,” dedi Lale, mutfaga
dogru gitti. Pesinden gittim. Kapinin araliginda kulagina
fisitldadim.

“Su koltukta oturan Mahmut Sevket Pasa, ¢cok de-
gerli bir adam. Guinliikleri elimde. 1876 y1linda Kuleli As-
keri Idadisi’nden ikincilikle mezun olmus. 1878 yilinda
Harbiye Mektebi’ni birincilikle bitirmis.”
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“Ya, 6yle mi?” dedi Lale. “Askeri bir deha, desene..;f"i
“Ne diyorsun,” dedim. “31 Mart hareketini bastirs
mak icin, Hareket Ordusu Istanbul’a girdigi zaman,
Mahmut Sevket Paga’mn adi biitiin diinyada duyulmus.”

Lale ilgiyle dinliyordu beni.

“O glinligl bana da ver, okuyayim,” dedi.

“Giderken kapimin yanina birakirim. Ama dikkat et,
Pasa gérmesin.”

“Tamam.”

Bir yandan da nar suyu sikiyordu.

“Mahmut Sevket Pasa, Arapca, Farsca, Almanca ve
Fransizca’y1 ¢ok iyi biliyor,” dedim. “Sayisiz nigan sahibi,
Pozitif bilimlere dair kitaplar: var. Silahlar, askeri malze-
me, ordu yénetimi ve matematik istiine...” diye ekledim.

“Cok kiilturlii ve degerli bir adam, desene,” dedi Lale.

“Cok iyi yetigmisg, akilli; sadrazamlik, yani bagbakan-
ik yapmis.”

“Cok donaniml,” diye fisildadi Lale. “Su giinligi gi-
derken birakmay: sakin unutma. Simdiki devlet adamla-
n ile kiyaslayinca, Paga ne kadar farkh. Dort dil biliyor,
baksana. Ordu komutani. Ustelik eliacik bir adam,” dedi.
“Insan halinden anliyor. Evli miymig?”

“Evli.”

“Cocugu var m1?”

“Hig¢ gocugu olmams.”

“Ilging bir erkek. Giigli.”

“QOras bir gergek,” dedim. “Pasa sadrazam oldugu si-
ralar, Turkiye Balkan Savasi i¢cindeydi. Her yandan kisti-
riliyordu yani. Pasa ginliiglinde butin bunlar: yazmis.”

Lale sikt1g1 narin suyunu bardaklara doldurmustu.
Elinde tepsi, o 6nde, ben arkada, salona dondiik. 3

Mahmut Sevket Pasa, gozlerini Lale’nin yaptig1 Bod-
rum tablosundan kaldirip bize bakti.

“Cok zahmet oldu,” dedi Lale’ye. “Ellerinize saghk.”

“Buyurun Pagsam. Afiyet olsun.”
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Firdevs Ana yattig1 minderin tistiinden yavagg¢a dog-
ruldu.

“Bu gengclik ¢ok geg geldi bana,” dedi. “Cok geg ya-
simda yakaladim ben bu gengligi. Tadina doyarmadan gi-
decegim.”

Elimde olmayarak guldiim.

“Hi¢ genglik geg gelir mi insana, Firdevs Ana. Geng-
lik gengliktir igte. Genglikte ge¢ diye bir seyin olacagim
sanmiyorum. Yani ne bileyim ben, dedigim gibi, genclik
gencliktir iste!” dedim.

“Benimkisi geg¢ geldi,” dedi Firdevs Ana. “Yakaladim
onu. Gengligin o tath kugsunu. Ama yalnizca geceleri ya-
sayabiliyordum bu gencligi. Tadina doyulmaz bir duygu
bu. Cunkii su yasimda gengcligin ne oldugunun bilincin-
deyim. Ama benimkisi bir riiya. Bir riiya iste. Baksana
kag¢ yasindayim. Benim gergegim bu. Bir ihtiyar kadin.”

Gozlerinden yaglar stiziiliiyyordu.

“Firdevs Ana!” diye bagirdim. Bir sabah zamani, Ba-
1&8nin Karagedik Koy'i’'nde ilk kez gordugiim tastan ko-
cakarinin boynuna sarildim.

“Ne bi¢im disiinceler bunlar Firdevs Ana? Geceleri
yeniden doya doya yirmi yagini yagiyorsun ya! Ne glizel,”
dedim.

“Belki de...” diye minldandi Firdevs Ana. “Ama yet-
miyor iste. Uyaninca bu ihtiyar bedenim, agirlasmis ba-
caklarim, nasir tutmus tabanlarim, agarmig sag¢larim
lziiyor beni. Sen beni riiyamdaki halimle gérsen! Yirmi
yasindaki Firdevs’i, yasadiklarimi goérsen, sasar kalir-
s1n,” dedi.

' “Sanki gorebiliyorum seni Firdevs Ana, ¢cok giizel ol-
dugunu tahmin ediyorum.” (

“Iste,” dedi Firdevs Ana. “O giizellikten, o ¢ekicilik-
ten, yasadigim o bambagka olaylardan uyaninca, tag gibi
hissediyorum kendimi. Agir, hantal, yasli. Kimse yiizii-
me bakmiyor, o ¢ekicilik rityyada kalmis... Baz1 geceler
uyumamay1 dislindiim. Gergegi kabul edip boyle yasa-
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mayl. Baz1 geceler de uyanmamay:1 disiindiim,” dedi.
“Hi¢ uyanmamayi. Yakaladigim o ebedi gencligin i¢cinde
kalmay:. Ikisini de bagaramadim.”

Susmustu.

Yagli kadinin soOylediklerinin derinligi dugtindir-
migti beni.

“Baz1 geceler uyumamay1 mi diasindiin?”

“Evet. Bu halimle, gercek halimle kalmak igin. Yil-
lardir alismig oldugum bir seydi bu. Ama uyanmamay:
istedim ¢ogu kez. Hep o geng ve gilizel halimle kalmak
icin. Ikisini de yapamadim. Uyudum ve uyandim. Bu iki
farkl1 yagam arasinda boliniip durdum. Insan uyuyor ve
uyaniyor. Bunun 6niine gegebilmenin yolu yok,” dedi.

Distincelere dalmigtim.

“Haplarn suirekli kullaniyor musun?”

“Gegenlerde kestim. Ama sonra gene bagladim. On-
lar1 birakmak ¢ok zor,” dedi Firdevs Ana. “O diinyalara, o
genglige, o erkeklere gitmeden yapamiyorum.”

Kendimi ‘tag’ gibi hissediyorum demisti. Bunu digii-
niiyyordum. ‘Tagtan bir kocakari..” Benim de géziime 6y-
le carpmistl. Ne tuhaf! Hi¢ uyumamay: ya da hi¢ uyan-
mamayi diigiinmesi...

“Kendini bunaltma,” dedim. “Senin riyada yasadik-
larimi bir 6mir boyu yagamayanlar var.”

“Biliyorum,” dedi. “Oras1 dyle.”

Bir an durdu.

“Bu yagam m1 gergek, yoksa riiyyalar mi1? Belki de bu
yasam bir riiya, asil gergek olan ise riyalar... Hangisi ger-
cek acaba? Bunu ¢ok diigiiniiyorum,” dedi.

Tagtan kocakar:1 Firdevs Ana’nin sézlerindeki derin-
lik sasirtmisti beni.

Gorilen bir riya m1 gercekti, yoksa yasadigimiz ger-
cek dinya bir riya miydi? '

Gozim dalip gitmis.

“Pagam, su sizin cep telefonunuz,” dedim. “Nokia,
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son model. Bu da sarj aleti.”

Mahmut Sevket Pasa hayretle, avcunun yaris1 bi-
yiklagiindeki telefona bakiyordu.

“Cep telefonum mu?”

“Evet. Verdiginiz altinlarin bir kismi ile aldik. Numa-
raniz gu...”

Ufak kagid1 Paga’nin eline verdim.

“Nedir bu?” diye sordu Mahmut Sevket Pasga.

Lale,

“Simdi sizi artyorum, soldaki yesil diigmeye basip
kulaginiza tutun telefonu,” dedi.

Pasa’nin numarasini kendi telefonunda tugladi.
Mahmut Sevket Pasa’nin telefonundan mehter mars:
calmaya bagladi.

Pasa duigmeye basip telefonu kulagina goturdii

“Alo?” dedi Lale.

“Efendim,” dedi Pasa.

“Cep telefonunuzla konusuyorsunuz Pagam. Bizler
uzaktayken de ulasgabilirsiniz bize oturdugunuz yerden.
Kapatmak i¢in kirmizi diigmeye basin.”

Mahmut Sevket Paga, kirmizi diigmeye basip telefo-
nunu kapatti.

“Mithis bir sey bu!” diye fisildadi. Sagkindi. “Mithis
bir sey!”’

“Yeni bir bulug Pagam. Pek de yeni sayillmaz ya. Siz-
deki son model. Sayilari, numaray: tuglamaniza gerek
yok. Ismini sdylediginiz zaman da ariyor sizin telefonu-
nuz, istediginiz kisiyi.”

“Istedigim herhangi bir kisiyi arayabilir miyim bu-
nunla?” diye sordu Pasa. Bir yandan da evirip gevirip
elindeki telefona bakiyordu.

“Evet arayabilirsiniz,” dedi Lale. “Sizin sesinizi tani-
masi gerekli telefonun...”

“Yaverimle konugmak istiyorum,” dedi Pasa. “Kazim
Agaile.”

“Ama onun telefonu yok...”
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“Yok,” dedi Pasa. “Bunu bilmez 0.”

Duraklamisti bir an.

“Gene de bir deneyelim,” dedim. “So6yle, adin sesle-
niverin Pagsam, yukariya dogru...”

Mahmut Sevket Paga, yesil diigmeye basip,

“Kazim!” diye seslendi.

Sesindeki o degisik sertlik, Lale’nin salonunda, tab-.
lolarin iistiinde yankilandi.

“Buyurun Pasam!” diye bir ses duyduk. Telefondan
geliyordu. Lale de, ben de sagirmistik.

Mahmut Sevket Pasa telefonu kulagina tuttu.

“Kazim, neredeysen hemen gel buraya,” dedi. “Se-'
ninle konugacaklarim var.”

“Emredersiniz Pasam. Nerdesiniz siz?” diye sordu.
telefonun 6teki ucundaki tok ses.

Pasa bize bakti.

“Ankara’dayiz. Kader Sokak, 14 numaralr apartma-
nin 2 numarali dairesindeyiz. Girig kati, sol taraf,” de- .
dim.

“Adresi duydum Pasam,” dedi ses telefonun ahize-
sinden. “Geliyorum.”

Paga bize donmigtii.

“Sadik adamim Kazim Aga,” dedi. “O her seyi gérdiu.” -

“Neyi gordi Pasam?” diye merakla sordu Lale.

“Cinayeti gordi,” dedi Paga.

Telefonu kapatmis, sirtin1 koltuktaki mindere daya-
migt.

“Hangi cinayeti?”

“Beyazit Meydani’nda, araba Carsikapi’ya sapacagi
sirada, Fatma Sultan Cesmesi’nin oradaki cinayeti. Bizi
sehit eden adami gordii o,” dedi. “Otomobilde 6nde otu-
ruyordu.”

Lale’nin gozleri buylimiusti.

Elimde olmadan zangir zangir titremeye baglamis-
tim.

Lale,
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“Sizi gehit mi ettiler Pagam?” diye hayretle sordu.

Kapinin zili ast tste iki kere c¢aldi. Gidip kapiy1 a¢-
tim. Kap1 tokmag1 aveumun icindeki terle 1slanmisti.

Irikiyim bir adam girmisti iceriye. Uzun, 6nden diig-
meli ceketinin 6nii kanhyds; kan, Gistiinde kurumus, pas
rengi olmustu.

Lale bir ¢1ghk att1.

“Korkmayin,” dedi adam. “Korkmayin benden.”

Koltukta oturan Mahmut Sevket Pasa’y1 gérmiugti.
Ileriye atilip Paga’nin ellerine sarild.

“Stkiirler olsun, sizi buldum Pagam,” dedi.

Koca adam aglamaya baglamisti. Gézlerinden yaglar
akiyordu. “Sizi buldum Pasam. O korkun¢ andan sonra
sizi bir daha gorebilecegimi sanmazdim. Paraladilar bizi
Pasam. Kanimiz yerde kald1,” KAzim Aga hickira higkira
agliyordu. Baktim, Mahmut Sevket Pasa’nin da kara goz-
leri bugulanmistl. Ama metanetini kaybetmedi.

“Ustiini1 degistir iceride, Kdzim,” dedi Mahmut Sev-
ket Pasa. “Bak, hanimlar korktular. Git, yliziinii y1ka.”

Adam bize dondu.

“Bagislayin,” dedi. “Ustiimi1 degistirecek bir firsat
bulamadim... Pagami yeniden bulunca tutamadim kendi-
mi. Bir sehidin feryadi bu.”

Oldugum yerde donmus kalmigtim. Doksan ii¢ yil
once bir suikasta kurban giden bu adam, zamanin o ezi-
ci, ¢uratiicii, unutturucu, yok edici etkisi ona hi¢ dokun-
mamig gibi karsimizda duruyordu.

Pasga, Lale’ye dondii. Cebinden birka¢ altin g¢ikart-
mist.

“Lale Hanim,” dedi. “O, bana pansuman yapan kalfa-
y1 cagiralim. Kizim Aga’nin da yarasini sarsin. Sonra te-
miz bir ceket aliriz ona.”

“Tabii Pagam,” dedi Lale.

Eczaneye telefon edip Naci Kalfa'y1 cagirmigti.

“Bolca sarg1 bezi, batikon ve bir pense getir, Naci,”
dedi.
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KAazim Aga géminenin yanindaki koltuga oturmustu.

“Bagislayin,” dedi. “Halsizim biraz. Cok kan kaybet-
mis olmaliyim.”

Ilgiyle cevreye, Lale’nin yapmis oldugu tablolarin
ayrintilarina, Bodrum Kalesi’'ne, vazodaki bir demet
pembe giile, uzanmig yatan ¢iplak bir kadina bakiyordu.

Kapi ¢alindi.

Naci Kalfa gelmisgti.

“Vah vah! Ge¢mis olsun. Yaral1 mi1 var?” dedi.

“Yaral var.”

“Motoruma atlayip geldim,” dedi. Kdzim Aga’ya soy-
le bir bakip isine bagladi.

“Ceketi gikartalim.”

“Yapismistir. Cok yil oldu.”

“Ben acitmadan ¢ikartirim.”

“Cok kan kaybetmis,” diye mirildandi kalfa. “Sargiyr
bitireyim, tansiyonunu da olgecegim. Siz soyle arkaya
yaslanin, rahat birakin kendinizi. Pense ile aliyorum kur-
sunu.”

Lale ile ben, gozlerimizi kapatmigtik. Kalfa bir siire
sonra bize déndu.

“Cikarttim kursunu. Simdi tampon yapacagim.
Uzansin biraz,” dedi.

Kazim Aga, ui¢ kisilik koltuga uzanmigti. Kosup basi-
nin altina bir yastik koydum.

Giir kagh, cakir gozlii bir adamda. Lale, Naci Kalfa’ya
bir altin verdi. “Aksam gene gel, kontrol et hastayi,” dedi.

“Tamam efendim. Ona bir vitamin i¢irin simdi. Yedi--
de eczaneyi kapatinca ugrarim.”

Kalfa gitmisti. Mahmut Sevket Paga cep telefonunu
eline almigt1.

“Savagta, cephedeyken su yanimda olsaydi, tarih de-
gigebilirdi...” diye s6ylendi.

Ufacik cep telefonu onu biiylulemisti. Kdzim Aga’nin
gozleri kapanmisg, derin bir uykuya dalmigti. Lale beni
mutfaga cekti.
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“Inanamiyorum,” diye fisildadi. “Sehit mi bu adam-
lar?”
“Oyle,” dedim. “Doksan y1l oncesinin adamlar1 bun-
lar.”
Lale igini gekti.
“Pasa mithis bir erkek,” dedi. “Guicuyle, akliile etki-
liyor beni. Kegke sehit olmasayd1.”
“Ne olacak gehit olmusg da,” diye fisildadim. “Burada,
etten kemikten, karsinda, evinde oturuyor ya.”
“Dogru,” dedi Lale. “Bunu hi¢ disinmemigtim.”
Tuhaf sey, benim de hosuma gidiyordu Mahmut Sev-
ket Pasa. O kor gibi yanan kara gézlerde kadinlari cezbe-
den bir sey olmaliydi. Onun da gozi1 bizdeydi. Iceriye gir-
digimizde telefonu sehpanin iistiine birakti.

Roberto Cavalli'nin yiizii yliziime ¢ok yakindi. Elleri-
ni omuzlarima dayamis, hafif¢ce tistiime yatmisti. Nasil
bu duruma gelmistik, bir tiirli hatirlayamiyordum. De-
digim gibi, ylizii ytizime ¢ok yakindi, onu daha iyi gére-
bilmek i¢in miyop olan sol géziimii kapatmigtim.

“Helena, degisiksin bugiin sen,” dedi Roberto Caval-
li. “Her zaman bir digi panter gibi tirmanirdin tstiime,
simdi uslanmis bir ceylan gibi yatiyorsun. Yiiregim kit
kiit atiyor. Cekingensin bugiin, ne tuhaf...” diye miril-
dandi.

Yuziimii, dudaklarimi rasgele 6pmeye baglamisti.
Sac¢larimi karistiriyor, altin file elbisenin etegini yukari-
ya dogru siyirmaya c¢aligiyordu tek eliyle.

Ince uzun bacaklarimi hafifce oynattim.

“Ozlemisim seni,” diye hirladi Roberto Cavalli. “Be-
nim kii¢ik panterim. Ben senin yilaninim, degil mi?
Soyle, nenim ben senin?”

“Y1lanimsin,” diye mirildandim.

Kimin nesiydi bu adam, nereden ¢ikmist1? Bunlari
diisiinecek halim yoktu. Adamin tim agirhig: tistimdey-
di simdi.
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“Ozledin mi y1lamm?” diye fisildad: kulagima.

“Ozledim.”

Midemin dibinde bir kazinma baglamigti. Ellerim:
kollarim uyusuyordu. Anlamistim ne olacagini. Ani bir
hamle yaparak, Roberto Cavalli’nin altindan siyrilmayx
basardim.

Sagirmisti.

“Oyuncu! Gene ne oyun yapiyorsun bana?” diye ba-
girdl

Belimden yakalamigt: beni.

“Dur Roberto,” dedim. “Yataga gidelim.”

“Hi¢ sevmezsin sen yataklar1 Helena?”

“Seviyorum, ¢ok seviyorum,” dedim. “Sana yepyeni
bir sey gosterecegim.”

“Cildirt beni,” diye hirladi.

Cevrede yataga benzer bir sey yoktu. Bir dolap kapi-
s1 gordiim; acip hizla icine girdim. Tiim govdem elektrik
verilmig gibi titriyordu. O an deri degigtiren bir hayvanin ..
acisini ¢ekiyordum. Kapisini agip dolaptan ¢iktim.

Roberto Cavalli sagskindi.

“Siz...” diye kekeledi. “Siz nereden ¢iktiniz?”

“Ben hep buradaydim Roberto,” diye mirildandim.
“Beni gorince manken kagt1.”

“Bog ver sen mankeni,” dedi Roberto Cavalli. “Bosg
ver o gider, gelir.”

Bana simsiki sarilmigti. Gévdemi onun goévdesine
yapistirip kulaginin memesini hafifce 1sirdim. g

“Bana bir dil ver,” diye bir ses duydum kulagimin di- -
binde. “Hadi, bir dil ver bana. Ne olursun, otele gidelim.” ..

Bir adam 6niimde kivraniyordu. Genel Merkez'deki °
bir odadaydim. Adamin elinden 6yle bir geriye attim ki
kendimi, arkamdaki dev yuka saksis1 devrilip kirildi.

“Bak ne yaptin giilim,” dedi adam. “Bir dil ver.
Oyum sana. Bitlin arkadaglar da sana verecekler oylari-
n1. Konustum hepsiyle. Sen bizim adayimizsin.”
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Bu ¢ipil gozli adami bir yerden taniyordum. Giiney-
dogu’dan ucra bir yerin belediye baskan yardimcisi idi.
Bir hamle daha yapip kapiya ulagmigtim. Kolu gevirip
kalabahik koridora attim kendimi. Her taraf delege do-
luydu. Bir kurultay oncesi olmaliydi. Arkadaslarla se-
lamlagip merdivenlerden agagiya iniyordum. Kalbim kit
kit atiyordu. Sinirimden ne yapacagim bilemiyordum.

“Yarin i¢in salona girig kartin var m1?” diye sordu bi-
risi. Baktim bir hanim arkadagim.

“Var,” dedim. Cantamdan ¢ikartip bir tane misafir
karti verdim ona.

“Heyecanl goriiniiyorsun, bir gey mi oldu?” diye sor-
du.

“Yoo, iyiyim. Eve gidiyordum.”

“Adaysin degil mi yarin?”

“Adaymm.”

“Birazdan il bagkanlari ile belediye baskanlar: agagi-
daki salonda toplanacaklarmig. Anahtar listeye konacak
kadinlar belirlemek i¢in.”

“Beklemeyecegim,” dedim. “Eve gidiyorum sgimdi.
Yarin gorigiiriiz.”

“Hadj, giile giile. Ince giyin, bogucu sicak oluyor sa-
lon.”

“Biliyorum. Hogcakal. Yarin gorigiiriz,” dedim.
Kulagimdan ¢ipil’in sesi gitmiyordu.

“Bir dil ver bana guliim. Bir dil ver. Otele gidelim,
oyum senin. Bizim grupla konustum...”

Tunali’darasgele yiirurken bu ses hep kulagimin di-
binde fisildayip duruyordu. Biiyiik Kurultay’dan bir giin
6nceydi. Hava ¢ok sicakti. Vitrinlerdeki ayakkabilara ba-
kip oyalanmaya, vakit gecirmeye ¢aligiyordum.

“Bir dil ver giilim. Niye 6yle firladin birden geriye?
Bak, saksi devrildi.”

Vitrindeki dekolte kadin ayakkabilarini teker teker
inceledim. Su siyah incecik bantlar ne kadar zarifti, tam
Bodrum’da giyilecek sandaletlerdi bunlar. Fiyatlarina
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bakiyordum, vitrinin arkasinda daha degisiklerini gor-
diim. Ustii minicik ¢icekli bantliyd: bunlar, sanki daha
glzeldiler.

Yandaki vitrinden bir ses geldi kulagima. Basimi ce-
virip baktim o yana. Erkek ayakkabilarinin oldugu vit-
rindi bu. Ses bir seyler soyleyip duruyordu. Birden bii-
yuk bir sagkinlikla bir ¢ift siyah erkek ayakkabisinin sol
tekinin konustugunu goérdiim.

“Begenmedin mi yoksa beni?” diyordu ayakkabi.
“Yakisikli da sayilinm. Mutlu ederim kadim ben, giilliim.
Memlekette Paga derler bana. Oylarin hepsi benim elim-
de, o kadar ¢aligtim senin i¢in. Butiin bizim gruba soyle-
dim. Sana verecegiz oyumuzu. Bir dil ver bana... Bir dil-
cik...”

Vitrinin 6ntunde kalakalmigtim.

Siyah erkek ayakkabisinin sol teki, dilini ¢ikartip ba-
na uzatti. Kagmaya basladim oradan. Ter icinde kalmis-
tim. Kendimi Mado Dondurmacis’’nin 6niindeki banka
zor attim. Biraz cevreyi seyredip kendime gelmeye c¢ali-
sityordum. Ter basmigt1 yliziimii, boynumu. Bir gise su
alip kortizonla birlikte hapimi yuttum.

..“Nerede kaldin ayol?” dedi Cingene.

“Bugiin gelirsin diye seni bekleye bekleye bir hal ol-
dum. Buraya hep hava kararirken geliyorsun, giindiizle-
ri ne yapiyorsun sen? Bir yerde mi ¢alisiyorsun, is ¢ikigi
m1 geliyorsun buraya?”’

“Bir yerde ¢aligtigum filan yok,” dedim. “Rasgele, 0y-
lesine geliyorum buraya. Nedense hep aksama rastliyor
gelisim, haklisin. Gecenin kadife perde51 tam ustiimiize
inerken kargilagiyoruz seninle.”

“Issizsin demek,” dedi Cingene.

Lafi degistirdi.

“Bugiin cok Mahmut Sevket sattim,” dedi. “Baksana
neredeyse hepsi gitmig, bir tane kalmis elimde. Kadinlar
aliyor bunu ¢ok. Alicis1 hep kadin.”
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Elindeki kitabin Gistiindeki Mahmut Sevket Pasa’nin
fotografina bakiyordu.

“Sert adammis, anlagilan,” dedi. “Ama iste besbelli
Oyle bir yam var ki, kadinlan ¢ekiyor kendine. Bak, Riza
Nur’u daha ¢ok erkekler alir. Ama bu Pasa, kadinlara hi-
tap ediyor. Bana biraz daha bir seyler anlatacak misin bu
aksam?” diye sordu. “Ister Mahmut Sevket anlat, ister
Riza Nur.”

Sesi bir ¢ocugunki kadar dokunulmamg ve safti.

“Dinle,” dedim. “Sana Mahmut Sevket Pasa hakkin-
da baz bilgiler.”

Cingene yanima yaklagsmigti.

“N’olur anlat,” dedi.

“Pasa 1856 yi1linda, Bagdat'ta dogdu. Baba tarafindan
Cecen, anne tarafindan Turk’tur. 1895 yilinda Mirliva,
1901 yilinda Ferik, 1905 yilinda da 1.Ferik oldu,” dedim.

Dikkatle dinliyordu Cingene. S6zlerimi emer gibiydi.

“Demek 6yle,” dedi.

“Bunlar yuksek rutbeler, biliyorsun.”

“Biliyorum,”.diye mirildanda.

AKklima bir sey gelmisti.

“Gaziosmanpasa taraflarina gidiyor musun sen hi¢?”
diye sordum.

“Genellikle buralardayim hep. Niye sordun?”

“Sana bir adres verecegim.”

“Soyle,” dedi Cingene.

“Kader Sokak, 14 numarali apartmanin 2 numarah
dairesi. Girig kati, solda,” dedim.

Cingene adresi tekrarladi.

“Ne var orada?” diye sordu.

“Vaktin olursa, yolun digerse bir ugra.”

“Giderim yarn,” dedi Cingene. Adresi bir kez daha
Lekrarladi.

“Catlatacaksin beni meraktan. Ne var orada?”

“Git bakalim,” dedim. “Git bir bak, ne var ne yok ora-
larda...”
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“Sen de bir alemsin,” dedi Cingene. “Iki numaralt’
daire dedin, degil mi? Oldureceksm beni meraktan. Ya-
rin hemen giderim oraya.”

Gecenin koyu kadife perdesi usul usul Cingene ile .
ustiimuize ¢okiiyordu. Gokytliziindeki yildizlar, bir tiyatrb :
sahnesinin dekorundaki uzak 1siklar gibi bir bir belir- .
mislerdi bu koyu karanhigin i¢inde. Uzaktan bir kedi ba-
girdy.

“Demek 1895 yilinda Pasa, Mirliva oldu...” d1ye"
mirildandi Cingene yanimdan bir yerden.

Bu gecenin ¢okiisii bu yildizlarin yavag yavas beliri-
si, sanki hafiften kafa yapiyordu bende.

Gecenin, bir kadinin yavag hareketlerle yataga girer:
gibi kentin tistiine usul usul inmesini hayranlhkla izliyor- -
dum. Bu kadin sanki erkegi acitabilecek sert takilarim
cikartip bir kenara koyuyor, yerine yataga yakisan, yu-
musak, y1ldiz parlakligindaki takilar takiyordu.

Yasamak giizel bir seydi! O an igin eklemlerindeki®
kortizonun agirlhigini, imuranin yaptig1 mide bulantisin,
halsizligimi unutmustum. Yasamak ne giizeldi! Oylece
bakiyordum karanhigin kenti yavas yavas ele gegirisine;
Uzaklarda, gecekondu mahallelerinde yoksullarin parlak
1g1klan ¢oktan yanmisti.

“Pasama Erol’dan bir ¢ift ayakkab1 aldim,” dedi La-
le. “Ayaklar: rahat degildi, iyilesti magallah, gezip dolagi-
yor. Kagida ayagim ¢izip gittim Erol’dan aldim. Bak, tam
oldu ayaklarna.”

Mahmut Sevket Pasa kogede oturuyordu.

“Sag olsun, Lale Hamim'a ¢ok zahmet oldu,” dedi.

“Niye zahmet olsun Pagam,” dedi Lale. “Artik rahat-
ca ¢ikip dolasabilirsiniz disarida.” N

Kazim Aga kapinin yanindaki sandalyeye oturmus,
emir bekliyordu.

Pasa’nin ayaklarina baktim. Benimle konusan ayak- :
kabilar, Paga’nin ayagindaydi! Benim baktigimi gériince.
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sol taraftaki ayakkabinin dili belli belirsiz oynada.

Lale’ye anlatmaliydim tiim yasadiklarimi. Cipil, eve
s1izmay1 basarmisti. Bagarmasina basarmist:1 da, Paga’nin
ayaklarimn altindayda.

Lale bir sey almak i¢in mutfaga ge¢misti, kostum,
yanina gittim.

“Paga’ya aldigin ayakkabilar var ya!”

“Begenmedin mi? Vitrindeki en pahali ayakkabiy:
sectim.”

“Begendim, ¢ok sik durmuslar da, sana anlatmam
gereken bir sey var.”

“Soyle,” dedi Lale. “Yavag ol. Kézim Aga duyabilir.”

Sesimi biraz daha algalttim.

“Kurultay oncesi, Genel Merkez’de, kapal1 bir odada,
dogulu; gok gozlu bir belediye bagkan yardimecis1 sark-
mist1 ya bana...”

“Hangisi?”

“Hani taciz gibi bir seydi. Ustiime atlayip beni 6pme-
ye calismigti. Tam bir giin 6nce Kurultay’dan. Berbat bir
adam, hatirladin m1?”

“Hatirladim,” dedi Lale. “Unutulur mu béyle sey?
Sen geri kagmigsin da, arkandaki saksi devrilmis hani...”

“Evet, evet,” dedim. “O adam iste. Cipil gozlii. Onu
partiden attirabilirdim ama yapmadim. Taciz gibi bir sey-
di, hatirladin m1?” ‘

“Unutur muyum?” dedi Lale. “Ertesi giin sen Parti
Medclisi tiyesi secildiginde, herif tebrik ederken seni, kar-
sinda sakar sakir ter dokmiistii. Kadinlar otellerine gidip
simartmislar herifleri. Bunlar da ay1. Kapalh odada yaka-
layinca saldirmist1 sana. Baska kadin olsa partiyi ayaga
kaldirirdi. Sen ¢ok olgun davrandin. Tacizdi diipediiz, gi-
bisi fazla.”

“Iste o!” dedim. “O adam, Mahmut Sevket Pasa'min
ayagindaki ayakkabinin sol teki!”

Lale duraksamagti.

“Ne demek, o adam ayakkabinin sol teki?””
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“Ayakkabinin sol teki iste! Tunali’da vitrinden ses.
lendi bana. Ayni ses, ayni teklif. ‘Bir dil ver, dil ver,” diye
tutturdu. Sokakta diisip bayiliyordum. Paga’nin sol aya-
gindaki ayakkah o iste!”

“Allahallah, nasil olabilir boyle bir sey?” diye hayret-
le bana bakiyordu Lale.

“Gorirsiun,” dedim. “Simdi sessiz duruyor. Ama evin
icine girdi. Cipil orada.”

“Yamhiyor olmayasin? O adamla, Paga’nin ayaginda-
ki ayakkab: arasindaki bag1 tam anlayamadim.”

“Ne bileyim, belki Cipil ayaktakimi oldugu igin 6yle
bir forma girdi,” dedim. “Bilemezsin boéyle seyleri tam.
Simdi sessiz. Ama ben onu tanidim.”

“Keske partiden attirsaydim onu.”

“Skandal olurdu,” dedim. “Sonra da se¢ilemedi za-
ten.”

“Gel, igeriye gidelim,” dedi Lale.

Diistinceliydi. Birlikte girdik salona.

Mahmut Sevket Pasa, Lale’nin yaptigi iki Bodrum
tablosunu yan yana koymus, hayranlikla bakiyordu onla-
ra. Cep telefonu sehpanin tistindeydi. Nar suyunu i¢mis,
bitirmisti.

“Pasam ayakkabilariniz rahat m1?”

“Cok rahat,” dedi Pasa.

Mahmuzlu ¢izmeleri ve kilic1 koltugunun yan tarafi-
na dayanmisti.

Sol ayagina bakip duruyordum Pasa’nin. Cipil ora-
daydi. Sadrazamin ayaklarinin altindaydi. Biyiik bir ola-
silikla evdeki her sgeyi izliyor, konusulanlar: dinliyordu.
Eve bir casus girmisti. Adi bir adam, bir tacizci. Ama bu-
nu Mahmut Sevket Pasa’ya anlatman olanaksizdi.

“Su masmavi deniz, su kale, denizin ortasina demir-
lemis su gemi, bembeyaz evler bityiilityor beni,” dedi Pa-

sa.

Sinop’ta Melia&Kasim Oteli’nin 114 numarali oda-
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sinda yatagimin ustiinde oturmus, birtakim planlar yapi-
yordum. Niyetim az sonra eski Sinop Cezaevini bir do-
lagsmak, oradan da Pervane Han’a ugramakti.

Kartal gibi bir sey aniden balkon demirlerine kondu.
Sisin icinden gelen, hizl1 bir geydi bu. Firladim yatagin
ustinden, baktim Sebati gelmis! Balkon demirinin is-
tiunden iceriye atladi, trapezi sisin yogunluguna dogru
birakti.

“Nasilsin? Ne haber?” dedi.

“Iyiyim. Seni sormali. Coktandir gérinmiiyorsun.”

“Coplugin orada aldigim Kkitaplari okudum,” dedi
Sebati. “Cok etkiledi bu eski diinyalar beni. Tarih, insan
ruhu, gegmis olaylar.. Aslinda su yasamda pek bir gey
degismiyor, ama eskiden devletin ist kademnelerinde da-
ha esasl1 adamlar varmis.”

“Hangisini begendin?”

“Mahmut Sevket benim adamim,” dedi. “Hayran ol-
dum ona. Disiplini, cesareti; &deta imparatorlugun idare-
sini eline alig1, orduya hakimiyeti, Hareket Ordusu’nu
kumanda edisi ¢ok etkiledi beni. Siki adammuis.”

“Bence de oyle,” diye mirildandim. “Ya Riza Nur?”

Sebati guldi.

“0 da ilging,” dedi. “Escinsel degil mi?”

“Oyle derler. Tam bilmiyorum. Sinop’ta iki kez tacize
ugradigin anlatiyor anilarinda.”

“Meclis’te geri planda kalmis, Mahmut Sevket’i hep
kiskanmis. Dengesi hafif bozuk gibi geldi bana. Atatiirk
ile catigmasi, Inonii ile ¢atigmasi... Yasami hep bir ¢atis-
ma.”

“Ve de karnisi ile ¢atismasy,” diye ekledim.

Sebati guldii.

“Ne kadin ¢catmis adama,” dedi. “Bir cilt de karisi ile
catismasini, ondan g¢ektiklerini yazmis.”

“Ilging bir adam,” dedim.

“Sen ne yapiyorsun burada?”

“Birazdan cezaevini gezecektim.”
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“Biyikl1 gardiyan oradaydi. Gegerken gérdim,” ded}
Sebati. Kapinin yaninda oturuyordu. “Yabanci bir gru; )
geziyor bugiin cezaevini samyorum. Italyanlar... Bir ge{
kim yapiyorlardy, ikinci avlunun orada.” K

“Ben de gidip bir bakayim diyorum.”

“Hadi beraber gidelim,” dedi Sebati.

Trapez gelmisti. Yogun sisin i¢inde hafif hafif sallani«
yordu. ‘

“Iki elinle tutun.”

“Tutunuyorum.”

Sebati bir kolan vurdu. Sisin nemi ylizime degiyor-
du. Diinyanin en giizel duygusunu yasiyordum o an. Bir
sise sampanya i¢mis gibiydim. Dagilip toplanan beyaz
bulutlann iginde yol ahyorduk. Altimizda sonsuz Kara-
deniz uzaniyordu.

“Cocukken hep boyle riiyalar goérirdiim,” dedim Se-
bati’ye. “Kentin tistiinde u¢ardim. Karin lapa lapa yagisi
etkilerdi beni ve Istanbul’'un eski tramvay sesleri, uzak-
tan duyulan vapur diadikleri. Sishane Yokusu’nun, bizim
evin oradaki giivercinlerin kendi aralarinda ¢ikardiklarn,
evcimen sesler. Ozledim oralari...” diye mirildandim. “An-
neannem Istanbul’a yalmzca yazlar bir-iki ay i¢in gelirdi.
Dedemin 6limiinden sonra Ankara’y1 birakmadi. Onun
diinyasi orasiydi, Mevhibe Inonii ile sik géristr, 6gleden
sonralar1 Pembe Kogk’e giderdi. Bagka dostlan da vardi
Ankara’da. Japon Sefiresi Bayan Kamimura ile bri¢ oy-
nar, Leziz Teyze ve annesi Faika Hanim ile gorisurdi.
Selanik Caddesi’ndeki ii¢c katl apartmani yiktirip Tokay
Ishanr’mi yaptirmist1. Sevda ve Cenap And iyi dostlariydi.
Sevda Hanim da Tunaboylu bir gé¢cmendi,” dedim.

“Ne degisik seyler diisiiniiyorsun ucarken,” dedi Se-
bati.

“Evet, cocuklugumu disiindiim,” dedim.

“Iste geldik.”

Sizilerek Sinop Cezaevi’'nin birinci avlusuna inmisg-
tik.
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O bosg avlunun ve siroz saris, 1ss1z binalarin gérini-
mi1 yiiregime bir tokat patlatti sanki. irkilerek trapezi b1-
raktim. O haykiran sessizlik, o aglar gibi ylizime bakan
bos cezaevi boliimleri; o kot seyler fisildasan yagh ka-
dinlar gibi yapraklan higirdayan incir agaclan, i¢i sarar-
mis, 6liniin yikandigl uzunca kurna ve mesum musalla
las1 yerli yerinde duruyorlar; bu degisik atmosfer bir kez
daha beni bir kefenin trperticiligi ile sarip sarmalamaya
hazirlaniyordu.

“Nediinyaburasi!” diye mmrildandi Sebati yani basmm-
da. Sagkinlikla bizi kugatan bos kogus pencerelerine, kirli
tag duvarlara, sag yandaki golgeli kameriyeye bakiyordu.

Mamak ¢opligiiniin oradaydim. Giinessiz bir aksam-
tstiyydii. Kent renksizdi, gri bir bulutun altindaydi.

Baktim, Cingene kosarak bana dogru geliyordu. He-
yecan icindeydi, nefes nefese yanima ulagmista.

“Nihayet gelebildin!’ diye bagirdi. Kucagindaki Kki-
taplamn, yere birakti, neredeyse boynuma sarilacakti.

“Akil almaz bir sey oldu! Akil almaz bir sey oldu!” di-
ye bagiriyordu.

“Dur,” dedim. “Sakin ol. Anlat, ne oldu?”

Derin bir nefes aldi.

“Soyledigin adrese gittim,” dedi. “Yiriiyerek gittim
oraya. Epey uzakmis, sora sora buldum. Tarif ettigin ka-
py1 ¢aldim; iyi bir mahalle, yirirken hep inceledim so-
kaklari. Her neyse, ¢aldim kapiyi, sarigin bir kadin act.
Beni pazarlamaci zannetti, tam kapiyr ytiziime kapati-
yordu ki, ‘Mahmut Sevket Paganin Gunliigi’'ni satiyo-
rum,” dedim.

Kadin sagirmigti. Kapiy:r agti. Uzattim giinliigii ona.
Paga’nin fotografina bakakalmigti.

“Kaga bu kitap? Nereden buldun bunu?” diye sordu
bana. Fiyatin1 soyledim kitabin, “Isterseniz Riza Nur da
var,” dedim. Ilgilenmedi Riza Nur ile. Mahmut Sevket
Paga’nin kitabindan gézlerini ayiramiyordu.
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“Ben bu kitabi aliyorum,” dedi. Para almak i¢in ices
riye girdi. Iste o an igeriden giir bir ses duydum.

“Kim gelmis?” diye soruyordu bir erkek sesi.

“Kalayc1 gelmis Pagsam,” dedi kadin. Basimi kapidan
azicik iceriye uzatmigtim. Bir de ne géreyim, Allah seni
inandirsin, Mahmut Sevket Paga orada oturuyordu! Ba-
girdim, girtlagimdan ses ¢ikmadi. Dilim tutulmustu he-
yecandan. Oracikta, karsimdaydi Pasa. Etten, kemikten
yapimig, oylece koltukta oturuyordu. Hafifce dogrul-
mustu yerinden. Beni gordu.

“Ne satiyorsun oglum?” diye sordu.

Her seyi unutmustum o an. Kosarak girdim igeriye.
Pasa’nin elini 6pmeye bagladim.

“Pasam,” diyordum bir yandan da. “Pagam stikir so-
nunda tanidim sizi!”
“Dur oglum, sakin ol,” dedi Pasa. “Sakin ol, evla-
Ayn fotograftaki gibiydi. Giir sakal, gir biyiklar. Bi-
raz zayiflamis gibi gérdum. Cok sik giyinmisti, tistiinde
Pasa Giniformasi, ayaginda gicir gicir pabuglar. Yan taraf-
tan irikiyim bir adam belirmisti, anladim ki Pasa’nin ko-
rumasl.

Sarigin kadin,

“Sen nereden taniyorsun Paga’y1?”’ diye sordu.

“Butun gun onunla beraberim,” dedim.

“O da ne demek?”

“Pasa’min kitabimi mahalle mahalle dolasip satiyo-
rum.”
“Hangi kitab1?”’ diye sordu Pasa.

“Gunliguniiz, Pagam,” dedim, bir tane uzattim ona.

Pasa sasirmisti.

Kitab: eline alip, séyle bir evirip cevirdi. Kitabin s-
tindeki fotografa daldi bir an goézu.

“Harbiye nezaretindeki, duvardaki portrem,” dedi.
“Allahallah,” diye murildandi. Sayfalar1 gbéyle bir acip
bakt1.
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“Ben gunligumi eski Turkge tutarim,” dedi. “Bu
Latin alfabesi...”

Bir karisiklik oldugunu anlamistim. Kadin kitabi Pa-
sa’nin elinden aldy, bana da parami verip kapinin disina
koydu beni. Ama sarhos gibiydim. Bir an egikte oylece
kalakaldim. Riya gibi bir seydi bu benim yasadigim.
Mahmut Sevket Pasa’y1 gormiis, onu tanimistim. Elini
6pmiigtiim onun, diisiinsene bir!

Cingene igkili gibiydi. Yasamig oldugu olaya bir tiirli
inanamiyordu.

“Mahmut Sevket Paga’y1 buldum! Elini 6ptiim Pasa’-
nin,” diye séyleniyordu.

Birden durduy, aklina bir sey gelmisti. Déndii bana,

“Hani sehit edilmisti Pasa?”’ diye sordu. “Sen bana
oyle anlatmamig miydin? Paga’y1 Istanbul’da vurmuglar-
d1 hani?”

“Vurdular,” dedim. “11 Haziran 1913’te Mahmut Sev-
ket Pasa’y1 vurdular.”

“Olmedi mi?”

“Oldi.”

Bir an disiindi Cingene.

“E, nasil ig bu boyle? Pasa etten kemikten karsim-
dayd,” dedi.

“Orasini ben de bilmiyorum,” dedim.

“Tuhaf,” dedi Cingene. “Cok tuhaf. Yagiyordu, gor-
dim, elini 6ptum...”

“Kitapla ilgilendi mi Paga?”

“Cok sasird1 onu goriince. Iyice evirdi, cevirdi. Us-
tundeki fotografa iyice bakt..”

“I¢indeki fotograflara bakt1 mi1?”

“Ben oradayken bakmadi.”

“Iyi oyleyse,” dedim. “Hadi bana miisaade.”

“Miisaade senin,” dedi Cingene.

Hayaller igindeydi. Sisli, puslu 6gleden sonranin
icinde yuruyerek kayboldu.
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“Bana bu kitab: bir adam satt1,” dedi Lale. “Kapiya
gelen bir satic1. Igeriye girip Paga’nin ellerini de optii. Ki-
tab1 Paga’dan saklamaya g¢alisiyorum, ¢iinkii iginde ara-
basinin, Paga suikasta ugradiktan sonraki halinin ve Pa-
sa'min kanh gémleginin soluk birer fotografi var,” dedi.

“Aman, Pasa gormesin onlan,” dedim.

“Ama kitab1 gérdi. Akl kitapta. Merak iginde.”

“Dikkatini bagka tarafa ¢ekelim,” dedim.

Mahmut Sevket Pasa oturdugu yerden,

“Su kitaba bir daha bakayim,” diye séylendi.

Mutfak araligindaydik. Lale, KAzim Aga’nin ¢ayim
demliyordu.

“Ne yapsak?” diye fisildad1.

“Suikasttan sonra arabanin camlan kirik, perigan
halini ve kanlar i¢indeki beyaz gémlegin fotograflarrmn
oldugu sayfalar: yirtalim.”

“Yirttigimiz anlagilmasin? Paga cin gibi.”

“Ben ustalikla yirtarim,” dedi Lale.

Mutfakta, o iki fotografin bulundugu sayfayr yirtip
¢ope attik.

“Buyurun Pasam, kitap burada.”

Mahmut Sevket Paga kitab: eline alda.

“Lale Hanim,” dedi. “Arada sirada bagliklar1 okur
musun bana? Kitap Latin alfabesi ile yazilmig. Ustiinde-
ki fotograf benim. Ama bunlar ger¢ekten benim ginlik-
lerim mi, yoksa rasgele basilmig bir kitap mi1 bu? Bana
ilk ciimleyi okursan, bunu anlayabilirim,” dedi Paga.

Lale kitabi agip giinliigiin ilk ctimlesini okudu.

Mahmut Sevket Pasa koltugunda dimdik oturmus,
biiyuk bir dikkatle giinliigiini baslatan ilk ctimleyi din-
ledi.

...“10 Kanunusani 328 giinii saat 8’de Sadarete tayin
oldum...”

“Dogru,” dedi Mahmut Sevket Pasa oturdugu yer-
den. “Benim giinligiim bu. Anilarim boyle baghyor. Sa-
daret’e tayin oldugum giin... O gece sabaha kadar uyuya-
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mamistim.”

Duygulanmagti, giir kaglarinin altindaki kara goézleri
cakmak ¢akmak olmustu.

“Size bir sade kahve yapayim Pasam,” dedi Lale.

“Pekiyi,” dedi Pasa. “Zahmet oluyor size.”

“Ne miinasebet Pagam,” dedi Lale. Mutfaga gitti. Ar-
kasindan girdim mutfaga.

“Aman,” dedim. “Anilar sana yavas yavag okutabilir
Paga, sakin son sayfayr okuma.”

“Ne var son sayfada.”

“‘Bog kalan sayfa’ diye gegiyor. Mahmut Sevket Paga
o giiniin tarihini atmig, ama guinliiklerini hep gece yazdi-
£1i¢in, o aksam yazmak kismet olmamas.”

“Anliyorum,” dedi Lale. Eli titremis, kahveyi dok-
miisti.

“Keske su gunlugi almasaydik,” dedi.

...“Bana kortizon ve imuran yiiklemesi yapildig za-
man, geceler korkunctu,” dedim.

Lokman’la Feriha yan yana oturmuglar, dinliyorlardi
beni.

“Doktor kara01ger1 kurtarmaya calisiyordu,” diye de-
vam ettim. “Ilaglarin cevap verip vermeyecegi heniiz bel-
li degildi. Elimde recetem, eczaneden ilaglarimi almais,
bir giin sonra da onlar1 yutmaya baslamigtim. Dozlar ¢cok
yiksekti, bir yitklemeydi bu, anliyor musunuz? ilaglarin
tiim yan etkilerini bilmiyordum. Imuranin tiim yan etki-
leri ise daha tip diinyasinda tam olarak bilinmiyordu bi-
le. Her biinyede ayr bir etkisi vardi saniyorum. Karaci-
ger ve bobrek nakillerinde kullanilan bir ilagt1 bu. Zor
bulunuyordu. Giindiiz zamani giim! diye vurmustu bu
ilaglar beni. Ama geceler korkunctu. Yapayalnizdim yil-
lardir yasadigim apartman dairemde. Bir daha oradan
hi¢ cikamayacagimi bile diisiinmeye baglamistim. Gece
uykularim yoktu artik. Yasamimda bir kez daha gecele-
rin ne denli uzun ve acimasiz olabilecegini, bir hasta igin
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bir hapishaneden de yalniz bir diinya oldugunu 6grens!
mistim. Oysa geceler benim diinyamdi. Gecelerin pirlti.
sini1, eglencelerini, casinolari, bos yagmurlu sokaklari,
gece riizgarini ve kentin gece goriiniigiinii ¢cok seven bir
insandim. Yillarca geceleri sevmis ve yasamistim. Simdi
ise gece olacak diye korkuyordum. Gece, ge¢cmek bilme-
yen bir karanlik olmustu benim i¢in. Basimi yastiga ko«
yup gozlerimi kapatiyor, bog yere uyumaya ¢aligiyordum.
Sidney Sheldon’un kitaplar1 olmasaydi aklimi yitirebilir-
dim. Bir kalp carpintisi ile gézlerimi agiyor, saglarimin
icinden, boynuma bosalan teri kurulamak i¢in yataktan
firhyordum. Saclarim terden kege gibi olmustu. Yastigim
her zaman sirilsiklamdi. Pijamamin ustiina sikip kori-
dordaki ipe asiyor, istiime bir havlu ceket giyiyordum. O
an bir gaz saplaniyordu sirtima. Koridorda bir agag: bir
yukan yilriayor, korkmamaya, bunun yalnizca bir gaz
sancisl olduguna kendimi inandirmaya ¢ahsiyordum.
Birden tansiyonum distiyordu. O i¢imin akmasi, o fena-
Ik hissi berbat bir geydi. Tuzlu ayran yapiyor, birkag bar-
dak i¢iyordum. Kulaklarim pit pit atiyor; tuvalete otur-
dugum an o ter gene bosaniyordu. En sonunda yatagima
yattigim zaman, elime Sidney Sheldon’un romanini ah-
yor, sayfalarin arasinda kendimi unutmaya c¢alisiyordum.
Belki bir daha o ¢ok sevdigim Bodrum’a gidemeyecek-
tim. Gittikge agirlasiyordum. Kortizon pranga gibi dizle-
rime yerlesiyordu. Bazen Bodrum’u diigiiniirdim o uy-
kusuz geceler. Bir kus gibi hafif oldugum giinleri. Diin-
yada eglendigim giinleri. Ezan seslerini, ¢6p arabalarinin
gelis saatlerini, apartmanin i¢ seslerini, borularin 6tiigti-
ni, sabah ¢ekilen sifonlarn 6grenmistim artik.

“Evin kosesine kadar zor yiriiyor, ter icinde kahyor-
dum. Baz1 giinler halsizlikten giyinemez, 6ylece yatar-
dim. Giyinip digariya ¢iktigim zamanlar pilim hemen bi-
tiveriyordu. Bes dakika sonra yol ortasinda kaliyordum.
Lale’nin evine gitmeye basladigimda ilaglarin dozu biraz
azaltilmisti. Karaciger ila¢ yiiklemesine yanit vermis,
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belki de kurtulmustum. Ama heniiz hi¢bir sey belli degil-
di. Lale’nin evindeki koltuga oturdugumda ayagimi ya-
vasca sehpaya dayar, doksan yasimi yasardim orada...”
dedim.

Lokman da, Feriha da anlattiklarimi dikkatle dinli-
yorlard1

“Sanssizlik...” dedi Feriha.

“Belki de sans,” dedim. “Bunu ¢ok dusiindiim. Belki
de biiyuk bir sans soz konusuydu.”

“Nasil olur. Su ¢ektiklerin...”

“Cok ender gorilen bir hepatite yakalanmis ve onu
biiyiik bir rastlant1 sonucu basinda yakalamistim. Korti-
zonla tedavi edilebilecek bir devredeyken. Sinsi bir has-
talik, higbir belirtisi yok!”

“Nasil yakalandin?” diye sordu Lokman.

“Bir sabah 6ylesine, hi¢cbirneden yokken laboratuva-
ra gidip bagka bir test yaptlrlrken, iki tane de karaciger
enzim testi yaptirarak...”

“Allahallah!” dedi Feriha.

Sasirmigti.

“Boyle bir seyin bir rastlant1 sonucu meydana ¢ik-
masl... Cok tuhaf.”

“Gergekten tuhaf,’ dedim. “Bundan elli y1l 6nce ol-
saydi bu, sansim yoktu.”

“Nigin?”

“Cunki kortizon heniiz bulunmamisti.”

Bir sessizlik oldu.

“Evet. Buyuk bir sans aslinda,” diye mirildand: Feri-
ha. “Oyle diisinmek gerek.”

“Ben oradaydim,” diye bir ses duydum arkamdan.
Donilip baktim. Suzan, sar1 ok igaretinin yaninda duru-
yordu.

“Ben oradaydim. Hep senin yanindaydim,” dedi.

Birden Suzan’in benim koruyucu melegim oldugunu
anladim.

“Haplarini yuttun mu?” diye sordu bana.
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“Yuttum,” dedim. “Az 6nce. Buraya gelmeden.”

Mahmut Sevket Pasa,

“Bu sabah kendimi iyi hissediyorum. Biraz digariya
¢ikalim, hava alalim,” dedi.

“Cikalim Pasam,” dedi Lale.

“Kazim Aga, hazir misin?”

“Hazinm Pasam.”

Portmantodan haki yegil montumu almistim.

“Araba hazir m1 Kdzim?” diye sordu Pasa...

“Bir bakayim Pagam.”

Lale atilda.

“Yurusek... Yokus asagiya Tunali’ya dogru. Biraz
cevreyi gorursiuniiz.”

“Tamam,” dedi Mahmut Sevket Pasa. “Cizmelerimi
giyeyim. Kilicimi kusanayim.”

Kazim Aga Pasa’nin yanina gelmis, mahmuzlu ¢iz-
melerini giymesine yardim ediyordu.

Birden agzimda kuruluk baglamisti. Ellerim ayakla-
rim karincalaniyordu.

Lale,

“Gel mutfaga,” dedi. “Gel sana bir sey verecegim.”

“Ne vereceksin? Bir bardak su ver.”

Lale siseden bir bardak su doldurup verdi bana.

“Muhtesem oldun,” dedi. “Neyse, Pasa fark etmeden
mutfaga girdin.”

Dikkatle stiziiyordu beni.

“Su bacaklara bak! Harikulade. Gozler baygin, sa¢la-
rin oyle gur ki!”

Yavasgca saglarima dokundu.

“Bu parfiim de ¢ok giizel.”

“Roberto Cavalli’nin yeni kokusu,” dedim. “Profu-
mo.”
“Hadi kos disariya,” dedi Lale. “Bu kusursuz fizikle,
bu degisik ¢ekicilikte hemen bir sey yasa! Hadi, ¢ik so-
kaga.”
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“Pasa ne olacak?”

“Ben onlan Tunalr’ya géturirim. Sen bir seyler ya-
samaya bak. Hadi, cabuk ol! Kagirma bu giizelligi!”

Beni yavasc¢a sokak kapisindan disariya gikartti.

Gilnesli bir gindi. Birden degisivermistim. Bu de-
gismeler ani oluyor, ne kadar siirecegini bilmiyordum.
Cok garpici bir gérintim olmaliydi, kosedeki sonbahar
yapraklarini stipiiren bezgin ¢6pc¢iniin bile bana yiye-
cekmig gibi bakmasindan bunu anliyordum.

Ama ruhum degismiyordu. Ruhum hep ayniydi. Be-
nim o ¢ekingen ruhum bu yeni bedenin icinde, eski di-
slinceleri, ufak tutukluklari, korkular: ve beceriksizlikle-
ri ile stiregeliyordu. Canim, her sabah yarim fincan igti-
gim Turk kahvesini 6zlemisti. Hastayken yaptigim gin-
likk seyler aklima geliyordu. Bankaya ugrasam, bu fizi-
gimle biyuk bir karisiklik yaratabilirdim. O ytizden vaz-
gectim. Kuaférume gitsem, saglarim besbelli ¢ok giizel-
di, taranmasina gerek yoktu. Genel Merkez’e gitsem tu-
haf kacgardi, tanimazlardi beni.

O an yagsamimi naslil bir dairenin iginde kisitlamis ol-
dugumu fark ettim. “Kizilay’a gideyim,” dedim i¢imden.
“Kizilay’da bir yiriiyyeyim.”

Oyle bir cembere sokmustum ki kendimi, bunu sas-
kinlikla fark ediyordum simdi; bu ¢emberin icinde zaten
bir sey yasamama olanak yoktu. Kendi kendimi birtakim
seylerle citlemistim bunca yil. Iste bu yepyeni, carpici fi-
zigimle de aklima gidecek bir yer gelmiyordu.

Bir taksiye binip Kizilay’da indim. Arabadan iner in-
mez bir adam takilmist1 pesime. Hizli hizli yuriyor, on-
dan kurtulmaya calisiyordum. S6yle gecirdigim herhan-
gi bir gini distiindiim. Belirli seyler yapiyor, belirli yer-
lere gidip geliyordum. Mahallemde kisa bir ylriyis, tak-
si ile Tunal’’mn sonuna gidip orada inmek, Lale’ye ugra-
mak... Kortizon ve imuranin yan etkileriyle daha da si-
nirlanmigt1 hayatim. Iste simdi i¢cinde bulundugum bu
olaganusti fizigi de degerlendirecek yerleri pek bilmi-
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yordum. Acaba doktora mi1 ugrasaydim? Ama randevu al-
mamistim, bekleme odasinda birden degisebilirdim.

Arkama takilan adam mirnltilarinm yikseltmigti. Bir
diikkéna giriverdim, digarida kaldi.

Erkek kravati ve gémlegi satan bir diitkkana girmis-
tim. Tezgidhtar geng yerinden firladi.

“Buyurunuz. Ne arzu etmistiniz?”

“Kravatlara bakacaktim.”

“Buyurun goyle,” dedi tezgahtar. “Sunlar saf ipek, su
askidakiler de sentetik...”

Gozlerini benden ayiramiyordu. Gézucu ile baktim,
pesimdeki gariban kapinin disinda, ¢itkmamai bekliyordu.

Parmaklarimi bir stire ipek kravatlarin arasindan ge-
cirdim.

“Tegekkiir ederim,” dedim.

“Begendiginiz bir tane varsa, indiririm fiyatini,” de-
di tezgahtar.

“Yok, Oyle bakiyordum. Sag olun.”

Tezgahtarin beni ¢irilgiplak soyan bakislar: altinda
diikkandan ¢iktim. Kuyruk gene pesimdeydi. Sihhiye’ye
dogru yiriyordum.

“Bildigim bir kullip olsa,” diye ge¢irdim aklimdan,
ya da liiks bir otelin lobisine gitsem.

Pesimdeki ‘kuyrugun’ saskin bakislar1 altinda gecen
bir taksiyi ¢evirip biniverdim.

“Hilton Oteli'ne gidecegim.”

Taksi hareket etti. Kizilay’in o yogun, karmakarigik
kalabalign arkamda kalmigti. Hilton’da indim. Belboy
taksinin kapisini a¢ti bana. Taniyordum onu. Hem bir
okurumdu, hem de bizim partidendi. Tanimamigti beni,
yabanc1 bir konuk zannetmis olmaliydi, dénen kapidan
gecmeme yardimei oldu. Kégeden ayakkab: boyacis1 Ha-
lil Aga’nin goézleri yerinden firladi beni goériince. Bir tu-
ristin ayakkabilarim boyuyordu. Adamin bacaginin ara-
sindan bir stire bakt1 bana. Altin, balik ag1 elbisemi hafif-
ce cekistirerek lobiden igeriye girdim. Otelin lobisi her
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zamanki gibi sakin ve lostu. Canlh bir piyano miizigi ku-
laklarimi oksayip gecti. Cay servisi baglamisti. Arka tara-
fa dogru yuriiyordum. Bir de baktim yan taraftaki otur-
ma grubunda Lale, Mahmut Sevket Paga ve tanimadigim
bir kadin oturuyorlardi. Kdzim Aga, gerideki bir koltuk-
taydi.

Lale gérmiistii beni, kalkip yanima geldi.

“Nas1l? Yasayabildin mi bir sey?”

“Higbir sey yasayamadim,” dedim. “Kizilay’a kadar
gittim, geldim.”

“Yazik oluyor, niye bir sey olmuyor? Erkek mi begen-
miyorsun acaba...” diye sordu Lale.

“Bilmiyorum,” dedim. “Beceremiyorum. Bende is
yok.”

“Senin bu fizikle bir sey becermen gerekmiyor ki!”
dedi Lale.

“Pasa’nin yanindaki o kadin kim?”

“Sorma,” dedi Lale. “Tunali’da yturiurken bu kadin
Pasa’ya yapist1. Pesimizden geldi.”

Sasirmistim.

“Nasil yapigt1?”

“Yapist1 iste. ‘Pasam beni hatirladiniz mi, bilmem-
ne..” Pasa da bir sey diyemiyor. Geldi bizimle. Pasa’nin
dibinden ayrilmiyor,” dedi.

“Yapist:1 desene.”

“Evet, yapist1 Pasa’ya.”

Baktim, Paga da memnun goériniiyordu.

“Ne konusuyorlar?”

“Kadin bir seyler anlatiyor iste...”

“Bak,” dedim. “Yiizyillhik adam sokaga ¢ikar ¢ikmaz
birini buldu. Ben bulamadim. Bende is yok.”

Lale giilmeye baslada.

“Niye sende is olmasin,” dedi. “Hayat1 doya doya ya-
samig, altim Gstiine getirmis bir insansin. Ruhun 6zgtr.
En 6nemlisi bu. Sen Bodrum’un da altim1 Gistiine getir-
din, diinya haritasinin istiindeki bir¢ok kentin de... Siki
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bir hovardaydin, casinolardan gece ile sabahin arasindg
bir saatte dénerdin evine, bir dakika yerinde duramayan
bir insansin. Diinyanin da farkindasin. Neden is olmasin
sende? Kiiciik, basit kadins1 oyunlar: bilmiyorsun belki
de,” dedi.

“Kimbilir...” diye minldandim. “Belki parti i¢i oyun-
larn da bilmiyorum. Bunca yil 6grenememisim. Bugiin-
lerde bunu da distinmeye basladim. Amatér insanim
ben, amatér insan.”

Sanki bir diigiimi ¢ézmustiim. Moralim yerine gel-
misgti. Soyle bir ¢cevreme bakindim. Yan koltukta oturan,
isadami oldugunu tahmin ettigim bir erkek, bana gozii-
nu kirpmadan bakiyordu.

Canim son model bir Jaguar'm i¢cinde Frank Sinatra
dinleyip sampanya i¢gmek istiyordu. Amator insanligima
kadeh kaldirmak!

Adama hafif¢e giilumsedim.

Yerinden kalkmis, nazik bir bicimde beni masasina
davet ediyordu.

Yavasca stiziiliip adamin masasina oturdum.

“Hos.geldiniz,” dedi adam. “Cok guzelsiniz.”

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandim.

“Ne igersiniz?”

“Bilmem...”

Birden aklima karacigerim gelmisti.

“Alkolsiiz bir meyve kokteyli olabilir.”

“Tamam,” dedi adam. Garsona bir el etti.

“Alkolsiiz bir meyve kokteyli hanmimefendiye,” dedi.
“Bol ananasly, kivili ve papayal1 olsun.”

“Emredersiniz efendim,” dedi garson.

Adam benimle ilgileniyordu.

“Sizi yillardir taniyor gibiyim,” dedi. “Adimz litfe-
der misiniz?”

“Adim Helena,” dedim.

“Benim de Feridun,” dedi adam.

Arka masadan, Lale’nin kadina sOyledigi bir-iki
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ciimle kulagima calindi.

“Pasa bir bagbakan; yani bir sadrazam. Ayni zaman-
da kendisi ordu komutani,” diyordu.

“Ne ilging,” dedi kadin. “Pasam sanki Osmanli tari-
hinden firlamig gibi, degil mi? Ne guzel, ne degisik. Ne
yazik ki benim tarih bilgim zayiftir. Pek anlamam tarih-
ten. Ama Pasam bana anlatir,” dedi.

Mahmut Sevket Pasa,

“Yavag yavag eve dogru gidelim,” dedi.

“Yoruldunuz mu Pagam?”

“Bugtnlik bu kadar yeter, yarin gene gikariz,” dedi
Pasa.

Kazim Aga koltugunda dogrulmustu.

Lale tabaga bir altin birakti. Hep birden'ayaga kalk-
tilar.

Garson saskinlikla,

“Bir dakika efendim, tstunu getireyim. Buginku
kura bir baktirayim,” dedi. Birbirine karigan adimlarla
masadan uzaklast.

“Bana biraz kendini anlat,” dedi Feridun Bey. “Sen
diyebilirim degil mi sana?”

“Diyebilirsin,” dedim.

Garsonun getirmis oldugu nefis, ¢imen yesili meyve
kokteylinden bir yudum aldim.

“Sigara?”

Adamin uzattig1 sigarayr alip dudagimin kenarina
koydum. O, egilip altin ¢cakmag ile sigaram tam yaki-
yordu Ki,

“Yakma!” dedim. “Boyle kalsin.”

Dort yil 6nce sigarayr biraktifimi animsamistim.
Adam ilgiyle bakiyordu bana.

“Cok degisiksin,” diye mirildandi. “Bana kendinden
sz et biraz. Neler yapiyorsun su aralar, nelerden hosla-
nirsin sen?”

Bir an diistindiim.

Ona gergekleri anlatabilirdim. Ne fark ederdi ki! Bi-
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razdan degismeye baslayacak, onun elinden kagip saklas
nacaktim. Sol bacagimda hafif bir karincalanma bagla-
mist1.

“Sinop’u seviyorum,” dedim. “Sahildeki Melia&Ka-
sim Oteli’ni, eski Sinop Cezaevi’ni gezmeyi seviyorum,
Bu birakilmis, yalniz dinyada, biytk bir kalabalik, geg-
misin silinemeyen izlerini, hiicre duvarlarina sinmis in-
san fosforunu, kulagimi patlatan sessiz ¢iglhklari, avlu-
lardaki urkutici incir agaclarini ve denizin zindan du-
varlarnina vurduke¢a gikarttigi o sonsuz sesi seviyorum,”
dedim.

Adam biiyiik bir ilgiyle dinliyordu beni.

“En sevdigim arkadasim Lale,” dedim. “Ekonomik
bir sikint1 yasiyor su siralar. Evinde bir konuk var, Os-
manli sadrazamlarindan, Harbiye Nazirn Mahmut Sevket
Pasa. Hani, Hareket Ordusu’nun komutani. Belki bilirsi-
niz,” diye ekledim. “1913 yilinin 11 Haziran’inda bir sui-
kasta kurban gitmisti... Iste, Mahmut Sevket Paga simdi
Lale’nin evinde.”

“Ya, oyle mi?” diye hayretle gézlerime bakiyordu Fe-
ridun Bey. Viskisini bir yudumda bitirmis, bir puro yak-
misti.

“Kortizon tedavisi gériiyorum. Sikintili bir sey,” de-
dim. “Bir de organ naklinde kullamlan imuran diye bir
ilag. Sikint1 yapiyor bunlar, her neyse... Mamak ¢oplugii-
nun orada bir yarik var, yeraltina dogru iniyor. Lokman
ve annesi Firdevs Ana, sevgilisi Feriha orada yasiyorlar,”
diye devam ettim.

Feridun Bey, ilgi ve hayretle karisik bir yiiz ifadesiy-
le dinliyordu beni.

“Kisacasi Bodrum’u 6zledim,” dedim. “Rahatsiz ol-
dugum igin sik gidemedim bu sene. Yalikavagi, Marina’-
daki evimi, o gluzelim bahgeyi, nar agacini, dev palmiye-
yi, gece uyurken duydugum mutfakta ¢alisan frijiderin
sesini 6zledim.”

Meyve kokteylimi bitirmistim. Feridun Bey hemen
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bir tane daha soyledi.

“Roberto Cavalli...” dedim.

“Kim Roberto Cavalli?” diye sordu Feridun Bey.

“Bir Italyan modacy,” dedim..“Ben onun reklam
mankeniyim su halimle. Son yarattig1 parfumi Profu-
mo’yu tamitiyorum.”

Meyve kokteylinden bir yudum alip devam ettim.

“Asil, dedemin pesindeyim,” dedim. “Bundan elli
bes y1l 6nce dlen, Ittihat ve Terakkici, Ikdam gazetesinin
bagyazar1 dedem Tahir Liitfi Tokay’in pesindeyim. Sinop
zindanlarinda yatmist1 bir siire. Oradan sag c¢ikabilen
c¢ok ender insanlardan... Mahmut Sevket Pasa suikastin-
dan sonra Bahricedid Vapuru ile, diger tevkif edilen mu-
haliflerle birlikte Sinop’a yollanmigt1.”

Derin bir nefes aldim.

“Firdevs Ana’nin riiyasina giriyor dedem,” dedim.
“Ona oradan ulasabilirim. Ama Firdevs Ana’nin riiyasina
bir turla giremedim.”

“Ne mithis seyler anlatiyorsunuz siz!” dedi Feridun
Bey. “Inanilmaz bir diig giicii. Sinirsiz bir fantezi...”

Bana hayranlikla bakiyordu.

“Bunlar gergek,” diye mirildandim.

“Biliyorum,” dedi. “Sen anlatirken yasadim onlar...”

Omuzlarim uyusmaya baglamisti.

“Bir dakika, simdi geliyorum,” dedim. Masadan kal-
kip yan koridordan hizla yiiriiyerek kadinlar tuvaletine
gittim. Bostu tuvalet, zangir zangir titremeye baslamig-
tim. Oniimdeki uzun aynada degisimimi izledim. Helana
bitin glizelligiyle yukaridan asagiya dogru adeta akiyor,
altindan ben beliriyordum.

Degisim dort dakikada tamamlanmigti. Saglarimi
dizeltip gktim disariya.

Feridun Bey’in goziu tuvaletin kapisindaydi. Sallana
sallana onun masasina dogru yiriayup karsisindaki kol-
tuga oturdum.

Sasirmisti.
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“Oturabilirim degil mi?”

“Buyurun, tabii oturabilirsiniz,” dedi.

Bir an bir sessizlik oldu.

“Birini mi bekliyordunuz? Rahatsiz mi ettim sizi?”

“Yok, hayir,” dedi. “Ne miinasebet! Bir bayan burada.
Onu tuvalette gormis olmalisiniz. Uzun boylu...”

“Tuvalette kimse yoktu,” dedim.

“Kimse yok muydu?” dedi adam hayretle.

“Benden bagka kimse yoktu,” dedim.

Adam bir an durdu.

“Siz hi¢ Sinop’u gordiiniiz mii?” diye sordu.

Zekiydi. Dikkatle baktim ytuiziine.

“Melia&Kasim Oteli’nde kalirim,” dedim.

“Eski cezaevini de gezer misiniz?”

Gozlerinin igine baktim.

“Gezerim,” dedim.

“O sessiz avlular, taglara ¢arpan dalgalar...”

“Beni ¢ok etkiler onlar,” diye mirildandim.

“Mahmut Sevket Paga buralarda bir yerde mi?” diye
ekledi.

“Evet,” dedim. “Arka masadaydilar, az 6nce kalkti-
lar.”

“Soyleyin, siz kimsiniz?” diye sordu adam. “Kimsi-
niz siz?”

“Ikdam gazetesinin bagyazar1 Tahir Lutfi Tokay'in
torunuyum,” dedim.

“Oteki halinize; az 6nceki halinize nasil giriyorsu-
nuz?”

“Bana verilen bir hap 6yle yapiyor beni,” dedim. “O
hap1 devaml yutuyorum.”

“Sizi degistiriyor, ama ruhunuzu degistirmiyor.”

“Hayir; ruhum, bellegim aym kaliyor.”

“Ne kadar ilging,” dedi adam. “Inanilmaz bir sey bu!
Tumiyle bir fiziksel degisim yasamak. Hap1 nereden
buldunuz?”

“Suzan diye bir kadin verdi haplar1 bana,” dedim. “O
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az 6nce anlattigim yeraltinda verdi. Hani Mamak ¢opli-
gunilin orada, topraktaki bir yariktan iceriye si1zilan yer-
alti1 diinyasinda.”

“Inanilmaz,” diye mirildandi adam. “Demek bir de
yeralt1 diinyasi var?”

“Olmaz olur mu? Ankara’nin igi orasi,” dedim.

“Bir genclik hapi...” dedi adam.

Dustincelere dalmisti.

Ben meyveli kokteylimi bitirdim.

..Gece, Lale’nin evinde koltuga kivrilmigtim. Mah-
mut Sevket Pasa igeriye, yatak odasina ge¢misti. Kizim
Aga, araliga serdigimiz yatakta yatiyordu. Oylece uzan-
mistim koltuga, eve dénmeden énce biraz dinlenmeye
calisiyyordum.

Sehpanin ustinde duran Pasa’nin cep telefonu ¢al-
maya bagladi.

Lale uzandig1 kars: koltuktan kalkti.

“Kim arar Pasa’y1 bu saatte?” diye s6ylenerek telefo-
nu agt

“Alo buyurun, kim dediniz? Pasa uyuyor. Pekiyi, sa-
bah kalkinca aradiginizi soylerim,” dedi.

“Kimmig?”

“Bugiin yanimizdaki kadin. Giiler Hanim. Bak, Pasa
cep numarasinl vermis ona, durmadan ariyor adamau.
Ama Pasadauykuya daldi,” dedi. “Neyse, yarin aradigini
sOylerim.”

Pasa’nin cep telefonu yeniden ¢almaya baslada.

“Allahallah,” dedi Lale.

“Alo, buyurun. Pasa uyuyor. Kiminle gérisiyorum.
Kim dediniz? Adiniz...”

Telefonu kapatt:.

“Kimmis?” diye merakla sordum.

“Dilsad,” dedi. Cok derinlerden gelen bir ses. “Pasa’-
1 ¢cok merak etmis, gene arayacagini séyledi.”

Sasirmigtim.
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“Dilgsad... Mahmut Sevket Paga’nin kansinin adi,”
dedim. “Giinligiinde var. Pasa’ya ulagmay: basardi de-
mek... Keske uyandirsaydin Paga’y1. Onemli bir sey bu.”

“Gene arayacakmis. Kendisi kapatti,” dedi Lale.

“Sesi nasild1?”

“Degisik... Cok uzaklardan geliyordu. Dilsad Hanim
sanki bir kuyunun dibinden konusuyor gibiydi.”

Kortizon yuklemesi yliziimii sisirmeye baslamisti.
Yiziim yusyuvarlak olmus, gozlerim birer incecik ¢izgi-
ye donigmiistii. Derimin altindaki suyun yarattig1 ger-
ginligi her an hissediyordum. Sokakta yuriirken beni ta-
nimayanlar oluyordu. Bu kadar m1 degigmistim, sagkin-
dim. Otuz yildir ayn1 mahallede oturuyordum. Beni ol-
mayan bir kiz kardesime ya da olmayan ablama benze-
tenler oluyordu. Ustelik bu Kkisiler, evimin yanindaki tak-
si duraginin yillardir tanidigim soférleri, her sabah ugra-
digim kosedeki bakkal gibi her giin gordiigiim insanlar-
du

Bir sabah kapimin 6niinde duruyordum, bir araba
durdu. Iginde tamidigim bir profesér ve kans: vardi. Se-
vinmistim onlar gériince. Ilkin beni selamladilar, sonra,

“Cok ozur dileriz, sizi birisine benzettik,” dediler.

“O benim! Benim o!” diye bagirarak hareket eden
arabanin arkasindan kostum.

Kortizonun yuziimdeki etkisi arttikga boyle olaylar
cogaliyordu.

“Bagiglayin, sizi bir tanidigima benzettim.”

“Benim o!” diye bagiriyordum.

Kimligimi kaybetmis gibi sagkindim. Sanki bir mas-
ke takmigtim yiiziime. Oysa gévdem incecikti. Yillardir
inmek istedigim geng kizhk kiloma ulagmistim. Ilaglarin
blinyemde yaptig1 degisik etki ile, eski ylizime benze-
meyen bir yuz ve eski bedenime benzemeyen bir beden
edinmistim. Bedenimden memnundum. Yiiziim ise beni
bambaska bir insan yapip ¢ikartmistl. Yagsamimin bu
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devresinde kimligim degigmisti sanki.

‘“Yiiztimin sisi ne zaman iner doktor?”

“Beg-alt1 ay surebilir.”

Recetemi yazmisti.

Muayenehaneden ¢ikmis, eve dogru yliriiyordum.
Agaclikl yola gelmistim. Dalgindim. Su son on ay i¢inde
gecirdiklerimi diigtinliyordum. Laboratuvarlar, tahliller,
doktorun muayenehanesinin merdivenlerini zar zor ¢iki-
sim, yasamimin bir mucize sonucu kurtulusguy, ilag yiikle-
meleri, gévdemde oraya buraya siiriikledigim agirlk, yi-
regimin tstiindeki o okyanus basinci, ylizimiin tanin-
maz hale gelmesi...

Lale’nin dedigi gibi bir biiyliniin etkisi altinda gibiy-
dim. Lale’nin dokmis oldugu kursundaki sekli dusiunii-
yordum. Ufacik bir kursun tabut i¢indeki koca kafal bir
yaratik.

Bendim o! O bendim igte!

Kulagimin dibinde bir higirt1 duyup dondiim. Sebati
yani basimdaydai.

“Nerelerdesin sen?” diye bagirdim sevingle.

“Ozledim seni. Coktandir gériinmiiyorsun. Neler
yaptin?”

“Cingene’den aldigim kitaplari okudum,” dedi Seba-
ti. “Ikisi de ¢ok ilging. Beni degisik diinyalara, eskilere
gotirdiller. Mahmut Sevket Pagsa’'mn Gunliigii ve Riza
Nur’un Hayat1 ve Hatirat1...”

“Bir tuhaf kitaplar degil mi?” dedim.

“Degisik...” dedi Sebati. “Degigik diinyalar.”

“Iste bunlar yakin tarihe 151k tutan kitaplar,” dedim.

“O kadar m1?” diye yliziime bakt1 Sebati.

“Degil tabii.”

“Yalnizca yakin tarihimize 151k tutan kitaplar olsalar
ilgilenmezdin sen bunlarla bu kadar.”

“Orasi gercgek,” dedim.

“Adamlarla ilgilendin, degil mi?”

“Evet, adamlarla ilgilendim.”
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“Hangisi etkiledi seni daha ¢ok?”

“Mahmut Sevket Pasa.”

“Ya Ri1za Nur?”

“Cok renkli...” dedim.

ikimiz de giildiik.

“Aslinda Mahmut Sevket Paga disiplinli ve sert!’ de-
di Sebati.

“Evet. Konumu da onu gerektiriyor. R1za Nur ise tam
bir eksantrik.”

“Dogru. Dogru soyliiyorsun,” dedi Sebati.

“Bir sanatqi olabilirdi,” dedim.

Evet olabilirdi.

“Ama bir doktor ve bir milletvekili oldu.”

Yan yana yliriyorduk.

“Sen nasilsin?” diye sordu Sebati.

“Fena degilim. Dedemin pesindeyim.”

“Ona héala ulasamadin, degil mi?”

“Ulagamadim,” dedim. “Ama ulasacagim. Bulacagim
onu. Kolay degil biliyorum, ama bulacagim dedemi.”

Lale’nin evinde oturuyorduk. Mahmut Sevket Paga
kahvesini yudumluyordu. Kazim Aga kapinin éniine, bi-
razdolagsmaya ¢ikmisti. Pagsa’nin ayaginda yeni aldigimiz
terlikler vardi. Siyah ayakkabilar kapinin yaninda, yan
yana duruyordu.

Ben mutfaga girerizien ayakkabinin sol teki,

“Pst! Baksana buraya,” dedi.

Yavasca paspasa dogru egildim. Ayakkabi dilini ¢i-
kartip bana dogru uzatmagti.

“Bir dil ver. Hadi, bir dil ver bana.”

“Sagmalama!” diye fisildadim.

“Hakkini yediler senin, bak gérdiin mi! Hakkml ye-
diler. Neydi o milletvekili aday siralamalari 6yle... Segile-
meyecegin siraya koydular seni,” dedi ayakkabiu.

“Bos ver,” dedim. “Unuttum gitti. Inan, unuttum git-
ti butin olaylars. Ilk duydugumda tokat yemis gibi ol-
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mustum, ama artik bos veriyorum. Zaman gecti aradan.”

“Nankorliik ettiler sana. Bu sans bir daha gelmez,”
dedi ayakkaba.

“Biliyorum. Her neyse...”

“Ne oluyor orada?” diye seslendi Lale.

“Kendime bir kahve yapiyordum. Sen de ister mi-
sin?”

“Olur, ben de igeyim bir kahve,” dedi Lale.

“Otele gitseydik ne giizel olacakti,” diye fisildad si-
yah ayakkabi.

“Susmazsan seni kapinin disina koyacagim!” diye
tisladim.

Dilini ¢ikartmisg, bana arzuyla bakiyordu. Kahveleri
yapip salona donmiigtim. Mahmut Sevket Pasa, Lale’nin
yapmis oldugu Bodrum resminin tam karsisinda oturu-
yordu.

“Ne kadar canli1 bu resmin renkleri,” diye mirildanda.
“Su masmavi gbkytizii; sanki gipirtisin1 duydugum dal-
galar, su kale ne kadar yakin bana...”

Benim de géziim resmin derinliklerine dalmas, git-
misti.

Birden odanmin icine insan sesleri doldu. Konugmalar,
sakalagmalar, bir sarhosun miriltilari, bir bardan tasan
bir gece kahkahasi, bir dénercide a¢ilan madensuyu sige-
lerinin kapaklarinin ¢ikarttigi metalik ses, bir lokmaci-
nun bagirisy, bir kadimin suh kikirtisi1 oday: doldurmusgtu.

Hepimiz susmus, bu sesleri dinliyorduk. Gorinurde
kimsecikler yoktu.

Mahmut Sevket Pasa koltugunda diklegsmisti.

“Bodrum’un sesi,” diye fisildadim. “Bir gece zamani
olmal1. Barlar Sokagi’nda ilerleyen kalabaligin sesi bu.”

Pasa yavasca,

“Barlar Sokagi’'ndaki kalabaligin sesi mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Insanlar omuz omuzadir simdi ora-
da. Iskeleden Azmakbasr’na kadar uzanir bu tikim tik-
Iim insan yumagi. Azmakbasi’nin orada hafifce seyrelip
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Halikarnas’a dogru yayilir. Uzaktan kale goértinir. Ay bat-
mak tzeredir. Kumsala bambu koltuklar atilmigtir, in-
sanlar orada oturup sigara igerek batan aya ve arkadaki
kaleye bakarlar, Halikarnas Disko’nun 1siklar1 gokyiizi-
ni tarar, Yunuslar Firinr’nin 6na tiklim tiklimdir; muzluy,
vigneli, seftalili pastalar, siitlaglar, asureler tiikkendikce
yerine tazeleri konur; turistler sabah kahvaltisi i¢in simit
ve kurabiye alirlar oradan, Maras dondurmacisi ¢anina
gim! diye vurur,” dedim.

“Duyuyorum, hepsini duyuyorum,” dedi Mahmut
Sevket Paga. Elini sakagina dayamis, bu émriinde hig¢
gormedigi tatil kasabasinm, odanin her yanindan yanki-
lanan sesini dinliyordu.

Sesler birden kesildi. Duyulmaz oldu.

“Ne oldu?”

“Bodrum gelmisti, gitti,” dedim.

“Gene gelir mi?” diye sordu Mahmut Sevket Pasa.
“Acaba gene doner mi buraya?”

“Gelir,” dedim. “Doéner buraya.”

Baktim Roberto Cavalli kosarak bana dogru geliyor-
du.

“Neredesin Helena, seni her yerde aradik,” dedi.
“Cekimlere baghyoruz.”

“Iskelede yuriudiim biraz, balik tutanlara baktim,”
diye mirildandim.

Roberto Cavalli,

“Parfum sisesi hazir. Platformu ikinci avluya kur-
durttum. Hafif ruzgar var, sis bir iniyor, bir dagiliyor, bir-
iki mart1 da ugusuyor cevrede. Incir agaclarinin koyu ye-
silligi olagantistli,” dedi. “Hadi gel.”

Roberto Cavalli 6nde, ben arkada eski Sinop Ceza-
evi’nin kapisindan igeriye girdik. Ayaklarimdaki sar1 tas-
I sandaletler, nemli havadan olmali, hafif¢e ayaklarimi
sitkmust; altin fileden elbisemi diizeltip saglarim arkaya
attim.

172



Birinci avlu, o sonsuz yalmizlig1 ve birakilmighig ile
girer girmez gogsiime carpmistl. Gegmis, kollarina bir
kez daha almist1 beni, simsiki sikiyordu; yliregim patla-
yacak gibi olmusgtu.

“Gel,” dedi Roberto Cavalli.

Infaz araligini ge¢mis, ikinci avluya varmistik.

Gordugim seyler kargisinda bir an gézlerime inana-
madim.

Avlunun sol tarafindaki yuksek tugla duvarlarnn di-
bine ¢elik bir platform kurulmustu, ¢cekim ekibi oraya
buraya kosturuyor, son hazirliklarini tamamliyorlardi.

Avlunun tam ortasinda yirmi metre boyunda bir par-
fum sigesi dikilmigti. Hayretler icinde kalmistim onu go-
rince. Cavalli'nin son parfiumii ‘Profumo’ idi bu. Cam-
dan bir minare gibi, avlunun orta yerinden gége dogru
yiikselmisti. Tepesindeki inci, soluk guneste piril piril
parliyordu. Bir yi1lanin sarildigi kapagi ¢ok gizemliydi; si-
senin cami, bir gahmeran derisi gibi pullarla kabarmisti.
igindeki parfium soluk san renkteydi. Kopugi s6nmus
sampanya gibiydi.

Tumiiyle rastlantisal olmaliydi bu, Mamak ¢oplagii-
niin oraya vardigimda gene kentin iistiine aksam ¢6k-
mek lizereydi. Dalga dalga bir karanlik geliyordu Cebeci
tarafindan. Gokyliziinde tek tuk yildiz belirmigti.

Gecenin boyle, gokyuziinde kosarak gelisini hi¢ gor-
memistim daha once. Buylik bir hayranlikla izliyordum
bu egsiz goruntiyi. Tiylerim uUrpermisti. Gece sanki,
“Ben geliyorum!” diye bagirnyor, bulutlarin arasindan,
gokyuzinde kentin tstiine dogru kosuyordu. Bir siire
sonra tim kenti kusatmagti.

“Karanlik ¢okti,” dedi Cingene yani basimdan.
“Bak, yoksullar 1s1klarini yaktilar.”

Ellerindeki kitaplar: kucaklamig, o da gokyliziine ba-
kiyordu.

Do6ndii bana,
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“Bu sefer gec¢ geldin,” dedi. “Kitaplardan boliimler
okuyamayacagiz. Hava karardl. Goziin yazilan gormez.
Yazik oldu. Bugiin de boyle bitti,” dedi Cingene.

Derin derin i¢ini ¢ekti.

Bir Ispanyol dansgisinin fir dénerek kivrilan etegi
gibi gokyliziinde oynasan gecenin, bulutlarin arasindaki
hareketi siiregeliyordu. Uzaktan bir simgek cakti. Gok
gurledi.

“Firtina baghyor,” diye mirildandi, Cingene.

“Evet,” dedim. “Her taraf kapkaranlik oldu. Firtina
bagladi. Gecenin karanhg, kitaplardaki yazilari, her seyi
kapattr:”

“Ayni eskiden yasanmig tiim olaylari, ne bileyim ben,
Mahmut Sevket Paga suikastini, Riza Nur'un o tuhaf ruh
diinyasinl zamanin tlimiiyle 6rtlip miihiirlemis olmasi
gibi...” diye minldanda.

Dalgin dalgin gékytuziine bakiyordu.

“Cok eski olaylar bunlar.. Yasanmig, kapanmis ve za-
man tarafindan miihiirlenmis,” dedi. “Istesek de onlara
tam ulagsamayiz artik. Eski yaganmigliklar, bitmiglikler
onlar. Cok eski...”

Kitaplar1 kucaklamigti.

“Yagmur gelmeden kacayim ben,” dedi. “Kitaplar 1s-
lanir.”

“Hadi eyvallah!” dedim.

Kosarak kentin atardamarlarindan birine girip kay-
boldu. i

Gokyiiziinu birbirine katan firtina, bir kumas¢inin
bir top siyah ipek kadifeyi tezgdhin iistiine agivermesi
gibi cevreye yayilan gece, cakan bir simsek moralini boz-
mustu onun. Anlamigtim. Bir an i¢in, giinlerce kollarin-
da tasiyip durdugu dinyalara artik ulasamayacagim
sanmigt1.

Yaniliyordu.

Arkasindan kostum. Hangi sokaga girmisti, nasil da
cabucak kaybolmustu. Saga sola bakiyor, bir yolun kose-
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sinde ona rastlamaya ugragiyordum.

Birden gordum onu. Bir firinin duvarina dayanmas,
ekmeklere bakiyordu.

“Hey!” dedim. “Burada misin?”

“Buradayim,” dedi. Sagirmist1 beni goértince, gozle-
rinde bir seving 15181 parladi.

Yanina gittim.

“Neler soyledin sen 6yle?” diye sordum. “Yagsanmig
ve bitmis; zaman tarafindan miihiirlenmis, unutulmus
eski olaylar, ge¢misin derinliklerine gémiulup kaybolmug
yasamlar... dedin galiba?”

“Oyle dedim,” diye yanitladi Cingene.

Bir an durdu.

“Oyle degil mi?” diye sordu. Sesi huzunluydi. O
diinyalan yitirmek istemedigi belliydi.

“Yagamlari bitmis, yok olup gitmis degil mi bitiin bu
insanlar; satirlarin aralarindakiler? Zaman, mihriini
vurmamis m1 her geyin ustiine? Artik agilmasi olanaksiz
kapilar gibi kapanmis hayatlar...”

Bir an atsindim.

“Belki de haklisin,” dedim. “Ama ben 6yle diisinmi-
yorum. Sen Kader Sokak’taki apartmanda Mahmut Sev-
ket Paga’y1r gordiin ya!”

Cingene birden canlanmst.

“Dogru!” diye bagirdi. “Gérdiim onu. Etten kemik-
ten yapilmis, karsimda duruyordu. Ne ulu adamda, bili-
yor musun? O adres aklimda, yarn gece gidecegim ora-
ya,” dedi.

Elindeki kitaplar1 6zenle st tiste yerlestirdi.

“Bu hava dokunur bana,” dedi. “Genc¢ligimden beri
dokunur. Bedbin yapar beni, kahrolasi lodos.”

Firinin yanindaki sokaga sapip kaybolmustu.

Roberto Cavalli,
“Sen gbyle yere uzan, Helena,” dedi bana. “Biraz da-
ha bu tarafa gel. Biraz daha... Parfum sigesinin dibine
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uzan. Sere serpe yat. Yilam simdi getiriyoruz, hazir ma-
sin?”

Ikineci avlunun kat:1 toprak zeminine boylu boyunca
yatmistim. Bir set ¢alisani kogarak yanima geldi. Saclari-
m1 biraz yayd: topragin ustiine, bacaklarima parlak bir
yag surdi.

“Gozlerini kapat. Dudaklarin aralik... Tamam, 6yle
iste. Bacaklarin belli belirsiz ayir. Oldu. Oyle kal. Yilan-
la sevisiyorsun,” dedi Roberto Cavalli.

Yavagca bacaklarima islak bir seyin strtniip yukari-
ya dogru kaydigim hissettim. Soguk etli, nemli bir yilan-
di bu.

Bir qighik atip ayaga kalkmistim. Dehget iginde, iis-
tiimden attigim yilamin yerde kivrilisina bakiyordum.

“Ne oldu?” diye bagirdi Roberto Cavalli. “Niye kork-
tun ondan? Zehri alinmig, disi ¢ekilmis, hicbir sey yap-
maz o sana.”

Yilan kayarak bana dogru geliyordu. Pes pese ¢1glik-
lar atarak kagmaya baslamigtim. Dev parfim sisesine
carptim. Sisge devrilip biiytk bir sangirt:1 cakartarak, ikin-
ci avlunun kat1 zemininde bin parcga oldu.

Essiz bir parfum kokusu tim gevreyi sarmigt1 bir-
denbire. Sanki cezaevine ilkbahar gelmisti, cevre gérun-
meyen guzel kadinlarla dolu gibiydi. Kuru toprak, parfii-
mi igmisti. Kadinlar dolagiyordu c¢evrede; siislii, ipek el-
biseli, dantelli, tafta jliponlu, tiilden yelpazeli kadinlar.

Parfimiin kokusu sarhos ediciydi. Cezaevinin avlu-
sunun atmosferi birden degismisti. Yirmi birinci ytzyl-
dan bir koku, bir nefes gelmisti oraya.

“Ne yaptin sen?” diye bagirdi1 Roberto Cavalli.

Yilan ¢éreklenmisti.

“Helena, ne yaptin sen?”’ diye bagiriyordu kulagimin
dibinde.

“Parfiim, gergek parfiim mu doluydu maketin i¢i?”
diye hayretle mirildandim.

“Evet, gercek parfim doluydu.”
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Yilan basin kaldirda.

“Ben igi birakiyorum!” diye haykirdim.

“Hay Allah, sinirleri bozuldu,” diye mirildanda, ekip-
ten birisi.

Yerden kalkmig, zindana dogru kosuyordum.

Zindanin icine girdim, kap1 gum! diye tstume ka-
pandi. Her taraf simsiyahti. Cighklar atiyordum. Bir an
bogulacak gibi oldum. Nefes alamiyordum.

Arkamda bir ¢itirt1 duydum. Korkudan 6lebilirdim.

“Kim var orada?” diye haykirdim.

“Benim, korkma evladim,” dedi bir ses.

“Kimsiniz siz!” diye bagirdim.

“Deden. Tahir Liitfi Tokay. Korkma evladim, ben bu-
radayim.”

Karanlikta higbir gey géoremiyordum. Yasamimda ilk
kez duydugum dedemin sesi beni heyecanlandirmisti.
Tim korkularimi unutmustum bir an.

“Seni géremiyorum, dedecigim,” diye fisildadim.

“Birazdan karanliga g6ziin aligir. Yavag yavasg gorme-
ye baslarsin,” dedi dedem. “Giinisigindan birden girdin
iceriye. Ilk basta kor gibi olur insan.”

“Kor gibiyim,” diye mirildandim.

Sesin geldigi yana dogru donmiistim. Yavag yavas
alisgiyordu goézlerim zifiri karanhga. Karsimda dedemin
siluetini segmeye basladim. Ayakta durmus, sefkatle gii-
limstiyordu bana.

“Aym fotograftaki gibisin dedecigim,” dedim. Cok
yakisikhiydi. Oylece bakiyordum ona.

“Hangi fotograftaki gibi?” diye sordu.

“Ankara’daki evin salonunda, duvarda asil1 duran fo-
tograftaki gibi...” dedim.

“Acaba hangi fotografmis 0?” diye mirildandi dedem.

Ankara’daki evimi bilmedigini animsamigtim.

“Basinizda gri bir fotr sapka var.”

“Ah, emeklilik fotografim o benim,” dedi dedem.
“Emekli olunca ¢ektirmistim o fotografi.”
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“Ama simdi ¢ok gengsiniz, dedecigim,” dedim.

Giildi hafifce.

“Zindana dustugimde genctim,” dedi. “Otuz beg y
sindaydim.” Lafi degistirdi.

“Sen ne anyorsun burada? Bu zindana nasil glrdln?
Kapiyr arkandan kim kapatt1?” '

“Buraya, Sinop’a seni bulmaya geldim, dedec1g1m,”§
dedim. “Melia&Kasim Oteli’nin 114 numarali odasinda’
kaliyorum. Sonsuz Karadeniz’i, sislerin egsiz oyunlarinl
ve cezaevini seyrediyorum her gece.”

“Burnuma mis gibi bir koku geldi,” dedi dedem. Ha«
fifce okstirdii. “Digaris1 nasil?”

“Digarsi cok glizel,” dedim. “Hadi ¢ikalim buradan.”

Elimi dedeme uzattim. Yiiregim parcalanacak gibl
atiyordu. Onu bulmustum.

Roberto Cavalli’nin parfimiiniin egsiz kokusu zinda-
nin icine de s1zmist1. Kapkaranlik, insana boguntu veren
bir zindanin icine uymayan bir seydi bu. Her an, her ké-
sede bir kadimin varligim, bir kadinin gizemini insanin
aklia getiren bir kokuydu bu.

Zindanin kapisim iterek agip dedemle birlikte disa-
nya ¢iktik.

Gordiigim manzaraya bir an i¢in inanasim gelmedi.

Eski Sinop Cezaevi’'nin avlusunda, ¢evreyi saran o
nefis parfum kokusunun icinde, hafif¢e agagiya inmig
olan sisin arasinda ytizlerce kadin vardi.

Kimi dantelli, korsajh eski zaman elbiseleri icindey-
di; kimi deri bikiniler giymis, Bond kizlarim animsati-
yorlardi; bembeyaz ¢ingilya kiirklerine sarilmis olanlari
vardy; siyah tiillere buriinmiis Berlin kabare artistlerini
andiranlar, Kralice Marie Antoinette ve nedimeleri san-
diim bir grup, Kizilderili prensesleri, bale diinyasinin
siyah ve beyaz kugulary... Goz alabildigince degisik za-
manlardan, degisik diinyalardan kadinlar, avluyu dol-
durmuslardl. Arada sisin arasina girip kayboluyorlar,-
sonra bir bagka koseden usulca gikiyorlardi. Gelinler
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vardi bir kenarda. Ellerinde buketleri, uzun duvaklari ile
gelinler...

Avludaki bu rengirenk kadin dalgalanmas essiz bir
gorunti olusturuyordu. Parfiimiin kokusu héla ¢ok yo-
gundu; kadinlar bu parfiimli ve sisli diinyanin iginde
sessizce, salina salina oraya buraya dogru yuriayor, dun-
yada parfiimiin onlar i¢in yaratildiginmi gozler 6niine seri-
yorlardi sanki.

Bir k6sede Roberto Cavalli’yi gérdiim. Tag duvara da-
yanmisg, biiytilenmis gibi bu riya goruntiisiini izliyordu.

Dedem de yanibasimdan hayranlikla bu kadin kala-
baligina bakiyordu.

Sanki gittikge. cogaliyordu kadinlar, sisin arasindan
yenileri ¢ikmaya baslamigti, bunlar revii kizlarniydi, Las
Vegas’taki tavsan kizlardi. File ¢oraplari, ponpondan
kuyruklar), yumusacik tavsan kulaklar: vardi. Simdi on-
lar biraz geriye ¢ekilmisler, dantelli ve tiillii eski zaman
elbiseleri i¢inde bir bagka grup, yavasg yavas éniimiizden
geciyorlardi. Sanki havada ylriayorlar, ayaklar yere deg-
miyordu.

Roberto Cavalli,

“Bunu ¢ekmeliyim! Ben bunu ¢ekmeliyim!” diye ba-
girdl. “Benim parfumiimiin yarattig1 kadinlar bunlar.”

Dedem,

“Kim bu adam?” diye sordu.

“[talyan modaci Roberto Cavalli,” dedim.

“Taminmis biri mi?”

“Cok uinli bir moda tasarimecisi. Defileleri diinya ¢a-
pinda yankilar yapiyor. Pirlantali, kaplan derili, leopar
kayigh saatleri gok moda. En son olarak da bir parfum
yaratt1 kadinlar i¢in...”

Dedem havay1 kokladi.

“Herhalde bu koku olacak...” diye s6ylendi. “Ama bu
parfiim kokusu burada ne ariyor?”

“Reklam c¢ekimi i¢in platform hazirlatmigt: Cavalli
ikinci avlunun ortasina. Dev bir de parfim sisesi koy-
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muslardi ortaya. O sise kirildi, parfim de topraga akti,”
dedim.

Dedem guldi.

“Inanilmas gii¢ seyler anlatiyorsun sen bana,” dedi.
“Bu urkitiic Sinop zindanlarinda, {inli bir Italyan mo-
da tasarimcisi ve onun dev bir sise i¢cindeki parfiimii ne
arar ki... Burasi unutulmus, itilmis, yok olmaya mahkim
insanlar i¢in hazirlanmig bir diinya. Osmanlr’dan kalma
bir cezaevi. Bu Sinop dersen, Karadeniz’in en ticra kose-
si. Yolu bile yok. Biz denizden geldik. Senin bana anlat-
tiklarin gtizel bir masal gibi.”

“Ama dedecigim,” dedim. “Hepsi gercek. Su kadinla-
ra bak! Hepsi parfum kokusuna geldiler, ya da parfimun
yarattigl kadinlar bunlar. Sunlara bak, ne kadar giizel
her biri!”

“Gergekten yle,” dedi dedem. “Inanilmasi gii¢, ama
oyle...”

Avludaki kadinlar gittik¢e ¢ogaliyorlardi. Brezilyal
samba kraliceleri, Ispanyol dansgilar, eski Yunan giizel-
leri de kalabaliga katilmiglardi. '

“Kadin ve duinyasi...” diye mirildandi Roberto Caval-
li yan1 bagimdan. “Diinyanin en gizemli seyi.”

Birden arkasini dénup seslendi:

“Paolo! Biitiin bu kadinlar1 ¢ekin. Hadi ¢cabuk! Ca-
buk olun, dagilmasinlar.”

Sis yavas yavasg avluyu dolduran kadinlarin ustiine,
tilden bir perde gibi iniyordu.

Dedemi bulmustum. Elini siki siki tutuyordum.

“Bir [kdam alalim,” dedi dedem. “Bakalim bugiin
neler olmus.”

“Olur,” dedim hi¢ diisinmeden. Goézlerimi, 6niimiiz-
den dalga dalga suiziilen yuzlerce degisik kadindan ala-
miyordum.

Birden sislerin arasindan, kadinlarin o guizelim ka-
barik ve tiilli, dantelli eteklerinin arasindan, sambaci
kizlarin upuzun, parlak bacaklarinin kenarindan, taftala-
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rin, fistolarin ve kat kat tillerin arasindan bir yerden yi1-
lanin kivrilarak bana dogru geldigini gérdum. Biiytlen-
mis gibi y1lanin gézlerine bakiyor, bir turli yerimden ki-
pirdayamiyordum. Yilan yanima gelmisti. Onun disi ol-
dugunu, bir kadin oldugunu tuhaf bir bicimde fark et-
tim. Bunu anlatmak gii¢tii, ama karsimdaki yilan bir di-
siydi, anlamistim bunu. Yerime yapismis gibiydim, kipir-
dayamiyordum.

Yilan yanima gelince bagini kaldirip bana bakt.

“Butin yaptiklarinin cezasimi buldun,” dedi. “Hala
akillanmadin m1? Yiziin davul gibi sisti. Geberip gidiyor-
dun. Birak onun pesini demedim mi sana?” diye tisladi.

“Kimsin sen?” diye haykirdim. “Sa¢gmaliyorsun! Ne-
den s6z ettigini anlamiyorum,” diye bagirdim. “Kimsin
sen?”

“Kim oldugumu biliyorsun,” dedi yilan.

“Fallarda ¢ikan yilansin sen... Benim diismanim...”

“Evet,” dedi yilan. “Senden nefret ediyorum.”

“Biiyliyli yapan da sensin o zaman,” diye dehsetle
mirildandim. “Lale’nin kursun déktiigi zaman gérdugua
bliytyti... Kursun bir tabut ve icinde koca kafal biri.”

Yilan hizla geriye ¢ekilip avlunun sol tarafinda bir
yerde kaybolmustu.

Baktim, dedem de gitmis. I¢im bir tuhaf oldu.

“Diismanini gordiin,” dedi bir ses yan1 basimdan.

Hizla dondiim o yana, Sebati zindanin kapisina da-
yanmig, bana bakiyordu.

“Diigmanin géziinle gordiin. Bu da insan yasaminda
cok dnemli bir sey,” dedi.

“0 yilan benim digsmanimdi, degil mi?”

“Diusmanindi tabii,” dedi Sebati. “Yilan seklinde go-
riindi. Kendi diliyle s6yledi bunu sana. Artik diismanini
biliyorsun.”

“Bir yilan...” diye mirildandim. “Bir disi yilan. Ama
taniyyamadim onu.”

“Taniyamadin m1?”
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“Tanmiyamadim.”

Disilincelere dalmistim.

“Sebati!” diye seslendim.

“Soyle,” dedi.

Gozil 6niinde dalgalanan, ylizlerce kadindan olusan,
renkli bir ¢icek demetini andiran, bu sessiz ama hareket-
li kalabaliga dalmigti.

“Sebati, y1lan benim diismanim mi, yoksa Helena’-
nin m1? Kiminle konustu?”

“Seninle konustu.”

“Eminsin, degil mi?”

“Eminim. Konustugu sendin.”

Bir an durdum.

“Dedemi bulmustum,” dedim. “Ama gitmis...”

“Gene gelir,” dedi Sebati. “Uziilme, gene gelirdeden.”

Cevreye yayilan parfumiin kokusunu derin derin i¢i-
me ¢ektim.

Birden avluya yogun bir sis indi. Kadinlar, havada
ucgusan martilar, yilan, Roberto Cavalli ve dev parfiim si-
sesinin kiriklan sisin i¢cinde kayboldu.

Mahmut Sevket Pasa koltugunda hafifce arkaya yas-
lanmigti. Lale mutfakta bulasik makinesini bosaltiyordu,
tabaklarin arada iist liste dizilirken ¢ikarttiklar: ses kula-
gima geliyordu. Pasa’nin yanindaki koltukta oturmus-
tum, perdenin araligindan disariy1, Kader Sokak’ta gelis-
mekte olan puslu bir 6gleden sonrayi izliyordum.

Bir dalga sesi, biitiin salonu birden kaplayiverdi.
Rizgann ugultusu duyuldu. Gece zamani, aga¢ yaprak-
larinin riizgarda birbirine stirtiindiikleri zaman ¢ikart-
tiklar o ses kulagima geldi.

Mahmut Sevket Paga koltugunda dogrulmusts:.

“Bodrum geldi galiba,” diye fisildada.

Bir yaz gecesi firtinasi ile Bodrum odaya d ;imustu.
Riizgarin sesi artmigt simdi, dallarin ve yapr:klarin ts-
tine disen iri yagmur damlaciklarinin sesini de duyu-
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yorduk.

“Yagmur basladi,” dedim. “Bodrum burada.” Heye-
can icindeydim. Bodrum’un ¢ok 6zledigim kis gecelerin-
den biri odadayd: simdi. Sahile vuran dalgalarin sesine
bir siire kulak verdim.

“Yalikavak burasi,” diye fisildadim. “Geceyarisi insiz
cinsiz Alacain Koyu. Ayis1ginda dalgalar béyle sahlanir,
koéptirar burada.”

Do6éndiim Mahmut Sevket Pasa’ya,

“Benim diinyam orasl...” dedim. “Cok az kisi bilir bu
1ss1z koyu. Yalikavak’taki camiden sola yukan sapinca,
Alacain Koyu birden karsisina ¢ikar insanin. Orada,
kumsalda oturup saatlerce denizin sesini dinlemigtim bir
gece...” dedim. “Hastalanmadan énceydi. Karsida gorii-
nen ada pargasi gir¢iplak ve tirkiitiiciiyydi. Riizgar sagimi
basimi birbirine karigtirmist1. Az ileride, yol kenarinda
kaya mezarlar1 vardi. Bodrum’un disinda bir Bodrum’du
burasi,” diye mirildandim.

Odanin i¢inde gok giurledi, simsekler ¢akti.

Hepimiz solugumuzu tutmus, Bodrum’un odanin
icinde bir yagmurlu gecede gezinisini dinliyorduk.

“Mis gibi bir sey koktu,” dedi Lale.

“Pakistan Geceleri’ diye bir aga¢ o. Yapraklar gece
saat on birden sonra béyle bir parfiim saliyor. Kadin ko-
kusu gibi, degil mi? Benim bahcede var ondan,” dedim.

Cok 6zlemistim Bodrum’u. Icimden aglamak geli-
yordu. Oylesine duygulanmigtim.

Déndiim Mahmut Sevket Paga’ya.

“Arka yoldan, Golkéy’den ¢ikip ormanin i¢cinden Tor-
ba’ya dogru giderken, sagda kii¢iik, ahsap bir tabela var-
dir dedim. ‘Erenler’ yazar iistiinde. Oraya sapinca, bir sii-
re tagli ve kot bir yolda gider insan. Yolu 6rten agag dal-
lan arabaya ¢izer bazen, eski bir uygarligin belli belirsiz
kalintilar taslara iglemistir sanki. Toprak kirmizidir. Bir
slire sonra bir dalyan belirir. Kimsecikler yoktur orada.
Arada bir biilbil 6ter. Su, koyu yesildir. Ufacik, korunak-
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11 bir koydur burasi. Bir balik ¢iftligi. Bodrum’da en son
oradaydim. Camlarin kokusunu i¢cime ¢ekip durgun su-
yu izlemisgtim. Orada aksama kadar kalmistim. Ne giizel
bir glindii,” dedim.

Mahmut Sevket Pasa,

“Insansiz yerler anlatiyorsunuz. Tenha bir yer mi bu
Bodrum?” diye sordu.

“Cok kalabalik Pasam. Hele yazzamani tiklim tiklim
kalabalik olur Bodrum. Barlar Sokagi’'nda gezmek i¢in
arabanizi bir saatten sonra ancak Istanbul otoparkina
park edebilirsiniz. Oteki iki otopark tika basa dolu olur-
lar. Ara yoldan, kemerlerin altindan yurayip Cumhuri-
yet Caddesi’'ne ¢ikar insan,” dedim.

Odanin i¢indeki yagmurlu, firtinalh Bodrum gecesi
sliregeliyordu. Burnumuza denizin sesi ve iyot kokusu
dolmustu. Goézlerimi kapatip bir stiredir uzak kaldigim
Bodrum’u yagsamaya c¢alistim.

“K1s zamani da ma seversiniz Bodrum’u?” diye sordu
Pasa.

“Kisinl ayn, yazini ayri severim,” dedim.

Icim 6zlem doluydu. Bodrum’a gitmek istiyordum.
Demek biraz iyilegmigtim.

Birden kulaklarim uguldadi, géziime mil ¢ekilmisti
sanki. Zifiri karanhkt1 her yer. Topuklar1 eskimis, siyah
siiet botlarimla gece karanliginda kosuyordum. Bod-
rum’da oldugumu anladim. Barlar Sokagi’nda, Ahmet’in
hediyelik egya sathg dikkanina dogru koguyordum.
Cevre tenhaydi. Zaman gece yarisini1 ¢oktan ge¢mis ol-
maliydi. Koluma baktim, saatim yoktu. Tuhaf sey, saati-
mi hi¢ ¢cikartmam kolumdan oysa. Onu Giimbet’teki ka-
cak saatler satan adamdan birkag yil 6nce, bir yaz gecesi
almigtim.

Azmakbagr'na dogru kosmaya devam ettim. Ah-
met’in ditkkani az ileride, soldayds. Iyi arkadasimda, 6z-
lemistim onu. Bazi geceler Barlar Sokagi’nda dolagtiktan
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sonra onun dikkanina ugrar, ismarladig okkali kahveyi
iger; diikkanin icindeki bin bir ¢esit Uzakdogu heykelci-
gini, aynalan, kocaman tash Afgan yuziklerini, Antak-
ya'dan gelen, simsiyah tagtan yapilmis ufak putlar, hey-
kelcikleri, Cin mal yesil filleri, Ahmet’in dizdigi boncuk
kolyeleri dikkatle izlerdim. Tezgdhin arkasindaki eski
kasetcalarda bir Yunan muizigi calar; igeriye dolan bir tu-
rist grubu ile dikkan birden hareketlenirdi.

Iste simdi oraya dogru kosuyordum, acik olmahydi
diikkén, 1siklarim1 géormistiim. Kendimi diikkidndan ige-
riye attim. Ahmet bir tepsinin tstiine gimiis ylzukleri
yerlestiriyordu, ditkkana girdigimi fark etmemisti.

“Ahmet!” diye seslendim.

Tuhaf sey, duymamist1 beni, yliziikleri tepsiye diz-
meye devam ediyordu.

Her zaman oturdugum tabureye attim kendimi.

“Kolay gelsin Ahmet!” dedim.

Ahmet bir an basini kaldinp diikkanin kapisina bak-
t1, sonra yuiziik tepsisini camekanin i¢ine koydu.

Onun beni gérmedigini anlamistim. Sirtimdan asa-
g1ya soguk bir ter bosandi. Ne yapacagimi kestirmeye ca-
hsiyordum. O sirada Ahmet, diikkanin 1s181m1 hafifce ki-
s1p yan tarafa, evinin oldugu bélmeye gecti.

Beni gérmemisti.

Diikkdndan disanya ¢iktim. “Eve gideyim,” dedim.
“Evime gideyim. Evi biraz havalandirir, odami 1sitir, gu-
zelce dinlenirim.”

Ceplerimi karistinyordum. Taksi duragina gelmis-
tim. En 6ndeki taksiye bindim.

“Yat Limanr’na,” dedim sofore.

Sofor karsidan gelip gecgen tek tik kisiye bakmaya
devam ediyordu.

“Marina’ya gidecegiz.”

Birsigara ¢ikartip yakti. Dalgin dalgin uzaktan gorii-
nen gece denizini seyretmeye koyuldu.

Yavagca indim taksiden. Kosarak Neyzen Tevfik
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Caddesi’'ne saptim. Bir yandan da ¢antami karigtinyor,
evimin anahtarlanmm bulmaya ugrasiyordum. Yanimda
yoktu anahtarlar. Almamistim onlar1! Ankara’daki evde,
tahta dolabin i¢inde, glimiis renkli, topuklu bir kadin
ayakkabis1 seklindeki anahtarliga takih olarak, her za-
manki yerlerinde duruyor olmaliydilar. Yolu yarilamig-
tim. Tepecik Camii’'nin orada, yol kenarindaki bir banka
oturup biraz dinlendim. Ne yapacagimi kestiremiyor-
dum. Kimse gérmiiyordu beni. Evimin anahtarlan ya-
nmda yoktu. Bodrum’daydim ama ¢aresiz kalmsgtim.

Bir siire dinlendikten sonra yerimden kalktim, yuri-
yerek evimin oldugu sokaga vardim. Her sey ne kadar
glzeldi. Bahge kapisini, asagiya dogru akmis yemyesil
sarmagiklan, sar1 ve mavi yaseminleri géormustiim.

Kosgarak gittim bahg¢e kapisina. Koskocaman asma
kilit kapiya takiliydi. Bahg¢e kapisina tirmanarak, kapi-
nin Gstiinden atlayip bahgeye girdim.

Gece karanliginda bahce sessizdi. Dev palmiye aga-
cinin yapraklar ¢evreyi buisbuitiin golgelemisti. Tagh yol-
dan yurayip kapiya vardim. Iki yandaki saksilarda kir-
miz1 sardunyalar agmigti. Kapinin siyah demiri kapaliy-
di Kilit, ay1s1ginda parliyordu. Arkamdan bir yerden bir
kedi, ¢alilarin oraya kagti. Pencerelerden igeriye baktim,
ev karanlikti. Giremiyordum igeriye.

Caresizlikle esjge oturdum. Bir siire bahceyi, yaprak-
larin higirtisini dinledim. Bir siire sonra kapi tarafindan
bir gitirt1 duydum. Yagh bah¢ivan kapinin 6niinden ge-
cerken egilmisg, iceriye bakiyordu.

“Recep! Recep!” diye bagirarak kostum ona dogru.

Burun burunaydim simdi onunla.

“Recep! Bana kapiy1 a¢! Ben geldim!” diye bagiriyor-
dum.

Yasgli adam bir an durdu. Bir sey duymus gibiydi. Bi-
sikletini duvara dayayip bahg¢e kapisinin kilidini agti,
iceriye girdi.

“Recep!”
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Bana bakmiyordu. Bahgeyi bastan asagiya dolagti.

Manolya agacinin orada birkag¢ saniye durup havay
dinledi sanki. Bir sey hissetmisti.

“Recep!” diye haykiriyordum.

Sokak kapisina yurtiyiip demiri kontrol etti. Sonra
bah¢eye son bir kez daha bakip kapidan disaiya ¢iktl
Asma Kkilidin ‘¢cat? diye kapanmasim1 duydum.

Yash adam bisikletine binip uzaklagmisti. .

Esige oturmusg, bluiylik bir caresizlikle aglamaya bag-
lamigtim.

Olmiis olmaliydim.

Kimse gérmiiyordu beni. Kendi evime girememis-
tim. Bu korkung¢ duyguyu, ruhumdaki bu garip soku ya-
vas yavas anlamaya galisiyordum. Diinyaya yabanciy-
dim. Dinyanin disindaydim. Buna inanamiyordum. Aci
icinde aglamaya devam ettim.

“Ne oldu? Bir sey mi oldu size?” diye soruyordu
Mahmut Sevket Paga yani basimdan.

“Pagam, iyiyim,” diye mirildandim.

Lale kosmus, yanima gelmisti.

“Ne oldu sana? Ni¢in aghyorsun?” diyordu. Ellerimi
tutmustu.

“Bilmiyorum,” diye minldandim. “Higbir sey bilmi-
yorum.”

Lale’nin odasindaydim. Koltuga dogru gidip yavagca
uzandim. Aglamaya devam ettim. Yasadigim olayin etki-
sini, o yalmzhig ve kimsesizligi unutamiyordum. Artik
goruinmemeyi, duyulmamay1 unutamiyordum.

“Asabin bozuk,” dedi Lale. “Ne oldu?”

“Higbir sey!” diye higkirdim.

Mahmut Sevket Pasa,

“Kolonya var m1? Biraz kolonya dokelim sakaklari-
na,” dedi.

O garip halden siyrilmistim, ama etkisinden kurtula-
miyordum.
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“Ahmnet beni géormedi, Recep Efendi duymadi beni.
Evime giremedim. Ben yoktum. Yoktum orada Lale,” di-
ye hickiriyordum. “Her sey bitmisti, anhyor musun?”

Daha fazla bir sey s6ylemedim. Goézlerimi kurulayip
sustum.

Mahmut Sevket Pasa yavasca Lale’ye,

“Bodrum etkiledi onu,” dedi. “Uziildii.”

Gozlerimi simsiki kapatmis, koltukta yatiyordum.
Az sonra Lale boynuma ve alnima kolonya stirdu.

“Hadi biraz uyu,” dedi. “Ilaglar yordu seni bu gece.
Hadi, kapat gézlerini.”

Melia&Kasim Oteli'ndeki 114 numarali odamda, ya-
tagimin istiinde yatiyordum.

Disarida, sislerin arasinda zaman, gene bir ileriye bir
geriye zikzaklar ¢izerek oynayip duruyordu. Bugiin diin
oluyorduy, diin bir y1l sonra, yarin doksan yil éncesi, 6bir
gun iki ay sonra..

Ne tuhaf §eyd1 $u zaman.

Bir an dustindiim, keske hepimiz, batun sevdlklerl-
miz ayn1 zamanin icinde olabilseydik her an. Bunu ¢ok
yirekten istiyordum, yeryiiziinde acilar azalacakti sanki
bu béyle olunca. Yoksa bu bdyle miydi ashinda, hepimiz
ayn1 zaman diliminin i¢inde miydik gercekten? Belki de
gercek buydu, ama farkinda degildik. Belki dedemle ben
ayn1 zamanda, aym dilimin i¢inde yagiyorduk, ama bo-
yutlammz farkhyds; belki anneannem, babaannem, an-
nem hepsi benimle birlikte yasiyorlardi, ama géremiyor-
dum igte onlar.

Bunlar derin diisiincelerdi. Balkon kapisindan odaya
sliziilen sisin ve rutubetin etkisiyle uyuyakalmigim.

Mamak ¢opligiiniin oraya vardigimda gene hava ka-
rarmak 1iizereydi. Cingene bu aksam gériniirde yoktu.
Merak etmistim onu. Gegen aksam morali bozuktu biraz,
gecmis zamani ve icindeki insanlan yitirip bulamamak-
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tan korkuyordu. Lodos onu bedbin yapmigti.

“Birazdan c¢ikar meydana,” diye diasundim. Beni
gormeden yapamazdi o. Ben de aligmigtim ona.

Bir de baktim Lokman, Firdevs Ana ve Feriha, Anka-
ra'nin aminin yakininda bir yerde, yere ¢6kmiig oturu-
yorlardi Biraz daha yaklaginca Suzan’i da gérdim.

“Hayrola Lokman Abi? Ne ariyorsunuz siz digarida?”
diye merakla sordum.

Hava serindi. Feriha titriyordu. Firdevs Ana yeldir-
mesine sarilmigtl. Ayagindaki kara lastikler piril pirildi.
Lokman, sirtinda her zaman giydigi esofmanla ¢ikmist1
digariya.

“Ne var?” diye sordum. “Hava mi1 aliyorsunuz? Disa-
r1s1 biraz soguk degil mi?”

Lokman yanima gelmisti.

“Sorma halimizi,” dedi.

“Ne oldu ayol, merak ettim.”

“Hig¢ sorma. Perisan olduk,” dedi.

Firdevs Ana derin derin igini ¢ekti.

“Anlat Lokman Abi.”

Lokman hafif¢e kulagima egildi.

“Kente kurtaj yapildi,” dedi.

Uzakta duran bir i makinesini gésteriyordu bana.

“Hepimizi yerimizden kaziyip temizlediler. Yersiz
yurtsuz kaldik.”

Sasirmistim.

“Kente kurtaj mi yapildi1?”

“Evet. Belediye Bagkan kiirtaj yaptirdi.”

“Ni¢in?” dedim hayretle. “Ankara hamile mi kal-
mig?”

“Evet. Hamile kalmig. Aldirdi. Ama bizler de agikta
kaldik igte!”

Meraktan catlayacaktim.

“Kimden hamile kalmis acaba?”

“Ne bileyim ben,” dedi Lokman. “Giren ¢ikan belli
degil ki! Kimbilir kimden hamile kald1...”

189



“Pekiyi, siz ne olacaksiniz?”

“Yaras1 iyilegince girecegiz iceriye,” dedi Lokman,
“Simdi mikrop kapar diye sokmuyorlar bizi. Zaten acis1
var, baksana.”

Gergekten, kulak verince bir kadinin iniltisi i¢ten ice
duyuluyordu.

“Belediye her gseyi zamansiz yapar boyle,” diye s6y-
lendi Lokman. “Biitiin kaldirimlari, kanalizasyon kazila-
rin1 her zaman boyle, gereksiz zamanlarda yapar...”

“Bu kiirtajdan para alinmig midir?”

Lokman gozlerimin igine bakti.

“Deli misin sen? Koca ihale dénmiigtir,” dedi. “Yok-
sa kentin picinden kime ne? Dogar, biliyiir. Biiylik para
déndu isin iginde.”

Firdevs Ana,

“Dondum vallahi,” dedi. “Uykum da geldi ya, nerede
uyuyaymm? Agik havada kivrilsam, tigiirtim.”

Lokman kulagima egilmigti.

“Sabah yapild:1 kiirtaj,” dedi. “Ankara nasil bagirdi,
anlatamam sana. Bizler kendimizi disarya zor attik.”

“Sizin kentin hamile oldugundan bir kuskunuz var
miyd1?”

“Ben siipheleniyordum,” dedi Lokman. “Duvarlar
daralmasti, bizim sar ok isaretinin oradan zor gegiyor-
duk.”

Goziim dalmasti.

“Cok para dondi diyorsun, 6yle mi?”

“Ne diyorsun sen,” dedi Lokman. “Trilyonlar dondu
bu igin icinde. Yoksa kim ugrasir bu gariban kentin pey-
dahladig pi¢ ile?”

“Dogru soyliyorsun,” dedim.

Mahmut Sevket Paga’nin cep telefonu ¢aldi

“Pasam, telefonunuz g¢aliyor,” dedi Lale. Sehpanin
ustiinde duran telefonu Paga’ya verdi.

“Alo?” dedi Mahmut Sevket Pasa. “Alo? Duyamiyo-
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rum. Ses ¢ok derinden geliyor.”

Birden bu disiplinli, kontrollii, duygularini kolay bel-
li etmeyen adamin heyecanlandigini sezdim.

“Dilsad sen misin?” diye sesini ylikseltti. “Duyuyo-
rum, Dilsad. Cok uzaktan geliyor sesin. Iyiyim ben. Cok
iyiyim. Merak etme. Sen neredesin? Dur, adresi vere-
yim.”

Lale’ye donmusta Pasa.

Lale,

“Kader Sokak, 14 numaral1 apartman. igeriden 2 nu-
maral daire. Cankaya, Ankara,” dedi.

Mahmut Sevket Paga adresi tekrarladi.

Telefon kapanmagti.

“Haremim Dilsad Hanim,” dedi Paga. “Merak etmis
beni.”

Mahmut Sevket Paga’nin kahve saati gelmigti. Lale
ile ikimiz mutfaga dogru gittik.

“Bak, Paga’nin karis1 aradi. Gordiin mii?” dedi Lale.

“Kadinlar oyledir,” dedim. “Kocalarimi kontrol eder-
ler.”

“Dur bakalim, gelecek mi buraya, kadin?”

“Gelir,” dedim. “Pasa adresi verdi.”

“Nasil da buldu Pasa’y1 kadin, hayret vallahi!”

Goziim kapinin yanindaki Paga’mn siyah ayakkabi-
sinin sol tekine kayda.

Ayakkab dilini ¢ikartmig, bana g6z kirpiyordu.

“Qliiler birbirine kavusuyor da, bir biz birbirimize
kavusamadik kurban,” dedi. “Ne Nazli, ne cilveliymigsin
sen. Bir dil ver bana. Ne olur bir dil ver. Ulus’ta bir otele
gidelim, halvet olalim, giilim.”

“Sus,” diye fisildadim. “Sus, Allah belan1 versin!”

“Pekiyi, susuyorum giizelim,” dedi ayakkabi. “Seni
sitkar miyim hig ben. Aslglm sana.”

Yavasca gozlerini kapatti

D6ndiim Lale’ye:

“Biz bunu ne yapacagiz? Deli edecek bu beni!”
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“Bosg ver, dinleme dediklerini,” dedi Lale.

“Dinleme olur mu, kan beynime ¢ikiyor.”

“Bos ver, konugsun. Sinek viziltis1 gibi. Bir tir erkek
igte!”

Ayakkabi, Lale’nin soyledigini duymustu.

“Seven bir erkek!” dedi. “Niye kii¢limsiiyorsunuz?
Seven bir erkek! Kag tane kald1 benim gibisi? Herkes
dort kadin1 birden idare ediyor. Ben burada, kapinizda
Paga ayakkabisi oldum.”

Susmugtu.

Kuskiin kuskiin gozlerini kapatti.

Doktorun muayenehanesinin kapisini ¢aldim. Elim-
de tahlil raporlarim, sikinti ile kapinin agilmasini bekle-
dim.

Tahlillerim alt1 aydir ¢ok iyi ¢ikiyordu. Tum degerler
normale dénmiustii. Bir aksilik olacak diye édiim kopu-
yordu. Karacigerim kurtulmugtu. Bu bir mucizeydi. Her
seferinde doktor ilacin dozunu azaltir umudu ile gidiyor-
dum, azaltmiyordu bir tirla.

“Sonuglari bir y1l bu diizeyde gérmem gerekiyor. fla-
c1 azaltmak i¢in daha erken,” diyordu.

Bu kez tiroit bezinin ¢aligmasini gésteren deger bi-
raz yiiksek ¢ikmisti. Cok az. Sinirdayd: sanki. Ama yilds-
21 koymuslardi degerin yanma! Canim buna sikilmigt1.
Bir yildir yasamimi degistirmistim. Rahat bir nefes ala-
bilecegim gunii bekleyip duruyordum.

Iceriye girdigimde, doktor masasinda oturuyordu.

“Canim sikild: doktor,” dedim. “Yiizdum, yuzdim
kuyruguna geldim. Bu degerin ¢ok az da olsa yliksek ¢ik-
masl canimi sikt1.”

“Bu bir gey degil,” dedi doktor. “Tahlilleriniz normal.
Dort tahlil daha istiyorum. Hemen yaptinn.”

“Kurcalamasak...”

“Olur mu?” der gibi ytuiziime baktu.

“Bunlar1 yaptirin, bana hemen fakslasinlar.”
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“Bu deger ylikselmesi neyi gosteriyor?”’

“Tiroit bezinin az gahstigini.”

“Nig¢in?”

“Onu anlayacagiz. Bir hap veririm, hormon seviyesi-
ni diizeltir,” dedi doktor.

Muayenehaneden ¢gikmistim. Hafif bir yagmur ¢ise-
liyordu. Yolun ortasinda yiiriyordum. Bagirarak, hayki-
rarak aglamak istiyordum. Her an midemi parcalamasin-
dan, bagirsaklarimi kanatmasindan korktugum ilaglan
almak istemiyordum. Gézlerimden yaslar akiyordu. La-
boratuvarin kapisindan igeriye girdim.

“Ne olur, kurtulayim artik,” diye yalvariyordum. “Ne
olur, kurtulayim.”

Yasamaya galismak i¢in bu kadar ugragmak deger
miydi? Bir yil sabrimi tiikketmisti. Sikinti, bir celik el gi-
bi bogazima yapismis, birakmiyordu beni. Dayanacak
glicim kalmamisti. Laboratuvarda, limonata gigelerinin
durdugu masanin yanmindaki koltuga y1gildim.

“Almak istemiyorum! Artik ila¢ almak istemiyo-
rum!” diye bagira bagira aghyordum. “Artik giicim Kkal-
madi. Dayanamayacagim! Yeni bir yan etki, yeni bir en-
dise! Istemiyorum!”

Mahmut Sevket Paga oturdugu yerden ayaga kalk-
mast1. Lale ellerimi tutuyordu.

“Ne oldu? Ne ilac1?” diye sordu Mahmut Sevket Pa-
sa.

“Hipotiroit ilac1!” diye hickirdim. “Biktim artik. An-
hhyor musunuz, bu bir tepki. Elimde degil. Bir yildir bi-
cak sirtinda yagsamaktan biktim!”

Mahmut Sevket Pasa, yerinden kalkmig, yanima gel-
misti. Uniformasimin ustiindeki sayisiz nisan, Lale’nin
salonuna perdenin araligindan giren sabah giinesi ile p1-
r1l piril parhiyordu. Biyiklan firga gibi sert duruyordu,
onlarn 6zenle taradig1 belliydi; sakal giirdii. Simsiyah
gozleri sefkatle bakiyordu bana.
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“Anlattigimiza gore biyiik bir sey atlatmigsiniz. Ha-'1
yatiniz kurtulmus. Boyle ufak bir problem sizi nasil yll--’l
dirabilir? Bakiniz, bir hap ile diizene girebilecek bir sey.
mis,” dedi.

“Dayanma giicimii yitirdim,” diye aghyordum.

Lale,

“Sinirleri bozuldu,” dedi. Sarilmist1 bana. O sabah
berbere gitmis, sa¢larini platine boyatmigti. Her zaman
kullandig renkti bu.

“Atlattin. Hepsini atlattin siikiir! Bu neymis ki! Bir
deger yiiksekligi... Bunu hemen dizeltirler. ilacina bag-
la,” dedi.

Sakinlesmistim biraz, koltukta oturuyordum.

“Neymis bu hipotiroit?” diye sordu Lale.

“Hashimato hipotiroiditi diye bir gsey,” dedim. “Tip
dilinde adi bu. Cingene’nin getirdigi kitapta okumusg-
tum. Bu tuhaf isim aklimda kalmas.”

“Bak gordun mii, okumusgsun. Biliyorsun ne oldugu-
nu,” dedi Lale.

“Hashimoto tiroiditi,” diye mirildandim.

Gecirdigim duygusal firtina yormustu beni. Belki
gereksizdi, ama dolmugtum bir y1l, elimde degildi. Tuta-
miyordum kendimi.

“Simdi nar sularini getiriyorum,” dedi Lale.

Kazim Aga, kapinin araligindan,

“Uzmeyin kendinizi. Allah’in giiciine gider sonra,
Sapasaglamsiniz masallah,” dedi.

O da, oturdugu yerden benim timitsizlikle aglayisim
izlemisti. 4

Sokak kapisinin zili ist iste lg¢ kere ¢aldi. Hepimiz
bir an durduk yerimizde. Kim olabilirdi bu, sabah zama-
n1 boyle acele ile kapiy: calan?

Lale kostu, kapiy1 yavasga agti

“Kim 0?” diye sordu araliktan.

“Ben Hashimoto,” diye bir ses duyduk.

“Hashimoto mu? Yanlis,” dedi Lale.
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Tam kapiy1 kapatiyordu ki, ben bagirdim.

“Doktor Hashimoto! Tiroiditi bulan Japon. A¢ kapiya,
Lale! Ac¢!”

Lale kapiy1 acti.

Iceriye ufak tefek, yas1 bag: belli olmayan bir Japon
girmisgti.

“Ben Hashimoto,” dedi. Egilerek hepimizi selam-
lada. '

...Hilton Oteli'nin lobisinde, Feridun Bey’in karsisin-
da oturuyordum. Ben anlattik¢a, biiytik bir ilgi ile beni
dinliyor, anlattiklarim kargisinda hayretini gizleyemiyor-
du.

“Demek Doktor Hashimoto’yu 6yle tanidiniz?” dedi.

“Evet. Dr. Hashimoto hayatima, daha dogrusu o sa-
bah Lale’nin evinde bulunan herkesin hayatina &yle, bir-
denbire giriverdi,” dedim.

“Sorsaydiniz ona tiroiditi...”

“Sormaz olur muyum, Feridun Bey?” dedim. “Biitiin
sabah konustum onunla. Eline bir kigit kalem alda,
formiller yazdi bana, doz ayarlamalari... Higbir sey anla-
miyordum anlattiklarindan. Sonunda kagidi kalemi bir
kenara birakt1. Iste o anda kap ikinci kez iist iiste ¢alin-
d1. Hepimiz gene heyecanlandik. Kim gelmisti bu sabah
zaman acaba? Hashimoto ayagim sturtmiistii anlagilan.
Lale kosup kapiy1 agty; bir de baktim Cingene gelmis.
Elinde kolunda kitaplar. Lale kitaplar1 yavasca alip gaze-
teligin oraya sakladi. Cingene heyecan icinde girdi igeri-
ye. Iste o sabah zamam yasadiklarim,” dedim.

Cingene nefes nefeseydi.

“Yokus yukar1 hizli yuradim biraz,” dedi. “Ter igin-
de kalmigim.”

Ustiinii basin elleriyle dizeltti.

Dogru Mahmut Sevket Pasa’ya gitti.

“Pasam,” dedi. “Elinizi 6pmeye geldim.”
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“Sag ol oglum,” dedi Pasa.

Cingene fildir fildir oynayan gozleriyle cevreye baki-
yordu.

“Dr. Hashimoto,” dedim.

Cingene adini séyledi.

“Ben Bedri. Cok memnun oldum.”

El sikigtilar.

“Oturun goyle,” dedi Lale.

Cingene yerdeki tablolarin arasindaki bir iskemleye
oturdu.

“Dr. Hashimoto, Hashimoto Tiroiditi hastaligini bu-
lan ¢ok unli bir tip adami,” dedim. Cingene’ye.

“Memnun oldum,” dedi Cingene.

Ne dedigimi tam anlamamugt1. Ilgiyle Hashimoto’ya
bakiyordu.

“Cok 6nemli bir bulusun sahibi kendisi,” dedim.
“Guatr ile ilgili. Az ¢alisan tiroit bezleri tistiinde bulusla-
1 var. Gudde hastaliklan...”

Cingene yerinden heyecanla firladi.

“Bende guatr var!” dedi. “Aman doktor, bir muayene
et beni! Geceleri carpintidan uyuyamiyorum. Ter i¢inde
kaliyorum. Gegen sene Cebeci poliklinigindeki uzman
doktor, ‘Sende guatr var,’ dedi bana. Bir ter, bir ter, anla-
tamam sana.”

Hashimoto, Cingene’nin yanma gitti.

“Basinizi biraz arkaya egin,” dedi.

Cingene basim hafif¢e arkaya egdi. Gémleginin ya-
kasindan kil gégsii gortiiniiyordu.

Hashimoto elleriyle, havali bir enstriimani galar gibi
oraya buraya dokunarak Cingene’nin boynunu muayene
etti.

Cingene dogrulmustu.

“Nas1l?” diye sordu merakla. “Var mi bir gey?”

“Bir nodiil hissettim,” dedi Hashimoto. “Ufak bir no-
dil.”

“Ya, ne demek oluyor 0?”
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“Sizde hipotiroidizm var. Tiroidit,” dedi Hashimoto.
“Ufak bir ila¢... Gerekirse nodiil alinir.”

“Vay!” diye bagirdi Cingene. “Vay benim basima ge-
lenler!”

Diinyas: kararmsti. Aglamakl bir haldeydi.

“Vay, ben ne yapacagim simdi?”

“Onemli bir sey degil ki bu,” dedi Hashimoto. “Do-
kuz kadindan yedisinde vardir nodiil.”

“Ama ben erkegim!” diye bagird1 Cingene. Hastaligi-
n1 kabul etmek istemiyordu. O eve girdigindeki canl ha-
vasl, tim keyfi kagmigti. Diinyas: yikilmist: sanki.

Yavasca kulagina, '

“Bog ver. Doktora niye muayene oldun? Bir sey gikt1
iste. Bunca zaman bununla yasamigsin. Bog ver,” dedim.
“Takma kafana.”

“Olur mu?”’ diye bagird:1 Cingene. “Artik orada bir
nodiil oldugunu biliyorum! Oliriim ben, éliiriim. Vayy!
Ne olacak simdi?” .

Mahmut Sevket Pasa, ’

“Oglum Bedpri. Sakin ol,” diye uyardi Cingene'yi.

“Kabul edemem! Ben bunu tagsiyamam!” diye bagiri-
yordu Cingene. Goézleri yasla dolmustu.

“Hastaligin1 kabul edemiyor Pagam,” dedim.

Cingene birden sustu. Yuziini ast1. Gitti, odanin ar-
ka taraflarinda bir yere ¢ekildi.

Hashimoto odanin ortasinda kalmisti.

“Ama,” dedi bana dénerek. “Béyle bir gudde proble-
minin erken teshisi ¢ok iyi bir sey. Onemli. Bunda iiziile-
cek bir sey yok ki!” '

Kulagina egildim,

“Cahil adam...” dedim. “Ne de olsa okumamig. Bu no-
diil isi sarst1 onu.”

“Ufacik bir nodiil,” dedi Hashimoto. “Birbiopsi. Son-
ra aliir.”

Cingene oturdugu yerden Hashimoto’nun dedikleri-
ni duymustu.
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“Nee? Bir de ameliyat m1 olacagim?” diye bagirdi.
Aglamaya baglamisti.

Gittim yanina.

“Cocuk gibisin Bedri,” dedim. “Nigin tuttun da mua-
yene ettirdin kendini doktora. Higbir sey bilmeden boy-
nundaki nodiille rahat rahat yasiyordun.”

“Dogru,” dedi Cingene. “Cok rahattim. Mutluydum
ben. Buraya seving icinde geldiydim. Mahmut Sevket
Pasa’y1 géormek, onun elini 6pmek icin. Simdi diinyam
karardi. Hipotiroidi varmis bende megerse...” dedi.

Mahmut Sevket Paga oturdugu yerden,

“Oglum, birak. Diiginme artik bunu. Bizler muayene
olsak kimbilir neler ¢ikar. Otur oturdugun yerde,” dedi.

Cingene,

“Bilmeden yasamak ne giizel,” dedi. “Bu nodiil 61dii-
rir mi beni?”

Hashimoto,

“Higbir sey olmazsin. Oldiirmez. Ama seni yorar, si-
nirli yapar,” dedi.

“Sinirlendim zaten,” dedi Cingene. “Sinirlerim ¢ok
bozuk.”

Hashimoto,

“Keske muayene etmeseydim,” diye soylendi. “Pis-
man oldum.”

“Uziilmeyin Dr. Hashimoto,” dedi Mahmut Sevket
Pasa. “Liitfen beni muayene eder misiniz? Ben bu tiroit
hastaligim hi¢ duymamistim.”

“Yeni kesfettim bunu,” dedi Hashimoto. “Tip litera-
turtine gecti. Buyurun soyle, sizi muayene edeyim. Bagi-
n1z1 biraz arkaya dogru egin liutfen...”

Mahmut Sevket Pasa, basini hafifce arkaya dogru
egdi.

Hashimoto onun gir sakalinin altina soktu parmak-
larmi. Bir stire sakalin altinda ellerini gezdirdi.

“Baginiz1 kaldirabilirsiniz.”

Mahmut Sevket Paga basini kaldirdi.
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“Nasil? Bir gsey buldunuz mu?” diye sordu. -

Hashimoto’nun ytizii karigmisti. Bakiglarinda bir
saskinhk gordim.

“Bir de soyle yandan basinizi muayene edebilir mi-
yim?” diye sordu. '

“Buyurun, edin,” dedi Mahmut Sevket Pasa.

Hashimoto hassas parmaklarimy, Pagsa’nin yliziinde
ve sa¢larinin arasinda gezdirdi bir siire.

“Tuhaf. Cok tuhaf...” diye mirildandi.

“Nedir tuhaf olan?” diye merakla sordu Mahmut
Sevket Paga.

Hashimoto diisiincelenmigti.

“Tuhaf bir sey gérdiim,” dedi.

“Nedir o?”

“Bogazinizdan beyninize dogru bir kursun girmis.
Girdigi yeri buldum. Beyne gidis yolunu gérdim. O kur-
sun simdi beyninizde olmali. Ciinkii gikis deligi yok,” de-
di Hashimoto.

Bir an dusiindi.

“Cikas deligi olsa bile, beyinden gecmis bir kursun il-
ging bir gey. Burada béyle durmanmz, konugsmaniz...”

Sustu.

Cingene,

“Vay canina!” diye bagirdi. “Su ise bak sen.”

Déndii bana,

“Hani sen bana anlatmistin...”

Cabucak s6zlinii kestim.

“Artik hastaliktan bahsetmeyelim,” dedim. “Burada
hi¢ kimse hasta degil. Senin énemli bir seyin yok. Ben de
iyilestim sayilir. Bagka seyler konugalim.”

“Tamam, bagka seyler konugalim,” dedi Cingene. Ra-
hatlamisti. Unutmustu bogazindaki nodiilii.

“Cebeci ¢oplugiiniin orada olaylar oldu. Insanlan ye-
rin altindan kaziy1p disariya attilar. Ben bir agacin dibin-
deydim, her seyi gordiim,” dedi.

199



Firdevs Ana,

“Cok uykum geldi, dayanamayacagim,” diye s6ylen-
di. Yeldirmesini yere sermis, tistine kivrilmaya hazrla-
niyordu.

Doéndi bana.

“Riiyaya gelmek istiyor musun?” diye sordu.

“Istiyorum,” dedim.

“Hadi gel yanima,” dedi. “Saril bana, gidelim.”

Firdevs Ana’nin yanina uzanip onun etli bedenine,
siyah urbasina simsiki sarildim.

“Hadi,” dedi Firdevs Ana. “Kapat goézlerini. Gidiyo-
ruz.”

Karanlik bir tiinelde kosuyorduk. Firdevs Ana 6nden
gidiyordu. Ben arkasindaydim. Nefes nefese kalmistim.
Tunel karanhk ve bogucuydu.

“Firdevs Ana!” diye seslendim ona. Hizlanmisti. Onu
kaybedecegimden korktum bir an.

“Firdevs Ana, yavas kos! Yetisemiyorum sana!”

Birden déndii bana dogru. Karanlikta onun ¢ok geng
oldugunu gérdiim. O kalin gévdesi, sirim gibi ipincecik-
ti. Simsiyah, uzun kirpikli gézleri, tirkek bir ceylanin goz-
leri gibi bakiyordu bana. Dolgun dudaklari, dupduru bir
teni, omuzlarina dokiilen dalgali, giir, siyah sa¢lar1 vardi

“Firdevs Ana,” diye sagkinlikla bakakalmistim ona.

Elini uzatt1 bana.

“Gel,” dedi. “Bekliyor beni. Gecikmeyelim.”

“Kim bekliyor?”

“Tahir Latfi.”

“Nerede bekliyor?” diye sordum merakla.

“Sinop’ta,” dedi. “Hadi, ¢abuk ol. Sinop’ta bekhyor
beni.”

Arkasimm doniip tekrar kosmaya baslamisti. Peginden
gidiyordum.

Tinelden cikmistik. Rahat bir nefes aldim. Simdi,
6niimiizde sonsuz, gri bir deniz uzanmiyordu. Bunun Ka-
radeniz oldugunu anlamistim. Sisin arasindan cezaevini
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goérdim. Eski, bildik bir mezar tagim gérmis gibi titre-
dim bir an.

Firdevs Ana, Gistiindeki incecik, beyaz elbiseyi savu-
rarak Sinop Cezaevi’ne dogru kosuyordu. Bir siire sonra
sisin icinde yitip kayboldu.

“Firdevs Ana! Firdevs Ana!” diye uzun uzun seslen-
dim ona.

Bir yanit alamadim. Sesim, cezaevinin; asirlarin is-
tiinden ge¢mesi ile sararmis, nemden kayganlasmis du-
varlarinda yankilandi.

Oralar gene yapayalnizdi. Oralarda kimsecikler yok-
tu. Cezaevi, icime boguntu veren o tuhaf havasi ile kar-
simda duruyor, bana sanki 6liima hatirlatiyordu.

Cingene basimin etini yiyordu.

“Bir insanin ne zaman 6lecegini kimbilir?” diye tut-
turmustu.

“Kimse bilmez. Allah bilir,” dedim.

Diistinceliydi.

“Doktor da bilir bence,” dedi. “Acaba ben dlecek mi-
yim?”

- “Senin bu kadar evhamlh oldugunu bilseydim, Dr.
Hashimoto ile tanigtirmazdim seni Bedri,” dedim.

“Doktor bilir, degil mi?”

“Sende bir sey yok. Yok! Anlamiyor musun? Belki
nodil bile yok. Hadi sus. Basim sisti,” dedim.

“Senin doktorun var ama,” dedi.

“Evet, var.”

“Senin her geyini bilir 0.”

“Bilir tabii,” dedim. “Benim yasam haritami, hasta-
lik haritami bilir. Su evrede benim hangi dozda ilag ala-
cagimyi, ne yapip ne yapmayacagimi bilir.”

“O zaman, senin...”

Soztnl kestim.

“O benim hayatimi kurtardi. Olmepsesgii biltyor.
Hadi sus artik.” )



“Sustum,” dedi Cingene.

“Paga’ya da, Doktor Hashimoto’ya da ayip ettin,” de-
dim.

“Biliyorum,” diye mirildandi. “Elimde degildi.”

“Artik unut.”

“Unuttum.”

Bir slire agacglikli yolda yan yana yiirudik. Ankara’-
nin amina dogru gidiyorduk.

“Iste biiziik,” dedi Cingene.

Yar1gin yaninda, Lokman, Firdevs Ana, Feriha ve Su-
zan yerde oturuyorlarda.

“Hayrola,” dedim Lokman’a. “Girmediniz mi daha
iceriye?”

“Sorma,” dedi Lokman. “Kaldik burada. Bekliyoruz.
Kentin rahminde bir kanama oldu. Ge¢gmesini bekliyo-
ruz.”

Yarigin agzindan digariya hafif bir camurlu su sizi-
yordu. Havada kadin inlemesine benzeyen bir ses, bir an
dolanip sustu. Lokman yanima gelmigti.

“Iste bir siire daha buradayiz,” dedi. “Yillardir gece
zamani gokyuzuni, yildizlari izlememistim, biliyor mu-
sun? Iki gecedir gokytziini, yildizlarin tek tek karanh-
£1n icinde parlamaya baslamasini seyrediyorum. Bu ha-
reketlilik, bu gecenin dogusu sasirtt1 beni,” dedi.

Bir sigara yakmigti. Gokyuizline, yaklagan geceye ba-
kiyordu. Déndii bana,

“Partinin sana attig1 kazig1 unuttun galiba,” dedi.
“Onca y1llik hakkini nasil yediler. Sanabiiylik terbiyesiz-
lik yapildi, biliyor musun? Iyi bakabiliyorlar yiiziine,”
dedi.

“Parti icten ice kaymiyor,” dedim. “Orgit ayakta.
Meclis’e girenler hi¢bir varlik gosteremiyorlar Haksiz-

:; iklar1 herkes gordd, biliyor. Artik diglinmiiyorum bu ko-

: T:Ii.u'jyu},-Pai_'r.'\ci beni nereye yerlestirdiyse, ben de kafamda
partiyi-dyle bir yere koydum,” dedim. “Rahatim simdi.
Onca y1l galistim, parmagimi kipirdatmam artik. Parti
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icin bir gelecek de géremiyorum. Son dénemeci déndii,
6ni ¢ikmaz sokak.”

“Bence de 6yle,” dedi Lokman. “Parti bitti.”

“Ama su se¢im c¢alismalarini yaptigimiz giinleri unu-
tamiyordum,” dedim.

“Hani otobiisle su cevredeki ilgelere gittiginiz giinle-
ri mi?”

“Evet. Firdevs Ana’y: ilk kez gordugum giini, diger
glnleri... Secim otobiisiinii hoparlérden calan Onuncu
Y1l Marsr'ni... Unutamam o ginleri.”

“Ne bakimdan?” diye sordu Lokman.

“Cok ac1 ¢ekmistim,” dedim. “Kii¢cik digirilmiis,
hige say1lmig bir insandim. Gene de bir sey belli etmeme-
ye galisiyordum ¢evreme. O giinleri bir daha yagamak is-
temem.”

“Yasasaydin, bagka tiirlii yagsardin,” dedi Lokman.

“Nasil yani?”

“Belki de o anlamsiz turlara katilmaz, kendini yor-
mazdin.”

“Dogru,” dedim. “Parti benim igin degerini yitireli,
kafamda birgok sey degisti. Sogudum partiden. Kapisin-
dan bile girmedim bunca zamandair.”

“Bosg ver partiyi,” dedi Lokman.

“Coktan bog verdim. Ama o se¢im gezilerini bir iyili-
&i oldu, Firdevs Ana’ya rastladim.”

“Dogru,” dedi Lokman. “Parti otobiisii ile Bald’'nin
Karagedik Koyii’ne gitmeseydin o sabah, Firdevs Ana’y:
goéremeyecektin.”

“Tastan kocakar1 Firdevs Ana...” diye mirildandim.
“Bizim partiye oy veremeyecegi i¢in hi¢ kipirtisiz, surati
asik otobiise bakan kadin. Aklima hi¢ gelir miydi o za-
manlar biitiin bunlar1 yasayacagim? Firdevs Ana ile kar-
silagacagim, sizleri tamyacagim! Dunyada gelmezdi akli-
ma. Riya gibi seyler bunlar. Firdevs Ana’nin riiyasinda
dedem Tahir Litfi ile bulugmasi... Riza Nur’u, Mahmut
Sevket Paga’y: tamimasi... Inanilacak gibi seyler degil
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bunlar. Dedemi Sinop zindanlarinda bulmam... Roberto
Cavalli'nin o essiz parfumii ve cezaevinin avlusunu dol-
duran yizlerce kadin. Ne olaylar yagsadim segimlerden
bu yana,” diye mirildandim.

“Firdevs Ana hep muhalifti sizin partiye,” dedi Lok-
man.

“Gergek Ataturkgiileri taniyormus meger,” dedim.
“Dedem Tahir Lutfi’yi...”

“Riza Nur’u bile tanimasi, o 6zii daha iyi kavramasi
demek,” dedi Lokman. “Simdi sizinkilerin yaptigi, lo-
kumcunun kutuya lokum yerlestirmesi gibi, siralara
adamlarim yerlesgtirmeleri...”

“Dogru soyliiyorsun,” dedim. “Bak, bak. Bir yildiz
kaydi.” '

Ikimiz de gokyuziine baktik.

“Genel Bagkan kaydi,” diye mirildandim.

“Nerede?” diye sordu Lokman.

“Yuregimde,” dedim sessizce. Duymamagti.

“Y1ldiz nerede kayd1?” diye sordu.

“Gokytlizunde. Kaydi, kayboldu gitti,” dedim.

“Birisi 6ldi demek.”

“Byle derler.”

Ikimiz de sustuk.

Melia&Kasim Oteli’ndeki odamda, yatagin tstiinde
oturuyordum. Kargimda, avludaki yuzlerce Roberto Ca-
valli kadinindan en guizeli duruyordu. Marie Antoinette
idi bu. Baginda pudrali, giimiis rengi, kabarik perugu,
ustiinde pembe ipekten bir korsaj; yakasinin kenarlarin-
dan ve kol agizlarindan figkiran kelebek kanadi gibi in-
cecik danteller ve daha u¢uk pembeden olusan kabarik
etegi ile yatagimin kenarina oturmustu. Goézleri, dudak-
lar1 ¢ok glizeldi. Uzun siyah kirpikleri, fildisi rengi ya-
naklarini golgeliyordu. Parmaklarinda degerli yakut ve
zumrut ylizukler, incecik boynunu ¢gevreleyen mor kadi-
fe kurdelenin 6n tarafinda inci ve yakutlarla suslii yuvar-
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lak bir madalyon, odaya giren puslu Sinop 1s181nda bana
goz karpar gibi parliyordu.

Sessiz ve sakindi. Omuzlarina sarkan giimiig liilele-
rini hafif¢e sallayarak basini ¢evirdi, séyle bir balkon ka-
pisindan disariya bakti. Huztnltydi.

Bu essiz gilizellikteki kadinm1 hayranlikla izliyordum.

Gozleri dalmigti.

“Bu cezaevi, avlular, o bog binalar, icimde anlatilmasi
gug bir sikint1 yaratiyor,” dedi.

“I¢ agic1 yerler degil oralar,” dedim. “Beni de urkiiti-
yor bu eski, kimsesiz diinyalar.”

“Cezaevini sevmiyorum,” dedi Marie Antoinette.
“Tuhaf seyler ¢agristinyor bana,” diye mirildandi.

Tavus tiiytinden yapilmis yelpazesini agip hafif hafif
sallamaya bagladi.

Gergek Marie Antoinette miydi acaba yatagimin ts-
tinde oturan bu esgsiz glzellikteki kadin? Zindana
atilinca bir gecede saglarn bembeyaz olan, giyotinle boy-
nu ucurulan, bahtsiz Fransa Kralicesi bu karsimdaki
kadin miydi acaba? Yoksa Roberto Cavalli’nin reklam
mankenlerinden biri miydi? Ama onda gergek bir asa-
let, ulasilmas1 gii¢ bir guzellik, sarayda yasamaya
alismis bir insanda olan nazlilik ve kinlganlik vardi. Bir
Roberto Cavalli parfim tanitim mankeni olamazdi bu
kadin.

Karsimdakinin Fransa Kralicesi Marie Antoinette ol-
dugundan iyice emindim artik. Sinop Cezaevi'ne baktik-
ca, Bastille zindanlarinda yasadig1 korkung giinleri, giyo-
tinin Gistiine diisen o acimasiz goélgesini hissediyor olma-
hydi.

Nereden gelmisti buralara, bu tuhaf cezaevi kentin-
de ne anyordu, bu ¢oktandir tarihin tozlu sayfalarina goé-
miilmiis olan talihsiz kadin?

Soramazdim biitiin bunlari ona. O dalgin dalgin, yan
aralik balkon kapisindan disariya bakmaya devam edi-
yordu.
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“Parfiimiin kokusu ne degisik, ne kadar giizel degil
mi?” diye mirildandi.

“Olagantsti guizel,” dedim. “O bombos avluya bir-
den yuzlerce kadini dolduruverdi.”

Hafifge gulimsedi.

“Kadin i¢in yaratilan bir parfiim. Tum kadinlan esg-
siz kokusu ile ¢agirdi oraya,” dedi.

“Ne var acaba bu kokunun i¢inde?”

“Saniyorum sandal agaci, mis, ylang ylang, mandali-
na cigegi...” dedi o.

Parmaklarindaki yiiziiklere bakiyordu. O anda, tinlii
Avusturyal yazar Stefan Zweig'in Marie Antoinette’in
biyografisini anlatan kitabi geldi aklima. Kralige’ye yapi-
lan bu biiyliden, parmagindaki buyuala bir ytziikten s6z
ediliyordu o kitapta. O ugursuz yizik su an parmagin-
dayd: saniyorum, kan kirmizisi1 yakuttan siphelenmis-
tim.

Marie Antoinette ytiziige baktigimi gérmiistii.

“Alin,” dedi. Yiizgii, ani bir hareketle gikartmigt:
parmagindan. “Liitfen alin, takin bu yuziigimu. Size
sans getirsin. Bana diginimde takilmisti. Ama ben ar-
tik sikildim ondan.”

“Yok,” dedim. “Cikartmayin onu parmaginizdan...”

“Haymr, hayir,” dedi Marie Antoinette. “Litfen takin
onu. Icimden onu size vermek geldi. Takin o ytuziuga.”

Marie Antoinette’in buyulu yuzugiini parmagima
takmigtim.

Icimi bir sikint: basta.

“Psikolojik bir sey olmal bu,” diye diisindiim kendi
kendime. “Bir yuzik insan1 boylesine etkileyemez.”

Etten kemikten bir sikint1 birden beni sarip sarmala-
mis, ¢ikip sirtima oturmustu. Dayanilmaz bir agirlik his-
sediyordum ustiimde. Marie Antoinette sanki rahatla-
mist1. Yavasg¢a yerinden kalkip balkona gikti

“Ne giizel su sisin oynagmasi,” dedi. “Su uzaktaki is-
kele, siirekli degisen gokyiizii ve alcaktan ugan martilar
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ne giizel...”
Onu dikkatle izliyordum. Sanki 6zgurliigiine kavus-
mustu.

“Nereden buldun bu yiiziigii? Harikulade bir sey bu!
Gercek yakut!” diye bagirdi Lale. “Su kesime bak, ne ka-
dar giizel. Antika bir seye benziyor.”

Dikkatle parmagimdaki yakut ytuzagil inceliyordu.

“Cikartir misin bir bakayim?”

“Cikartamiyorum,” dedim. “Isin kétis(i, parmagim-
dan gkartamiyorum bu yuziigii. Nemden ya da kortizo-
nun etkisinden parmaklarim sismis olacak. Ne kadar ug-
rastimsa da ¢gakartamadim onu parmagimdan.”

Mahmut Sevket Pasa da ilgilenmisti ylizikle.

“Gergek yakut bu,” dedi. “Kenarlan da serpme pir-
lanta.”

“Cikartmak istiyorum bu yiiztgi, Pasam.”

“Ama ¢ok hos bir yliziik. Takin,” dedi Mahmut Sev-
ket Pasa. “Niye ¢ikartacaksiniz ki!”

“Bilmem. Bir sikint1 verdi bana bu ylzik...”

“Hediye mi?” diye sordu Lale yavasca. Ikimiz de
mutfaktaydik. Lale kahvelerimizi hazirliyordu.

“Tuhaf bir hediye...” dedim.

“Kim verdi?”

“Kralice Marie Antoinette.”

“Kralice Marie Antoinette mi?” dedi Lale hayretle.
“Hay Allah, kahve tast1!” diye bagirdi.

“Dur, siingerle silerim. Evet, Kralice Marie Antoinet-
te verdi onu bana Sinop’ta.”

“Kralice Marie Antoinette Sinop’ta ne ariyordu?” di-
ye sordu Lale. Kahveyi fincanlara 6zenle bosaltiyordu.

“Otel odama geldi. Onu ilk kez, cezaevinin ikinci av-
lusunda, Roberto Cavalli'nin dev parfum sisesi kinldik-
tan sonra gérdiim. Cevreyi saran o essiz parfiim kokusu
yayildikca ylizlerce kadin doldurdu avluyu. O da onlarin
arasindaydi,” dedim.
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“Acaba gergek mi?”

“Yuziugu mi soruyorsun?”’

“Hayir, Marie Antoinette’i,” dedi Lale. “Manken ol-
masin?”’

“Degil. Gercek Marie Antoinette o. Fransa Kraligesi.
Hissettim bunu ben. Orada, otel odasinda, yatagimin us-
tiinde otururken anladim onun gergek kralice oldugu-
nu,” dedim.

“Yizuk...”

“Yiizik biiyila ve ugursuz.”

“Nereden biliyorsun?”

“Stefan Zweign kitabinda 6yle yaziyor.”

Lale kahveleri tepsinin tistiine yerlestirmisti. Birlik-
te salona girdik. Aradan gegerken, Pasa’nin sol ayakkabi-
simin teki,

“Cok gilizelsin bugiin,” diye minldandi. “Ne zaman
gidecegiz otele. Yaniyorum ben. Yerimde duramiyorum.
Cok zalimmigsin.”

“Sus!” diye tisladim.

“Susamiyorum.”

“Allah belarn versin!”

“Vermis zaten. Sensin. Tath bela. Kurbanin olayim,”
dedi.

“Ben buna dayanamayacagim,” dedim Lale’ye.

“Bos ver. Erkek iste! Pasa ayagina giyince susuyor.
Ben birazdan Paga’ya giydiririm onu,” dedi.

“Beni higbir sey ezemez!” diye bagird: siyah ayakka-
b1 “Ben seven bir erkegim!”

Mahmut Sevket Pasa kahvesinden bir yudum ald1.

“Ellerinize saglhik,” dedi.

Sag elimin ortaparmagindaki yakut ytuziuge dalmigti
gbéziim. Parmagim iyice sigsmisti, bu yiliziik sanki bir par-
cam olmugtu benim, diinyada ¢ikartamazdim onu par-
magimdan.

“Kuyumcuya gider kestiririm, kurtulurum ondan,”
dedim.
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Yizuk bir kan pihtisi1 gibi donuk, koyu ve yogundu.
Ona baktikga tiiylerim tirperiyordu. Kralice Marie Antoi-
nette’in giyotinin bigagina bulasan kanim ¢agnistiriyor-
du bana bu yakut. Stefan Zweig’in kitabini1 bulup ona ye-
niden g6z atmaliydim. Kralice Marie Antoinette’in yasa-
mini belirleyen tiim sanssizliklarin ve talihsizliklerin bu
yuzikten ileri geldigine inanmilmisti.

Simdi o ytuziik benim parmagimdayd: ve ¢ikartami-
yordum onu bir turlii!

“Nedir bu parmagindaki yluzik?” diye sordu Lok-
man. “Dikkatli ol, ¢opliigiin buralarda insan1 bogazlarlar
bu yuziik i¢in. Halk yoksulluktan kiriliyor.”

Feriha ve Firdevs Ana hemen ilgilenmiglerdi ytizik-
le. Gelip dikkatle yiliziigii incelemeye koyuldular.

“Yiuzuk benim degil,” dedim Lokman’a.

“Kimin?”

“Kralige Marie Antoinette’in yuzugu. Ugursuz sayi-
lan 0 mesum yakut. Bana armagan etti.”

Lokman sagirmigti.

“Yok ya,” dedi. “Demek armagan etti.”

“Parmagima takti, ama c¢ikartamiyorum simdi bir
tarla. Ugursuz, biliyorsun. Tagiyana ugursuzluk getiri-
yor.”

Feriha,

“Marie Antoinette’e ugursuz gelmis miydi?” diye
sordu.

Lokman kizmagt.

“Fransa tarihini dogru durust bilmiyorsun galiba,”
dedi. “Ihtilalde Kralige tutuklanip zindana atildi. Sonra
da giyotinle boynu uguruldu.”

Oldugum yerde titriyordum.

“Sen bu yuziugi ¢ikar anam,” dedi Firdevs Ana. “Ne-
ne lazim.”

“Cikartamiyorum ki!”

“Sabun siirelim,” dedi Feriha.
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Kostu, gitti bir kalip 1slak sabun getirdi. Parmagimy
iyice sabunladik. Ama yakut yiiziik bir tiirlii kayip citkmie
yordu parmagimdan.

“Kantasi gibi...” diye mirildandi Firdevs Ana. “Gozil-
mii aliyor bu ytiziik. Tuhaf sey...”

Laboratuvara sabah erkenden gitmistim. Her zaman
oldugu gibi heyecanhiydim, Nazan gérmiigtii beni. Onun
gller ylaziinii gérunce biraz rahatladim. Birazdan ufak
bolmelerin birinde kanim alacaktl

“Nasilsiniz?” diye sordu. “Tahlil zamanindan biraz
erken geldiniz bu sefer.”

“Bir-iki giin erken Nazan,” dedim. “Stresten kurtula-
ymm diye.”

“Cok iyi cikacak sonugclar, hi¢ merak etmeyin,” dedi
Nazan. “Ben 6gleden sonra sonuclar1 erken alirsam size
telefon ederim.”

Lastikle kolumun st kismini sikmisti. Kelebek igne
ile birazdan damarima girecekti.

“Yiiziginiaz ¢ok guzel,” dedi. “Rengi ¢ok degisik.”

“Cok degisik, degil mi?” dedim. “Sanki.pihtilagsmis
kan gibi...”

Nazan guldi,

“Hi¢ 6yle diisinmemistim, ama belki de bir kan pih-
tisina benziyor gercekten,” dedi.

Damari bulmugtu. Kani siringaya ¢ekiyordu simdi.

“Yumrugunuzu acin.”

Sikmis oldugum yumrugu agcmistim.

“Iste oldu. Ge¢cmis olsun,” dedi Nazan.

Bir biiylik tiip kan almist1 benden. Damarimdan ¢i-
kan vigneguiriigii renkli kana bakiyordum.

Yiiziiglin tas1 ile ayni renkteydi.

...Cebeci taraflarinda yiiriiyordum. Oyle, kendi basi-
ma. Yagsadigim tim olaylar1 rahat¢a diisinmek, hepsini
beynimin slizgecinden ge¢irmek i¢in. Hi¢ bilmedigim so-
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kaklara girip gikiyor, kendi kendimle kalmanin rahathg:-
n1 siirmeye galigiyordum.

Sokaklar tozlu ve dardi. Onlerinde, ufak, eski bahce-
ler olan apartmanlar vardy; yillardir gegmemistim bu so-
kaklardan. Hukuk Fakuiltesi’nin arkasindaki yollara sap-
mistim. Yagadigim olaylar:1 diigline diisiine yiriiyordum.
Mahmut Sevket Paga’nin giicii, Roberto Cavalli’nin ren-
garenk fantezileri, Sinop Cezaevi’nin avlusunu dolduran
yuzlerce kadin, parfum sisesinden olugan dev kule, ye-
ralt1 insanlary; Lokman, Feriha, Firdevs Ana. Hepsi bey-
nimin i¢inden gelip geciyorlardi.

Marie Antoinette’i diiglindim.

Bir kelebek gibi yatagimin kenarina konmusgolan bu
gosterigli ve zarif varligi... Bu bahtsiz Fransa Kraligesi’ni
bir stire distindim. Kirmizi tagh yuzik, parmagim
mengene gibi sikiyordu. Ilk igim bir kuyumcuya gidip
onu kestirmek olmalhydi. O ylizigi parmagmma tak-
t1fimdan bu yana i¢ime bir sikint1 girmigti. Kralice Ma-
rie Antoinette’in korkung yazgisi tstime cullanmis gi-
biydi. Bu diislinceleri beynimin i¢inden atip dedemi
diistinmeye basladim.

Bulmustum onu!

Yalnizca bu olay bile biitiin yasadigim zorluklara de-
gerdi. Onunla konugsmustum. Gegirmekte oldugum tiro-
idit aklima geldi. Bir an canim sikild1. Yiizlip yuzup has-
taligin kuyruguna gelmistim. Ama bu tiroidit de &yle
6nemli bir sey degildi pek. Nedense Doktor Hakuru Has-
himoto’nun anlattiklarini pek anlayamamigtim. Bilimsel
bir seyler yazip ¢izmis; beni pek aydinlatamamasti.

Mahmut Sevket Paga’nin ayagindaki dilli ayakkabiy1
disundiikge tepem atiyordu. Pasa su ayakkabilar: bir an
once eskitse de ativerseydik onlari ¢cope. Ama Pasa da ti-
tiz bir adamdi. Kdzim Aga her sabah ¢izmelerini ve ayak-
kabilarini cilahiyordu. Pasa’nin da pek fazla yurudagu
yoktu su siralar...

Bu ayakkabinin yaptiklari, politikadaki yozlugun bir
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gostergesiydi iste! Kadinin politikadaki yerini, bu dilli si-
yah ayakkab1 her firsatta anlatiyordu.

“Bir dil ver giilum. Otele gidelim.”

Biz kadinlarin politikadaki yeri buydu iste!

Ayakkabiy1 dustinlince canim sikilmigti, adimlarim
hizlandirdim.

Firdevs Ana’nin gencligi ne denli giizeldi. Inanilmaz
bir saghg: ve cekiciligi vardi. Riiyasina girince gérmius-
tim bunu. O kogarken dalgalanan siyah sa¢lar1 ve onlar-
dan burnuma gelen yasemin kokusu... Inanilmaz cekici-
likte bir geydi bu.

Birden ellerim ve ayaklarim uyusmaya baglamist
Sag gozkapagim hafifce atiyordu. Yuzukli parmagim li¢
kez zonkladi. Degigecegimi anlamigtim. Bir apartmanin
kapisindan igeriye girip los sahanhikta beklemeye basla-
dim.

Yavag yavas degisimin gerceklegtigini hissediyor-
dum. Tuim hicrelerim elektrik verilmis gibi titremigti
birden. Boynumdan asagiya bir sicaklik akt1 sanki. Ya-
vage¢a apartmanin sahanhigindan digariya ¢iktim.

Lale’nin evinin 6nindeydim. Zili her zaman yapti-
gum gibi iki kere caldim.

Kapi agildi. Lale karsimdaydi. Bir an geriye cekilip
hayretle bakt1 bana.

“Kimi aradiniz?” diye sordu.

“Lale, sagmalama. Bu halimi 6grenemedin mi artik,”
dedim. “Cebeci’de ylrirken degistim. Bir apartmanin
sahanligina girdim, biraz bekledim, sonra da dogru bura-
ya geldim. Pasa nasil?” diye sordum.

Lale sagkindi.

“Gergekten sen misin?” diye mirildandi. “Inanilmaz
bir gey bu.” Hayranlikla bakiyordu bana.

“Ne oldu yahu? Bu sefer daha m1 giizel olmugum?”
dedim gllerek. Elimle s6yle bir sa¢larimi diizelttim.

Elim, her zamanki gur, daginik sacglar yerine, kabar-
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tilmig, kavuk gibi buylik, ipeksi yumusaklikta bir seye
dokunmustu.

“Bir kralice gibisin...” dedi Lale. “Cok giizel bir kra-
lice. Bu devirden degilsin sanki. O eskiden, govde degis-
tirdigin manken ile ilgin yok.”

Egilip eteklerime baktim.

Pembe ipek taftadan kabarik bir etek, Lale’nin pas-
pasin supiriyordu.

“Gir igeriye,” dedi Lale.

“Senin odadaki aynaya gidiyorum.”

-Yavasca igeriye girip kimse gormeden Lale’nin yatak
odasina gectim.

Ayna yatagin yanindaydi. Komodinin tistiinde bir-iki
oje, bir ruj, bir rimel duruyordu.

Aynadan Krali¢e Marie Antoinette bana bakiyordu.

Cok guizeldi. Kizil bukleli, kabarik sacglari, giil rengi
ipek taftadan yapilmis islemeli tuvaleti, yakasi ve kollan
tiulumsi beyaz dantellerle siislii kol agizlari ve incecik
belini sikan korsaji ile karsimda duruyordu. Ayni, Si-
nop’ta, Melia&Kasim Oteli’ndeki odama geldigi gibiydi.

“Kralicem,” diye hafifce egildim.

Aynadaki Kralige,

“Kralicem,” diyerek, bana dogru egildi.

Saskindim.

Lale arkamdan odaya girmisti.

“Nasil bdyle oldun?” diye sordu. “Cok giizelsin. Ote-
ki turla biraz siradandin; yani, dergilerde moda mec-
mualarinda sikea rastlanan bir tiptin. Ama simdi bam-
bagkasin,” dedi.

“Fransa Kralicesi Marie Antoinette’in sekline biiriin-
miisim,” diye hayretle mirildandim. “Bu nasil oldu aca-
ba?”

“Kim?” diye sordu Lale.

“16. Lui'nin kansi, Fransa Kralicesi Marie Antoinet-
te.”

“Ne kadar guizel,” diye fisildadia Lale. “Bir kralige ol-
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dun. Su astiindeki tuvalete bak; biitiin kollarin ve arkan
inciler ve degerli taslarla igli.”

“Onlar gercektir,” dedim.

“Deme yahu,” dedi Lale.

“Gergektir onlar. Fransiz Kraligesi’'nin tistiinde sahte
higbir sey olamaz ki,” dedim.

“Pekiyi, nasil oldun boyle?”

“Bilemiyorum...” diye mirildandim.

Birden aklima yiiziik gelmisti. Kan pihtisini andiran
yakut ylzik.

Baktim, parmagimdayda.

Koluma asili ipek firfirly, top bi¢imi cantanin igcinden
birkag altin gikartip Lale’ye verdim.

“Al, bunlarn bir kenara koy. Degigirsem yok olabilir-
ler. Sakla onlar1. Saniyorum parmagimdaki yuziikten bu
hale geldim.”

“Fena m1,” dedi Lale. “Muhtesem bir kralice olmus-
sun.”

“Ama,” dedim. “Bahtsiz bir kralige.”

“Ne gibi?”

“Bastille zindanlarina atilip boynu uc¢uruldu giyotin-
le.”

Lale’nin yiizii bembeyaz olmustu.
“O zaman c¢ok tehlikeli bu durum,” dedi. Telaglan-
mastL

“Ne yapabiliriz? Oysa Oyle giizelsin ki! Bir seyler ya-
sa. Boyleyken de bir seyler yasamaya bak! Nasil olsa de-
giseceksin, kurtulacaksin. Su goérinimiinii degerlen-
dir!”

“Nasi1l degerlendireyim Lale,” dedim. “Nerede?
Memlekette halk ekonomik krizden bunalmis. Bir krali-
ce olarak nereye gidebilirim ki!”

“Canim, gidecegin ¢ok yer var,” dedi Lale, “Git bir
otelin lobisine otur. Hadi,: degerlendir bu guzelligi, bu
gorkemi.”

“Taksi ¢agir bana,” dedim.
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Lale cabucak bir taksi ¢agirdi telefonla.

“Hadi, gidiyorum,” dedim. “Sheraton’un lobisine gi-
deyim diyorum bu sefer de...”

“Hilton’a git,” dedi Lale. “Gene Hilton’a git. O pembe
koltuklara goyle bir otur.”

“Olur,” dedim.

Taksi gelmigti. Eteklerimi tutarak bindim taksiye.

“Hilton Oteli’ne,” dedim.

Arkama dayanip yelpazemle hafif hafif serinlemeye
caligtim.

Lobi bostu. Stuziilerek iceriye girdim. Pasta boéli-
miundeKki kKiz, beni goriince bir an sagkinliktan bayilacak
gibi oldu. Dipteki bir koltuga oturup masanin ustiindeki
moniyi elime aldim. ‘

Garson yam basimda belirmisti.

“Cilekli, krem santili bir pasta istiyorum,” dedim.

“Hay hay efendim,” dedi garson.

Ellerimdeki ustleri inci ve zumriitlerle iglenmis, tiil
eldivenlere bakiyordum. Ayaklarimda inci renkli saten
iskarpinler vardi. Ustlerindeki tokalar degerli taslarla
stislenmigti. Egilip 6ntiimdeki masanin caminda kendi
gorintume goyle bir baktim.

Tuvaletimin yakasi1 dekolteydi. Yakamin kenarlar1
iki sira pembe inci ile islenmigti. Cantami karigtirdim.
Burusturulmus bir kagit parcas1 buldum. Yavasca diizel-
tip onu, astiinde yazanlar1 okudum.

..“Kigtk Trianon’da bekliyorum seni. Cok 6zledim.
Kulun, Fersen.”

Kralice Marie Antoinette, 5181 Fersen’den bir not al-
mig, onu da burusturup ¢antasina koymustu.

Kendimi tanimaliydim. Bu yeni kimligimi birazcik
olsun tanimaliydim. Roberto Cavalli kizi Helena’dan
farkliyd: Fransa Kralicesi Marie Antoinette.

Stefan Zweig'in biyografisi, Marie Antoinette’i bul-
mam gerekiyordu. Hizl1 disinmeye calisiyordum. Gar-
son cilekli pastami getirmigti. Pastadan bir ¢atal alinca
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aklima bir fikir geldi. Karanfil Sokak’taki Dost Kitabe-
vi'nde mutlaka vardi bu kitap. Gegen y1l vitrinde gor-
mistim. Ustiinde Marie Antoinette’in giizel bir resmi
vard1 Pastay: yiyip koltugumdan kalktim. Oniimde egi-
len garsona ytikliice bir bahsis biraktim, komi ugar gibi
yerinden firlayip bana otelin dis kapisini agmigti.

“Arabaniz hanimefendi?”

“Arabasiz geldim.”

“Bir taksi ister miydiniz?”

“Evet,” dedim.

Komi bir 1slik ¢aldi. Billur Taksi’den bir araba stizii-
lerek kaldirima yanasti. Eteklerimi tutup basimi egerek
taksiden iceriye girdim.

“Karanfil Sokak’ta inecegim,” dedim sofére. Bezgin
yuzla bir ihtiyardl. Fazla ilgilenmedi benimle. On dakika
sonra Karanfil Sokak’taki Dost Kitabevi’nden igeriye gir-
mistim.

Kitabevi her zamanki gibi tiklim tiklim kalabalikti.
Cogunlugunu gengclerin olugturdugu bu kalabalik, bana
ilgiyle bakiyordu. Yeni kitaplar bolimiinden sola sapip,
dagitimdan arkadaglarim olan Metin’le Firatin yanma
gittim. Metin de, Firat da yerlerinde diklesmigler, bana il-
giyle bakiyorlardi.

Secimlerde yedigim kazig biliyorlardi. Hatta se¢im
oncesi Firat’la konustugumda, “Para verince iyi bir yere
geliniyor listede. Korkarim gene uzaklara atacaklar sizi,”
demisti tizintiyle. Dedigi cikmigti. Iste simdi Metin’le
Firat karsimda duruyorlar, beni biiylik bir ilgiyle stizii-
yorlardi Kilik degistirmis bir kitap hirsizi da olabilirdim,
belki de onu distuniyorlardi.

. Yavasca Metin’e dogru egildim.

“Marie Antoinette’in 'biyograﬁsini istiyorum,” de-
dim. “Stefan Zweign yazdig...’

“Bir dakika,” dedi Metin. Diikkidnin arka taraflarma
dogru gidip kayboldu.

Firat bastan agagiya stiziiyordu beni, bir miiddet
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sonra elindeki bir kitaba bakar gibi yapip gozlerini ben-
den kagird1.

Metin gelmisti.

“Buyurun,” deyip kitabi1 bana uzatti.

Tesekkiir edip parasini 6dedim. Dost Kitabevi'nden
disanya ¢iktim. Su anda ruhumun ustinde tagidigim
govdenin gecmisteki hayati, elimde tuttugum Kkitapta,
diinyanin en iyi biyografi yazarlarindan birinin kalemin-
den ¢ikmis olarak, tiim ayrintilari ile yer aliyordu. Kose-
deki kaset¢inin duvarina dayanip rasgele bir sayfayi agip
okumaya bagladim:

...“Marie Antoinette bastan agagi cazibeli bir kadind.
Teninin seffaf beyazligl, viicudunun orantih yuvarlak
hatlar, ateg gibi kizil sa¢lar, fildisinden dokulmis gibi
diizgiin kollar, giizelligiyle meshur elleri ve o6zellikle
taptaze gencligi ile biitiin kalpleri kendine bagladi.

«..Ince ve kusursuz bacaklan ile yiiriirken viicudun-
daki uyum, otururken tavrindaki ¢eviklik, merdivenleri
cikarken ucar gibi kosusu, eli opiilirken beyaz parmak-
larinin hareketleri...

“Her kadin guizelliginin merkezini bilir. Marie Antoi-
nette de kendi giizelliginin kaynagini biliyordu. Bu yuz-
den hig¢ yerinde durmazdi. Hareketsiz durup birini dinle-
mek, dinlenmek, hatta uyumak hi¢ sevmedigi seylerdi.
Gidip gelmek, bir ise baglayip onu yarim birakmak, bir
baskasina baslamak, didinmek, hi¢ durmamak, uzun si-
re yemek yememek, hatta uzun siire uyumamak, hep ye-
ni seylerle mesgul olmak... Bunlar Marie Antoinette’in
kralicelik hayatiydi...”

Kaset¢i, dikkanindan ¢ikmasg, ilgiyle beni siiziiyor-
du. Bir Miislim Giirses kaseti koymustu, iyice agmigt:
sesini, sokak ¢ihiyordu. Gozunii bana dikmis, 6ylece ba-
kiyordu.

Elimdeki kitabi kapatip oradan uzaklagtim. Selanik
Caddesi’ne dogru yiiriiyordum. Ishaninin oralara dogru.
Uzun yillar 6nce, dedem Tahir Liitfi Tokay ile anneanne-

2117



min ilk oturduklari evin yerine yapilmist1 bu han. Gegen
gin elime gegen bir belgeden, rastlant1 sonucu 6gren-
mistim bunu. Ama ne yazik ki ne o eski evi, ne apartman
adini; higbir sey hatirlamiyordum. Yiiksel Caddesi ¢ok
kalabalikti. Cevreyi dolduran gengcler dénip dénip bana
bakiyorlardi. Yolun bagindan bir taksiye binip yeniden
Hilton Oteli'ne gittim. Dénen kapidan gecip kendimi
pembe koltuklardan birine atmistim. Ayagimdaki saten
pabug sol ayagimi hafif¢e sikiyordu. Etegimin altinda,
onu yavasca ¢ikartip kitabin bir baska sayfasini agtim.

...“Sonralarn kralicenin hayatinda buiytik bir rol oyna-
yan Asilzade Axel de Fersen’de, onu ¢ok begendigini boy-
le bir balo aksami maske arkasindan séyleyebilmisti...”

Gozlerim bir-iki satir yukariya gitti.

“Marie Antoinette eglence, zevk, sefa icin her geyi
yapiyordu. Ama her turli eglenceden de ¢abuk bikiyor-
du. Her istegi saman alevi gibi bir yanar, bir sonerdi. Hi¢
bikmadan yaptig1 tek sey maskelibalolara gitmekti. Teh-
likeli oyunlara girismek onun ¢ok hosuna gidiyordu...”

Garson gelmisti.

“Ne emredersiniz efendim?” dedi.

“Az sekerli bir Tark kahvesi rica ediyorum.”

“Hay hay efendim.”

Elimdeki kitap blylleyiciydi. Stefan Zweig'in usta
kalemi, Fransa Kraligesi Marie Antoinette’i, onun giinliik
yasamini, kigiligini yavasg yavas gézlerimin 6niine seri-
yordu. Su anda Kralige’nin gévdesini tasiyordum. Bu ki-
tabr okumak buylik bir heyecan, akillara durgunluk ve-
ren bir seritvendi benim i¢in.

Aclikla, satirlarin arasina dondiim.

“...Kralice genellikle sabah dort-bes gibi yatar, sade-
ce birkag¢ saat uyurdu. Zaten onun gibi hareketli birine
fazla uyku yaramiyordu ki! Gliniin 6nemli sorunu ise
suydu: Hangi elbiseler giyilecek? Saray hizmetgilerin-
den bu isle ilgilenen bir kadin, elinde elbiselerin 6rnek-
leriyle yataga kadar gelir, kralice de o giin aksama kadar
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giyecegi elbiseleri segerdi... Tahta ¢iktiktan bir siire son-
ra kralicenin bu elbise meraki biitiin diinyada duyuldu.

“Marie Antoinette icin elbise se¢gmekten sonra gii-
niin ikinci énemli sorunu: Sa¢ yapimi. Rokoko devrinin
o6nemli aktoérlerinden biri de herhalde kraligenin kuaféria
M.Leonard’d1...”

Kahvem gelmigti. Bir yudum aldim. Sol elimde bas-
layan karincalanma, sirtimdan asagiya dogru inmis, ka-
valkemiklerim i¢in igin sizlamigt:. Kahvemden alelacele
bir yudum daha alip yerimden kalktim. Pembe halinin
ustiinden yliriiyerek, dev aynanin éniinden ge¢ip kadin-
lar tuvaletine girdim. Tuvalet bombostu. iceride hafif bir
miuizik ¢aliyordu. Bir temizleyici kadin aynanin kargisin-
da Gniformasinin yakasim diizelttikten sonra, bos kabin-
lere tuvalet kagitlarim1 takmaya baglada. ilk bagtaki kabi-
ne girip kapiy kilitlemistim. Basim ter icindeydi. Sacgla-
nmin arasindan boynuma 1lik bir ter akiyordu. Titreme-
ye bagladim.

Tuvaletten ¢ikinca, aynaya bir goz attim, rengim ha-
fif sararmigt1. Yiizimi yi1kayip yandaki rulodan bir par-
ca kopartarak, elimi yliziimi kuruladim. Stefan Zweig’in
kitab1 ‘Marie-Antoinette’ elimdeydi. Tuvaletten digariya
ciktim.

Doktorun karsisinda oturuyordum. Muayenehane’-
nin i¢inde her zamanki o dingin hava, doktorla benim
aramda dolasip duruyordu. Doktor, 6niindeki tahlillerimi
inceliyor, bilgisayara geciriyordu onlari.

“Nasil buldunuz tahlilleri doktor?”

“Cok iyi,” dedi.

“Tlac1 azaltacak miy1z?”

“Tki ay daha bekleyecegim,” dedi doktor. “Degerler-
de ylikselmeye izin veremem.”

Tavm kararl ve kesindi.

“Saglarim dokiliiyor,” dedim.

“‘Imurandan,” dedi doktor. “Gegecek.”
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“Sakalim ¢ikt1.”

Doktor gozliiklerinin arkasindan bakti bana.

“Sir agda ile aldirdim,” diye mirildandim.

Recetem elimde, ¢ciktim muayenehaneden. Gene o
sinsi subat yagmuru yagiyordu disarida.

Yasamimin degisik yillarindan birini yasiyordum.
Birtakim seylere artik alismistim. Bir y1l 6nce aklima bi-
le gelmeyecek olan bir seyi simdi uzun uzun diistnir ol-
mustum. Gegirmekte oldugum rahatsizligin, tehlike ile
burun buruna gelmenin ruhumda yarattigi® birtakim
vesveselerdi bunlar... Geceleri yatmadan 6nce yarisini
kinp yuttugum ila¢ hafifce gevsetiyordu beni. Doktor,
“Bir biitlin tablet alin, rahat edin,” demigti. Ama ben ya-
rimla idare ediyor, gene her gece essiz riiyalar goriiyor-
dum.

Diiglerimi yitirecegim, elimde ucunu tuttugum o bii-
yuala raya agim kaybedecegim, elimden kayip gidecek
diye korkmustum ilk basta. Ama bir sey olmamisti. Riiya
agmin ipleri gene elimdeydi, bunun bilincine varinca an-
latamayacagim bir rahatlik duymus; aylar sonra yazdi-
gim bir-iki sayfayr okuyunca heyecandan aglamistim.
Gecirdigim o sok, bana bliyulii riyyalar gérme ve bunlar:
kagida dokme yetenegini kaybettirmemisti. Elime korka
korka aldigim kalem, satirlarin istiinde u¢gmus; seving-
ten sarhos gibi olmustum. Ancak yaz yazan ve benim ya-
sadigim olaylar1 yasayan bir insan anlayabilir bunun ne
oldugunu. Benim korkumu ve sevincimi.

Tansel, sakalimi almigti. Aynaya séyle bir baktim.

“Biraz kizardi Tansel. Ne yapacagiz simdi?”

“Bir sey olmaz, korkma,” dedi Tansel. “Yalniz bes sa-
at higbir sey siirme yiiziine. Mikrop kapmasin.”

“Merak etme, beg saat ylizime hi¢ dokunmam,” de-
dim.

Tansel her zamanki gibi eliyle pisirdigi kahvemi ge-
tirmisti. Kahvemi yudumlarken, havadan sudan konusu-
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yordum onunla. Bir siire sonra ditkkkdndan ¢ikmisg, Lale’-
nin evine dogru yliriyordum.

O ipekten balik agi, o aylardir icinden ¢ikmaya ug-
ragtigim tuhaf, goriinmeyen hapishane; o ruhumun ma-
razi yar1 karanlg: ile nemlenmis, kendi kendimi igine
kapattigim o hiicre gene yiiregimi sikistirmaya baglamis-
t1. Daralmaya baglamigtim, beynimden bin bir diigiince
geciyor, volta atabilecegim alanlar, i¢inde kogabilecegim
kitaplar, satirlar, bulmaya ¢alisiyordum.

Bu icine kapatildigim hiicreyi ben mi olusturuyor-
dum, yoksa bu aldigim ila¢larin yaptig1 bir ¢okiintii may-
di? “Benim ruhum hasta olan,” diye dusindum. “Tim
bunlar benim vesveselerimden oluyor. Belki de sokakta
ylriiyen herhangi bir insana duygularimi, su anki korku-
larim1 anlatsam beni gimariklikla suglar. Belki biitiin
bunlar1 ben yaratiyorum. Vesveseli bir ruhum var. Kafa-
dan hastayim ben!”

Sonra doktorun dediklerini disindiim.

“Kortizon depresyon yapar. Boyle bir gey hissederse-
niz hemen gelin bana. Tehlikeli olabilir. Sakin ¢ekinme-
yin. Size antidepresan yaziyorum.”

“Yazmaymn doktor,” demistim. “Kullandigim eski,
bildik bir ila¢ var. Uyurken onu alirim.”

Iste simdi sokagin ortasinda. sikint1 sarmalayiver-
misti beni. Derin bir nefes aldim. “Boyle seyleri ¢ok atlat-
tin sen, pabug birakma,” diye fisildadim kendi kendime.

O an, diinya yuzinde, Ankara’nin istiinde yapayal-
nmizdim. Kara kuru birtakim duglerim vardi. Yasamim
acaba yanlis oynanmis bir oyun muydu? Kafama bu ta-
kilmigt1 simdi de.

Yanlis bir oyunun basoyuncusu muydum acaba?

Bazen gece zamani yalmzligimi daha ¢ok duyardim.
Hirsiz girmesin diye balkon isiklarimi yakip yatagima
cekildigim geg saatlerde...

Aghyordum. Goézlerimden yaglar akiyordu. Kentin
dar, agaclikh bir sokaginda dylece yiiriiyor, bir yandan da
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aghyordum. Yillardir yapmadigim, yapamadigim bir sey-
di bu.

Lale yan1 bagimdaydi. Boynuma sarilmisti.

“Ne oldu sana birdenbire béyle?” diye s6ylendi. “Ne
kadar iyiydin. Nesen yerine gelmisti. Geceleri rahat uyu-
yordun artik, giinduzleri sik sik ‘pilin bitmiyordu’ senin
deyiminle! Ne oldu, birisi bir sey mi sdyledi sana?”’

“Zincirlerimi kirmak ve tiimiiyle 6zgiir olmak istiyo-
rum!” diye fisildadim. “Rahat etmek, hicbir sey diigtin-
memek istiyorum. Anliyor musun beni? Bodrum’u ¢ok
6zledim. Bir ¢ocuk gibi. Belki de bunun i¢in aghyorum.
Ruhumda oraya firlayip gidebilecek giicii bulamadigim
i¢in...”

Mahmut Sevket Pasa oturdugu yerden séyledikleri-
mi duymustu.

“Bunun i¢in aglanir mi hi¢?” dedi. “Bosu boguna iiz-
meyin kendinizi. Bir geye siniriniz bozulmus.”

“Evet Pasam,” dedim. Gozlerimi acele ile kuruluyor-
dum bir yandan. “Bir vitamin almaliyim. Sinirlerim za-
yiflad1.”

Pasa’nin ayakkabisi késeden hafifge sesini ylikseltti:

“Hasta hasta katildin o sec¢im gezilerine. Sana
yaptiklari terbiyesizlik agirina gitti, ama hic¢bir sey belli
etmedin. Otobiisiin ugradig1 se¢im biirolarinda 6rgiit sa-
na naslil sarihyordu. Insanlar tanmiyorlard: seni, yillarca
partiye verdigin hizmeti biliyorlardi. Baz1 kadinlar sana
sarihip aglamislardi, animsiyor musun?” dedi. “Iste o za-
man asabin bozuldu senin. Kolun da nasil agriyordu.
Sanki yanlis bir sahneye ¢ikmisg, bilmedigin bir oyunda,
senin igin yazilmis kétii bir rolii oynuyordun,” diye de-
vam etti. “Aktorler, aktristler degismisti. Sen bir figiiran
olmustun. Ama basin dikti. Aksatmadan gétirdin roli-
ni. O otobiisiin istiinde kalabalig1 selamlayisin, segmen-
lere sariligin... Siran belli olunca, ben sirtima hanger ye-
mig gibi oluyordum,” dedi. Sustu.
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“Yok canim,” dedim. “Onlar1 unuttum gitti. Se¢imler-
den bu yana ka¢ ay gecti. Vallahi hi¢ aklima gelmiyor o
dediklerin. Ama hepsi dogru,” dedim. “Bagrole bagkalari
gecmis, ben bir gecede figiiran olmugtum. Kabahat ben-
de,” diye soylendim. “Istifa edebilirdim. O yasadiklarimi
hi¢ yagsamazdim o zaman. Ama nedense ¢abuk davranip
istifa edememistim. Dedim ya, bir tutukluk var bende.”

“Sok gecirdin,” dedi ayakkabi. “Efendice davrandin
sonuna kadar. Seni koyduklar yeri kabullendin. Allah
belalarin versin! Beni de 6yle harcadilar,” diye mirildan-
d1. “Bu parti bunu hep yapiyor.”

Lale,

“Yavasg, sus artik!” dedi ayakkabiya.

“Ne oluyor orada?” diye sordu Mahmut Sevket Paga.
“Bir sesler geliyor kulagima?”’

“Kazim Aga ayakkabimz temizliyor Pasam,” dedi
Lale. “Bakin, piril piril parlatt1.”

Kazim Aga ellerini yikamaya, arka tarafa, helaya
dogru gitti.

Lale,

“Sana havlu koydum, K&dzim Aga,” dedi. “Cizgili hav-
lu senin.”

“Sag olun efendim,” dedi Kadzim Aga.

Mahmut Sevket Paga,

“Kizim, su televizyonu bir acalim,” dedi.

Hemen televizyonu a¢tim. Kumanday: Paga’ya ver-
dim.

Mahmut Sevket Paga kumanda ile oynuyordu. Tir-
kiye Buylk Millet Meclisi kanalin1 aradigini anlamigtim.

“TBMM kanalh 7’de Pasam,” dedim.

Pasa gOyle bir bakt1 ekrana,

“Oturuma ara verilmis,” dedi. Kumanda ile oynama-
ya devam etti.

Lale yanima gelmisti.

“Ben de o haptan istiyorum,” dedi. “Diin sana soyle-
meyi unuttum. Bana da getirir misin o haptan? Onu yu-
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tunca, ne yasayacagimi ¢ok merak ediyorum.”

“Eger Suzan’da varsa getiririm,” dedim.

“Bu gece getirebilirsen igerim. Cok merak ediyorum
ne olacagima...”

“Sana o haptan bulmaya calisacagim Lale,” dedim.
“Merak etme.”

Mahmut Sevket Pagsa kumanda ile oynamaya devam
ediyordu.

Birden ekranda Sinop belirdi. Sagirmigtim. O sonsu-
za dogru uzanan upuzun iskele, denizin kenarindaki ¢ay
bahgeleri, surlarin yanindaki Atatiirk Heykeli; Melia&-
Kasim Oteli, bir bir ekrandan gegiyordu.

Turistik bir tanitim programiydi bu, anlamistim. Pa-
sa’nin da ilgisini cekmig olacak ki, kanali1 degistirmemis-
ti. Sinop, televizyon ekranindan sonsuz yesilligi ve o kur-
sun grisi kig denizi ile gézlerimizin 6niindeydi. Simdi
‘restore edilmig Kadinlar Hapishanesi gériniyordu ek-
randa. Cok eski bir binaydi bu, bahgesinde cesitli agaclar
vardl. Agik sar renkli, yillanmis bir konakti, degistiril-
mis ama ¢irkin olmamigti. Simdi bogtu. Kamera bahge-
sinde dolasiyor, agaglarin golgesinde oynasan giines be-
neklerini yakalamaya g¢alisiyordu. Ekranda Eski Sinop
Cezaevi belirmisti. Spiker bilgiler veriyor, cezaevinin
1999 yilindan bu yanabos oldugunu, ziyaretgcilere agik ol-
dugunu anlatiyordu. Kamera o bombos avlular tanyor,
beton merdivenlerden yukariya c¢ikiyor, demir parmak-
likl1 pencerelerden disariya, Sinop limanina bakiyor; du-
varlardaki ranza izlerini tarayarak, alt kattaki koridorla-
ra ve koguslara iniyordu.

“Bak,” dedim Lale’ye. “Iste Sinop Cezaevi.”

Mahmut Sevket Pasa koltugunda dogrulmus, buytik
bir ilgiyle cezaevini izliyordu.

“Sinop Kalesi...” diye mirildanda.

“Bir sey mi istediniz Pasam?”

“Sinop Kalesi. Siirgtin yeri...” diye mirildanda.

“Hig gittiniz mi oraya Pagsam?”
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“Hig¢ gitmedim,” dedi Pasa. “Yolu bile yoktur oranin.
Denizden gidilir. MahkGmlar vapurla giderler. Gegenler-
de bir gemi isyanci yollandi oraya. Memleketin iicra bir
kosesi...”

“Dedemi tanir miydiniz?” diye sordum Paga’ya

Kara gozlerini bana ¢evirmis, dikkatle ytiziime baki-
yordu. Mahmut Sevket Paga, bdyle birdenbire kara goz-
lerini dikip gozlerimin i¢ine bakinca, elimde olmadan tr-
periyordum. Ama Pasa, ¢ok gdérmiis gegirmis, tecribeli
bir insandi. Bu her halinden, sesinin tonundan bile belli
oluyordu.

Sakal1 her zaman oldugu gibi 6zenle taranmaisg, biyik-
lan diizeltilmisti.

“Kimdir dedeniz?”

“Tahir Lutfi Tokay.”

Mahmut Sevket Pasa’nin yiiziinden bir hayret ifade-
si gelip gecti.

“Tahir Lutfi mi? Gazeteci...”

“Evet. Ikdam gazetesinin basyazar1,” dedim.

“Tanirim Tahir Litfi'yi,” dedi Mahmut Sevket Pasa.
“Muhalif bir gen¢. Ama siz nasil onun torunu oluyorsu-
nuz, anlayamadim.”

“Qz torunuyum ben onun Pasam,” dedim.

Paga sasirmisti.

“Ama nasll olur,” dedi. “Tahir Lutfi ¢ok geng. Onun
torunu olamazsiniz. Geng ve bekér. Bir isim benzerligi ol-
malL”

“Belki de,” dedim.

Sol gbéziim segirmeye baslamist, ellerimin ve ayak-
larimin karincalandigini hissettim. Hafif midem de bula-
niyordu. Sol bacagima bir kramp bigak gibi girip yavas
yavas ¢kt Yizimi aciyla burusturdum. Yerimden kal-
kip mutfaga dogru kag¢tim. Lale arkamdan gelmisti.

“Degisiyorsun,” diye fisildad.

“Biliyorum,” dedim. Tir tir titriyordum. “I¢im darah-
yor, simdi gecer,” dedim.
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Saraprengi kadife etegim sanki Lale’nin mutfaginin
tas zeminine akmisti. Ayaklanmdaki sivri uglu, saten pa-
bugclarin tenime degiglerini hissediyordum.

Lale hayranlikla bakiyordu bana.

“Fransa Kraligesi oldun gene,” dedi. “Bu kez elbisen
cok s1k.”

Ellerimi usulca korsajimin iistiinde gezdirdim. Beli-
mi kavrayan daracik beyaz korsaj, inci ve pirlantalarla
bezenmisti. Omzumda toz pembe bir til vardi Kol ke-
narlarimdaki beyaz kiirkleri gérdiim.

“Senin odaya gecgelim, aynaya bakayim.”

Simdi Lale’nin yatak odasindaki aynanin éniundey-
dim. Saglarim kabarikti. Aralarindan inciler goriniyor-
du. Bordo kadife elbisemin yakasi da kollan gibi, beyaz
kiirkle gevrelenmigti. Omuzlanma almis oldugum til-
den pembe sal bir bulut gibiydi, giysimi tamamliyordu.
Boynumda ve parmaklarimda egsiz elmaslar ve pirlanta-
lar parhiyordu.

“Ne giizel...” diye fisildad1 Lale.

Buizgilu kirk ¢antami agip ipek mendile sarili hap-
lar1 bulmugtum.

“Al,” dedim Lale’ye. “I¢ bir tane simdi. Sonra sana
gene getirecegim bunlardan.”

Lale heyecanlanmigti.

“Simdi iceyim mi?” diye sordu.

“I¢c. Hemen i¢.”

Lale yatagin yanindaki bardaktaki suyu kafasina
dikmigti.

“Yuttum,” dedi. “Bakalim ne olacak?”

“Ben kimseye goriinmeden kapidan ¢ikiyorum,” de-
dim Lale’ye.

“Git, hayatini yasa,” dedi Lale.

“Nerede yagayacagim Ankara’da, bu saatte hayati-
m1? Alay mi ediyorsun? Hayat m1 kalmig?”

“Bir bara git,” dedi Lale.

“Otellerde, barlarda hicbir gey olmuyor Lale.”
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Ne yapacagimi diisiinmeye ¢alisiyordum. Birden ak-
lima bir sey gelmisti.

“Tarihei bir arkadasim var,” dedim. Heyecanlanmig-
tim. “Onun evine gideyim bu gece. Kimbilir ne kadar sa-
sirir beni goériince. Uzun zamandir géormedim onu. Saat
kag oldu Lale?”

“Dokuz’u yirmi gegiyor,” dedi Lale. “Evli mi?”

“Evli tabii,” dedim.

“Gitme o zaman evine. Niye gideceksin ki?”

“Canim, maksat bir heyecan, bir saskinlik yarat-
mak,” dedim. Durdum bir an.

“Aslinda ne duragandir bir tarih¢inin hayat.... Bir dii-
slinsene. Biitiin giin 61lmis kisiler, eski zamanlarla ugra-
sir dururlar. Kargisinda beni gériince ne yapar acaba?”’

Lale,

“Bu gece zamani nereden aklina geldi 0? Onu bege-
niyor musun yoksa?” dedi.

“Yoo,” dedim. “Evli bir adam o. Kendimi tanitmaya-
cagim. Oyle, bir gériiniip kacacagim.”

“Pekala,” dedi Lale. “Sana bir taksi ¢agirayim.”

Mesa Sitesi’nde inmistim taksiden. Sof6ér uykulu uy-
kulu siirmiigtii arabayi. Benimle pek ilgili degildi. Bir
kez dikiz aynasindan goyle bir bakmist1 bana, o kadar.

Asansore binip on ikinci katin diigmesine bastim.
Ankara icin gecenin ilerlemis bir saatiydi bu. Mesa Site-
si’nin girisinde kimsecikler yoktu. Kapidaki giivenlik
gorevlisi kimi aradigimi sorunca, tarih¢inin adini ver-
migtim.

Guvenlik gorevlisi, bana soyle bir bagtan asagiya
baktiktan sonra,

“On ikinci kat, 34 numara,” dedi.

“Kim geldi diyeyim?”

“Marie,” dersiniz.

Asansore binmis, on ikinci katin digmesine basmis-
tim. Yavag yavas yukariya dogru yiikselirken aynaya
baktim, saglarim diizelttim, cantamda buldugum kristal

227



bir parfum sigesinden gégsiime biraz parfum siktim. Bil-
digim bir koku degildi. Biraz agirdi.

Asansérin kapis1 kayarak acildi. Disanya ciktim.
Karsimdaki dairenin kapisi agikti. Tarihgi, tistiinde siyah
bir esofman, kapida duruyordu.

Beni goriince sagkinliktan gézleri irilesti.

“Merhaba,” dedim.

“Marie Antoinette!” diye fisildadi. Buyik bir hayret-
le basgtan asagiya siiziiyordu beni. Belki de bunun bir
oyun oldugu kanisina varmigti.

“Buyurun igeriye. Kimsiniz siz?”’ diye sordu.

Tuvaletimin etegini parkede siiriikleyerek igeriye
girdim.

“Marie Antoinette,” dedim. “Tanidiniz beni.”

Oyle rahattim ki! Su degisik kimligimle bu saatte,
rahatlikla bir erkegin kapisini ¢almis, igeriye girmistim.

“Gergekten tipki Marie Antoinette gibi olmusgsu-
nuz,” dedi. “Cok giizel bir oyun bu. Ama bana artik s6yle-
yin, kimsiniz siz?”

“Ne yazik ki bagka bir kimligim yok,” dedim. “Fran-
sa Kralicesi Marie Antoinette’im ben. Belki siz benim ha-
yatimi benden iyi biliyorsunuzdur. Oturup konugalim.”

“Buyurun,” dedi.

Kosedeki koltuga oturdum. Evde yalnizdi. Karnis: go-
runiirlerde yoktu. Gidip televizyonu kapatti.

“Size ne ikram edeyim?”

“Hicbir gsey,” dedim. “Belki biraz sonra.”

Gecip kargima oturmugtu. Beni dikkatle inceliyordu.

“Sizin Marie Antoinette oldugunuza inanmama im-
kan yok,” dedi. “Bunu biliyorsunuz. Muhtegem bir oyun
bu. Cok glizel.”

“Inanmayabilirsiniz,” dedim. “Buraya sizi herhangi
bir seye inandirmaya gelmedim. Yalnizca bazi bilgiler
edinebilmek umudu i¢indeyim.”

“Marie Antoinette ile mi ilgili?”’ diye sordu.

“Marie Antoinette,” dedim. “Mahmut Sevket Paga,
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Riza Nur, Ikdam gazetesinin basyazar Tahir Lutfi... 1913
yilinda Sinop’a, Bahricedid Vapuru ile yollanan kigiler
hakkinda bilgi... Bunlar 6grenmek istiyordum sizden.”

Hayreti biisbiitiin artmista.

“Ne degisik bir yelpaze...” diye mirnldandi. “Marie
Antoinette ile Mahmut Sevket Paga’nin ve saydiginmiz di-
ger Kkigilerin ne ilgisi var ki?”

“Ashinda hicbir ilgisi yok,” dedim.

Cantamdan yelpazemi ¢ikartmis, hafif hafif yelpaze-
leniyordum.

“Bir icki alir miydiniz?” diye sordu.

“Almayayim,” dedim. “Karacigerim.”

“Ne var karacigerinizde?”

“Otoimun bir hepatit ge¢irdim,” dedim.

Sustum birden.

“Ne demek otoimun hepatit?” diye merakla sordu.

“Viicudun kendi kendine yaptig: bir sarhk.”

Bir an distundi.

“Marie Antoinette hi¢ boyle bir sey gecirmemisti,”
dedi. “Gayet saghikliydi. Onunla ilgili hi¢ bdyle bir sey .
yoktur tarih kitaplarinda.” '

“Gegti, bitti,” dedim. “Ruhumda biraz iz birakti.
Ufak korkular...”

“Nasil anlagildi bu hastahk?”

“Karaciger degerlerim yiikseldi ve ani bir sarnlik ge-
¢irdim.”

“Pekiyi nasil iyilegtiniz?”

“Doktor, kortizon ve imuran yuklemesi yapt:,” de-
dim.

Gozlerini gozlerime dikmisti.

“Demek doktor kortizon ve imuran yuklemesi yap-
t1?” dedi.

“Evet.”’

“Ama Marie Antoinette’in zamaninda kan tahlilleri
yoktu. Kortizon elli’li yillarda bulundu. Séyle bana gerce-
£i, sen kimsin?” dedi.
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Tutmus gecirdigim hastalig1 agzimdan kagirmigtim.

“Bos ver kim oldugumu,” dedim. “Surada karsinda
Marie Antoinette’im iste. Bana, sordugum Kkisiler hak-
kinda bilgi vermeyecek misin?”

“Nicin bu kigilerle ilgilisin?” diye sordu.

Kendine bir i¢ki koymustu.

“Sadrazam Mahmut Sevket Paga, Riza Nur, eski Itti-
hat ve TerakKkiciler ni¢in ilgilendiriyor seni?”

“Onlar benim hayatimin bir pare¢asi...” diye mirildan-
dim.

“Benim de hayatimin bir parcgasi onlar,” dedi. “Onlar
ve bagkalan. Biitin giin onlann okuyup onlar hakkinda
yaziyorum.”

“Biliyorum,” diye mirildandim. “Onun igin geldim
buraya.”

‘Ama buiste bir tuhaflik var,” dedi o.

“Var,” dedim. “Ilaclar bende degisik etkiler yaptilar.
Ruhum karmakarisik.”

Dikkatle dinliyordu beni.

“Ruhun Marie Antoinette’e uymuyor,” dedi. “Derin
seyler diigiiniiyorsun, birtakim eski adamlarin peginde-
sin, eglence diigkiinii, capkin kraliceye pek benzemiyor-
sun sen,” diye s6ylendi. “Marie Antoinette; Mahmut Sev-
ket Pasa, Riza Nur, Tahir Litfi ile niye ilgilensin ki! Ayni
devirde bile yasamadilar. Kortizon almigsin, gegirdigin
hepatit teshis edilmis. Marie Antoinette olsaydin boéyle
bir hastaliktan kurtulamazdin,” dedi.

Sesimi ¢ikartmadan oturuyordum orada. Kafamin
icinden gecen birtakim seyler agzimdan kagmig, onu
siiphelendirmigtim.

“Bu giysileri nereden buldun?” diye sordu. “Gergek
giysilerinin aynis1 bunlar Marie Antoinette’in.”

“Tyi bir modacim var,” dedim.

“Kim?”

“Roberto Cavalli.”

“Duymadim hig...” dedi.
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“Sen tarihe gomiilmigsiin. Nereden duyacaksin?
Moda diinyasinda firtinalar estiriyor...”

“HA&la sbylemeyecek misin bana kim oldugunu?”

“Soyledim,” dedim bikkinlikla. “Kag¢ kere soyleye-
yim?”?

Yerimden kalkmistim.

“Gitme!” dedi.

Sesindeki bir ayrint, bir ton farki bir an durdurmus-
tu beni.

Arzu ile bakiyordu bana.

“Marie Antoinette. Gitme. Kal burada.”

“Fazla kalamam,” dedim.

“Nigin?”

“Kalamam igte. Ama gene gelecegim.”

Kapiya dogru hizla ytriiyordum. Oniime ge¢misti.

“Ya birakmazsam seni?”

Sasirmigtim. Onun bir kadina boylesine arzulu dav-
ranabilecegi hi¢ aklima gelmezdi.

“Kal bu gece burada,” dedi. “Yalnizim.”

“Ya yazilarin ne olacak?”

“Bos ver onlari. Bu gece her seyi bos verecegim. Sen
de bos ver. Gergek kimligin ilgilendirmiyor beni artik.
Cok gilizelsin. Belki gercek Fransa Kraligesi'nden daha
gluzelsin. Kal benimle. Madem buraya kadar geldin,” de-
di.

Belimden kavramis, beni kendine dogru ¢ekmisti.
Dudaklarimi1 dudaklarimin istiinde hissettim. Yiregim
patlarcasina garpiyordu. Kurtulmay: basardim kollarin-
dan.

“Gene gelecegim sana,” dedim. “Gelecegim.”

Kapidan disariya ¢ikmig, asansdriin diigmesine bas-
mistim.

“Kactin benden,” diye fisildadi. “Ama seni bulaca-
gim.”

Asansor gelmisti. Eteklerimi toplayip ¢cabucak girdim
icine. Zemin duiigmesine bastim, kapr kayarak kapandi.
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Tam zamaninda binmigtim asansoére, kargimdaki ay-
nada ylizimuin yavag yavag degistigini fark ettim. Agagi-
ya inince kosarak ¢iktim binadan. Arkamdan inmisti
asagiya. Kapida duran bir taksiye binip Lale’nin evinin
adresini soyledim. Taksi karanligin i¢inde kayboldu.

Lale mutfakta heyecanla anlattiklarimi dinliyordu.

“Neredeyse bir sey oluyordu, desene.”

“Oluyordu, elinden zor kurtuldum.”

“Biraksaydin kendini...”

“Ama her an degisecegimi biliyordum.”

“Ne olacak degisseydin,” dedi Lale. “O kadar énemli
mi bu?”

“Degil aslinda,” dedim.

“Korkup kagmigsin.”

“Ama gene gidecegim ona.”

Lale gozlerime bakti.

“Onu begeniyorsun...”

“Evet,” dedim. “Cekici buluyorum onu.”

“Seni unutamaz,” dedi'Lale. “Saskindir simdi. Ama
Marie Antoinette olmadigini anlamis.”

“Sasirdl,” dedim. “Gergek Marie Antoinette’in, bir
gece zamani asansodrden ¢ikip evine gelecegine inanma-
yacak kadar gercekgi.”

Lale guldi.

“Boyle bir sey sana olsa, inanirdin degil mi?”

Bir an diigindiim.

“Inanmirdim,” dedim.

“Iste senin diinyan. Ne giizel,” dedi Lale.

“Inanirdim tabii,” dedim. “Kim bir tarihgiyi sasirt-
mak i¢in Marie Antoinette kiligina girer de evine gider,
Tann askina? Herkes birbirine internetten mail yolluyor,
cep telefonlarina mesaj ¢ekiyor. Oyle bir devirde yasiyo-
ruz.”

“Orasl dogru.”

Iceriden Mahmut Sevket Pasa’nin sesini duyduk.
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“Telefonun ekraninda bir yazi belirdi. Bana rica et-
sem bunu okuyabilir misiniz?” diyordu.

Kostum, Pasa’nin telefonuna baktim.

“Mesaj gelmis Pagam. Okuyayim m1?”

“Liutfen oku.”

Diigmeye basip mesaji okudum.

“Fatura gelmis Pasam.”

“0 da nedir?”

“Bir para yatacak, telefonunuzun kapanmamasi
igin.”

Mahmut Sevket Pasa cebinden birkag altin ¢ikartip
bana uzatt.

“Kazim yatiriversin. Siz ona nereye yatiracagini an-
latin.”

“Bu para fazla Pasam,” dedim.

“Olsun,” dedi Mahmut Sevket Pasa.

“Ben yatiririrm Pasam,” dedim.

“Zahmet olur.”

“Zahmet filan olmaz bana. Banka yolumun ustiin-
de.”

Doéndiim Lale’ye.

“Pagamin numarasini bir kagida yazar misin? Gider-
ken faturay:1 yatirivereyim Ziraat Bankasi’na,” dedim.

Melia&Kasim Oteli’nin 114 numarah odasinda, yata-
gimin Gstiinde oturuyordum. Cantamdan hapimi gikar-
tip basucumdaki yarim bardak su ile yuttum.

Aklim tarih¢ideydi. Heyecandan evine fazla dikkat
edememigtim. Animsadigim kadar ile genis ve los, yer-
den aydinlatilmig bir evdi. Késedeki masada kitaplari, ya-
zilar1 vardi. Oturdugum koltugun 6niindeki sehpanin is-
tiinde bulunan mavi camdan bir kil tablasini animsamis-
tim simdi. Cevrede gbéziime g¢arpan bir fotograf, bir ka-
dinin varligini belli eden herhangi bir sey gérememistim.

Oda kapim hafifce tiktiklandi. Yatagin tstiinden kal-
kip, anahtarn kilitte ¢evirip kapiy:1 agtim.
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Roberto Cavalli karsimda duruyordu.

“Sizi rahats1z etmedim ya,” dedi.

“Hayir, mecmualara bakiyordum.”

“Size yeni tasarimim olan pirlantal ve leopar kayigh
saatin tamitimim1 ¢ekecegimi sdylemistim, hatirladiniz
mi1?” diye sordu.

“Unutur muyum? Merakla sizi bekliyordum,” dedim.

“Gelin benimle,” dedi Roberto Cavalli. “Cezaevinin
u¢tnci avlusunda seti kurdurdum. Bakalim begenecek
misiniz?” \

“Nig¢in ticiincti aviu?”

“Bilmem. Orada zaman sanki iyice durmus. Cimen-
tolasmis ve sonra da yok olmus, gitmis... Oyle duygular
uyandirdi oras1 ruhumda,” dedi Roberto Cavalli. “Zaman
ve zamansizlik. Ge¢mis zaman ve gelecek... Birbirinin
icine gegmis. Oyle. Bu cezaevi, bu tuhaf avlular beni iir-
pertiyor, hep eski zamanlarin sanki tam yan basimizda
oldugu hissediyorum oralarda,” dedi.

“Ben de aynm geyi ruhumun i¢inde duyuyorum,” de-
dim. “Zaman yok olmus. Eski, yeninin i¢cinde. Ge¢mis,
simdiye s1zmisg; 6lim ile dogum birbirine karigmis; eski
ve yeni herkes bir arada sanki. Ciinkii gecen bir zaman
yok,” dedim.

Roberto Cavalli heyecanla bakiyordu bana.

“Gecgen bir zaman yok,” diye mirildandi. Reklamin
slogani bu olacak. ‘Gegen bir zaman yok.” Harika bu!”

Biiyiilenmig gibi bu cliimleyi tekrarliyordu.

“Bence yok,” dedim. “Nasil giyinecegim?”

“Her sey hazir. Gelin, ti¢lincii avluya gidelim,” dedi.

Melia&Kasim Oteli’'nin beyaz boyali koridorunda
yan yana ylriiyerek, ahsap merdivenlerden asagiya in-
dik. Pervane Han’in oradan gecip eski Sinop Cezaevi'nin
kapisindan iceriye girdik. Gardiyan Pala meydanda yok-
tu. Herhalde o da ii¢iincii avludaki ¢aligmalan izlemeye
gitmis olmaliydi.

Roberto Cavalli bana déndii.
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“Ne tuhaf sey,” dedi. “Su kapidan igeriye girdigim
an, sanki doniigli olmayan bir yola sapmig gibi oluyorum.
Icim tirperiyor bir an i¢in. Kendimi eski bir tutuklu gibi
hissediyorum.”

Ona dikkatle baktim.

Cezaevi bende uyandirdig: etkiyi, onun ustiinde de
ayni sekilde uyandirnyordu.

Ikinci avluya varmistik. Set iscileri dev parfiim sise-
sinin kirnklarini toplamis, avluyu denizden ayiran tagtan
surlarin dibine yi1gmiglardi. Solgun giines 1s181nda, pir-
lanta y1gim1 gibi parhyordu parfim sisesinin kinklar.
Havada o egsiz koku hala vardi. Burnuma ¢arpmigt1. In-
faz araligindan gegip ti¢lincii avluya varmistik.

Oniimde uzanan inanilmaz gériinti kargsisinda bir
an sagkinlik ve hayranlikla durdum. Dev bir saat, sanki
gokyliziinden, bulutlardan asagiya sarkmigti. Hafif hafif
sallanmiyordu riizgarda. Saatin gevresini alt1 sira pirlanta
ile gevrelemisti. Bin bir renk yansitip gézlerimi kamas-
tirmiglardi. Saatin leopar desenli kayisi, canli, yirticl bir
hayvanin govdesi gibi ileriye dogru atihiyordu sanki.
Adaleli gibiydi.

Oracikta durmusg, bu goriintiiyye hayranlikla bakiyor-
dum. Riiyada gibiydim.

Saatin kadrani bombostu. Birden o boslugun bir ek-
ran oldugunu fark ettim. Yavag yavas bu dev ekranda peg
pege gorintiiler gelip gegmeye baslamigtl. Giniimiizden
ve gecmisten kadinlar ve erkekler, birer birer bu ekran-
dan gegip bagka bir tarafa dogru gidiyorlardi.

“Harikulade!” diye mirildandim.

Jul Sezar, Kleopatra, Marie Antoinette, Kral 16. Lui,
pes pese gectiler bu dev ekrandan! Tamimadigim pek ¢ok
kisi de vardi Bir an Orson Welles’i gérdiim. James Dean
gecti, Kanuni Sultan Siileyman’i tanidim. Birtakim eski
akrabalarimi gérir gibi olmustum. Biiylilenmigtim. Goz-
lerimi bu pirlantalarla gevrelenmis dev ekrandan ayira-
miyordum.

235



Birden dedemi gérdiim. Heyecanla bagirdim. Yerim-
de duramiyordum. Ekran bir an i¢in durmustu. Dedem
Tahir Litfi Tokay, hiiztinli gozlerle Sinop Cezaevi’nin
Uglincii avlusuna bakiyordu. Sanki avluyu cgevreleyen
yiuksek tasg duvarlari, koyu yesil yaprakli mor aga¢larini
animsamist1. Yagadig1 bir ge¢misi yeniden yasiyor gibiy-
di. Cok gengcti, basinda vignecgiiriigii Jon Tiirk fesi varda.

“Dedecigim!” diye bagirdim.

O gevreye bakiyor, avlunun bu bombos ve terk edil-
mis halini sanki yadirgamis gibi gozlerini avlunun kose-
lerinde gezdiriyordu. Otuz bes yasinda olmahydi. Belki
de Bahricedid Vapuru ile Sinop Cezaevi’ne geldiginde o
yastayda.

“Dedecigim!” diye haykirdim. “Beni duyuyor mu-
sun?”

Duymuyordu.

Pirlantal dev ekran, riizgarda yavag yavag sallamyor,
bu inanmilmaz goériintii sanki gegmige ve gelecege meydan
okuyordu.

“Nasil begendiniz mi?” diye sordu yani1 bagimdan
Roberto Cavalli.

“Bliyulendim,” diye mirildandim. “Siz bir d4hisiniz.”

Gilda.

“Yok canmim,” dedi.

Simdi ekran degismisti. Dedemin yaninda arkadag-
lar1 da vardi. Onlann tanimiyordum. Ankara’daki evde;
eski, soluk bir fotografta gormiistiim onlari. Gene hep
beraberdiler. Baglarinda fesleri, boyunlarinda kravatlar:
varda.

Yavas yavas kayboldular.

Riza Nur ¢ickmist: simdi meydana. Soyle bir ¢evresi-
ne bakindi. Sanki usul usul sallanan dev ekranin icinden
memleketi Sinop’u gérmiusti. Bir an uzaklara, Melia&-
Kasim Oteli’nin oralara, arkadaki Riza Nur Kitaplig1’nin
bulundugu yerlere bakti. Ceketinin yakasini diizeltip ek-
randan kaydi gitti.
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At Gstunde, kalpakl bir adam gérdum. Yuzuni tam
secemiyordum. Elinde kilig, tozlu bir duizliikte, atin hiz-
la 6ne dogru kogturarak toz duman i¢inde savruluyor, ki-
licin1 havada déndiirerek onu kusatmis olan birtakim si-
lahl: adamlarla savasiyordu.

“Adam o6lecek!” diye bagirdim. “Kusatmiglar onu!
Kim bu?”

Roberto Cavalli yani bagimdan.

“Enver Paga,” dedi. “Kuzey Afrika’daki Pamir Dagla-
r’nda, Himalayalarin eteklerinde, Kulikov’'un adamlar
tarafindan c¢evrelenmis. Onlar mitralyé6zle ateg ediyorlar,
Enver Pasa ve arkadaslarinda sadece kili¢ var.”

“Allahallah,” diye s6ylendim.

Buyuk bir ilgiyle bu tuhaf savag sahnesine bakiyor-
dum. Enver Paga yaralanmigti. Atindan diigti.

“At1 Dervisg,” dedi Roberto Cavalli yavagga.

“Oldirdiler onu,” diye mirildandim.

Enver Paga kanlar iginde yerde yatiyordu. At1 Dervig
bir stre baginda bekledi. Sonra o da vurulup sahibinin
yanina disti.

Bu korkung sahne bir an dondu ekranda. Sonra kay-
bolup gitti.

Tir tir titriyordum.

“Ustidiniiz mi1?” diye sordu Roberto Cavalli.

“Haynur, cok etkilendim. Tiylerim diken diken oldu.
Nig¢in béyle bir son?”’ diye sordum.

“Kurban Bayramrnin ikinci guniydid,” diye mirl-
dandi Roberto Cavalli. Saldiriya aniden kiliglanyla girdi-
ler. Bog bulundular. Kader... Degisik bir yasam ¢izgisi...”

Saatin ortasindaki dev ekrandan peg pese yiizler; ta-
nidigim ya da hi¢ tanimadigim insanlar gegip gidiyordu.
Kalabaligin iginde yiizleri se¢meye calisiyordum. Tarih,
sinema diinyasi, eski akrabalar, iinlii ya da siradan Kisi-
ler birbirine karigmisti.

“Bu saatin ekraninda gordiigumauz kigiler neye gore
secilmis?” diye sordum.

237



Roberto Cavalli,

“Sizin belleginize ve duslerinize gore ayarh goriintii-
ler bunlar,” dedi.

Sasirmigtim.

“Yani saat, kisiye 6zel gortintiler mi sunuyor?”

“Evet. Kolunuza taktiginiz an onu, sizin beyninizin
kose bucagin tanyor, bilingaltimz1 tiste gikartip ekrana
yansitiyor.”

Biisbutiin sagirmigtim.

“Demek herkesin kolundaki saatte ayr goriintiiler
olacak?”

“Pek tabii,” dedi Roberto Cavalli. “Cunkii herkesin
beyninde, belleginde ve ruhunda iz yapan olay ve kisiler
bagkadir.”

“Dogru,” diye mirildandim. “Pekiyi, simdi kime
ayarh bu saat? Yani kimin ruhuna, kimin beynine ya da
bilingaltina ayarl1?”

“Sizin su anki diinyaniza gore ayarladik bu maketi,”
dedi Roberto Cavalli.

“Benim diinyam...” diye mirildandim.

“Sizin diinyaniz; su anda disindukleriniz ve yasa-
diklariniz,” dedi o.

“Nasil oluyor bu?”

“Dogrusu bu da ondan. Zaman bir an1 yumagi ve dii-
slince birikimi, bir bellek patlamasi degil midir yalniz-
ca?”’

“Evet, 6yledir,” dedim.

Biylilenmis gibi ekrana bakiyordum.

Mahmut Sevket Paga, Uskiidar’daki evinden ¢ikmus,
kapinin 6niinde onu bekleyen arabasina binmigti. Soguk
bir Ankara gecesinin i¢inde Lale’yi gorduim, bir sigara
yakmasg, cep telefonunun tuslar ile oynuyordu.

Cingene belirmisti simdi ekranda. Koltugunun altin-
daki kitaplarla ¢evrede dolaniyor, Mamak c¢6plaginin
oralarda sanki beni ariyordu.

Lokman’la Firdevs Ana yan yana goériindiiler ekran-
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da. Beni géormistii Lokman. Son anda, ekrandan kayip
gitmeden 6nce,

“Hakkini yediler! Bunu unutma!” diye bagird
“Hakkini yedi pezevenkler!”

Duygu yogunlugundan yorgun diigmustiim.

“Bir yere otursam,” dedim.

“Etkilendiniz. Gelin oturalim.”

Roberto Cavalli set ig¢ilerine bir isaret cakti. Dev sa-
at kadraninin ortasindaki ekran sénip éldu.

Simdi gorkemli pirlantalar ve canlh gibi goriinen
panter kayis, denizden gelen ruzgirda yavag yavas salla-
niyordu.

“Akil almaz bir sey bu!” diye mirildandim. “Inanil-
maz bir sey.”

“Begendiginize ¢cok memnun oldum,” dedi Roberto
Cavalli. “Son tasarimim bu iste.”

“Inanmilmaz bir sey bu,” diye séylendim. “Nasil di-
stindiintiz bunu?”

“Insanin nabzinin atis1 ile beynindeki frekanslan ya-
kalayarak olusturduk bunu,” dedi o. “Basit bir baglant
ashinda.”

“Anliyorum,” diye mirildandim.

“Size bir tane bu saatten armagan etmeme izin ve-
rin,” dedi Roberto Cavalli.

Mor kadife bir kutudan ¢ikarttigl, kenar1 pirlantals,
kayis1 panter derisi saati bilegime takt.

Bir an i¢im iirperdi.

“Ama ben buna baktik¢a stirekli gortintiiler gorece-
gim. Buglinli nasil yasayabilecegim o zaman? Gordiikle-
rim ¢ok etkiliyor beni,” dedim.

Roberto Cavalli, -

“Hayir, her an gormeyeceksiniz gériuntileri. Bakin,
simdi yalnizea zamamn goésteriyor kolunuzdaki saat,” de-
di.

Yavagca baktim. Dedigi dogruydu. Kolumdaki saat,
lcll yirmi gegiyordu.
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“Ya o goruntuler?” diye sordum. “Ne oldu onlara?”

“Bakin, surada bir ufak digme var.”

Diigmeyi gormistium.

“Basin ona,” dedi Roberto Cavalli.

Diigmeye bastim.

Saatin ortasindaki ekran birden canlandi. Hakuru
Hashimoto ¢ikmist1 meydana.

“Tiroit ilacini almay: unuttun,” dedi bana.

Roberto Cavalli digmeye yeniden dokundu. Ekran
normale dénmiustii. Saat tici yirmi bir gegiyordu.

“Boyle kullanacaksiniz saatinizi.”

“Anlhiyorum,” dedim.

..“Bakayim bilegine. Ne giizel saat 0? Yeni mi al-
din?” diye sordu Lale.

“Bir armagan,” dedim.

“Ne kadar degerli bir armagan,” dedi Lale. Yanima
gelmis kolumdaki saati inceliyordu.

“Pirlantalar atomize mi, ger¢cek mi?”

“Gergek pirlanta bunlar,” dedim.

“Kaysl da sanki gercek panter derisi,” diye s6ylendi
Lale. “Sahi, kim armagan etti bunu?”

“Modaci verdi,” dedim. “Gel, bak.”

Yavagca saatin diigmesine dokundum.

Ekranda yiizler belirmeye baslamisti.

Lale heyecanla bir ¢i1glik atti.

“Bir sey mi oldu?” diye seslendi igeriden Mahmut
Sevket Pasa.

“Bir sey yok Pagam, merak etmeyin. Sicak ocak de-
mirine elim degdi.”

“Dikkatli ol kizim,” dedi Pasa.

Ikimiz de buyiik bir merakla kolumdaki saatin ekra-
nina bakiyorduk.

Lale,

“Bir insan seli...” diye mirildandi. “Saatin ekranin-
dan insanlar akiyor. Kim bunlar? Nereden geliyorlar, ne-
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reye gidiyorlar? Ne tuhaf sey bu! Taniyor musun sen
bunlan? Kim bu hizla bize bakip sanki kayarak bir bas-
ka tarafa gecgen insanlar?” diye sordu.

“Cogunu taniyorum,” dedim.

“Kim bunlar?”

“Benim insanlarim. Benim diinyamin, benim belle-
gimin, ne bileyim ben, benim hayal ettigim, 6zledigim,
disindigiim insanlar...”

“Ne denli ilging,” dedi Lale. “Nasil oluyor bu?”

“Sonra ayrintih olarak anlatirim sana,” dedim. “Na-
b1z atisimla beynim arasindaki bir baglanti... Boyle bir
sey.”

“Ogzel bir saat yani?”

“Evet. Ozel bir saat. Bana ayarl.”

Yeni bagtan egilmis, saatin ekrarnindan gegen Kkigile-
re bakiyorduk.

“Bu kim? Kim bu, baksana!”’ diye bagirdi Lale.

Dugmeye basip ekram1 durdurdum.

Soluk benizli, dalgin gozli, saglar rizgirda ugusan
geng bir erkek ekrandan bana bakiyordu.

“Demir Day1!” diye bagirdim. “Demir Dayim bu! Cok
geng yasinda Strasbourg’da bir araba kazasinda 6lmiistii.
Yagmurlu bir gecede...”

“Ne kadar yakisikliymis,” diye mirildand: Lale.

Demir Day1 saatin ekranindan bize dikkatle bakiyor-
du simdi.

“Sanki taniyamadi seni,” dedi Lale.

“O gldugunde kuguk bir gocuktum ben. Degigmisim-
dir, y1llar gecti aradan...”

Ekrana egildim.

“Demir Day1. Ben yegenin. Animsadin mi beni? Ye-
geninim ben. Ablanin kiz.”

Ekrandaki gen¢ adam hafif¢e guliimsedi.

“Hatirladim seni Nazl,” dedi. “Son gordiigiimde; Is-
tanbul’da, Sishane Yokusu’ndaki apartmanda ufacik bir
cocuktun sen. Halinin istiinde oynuyordun.”
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“Seni goériince heyecanlanmistim, Demir Dayi,” de-
dim. “Biraz korkardim senden.”

“Ni¢in korkardin ki?” diye sordu Demir Dayim.

Benden o kadar gengti ki simdi. Yirmi bir-yirmi iki
yasinda ya var, ya yoktu.

“Ne bileyim ben,” dedim. “Anneannemle hep Fran-
sizca konusurdun. Ben kedi yavrusunun kuyrugunu ge-
kince kizar, anneanneme Fransizca bir seyler séylerdin...”

Demir Dayimin gozleri dalmisti.

“Ne kadar uzun yillar 6nceki seyler bunlar,” diye mi-
rildandi. “Nasil hatirlayabiliyorsun bunlan? O zamanlar
bes-alt1 yaginda olmaliydin.”

“Anneannemin Ugar Sokak’taki evindeydik,” dedim.
“Sen askerdin Demir Dayi1. Asker elbiselerinle gelirdin
hafta sonlar1.”

Lale buyuk bir ilgiyle Demir Dayima bakiyordu.

“Demir Day1, dedemi ariyorum,” dedim. “Dedem Ta-
hir Lutfi’nin pesindeyim. Sinop zindanlarinda rastladim
ona. Ama sana bilgiler sormaliyim. Dedemi bana anlat.
Onu en iyi sen tanirsin. Babandi.”

Demir Day:1 bir an durdu.

“Babami m1 ariyorsun?” diye sordu. “Ama sen onu
hi¢ gérmedin ki!”’

“Gormedim ama adim1 o koymus.” '

“Biliyorum,” dedi Demir Day1. “Babam ¢ok degisik
bir adamdi. Goézupek, akilli, dolu dolu bir hayat yagamig
bir insand1. Sinop zindanlarnnda cigerleri hastalanmigti.
Sen bir-iki aylikken vefat etti. Ben dogdugumda da orta
yagh sayilirdi. Annemle ge¢ evlenmisti,” dedi Demir Da-
yium.

Yan1 basimdan Lale hayranlikla saatin ekranindan
benimle konugan Demir Dayima bakiyordu.

“Ne kadar yakigikli bir erkek bu!” diye fisildad1 ku-
lagima. “Ona 4s1k olacagim. Cok degisik. Cok gencg. Bir
prens gibi.”

Gergekten dayim saatin iginde benden, Lale’den ¢ok
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gencti. Hafif hiiziinli ytzi simdi canlanmigti. Belki o
ana kadar hi¢ disiinmedigi anilar yuziine bir renk, degi-
sik bir parlaklik getirmisti.

“Onu fotograflarindan taniyorum,” diye mirildandim
Lale’nin kulagina.

“Simdi yagasaydi?”

“Yetmis beslik, aksi, suskun, icine kapanik bir ihti-
yar olurdu.”

Saatin ekranina dondiam.

“Resim sanatini ¢ok seviyordun, degil mi Demir Da-
y1?n

“Evet, nereden biliyorsun?” diye sordu.

“Kitaplarini buldum. Resim kitaplarini. Modern res-
mi sevdigini anladim.”

Lale,

“En ¢ok hangi ressami severdiniz?” diye yavasca sor-
du.

Demir Day ile Lale g6z gozeydiler.

“Amadeo Modigliani’yi,” dedi Demir Dayim.

Lale,

“Ben ressami bilmiyorum,” diye mirildandi.

“Ben size 6gretirim,” dedi Demir Dayim.

ikisi birbirlerine biiyiilenmis gibi bakiyorlardi.

“Onu ilk defa beg dakika énce goérdim,” diye igini
cekti Lale.

Kolumdaki saate egildi. Demir Dayz1 ile saatin cami-
nin Gstiinden uzun uzun 6pisti.

Zaman, mekin, bizi sinirlayan tiim kavramlar; saat-
ler, yallar durmustu o an.

Demir Day1 ekrandan kayip gitti.

Lale sarhos gibiydi. Bana dayanmigti. Gozleri piril
pirildL ‘

“Ona ag1k oldum,” dedi. “Onu bana anlat.”

“Gok az hatirhyorum onu.”

“Olsun. Bana anlat onu. Ne olur anlat. Hatirladigin
kadar.”
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“Anlatmaya ¢alisirim,” dedim.

“QO soyledigi ressam kim Allah agkina?” -

“Italyan ressam Modigliani.”

“Nasildir resimleri?”

“Ciplaklar yapar. Huzilinld, ince uzun yizli, kizil sag-
1 ¢iplaklar,” dedim.

“Dayin evli miydi?”

“Hayir.”

Lale’nin gozleri dalmisti.

Saatin diigmesine basip onu kapattim.

“Paga’nin kahve saati geldi,” dedim.

“Hadi birlikte yapalim kahveyi.”

Sag kolum hafifce omzumdan ¢ekildi. Se¢im gezileri
sirasinda se¢gmene otobiis iistiinden el sallamaktan ko-
pan lifin yeri, derin derin si1zladi. Ayaklarin karincalani-
yor, gozkapaklarim atiyordu.

“Degisiyorum!” dedim Lale’ye.

Mutfaktaydik. Kahveyi tasirmistik. Ocagin tstii bat-
masti.

“Simdi temizlerim ben onu siingerle,” dedi Lale. “Az
kahve artt1.”

“Onu da Kazim Aga iger.”

Lale’nin gozleri hayranlikla beni bagtan asagiya siiz-
da.

“Akil almaz glizelliktesin, biliyor musun?” dedi.

Nefti, yanardoner taftadan, tiillii, kabarik eteklerimi
elledim. Ipek, tsti incili iskarpinlerimin icinde ayakla-
rim rahatti. Ellerimde st incili siyah tiilden, parmakla-
rimin ucunu acgik birakan eldivenler, bilegimde deveku-
su tiiylinden bir yelpaze asiliydi.

“Bir gece kiyafeti,” diye fisildad: Lale. “Gozlerinde
siyah kadife maske var.”

“Simdi aynaya da bakamam, Pasa goriir,” diye fisil-
dadim.

“Sana bir taksi ¢aginyorum,” dedi Lale. “Git hayatim
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yasa. Tarihgiye git. Seni diisiiniiyyordur o da. Sakin kag-
ma bu sefer. Her seyi dolu dolu yasa.”

“Dur bakalim,” diye mirildandim.

“Unutma dediklerimi,” diye bagirdi arkamdan Lale.
“Kagma!”

Kapinin 6ntinden taksiye binmigtim.

“Sonra bana Demir Dayini anlat!’ diye seslendi. “Ne
animsiyorsan. Olur mu?”

“Olur!” diye bagirdim taksinin yarisina kadar acti-
£1m penceresinden.

Sofore tarih¢inin adresini séyleyip arkama dayandim.

Kolumdaki saate bir goz attim. Dokuzu yirmi gegi-
yordu.

Yavagca yandaki diigmeye dokundum. Kafasinda
yun kiilahi ile kir sagh bir ihtiyar belirmisti ekranda.

“Tamidin mi1 beni ablacigim?” diyordu.

“Ali Aga,” diye fisildadim.

Bizim partinin Elmadag Ilcesi’nden yagh bir delege-
siydi.

“Abla nasil tizildik kazanamadigina, anlatamam sa-
na,” dedi. “Hanim hep agladi. Nasil ¢alistik orada, sen bi-
lemezsin ablacigim. Fotografini bitiin civar belde binala-
rmna astim. Her gece kahvede bizim grupla oturduk, se-
nin kagitlar1 hep dagittik. Sans iste. Siran gerideydi ab-
la. Yoksa girerdin, ama canin sag olsun, bir dahaki sefe-
re sokacagim seni Meclis’e,” dedi.

Otris yelpazemi ytuziime dogru tutuyordum.

Ali Aga saatin ekranindan dikkatle bakt1 bana.

“Degismigsin sen ablacigim,” dedi. “Ekim ayinda El-
madag’a geldiginde daha bir degigiktin sanki! Hani bi-
tin adaylar otobiislin tistiine cikmistiniz. Sonunda el ele
tutusup kollarimizi havaya kaldirarak selamlamistiniz bi-
zi. Ne cogkulu bir kalabalik vardi o giin meydanda...”

Bir an gozleri dalda.

“Ama sen degigmigsin,” dedi bana. “Bir davete gidi-
yorsun galiba?”
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“Bir davete gidiyorum Ali Aga,” dedim.

“Bana biraz bayram harghigi... Dislerimi yaptiriyo-
rum.”

Yuvarlak, biizgula kadife ¢cantamdan bir altin ¢ikar-
tip saatin ekranina yaklagtirdim.

Altim1 géren Ali Aga’nin gozleri biiyytumiustii.

“Yoksa ¢ocuk cikolatas1 m1?” dedi.

“Haynar, gergek altin, yirmi dort ayar.”

“Allah razi olsun ablacigim,” dedi, hafifce gegirdi he-
yecandan. Mevsimlik bir meyve gibiydi. Her segimde
meydana ¢ikardi.

Elini saat camindan digariya uzatip altinm aldi.

Sasirmigtim. Camin o yanindan bu tarafa, bu yandan
obur tarafa bir sey gegebilecegini ilk kez goriiyordum,
Ali Aga el salliyordu bana.

“Degismigsin biraz abla,” diye ekledi. “Cok giizel ol-
mussun. Sag ol giizel ablacigim.”

“Gergekten degistim,” dedim.

Ali Aga ekrandan kayip gitti.

Digmeye dokunup saatin ekranini kapattim.

Taksi, Mesa Sitesi’ndeki bloklarin ana kapisinda
durmustu. Sofore parasini verip indim arabadan.

“Iyi geceler hanimefendi. Arzu ederseniz su numara-
y1 arayin. Gecenin hangi saatinde olursa olsun, sizi gelip
alinm,” dedi.

Uzattig1 kart1 alip kadife gantama attim.

Az sonra yukaridaydim. Asansériin kayan kapilarin-
dan, hisirdayan tafta etegimi tutarak disariya cikmistim.
Kapis1 agikti. Kapinin énuinde durmus bana bakiyordu.
Ustiinde bir kot, sirtinda kollar sivanmas, mavili beyazl
kareli bir gémlek vardi.

“Hos geldiniz Marie Antoinette,” dedi bana oyuncu
bir sesle.

Kapidan igeriye girdim.

Her sey daha bir derli topluydu sanki igeride. Sehpa-
nin Ustundeki vazoda taze gigekler vardi.
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“Beni bekliyormus gibi bir haliniz var,” dedim ona.

“Bekliyordum,” dedi. “Cicekler size.”

“Tesekkiir ederim. Lale en sevdigim c¢icektir.”

“Biliyorum.”

“Demek gelecegimden o kadar emindiniz.”

“Evet emindim buraya doneceginizden. Bir de pasta
aldim size,” dedi.

Sasirmigtim.

“Sanki bu gece gelecegimi biliyormussunuz gibi...”

“Evet,” dedi o. “Diin gece buradaydiniz. Bu gece de
geleceginizi disindim.”

Sesimi ¢ikartmadim. Kenardaki masanin iistiinde
nefis bir ¢ilekli pasta duruyordu. Onun, o hafif kat1 ve
ciddi gériiniimiiniin altinda oyuncu bir kisiligi oldugunu
anlamistim.

“Halk, ekmek bulamiyorsa pasta yesin, 6yle degil
mi?” dedi glilerek.

“Oyle,” dedim.

Kosedeki koltuga oturup kabarik eteklerimi kenarla-
ra yerlestirdim. Yelpazemi ¢ikartmisg, hafif hafif yelpaze-
leniyordum.

Karsima ge¢mis, begeni ile bakiyordu bana.

“Kim oldugunu bu gece de sdoylemeyecek misin ba-
na?”’ dedi.

“Soyledim ya,” dedim.

“Pekala, Marie Antoinette,” dedi. “Ne icersin?”

“Alkolstiz bir sey i¢ebilirim,” dedim.

“Biliyorum, karacigerin...”

“Evet.”

“Butin tarih kitaplarim karigtirdim. Kralice Marie
Antoinette’in karacigeri sapasaglammis,” dedi.

“Alkolsiiz bir sey i¢ebilirim. Kola var m1?”

“Dolapta olacak.”

“Ben bir kola igerim.”

Mutfaga dogru gitmisti.

Yavagca saatimin diigmesine dokundum.
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Lale’nin yuzi saatin ekraninda belirdi.

“Nasil gidiyor her sey?”

“Fena degil,” diye fisildadim. “Simdi mutfakta. Geli-
yOr. ”»

“Bana Demir Dayr’y1 anlatacaksin, degil mi?”

“Anlatmaya ¢alisacagim. Belki anneannemi, dedemi
anlatarak ulasacagiz ona. Cok az sey biliyorum Demir
Daymm hakkinda...”

“Olsun. Cocuk belleginde ne kalmigsa anlat.”

“Olur.”

“A§1k oldum ona,” dedi Lale. “Unutamiyorum onu
bir tirlii. Ne tuhaf sey! Hi¢ tanimadigim, bilmedigim, da-
ha once géormedigim bir erkek...”

“Ustelik su anda bu diinyada degil,” dedim.

Lale’nin gozlerinden bir aci1 bulutu gecti.

“Evet,” dedi. “Ayr1 diinyalardayiz. Ama senin saati-
nin ekraninin i¢inde capcanli.”

“Oyle olmal1,” dedim. “Seni kendine asik edecek ka-
dar.”

“Dudaklari...” diye mirildandi Lale. '

“Bir 6linun dudaklar: gibi, buz gibi miydi onlar?” di-
ye sordum. Hiiziinlenmigtim. '

“Hayir,” dedi Lale. “Hayur. Sicacik, atesli dudaklardi
onunkiler.”

“Kapatiyorum ekrani. Mutfaktan geliyor. Pasa na-
si?”

“Pasa iyi. Ayakkabi seni sorup duruyor, vizir vizr, ka-
famin etini yedi. Sana mektup yazacakmis,”

“Yuz verme sakin.”

Tarihgi elinde bir bardak kola ile salona girmisti.

Yavagca saatimin diigmesine dokundum.

“Buyurunuz majesteleri! igte kolaniz,” dedi.

Tesekkiir ederek kolay: aldim.

Cin gibi dikkatliydi. Kolumdaki pirlantal saati fark
edivermisti.

“Ne kadar giizel bir saat bu.”
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“Begendin mi?”

“Cok glizel. Cok degerli bir saat olmali. Zamana boy-
le degerli taslarin arasindan bakmak eglenceli bir ey ol-
mal1,” dedi.

Onun koluna baktim. Klasik bir saat takiyordu.

“Izin verirsen yakindan bakabilir miyim su saate,”
dedi. “Diin, biitiin gece Kralice Marie Antoinette’in giysi-
lerini ve takilarini inceleyen bir kitab1 karistirip dur-
dum.”

Gozlerimin igine bakti, ekledi.

“Seni dusunurken... Ama boyle panter kayisli, mo-
dern bir pirlantali saatten hi¢ bahis yoktu. Ne giizel saat.
Bir dakika, daha yakindan bakabilir miyim ona?” dedi.

Kolumu hafif¢e ona dogru uzattim. Nereden dikkati-
ni ¢cekmisti bu saat onun durup dururken? Yiiregim kiit
kiit atiyordu. Ustiimde egsiz takilar vardi, ama gel gor ki
onun dikkatini kolumdaki Roberto Cavalli saati ¢ekiver-
misti.

“O devrin bir tasarimi degil bu...” diye mirildand.
“Cok modern bir sey bu.”

“Hadi, pasta yiyelim.”

“Bir dakika yiyecegiz,” dedi.

Ince uzun parmaklarini saatin iistiinde gezdiriyordu.
Ne tuhaf sey! Bir sifreyi ¢6zmek ister gibiydi.

Birden dokundu parmagi. Saatin ekram canlamver-
misti.

Cingene belirmisti ekranda. Kollarinin altinda kitap-
lar, ytizinde kuskiin bir bakig vardi.

“Bosladin sen beni,” dedi. “Bliziigiin oraya da kag
gundir ugradigin yok. Kirtaj yarasi iyilesti, Lokmanlar
yeniden Ankara’min amma girdiler. Nerelerdesin yahu
sen?”’

Tarihgi gizleyemedigi bir saskinlikla kolumdaki saa-
tin ekranindan benimle konugan Cingene’ye bakiyordu.

“Seklin degismis senin biraz,” dedi Cingene. “Glizel-
lik salonuna mi gittin? Her neyse, unuttun sen beni. Bu-
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ralari, Mamak ¢6pliigiinii, gecenin y1ldizlarla birlikte {is-
timiize diisistinii unuttun.”

Bir an sustu. Cevresine séyle bir bakip devam etti.

“Mahmut Sevket Paga’y1 da unuttun sen. Riza Nur'u
da bos veriyorsun artik,” dedi.

Tarih¢inin ince gergeveli gozliiklerinin arkasindaki
gozleri buytumisti.

“Hani Riza Nur hizmetgi ile nasil yatmig, onu anlata-
caktin bana. S6z vermigtin. Amlarinin ikinci cildindeki
‘hizmetg¢i’ bélumiinde yaziyor, demistin. Catladim me-
raktan. Ya, Mahmut Sevket Paga’nin Carsikapi’da ugra-
dig1 suikast? Bir daha hi¢ anlatmadin onu bana,” dedi.

Tarihgi yani1 basimdan,

“Inanilmaz bir sey bu!” diye mirildandi. “Akil almaz
bir sey bu!”

“Goriuntlt mia? Adamin sdyledikleri mi?” diye sor-
dum.

“Her ikisi de,” dedi. Gozlerini ekrandan ayiramiyor-
du.

“Bu saat ekraninin canlanmasi inanilmaz bir sey. Ya
su adamin soyledikleri! R1za Nur ve Mahmut Sevket Pa-
sa’dan s6z ediyor!”

Cingene, tarih¢inin sdylediklerini duymustu.

“Enver Pasa ile ilgili bir kitap da buldum depodan,”
dedi. “Ustiinde Enver Paga’nin kalpakli resmi var. Ka-
dinlar bayiliyor; gézlerinde hayal varmig. Cebeci’de 6yle
dediler bugiin. Onun da hayatin1 merak edip duruyorum.
Bende okuma yazma yok, bu hayatlar1 biitiin giin mahal-
le mahalle kucagimda tasiyip, onlarin kitabin i¢indeki
yasamlarini merak ede ede bir hal oluyorum,” dedi.

Tarihgi,

“Sen tarihe mi meraklisin?” diye sordu Cingene’ye.

“Kitap satiyordum,” dedi Cingene. “Depodan alip
Cebeci sirtlarinda satiyordum bu kitaplar. Sonra onlarin
tarih oldugunu 6grendim. Megerse tarihmis biitiin bun-
lar. Roman gibi. Merak sardim, bu adamlar hakkinda her
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seyi 6grenmek istiyorum. Evet, tarihe merakliyim deni-
lebilir,” dedi.

“Cok ilging,” diye minldanda tarihg¢i. “Kim anlatti o
adamlari sana?”

Cingene beni gosterdi.

“O hepsini biliyor,” dedi. “Arada okur bana. Ama ar-
tik buralara gelmiyor.”

Arkasmi dénmiis, uzaklasiyordu. Diigmeye dokun-
dum. Ekran gitti.

Tarih¢i gézlerime bakiyordu.

“Bu naslil is boyle?” diye sordu.

Iyice sasirmist1. Saatin diigmesine yavasca yeniden
dokundu.

Lale saatin orta yerinde belirmisti.

“Yattin m1 onunla?” diye sordu. “Yaga hayatini. Sa-
kin kagma bu gece. Yat!”

Birden tarih¢iyi goérdii. Kipkirmizi oldu. Lafi nasil
cevirecegini bir turlu bilemiyordu.

“Mahmut Sevket Pasa da birazdan yatar artik,” dedi
sonunda. “Saat geg oldu. Yarasi tam iyilesti, ama ne de ol-
sa agir bir kursun yarasiydi. Kalfa 6yle dedi. ‘Pagsam bi-
raz kansiz kalmig,” dedi. Gece saat onda dinlenmeye ce-
kiliyor.”

Susmustu. Suglu suclu bakiyordu bana.

“Kapatiyorum diigmeyi,” dedim tarih¢iye. Digmeye
dokundum, Lale gitti.

“Bir Mahmut Sevket Paga’dir gidiyor,” dedi tarihgi.
“Bu sarisin kadin kim? Sanki Mahmut Sevket Pasa ha-
yattaymig gibi konusuyor. Anlatsana bana, nedir bitiin
bunlar? Kiminle yatacaktin?” diye sordu.

Utancimdan kipkirmizi olmugtum.

“Hi¢ kimseyle yatmayacaktim!” dedim.

“Pekiyi buitin bunlar nedir Allah agkina? Saatin ek-
ranindan konusan biitiin bu kisgiler... Sonra Mahmut Sev-
ket Paga olayini ¢ok merak ettim. Nicin bu iki ayn insan
da Mahmut Sevket Pasa’dan bahsedip duruyor?”
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Icimi cektim. .

“Bunlar1 anlatmak ¢ok uzun,” dedim. “Inan, anlatin-
ca her sey karmakarisik oluyor ve anlamsizlagiyor. Oysa
biitiin olaylar belli bir 6rgii ve diizenin icinde gelisiyor-
lar. Inan bana,” dedim gozlerine bakarak. “Kurcalama
fazla. Yasa yalnizca. Sonra anlatirim belki. Ama ¢ok yor-
gunum. Her seyin bir diizeni, bir gelismesi var. Yavas ya-
vag O0greneceksin bunlari. Ama simdi burada, her seyi
birden anlatmamai isteme benden.”

Saate yavasca bir kez daha dokundu.

Doktor belirmisti ekranda.

“Ilaglariniz1 aliyorsunuz, degil mi?” diye sordu.

“Aliyorum,” dedim.

“Karin agrisi, kanama, kusma, bulant1?”

“Yok. Stikiir, higbirisi yok,” dedim.

“Iki ay daha bu doza devam,” dedi doktor.

“Pekiyi doktor, kortizonu birakmca, bir ‘kortizon
boslugu’ olacak m1 bende?”

Doktor dikkatle bakt1 bana.

“Size hic olmayacak o,” dedi. “Iki ilacla tedavi ediyo-
rum sizi.”

“Imurani azaltacaksiniz belki...”

“En diigiik dozu kullaniyoruz.”

“Pekiyi, doktor.”

Doktor yazilarina donmustii.

Tarihgi,

“Demek doktor da gercek,” dedi. “Karaciger olay1
da...”

“Tabii gercek doktor,” dedim. “Hayatimi kurtard:.
Karaciger olayi, hepsi gercek.”

Bana bakiyordu.

“Simdi iyi misin?”

“Fena sayllmam,” dedim. “Tedavi disiik dozda de-
vam ediyor. Alt1 ay daha devam edecegini saniyorum.”

“Ciddi bir sey atlatmis olmalisin.”

“Sans eseri 6limden déndiim,” dedim.
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“Gel, pasta yiyelim,” dedi.

Beéni fazla yormak istemedigini anlamigtim.

“Kafam karmakarisik,” dedi. “inanilmasi gii¢ olaylar
bu goérdiiklerim. Sen gercek Marie Antoinette bile olabi-
lirsin. O zaman ¢ok yazik,” diye s6ylendi.

“Ben gercek Marie Antoinette degilim.”

“¥Ya nedir bu kilik kiyafet?”

“Parmagimdaki ugursuz ylizigi ¢ikartamiyorum...”
diye mirildandim.

“Su yuzigli mu?”

“Evet. Buyiulu yuzuk.”

“Oyle bir ytiziikten s6z eder tarih kitaplar,” dedi.
“Kim verdi onu sana?”

“Gercek Marie Antoinette.”

Isler biisbiitiin karigiyordu.

Bir dilim pasta kesip vermisti bana. Cilekli, kremalh
pasta nefisti. Onu yiyip bitirdikten sonra yerimden kalk-
tim.

“Gidiyor musun?” diye tizuintiiyle sordu.

Ayaga kalkmigtl. Sanki birakmak istemiyordu beni.

“Gitmeliyim,” dedim. “Hemen gitmeliyim.”

Kapiy1 agip disarya firlamistim. Arkamdan kosuyor-
du.

“Gitme! Sana higbir gey sormayacagim!” diye seslen-
di arkamdan. Asansére binmigtim. Zemin kata inip kapi
acgilinca, kosmaya basladim.

Lale,

“Gene ka¢tin ondan,” dedi.

“Sen mahvettin her seyi. Oyle, pat diye ‘Yattin m1?’
diye sorulur mu?”

“Bagisla. Onun ekrana baktigini bilmiyordum.”

“Cin gibi. Eve girer girmez ben, kolumdaki saati fark
etti”

“Ona giderken cikart saati,” dedi Lale. “Bir daha ona
giderken saati takma.”
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Bunu hi¢ diiginmemigtim.

“Bu saati ¢itkartmak zor Lale,” dedim.

“Nigin zor?”

“Nasil anlatayim. O benim hayatim.”

“Daha 6nce kolunda degildi ama...”

“Oyle de, bir kere takinca boyle bir seyi cikartmak
zor.”

“Nigin zor olsun, anlamiyorum,” dedi Lale.

“Hayatimi siyirip soyunmak gibi bir sey bu.”

“Ah,” dedi Lale. “Bunu bir yapabilsen. Su hayatim
bir elbise gikartir gibi tistiinden cikartip bir kogeye koya-
bilsen bir stre... Nasil rahat edeceksin bilmiyorsun. Bu
karisik yik, bu yumak seni yoruyor,” dedi Lale.

“Sanmiyorum,” dedim. “Yormuyor. Bir nehirdeyim
ben, anliyor musun; bir nehrin i¢gindeyim. Bir yolculuk
yapiyorum. Saat benim pusulam. Cikartamam onu. Sif-
rem o benim. Su anki hayatimin sifresi.”

Lale dikkatle bakiyordu bana.

“Hayatinin sifresi...” diye mirildanda.

“Evet. Onu ¢6zecegim.”

“Nas1l?”

“Bilmiyorum. Cozecegim veya ¢ézemeyecegim. Ama
sifre, yasamimin akigi, derli toplu bir bicimde kolumda
duruyor. Belki de ¢6zmek 6nemli degil...” diye mirildan-
dim.

Yorulmugtum. Demek ki tarih¢iye giderken heye-
canlaniyordum. Hafif bir yorgunluk kaplamisti tiim gov-
demi.

“Ben senin arka odada, yatagin istiine biraz uzana-
yim,” dedim Lale’ye.

“Bu giysilerle, kat kat jliponlarla uzanabllecek mi-
sin?” diye sordu Lale.

“Uzanirim. Yorulmusum. Galiba i¢imde bir korse de
var. Sikiyor beni.”

“Yardim edeyim, soyun, rahat yat,” dedi Lale.

“Bos ver,” dedim.
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Kapinin yaninda duran Mahmut Sevket Pasa’nin
ayakkabisinin tastiinden atlayip igeriye dogru yuriadim.

“Yavrum,” diye inledi ayakkabi. “Ustiimden atlarken
o0 essiz kokunu duydum. Oh, bagrima ¢ekiyorum. Sapina
kadar kadinsin, biliyor musun?”

“Sus!” diye fisildadim.

“Susamiyorum.”

“Geber!”

Lale’nin yatak odasina gitmis, yatagin tistiine atmis-
tim kendimi. Korsajimdan kopan bir inci yuvarlanip ya-
tagin altina gitti. Saten pabuglarimi ¢ikartmistim.

Saate bir goz attim. Gozlerimden uyku akiyordu. Ka-
zara diigmeye dokunmus olmaliydim. Ekran birden can-
land1

Bir de baktim, karsimda Parti Genel Sekreteri. Cok
saygl duydugum, ¢ekindigim biri kisi. Yattigim yerden
toparlanmaya calistim. Ustiimdeki tuvaletin gogiis de-
koltesini dlizelttim, sag¢ liilelerimi geriye attim.

“Nasilsin?” diye sordu Genel Sekreter. Sesi biraz sert
cikmisti. Ayakkabilarimi giymeye ugrasiyordum.

“Buyurun Genel Sekreterim,” dedim.

“Niye Oyle garip seyler dusuniiyorsun sen parti ile il-
gili?” diye sordu Genel Sekreter. “Seni doldurdular mi?
Ne oldu? Bu disiinceler, laflar parti sugu biliyorsun. Sen
partinin bir neferisin. Baglisin partine. Arkadan boyle
konusmak... Disinmek yakisir m1 sana?”

“Diigtincelerimi kim bilebilir ki Genel Sekreterim?”
diye sordum.

“Olsun. Bunlari diisinmen, partine karsi bir soguk-
luk hissettigini gosterir.”

“Siz nereden biliyorsunuz diisiincelerimi?” diye mi-
rildandim.

“Benim kulagima gelir,” dedi Genel Sekreter. Kagla-
rinm ¢atmigt.

Karsisinda bir ¢ocuk gibiydim.

“Kirildim ben...” diye kekeledim.
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“Niye gelip benimle konugsmadin?” diye sordu Genel
Sekreter.

“Konusgacak bir sey kalmamigti, efendim.”

“Hm,” dedi. “Bu kilik ne?”

“Dedem Tahir Lutfi Tokay’in pegindeyim. Ata-
turk’iin yakin arkadasi, bir gazeteci, bir Jon Turk’tii de-
dem biliyorsunuz...”

“Bu kiyafetinle ilgisini anlayamadim dedenin,” dedi
Genel Sekreter.

“Yagamimin boliimlerinden birindeki yeni halim
bu,” diyebildim.

“Anliyorum,” dedi Genel Sekreter. Bana kizgin miy-
di, degil miydi, tam anlayamamaigtim.

“Hani,” dedim. “Se¢im gezileri sirasinda Hasanog-
lan’da otobiusiin ustiindeydik, hepimiz. Biitin arkadas-
lar. Birinci bélge adaylari... Se¢menler asagida toplan-
maglardi. Siz tam benim adimi sdylediniz, beni tanitacak-
tin1z; ezan okunmaya baglamigt.”

“Hatirladim,” dedi Genel Sekreter. “Ben de konus-
mami kesmistim o sirada.”

“Evet, otoblisiin ustiinde hepimiz sessiz durmus,
ezanin bitmesini beklemigtik.”

“Gur sesli bir miiezzindi...” diye mirildand1 Genel
Sekreter.

“Siz bunu, benim Meclis’e girecegime bir igaret ola-
rak aldiginiz séylemistiniz sakaciktan; ama olmadi,” de-
dim.

Genel Sekreter dikkatle gozlerimin i¢ine bakti

“Buna kirildin degil mi?” diye sordu.

“Buna ¢ok kirildim,” dedim. “i¢imde kald1. Kimseye
sOyleyemedim.”

Susmusgtu Genel Sekreter. Cep telefonu ¢aldi o an.

“Bagisla,” dedi. Uzaklasip telefonu kulagina gotiir-
dii

Saatin kenarindaki diigmeye bastim. Ekran silindi.
Genel Sekreter kaybolmustu.
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Lale yani basimdayda.

“Ne oldu? Kimdi o konugtugun?”

“Bizim Genel Sekreter.”

“Ne diyor?”

“Pek bir sey demedi,” dedim. “Diisiincelerimi begen-
miyormus.”

“Ona ne senin distincelerinden?”

“Hani, parti ile ilgili filan.”

“Bos versene sen,” dedi Lale. “Bak gene durgunlag-
" tin. Yiiztinde sanki bir Giztiintii bulutu var.”

“Yok canim. Uziildigim filan yok. Unuttum. Ekim
ayinda, kasim basinda biitiin yasadiklammi unuttum,”
dedim.

“Iyi 6yleyse,” dedi Lale. “Ug yiiz kéylii 6pmistiin se-
¢im gezilerin sirasinda. Iyi ki grip kapmadin. Immun sis-
temini bastiran o ilaci1 da aliyorsun...”

Yatagin kenarina oturmus, janjanh taftadan tuvaleti-
min kabarik etegini diizeltiyordu.

“Ni¢in yatmadin onunla, yoksa agdanm mi yaptirma-
din?” diye sordu.

“Canim, neler soyliiyorsun sen?”’ dedim. “Marie An-
toinette olarak gidiyorum ona, unuttun mu? Krali¢e’nin
agdas1 herhalde yapilmistir.”

“Bilmem Kki,” dedi Lale. “O zamanlar oyle seyler var
miyd1?”

Etekligimi kaldirip bacaklarnma baktim.

“Yapilmis,” dedim.

“Pasa kahvesini bekler,” dedi Lale. “Ben mutfaga gi-
diyorum.”

“Dur, ben de geliyorum. Yorgunlugum gecti.”

“Su saatin diigmesine bir dokun da belki Demir Da-
yin gelir,” dedi Lale.

Saatin kenarindaki diigmeye hafifce dokundum.

Lokman belirmisti ekranda.

“Ne haber?” diye sordu. “Ugramaz oldun bizim ora-
lara.”
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“I1k firsatta gelecegim, seninle konusacaklarim var,”
dedim.

“Partiile ilgili mi?”

“Az 6nce Genel Sekreter’le konustum. Duygularim
kulagina gitmis,” dedim.

“Yaa, demek duygularin gitmis Genel Sekreter’in
kulagina,” dedi Lokman.

“Duygularim, distuncelerim gitmis ona.”

Lokman gilmeye bagladi.

“Yahu senin duygunu, diisiinceni ipleyen kim? Se-
nin duygunu bilmem ne diglinseler, bugiin Meclis’te
olurdun. Ama iyi ki de olmamissin, biliyor musun,” diye
ekledi. “Baksana su Meclis’in haline. Sikilirdin. Sikinti-
dan patlardin. Hapis gibi orada buitiin gun... Elini kaldir,
indir. Azinliktasin, s6ziin gegmiyor. Bog versene sen. Tat-
s1z,” dedi.

“Dusundiigim yok. Ben sana Genel Sekreter’le ko-
nustugumu soéyledim.”

“Konus. Bol bol konus. Bilsinler duygularini, diigtin-
celerini. Ozgiir degil misin sen?”

“Ozgiiram!” diye bagirdim.

“Haykir kardesim duygularim, diigtincelerini. Hak-
ki yediler. Sana s6yleyecek laflari yok. Yiiziine baka-
mazlar be!” dedi Lokman. Arkasini déndi.

“Ne var anne?”

Firdevs Ana ekranda belirmisti.

“Yavrum gelsene bizim buralara. Seni 6zledim,” de-
di. “Nerelerdesin sen? Anlatacaklarim var sana. Diin ge-
ce riyamda Tahir Litfi ile birlikteydim. Galata’daki ki-
tapcilar gezdik. Hava ne giizeldi. Ikinci el daktilolara
baktik. Tahir Litfi bir daktilo ald1 kendine. Gel de anla-
tinnm,” dedi.

Ekran s6nmiusti.

“Dedemin siyah daktilosu!” diye bagirdim.

“Nerede gimdi 0?”

“Babam yillar 6nce Istanbul’a gétirmustii onu. Kay-
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bolmustur,” dedim. “Oysa, su anda ellerimin altinda ol-
saydi...”

“Olsaydi1?” diye sordu Lale.

“Belki bana bir seyler anlatirdi,” dedim. “Dedemin
parmak izlerinden yola ¢ikarak, kimbilir neler anlatird:
bana...”

Distincelere dalmistim.

Lale hafifce saatin kenarindaki diigmeye dokundu.

Ekran canlanmigti. Demir Day1 oradaydi. Yesil bir

‘Mersedes’in icindeydi.

“Ne degisik bir araba!”

“57 model bir Mersedes bu,” dedim. “Dayimin son
arabas1.”

Demir Day1 arabanin kapisini agmisti. Lale’ye soyle
bir el sallad1.

Lale heyecanla firlamist1 yatagin tistiinden.

“Ben gidiyorum!” dedi. “Biraz dolasip gelirim.”

Simsiki yapismigtim eline.

“Dur, sakin gitme! Dur burada!”

“Biraz dolasip gelecegim,” diyordu Lale.

“Dénemeyebilirsin. Bir aksilik olur. Gitme!”

“Suradan geciverecegim,” diyordu Lale.

Demir Dayimin arabasi giines 1s181nda piril piril par-
hyordu. Kap1 agikti. Demir Day:1 gilumseyerek Lale’ye
bakiyordu.

“Gidiyorum.”

Var giicimle kolundan ¢ekiyordum Lale’yi.

“Ni¢in istemiyorsun gitmemi?”

“Korkuyorum,” dedim.

“Neden korkuyorsun?”

“Bilmiyorum. Gegmemelisin o tarafa,” dedim.

O an elim diigmeye dokunmugtu. Ekran solup git-
mis, Demir Day1 kaybolmustu.

“Gitti!” diye bagird1 Lale. “Gitti. Gidemedim yani-
na.”
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“Soyle, su tarafa dogru yuruyelim,” dedi Mahmut
Sevket Pasa.

Bodrum gecesinin i¢inde, Barlar Sokagr’'ndaki hinca
hin¢ kalabaligin igcinde adim adim ilerliyorduk. Kazim
Aga 6ndeydi. Lale arkadan geliyordu. Ben, Mahmut Sev-
ket Pasa’nin yanindaydim.

Pasa baginda sirma piiskiillii fesi, belinde kilici, sad-
razam Uniformasinin éniundeki sayisiz nisan ile kalaba-
Iig1n icinde dimdik yurayordu.

“Bu ne kalabalik,” diye mirildanda.

“Oyle oluyor Pasam. Cumhuriyet Caddesi her gece
boyle tiklim tiklim oluyor yaz geceleri.”

Mahmut Sevket Paga, kalabaligin arasindaki mini
etekli, gébegi acik, kollar1 dovmeli turist kizlara, yan ta-
raftaki barlarda galan ¢ilgin miizige kulak veriyor ve ka-
ranlik, dehliz gibi mekéanlardaki 1s1k oyunlarina, disko-
lardan goékyuiziine dogru uzayip giden morlu-yesilli lazer
1siklarina, yolun kenarindaki hediyelik esya satan duk-
kéanlara, gumus ylizik saticilarinin tablalarina, dericilere
ve cantacilara dikkatle bakiyordu.

Yirmi dakika iginde ancak Mado dondurmacisinin
oraya varabilmigtik. Sevingten i¢im i¢ime sigmiyordu.
Yasadiklannma inanamiyordum bir turlii. O yogun kala-
baligin iginde, bir kus gibi hafiftim. En sonnunda o ¢ok
sevdigim diinyaya ulagabilmistim. Bu nasil olmustu, tam
bilemiyordum. Bayram zamani olmaliydi, kalabalik ¢ok
yogundu. Lale arkamda, Mahmut Sevket Pasa yanim-
daydi. Cantam simsiki tutuyordum, iginde cep telefo-
num ve evimin anahtarlar vardi. Pasa, dedigim gibi sad-
razam Uniformasini giymisti ve biz, bu etten kemikten,
mutluluk arayan yaz insanlarinin olusturdugu yogun ka-
labaligin bir pargasi olmustuk. Adim adim Azmakbasr’na
dogru ilerlemeye ¢alisiyorduk. Pasa’'nin tiniformasi sicak
gelmis olmaliyd: ona. Baktim da biitiin nisanlarini tak-
misty, siyah ayakkabilar ayagindaydi. Kilici, kivrik bir
yay gibi arkaya dogru sallaniyordu.
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Ayakkabidan, Paga’nin ayagindayken ses ¢ikmiyor-
du.

Gelen gecen geng turist kizlarin ilgisini ¢ekiyordu
Pasa. Hafif kirlagsmas giir sakaly, pastirma gibi ince bede-
ni, pos biyiklari ile pek de aligilmig bir géruntiisii yoktu.
Kalabaligin i¢inde sira disiydi, bir sadrazam oldugu his-
sediliyordu sanki, kilik degistirmis rasgele birisi gibi de-
gildi. Belli etmedigi bir hayretle cevreye bakarak kalaba-
hgin icinde yavag yavas ylriuyordu. Boylu boslu bir
adam olan Kizim Aga da kadinlarin ilgisini ¢ekmisti.
italyan turist kizlar ona kacamak bakislar firlatiyorlar,
aralarinda konusuyorlardi.

“Su dar yerden bir gegebilsek, ferahlayacagiz,” de-
dim Lale’ye. “Gemi gelmis herhalde, turist ¢ok.”

Bodrum gecesi aivil civil siiregeliyordu ¢evremizde.
Zar zor varabilmistik Azmakbagi’'na. Cumhuriyet Cadde-
si'nin dar boynunun bittigi yerde kalabalhk seyreklesi-
vermisti. Mahmut Sevket Paga durup sag taraftan gori-
nen denize uzun uzun bakti. Kdzzim Aga Sultanahmet
koftecisinin 6ntinde bizi bekliyordu. Lale’nin gézi, hedi-
yelik egya satan bir dikkkdnin vitrinindeki Malezya'dan
getirilmis rengirenk, boy boy tahta balklara takilmisti.
Yanina gidip yavasca kulagina,

“Sen Paga’ya mukayyet ol. Ben suradaki tuvalete bir
girip ¢itkayim. Buradan ayrilmay:in,” dedim.,

“Tamam. Ayakkabicinin vitrininin éniindeyiz.”

Sol taraftaki umumi helaya girmistim. Kalabalhk de-
gildi, kuyruk yoktu. Bos bir kabine girdim. Pantolonumu
indirirken saatin diigmesi kemerime degmis olacak, ko-
lumdan sesler geldi. Hemen toparlanip canlanmis olan
ekrana baktim.

Bir de ne goreyim, Genel Sekreter bana bakiyor! Us-
tiume basima g¢argabuk bir ¢ekidiizen vermeye g¢aligtim.
Utanmigtim. Tuvaletin i¢i de daracikty; kétii, koyu bir sa-
r1 boya ile boyanmigst1 duvarlari.

“Buyurun Genel Sekreterim,” dedim.
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“Neredesin sen?” dedi Genel Sekreter. Hafif¢e kagla-
rim catmigtl. “Eve yolladigim faksi almadin m1?”

“Evde degildim Genel Sekreterim.”

“Faks cektim diin evine. Sal1 sabah1 11’de toplanti
var partide,” dedi Genel Sekreter.

Ilgiyle bulundugum yere bakiyordu.

“Sen neredesin? Orasi neresi?”

“Bodrum’dayim efendim,” dedim.

“Bu kis giinii ne yapiyorsun Bodrum’da?”

“Burasi yaz efendim. Hava ¢ok sicak.”

“Allahallah,” diye soylendi Genel Sekreter. “Pek-
ala...”

Tam o sirada cep telefonu ¢almisti. Kulagina goturip
uzaklagti.

Diigmeye dokundum. Ekran sondii.

“Ingallah tuvalette oldugumu anlamamustir,” diye
diisiiniiyordum. Pantolonumu indirirken, kemerim gene
saatin diigmesine dokunmus olmaliydh.

Bir islik sesi helanin i¢ini doldurdu. Cargabuk topar-
landim.

Roberto Cavalli saatin ekranindan bana bakiyordu.

“Harika kalgalar!” dedi.

Kipkirmizi olmugtum. Aceleyle heladan disariya ¢ik-
tim.

Roberto Cavalli giliiyordu.

“Ne oldu, utandin mi1?”

“Hosuma gitmez bodyle yerlerde goézetlenmek,” de-
dim.

“Bog ver, unut,” dedi Roberto Cavalli. “Benim elim-
den biitiin giin seri halinde qiplak kizlar gegiyor. Yani be-
ni etkilemez bu goriuntiiler. Jinekolog gibiyim, anliyor
musun? Ama gene de senin halin degisikti. Toulouse La-
utrec’in tablolarindaki kadinlar gibiydin...”

“Muayeneye giden yosmalar’ tablosu gibi mi?” diye
bagirdim.

“Evet, belki de...” diye mirildandi Roberto Cavalli.
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“Ama unutma ki, o tablodaki yosmalar 6liimsiiz oldular.”

“Oras1 Oyle,” dedim.

Sicak Bodrum gecesinin igine girmistim yeni bastan.

Roberto Cavalli, ekranin i¢inden gevreye bakiyordu.

“Ne canli yer. Neresi buras1?” diye sordu.

“Bodrum. Bir sahil kenti...”

“Sinop’tan c¢ok degisik.”

“Ikisi cok bagkadir, burasi hicbir yere benzemez. Si-
nop gizemli ve suskun. Sislerin ve cezaevinin diinyasa.
Burasi eglence yeri...”

“Cok gilizel,” dedi Roberto Cavalli.

Lale, Mahmut Sevket Pagsa ve KAzim Aga ayakkabi-
cinin 6niinde beni bekliyorlardi.

“Sinop’a ne zaman geleceksin?” diye sordu Roberto
Cavalli.

“Yakinda gelirim.”

“Dev saatin yaninda ¢cekim yapacagiz, unutma.”

“Unutmam,” dedim.

“Hadi eyvallah,” dedi Roberto Cavalli.

Sislerin arasinda kayboldu.

Saatin diigmesine dokunup ekrani kapattim.

Tarihginin karsisinda oturuyordum. Ustiimde seftali
renkli ipekten, nefis bir tuvalet vardi. Elimdeki tavus tu-
yii yelpazeyi yavas yavas salliyordum. Incili saten ayak-
kabilarim ayagimda; ici incilerle dolu, ufak kadife ¢an-
tam bilegimdeydi. Uguk yesil bir korsaj belimi kavramis-
t1.

Tarih¢i hayranlikla bakti bana.

“Sana meyve suyu aldim,” dedi. “Bugiin ¢ok giizel-
sin.”

“Tegekkir ederim.”

“Kim oldugunu 6grenecegim sonunda,” dedi giile-
rek.

“Bu o kadar 6énemli mi?” diye sordum.

“Bence 6nemli,” dedi.
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“Bence degil,” dedim. “Yani su anda benim kim ol-
dugum 6nemli degil.”

“Kimligin 6nemli degil mi senin i¢in?” diye hayretle
sordu.

“Bilmiyorum,” diye mirildandim. “Degisik birtakim
seyler yasiyorum. Kimligim degisiyor...”

“Bunun farkindayim,” dedi. “Bu nasil oluyor, iste
onu anlamaya c¢alisiyorum.”

“Bunu anlamak kolay degil,” dedim. “En iyisi hi¢ dii-
siinmemek. Beni Marie Antoinette olarak kabul et. Boy-
le, sana buraya geldigim kimlikle.”

“Bu kimlik ¢ok giizel,” dedi. “Ama karsimda giyoti-
nin bigag1 altinda can verecek bir kadin1 gérmek tiziiyor
beni. Yazilmig bir kaderin ince ¢izgisinde yuriiyorsun.
Bu kimligi nigin kabul ettin?”

“Bu benim elimde degil,” dedim. “Ama her zaman
boyle degilim. Korkma.”

Ne dedigimi tam anlayamamigti.

“Bagka hallerin de mi var?”

“Evet.”

“Nasil oluyor bu?”

“Bilmiyorum,” dedim. Yalan soyledim, hapi s6yleme-
dim ona.

“Oteki hallerini de gormek isterim.”

“Belki gérursiin.”

Yanima iyice yaklagmigti. Dudaklar1 dudaklarimin
ustiindeydi. Simsiki sarilmigti bana. Uzun koltukta yana
dogru devrilmistik. Kendimi rahatca onun kollarina bi-
rakmaya hazirlaniyordum. Lale’nin s6zleri kulagimdayda.

“Yattin m1 onunla? Nigin ka¢tin? Kagma. Yaga! Gii-
niinl yasa. Bir daha boyle bir degisim yagsayamayabilir-
sin. Neden ka¢iyorsun?”

“Kagmiyorum,” diye fisildadim.

“Bir sey mi dedin?” diye mirildandu.

Boynumu 6piiyordu.

“Bu glizel boyun giyotine gitmeyecek,” dedi. “Bunu
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onleyecegim.”

Yavas¢a korsajimi1 a¢gmaya baslamigti. Kollarimi
usulca boynuna doladim.

Bir ses duyduk. Birisi 6ksuirdii. Carcabuk birbirimiz-
den ¢ozulip uzandigimiz yerden dogrulduk.

Okstirtigii yeniden duydum.

Baktim, saatin ekrani canlanmisti. Boynuna sarilir-
ken, kazagin yakasi diigmeye dokunmus olmaliydi.

Simdi ikimiz de koltukta yan yana oturmus, kolum-
daki saatin ekranina bakiyorduk. Gozlerime inanama-
dim. Ekrandan Mahmut Sevket Pasa bana bakiyordu.

“Qzir dilerim, rahatsiz ettim sizi,” dedi. Hafif¢e yana
dogru cekilmigti.

Tarihgi biiylk bir hayretle,

“Mahmut Sevket Pasa!” diye bagirdi. “iste orada.”

“Evet, Mahmut Sevket Pasa,” dedim. Ekrana dén-
dim.

“Buyurun Pasam, bir gey mi arzu etmistiniz?” diye
sordum.

“Ben kayboldum,” dedi Mahmut Sevket Paga. “Ka-
zim1 ve Lale Hanim’ kalabalikta kaybettim. Simdi nere-
de oldugumu da bilmiyorum. Cep telefonumu yanimda
getirmeyi unutmusum.”

Tarihgi sagkinlikla,

“Mahmut Sevket Paga nerede?” diye sordu.

“En son Bodrum’da birlikteydik Pasa’yla. Korumasi
Kazim Aga 6nden gidiyordu. Arkadasima onlar gézden
kaybetmemesini tembihlemigtim ama...”

Do6éndum Pasa’ya.

“Pa§am, tam neredesiniz? Biraz anlatir misimz?”

Mahmut Sevket Pasa,

“O az onceki kalabaligin iginden siyrildim,” dedi.
“Karsida bir lokanta var. Surada pullu kadin elbiseleri
satan bir diukkéan... Kale sol tarafimda. Arkada kaldi.
Oniimde, bir demir'e gegirilmis bir eti déndiiren bir
adam var.”
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“Azmakbagi’ndasiniz Pagam. Ayrilmayin oradan. La-
le size ulagir,” dedim.

Tarihei,

“Ger¢cek Mahmut Sevket Paga m1 bu?” diye sordu.

“Tabii, gercek Mahmut Sevket Pasa,” dedim.

“Nasil oluyor bu?” diye hayretle mirildandi. “Sadra-
zam Mahmut Sevket Paga... Osmanli ordu komutani,
Harbiye Nazin. Bir suikasta kurban gitmis, yerine Enver
Pasa gegmisti.”

“Evet, Oyle,” dedim. “Paga ile birlikte Bodrum’da,
Cumbhuriyet Caddesi’'nde yuriiyorduk. Kaybolmus kala-
balikta. Birazdan arkadagim bulur onu.”

Ekrana dikkatle bakiyordum.

Mahmut Sevket. Pasa’nin yanma bir kadin yaklas-
migti.

Tarihgi,

“Inanilacak gibi degil,” diye mimldandi. “Gergek
Mahmut Sevket Pasa’ya benziyor bu adam. Su sira sira
madalyalar, su kor gibi yanan kara gozler, gir sakal ve bi-
yik... Sagkinim,” dedi.

“Sasiracak bir gey yok,” dedim. “Gercek Mahmut
Sevket Paga o. Bir gece yansi arkadagim Lale’nin Kader
Sokak’taki evine agir yarali olarak geldi. Kalfa ona atilan
kursunu ¢ikarttl. Biz Paga’ya bir siiredir bakiyoruz, to-
parlandi, kendine geldi.”

“Glileyim mi, aglayayim mi, bilemiyorum,” dedi ta-
rih¢i. Bir yandan da gozleriyle ekranin icindeki Mahmut
Sevket Pasa’y1 izliyordu.

“Onun hakkindaki her geyi biliyorsundur sen,” de-
dim.

“Biliyorum tabii,” dedi. “Benim 6mrim bu adamla-
rin yasamlarini okuyup arastirmakla gecti. Simdi ne di-
yecegimi bilemiyorum.”

Kolumu tutmustu hafifce, digmeye dokunmus ol-
maliydi, ekran birden séndii. Mahmut Sevket Pasa ve
Bodrum’un o kalabalik yaz gecesi yok oldu.
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“Ben gidiyorum!” dedim.

“Dur, gitme! Hicbir sey sormayacagim sana! Gitme,
kal!” diye bagirda.

Kolumu yakalamisti.

Ekran birden canlandi.

Genel Sekreter belirmisti ekranda. Kaglarini ¢catmas,
bana hayretle bakiyordu.

“Buyurun Genel Sekreterim.”

“Seni de hep degisik hallerde goriiyorum,” dedi Ge-
nel Sekreter. Hafifce 6ksiirdi.

“Bir arkadasimla oturuyordum efendim.”

“Sana gelen bayram tebriklerini zarfa koyup evine
yollattim. Partiye ugradigin yok. Onu haber verecektim.
Faks geldi mi? Toplant: yarin sabah saat 11’de, toplant:
salonunda, belediye bagkanlari da katilacak,” dedi Genel
Sekreter.

Yaptiklarimi onaylamayan bir bakigla bakt1 bana.

Icimden, “Beni listede gerilere koydugu icin belki de
memnundur. Adam beni ne hallerde goériyor,” diye dii-
stiindim. Tarihgiyi dirsegimle hafif¢e diirttium.

“Genel Sekreter...”

“0O da kim?”

“Partinin Genel Sekreteri...”

“Ne istiyor?”

“Yarinki toplantiy1 haber veriyor.”

Genel Sekreter kaybolmustu.

“Sen diigmeye mi dokundun?”

“Hayir, dokunmadim.”

“Ay1p oldu. Genel Sekreter’in yliziine kapamig gibi
olduk ekrani.”

“Ben dokunmadim.”

“Nasil kapandi bu ekran?”

Diigmeye dokundum.

Cingene ekranda belirmisti.

“Kurban olayim seni bana gosteren Allah’a!” diye ba-
girdl. “Kac¢ gundur nerelerdesin sen? Ankara’nin amina
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da ugramiyorsun artik. Ne oldu, nerelere gittin? Bir ko-
lumda Mahmut Sevket Paga, bir kolumda Riza Nur, bii-
tiin Cebeci’yi dolagtim bugiin. Bir Enver Pasa vardy, o sa-
tilda gitti. Bir geng kiz ald1 onu,” dedi Cingene. “Hani ba-
na Riza Nur’u anlatacaktin? Karisi burnunu isirmis hani.
Yoksa o mu karisinin burnunu isirmigt1? Kavga ederken
hani. Unuttum artik. Aradan ¢ok zaman geg¢ti. Eskiden
bunlarn ne giizel anlatirdin bana,” dedi.

Tarihg¢inin agz1 agik kalmagti.

“Riza Nur diyor..”

“Evet. Enver Pasa’y1 bir gene¢ kiz almig.”

“Kitabin tstiindeki resmi ¢ok ¢ekici,” dedi Cingene.
“Ondan ¢ok satiyor kitap.”

“Ben gidiyorum!” dedim tarihgiye.

“Ama adam seninle konusuyor... Bak, bir geyler anla-
tiyor.”

“Ben konugurum onunla,” dedim.

Firladim oturdugum yerden. Kapiya dogru kogmaya
bagladim. Tarih¢i arkamdan koguyordu. Eteklerimi top-
lamis, ince topuklu, saten ayakkabilarla parkede kayma-
maya ¢aligarak kogsuyordum.

Kapiy1 agip disariya firladim.

“Yahu ne oluyor?” diye bagiriyordu Cingene kolum-
dan. “Nereye gidiyoruz? Basim déndd, kitaplar etrafa da-
gilacak!”

“Gitme!” diye bagiriyordu tarihe¢i; beni yakalamak
uzereydi. Kendimi kata gelen asansorin igine attim. Ka-
p1 kayarak kapandi. Zeminin diigmesine bastim.

“Of be! Kimden kagiyorsun 0yle sen?”’ diye sordu
Cingene. “Adam sap gibi digarida kaldi. Acidim vallahi,
yetigemedi asansore!”

Bir yandan kosuyor, bir yandan da yarim kulakla
Cingene’nin sodylediklerini dinliyordum. Kendi kendine
konusur gibiydi, neseliydi. Birden saatin ekraninda ikin-
ci bir kisi belirdi.

Genel Sekreterdi bu.
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Cingene,

“Buyurun beyim. Kimi aradimz?” diye soruyordu ona.

Genel Sekreter,

“Ben az 6nce cep telefonumu burada bir yerde mi
unutmusum acaba?” diye sordu.

Cingene,

“Dur agabey, ben bir etrafa bakayim,” dedi. Kucagin-
daki kitaplan bir kdgeye birakmig, ekranin i¢inde dola-
nip yerlere bakiyordu.

“Hay Allah!” diye s6ylendi Genel Sekreter. “Burada
birakmamisim herhalde.”

Gozii kdsede duran kitaplara ilismisti.

“Bunlar nedir oglum?” diye Cingene’ye sordu.

“Mahmut Sevket Paga’nin Guinliigi ile Riza Nur'un
Hatirat1 agabey; bir tane de Enver Pasa vardi, Yukar: Ce-
beci’de gitti,” dedi Cingene.

Genel Sekreter’i ilgiyle sitiziiyordu.

“Mahmut Sevket Pasa ile Riza Nur mu?” diye sordu
Genel Sekreter.

“Evet, R1za Nur ile Mahmut Sevket.”

“Pekiyi, sen ne yapiyorsun bu kitaplar1?”

“Satiyorum onlari,” dedi Cingene.

Genel Sekreter sagirmigtl

“Nerede satiyorsun sen bunlar1 oglum?” diye sordu.

“Cebeci taraflarinda ¢ok gidiyor bu kitaplar...”

“Allahallah,” diye s6ylendi Genel Sekreter. “Cebeci
taraflarinda kim okur ki bunlar1? Biri eski bir Osmanh
sadrazami, biri de pek akli yerinde olmayan bir Ataturk
diismana... Sinop mebusu.”

“Oyle miydi?” diye sordu Cingene.

“Oyleydi tabii,” dedi Genel Sekreter. “Ismet Pasa’y1
da ¢ekemezdi.”

“Bak, canim s1kildi1 buna,” dedi Cingene.

Distincelenmigti.

Doktor girmisti o an saatin ekranina. Cingene ile Ge-
nel Sekreter’e gdyle bir bakti. Géziinde ince gergeveli
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gozlikleri ile her zamanki gibi ciddi bir gériinimi vard:
doktorun. Onu gériince heyecanlanmistim.

“Bir sey mi oldu doktor bey?” diye sordum.

“Bir tam kan sayimi istiyorum,” dedi doktor. “Trom-
bositlere bakacagim. Gerekirse ilacin dozunu azaltaca-
é‘un.”

Seving icinde kalmistim.

“Hemen yaptirayim tahlili!” dedim.

Cingene, Genel Sekreter’le konusuyordu.

“Karisindan dayak da yermis,” dedi.

“Kim?”

“Riza Nur.”

“Muhtemelen. Ben gidiyorum. Cep telefonum bura-
da degil,” dedi Genel Sekreter.

Kosa kosa bir taksiye ulagsmigtim.

“Fazla yorulmayin. Efor sarf etmeyin,” dedi doktor.
Yavasladim.

“Kader Sokak,” dedim sofére. “Liitfen teybi biraz ki-
sar misiniz?”

Taksi kentin igine dogru yol almaya basladi.

Baktim, kolumdaki saatin ekrani bogalmistu.

Lale beni gorir gérmez,

“Ne oldu?” diye merakla sordu. “Yattin mi1 onunla?”

“Yatmadim,” dedim.

“Ni¢in yatmadin? Ne oluyor sana?”

Sesimi algalttim.

“Lale, sen neden s6z ediyorsun Allah agkina,” dedim.
“Ustiimde bu agir tuvalet, belimi sikan korse, kafamdaki
peruk; tanimadigim bir viicut; Marie Antoinette iken go-
guslerime bile bakmadim, biliyor musun?”

“lyi goruniiyor gogislerin,” dedi Lale.

“Kolumda saat,” dedim. “Durmadan digmesi bir ye-
re degiyor. Gene Genel Sekreter ile burun buruna gel-
dim, ¢ok utandim Genel Sekreter’den, kimbilir ne de-
misgtir; tam tarih¢inin boynuna sarilmistim, ekran can-
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landi, karsimda o! Nasil toparlandigimi Allah bilir.”

“Ne istiyormug?” diye sordu Lale.

“Cep telefonunu kaybetmis.”

“Kapat su saatin diigmesini!”

“Kapattim. Kapatmaz olur muyum? Kapattim ama,
tarih¢inin kazaginin boynundaki kivinma degmis olmali...
Cingene geldi gene! Elinde kitaplar. Doktor da geldi. O da
bir tam kan sayimu istiyor. Trombositlere bakacakmisg.”

Lale guliuyordu.

“Bu kadar kalabalikla hi¢bir sey yapamazsin,” dedi.

Sesimi ¢ikartmadim. Yatagin kenarina oturmustum.
Ayaklarimi sikan, Gistii incilerle islenmig saten pabuclar:
cikarttim.

AKklima Paga gelmisti.

“Mahmut Sevket Paga nerede?”

“Iceride oturuyor,” dedi Lale.

“Bir ara ekranda onu da gérdiim. Cumhuriyet Cad-
desi’nde kaybolmustu... Kisa zamanda o kadar ¢ok sey
oluyor ki, unutuyorum yasadiklarima...”

“Buldum onu,” dedi Lale. “Dalgi¢ Biife’nin oradaydi.
Simdi iceride.”

Yatagin uistiine uzandim. Yorulmugtum. Yavagca goz-
lerimi kapattim.

Mahmut Sevket Pasa’nin yanina oturmus, televiz-
yondaki savas haberlerini izliyordum. Pasa, son gunler-
de yogunlagan Irak Savasi haberlerine biiylik bir ilgi du-
yuyor, televizyonun basindan ayrilmiyordu.

“Pagam kahvenizi getirdim.”

“Sag ol kizim. Gel, otur buraya,” diyordu. Bir yandan
televizyonun tiim kanallarini tarayip savasla ilgili haber-
leri, konugmalari izliyor; bir yandan da sorular soruyordu.

“Bush yeni mi hitkimdar oldu?”

“Yeni Bagkan oldu Pasam...”

“Amerikan Bagkam?”

“Evet. Amerikan Bagkani.”
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“Bu savagl nig¢in istiyor?”

“Gegen y11 Amerika’daki New York kentine bir saldirn
diizenlendi. Bush’un prestiji sarsildi. Afganistan’a savas
ilan etti. Bombaladi1 oralari. Bir sey elde edemedi. Simdi
de Irak’taki Saddam’ devirip Irak’1 ele gecirmek istiyor.”

“Petrol...” diye mirildandi Mahmut Sevket Pasa.
Kahvesinden bir yudum aldi. “Pekiyi, bu para pazarhig
nedir?”

“Amerika Turkiye’nin limanlarini ve uslerini kulla-
nacagi icin, siki bir pazarlik yapiliyor Pasam, ekonomik
durum da zayif. Hiikiimet, ne koparirsak,” diyor.

Mahmut Sevket Paga,

“Ama ulke savaga suriikleniyor,” dedi. “Ordulara, as-
kere yazik! Verilecek olan, ¢cok da mithim bir para degil
saniyorum. Bir yabanci tilkenin ordusuna cephe aciliyor.
Bu ¢ok tehlikeli.”

“Siz olsaydiniz nasil hareket ederdiniz Pagam?” diye
sordum ilgiyle.

“Cekimser kalip limanlar ve alanlar agmazdim. Ka-
tilmazdim savasa. Bu savas kazanilmaz ki! Kazanilsa da
Turk tarafinin bir kazanc: olmaz. Tirkiye’nin savasi de-
gil ki bu! Ulkenin limanlarin ve lojistik alanlarin1 para
karsihig1 kullandirmak... Ulkeye bir saldiri olmadig: hal-
de baski yuziinden bir savasa girmek... Yanlis bu. Topu
ile, tufegi ile bir yabanci ordu, tilkenin istiinden gece-
cek. Bir harita gerek bana. Sinirlan gérmeliyim,” dedi.

Bir yandan kahvesini igiyor, bir yandan da televiz-
yondaki yorumlari dinliyordu.

“Tezkere Meclis’e gitmis mi?”

“Gitmis Pasam. Bakanlar imzalayacaklarms.”

“Hukimet dista m1 kalacak?”

“Meclis’e veriyor sorumlulugu...”

“Imzalanirsa ve kabul edilirse eger, boyle bir tezkere
de mesru degil bence,” dedi Mahmut Sevket Pasa. “Tele-
vizyonda dinledigim, izledigim kadar ile, halk bu savasa
kars1. Ne adina giriliyor ki boyle bir harekata?”
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Lale oturdugu yerden atilda.

“lyi ki girmedin sen su Meclis’e,” dedi “Iyi ki kaza-
namadin, milletvekili olmadin. Boyle bir savag karari ve-
recek olan bir Meclis’in pargasi olmak istemezdin herhal-
de!”

Mahmut Sevket Pasa bana déndii:

“Milletvekili mi olacaktimiz?”

“Olacaktim ama olamadim Pasam. Muhalefet parti-
sinden adaydim ben.”

“Ni¢in secilemediniz ki?” diye sordu Mahmut Sev-
ket Pasa.

“Geri siraya kondum. Ontime insan alindi. Listede
katakulli dondi. Harcadilar. Giremedim,” dedim.

“Iyi olmus. Isabet. Hi¢ tiziilmeyin,” dedi Mahmut
Sevket Pasa. “Su dinlediklerimden, hiikiimette bir belir-
sizlik var gibi. Bag kim, idare eden kim? Sizin parti de
arada kaliyor,” dedi. “Bir sey yapamazlar, azinhktalar.
Boyle bir savas karar1 durumunda hiikiimsiiz sayilirlar.
Eli kolu bagh gibi... Ama ileride, ‘savag kararimmi alan’
Medclis diye anilirlar,” dedi.

“Bak, gérdiin mii?” dedi Lale. “Pagsam dogru séyli-
yor.”

“Pagsam Sadrazam, Pasam Harbiye Naziri1. Ordularin
komutani. Tabii her geyi bilir,” dedim.

Mahmut Sevket Paga’nin gézleri kor gibi yaniyordu.

Elinde kumanda, bagka bir kanal bulmustu simdi.

Kahvesinin son yudumunu i¢ip bitirdi.

“Sonra ordu var,” diye ekledi. “Ordu daima en biyuk
gligtir. Ordu ne diyor bu ise?”

“Ordu Kiirtleri ptiskirtmek istiyor,” dedim.

Mahmut Sevket Paga,

“Bolgenin bir haritasin1 bulursaniz bana, incelemek
istiyorum,” dedi.

“Size yarin bir harita bulacagim Pasam,” dedi Lale.
“Simirlar, Amerika’nin yiginak yaptig1 kentleri, hepsini
igaretleyecegim.”
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Cebeci ¢opligunin oralardaydim. Kafamda bin bir
disiince vardi. Cingene goriintirlerde yoktu. Gece, tiim
gorkemi, ay ve yidizlan ile birazdan listiime diisecek,
beni sarip sarmalayacak, biraz tirkiitecek, biraz simarta-
cak, her zaman yaptig gibi biiyiileyecek, usulca i¢ine ce-
kecekti. Bir vantuz gibi icine aliyordu gece beni; sanki
ben geng bir erkektim, o olgun, her geyi bilen bir kadin-
d1i. Onun o essiz gizemine kars1 koyamiyordum. Sikir si-
kir 151kly, kalabalik, eglence dolu; sovlar ve oyun makine-
leri ile zenginlestirilmis, piriltili, i¢i oyuncak dolu bir ge-
ce de olabilirdi bu; tavsan kizlarin gevrede dolastig,
oyun makinelerinden olugan ormanlarin degisik zil ve
can sesleri gikarttigl, kosan neon 1siklarinin birbirini ko-
valadigy; sarili, morlu, kirmizili bir Las Vegas gecesi de
olabilirdi. Insiz cinsiz, yapayalniz; kararan bulutlarin ya-
vas yavas kiimelestigi, ayin bir belirip bir kayboldugu,
icinde hafif bir riizgér esen, yalniz ba§ma dolagan bir ge-
ce de olabilirdi bu.

Iste, simdi yalmz basina dolagan bir gecenin icine
girmistim.

Soyle bir gerinip kendimi karanligin kollarina birak-
tim. Rahat ve mutluydum. Goziimiu kapatsam riyalar
gorecektim, nemli bir yel hafiften ylizimu oksuyordu.
Yalnizligim ve hastaligim unutmustum, hafifge goézleri-
mi kapatip gece havasin i¢cime ¢ektim.

Bir bucguk yil kadar 6nce, gece zamani Bodrum’daki
evimden ¢ikmis; arabamla geceyarisi, Aydin’a dogru git-
meye baglamistim. Oylesine... Amagcsiz. Geceyi yasiyor-
dum. Arabamin digindaki sessizligi... Daracik, virajli yol-
lardan geciyordum. Goékyiiziinii ay aydinlatiyordu. Iki
yanmimda bugday tarlalar1 vardi. Kogarli okunu takip edi-
yordum. Ok doéniip duruyor, bana yol gésteriyordu. Bir
tirlit ulasamiyordum Kocgarli’ya. Bir donemecte jandar-
ma, arabamin 6ninii kesmig, yliziime bir el feneri tut-
mugtu. Bir ¢evirme vardi, besbelli karanligin icine kag-
mag bir mahk{mu ya da sugluyu ariyorlardi
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Birakmiglardi, gegmistim.

Arabamin camim azicik agmis, ay 1s181nda hisirda-
yan basaklarin sesini dinlemistim bir siire. Ufak koyler-
den geciyordum, yol kenarinda isiksiz bir traktor gidi-
yordu, ay 15181inda son anda gérmiistiim onu. Belki biraz-
dan 6niimden bir tilki kogarak gececekti. Bir ok daha go-
rip sola, tarlalarin oraya sapmigtim.

Bir tabelanin pesindeydim. Kocarli. Bu insiz cinsiz
Ege gecesinin i¢inde, ona ulasamadike¢a biisbiitiin merak
ediyordum onu; sessizlik hafif¢e ruhuma dokunuyor, ba-
na degisik hayaller kurduruyordu.

Yalniz dolagan bir gecenin i¢inde, yalniz dolasan bir
kisiydim o gece.

Birden geldim Kogarlr’ya.

Uc-dort neon lambasi ile aydinlatilmisg, ufak bir koy
meydanindaydim. Kars: kosedeki kahve acikt1. Igindeki
dalgalanan uzay 15181, tepede bir yerdeki televizyonun
icinde oynanan bir magin etrafi dalgalandirmasindan
olusuyordu. Birkag¢ koyli, tahta iskemlelere oturmuslar,
magl izliyorlardi. .

Arabadan inip meydanda séyle bir dolastim. Iginde
hemen hemen higbir sey olmayan bir diinyadaydim. Bu,
biiylik bir mutluluk vermisti bana. O gece ve Kocarli cok
guzeldi. Birden bir gol atildi, kahvede oturanlar hafifce
ayaklandilar. Sonra her sey eski haline déndii.

Iste o gece diinya ¢ok giizeldi. Hatirlamistim bunu.

Tilki 6numden gececekti birazdan. Az énce jandar-
ma 151k tutmustu ytiziime. Diinya bir degisikti. Cok gii-
zeldi.

“Ne diisiiniiyorsun sen boyle?” diye bir ses duydum
yan1 basimdan. Hizla doniip sesin geldigi yana baktim.
Gorunirde hi¢ kimse yoktu. Sessiz gece dort bir yanimi
sarmagtl, yildizlar bir avug pirlanta gibi serpistirilmigler-
di karanhigin i¢ine, oradan buradan goz kirpiyorlardi ba-
na.
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Bir stire sesini duymus oldugum kisiyi gozlerimle
arayarak bulmaya ugrastim. Cebeci ¢Opligiiniin orada
yalmzdim, gevrede goriiniirde hi¢ kimse yoktu. Yavagca
kenardaki algak bir tag duvarin tstiine oturdum. Yorul-
mustum, bacaklarim agriyordu. Glinduz gittigim masaj
salonunda kizlar ne kadar yakinhk gostermiglerdi bana.
Hareketsiz kalmis, cilizlasmis gévdem biraz canlansin
diye masaj yaptirmig, mavi bir battaniyenin altinda bir
stire yatmigtim. Aylardir ¢alismayan kaslarim calismaisg,
oradan mutlu ve sevingli ayrilmistim. Ciktigimda Tuna-
I’da kar yagiyordu. Biraz dolagip vitrinlere bakmuis,
ucuzluktan devetiiyi renkli bir kazak begenmis, ama al-
mamigtim.

igte simdi, gece zamani her tarafim agriyordu. Masaj
bir y1la yakin calismamig viicuduma fazla gelmisgti.

Yolun kenarinda oturmus, Lale’nin evine gidip elim-
de yelpaze, bir yandan ytiziimden figkiran teri kurutma-
ya ¢alistigim ginleri diigliniiyor, o zamanlar da ayaklari-
mu slirtiyerek yollarda dolagtigimi animsiyordum. Simdi-
ki halim geciciydi. Masajdan olmustu. Lale ile Tunali’'da
yururken,

“Pil bitti Lale,” derdim. Uziintiiyle bakard: gozleri-
me.

“Pil bitti kardesim. Iste bu kadar. Oysa su vitrinde
gordiiglimiiz kot eteklere yeniden bakmay: ne kadar ¢cok
istiyorum. Hele bir tanesini ¢ok begendim.”

“Hadi gel,” derdi Lale. “Tutun bana, ytiriiyelim.”

Ona tutunarak begendigim vitrinin énune gider; kat
kat kot eteklere, kollari, yakalar1 dantelli beyaz bluzlara
6zlemle bakardim.

“Hayatim kurtuldu sayilir, degil mi doktor?” diye
sordum.

“Simdilik her gey iyi gidiyor,” dedi doktor.

Ince cerceveli gozliiklerinin arkasindan beni dikkat-
le inceliyordu.
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“Tansiyonum ¢ok diisiik. Imuran’dan.”

“Imuran tansiyon duisukliigi yapmaz,” dedi doktor.

“Ben prospektisiinde okudum, yaparmis bazi biin-
yede. Tedavi baslayal beri hep diisiik tansiyonum. Bitki-
nim,” diye mirnnldandim.

“Artik kullanilan doz ¢ok diisik,” dedi doktor. “Bir
sey yapmaz.”

“Ama her sabah kdsedeki Giiven Eczanesi’'nde dlctii-
riyorum tansiyonumu. Hep diisiik ¢ikiyor. Eve gelip tuz
yaliyorum,” dedim.

“Fazla tuz yemeyin,” dedi doktor. “Tuz size zararl.”

“Pekiyi, dikkat ederim.”

Ne giizeldi o ilkbahar zamani Lale ile vitrinde gordi-
gimiz beyaz bluzlar... Kat kat dantel yakali. Dirsekten
asagiya bollasan, kollan fistolu bluzlar..

“Su ustundeki beyaz fistolu bluz harikulade,” dedi
Lale. “Yakasi, kivrimlar, kollarindaki o ufacik kirmalar,
birbirinin arasindan gecgen saten sutaglari, dirseklerinde-
ki buzguler... Korsajinin siimbiil renkli kadifesi ve kir
meneksesi renkli kabarik etegin ¢ok guzel. Bir yere mi
gidiyorsun bu gece? Ozel bir eglenceye, bir maskeli balo-
ya?” diye sordu.

“Higbir sey bilmiyorum,” dedim. Elimde ufak, siyah
bir kadife maske oldugunu fark ettim.

“Gergekten glizel mi kiligim?”

“Cok gilizel. Bir ilkbahar ¢icegi gibisin. Saglarinda
yuzlerce inci var. Gel soyle, sifoniyerin aynasindan bak
kendine.”

Lale’nin yatagimin yanindaki sifoniyerin aynasina
baktim.

Marie Antoinette karsimdaydi. Ne denli alimliydi. Ba-
na bakiyordu aynanin i¢inden. Sag elimi oynattim. O da
sag elini oynatt1. G6z kirptim ona. O da bana g6z kirpti.

“Ne yapiyorsun sen?” diye sordu Lale.

“Kendimi deniyorum.”
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“Ne giizel degil mi, ustiindeki kiyafet?”

“Olaganiistii,” dedim. “Mor. En sevdigim renk. Bana
ilkbahari, Sinop yakinlarinda, yol kenarinda gérdiigiim
cicekleri, Bodrum’a giderken gectigim ¢icek acrs hag-
hag tarlalarini animsatiyor.”

“Sana bir taksi ¢agiriyorum,” dedi Lale. “Bu gece ha-
yatini yasa! Al, yelpazeni unutma.”

“Nereye gideyim?” diye sordum.

“Tarihciye git. Hadi, taksi geldi, korna ¢aliyor. Kapi-
nin 6ni buz, dikkatli yird, sakin kayma,” dedi Lale.

Yelpazemi yavas yavas sallayarak, taksinin kentin
icinde yol aligina birakmigtim kendimi. Gegen giinkii so-
fordiu direksiyondaki. Alismigt1 artik bana, dikiz ayna-
sindan baktig yoktu. Ben taksiden igeriye girince, dinle-
mekte oldugu Miusliim Girses kasetini kismig, yan cami
kapatmisti.

Kolumdaki saate baktim. Dokuzu yirmi ge¢iyordu.
Yavage¢a yandaki diigmeyedokundum. Ekranbirden can-
landi. Genel Sekreter’le burun buruna gelmistim.

“Iyi geceler,” dedi Genel Sekreter. Soyle bir stizdii
beni.

“Cok siksin, nereye gidiyorsun?”

“Eski bir arkadagi gormeye gidiyorum Genel Sekre-
terim.”

“Toplantiya gelmedin.”

Sagirdim birden.

“Yarin degil miydi?”

“Dundii,” dedi Genel Sekreter.

“Bagiglayin,” dedim. “Ben yarin zannediyordum. Ne
tuhaf... Diin yarina akiyor, yarin bugiin oluyor birdenbi-
re. Bir y1l 6ncesi, 6biir giin oluyor; iki hafta sonrasi alt1 ay
o6nceye kayiyor...”

“Ne demek bu?” diye sordu Genel Sekreter.

“Zamanin birbirine bir ylin yumagi gibi karismasi,”
dedim. “Bazen zamani kontrol edemiyorum. Zamanin
icinde tuhaf bir yolcuyum ben, Genel Sekreterim. Bir ile-
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riye, bir geriye gidiyorum. Bazen takvim yapraklan ve
kol saatleri, duvar saatleri ve masa saatleri hi¢ isime ya-
ramiyor..” diye mirildandim.

Genel Sekreter diisiincelenmigti.

“Onemli toplantiy1 kacirdin,” dedi. “Defterde imzan
yok.”

Bir an durdu.

“Su zamanla ilgili s6ylediklerin ilging,” dedi. “Yarin
diin mi oluyor?” dedin.

“Yarin diin oluyor, bugin 6biir giine kayiyor, bir yil
oncesi l¢ ay sonraya akiyor bazen,” dedim.

“Sahi mi?” diye s6ylendi Genel Sekreter. “Bu sefer-
lik gelmis sayacagim seni toplantiya. Idare edecegim. Bir
daha gelmezsen, sorusturma agilabilir, karismam ha,”
dedi.

“Gelirim Genel Sekreterim,” dedim.

“Hadi eyvallah, ben Meclis’e gidiyorum,” dedi Genel
Sekreter.

Ekranin bir ucunda kayboldu.

Taksi durmustu.

Saatin digmesine dokunup ekranm kapattim. Birkag¢
dakika sonra asansorden ¢ikmig, tarih¢inin kapisimin
6niindeydim.

Kabarik saclarimi ve boynumdan agagiya dokiilen
liilelerimi hafifce elleyip zile dokundum.

Kap1 acildi. Tarih¢i karsimdayda.

“Bu ne sirpriz!” diye bagirdi. “Hog geldin Marie An-
toinette. Gel, gir iceriye.”

Eteklerimi parkede stuiriiyerek iceriye girdim. Birden
onun yalniz olmadigim fark ettim. Késede, benim her za-
man oturdugum koltukta sarigin, kot pantolonlu bir kiz
oturuyordu.

“Arkadasim Ipek — Marie Antoinette, Fransa Kralige-
si,” diye tamgtird: bizi tarihgi.

Kiz bana soguk bir bakis firlatti. El sikigtik, 6teki
koltuga oturdum.
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Bir sessizlik oldu.

Tedirgin olmustum. Ne konusacagimi, s6ze nasil
baglayacagimi kestiremiyordum. Sarisinin soguk ve'
alayci bakiglar1 Gistiimdeydi. Tuvaletimin eteklerini dii-
zelttim, yelpazemi acip kapattim. Tarih¢i ikimizin ara-
sinda kalmistl. “Keske gelmeseydim,” diye dusiindiim.
“Ne diye ¢at kap1 geldim buraya? Bu adami tanimiyorum _
bile. Yasamimda bir-iki kez gordugium biri. Ustelik ger-
cek halimle de gérilnmedim ona. Iste hayatinda bir ka-
din varmig ve kargimda oturuyor.”

Sessizlik uzadik¢a uzuyordu. Sarisinin yasini kestir-
meye calisiyordum.

Otuz beg vardi.

Daha dikkatli baktim. Otuz begin tstiinde de olabi-
lirdi. Bir sigara yakmisg, beni siizmeye devam ediyordu.

“Tiyatrocu musunuz?” diye sordu sonunda.

“Ben mi?”

“Evet. Tiyatrocusunuz herhalde.”

“Degilim,” dedim.

Yeniden bir sessizlik oday1 kaplamisti. O denli yo-
gundu ki, bigakla kesilip yenilebilecek bir Maras don-
durmasi kivamindaydi.

Tarihei hafif¢e oksiirerek,

“Ipek fakiilteden meslektasim,” dedi. “Size icecek
bir sey getireyim.”

“Benim igecegim var,” dedi kiz. Oniindeki buzlu vis-
kiyi dudaklarina gétiirdu.

“Sana ne getireyim?” diye sordu tarihgi.

“Alkolsuz bir gey...”

“Bir meyve suyu?”’

“Harika!” dedim.

“Alkol kullanmiyor musunuz?” diye sordu kiz. “Sa-
natcilar genellikle icerler.”

“Kullanmiyorum,” dedim. “Sanatc1 da degilim.”

Laf gene bitmisti.

Susup halinin desenine diktim gézlerimi. Tarihgi,
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kristal bir bardagin icinde, meyve suyumu getirmisti. Te-
sekkiir ederek elinden aldim. Sariginin gozleri siirekli
uzerimdeydi. Yillar 6nce bana béyle buz gibi gézlerle ba-
kan bir bagka sarigin1 animsatmisti bana. “Kiskandi de-
mek,” diye disindiim. Tuhaf duygular icindeydim. Bir
an, “Kalkip gideyim,” diye diiglindiim. “Bu buz gibi ma-
vi gozler, bana yillar 6ncesi yasadigim tuhaf olaylar:
animsatiyor.”

Tedirgin olmustum. Sarisin suskunlugu ile, tarihgiye
sahip ¢ikiyordu. Bilirdim bu kadin tutumunu. Ses ¢ikart-
madan, erkeginin yaninda, yabanci kadin izlemek...

Ben gidince kiyamet kopacaktl. Meyve suyumdan
bir yudum aldim.

“Zamansiz geldim,” diye mirildandim.

“Yok canim, ne demek!” diye atild1 tarihgi.

Kayan yelpazemi almak isterken, saatimin diigmesi
etegime dokunmus olmaliydi. Ekran birden canlandi.
Roberto Cavalli bana bakiyordu.

“Nasilsin guzelim?” diye bagirdi. “Harika goruni-
yorsun! Agik olabilirim sana. Ne haber?”

“Iyilik,” dedim. “Her sey yolunda.”

Cevreye sbyle bir goz atti. Tarihgi ile sarigin1 gérmiis-
tii. Basiyla hafifce selamladi onlari.

Sarisinin goézleri hayretten biiyumiistii.

Roberto Cavalli ona déndu,

“Nasilsiniz?” diye sordu.

Sarisin, biiytlenmis gibi kolumdaki saatin ekranin-
dan onunla konusan erkege bakiyordu.

“lyiyim,” diye fisildada.

“Birgok yeni projem var!” dedi Roberto Cavalli bana
donerek. “Parfiim i¢in yeniden ¢ekim yapacagiz. Dev si-
seyi hazirlattim,” dedi. “Ekip avluda ¢alisiyor.”

“I¢i gercek parfimle mi dolu olacak gene?” diye me-
rakla sordum.

“Tabii, gercek parfiimle dolu olacak,” dedi Roberto
Cavalli.
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Onunla konusurken rahatlamigtim. Sariginin yaratti-
g1 o suskun, soguk havanin bir anda disina gikivermis-
tim. Simdi o, merak i¢inde birtakim bilmedigi, anlamasi-
nin imkansiz oldugu olaylar1 ¢ézmeye ¢ahsiyordu.

Doéndiim Roberto Cavalli'ye.

“Sinop’u ¢ok 6zledim,” dedim. “O sessiz dinyay, sa-
bah zamani denizin suskunlugunu, giines sislerin arasin-
dan ¢ikinca iskelenin tistiinde balik tutmak i¢in oltalarim
suya atan o degisik kalabaligl, cezaevinin tuhaf bir bigim-
de beni ¢agirisini, o insansizligi ve yoklugu ¢ok 6zledim.”

“Gel, hemen gotiireyim seni oraya,” dedi Roberto Ca-
valli. “Yol kenarlarinda mor siimbiiller agmis, senin su
guzel kadife korsajinin renginde... Yarin gotiireyim seni
Sinop’a.”

“Olur,” dedim. “Yarin gidelim.”

Sarisin saskindi.

Gordikleri ve duyduklar: sersemletmisti onu. Fazla
ilgili gérinmemek icin bana bir sey soramiyordu.

“Hadi eyvallah!” dedi Roberto Cavalli. Saatin 1(;1nde
bir kosede kayboldu.

Dé6ndiim tarihgiye.

“Bir meyve suyu daha alabilirim,” dedim.

“Hemen getireyim,” diye yerinden firladi.

Sarisinin suskunlugu anlamim ¢oktan yitirmis; oda-
nin ortasinda, ikimizin arasinda tag gibi, bayat bir kek
parcgasina déonmisti. Tatsiz ve kati

Saatin ekraninda bir hareketlenme olmustu. Bilegi-
mi hafifce kaldirip dikkatle ekranin i¢ine baktim. Mah-
mut Sevket Paga bana bakiyordu, heyecan igindeydi.

“Oylamay izledim,” dedi. “Bastan sona izledim. Bas-
bakanlik yetki tezkeresinin oylanmasini... Meclis, savasi
reddetti. 264 evet oyu, 250 hayir, 19 cekimser oy kullanil-
di. Meclis’in iradesi ile Amerikan askerinin Tirkiye’de
konuslandirilmas: ve Tirk askerinin savag icin Irak’a
yollanmasi reddedildi,” dedi.

Heyecan i¢indeydi Mahmut Sevket Pasa. Sadrazam
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uniformasi ile gelmisti. Baginda, sirma piskullia bagve-
kil fesi, Gistiinde uniformasi, gégsinde sira sira nisanlari
ile ekram1 doldurmustu.

“Evet Pagam,” dedim. “Ben de baz1 béliimlerini izle-
dim. Heyecan verici bir olay. Amerika’ya atmayi bagardi-
g1muz bir calim. Demokratik bir olay bu. Gurur duydum.
Ik kez kars1 ¢ikabildik Amerika’nin bir arzusuna... Ba-
kalim bu oylama neler getirecek? Simdi neler olacak?”

Mahmut Sevket Pasa’nin arkasinda Lale belirmisti.

“Yiuruytusteydim!” diye bagirdi. “Savasa Hayir yurii-
yusiine katildim. Binlerce kiginin arasindaydim!”

Mahmut Sevket Pasa,

“D1s kaynaklart dinlemelisiniz televizyondan,” dedi.
“Bakalim ikinci tezkere oya sunulacak m1? Ikinci bir tez-
kere hazirlanacak mi? Iktidardaki partinin durumu ne
olacak?” diye sordu. “Bakanlar Kurulu’ndan yeniden im-
zalanmip gegebilir mi bu yeni hazirlanacak tezkere! Bask1
uygulanirsa, istifalar olabilir. Iktidar partisi bunu goze
alir m?”

Tarih¢i yanimdaydi. Kol saatimin ekranindan konu-
san Sadrazam Mahmut Sevket Pasa’nin Meclis’teki tez-
kere oylamasini ve reddini yorumlayisini, hayret ve sas-
kinlhikla dinliyordu. Sarisin iyice afallamigti. Bagimi hafif-
ce one dogru egmisti, ekrani daha iyi gorebilmek igin.
San sag¢larmin dibinin koyu renk oldugunu, boyasinin
gelmis oldugunu gérdiim. Bu yapay sansinla tarih¢iyi
oracikta birakip gitmek, yapacagim en akillica is olacak-
t1. Eteklerimi toplayip yerimden tam kalkiyordum ki ek-
randa Pasa’nin siyah ayakkabisinin sol teki gértindii.

Ayakkabi1 bana bakarak,

“Bak, gordiin mii? Gene de bizimkilerin zaferi say:-
labilir bu tezkerenin Meclis'te reddedilmesi,” dedi.

Sarisin, ayakkabinin erkek sesiyle konustugunu du-
yunca bir ¢qighk att1.

Yavasga diigmeye dokundum. Ekran séndii.

“Ben kalkiyorum,” dedim.
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Sarisinin bana bakan gézlerinde korku gérdim. Kim
oldugumuy, ne oldugumu ¢é6zememisti. Ona basimla veda
edip hizla kapiya dogru yoneldim.

Tarihgi iki adimda yan1 bagimdayda.

“Seni eve birakayim,” dedi.

“Ben giderim,” dedim. “Misafirini yalniz birakma.”

“Soylemeyecek misin bana kim oldugunu?”

“Hi¢ sO6ylemeyecegim,” dedim. Kapidan suzulup
asansore bindim. Az sonra apartmanin kaplsmdan kosa-
rak ¢ikip karanhigin igine dalmigtim.

“Ne oldu?” diye sordu Lale heyecanla beni goriince.
“Nasilsin?”

“Iyiyim. Bir sey olmad.”

“Gene mi?”

“Bir sey olmada, ¢iinkii yaminda kiz arkadas: vardi.”

“Ciddi mi s6yliiyorsun?”

“Gayet dogal degil mi? Kiz arkadas: orada oturuyor-
du. Salonda, her zaman benim gidip oturdugum koltuk-
ta”

“Demek bir kiz arkadasi var, hem de evli!..”

“Karis1 meydanda yok, ama kiz arkadasini gordim
iste.”

“Nasil bir sey?”

“Buz gibi bir sarigin. Bozuldu benim oraya gitmeme.
Kiligima kiyafetime pek anlam veremedi. Aramizda, ba-
yat ekmek gibi tatsiz, kat: bir sessizlik... Derken benim
saat devreye girdi. Yanhghkla diigmeye dokunmus olma-
hymm...”

“Neler oldu?” diye merakla sordu Lale.

“Roberto Cavalli geldi. Mahmut Sevket Pasa. Sen gé-
rindiin bir ara. Sonra ayakkab: geldi, konustu, eski bele-
diye bagkan yardimcisi. Sarisin sok gecirdi.”

“Tahmin ederim,” dedi Lale. “Ayakkabi ne dedi Allah
askina?”

“Biliyorsun onu igte! Atip duruyor. Tezkere ile ilgili
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birtakim seyler sdyledi. Pasa ¢ok heyecanhydi, tezkere-
nin reddi ile ilgili yorumlar yapti. Sadrazam ve Harbiye
Nazin olarak ¢ok tecriibeli tabii. Saniyorum evde, butiin
kanallardaki yorumlan da dinliyor.”

“Dinlemez olur mu, hepsini dinliyor,” dedi Lale.

“Sonra Roberto Cavalli geldi. Dev parfiim gigesinden
bir tane daha yaptirmig, yeniden ¢cekime hazir oldugunu
anlatti. Beni ¢ok begendi.”

“Kadinin akli durmustur, biitiin bunlar goérup isitin-
ce.”

“Sagkina déndi,” dedim. “Ruhsuz. Bir turla soru so-
ramiyor, cok merak ettigi halde.”

“I1gili gérunmemek igin.”

“Simdi kavga ediyorlardir,” dedim.

Yorulmusum. Iceri odaya ge¢ip kendimi Lale’nin ya-
taginin tstiine attim. Ayagimdaki inci islemeli pabuglar:
cikartmis, kadife korsajimin baglarim gevsetmistim.

Icim gecti. Derin bir uykuya dalmisim.

Gozlerimi a¢tigimda dedem Tahir Liitfi Tokay yam
basimdaydi. Yavasgc¢a yattigim yerden dogruldum.

“Nasilsin?” diye sordu bana. Sevgi doluydu sesi. He-
yecan icindeydim. Karsimda duran dedemin genc¢ligine
icim titreyerek bakiyordum.

“Iyi misin?”

“lyiyim dedecigim.”

“Hastaligin nasil oldu? Karacigerin?”

“Gegmek tlizere...”

“Cok dikkat etmelisin kendine. Biiylk bir sey atlat-
tin,” dedi dedem.

“Sizin zamaninmizda kortizon var miydi dedecigim?”

“Hi¢ duymadim, o da nedir?” diye sordu dedem.

“Beni iyilestiren ila¢. Bir hormon. 1950’lerde bulun-
mus olmali...”

“Kortizon...” diye mirildand1 dedem. “Benimle ilgili
bir seyler yaziyormussun...”
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“Yaziyorum. Yasaminizdan parc¢alar bulmaya ugrasi-
yorum. Hakkinizda ¢ok az gey biliyorum. Nicin annean-
neme sormamisim, sagiriyorum kendime,” dedim. “Ama
Sinop zindanlarna atildiginiz:1 ve orada uzunca bir siire
kaldiginiz1 biliyorum. Mahmut Sevket Pasa’nin katlin-
den sonra...”

“Evet,” dedi dedem. “Mahmut Sevket Pasa’nin katli
{izerine Ittihat hiikiimeti Istanbul’dan biitiin muhalifleri
toplayip siirti siirii Sinop’a naklederken, Istanbul polisi
beni tevkif etti. Diger surglinler ile birlikte beni de Bah-
ricedid Vapuruna ytikletip Sinop’a gonderdi. Benim hak-
s1z olarak tutuklanisim Merkez Kumandani Cemal Paga’-
nin kulagina gitmis ve bu haksizlig tamir icin benim Is-
tanbul’a ddnmeme miisaade etmisti.”

“Ama Sinop’ta kaldiginiz siirede cigerlerinizden ra-
hatsizlanmistiniz...”

“Hastalandim,” dedi dedem. “Oksiiriiyor, kan tikii-
riyordum. Bir stire kaldim orada. O rutubet. Azgin dal-
galarin hiicremin altindaki mazgallara vurusu. Avluya
inen sis...” l

Yerimde zor duruyordum. Tarih kitaplarindan, ulas-
maya calistigim arsivlerden boliik pér¢iik bulmaya galis-
t1Z21m bilgileri dedemin kendisinden dinliyordum.

“Mahmut Sevket Pasa’nin suikastina karigmis miy-
diniz dedecigim?”

“Hayir, karismamigtim,” dedi. “Ama zanlilar arasin-
daydim. Sorgulanmadan tevkif edilmistim.”

Onun yaninda yiriirken ne kadar mutluydum. Ara-
mizda ¢ok uzun yillar vardi. Ama onun etinden, onun ke-
miginden, iliginden geliyordum. Ben onu hi¢ gérmemis-
tim, o benim kundakli halimi biliyordu. Adim o koymus-
tu: Nazlh.

“{dama mahkam oldugumu biliyor muydun?” diye
sordu dedem.

Sagirmistim.

“Bilmiyordum. Hi¢ duymamistim bunu. idama m
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mahk{m oldunuz?”

“Ikdam’da basmuharrirdim. Uzerimizde Ferit Paga
idaresinin giddetli baskisi vardi. Bir giin gazeteye bir fik-
ra konulmus; Istanbul polis mudiiriiniin degistigi veya
degisecegine dair... Buna her nedense iggal idaresi tara-
findan ¢ok ehemmiyet verildi. Beni miittefikler divani-
harbine, Kroeker Oteli’ne ¢ektiler, orada muhakeme edil-
dim. Bu miittefikler tazyiki yetmiyormus gibi, Ferit Paga
idaresinin baski ve zulim aletlerinden olan divaniharp-
lerin idam kararlari tehdidi altindaydik. Nitekim giiniin
birinde Nemrut Mustafa divaniharbi, beni, Yakup Kadri’-
yi, ‘Vakit’ gazetesi sahibi ve bagmuharriri Asim Us’u tev-
kif ederek, milli harekata ‘isyan’ ve ‘sekavetin’ basi olan
Mustafa Kemal’e taraftarlik etmek ‘cinayeti’ ile itham
edilerek, Kroeker Oteli'ne gotiurdiler. Bizi idam etmek
ve Huruculaes-Sultan ciirmiine dair olan cezay tatbik et-
mek istediler.”

“Ne zamandi bu?” diye merakla sordum.

“Mitarekeden sonra,” dedi dedem. “Sofya’dan dén-
dugiimde.”

“Sonra ne oldu?”

“Ruscuk’a firar ettim.”

“Kroeker Oteli,” diye mirildandim. “Kroeker Oteli...”

Istanbul’da, Tinel’de bir oteldi bu. Sonradan yerine
bir okul yapilmisti. Otel artik durmuyordu. Tunel'de,
Sishane Yokusu’ndan, Tiinel’e ¢cikan merdivenlerin biti-
minde, Fransiz Sefareti’nin kargisinda bir yerde olmaliy-
di

Ne tuhaf sey... Cocuklugum o mahallelerde gegmisti.
Uzun yillar annem ve babamla Sishane Yokusu’ndaki
Saadet Apartmani’nda oturmus, Tiunel’e ¢ikan o merdi-
venlerden ne ¢ok ¢cikmigtim.

Cocuklugum birdenbire 6niime serilivermisti. Sisha-
ne Yokusu’nun ve Pera Palas’a dogru giden o yolun, ¢o-
cuk bellegimde kalmis olan puslu haritas1 belirmigti
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ontimde; okula giderken ¢iktigim merdivenler, son basa-
makta yorulup oturusum... Hepsi, ama hepsi birden akli-
ma gelmisti. Kroeker Oteli’nin oralarda bir yerde merdi-
venlerin kenarina oturup asagiya, yasadigim mahalleye
uzun uzun bakip soluklaniyordum.

O zamanlar dedem hayatta degildi artik. Ben bir ilk-
okul 6grencisiydim. Higbir sey bilmeden, o eski mekan-
larin 6ntinden geger, okuluma gider, Kroeker Oteli'nin
tam karsisina bir yere diigen kapali otobiis duraginda
Magka-T1inel otobtistinti beklerdim.

Acaba annem, babam bilirler miydi yillar 6nce Kroe-
ker Oteli'nde dedemin yasadiklarini?

Sanmiyorum. Bana kimse bir sey soylememisti.

Yahudi Mahallesi ¢gocuklugumun bir parcasiydi, vaz-
gecilmez bir rozet gibi onu yakamda, yuregimde, belle-
gimde tasiyordum her zaman. Cocukken yasadigim gibi
kalmist1 oralar, ¢iinkii artik Istanbul’dan uzaktaydim.

Birkag yil 6nce o merdivenlere gitmis, ¢ocukken
yaptigim gibi heyecanla asagiya bakmistim. Cocuklu-
gum orada, merdivenlerin altinda dokunulmamais bir ge-
kilde duruyordu.

Yasam strprizlerle doluydu. Ama Kroeker Oteli'ni
boyle ge¢ kesfettigim igin icim hiiziinle dolmustu. Gide-
bilirdim oraya, dedemin izlerini arayabilirdim koridorla-
rinda ve odalarinda, ama zaman ge¢mis, gegerken de be-
ni ve hayatimi bagka bir kente savurmustu.

Cocuklugum ufak, parlak bir noktayd: simdi. Her is-
tedigim zaman ona kolayca ulasamiyordum.

Baktim, dedem gitmisti.

Yataktan kalkip salona gectim.

Lale, Mahmut Sevket Pasa ile sohbet ediyordu. Tele-
vizyon agikti, kumanda Paga’nin elindeydi.

Kafam dalgindi. Dedemin anlattiklari heyecanlan-
dirmist1 beni. Bambagka dinyalara striiklenip gitmis-
tim. Bir yanda ¢ocuklugum, Sishane Yokusu, Kroeker
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Oteli’'nin bellegimdeki golgesi, Tunel’deki tsti islenmis
tag binalar, giivercin sesleri, hepsi beynimin i¢indeydi su
an. Annemi diigsindim. Sishane Yokusu’nda otururken
biz, ¢ok giizel olan annecigimi... Saadet Apartmanr’’nin
altindaki kuafére sik sik gider, kizil saglarim bukle buk-
le yaptirirdi. Bir an diisindiim. Annecigim, su gegirdi-
gim rahatsizhig: bilse ne kadar uzilurdia kimbilir... Ama
ilk hastalandigim giinler onu sik sik riiyamda gormiis-
tiim. Sanki beni uyarmaya, bana bir seyler soylemeye ca-
hsiyordu.

“Dustincelisiniz...” dedi Mahmut Sevket Paga.

“Diisiincelere daldim Pasam. Size bir sey soracagim.
Kroeker Oteli’ni bilir misiniz siz?”

“Bilirim tabii,” dedi Pasa. “Tiinel’de. Bulgar Haberal-
ma Merkezi’nin yamindaki eski otel. Bilmez olur muyum
oray1?”

Dikkatle bakt1 bana. Sesimi ¢ikartmadim.

Mahmut Sevket Pasa, gazetecilerin otele ¢ekilip mu-
hakeme edildigini mutlaka biliyordu.

Lale hepimize kahve yapmisti, konu dagild.

Kahvemi yudumlarken dedemin sertivenlerle dolu
yasamini disiiniiyordum.

..Tunaboyu’ndaki Serhad Tirkleri. Rusguk’ta bir
mahalle mektebi... “Terciman-1 Hakikat’ gazetesinde
baglayan yazarlik seriiveni. Ahmet Mithat Efendi’nin tes-
viki... Miilkiye Mektebi’ni bitirig. Bir 6gretmen olarak ige
giris... Erzurum’a miidiir muavini olarak gidis, bir siire
sonra miidir olus. Orada edinilen bir gevre. Hurriyet ve
Terakki hakkindaki fikirlerine ve egilimlerine katilan
dostlar bulmasi... Tutuklanma. Firar.. Sonra Sinop zin-
danlan... Tkdam gazetesi basyazarhg. Sofya’da sefaret
tercimanhgi, Deliorman mebuslugu. Sansiire karsi mii-
cadele. Kroeker Oteli. Cumhuriyet kurulduktan sonra
Ankara’ya gelis... Hariciye vekaletine giris... Bir siire
sonra Belgrad Konsolosu olmak. Sonra baskonsolosluk.
Tiran El¢iligi’ni kurmak ve Bagdat Elgiligi...
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Onun hakkinda bildiklerim bunlard: iste. Cok daha
yakindan tanimak, yasamini, duygularini 6grenmek isti-
yordum onun. Firtina gibi bir hayat yasamist:1 dedem.
Gazeteci, bagyazar, milletvekili, firari, tutuklu, mahktm
ve buytikelgi... Cok degisik kimlikler tagiyarak firtina gi-
bi esmisti bu hayatta. Degisik uilkelerde yasamis, Turki-
ye’nin kalbinin degisik, bambagka attig1 bir zamanda, iz-
lerini pek ¢ok yerde birakmisti. Ama ne yazik ki onun ya-
sam1 hakkinda bildiklerim bu kadardi. Sahsi esyalar:
coktan yok olmus gitmis, fotograflar1 ve giimiis sigara ta-
bakasi ile gakmagi1 kalmist1 bana.

Kolumdaki saate bir g6z attim. On ikiye on vardi, 6g-
len zamani olmaliydi. Melia&Kasim Oteli’ndeki 114 nu-
marali odamda yeni uyanmistim. Yattigim yerde soyle
bir gerinip yar aralik balkon kapisindan igeriye dogru
esen pamuklu beyaz perdeye baktim bir stire. Balkona
ciktigimda riizgirin, denizin tistiindeki sisi dagitmis ol-
dugunu gérdiim. Sinop Cezaevi tam karsimdayda; riizgar
sanki onu yaklastirmisti bana; cezaevini kusatan ytiksek
tag duvarlar1 yani basimda hissettim bir an. Oraya gitme
zamanim yaklagsmigti, cezaevi gene tuhaf bir bicimde
cekmeye baslamist1 beni. Cabucak giyinip otelden diga-
nya ¢iktim.

Simdi Pervane Han'in oralardaydim, hizli hizl yiri-
yerek cezaevinin kapisina dogru yonelmigtim.

Ama Kroeker Oteli aklimdaydi. Artik var olmayan, Is-
tanbul’da, Sishane Yokusu’nu Tiinel’e baglayan o eski tag
merdivenlerin {istiindeki sokagin kdsesinde bir zamanlar
yasamis olan Kroeker Oteli. Bu eski Kroeker Oteli de,
simdi kapisindan girmekte oldugum cezaevinin bir bagka
sekli miydi, bana mi1 6yle geliyordu; yoksa dedemin ya-
saminda avlunun ve tutsakligin birer parc¢asi oldugu i¢in
mi bu iki mekan da bende aym1 duyguyu uyandinyordu?

Kimbilir ka¢ kez gegmistim Kroeker Oteli’nin bulun-
dugu yerin 6nilinden, orada yaganmig olan olaylarin hig-
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birini bilmeden.

Iste gene, bir ilcedeki otobiis mola yerinin tuvaletin-
de, gordigim yar1 erimis bir sabunun rengindeki bir ala-
nim yani basindaydim; birinci avlu, riizgarda hisirdayan
koyu yesil yaprakl incir agaglan ile éniimde uzamyordu.
Bir mart1 ¢1g1181 beni yerimden sicrattl. Bu insansizligin
ve sessizligin ortasinda her ses, mikrofondan gelmis gibi
abartihi ve yiiksek gikiyordu. Her sey fazlasi ile dogald:
cevremdeki su dinyada. Bir terk edilmiglik, bitmislik

-stiregeliyordu bu binalarda, bu avlularda. Bugiin hisset-
mistim bunu.

Kolumdaki saatin ekraninin canlanmig oldugunu
fark ettim birden. Yirirken kolumu pantolonuma sir-
mis olmaliydim, bilegimi hafifce kaldirarak saatin i¢ine
baktim. Genel Sekreter ile goz goze gelmigtim. Her za-
manki gibi duyarh ve nazik bir gérinumu vardi Genel
Sekreter’in, bana bir sey soylemek istedigini anladim.

“Buyurun Genel Sekreterim,” dedim.

O anda tarihg¢i kogarak ekranin icine girmisti. Far-
kinda olmadan Genel Sekreter’in éniine ge¢cmisti.

“Nerelerdesin sen?” diye bagirdi bana. Birden du-
rakladi Asil géruntimii bilmiyordu, gagirmigti.

“Oziir dilerim,” dedi. “Bir yanliglik oldu. Bagka biri-
sini ariyordum.”

“Kimi ariyordunuz?”

“Marie Antoinette’i...” diye kekeledi. “Ya da Marie
Antoinette kiligina girmig bir kadim.”

“Hig¢ gérmedim o6yle birini.”

“Bagislayin,” dedi. Kosarak ¢ikti1 ekrandan.

Genel Sekreter,

“Bu adami hep senin yaninda goriiyorum, kim bu Al-
lah agkina?” diye sordu. “Partiden birisi mi?”

“Yok,” dedim. “Parti ile ilgisi yok. Bir tarih¢i. Arka-
das...”

“Iyi,” dedi Genel Sekreter. “Gecende de gorditydiim
onu.”

291



Yiiziim kipkirmizi oldu. Genel Sekreter bizi salonda
opusiirken gérmiigtii. Tam hatirlamiyor gibi davramyor-
du.

“Neredeyiz? Burasi neresi?”

“Sinop’tay1z. Eski Sinop Cezaevi burasi. Infaz yerin-
den gecip ikinci avluya dogru gidiyoruz,” dedim.

“Eski bir Osmanli hapishanesi...” diye mirildand:
Genel Sekreter.. “Burada sartlar ¢cok agirdir. Hiicrelerin
alt1 mazgallidir, adamin cigerini ¢urttir.”

Do6ndi bana,

“Sen ne aryorsun buralarda?”’ diye merakla sordu.

“Dedem Tahir Liutfi Tokay’in izlerini ariyorum bura-
larda,” dedim. “1913 yiinda Mahmut Sevket Pasa’nin
katlinden sonra Bahricedid Vapuru’na yiikletilip buraya
yollanmis. Alt1 denize agik, mazgall bir hicreye atil-
mis...”

“Deden kimdi?” diye ilgiyle sordu Genel Sekreter.

“Ikdam gazetesi basyazar... Atatiirk’iin yakin arka-
dasgi, bir J6n Turk...” dedim. “Tahir Lutfi Tokay.”

“Demek dedenin izini ariyorsun buralarda?”

“Evet, kimbilir bu avluda volta atarken neler dusii-
niirdi. Bu sis, bu denizin ugultusu, bu koyu yesil yaprak-
h incir agaglan neleri hatirlatirdi ona?”

“Kimbilir...” diye mirildandi1 Genel Sekreter.

Ikinci avluya varmistik.

“Nerede bu Kroeker Oteli?” diye sordu Lale.

“istanbul’da. Sishane Yokusu'ndan yukariya, Tiinel’e
cikan tag merdivenlerin bittigi yerde, sol taraftaki bina.”

“Sen bu Sishane Yokusu'nu hep anlatirdin bana...
Cocuklugunu. Orada annen ve babanla gegirdigin yillar.
Karsidaki agik hava sinemasinda gocukken izledigin
Avare filmini...” dedi Lale.

“Evet,” dedim. “Ne tuhaf bir rastlant1 degil mi? Kro-
eker Oteli, benim ¢ocuklugumun riiya renkli mahalle gé-
riuntistiniin icindeymis...”
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“Pist!” diye bir ses geldi koridordan. Mahmut Sevket
Pasa’nin yan yana duran siyah ayakkabilarindan sol ta-
raftaki konuguyordu.

* “O Kurultay giinii ne giizeldin, biliyor musun?” dedi.
“AKklim1 bagimdan almigtin. Koridorda tath tath gilimse-
mis, ‘Merhaba Bagkan,” demistin bana. Odaya girip bir
sigara yakmis, hayallere dalmistim. Birden kapiacilip da
iceriye sen girince, 6ylece kalakaldim bir an. Pesimden
gelmistin. Gozlerime inanamiyordum. Sana dogru yri-
yiip incecik belini kollarimla sardim. Urkek bir tay gibiy-
din. Yay gibi yerinden firlayip kendini geriye attin. Bir
saks1 vardi arkanda, o devrilip kirildi. Toprak ve kokler
yere sacildy,” dedi. “Sonra kapiy: agip kactin.”

Icini cekti ayakkaba.

“Kazara girdim o odaya. Allah belani versin!” dedim.

“Vermisg zaten,” dedi ayakkabi. “Tatli bela. Sensin is-
te! Burada senin i¢in kapi arkalarinda, ayak altlarinda
stiriiniiyorum.”

“Sus!”

Ayakkabi susmustu.

Tarih¢iyle karsihikli oturuyorduk. Ben kendi halim-
deydim, o kendi halinde. Ona telefon etmistim, Tunalh
Hilmi’'deki bir kafede karsilikli oturmusg, havadan sudan
sohbet ediyorduk. )

“Seni iyi gordiim,” dedi. “Incelmissin, gayet hos ol-
mussun.”

“Tesekkir ederim,” dedim. “Ben de seni ¢ok iyi gor-
dim.” :

Disarida glizel bir Ankara 6gleni siirmekteydi; insan-
lan, arabalan ve degisik 1s1klar1 ile, kafenin camlarinade-
gip kaqiveriyordu sanki. Birer sicak cikolata s6ylemistik.

“Dedem Tahir Liitfi Tokay ile ilgili baz1 bilgilere ihti-
yacim var,” dedim. “Ufacik bir ciimle, bir ipucu, herhan-
gi eski bir yaz1 pargas1 6niimde yepyeni ufuklar agabilir.”

“Hayrola,” dedi o. “Bir sey mi yaziyorsun?”
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“Dedemin yasamini da yer yer konu alan bir roman
yaziyorum. Elimde onunla ilgili ¢ok az belge var. Belki
sen yardimci olabilirsin bana diye duisiindiim. Biliyor-
sun, Atatiirk’iin yakin arkadasi, Ikdam gazetesinin bas-
yazan ve bir Jon Turk’'ti dedem.”

“Biliyorum,” dedi. “Bulabiliriz bir seyler tahmin edi-
yorum. Milli Kitiiphane’de Tkdam’in o yillardaki basya-
zi1larin tarayabiliriz.”

“Sinop zindanlari ile ilgili tarihi bilgi de istiyorum.”

“Olur, bu gece arastiririm,” dedi.

“Sen nasilsin?” diye sordum. “Nasil gidiyor yasam?”

“lyiyim,” dedi. Bir an durdu. Besbelli aklina bir sey
gelmisgti.

“Soyle,” dedim.

“Tuhaf bir sey yasiyorum su aralar.”

“Nasil bir gey?”

“Bir kadin...”

“Ne guzel!” dedim. “Yasama baglisin.”

“Ama tuhaf bir kadin,” dedi. “Belki de bir deli. Ama

- deliye de benzemiyor pek.”

Kolumdaki saati gormemeliydi. Birden her yanim
ter bast1. Zor toparladim kendimi. Kazagimin kolunu iyi-
ce indirdim saatin tistiine belli etmeden.

“Nasil bir deli?”

“Deli degil aslinda,” dedi. “Ama bir tuhaf. Marie An-
toinette kiliginda geliyor bana.”

Yiiziimui yapay bir saskinlik biirimisti.

“Marie Antoinette kiliginda mi geliyor sana?”

“Evet,” dedi. “Fransa Krali¢esi Marie Antoinette ola-
rak geliyor. Oyle uydurma, tiyatrodan yiiriitme bir kos-
tum filan da degil ustiindekiler. Sanki gerc¢ek kralicenin
kendisi. Tuhaf bir kadin...”

“Guizel mi?” diye sordum.

“Cok giizel,” diye mirildanda.

“Gergek Marie Antoinette olmasin?”

Bir kahkaha patlatti.

294



“Her zamanki gibi ¢ok sakacisin. Senin i¢in imkéan-
s1z olan hicbir sey yok, degil mi?”

“Belki de...” diye minldandim.

“Tabii ki gercek Marie Antoinette degil,” dedi. “Oyle
bir kadin iste. Bana o kimlikte gelmeyi se¢iyor. Bu da tu-
haf bir sey. Trajik bir figiir. Kralice Marie Antoinette. Gi-
yotinin golgesinde bir kadin.”

“Kimbilir...” dedim. “Ne istiyor senden?”

“Hicbir sey,” dedi. “Hicbir sey istemiyor. Oyle, baz1
geceler birden geliyor.”

“Hayal goéruyor olmayasin?”’

“Yok canim,” dedi. “Gegen gece yanimda eski bir kiz
arkadasim vardi O da gérdii onu.”

“Sagirmigtir.”

“Sasirdi. Kiskandi. Kavga ettik o gittikten sonra. Ka-
dinlan biliyorsun...”

“Bir daha gelirse, ne yapmay: distuniiyorsun?”’

“Kim oldugunu 6grenmeyi aklima koydum,” dedi.

Sol ayagim karincalanmaya baglamisti. Birden bir
panik duygusu kapladi i¢cimi. Sag kolum hafifce ¢ekili-
yordu.

“Iyi misin?” diye sordu. “Rengin sarard1.”

“Gitmeliyim simdi,” dedim. “Unuttugum bir gey ak-
lima geldi. Bagisgla beni. Telefonlagiriz, degil mi?”

“Tabii, arayacagim seni. Rahatsiz degilsin ya. Eve
ben gotureyim seni.”

“Yok, yok. Iyiyim,” dedim. “Bir seyim yok.”

Kafeden kosar adim ¢iktim. Arkamdan bakakalmis-
t1. Kendimi yolun kenarina yanasan bir taksiye zor attim.

“Kader Sokak,” dedim. Ter icindeydim, arkama yas-
landim.

Degisimim arabada yavas yavas gerceklesiyordu. il-
kin ayaklarimda ustii ince iglemeli pabuglari gérdiim.
Etekligim kabarmisg, taksinin tiim arka koltugunu kapla-
mistl. Vigneciirigu kadifedendi; yakamdan, kollarimdan
kat kat danteller, ipekler figkiriyordu sanki. Yelpazem
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elimdeydi. Sofor, Lale’nin kapisinin 6niinden durmustu.
Parasini verip cabucak indim arabadan.

Kroeker Oteli'nin agir tahta kapisimi iterek iceriye
girdim. Lale yamimdaydi. Korkudan tir tir titriyordu.

“Ben korkuyorum, daha fazla yilirliyemeyecegim bu
koridorda,” dedi.

“Gel gel. Korkma,” dedim. “Hi¢ kimse yok burada.
Bombog ve terkedilmis bu eski otel.”

“Cok urkiituci,” diye fisildadi Lale. “Neredeyiz?”

“Istanbul’dayiz. Tiinel’de.”

Zaman aksama dogru olmaliydi. Eski otelin icinde
kimsecikler yoktu. Cevre toz icindeydi, duvarlarin rengi
ugmus ve islenmig, 6riimcek aglan ve toz her tarafi sar-
miagtl.

“Hani y1kilmigt1 bu otel?”

“Bilmiyorum. Yikilmamis iste,” dedim. “Gel su oda-
lara bir bakalim.”

“Korkuyorum. Kabus gibi bir sey bu!”

“Korkma. Ge¢misin icinde bir yerdeyiz. Otel ¢oktan
terk edilmis. Buraya uzun yillar kimse ayak basmamaisg,
ne tuhaf...” diye mirildandim.

Bir kapiy1 gicirdatarak actim. Igerisi kaf kokuyordu.
Yer halilar1 eskimis ve asinmigti. Girdigimiz oda, 6zel bir
yer olmaliydi. Yanlarda kadife koltuklar, ortada uzun bir
masa vardi.

“Bir toplanti odasa...” diye fisildadim. “Belki de dede-
mi sorguya cektikleri yer burasi.”

“Bana da Oyle geliyor.”

Yavag yavag yliriiyerek, vigsnectiriigi kadife koltukla-
ra, cevredeki bir-iki tane eski tahta sandalyeye g6z ati-
yordum.

“Bak!” diye bagirdim Lale’ye.

Masanin tstlinde sararmig bir gazete duruyordu. Ya-
vasca yaklasip dokundum ona. Sapsariydi, yer yer parca-
lanmagti.
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“Ikdam gazetesi bu!” diye heyecanla bagirdim.

Gazeteyi elime alip dedemin siitununu aramaya bas-
ladim.

Bir 6riimcek saga sola kagisarak, gazetenin i¢inden
cikip yerdeki kuf renkli halinin tistiine att1 kendini.

Birden odanin kapisi hizla kapandi. Korkudan bir
c1glik attim. Lale bembeyaz olmustu.

“Cikalim buradan!” diye haykird1

Kapanan kapiya dogru kostuk.

“Kilitli bu kapi,” diye haykirdim. Pirin¢ten kap: ko-
lunu saga sola bog yere gevirmeye ugrasiyordum. Ter
icindeydim, korkudan bogulacak gibi oluyordum. Lale
bir ¢1ghik daha att1. A

“Sus,” dedim. “Duymasinlar burada oldugumuzu.”

“Kim duyacak?”

“Bizi buraya kilitleyen kisi...”

Ikimizde korkudan bayilmak tizereydik. Kroeker
Oteli'ndeki bu tuhaf bélmede kilitli kalmigtik.

Lale aglamaya baglamisti.

“Korku filmi gibi bir sey bu,” dedi. “Nasil ¢ikabilece-
giz buradan?”

Odada dért déniiyordum. Icerideki bayat ve duragan
hava, sanki bizim duydugumuz korku ve yaptigimiz ha-
reketlerle dalgalanmis, yerdeki halidan kalkan toz, yik-
sekteki pencereden giren 151k da gozle goriinir bir hal al-
mist1. Siyah-beyaz bir filmin i¢inde gibiydik. Koltuklar-
dan birini ¢ekip pencerenin altina siiriikledim.

“Ne yapiyorsun?”

“Disarniyr gormeye calisacagim.”

Koltugun istune tirmanmais, kirli camdan disariya
bakmaya ugrasiyordum. Guvercin pislikleri, toz ve yag-
murun izleri camin disinda kalin bir tabaka olusturmus-
tu. Koltugun kenarina ¢ikmis, bir seyler gérmeye calisi-
yordum.

“Cocuklugum...” diye bagirdim. “Digsarida ¢ocuklu-
gumun dinyas1 var! Ama hayal meyal gorebiliyorum
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onu. Cam c¢ok Kkirli. Yillarin biriktirdigi izler kapatiyor
gorusiimi, ¢ocuklugumun diinyas igte orada!”

Lale de meraklanmig, yanima gelmisti.

“Goruyor musun cocuklugumu?” diye bagiriyor-
dum. “Iste hepsi orada! Okuldan sonra gittigim kosedeki
tursucu, Saadet Apartmani, Yahudi Nessimaki’nin ufak
bifesi; oradan annem bana mecmualar alirdi, resimleri-
ne bakar, ertesi giin Nessimaki’ye geri verirdik onlar.
Havug gibi kirmiz1 saclan vardi. Iste orada Nessimaki!”
diye bagiriyordum heyecanla. Kug pisliklerinin tiimuyle
orttiigli camdan, bir katarakth gibi, cocuklugumun diger
ayrintilarini gérmeye ¢alisiyordum.

“Ne kadar giizel,” diye mirildandim. “On iki yasim-
dayim simdi. Tasla yoldan gecenlerin tistiine su dokti-
gum pencere surasl iste, Lale. Arka taraf da Yahudi Ma-
hallesi. Arkadaslarla oynadigim dar sokaklar... Karsidaki
acik hava sinemasi duruyor,” dedim. “Afigler, Avare filmi-
nin afisleri. Birka¢ gun iginde kizamik olacagim, atesler
icinde salondaki yatakta yatacagim, azicik kulagim aka-
cak. Sonra iyilesip Avare filmine gidecegim. Ne glizelsin
cocuklugum!” diye tiim giiciimle bagirdim.

Kroeker Oteli'nin camlan sarsildi. Odanin i¢indeki
gecmisin tozu, agzimiza burnumuza doluyordu.

Hafif bir ses duyduk.

“Kap agildi,” dedi Lale.

Kosarak acgilan kapidan ¢ikip o urkitiicii, los kori-
dordan gecerek disariya ¢iktik.

“Iste boyle bir yermis Kroeker Oteli,” dedim Lale’ye.
Cocukken defalarca dnilinden gegtigim, farkina bile var-
madigim bir yap1 “Tiunel’in o guvercin pislikleri ile or-
tulmis; gri, eski tag binalarindan biri. Cocuklugumun
goériuntilerini olusturan soluk renkli tas mozaigin bir
pargasi...”

Ankara’nin amina ¢oktandir gitmemistim. Oradaki
dostlarimi, Firdevs Ana’yl, Lokman’i, Cingene’yi; kollar-
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nin altindaki kitap yiginlarim 6zlemistim. Gecenin bir
kapan gibi tastiime diigtiigii o bogluk, ¢épliigiin oralar ne
glzeldi.

Ama simdi oralardan uzakta, Sinop’ta, Melia&Kasim
Oteli’nin 114 numarali odasindaydim.

Elimdeki bir kitapta, Sinop’taki cezaevi ile ilgili baza
bolumler vardi. Balkondan odamin igine giren sisin egli-
ginde, kitapta buldugum bir béliimi okudum.

...1913 yilinda, bir mahktimun dilinden anlatilarda
rastlanir: “Ben su seviyesinden altta bir dehlizde aylarca
yattim. Kollarimdan ve bacaklarimdan bakla denilen
prangalarla duvara baglanmistim. O zamanlar tayin ¢ik-
mazd1 Sinop zindanlarinda mahpusa. Kesip yiye yiye ke-
di birakmamistik cezaevinde. Kedi altin demekti bey...
Cok kiymetliydi. Mahktimun belli bagh gidasiydi. Kedi
icin cinayet bile islenirdi. Kedi bulamayanlar avluya ¢ik-
tiginda otlardi bey... Mal gibi otlardi Bildigimiz mal gibi.
Boyle bir yerdi Sinop zindanlar: o zamanlar. Aclik, ince
illet, rutubet, kemiklere igleyen soguk alip goétiurirdia
adami. Bakma, biz kefeni yirttik, ciktik.”

..1910-15 yillarina ait bir bagka anlati: “Rutubetten
kibritin yanmadig: mezar gibi bir yerdir. Denize bitigik
koguglarda temmuz ayinda bile titrenir ve mahktma hé-
14 kurtlu et yedirilir.”

..Iste Sinop’un bir bagka yiizii: “Bir de burada kav-
galar vardir. Her dénemi bir bagkadir kavga dilinin. i¢in-
de delilikler, kiskancliklar, delilige vurmalar ve diigman-
liklar vardir. Yenilen ya 6lmekte, ya da siirilmektedir.
Hapishane duvarinda bu kavgalar 6zetleyen bir de yaz
vardir, o zamanlara ait: ‘Kendini idare etmesini bilmeyen
insanlara hiirriyet haramdar.’”

Elimdeki kitap, az 6tede sislerin arasinda, kargimda
duran o acimasiz zindani nasil da tam anlatiyordu. Hava-
daki o puslu rutubet hafifce aralanmigt1. Arasindam dik-
katle, bu i¢leri artik insansiz kalmig yiiksek tag duvarla-
ra baktim. Boyle ylizyillardan kalma eski hir sekanin,
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icinde bunca aniyi, aci1 ve zulmii, tuhaf destanlari birikti-
rebilmis olmasi, bunlarin avlulara, duvarlardaki taslara
yansimig olmasi, beni bu garip terk edilmisligin i¢ine ge-
ken seylerdi. Oralarda dolasirken tuhaf duygular uyani-
yordu i¢imde. Sanki bir zamanlar ben de bir mahkim-
dum, buralarda yasamis, hiicrenin betonuna isemis, tig
ile boncuk dizmis, kan tiikiirmiis ve her yeni sabah ufa-
cik bir umutla uyanmaya ¢alismis, duvara adimi kaz-
migtim...

Silkelenerek kendime geldim.

Biliyordum, cezaevi, bir zamanlar dedem orada, hiic-
rede yattig1 icin etkiliyordu beni.

Elimdeki kitabin sayfalarim rasgele c¢eviriyordum.
‘Sinop’ta iIdam Geceleri’ idi ad1. 120’nci sayfadaki satirlar
dikkatimi ¢cekmisti.

“Sandike¢ Sikri, Sinop Kalesi'nden ugarak Rize’ye
variyor. Sandik¢1i Sukrii bir halk kahramamdir. 1900’14
yiullarda Sinop Cezaevi’'nde bir siire yatiyor. Miicadelesi
zenginlere kars1. Halk tarafindan seviliyor ve destekleni-
yor. Sandik¢1 Siikrii, Rize’nin bugiin Derepazari’na bagh
olan Irusba Koyi’'nde yakalaniyor ve zincire vurularak
Karadeniz’in en biiylik cezaevi olan Sinop’a génderiliyor.”

Yavasca kitabi kapatip odadan ¢iktim. Koridorda dal-
gin dalgin yuriyerek asagiya, otelin lobisine indim.

Su Sinop Cezaevi ile ilgileneli ne ¢ok sey duyuyor, ne
cok sey ogreniyordum. Hepsi de kink doékiik, zindana
diismis hayatlarin kirintilariydi bunlar...

Kimsenin ilgilendigi yoktu bunlarla. Cezaevi, bir an-
ti-diinya idj; fark etmistim bunu. Yasamdan insani kopa-
ran bir tecrit yeri, bir bagka diinya...

“Anti-diinya...” diye mirildandim kendi kendime.
“Bir dunyanin igindeki 6teki diinya. Bir eziyet yeri.”

Kafam dislincelerle doluydu. Kolumdaki saatin ek-
raninin canlanmig oldugunu bir siire sonra fark ettim.

“Sandik¢1 Sukri, Rize’ye dogru uguyor!” diye hay-
kirdi blri‘m ekranin icinden. Birden Sandikg1 Siukri’yi
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gordiim. Bir marti gibi denizin iistinden uguyordu. Aya-
ginda siyah bir tuman, sirtinda eski bir mintan vardi. Ci-
lz, kemikli bir adamdi. Yiiziini tam se¢emiyordum.

Saskinlikla bir siire bu gériintiiyu izledim. Ekranda
Sebati belirmisti birden.

“Ne haber? Nasilsin?” dedi bana.

“Baksana, adam uguyor!”

“Sandikqa Siikri,” dedi. “Sinop Cezaevi’nden cik-
mns, Rize’ye dogru ucuyor.”

Hayretle,

“Taniyor musun onu?” diye sordum.

“Tanirim, gokyiliziinden tanirim onu,” dedi Sebati.

“Konusur musun?”

“0O ugarken konusmaz.”

Sandik¢q1 Siikri havada hafif bir yay ¢izmis, yoluna
devam ediyordu.

“Nasil oluyor bu?” diye sordum.

“Efsane,” dedi Sebati. “O bir efsane. Ucguyor iste.
Zindandan kurtulmus.”

Bir siire Sandikq Stikri’yu izledik.

Marta sesleri kulagimi dolduruyordu. Sandikg1 Suk-
ri gévdesine yapistirdig1 kollarini1 agmist: simdi, denize
dogru bir pike yapti.

“Duisuyor!” diye bagirdim. “Denize dustyor!”

“Diismez,” dedi Sebati. “Arada al¢alir 6yle. Bak, yeni-
den yukseliyor.”

Baktim, Sandik¢1 Sukri kollarim iki yanina yapigtir-
misg, bir flize gibi yilikseliyordu simdi. Neredeyse bulutla-
rin arasinda kaybolacakti bir an.

“Ne tuhaf,” diye mirildandim. “Dimdiiz u¢gmuyor.”

“Diumdiiz u¢gmaz,” dedi Sebati. “Béyle ucar o. Bir al-
calir, bir yukselir.”

“Sinop Cezaevi'nden nasil kurtuldu acaba?”

“Kimbilir...” dedi Sebati. “Efsane igte.”

Sandikq1 Stkrii yeniden bulutlarin arasindan belir-
misti. ’

301



Ucusu bir martminki kadarrahat ve dalgaliydi. Kimi
zaman yukariya, bulutlara dogru gikiyor, sonra agagiya,
dalgalara dogru stuzuliyordu.

Genel Sekreter belirmigti ekranin kdsesinde. Krava-
tinin dagiimiania dazeltip bakt bana.

“Buyurun Genel Sekreterim?”

“Yarin toplant1 6gleden sonra saat ikide,” dedi. “Bu
sefer unutma. Ikidir idare ediyorum seni; gruptan maril-
tilar ylikselmeye bagladi. Nerede oldugunu soruyorlar.”

“Yarin gelecegim,” dedim.

Genel Sekreter’in gozii havada ug¢an Sandikg Suk-
ri‘ye takilmagti.

“Su havada uc¢an nedir?” diye sordu.

“Sandike1 Siikri,” dedim.

“Sandik¢1 Sukri mii? O da kim?”

“1900’la yllarda Sinop zindanlarinda yatmis bir
mahkam. Sinop’tan Rize’ye ug¢uyor simdi.”

“Oyle mi?” dedi Genel Sekreter. Masmavi gokytziin-
de u¢maya devam eden Sandik¢1 Sukri’ye bir kez daha
soyle bir bakti.

“Yarin ikide. Unutma sakin,” dedi.

Ekran sénmiuigti.

Istanbul’daydim.

Birden anladim Istanbul’da oldugumu. Hafif bir lo-
dos esiyordu. Icki igmis gibi olmustum bir anda. Tath tat-
I dontiyordu bagim. Cok yakinlarda bir yerde, gece deni-
zinin tGstinde, 1g1klar icinde vapurlar stizalap bir yerlere
gidiyorlardi. Bir rityanin icinde gibiydim. Deniz havasini
icime cektim. Karakéy taraflarinda bir yerde olmaliy-
dim. Camilerin minareleri gece karanlhiginda gokyuziine
uzaniyordu. Kopri yogundu, trafik usul usul akiyordu.
Elimi cebime attim, bir jeton buldum. Tunel'in girisine
dogru gittim.

Ne tuhaf sey! Ben Istanbul'u sanki biraz unutmu-
sum. Tinel’in girigini zar zor buldum. Bankalar Caddesi
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sol tarafimda, Sishane Yokusu’na dogru uzamyordu. Co-
cuklugum oralarda, Kasimpasa’ya dogru inen yolun orta-
larinda bir yerde olmahydi. Frej Apartmani’m animsa-
dim birden. Yillardir gormemistim onu. Ustii oymalarla
bezenmis Frej Apartmani. O da ¢ocuklugumun bir béli-
miyda ve Bankalar Caddesi’nin kogesinde, yukarilarda
bir yerde duruyordu.

Jetonu delikten igeriye atip turnikeden gec¢tim. Az
sonra binecegim vagon gelmisti. Kayarak a¢ilan kapidan
iceriye girip yandaki bos bir yere oturdum.

Tinelden giktigimda deniz kokusu héala burnuma
geliyordu. Otobiis duraga animsadigim yerdeydi, bir
Macgka-Tiinel otobiisii kalkmak i¢gin saatini bekliyordu.

Kroeker Oteli kargimdaydi. Gece karanlhiginda, koyu
renkli tag duvarlari ile bana acimasizca bakiyor, yar ara-
hik eski kapisi, ‘Gel, buraya gel? diye ¢agiriyordu sanki
beni.

Karsiya gec¢ip Kroeker Oteli’nin kapisina dogru yii-
rudim.

Sinop’ta Rihtim ¢ay bahgesinde, kestane agaglarinin
golgesinde, gerilerdeki bir masada Sandikq Siikri, Ro-
berto Cavalli ve Genel Sekreter ile birlikte oturuyordum.
Demli ¢caylarimiz gelmigti. Ilkbaharin 1s1ltis1 dokunur gi-
bi olmustu Sinop’a, iskele éniimiizde uzaniyordu. Koyu
bir sohbete dalmistik, bardaklarimiz bosaldik¢a ¢aylari-
miz tazeleniyor; yandaki biifeye yaptirdigim kagarh tost-
lar1 yiyorduk bir yandan.

Sandik¢1 Sukra konuskan bir adamdi. Laz sivesiyle
bize sertivenlerini anlatiyor, Roberto Cavalli ve Genel
Sekreter onu ilgiyle dinliyorlardi.

“Kogustaydim ben,” dedi Sandik¢1 Stikri. “Boncuk
isleri yapiyorduk. Her sabah boncuklar verilir, tiglar sa-
yilirdi. O zamanlar rahattim. Kurtlu bir et dagitilirdy,
oguriurdik, yiyemezdik onu. Gardiyan cigaranin paketi-
ni karaborsa satardy, biz kogustakiler bir paket alip ara-
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mizda béliigiirdiik. Avluya voltaya ¢iktigimda, hep o yiik-
sek duvarlarn istiinden ucup kurtulmak gelirdi i¢im-
den. Incir agaclarinin dibine oturur, kimi zaman nasil bir
kus olup bu zindandan ugarak kurtulacagimi diigliniir-
dam.”

Roberto Cavalli,

“Leonardo da Vinci, gibi,” diye mirildanda.

“Evet,” diye devam etti Sandik¢1 Stkri. “Rize’yi, o
glzel, yesil diinyam, elimi uzatsam tutabilecegim bulut-
lan, ¢ay tarlalarimin yiiksekten goériiniigiinii, tahta uzun
bacaklar tstiindeki ufak ahsap evimi, ¢ocuklarimi ¢ok
6zliiyordum. Biitiin giin aklimda, nasil oralara ucarak
ulasabilecegim dolanip duruyordu. O ézgurlagi bir daha
hissedebilecek miydim acaba? Kurtulabilecek miydim
bu demir parmakliklarin ardindan? Adimi bir ¢ivi ile ko-
gusun duvarina derin derin kazimigtim. Bir giin kogusta
kavga cikt1. Hig yliziinden. Oyledirburalarda. Yemek icin
kedi satis1 yuziinden. Iki arkadag birbirine sis cekti. Ben
araya girdim. Benim elimdeki sis, kazara ayirmak iste-
diklerimden birine batti. Birden kogus karist1. Gardiyan-
lar daldilar igeriye. Beni kiskivrak yakaladilar. Karacige-
rinden sislemisim adami. Bir kaza. Ama kim dinler. Oli
kedi 1slak tuyleri ile kogusun ortasinda kalmisti. Kana-
yan mahkamu gétiirdiiler. Ben zincire vuruldum. Alt kat-
taki hiicrelerden birine atildim. Bunlar deniz seviyesinin
altindaki hiicrelerdir. Duvarlar islaktir, nemden sakir
sakar terler; yerdeki mazgaldan su ¢ikar hiicrenin igine...”

Roberto Cavalli biiyuk bir dikkatle Sandik¢1 Stikrii’-
nun anlattiklarim dinliyordu.

Genel Sekreter;

“Neden karigtin oglum kavgaya?” diye sordu.

“Ayirmak icin girdim agabey. Vallahi onlar1 ayirmak
icin girdiydim araya.”

“Ne oldu sigledigin o mahk(im?”

“Bilmiyorum,” dedi Sandik¢1 Stikrii. “Asagida higbir
sey duymuyor, gérmiiyordum. Fareler ve hiicredeki ak=
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replerle bogusuyordum. Gece goéziime uyku girmezdi.
Sirtim agriyordu, gardiyan demir pencereyi acip yemegi-
mi igeriye attiginda, onu fareden 6nce yemeye mecbur-
dum. Akrep duvarda oluyordu. Birkag¢ini ezmistim, ama
gene cikiyorlardi. Ugmak, kurtulmak fikrini hi¢ unutma-
dim,” dedi Sandik¢1 Siikri.

“Tkarus. Ikarus gibi...” diye mirnildandi1 Roberto Ca-
valli.

Dinledikleri etkilemisti onu. Heyecan i¢cindeydi.

“Ne kadar kaldin hiicrede?” diye sordu Genel Sekre-
ter.

“Oradan ucgup ¢ikana kadar. Bir hafta olmali. Kolum-
da saat yoktu,” dedi Sandike¢1 Sukri.

“Nasil u¢tun oradan oglum?”

“Tepede bir delik vardi. Hafif bir giin 15181 si1zardi
oradan. Giin 15181 bitince gece oldugunu anlardim. Igin
kotiisi, gece akrepleri goremiyordum. Devamli oraya ba-
kiyordum. Biitiin benligimle, anliyor musunuz? Biitiin
glucliimle bakiyordum oraya. Hi¢ durmaksizin.

“Bir sabah zamani, araliktan hafifcge 1g1k s1zdigini gé6-
riince, oldugum yerden yavas yavas yiikseldigimi hisset-
tim. Miithig bir seydi bu. Fare yerde kalmisti. Mazgal asa-
gidaydi. Nasil s1gdim bilmiyorum, ama o yarigin arasin-
dan s1z1p disariya ciktim.

“0O an duyduklarimi anlatmak zordur. Butin gékyi-
zii benimdi. Sonsuz bir mavilik 6niimde uzaniyordu. Yii-
regimin ustiitnden on bes-yirmi kiloluk bir yiik kalkmig-
t1. Kollarim ileriye uzatip kendimi bulutlarin arasina bi-
raktim. Uguyordum! Rize’ye dogru uguyordum. O son-
suz Ozglrlik duygusunu, o tarifsiz mutlulugu anlatmak
zor...” dedi.

Genel Sekreter heyecanlanmigti.

“Olmiis miiydiin yoksa oglum?” diye sordu. “Bir haf-
ta dayanip hiicrenin dibinde 6ldiin mi yoksa?”

Sandikg Siikri bir an Genel Sekreter’in gézlerinin
icine bakti.
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“Bilmiyorum,” dedi. “Hi¢ aklima gelmemisti bu.”

Bir an bir sessizlik oldu masada.

“Rize’ye gece vardim,” dedi Sukrii. Evim oraciktay-
di. Ucmaktan yorulmusum. Kapinin 6niine uzaniverdim.
O gece dyle rahat uyumugum ki! Akrep yoktu, fare yok-
tu. Uyandigimda glnes iyice ylikselmigti. Rizeliler bul-
dular beni. Cocuk gibi mutluydum. Ozgirlik neymis be
bey! Insan aklin1 oynatabilir. Sevin¢ten oynayip duruyor-
dum. Bana koyliler yemek getiriyorlardi.

Ertesi sabah kimse yokken gene denedim ug¢mayn.
Havalaniverdim birden. U¢cuyordum! Bu kez Sinop tara-
fina d6ndiim, vardim oralara. Zindanlar tepeden, kugba-
kisiiyice izledim. Laf yayilmig cevrede, beni u¢arken go-
renler birbirlerine hep anlatmiglar. Onun i¢in kendimi
yesilliklerin, otlarin arasina sakladim, dinlendim orada
bir siire. Sonsuz gokyliziinii seyrettim,” dedi.

Roberto Cavalli, Sandik¢1 Siikri'niun anlattiklan ile
hayrete diigmiistii.

“Su Sinop Cezaevi...” diye mirildandi. “Ne riiyalar
barindirmig i¢inde... Anlat. ‘Ucan adam’ ne gizel geyler
anlatiyorsun, sanki cocukluk gibi...” dedi.

Sandik¢1 Sukrq,

“Ucarken ¢ocuk gibiyim zaten,” diye devam etti. “Ce-
zaevinin o agir baskisindan, yagamin ustiime yiikledigi
bitan suclardan arimiyorum, olaganustii bir duygu bu.
Bitin suclardan kurtulmak...”

“Insanin yalnizca kanun karsisinda degil, kendine
karsi da igledigi buitin suclar, su¢ kapsamina girmeyen
hatalar...” diye mirildandim.

Genel Sekreter heyecanliydi. Onun c¢ok iyi bir hu-
kukcu oldugunu biliyordum. Sandik¢1 Stukri'niin anlat-
tiklarim1 degigik bir bicimde yorumlayacakti, anlamig-
tim.

“Sukri,” dedi. “Kanunun seni mahkam ettigi sucla-
rin disinda, bagka biitiin suglarindan mi arindigim his-
settin ucarken?”
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“Evet,” dedi Sandikg1 Stkrii. Bir an diigtindd.

“Cocukken kus yuvalarim bozar, yumurtalar calar-
dim,” diye mirildand1. “Omriim boyunca bunun suglulu-
gunu yliregimin bir kégesinde tagimigtim. Ucarken o da
yok oldu, gitti. Sonra mesela, karima attigim bir tokadin
suclulugu.”

“Annem, babamla yasadigim Sishane Yokusu'ndaki
evde kiigiik bir cocukken, balkona yuva yapan glivercin-
leri yakindan izler, bazen yumurtalarini agirirdim,” de-
dim. “Ben de bu suc¢lulugu su yasima kadar tagidim.”

Genel Sekreter,

“Aday listelerini yaparken kimi zaman su¢luluk duy-
dugum olmustur,” dedi. “Oyle zordur ki bu listeleri yap-
mak. Bazen istemeyerek birinin hakki yenir, fazla basti-
ramam, Genel Bagkan 1srar eder, onun dedigi olur, 6yle
gecer o liste,” diye mirildand1

Gozlerimin ig¢ine bakti.

“Uziliiriim ben de,” dedi.

Anlamigtim onu.

Roberto Cavalli atildi.

“Sevgililerimi terk ettigimde duydugum sucluluk
duygusu,” diye mirildandi. “Gece yaris1 gelen telefonlar,
hickirik sesleri... Bagirmalar, yiizime atilan bir tokat!
Cocukken Papaz’a anlattigim gunahlarim... Kirmiz1 kadi-
fe perdenin arkasindan gelen, pederin o derin ve davudi
sesi...”

“Uziip kirdigim insanlar...” diye mirildandim. “Kacip
bir daha hi¢ ugramadigim evler... Ustiime kabus gibi ¢6-
ken, soyledigim bir-iki ufak yalan. Thmal ettigim bir
dost...”

Sandikq Sikri cayin dikip bitirdi.

“Iste,” dedi. “Biitiin bunlardan ariniyor insan. Anlat-
mas1 gii¢ bir sey bu! Ruhun yikanmasi gibi, insanin say-
damlagmasi gibi. Bulutlarin arasindan siiziilerek u¢mak.
Kurtulus... Sinop’tan Rize’ye.”

Roberto Cavalli,

307



“Bu ugus Roma’dan New York’a da olabilir,” dedi.

“Olabilir!” diye bagirdim.

Sandikq Sukry,

“Ben yalnizca Sinop-Rize yolunu biliyorum,” diye
minldandi.

Caylarimiz tazelenmisti.

Sandik¢1 Siikri‘niin anlattiklar: beni distindirmis-
tii. Yasamim boyunca kendi kendimi su¢ladigim anlar:
anmimsadim, benim sug¢landigim zamanlar aklima geldi.

Sis yavas yavas masanin ustiine ¢ékiiyordu.

Genel Sekreter gulerek bana bakti.

“Sen de suglusun,” diye takildi. “Toplantinin yarisin-
da kacgtigin olur bazen...”

“Siz de suglusunuz Genel Sekreterim,” dedim. “Lis-
tede... Anhyorsunuz ya?”

Hafifce kizarmist: ylizii. Gézlerinde ac1 gérdiim. Ben
Meclis’e giremedim diye tuziilmusti sanki. Fazla Gistiinde
durmadim.

“Daha biiyuk oy bekliyorduk,” dedi Genel Sekreter.
“Senin siran girecek siraydi. Ama o oyu alamadik.”

So6zlini tamamlamigti. Sustu.

Sandikq Siikri,

“Soyle bir Sinop’a dogru gideyim,” dedi. “Elhamdii-
lillah,” diyerek tahta masadan kalkti.

Roberto Cavalli hayranlikla izliyordu Sandik¢1 Stk-
ri’yl.

Sandikgi, kollarim1 6ne dogru uzatip gozlerini kapat-
magst1. Bir stire dylece, kimiltisiz kalda.

Sonra yavag yavag ayaklarinin yerden yilikseldigini
gordiuk.

Simdi yerden yarim metre yukseklikteydi. Birden,
yuziikoyun, yatay duruma gecti. Bir dakika sonra ileriye
dogru firlamis, u¢maya baglamigt.

Usul usul yukseldi. Az sonra, al¢ak, beyaz bulutlarin
arasima ulasmist:. Diimdiiz bir ugugla bulut kiimesinin
igcine dalip gézden kayboldu.
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“Inanilmaz bir sey bu!” diye mirildandi Roberto Ca-
valli. “Ugtu gitti.”

Genel Sekreter,

“Ne tuhaf,” dedi. “Yeniden Sinop’a gitti. Birakami-
yor orayl. Onca ac1 ve eziyet ¢ektigi o diinyadan kopami-
yor.”

“Konugtugumuz Sandikg1 Sukri’niin kendisi mi,
yoksaruhu muydu?” diye sordum.

“Bilemiyorum,” dedi Genel Sekreter. “Emin olama-
dim. Kendisi gibiydi...”

“Canl1,” dedi Roberto Cavalli. “Hayat dolu. Cezaevin-
den kopamiyor ama...”

“Gardiyan Pala,” gibi dedim. “O da her gun cezaevin-
de. Yirmi bes yil gardiyanhk yapmis, simdi turist gezdi-
riyor orada. Sinop Cezaevi 6yle bir yer,” diye ekledim.
“Kentte kaldigim siirece ben de her giin gittim o bombos,
iirkitiicti cezaevine. Insan acisi ile kirlenmisg bir hali var-
di. Duvarlarin, akip birbirine karismis renklerini unuta-
mam. Insana ac1 ¢ektirmek, eziyet etmek icin yaratilmig
bir diinya. Orada tuhaf bir gey var, insan1 kendine ¢eki-
yor.”

“Tutsak ediyor,” dedi Roberto Cavalli. “O bombos,
garip, hiiziinli diinyalar insan1 kendine baghyor sanki;
‘gel’ diye haykiriyor.”

“Demek hissettiniz bunu.”

“Evet, hissettim,” dedi Roberto Cavalli.

Basimi kaldirip gékyuziine soyle bir baktim.

Sandik¢: Sikria bulut kiitmesinin arasindan ¢ikmas,
cok yiikseklerde ufacik bir nokta gibi gériniyordu sim-
di.

“Bu o, degil mi?”

“0,” dedim. “Sanki masmavi gékyuziiniin bir parca-
s1.”

Garson caylarimiz1 tazelemisti. Uclimiiz de caylar-
mizdan birer yudum aldik.
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“Neredeyiz?” diye sordu Lale.

“Kroeker Oteli’ne giden merdivenlerin basindayiz.”

“Cok karanlik,” dedi Lale. “Basamaklar1 géremiyo-
rum.”

“Burasi eski bir mahalle,” dedim.

“Iyi isiklandirmamiglar bu basamaklari. Yavas yavag
c¢ikalim.”

“Kroeker Oteli nerede?”

“Basamaklar bitince, sag tarafta.”

“Keske karanhkta gelmeseydik,” diye soylendi Lale.
“Bu sokak, bu karanlik merdivenler ¢ok trkutiicu.”

“Istanbul’dayiz,” dedim. “Bak, su deniz kokusunu
duyuyor musun?”

“Duyuyorum.”

“Cocuklugumun gectigi mahalle burasi Lale. Sen be-
ni Ankara’da tanidin. Gece zamani Ankara sokaklarinda
korkusuzea dolagan; Ankara’mn gecesini, Ankara’nin ha-
va karardig1 zamanki 1ss1zligin1 seven biri olarak tanidin
beni hep.”

“Bir taksi durur kapida, zifiri karanhkta, gelen sen-
sindir,” dedi Lale.

“Her zaman Ankara’da goérdiin beni, arkadaghgimiz
Ankara’da olustu; gecenin kocaman bir kapan gibi ustii-
me inmesinden nasil hoslandigimi, kurultaylardan énce
yasadigim heyecanlari, Bodrum riiyalarimi bilirsin hep,”
dedim. “Ama su anda tirmandigimiz merdivenlerin is-
tinde benim ¢ocuklugum gecti. Deli gibi dsiktim ben bu
kente, ama kagip uzaklastim ondan.”

“Neden ki?”

“Cocuk yasimda beni iizmils olan bir erkek yiiziin-
den. Buralar gérmek istemedim bir daha...”

“Biitiin yagamini degigtirdin.”

“Evet, butiin yagamimi baska bir yone, bambagka bir
kente aktardim,” dedim. “Ama simdi Istanbul’dayiz. Na-
s1l i¢im titriyor biliyor musun? Gecenin kimbilir saat ka-
¢1 simdi. Istiklal Caddesi'nde sarhoslar, kanyakeilar ya-
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vas yavag kaldirim koégelerine ¢6kmeye baglarlar; kopri-
nun usti hala doludur, ¢cocuklugumun giivercinleri gri
renkli tag apartmanlarin oymal: ¢ikintilarinda ¢oktan uy-
kuya gekilmiglerdir. Bogaz’in iistiinde hafif bir sis vardir;
Sarayburnu uyur, Kizkulesi canhdir, Cicek Pasaji’nda
sarhoglar demlenirler, bir yaghh kadin gil satar, Bagdat
Caddesi canhidir, oysa Bogaz'in Anadolu yakasi ¢oktan
koyu yesil, nefti bir uykuya dahip gitmistir. Eytip Sultan’-
daki binlerce mezar tagi, yarin sabah giin 1s1yinca yeni-
den, hatirlanmak igin sessiz, hi¢ kimsenin duymadig
¢ighiklan almaya baglayacaklar ve giin baglayacak, ama
simdi gece. Kroeker Oteli’ne vardik iste,” dedim.

Otelin heybetli kapis1 arahikti. Koca binada hig¢ 1;:1k
yoktu. Urkiiyordum ya, Lale’ye belli etmemeye ¢ahisiyor-
dum.

“Eski bir zamandayiz,” dedim.

“O da ne demek?”

“Kroeker Oteli artik yok. Uzun yillar 6nce yerine bir
okul yapilmis.”

“Ama tabelada ‘Hotel Kroeker’ yaziyor,” dedi Lale.
“Ustelik bina kapkaranhik. Hi¢ kimse yok iginde. Nasil
oluyor da tabelada Hotel Kroeker yaziyor?”

“Eskinin i¢indeyiz,” dedim. “Gel, girelim igeriye.”

Yavagca agir kapiy1 itip otelin yarn karanlik lobisine
girdik.

Cevrede kimsecikler yoktu. Bir riya diinyas: gibiydi
Kroeker Oteli'nin girigi. Baz1 geceler boyle yan karanlhik
riyalar goérur, kalbim garparak uyanirdim. Ge¢misin o
kuf kokusu sarmist1 her yani. Yavagca bankoya yaklas-
tim. Ustii toz icindeydi. Duvardaki anahtarhga gitti go-
zum. Tuhaf gey, butiin anahtarlar asihi degildi yerlerinde.
Sanki disaridan gelecek otel musterileri vardi. Anahtar-
larim yanlarina almiglar da Beyoglu’'na bir dolagmaya
cikmislarda.

Karanlik, uzun koridor, sag taraftan ileriye dogru gi-
diyordu. Yerdeki, bir zamanlar vignec¢urugii renkli oldu-

311



gunu tahmin ettigim, simdi griye déntismiis halida bir
sigara yanigina takilmist1 goziim. Birden saatimin ekra-
ninin canlandigini hissettim. Korkmustum, yerimden
sicradim. Lale simsiki yapigmigti elime.

“Geri donelim, ne ariyoruz biz burada?” diye s6yleni-
yordu.

Bilegimi hafif¢e kaldirip saatin ekranina baktim.

Mahmut Sevket Pasa ekrandan bana bakiyordu.

“Nerelerdesiniz siz, merak ettim,” dedi.

“Istanbul’da, Kroeker Oteli’ndeyiz Pasam,” dedim.

“Ne yapiyorsunuz Kroeker Oteli’nde?”

“Buralarda hi¢ kimse yok. Otel sanki uzun yillar 6n-
ce terk edilmis. Kapi aralikti, girdik igeriye,” dedim.

“Hi¢ kimse yok mu otelde?”

“Hi¢ kimse yok.”

“I1ging,” dedi Mahmut Sevket Pasa. “Fazla durmayin
orada, geri doniin.”

“Pekiyi Pagam,” dedim.

Kolumdaki ekran karigmist1 simdi. Mahmut Sevket
Pasa bir kenara ¢ekilmisti. Sinop Cezaevi'ni gérdiim o
an.

Benim gérdiigiim bos hali degildi bu Sinop Cezaevi’-
nin. Cevre kalabalikti. Avlular, tikhhm tiklim doluydu.
Birden kapilar agildi. Kapidan dért kisi ¢ikarildi. Dordi-
niin de boynunda demir tasmalar vardi. Bu lale tasmalar
zincirlerle birbirine baglanmis, ayaklarina pranga vurul-
musg ve butiin bu zincirler ellerindeki kelepgelerde kii-
melenmisti.

Bunlar, Sinop zindanlarindan basgka bir yere sevk
edilecek mahktmlar olmaliydilar. Dehset verici bir go-
rintiydii bu. Oldugum yerde titremeye baslamigtim.
. Her zaman insansiz, bombog girmeye alisik oldugum ce-
zaevi. Umdugumdan daha da kalabalikt1 simdi. Pek ¢ok
mahk(m da, gidenleri izlemek icin avlunun kenarna,
kosesine toplanmiglardi.

Genel Sekreter belirdi ekranin bir késesinde.
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“Korkuyorum,” diye fisildadim ona.

“Korkma,” dedi. “Sevkiyat var. Bak sunlar; yiiz sene-
nin tistiinde cezasi olan Arnavut Halil Bey, izmirli Nazif,
Elbasanli Ramazan ve de Kiirt Haydar. Bunlar Sinop zin-
danlarinin en az mahkmlar kadar korkung goriiniisli
jandarmalar egliginde digariya ¢ikiyorlar... Bak, su geri-
dekiler otuz-kirk yila mahkéim olanlar. Onlar yalnizca
boyunlarindan birbirlerine baglanmislar. Bu mahkiamlar,
Boyabat listinden Kastamonu’ya gotiiriilecekler.”

Bu dehset verici olayi, yliregim patlarcasina atarak
izliyordum. Bu garip insanlar, avluyu doldurmus, sa¢1 sa-
kal1 uzamais, beti benzi u¢mus mahkéimlar, zincirler i¢gin-
dekibu dort adam ve arkalarindan gelen, boyunlarindan
birbirlerine demir boyunluklarla bagh diger tutuklular,
zincirleri sakirdatarak agir agir ilerliyorlardi.

Yasamimda ilk kez boyle bir géruntii ile karsi karsi-
yaydim. Her zamanki o bombos, sanki insan bekleyen
cezaevi canlanmis, bir bagka tiirli géruniiyordu simdi.
Bu manzaray1 daha fazla izlemeyecektim. Gardiyanlar
da mahkamlar kadar tirkiitictiydiiller. Arkadan boyunla-
rindan ve ayaklarindan birbirlerine zincirli bir bagka
grup mahk(tm daha belirmisti simdi. Zincir sakirtilari
simdiye degin duydugum en tirkiitiici seslerden biriydi.
Ses durmadan ¢ogaliyor, kulaklarimda yankilaniyordu.
Sevk edilen mahkamlar avluya, gevreye bakiyorlar, bo-
yunlar kirilmasin diye birbirlerine yakin yiirtiyorlarda.

Daha fazla izlemeye halim kalmamist: bu gordugii-
mi.

Yavas yavas ilerleyen bu zincirlenmis insanlarin go-
rinimi bende bir boguntu yaratmisti. Ellerimle boynu-
mu tuttum; ter icindeydim. Sanki o demir tasma bana ta-
kilmigt1

Saatin digmesine dokundum. Ekran s6ndii.

Kroeker Oteli’nin o tozlu ve bombog lobisindeydim.
Oniimdeki bankonun tstiinden bir ériimcek kosarak ge-
¢ip kayboldu.
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Birden dedemi gordiim.

Bankonun arkasindaydi. Gengti, bana sefkatle baki-
yordu.

“Dedecigim!” diye haykirdim.

Simsiki tuttugum Lale’nin eli buz gibiydi.

“Korkma!” dedi dedem. “Higbir seyden korkma.”

“Ama korkung seyler gordiim!” diye bagirdim.

“Onlarin hepsi gergek,” dedi dedem. “Ama sen higbir
seyden korkma. Onlar sana uzak seyler.”

“Artik geceleri evimde rahat uyuyamam. Bu gorun-
tiler gitmez gozlerimin 6niinden,” dedim. “Bu demir
sangirtisini unutmam belki yillar alir.”

“Diiginme bunlari,” dedi dedem.

Kroeker Oteli’nin yan karanlik diinyasinda sesi ne
kadar sakindi. Kugiik bir ¢ocukla konusur gibi konusu-
yordu benimle. Korktugumu anlamisti. Ona soracak ne
kadar cok seyim vardi. Heyecandan hepsini unutmus-
tum.

“Disanida giin agariyor,” diye bagird1 Lale yan ba-
simdan.

Otelin kirli camlarindan igeriye kisik bir giin 15181 s1-
zar gibi olmustu. Oriimcek gene meydana ¢ikmisti, bu
kez ters yone dogru kosuyordu. Baktim, dedem gitmis.

“Cikalim disariya!” diye bagirdim.

Kendimizi Kroeker Oteli'nden digariya attik.

Doktor,
“Terleme devam ediyor mu?” diye sordu.

" “Ediyor doktor. Baz1 glinler boynumdan ve yuzim-
den bir ter figkiriyor; tistiimii degistiriyorum; sag¢larimin
dibi, ensem 1pislak oluyor, tim gévdem dusun altina gir-
migim gibi 1slaniyor; ¢amasirlarimi sikip ipe asiyorum,;
yatagima girince bir an titremeye basghyor, sonra kendi-
me geliyorum,” dedim.

Doktor ince cgergeveli gozliiklerinin arkasindan dik-
katle izliyordu beni.
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“Hepsi gececek,” dedi. “En zor kismi atlattiniz. Hazi-
ran sonunda rahatlayacaksimiz. Yuziniizdeki sis, dort
hafta sonra yavag yavag inmeye baglayacak...”

“Ya bu bogazimdaki sikint1i duygusu? Bu demir bo-
yunluk?” diye sordum.

“Ilacin yan etkisi,” dedi doktor. “Hafifleyecek ve hig
hissetmeyeceksiniz. Karacigeri kurtardik.”

Muayenehaneden ¢ikmis, agaclikli yolda yavag ya-
vag yuriiyordum.

“Bak gordiin mii?” dedi Lale. “Artik toparlandin. Y-
ziinden, boynundan 6yle eskisi gibi ter figkirniyor. Yel-
pazeyi attin bir kégeye. Sahi, nerede o; Bodrum, Gum-
bet’ten bir gece zamam aldigin, Gstiinde Bodrum kalesi-
nin suluboya resmi olan bez yelpaze? Ne kadar gizeldi o.
Elinden disiirmezdin onu. Ter icinde kaldiginda ¢antan-
dan ¢ikartir; yliziini, boynunu yelpazeleyip rahatlardin,”
dedi.

“Evdedir. Salonda. Piyanonun yanina bir yere koy-
dum.”

“Artik gerekmiyor sana, unuttun onu. Iyi oldu,” dedi
Lale. “Nasil gelirdin benim eve 6yle, hi¢c cikkmaz aklim-
dan. Sanki ayagina pranga vurulmus mahkdm gibi. Sui-
riinerek girerdin iceriye. ‘Burada rahat ediyorum. Senin-
le iki-li¢ laf ederken, su yarim fincan kahveyi icerken...
Ozgiirim sanki burada,’ derdin,” dedi Lale. “Ne zor bir
ilkbahard1.”

“Oyle,” diye mirildandim. “Neyse ki artik dyle degi-
lim.”

“Yuzin ¢ok giizel,” dedi Lale. “Sis inince degistin,
piiriizsiiz bir ¢cocuk ytizi gibi oldu yuziin. Bakiglarin agil-
di, rahatladin.”

“Sakalim da cikmmyor artik,” dedim.

Giulmeye bagladim.

“Kendime gerektigi gibi bakmasaydim, simdi kar-
sinda; kel, sakalli, sisko birisi olacakti.”
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“Evet,” dedi Lale. “Sinop’tan kagan bir mahk(m gibi
birisi...”

“Ama Sinop’tan hi¢ kimse kagcamadi.”

“Mustafa Suphi?”

“Evet,” dedim. “O dedemle birlikte Sinop’a getirilen
Bahricedid Vapuru’nun i¢indeydi...”

Gozlerim dalmisti bir an.

Saatin ekrani kendi kendine canlaniverdi. Bilegimi
hafifce yukar: kaldirip ekranin igine bir géz attim. Cinge-
ne oradaydi. Bana el salliyor, oldugu yerde ter ter tepini-
yor, sesini bana duyurmak igin sonsuz bir gayret sarf edi-
yordu.

“Cok vefasizmissin sen!” diye bagirdi. “Bir unuttun
beni, bir daha hatirlamadin. Her giin biizigiin oradayim.
Gelirsin diye bekliyorum, in cin yok. Elimdeki kitaplarla
kalakaliyorum oralarda. Sonra gece istiime diisiip beni
icine aliveriyor. Bir yorgunluk ¢ékiiyor tistiime. Gidiyo-
rum kaldigim odaya, ot mindere atip kendimi horul ho-
rul uyuyorum. Her gece riiyamda Mahmut Sevket Pasa,
Riza Nur... O senin anlattiklarimi hi¢ unutamiyorum. Ri-
za Nur deli ayol, vallahi kagik; riiyamda yapmadigini bi-
rakmayor,” dedi.

Ozlemisti beni besbelli. Bir ¢irpida biitiin anlatmak
istediklerini anlativermigti.

Meraklanmigtim,

“Ne yapiyor Ri1za Nur riiyanda?”

“Anlatmayacagim igte!” dedi Cingene cilveli cilveli.
“Merak et biraz. Sen beni unuttun.”

“Unutmadim, bagka taraflardaydim,” dedim.

“Lokman, Firdevs Ana, Suzan, Feriha; biitiin Anka-
ra'nin amindakiler merak igindeler. Kayboldun gittin,”
dedi Cingene.

“Kaybolmadim. Sinop’taydim.”

“Sinop’taydin demek...” diye mirildandi.

Birdenbire sakladig: bir kitabi gikartivermigti ortaya.
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“Bak,” dedi. “Elimde ne var.”

Yaklagip baktim. Elinde Tolga Ersoy’'un Sinop’un
Hamna adli bir kitabini tutuyordu. Birden heyecanlanmig-
tim.

“Ver o kitabi1 bana,” diye bagirdim. “Onu yillardir ari-
yorum. Dagitimlarda bulamadim. Sen nereden buldun o
kitab1?”

“Ben bulurum iste,” dedi Cingene. “Depodan ¢ikart-
tim.”

“Ver onu bana da bir bakayim.”

Vermeyecekti, ama israrima dayanamadi, uzatti kita-
b1 bana. )

Yillardir pesinde oldugum kitap elimdeydi. Heye-
canla kapagina baktim. Kapakta; benim ¢ektigim fotog-
raflara benzeyen bir fotograf1 vard: cezaevinin, sepye bir
baskiydi, cezaevini oldugundan da urkiitiicli, yalmz ve
etkili gésteren bir fotografti bu. Belki de eski bir kartpos-
taldi. Tepeden cekilmis bir resimdi. Cezaevini biitiini ile
gosteriyordu. Dikkatle inceliyordum kitabin kapagini,
yanilmamigtim; ¢ok eski bir kartpostal olmaliydi bu. Bu-
yuk bir olasilikla cezaevi doluyken ¢ekilmig bir fotograf-
tan yapilmist1

Heyecanla sayfalar1 karigtirtyordum. Clngene bagir-
d1 ekranin icinden.

“Kitabin adini oku bana!”

“Sinop’un Hani,” dedim. “Sinop Hapishanesi’nin ta-
rihi ve edebiyattaki yeri. Tolga Ersoy yazmis.”

“Vay be!” dedi Cingene. “Vay be! Ne kitap bulmusum
sana.”

“Dogru,” dedim.

Kitabin sayfalarini karistiriyordum. 88’inci sayfada
aradigim paragraf1 bulmustum. Heyecanla okudum.

..“Defterime bir 6yki basligi bile atmigtim: ‘Sinop
Konusuyor.’” Ama o hi¢ konusmadi. Diig gibi bir gemi
yaklast: limana. Otelin balkonundan gérdim, kostum,
gittim. Gemi yok olmustu sislerin arasinda. Yoldaki her
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dort insandan ikisinin tutuklu, birinin gardiyan oldugu
garip kent, sen beni kiskivrak bagladin. Sonra arkani
doéndiin, benden 6nce uyudun...” Bir¢cok oykiisiinde Si-
nop’a yer veren Nazl1 Eray, kentteki yabancilasma duy-
gusunu bir yazisinda boyle anlatiyor. Nazli Eray, belki de
1913 siirgilinlerinden, daha sonraki Bagdat ve Tiran Bii-
yiikelcilerimizden dedesi Tahir Liitfi Tokay’in izini ara-
mak lizere gittigi Sinop’'un kirikligini yasiyor...”

Duygulanmistim. Go6zlerimden yaslar akiyordu. Yil-
lardir cekmisti Sinop beni. Iste elimdeki kitaptan kendi-
mi, ruhumu, bu biylik arayisimi oracikta okuyuvermis-
tim. Titriyordum, bir agac¢tan diistii diisecek kuru bir
yaprak gibi gili¢gsiizdiim o an.

Cingene,

“Kitap sard1 seni,” dedi. “Ne yaziyor?”

“Her seyi...” diye mirildandim.

“Bana okuyacak misin?”

“Okuyacagim.”

“Hadji, rasgele bir yeri oku,” dedi Cingene.

Bir sayfa a¢ctim okumaya basladim:

...“Ozel bir arsivi yok,” deniyor hapishane i¢in, varsa
bile gizli tutuluyor. Yakildig1 ya da kagit tasarrufu yap-
mak lizere ‘SEKA’ya gonderildigi’ yaygin bir goriis. Hem
hukuk, hem de kiltir yasantimiz agisindan bir eksiklik
bu. Hatta eksiklikten 6te, insana saygisizlik... Bu durum
Sinop Hanr’na ulasmamiz gii¢lestiriyor.

Cingene dikkatle dinliyordu.

“Sayfa 88,” dedim. “Cezaevinin arsivi yakilmis...”

“Inanamiyorum,” diye mirildand: Cingene. “Oradaki
yasamlarin izdisimi yakilmis, 6yle mi?”

“Oyle,” dedim. “Ama Sinop Cezaevi’'nde yatan mah-
klimlarin yasamlarinin izdiisimi ile kim ilgilenir ki yo6-
neticilerden. Oraya giren insanlar zaten yok olmuyor
mu?”

Cingene derin digtincelere dalmisti.

“Gene sarstin beni,” dedi. “Bu Sinop Hani da yeni
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ciktl, Meraktan catlayacagim.”

“Bu kitap bende kalsin,” dedim.

“Olur. Ama bana okuyacaksin onu.”

“Zaman buldukc¢a okuyacagim.”

Kitabin sayfalarina dalmistim. 1913 tarihinde, burnu
doéniip zindanin éniinde demir atan Bahricedid Vapuru’-
na gelmistim simdi. Dedem onun i¢indeydi.

Liale dedi ki bana:

“Dilin gece sbdyledigin bir seyi unutamiyorum. Akli-
ma takildi.”

Ben diin geceyi unutmustum! lgiyle baktim Lale’ye.

“Neydi o soyledigim?”

“..“Eyup Sultan’daki binlerce mezar tasi, giin 1s1y1n-
ca, yeniden hatirlanmak i¢in sessiz, hi¢ kimsenin duy-
madig1 ¢igliklar1 atmaya baglayacaklar ve giin baslaya-
cak...” dedin, bu aklima takildi. Miithis bir sey bu! Ger-
cekten mezar taslari animsanmak icin sessiz ¢ighklar
atarlar mi1?”

“Atarlar,” dedim. “Bazen insanlar duyar bu cigliklari.
Sessiz ¢igliklardir bunlar. Hatirlanmak istegi, ziyaret ar-
zusu. Gln baglarken bu sessiz ¢igliklar gevreye dagilir
bence.”

“Ne muthis bir sey,” diye mirildandi Lale. “Bizler bu-
nun farkinda bile olmayiz.”

“Olmayiz, ¢cinkii diinya ¢ok gurultali ve hizly,” de-
dim.

Bir an durdu Lale.

“Sinop zindani da 6yle bir ¢c1glik atiyor, degil mi?” di-
ye sordu.

Ona dikkatle baktim.

“Evet,” dedim. “Belki de beni oraya ¢agiran; o tuhaf
sirgiin kentine baglayan bu sessiz ¢iglik. Duyuyorum
onu. Bitiin yasadiklar: ve i¢cinde barindirdig1 ge¢misin o
nemli taglara yansittig: fosfor ve insan izi ile ¢cagiriyor be-
ni orasi...”
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“Biliyorum,” dedi Lale. “Simdi Mahmut Sevket Pa-
sa’nin sabah kahvesini yapalim. Sen su bir bardak suyu
gotur salona.”

Koridordan gecerken, Mahmut Sevket Pasa’nin si-
yah ayakkabilarinin sol teki, dogulu eski belediye bag-
kan yardimecisi, )

“Kurban olayimm sana,” diye fisildadi. “Bir dil verme-
din bana. Nazli1 bebek! Gene de kulun kélen olayim. Bak,
kapinda pergin gibi duruyorum. Senden vazge¢mem,”
dedi. “Ayak parmagindaki ojeleri yalayayim...”

“Sus be!” dedim.

Pasa’nin suyunu salona gétiirdim.

Bu sabah her gey ¢ok giizel ve dingin. Havada degi-
sik bir koku, bana baharin geldigini miijdeleyen birta-
kim seyler var.

Kosedeki erik agaci ¢icek agmig birdenbire.

Kolumdaki saatin canlandigini kapinin 6niinde his-
settim. Soyle bir baktim, Sandik¢1 Siikri ekrandaydi.
Ayaginda siyah tumani, basinda yin takkesi varda.

“Sinop’a dogru gidiyorum, hadi benimle gel,” dedi.

“Gelsem mi, baz iglerim vardu...”

“Bog ver islerini. Gel, u¢up gidelim,” dedi Sandikq
Sukri.

“Baz1 6nemli iglerim varda...”

“Neileilgili?”

“Yagamla ilgili birtakim geyler.”

“Bog ver hepsini, hadi gidiyoruz,” dedi Sandikg¢i
Sukri.

Ekranin iginden ¢ikmis, apartmanin egiginde, ya-
nimda duruyordu.

Yavagca kollarini 6ne dogru uzatti. Ben de onun gibi
yaptim.

Bir siire sonra havalanmigtik.

Kosedeki bakkalin, kargi apartmanin kapicisinin ve
yoldan gecmekte olan bir ¢iragin saskin bakiglar arasin-
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da u¢maya baglamistik.

Kent asagida kalmisgti, varoslarda agmis baharlari da-
ha iyi gérebiliyordum simdi. Yavas yavas yiikseliyorduk.
Bulutlarn arasina girmistik.

Sonsuz bir 6zglirlik duygusu biitiin i¢imi kaplamis-
t1. Bir anda yagamin tistimdeki tiim yiikiinden arnnnmig-
tim sanki.

Sandikq Stukri’ye dondiim.

“Bu bir riiya, degil mi?” diye sordum.

“Kimbilir,” diye mirildand1. “Belki de bir riiya. ilk
uctugumda, Sinop’tan Rize’ye ben de anlamamistim,
gercek mi, riilya m1 oldugunu.”

Durdu bir an,

“Her sey bir riiya degil mi zaten?” diye sordu.

Agzma bir bulut degmisti. Onu elimle geriye ittim.

Kolumdaki saate bir géz attim. I¢i tiklim tikhm do-
luydu. Yagamimin son bir yilindaki insanlariimn hepsi
oradaydi. Roberto Cavalli bana el salliyordu. Lale ile
Mahmut Sevket Paga, Kader Sokak’taki evin éniine gik-
miglardl. Cingene’yi gérdiim bir kenarda, ¢épligiin ora-
daydi. Eliyle bir kitab1 kaldirmis, goésteriyordu bana.
Doktor masasindayda, ciddi ciddi bakiyordu bana. “Imu-
ran’a bir ay daha devam!” diye seslendi.

O an i¢im rahat etti. Yagadigimi anlamistim.

“Ya kortizon?”

“Kortizonu kesiyorum.”’

Doktora sevingle el salladim. Tarihgi, saatin ekranin-
dan disariya ¢ikmaya c¢alisiyordu. Lokman ve Firdevs
Ana el saliyordu bana. Firdevs Ana’y: el sallarken goériin-
ce, bir an gézlerim doldu, segim gezilerini animsadm.
Onu bizim otobiise el sallarken hi¢ gbrmemistim. Sebati,
Riza Nur ve Gardiyan Pala sol koseye sikismiglardi. Se-
bati sesleniyordu bana, ama ne dedigini duyamyordum.
Riiyalarda oldugu gibi...

Dedem Tahir Liitfi Tokay’s gérdum bir an. Gézleri
bendeydi.
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“Diin gece giimiig kapakl, kristal miirekkep hokka-
n1 cekmecede buldum dedecigim!” diye bagirdim ona.

Bir karalt1 gecti goziimiin éniinden. Kroeker Oteli
olabilirdi bu.

Genel Sekreter kogarak girmigti saatin ekranina. Ar-
kadan gelen bir-iki delege de gordiim. Onlar: selamlaya-
rak gékyiliziine dogru yoluma devam ettim.

Sinop’adogru ugarak gézden kaybolmusg, kug stiriile-
rinin arasina kangmigtik.

Bir siire sonra anilar gibi, daha biiyiikk ve daha ger-
cek olduk.

16 Kasim 2002-13 Mart 2003,
ANKARA
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Tahir Liitfi Tokay, geng bir gazeteci.



Tahir Liitfi Tokay, arkadaglariyla.



Tahir Liitfi Tokay Bagdat Sefiri iken.



Unutulmus, eski bir diinyanin gériintiileri:

Cezaevi kogusundan Sinop "un goriiniisii.






