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Bu kitap, bana okuma sevgisini asilayan
annem Alma Leszczynski ile kelime askini bulastiran
babam Stan Leszczynski'ye ithaf edilmistir.
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1994'te Cedar Key'e ilk gelisimde, kendimi tam yerine
gelmisim gibi hissetmistim; etrafim suyla ve tabiat anayla
sariliydi. Ancak 2005'te oraya tasindijimda, kasabaya duy-
dugum sevgi daha da derinlesti ¢iinkii adanin asil ruhunun
insanlari oldugunu dgrendim.

Yore halki beni dostca karsiladi ve bana bir tir aidiyet
duygusu sagladi. Onlarin guctinden, komsularina duyarlili-
gindan ve ailelerine duyduklar sevgiden etkilendim. Onlar
olmasaydi, benim hikdyem de olmazdi. O ylzden her birine
biydk bir minnet borcum var.

iclerinden 6zellikle birkag tanesi icimdeki yazara dokundu.
Kendi ¢ocukluk hikayelerini, Cedar Key tarihini ve ada ge-
leneklerini paylasarak farkinda olmadan hayal glicimu bir
hikaye kurgulamaya yonlendirdiler. Cedar Key'in gercek
ruhunu hissetmemi saglayan Dottie Haldeman, Mary Rain,
Frances Hodges, Rita Baker, Jan Ailen, Beth Davis, Doktor
John Andrevvs, Marie Johnson, Shirley Beckham ve daha
pek ¢ok kisiye en igten tesekkilrlerimi sunuyorum.
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Cedar Key Pansiyon'un sahipleri Alice ve Bili Phillips;
hikdyeme duydugunuz muazzam coskuya tesekkrler.

Lise arkadasim Alice Jordan, 6rgiye duydugum hevesi
tazeledigin, beni tutkulu bir ériclye dénustirdigin ve 6r-
guyle ilgili her tir sorumu cevaplayabilmek igin her zaman
bana bir telefon kadar yakin oldugundan dolayi sana ne
kadar tesekkur etsem az. Arkadasim ve yazma partnerim
Bili Bonner, isime olan inancin zor anlari kolaylastirdi. Bu
hikdyeyi okuyup yapici 6nerilerinizi ve sadik desteginizi sun-
dugunuz icin ikinize de ¢ok tesekkdrler.

Cocuklarim Susan Hanlon, Shavvn ve Brian DulLong, sev-
giniz ve heyecaniniz icin tesekkdrler.

Profesyonel destegi ve hikayemi hakikate dontsturdugu
icin en icten tesekkiriim editérim Audrey LaFehr'e gidiyor.
Ve her seyin gerceklesmesini saglayan bitiin Kensington
ekibine.

Kanatlarimla ugmami saglayan, beni yureklendiren ve
bana olan inanciyla ayaklarimi yerden kesen esim Ray'e te-
sekkdrler.

Ve siz okurlarim; kitaphginizda bana yer ayirdiginiz igin
size de tesekkdrler.
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Yatagin yanina kivrilmis yatan acik kahverengi Boxer'in
mizirdanmasi dikkatimi ¢ekti. Lilly dort yildir strekli benim
yanimdaydi. Simdi de adeta kurtulusum olmustu. Evim, alis-
kanliklarim ve hayatim benden alinirken, istikrarini koruyan
tek sey Lilly'ydi.

Florida'nin bati yakasindaki bir adada yasamak elli iki ya-
sinda yapmayi planladigim bir sey degildi. Basarili bir dok-
torla yirmi sekiz yillik bir evlilik bana yalnizca keyif almakla
kalmayip kaniksadigim bir yasam tarzi da saglamisti. Tamam,
belki Stephen gezegendeki en tutkulu ve romantik adam
degildi ama hayatimda bir gtiven hissi yaratmisti. Tabii bu,
Mercedes'ini Lowell'daki 1-495'te bariyere ¢arpip beni sakla-
digi sirdan habersiz halde, yoninu kaybetmis bir dul olarak
birakincaya kadardi.

Cenazesinin ardindan iki hafta boyunca yas déneminden
¢ikmaya calisirken bir baska sokla daha sarsildim. Lexington,
Massachusetts'teki evimin kapisini acip serifin 6n sundur-
mada dikildigini gérdugimde, iyi bir haber vermeye gel-
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medigini anladim. Aklima gelen ilk sey, yirmi alti yasindaki
kizim Monica oldu.

"Siz Sydney VVebster misiniz?" diye sordu.

"Evet. Evet benim. Sorun nedir?" Ekim ayinin serinligine
ragmen dudagimin Usti endiseden boncuk boncuk terle
kaplandi.

Bogazini temizledi ve yere dogru bakarak bana buyuk bir
zarf uzatti.

"Hanimefendi, bunu size teslim etmekten dolayi tzglinim
ama bu, evi bosaltmaniz icin tahliye emriniz."

"Neyim?" Basim ddner gibi olunca kapinin kenarina tu-
tundum.

"Tahliye emriniz. Esyalarinizi toplayip evi bosaltmak icin
otuz gunundz var."

Bunun bir saka oldugunu disindim. Gazetede Stephen’in
Olim ilanini gérmas biri bana esek sakasi yapiyor olmalhydi.
Evin borcu yillar dnce 6denmisti. Hi¢ kimse gelip beni kendi
evimden disari atamazdi. Kanunlara uyan vatandaslarin ba-
sina boyle bir sey gelmezdi.

Terli avuglarimla zarfi kavradim, yirtip actim ve iginden
resmi gorunumli k&gidi cikardim. Gordugum tek sey bulanik
bir s6zcik yiginiydi, neler oldugunu anlamiyordum. e

"Uzgliniim, Bayan VVebster," dedi. "Gergekten. Esyalari-
nizin tasindigindan emin olmak icin otuz giin sonra sabah
dokuz gibi gelip evin anahtarlarini sizden alacagim."

"Bir hata olmali," diye kekeledim. "Blyik bir hata." Kapiy!
kapattim, sirtimi duvara dayayip yere dogru kaydim, higki-
riklarim evin sessizliginde ¢inliyordu.
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Bundan bes hafta sonra da Florida'nin bati kiyisindaki bir
adadaydim. Cedar Key Pansiyon'daki kiigiik bir odada, hicbir
hata olmadigini artik kesinlikle biliyordum. Stephen'in gizli
kumar bagimhhg: ve sonrasinda yasananlar beni en yakin
arkadasim Alison'in misafirperverligine bel baglayarak do-
kuz yiz nidfuslu bu kictk kasabaya getirmisti.

"Gel hadi, kizim," dedim, bacaklarimi yatagin kenarindan
sarkitarak. "Seni disari ¢ikarip bana da kahve almamin za-
mani geldi."

Yatagin kenarindaki saat 06.15'i gdsteriyordu. Evdeyken
hi¢ 09.00'dan 6nce uyanmazdim. Alison'in pansiyonunda kal-
digim hafta, 06.30'dan sonra hi¢ uyumadigima sasirmistim.
Uzerime bir esofmanla tisort gecirdim, sigara paketimi aldim
ve ayagimin dibinde Lilly'yle birlikte merdivenlerden asagi
inmeye koyuldum.

L seklindeki kuiglik yemek odasinin kapisini aginca, orta yasli
bir ¢iftin kahvenin basinda kisik sesle konustugunu gérdiim ve
mutfaga dogru yoneldim.

"Gunaydin," dedi Twila Faye, pismis bogurtlenli kekleri
firindan cikartarak.

Twila Faye pansiyonu isletmede Alison'in sag koluydu ve
ondan hoslaniyordum. Yirmi yil 6nce Macon, Georgia'dan
kasabay! ziyarete gelen turist bir kadinla birlikte onu terk
eden kadin duskini kocasinin ardindan tek oglunu yalniz
basina biylUtmuistl. Boston civarinda biyidagimden Gi-
neyli kadinlar hakkinda pek bir sey bilmiyordum ancak Twila
Faye'in tam bir sabir tasi oldugunu anlamistim.
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Kendime bir fincan sutsiz ve sekersiz kahve doldururken
Alison'in civarda olup olmadi§ini sordum.

"Ah Tanrim, o ¢coktan Winston'la yirlyuse ¢ikti bile yavrum."

Tahmin etmem gerekirdi. Ali'nin haftanin yedi ginu sa-
bah saat 05.00'da uyandigini kesfettigimde kendimi miskin
hissetmistim. Asla rutinini degistirmezdi. Saat beste kalkip
mini kekleri firina atar, kahveyi yapar, portakallari sikar ve
kahvaltiya gelecek pansiyon musterileri icin saat 06.00'a
kadar her seyi hazirlamis olurdu. Sonra da iskog teriyerini
yanina alip sahile dogru ydirtyulse ¢ikardi.

Masanin Uzerindeki saate baktim ve ddnmesine yirmi
dakika kaldigini gordum.

Twila Faye'e, "Ben kahvemi alip bah¢ede oturacagim,"
dedim.

"Su mini keklerden de bir tane al.”

GObegime pat pat vurup basimi salladim. "Gegen sene
aldigim dokuz kiloyu vermeye calisiyorum. Sonra biraz tahil
gevregi yerim."

Bahcenin en ucundaki salincaga kurulup bir sigara yak-
tim. Dumanini Uflerken, akhmdan bir kez daha belki siga-
ranin da birakmayi disinmem gereken koéti bir aliskanhk
oldugu disuncesi gecti.

Lilly'nin ustaca dizenlenmis cicek tarhinin etrafini kok-
layarak gezinmesini izledim. Agelyalar canh, parlak kirmizi
tonlarindaydi. Sari hatmi kasvetli bir gline bile nese kati-
yordu. Ve hepsinden daha baskin olani, yiiz yasindaki deva-
sa servi agaclydi. Bahgenin tepesinde sekiller ¢izen yaprak-
lara baktim ve onca zamandir yeryizinde olmanin nasil bir
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sey oldugunu merak ettim. Tropik firtinalara ve kasirgalara,
kurakliklara ve sellere karsi koyup dimdik ve glivenle ayakta
kalmisti. Su an igin giiven, hissedebilecedim en son seydi.
icimde agaca tirmanmak igin cok kuvvetli bir dirtii duydum.
Hem de en tepeye kadar. Belki de sahip oldugu pozitif ener-
jinin birazini almak icin bunu yapmam lazimdi. Ama son
zamanlarda dizlerime zarar veren eklem romatizmasi yi-
ziinden salincakta oturmaya karar verdim.

Bedenen, yasima goére gayet iyi durumdaydim. Dokuz
kilo fazlahgimi ve sigarayl saymazsak tabii. Ancak duygusal
yonden, hayatim tam bir felaketti.

Ali, "Ginaydin,” diye seslenerek kaldirrmdan kapiya
dogru ilerledi. "Su kabuklari iceri birakayim, kahvemi alip
yanina gelirim."

Basimi sallayip gulimsedim. Ali her zaman beni nese-
lendirmenin bir yolunu bulurdu. Oda arkadas! oldugumuz
Universite glinlerinden beri, iyi arkadasim olarak hep benim
yanimdaydi. Evi tahliye etmem gerektigini anlatmak icin
onu aradijimda da hemen devreye girdi, birkag parca esyami
ve Lilly'yi yanima alarak onunla birlikte pansiyonda kalmami
soyledi. Tree House'un ikinci katindaki dairenin ocak ayina
kadar kiralanmis oldugundan dolayi 6ziir diledi, ama evin
ana bolimudndeki odalardan birinde kalabilecektim. Tree
House mustakildi ve bahce tarafinda bulunuyordu. Ali bi-
rinci kati kendi dairesi olarak kullaniyor, zaman zaman st
kati kiraya veriyordu. Kendimi bir evsiz gibi hissederken -ki
aslinda oyleydim- Lilly'yle birlikte kalabilecedim herhangi
bir yer buldugum i¢in ona minnettardim. Ama yalanim yok,
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dort yiz yirmi metrekarelik Itks bir evden ¢ikip tuvaleti igin-
de on dort metrekarelik bir yatak odasina gegmek attan inip
esege binmek gibiydi.

Ali, "Su igrenc seyi hala birakamadin gitti," diyerek ya-
nimdaki sezlonga oturdu.

Hicbir sey sdylemeden sigarami killige bastirdim. Oysa
cok sey soyleyebilirdim. Universitenin ilk yilinda sigaraya
onun yuzinden baslamam gibi. Okul gtinlerimizin ¢cok son-
rasinda, bunun bir saglik meselesine dénusmesinden énce
hemen herkes sigara i¢iyordu. Ayrica, onun gibi ot icme-
digimi de soyleyebilirdim. Ancak bos verip kahvemden bir
yudum aldim. Tasindigimda Ali'nin bana koydugu tek kural,
pansiyonun iginde sigara icmemekti.

Ali omzundan sarkan siyah beyaz sa¢ 6rgusini arkaya
atti. Universiteden mezun oldugumuzdan beri pek degisme-
misti. Uzun boyluydu ve hala ok zayifti. Yalnizca gozlerinin
kenarindaki cizgiler gecen yillari ele veriyordu. Uzun bacak-
larini agikta birakan bir sortla bembeyaz bir bluz giyinmisti.
Bronz teni, Cape Cod sahillerinde glines yagi sirmeden ge-
cirdigimiz gunleri aklima getirdi.

"Eee, buglnki planin nedir?" diye sordu.

Planim mi? Cedar Key'e geldigimden beri kendimi uyu-
suk bir yaratik gibi hissetmeye baslamistim. Birkag kez sehir
merkezine gitme girisiminde bulundum. Lilly'yle birka¢ defa
yurayuse ¢iktim. Bir iki kitap okudum. Ancak bunlarin di-
sinda, tamamen kaybolmus gibiydim. Hatta aklimdan birkag
kez Boston civarina geri donme duistncesi bile gegmisti. Bu
disiince de her zaman ayni soruyu beraberinde getiriyordu,
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ne yapmaya donecektim? Alismis oldugum hayatim, ben-
den kopartiimisti.

Sanki zihnimi okumus gibi Ali, "Bak, Syd, gectigimiz son
birka¢ ayda hayatinin cehenneme ddéndugund biliyorum.
Stephen'in 4limd, evi tahliye etmek zorunda kalisin... Ama
artik kendini toplayip hayatinin geri kalaninda ne yapmak
istedigine karar vermelisin. Oylece kendini kapatamazsin."

Ofkeyle patlayiverdim. "Ne yapmami énerirsin? Bir isim
bile yok. Yirmi alti yildir hemsirelikten uzagim. Siringanin
hangi tarafinin kullanildigini bile hatirladijimdan emin de-
gilim. Baska hicbir konuda tecribem yok. Banka hesabimda
bes kurus kalmadi. Ne yapacagima dair en ufak bir fikrim yok."
Elimin tersiyle yanaklarimdan stiztilen gozyaslarimi sildim.

Ali bana dogru uzanip elimi oksadi. "Sana sert davranmak
istemedim ama senin durumunda bir kadinin kendini geri
cekmesi ¢ok kolaydir. Bunalimdasin, oradan ¢ikmak icin de
bir seyler yapman gerek. Benim Universitede tanidiyim o
kiza ne oldu? Nereye gittigini ve oraya nasil gidecegini bilen,
sorumluluk sahibi, 6zgur kadina ne oldu?"

"Stephen'la evlendi," dedim ve bunun dogru oldugunu
fark ettim. "Kimse onun elli bes yasinda dlmesini beklemi-
yordu. Beni maddi acgidan ¢okiintiye ugratmasini da... Ha-
yatin birdenbire bana dagitti§i boylesine berbat bir el karsi-
sinda 6fkelenmemek ¢ok zor."

Bunlari der demez kendimi mahcup hissettim. Alison da
yirmi yil kadar dnce ayni yollardan ge¢misti. Gary kanserle
savastiyl ¢ ayin sonunda aniden dlmusti. Onu ¢ocuksuz,
geleceksiz ve yalniz birakmisti. Kocasinin élimdnden bir yil
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sonra, oturdugu c¢evreden ayrilacagini haber vererek beni
saskina dondurmuistd. Florida'nin bati kiyisinda, ¢ocukken
tatil yapti§i bir adaya tasiniyordu. Orasinin kendisini ¢agirdi-
gini ve orada iyilesebilecegini hissettigini agiklamisti. Bu pan-
siyonu satin almak onu basarl bir iskadinina dénusturmus
ve Ozguvenini artirmisti. Bendeyse neredeyse 6zgiven diye
bir sey kalmamisti.

"Bunlarin hepsi sagmalik, bunu sen de biliyorsun. Hayat
adil degil, o yluzden kaldir kigini da elinden geleni yapmaya
basla."

icimi cektim ve bir tane daha yakmak igin sigarama uzan-
dim. "Bazen budttn bunlar bir riyaymis gibi geliyor. Hayatim
bir anda altiist oldu. Stephen cemiyette ¢ok sevilen bir
adamdi. Cok genis bir arkadas ¢evremiz vardi, onlari sik sik
en iyi sekilde agirlardik. Son zamanlarda pek endiseli gorinu-
yordu ama bunu islerine yordum, hastalija degil. Otopside
kazaya kalp krizinin neden oldudu ortaya cikinca, bir hata
oldugunu distndiim. Tipki tahliye emrinde bir hata oldugunu
disundugum gibi. Dustinsene, bunca yildir iflah olmaz bir
kumarbazmis da haberim yokmus."

"Ev ekonomisini Stephen'in idare etmesine sen izin ver-
din. Faturalari o 6dedi, ¢cek defterini o kullandi. Kendine biraz
fazla yukleniyorsun, Syd. Bunun dogru oldugunu sdylemi-
yorum ama paranin nereye gittiginden haberin olmadan,
evinizin ikinci ve Uc¢lincl kez ipotek edildigini nereden bile-
bilirdin ki?"

Basimi salladim ve kendimi mahcup hissettim. Ancak
bilmem gerekirdi. Daha fazla dikkatimi vermeliydim ama
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Stephen bunu yapmama engel oluyordu. Tahliye emrini aldi-
gim giin avukatimizla aramda gecen konusmayi hatirladim.

Calvin, "Tapuda kimin adi yaziyor?" diye sormustu.

Zihnim bombostu. Kimin adi mi? "Bizim adimiz,” demistim,
telefonu kulagima yapistirarak. "Ne fark eder ki?"

"Korkarim cok fark eder. Tapuda Stephen'in adi yaziyor."

"Demek dyle? Tamam. Onun adi olsun,” demistim Calvin'e
sabirsizca.

"Beni dinlemiyorsun, Syd. Yalniz Stephen'in adi yaziyor.
Tapuda senin adin yok. Evi yalnizca kendi adina mi satin aldi?"

"Ne fark eder ki? Ben onun dul karisiyim ve varisiyim.
Neden tahliye edilecekmisim ki?"

Calvin israrla tekrar sordu, "Stephen evi yalnizca kendi
adina mi satin aldi?"

"Evet," diye fisildamistim.

Elimi saclarimin arasindan gegirip Ali'ye baktim. "O ta-
puyu yillar 6nce degistirmem gerekirdi. Sikran Guni'nden
onceki haftaydi ve ben her an Monica'yl dojurmaya hazir-
laniyordum. O yil Boston'da kar firtinasi vardi ve Stephen
beni satisin bitmesini beklememe gerek olmadigina ikna etti.
Sanirim evli oldugumuz igin her zaman o evin yarisi zaten
benim diye disiindiim, tapuda adim yazili olmasa bile. Yillar
gecerken tapuyu degistirmeye de gerek duymadim. Oysa
bu ihmalkarhk simdi basima ne dertler acti bak."

Ali higbir sey demeden kahvesinden bir yudum daha aldi.

"Stephen'in birikmis kumar borg¢larini 6demek i¢in evimizi
ipotek ettirdigine hala inanamiyorum. En kotisi de, borcunu
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zamaninda ddeyemeyip Ug¢ aylik temerriide dismesi."”

"Syd, bazen birlikte yasadigin kisiyi hi¢ taniyamiyorsun.
Gercekte nasillar bilmiyorsun. Eminim Stephen bu ylzden
cok stresliydi. Yani édemeler zamaninda yapiimadigi icgin
bankanin evi elinizden alacagini bildigi icin..."

Ofkeden patlayacak gibiydim. "Simdi onlar evi bir milyon
dolara satacaklar, bense bavuluyla sokakta kalmis bir kadinim.
Kelimenin tam manasiyla dyleyim."

Ali gulimsedi. "Sokakta yasamana asla izin vermem. Bu
konuda endiselenmene gerek yok. Bavulundan laf agilmisken,
yaninda getirdigin ¢ikrigini ve 6rgi ¢cantani nereye koydun?"

"Odamda duruyorlar™ dedim isteksizce.

"Belki de bugunki planin bu olmali. Burada oturup gizel
havanin tadini gikararak biraz 6rgu or. Bu seni her zaman ra-
hatlatir ve dustincelerini netlestirmeni saglar. Yapmaktan hos-
landigin seylere odaklanmaya calis. Ellili yaslardasin, dniinde
daha koca bir hayat var."

Her zamanki gibi Ali hakliydi. Kendime acimakla bir yere
varamazdim. Belki de kendimi toplayip nereye dogru gittigimi
anlamam gerekiyordu.
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Ogleden sonra, giinesin ¢imlerin lzerinde hareler yarat-
ti§1 bahgede otururken Lilly'nin VVinston'la itisip kakisarak
oynamasini izledim. Oldukea iyi uyum saglamis gibiydi. Goz-
lerim gitleri ve kapiyi kaplayan pembe begonvillere ilisti. Yu-
varlak ¢icek tarhlarindaki mor aga¢ minesi tomurcuklarinin
Uzerinde kelebekler ucusuyordu. Ali'nin neden buraya ce-
kildigini anlamak kolaydi. Devasa servi agacinin yesil yap-
raklarina vurulmustum. Abacin gévdesi lc¢-i¢ buguk metre
capindaydi ve yerden ¢ikan kalin, karmasik koklerle sariliydi.
Kendimi adeta arafta gibi hissediyordum ama bu heybetli
agacin altinda oturmak bana huzur veriyordu.

Cikrigima dogru uzanirken bir kadin sesi duydum.

"Aman Tanrim, biyiukannemin tavan arasindakinden beri
bdyle bir sey gérmemistim.™

Onun dort numaral odada kalan kadin oldugunu gérdim.
"Evet, ¢ok otantik bir gérunimu var. Beni ¢eken de bu oldu
zaten. Brosiirde Polonya Baltik yoresi ve iskandinavya'daki
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cikriklarin gérinimune sahip oldugu yaziyordu. Sahiden
de, iyi taninmig bir ¢ikrik tarihgisi aslina en uygun sekilde
uretildigini sdylemisti.

"Ah, gercekten ¢ok sevimli." Kadin egilip ¢ikrigin ceviz ylize-
yine dokundu. "Ne egiriyorsun peki? Kdpek tiiyi mi yoksa?"
Gulerek basimi salladim. "Evet, bu Winston'in tiya."
"Ne zekice bir fikir. Tyl egirip yin yapiyorsun demek."

"Tabii. Tipki diger ip tirleri gibi. Sonra da onunla 6rgi
orayorsun.™

Kadinin heyecani yiziinden okunuyordu. "Aman Tanrim.
Sana Bailey'min -yasli ingiliz coban képegimin- tiylerini
gbndersem, onu da benim igin egirir misin?"

Ben duraklayinca, "Hizmetinin karsihgini éderim tabii,"
diye ekledi.

Hizmetimin karsiligini 6demek mi? Kopek tlyl egirme-
me mi? "Sey, daha dnce baska biri icin hi¢ bdyle bir sey yap-
madim. Yani..."

"Kendime bir stiveter 6recek kadarina ihtiyacim var. Su
kadarini syleyebilirim ki 6rgli kulibimde bayagi siikse ya-
pacagim kesin. iki yiiz dolara ne dersin? Yeterli olur mu?"

Keyif aldigim bir seyi yapmam i¢in para teklif edilmesine
cok sasirmistim.

"Bir yuz dolar daha ekleyecegim," dedi. "Bunu senden
istemekle haddimi astigimi biliyorum. Ama Bailey'yi ¢ok se-
viyorum ve o artik yaslaniyor. Onun bir parcasinin surekli be-
nimle beraber olacagl disiincesi paha bigilmez. Sana hayat
boyu borclu kalacagim. Bu arada, ben Lucille. Lucille Graystone,
ama kisaca Lu diyebilirsin."
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Ucret cok mu yiiksekti yoksa yetersiz miydi, buna dair
hicbir fikrim yoktu. Tlyleri egirmeye hazirlamak ayr bir ca-
isma gerekliydi. Gizelce temizlendikten sonra taranmalar
lazimdi. Egirme kismini saymiyorum. Lilly'ye karsi neler his-
settigimi biliyordum, onun artik benimle birlikte olamayacagi
gund dastnemiyorum bile. O yizden Lu'nun Bailey'nin bir
parcasini kendine saklamak istemesinin nedenini anlamam
kolay oldu. Ustelik bir an énce para kazanmak zorundaydim.

"Tamam," dedim. "Bunu yapacagim ama tlyleri bana
gbndermeden 6nce yapman gerekenleri sana anlatmam
gerek. Ayrica, baska bir yunle falan karistirarak 6rmek iste-
miyorsan epeyce bir tiiye ihtiyacin olacak."

Lu basini geriye atarak bir kahkaha atti. "Bailey ¢ok fazla
tdy doker, yani miktar sorun olmaz."

"Bu konuda bir seyler yapmalisin canim,” dedi Ali o ak-
sam. "Kendi isini kurmayi dustnebilirsin. Sadik sahipleri igin
evcil hayvan tuyd egirme isi hig fena fikir degil."”

Verandada oturmus, yemegin Uzerine birer bardak buzlu
cay iciyorduk.

"Hi¢ sanmiyorum. Is kurmakla ilgili ufacik bir fikrim bile yok."

"Buray! satin aldigimda benim de yoktu."

Basimi salladim. "Hayir, Lu igin bu iyiligi yapacagim. Yine de
kendime dizenli bir is bulmam gerek. Onerin var mi?"

Alison icini ¢ekti. "Himm, pek sayillmaz. Ticaretle ugras-
miyorsan, adadaki islerin ¢cogu asgari Ucret karsihginda te-
mizlik, garsonluk ya da tezgéhtarlik yapmaktan ibaret."

"Ah, Tanrim, Universite gtinlerinden beri garsonluk yapma-
dim." Stephen'in 6limunden beri hissettigim bosluk, gézime
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kagan krem gibi canimi yakiyordu. "Ne yapacagim ben, Ali?
On alti yasinda degilim ki gidip annem babamla yasayayim.
Hem ikisi de 6ldi zaten. Monica evde icra celbini buldugun-
dan beri bana ¢ok soguk davraniyor. Ondan da yardim etme-
sini isteyemem."

Ali hicbir sey sdylemeden dustinceli distinceli ¢cayindan
bir yudum aldi. Birka¢ dakika sonra, "Bu kadar dirist ol-
mam sana zalimce gelebilir ve bundan nefret ediyorum Syd,
ama bana kalirsa yetiskin bir kadin olarak ne istedigini anla-
manin zamani geldi de gegiyor."”

Kaslarimi kaldirarak, "*Ne demek oluyor simdi bu?" dedim.

"Sen surekli birisinin kizi, karisi, annesi oldun. Stephen‘a
bu kadar kendini adamanin sonucunda, yillar gectikce kendi
kimligini kaybettigini sen de biliyorsun. Gergek senin kim ol-
dugunu hi¢ distindin ma? Sen kimsin aslinda? Yani diger in-
sanlarin yarattigini bir kenara biraktiginda?" Bir saniye durak-
ladi. "Biyolojik anne babani aramak hi¢ aklina gelmedi mi?"

Sandalyemde dogrulup derin bir nefes aldim. isin tuhafi,
Stephen'i kaybettikten sonra beni dinyaya getiren kadi-
nin hala yasayip yasamadigini merak etmistim. Belki de bu
dunyada tamamen yalniz degildim. Evlat edinilme hikayemi
yillar 6nce Ali'yle paylasmistim ancak son zamanlarda bu
konudan bahsetmemistik. Konusacak pek bir sey de yoktu.
Vanessa'yla Bob Shervvood'un ¢ocugu olmuyordu. Bir cocuk
evlat edinmek i¢in basvuru yapmislardi ve beni hentiz tg¢ haf-
talikken evlerine almislardi. Yasim biraz buyuduginde bana
evlatlik oldugum agiklanmis, bu da kendimi her zaman 6zel
hissetmeme neden olmustu. Gen¢ kizlik dénemimde gergek
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annemi merak etmis ve Vanessa'ya onun hakkinda sorular
sormustum. Bana sOyleyebildigi tek sey, 19 Mart 1955'te
New York'ta dogmus oldugumdu. Tam tg¢ bucuk kilo agirligin-
daydim. Beni evlatlik veren kadinin gen¢ ve bekar oldugunu
varsaydim. Bilindik hikaye iste.

Onimuzdeki kaseden cips alip omuz silktim. "Hep ara-
mak istedim ama bunun beni evlat edinen ebeveynlerime
ihanet etmek olacagini disundiim. Bana iyi bir hayat sagla-
dilar. Bunu biliyorsun."

"Evet ama Monica'nin dogdugu zamani hatirliyorum. Ba-
kislarini ya da gorinustni gercek ailenden alip almadigini
sorgulamistin ve bu seni rahatsiz etmisti. Onlari aramaya
baslaman icin seni cesaretlendirmeye calistim. Bence seni
biylaten ailen bunu anlayisla karsilardi. Gergekte nereden
geldigimizi merak edip 6grenmek istememiz ¢cok dogal bir
sey. Yalnizca genlerden ibaret degiliz belki ama onlarin ha-
yatimizda biyik énemi var."

Ali haklydi. Evlat edinildigim aileye uyum saglayamadi-
gimi falan hissettigimden degil ama icimde hep bir bosluk
vardi. Kendimi strekli gilisima kimden aldigimi ya da hig
tanimadigim halami diistintirken bulurdum. Annem de benim
gibi 6rgl 6rmeyi seviyor muydu acaba? El becerilerimi pek
de evlathk oldugum ebeveynlerimden almis gibi gérinmu-
yordum.

"Yap hadi," dedi Ali.

Saskin saskin ona baktim. "Ne yapayim?"

"Biyolojik anneni ara," dedi zorla. "Bocaliyorsun, Syd.
Kendine dair bildigin ne varsa kaybettin. Ama artik hayatina
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devam etmen gerekiyor. 0 kadin hakkinda edinecegin bil-
giler belki de bir sekilde buna yardimci olabilir. ihtiyacimiz
olan tek sey bir mihenk tasi. Kim olduumuzu ve bizi biz
yapan seyleri anlamamizi saglayacak bir sey. Bence bunu
kesfetmenin zamani geldi."

Monica'nin dogumundan kisa bir sonra internette A.L.
MAyi* arastirdigimi hatirladim. Denver, New lJersey'de
bulunuyordu. Ancak kendimle ilgili arastirma yapmaya hic
yeltenmedim. Belki de gercek ailemle ilgili bir seyler bul-
maktan korkuyordum. Ama simdi, elli iki yasina gelmis biri
olarak koklerimi aramaya ¢ok ihtiya¢ duyuyordum. Nereden
geldigimi bulmaliydim. Belki de kendime nereye gittigimi
anlama imkani saglamaliydim.

"Hakl olabilirsin,” dedim Ali'ye. "Belki de bu hepimizde
dogustan gelen bir arzudur. Kabul etsek de etmesek de bdy-
ledir belki." Cayimdan son bir yudum icip bardagr masaya
biraktim. "A.L.M.A'da arastirma yapmak i¢in bilgisayarini
kullanabilir miyim?"

Ali elini "Cak bakalim™ der gibi havaya kaldirdi. "Tabii ki.
Bence yapman gereken bir baska sey de, kasabada sdyle bir
dolasip kendine 6rgli magazasi acabilecegin bir yer bakmak.
Sehir merkezinde yenilenen birka¢ dukkan var. Bahse gire-
rim ki iclerinden biri senin i¢in mikemmel olur."

Dukkan! tutmak igin kaparo verirsem banka hesabimda
bes kurus kalmayacagini disindim. Peki ya malzemeler?
Ise baglamak icin gereken malzemeleri satin alacak parayi

*Adoptee's Liberty Movement Association: Evlathigin Ozgiirliik Hareketi Der-
negi. (¢.n.)
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nereden bulacaktim? Kuruntularimdan Ali'ye soz ettikten
sonra, bundan bahsettijime pisman olmustum.

"Ben sana borg veririm, Syd. Yaparim, biliyorsun."

"Evet, yaparsin, biliyorum ve bunu istemiyorum. Buna
kalkisacaksam, tamamen kendi basima yapmaliyim. Yalniz-
ca hentiz bu adimi atmaya hazir olup olmadigimdan emin
degilim. Ya isler ters gider de her seyimi kaybedersem?"

"Tanri askina, hayat risk demek Syd. Sansini denemezsen
kesinlikle hicbir yere varamazsin. Aynisi, arayisin igin de ge-
cerli. E§er denemezsen, biyolojik anneni asla bulamazsin."

Ali bana sirekli diistinecegim bir seyler buluyordu. Beni
normalde asla yapmayacagim seyleri yapmaya zorluyor-
du. Tipki ikinci siniftayken ytzme bilmedigimi 6grendigin-
de yaptigi gibi. Yizebilecegim konusunda israr etti ve okul
havuzundaki ¢ haftalik egitimden sonra, bana bu konuda
hakli oldugunu kanitlad..

Derin bir nefes alip verdim. "Bunu disinecedim,"” dedim.
Konuyu degistirmek icin, ona su gizemli Paul'le ne zaman
tanisacagimi sordum.

Ali bir kahkaha atti, yizinin kizarmis olmasi beni sasirt-
misti.

"Soyledim ya. Atlanta'da buyuk bir ilag sirketinde calisiyor.
Buraya pek sik gelme sansi olmuyor. Hem o hi¢ de gizemli biri
degil. Birkag yildir firsat buldukca goristyoruz."

"Yakin zamanda buraya gelmeyi planliyor mu acaba?"

"Onceki gece konustugumuzda, ay sonunda birkag giin-
lugune ugramaya c¢alisacagini soyledi."

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kendimi yeniden dniversite yurdundaymisim gibi hisse-
derek, "Ciddi bir sey mi peki?" diye sordum.

Ali saclarini savurarak kahkaha atti. "Hayatim, bizim ya-
simizda ciddi olsa ne yazar, olmasa ne yazar... Evlenmeye
falan niyetim yok, kastettigin buysa tabii. Ama evet, seviyeli
bir iliskimiz var. Baskalariyla yatmiyoruz."

Ali'nin ne kadar acik s6zli oldugunu unutmusum. Her
zaman ayri telden calardi, sanirim yaslanmasina ragmen bu
durum pek degismemisti.

"Oyle saskin saskin bakma," dedi. “Elli yasin Ustlindekiler
de seks yapabiliyorlar biliyorsun. Hem inan bana yaslandik-
¢a sevismek daha da guzellesiyor."

Kendi adina konus, diye distindiim. Stephen’'la en son ne
zaman seks yaptigimizi hatirlayamiyordum. Bir yil m1? Yoksa
iki mi? Bu, Uzerinde konustugumuz hatta bile bile sekteye
ugrattigimiz bir sey degildi. Bir anda olmustu iste. Ya da ol-
mamisti. Evliligimizdeki baska pek ¢ok sey gibi, bunu da ka-
bullenecek kadar buyumeliydim. Hem market raflarinda gor-
dagum dergiler de seksin yirmili, otuzlu, hadi bilemedin kirkli
yaslara 6zgu oldugunu kanitlar gibiydi. Elli yasin Gzerindekile-
rin sevismesi hala tabuydu sanki. Ama itiraf etmeliyim ki, bir
romanda seks sahnesine veya ask filmlerinde yatak sahnesi-
ne denk gelince sdyle bir duraklar, yasamimin o dénemi sona
ermis gibi gorindugu icin kendimi Gzgln hissederdim.

Benden ses ¢ikmayinca, Ali konusmaya devam etti.

"Yillar 6nce hamile kalmaktan endiseleniyorduk. Haya-
tinda sevismenin basit bir zevk haline geldigi noktaya eris-
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mek insana muthis bir 6zgurlik taniyor. Hem zevk aliyorsun
hem de zevk veriyorsun."

Ali'nin telefonu calinca yorum yapmaktan kurtuldum.

"Cedar Key Pansiyon/* dedi kibar is kadini edasiyla. "Monica.
Sesini duymak ne guizel. Evet, annen burada.”

GOzlerimi devirerek telefona uzandim. "Merhaba tathm.
Nasilsin?"

"Asil sen nasilsin? Orada ne yapacagina karar verdin mi?
Yeteri kadar zaman gegirdigini distinmiyor musun hala?
Tanrim, anne, kendini ne hale soktuguna bir baksana."

Ben olup bitenin farkinda degilmisim gibi, Monica her za-
man kendimi daha kotu hissetmem icin ugrasiyordu sanki.
Beni biraz olsun dinlemeden, sirekli bir hisimla Gzerime
dogru geliyordu. Butun bu olanlarin suglusu benmisim gibi
hissettiriyordu. Stephen’in 6limid benim sugumdu, evden
¢ikarilmam benim su¢umdu, onun g¢ocuklugunun gectigi
evi kaybetmesi de benim sugumdu. Benim tersime, Monica
her zaman kendinden emin bir tip olmustu. iradesi giclily-
dii ve bagimsizdi. Tapuda sadece Stephen'in adinin yazma-
si ylzinden evden ¢ikmak zorunda kalabilecegimi bilmem
gerektigini dastndyor, bununla ilgili higbir bahaneyi kabul
etmiyordu. Ustelik babasinin kumar merakina biraz daha
dikkat etmedigim icin de beni sugladi. Monica babasinin ku-
mar oynamak i¢in disarida normalden fazla vakit gegirdigi-
nin farkinda olmam gerektigini savundu.

Ofkeden patlayacak gibiydim, hi¢ gevelemeden cevap
verdim. "Ne yapacagima dair hi¢bir fikrim yok. Ama ne var
biliyor musun, Monica? Orta yasin Gzerindeki annenin senden
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ona g0z kulak olmani istemediginden emin olabilirsin. Sana
bunun garantisini verebilirim.” Konusmay! sonlandirmak
icin dugmeye basip telefonu masaya carptim.

"Himm," dedi Ali, bir hasar var mi diye bakmak (zere te-

lefonu eline alirken. "Anne-kiz iliskiniz ne kadar da harika,
degil mi?"
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Bahcenin sessizliginde oturmak ¢ok ge¢meden en sevdi-
gim glne baslama yontemi haline geliyordu. Lexington'daki
mahallem ¢ok guraltili olmasa da, kendine has bir sesi vardi.
Carpan araba kapilari, yakinlardan gecen motosikletin ugul-
tusu veya yan komsunun radyosundan spikerin benim sun-
durmama hayal meyal dolan sesi gibi. Ancak sabahlari adaya
mutlak ve muazzam bir sessizlik hakimdi. Nadiren suda gi-
den bir teknenin motorunu duyuyor, o sesi bile dinlendirici
buluyordum.

Ali ve Monica'yla din aksamki konugsmamin ardindan,
bugiin kasabaya inip birka¢ is basvurusunda bulunmaya
karar verdim. Basimi kaldirdigimda, Ali ile Winston'in bana
dogru yuriadagund gérdim. Lilly de bir anda yeni en iyi ar-
kadasina dogru kostu ve kopekler birlikte bahgeyi kesfe ¢ikmak
Uizere yanimizdan ayrildilar.

Ali yanima dogru bir sandalye ¢ekip, "Bu sabah daha iyisin
ya?" diye sordu.
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Basimi salladim. "Bilmiyorum. Hayatim hizla kontrolden ¢i-
kiyor ve sdylediklerinde hakl oldugunu biliyorum. Bunu degis-
tirebilecek tek kisi benim. O ytzden bugiin ilk isim, kasabanin
yollarini arsinlayip kendime bir is bulmaya ¢calismak olacak."

"iyi bir baslangic."

Bu sabah kendimi ¢ok daha duygusal hissediyordum.
"Stephen'in bana yapti§i onca seyden sonra -yalan sdyle-
mesi, ihaneti, sirlari- onu hala 6zliyorum,™ dedim, gozlerim
yasla dolmustu.

"Sey... tabii ki 6zlersin, Syd. Tanrim, hayatinin neredeyse
yarisindan fazlasini o adamla evli olarak gegirdin. En kotu
evliliklerde bile ¢iftler arasinda belli bir baghlik ve birbirine
duskunlik vardir. Stephen kotl biri degildi."

Kagit mendille burnumu silip basimi salladim. "Hakhsin.
Bence de o iyi biriydi. Yalnizca korkung bir kumar meraki
vardi, yani varmis. lyi de neden bana bundan bahsetmedi
ki? Yani, loto oynamayi sevdigini biliyordum. Onunla birkag
kez Suffolk Dovvns ve Rockingham'daki yarislara bile gittim,
ama onun bir kumar bagimhsi oldugunu hi¢ anlamamigtim.”

"Muhtemelen utaniyordu. Bunu sana stylemesi demek,
sey... kusurlu oldugunu kabul etmesi anlamina gelecekti.
Stephen ¢ok magrur bir adamdi. Bir doktordu. Her zaman is-
leri diizeltmesi gereken biriydi. insanlari iyilestirmesi, durumu
duzeltmesi gerekiyordu. Ama kumar bagimhhgi onun dizel-
temedigi bir seydi. Tek basina yapamiyordu. Belli ki, bagimli-
hgindan kurtulmak igin yardim almaya da hi¢ yeltenmemisti."

"Bir yarim onu 06zliyor. Fiziksel varligini, yani. Diger ya-
rimsa... ondan nefret ediyor. Bunu bana yapti§i, beni yapa-
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yalniz ve bir basima biraktigi i¢in ondan nefret ediyorum."
Gozyaslarim yanaklarimdan asagi suziliirken Ali ayaga kalkti
ve uzanip kollarini boynuma doladi.

Yuzime bakarak, "Bunu atlatacagiz, Syd. Yalnizca biraz
zaman alacak. Tipki hayattaki diger her sey gibi," dedi.

Sehir merkezinde ikinci Cadde boyunca yiiridim. Hafta
ici oldugundan birkag ara¢ ve yayalar disinda etraf sessizdi.
Hafta sonlari ada sehir hayatindan uzaklasmak isteyen tu-
ristlerin akinina ugruyordu, ama pazartesileri 6glene kadar
kasaba yeniden yore halkina kaliyordu.

Tarih Muzesi'nin 6ninden gecip kdsedeki kitapglya ba-
kinmak icin duruncaya kadar Lilly de tasmasiyla éniimden
yarada. Kitapcinin vitrininde Debbie Macomber'in yeni ki-
tabi duruyordu; ona bakarken bir zamanlar bir kitaba yirmi
dolar vermeden 6nce hig iki kez dustinmedigimi fark ettim.
Simdiyse yirmi dolar bana ¢ok sey ifade ediyordu. Pelikan
Emlak'in dninde durup satilik ev fotograflarina baktim.
Lexington'daki evime tahliye celbi geldigini diisiiniince mi-
deme bir agr girdi. Cennet Adasi Hediyelik Esya magazasi
oyuncak hayvanlarla, mavi, pembe ve eflatun renklerdeki
cam vazolarla, piringten rizgargilleriyle sislu vitriniyle dik-
katimi ¢ekti. Jiffy magazasini, postaneyi ve belediye binasini
gectim. Sonra kalp atislarimi hizlandiran bir ilan gérdim.
Cook's Kafe'nin dnundeki bir karton parcasinda, "ELEMAN
ARANIYOR" yaziyordu. Derin bir nefes alip bahcedeki bos
masalardan birine dogru ilerledim.

"Buraya gelmemizde bir hayir vardir umarim,” dedim
masanin altina kivrilan Lilly'ye. Bu kasabanin sevdigim yan-
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larindan biri de buydu. Herkes kdpek dostuydu, acik hava-
daki isletmeler egitimli kdpekleri kabul ediyordu.

Garson gelince bir kahve sdyledim, bir sigara yaktim, so-
kaktaki bos dikkanlara g6z attim. Ali'nin s6z ettigi dikkan-
larin bunlar oldugunu anladim.

Garson, "Buyurun efendim,” diyerek benim dnime bir
fincan kahve, Lilly'nin dnline de bir kase su birakt.

"Tesekkur ederim. Eminim o da gok memnun olmustur.”

Kiz egilip Lilly'yi oksarken gilimsedi. "Cok sevimli. Buraya
tatile mi geldiniz?"

Stikran GUnl'nin persembeye denk geldigini hi¢ disin-
memistim. Bu benim Stephen ve Monica'siz gegirecegim ilk
Siikran Guniimdu. ilk kez yalniz olacaktim.

"Evet, Oyle de diyebiliriz. Ge¢en hafta Boston'dan geldim,
arkadasim Alison Marks'in yaninda kaliyorum. Onu taniyor
olabilirsin. Adadaki pansiyonun sahibi."”

Garson elini beline koyup gildd. "Tanimaz olur muyum?
Hayatim, yakinda bu adadaki herkesin birbirini tanidigini
anlarsin. Burada kimsenin sirri gizli kalmaz. Sen Sydney ol-
malisin. Alison hepimize gelisinden bahsetti."

Tuhaf bir seving duydum. Otuz yil boyunca Lexington'da ya-
samama ragmen yan komsulanmi bjle ¢ok az tanimistim.

"Adaya hos geldin,” dedi. "Ne kadar kalacaksin?"

Guldim. Bu soruya hazirliksiz yakalanmistim.

"Hic bilmiyorum. Belki hi¢ gitmem. Aslinda, bir ise ihtiyacim
var ve eleman aradiginiza dair tabelay! gérdim..."

"Ariyoruz tabii. Ben Ida Mae," diyerek elini uzatti. "Kocam
Gus'la ben buranin sahibiyiz. Ancak Gus birka¢ hafta 6nce
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kalp krizi gecirdigi icin artik islere eskisi kadar yardim ede-
miyor. Doktor ona dinlenmesi gerektigini soyledi. isletmen
gereken bir restoranin varsa nasil dinlenebilirsin acaba?
Bosbogazligimin kusuruna bakma lutfen. Bize haftanin dort
glnd dikkani sabah yedide agacak biri lazim. Diger gun-
lerde kizim c¢alisiyor. Calisma saatleri de yediden ikiye kadar.
Kahvalti ve 6gle yemeginin icabina bakacaksin yani. Bu da
haftada yirmi sekiz saat eder. Burasi hayli kalabalk olur.
Gelenlerin ¢ogu da ada sakinleridir. Garsonluk tecriiben var,
degil mi?

"Otuz yil 6nce olmustu,” dedim diristge. "Ama c¢abuk
ogrenirim."

"Eminim dyledir. Gergi 6grenecek fazla bir sey yok. Dur
sana bir basvuru formu getireyim,” diyerek yanimdan ayrild.

Haftalardir ilk kez kendimi cesur hissettim. Kahvemi du-
daklanima dogru goturirken, birkag masa 6tede oturan ka-
dinin dikkatle beni inceledidini fark ettim. En azindan bana
Oyle gibi geldi. Gozlerini kaplayan koyu renk gozliklerinden
bunu anlamak gictl. Gézetleniyormusum gibi hissettim, bir
sigara yakip uzaklara baktim. Ama sonra kadinin giydigi tuhaf
kiyafete gozim takildi. Yetmislerinin basindaymis gibiydi
ama otuz yasindaymis gibi gérinmeye calisiyordu. Blyk,
kirmizi bir hasir sapka basini kaplhyordu ve sadece bir ta-
rafindan gorinen turuncu renkli kivircik saclariyla asik ati-
yordu. Sapkanin kenarindan sarkan yuvarlak seyler bana
pamuk yumaklarini animsatti. Kadinin ustiine yapisan mor
renkli atletin genc bir kizin Ustiinde daha iyi duracag! ke-
sindi. Yine kapri pantolonunun yanlarindan sarkan beyaz
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yuvarlaklar sirtmama neden oldular. Kiyafeti tamamlayan
altin renkli bilezikler, kadinin sigarasindan her nefes cekisinde
singirdiyordu.

Ida Mae s6yledigi gibi bagvuru formuyla geri dondii. "iste
burada, hayatim. Sen formu doldur, isin bitince de iceri bi-
rak. Alison'in yerinden seni arayabilir miyim?"

Beni arayabilecekleri bir numaram bile olmadigini o an
fark ettim. "Evet. Elbette arayabilirsin. Tesekkir ederim."

Formu doldururken pek fazla bir umudum yoktu. Onceki is-
lerime dair yazacak referansim bile bulunmuyordu. Yillar 6nce
calistigim hastaneyi saymazsak tabii. K&gidi iceri gotirip tez-
gahin Ustine biraktim. Masanin ayagdina bagladigim Lilly'nin
tasmasini ¢Ozup yuruyerek uzaklasirken bile koyu renk gozliik-
lerin ardindaki o gozlerin beni izledigine bahse girebilirdim.

Sokagin karsisindan gelen matkap ve cekic seslerinden
dolay! igeri bir gz atmak igin yolun karsisina gectim. isciler
dukkanlari yeniliyordu, ben de bos dikkénlardan bir ta-
nesine girmek udzere Lilly'yi tasmasindan cektim. Késedeki
dukkanin uzun, Fransiz kapilar agikti. Tugla duvarli odanin
ortasinda durunca icerideki boya tenekelerini, ¢esitli maran-
goz malzemelerini, boya 6rtilerini ve merdivenleri gérdim.
insaata bakilirsa, burasi bir antika satis magazasina dénusiyor
gibiydi. Tadilat bitince Viktoryen bir ambiyansi olacakti. Ori-
jinal tugla duvara elimi surterek yurirken Lilly'nin aniden
hirlamasiyla korktum, ayni anda bir erkek sesi duydum.

"Dukkani kiralamaya mi geldin?"

Lilly'yi susturmak icin yere dogru egilirken, kapida orta
yash bir adamin durdugunu gérdim. Basi neredeyse kapiya
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degecek kadar uzundu. Taba rengi Dockers pantolonla sag
orgist modeli olan bir kazak giyiyordu. Dalgali kir saglari
bronz teniyle ¢cok hos bir tezat olusturuyordu. Kizil kahve
go6zleriyle beni inceledi.

"Yoo, hi¢ sanmiyorum,” diye mirildandim. Daha once
boylesine derin bakan kahverengi gozler goérdugumu hatir-
lamiyorum. Gulumseyince daha da yakisikli gériiniyordu.
"Bu iyi iste. Cunku bu 6zel magazanin ilk sakini olmaya niye-
tim var. Rekabetten de hi¢ hoslanmam.”

Ses tonundan, kendini begenmisin biri mi yoksa bana ta-
kiliyor mu diye anlamaya cahsirken elini uzatt!.

"Noah Hale," dedi.

"Sydney VVebster," diye karsilik verdim. Elini birakmak is-
temeyisime sasirdim.

Bir stire sonra elimi o birakti ve ellerini havaya kaldirip
mekani gostererek, "O halde burayi elimden alacaksin diye
endiselenmeme gerek yok, dyle mi?"

Bundan o kadar da emin degildim. Kafamin icinde tipki
yillar 6nce acil serviste ¢alisirken deneyimledigim hisse benzer
bir fikir olusmaya baslamisti: 6nemli bir kararin esiginde olma
hissi.

Sorusunu duymazdan gelip soruyla karsilik verdim. "Burayi
neden bu kadar istiyorsun?"

"Ben annemle ilgilenmek (zere gecen yil Key West'ten
buraya dénmus bir sanatclyim. Ailem bes nesildir bu adada
yasiyor. Ben de burada bir galeri agmayi planhyorum."

"Sanatcl ha?" Nedense bana daha ¢ok acik havay! seven
biri gibi gelmisti.
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Noah agirhdini diger ayaginin tzerine dogru verdi. "Sa-
natcilarla bir alip veremedigin mi var?"

"Tabii ki hayir," diye karsilik verdim, kapiya dogru iler-
lerken. Buranin yerlisi oldugu icin kendisine 6zel muamele
edilmesini beklemiyorsa tabii. "Gorusurtz," diyerek Lilly'nin
tasmasini ¢ekip sokagin karsisina gegtim.

Aksam yemegimizi bitirdigimizde Ali, "Noah Hale mi?"
diye yineledi.

Gunduz vakti onunla karsilasmamizi Alison'a anlatmistim.
"Evet. Niye ki? Onu taniyor musun?"

"Sahsen degil ama onu biliyorum. Paul de burayi ziyarete
geldiginde onunla takihyor."

"Himm. Sey, bana biraz kendini begenmis biri gibi gértindd.
Sesinde, orayi istedigi icin kiralamaya clret bile etmemem
gerektigine dair bir hava vard."

"Ailesi 1800'lu yillardan beri bu adada. Dordlnci Cadde
ile F Sokak'in kdsesindeki o kocaman, muhtesem ev var ya?
Annesiyle orada yasiyor."

Ali'nin sofrayi toplayip bulasiklari yikamasina yardim etmek
icin ayaga kalktim. "Hal& annesiyle mi yasiyor? Escinsel mi
yoksa?"

Ali guldi. "iste ondan siipheliyim. Sen fark etmemis
olabilirsin ama bayagi atesli bir adam. Cok yakisikli ve Cedar
Key'in en gozde bekar."

"Hi¢ evlenmemis mi?"

Ali tabaklarn sabunlu sudan gegiriyordu. "Emin degilim
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ama duyduguma gore yillar dnce evlenmis. Bir Fransiz kizla.
Paris'te ressamlik ve dgretmenlik yaptigi sirada olmus."

Benden ses ¢ikmayinca Ali, "Eee... ilgini ¢cekti mi?" diye
sordu.

"Noah Hale mi? Sagmalama."

Ali kaslarini kaldirarak bana bakti. "Aslinda ben kiralik
dukkani kastetmistim."
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Ali, "Sana," diyerek telefonu uzatti.

Monica'nin sesini duymayi beklerken -Beni baska kim
arayacakti ki?-Guneyli aksam duyunca sasirdim.

"Merhaba, tatlim. Ben Ida Mae. Basvurunu inceledim,
seni ise almak istiyorum."

Aval aval, "Beni mi?" diye karsilik verdim.

Hattin diger ucundan Ida Mae'nin kahkahasi geliyordu.

"Tabii ya. Seni. Bence sen glven veren bir kadinsin. Ca-
lismak isteyip sonra arazi olan geng kizlara benzemiyorsun.
Sey... Yarin Suikran Gind. Bu da ¢ok yorucu bir hafta sonu
demek oluyor. Cuma gun baslayabilir misin? Cuma, cumar-
tesi, pazartesi ve sali glinleri ¢alismaya var misin? Boylece iki
cok mesgul, iki de daha sakin is gliniin olacak. Nasil olur?"

Nasil mi? Garson olarak ise alindigima hi¢ bu kadar sevi-
necegimi distinmemistim. Ucreti de konustuk. Onun bana
asgari Ucretin biraz Uistiinde maas verecegini duyunca sasirdim,
tabii bir de bahsisler vardi.
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Telefonu kapattim, Ali'ye sarildim ve mutfagin ortasinda
dans etmeye basladim. ikimiz de tipki tiniversitedeki gibi ki-
kirdayarak guliyorduk.

"isi aldin sanirm?" diye sordu.

"Buna inanabiliyor musun?"

Nefesini duzenlemek igin biraz yavaslayarak, "Tabii ki
inanabiliyorum. Sen her isi yapabilirsin, Syd. Yeter ki kendi-
ne inan."

Kendimi ¢ok iyi hissettim. Aylardir bu kadar iyi hissetme-
mistim. "Hadi," dedim onu masaya oturturken. "Pratik yap-
mak i¢in sana buzlu cay vereyim."

Tam bardadi onun 6ntne koymustum ki telefon tekrar
caldi. Butiin sevincim kursagimda kaldi. icimden ne olur Ida
Mae fikrini degistirmis olmasin diye dua ettim.

Ali, "Monica," diyerek telefonu bana uzatti.

"Selam tathm," dedim, kendimi yeniden daha iyi hisset-
meye baslamistim. "Bil bakalim ne oldu?"

"Buraya geri mi déntyorsun?"

Bu kiz bu dediginin benim icin bir ¢cikmaz sokak oldugunu
neden bir tirlu kafasina sokamiyordu? "Hayir, ddnmuayorum.
Buglin kendime bir is buldum. Sehir merkezindeki Cook's
Kafe'de garsonluk yapacagim. Haftada dort gin."

"Of, Tanrim, anne. Ciddi misin sen? Bu yasta garsonluk
mu yapacaksin? Varislerin ne olacak? Saatlerce ayakta durup
o agir tepsileri nasil tagiyacaksin?"

Sunu kabul etmeliyim ki... kizim hayallerimi yikmayi iyi
biliyordu. "Benim yasimda mi? Tanrim, Monica, daha hu-
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zurevine gidecek yasa gelmedim. Emeklilik yasina daha on
yitlim var. Tamam, bu is hi¢ kolay olmayacak ama para kazan-
mak icin bir sey yapmak zorundayim." Kizimdan adeta 6zir
diliyordum. lyi de ne icin, diye diisiindiim.

"Sey, elden ayaktan distiguni kastetmedim ama... Her
neyse. Yalnizca arayip Stkran GUnd'nd bir glin 6nceden kut-
lamak istedim. Jen'le birlikte yarin sabah White Mounta-
ins'a dogru yola cikacagiz. Epey kar varmis, kayak yapmak
icin guizel olacak."

"Sen ve Jen mi? Sukran GuUnd'nu Russ'la gecirmiyor
muydun?" Kizim yaklasik bir yildir Boston'li bir avukatla ¢iki-
yordu. Adam bir kitap yazmisti, kizimin galistigi yaymnevinin
verdigi partide tanismislardi.

Kisa bir sessizlikten sonra Monica, "Russ'la ayrildik," dedi.

Hepsi bu kadardi. Hicbir agiklama yoktu. Hig.

"Aaa," diye karsilik verdim, ne diyecegdimi bilemeden.

"Oyle iste. Neyse, Sukran Gunin kutlu olsun. Ben pazar
glnl dénecegim, haftaya tekrar konusuruz."

Telefonu kapattim, Ali'ye bakarak basimi salladim. "Moni-
ca'yla bizim sorunumuz ne bilmiyorum. Oysa o gen¢ kizken
aramiz ¢ok iyiydi. Ama sonra... kedi kopek gibi olduk."

"Yine canini mi sikti?"

"Annesinin garson olarak ¢alismasindan pek hoslanmadi
diyelim. Muhtemelen bundan utandi. Ayrica Russ'la ayril-
diklarini 6grendim. Onu da hi¢ anlamiyorum. Goérunuste
ciddi iliskiler yastyor ama sonra bir yil gegmeden hepsi tarih
oluyor.”
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"Yirmi alti yasindaysan Bay Dogru'yu bulmak i¢in 6ntinde
bir surd zamanin vardir. Zamane kizlari bizden daha uzun
sure bekar kalyorlar."

"Himm, dogru. Kizim, benim adima sevinmemis olabilir
ama ben simdi Lilly'yi de alip sahile dogru yuriyecegim ve
is hayatina geri donisumu kutlayacagim."

"Cok iyi yaparsin. Bence kafede calismayi seveceksin.
Ida Mae'nin ailesi de uzun yillardir bu adada yasiyor. Tanisa-
cagin insanlardan bazilari sana biraz tuhaf gelebilir ama iyi
insanlardir, bence onlardan hoslanacaksin."

"Tuhaf demisken,” diyerek s6ze basladim ve Ali'ye gecen
gln karsilastigim koyu renk gozIlukli kadini anlatmaya ko-
yuldum.

Alison guldd. "Haa. 0 Sybile olmali. Sybile Bowden. Nu-
munelik bir tiptir. Hayati boyunca burada yasadi. Dedikle-
rine gOre on sekiz yasindayken New York sahne isiklarinin
cazibesine kapilip adadan ayrilmis. Ama oldukca kazanch bir
bosanmanin ardindan geri donmdis. Evden kagmis sanirim.”

"Oyunculuk mu yapmis?"

"Modellik galiba. Emin degilim. Fazla bir sey anlatmiyor.
Burada, adada bir kiz kardesi var ama tipki geceyle giindiz
gibiler. Kardes olduklarini hi¢ anlamazsin. Sybile ¢ok sira disi
bir evde yasiyor, deniz fenerinde. Rye Key'de. Farkli telden
calma konusunda Sybile benden fersah fersah dndedir."

Onceki glnku izlenimlerime dayanarak, Alison'in muhte-
melen hakli oldugunu kabul etmem gerekirdi.
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New England'in soguk ve karanlik kasimlarina nazaran,
adada gecen ikindiler, ylrlyus yapip yari tropik havayi igine
cekmek icin mikemmeldi. Rihtim Caddesi'ne dogru giden
koprude durdum ve marinadan ¢ikip korfeze agilan tekneleri
izledim. Motorlarin gurultist sessizlikte yankilaniyordu.
Hemen altimdaki suda kefaller ileri geri yuziyordu. Sigrayip
duran yunuslarin gimusi yizgeclerini bile secebiliyordum.
Evet, her gecen gin Ali'yi bu adaya ceken seyi anlamam
daha da kolaylasiyordu.

Rihtim Caddesi boyunca yuriytp, sonunda Sehir Park'ina
ve sahile vardim. Rahat rahat kosturmasi icin Lilly'yi serbest
biraktim, bir banka oturup ikindi kahvemden bir yudum
aldim. Kugcuk bir fino képeginin bagirtisi parka giren yasli
adama dikkatimi ¢ekti. Yanimdaki banka otururken elini kal-
dirarak selam verdi. Kdpegi, Lilly'yle oynamak igin kosarak
yanindan ayrildi.

"Ne glzel bir gun degil mi?" dedi.

Basimi salladim. "Hem de nasil. New England’dan gelince
yarinin Sukran Ginud olduguna inanmak zor."

"Buraya gezmeye mi geldin?" diye sordu adam.

"Uzatilmis bir gezi de diyebilirsin. Arkadasim Alison ada-
daki pansiyonun sahibi, ben de onunla kalyorum."

Adam bana dogru déndi. Beyzbol kepi Eagles Aerie 424
taraftari oldugunu belirtiyordu. Tisortl, pantolon askisi ve
bol pantolonu bana The Beverly Hillbillies'teki Jeb'i anim-
sattl. Firtinayla hirpalanmisg yizi yillar boyu glinese maruz
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kalmis, bu da alninda ve yanaklarinda derin ¢izgilere neden
olmustu. Fakat gulimseyince kirisikliklari goze batmiyordu.

Gulumseyerek elini uzatti ve, "Kim oldugunu biliyorum.
Sen Ali'nin Boston'dan gelecegini soyledigi o arkadasisin.
Tanistiimiza memnun oldum. Ben Saren. Saren Ghetti."

Gulerek elini siktim. "Ciddi misin? Bu senin gergek adin
mi? Serengeti Ovasi gibi mi?"

Gilmeme o da katildi. "Evet. Annemle babam bana de-
gisik bir isim koyarlarsa, dinyada ¢ok énemli isler basaraca-
gima inanmiglar."

Kendimi tutamadim. "Basardin mi peki?"

"Eh, bu kisiden kisiye degisir. Ben bir sanatclyim. Tamam,
Picasso ya da Monet kadar muhtesem degilim belki ama
onlara yakinim. Yillar boyunca dinyanin doért bir yaninda
tablolarim satildi.” Sonra distnceli distinceli basini sallad.
"Onca satis sayesinde bu yasima kadar yasadim. Yani bence
basarili oldum sayilr."

Adamin hal ve tavirlarinda bir naiflik vardi. "Hala resim
yapiyor musun?"

Saren kepini ¢ikartti, cevap vermeden dnce kafasini kasidi.
"Evet, sanirm dyle diyebiliriz. Ama eskisi kadar sik degil. ih-
tiyar parmaklarim eskisi gibi ¢calismiyor. Kahrolasi romatizma
onlari mahvetti."”

Eklem yerleri sisip buklum biklim olmus ellerine baktim.

"Ama onlar ¢ahstirmaya devam etmeliyim. Ne derler bi-
lirsin. isleyen demir isildar. Vazgecmeye niyetim yok. Onii-
muzdeki yas giinimde seksen ikime girecegim. Sunu iyi bili-
yorum ki hayat sadece yasadiklarindan ibaret."
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Gulzel felsefe. Belli ki adam her serden bir hayir cikari-
yordu. Lilly'yi yakalamak i¢in suya dogru kosan siyah finoyu
seyrederek, "Kucuk, gizel kopek," dedim.

"Ah, o benim Aggie'm. Onunla birlikte hayati geri sayl-
yoruz. O on dort yasinda. Bunu tahmin etmezdin, degil mi?
Clnkd onu da kendim gibi surekli aktif tutuyorum. Giinde
¢ kez yuriyuse ¢ikiyoruz. Aggie olmadan ne yaparim bilmi-
yorum. O benim en iyi arkadasim."

Sozleri icime dokundu. "Belli ki bu sevgi ona yaramis. Ha-
rika goriniyor."

Saren arkamdaki birine el sallayinca dondim ve giines
g06zIUklh tuhaf kadinin parktan gectigini gérdim.

"Selam Saren," diye seslenip ylriimeye devam etti.

Buguin cart turuncu pantolon, turuncu renkte bir atlet ve
dolgu topuklu sandalet giymis, basina da turuncu puantiyeli
beyaz bir bandana takmisti. Yash bir kadin i¢in kiskanilacak
bir fizige sahip oldugunu gorebiliyordum.

Saren uzaklasan kadinin arkasindan basini salladi. "Ken-
dini Begenmis Hanim'la heniiz tanismadin mi? Adanin krali-
¢esi oldugunu saniyor, éyle de. Higbirimizden daha iyi degil
ama o bunu bilmiyor. Basarisizlik sonucunda buraya geri
dondi ama ona sorsan kendisi ¢cok Unl bir yildiz."”

"Onu gegen giin Cook's Kafe'de gérdiim. Alison onun yillar
once model olmak icin adadan ayrildi§ini sdyledi."

Saren dudaklarini biizerek homurdandi. "Bir Cristie Brinkley
degildi, orasi kesin. O havali sehirde neler yaptigini bilmiyo-
rum ama madem o kadar harikaydi, neden buraya geri dondi
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o halde? Muhtemelen sirrini saklamak icindir, tek diyecegim
bu. Benimle yalnizca isi dustuginde konusur."

Balik¢iligin adadakilerin tek ugrasi olmadigini anlamaya bas-
liyordum. Burada dedikoduyla zaman su gibi akip gegiyordu.

Saren ayaga kalkip 1slik ¢aldi. Fino hemen kosarak geldi.
"iste bu Bayan Aggie."

Ona dogru egilip kopegin elimi koklamasina izin verdim.
"Cok tatlisin. Anlasilan benim Lilly de kendisine yeni bir ar-
kadas daha edindi."”

"Oyle goruniiyor. Yarin aksam yemekte gorisiiriiz. Ken-
dine iyi bak," dedi ve ayaklarinin dibindeki finoyla birlikte
yurlyerek uzaklasti.

Alison'in bes kisilik yemek hazirligi yaptigini sdyledigini ha-
tirladim ama Saren Ghetti'nin o davetlilerden biri olduguna
sasirdim. Yemekteki muhabbetin olduk¢a keyifli gececegini
disunerek gulimsedim.
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Pansiyona dondigumde Alison'in etrafinin tencere tava-
larla, kaselerle ve pasta tabaklariyla kapli oldugunu gérdiim.

"Tanrim, Ali, icinde bir tir Martha Stevvart yasadigini bil-
miyordum. Yardim edebilir miyim?"

Alison alnina diisen sagini elinin tersiyle geriye atti. "Hayir,
simdi yardim edemezsin. Ama merak etme, yarin sabah ma-
sayl kurmakla ve etrafi temizlemekle epey mesgul olacaksin."”

Dort adet turta firina gitmeye hazir halde tezgéha sira-
lanmisti. Tath patates kaseleriyle glvecte yesil fasulye de
masanin uzerindeydi.

Ali masadaki boslugu misir ekmegiyle doldurduktan sonra,
"Bunlar masadakileri bir siire oyalar," dedi. "islerin cojunu
bugiinden halledersek yarin hep birlikte tadini ¢ikartabiliriz."

"Sahilde davetlilerden bir tanesiyle tanistim. Saren Ghetti.
Cok tatl birine benziyor."

"Evet, Saren buranin tadi tuzudur. Sana bu adadaki her
seyi anlatabilecek birisi varsa o da Saren'dir. Dogma biyime
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burali. Otuzlu yaslarda ressamlik kariyeri i¢cin adadan ayrild
ama elli yasina geldiginde ada onu da tipki bir miknatis gibi
kendine cekti."

"Yarin baska kimler geliyor?"

Alison ellerini 6nltgine silerken derin bir nefes aldi. "Ah,
bir bakalim. Gelenler yildan yila degisiyor. Ama sanirim yarin
gelecekler arasinda Saren, Bayan Dora, Bayan Polly ve polis
memuru Bob olacak. Adadakilerden pek ¢cogunun bir ailesi
ya da tatillerde gidecek yerleri yok o ylizden ¢ogumuz davet
veriyoruz. Bayan Dora, Sybile'in kiz kardesi. Nedense Sybi-
le kisa slire dnce arayip bir bahaneyle yemege gelemeyecegini
haber verdi. Tuhaf bir kadindir, o yizden endiselenmeme
gerek yok. Bayan Polly adadaki kuafoér salonunun sahibi ve
yalniz yasiyor. Aynisi Bob icin de gegerli. Hi¢ evlenmemis ve
ailesi yok. Saren’le tanismissin zaten."

"Hepsiyle tanismay! iple ¢ekiyorum,” dedim, kendime bir fin-
can kahve doldurdum. "Eglenceli olacaga benziyor. Winston'un
taylerinin kalanini egirmek icin disarida olacagim. Onu tara-
yip biraz daha tuy alabildin mi?"

"Evet, dedigin gibi yapip onu naylon posete koydum. Ve-
randadaki masanin Usttinde duruyor."

Tuyleri egirirken, bunun otuz yildan uzun bir siredir benim
hazirlamadigim ilk Stikran Gund yemegi oldugunu distndim.
Monica bebekken, bizimkileri eve davet etmistik, ben de
yemek yapmistim. Sonra bu bizim aile gelenegimiz haline
geldi. Ayrica, liseden sonra ilk kez bir planim olmadigini da
fark ettim. Talimat yoktu, verilmis sdzler yoktu ve Lilly'yi say-
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mazsak, sorumluluk da yoktu. Bu durum hem korkutucuydu
hem de heyecan vericiydi.

Parasizlik isin korkutucu kismiydi ama Cook's Kafe'de is
bulmak biraz daha iyi hissetmemi saglamisti. Kendimi kes-
fetme olanagl ise heyecan vericiydi. Ali hakliydi. Hayatta
hi¢ yalniz kalip bir evlat, bir es ve bir anne olmanin yani sira
bir kadin oldugumu anlama firsati bulamamistim. Nedense
benden beklenen rolleri Ustlenirken kisiligimi bastirmistim.
A.L.M.A/nin internet sitesine kaydoldum ve birinin onun kizi
olabilecegimi distunlp benimle temas kurup kurmayacagini
merak ettim.

VWinston'in tiyunu egirmeye devam ederken kendi isimi
kurmanin eglenceli olabilecegini disindim. Usta bir 6ri-
cuydim. Yillarca kiz arkadaglarima drgu 6érmeyi 6gretmistim
ve farkli desenlerle yunler dnermistim. Bunu yaparak ka-
zang saglamak eglenceli olabilirdi.

Akhm bir an sehir merkezindeki diikkana gitti. Muhtemelen
banka hesabimda kaparo verecek kadar para vardi. Ama bdyle
kiicik bir kasabada 6rgii magazasi agmak karl bir is olur muy-
du, onu bile bilmiyordum. Ali bankaya gidip Dorothy'yle ko-
nusmami séylemisti. Dikkan acma konusunda bana dnerileri
olabilirdi. Cuma guinti kafedeki ilk vardiyam bittikten sonra
ben de dyle yapmaya karar verdim.

Sonra Noah Hale'i dusindim. Ali'ye ¢caktirmamaya calis-
sam da, adam c¢ok yakisikliydi. En son bir erkegi ne zaman
distindigumi hatirlamaya ¢ahsarak gulimsedim. Televizyon
ya da film yildizindan baska bir erkegi. Bir anda, Stephen'i
kaybedeli daha iki ay bile olmamisken bdyle bir sey dusin-
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dagim icin utandim. Neyse, endiseye gerek yoktu. Yakisikh
olmasina yakisikliydi ama tavrindan hoslandigimi sdyleyemem.
Ustelik su an hayatimda olmasina ihtiyac duyacagim son sey
sanirim bir erkekti.

N,

Polly Tyburn, pansiyondaki $tkran Gunll yemegine gelen
ilk kisi oldu.

Mutfagin disindaki koridordan, "Huu huu,” diye bagird.
"Kimse yok mu?"

"Yalnizca biz ve hindiler variz,” diye seslendi Alison, firinin
sicakhgini kontrol ederken.

Polly giilerek elindeki ké&seyi masaya birakti. "Size 6zel ki-
zilcik sosumdan yaptim,” dedi ve Alison'in yanina gidip ona
sarildi. "Stkran GUnun kutlu olsun.™

"Senin de. Sos getirmene c¢ok sevindim. Adadaki en iyi
kizilcik sosu seninki."

"Sen Sydney olmalisin," dedi Polly. Gozlugunu duzeltip
daha iyi gérmek igin g6zlerini kisti. "Cedar Key'e hos geldin."

"Tesekklr ederim."

Polly bir elli boylarinda, minyon bir kadindi. Altmisli yas-
larin sonundaymis gibi gorintyordu, koyu renk bukleleri
ylzuni gevreliyordu.

Bana dogru egilip badem gozlerimin icine bakinca, ken-
dimi tuhaf hissettim.

"Cok tanidik geliyorsun. Daha 6nce tanismis olabilir miyiz
acaba?"
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"Sanmiyorum ama bir haftadir buradayim. Beni etrafta
gérmas olabilirsin.™

"Himm, olabilir. Sey, tekrar hos geldin. Umarim burayi
seversin."

Kadin bir anda uzanip atkuyrugu yaptigim saclarima do-
kundu.

Samimiyetinden dolay! ¢ok sasirdim ve koruma icgudu-
suyle elimi sagcima gotirdim.

"Tatlim, yarin bana bir ugra. Sana biraz ¢ekidlzen verelim.
Buguinlerde dul bir kadinin kendine yeni bir erkek bulmasi
icin ne gerekiyorsa yapmasi lazim. Tanri biliyor ya burada
rekabet had safhada. Bana baksana, Harold dleli on yil oldu
ve hala yalnizim."

Akhmdaki son sey yeni bir erkek bulmakti. Hem ne clretle
yeni birini bulmak istedigimi ima ediyordu ki? Gulsem mi alin-
sam mi bilemedim, hicbir sey sdylemeden dylece durdum.

Alison, "Uzerine gitme, Polly," diye siritti. "Ama Syd, eger
bir degisiklik yapmak istersen, Polly'ye mutlaka ugramalisin.
Makaslyla harikalar yaratir Reklamini yapmak icin sdylemi-
yorum."

Verandadan, "Sikran Glninuz kutlu olsun," diye bagiran
bir erkek sesi duyuldu.

Alison, "Memur Bob, iceri gelsene,” diye seslendi. Ali
bana onun yemege gelecegini séylediginde, bir polis memu-
runa ilk adiyla hitap etmesinin formalitelere pek uymadigini
sorgulamistim. Bdylesi New England'da duyulmus sey degildi,
ama Ali bana bunun giineyde yaygin oldugunu sdyleyerek igimi
rahatlatmisti. Arkami déntp bakinca, tiknaz bir polis memu-
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runun elinde turuncu renkte krizantem buketiyle mutfaga
dogru yurtadugini goérdim.

"Bunlar sefe," diyerek buketi Alison'a uzatti.

Ali ona, "Cok tesekkir ederim,” dedi. "Masaya ¢ok yaki-
sacaklar. Bob, seni en iyi arkadasim Sydney'le tanistirayim.”

iri, nasirli elini uzatarak, "Memnun oldum," dedi.

Adamin Ernest Borgnine'in aynisi oldugunu dustnerek,
"Ben de,"” diye karsilik verdim.

"Umarim adada kaldigin strenin tadini ¢ikarirsin. Bir seye
ihtiyacin olursa bana haber ver. Yardimci olmaktan mutluluk
duyarim.”

Samimiyeti sOzlerine yansiyordu. "Cok naziksin," dedim.
"Tesekkirler."

Alison tepsiye dizili kadehlere elma sarabi dolduruyordu.
"Syd, bana bir iyilik yap da sunlari verandaya gétir. Yemek
kirk-kirk bes dakikaya hazir olur, biz de 6nden biraz elma sa-
rabi igeriz."

Tepsiyi masaya birakirken kafami kaldirip bakinca, kaldi-
rimdan bize dogru gelen yash bir kadin gérdim. Ak sagla-
riyla asortik bir topuz yapmisti. Bej rengi bir pantolon-ceket
giyerek kendine sik bir hava vermisti.

Basamaklari ¢ikarken kadinla g6z géze geldik ancak bir sey
soylemedi.

Gulimseyerek, "Bahse girerim ki sen Bayan Dora olma-
lisin," dedim.

Kadin karsilik vermeden once bir saniye kadar suratimi

inceledi.
Bogazini temizleyerek, "Evet. Evet, benim. Ben Eudora



Foster'im, sen de Sydney olmalisin.” Elini sagina gotirip to-
puzundan cikan inatgi telleri duzeltti.

"Evet, Alison'in arkadaslyim. Sukran Gindn kutlu olsun.
Bir kadeh elma sarabi alir misin?"

"Cok iyi olur. Tesekkiir ederim," dedi. Bu sirada kalaba-
hgin geri kalani da verandada toplandi.

Alison, "Ah, Bayan Dora, hos geldin,” diyerek kadina sarildi.
"Yoksa bu o senin meshur balkabag! turtan mi?"

"Aynen 0yle," dedi Dora, gOzlerini benden ayirmadan
tabag! Ali'ye uzatirken.

"Tesekkir ederim. Gidip buzdolabina koyayim. Selam Saren,
elma sarabi icin tam vaktinde geldin."”

Yash adam herkesi basiyla selamladi. Onceki giin taktig
beyzbol kepi yoktu, basl beyaz saclarla kaplydi. Tisortin ye-
rine beyaz ¢izgili, koyu mavi bir gdmlek giyiyordu ama pan-
tolon askilari duruyordu.

"Biraz balik ezmesi getirdim," dedi, kaseyi Alison'a uza-
tirken.

Alison bana, "Saren hala neredeyse her giin baliga ¢ikiyor,"
diye acikladi. "Onun balik ezmesinin Gstline yoktur. Biraz
kraker getireyim de elma sarabinin yaninda yiyelim."

Kadehleri dagitmay! bitirip konuklarin yanina bir sandalye
cektim.

Dora, "Adada uzun sure mi kalmay: planliyorsun?" diye
sordu.

"Aslinda heniiz ne yapacagima karar vermedim. Alison
ucu acik davetini uzatarak bana yeterince nazik davrandi."



"Anliyorum,” dedi Dora, yuzimi incelemeye devam
ederken. "Nereden gelmistin? Boston civarindan mi?"

Basimi salladim. "Concord'da buyidim, Boston'in kuzey-
batisinda, ama evlenince yakinindaki Lexington'a tasindim."

"Esinin vefatina Gzildim," dedi Dora. "Litfen taziyelerimi
kabul et.”

"Lexington'i tarih derslerinden hatirliyorum,” dedi Polly
gururla. "Lexington ve Concord savasl."

"Evet, o civarda pek ¢ok tarihi olay yasandigi dogru."

"Peki ya ailen?" diye sordu Dora. "Onlar hala orada mi
yasiyorlar?"

"Ailem 6ldi, ben de tek gocugum. Monica adinda bir kizim
var, Boston'da yasiyor". Sizin cocugunuz var mi?"

"Evet. Marin adinda bir kizim var. Esiyle birlikte Gainesville'
de yasiyor. O ve Andrew'un iki yetiskin ogullari var. Stkran
GUnd'nd Andrew'un Glney Carolina'daki ailesiyle gegirip
Noel'de de buraya geliyorlar.”

"Tatilleri paylasmaniz ne hos. Kiz kardesinizin bugin ge-
lemedigine Gzaldim."

"Aa, Sybile'la tanistiniz mi?" Dora sasirmis gibi gérintyordu.

"Sey, resmen tanismis sayillmayiz. Ama onu birka¢ kez
gOérdim ve adini duydum.”

Alison balik ezmesi ve kraker tabagiyla bize katildi. "Eee, bu-
gin Sybile'in nesi varmig, Dora? Kendini iyi hissetmiyor mu?"

"Muhim bir seyi yok. Biraz Gstitmus, o kadar."

"Hindi ¢ok gizel kokuyor, Bayan Ali," dedi polis memuru
Bob.



"Ustelik de kocaman, umarim agsinizdir."

"Aranizda sehir merkezinde restore edilen dikkanlarin
ne olacagini bilen var mi?" diye sordu Polly.

Saren heyecanla, "Duydugum kadariyla Noah Hale bir ta-
nesiyle ilgileniyormus,” dedi.

icimde onun ada havadislerini veren ilk kisi olmaktan
zevk aldigi hissi uyandi.

"Hevesini kirmak istemem Saren,” dedi Ali, "ama bunu
zaten biliyoruz. Syd kasabaya indiginde kdsedeki dilkkanda
onunla karsilasmis.”

"Sey, bu iyi iste,” dedi Polly. "Orasi sanatcilar ve yazarlar
icin her zaman bir satis noktasi olmustur. Herhalde ‘ilham’
dedikleri seyi orada buluyorlar."

"Bunu anlayabiliyorum,” dedim. "Burasi gergekten ¢ok
guzel."

Dora'nin sesini ¢ikarmadigi gézimden kagmadi.

Memur Bob bir kraker daha alip agzina tikti. "Bu aralar
Bayan Elly nasil Saren?"

Yasl adamin yiizii sevingle isildadi. "lyi, gayet iyi. Sordugun
icin tesekkirler. Ona aksama evde olacagimizi ve konyag-
mizi beraber icebilecegimizi sdyledim."

Iste simdi kafam karismisti. Saren Ghetti'nin ailesi olmadig-
ni ve yalniz yasadigini saniyordum. "Evli misin?" diye sordum.

Sorumun (zerine Polly bogazini temizlerken, Bob'un yii-
ziinde bir utanc ifadesi belirdi.

Alison sanki bu diinyanin en normal seyiymis gibi, "Saren'in

bir hayaleti var," diye acikladi. "Bayan Elly otuz yili askin si-
redir Saren'le birlikte."



Ufak bir cocukmus gibi yizi kizaran adam basini salladi.
"Evet, bu dogru. Onu ilk gérdigimde kendim de inana-
madim. Salonda oturmus konyakla puro keyfi yaparken, Bayan
Elly odaya girdi. Su uzun, firfirli, eski moda elbiselerden bi-
rini giymisti. Simdiye kadar gérdigim en guzel géruntiydu.
Koyu saglarini basinin Ustiinde toplamisti. O bir hayaletti,
evet oyleydi. Bana, ona bir kadeh konyak ikram edecek kadar
centilmen olup olmadigimi sordu. Ben de bir kosu gidip ona
bir kadeh getirdim ve o geceden beri her aksam bana eslik
ediyor."” Onun dustncesi bile keyfini yerine getirmeye yeti-
yormus gibi saf saf gilimsedi.

Kahkahami bastirdim. Belli ki dalga geciyordu. Yoksa gec-
miyor muydu? Ama gruptaki hi¢ kimse onun hikayesine karsi
¢citkmiyordu. "Onunla konusuyor musun?" diye sordum, ne
diyecegimi bilemeden.

"Sey, evet. Cok hos sohbetlerimiz oluyor. Sen simdi benim
kagik bir ihtiyar oldugumu dusindyorsundur, ¢lnki basta
ben de dyle sanmistim. Herhalde yaslilarin mustarip oldugu o
ruh hastaliklarindan biriyle karsi karsiyayim dedim, oysa beni
ilk ziyarete gediginde elli yasindaydim. Neyse, Bayan Elly bir
balik¢iyla evliymis, ailemin otuzlu yillarda satin aldigi evde
yasiyorlarmis. Kocasi, yani Bay Cecil, denizde bogulmus.
Adamin cesedi hi¢ bulunamamis. Kisa sure sonra da Bayan
Elly 6lmus. Kasabadakiler onun kahrindan éldigind soyli-
yorlar. Buna inanabiliyor musun?"

Benim Stephen'la evliligim de muhtemelen diger pek
cok ciftinki kadar tatminkardi. Tabii artik degil. Nicholas



Sparks'in tutku dolu, 6limsiz bir ask hikayesi yarattigi Defter'i
disinidnce, benim iliskimin esamesi bile okunmuyor.

Saren'in sorusundan rahatsiz oldum ama, "Sey, evet, ola-
bilir tabii," dedim.

"Kahretsin, tabii ki olabilir. Hayatinin askiyla tanisirsin ve
hicbir sey ayni olmaz."

Yasadiklarina dayanarak mi konustugunu merak ettim.
"Peki, 0 zaman Bayan Elly kocasinin yanina gitmemis yani?"

"Sey, isin tuhaf kismi da o zaten. Arada sikismis. Cecil'in
cesedi hi¢ bulunamadidi icin, onun hala adada olabilecegini
sdyliyor. Yani sanirim burada hala onu ariyor, ama her ak-
sam bana eslik etmeye geliyor.

Alison hakliydi. Bu adada her tirli tuhaf tipe yer vardi.

"Pekala millet, yemek hazir. O yizden istahinizi masaya
saklayin ve hemen masadaki yerinizi alin,”" dedi Alison mut-
faga girerken.

"Sana yardim edeyim,” diyerek pesinden gittim, bdylece
Bayan Elly konusundan kurtulmustum. "Buna sahiden ina-
niyor, ha?" diye fisildadim.

Alison giilerek hindiyi servis tabagina aldi. "inanmaktan
da ote. Bos ver, benim de Bayan Elly'nin onu ziyarete gitme-
digini ispatlamak gibi bir derdim yok. Ne de olsa alan razi,
satan razi," dedi, omuzlari sarsila sarsila gulerken.

"Ama disaridaki herkes o kadin gercekmis gibi davraniyor...
Sey, yani bir hayaletmis gibi."”

"Oyle mi degil mi bilmiyoruz. Adanin iyi bir enerjisi var,
bazi ruhlar buradan hi¢ ayrilmak istemiyor olabilir. Hadi su
kaseleri al da ziyafet baslasin artik."



Etrafim en iyi arkadasim Alison ve yeni tanidigim dostla-
riyla sariliydi. Alison dua ederken, ben de Polly ile Dora'nin
ellerini tuttum.

"Tanrim, Cedar Key'de gecirdigimiz bir diger glzel gin
icin tesekkurler. Bize verdigin her seye ve masayi onurlandiran
bu harika dostlara stikirler olsun."

Hep bir agizdan, "Amin," dedik.



isyerindeki ilk haftami kazanch bir calisan olarak atlattim.
Yemek tepsilerini tasiyip yurumekten kollarim, ayaklarim
agridi tabii. Kabul etmeliyim ki vasifsiz bir is olmasina ragmen
ustesinden geldigim icin kendimi iyi hissettim. Kafeyi eglen-
celi kilan sey musterileriydi; cogu ada sakiniydi ve hepsi de
arkadas canlisiydi. Turistler bile konuskandi, adayi ziyaret
ettikleri i¢in mutlu gorinuyorlardi.

Banyodaki tartiya ¢iktigimda, Cedar Key'e geldigimden beri
iki bucuk kilo verdigimi goriince heyecanlandim. Lexington'daki
spor salonunda yaptigim egzersizlerle bile istedigim kiloya
inememistim.

Banyonun aynasina bakinca suratim asildi. "Tanrim, galiba
Polly hakhydi. Berbat gortniyorum,” dedim, parmagimi
sekle girmeyip solmus ¢icekler gibi disen sacglarimin ara-
sindan gegirirken.

Lilly kapinin 6niinde oturmus, gozlerini bana dikmisti.



"iki buguk kilo vermisim," dedim. "Belki de yeni bir sag
modelinin zamani gelmistir."

Kendime bir fincan kahve aldiktan sonra, Acaba Polly
beni araya sikistirir mi, diye merak ettim. Bos gunumdu,
baska bir planim da yoktu.

"Gel hadi kizim," dedim Lilly'ye. "Bir telefon edip 6gre-
nelim."

Polly bana saat ikiye randevu verdi.

Uguincui Cadde'ye dogru yurirken, kuafor salonunun adi-
na hala galuyordum: Boyali ve Havali. Polly Tyburn'in keli-
meler konusundaki yaraticiligini sa¢ modellerinde de konus-
turmasini diledim.

Kapiy! acip igeri girerken, konusmalarin kesildigini fark
ettim.

Polly, yash bir kadinin saglarina son seklini veriyordu. Ka-
dinin kabarik topuzlu sa¢ modeli, annemin elli yaslarindayken
yapti§i modele benziyordu. Bir an i¢in, Polly'den randevu al-
makla iyi etmedim diye disundim.

"Gel bakalim, tathm,” dedi. "Hemen geliyorum. Hey millet,
bu Sydney. Alison'in Boston'dan arkadasi."

Mdusteriler beni bastan asagl stzerken gilumseyerek
merhaba dediler.

Kendimi mercek altinda hissederek yavasca koltuga si-
zOltverdim. Etrafa bakinca sampuan ve boya késelerinin
bile vintage gorinimli oldugunu fark ettim. Tanrim, muh-



temelen buradan Kiguk Yetim Annie gibi ¢ikacaktim.

Birka¢ dakika sonra en gevsetici ve canlandirici sampu-
an seansinin tadini ¢ikartiyordum. Stephen'in éliminden
once gittigim pahali kuafér salonunu hatirlayinca, orada sag
yikayan kizin Polly'den ders almasi gerektigini disundim.

Yirmi dakikalik sa¢ bakiminin ardindan Polly beni aynanin
online oturtup, basini bir saga bir sola dogru egerek saglarimi
incelemeye bagladi. Elini ¢enesine koydu, dudaklarini biiziip
basini salladi. "Evet, sanirim sana yakisacak modeli biliyorum."

Kaderimi Polly'nin ellerine birakmaya karar verip -tam
anlamiyla- arkama yaslandim ve derin bir nefes aldim.

Bir saat sonra aynaya baktigimda otuz iki disimi gostererek
siritiyordum. "Aman Tanrim, Polly. Harika gérintyorum.™

"Degisiklige ihtiyacin oldugunu séylemistim."

Kafami safa sola cevirip duruyor, az 6nce salona giren
kadinla ayni kisi olduguma inanamiyordum. Seyrek atkuy-
rugu gitmis, yerine sik bir sa¢ kesimi gelmisti; ¢cene hizasin-
daki saclar kulagimin arkasina atilmisti, uzun kakuller alnimi
cevreliyordu. Polly'nin beni on yas genclestirdigini ¢ok net
soyleyebilirim.

Basta endiselendigim icin utanmistim. "Polly, sana ne kadar
tesekkir etsem az. Bu modele bayildim,” dedim.

"Begenecedini biliyordum. Gelecek sefer birkag tane rofle
artirabilirsin. Aralara biraz isilti katmak modeli daha da or-
taya cikarir.”

Bu kadinin soyledikleri artik benim icin emir gibiydi. "Sa-
ninm hakhsin. Oyle yapacagim."



Kuafoérden cikip postaneye dogru ydrirken, éniinden
gectigim her magazanin caminda saglarima bakmaktan ken-
dimi alamiyordum. Guzel bir sa¢ modelinin yaratabilecegi
degisiklik hayret vericiydi.

Postane mudurd beni "Merhaba Bayan Sydney," diye
karsiladi. "Neredeyse sizi tanlyamayacaktim. Cok hos gori-
ndyorsunuz."

"Sag ol, Sam. Ben de begendim."

"Size buylk bir paket geldi. Bir dakika beklerseniz gidip
getireyim."

Klguk postane binasinda etrafima bakindim. Hayatim
boyunca postalarim 6n kapima teslim edilmisti, ama buraya
gelip postalar almayi seviyordum. icimde yesermeye baglayan
kiciuk kasabada yasama hissi guizeldi.

"Sizin orada bir golf arabasi vardi, degil mi? Bu paket biraz
agir da," dedi Sam, tartiya bayagi biyukce olan koliyi koyarken.

Posta damgasina g6z atinca, Lucille Graystone'un Con-
necticut'taki adresinden gonderildigini goérdim. "Himm,
hakhsin galiba. Pansiyona gidip golf arabasini getireyim.
Bunda kopek tayd var.”

"Kopek tiyd ma?" diye sordu Sam, saskin saskin kafasini
kasiyordu.

"Evet, kopek tlyd. Birazdan dénerim,” dedim ve kendi ken-
dime gulerek, Sam'i kolinin i¢indekine kafa yorarken biraktim.

Postaneden c¢ikarken, Sam'in beni de ¢ok gegmeden ada-
nin tuhaf sakinleri arasina katacagini distintyordum.



Bir sonraki pazartesi, kafedeki vardiyamda calisirken ar-
kamdan, "Sey, sanirim fikrini degistirdin,” diyen bir erkek
sesi duydum.

Donup bakinca, Noah Hale'in disaridaki masalardan bi-
rinde oturdugunu gérdiim. "Pardon?" diye sordum.

"Artik burada calistigina gore, sokagin karsisindaki duk-
kani kiralamak konusundaki fikrini degistirdin sanirm."

Kahretsin, bu adam cok yakisikliydi. Kot pantolon ile bir
tisort giymisti, oldukca genc goériniyordu. O an kag yasinda
oldugunu merak ettim. Ellilerin sonunda olabilir miydi?

"Bundan o kadar emin olma," diyerek karsi saldiriya gegtim.
"Ne istemistin?"

"Himm, az konusan bir kadin." Kikirdayarak, "Spesiyal
koftenizden alayim," dedi.

Siparisi not ederken, hala bana baktigini hissedebili-
yordum. "igecek bir sey?"

"Buzlu cay, lutfen. Hey, bugiin neden farkh gérindagina
biliyorum. Sagina bir sey yaptirmissin. Yakismis. Ben sevdim."

Ellerim titriyordu, kalp atigslarimi adeta boynumda hisse-
debiliyordum. Kahretsin. En olmadik anda yine bir sey hatir-
ladim. Otuz yillik evliligimiz boyunca, Stephen bir kez olsun
sa¢imla ilgili yorum yapmamis; guzel, cirkin ya da bir fark
yok bile dememisti.

Kendimi utanmis bir gen¢ kiz gibi hissederek, "Tesek-
karler," dedim. "Siparisini getireyim."

Siparisi as¢inin 6niine asip camdan disari g6z attim. Noah



gazetesini agmisti. Yakin gozluklerini takip okumaya basladi.
Sacimdaki degisikligi fark edecek kadar yakindan inceleme-
sinin mi yoksa bunun flérti animsatmasinin mi beni daha
¢ok rahatsiz ettijinden emin degildim.

Noah'nin yemegi hazir oluncaya kadar diger misterilerle
mesgul olmaya calistim. Siparisini 6niine koyduktan sonra
yanindan ayrilirken, "Hey" diye seslendi. "Hadi ama, bana
hala o dikkanla ilgilenip ilgilenmedigini sdyleyebilirsin. Bir
sey demeyecegim."

"Sen hala ilgileniyor musun peki?" diye sordum.

Omuz silkti. "Emin degilim. Onca penceresiyle bolca 1sik
aldijindan bir atdlye icin mikemmel bir yer olabilecegini di-
suinlyorum. Ama bir siire 6nce St. Augustine'de olacagim,
orada da harika bir kiralik dikkan buldum."

"Ya, demek adadan ayriliyorsun?” Bundan bana ne, diye
dastndim.

"Sey, Oyle gbrunidyor. Burayl seviyorum. Yillar 6énce Gni-
versiteye giderken adadan ayrildim, sonra geri dondim. Ar-
dindan yirmili yaslarimin sonlarinda yeniden ayrilip otuz yil
Paris'te yasadim."

Durakladi, sanirim tepki vermemi bekliyordu. Ali'nin bana
bundan s6z ettigini hatirlayip ses ¢ikarmadim.

Caymni karistirirken, "Yani, bilemiyorum. Altmis iki yasin-
dayim, sanirim koklerim buraya siki sikiya bagli."

Altmis iki mi? Yasini hi¢ gostermiyor. "O halde dikkani ki-
ralayacak kisi sensin gibi gortiniyor. Eger burada bir diikkan
agsaydin, nasil bir is yapmay! distnirdin?"

Gulimsedim. "Dovme salonu acardim,” dedim ve gulerek



yanindan ayrildim. Uzun zamandir gilmek bana hi¢ bu ka-
dar iyi gelmemisti.

Ali'nin mutfagindaki buzdolabini karistirirken, birkag giin
once aldiim chardonnay sisesini buldum. Kendime bir kadeh
doldurduktan sonra, ayaklarimi uzatmak i¢in bahgeye ¢iktim.
Yedi saatlik bir vardiya daha geride kalmisti, cuma gina ilk
maasimi alacaktim. Bahsislerim yeterliydi aslinda ama ka-
zancim bir zamanlar sahip oldugum finansal 6zgurliugin ya-
nma bile yaklasamiyordu.

Saraptan bir yudum alip Dorothy'yle bankadaki konusmami
disindim. Bana boyle kicuk bir kasabada 6rgii magazasi
acmanin iyi bir girisim sayilmayacagini soyledi. Ancak kedi
ve kopek tlyl egirme konusunda &zel hizmet verirsem, bir
potansiyelim oldugunu disuniyordu. Bana bilgisayar alip in-
ternet sitesi agmami ve site zerinden siparis almami dnerdi.
Adadaki batun isler gibi, benimkinin de hafta sonlari turistlerin,
hatta Gainesville'le civar kasabalardan giinubirlik ziyaretgilerin
gelisiyle para kazandiracagini disinuyordu. Dorothy ayrica
bana American Express Kiigiik isletme Karti'na basvurabile-
cegimi, bu sayede biraz mal siparis edip yun ve 6rgii malze-
meleri satmaya baslayabilecegimi de belirtti. Neyse ki, kartin
aylik taksitlerini 6deyecek kadar para kazanabilirdim.

Tanrim, elli iki yasinda her seye yeni bastan baslayacagimi
kim bilebilirdi ki? Mide bulantisiyla birlikte sag sakagima bir
sanci girdi. Birka¢ aydir yasadigim onca stresin acisi simdi



¢ikiyordu sanirim. Maddi yonden zordaydim, kizimla limoni
bir iliskim vardi, 6niimde ise belirsiz bir gelecek uzaniyordu.

Eudora Foster'in yanima dogru geldigini gérdim.

"Seni rahatsiz etmekten nefret ediyorum,” dedi. Buyuk
bir el cantasi vardi. "Ama Ali bana 6rgi konusunda usta ol-
dugunu soyledi. Uzerinde calistigim su stveterle ilgili biraz
sorun yaslyorum. Acaba bana yardimci olabilir misin?"

"Elbette, otursana,” dedim, yandaki sandalyeyi gostererek.
"Bakalim sorun neymis."

Dora ¢antasindan usta isi bir 6rgi ¢ikardi. Orgl kitabindan
bir paragrafi gostererek, "iste, talimatlar burada,” dedi.

Onu buraya getirenin drgisiindeki sorun olmadigina dair
icimde kuvvetli bir his uyandi. Ancak modeli inceleyip 6rguyt
acikladim, sonra sdyleyecek baska bir seyi daha var mi diye
beklemeye basladim.

"Adada vakit gecirmekten hoslaniyorsun demek? Kafe-
deki is nasil gidiyor?"

"Burayi seviyorum. Daha biyik bir kasabada yasamaktan
kesinlikle ¢ok farkli. Ve evet, kafede calisip ada sakinleriyle
tanismaktan da cok keyif aliyorum. Ama yalanim yok, uni-
versiteye giderken garsonluk yaptigim zaman bu kadar yorul-
muyordum. Uzun sire ara verdikten sonra, benim yasimda
beden giclyle calismak yorucu olabiliyor."

"Sen hala ¢ok gencsin,” dedi Dora. "Eminim kizim Ma-
rin'le ayni yaslardasindir. Ne zaman dogdun?"

"1955'in Mart'inda."”

Dora basini salladi. "Hakliymisim. Marin de 1957'de dogdu,
yani iki yillik bir fark var."



Birka¢ dakikaligina bunu dusiinilyormus gibi goériindiikten
sonra, "Sen Boston'da dogmustun, degil mi?" diye sordu.

"Aslinda, hayir. Ben New York City'de dogmusum." Bunun
Dora icin oldukca yerinde bir bilgi oldugunu hissettim. "Co-
cukken beni evlat edinmigler,” diye ekledim.

Dogumumla haddinden fazla ilgiliydi. "Ne zaman ve nerede
dogdugumla neden bu kadar ilgilendigini sorabilir miyim?"

Dora sandalyesinde kipirdandi, rahatsiz gorinuyordu.
"Ne kadar da kabayim. Sirekli soru sordugum igin kusuru-
ma bakma. Umarim beni affedersin," diyerek ayaga kalkti,
"Orgu konusunda yardimci oldugun igin ¢ok tesekkurler.
Gergekten minnettarim. Ali bana belki sehir merkezinde bir
dukkéan acacagindan bahsetti. Emin ol, ilk ve en iyi misterin
ben olacagim."

Gilimsedim. "Tesekkir ederim,” diyerek onu gecirdim.

Acaba o da yalnizca adanin merakli sakinlerinden biri
miydi? diye disindim. Yoksa bu gériismenin altinda bilme-
digim baska seyler mi vardi?






"Dora'nin sana onca soru sormasl bana biraz tuhaf geldi,"
dedi Ali birkag gece sonra. "Bu kadar merakli biri oldugunu
hi¢ bilmiyordum."

"Peki, bundan ne anlam cikartiyorsun?" diye sordum ve
sulu elmamdan bir 1sirik aldim.

"Emin degilim."

"Belki de adaya 6zgu bir seydir. Buradakiler 6zel sorular
sormay! dogal buluyor sanirim."

Ali guldd. "Olabilir. Buralarda bir dedikodu duyulmaya
basladijinda, herkes 6grenmek icin siraya girer."

Kicuk bir kasabada yasamak, nifusu otuz bini askin
bir yerde yasamaktan kesinlikle ¢ok farkliydi. Buraya geleli
daha bir ay bile olmamisken, ¢cogu kisinin kim oldugumu bil-
digini fark ettim. Yine de bu samimiyet duygusu, sokakta yur{r-
ken bana el sallayacak birilerinin olmasi hosuma gidiyordu.
Bana herkesin, senin adini bildigi televizyon dizisi "Cheers"|
animsatiyordu.



"Evlatlik internet sitesinden bir sey ¢ikti mi?" diye sordu Ali.

"Hayir. Bu sabah tekrar baktim. Herhangi bir bilgiye ulasip
ulasmayacagdim supheli."

"Bundan o kadar emin olma. Biraz bekle."

Elmamdan bir isirik daha aldim. ""Paul yarin geliyor demek?
En sonunda onunla tanisacagim, degil mi?"

Ali gulimsedi. "Evet. Yarin aksam alti gibi burada olur."

"Ne kadar kalacak?"

"Kesin degil ama ona bir aylik oda kapattim."

"Oda mi kapattin? Ana binada mi kaliyor?"

"Evet, ikimiz de kendimize ait alanimiz olmasini seviyoruz.
Ama ¢ogu sabah yatagimda uyaniyor, inan bana. Bu arada Tree
House'daki ¢ift planladiklarindan erken ¢ikacaklar. Ocak ay!
yerine Noel'in ertesi giini ayrilacaklar. Onlar ¢ikinca sen de
oraya tasinabilirsin."

"Hayir, Ali. Gergekten. Oray! yeniden kiraya verebilirsin.
Hem zaten su an sana fazla bir sey 6deyecek kadar kazan-
miyorum."

"Sagmalama. Senin orada kalmani istiyorum. Sen ve Lilly
icin boylesi daha iyi olur, birka¢ hafta icinde tasinmaya ha-
zirlan, o kadar."”

Kahrolasi menopoz. Yine bir anda duygusallastim ve goz-
lerim yasardi. "Ali, sana nasil tesekkir edecegimi bilmiyo-
rum. Sen gergekten bir kadinin sahip olabilecegi en iyi ar-
kadassin."

"Sacmalama,"” dedi ve uzanip kolumu oksadi. "Ben yalnizca
bencillik ediyorum. Yanimda olmani seviyorum, o kadar."



Birka¢ gun sonra, kirli tabaklari toplamak igin kafenin
aclk kismina dogru yurtrken, Sybile Bovvden'in bir masaya
oturdugunu gorup sasirdim. Sonunda bu gizemli kadinla ta-
nisacaktim. Masasina dogru gidip gilumsedim. Samimi bir
tonla, "Yardimci olabilir miyim?" diye sordum.

Guines gozliklerini cikarmadan yuziime baktl. "Sey, buranin
garsonu olduguna goére, sanirim yardimci olabilirsin."

Baska bir sey sylemeye tenezzil etmeyince, "Ne alirsiniz?"
diye sordum.

"Ug buguk dakika haslanmis iki yumurta. Bir dilim kizarmis
ekmek. Kizarmig ama yanmamis. Tereyadl getirme c¢ilnku
yemiyorum. Eger kahveyi son yarim saat icinde yaptiysaniz
bir fincan alinm. Aksi halde, unut gitsin."

Elimde olmadan, sanki Ritz-Carlton musterisiymis gibi
ezbere siparis verdigini distindim. Yerimden kipirdamadi-
gimi goérince bana bakti, glines gozlukleri hala géziindeydi.

"Eee?" diye sordu. "Git de getir hadi."

Amma da terbiyesiz bir kadindi. Onun Eudora'nin kiz kar-
desi olduguna inanmak mimkin degildi.

Basimi sallayarak iceri girdim. As¢l Sandy, yuzimdeki ifa-
deyi gorunce egilip camdan disari bakti.

"0o0, bu ne seref. Bayan Sybile varhgiyla bizi onurlandir-
maya karar vermis."

Siparisini 6niine asmaya yeltenirken, Sandy elini sallad.

"Ne istedigini harfi harfine biliyorum. Asla degistirmez."



"Pek arkadas canlisi sayllmaz, degil mi?"

"Dogru. Bu kadinin muazzam bir davranis problemi var."

"Neden boyle katlanilmaz biri oldugunu biliyor musun?"

"Hig fikrim yok," dedi Sandy yumurtalari haslarken. “Farkl
davrandigini hi¢ gérmedim. Annem, Sybile'in yillar 6nce ada-
dan ayrildigini ve buraya degismis olarak dénduguna séyliyor,
iyi yonde bir degisim olmamis."

"ilging," dedim, diger miisterilerimle ilgilenmeye giderken.

Siparisini Sybile'in dnune koydugumda tesekkir bile et-
medi. Arkadas canlisi olmadigl yetmezmis gibi kabaydi da."

Yemegini bitirdiginde hesabi masaya koyup tam gitmeye
hazirlanirken arkamdan, "Dur biraz," diye bagirdi.

"Bagka bir isteginiz mi var?"

"Senin Alison'in arkadasi oldugunu ve pansiyonda kaldigini
duydum. Kasabada uzun stireli mi kalmayi planliyorsun?"

Hi¢ tanimadigim insanlarin adada ne kadar kalacagimla bu
kadar ilgilenmesini galiing bulmaya basliyordum. "Muhteme-
len," dedim, planlarimi onunla paylasmaktan kaginarak. Ama
0, dedikodulari 6grenmek icin ¢coktan siraya girmis gibiydi.

"Bir 6rgli magazasi acacagini duydum. Kedi kdpek tiyle-
riyle bir seyler yapacakmissin. Hayvan Severler Dernegi'nin
bundan haberi var mi bari?"

Bu kadin kim oldugunu saniyordu? Belli ki e§irme konu-
sunda hicbir sey bilmiyor ve beni hayvan tacizciligiyle sug-
luyordu.

"Evcil hayvan tlyU egirme tamamen yasal bir is. Yasalari
falan cignemiyorum yani. Zaten atilacak olan dékilmus tiy-
leri toplamak kedi ya da kdpeklere zarar vermez."



Hiriltiya benzer bir ses ¢ikardi. "Sey... Bana pek dogru
gelmedi. Sana su kadarini sdyleyebilirim ki bu kasabada tuta-
cak bir is yapmayi diistiniyorsan, baska bir sey diisinmelisin."

Bu ne curet! Bu kadina fikrini bile sormamisken, o gelmis
daha kurmadan isi batiriyordu. Cani cehenneme. Zaten ca-
nim yeterince sikkinken bir de bu kadin ¢ikmisti.

GozIlugunu cikarip gozlerini bana dikerek, “Eh, sonra beni
uyarmadi demezsin."

Dudak bikerek gozluguni takti. Gozliklerini takincaya
kadar gecen siire, sanki 6dnceden tanistigimiza dair icimde
tuhaf bir his belirmesine yetmisti.

Onun musterim olmasini beklemedigimden agzinin payi-
ni vermeye niyetlendim. Ama onun yerine, "Sanirim bekle-
yip gorecegiz," deyip iceri gectim.

"Of, evet, Sybile kaltagin biri olabilir," dedi Ali. "Ama seni
Uzmesine izin verme. Bazen zavalli Bayan Dora'nin onun
kahrini nasil ¢ektigini merak ediyorum. Kiz kardesine Kkarsi
muazzam bir sevgi duyuyor olmali."

Basimi salladim. "Evet, yoksa bdyle birine niye katlansin ki?"

"Hicbir fikrim yok, ama sey... Kimseye bir sey sdyleme-
yecegini biliyorum ama birileri gecen ay Dora ile Sybile'l
Gainesville Tip Merkezi'nde gérmus."

"Kadin hasta mi yani, onu mu demek istiyorsun?"

Ali dudak buktd. "Bilmiyorum ama sanirim bu Dora'nin
neden onun Ustine titredigini acikhyor. Sybile her zaman bir
yildiz gibi kaprisliydi. Ama gectigimiz yil daha da beter oldu."



"Dora onun tek akrabasi mi1? Sybile'in hi¢ cocugu olma-
mis mi?"

Ali cevap vermeden dnce bir an durakladi. "Tanrim, ken-
dimi 'The Jerry Springer Show'a konuk olmus gibi hissedi-
yorum. Dedikoduyu sevmem ama senden laf gtkmayacagini
biliyorum. Gerg¢i kasabadaki ¢ogu kisi muhtemelen bu dedi-
koduyu biliyordur.™

"Nedir 0?" diye sordum merakla.

"Bir surli insandan, Sybile'in yillar 6nce bir ¢ocugu oldu-
gunu duymustum. Ama hi¢ kimse detaylari pek bilmiyor.
Cocuk 6ldi mi yoksa evlatlik mi verildi, orasi mechul."”

Evlathk kelimesi dikkatimi cekti. "Bu kadar Ozel bir seyi
nasil olur da herkes bilebilir? Geng¢ kizhginda burada mi ha-
mile kaldi?"

"Hayir, sanirim yillar 6nce Eagles'ta icerken agzindan kagir-
mis. Anlattiklarina bakilirsa, ne olduysa New York'ta olmus."

Ali'nin agzindan son kelimeler ¢ikar ¢cikmaz, yizindeki ifa-
deden onun da benimle ayni iz tzerinde oldugunu anladim.
"New York mu?" diye yineledim.

Basini sallayip yavasca, "Evet," diye karsilik verdi. Bir stre
hi¢cbir sey sdylemeden durdu. "Oh, Syd, olmadik hayallere
kapilayim deme sakin. Aklindan ne gectigini biliyorum."

Hakliydi. Hem ne dastindugim, hem de disindigim
seyin sagmali§i konusunda hakliydi. Sybile Bowden'in bi-
yolojik annem olabilecegini disiinmek bile deliceydi. Yoksa
degil miydi? Yaslarimiz tutuyor gibiydi; Dora bana Sybile'in
yetmis iki yasinda oldugunu soylemisti. Dogum yaptiginda
yirmi yaslarinda olmaliydi. Hem Dora benim dogum tarihim



hakkinda neden sorular sorup durmustu ki? Yok nerede
dogmusum, yok evlathk miymisim? Hayir. Kesinlikle boyle
bir sey olamaz, dedim kendime. Kendine gel, Sydney.

"Evet, hakhsin,” dedim Ali'ye. "Tanrim, bunun olmasi
mumkun mu zaten? Yani Cedar Key'e gelip gercek annemi
bulacagim, éyle mi? Boyle seyler ancak filmlerde olur. Bu
imkansiz. Hem bu kadina katlanamiyorum bile."

Ali guldii. "iki milyarda bir olasilik var. Yani bunu dert et-
mene degmez bence."

Kadinlardan olusan alti kisilik bir grup kafeye yemege geldi
ve icerideki bir masaya oturdu. Birkagini kuafér salonundan
hatirladim. Kibar tiplerdi, beni hatirlamalarina sevindim.

iclerinden bir kadin goziinu dikip bana bakti. Siparisini
almak icin yanina gittigimde, bakislarini kagirmaya tenezzil
bile etmedi. "Ben Raylene Porter," dedi. "Tanistigimizi san-
miyorum ama bana c¢ok tanidik geldin."

Polly'nin de Sukran Ginid'nde buna benzer bir seyler
sdyledigini hatirladim ve ona verdigim cevabi tekrar ettim.
"Hayir, tanismiyoruz, ama muhtemelen beni kasabada gor-
mussundzdur. Bir aydir buradayim ve Alison'in pansiyonun-
da kaliyorum. Kendisi yakin arkadasimdir."

"Himm, hayir, seni kasabada goérdigumi sanmam. Ben
adanin disinda, Rosevvood'da yasiyorum ve buraya pek sik
gelmiyorum. Cok garip. Daha 6nce tanistigimiza yemin ede-
bilirim. Cedar Key'de akrabalariniz var mi? Herhalde ondan
olmali. Tanidiim birisine benziyorsunuz."



Bogazimda bir yumru belirdi, sicak bastirinca birdenbire ter
icinde kaliverdim. Elimin tersiyle almimi silip basimi salladim.
"Hayir, burada akrabam falan yok. Size dyle geldi sanirim.

Ne alirdiniz?"
Sybile’la karsilasip Alison'dan onun hikayesini dinledikten
sonra, belki de ilk kez, bu olanlar sadece tesaduf mi acaba

diye dustndim.



Bahcede oturmus sarabimi yudumlarken, Ali ile Paul ara-
sindaki iliskiyi g6zlemledim. Bizi tanistirdigi andan itibaren
ondan hoslandim. Ali‘den bes yas buyik, on santim daha
uzundu. Kirlasmis koyu renk saglari, gilen mavi gozleriyle hos
bir tezat olusturuyordu. Bizi strekli gildiren bir espri anlayisi
vardi ve su kendinden emin goriinen erkeklerden biriydi.

Katlanir sandalyede rahatca oturmus, bir elini Alison'in
dizine koymustu. Aralarinda sevgi ve sicaklik oldugu anlasih-
yordu. Adam gelip ona sarildifindan beri Alison'in adeta ka-
rakteri degismisti. Goriinimunde bile belli belirsiz bir farklilik
vardi. Daha gevsemis, isil i1sil ve genclesmis goriniyordu.

Paul, Alison'in kolunu oksamaya baslarken bana, "Alison
is kurmayi dusiindugunden bahsetti," dedi.

Basimi salladim. "Hentiz arastirma safhasindayim. Daha
once hi¢ dikkdnim olmadi§i igin bu konuda tam bir caylak
sayllinm. Ama isin maddi yonunu 8grenmek igin bankaya
gittim. Dun de kiralamak istedigim yerle ilgili bilgi almak i¢in Pe-
likan Emlak'a ugradim."



Ali, "O asamaya geldigini bilmiyordum," dedi. "Bu harika
Syd. Hem artik Lu'nun arkadaslarindan da siparis almaya
basliyorsun. Bu da postayla ticaret agisindan harika bir bas-
langig."”

Gildim. “Evet,” dedim, "Lu bdyle devam ederse onu
reklam ve halkla iliskiler sorumlusu yapacagim."

Bir stire sonra ikisi de ayaklandi. Paul, "Yemekte bize ka-
tilmak istemediginden emin misin?" diye sordu.

"Evet, ama davetiniz icin tesekkirler. Sanirim ben birkag
saat daha burada kalip su egirme isini bitirecegim. Sonra
belki sehir merkezine inip biraz dolanirim.”

O aksamusti kendimi yine bos dikkanin camindan iceri
bakarken buldum. Kdsede, siparislerimi aldigim antika bir
masa hayal ettim. iceri adim atarken, genis duvarin renk
renk ylnleri icine koyacagim ahsap gozler igin mikemmel
bir yer olacagini disindim. Ve dikkanin aydinligi... Noah
bu konuda hakliydi. Oturup 6rgu 6rmek isteyen kadinlar icin
cok idealdi. Iki yanina berjerleri yerlestirecegim kiigik tugla
somine odak noktasi haline gelecekti. Cikrigim ortama hos
bir dokunus katacak, camin 6nindeki genis raflar da her
turlt aksesuar ve ipligi sergilememi saglayacakti.

Etrafima bakinca tadilatin neredeyse bittigini fark ettim.
Odadaki bir kapiyr aginca onun yari buyukliginde bir arka
odayla karsilastim. Burasi da depo ve mola vermek i¢in ma-
kemmel bir yer olacakti.



"Buradan bir turlt ayrilamiyorsun, degil mi?"

Arkami donup bakinca giriste dikilen Noah'yl gérdium.
Ses tonu sinir bozucu muydu yoksa?

"Ben de aynisini senin i¢in sfyleyecektim."

Basini salladi. "Bunun sug sayildigini bilmiyordum."

Yanimdan gecip arka odayi inceledi. "Burasi sanat malze-
meleri igin ideal bir yer olurdu.”

Kapidan basimi uzatip arkami déndidm. "Olabilir. Ama
ayni zamanda 0rgi malzemelerini depolamak i¢in de ideal
bir yere benziyor."

"Orgii mi?" dedi, bu kelimeye bir mana veremiyormus
gibiydi.

"Evet, hani su iki ters bir diz yaptigin elisi.”

Noah bir kahkaha attl. "Dévme salonu esprini komik bul-
mustum ama su 6rgu lafi beni bitirdi."

"Bunda komik bir sey mi var?" diye sordum, ses tonu-
mun sertlijine kendim de sasirmistim.

Saskin saskin Lana bakiyordu. "Sey... yani... hayir. Ama
burasini 6rgi sislerinin sikirtisiyla dolu olarak hayal etmekte
zorlaniyorum.”

"Ben de bunun seni neden ilgilendirdigini anlamakta zor-
laniyorum,” diye lafi yapistirdim ve bir hisimla dukkandan
firladim.

Hi¢ distunup tasinmadan, kendimi Pelikan Emlak'ta bul-
dum. Yirmi dakika sonra, elimde kalemle Ruth'un masasinda
oturmus kira kontratini dikkatle inceliyordum. Goézliklerimi
diizeltip belki ylzuncl kez acaba dogru mu yapiyorum diye



sordum kendime. Yalnizca yeni bir maceraya yelken agmakla
kalmayip, maddi durumumu da ilelebet riske atiyor olabilirdim.
Bdylesine buyuk bir adim atacagim icin korkudan 6dim
patliyordu, ama ayaklarimdaki su toplamis kabarciklarla kronik
agrilar bana 6numduzdeki on yili garsonluk yaparak gecireme-
yecegimi sdyluyordu.

Ruth, "Bir sorun mu var?" diye sordu. "Bu kira kontrati
ocak aymin on besinden itibaren basliyor. Ustalar o zamana
kadar butin tadilat islerini bitirirler. Dikkan agmaya hazir
bir yer buldugun icin ¢cok sanshsin."

Basimi salladim, imzayi atarken, "Her sey usule uygun
gibi goranuyor,” dedim, nikah defterini imzalarken bile bdy-
lesine gerilmedigimi fark ettim.

Ruth gulimseyerek kagitlar aldi ve fotokopi makinesinin
yanina gitti. Bir stire sonra elinde fotokopilerle ve bir dizi
parlak altin anahtarla geri dondu.

"Al bakalim. Su andan itibaren istedigin zaman dukkani
ziyaret edebilirsin. Ustalarin bitirmesi gereken ufak tefek is-
leri kaldi, o kadar."

Metalin soguklugunu avucumun iginde hissettim, ardindan
Ruth'un elini sikkmak Uzere ayaga kalktim. "Cok tesekkir
ederim. Kararimi verinceye kadar bana karsi ¢cok sabirliydin.”

"Benim igin zevkti. Yeni isinde sana basarilar dilerim. ilk
masterin olmayi planliyorum. Simdiden Muffy'min taylerini
biriktirmeye basladim bile. Orecedim siiveter icin onun tiy-
leri bigilmis kaftan."

"Mutlaka beklerim,” diyerek kapiya yoneldim. "Kahve
her zaman hazir olacak.”



ikinci Cadde'ye cikip serin aralik havasini icime ¢ektim.
Cennet Adasi'nin vitrinini stisleyen kirmizi kadife fiyonklara ba-
kinca Noel'e sadece bir hafta kaldigini ve bir ay iginde sokakta
siralanan esnaflarin arasina benim de katilacagimi fark ettim.

Anahtarlar siki siki tutarak kitapcinin éniinde durdum
ve dikkanima baktim. Kikirdarken daha dikkanin adini bile
ne koyacadimi bilmedigimi animsadim. Ustalar o gunki
mesaliyi bitirmis, kapiy ¢ekip cikmislardi. Sokagin karsisina
gectim, anahtari kilitte dondurdim ve igeri girdim. Gunisigi
uzun, Fransiz kapilardan igeri dogru suzilerek tugla duvar-
lara yansidi.

"Seni daha bir saat 6nce de burada gérmemis miydim?"

Noah Hale bir kez daha kapinin esiginde duruyordu. Ancak
bu kez orasi benim kapimin esigiydi. Sesindeki kibirli tonu
fark etmistim.

"Ah, evet, gordiin,” dedim ve biraz durakladim. "Artik bu
dikkanin kiracisi olduguma gore, beni burada daha sik gor-
meye aligsan iyi edersin."”

Noah'nin saskin yiz ifadesini 6fkeli bakislar takip etti.
"Pardon? Korkarim yanlis yoldasin. Benim yarin sabah kira
kontratini imzalamak lzere Gainesville'deki emlakgiyla ran-
devum var."

"Sahi mi? O halde sen o emlakgiyla gorus de parasini hak
etsin, ¢lnkl adadaki emlakglyr kendisinin de olasi bir kiracisi
oldugundan haberdar etmemis. Gergi artik ¢ok da dnemi
yok." Kira kontratini cantamdan c¢ikarip sayfalari yiziine
dogru salladim ve onu kapi disari ettim. Pesi sira disari ¢ikip



kapiy! kilitledigimden emin olmak icin bir kez daha kontrol
ettikten sonra birka¢ adim atip arkami déndim. "Ne derler
bilirsin, akilli kdpri arayincaya dek deli suyu gecer. Sen hala
kopru aramaya devam et."”

Sonra arkama bile bakmadan Ikinci Cadde'den pansiyona

dogru yirimeye koyuldum.

Alison'in dairesinde 6nimuzde birer kadeh sampanyayla
otururken, gillmekten kiriliyordum. “inanabiliyor musun? Seni
gidi kibirli onun bunun ¢ocugu. Bir de gelmis bana dikkéani
kiralayacagini sdyluyor. Yuziindeki ifadeyi gérmeliydin."

Alison'in kahkahasi da benimkinden asagi kalmiyordu.
Basini sallayarak, "Seninle ne kadar gurur duysam azdir, Syd,"
dedi. "iskadinlar saffina sen de katildin. Nihayet disil enerjini
kesfetme yoluna girdin."

Eyalet polisi Stephen'in kaza yaptigini bildirmek igin
Lexington'daki evime geldiginde adeta donup kalmistim. Serif
evi bosaltmam icin tahliye celbiyle kapima dayandiginda ise
bittigimi disinmustim. Cedar Key'e gelmenin, daha 6nce hig
¢tkmadigim bir yolculugun ilk adimi oldugunu simdi anladim.
Korkutucu ama ayni zamanda heyecan verici bir yolculuk.
Ama disil enerjimin bltiin bunlarla ne ilgisi oldugunu gérmekte
zorlaniyordum. "Bildigim tek sey, hayatimin hi¢ bilmedigim
yepyeni bir safhasina dogru cekiliyor oldugum."

Ali kadehini benimkine tokusturarak gulimsedi. "Aynen



Oyle. Nihayet her sey sana daha anlamli gelecek. Yeni isinde
basarili olmana igiyorum."

Biryudum aldiktan sonra, "Magazanin adini distindin mu?"
diye sordu. "Peki ya ¢alisma saatlerin? Cook's Kafe'de ¢alismaya
devam edecek misin?"

"Aklimda birkag isim var ama tam karar vermedim. Kafede
bir sure daha ¢alismaya devam etmeliyim. Kirayr 6dememe
yardimci olur. Zaten baslarda ¢ok is olacagini sanmam, o
yuzden simdilik diikkani yalnizca 6gleden sonra birkag sa-
atligine acmayi disiunuyorum, kafedeki vardiyam bitince
yani. Saat dgcten altiya kadar mesela. Carsamba ve persem-
beleri sabahlari da acgabilirim."

"Sana dinlenmek igin bir tek pazar gunleri kaliyor demek?"

Ensemi ovusturup basimi salladim. "Baska segenegim
varmis gibi gérinmuyor."

"Ah, neredeyse unutuyordum. Postaneye ugradijimda,
Sam sana (¢ kutu daha geldigini sdyledi. Musterilerin egirmen
icin biraz daha tiy gonde di herhalde."

Gulimsedim. "Lu sayesinde. Bana sahiden gug veriyor."

Alison agzina bir parca cips atti. "Sana demistim. Dukkan
actigin iyice duyuldugunda, Gainesville'den bile adaya gel-
meye baslayacaklar"

O anda Twila Faye'in kaldirimdan, "Ben geldim,” diye
seslendigini duyduk. Iceri girince elindeki sepeti tezgaha
birakip bana sarildi. "Tebrikler. Senin adina ¢ok sevindim."

Twila Faye'in burada ne isi var diye distnirken, "Tesekkur



ederim/' dedim. Alison bunun iki kisilik bir kutlama olacagi-
ni s@ylemisti.

Sonra Polly de Dora'yla birlikte mutfaga girip, "Merhaba,"
dedi.

ikisi de cipslerle iyi gidecek birer kase sos getirmisti.

Onlarla kucaklasip iyi dileklerini kabul ettikten sonra
parmagdimi Alison'a dogru sallayarak gildim. "Bana yalan
soyledin."”

"Biz ona beyaz yalan diyelim. Gidip bir sise daha sampanya
acayim. Burasi biraz sikisik ama birer sandalye cekip idare
edin artik."

Kadehleri kehribar rengi baloncuklarla dolunca doérdu
birden serefime kadeh kaldirdi.

"En iyi arkadasimin serefine. O da benim kadar basarih
bir iskadini olur umarim."

Digerleri de gllerek, "Serefe," diye bagirdi.

Basimi salladim. Aglamamak icin kendimi zor tutuyordum.
"Tesekkir ederim. Hepiniz harikasiniz."

Twila Faye gulerek balik ezmesi, kraker ve peynir tabakla-
rini masaya koydu. "Bu balik ezmesi Saren'den. O da seni teb-
rik etmemi sdyledi, Sydney. Ama bu kizlar toplantisina Bayan
Elly'yi neden davet etmediginizi 6grenmek istedi."

Alison, "Eh, cok basit,” dedi. "O evden hi¢ ayrilmiyor da
ondan."

"Cogu zaman o hayaletin, Saren'in hayal Uriini oldugunu
distndyorum. Ama itiraf edeyim, Saren'in beni aksine ikna
ettigi de oluyor/' dedi Dora gulerken.



"Ne fark eder ki." Polly bir avu¢ dolusu patlamis misir ald..

"Zavalli Saren ¢ok yalniz, Bayan Elly de ona arkadaslk
ediyorsa ne ala."

"Hey, Syd," dedi Twila Faye, gozlerini kisip éne dogru
egilirken. "Su kiraladigin diukkan konusunda Noah Hale'in
seninle ne alip veremedigi var?"

Bltiin kafalar bana dogru doéndii. "Ne olacak, kontrol
budalasi adamin teki," diyerek omuz silktim.

Polly, "Olabilir," dedi, "ama ¢ok yakisikli oldugu da bir
gercek."”

"O tiplerden hoslaniyorsan tabii,” diye karsilik verdim.

"Nasil bir tipmis 0?" diye sordu Dora.

"Simarik ve istedigini elde etmeye aliskin tirden. Ukala
ve burnu havada, kendini ne zannediyorsa?"

Dora, "Haa, o tip demek,"” diyerek basini salladi.

Twila Faye, "Peki sehir merkezinde baska bir dikkén
kiralayacak mi acaba?" diye sordu.

"Bilmiyorum," dedim, "umurumda da degil."

Kadinlarin kaslarini kaldirip umut veren bir agiklama
bekleyerek Alison'a baktiklarini gordim.

"Glya, adadan ayrilip St. Augustine'e yerlesecekmis. Ama
annesini bilirsiniz; Nellie, Noah'yr bunca yildan sonra tekrar
yaninda bulmusken onu bir daha kolay kolay birakmaz bence.
Hem kadin seksen dort yasinda, cok da saglikli sayilmaz. Noah
da annesine karsi belli bir sorumluluk duyuyordur herhalde."

Polly, "Evet, dogru," dedi. "Elinden gelseydi Nellie onun
Paris'e gitmek icin adadan ayrilmasina da asla izin vermezdi.



O kadinin her zaman iflah olmaz bir kontrol delisi oldugunu
disunmusumdar.”

"Eh, bu da onun adadaki dukkani kiralama isini neden
savsakladigini acikliyor,” dedi Ali. "Ama isi fazla uzatinca Syd
onu iyi benzetti."

Twila Faye yine, "Eee, adada kaliyor mu yani?" diye sordu.

Ali basini salladi. "Evet, sanirim kaliyor. Yenilenen bir baska
diikkani tuttugunu duydum."

Tepkimi gérmek icin kafalarin yine bana doéndugini
hissedebiliyordum, ama bakislarimi yere indirip bir parca
peynir aldim ve hig ses ¢ikarmadim."



Gozlerimi aginca bakislarim yatak odasinin duvarinda asili
olan takvime takildi. Simdiden ayin besi olmus bile. Etrafima
bakindigimda yatagina kivrilmis haldeki Lilly'yi gordim, hala
uyuyordu. Tree House'un ikinci katindaki daireye tasinali bir
haftayr gecmisti. Lilly'yle benim yeni yuvamiza alismamis
uzun strmedi. Yalnizca (¢ odasi olabilirdi ama ana konuttaki
daracik odalarla kiyaslandiginda Tac Mahal gibiydi.

Esneyip gerindim. Yatagin basucundaki saat sabahin
05.30'unu gosteriyordu. Kafedeki is gunlerimin disinda bile
vicudum erken kalkmaya alismisti. Basimin altindaki yas-
ti§1 kabartip butin ginin bana ait oldugu gergegdinin tadini
ctkardim. Su sesi dikkatimi ¢ekip de pencereye baktigimda
disariyi sular seller gotirdagina fark ettim. Yalnizca yagmur
yagmiyor, riizgar da uluyordu.

icim rahat bir sekilde gulimsedim. Zor aylar gegirmistim
ama artik isler yoluna giriyor gibiydi. Gelecegi belirsiz dul bir
kadin icin ne kadar yoluna girebilirse o kadar tabii.



Bir bilgisayar siparis etmistim, Ruth onun diikkana teslim
edilebilecegini sdylemisti. Hem de dukkani resmi olarak
kiralamama daha on giin olmasina ragmen. Dora, garajinda
drimcek bagladigini sdyledigi cok hos antika bir masay! almam
icin Israr etmisti, tam hayalimdeki gibiydi. Ayrica bana bir
tane de maun rengi deri kapll bir déner sandalye bulunca
kendimi is kadini gibi hissetmistim. Dikk&nda yalnizca Ug
parca esya vardi ama bu da iyi bir baslangi¢ sayilirdi.

Sonra postayla siparis alabilecegim bir internet sitesi kurarak
kendimi sasirttim. Artik musterilerimle ilgili batin bilgilerin
kaydini tutabilecektim. Evet, kendimle gurur duyuyordum.
Yunleri koyacagim ahsap gozleri yaptirmak icin bir usta bile
tuttum. En glzeli de, bir American Express kart alip bir miktar
ylnle diger 6rgli malzemelerini siparis ettim.

Kolumda slak, israrli dpuctkler hissettim. "Selam, Lilly.
Evet, saat altiya geliyor. Artik kalkmamiz gerek sanirim. Bugiin
disaridaki havadan pek hoslanmayacaksin."

Uzerime kalin bir seyler gecirdikten sonra merdivenlerden
asagl inip disari ¢iktik. Koca bir semsiyeyi Ustiime siper etmeye
calistim ama ise yaramadi. Ruzgéarin siddetiyle semsiye bir
anda ters yiz oluverdi. Lilly cabucak cisini yaptiktan sonra
hizla ana binanin mutfagina dogru kostuk.

Ali, "Gunaydin,” diyerek bizi selamladi. "Goriinlse bakilirsa
adadaki ilk tropik firtinanla karsilasmissin.”

Kendime bir fincan kahve aldim. "Sahi mi? Ne kadar kot
peki?"

"Yilin bu zamaninda kasirga kopmaz. Ama hava tahmin-



terine gore 6nuimizdeki birkag giin saganak yagmur ve riizgar
kesilmeyecek."

"Bu beni pek etkilemez sanirim. Bitin gunid dikkanda,
bilgisayar basinda calisarak gegirmeyi planliyorum."

"Din telefon hattin agildi mi?"

"Evet. Yeniden kendime ait bir telefonumun olmasi ¢ok
guzel. Hatta din Monica'yi bile aradim."

"Yaa. Ufaklik nasilmis bakalim?"

Gulumsedim. "Dukkan agtigim gercegini biraz daha ka-
bullenmis gibi. Buna pek bayilmasa da en azindan hata yap-
tigimi soyleyip beni deli etmiyor."

"Belki de nihayet annesinin o kadar da umutsuz vaka
olmadigini anlamaya baglamistir. Hig taviz verme, Syd. Bu se-
nin hayatin, bunun aksini dustindiirmesine sakin izin verme."

Ali'nin hakli oldugunu biliyordum ama Monica'yl karsima
almak istemiyordum, o yiizden ona karsi tlimh davranmay!
o6grenmistim.

"Az kalsin unutuyordum. Carrie diye bir kadin.,. Soyadini
hatirlamiyorum. Her neyse, din ben dikkéndayken bu kadin
geldi. Yash ama ¢ok hos bir kadin. Daha geleli bes dakika
gecmeden bir yerden beni tanidigini sdylemesin mi. Bu is
gittikce tuhaflasiyor. Bu adada bir ikizim var da benim mi
haberim yok?"

Alison hicbir sey sdylemeden portakallari sikmaya devam
etti.

Tiylerim diken diken oldu. "Ali? Dedigimi duymadin mi?"

Arkasini donip ellerini havluya kurulayarak yiziime bakti.



"Evet, duydum.™ Derin derin i¢ ¢ekti. "Hayir, burada bir
ikizin oldugunu sanmiyorum, ama... bunu ne zaman fark
ettigimi bilmiyorum da, Sybile'la aranda dikkat cekici bir
benzerlik var."

Sirtimdan soguk terler bosandi. "Ne diyorsun sen?"

"Bilmiyorum. Sesli diisiiniiyordum sanirim. lyi ama sen
Sybile't gérmedin mi? Ona iyice baktin mi? Az da olsa bir
benzerlik sezmedin mi? Ozellikle de gozlerde?"

Sybile'la bir kez Cook's Kafe'de yuz yize gelmistim. Koyu
renk camli gozlugunu c¢ikardigr o kisacik anda bir seyler
hissetmistim. Sanki onu 6énceden taniyormusum ya da daha
once tanismisiz gibi bir histi, kafama simdi dank ediyordu.

"Sence benziyor muyuz? Sence Sybile Bovvden benim
annem olabilir mi yani? Delirdin mi sen?"

Ali arkasini donlp portakal sikkmaya koyuldu. "Biliyorum,™
dedi yavasca. "Sen bana kulak asma. Yani... bence milyonda
bir olasilik varsa, bunun olasiligi trilyonda birdir."

Nedenini bilemiyordum ama 6fkeliydim. "Muhtemelen
ondan da azdir. Bu sahiden delilik. Hem annem olsaydi
bunu anlamaz miydim sence? Ayni DNA'yl paylastigimizi,
onun kaninin damarlarimda aktigini hissetmez miydim? O
kadina katlanamiyorum. O kaba ve zalim biri, bana benzeyen
bir yani da yok."

Bir yandan semsiyeme, bir yandan da Lilly’'nin tasmasina
sahip olmaya calisarak dikkanin kapisini agtim, iceriye
kendimi zor atmistim.



Sagimdaki damlalar yere stzuliyordu. "Off," dedim, "Tropik
firtinalar konusunda saka yapmiyorlarmis. Sahiden ¢ok berbat
oluyormus.”

Tasmasini ¢ikardigimda Lilly hemen kosedeki yatagina
kivrihverdi. Benimle dikkana gelmeyi seviyordu. Belki de
bu, bana oldugu kadar ona da bir amaca ait olma duygusu
veriyordu. Kahve makinesini ¢alistirdim, kahveyi 6l¢lip suyu
icine bosalttim ve bilgisayari agtim.

Hicbir sey olmadi. Ekran simsiyahti. Himm. Yerimden kalkip
fisleri kontrol ettim. Sonra elektrigin kesilmis olabilecegini
dasindim ama kesilmemisti. Yirmi dakika bosu bosuna
ugrastiktan sonra pes edip Ali'yi aradim.

"Ekran tamamen kapkara mi1?" diye sordu.

"Evet, bu sahiden ¢ok garip ¢tiink( din gayet guzel cali-
siyordu.”

"Bunu stylemekten nefret ediyorum hayatim ama sanirim
bilgisayarin ¢ckmuis. Ama merak etme. Sende kurulum CD'si
var, degil mi?"

Cokmus mu? CD mi? Neden bahsediyordu bu boyle?

"Nasil bir CD?"

"Onemli bilgilerin yedegini almissindir herhalde, degil mi?"

"Hayir,"” dedim yavasca, yapmam gereken bir seyi atla-
difim kafama dank etmisti. Of, Tanrim, nasil bu kadar aptal
olabilmistim ki?

"Hayir,” dedi Ali. "Sey, bir bakalim. Neden kapatip agmay!
denemiyorsun? Fisini ¢ikar. Sonra takip tekrar ¢alistir. Bazen
bilgisayarlarin sagma sapan kucuk hatalari oluyor. Belki de



hava durumuyla falan ilgili bir seydir, tekrar baslatinca diizgiin
cahsir.”

Ali neden bu talimatlari verirken pek de iyimser konus-
muyordu acaba?

"Yoo, olamaz,” dedim. "Mahvoldum ben. Butin mus-
terilerimin iletisim bilgilerini kaybedersem ne yaparim?
Kimin ne siparis ettigini, nereye gonderilmesini istedigini
hi¢ bilmiyorum."

Bir anda gozlerimden bosanan yaslar klavyeye damlamaya
baslamisti.

"Tanrim, Syd. Oraya gelmemi ister misin? Belki bir yolunu
bulurum?”

Durumun vahameti karsisinda aval aval bakarak, "Hayir,"
dedim. "Bu kahrolasi seyden medet ummamam gerektigini
bilmeliydim. Eski moda usulle kayit tutsaydim daha iyi olurdu.
Kalem, kagit neyime yetmedi ki. Hayir, siz bugiin Paul'le
Gainesville'e gidecektiniz. Ben hallederim. Sag ol."

Evet, hallederim, diye distnip telefonu kapattim. Simdi
ne olacakti? Basimi sallayip masadan kalktim. Lilly oturdugu
yerden merakh g6zlerle bana bakiyordu.

"Sana bakabilmem adeta bir mucize. Ne saniyordum ki?
Bir is kurup yuritebilecegimi mi? Her seyle Stephen'in il-
gilenmesine sasmamali; o da bana giivenmiyordu herhalde."

Bilgisayarla bir saat kadar ugrastiktan sonra pes ettim. Bu
makinenin tekrar hayata donmesinin bir yolu yoktu. Derin
bir nefes aldim. SaMt 13.00 olmustu. Postane yemek tatilinden
sonra agllacakti. Yemek demisken, karnimin guruldadigini o
ana dek fark etmemistim.



Yanimda getirdigim sandvici kemirerek Lilly'ye bir bis-
kivi verdim. Sandvicim bitince postaneye gitmeye karar
verdim. Belki yeni siparisler gelmistir, en azindan onlarin
adini, adresini 6grenirim diye dustindim.

Tam ¢ikmak Uzereyken telefon caldi. En profesyonel
sesimle "Neseli Dugumler" diye actim. Dikkan adinin segimiyle
llgili her giin bir siirii 6vgi aliyordum. Bunun gibi bir 6rgii ve
egirme magazasl icin mikemmel bir isim olmakla kalmayip,
kendi hayatimla ilgili de harika bir metafor oldugunu dusu-
nidyordum.

Karsi taraftan Jeremy Wilkinson'in sesini duydum.

"Bayan Sydney, sizi tekrar rahatsiz ettigim icin Gzginim.
Ama Bay Hale belki fikrinizi dedgistirirsiniz diye sizi son bir
kez aramam igin israr etti. Kira kontratiniz on giin sonra baslyor.
Bildiginiz gibi, o zamana kadar kiralayacak baska yerler de
ctkacaktir. Kararinizi tekrar gozden gegiremez misiniz?"

Jeremy'nin sdylediklerini dinlerken artik sabrimin tasmak
iizere oldugunu fark ettim. icimden yiikselen éfkeyi bastirmak
icin derin bir nefes aldim. "Bak Jeremy, bu iste bir sucun olma-
digini biliyorum ama zamanlaman c¢ok yanlis. Hem Noah'nin sirf
sulalesi yuzyillardir bu adada yasiyor diye adadaki nifuzunu
kullanarak Ustiime gelmesinden biktim usandim. Sahip oldugu
bunca sayginlik ve parayla dinyanin her yerinde bir galeri
acabilir. Peki o halde bu lanet olasi adamin benim dikkanimla
ne alip veremedigi var?"

Jeremy'nin bogazini temizledigini duydum.

"Evet, hislerinizi anliyorum, Bayan Sydney. Ama onun tek
derdi, o diikkanin ¢ok guzel isik almasi.”



"Isik almasi dyle mi?" Yine mi bu aptal konuya geldik?

"Korkarim o&yle. Sizin dikkanin kosesinin dogal 1sigi
mukemmel, bu yizden tablolarinin guzelligini daha da 6ne
cikaracak tek yer orasi. Bay Hale diger dikkanlarin buna
elverisli olmayacagini distnuyor."

"Eh, sagdlik olsun, bu ¢ok da blylk bir sorun degil. Tek
istedigim sey rahat birakilmak. Benim adima Bay Hale'e
sdyleyin, eger bu isin pesini birakmamakta israr ederse
kendisine taciz davasi agmayi disinecedim. Kararimi de-
gistirmeye de baska bir yere tasinmaya da hi¢ niyetim yok.
Hosca kal, Jeremy."

Telefonu Oyle sert kapattim ki onu kirdigimdan neredeyse
emindim.

Ellerimi belime koyup Lilly'ye dogru bagirdim. "Cani ce-
henneme. Ne clretle beni yildirmaya calisiyor ki. Sevsinler.
O Hale ise ben de Webster'im."

Postaneye gitmek Uzere disari ¢ikincaya kadar her taraf su
icinde kalmisti. Kapkara gokyuziine bakinca, belki de bana
gelen koliyi oldugu yerde biraksam daha lyi olur diye dii-
sundim. Rizgar mese agaclarini butin gtciyle déviyordu.
Sokagin karsisindaki palmiye agaclari adeta iki buklim ol-
muslardi. Sokakta ne bir yaya ne de araba kullanan birisi vardi.

Kutuyu cenemin altina sikistirip, semsiyeyi dengede
tutmaya calisarak hizla geri donmeyi diastindim.

"Lanet olsun,” dedim ve kutuyu disurmeden tutacagim
diye adeta hokkabazlik yaparak kosa kosa dikkéana vardim.

Kapinin dstiindeki tenteye sukrederek, kutuyu yere birakip
kotumun cebinde anahtarlari aramaya koyuldum. Lilly camin



diger tarafinda durmus kuyruk salliyordu, 6fkeden aceleyle
diikkadndan ¢ikip anahtarlari masanin (zerinde biraktigimi
fark edince panige kapildim.

"Ah, iste bu harika," diye hayiflanirken, Lilly de acikli acikli
inlemeye basladi.

Dairemde yedek anahtarlar vardi ama simdi de bardaktan
bosanircasina yagmur yagiyordu. Sokaga varincaya dek si-
rilsiklam olurdum. Islak kazagim Ustime yapisip beni tir tir
titretmeye baslamisti bile. Ne yapacadimi dustnerek saga
sola bakinirken, semsiyesinin altina siginan Noah Hale'in
yanima dogru geldigini gérdiim.

"Tanrnim," diye sdylendim. "Bir bu eksikti."

"Bir sorun mu var?"

Sesinde yine ayni alayci ton vardi.

"Ah, hayir,” dedim, daha fazla islanmamak icin binaya
iyice yaklasarak. "Yok bir sey."”

Galtst butdn yazini kapladi. "Himm, gorinise bakilirsa
disarida kalmissin."

Kahretsin, neden boyle seksi bir gulisi vardi ki? Lilly'nin
iniltisi artik basbayag! havlamaya donismusti.

Kapi arahgindan, "Ssst," diye bagirdim. "Aslinda, anah-
tarlarimi iceride birakmisim." Az 6nce tir tir titrerken, simdi
sirimdan ter bosaniyordu. "Ama bir sekilde hallederim,"
dedim, kendimden emin bir tavir tavirla.

"Yaninda yedek anahtarin var o zaman?"

Adamin her yanindan kendini begenmislik akiyordu,
bundan emindim.



Lilly kapiya atlayip duruyor, dikkat cekmeye calisiyordu.
"Tamam, kizim. Kapiyi simdi agacagim." Ellerimi islak saclarimin
arasindan gegirerek Noah'nin yiziine baktim. "Hayir, yedek
anahtarlar yanimda degil. Dairemde. Ben de simdi onlari
almaya gidiyordum zaten."

"Bahse girerim buraya yurlyerek geldigin icin aracin falan
da yoktur." Yanit beklemeden, "Hadi," dedi, "seni arabamla
birakayim."

iki kere lanet olsun, diye disiindim. "Hayir, gerek yok.
Yine de tesekkurler."

Noah omuz silkip sokagin asagisina dogru ylrimeye
basladi. "Peki, sen bilirsin."

Gururumu ayaklar altina alip arkasindan seslendim, "Sey,
aslinda sana zahmet olmayacaksa..."

Arkasini dondugiinde yiziinde yine o seksi gltsi belirmisti.
"Burada bekle. Gidip arabami getireyim."

Birkag dakika sonra Noah siyah Lexus'uyla gérinda.

Yan koltuga oturdum ama bir sey demedim.

"Birka¢ haftaya galeriyi aciyorum," dedi.

"Yaa, dukkani buldun demek? Umarim orada mutlu
olursun.™

"Senin dukkanindaki kadar mutlu olacagimi sanmiyorum
ama idare eder. Senin isler ne alemde?"

"Fena degil. Sag ol."

Noah kikirdadi. "Pek fazla konusmayan kadinlardansin,
degil mi?"

"Canim istemiyorsa, evet, oyleyim."



Arabay!r Ugiincii Cadde'ye dogru siirdii ve pansiyonun
yakinlarinda bir yere park etti. "Hadi gidip anahtarlarini al.
Ben burada bekliyorum."

"Hayir, buna hi¢ gerek yok. Ali'nin golf arabasini alirim.”
Bunu soyler séylemez, golf arabasinin tamir icin Ocala'da
oldugunu hatirladim.

"Peki."

Arabadan inmeye yeltenmedigimi goriince Noah yan
koltuktan bana dogru bakti.

"Sey... Simdi hatirladim, golf arabasi burada degildi. Tamire
gitmisti."”

"Gidip anahtarlarini al," diye yineledi siritarak, "bekliyorum."

Tek kelime etmeden arabadan firladim, yagmurun altinda
bah¢eye dogru kosup daireme giden basamaklari ¢iktim.
iceri girince biitiin islaklik disarida kaliverdi. Hemen banyoya
kosup bir havlu kaptim ve saclarimi kurulayip yatak odasina
gectim. Cekmeceyi acip yedek anahtarlari buldum. Derin
bir nefes alip odanin ortasinda durdugumda aynadaki yan-
simama gozim takildi.

"Oh, iste bu harika," diyerek aynaya dogru yanastim.
"Ondan hoslansaydin bile, senin gibi sirlsiklam 1slanip sicana
doénmuis biriyle ilgilenmesinin imkéani yok."

Makyaj masamin Uzerinden rujumu kapip dudaklarima
biraz renk verdim. Islak kazagimdan kurtulup tstiime kuru
bir hirka gecirdim. Daha sonra semsiyemi alip hizla arabaya
dogru kosmaya basladim.

"Bakiyorum da bu kez hazirliklisin,” dedi Noah, semsiyeyi
isaret ederek.



"Diger semsiyem diikkénda kilitli kalmisti” diye karsilik
verdim gicik bir ifadeyle.

"Himm, orada pek bir ise yaramadigi kesin."

Birka¢ dakika sonra arabayi diikkanin oniine park edi-
yordu. Kapi koluna uzanip ona dogru déndim. "Birakti-
gin icin tesekkurler."

"Benim igin zevkti. Ama en iyisi bir dahaki sefere o
anahtarlari boynuna bagla da yine iceride unutma.”

Ne ciretle benimle bir cocukmusum gibi konusuyor, diye
disundp kapiyr hizla suratina ¢arptim.



Bilgisayarimla ilgili sorunun bir felaket oldugunu dustinsem
de, ertesi sabah dikkaninda karsilastigim durumun yaninda
bu devede kulak kalacakti.

Ruzgarin siddeti biraz hafiflemisti ancak yagmur aday!
sular altinda birakmaya devam ediyordu. Diikkdnda her sey
yolunda goérundyordu. Ta ki arka odaya girip ayakkabilarim
Islanincaya kadar.

"Bu da ne!” Yere bakinca bir de ne gbreyim, su seviyesi
yaklasik bes santime ulasmis. Yeni yiin siparisimin t¢ kutusu
yerde duruyordu, muhtemelen yinlerin hepsi sular i¢inde
kalmisti.

Onlmdeki kiigiik gélete bakarak, "Olamaz, hayir," dedim.
"Stoklarim mahvoldu."

Birisinin, "Merhaba," dedigini duydum. Arkami déndigim-
de Eudora Foster'in diikkana girdigini gérdiim. "Postanedeydim
de bir ugrayayim dedim, sakincasi yoktur umarim."

"Kolluklarmni da getirdin mi?"



Kapi araligindan bakan Dora sok oldu. "Aman Tanrim.
Her yeri su basmis. Sadanak yagmur yizinden maalesef
carsidaki diikkanlarin cogunu su basar. Kimse sana yerde bir
sey birakmamani séylemedi mi?"

"Bunu tahmin etmeliydim. Duvar raflarim yapilincaya kadar
yunlerimin burada emniyette olacagini sanmistim. Belli ki
yaniimisim."

Dora, "Endiselenme,” dedi ve kdsedeki stpirgeyi alip
arka kapiy agti. "Bu sudan hemen kurtulacagiz."

Yardimseverligi karsisinda sasirmistim. "Cok naziksin,
ama sana zahmet vermek istemem.”

"Ne zahmeti? Sende su kuru-sulu elektrik siiptrgelerinden
yoktur herhalde? Bu cali sipurgesinden daha etkili olurdu."

Basimi salladim. Elektrik supurgesi bir yana, bende is
kuracak donanim bile yoktu galiba.

"Buradaki bitlin esnaflarda birer tane vardir, gidip kitap-
¢idakini 6dung alayim.™

Ben itiraz bile edemeden, disari firlayip yola koyulmustu
bile.

Gall suptrgesini alip suyu kapi disari suplirmeye devam
ettim ama pek bir ise yaramiyordu. O yizden bir kutuyu
basamaktan asagi surukleyip diger odaya koydum. Suyun
iceri yayllmasini dnleyen de o basamak olmustu zaten.

Kutuyu agip Ustteki yun yigininin kuru oldugunu gériince
heyecanlandim. Sans iste. Cileleri dikkatlice kutudan ¢ikartip
masanin Uzerine yerlestirdim. Yirmi dortlik kutudan yarisini
sag salim kurtarabilmistim. Geri kalan on iki ¢ile ya ¢ope
gidecekti ya da kuruduktan sonra onlari indirimli satacaktim.



Dora'nin neseyle, "Biz geldik,"” diyen sesini duydum.
Arkasinda elektrik stiplrgesi tasiyan orta yasl bir adamla
birlikte dikkana girdi. "Tom'la tanismis miydin?"

"Hayir, tanismamistim. Yardiminiz icin size ne kadar te-
sekkir etsem az. Adeta hayatimi kurtardiniz.”

"Sey, yardim edebildijime sevindim. Ama ileride kullan-
mak Uzere siz de bunlardan bir tane alsaniz iyi edersiniz,"
dedi, aletin fisini duvardaki prize takarken. "Saganak yagmur
carsidaki diukkanlara sizmanin her zaman bir yolunu bulur.”

iste buna kalibimi basabilirdim.

Mucizevi makine sularin icabina bakarken Dora, "Yunler
ne dlemde?" diye sordu.

"Aslinda, durum korktugum kadar kot degilmis. En
usttekiler 1slanmamis, islananlari da herhalde kuruyunca
indirimli satarim. Tanri'ya sukur ki bu kutuda alpakalar ve
kasmirler degil de bukle yinlerim vard:."

Tom arka odami kuruturken, Dora da kalan kutulari bo-
saltmama yardim etti.

Isimiz bittiginde basimi salladim. "Size nasil tesekkir
edecegimi sahiden bilmiyorum. Dora, pratik zek&na sapka
¢ikariyorum."

Tom, "Kendinize bir tane alana dek supurgeye ihtiyaciniz
olursa haber verin," diyerek disari ¢ikti.

Dora, "Ben de artik gitsem iyi olacak,” dedi.

"Dur biraz" dedim. Aklima bir sey gelmisti. "Sana tesekkr
etmek icin sahiden bir seyler yapmak istiyorum. Aksam yemegi.



izin ver de sana giizel bir yemek pisireyim. Hem artik kendi
dairem ve mutfagim da var."

"Yok canim. Ne gerek var. Ama yine de ¢ok naziksin."

"Ciddiyim. Yalniz yasiyorsun. Yarin aksam birlikte yiyelim.
ikimize yemek hazirlayayim.”

Dora bir an durakladiktan sonra, "Sey... bu ¢cok hos olur.
Seve seve gelirim," dedi.

"Harika. Nerede yasadigimi biliyorsun. Yedi diyelim."

Dora'yl yemege cagirmamin gizli bir nedeni daha vardi.
O Sybile'in kiz kardesiydi. Belki bu kadin hakkinda daha fazlasin
dgrenirim diye dustnuyordum.

Ali, Lucille Grayson't aramami soyledi. Musterilerimin
¢ogu onun aracihgiyla bana ulasmislardi. Yani Lucille sipa-
risleri kimlerin verdigini bilebilirdi.

Telefonu kapatirken Ali, "Sence ise yarayacak mi?" diye
sordu.

"Eh, en azindan bir baslangi¢ olur. Lu bitiin arkadaglariyla
konusup kimin siparis verdigini 6grenecek. Siparisleri elleri-
ne ulasmayanlar da beni ararlar herhalde. Ben de onlara ne
kadar gerzek oldugumu agiklarim."

Ali gildd. "Tamam, o zaman simdi bana Dora'yi yarin aksam
yemege davet etmenin altindaki hikayeyi anlat bakalim."

Ona dukkandaki son fiyaskodan ve Dora'yla Tom'un yar-
dimindan bahsettim.

"Eh, yani Dora aradaki bosluklari doldurup Sybile konu-
sundaki siphelerimizde hakli olup olmadigimizi anlamamizi



sa@layabilir. Her sey, onun sirlarinin ne kadarini seninle pay-
lasmaya istekli olduguna bagh."

Dora'ya, "Ekmekler piserken biz de birer kadeh sarap ige-
lim," dedim ve bir sise Pinot Grigio a¢tim.

Dora masaya oturup gulimsedi. "Marin de senden hos-
lanir. Bana onu animsatiyorsun.”

Ne bakimdan acaba, diye disundim. "Onunla tanismayi
¢ok isterim. Bu aralar seni ziyaret etmeyi planliyor mu?"

"Gelecek ay bir hafta sonunu benimle gecirecek. Yalniz
basina gelecek. Yilda birka¢ kez bas basa kalmamizi seviyor.
Buna 'kizlar gtina' diyor.”

Gulumsedim. "Cok hos olmali. Anne-kiz zamani. Olmeden
once ben de annemle cok fazla vakit gegirirdim. Monica
kicukken, yemege ya da aligverise giderdik. Kizlar gini gu-
zeldir."

"Evlatlik olmana ragmen annenle 6zel bir iliskin varmis
gibi gorindyor."

"Evet, vardi. Beni evlat edindiklerinde ¢ haftalikmisim,
yani bildigim tek ebeveynlerim onlardi. Geng kizligimda bana
evlatlik oldugumu soylediler."

"Bu seni rahatsiz etti mi?"

"Pek sayllmaz. Bana kendimi 0zel hissettirdiler; yalnizca
istendigimi degil, secildigimi de hissettirdiler."

"Evlat edinilenlerin gercek annelerini aramalarinin dogal ol-
dugunu duymustum. Sen hi¢ anneni bulmaya kalkmadin mi?"



Dora'nin yiziine baktim ancak ifadesinden rengi belli ol-
muyordu. "Aslinda, bundan kisa bir siire 6nce onu tekrar
aramaya karar verdim."

"Tekrar mi?"

"Evet, Monica dogdugunda beni diinyaya getiren kadina
karsi cok kuvvetli bir merakim vardi. Ama arama konusunda
cok fazla caba gosteremedim. Simdi evlat edinilenlerin ger-
cek ebeveynlerini bulmasina yardim eden bir organizasyona
kaydoldum."

Dora hi¢ sesini ¢cikarmadan masa ortisinin ucunu dizeltti.

Ayaga kalkip ekmekleri firindan ¢ikardim. Ardindan pisirdi-
gim yahniyi parlak seramik ké&selere bosalttim. Salata tabak-
larini da masaya koyduktan sonra Dora'nin yanina oturdum.

"Bu harika gorindyor," deyip yemeginden bir lokma aldi.
"Himm, ¢ok guizel olmus. Bana tarifini verirsin artik."

"Tesekkirler, yapimi ¢cok kolay zaten. Glvecte biitiin giin
pisiriyorsun.”

Dora yemege devam ederken sordugu soruyla beni sasirtti.
"Gergek anneni bulursan ne yapacagini disundin mi?"

Ekmegime tereyagi surdim. "Ne yapacagimi mi?"

"Yani, mesela onunla tanismak ister misin? Ya hayalindeki
gibi biri ¢ikmazsa? Hayal kirikhgina ugramaz misin?"

"Aslinda, onun hakkinda pek ényargili oldugumu soyle-
yemem. Cok fazla bir arastirma da yapmadim, o yizden sa-
dece onu merak ediyorum diyelim."

"Seni evlatlk verdigi icin ona kizgin degil misin?"

Bana budala diyebilirsinizama ¢ogu insan Dora'nin sordugu



bu sorulara maruz kalmak istemezdi diye diisinmeye basla-
mistim artik. Ama basimi sallayip cevap verdim. "Hayir, ne-
dense onun hi¢ evlenmemis oldugunu ve 1955 yilinda geng
bir kiz i¢in zor bir durumda kaldigini disinmusumdur. Artik
ben de bir kiz cocugu sahibi, yetiskin bir kadinim. Bu yiizden
dislnebildigim tek sey, cocugundan ayrilmanin onun igin ne
kadar blyuk bir yikim oldugu. O, yapabilecedi en dogal seyi
yapmis, dyle degil mi?"

Dora basini salladi. "Evet, bence de 6yle. Bence her kadinin
cocugundan feragat etmesinin altinda bambaska sebepler
yatiyordun Onun acisini ancak ¢eken bilir."”

"Bence bu karari verebilmek muazzam bir cesaret istiyor,
yani anne de cesaretini sevgiden aliyor olmal.”

"Cocuga duydugu sevgiden mi?"

"Evet, bir anne ancak ¢ocugunu ¢ok sevdigi ve ona daha
iyi bir gelecek saglayabilmek i¢in ondan feragat edebilir.”" Dora
peceteyle agdzini silerek, "Hakl olabilirsin,” dedi. "Ya senin
kizin... iligkiniz nasil?"

Pis pis sinttim. "Bu, glinune gore degisiyor. Aslinda idare
ediyoruz ama Monica ¢ok bencil bir kiz. Sanirim biraz da
benim ylzimden bdyle oldu, tek ¢ocuk oldugu igin galiba.
Babasini kaybedinceye kadar aramiz fena sayilmazdi, ama
sanirim simdi batdn hincini benden alyor.” Bir yudum sarap
icmek icin durakladim. "Daha bagimsiz ve gicli bir kadin
olsaydim, babasini kumar bagimliliindan kurtarabilirdim
diye distunayor."

"Himm, anliyorum. Cocuklar bazen her seyi sadece kendi



gOzlerinden gériyorlar. Marin'le ben de benzer seyler yasadik.
Anneler ile kizlar arasinda ¢ok gizemli bir iligki oluyor galiba.”

"Peki ya sen, Dora? Otuzlu ve kirkh yillarda bu adada
yasamak nasil bir seydi?"

Sordugum soruyla birlikte gulust tim yizini kapladi.
"Adanin bir cocugun diinyada blylyebilecedi en iyi yer ol-
dugunu disinirdiim, ama aslinda her seyden bayagi soyut-
lanmistik. Biyik sehirlerdeki ¢ocuklarin imkanlarina sahip
degildik. Yine de onlarin anlayamayacag! tiirden baska eglen-
celerimiz vardi. Vaktimizin ¢ogunu deniz kenarinda gegirirdik;
tekneye binerdik, balik tutardik, yenge¢ yakalardik. Guvenlik
endisemiz yoktu, o ylizden okuldan sonra ya da yaz tatilinde bi-
tlin guin sagda solda kosturup dururduk. Tabii, adada herkes
birbirini tanirdi, yani ¢ocuklar pek fazla yaramazlik yapmaz-
lardi. Yapsalar da onlar daha evlerine varmadan, yaramazlik-
larinin annelerinin kulagina gidecegini bilirlerdi."

Gialdim. “"Evet, kicuk yerlerin olayr bu herhalde. Sen ve
Sybile burada blylimeyi sevdiniz yani?"

Dora cevap verirken biraz durakladi. "Ben sevdim ama
aynisini Sybile igin sdyleyebilecegimden emin degilim. Pek
fazla bir seyimiz yoktu, ama o zamanlar herkes yoksuldu zaten.
Kiyafetlerimiz konu komsudan saglanirdi, yeni bir sey alinmasi
basl basina bir olaydi. Sybile on iki yasma geldiginde bun-
dan ¢ok rahatsiz oldu. Sanirim on sekizine girer girmez ada-
dan ayrilma kararini da o gunlerde aldi. Babam ona sirekli
bos hayaller kurdugunu soylerdi. O zamanlar lakabi Sindirella
idi." Dora basini salladi. "Ama Sybile her zaman bildigini okurdu.
Liseden mezun oldugu haziran ayinda adadan ayrildi. Meger



para biriktirip gitmek icin bes yil boyunca balikhanelerde ve
ufak tefek baska islerde calismis."”

Derin bir nefes aldim. "Ama ne pahasina olursa olsun,
sonunda basarmis. Aradi§i mutlulugu buldu o halde."

"Ondan da pek emin degilim. Belki kendince mutlulugu
bulmustur. Onu yargilamak bana dismez."

Dora’'nin sofrayl kaldirma konusundaki yardim teklifini
geri cevirip masay! toplamaya basladim.

"Tath olarak yulafti kurabiyemiz var, ama dvguleri ben kabul
edemem. Onlari benim icin Alison yapti."

"Olamaz, hayir. Ben tika basa doydum. Harika bir yemekti,
Sydney. En kisa zamanda ben de seni evimde agirlamak
isterim."

"Cok sevinirim. Cay alir misin?"

"Boyle glizel bir yemegin Uzerine harika olur."

Adaya tasindigimdan beri ilk kez uykuya dalmakta zor-
landim. Kafamin ici disiincelerle doluydu. isimi istedigim
gibi idare edebilecek miydim? Daha da 6nemlisi, bu is be-
nim icin yeterli bir gelir kaynag olacak miydi?

Ve Sybile. Dora'nin bana anlattiklarini dikkate alirsam,
onun benim gercek annem olduguna dair pek fazla kanitim
olmadigi belliydi. Aslinda tarihler uyusuyordu, ama onun
disinda higbir alakamiz yoktu.

Onca dislncenin arasinda bir de Noah Hale'in yuzi go-
zumuan ondne geliyordu. Onda bana bu kadar gekici gelen
neydi? Yakisikl oldugu kesindi. Durlist olmam gerekirse, ara-



mizda bir ¢ekim oldugunu itiraf etmeliydim. Hatta soyledigi
bazi sdzler sanki benimle flort ettigini gdsterir gibiydi, ama
otuz yildir flértle falan isim olmadigi icin aradaki farki anladi-
gimdan ¢ok da emin degildim.



Birka¢ guin sonra Ali'ye, "Dora'dan pek bir sey 6grene-
medim," dedim.

"Aslinda ben de sana bir sey sdylemeyecektim, ama bu is
gittikce tuhaflasiyor."

Sezlongumda dogrulup, "Ne oldu?" diye sordum.

"Gegen gin postanede Bayan Sophie'ye rastladim. Ge-
cenlerde kafede seninle tanistigini soyledi."”

Son zamanlarda pek ¢ok farkli insanla tanisiyordum, hep-
sini akilda tutmak gitgide giglesiyordu.

"Bana Sybile Bovvden'la aranizdaki benzerligi unutama-
digini sdyledi ve onun yegeni falan olup olmadigini sordu."

"Ciddi misin?" Ensemdeki tlylerin diken diken oldugunu
hissettim. "Sence de ona o kadar ¢ok benziyor muyum?*

"Gorundrde sanildigi kadar buyuk bir benzerlik yok. Ama
dedigim gibi, ben benzerligi gézlerinizden anhyorum."

Basimi salladim. "Kendimi bir bilim-kurgu filminin icinde
yasiyormusum gibi hissetmeye basliyorum. Bu gercek olsa
bile, 0 zaman da inanamam ya neyse, ne olacak yani? Sybile'a



gidip, 'Merhaba, sen benim annem misin?' diye soracak
halim yok herhalde. Cok sagma olmaz mi? O kadindan hos-
lanmiyorum bile. Belki de gergegi 6grenmek istemiyorumdur."

Ali basini salladi. "Evet, ne demek istedigini anhyorum.
Ama eski bir Latin atasozinun, gergek seni 6zgir kilar dedigini
de unutma."

Basim agrimaya baslamisti. "Ozgiir olmak istedigimi soy-
ledigimi hatirlamiyorum."

"Bak Syd, bu feminist disiince ayaklarini yemezsin bi-
liyorum, ama hayatimizin bir noktasinda hepimiz manevi
annemizin arayisi icindeyizdir. Benligimizin en derinlerindeki
0 yanimiz, bizim bir butiin olmamizi sadlar. Belki sana hayat
veren kadini bulmak, seni gitmen gereken yere gotirecektir.
Ama bu tamamen sana bagh. Sunu da kabul ediyorum, Pan-
dora'nin kutusunu agmaya kalkiyor olabilirsin. Yani Tanrim, ya
bu dogruysa? Sybile bu adadaki herkesin sadece yillar 6nce
bir cocuk dogurmakla kalmayip onu evlatlik da verdigini 63-
renmesini ister miydi acaba? Mahremiyet onun da hakki."

"Yani her seyi unutmam gerektigini mi soyliyorsun? Ger-
cegi 6grenmeye calismamali miyim?"

"Onu demiyorum, Syd. Sadece dikkatli olmani sdyliyorum.
Mesela Saren'e aklina takilanlari sorabilirsin. Su an pek sa-
mimi olmayabilirler ama bir zamanlar aralarindan su sizmi-
yordu."

"Sahi mi? Hi¢ bilmiyordum."

"Bu da adada herkesin bildi§i ama dile getirmedigi bir
baska konu. Ama evet, dediklerine gére Sybile buradan New



York'a gitmek icin ayrildijinda, Saren'le sevgiliymisler. Hatta
bazilari eninde sonunda onlarin evlenecegini disiniyormus.
Ancak kiz New York'ta kalmis, Saren de resim yapmak (zere
Paris'e gitmis. Buna ragmen iletisimlerini kesmediklerini ve
mektuplastiklarini biliyorum. Bir keresinde Dora s@ylemisti."

Bu aciklama beni sasirtmisti. Er ge¢ batun sirlarin su yu-
zUne ¢iktigina inanmaya basliyordum.

"Dora'nin soyledigine gore, Saren ona sirilsiklam asik-
mis. Hi¢ evlenmedigine gore, belki hala dyledir. Asil sasirtici
olansa Sybile'in adaya dénduginde, herkes onlarin yeniden
bir araya gelecegini sanirken, onu kendinden uzak tutma-
siymis."

"llging," dedim. "Himm, galiba haklisin. Belki de Saren
Ghetti'yi ziyaret etsem iyi olur."”

o5

Ertesi giin Saren'in oturma odasinda ¢ayimi yudumlarken,
yalnizhiginin her halinden belli oldugunu distindim. Onu ziya-
ret etme teklifimin Gzerine atlamasina sasirmamaliydim.

"Burasl ne kadar c'a glizelmis,” dedim. "Sanat eserleri de
Oyle. Kendimi galerideymisim gibi hissediyorum."

Saren'in oturma odasi ge¢mise yolculuk gibiydi. Cocuk-
lugumdakilerden birine benzeyen, atkiliyla doldurulmus
kanepeye oturdum. Kanepenin sirti ve kollari beyaz dantel
Ortilerle kapliydi. Maun renkli kiicuk sehpalar, kenarlarin-
dan beyaz puskuller sarkan genis tabanli abajurlara yarenlik
ediyordu. Babaannemin de, parke zemini kaplayan haliyla



ayni desende bir halisi oldugundan emindim. Pek ¢ok insan
evini antikalarla dekore eder ama bildigim kadariyla burasi
Saren'in ¢ocuklugundan kalma bir evdi ve o bu mobilyalarla
beraber biyimusti; hepsi de sevgiyle ve titizlikle muhafaza
edilmisti.

"Sag olun, Bayan Sydney. insanin biiyiduigi evde yaslan-
masinin teselli edici bir yani var. Sakin beni yanlis anlamayin,
Paris'te yasamaktan ve orada ¢alismaktan da zevk aldim ta-
bii, ama Dorothy'nin Oz hakkinda sdyledikleriyle her zaman
ayni fikirde olmusumdur.” Kikirdayarak fincanina uzandi.

"Evet, ev gibisi yoktur." Konuyu nasil Sybile'a getirece-
gimden emin degildim. "Hi¢ evlenmediniz mi?" diye sordum.
"Kiglk kasabalarda yasayanlarin ¢ogu cocukluk asklariyla
evleniyormus.”

Saren yavasca basini salladi. "Bu dogru, ama hayir, ben
hi¢ evlenmedim. Sanirim resimlerim Uzerinde calismakla
¢cok mesguldiim. Yine de bir sevgilim vardi; evet, uzun bir
stre boyunca onu sevdim."

Sesimi ¢ikarmadim.

"Bahse girerim, onun kim oldugunu asla tahmin edemez-
siniz." Cevabimi beklemeden, "Bayan Burnu Havada. Yani,
Sybile Bovvden," dedi.

"Aa, Bayan Dora'nin kiz kardesi. Nevi sahsina minhasir
bir tip. Beraber biyiduniz demek, éyle mi?"

"Aynen dyle. Cogu glinimuzi babamin teknesinde gegirir-
dik. Bazen balik tutardik, bazen de sadece 6pusup koklasirdik."

Boynundan yukarisi kipkirmizi kesildi. "Fistik gibi bir kizdi.



Diipediiz muhtesemdi. Ama o guzelligi yok mu, iste adadan
gitmesine o sebep oldu.”

"Evet, model olmak i¢in New York'a gittigini duymustum.
O halde iletisiminiz kopmus olmali, degil mi?"

"Yok canim, yazisarak haberlesmeye devam ettik. Sizin
simdi ask mektubu dediklerinizden. Onun modellik ¢calisma-
larindan benim resimlerimden falan bahseder, New York ile
Paris arasinda bilgi alisverisi yapardik."

Saren ¢ayindan biryudum daha aldi. *Bana Cedar Key'den
ayrilacagini séyledigi gece buyik bir kavga ettik. Ona cildir-
mis oldugunu sdyledim. Buyuk sehirde basari kazanacagini
dustnecek kadar deliydi. Yeterince giizel olmadigi icin falan
degil. Ama resim yapmanin ne kadar zor oldugunu, model-
ligin ondan daha da zor oldugunu biliyordum. Ama o beni
dinlemedi; akh bir karis havada buradan gekip gitti. Paris'e
gitmek Uzere adadan ayrilmadan énce, onu kisa sireligine
New York'ta gordiim. Birka¢ ay sonra da ilk mektubu geldi.
Yillarca yazistik durduk. Ben adaya déndugim zaman, o za-
ten coktan donmustd. Biraktigimiz yerden tekrar baslariz
diye dustniyordum. Oysa o beni yanina bile yaklastirmadi.
Kisa sureli bir evlilik yasayip bosandigini biliyordum. Kendine
0 sasaall deniz fenerini aldi ve sanki hi¢ tanimiyormus gibi
beni bir kenara att." Uztintuyle icini ¢cekti. Sonra, "Oysa ben
hala onun butin mektuplarini sakliyorum,” diye ekledi.

Heyecanla, "Sakliyor musunuz?" diye sordum, ama bu
hazin ask hikayesi simdi gozime mektuplardan daha dnemli
gorinuyordu. "iliskinizin yiirimemesine ¢ok tziildiim, Saren.
inan bana kaybeden Sybile olmustur."



Minnet dolu gozlerle bana bakti. "Tesekkirler, Bayan
Sydney. Ne kadar naziksiniz." Birka¢ dakikaligina gegmise dalip
durduktan sonra tekrar bana bakti. "Bu ¢ok aptalca biliyorum
ama acaba o mektuplara benimle birlikte g6z atmak ister
misiniz? Son zamanlarda sik¢ca aklima disuyorlardi. Onlar
paketleyip kaldirmistim, bulmam biraz zaman alacak ama
birlikte bakmamizin eglenceli olacaginda eminim."

Mektuplarda 6grenmek istedigim bilgiler sakh olabilirdi;
ama daha da onemlisi, Saren'in beni ge¢misinin mistesna
bir parcasini paylasmaya deger bulmasiydi.

Uzanip elini tutarak, "Onur duyarim, Saren,” dedim. "On-
lari buldugunuz zaman beni haberdar edin."

Monica'yla konusmayali bir haftay! gectigini fark edince
numarasini tusladim. Hem ona biyolojik annemi aramaya
basladigimi artik séylemem gerektigini dusundim.

Kizimin sesini duyar duymaz ters giden bir seylerin oldu-
gunu anladim.

"Hayir, her sey yolunda,” dedi bana.

Annelik iggidustinden midir nedir bilmem ama dogru soy-
lemedigini anliyordum. Ustelemedim. Onun yerine, "Bilmen
gerekir diye disundim. Biyolojik anneanneni aramaya bas-
liyorum," dedim.

Telefonun Obir ucunda bir sessizlik oldu.

"Orada misin Monica?" diye sordum.

"Evet. Evet, buradayim. Sonunda bunu yapti§ina inana-
miyorum."



"Bunun iyi mi yoksa kotu bir fikir oldugunu mu dusina-
yorsun?"

"Her zaman iyi bir fikir oldugunu distinmusumdir. Neden
bunu yillar dnce yapmadidini da hi¢ anlayamamistim. Artik
cok geg olabilir."”

Hakliydi. "Sansimi denemem gerekiyordu. Ama bence
zamanlama ¢ok dogru." Sybile'dan bahsetsem mi bahset-
mesem mi diye distnirken durakladim. Sonra anlatmaya
karar verdim. "Bundan biraz daha fazlasi var. Aslinda inan-
man ¢ok gl¢, ayrica tam da huzurevine yatacak kivamda ol-
dugumu disindigund biliyorum ama..."

Sonra Sybile Bowden'l anlatmaya basladim. Kasabadaki
insanlarin yorumlarini, Alison'in bakislarimizdaki benzer-
likte israr edisini ve Sybile'in tam benim dogdugum tarihte
Manhattan'da oldugu gercegini anlattim. Ona ayrica Sybile'in
adaya donduikten sonra kendini génalli surgin edisinden
de soz ettim.

Monica, "Aman Tanrim," diye bagirdi. "Bdyle seyler yal-
nizca filmlerde olur.”

Hislerime terciman olmustu.

"Bu mumkun olabilir mi?" diye sordu. "Nasil biri? Sahiden
ona benziyor musun? Oylece gidip ona soracak misin?"

"Hey, agir ol bakalim. Bence mimkiin olabilir, ama olma-
mas! da kuvvetle muhtemel. Rosie O'Donnell ve John Rivers
karisimi bir karakter. Dlrust olmam gerekirse Monica, o ka-
dindan hi¢ hoslanmiyorum. Ve hayir, tabii ki gidip ona sora-
cak falan degilim. Muhtemelen kiz kardesi Dora'ya ve on-



larin eski arkadaslari Saren'e sorular soracagim. Agzimi siki
tutmaliyim, o ylizden ne kadar bilgi toplayabilecegimden de
emin degilim." Bir an duraklayip, "Sence ben artik iyice de-
lirmis olabilir miyim, ne dersin?"

"Ne kadar imkansiz gérindiagund biliyorum, anne. Ama
butin bu anlattiklarindan, bana ufak da olsa bir ihtimal ola-
bilir gibi geliyor. Hem bu dogruysa, hayatinin bambaska bir
yéne dogru gidecegini de kabul etmelisin."

En hafif deyimiyle, hayatim tamamen rayindan ¢ikacakti.
"0 zaman sanirim bir sure daha dedektifcilik oynayacagim.
Neyse, bu kadar benden bahsettigimiz yeter. Simdi sen anlat,
sorun nedir bakalim."”

Bana on dort yasindaki Monica'yr animsatarak, her seyi
bir ¢irpida soyleyiverdi. "Gelecek hafta issizler kervanina ka-
tilacagim. Yayinevi ki¢lmeye gidiyor, piyango bana da vurdu.
Dahasl, gecen hafta sonu kayak gezisinde distp kolumu kirdim,
0 ylzden 6numizdeki alti hafta boyunca kolum al¢ida kalacak."
Hic tereddit etmeden, "Anne, bir surelijine gelip seninle
kalabilir miyim?" diye sordu.

Cevap vermeye firsat bulamadan, telefonun 6bir ucun-
dan higkiriklar duyulmaya basladi.

Aman Tanrim, kirik koldan daha fazlasi oldugu belliydi.

"Monica, sen iyi misin?"

"Hayir," dedi, hickiriklari arasindan. "Hi¢ iyi degilim. Ba-
bami 6zliyorum. Bu sabah mezarini ziyaret ettim... Oldugu-
ne halad inanamiyorum. Onu bir daha hi¢ géremeyecegime
inanamiyorum."

Kendi Gzuntimle 6yle mesguldim ki kizmin kaybiyla ye-



terince ilgilenememistim bile. O babasinin 8limu icin yas
tutuyordu, oysa ben Stephen't hem 06zliyor hem de beni
icine soktugu durumdan dolayr ona kiziyordum. Hayatimi
idame ettirme zorunlulugum bana yasimi unutturmustu.

GOzlerim yagsla doldu. Keske simdi yanimda olsaydi da
ona sarilabilseydim diye disindim. "Seni ¢ok iyi anlyo-
rum, tathm,” dedim. "O iyi bir babaydi, siz de birbirinize ¢ok
yakindiniz. Yasadiginiz gizel hatiralari dusinmeye calis. O
da Oyle yapmani isterdi."

"Biliyorum," dedigini, ardindan birka¢ kez burnunu cek-
tigini duydum. "Sana ¢ok sert davrandigimi da biliyorum,
anne. Babam bdéyle davranmami istemezdi. Sadece... Sadece
onun 6lmus olmasi ¢ok canimi yakiyor. Seni seviyorum."

Bogazim dugumlenmisti. Glglikle, "Ben de seni seviyorum,
Monica," dedim.






Her zaman, "Hayat sen planlar yaparken basina gelenler-
den ibarettir," s6ziine inanmisimdir. Stephen'in kaza gegirdigi
haberini aldigim andan beri, hayatim bana tamamen bilme-
digim yonlere gidiyormus gibi gelmeye basladi. Ve simdi bir
kez daha istemedigim bir seyle karsi karsiya kaliyordum.

Monica universiteye gitmek tizere on sekizindeyken evden
ayrildiginda, biraz duygusal olsam da hicbir zaman bos yuva
sendromundan mustarip annelerden olmadim. On altisina
bastigi siralarda, pek ¢ok konuda anlasamaz hale gelmistik.
Monica'nin tatli, sakin genc kizhg, dik kafali ve sert bir geng
kadina donusuyordu. Okul tatillerinde eve geldigi zamanlar
birbirimizle zar zor konusuyorduk.

Kizimi severdim. Onun egitimiyle, zekéasiyla, karar alma be-
cerisiyle ve kendine giiveniyle gurur duyuyordum. Ama onunla
tekrar yasamak mi? Aman Tanrim... Bu hayatimin bir anda te-
petaklak olmasindan da 6teydi. Bu bir anne olarak yapabile-
cegim en blyuk fedakarhkti. Tabii ki bu istegini kabul ettim.



Monica bana bunun tekrar ayaklari (zerine basincaya
kadar slrrecegine garanti verdi; daha dogrusu, sag kolunu
tekrar kullanincaya kadar benimle kalacakti. O zaman tekrar
Boston'a donmeyi distiniyordu ancak bundan da pek emin
degildi. Gainesville'in arabayla yalnizca bir saatlik mesafede
oldugunu bildiginden, orada is bakmay! deneyeceginin sin-
yallerini verdi. Yani her haliikdrda onun ikilemi ¢ozulmasta.
Benimkiyse daha yeni baslyordu.

Zor olacakti, ama ona benimle birlikte Tree House'da ka-
labilecegini s6yledim. Bunu bir sekilde halledecektik. Onii-
muzdeki iki hafta icinde gelmeyi planlyordu; tam da Neseli
Dugumler'i agmayi planladigim siralarda.

Calan telefon sesiyle distincelerimden siyrildim ve acaba
arayan Monica mi, fikrini mi degistirdi diye aklimdan gegirir-
ken diger taraftan Ali'nin sesi geldi.

"Hazir misin? Paul'le birlikte bir saat sonra seninle bah-
cede bulusalim.”

"Sorun degil. Yedide gorisiriz."”

Giyindikten sonra kendime boy aynasinda bir baktim. Siyah
pantolon Uzerine agik pembe kasmir kazak giymistim. Bir
saga bir sola donerek gulimsedim. Hic fena degildi'. Verdigi
kilolar ve egzersiz yaparak gecirdigim saatler meyvesini ver-
misti. Saninm dondurmadan vazgegmeme degmisti. Portfo-
yum alip Lilly'yle vedalasmak icin egildim. "Uslu bir kiz ol,"
dedim. "Yakinda dénerim."

Basamaklari indigimde Paul ile Alison bahcede beni bek-
liyordu.



"Bugiin hava ¢ok giizel, carsiya yuruyerek inelim,” dedi Ali.

Basimi sallayip onlarla birlikte ylriimeye koyuldum.

Otele vardigimiz zaman yemek salonunda bize ayrilan
dort kisilik masaya oturduk. Stephen'in éliminden sonra
kendimi ilk kez fazlalik gibi hissetmistim. Tipki besinci tekerlek
gibi. Bir kadeh cabernet siparis ettikten sonra Paul'e adaya
geldigine memnun olup olmadidini sordum.

"Hem de ¢ok. Aday! seviyorum. Keske isim buraya daha
stk gelmeme firsat verseydi."

Onu, Alison'in masanin Uzerine koydugu elini sikarken
yakaladim.

"Adaya gelmeye baslayali bayagi oldu sanirim, burada hig
arkadas edindin mi bari?"

Paul basini salladi. "Evet, birlikte baliga ¢ikmaktan hos-
landi§im bir arkadas grubum var. Buraya her gelisimde top-
laninz." Eliyle birisine isaret edip onu masaya ¢agirdi.

Arkami doénip bakinca, yiziinde koca bir siritisla Noah
Hale'in masaya yaklastigini gérdim. Aman Tanrim, dogru ya.
Ali onlarin birbirini tanidigini sdylemisti.

Paul, Noah'nin elini sikmak igin ayada kalkti. "Seni tekrar
gérmek ne gizel. Alison'i taniyorsun,” dedi. Sonra beni gos-
terip, "Bu Ali'nin arkadasl, Sydney Webster," dedi. "Burada
bir yin magazas! agacak."

Alison, basiyla Noah'yi selamlarken bana dogru kacamak
bir bakis atti. "Gorlstigumuze sevindim."

"Ben de dyle," dedi Noah.



Bense sanki tanistirilmamis gibi, konusmaya bile yelten-
medim.

"Sydney'le tanisiyoruz,” dedi Noah. "Aslinda bir dizi tesa-
daf sonucu tanistik.”

"Evet, Oyle," diye mirildandim.

"Bu harika. Noah, yemek yemediysen bize katilir misin?"
diye sordu Paul.

Paul'in bunu yaptigina inanamiyordum. Noah'nin orada
dikilip durmasi yeterince kotu degilmis gibi, bir de bitin ye-
mek boyunca yanimda mi oturacakti yani?

Noah yanimdaki sandalyeyi ¢cekerek gulimsedi. "Sakin-
casl yoktur umarim. Buna ¢ok sevinirim."

Masanin karsisinda 6zur dilercesine kaslarini kaldiran
Alison'a dik dik baktim. Noah yanima otururken egzotik par-
fimunun kokusu havada ugustu. Sandalyemde kipirdanarak
caresizce, Noah Hale'in bes santim 6tesinde olacagima kes-
ke baska bir yerde olsaydim, diye disindim.

Garson, Noah'nin icki siparisini almaya geldijinde goz
ucuyla ona baktim. Ne kadar da kendini begenmisti. Bizim
yemegimize musallat olmakla kalmayip bir de pismis kelle
gibi siritiyordu.

"Yirmi yildan da uzun stire 6nce Noah'nin Chicago'da ser-
gilenen bir tablosunu satin aldim,” dedi Paul. "Birkag yil sonra
sanatcisiyla bu adada yiiz yize gelmek sahiden harikayd:."

Alison basini sallayip sarabindan bir yudum aldi. "Hangi
tabloymus o?"

"Kanepemin lzerinde asili duran Paris sokak manzarasi."



"En sevdiklerimden biri," dedi Ali. "Herhalde artik ben de
galerine ugrarim, Noah."

Ona, seni hain dercesine bir bakis attim.

"Gelecek hafta acilis yapacagim. Davetimi kabul edip iki-
niz de acilisa gelirseniz ¢cok sevinirim." Sonra kafasini ¢evirip
bana gulimsedi. "Buna sen de dahilsin."

Ucli birden cevabimi bekliyordu. Sandalyemde huzursuz-
ca kipirdanip, "Planlarimdan emin degilim," dedim. O sirada
garsonun yemek siparisimizi almak Uzere geri donmesiyle
birlikte olasi yorumlardan kurtulmus oldum.

"Annen nasil, Noah? Birka¢ hafta énce bronsit oldugunu
duydum.™

Noah basini salladi. "Doktor ona antibiyotik verdi. Biraz
daha iyi, durumu gitgide dizeliyor."

"Nellie de buradan hi¢ ayrilmayan ada yerlilerinden,”
dedi Alison. "Ailesi nesillerdir Hale-Johnson evinde yasiyor.
Orasl sahiden ¢ok giizel bir ev. Catidaki terasini hala sik kul-
laniyor musunuz?"

"Evet," dedi Noah. "Yaz aksamlarinda bir kadeh sarapla
orada oturup gunbatiminin tadini ¢ikarmak harika oluyor.
Oradan manzara muhtesem goérindyor."

"Gegen yilki tadilat nasil gitti?" diye sordu Paul.

"Cok iyi is cikardilar, ama annem en ¢ok ustalarin sonun-
cusunun da evden ayrildigini gérdigiinde mutlu oldu. Bense
st kattaki odalarin birkag tanesini resim dersi verirken kul-
lanmak icin ¢irpinip duruyordum.” Dosdogru bana bakarak,
"Bir sanatc! icin ortamin iyi 15k almasi sahiden ¢ok 6nem-
lidir," dedi.



"Oyle oldugunu duymustum,” diye mirildandim, sesim-
deki 6fkeyi gizlemeye tenezzil etmeden.

Paul pur dikkat, bir bana bir de Noah'ya bakti, muhtemelen
gerginligi sezmisti. Ne oldujunu anlayamadan Noah'ya, "Bir
tekne ariyormussun,” dedi.

Noah basini salladi. "Yillar 6nce bir teknem vardi ama onu
sattim. Sikilinca denize acilip balk tutmak gizel olurdu.”

Sarap kadehinin 0Ostiinde duran Noah'nin eline bir goz
attim. Tirnaklari bakimh, biyuk bir eli vardi; kisa sureligine
bana nelere kadir oldugunu distnddirten, erkeksi bir el. Neyse
ki garson o anda yemeklerimizi getirerek beni daha Otesini
disunmekten alikoydu.

"Syd, 6numuzdeki ay senin dogum gunin var," dedi Ali,
sohbeti surdiirmeye calistigi belliydi. "Ozel bir seyler plan-
lamaliyiz."

Noah'nin go6zlerini Gizerimde hissettim ve icimden keske
Alison beni bu muhabbete hi¢ katmasaydi diye gecirdim.
"Artik ellinin Gzerinde oldugum i¢in dogum glnlerini gegis-
tirmeyi disandyordum.™

"Demek sen de benim gibi baliksin,” dedi Noah, benimle
ayni anda tuza dogru uzanirken.

O sirada ben de Noah'nin sarap kadehine ¢arptim ve kir-
mizi ickiyi onun kucagina boca ettim. Havaya firlayip taba
rengi pantolonunu pegeteyle silmeye baslad..

"Aman Tanrim. Cok uzginum/* diye kekeleyerek elimde
peceteyle ben de ayiga kalktim. Tam lekeyi ¢ikarmasina yardim
etmek i¢in hamle yapacaktim ki sarabin apis arasina dokilmds



oldugunu fark ettim. Yuztm alev alev yanarak elimi geri ¢cektim,
"Gergekten ¢ok Uzgunim," dedim.

Noah saskinlijima kahkahalarla gilerek, "Onemli degil,"
dedi. "Gergekten. Ben de bu pantolondan kurtulmak icin firsat
kolluyordum zaten, bana guizel bir bahane bulmus oldun."

Kendimi ilk randevusundaki bir gen¢ kiz gibi hissediyordum.
Bu adamin yaninda neden sakarligim tutuyordu ki sanki?

Alison'la Paul sessizce bizi izliyordu. Neden sonra Paul
bogazini temizledi. "Biraz sodaya ne dersiniz? Kirmizi sarap
lekesini ¢ikarir derler.”

Noah siritarak elini havaya kaldirdi. "Hayir, hayir. Sorun
degil. Lafini etmeye degmez." Bu talihsiz kazayl unuttugunu
kanitlar gibi, catalini alip yemegini yemeye baslad!.

Alison ekmegine tereyagi surdd ve masanin diger ucun-
dan bana dogru bakti. Sonra Noah'ya, "Senin dogum gunin
ne zaman?" diye sordu.

"Benimki On Sekiz Mart. Ya seninki Sydney?"

"On Dokuz Mart."

Paul, "Eh, en azindan bir ortak yonuiniz varmis gibi gori-
nuyor,"” diye siritti.

Yemegin geri kalaninda Noah ile Paul kendi aralarinda
konustular. Hepimiz tatliyr pas gegtik.

Noah hesabli isteyip kendi 6édemek igin israr etti.

Paul en sonunda pes ederek, "Tesekkir ederim,” dedi.
"En kisa zamanda bunu tekrarlayalim, o zaman da hesaplar
benden."

Tabii ya. Balik kavaga ¢ikinca, diye disindim. Ama ben
de Noah'ya tesekkir ettim.



Otelin 6ninde dururken cantamdan sigarami gikardim.
Sigarami yakarken, tek sigara icenin ben oldugumu fark ettim
ve Noah'nin yuzindeki onaylamayan bakisi yakaladim. Ona
meydan okuyarak, "Bir sey mi oldu?" dedim.

Omuz silkerek, "Yok bir sey," dedi.

Ylzindeki siritis gézimden kagcmadi. Kahrolasi. Benim
sigara icmemden ona neydi ki? Yanindan bir an 6ne ayriimaya
can atarak en ukala tavrimi takindim. "Yemek i¢in tekrar
tesekkurler.” Sonra Ali'ye déndim ve, "Bu aksamlik benden
bu kadar, Frogs'ta baska zaman igeriz. Sabah gérisuriz," dedim.

Topuklarimin tstiinde déniip huzur iginde ikinci Cadde'ye
dogru ylrimeye basladim.

Yatagima yattigimda, bir sirii distince aklimi kurcalama-
ya basladi. Monica'yla ayni yerde yasamanin nasil olacagini
distindim. Acaba Saren'in mektuplari bana Sybile'la ve onun
benim gercek annem olup olmadigiyla ilgili dair hicbir ipucu
verebilecek miydi? Elde egrilmis iplik siparislerim fena gitmi-
yordu, ama dikkani agtiktan sonra satislarim nasil olacakti?
Ve onca dustincenin arasindan surekli ayni gérunti gozi-
mun 6nine geliyordu: Noah Hale'in yakisikh yiz.



"Ah, bunu yapmaniza gerek yoktu, Bayan Sydney," diye
bagirdi Saren, bégurtlenli kek tabagdini elimden alirken.

Salondan igeri dogru adim atarken, "Alison Israr etti," dedim.

"Eh, ¢ayin yaninda iyi gideceginden eminim. Hadi mutfa-
ga gidelim, ben de cgaylari koyayim. Sonra da buldugum su
mektuplara bakahm."

Cay kek servisini hallettikten sonra Saren, eski Formika
masaya, tam karsima oturdu. Benimle gz goze gelmekten
kacinarak, "Bayan Sybile'in kendini pek iyi hissetmedigini
duydum,” dedi.

"Sahi mi? Onu pek tanimiyorum, Dora da bir sey sdyle-
medi. Belki de sogukkanliligi bronsite falan donusmustar.
Gegenlerde Nellie Hale'in de ayni dertten mustarip oldugunu
duydum.”

"Himm, olabilir,” diye karsilik verdi Saren, dusinceli bir
tavirla.



Caylarimiz ve keklerimiz bitince, onun masay! toplamasina
yardim ettim.

"Hadi simdi su mektuplara g6z atahm," diyerek salona
dogru gecti.

Saren eski, ahsap bir kutuya dogru uzandi ve koltuga
oturdu. Kutunun menteseli kapagini kaldirdi ve kutudan
lastikle baglanmis bir paket mektup cikardi.

"Bunlar onun gonderdigi ilk mektuplardi,” dedi ve genc,
hayalperest Sybile Bovvden'in Manhattan'a gelip Barbizon
Kadinlar Oteli'ne yerlesmesini yiiksek sesle okumaya koyuldu.
"Evet, 1953 Hazirani, bu onun adadan ayrilis tarihiydi."

"Bu mektuplar onun orada oldugu butin yillari kapsiyor
mu?" diye sordum.

Bir baska mektup demetini alarak, basini salladi. "Evet, az
cok Oyle." Durakladi. "Ama biliyor musunuz, hep merak et-
tigim bir sey vardi. Sybile'in Barbizon'dan ayrildigi bir dénem
olmustu. Bana tanistigi bir kizla kiraya cikacaklarini sdylemisti.
Aslinda o doneme ait mektuplar da olmaliydi ama o siralarda
pek fazla mektup yazmamisti. Zaten kisa bir stire sonra da
Barbizon'a geri donmuistl.” Posta damgalarina yakindan bakip
baska bir demeti aldi. "Ah, iste buradalar,” diyerek ilk mektubu
ctkardi. "'Siz bunu okursunuz, ben de digerlerini."

Terli ellerimle mektup demetine uzandim. Sybile'in ge-
beligini Saren'le paylasmadigini biliyordum, o ylizden mek-
tuplarda bununla ilgili bir kanit olacag! da stpheliydi.



ince, parsomen kagidini zarftan ¢ikarip okumaya basladim.

18 Agustos, 1954

Sevgili Saren,

Yeni adresimden de goérecegin gibi, artik Barbizon'da
kalmiyorum, o yizden litfen mektuplarini buraya goénder.
Tanistigim baska bir modelle Asagi Dogu Yakasi'ndaki bir
apartman dairesinde yasiyorum. Kurallar oteldeki kadar
kati degil, boylece ben de sehrin tadini ¢ikariyorum.

Buglnlerde biraz keyifsizim, o nedenle ¢ok fazla calisa-
miyorum. Dolayisiyla Molly onunla kalmama izin vererek
bana ¢ok cémert davrandi. Umarim Paris'te isler yolunda-
dir. Orasi ne kadar da heyecan verici bir yer. Belki bir giin
oraya, seniziyarete gelirim.

irtibati koparma liitfen.

Sevgiyle,

Sybile

Mektubu yeniden zarfa koydum. Biraz keyifsiz demek?
Sabah bulantilarindan olmasin sakin? Tarihler uyusuyordu
ama onun haricinde, Sybile'in bana hamile olduguna dair
somut bir kanit yoktu. Saren'e sdyle bir g6z atinca, sevdigi
kadinin kelimelerini okurken diinyayr unuttugunu gordium.
Mektup demetinden 1955 tarihini arayip buldum. Saren
mektuplari yillara ve aylara gore titizlikle tasnif etmisti. Mart



ayini bulunca, pakette sadece tek bir mektup oldugunu go-
rerek sasirdim. Lastigi zarftan c¢ikarip okumaya basladim.

5 Mart 1955

Sevgili Saren,

Sana harika haberlerim var. Arkadasim Molly beni bir
ayligina ailesinin Hamptons'taki evine davet etti. Bu kadar
calistiktan sonra, ikimizin de iyi bir tatile ihtiyaci oldugunu
dastniyormus, ben de oraya gitmek icin sabirsizlaniyorum.

O yuzden seninle temas kuruncaya dek bana yazma, ne
zaman ddnecegimden emin degilim, mektuplarinin kaybol-
dugunu gérmekten de nefret ederim.

New York'a bahar geldi, yilin bu zamani burada olmak
harika. Umarim sende de her sey yolundadir. Oniimuzdeki
aylarda seninle tekrar iletisim kuracagim.

Sevgiyle,

Sybile

llging, diye dusiindiim. Tam da benim dogdugum ayda
Sybile, Saren'le yazismasini durdurmus. Acaba dogumum
yaklastigindan, o dénemde onunla haberlesmek istemedigi
icin olabilir miydi? Olabilirdi. Bu sadece benim tarafimdan
yapilmis bir varsayim da olabilirdi tabii.

Saren, "Aaa, bu mektuplar kocasiyla ¢ikmaya basladigi
donemden,” diyerek distncelerimi bolda.

"Hangi yillar arasindaydi peki?"

"Bin dokuz yiz elli yediden evlili§inin bitip adaya geri dén-



diagi gune dek gecen alti yillik déneme ait mektuplar yani.
lyi bir bosanma anlasmasi yaptidi belli. O sayede bunca yil
boyunca orada yasamayi basardi."”

"Kocasl ne is yapiyordu ki ona bu sartlan sagladi?"

"Adam onun modellik ajansinin sahibiydi. Evleneli fazla
olmamisti ki Sybile bana onun gozinin disarida oldugunu
soylemisti, anlarsiniz ya. Herhalde isi abartinca Sybile da
ona bu isin bittigini sdyledi."

Ayaga kalkip gerindim ve odanin kosesinde duran sarkacli
duvar saatine bir g6z attim.

"Aman Tanrim, artik gitmem gerekiyor Saren. Dukkanda
marangozlarla bulusmak zorundayim. Umanm oradaki bitiin
islerini bitirmislerdir."

"Bu sabah buraya geldiginiz i¢in ¢ok tesekkur ederim. Bu
mektuplari tekrar ortaya dokmek icin birinin bana cesaret
vermesine ihtiyacim varmis demek.”

"Benim i¢in zevkti. Onlari benimle paylastiginiz i¢in asil
ben tesekkir ederim."

Beni kaplya kadar gecirirken, gozlerine yeniden o dalgin
bakislar yerlesmisti. "Sanirim ben bir siire daha bunlari oku-
makla vakit gecirecegim."

Diikkana gidip marangozlarin duvardaki raflari bitirmek
Uzere olduklarini gériince ¢ok heyecanlandim. Bir sure kapimnin
orada durup artik icleri rengarenk yiinlerle doldurulabilecek
olan go6zlere hayranlikla baktim ve, "Ah, bunlar harika goru-
niyorlar," dedim.



Yirmi dakika icinde isleri bitti, ben de onlara c¢eklerini
yazdim. iste bu kadar ufaklik. Artik bahanen kalmadi. Birkag
giin sonra dikkanini acip ¢alismaya baslayacaksin.

Kapiya dogru baktigimda, Dora ile Sybile'in iceri girdigini
gbérdim.

"Kusura bakmazsin umarim,” dedi Dora. "Yalnizca dikka-
ni ne zaman acacagini 6grenmek istiyordum."

"Ahsap isleri bitti." Elimle duvardaki kusgozu raflar gos-
terdim. "Yani dikkédni muhtemelen persembe gini agarim.”

Sybile'in daracik fusya rengi bir tayt ile kipkirmizi vatkal
ceket giydigini goériince kahkahalarimi gicliukle bastirdim.
Basinda da acayip bir sapka vardi. O da tipki tayti gibi Sybile'in
basini simsiki sarmis ve yalnizca alnindaki bir tutam kizil sagin
acikta birakmisti. Sybile'in bu tuhaf sapkalari nereden bul-
dugunu disinmeden edemedim.

"Aa, bu harika. Benim cok sirnasik biri oldugumu dusin-
muyorsundur umarim, ama adada bir yiin magazamiz olacagi
icin 0yle mutluyum ki. Gainesville'de hos bir diikkk&n var gergi
ama araba kullanmay! hi¢ sevmiyorum. Cogu kez internetten
siparis veriyorum, ama onlarin da kargolari yiksek tutuyor.”

"Sey, herkes senin gibi hisseder umarim."

Sybile'in hi¢ konusmadigi gdziimden kagmadi.

"Bugiin nasilsin?" diye sordum.

Giines gozliklerini indirip, "lyiyim," dedi. "Yani, en azindan
kiz kardesim birlikte yemek yiyelim diye beni buralara su-
rukleyene kadar iyiydim. Beni aradiginda cok guzel bir film
seyrediyordum.™



Ben cevap vermeye kalmadan, Dora, "Of, Tanri askina," dedi.
"0 televizyondan biraz uzak kalsan 6lmezsin. Ellili yillarin film-
lerini seyrederek haddinden fazla zaman harcadin zaten."

"Dogru ya, senin model oldugunu duymustum,” dedim,
Sybile'l sohbete dahil etmeyi umarak. "O dénemin modasi-
ni gérmek hosuna gidiyordur herhalde."

Tanistiimizdan beri ilk kez Sybile'in keyfi yerine gelmis
gibiydi. "Ellilerde ve altmislarin basinda New York'ta nere-
deyse bir top model sayiliyordum. Hayatimin en gizel za-
maniydi, sonra o igren¢ moda akimlar ortaya cikti. Hi¢ bana
gore degildi. Bir de ona tarz dediler. Oysaki tarzin ne oldu-
gundan haberleri yoktu."

Sybile'in kiyafetlerine bakinca ne diyecegimi bilemedim,
sadece basimi sallamakla yetindim.

"Ben de o top modeller gibi alip yuriyebilirdim. Ama Twiggy
piyasaya ¢ikinca modellikte her sey degisiverdi.” Buyuk, deri
cantasini omzuna atti. "Tabii bu ¢ok uzun yillar énceydi. Bu
aksam yemege geliyor musun?" diye kiz kardesine sordu.

Dora basini salladi. "Evet, altida orada olurum. Doktoru-
nu aramay! unutma sakin."

Dora'ya olumcul bir bakis atip, "Sen kendin i¢in endise-
lensen iyi olur Dora,” diye cevabi yapistirdi. Bir hosca kal
bile demeden dukkandan disari firlad.

Ne diyecegimi bilemedigimden sesimi ¢ikarmadim.

"Kiz kardesim tam bir numune," dedi Dora basini sallarken.

"Epeydir 6ksurlyor, degil mi? Ciddi bir seyi yoktur umarim."

"Bir sey soyledigimi duysa beni oldurir, ama korkarim



ciddi." Bir an duraksadi. "Doktor akciger kanserinden siip-
heleniyor."

Sok olmustum. "Tedavi olmaya niyeti yok mu peki?" diye
sordum.

"Simdilik yok gibi. Ama oksurugu gitgide kotulesiyor,
artik nefesi tikaniyor, o ylizden baska bir se¢enegi oldugunu
sanmiyorum. Bu hafta doktordan randevu alacadina dair
bana s6z verdi."

"Bu ¢ok kotd."

"Fark etmissindir, Sybile ¢cok basina buyruk bir kadindir.
Sadece caninin istedigini yapar, onu da ancak cani istedigi
zaman. Hastalik konusunda da pek farkli sayilmaz. Son karar
kendisi verir. Ben yalnizca onu dogru olani yapmaya yonlen-
direbilirim, o kadar."

"Cocugu falan da olmadigina goére, senin gibi bir kardesi
oldugu icin sansli sayilir."

Dora guldi. "Onun her zaman bdyle dusinmedigine
bahse girerim. Ama yine de elimden geldigince ona g6z kulak
olmaya calisiyorum.”

"Yillar 6nce adadan ayrildiginda, onu 6zlediginden eminim."

"Evet ya, 0 benden yalnizca on sekiz ay buyik, o yluzden
buyurken birbirimize oldukc¢a yakindik. Onun yokluguna
alismam hayli zaman almisti.”

"Gecen gun Saren Ghetti'yle konusuyordum. Bir zamanlar
o da kiz kardesine vurgunmus.™

Dora'nin ne kadar sasirdi§i yuziinden belliydi. "Sana bunu
0 mu soyledi?"



"Evet, o sOyledi. Bana adadan ayrildijindan beri gecen
onca stire Sybile'la mektuplastiklarini séyledi. Sonra adaya
geri donmus ama Saren'i gérmezden gelmis."

Dora gulimsedi. "Tam da Sybile'a 6zgi bir davranis. Kendisi
icin neyin iyi oldugunu asla bilemedi. Saren'le giizel bir yasam
surebilirdi, ama hayir, o New York'un parlak isiklarini tercih
etti. Kendini 0yle bir duruma soktu ki sorma. Sonra da yalniz
kaldi iste."”

"Nasil bir duruma soktu?" diye sordum.

Dora'nin sorudan rahatsiz oldugu ytziinden okunuyordu.
"Sey... Yani yanlis adamla evlenmesini kast ettim."

Konuyu degistirmek istedigini belli ederek, "Eh, artik git-
sem iyi olacak," dedi. "Acilis i¢in yapilacak bir siirdi isin vardir."

Konusmamizin sona erdiginin farkindaydim. "Evet, daha
musterilerime egrilmis ip paketleyecedim. Ama yine de ug-
radigin icin tesekkur ederim Dora. Seni tekrar gérmek icin
sabirsizlaniyorum.™






Oncfy&rt

Kollarimi kavusturup ¢ikrigimin 6niinde durdum ve énim-
de uzanan odaya g6z gezdirdim. Dort dortlik bir 6rgli magdazasi
gibi goruntyordu. Ustelik bana aitti. Derin bir nefes alip duvara
dogru yurtdim ve bazi yln cilelerini yeniden dizenledim.
Lilly'yle birlikte agilis saati olan 10.00'dan 6nce, saat 08.00'da
dukkana gelmistik. Alison musteriler igin getirecegi ev yapimi
mini keklerle birlikte on dakika gecikmisti. Hangi cehenneme
girmisti acaba? Ger¢i dikkanda daha bir tane bile musteri
yoktu ya neyse.

Arkami donlp golf arabasini park ettigini gérdugumde ken-
dimi suclu hissettim. Kek yapmay teklif etmesi bile ¢ok hostu.

"Dur, sana yardim edeyim," diyerek kocaman tepsiyi elinden
aldim. "Tanrim, Ali, biraz kek yapsaydin."

"Sa¢cmalama. Pozitif dasin."”

Keklere bir yer bulup kahveyi de yaptiktan sonra, "Buranin
dekorasyonuna bayildim. Tam bir 6rgli magazasina yakisir si-



caklikta olmus. insanin elinde érgiisiiyle su kanepeye kivri-
lasi geliyor. Sey, gergi 6rgll 6rmek pek bana gore degil ama...
birileri mutlaka yapacaktir."

Guldim. "Sen de 6rgi Orebilirsin. Kendine bir sans verip
denemelisin.”

"Gainesville Sun muhabiri acilisa geliyor, degil mi?"

"Evet, 6§leden sonra burada olacagini soyledi."

"Harika. Bence ¢ok iyi gidiyorsun, Syd."

"Umarim 6yledir. Posta siparislerim biraz yavasladi gergi."

"Her sey zamanla oturur. Hey, Monica ne zaman gelecekti?"

"Dortte. Ucag! inince kiralik arabaya atladigi gibi gelir.
Tampa Havaalani'ndan burasi ¢-dort saatlik yol."”

"Birka¢ ayligina pansiyon tamamen dolu oldugu ic¢in ken-
dimi kotu hissediyorum. Yoksa o da ana binadaki odalardan
birinde kalabilirdi."

"Onun aniden buraya gelmeye karar vermesi yluzinden
kendini suclu hissetme. idare edecegiz."

"Yine de yetiskin bir kizla kiiguk bir daireyi paylasmak zor
olacaktir. Tanrim, hic mahremiyetin olmayacak."

Guldum. "Mahremiyeti ne yapacakmisim?" Ali'den ses
¢tkmayinca arkami dénip, "Eee?" dedim.

"Hic¢ belli olmaz. Mesela ya sey yapmak istersen... Anlasana.
Yani erkek arkadasini evine davet etmek isteyebilirsin."

"Tabii ya, buttn erkek arkadaslar evime gelmek igin ka-
pimda kuyruk oluyor zaten."

Ali omuz silkti. "Aslinda buna can atacak birini taniyorum."

"Kimmis 0? Yoksa Noah Hale mi? Delirdin mi sen? Aklina



bile getirme. Onun o kiymetli galerisinin yerini elinden aldim
diye beni affedeceginden bile kuskuluyum. Ustelik benim
tam bir sapsal oldugumu dustndiaginden hi¢ suphem yok."

"Bundan o kadar da emin olma,” dedi Ali, kendine bir fin-
can kahve alirken.

"Bilmedigim bir sey mi biliyorsun?"

Ali dudaklarini bizdd. "Yalnizca acik ol, Syd, demek iste-
digim sey bu. Adama bir sans ver. Stephen' kaybetmis ol-
man butln hayatinin sona erdigi anlamina gelmez ki."

Hakliydi. Bu konuyu daha sonra etraflica disinmem ge-
rekecekti.

"Stephen’'la evlendiginde genctin. lyi bir evlilijin vardi,
tamam. Ama bu yeniden bagka birinden hoslanmayacagin
anlamina gelmez. Yalniz buna imkéan tanimak igin acik olmak
gerekiyor. Paul bile Noah'yla aranizda bir elektrik oldugunu
dasindyor.™

"Ne? Siz ikiniz arkamdan beni mi cekistiriyorsunuz?
Elektrik ha? Lisede fizik dersinde degiliz, Ali."

"Sen yine de kendini bir erkegin arkadashgindan mahrum
birakma. Tek diyecegim bu."

Saat 16.15'te kapidaki rizgargulinin sesiyle irkildim.
Monica oldugunu tahmin edip kizimi karsilamak icin masadan
kalktim. Sag kolundaki alglya g6ziim takilinca, gelisine tam
olarak sevinemedigim icin kendimi kotu hissettim. "Kolun
nasil? Cok sikur buraya kadar sag salim gelebildin."



"En azindan agrim yok. Evet, cok rahat geldim. Ali'nin
Suncoast Bulvari'ndan gelmemi 6nermesine minnettarim.
Trafik yoktu. Muhtesem ada manzarasina karsi araba kullan-
mak harikaydi. Kopruden gegerken goruntl adeta kartpostal
gibiydi. Tanrim, hakliymissin anne. Burasi cennet gibiymis."

Konusurken, cene hizasinda son moda kesilmis saclari
yanaklarina degiyordu. Arkadaslarinin lise yillijinda yazdig
gibi, Monica hep neseli ve hareketli olmustur. Kayak kaza-
sinda sakatlanmasini saymazsak, harika gérintyordu.

Etrafina bakinarak, "Demek Neseli Dugumler burasi,"
dedi. "Begendim. Orgii magazas! icin mikemmel olmus. ilk
gindn nasil gegiyor bari?"

lyimser gériinmeye calisarak, "Eh, biraz yavas sayilir," dedim.
"Adalilardan bazilar ugradi ama onun disinda gayet... sakindi.
Zamanla dizelir herhalde."

Monica'nin bana cesaret verici bir seyler sdylemekten
kacindigini fark ettim.

"Burada isin ne zaman bitecek peki?"

Saate baktim. "ici musterilerle dolu bir otobiisiin aniden
dukkanin éniine park edecegini sanmiyorum, o yizden neden
dukkani kapatip seni Tree House'a yerlestirmiyoruz?"

"Bu harika olur. Lilly nerede? Onun da seninle dikkéana
gelecegini saniyordum."

"Evet, normalde geliyor. Ama bugunlik onu evde biraktim.
Gel hadi," dedim clizdanimi ve anahtarlarimi alirken. "Evde
seni bekliyor."



Bir hafta sonra, elimi ceneme dayamis, yasadigim hayal
kirikhgr yizimden okunur halde dikkandaki masada oturu-
yordum. Dora'yl saymazsak, sattiklarim bir elin parmaklari-
ni ge¢cmiyordu. Gelip bakan ¢ok olmustu ama bir seyler alan
azdi. Dora'nin o sabah orgu dersleri hakkinda soylediklerini
hatirladim. Galiba hakliydi. Adalilarin ¢cogu dikkana gelip
hayran hayran yinlere bakmis, sonra da 6rgl drmeyi bil-
mediklerini itiraf etmislerdi. "Ders verirsen gelirler,” demisti
Dora. Magazamdan yiin satin alirlarsa, fiyata 6érgii konusun-
daki yardim ve Onerilerim de dahil olacakti. Pazartesileri is
acisindan sakin bir giindu, kafedeki vardiyam 16.00'da bitin-
ceye kadar dikkani agmiyordum. Saat alti ile sekiz arasinda
Orgu dersi vermek ise yarayabilirdi.

Yeni bir heyecanin etkisiyle yerimden firlayip arka odada
bir parca mukavva buldum. Renkli kalemleri elime alip 6rgi
derslerini duyuran bir ilan hazirladim. Kalemlerin kapaklari-
ni kapatip biraz geri ¢ekilerek eserime bakarken, kaldirnmda
birbirine sarilan bir ¢ift dikkatimi ¢ekti. Daha yakindan ba-
kinca, adamin Noah Hale oldugunu gdrdim. Yanindakiyse
son moda kesilmis kisa, sari sach, zayif ve uzun boylu, ¢ok
cekici bir kadindi. Kadin gulerek' basini geriye atarken, Noah
ona tekrar sarildi. Orada laflayarak birka¢ dakika dikildiler,
ayrilmadan 6nce de Noah egilip onu yanagindan 6ptu.

Ah, tabii ya, Ali. Onun bana ilgi duyduguna artik hi¢ sup-
hem kalmadi.

Bir stire sonra, kapidaki rizgargili singirdadi ve kadin



dikkéndan iceri girdi. Gulimsemeye calisarak, "Neseli Di-
gumler'e hos geldiniz," dedim.

"Merhaba," dedi. Sonra oksamasi igin yanina kosan Lilly'ye,
"Sana da merhaba," dedi.

Gulimsememi bozmadan, igten ice, Seni hain, diye di-
sundum. "Aradiginiz belli bir sey var miydi?"

Yun duvarina yuruyerek, "Evet,” dedi. "Acik mavi Alpaka
yuni. Dunyanin en muhtesem kahverengi g6zlerine sahip,
¢ok ozel birine kazak 6rmem icin lazim. Mavinin gozleriyle
hos bir tezat olusturacagini disindim."

Belli ki kazak Bay Noah Hale'e orulecekti ve belli ki bu
kadin onu epey sahiplenmis gibiydi. Havali zuppeler, diye
disindim. En profesyonel ses tonumla, "Mavinin birkag
tonunda Alpaka yunamdz var," dedim yinleri gosterirken.

"Ah, evet. Bu mikemmel," dedi kucak dolusu yln alirken.
"Burasi ne kadar giizelmis."”

"Tesekkirler." Nedense dikkan bos oldugu icin kendimi
ezik hissetmistim. "Adada mi yasiyorsunuz?" diye sordum.
O an dilim kopsaydi da sormasaydim dedim kendi kendime.
Nerede yasadigindan bana neydi ki?

"Hayir, diin Savannah'dan buraya uc¢tum. Yalnizca yarina
kadar kalacagim. Orada harika bir yiin magazamiz var, ama
gordigim kadariyla siz ayni zamanda kedi ve kdpek tiyun-
den de ip egiriyorsunuz. Ben de istersem bunun igin ne yap-
mam gerekir?"

Ona sureci anlatip kartimi verdim. "Adresim yaziyor, siz
sadece bana e-posta atin yeter."

Yunlerin parasini ddedikten sonra elini uzatti. "Cok te-



sekkir ederim. Bu arada, adim Tori." Elindeki kartvizitime
bakarak, "Siz de Sydney olmalisiniz?" dedi.

"Evet, ugradiginiz i¢in tesekkurler."

Kadinin dikkandan ayrilisini izledim. Gri yiin pantolonu
ile ayni renkteki blazer ceketinin ona ne kadar yakisti§i da
gbzimden kagmadi. Aklimdan iki sey gecti: Bu kadin guni
kurtarmami saglamisti. Yine de Noah Hale'e biyik bir sevgi
duydugu icin ona karsi az da olsa bir kiskanglik besledigimi
fark etmistim. Ne diye umurumda olacakti ki? iste o an yas-
Iigim gézimin éndne geldi: tek basima ve muhtemelen
yapayalniz. Bu dustnceleri bir yana birakip, ilani kaptigim
gibi 6n cama yapistirdim.

Lilly'yle eve dogru yurirken, elli ti¢ yillik yasamimin her bir
gnundn agirhgini Gzerimde hissediyordum. Kafede vardiyali
calisip, isten sonra da kosa kosa dikkani agmak bana agir gel-
meye basliyordu. Eski evimde oldugu gibi, kendimi jakuziye at-
mak icin neler vermezdim. Guzel bir kadeh sarap esliginde gev-
semek harika olurdu. Evin merdivenlerini ¢ikarken, Lexington'l,
Stephen'i ve eski liayatimi distinmenin, bana sanki bittn
bunlar baskasi yasamis gibi hissettirdigini fark ettim.

Kapiyi aginca saskna dondim. Normalde son deroce du-
zenli, derli toplu olan mutfagima bakinip derin bir nefes al-
dim. Bu sabah evden ¢ikarken mutfagi bdyle birakmadigim-
dan emindim. Kahve fincanlari, yanlarinda bir strt tabakla
birlikte lavaboya dizilmisti. igi, pismis yumurta artiklariyla
dolu bir tava ocagin ustinde duruyordu. Tezgdhtan alttaki
dolap kapaklarina erimis tereyadi akmis ve donmustu. Ma-
sanin usti gazetelerle kaphydi.



Yatak odasina gidince yatagin toplanmamis oldugunu
gordiim. Sandalyenin Uzeri, dag gibi yigilmis kiyafetlerle do-
luydu. Banyonun kapisini aginca, yerde durultp top yapiimis
havlular ve makyaj artiklariyla dolu bir tezgahla karsilagtim.

Gozlerimden yaslar bosandi. Kendimi nasil bir cehen-
neme sokmustum boyle? Arkami doniince, sol elinde tasi-
digr ahsveris torbalariyla kapidan giren Monica'yl gordim.

"Merhaba anne. Beni merak etmedin umarim. Din aksam
Frogs'ta yeni bir arkadasla tanistim, bitin gind de Gainesvil-
le'de onunla alisveris yaparak gegirdim." Ylzimun halini go-
rince durdu. "Daginiklk icin 6zur dilerim. Ama Bree saat do-
kuzda aradi, ¢ikmadan 6nce evi toplamaya firsat bulamadim."

Saat besten beri ayaktaydim, yedi saat boyunca yemek
servisi yapmis, ardindan dikkani agmis ve U¢ saat daha ca-
lismistim. Bu sirada kizim da horul horul uyumus, sonra da
Gainesville'de batin gind alisveris yapip avarelik ederek
gecirmisti. Bu iste bir terslik vardi.

Bir anda o sakin halimden eser kalmadi. "Bu yaptigini ba-
gislamam mimkin degil, Monica. Evimi bu hale getirmene
asla misaade etmem. Sen on alti yasindayken bile boyle
yapmamistin. Tanri askina, ben seni domuzlar gibi yasayasin
diye yetistirmedim." Avaz avaz bagiriyordum. "Buray! terte-
miz yapacaksin. Hem de hemen."

Sigarami kapip Lilly'yle birlikte evden disari firladim.
Merdivenlerden inip bahceye ¢iktim. Kimsenin olmadigini
goérince sevindim ve sezlonga oturuverdim. Sigarami yakip
dumanini uflerken, kizimla ayni ¢ati altinda yasamaya ne ka-
dar dayanabilecegimi kara kara distindim.



Mart ayinin baglarina kadar islerimde pek fazla bir artis
olmadi. iki yakami bir araya getirmek icin yaslandijimda
da, yiritecimle héla kafede garsonluk yapacagimdan kor-
kuyordum. Hafta sonlari adaya turistler geldiginden dolayi
biraz daha fazla is oluyor, ama hafta boyunca satislar zayif
gidiyordu. Posta siparisleri yeniden artisa gegmisti ama bu
kendimi giivende hissetmemi saglamaya yetmiyordu. Nasil
oldu da bir yiin magazasi isletmeyi distindugimi sorgula-
maya baslamistim.

Pazartesi aksamlari orgu derslerinden biraz ek gelir geli-
yordu, ama endiselenmeme yetecek her sey mevcuttu. Me-
sela hem dukké&nda durup hem de musterilerin tly egirme
siparislerini yetistirememekten korkuyordum. Dikkana er-
ken gelmek bana kaybettigim zamani telafi etme firsati veri-
yordu, o yuzden son zamanlarda geceleri alti saat uyursam
kendimi sansl saylyordum. Fort Lauderdale'den sampanya
renkli bir ingiliz Cocker Spaniel cinsi kdpegin tiylerini egir-



meye oturdugumda bir yardimci tutmanin hayalini kurmaya
basladim, ama su an bu s6z konusu bile olamazdi. Bunlar
yetmezmis gibi bir de Usutlp yataga dismem hepsinin Us-
tline tuz biber ekti. Enerjimin tiikendigini kabul etmeliydim,
hevesim de kagmak Uzereydi.

Cam kapinin hafifce tiklanmasi Gzerine Lilly havlamaya
basladi. Eudora Foster'in kaldirrmda durdugunu gérdim. Sa-
ate bakinca, 10.05 oldugunu fark ettim ve vitrindeki KAPALI
tabelasini cevirdim.

"Ah, affedersin. Biraz erken mi geldim yoksa?" diye sordu.

"Yok canim. Saatin ka¢ oldugunun farkina varmamisim.
Posta siparislerimi hazirlamakta geciktim, arayr kapatmak
icin sabahin koriinde dikkana geliyorum da. Nasil yardimci
olabilirim?"

"Sana bahsettigim Aran 6rgisi kazak i¢in biraz yin almam
gerekiyor. Yillar dnce Marin kicikken onlardan 6rerdim,
meger yeni bir tane daha istiyormus."

Hapsirdim ve k&gt mendil kutusuna dogru uzandim.
"Pardon," dedim ve Dora'nin aradigi yline dogru yoneldim.
"Berbat goruniyorsun. Evde kalip dinlenmen gerek."

Kikirdadim. "Yaa, tabii. Keske dinlenebilseydim ama kor-
karim bu imkénsiz. Saat bese kadar buradayim. Yinstz kal-
mis bir otobis dolusu kadinin ne zaman gelecegi hi¢ belli
olmaz," diye dalga gectim.

"O zaman senin bir yardimciya ihtiyacin var. Yani, boyle
gunlerde yerine bakacak birine mesela."



"Bu harika olurdu. Kimseye para 6¢deyecek durumda ol-
madigimi saymazsak tabii."

"isler pek iyi gitmiyor mu?" diye sordu Dora.

Bir kez daha hapsirarak basimi salladim. "Umdugum ka-
dar iyi sayllmaz. isleri oturtmak zaman aliyor tabii. Ama ne
yazik ki benim o kadar zamanim yok. Ayrica param da yok."

Basini sallayip yinlyle oynamaya basladi. Birka¢ dakika
sonra bana dogru dondi. "Aklima bir sey geldi. Fikrim ho-
suna gitmezse soylersin, bir daha da isine karismam. Benim
bol bol zamanim var. Orgii 6rmeyi de seviyorum."

Dora'nin ne demeye cahstigini anlamiyordum. Saskin
saskin s6zlerine devam etmesini bekledim.

"lyi de 6rgii érilyorum. Daha 6nce bahsetmemistim ama
benim en buyuk hayalim bir 6rgii magazasi agmakti." Yinle
oynamay! birakti. "Sana yardim etmek isterim, Sydney. Para
falan da istemem. Paraya ihtiyacim yok zaten. Ama burada,
dikk&nda vakit gecirmek, ayni zamanda sana yardim etmek
¢cok hosuma gider."

Dogru mu duymustum™ Bu kadin, hem de bir 6rgli ustasi
olan bu kadin, bana para almadan yardim etmeyi mi teklif
ediyordu? "Ne diyecegdimi bilemiyorum..." diye kem kim
etmeye basladim. "Ne desem ki. Bu kadar nazik olduguna
inanamiyorum."

Dora guldd. "Hig alakas! yok. Bdylesi senden ¢ok benim
isime gelir. Burada bulunmayi, etrafimin rengarenk yinlerle
sarih olmasini seviyorum. Hem yardima ihtiyacin oldugunu
anlamak icin falci olmaya da gerek yok. Mesela bugiin evde
kalip yataginda sicak ¢ay iciyor olmaliydin."



Gulumsedim. Dora her iki agidan da hakliydi. Evde din-
lenmem gerekiyordu ve hi¢ stiphesiz hafta sonlari onun yar-
dimi ¢ok isime yarardi. Hem artik biraz da urtinlerin reklami-
ni yapmaya kafa yormaliydim. Ali bunu yapmam igin surekli
basimin etini yiyor, o zaman islerimin artacagini séyliyordu.
Ama buna hig vaktim olmuyordu. Gece giindiz ¢calismak ca-
nimi ¢ikariyordu.

Derin bir nefes alip, "Peki dyleyse," dedim. "Bana bura-
da yardim etmene minnettar olurum. Usta bir 6riici olman
bana biylk kazan¢ saglar. Yine de bana karsiliksiz yardim
yapmana izin veremem." Bir stire distindim. "Bak ne diye-
cedim. Benden aldigin ylnleri sana ylzde elli iskontolu sat-
sam nasll olur? Maliyetine satarim, yani bir kaybim olmaz.
Benim i¢in onca vakit harcayacaksin, bu sekilde hi¢ degilse
icim daha rahat eder."

Dora'nin yiziinde kocaman bir gilus belirdi. "Anlastik,” di-
yerek elini uzatti. "Hemen simdi ise baslamama ne dersin?
Sen de eve gidip dinlenirsin."

Saatime baktim. Hentiz 10.30'du. "Emin misin?" diye
sordum.

"Eminim," dedi Dora. "Sen bana sadece kasayi goster, ge-
risini ben hallederim. Bir mahzuru yoksa ben de su Ardn yi-
nund alip kazagi 6rmeye baslayayim. Dikkéanla ilgili bilmem
gereken herhangi bir sey var mi?"

Sansima inanamiyordum. "Sey, posta siparisi teslimat) ol-
dugunda Clyde genelde saat iki ile ¢ arasi gelir. Mal gelirse,
kutuyu acip yunleri ve malzemeleri depoya kaldirabilirsin."

"Bu kadarini halledebilirim. Dikkandaki isleri nasil yiru-



tecegimi iyi biliyorum. Yalniz bir ricam var," dedi. "Kafeye gi-
dip 6gle yemegi igin bir sandvig¢ alabilir miyim? Ondan sonra
calismaya tamamen hazir olurum.™

Gulimseyerek, "Tabii ki alabilirsin,”" dedim ve Dora'nin
sokagin karsisina gegisini seyrettim.

Lilly'yi sevmek icin egilirken basimi salladim. insanlar sa-
hiden cok nazikler, diye disindim. Birazcik yardimla her-
halde bu isi bir seye benzetebilirdim.

Etrafim k&gt mendil kutusu, kayitsiz kalamayacadim bir
gizem romani ve bir fincan gayla sarili halde, yataga oturup sir-
timi yastiklara dayadim. Lilly'yle eve gelinceye kadar, Dora'nin
yardim teklifine stukrettim. Atesim ¢ikiyordu ve yuzimdeki
basing artmisti. Soguk alginligi yizinden sinlslerim dol-
mustu anlasilan.

Kapiya vuruldugunu duyunca, "Girin," dedim.

Alison, "Biraz sicak ¢orba iyi gelir diye distindim,” diyerek
elinde tepsiyle iceri girdi.

"Yatalak hasta degilim. Yiyecek bir seyler hazirlardim."

"Hazirlayacagini biliyorum. Ama yapmana gerek yok. Sarip
sarmalanip yatarsan daha ¢abuk iyilesirsin."

"Sag ol," diyerek tepsiyi almak icin dogruldum. "Ben hi¢
soguk alginhgina yakalanmazdim. Hatta hi¢ hastalanmazdim.
Sifayl nasil kaptigimi anlamadim."

"Tanrim, gecen yil yasadigin onca stres seni zayif dusirmus
olamaz mi? Sen bir hemsireydin. Stresin bagisiklik sistemine
neler yapacagini iyi bilirsin."



Basimi sallayip ev yapimi tavuk ¢orbasindan bir yudum
ictim. "Cok lezzetliymis."

Ali bir sandalye ¢ekti. "Monica'yla isler duzeliyor mu?"

"Eh, gecen haftaki gibi bir duruma tekrar sahit olmadim.
Fazla bir sey soylemedi ama ortaligi topladi ve sonrasinda
biraz daha 6zen gostermeye calisti. Ne yapalim, yeniden bi-
riyle beraber yasamak zor is."

"Kuguk prima donna bugin nerede peki?"

Gulimsedim. "Yine Bree'yle Gainesville'e gitti. Alisverise
herhalde."

"Bu kadar alisverise harcayacak paray!l nereden buluyor?
Ayrica bu kadar ¢ok ne aliyor ki?"

"Kiyafet aliyor. Buraya geleli epey zaman gectigini ve ar-
tik bir ada gardirobuna ihtiyaci oldugunu sdyliyor, ne de-
mekse artik. Monica'nin para yoninden sikintisi yok. Uni-
versiteden mezun olduktan sonra yiksek maasli bir iste ¢a-
listyordu. Normalde bu kadar ¢ok alisveris yapmaz."

Ali basini salladi. "Cocuk sahibi olmamamin bir sebebi var.
Senin hasta oldugunu bile bile ¢ekip gidiyor. Sana yardim
etmeye falan da mi kalkmadi?"

"Hayir. Ama ne oldu biliyor musun?" Ona Dora'nin bana
dikkénda yardim teklifinde bulundugunu anlattim.

"Bu harika. Dora ¢ok 6zel biri. Onu hep sevmisimdir. Sybile'la
ilgili yeni bir sey yok mu?"

"Higbir sey yok. Belli etmeden bilgi almaya ¢alismak ¢ok zor.
Dora'yl ya da Saren'i giicendirmek istemiyorum. Monica da
annemi aramamla cok ilgilendi."”

"Sybile'la tanisti mi?"



Basimi salladim. "Hayir ama Dora'yla tanisti ve onu pek
sevdi. Ona Dora'yla Sybile'in giindizle gece gibi olduklarini
soyledim. Annem oldugu ortaya ¢ikarsa, onun hazirlikh ol-
masini istiyorum. Monica'nin onu da ¢ok fazla umursayaca-
gini sanmiyorum ya neyse."

Yas giinimun sabahinda kendimi daha iyi hissederek uyan-
dim. iki giinii yatakta gecirmek hastaligi atlatmama yardimci
olmustu.

Ogle vakti yiin magazasina gittigimde, bir suirii rengarenk
balonun c¢ikrigima bagl oldugunu g6rdim. Dora, "Mutlu
yillar!" diyerek bana sarilmaya geldi.

"Tesekkurler. Sanirim bu gizel balonlari buraya sen ge-
tirdin."

"Evet, umarim begenmissindir."

"Dora, bunu yapmana gerek yoktu."

"Gerek olmadigini biliyorum ama yapmak istedim."

Kapinin agildigini duyunca ikimiz de donip baktik. Sari
gullerden olusan koca bir buketin arkasinda saklanan bir de-
likanli bana dogrti yaklasti. "Sydney Webster siz misiniz?"
diye sordu.

Agdzimdan gug¢ bela bir "evet" cikti.

"O halde bunlar sizin."

Ciceklerle dolu kristal vazoya dogru uzandim. "Tesekkur
ederim.”

Gonderen Sybile miydi? Bunlari kendince bana annem
oldugunu soylemek icin mi gdndermisti?



Dora, "Aman Tanrim,” dedi. "Bu ¢icekler muhtesem go-
rundyor. Karti oku da kimden gelmisler 6grenelim."

Karti zarfindan ¢ikarip yavasga, "Aa," dedim.

Dora sabirsizlikla bana bakti.

"Bunlar... Noah Hale'den gelmis."

"Aman Tanrim. Ne kadar da dusunceli bir adammis. Dogum
gunin oldugunu nereden biliyor ki?"

Hatirlamasi bir yana, zahmet edip cicek yolladigina bir tir-
10 inanamiyordum. "Gegenlerde konusurken bahsi ge¢misti.
Aslinda, diin de onun dogum gindyda."

Dora cicekleri koklamak icin egilirken, "Anladim. Sahiden
cok guzeller," dedi.

Onlari masanin Uzerine birakip arka odaya dogru yuriadium.
Bu da ne demek oluyordu simdi? Ona bir tesekkir notu
yollamam gerekir miydi? Cicekleri neden gondermisti sahi?
Erkegin cicek gondermesi, normalde o kisiye ilgi duydugu-
nu gosterirdi ve bu adamin hayatinda baska bir kadin vardi.
Kesinlikle bir ask tcgenine dahil olmayacaktim. Kahretsin,
keske onlari hi¢c gdndermeseydi.

Bir saat sonra, Dora bir misteriyi beklerken kapiya dogru
yuradiam. "Birazdan donerim. Dukkanla ilgilenir misin?"

Dora, "Tabii, acele etme,” diye karsilik verdi.

ikinci Cadde'deki Noah'nin galerisine dogru yola koyuldum.
Oraya vardigimda icerisi bostu, duvarda asili olan sanat
eserlerini incelemeye basladim.

Noah, "ilgini ceken bir sey oldu mu?" diye sordu arka
odadan ¢ikarken.



Ona dogru dondum. "Pek sayllmaz. Yani, sanattan pek an-
lamam. Ama seninkilerin giizel oldugundan eminim." Onun
yanindayken neden bir geng kiz gibi heyecanlaniyordum ki?

Noah guldi. "Satiglara bakilirsa, bayagi iyi olduklarini
soyleyebilirim."

O da ustiime gelmeden edemiyordu. "Ben sadece ¢icek-
ler icin tesekkir etmek istemistim. Bunu yapmana gercek-
ten gerek yoktu."

"Neden? Hosuna gitmediler mi yoksa?"

Tanrim, bu adam sahiden ¢ok sinir bozucuydu. "Evet, ho-
suma gittiler tabii. Cok guzeller."

"iyi o zaman. Gorevlerini layigiyla yaptiklari belli.”

"Neymis 0?"

"Beni ziyaret etmeni saglamak."

Agzimdan c¢ikan tek laf, "Oh," oldu.

Noah siritarak, "Mutlu yillar,” dedi.

"Tesekkdrler, sana da mutlu yillar. Bir giin gecikmeli olsa da."

Noah basini sallayarak iyi dileklerimi kabul etti. "Eee, ak-
sam dogum gunind kutlamak igin blyuk planlarin var mi?"

"Alison'la Paul beni yemege cikartiyorlar."

Noah tezgaha yaslanip kollarini kavusturdu. "Yemek de-
misken. Bir ara musait oldugunda ben de seni yemege ¢i-
karmak isterim."

Aptal aptal, "Beni mi?" diye sordum. "Tesekkirler ama
hi¢ sanmiyorum."

"Sanmiyor musun?" dedi saskinlikla. "Nedenmis 0?"

Neden beni bu kadar zorluyordu ki? Kahrolas bir kiz ar-



kadas! vardi zaten. Ben kimdim peki, onun yedegi mi? "Sey,
himm... Sanmiyorum iste ¢lnku..." Ne diyecegimi bilemez
halde birka¢ adim geri gittim. Tam o sirada yere ¢arpan cam-
larin sesini duydum, arkami dénup bakinca firgalarin igine
kondugu su dolu kavanozlari devirdigimi gérdim.

EGilip cam parcalarini toplamaya ¢alisirken, "Aman Tanrim,
cok Ozir dilerim,” diye kekeledim. "Masanin orada durdu-
gunu fark etmedim."

Noah'nin bile§imi yakaladigini hissettim.

"Dokunma. Bir yerini keseceksin. Dur da buray! temiz-
lemek icin bez falan getireyim."

Arka odaya girip supurge, faras ve kagit havlu rulosuyla
geri dondii. Once kagit havluya suyu emdirdi, sonra cam ki-
riklarini stipurda.

Kendimi yaramaz bir ¢ocuk gibi hissederek, "Gergekten
¢ok tzgindm," dedim.

Noah'nin soyledi§i tek sey, "Sen bunu bana daha g¢ok
soylersin,” oldu.

Ofkem utancimla karismisti. "Bilerek yapmadim herhalde.
Gel de vur beni bari. Kirik camlar icin ne kadar borcum oldu-
gunu soylersin," dedim ve kapiy! ¢arpip disari ¢iktim.

Saat 18.00'da duikk&ndaki KAPALI tabelasini gevirdim.
"Gitme vaktin geldi, hadi yaylan bakalim,” dedim Dora'yi
elimle kiskislarken.

Dora gulimsedi. "Tamam, gidiyorum. Dogum ginu ye-
medginin tadini ¢ikar. Sen ¢ikmiyor musun?"



"Birazdan ¢ikarim. Yapilacak birkag isim var, ondan sonra
ben de kacarim. Dogum gliini yemegim i¢in hazirlanmaliyim."

Dora hirkasi ile ¢cantasini aldi. "Tamam, bu gece ¢ok eg-
lenirsin umarim."

Yirmi dakika sonra, cam kapinin tiklatilmasiyla Ustlinde
cahstigim isten basimi kaldirdim. Noah Hale disarida durmus
bekliyordu. Tanrim, simdi ne istiyordu acaba?

Ayaga kalkip kapiyr actim. Sert bir tonla, "Yardimci olabi-
lir miyim?" dedim.

“iceri girebilir miyim?"

Ufleye pufleye kenara cekildim ancak hicbir sey soyle-
medim.

"Tesekkirler. Glzel cigekler,” dedi basiyla masay! isaret
ederek.

"Hi h."

"Sen ve ben zeytinyag! ile su gibiyiz."

i gektim. O zaman niye siirekli benimle ugrasiyorsun?"

"Cunkd senden hoslaniyorum.™

"Hadi canim, ben de yedim."” Benden hoslaniyor mu?
Oyle mi dedi sahi?

"Ateskes yapmaya ne dersin? Var misin?"

"Ateskes mi? Tabii."

Noah gulimsedi. "Sesin pek de génulli ¢ikmad:."”

"Ee, nasll olacakmis bu ateskes?"

"Zor bir sey degil. Yalnizca benimle bir aksam yemegi yi-
yeceksin."

Yeter artik, diye disindim. Oynadi§i oyundan sikilmistim.



"Bak, kabalik etmek istemem ama..." Derin bir nefes aldim.
"Ben elli Ui¢ yasindayim. Artik lisede degiliz. Bu yasta kimsenin
arkasindan is ¢evirmeye de, iliskisine karismaya da niyetim
yok. Anliyor musun?"

Noah kaslarini kaldirdi. "is cevirmek mi? Ne iligkisi?"

Bu adam amma da kalin kafaliyd. ille her seyi ben mi
sOyleyecektim? "Aldatmandan bahsediyorum, baskasiyla
iliskin varken beni ayartmaya calismani kastediyorum. iste
o kadar."

Noah elini kivircik saclarinin arasindan gegirdi. "Anlama-
digim icin kusura bakma ama ne demek istiyorsun? Biraz
daha a¢ik konusur musun?"

"Tori. Bu yeterince a¢ik oldu mu? O senin kiz arkadasin,
ben de ikinizin arasina girmek falan istemiyorum."

Noah kahkahalarla giilmeye basladi. *Tori ha? Sen Tori'yi
taniyor musun?"

Bunda gulinecek ne bulmustu acaba? "Gergekten, bu
hi¢c de komik degil. Evet, Tori'yi taniyorum ¢inkl o benim
musterilerimden biri. Birka¢ hafta 6nce sizi dikkanimin
onunde sarilip 6pusirken gérdim. Sonra yin almak igin
iceri girdi ve 'diinyanin en muhtesem kahverengi gozlerine
sahip olan, ¢ok 6zel birine' kazak 6recegini sdyledi. Ben de
o 6zel birisinin sen oldugunu disindim."

Noah gilmeye devam ederek basini salladi. "Guldugum
icin 6zdr dilerim. Evet, sanirim o 6zel biri benim, ama Tori...
Biz birbirimizi Universiteden beri tanirnz. Arkadasim Stan'le
mutlu bir evliligi var. Aramizda hig romantik bir seyler olmadi.
Hem de hig. Biz yalnizca ¢ok iki iyi eski dostuz."



O an keske yer yarilsaydi da igine girseydim. Universite
arkadaslari ha? Hi¢ romantik bir sey olmamis mi yani? Ah,
Tanrim, cadalozun biri gibi gérinmistim sanirim, hatta
daha da kdotisu... ona ilgi duyan bir cadaloz gibi. Yazimun
alev alev yanmaya basladigini hissetmistim, bunun meno-
pozdan olmadigi belliydi. "Oh... Ben sandim ki..."

"Simdi ne sandigini gayet iyi anladigimdan eminim," dedi.
Kahkahasi gilumsemeye donmdusti. "Hayir, Tori'yle aramizda
hicbir sey yok."

Dilimi st dudagimin tzerinde gezdirip basimi salladim.
"Peki 0 zaman, galiba sana bir 6ztr bor¢luyum.”

"Ben de bunu bir aksam yemek yiyecegimize yorarak 6z-
rind kabul ediyorum. O zaman 8desmis oluruz. Bu kulagina
nasil geliyor?"

Umdugumdan daha da guzel geliyordu.






Boyali ve Havali'da oturmus boyamin tutmasini bekler-
ken Vanity Fairlin son sayisinin sayfalarini ¢eviriyordum. $i-
martiimanin tadini ¢ikarirken, Dora'nin bir stredir diikkana
bakmasina bir kez daha stikrediyordum.

Salona giren yaslica, beyaz sach bir kadina gozim takildi.
Polly ile diger musteriler kadinla selamlastilar. Sonra kadin
bana dondu.

"Tanistigimizi sanmiyorum ama siz c¢arsidaki yiin maga-
zasinin sahibi olmalisiniz, degil mi?"

"Evet, ben Sydney Webster."

Kadin gozliklerini burun kemerinin Gzerine dogru itip
bana yakindan bakti. "Ben de Margaret Johnson. Bana ¢ok
tanidik geliyorsunuz. Adada bir akrabaniz mi var?"

iste yine basliyoruz. Bu insanlar ne diye benim ada sakinle-
rinden biriyle akraba oldugumu distndp duruyorlardi acaba?
Ama gulimsedim ve, "Hayir,"” dedim. "Maalesef yok. Buraya
bes ay dnce tasindim. Beni buralarda gormus olmalisiniz.”



Kadin yavasca basini sallayip basparmagini ¢enesine daya-
yarak, "Olabilir. Ama hayir... Simdi anladim. Sybile Bovvden'la
aranizda muazzam bir benzerlik var. Siz ikiniz akraba misiniz
yoksa?"

icten ice bastirdigim duygular su yiiziine cikarken {rpe-
riverdim. Sybile'in badem gd6zlerine bakarken bana tanidik
gelen bir seyler oldugunu hatirladim.

Kadin benim cevabimi beklerken salondaki konusmalar
da bir anda kesilivermisti. Ogretmeni tarafindan azarlanan
bir ¢cocuk gibi hissederek, cevap vermeden 6nce tedirginli-
ge kapildim. "Hayir, onunla hicbir alakam yok. Ben aslinda
Boston kodkenliyim ve adadaki hi¢ kimseyle bir bagim yok."

Margaret omuz silkerek yerine oturdu. "Akrabayiz desen
beni kandirabilirdin. Sybile'' dogdugundan beri tanirm; o
kendini begenmis yaratik bunu da inkér eder ya neyse. Ayni
yastayiz yani. Sen bana kesinlikle onu animsatiyorsun."

Polly araya girerek bu konusmanin daha fazla uzamasi-
na mani oldu. "Eh, insanlar ¢ift yaratilmistir derler. Gel hadi
Syd, artik su boyayi yikayalim."

Diikkéna déndigimde Twila Faye'i Dora'yla konusurken
buldum.

"Merhaba, Sydney. Chelsea'nin kazagi ¢ok iyi gidiyor. Bir
tane daha O0rmek istiyorum.™ Cantasini agip iginden gocuk
kazagina benzer, ucuk pembe drglsuni ¢ikard.

"Bu harika," dedim. "Bak goérdin mu, bir de 6rgi 6rmeyi
asla 6grenemeyecegini soyliyordun."



Gururla gulimsedi. "Boyle bir sey yapabilecegime ri-
yamda goérsem inanmazdim. Simdi diger kazak icin birkag
tane ¢ok renkli yiin almak istiyorum, sizde var mi?"

Ne istedigine karar verdikten sonra, cileleri yazarkasaya
Islemem icin bana getirdi.

"Duydunuz mu, pazartesi ginu buraya gezici kan bags
otobisu gelecekmis? Belediye binasinin dninde duracakmis."

"Hayir, duymamistim. Kan grubuma bakilirsa, ben de kan
vermeliyim o zaman."

"Benimki B grubu. Ya seninki?"

"Ab grubu. Nadir bulunan bir kan grubudur. Dinya nifu-
sunun yalnizca yizde dordu bu kan grubuna sahiptir ve kan
bankalarinda her zaman ihtiya¢ duyulur.”

Twila Faye guldu. "Kraliyet ailesinden mi geliyorsun yoksa?"

"Yok canim, nerede,” diyerek yunleri kig¢uk bir ahsveris
cantasina doldurdum.

Twila Faye gittikten sonra Dora, "Kan grubun sahiden AB mi?
Dogru mu bu?" diye sordu.

Yiziindeki ciddi ifade dikkatimi cekti. "Evet, ne oldu ki?"

Raflari yunle doldurmakla mesguldd. “Hig, yalnizca me-
rak ettim. Dedigin gibi, olduk¢a nadir bulunur da."

icimden bir ses Dora’'nin bu konuda daha fazlasini bildi-
gini soyliyordu.

O gun aksama dogru ¢ikrigimin basina oturmus Dora'ya
kacamak bakislar atiyordum. Dikkan bostu ve o, Aran kazak
Uzerinde calistyordu. Margaret'in soylediklerini hatirladim,



belki de ilk defa Sybile'in annem olabilecegi ihtimalini ciddiye
almaya baslamistim. Buna olanak var miydi? Buyuk ihtimal-
le yoktu. Yoksa olabilir miydi? Cok zayif bir ihtimal olmasina
ragmen sunu kabul etmek zorundaydim: Yine de bir ihtimal
vardi. Annemin herhangi biri olabilecegini fark ettim. Ama
Sybile Bowden? Florida'daki kii¢iik bir adaya gelip orada ger-
¢ek annemi bulacagimi disinmek akla hayale sigmiyordu.

Kendimi konuyu tekrar agmaya mecbur hissederek diikkan-
daki sessizligi bozdum. Dora'ya, ""Son konusmamizdan beri ger-
¢cek annemi bulma konusunda pek yol kat edemedim," dedim.

Orgusiini kucagina koyup bana bakti. "Ben de sana onu so-
racaktim. Cok yazik ¢ciinkii anneni bulmay ¢ok istiyor gibiydin.™

Basimi salladim. "Sey, evet, istiyorum. Ama Monica bu-
yukannesiyle tanismay! benden daha ¢ok istiyor."

"Ona hak veriyorum. Aile dnemlidir. Torunlarim kuguk
oldugundan Marin ile oglanlari sik géremiyorum ama onla-
rin yalnizca bir telefon uzagimda olduklarini biliyorum. Peki
Monica disinda ailenden kimse kalmadi mi?"

"Kalmadi gibi bir sey. Birkac yasl halam var ama cok ya-
kin sayilmayiz."

Dora'dan ses cikmayinca sak diye soruverdim. "Sence
ben Sybile'a benziyor muyum?*

Dora'nin saskinhigl yiuzinden okunuyordu. Alt dudagini
kemiriyordu, kaslari havaya dikilmisti ve elindeki sislerle
oynayip duruyordu. "Sey, yani, bu oldukca ilgin¢ bir soru.
Bilirsin, hayatta herkes ¢ift yaratilmistir derler."

Iste 0 an anladim. Dora'nin tepkisi, stiphelerimi bir dogum
belgesinin yapabilecedinden daha fazla dogruladi. Ne kabul-



leniyordu ne de inkéar ediyordu. Elimde heniiz somut bir kanit
olmasa da, taslarin yerine oturdugunu hissediyordum. Duvar-
lar Ustime Ustume gelmeye baslamisti. Cikrigimin kenarina
siki siki tutundum. Hava serindi ancak ona ragmen ensemden
ter bosaniyordu. Konustugumda kendi sesimi yabanciladim.
"Kiz kardesin yillar 6nce bir cocuk dogurdu, degil mi?"

Gozlerini kucagindan ayirmadan basini sallayip, "Evet,"
diye fisildad!.

"Bebek kiz miydi?"

Dora yine basini salladi.

"Peki Sybile'in kan grubu ne?"

Bana saatler gibi gelen birka¢ saniyenin ardindan, "Onun-
ki de AB grubu," dedigini duydum.

O gece yatakta saatlerce doniip durdum. Yatagin yanin-
daki saatin 03.05'i gsterdigini gérdiim. Uyumaya calismak
yerine, Monica'yl uyandirmadan, tzerime bir sabahlik ge-
cirip balkona ¢iktim. Lilly de gelip ayagimin dibine kivrildi.

"Seni de uyandirdigim igin Gzgnim kizim," dedim siga-
rami yakarken.

Dumanini gecenin karanhgina dogru uflerken aksamusti
yasananlari tekrar disiinmeye basladim. Dora'yla bu kadar
aclk konusmayi beklemiyordum. Ama sanki bir hizli trene
binmis ve geri donlsu yokmus gibi hissetmistim; kesinlikle
donlsl yoktu. Dora'nin sorularima verdigi her cevap beni
daha da ileri gitmeye zorladi.



En sonunda, "O kizin ben oldugumu distnlyorsun, degil
mi?" diye sormustum.

"Seni ilk gérdugum andan beri, kiz kardesimin kizi oldu-
gunu hissettim. Sybile'in adaya donmesinin tGzerinden bes yil
gecinceye kadar varhigindan haberim bile yoktu. Nedense bir
gln bana acilip senin dogumundan bahsetti ve bir daha bu
konunun lafini bile etmeyecegdime dair s6z vermemi istedi.
Ben de dyle yaptim. Seni goérinceye kadar tabii."”

Dora'ya, "Sybile ne distntyor peki?" diye sormustum.

"Senin onun kizin oldugunu dusindiginden eminim
ama bunu bana asla itiraf etmeyecektir. Onunla bu konuda
tartismama bile izin vermez."

Dora'yla bunun imkénsizlijindan, Sybile'in inkar edece-
ginden ve islerin nereye varacagindan bahsettik.

Yildizlarla kapli gokyuziine bakarak i¢ cektim. Dora'nin, "Bu
isin pesine disecek misin? Sybile'in senin annen oldugunu anla-
digini bilmesini ve ondan bunu kabul etmesini istiyor musun?"

Bu sorularla birlikte reddedilme konusu da giindeme gel-
misti. Bu basa ¢ikilmasi hi¢ de kolay olmayan bir durumdu
ancak birkac¢ dakika icinde risk almadan bir sey elde ede-
meyecegdimi anladim ve, "Evet, onunla konusup ne dedigini
bana sdyle,” diye karsilik verdim.

Sigarami killige bastirip ayada kalktim. "Gel hadi, Lilly.
Yataga donme vakti geldi. Ok yaydan cikti bir kere. Artik
beklemekten baska elimizden bir sey gelmez."

"Aman Tanrim, Sybile'in sahiden benim buyukannem
olabilecegini mi dusuniyorsun?"



"Bilemiyorum. Bunu kolay kolay kabullenmeyecegi kesin.
Beni gizli tutmak i¢in biyuk ¢aba sarf etti.”

"Peki ya baban? O kimdi peki? Evlendigi mankenlik ajansi
sahibi mi?"

"Hayir, tarihler tutmuyor. Hicbir fikrim yok. Muhtemelen evli
bir adamla birlikteydi ve se¢enegi yoktu. Boyle bir durumla yuz
ylze gelmek korkung bir sey olsa gerek; geng, bir cocuga bak-
maktan aciz ve evlatlik vermekten baska caresi olmamak yani."

Monica basini salladi. "Evet, Tanri'ya stikur artik dogum kont-
rolii var. Ellili yillarda dogum kontrol hap bile yoktu herhalde."

"Yapabilecegimiz tek sey, bekleyip Dora'nin Sybile'dan
neler 6grenecedini gérmek. Buglnki planin nedir?"

"Gainesville'de birka¢ is gérismem var. Fazla umutlan-
mak istemiyorum ama bir tanesi Universitede dgretmenlik
pozisyonu."

"En sonunda ingilizce bilgini ve d§retmenlik formasyonu-
nu kullanmaya karar verdin yani?" dedim biyuk bir umutla.

Dusa girmek Uzere ylrlylp gitmeden 6nce agzindan en
son, "Olabilir," lafi ¢ikti.

- St

Cuma aksami diikkani kapatip eve dondiim, yemek yedim,
sonra Lilly'nin tasmasini takip yuruyidse ciktim. Noah'nin
evine dogru yaklastigimda bahg¢edeki ¢alilari budadigini fark
ettim. Arkasini dontince beni gordu.

El sallayarak, "Merhaba,” diye seslendi. Kahretsin. Neden
bu taraftan geldim ki sanki? Artik sokagin karsisina gegip elinde
budama makasiyla durdugu tarafa gitmekten baska ¢arem yok.



"Merhaba," dedim. "Disari ¢ikmak igin cok guzel bir aksam."
Neden yiriyise ¢iktigimin hesabini mi veriyordum yoksa?
Havadan mi yoksa sicak basmasindan midir nedir, suratimin
alev alev yandigini hissettim. Yine kendimi aptal bir geng kiz
gibi hissetmeme neden olmustu.

"Evet, havanin ge¢ kararmasi hosuma gidiyor. A¢ik hava-
daki isleri tamamlamama firsat veriyor,” dedi Lilly'yi oksamak
icin egilirken.

Onceki karsilasmalarimizdan daha kibar davranmaya
gayret ederek basimla evi isaret ettim. "Ali hakliymis. Cok
glizel bir evin var."

Noah gururla eve bakip elini kivircik saglarinin arasindan
gecirdi. Sormadan dnce bir an duraklayarak, "Gelip icerisini
de goérmek ister misin?" dedi.

Sanki kendimi zorla davet ettirmisim gibi hissederek ba-
simi salladim. "Yoo, hayir, buna gerek yok. Hem zaten ya-
nimda Lilly var."

"Evime koOpek kabul ediyorum, Ozellikle de uslu olanlari.
Hadi gel, sana etrafi gostereyim," diyerek merdivenlere dogru
yoneldi.

Lilly'yi tasmasindan ¢ekerek pesinden gittim.

iceri girince Noah kapiyi kapatti. "Artik tasmasini agabilir-
sin. Burada zarar verebilecegi bir sey yok."

Egilip tasmasinin ipini cozmemle birlikte Lilly dogruca sa-
lonun ortasindaki Aubusson halisinin Gzerine iseyiverdi.

"Aman Tanrim! Lilly! Ne yapiyorsun sen?" Kosup kopegi
tasmasindan yakaladim.



"Cok 6zur dilerim. Hi¢ boyle yapmazdi. Nesi var bilmiyorum.
Leke ¢ikaricin var mi? Hallyl ben temizlerim.” Utancimdan yu-
zUm kipkirmizi kesilmis, Ust dudagim ter iginde kalmisti.

"Sey, boylesini ben de ilk kez gériyorum,” dedi ¢iddi bir
tavirla. "Gidip deterjan falan getireyim," dedi evin arka tara-
fina dogru yurirken.

Kopegdin yanina ¢omelip Lilly'nin ylzind avuglarimin ara-
sina aldim. "Seni kot kopek seni. Neyin var bdyle? Neden
yaptin bunu?"

Lilly yaptigina pismanmis gibi gériinmuyordu. Bir yandan
yuzimu yalarken, salladi§i kuyrugunu da haliya vuruyordu.

Noah, "Bakalim bu lekeyi ¢ikaracak mi?" dedi ve haliya
puskirtmeye kalkti.

"Hayir, sen bana birak." Lilly'nin biraktigi lekeyi yok etmek
Icin bezle siseyi elinden alip islak yerin etrafina siktim. "Sanirim
Ise yarayacak. Yine de eger yarin lekenin ¢ikmadigini goriirsen,
bana haber ver litfen. Hali temizlemenin parasini ben 6deye-
cegim." Ayaga kalkip Lilly'nin tasmasini bagladim. "Gel hadi, bu
gecelik bu kadar ziyan yeter," dedim ve kapiya dogru yoneldim.

"Neden kalip sana etrafi gezdirmeme izin vermiyorsun?"
dedi Noah, hicbir sey olmamis gibi.

Ancak ses tonundaki sogukluktan Lilly'nin yaramazli§in-
dan hic memnun olmadig belliydi. "Hayir, ama yine de te-
sekkdrler. Belki baska zaman. Lilly olmadan."

Noah bizi kapiya kadar gegirdi. "lyi aksamlar," dedi.

Kaldirrma varmadan kapinin arkamizdan kapandigini
duydum.






Ertesi gin Ogleden sonra arka odada calisirken Dora
bana seslendi. "Burada seni gérmek isteyen biri var."

iceri gecince Noah'nin masanin yaninda durdugunu gor-
dim. Bu harika iste, fahis hall temizleme masrafini benden
almaya geldi herhalde. Hafif¢e giilimseyip, "Merhaba, senin
icin ne yapabilirim?" dedim.

"Ben yalnizca halida lekeden eser kalmadigini haber ver-
mek istedim. Tamamen ¢iktr."

Rahatlayarak bir oh ¢ektim. "Oh, Tanrim. Senden tekrar
ozur dilerim. Lilly'nin neden 6yle bir sey yaptigini hi¢ anlama-
dim."” Noah bir sey demedi ama gitmeye de yeltenmedi. Bu-
nun Uzerine, "Haber verdigin igin tesekkur ederim," dedim.

"Acaba sana bu gece evi gezdirmeme ne dersin? Mesela
saat yedi bugukta?"

Hazirliksiz yakalanmistim. Dora'ya kacamak bir bakis attim
ama o yunleri gile yapmakla mesguldi. Noah'ya, "Bunu
yapmana gerek yok," dedim.



"Bu ¢cok hosuma gider. Gergekten. O zaman yedi bugukta
gOrusuriz," dedi ve kapiya dogru yuridi. Ruzgargull sin-
girdarken arkasina déndi. "Bana bir iyilik yap ve bu defa
Lilly'yi evde birak."

Dikkanin ortasinda kalakalmistim. Dora bana bakiyordu.

"Hos bir adama benziyor,” dedi cile sarmaya devam
ederken.

"Oyle mi dersin? Onunla ne yapacadimi bilemiyorum."
Dora'ya 6nceki aksam yasanan kazayi anlattim. S6zimu bi-
tirince gulmeye basladi.

"Sence bu komik mi yani?"

"Eh, biraz guling oldugunu kabul etmelisin. Zavall Lilly.
Cezasini cekmek igin hala kopek kulltibesinde mi kaliyor?"

Dora'nin olanlara guldugini duymak beni de guldir-
mustd. "Hayir, onu affettim. Hem yeni bir davet aldijima
gore, Noah da onu affetti galiba."”

"O evin icine bayilacagindan eminim. Yillar nce ben de
gezmistim. Gercekten c¢ok glzel bir ev. Hem seni koseye si-
kistirmasi icin de Noah'ya guizel bir firsat veriyor."”

"Beni sikistirmasi i¢in mi? O sadece kibarlik yapmaya ca-
hisiyor."

Dora, "Tabii ya," dedi ve ¢ile sarma isine geri déndu.

Saat 19.25'te, mutfagdin orta yerinde oturan Lilly'ye par-
magimi salliyordum. "Ben disari ¢ikiyorum. Sen de uslu dur,
tamam mi? Gidip yatagina yat, ben de birazdan dénerim."



Lilly basini 6ne e§erek yatagina dogru gitti, her zamanki
gibi etrafinda bir tur atip yatagina kivrildi.

Noah'nin evinin énindeki basamaklari ¢ikip zili'galdim. O
sirada kendime, "Burada ne isim var?" diye soruyordum.

Noah cabucak kapiy! acti. Arkadasga bir tonda, "Merhaba,"
dedi. "iceri gel." Antreye adimimi atinca, o da kapidan disari
dogru egilip saga sola bakindi. "Sadece kopegini getirmedi-
ginden emin olmaya calisiyorum."

Kahretsin, bu adam bazen ¢ok sinir bozucu olabiliyordu.
Sahiden de benim burada ne isim vardi?

Noah beni evin arka tarafina dogru gotirdiginde koca bir
mutfaga vardik. Genis ahsap tezgahin bir tarafinda tabureler,
diger tarafinda 6zel tasarim mutfak aletleri duruyordu. Mut-
fagin otesinde, burasi bir oturma odasi ile yemek odasinin
birlesimiydi. Tezgahta bir sise kirmizi sarap ile iki de kadeh
duruyordu. Noah sarap doldurdugu kadehi bana uzatti. "Bir
kadeh sarap olmadan tam bir ev gezmesi olmaz."

Kadehe dogru uzaninca elim eline degdi, yuziine bakinca
gulimsedigini gordim. Kadehi alip, "Tesekkurler,” dedim.

Kadehini benimkine vurarak, "Atalarimin serefine,” dedi.
"Hale-Johnson evine hos geldin."

Bir yudum icip gulimsedim. Benim atalarimin kdklerinin
de bu adada olabilecegi hakkinda bir sey bilmiyordu tabii.
"Himm, ¢ok guzelmis."

"Gel hadi." Noah pesinden gelmemi isaret etti. "Gordugin
gibi burasi hem mutfak hem de oturma odasi. Vaktimin ¢o-
gunu burada geciririm." Diger odaya dogru yuruyerek, "Bu-



rasi da evin asil yemek odasi. Annemle ben buray ¢ocuklu-
gumdaki kadar sik kullanmiyoruz."

"Annen burada mi?" diye sordum.

"Hayir, eski bir arkadasiyla birka¢ gun gecirmek Uzere
Dogu Yakasi'na gitti."

Guzelce cilalanmis parke zemin ve sislt kapr pervazlar
dikkatimi ¢ekti. Odalardaki antika mobilyalar rahat gorina-
yorlardi.

Evin 6n tarafina dogru geri donerken, Noah eliyle sol ta-
rafini gosterdi. "Bu tarafta salonla iki yatak odasi bulunuyor.™

Onun pesinden 6ndeki yatak odasina dogru gittim. Odanin
ortasinda guzel bir ahsap karyola duruyordu. Gizelce yer-
lestirilmis mobilyalarla yatak odasinin dekorasyonu tamam-
lanmisti. Orada, onun yatak odasinda dururken kendimi tuhaf
hissettim ve diger yatak odasina gectigimizde rahat bir nefes
aldim.

"Buras! da annemin odasl," dedi.

Burada da antika bir karyola vardi. Uzerindeki cicekli ya-
tak Ortisuyle odanin odak noktasi olmayi basariyordu.

"Cok guzel."

Onun pesinden oymali kakmali mese merdivenlerden
yukari ¢iktim. Bulundugum yerden antreyi gorebiliyordum.
Ikinci katin 6n tarafinda buzlu camlar ile mekanin ortasina
yerlestirilmis minderli sedir dikkat ¢cekiyordu. Tam ortadaki
genisce bir agik alandan iki farkl odaya daha geciliyordu.

"Bunlar da yatak odalari olacakti ancak onlari bos biraktik.
Evde baska yatak odasina ihtiyacimiz yok, ben de bu odalarda



resim dersi vermeyi planliyorum. Gérdugun gibi burasi ¢ok
guzel 1sik ahyor."

Basimi salladim. Batmak Uzere olan giinesin isinlari odayi
hafifce aydinlatiyordu.

Noah, "Ve buradan da,” diyerek beni merdivenlerin son
bélimiine dogru gotirdi, "catidaki terasa ¢ikiliyor."

Merdivenleri tirmaninca camla kapli bir alana ¢iktik, oradan
birka¢ basamak daha ¢ikinca disari agilan bir kapiya vardik.
Parmakliklar terasi ¢epecevre sariyordu. iki minderli koltuk
denize karsi yerlestirilmisti, aralarinda da kiguk bir sehpa
duruyordu.

Sol tarafa dogru yuruyiince adeta nefesim kesildi. "Su
manzaraya bak." Masmavi suya, birer nokta gibi goriinen
adaciklara ve biraz 6telerinde batmak tzere olan kipkirmizi
glnese dogru baktim. Basimi sallayip, "Cedar Key tam da
glnbatiminin izlenecegdi yermis. Ger¢gekten muhtesem."

Noah da gelip yanimda durdu. "Evet, Key West glzeldi,
ama bu... Bu adeta cennetten bir kdse sayilir. Glinbatimini izle-
mek icin her giin buraya geliyorum, hala da bikmis sayilmam."

Mis kokan bahar havasini icime ¢ektim. "Bu manzaradan
sikilan varsa aklina sasarim. Asadidan da guzeldi, ama bu-
radan..." dedim fakat tanik oldugum bu guzelligi anlatmaya
yetecek laf bulamadim.

Noah basini salladi. "Bir zamanlar atalarimin da bu evde
ginlerini gegirmis olmasi, bu manzaray! daha da 6zel kiliyor."
"Bu senin i¢in neden bu kadar 6nemli?" diye sordum.

Noah sarabindan bir yudum alip aciklara dogru bakti.
"Aslinda yakin zamana kadar pek bir dnemi yoktu. Nasil



anlatsam bilemiyorum. Benim cocuklugum burada gecti,
ancak Universiteye gitmek icin adadan ayrildim. Sonra yil-
larca Paris'te yasadim. O dénemde koklerim de atalarim
da umurumda degildi." Omuz silkti. "Bilemiyorum. Belki de
yillar gectikce gecmise ddénme istegi duydugumuzdandir. Et
tirnaktan ayrilmaz derler. Belki de dénip dolasip, eninde
sonunda koklerimize donmek istiyoruzdur, kim bilir? Ne de-
sem bos." icini cekti. "Bildigim tek bir sey var, o da su an tam
da olmak istedigim yerde bulundugum.”

Ona imrendim. Sybile'in annem olup olmadigini 6gren-
mek i¢in icimde derin bir arzu duyuyordum. Gergegi higbir
zaman 0grenemeyebilirdim. Noah'nin tattigi, nereden gel-
digini kesinkes bilmenin liksline asla sahip olamayabilirdim.
Tuhaf bir sekilde, Noah'yla hikdyemi paylasma istegi beni
yiyip bitiriyordu ama bu istegimi bastirdim. Bir yudum sarap
icerek derin bir soluk aldim. Orada dururken, kendimi hi¢ bu
kadar yalniz hissetmedigimi fark ettim. Bir anda icimdeki o
bosluk -0 zamana dek varligindan bile haberdar olmadigim o
bosluk- doldurulmak igin yanip tutusmaya baslamisti. Koke-
nimin nerede basladigini bilmeye ihtiyacim vardi.

Noah, "Sen iyi misin?" diye sordu.

Basimi salladim. "Evet, iyiyim." Sarabimin kalanini i¢ip bi-
tirdim. "Bu guzel gezi icin ¢ok tesekkir ederim,” diyerek ka-
dehimi ona uzattim. "Burasi muhtesem bir ev." Merdivenlere
dogru yoneldim. "Boyle bir evin oldugu i¢in ¢cok sanshsin."

Pesimden Noah da merdivenlerden indi. "Bir kadeh daha



almaz misin? Yaninda ikram edebilecegdim biraz peynirim ve
krakerim de var."

Kaplya dogru yuruyerek basimi salladim. "Tesekkirler
ama artik dénmem gerek. Evi gdrmekten ¢ok keyif aldim.”

Ertesi gin dukkéna geldigimde Dora'yi merdivenlerde
beklerken buldum.

Ben kapiyi acarken, "Din Sybile'la konustum,” dedi.

El cantasini masanin cekmecesine koyduktan sonra bana
dogru dondu.

"Senin siphelenmene pek sasirmis gibi gérinmayordu.
Bana sadece dogdugun hastaneyi ve dogum saatini bilip bil-
medigini sordu."

"St. Vincent's, 6glen saat iki otuz bes."

"Sonra da dustinmek i¢in zamana ihtiyaci oldugunu sdyledi.
Bu konuyu tekrar agmamamdan baska da bir sey sdylemedi.
Ben de Ustiine gitmedim. Basinda bu hastalik belasi varken,
onu Gzmekten hoslanmiyorum.™

Basimi salladim. "Dogru olani yaptin. O beni hicbir zaman
kizi olarak kabul etmeyebilir. Varsin dyle olsun. Aslinda bununla
ilgili daha 6nce aklimiza gelmeyen bir sey daha var."

"Neymis o?"

"Benim senin yegenin oldugum."

Dora hi¢ duraklamadan bana sarildi. Gozleri yaslarla dol-
mustu. "Ben seni kabul ediyorum. Bunu asla sorgulamak zo-
runda kalmayacaksin. Teyzen olmaktan gurur duyuyorum.”



Ben de Dora'ya sikica sarildim. "Sybile ne kadar harika bir
kardesi oldugunu biliyordur umarim. Keske biraz daha sana
benzeseydi." Yanaklarimdaki gozyaslarini elimin tersiyle silerek,
"Yani simdi bir de kuzenim var demek."

Dora bana sarilmayi birakip k&git mendille gozlerini sildi.
"Marin de bitin stuphelerimizin gercek olmasini umuyordu.
Seninle tanisacag icin ¢ok heyecanl."

"Sybile bana gercedi sdylemeyi reddetse de, sen ve ben
gercegin ne oldugunu biliyoruz."

"Bence en dogrusu Sybile'in mahremiyetini korumamiz
olacak. Yani sunu demek istiyorum, bu kasabada tanidigim
herkesi ¢ok sevsem de, onlara bundan s6z etmenin hi¢ de
iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum."

Basimi salladim. "Kesinlikle katiliyorum. Eger Sybile bu sir-
r saklamak icin varini yogunu verdiyse, onu ortaya ¢ikarmak
bize dusmez."

"Bu ikimizin arasinda. Ben senin Dora Teyzenim."

Alison katlanir sandalyesinden 6ne dogru uzanip kadehini
benimkine vurdu. "Ailenin, en ¢ok da Dora'nin serefine."

Galdim. "Halalarim ve enistelerimle hi¢ bu kadar yakin ol-
madim. Onlarin ¢gocugu olmadigi i¢in kuzenlerim de yok. Bir
dustnsene, elli G¢ yasindayim ve bunca zamandir kayip bir
yegen oldugum ortaya ¢ikiyor, stelik bir de kuzenim var."

"Marin'i seveceksin. Bazi yonlerden bana seni hatirlatiyor
aslinda. Dur bakayim, o da elli yasinda falan olmal."



"Evet, Dora onunla birbirimize benzeyen ydnlerimiz oldu-
gunu soyledi. Marin de gelecek ay elli birine basiyormus."

Alison bagini salladi. "inanilir gibi degil. Buraya kendini
toplayip hayatina yeni bir yon cizmeye geliyorsun. Sonra
beklediginden ¢ok daha fazlasini buluyorsun."

Glldim. "Cok dogru. Hem dustinsene, eder Stephen'i
kaybedip evden tasinmak zorunda kalmasaydim buraya hic
gelmeyebilirdim."

"Bundan o kadar da emin olma Syd. Sana disil enerjinin
arayisi i¢cinde oldujumuzdan s6z etmistim. Er ya da ge¢ he-
pimiz onu bulmak zorunda oldugumuzu hissederiz. Oyle ya
da badyle."

"Olabilir."

Alison uzanip bir kraker aldi. "Son zamanlarda Noah'dan
haber aldin mi?"

"Yoo, almali miydim?"

"Eh, son biraktigimda adamin evini geziyordun. Belki tekrar
gorasmassunizdur diye disundim."

"Ali, onunla aramda higbir sey yok."

"Himm. Daha 6nce de sdyledigim gibi, neler yasayaca-
gimizi asla bilemeyiz."

"Sen ne zamandan beri adanin ¢opcatanhgina soyundun
acaba?" diye sordum ayaga kalkarken. "Hadi gidelim Lilly,
ise koyulma vakti geldi."”






Cikrigimin basina oturup kopek tuyinu egirirken distni-
yordum. Ali galiba hakliydi. Bir baska erkege karsi ¢cekim his-
setmem normaldi. Hem sunu da itiraf etmeliyim ki, Tori'nin
yalnizca bir arkadas oldugunu 6grendigime memnun olmus-
tum. Peki ben neden Noah'nin arkadasi olamiyordum ki? Tek
bildigim, onun bosta oldugunu 6grendigimden beri bu ce-
kimin daha da arttigiydi.

isten kafami kaldirip etrafa bakinca Noah'nin diikkana
girdigini, durup Lilly'yi sevmek igin egildigini gérdim.

"Bakiyorum seni affetmis," dedim.

"O mu beni affetmis? Halimin zerine iseyenin o oldugunu
hatirlatirm.”

"Ama sen de onun kendini kéti hissetmesine sebep oldun.”

"Ateskes saglanmis gibi gorindugine goére, kimsenin
kendini kotu hissetmesine gerek kalmadi.”

Sirittim. Haneme arti bir puan yazilmisti. "Buraya yin al-
maya mi geldin?"



"Hayir, seni yemege davet etmeye geldim. Cuma aksamina
ne dersin? Saat yedi bucuk uygun mu?"

Gilimsedim. "Bilmem, ajandama bakmam gerek," deyip
tly egirmeye devam ettim.

"Peki, simdi baksan da ona goére plan yapsak nasil olur?"

"Olur herhalde," diye karsilik verdim, ayaga kalkmadan
Once bir siire daha egirmeye devam ettim.

Masaya dogru ylriylp ajandami agtim ve hafta boyunca
tim sayfalarin bos oldugunu gérdiim. "Bu cuma aksami mi
dedin? Evet, sanirim bosum. Yedi buguk muydu?"

Noah ajandaya bakmak icin masaya dogru geldi ama o
daha bakamadan kapagini kapattim. "Dogdru, yedi buguk. Ye-
diyi ceyrek gece seni evinden alirim, olur mu? Island Room'a
gideriz diye disuindiim. Hava disarida yemek yenecek kadar
sicak olacaktir, tabii sakincasi yoksa."

"Yok, ama seninle orada bulusalim. Yani gelip beni almana
gerek yok, sanki bu bir seymis gibi..."

"Randevu mu? Evet, bu bir randevu. Yediyi ¢eyrek gece
hazir ol,” dedi ve ¢ikip gitti.

Cuma aksami saat yedide bir sigara yakip balkona ¢iktim.
Tanrnim, aklimdan ne geciyordu ki? Bir randevu ha? Kimsey-
le ctkmayal otuz yildan fazla olmustu. Stephen'in 8limintn
ardindan fazla erken sayilmaz miydi? Neredeyse bir yil olu-
yordu. Sigaramdan hizli hizli birkag nefes ¢ekip iceri girdim
ve agzima iki tane nane sekeri attim. Aynanin 6niinde durup



gulimsedim. Bej pantolonum Ustiime tam oturmustu. Pan-
tolonu uzun kollu siyah kazagimla kombinledim. Aynaya biraz
daha yaklasip makyajimi yaptim. Memnun bir halde geri
cekilip sagimi kulagimin arkasina attim. Lilly havlayinca he-
yecandan midem agzima geldi. Noah gelmisti. Peki, buna
sahiden hazir miydim?

Noah'yl iceri almak igin kenara cekilirken ytzime koca
bir gtlticik kondurup, "Merhaba,"” dedim.

"Burasi ne guzelmis. Daha dnce hi¢ gelmemistim."

"GOrecek pek bir sey yok ama sana etrafi gbstereyim. Bu-
rasi mutfak, surasi da," dedim elimle isaret ederken, "yatak
odasi ile oturma odasi. Ama asil surpriz disarida."

Noah disari ¢iktijinda basiyla onayladi. "Cok guzel. Be-
gendim."

"Senin manzaranla kiyaslanamaz ama burada oturmayi
seviyorum,”" dedim tekrar iceri girerken. "Pekala Lilly, ben
yokken uslu dur."

Noah da kdpegin basini oksayarak, "Dogru," dedi.

Lilly bir inilti kopartip yere yatti.

"Ben hazirm." Kapiyr actijimda Monica'nin merdivenler-
den yukari ¢iktigini gérdiim. Eyvah, mahvoldum!

Gilimseyerek, "Merhaba," dedi ama arkamda duran No-
ah'yl goriince gulimsemesi siliniverdi. Ona yemege disari
cikacagimi soylememistim. Hem de bir adamla.

"Ee, bu... arkadasim Noah Hale."” Sonra Noah'ya dondim.
"Bu da kizim Monica."



Eger bakislarla 6ldirmek mumkin olsaydi, zavalli Noah
icin 911'i aramam gerekirdi.

"Tanistigimiza memnun oldum,” diye mirildanip aceleyle
mutfaga girdi.

Son bir ¢abayla, "Ge¢ kalmam," deyip Noah'yla birlikte
merdivenlerden indim.

Yemek siparislerimizi verdikten sonra Noah arkasina yas-
lanip San Genovese sarabindan bir yudum aldi. "Bana biraz
kendinden bahsetsene."

"Anlatacak pek bir sey yok. Yirmi sekiz yillik evliligin sonun-
da artik dulum ve bu kelimeyi séylemekte hala zorlaniyorum.
Yetiskin bir kizim var, az 6nce onunla tanistin. Evlenmeden
Once Boston'da yasiyordum ve hemsireydim. Hepsi bu."

"Hemsire miydin? Hi¢ bilmiyordum. Simdi de yiin dukka-
nin var, éyle mi?"

"Monica'yl dogurduktan sonra hemsirelige geri ddnmedim.
Lisansimin suresi doldu. Lisansimi kaybetmem pek akil kari
degildi. Ama elli iki yasinda caresizce yiksek maasl, bir ise
ihtiya¢ duyacagimi nereden bilebilirdim ki?"

Noah basini salladi. "En azindan Orgu becerini ise donus-
tirmassun. Esini kaybetmenin ¢ok zor olduguna eminim.
Yirmi sekiz yil uzun sayilacak bir sure."”

Parmagimi kadehimin kenarinda dolastirdim. "Uzun bir
sureydi. O kadar uzundu ki kocamin sirlarinin bile farkina



varamamistim.” Noah yorum yapmayinca, "Stephen'in ku-
mar bagimliligi vardi. Piyango bileti almaya benzemiyordu
tabii.” Noah'ya kendimle ilgili tim gercekleri anlatma ihtiya-
¢l duydum. Stephen'in kumar bagimliligindan tahliye celbi-
ne ve Cedar Key'e gelisime kadar her seyi anlattim.

Derin bir nefes aldi. "Vay be, ne hikdye ama. Simdi daha
iyisin herhalde."”

Yilzine baktim. "Bu, iyi demekle neyi kastettigine bagl.
Stephen'in beni bunca yildir nasil kandirdigini 6grendigim-
de yas tutan bir dul gibi davranmam kolay olmadi. Beni bes
parasiz birakmisti. Sonra onun élimune gerektigi kadar Gzlle-
medigim icin kendimi suglu hissettim. Ama ben de bir bakima
yasam kavgasi veriyordum. Ne yapacagimi gercekten hic bi-
lemiyordum. Neyse ki imdadima Alison yetisti."

"Kandiriimanin nasil bir duygu oldugunu iyi bilirim."

Kafami kaldirip ona baktim. "Bilir misin?"

"Evet, maalesef. Uzun yillar dnce ben de evliydim. Simone
sanat 6grencisiydi, benim de modelimdi. Bir giin eve geldi-
gimde onu 6grencilerimden biriyle yatakta buldum. Gerisi
hikaye."

ihanet kazigini yiyen hep kadin olmuyordu demek.

"Cocugun var mi?"

"Hayir, ¢cok sukdr."

"Bir daha evlenmedin mi?"

"Hayir, evlilikten g6ziim korktu diyelim. Ama kendimi sanat
calismalarimla dyle mesgul ettim ki evliligi dusinmeye hic
firsatim olmadi. Bir kizin oldugu igin sanslisin."



Gilimsedim. "Monica. Sana karsi pek dostane yaklas-
madigini fark etmissindir. Simdi kim bilir bu randevuyla ilgili
neler sdyleyecektir. Onunla pek ¢ok konuda anlasamiyoruz."

"Ustiime vazife degil ama boyle zor zamanlarda gayet iyi
kararlar veren annesine bence sans tanimall." Noah bir yu-
dum sarap icti. "Annen ile baban héla Boston'dalar mi?"

"ikisi de 6ldii. Ben tek ¢ocugum. Evlath§im." Bu kelime
agzimdan ¢ikar ¢cikmaz ona bunu neden sdyledigime hayret
ettim.

"Sahi mi? Gergek aileni bulmaya calistin mi?"

Hi¢c duraksamadan, "Aslinda bu aralar bulmaya calisiyo-
rum," dedim.

"Sonu iyi biter umarim. Bu konuda o kadar ¢ok sey duy-
dum ki."

"Tesekkirler." Neyse ki tam o anda garson yemeklerimizi
getirdi. Bir 1sirik alip, "Ordek sahiden ¢ok lezzetli," dedim.

"Domuz pirzolasi da 6yle. Biraz daha sarap alir misin?"
diye sorarak siseye dogru uzandi.

"Evet, sarap da ¢ok glizelmis. Daha 6nce hi¢ San Genovese
icmemistim."

"En sevdiklerimdendir. Eee, madem burada isini kurdun,
bundan sonraki planin ne bakalim? Tree House'da kalmaya
devam mi edeceksin?"

Basimi salladim. "Hayir, sonsuza dek orada kalamam. Alison
bana ¢ok iyi davrandi ama artik kendime kalacak bir yer bak-
sam lyi olacak. Ev satin alamayacagima gore kiralayacagim."

Noah gilmeye basladi.



"Komik olan nedir?"

"Bir sey fark ettim de. Bir saattir beraberiz ama daha hig
zitlasmadik. Gayet normal bir sekilde sohbet ediyoruz."”

Yuzindeki siritisi goriince galiumsedim. "Hakhsin. Belli ki,
ikimiz de ateskese riayet ediyoruz."

Yemek boyunca sohbet edip giilmeye devam ettik. Sa-
rabimiz bitince kahvelerimizi sdyledik. O anda canim asiri
sigara icmek istedi.

,"Cok sessizlestin," dedi Noah.

"Sadece kahvenin yaninda sigaranin ne kadar giizel gide-
cegini disunuyordum.™

"Acik havadayiz. Hadi yak bir tane."

"Rahatsiz olmaz misin?"

Noah basini sallayip gulimsedi. "Ben sadece sigara icenle-
re takilip onlarla egleniyorum. Eski bir iciciden beteri olamaz.
Ama... senin icin iyi degil, bilesin."

Cantama dogru uzanip paketimi ¢ikarip bir sigara yaktim.
Dumanini Noah'dan uzada dogru uflemeye dikkat ettim.
"Biliyorum,"” dedim, Sybile'in goriantisii gézimin 6nine
gelmisti. "Sen biraktin demek. Ne kadar oldu?"

"Yirmi yildan fazla olmustur.”

"Vay be, sahiden ¢ok etkilendim. Belki ben de birakmaya
calisirim, ama bu aksam degil. Anlatsana, Paris'te yasamak
nasildi?"

Noah bana galerisini, restoranlari, kaldirim st kafeleri
ve Paris'in sol kiyisindaki bohem hayatla ilgili anekdotlari an-
latti. O konusurken, gozlerimi ondan alamadigimi fark ettim.



Daha 6nce géziimden kacan seksi yanlan da dikkatimi ¢ekti.
Mesela bir restoranin adini hatirlamaya calisirken sag eliyle
¢enesini kasiyordu. Sonra gozlerim yine ellerine takildi; er-
keksi, bakiml ellerinde sol elinin ylzik parmagindaki oval
sekilli okul yuzaginin haricinde baska bir taki yoktu.

Bana bir soru sordugunu son anda fark edince utancimdan
ylzumu ates basti. "Pardon. Ne diyordun?"

Noah gultimsedi. "Hig Paris'e gittin mi diye sormustum.”

"Hayir, maalesef gitmedim. Okul bitince evlendim, sonra
Monica dogdu... Anlayacagin, ona hi¢ sira gelmedi."

Garson hesabi getirdi. Noah deri hesap ctizdaninin goziine
kredi kartini yerlestirip garsona uzatti. "Bu glzel aksam igin
tesekkir ederim, Sydney."

"Eglenceliydi. Gergekten ¢ok keyif aldim."

Eve donerken, onu igeri davet edip etmeme konusunda
kararsiz kalip gerildim. Simdiki randevularda giftler ne yapi-
yorlardi acaba? Noah icki ya da kahve daveti bekliyor muydu
yoksa?

Merdivenleri ¢ikip kapinin éntine vardigimizda, bu ikilemi
Noah ¢6zdu. Egilip yanagimdan 6ptu. "Bu harika aksam igin
tekrar tesekkdrler,” dedi. Sonra dudagini dudagima degdirdi.
"En kisa zamanda tekrarlayalim."



Dora'yl 18.00'da eve yolladim, kapiya KAPALI tabelasini
astim ve biraz ip egirmek icin ¢ikrigimin basina oturdum. Bir
saat sonra cam kapidaki tikirtiyi duydum ve Sybile'in iceri
baktigini gérdim.

"Aman Tanrim. Ginum daha glzel bitemezdi herhalde."”

Kapiyi acip Sybile'l iceri almaya yeltenmedim. "Kapaliyiz.
Sabah onda agiyoruz.”

Bana kizgin kizgin bakip, "Kapali oldugunu biliyoruz her-
halde," dedi. "Ben de o yuzden geldim zaten. Seninle konus-
mam gerek. Bas basa."

Elim titreyerek kapi kolunu tuttum ve sonra onu iceri
aldim. Buna imkan var miydi? Sybile sahiden annem miydi
ve bunu sdylemek icin diikkana gelmis olmasi mimkin muy-
di? Butin kuskularimda hakh miydim yoksa? Kafamin igi bir
anda dustincelerle dolmustu. "iceri gel," dedim ve kaply! ar-
kasindan kilitledim.



Sybile'dan ses ¢ikmayinca, "Beni neden gérmen gerekti?"
diye sordum. Kadinin nefesinin kesildigini o an fark ettim.

"Seni... evime davet etmek istiyordum. Pazar gind... O§-
leden sonra. Seninle konusmam gereken bir sey var."

Kadinin sesinde duygudan eser yoktu. Konusurken nefesi ke-
sildiginden arada nefes almak icin duraklayarak konusuyordu.
"Su an yalnizim. Simdi konussak olmaz mi?"

Sybile basini salladi. "Hayir. Evime gelmeni tercih ederim.
Nerede yasadigimi biliyorsun, degil mi? Deniz fenerinde.
Pazar guinl saat Ucte. Gelecek misin?"

Bir an durup dusundukten sonra basimi salladim. "Peki.
Orada olacagim."

Sybile arkasina bile bakmadan kapiya dogru yuridd, sonra
da cikip gitti.

"Bu da neydi simdi?"

Pazar giini saat tam Uge dogru deniz fenerinin dnundeki
genis, cakilli yola gelmistim. Arkasinda masmavi korfezin
uzandi§i biyik binaya bakip, "Hi¢ fena degilmis," dedim.
Evin 6n tarafina gelince icerisinin nasil oldugunu daha da
merak etmeye baslamistim. "Korkunun ecele faydasi yok,"
dedim ve ahsap basamaklari ¢ikmaya koyuldum.

Ciktigim her besamakta sol tarafimdaki manzaradan daha
da biyileniyordum. On tarafta sazliklar, sajda solda ciice
palmiyeler ve hepsinin 6tesinde ugsuz bucaksiz bir korfez



manzarasl. Tepeye varinca kiipesteye tutunup derin bir ne-
fes aldim. Gozlerimi kapatip her giin bu manzaraya uyan-
manin naslil bir sey oldugunu disundim.

"Buray! sevdin sanirim."

Sybile'in cirtlak sesi, o anin sessizligini bozmustu. Arkami
dondum. "Cok guzelmis. Simdi neden buranin keyfini ¢ikar-
digini anladim."

Sybile soylediklerimi duymazdan gelerek, “Hadi iceri gel,"
dedi. "Benden sonra buranin keyfini Sualti Arastirma Mer-
kezi ¢ikaracak. Burayl onlara miras birakacagim, yani burayi
satip arastirmalari icin gereken parayi bulabilirler."

Mutfaga girdim, oradan da oturma odasina geciliyordu.
Her taraf camla kapliydi ve isikla yikaniyordu. Mutfak tez-
gahinin karsisindaki tezgadhin altinda tabureler siralanmisti.
Tezgahin biraz 6tesinde yemek masasiyla sandalyeler bulu-
nuyordu. Onlarin biraz 6tesinde de daire seklindeki oturma
odas! yer aliyordu. Bakislarim sirekli disaridaki manzaraya
takiliyordu.

Sybile deri kanepeyi gostererek, "Otursana,” dedi. "Kah-
ve yapmistim."

Kadinin mutfaga gidisini izledikten sonra bakislarimi deniz
fenerinin iginde gezdirmeye basladim. Metal merdivenler
kivrilarak yukari dogru ¢ikiyordu. Oturma odasindan baska
iki oda daha vardi, odanin 8bir ucunda da siyah bir Yamaha
piyano duruyordu.

Sybile bir siire sonra, ¢in porseleninden kahve fincanlari,
krema, sekerlik ve yulafli bisktvi dolu bir tabak bulunan tep-



siyle geri dondi. Sybile sade kahvesini alip, "Buyur bakalim,"
diyerek tepsiyi bana uzatt.

Kahveme krema ekleyip arkama yaslandim ve beni niye
cagirdigina dair bir agiklama yapmasini bekledim.

Sybile bir sigara yakip, "Sigara iciyor musun?" diye sordu.

Basimi salladim. "Ama azaltmaya calisiyorum."

Sybile'in alayci kahkahasi odada ¢inladi. "Azaltamazsin.
Ya birakirsin ya da igmeye devam edersin. Ben icmeyi tercih
ediyorum.™

Benden ses ¢ikmayinca Sybile, "Bilip bilmediginden emin
degilim ama ben akciger kanseriyim," dedi ve tepkimi bekledi.

"Dora doktorun bundan suphelendigini sdylemisti ama
kesin oldugunu bilmiyordum. Cok Gzuldim."

Yanindaki oniks killige kilini dokerek omuz silkti. "Eh,
hepimiz ayni yolun yolcusuyuz. Kimi erken gider, kimi ge¢."

Beni bu ylzden mi ¢agirdi acaba, diye disunerek bir bis-
kavi ahp 1sirdim.

O anda Sybile, "Seninle bu yizden konusmak istedim,"
diyerek beni hakli ¢ikardi.

"Anlamiyorum.”

Sybile sigarasini kullige bastirip kahvesinden bir yudum
daha icti. "Bana senin hemsire oldugunu soylemislerdi.
Dogru mu bu?"

"Sey, pek sayillmaz. Yillar 6nce hemsireydim, kizim dog-
duktan sonra lisansimi yeniletmedim,” dedim kafam karismis
bir halde. Acaba Sybile kendine bakacak 6zel bir hemsire mi
ariyordu?



"Ama zamaninda hemsirelik yaptigina gore bu tur seylere
aliskinsindir sanirim. Oltiime falan yani."

"Evet, vakti zamaninda epey vakaya tanik olmustum.
Ama kanser oldugun icin hemen 6leceksin diye bir sey yok.
Kemoterapi alirsin, muhtemelen radyoterapi de, hatta belki
ameliyat bile olursun.”

Sybile basini salladi. "Hayir, istemem." Bir sigara daha
yakti. "Doktor bana bitin o sagmaliklardan s6z etti ama hig
gerek yok. Onu geri ¢evirdim."

"Geri mi ¢evirdin?" Ne dedigini duymustum ama emin
olmak istedim.

"Evet. Bunlar hi¢ bana gore degil. O yiizden Dora gibi ko-
nusup beni kararimdan caydirmaya falan kalkma sakin."

"Merak etme, bunu yapmam. Bu senin bedenin, senin
kararin, ama kararindan eminsindir umarim. Bir ay i¢inde
kararini degistirebilirsin."

Sybile sasirmisa benziyordu. "Tedaviye karsi ¢ikan baska
insanlarla tanistin mi?"

Basimi salladim. "Pek fazla olmasa da evet, birkag kisiyle

tanistim.”
"Peki nasildi?"
"Ne nasildi?"

Sybile koltugundan ©6ne dogru egildi. "Agrilar dayanil-
maz miydi? Ben cesur biri degilim. Hem de hi¢ degilim. Oyle
bir seyin disiincesine bile katlanamam.”

"Herkesin bunyesi farklidir. Hem ayrica agrinin siddeti
kanserin turtiine de bagh olabilir. Bunun icin hospis denen



terminal donem hasta bakim merkezleri var zaten. Zamani
geldiginde doktorun onlarla irtibata gegecektir."

"Ama onlarin verdikleri medikal agrikesiciler sinirli, de-
gil mi?"

"Sey, evet. Bir yonetmelik var, onlar da doktorun emirle-
rine uymak zorundalar."

Sybile derin bir nefes alip basini salladi. "Tam da dustn-
digum gibi. Ama... senin ilaglara erisimin olsaydi bana o
ilaglari enjekte edebilirdin, degil mi? Ve ihtiyacim oldugun-
da miktari da artirabilirdin."

iste 0 an Sybile Bowden'in evine nigin davet edildigimi
acikca anladim. Bu kadin beni, bana can verdigini sdyleme-
ye degil, kendi 6liminde ona yardimci olmami istemeye
cagirmisti. "Korkarim yanlis kisiyle konusuyorsun. Kimsenin
acl cekmesini istemesem de, hayata ne zaman veda edece-
gimize karar vermenin bizim elimizde olmadigina inanirim.
Vademizin ne zaman dolacagini biz secemeyiz. Sana bu ko-
nuda yardimci olamam."

Merdivenlerden hizla inip golf arabasina giderken, bencil
kelimesi kulaklarimda ¢inhyordu.

Alison, sezlongunda bacaklarini altina toplamis oturur-
ken, "Aman Tanrim," dedi. "Senden onu 6ldiirmeni mi istedi
yani?"

Bir sigara yakip dumanini tfledim. "Acik agik olmasa da,
evet, benden istedigi tam olarak buydu."

Alison basini salladi. *Vay canina. Cok caresiz olmali.”



"Bencil demek daha dogru olur. intihar da ayni sey. Ger-
ceklerle yuzlesmek yerine, ¢ekip gitmeyi ve bitiin sorunlari
geride kalanlarin sirtina yiklemeyi yegliyorlar."

"Haklisin. Gergek annen olsa bile, Sybile muhtemelen her
zaman bencil kadinin biri olmustu. Belki de cocugundan vaz-
gecmesinin ardinda diger kizlarin yasadigi tiirden bir dram
hikayesi yoktur. Belki de asil sorun kendisidir."

Basimi salladim. "Aynen ¢yle. Evetya, biz hep gercek an-
nem her kimse, sirf beni disundigu icin evlatlik verdigini
saniyorduk. Onun bana veremeyecegi, daha iyi bir hayat ya-
samam icin. Belki de durum hig de sandigimiz gibi degildir."

"Dora'ya bundan bahsettin mi? Sybile'in senden istedigi
seyden yani?"

"Tabii ki hayir. Sybile bencilin biri olabilir ama Dora'nin bu
yuzden Uzulmesini istemem. Bunu bilmesine hi¢ gerek yok."”

"Bence Dora kiz kardesini onun sandigindan daha iyi ta-
niyordun™

"Galiba haklisin," diyerek ayaga kalktim. "Gel hadi Lilly,
dukkéna dénme vakti geldi." Egilip Alison'i yanagindan éptim.
"Paul'le sana Amelia Adasi'nda iyi eglenceler. Persembe
gund gorusruz."”

"Tamam. Unutma, ben yokken Twila Faye pansiyondaki
islere bakacak. Bir sey lazim olursa ona haber verirsin."

O aksam isten eve dondigimde Monica'yla karsilastik.

Daha kapidan iceri gireli bes dakika olmamisti ki beni si-
kistirmaya bagsladi. "Din aksamki adam kimdi 6yle?"



Aksam yemedi icin salatay! hazirlamaya basladim. Doma-
tesleri yikarken, "Noah Hale," dedim.

"Bu kadar mi? Bana sdyleyecegin tek sey bu mu yani?"

Ylzine bakmak icin etrafinda dondim. "Sana ne soy-
lememi isterdin? Bir sanat¢l oldugunu mu? Paris'te resim
yaptigi yillar disinda bitiin hayatini adada gegirdigini mi? O
hos bir adam ve evet... bana yemege ¢cikmamizi teklif etti.”

"Peki, sence bu hi¢ uygunsuz olmamis mi yani?"

Monica elini beline koyup karsimda dikilirken bana on
alti yasimdaki halimi hatirlatti.

"Uygunsuz mu? Ne demek istiyorsun sen? Dlnyanin her
yerinde milyonlarca cift halka agik yerlerde birlikte yemek
yiyor."

"Tabii ya. Ama babam oleli sadece sekiz ay oldu, hatirla-
trim."

"Simdi anladim, sorun buydu demek," dedim, ellerimi
kurulama bezine silip masaya oturdum. "Karanlk c¢aglara
geri dondugumuizu ve dul bir kadinin karsi cinsten birisiyle
toplum igine ¢ikabilmesi icin belli bir zaman ge¢cmesi gerek-
tigini bilmiyordum."

"Ben onu kastetmedim."

"Peki neyi kastettin, Monica?" Giderek daha da sinirlen-
digini hissediyordum.

"Ben sadece... biriyle ¢ikman i¢in uygun zaman oldugun-
dan emin degilim."

"Buna karar vermek sana mi diser?" Cevap vermeyince,
"Bak Monica,” dedim, "Tanri bilir, bazen onaylamasam da



senin hayatina asla karismadim. Hep bir adim geride dur-
dum. Kendi kararlarini almana izin verdim. Bunu yaparken
de sana glivendim." Sigarami alip kapiya dogru yoneldim.
"Simdi... senin de aynisini yapmani istiyorum. Cunki benim
hayatimdan veya tercihlerimden sen sorumlu degilsin. iste-
digini dusunebilirsin, ama ben kendi kararlarimi verebilecek
bir akla sahibim."

Mutfak kapisini ¢arptigim gibi disari ¢ikip merdivenler-
den asagi indim.






Diikkandaki takvimde mayis sayfasini ¢evirdim. Ayin biri
olmustu, Sybile'dan héala ses ¢ikmamisti. Dora’'nin da anla-
tacak fazla bir seyi yoktu. Sybile'in bu aralar kapall kutu gibi
davrandijindan dem vuruyordu.

Arkami donerken Saren'in kapidan girdigini gordim.
"Buyurun, yoksa siz de mi orgii 6rmeye karar verdiniz?"

Adam guldi. "Yok canim, tabii ki hayir. O ¢ubuklarla neler
yaptiginizi 6grenmeye hi¢ niyetim yok."

"Bundan o kadar da emin olmayin. Size nasil yardimci
olabilirim?"

"Sey... Bu aralar Sybile't gérdiiniiz mi veya Bayan Dora
onunla ilgili bir sey séyledi mi, merak ettim."

Endiseli gérintyordu. Yash adamin haline acidim. "Onu
gérmedim. Dora da pek bir sey anlatmadi. Galiba son za-
manlarda Sybile evinden disari ¢cikmiyor. Bu aralar pek keyfi
yok herhalde."

Basini salladi. "Ben de 6yle disiinmustim. Ne zamandir



yuriyus yaparken falan da ona rastlamiyorum. Durumu ¢ok
mu kotu acaba?"

"Tanrim, Saren, ne diyecedimi gercekten bilemiyorum. O
¢ok hasta, tek bildigim bu."

Sormadan 6nce duraklayip, "Muhtemelen iyilesecege de
pek benzemiyor, degil mi?" dedi.

Basimi salladim. "Buyik olasilikla dyle."

Parmagiyla g6ziini silip basini salladi. "Peki, Bayan Sydney.
Rahatsiz ettigim icin kusura bakmayin, benimle agik konus-
tugunuz icin tesekkir ederim."

Kapidan c¢ikisini izledim. Ask neden insani béyle derinden
yaraliyordu ki?

O gun 6gleden sonra dukkanin telefonu caldi. "Neseli
Dugimler," dedim. Hattin diger ucundan Sybile'in sesi geldi.

"Merhaba Sydney. Bu pazar bana ugrarsan sevinirim.
Baska planlarin yoksa tabii."

Beni yine Otenazi yapmami istemek icin mi ¢agiriyor diye
sormamak icin kendimi zor tuttum. "Gelirim. Saat kagta?"

"Saat (¢ gibi desek sana uyar mi?"

"Evet, uyar. GOrusuriz o halde."”

Ahizeyi yerine koyarken elimin titredigini fark ettim. Fark
ettigim iki sey daha vardi: Sybile bana adimla hitap etmisti
ve Onceki konusmalarimiza gore bu kez daha samimiydi.

Deniz fenerinin merdivenlerini ¢ikarken Sybile'in bu defa
benimle dogumum hakkinda konusup konusmayacagini du-
sundyordum. Kapiyr vurdugumda iceriden "girin" diye ses-



lendigini duydum. iceri girdigimde, kanepede oturan Sybile'
gorinceye dek sira digl bir sey dikkatimi gekmedi. Onu son go-
rasimdin Ustinden gegen kisacik sire iginde gozle gorular se-
kilde kilo vermisti. Yuzl zayifliktan stzilmus, rengi solmustu.

"Gel de otur hadi. Cay alirsin herhalde,” diyerek demlik
ve fincanlarin durdugu giimus tepsiyi isaret etti.

"Cok iyi olur." Karsisindaki koltuga oturdum. "Sana da biraz
cay koymami ister misin?"

Sybile basini salladi. "Seni buraya neden ¢agirdigimi tah-
min ediyorsundur herhalde?"

Sybile'in eline tutusturdugum fincandan yayilan egzotik
aromalar oday! sardi. "Benim dogumumla ilgili olmal."

"Dora bana senin New York'taki St. Vincent's'ta dogdugu-
nu sOyledi. 19 Mart 1955, 6glen saat iki otuz beste, degil mi?"

Basimi salladim.

Sybile derin bir nefes alip, "Eh, daha fazla saklamanin bir
manas! yok. Ne de olsa 6luyorum artik,”" dedi. Kirmizi-siyah
sabahhginin kinsiklarini duizeltti. "Bilimsel kanit icin DNA testi
falan yaptirmamis olsak da, evet, sen benim kizimsin. O has-
tanede, o tarihte ve o saatte, bir kiz cocugu dogurdum."

Iste... nihayet itiraf etti, diye diisiindiim. Sonra neden higbir
sey hissetmedigimi merak ettim ve bu hissizligimin Sybile'in-
kiyle ayni oldugunu fark ettim. Tekdize bir sesle, "Detaylari
istiyorum," dedim. "Detaylari 6grenmeye hakkim var."

"Yasal agidan hicbir hakkin yok aslinda. Sen evlatlik ve-
rildin. Yine de neyi 6Grenmek istiyorsun mesela?"

Sybile'in konusmasindaki o bildik kustah tavir geri don-
musti. "Nedenini 6grenmek istiyorum tabii ki. Seni bir be-



begi evlatlik vermeye iten sebep neydi? Babam kimdi? Evli
miydi? O ylizden mi bana sahip ¢itkamadin?"

Sybile sigarasina dogru egilip bir tane aldi fakat yakmadi.
"Hayir, benim hikdyem bdyle degildi. Sana 6grenmek iste-
diklerinin bazilarini anlatirrm ama babanin kim oldugu ko-
nusuna hi¢ girmeyecegim. Artik ¢ok ge¢, hem zaten bunu
o6grenmenin artik kimseye bir yarari da olmaz. Anladin mi?"

Basimi salladim.

"Burada dogup biytdugimua biliyorsun. Her zaman, bu
adanin bana verebileceklerinden daha fazlasini istedim,
Ozellikle de ellili yillarin basinda. Zamane kizlarina pek ben-
zemiyordum. Evlenip yuva kurmaya merakli degildim. isime
yarayacak tek seyin gériintisim oldugunu biliyordum; o yiiz-
den ben de bundan istifade ederek hayatimi degistirmenin
planlarini yaptim.

"Bir bebek o planlari bozacakti tabii,” dedim.

"Kisaca, evet. Dikkatli davraniyorduk ve ben gercekten
hamile oldugumu kabul edinceye kadar bes ay gecmisti.
lyi bir arkadasim vardi, o da modeldi. Olanlari anlattiimda,
bana kol kanat gerdi. Molly Kisler varlikli bir aileden geliyor-
du. Babasi Manhattan'in en iyi avukatlarindandi. Ailesi de
bana Molly kadar iyi davrandi. Senin dogumundan 6nceki
birka¢ hafta, Hamptons'taki evlerinde kalmama izin verdiler,
sonra da evlatlik verme islemlerini ayarladilar. Yapabildigim
tek sey buydu. lyi bir modeldim, gelecek vaat ediyordum."

Sybile'in konusmasini dinledim. Sanki seyrettigi 6nemsiz
filmlerden birini anlatiyor gibiydi. Sesi duygudan yoksundu.
Dogumumun onun igin bir anlami yoktu; ben onun planla-



digi goz alici hayatinda davetsiz bir misafirdim. Kurtulmasi
gereken bir fazlaliktim.

Sanki zihnimi okumus gibi o anda, "Annelik duygularin-
dan yoksun olmama sasirmigsindir,” dedi. "Ama yoksundum
iste. Herkes annelije uygun degildir. Yok hormonal dalga-
lanmaymis, yok annelik i¢giidileriymis. Bende Oyle bir sey
olmadi, hem de hig."”

Monica'y! ilk kez kollanma aldigim an gézimuin 6niline
geldi. Simdi birbirimizden cok farkli olabiliriz belki ama o
¢ocuk ugruna cinayet bile isleyebilirdim. Hala da ¢yle. Ama
ayni zamanda Sybile'a da hak veriyordum, her kadin anne
olmak istemeyebilir. Hayatim boyunca bunun 6rneklerine
rastlamistim.

"Seni suglamiyorum, kastettigin buysa. Baska bir soru so-
rabilir miyim?"

"Sor hadi. Ama cevaplayacagima garanti veremem."

"Beni baskalarina verdigine hi¢ pisman oldun mu? Ge-
¢en onca yil boyunca beni hi¢ disindin mi? Kim oldugu-
mu merak ettin mi? Mutlu ya da iyi olup olmadigimi? Yoksa
beni 6ylece unutup gittin mi?"

Sybile deminden beri elinde tuttugu sigarasini yakti. "Seni
evlatlik verdigime pisman oldugumu soruyorsan, hayir ol-
madim. Ama hastaneden ¢iktiktan sonra seni hi¢ disiinme-
dim dersem yalan olur. Seni disiindiim, ama ayni zamanda
Concord, Massachusetts'ten bir giftin seni evlat edindigini de
biliyordum. Sana iyi bir hayat sadlayacaklarindan emindim."

"Sagladilar," dedim (stiine basa basa. "Hem de en iyisini."

"Simdi benim de sana birka¢ sorum olacak. Gergek an-



neni hi¢ merak ettin mi? Onun kim oldugunu ve seni neden
evlatlik verdigini?"

Basimi salladim. "Kizimi dinyaya getirdigim ani saymaz-
sak, pek sayllmaz. Yakin zamana kadar da pek disinmuyor-
dum. Koklerini bulmak igin yanip tutusan o evlatliklardan
biri olmadim hig. Verildigim ailenin koklerinden ¢cok mem-
nundum galiba. Ama evet, seni merak ettim, kizimi dogur-
duktan sonra da bu yaptiginin ne muazzam bir cesaret is-
tedigini anladim. Bunu yapmakla ¢ok cesur davranmistin.”

Sybile sigarasindan derin bir nefes ¢ekti, onu kullige bastirdi
ve homurdandi. "Cesur ha? Lanet olsun, ben cesur falan degil-
dim. Bencildim ama cesur olmadi§gim kesin. Bende haysiyetiyle
Olecek cesaret bile yok. Ben kahrolasi korkagin biriyim."

Sybile'in durtstligu beni sasirtmisti. Fazla disinmeden,
"Olmene yardimci olabilirim ama benden istedigin sekilde
degil," deyiverdim.

Sybile kafasini kaldirip tipki birer aynaymis gibi, gozleri-
min icine bakti. "Ne demek istiyorsun? Olmeme nasil yar-
dim edebilirsin ki?"

"Olmek en basit sekliyle gociip gitmek sayilir. Ben sana
korkularindan kurtulman igin yardim edebilirim."

Sybile kahkahalarla giilmeye basladi. "Eh, o da bir seydir,
degil mi? Hayatini dogru yasayamadin, bari 6lumun layigiyla
olsun mu demek istiyorsun? Sen bu sa¢gmaliklarla ugrasmayi
bana birak."”

Gulimsedim. "Espri anlayisin isine yarayabilir."

"Eee, bundan sonra ne olacak peki? Goriisecek miyiz? Ki-
zinla tanisacak miyim? Butun kasaba bu sirri 6grenecek mi?"



"Bak, Sybile. Ger¢cek annem olabileceginden ilk kez kusku-
lanmaya basladijimda bile, hayatini altiist etmek gibi bir ni-
yetim olmadi. Bunu kendim ve Monica i¢in 6grenmek istedim.
Yani artik top sende. Bundan sonra ne olacagina sen karar ver."

"Seni Cook's'ta ilk gordigumde anlamistim."

"Ne demek istiyorsun?"

"0 aksamusti, kdpeginle kahve almaya kafeye geldiginde
sana soyle bir baktim ve anladim... Kizim oldugunu anladim.
Nasil oldugunu bilmiyorum ama anladim iste."”

One egildim. Bir anne kosullar ne olursa olsun, kendi ca-
nindan kanindan olan yavrusunu taniyabiliyor muydu yani?
"Anladin mi? Tanrim, bundan hi¢ haberim yoktu."

"Sen bundan ilk ne zaman kuskulanmaya basladin?"

"En bastan beri kuskulaniyordum galiba ama bu fikri
surekli akhmdan c¢ikarmaya calistim.” inkar sanatinda bu
kadar basarill olmama sasirarak basimi salladim. icimdeki
sesi asla dinlemedim, o disil enerjiye kulak asmadim. "Ama
buna inanmak ¢ok tuhaf geliyordu. Beni bunun dogru olup
olmadigini arastirmaya Alison zorlad:."

"Bana kalirsa... Simdi bunu bitin adanin égrenmesini
istemem. Dora, 6numuzdeki hafta sonu Monica'yla birlikte
Marin'le tanismak icin ona gidecedinizi sdyledi. Ayrica, beni
de davet etti."

"Bundan, gdrismeye devam edecegimiz anlamini mi ¢i-
karmallyim yani?"

"Evet ama bir sartla.” Gin boyu ilk kez bdyle gilimsedi-
gini goriyordum. "Bana anne demeye falan kalkma sakin."






cOm rn”ir

Pansiyonun mutfagina girdigimde Twila Faye'in masada
oturmus, yabanmersinli ¢oregine tereyagi surdugind gérdim.

"Merhaba kizim," dedi. "Gel de kahve molamda bana
eslik et.”

"Bu c¢Orekler sahiden enfes kokuyor." Kendime bir fincan
kahve doldurdum. Corekten bir i1sirik alip, "Ali nerede?" diye
sordum.

Twila Faye gulimsedi. "Muhtemelen Paul'iin kotlarindadir.
Erkenden geldi, kahvalti edip evine geri dondi. O saatten
beri onu gérmedim."

"Gittiginde onu 6zleyecek."

"Kuskusuz... Onunla sevismeyi de 6zleyecek."

"Bdyle arsiz distnceler ylzinden utanmalisin.”

Twila Faye kaslarini kaldirip galdd. "Hadi canim sen de.
Hayatim, doganin kanunu bu. Eder beraber oldugun Kkisiyi

seviyorsan, sevismenin mahzuru olmaz."



Ben de giilerek ona katildim ve alinti yaptigi sarkiyi biraz
mirildandik.

"Twila, seni tanimasam hayatinda biri var sanirim."

"Hayatimda kimse yok. Ama dedikodulara bakilirsa senin
hayatinda 6zel biri varmis.”

"Benim mi? Onu da nereden duydun?"

"Evet, senin. Ne yaparsin, adadakilerin agzi torba degil ki
buzesin. Duyduguma gére Bay Noah dogum glinlinde sana
cok guzel cigekler yollamis, sonra da seni yemege ¢ikarmis."

"Aman Tanrim, bu dogru. Bu adada resmen yerin kulagi
var." Ayaga kalkip fincanimi sudan gecirdim. "Evet, bana cicek
yolladi... Yemege de ¢iktik."

"Eee?"

Guldum. "Eee’'si, iste hepsi bu kadar. Uyuyan Glzel'e de
soyle, ben ise gidiyorum, onunla aksama gorusiriz artik."

**I

Pazartesi aksamlari 6rgi dersleri hem 6grenme, hem de
sosyallesme dersine donuyordu. Derse katilan kadinlar her
hafta degisiyordu ama Twila Faye, Polly, Raylene ve Dora ders-
lerin mudavimi olmuslardi. Oturup cay iciyor, érgi 6ruyor ve
dedikodu yapiyorduk.

Raylene, "Aman Tanrim," diye basladi. "Son olanlari duy-
dunuz mu? Tarih Miuzesi'ndeki kondiktor Gniformasi kay-
bolmus."

"Nasil yani?" dedi Dora. "Nasil kaybolur ki? Birisi mankeni
mi ¢calmis yoksa?"



"Hayir, durum o kadar basit degil. Bayan Lottie tniformayi
alip kuru temizlemeye vermeyi teklif etmis. Tozlandig! igin te-
mizlenmesi gerekiyormus. Ama zavalli Bayan Lottie onu hangi
kuru temizlemeciye verdigini bir tirl hatirlayamiyormus.™

Kikirdayarak guldiim. "Ciddi misin sen?"

Raylene var gicuyle basini salladi. *Cok ciddiyim. Chief-
land, Ocala ve Gainesville'deki butin kuru temizleme duk-
kénlarini aradik ama bulamadik."

Bildigim kadariyla Lottie Sullivan doksan yaslarindaydi
ve miizedeki en yash miize rehberiydi. isine cok baghyd: ve
ada tarihini herkesle paylasmaktan da buyik keyif aliyordu.
Ama ayni zamanda ¢ok da unutkandi.

"Eh, sansiniz varsa o kuru temizleyicilerden helal sut
emmis bir tanesi arayip tniformanin onda oldugunu sdyler"
dedim.

Raylene i¢ ¢ekti. "O antika bir tGniformaydi ve maddi de-
geri yuksekti. O ylizden bu dedigin ancak balik kavaga ¢ikinca
olur."

"Raylene, her zamanki gibi yine felaket tellalligi yapmak-
ta Ustiine yok. Sydney hakli,” dedi Dora. "O uniforma her
an bir yerden ¢ikip gelebilir. Sydney bu arada bildiginden
emin degilim ama Cedar Key bin sekiz yuzlu yillarda eyalet
sinirini asan demiryoluyla Unludir. Raylar dogu yakasindaki
Fernandina Plaji'ndan buraya kadar gelir. Raylardan bazilari
hala Cabuk Op Beni ve Bana Sikica Saril denen yerde durur."

Kahkahalarla giilmeye basladim. Orgiimii kucagima ko-
yup, "Oralara neden dyle deniyormus peki?" diye sordum
ve 6ne dogru egilerek Dora'nin agiklamasini bekledim.



"Demiryolunda calisan konduktérlerden biri adanin o
kisminda yasiyormus ve tren evinin 6nindeki duraktan ha-
reket etmeden once karisi onu dpermis. Yokus asag iniste,
kisa bir mesafe sonra bir durak daha varmis ve karisi kosa
kosa oraya gider, kocas! tarifeli seferine baslamadan 6nce
ona sarilirmis.”

Gulimsedim. "Ne kadar hos bir hikaye. Adayla ilgili anlati-
lan ¢ok giizel hikayeleriniz var. Bunlari dinlemeyi seviyorum."

Twila Faye, torununa ordugu bordo renkli kazakla mes-
guldd. Sonra birden, "Din mezarlikta olanlar duydunuz mu?"
diye sordu. "Hani birka¢ ay 6nce 6len Jack Patterson vardi
ya? Neyse, karisi Ethel, cenaze eviyle buytk bir kavgaya tu-
tusmus ¢lnkd kocasinin kdllerini koyacaklari vazo icin fahis
fiyat cekmisler. Sonunda killeri metal bir kutuya koyup Ethel'i
yollamiglar.” Twila Faye bitki ¢cayindan bir yudum almak icin
durakladi. "Ethel, Jack'in kullerini mezarliktaki aile kabris-
tanina serpmek istemis fakat bu yasalara aykiriymis. Gegen
hafta Jack'in kullerinin evde yeterince durdujuna kanaat
getirmis; katlanir sandalyelerini alip gelmelerini sdyleyerek
batun sdlaleyi ve arkadaslarini mezarlikta toplamis. Hepsi
gelmis, sandalyelerine oturmus ve Jack i¢in birka¢ guzel s6z
sdylemisler. Sonra da kutuyu a¢cmak istemisler ancak bu ne-
redeyse imkansizmis. Her seyi denedikten sonra iglerinden
biri, bir demir gubuk bulup getirmis; demir ¢ubukla zorla-
yarak nihayet kutuyu actiklarinda, zavalli Jack'in killeri her
yere saciimis. Ethel ise saga sola kosup Jack'in havada ugu-
san kullerini kurtarmaya ¢alismis."

Dikkan o an kahkahalarla doldu. "Hakkini vermek lazim,"



dedi Raylene. "Ethel hep cimrinin teki olmustur. Bahse girerim
sahip oldugu ilk dolarini hala sakliyordun"

Polly gozlerinden akan yaslari silerek basini salladi. "O
zaman ihtiyar Jack'in artik 6zglr bir ruh oldugunu sdylesek
yalan olmaz herhalde."

Basimi sallayarak guldim. Bu kadinlarla birlikte olmak
bir harikaydi. Mitevazi, akli basinda ve agik sozlilerdi.

"Bu desenin nasil yapildigini pek anlayamadim,” dedi
Twila Faye, kafasi karismis gérintyordu.

Desene bakmak lizere ayada kalkarken Raylene'in Dora'ya,
"Ee, neler oluyor, Dora? Kiz kardesin hasta mi? Birileri gecen
hafta onu Shands Hastanesi'nde gérmdas," dedigini duydum.

"Y(ice Tanrim," dedi Dora alayci bir ses tonuyla. "Bu ada-
da herkes her seyi biliyor mu yahu? Biraz Gsttmuastl, ayrica
¢cok merak ettiysen Sybile'in kendisine sormalisin."

Agzinin payini alan Raylene basini ¢evirdi. "Sadece sor-
dum canim. Hem zaten bu adada en fazla sirri olan kisi hep
Sybile olmustur.™

"Bu zor bir desen degil, Twila Faye. Sana gdsteririm ama
simdi 6rglye ara verip Raylene'in getirdigi nefis yabanmer-
sinli payin tadini ¢ikaralim," dedim konuyu degistirmek icin.

Tabaklari dagittiktan sonra, ben de séominenin dniindeki
kadinlara katildim.

Polly, "isler nasil gidiyor?" diye sordu.

"Gectigimiz birkag hafta boyunca islerde biraz artis oldu
sayilir. Ayrica Dora'nin degerli yardimlari sayesinde, inter-
net sitesi kuracak zaman da buldum. Gegen hafta biraz daha



posta siparisi aldim. Bir ay i¢inde restorandaki ¢alisma saat-
lerimi de azaltmayl umuyorum."

Dora minnet dolu bakislarla bana gilimsiyordu. Az énce
yaptigim iltifat yizinden mi yoksa Sybile'la ilgili konuyu
degistirdigim icin mi oldugundan emin degildim.

Raylene, "Hey, aranizda Noah Hale'in galerisine giden
var mi?" diye sordu.

Polly, "Ben gecen giin sbyle bir ugradim," dedi. "Onun iyi
bir sanat¢i oldugunu kabul etmem gerek. Calismalarindan ¢ok
etkilendim. Dis gériintisii de yabana atilacak gibi degildi tabii."

Benim disimda herkes guldu.

"0o00, gozine simdi de onu mu kestirdin?" diye sordu
Raylene.

Polly kikirdadi. "Yok canim. Tipim degil. Fazla entel-dantel,
anlarsiniz ya."

"Eh, onda bu seytan tlyl varken, ¢ok uzun siire bekar
kalacagini sanmam," diye karsilik verdi Twila Faye.

Benden ses ¢ikmadigini fark eden Raylene, "Sen ne dersin,
Sydney. Bu adamla biraz flort etmek insana bir 6mur yeter,
degil mi?"

"Yaa, tabii ama ben bir erkek falan aramiyorum. Hadi ba-
kalim," dedim tabaklari toplarken. "Orgiiye donme zamani
geldi. Sana su deseni gostereyim, Twila Faye "

Kadinlarin yizindeki gilis gézimden kagmadi.



"Saren, bu gercekten ¢ok lezzetliydi," dedim agzimi ke-
ten peceteye silerken. "Sen mdthis bir sefsin.” Saren beni
evine yemege cagirdiinda gururum oksanmisti.

Gualdd. "Yok canim, yalnizca balik ezmesi, firinda patates
ve salataydi. Gurmelere layik bir yemek sayilmaz."

"Ben ¢ok begendim. Hadi sofrayi toplamana yardim ede-
yim," dedim ve kirli tabaklari bulasik makinesine doldurma-
ya koyuldum.

"Bu aksam hava c¢ok guzel, kahvelerimizi verandada ice-
riz diye dasundim."

"Harika bir fikir."

Verandadaki sandalyelerden birine oturup havay kokla-
dim. "Hanimeli mi bu?"

"Tabii ki. Arka bahc¢ede buyuk bir hanimeli var."

"Ne guzel. Baharin geldigini hissettiriyor."

Saren kahvesinden bir yudum aldi. "Sana bir sey sormak
istiyorum, Bayan Sydney." Bir anda, "Bayan Sybile 6liyor mu?"
dedi.



Bu soru beni hazirliksiz yakalamisti. Ama yalnizca bu bile
adamin uzun yillar 6nceki askini hald unutmadigini gosteri-
yordu. "Neden soruyorsun?" dedim, bir yandan da ne cevap
verecedimi disuntyordum.

"Sybile son zamanlarda cok degisti. Sik sik Gainesville'e
gidiyor ve ben oradaki Shands Hastanesi'ne gittijinden ne-
redeyse eminim. Pek de iyi gériinmuyor. G6zunun feri son-
mus gibi sanki. Ne demek istedigimi anliyor musun?"

Basimi salladim. Birisi gercekten hastaysa, ¢ogu zaman
bunu saklamasi zordur. Ozellikle de sevdiklerinden. "O gok
hasta Saren. Ama daha fazlasini anlatmak bana dismez.
Neden onu ziyarete gitmiyorsun? Belki de ilk adimin senden
gelmesini bekliyordun™

Uzlintsu yuzinden okunuyordu. "Soruma cevap verdin
sanirim, Bayan Sydney, bunun icin sana tesekkir ederim."
Derin bir i¢ ¢ekti. "Biliyor musun, tanidigim butin kadinlar ara-
sinda beni en cok gileden c¢ikaran o olmustur. Yillar 6nce ¢ok
yakindik ama adaya geri déndigumde her sey degisti. Onun
bu satafath tavirlar sinirimi bozmaktan baska bir ise yaramiyor.
Buraya donustimden yaklasik bir yil kadar 6nce birbirimize ¢ok
agir laflar ettik. O zamandan beri de aramizdaki mesafeyi ko-
ruduk. Simdi onu ziyaret etmemi hos karsilamayacaktir."

Uzanip Saren'in kolunu oksadim. "Bundan o kadar emin
olma. insanlar degisir, 6zellikle de yaslandiklari zaman."

Basini salladi. "O ne inat¢l kecidir. Hasta olsun ya da ol-
masin, Sybile Bovvden'in iyi ydnde degistigini sanmam."

"Son zamanlarda Bayan Elly nasil?" diye sordum, konuyu
degistirmeye calistim.



Neyse ki biraz yuzu guldd. "Ah, o erkeklerin gururla ya-
ninda taslyacag! tirden bir kadin. Bu aralar ¢ok iyi, Bayan
Sydney, sordugun icin sag ol." Kahvesinden bir yudum igmek
icin durakladi. "Biliyor musun, bir siirii insan benim catlagin
teki oldugumu distniyor. Ama degilim ve her aksam oturma
odasinda ne gérdigumu biliyorum."

Sormaktan kendimi alamadim. "Sence ben buradayken
seni ziyaret edebilir mi?"

"Sey, bunu yapabilir herhalde. Ama hi¢ yapmadi. Nede-
nini bilmiyorum. Ama sadece ben yalnizken ziyarete geliyor
gibi gérundyor."

Basimi salladim. Kim oluyordum ki bu adamin hayal gi-
cunu sorguluyordum? Sanki hi¢ tanimadigim bir kadinin
gercek annem oldugundan kuskulanan ben degilmisim gibi.
Ayaga kalkip hafif¢ce Saren'in omzuna vurdum. "“Eh, ziyareti-
ne geldigi kisi boyle hos bir centilmen oldugu icin ¢cok sansli.
Yemek icin ¢cok tesekkir ederim. Cok iyi vakit gegirdim ama
artik eve geri donmek zorundayim."

Beni kapiya kadar gegcirirken, "O zevk bana ait Bayan Sydney.
Ne zaman istersen, ¢cekinmeden beni gdérmeye gelebilirsin,
anlastik mi?"

"Gelirim Saren. Tesekkdrler."

Dora arayip pazar gunu 6gleden sonrasi igin bizi evine
davet ettiginde, Monica arkadasi Bree'yle bir haftaligina Fort



Lauderdale'e gitmisti. Monica'nin bize katilamayacagini du-
yunca uzaldd, ¢lnkd Sybile ile Marin'i de davet etmisti.

"Bu bulusmayi kacirdigina o da ¢ok dzilecek," dedim,
"ama ben orada olacagim, Marin'le tanismayi dort gozle
bekliyorum."

Golf arabasini Andrevvs Circle'daki park yerine biraktim.
Kap zilini ¢alarken icimden, keske Monica da yanimda ol-
saydi diye gegirerek derin bir nefes aldim.

Dora gulimseyerek kapiy acti. “iceri gel," dedi ve bana
sarilarak icime su serpti. "Bugiin hava ¢ok giizel, o yuzden
kahveyi arka tarafta igiyoruz."

Dora'nin arkasindan eve girip verandaya ciktigimda orta
boylu bir kadinin ayaga kalkip bana dogru geldigini gdrdim.

"Ben Marin," diyerek bana sarildi. "Seninle tanistiyima
¢ok sevindim."

Bana "Friends" dizisindeki Courtney Cox'u animsatiyordu.
Koyu kahverengi parlak saclari, davetkar bir glist vardi, ayni
zamanda Monica'nin daha yasl halini andiriyordu. "Ben de
seninle tanistigima sevindim," diyerek ona sarildim. Sybile
oturdugu sandalyeden kucaklasmamizi izliyordd. Bir san-
dalye cekip karsisina oturdum ve, "Nasilsin?" diye sordum.

"lyi olmaya calisiyorum iste."

Dora termosa uzanip kahve dolu fincani bana uzatti.

"Tesekkdrler," dedim, durumu biraz garipsemistim.

Marin sandalyesine oturup 6ne dogru egildi. "Bir kuzenim
oldugu icin cok mutluyum. Hakkinda her seyi 6grenmek igin



sabirsizlaniyorum. Annem senin yin magazandan s0z etti
tabii, bence bu harika. Annemin 6rgu becerisi ne yazik ki
bana gegmemis. O genlerin hepsi sana gegmis olmali,” dedi
gulimserken.

Bunu duymanin tuhaf bir sekilde beni memnun ettigi-
ni fark ettim. Birileriyle kan ba§i kurmak, onlardan biri gibi
hissetmek bana bir anda 6nemli gérinmusti. Onlarin kan
benim damarlarimda akiyor, diye distindim. Biz birbirimizin
parcaslyiz, tipki Monica'nin benim bir pargam oldugu gibi.

"Annen ¢ok usta bir 6rgiicti, ama hepimiz ayni seylerden
zevk almayabiliriz. Sen neler yapmaktan hoslanirsin?"

"Ben siki bir kitap kurduyumdur, tabii vakit bulabilirsem.
Universitede ders veriyorum, o yiizden bir hayli mesgultm.
Bana biraz kizindan soz etsene."”

"Monica yirmi alti yasinda. O da 6gretmenlikten mezun
oldu ama Boston'da bir yayincilik sirketinde calisiyordu. Ma-
alesef sirket kiicilmeye gittigi icin o da simdilik buralarda is
ariyor. Su anda bir arkadasiyla Dogu Yakasi'nda ama seninle
tanismak igin sabirsizlaniyor."

"Ailede bir kiz daha olmasi ne glizel. Benim iki oglum var.
Jason yirmi ¢ yasinda. Gegen yil Universiteden mezun oldu,
simdi Atlanta'da bir sirkette calisiyor. John yirmi bir yasinda,
Gainesville Universitesi'ne gidiyor ama ev arkadaslariyla birlik-
te yasiyor. Yani ev Cal'la bana kalmis durumda. Senin arkada-
sin su pansiyonun sahibiydi, degil mi? Orada mi yasiyorsun?"

Marin'in diizgiin bir karaktere sahip olmasina ve sohbeti
surdirmesine minnettardim ¢uinki Sybile konusmamiza hig
katilmamisti, bu da beni rahatsiz ediyordu. Basimi salladim.



"Evet, Alison oranin sahibi. Universiteden beri arkadasiz.
Ben Tree House'un dglincu katinda yasiyorum."

"Seninki de ne hikdye ama degil mi? Adaya geliyorsun ve
Sybile'in gercek annen oldugunu 6greniyorsun.”

Sybile'a kagamak bir bakis attim. Her zamanki gibi giines
gozluklerini takmis, ¢ikarmaya da yeltenmemisti. "Bu ger-
cekten inanilir gibi degildi. Ustelik buraya ilk geldigimde onu
aramiyordum bile."”

"Eh," dedi Sybile, catalli sesi bizim ona bakmamiza yol
actl, "bu da sunu gosteriyor ki, bazi seyler en beklemedigimiz
anda karsimiza cikiyor. Her seyin bir sebebi vardir derler, ama
her zaman ayni fikirde oldugumdan emin degilim."

Marin sandalyesinden kalkip Sybile'a dogru ylrimeye
basladi. Egilip ona sikica sarildi. "Sybile Teyze, sen de iyice
huysuz bir ihtiyar olup ¢iktin. Biraz rahatla ve kendini akisa
birak. Boyle tath bir kizin oldugu igin mutesekkir olmali, bu-
nun tadini ¢itkarmalisin. Ben oyle yapip kuzenimi bulmanin
tadini ¢gikaracagim." Sonra Dora'ya dondi. "Seftalili pastayi
getirmemi ister misin?"

"Evet, cok iyi olur. Tesekkirler Marin," dedi. "Cok garip,
degil mi? Olacakla 6lecege care yok."

"Eder beni kastediyorsan, merak etme, ben i¢im rahat
Olecegim," diye karsilik verdi Sybile sert bir ses tonuyla.

"Of, Tann askina, Sybile. Her seyi Ustune alinmasana.
Marin'in dedigi gibi biraz rahat ol. Ben seni kastetmedim ki. Sa-
dece Sydney'in adaya gelme ihtimalini disindim de. Bu ¢ok
zayIf bir ihtimaldi ama yine de oldu. O yuzden bir seyin olacagi
varsa oluyor demek istedim, biz istesek de istemesek de. Ve



sana gelince." Dora egilip kiz kardesinin elini oksadi, "iyi ki onu
dogurmussun. Sydney, sen de iyi ki ailemizin bir par¢asisin."

Bunu duyduguma sevinerek gulimsedim. "Tesekkur ede-
rim. Belki Sybile sana s@ylemistir ama... biz butiin kasabanin
bunu 63renmesini tercih etmiyoruz."

Marin tepsiye koydugu seftalili pastayi getirdi ve tabaklari
dagitti. "Bundan haberin var miydi?"

"Garunuse bakilirsa Sybile, Sydney'i bir sir olarak saklama-
ya devam edecek," dedi Dora. "Hayir, bundan haberim yoktu."

"Hemen surat asma ama. Herhalde sonsuza kadar sak-
layacagiz demedik. Hem ne yapmami istiyorsun ki, gazeteyi
arayip dogum ilani mi vereyim yani?"

Marin'le ikimiz kikirdadik, ama Dora'nin surati hala asikti.

"Ne bileyim ben, bu sartlarda herkese bir kizin oldugunu
soylemek istersin sanmistim."

"Bu sartlarda derken 6lecegim gercegini kastediyorsan, bu
havadisi herkese duyurursam, émrimin uzayacagini falan
sanmiyorum."

"Tanrnim, Sybile, sen adami ¢ileden ¢ikarirsin."

Marin, "Eh, her halikérda," diye lafa karisti, "en azindan
biz gergedi biliyoruz, bu da yeter Sybile Teyze."

Marin'in arabuluculuga soyundugunu hemen anlayip,
"Bu pasta nefis olmus,” dedim. "Sen mi yaptin, Dora?"

"Maalesef bu kez iltifatini kabul edemeyecedim c¢unku
pastayl Marin yapti."

"Jason bana Georgia seftalileri getirdi, ben de pasta yap-
maktan kendimi alikoyamadim."



Guldum. "Sizden bana gegmeyen bir sey varsa, o da yemek
yapmak olmali.”

"Yemek yapmadigini mi sdylemeye calisiyorsun yoksa?
Bunca zaman aileni nasil doyurdun?" Sybile saskin saskin
bana bakiyordu.

"Ben hep basit seyler pisiriyorum: kofte, tavuk, o tur seyler.
Ama hicbir zaman binlerinden yemek tarifi alip deneyen birisi
olmadim."

"Eh, belki de bunun zamani gelmistir. Glineyli kadinlar en
az bes adet yemek kitabi ve bir kutu dolusu yemek tarifine
sahip olmazlarsa rahat edemezler. Bu hafta bana ugra da
sana efsanevi aile tariflerimizden bazilarini 6greteyim."

Marin, Dora ve ben, Sybile'a bakip gulimsedik.

"Bari anne kurabiyesi gibi basit bir seyle basla," dedi Dora.

"Sybile, bir an 6nce sana gelmek icin sabirsizlaniyorum,”
dedim.

Alison katila katila guliyordu. "Ciddi misin sen? Sybile
Bowden sana yemek yapmayi 6gretecek, dyle mi? O kadinin
yemek pisirmeyi bildigine bile sasirdim."

Basimi salladim. "Evet, sahiden Oyle dedi. Aile tariflerini
bana aktaracakmis."

"Tanrim, bir yasima daha girdim dogrusu. Oraya mi gide-
ceksin peki?"

"Evet, cuma sabahi. Dora 6glene kadar diikkéna bakacak.
Yani, neden olmasin ki? Denemekten zarar gelmez."

"Onu yakindan tanimak da hos olabilir, Sydney. Yani son-



suza dek yaninda olmayacak. Belki sorularin, 6grenmek is-
teyecegdin seyler vardir. iste sana firsat. Kim bilir, belki de
ondan hoslanirsin bile."

Guldim. "Bak o konuda ciddi suphelerim var. O bana
gore biraz fazla atesli.”

"Sana bir sey sorabilir miyim?"

"Tabii."

Alison yemek tabagini éne dogru itti. "Artik gercek anne-
nin kim oldugunu bildigine gore, babani hi¢ merak etmiyor
musun?"

"Ediyorum. Hem de eskisinden ¢ok daha fazla. Ama Sybile
bu konuda oldukca kati. Onun hakkinda konusmak istemedi-
gini sdyledi, bana onun kim oldugunu séylemeyecek."

"Bahse girerim, evli bir adamdi."

"Ona sordugumda evli olmadigini sdyledi. Onun hakkinda
yalan sdyleyecegini sanmiyorum. Bunun icin bir sebebi yok ki."

"Evet, dogru. Ama bir dustinsene Syd, ya o hala yasiyorsa?
New York'taysa mesela? Muhtemelen Sybile'la ayni yaslar-
dadir, yani yetmislerinde falan olmali. Belki Sybile'in bu ko-
nuda sana aciimasini saglayabilirsin."

"Ona biraz zaman taniyacagim. Kim bilir, belki Monica
onunla tanisinca agzindan benden daha fazla laf almay! ba-
sarir. Babamin Saren olup olmadigini da, en az bunlara kafa
yordugum kadar merak ediyorum."

Ali'nin saskinhgi yuziinden okunuyordu. "Tanrim, dyle mi
dersin?"

"Bilmiyorum, ama sonugcta bir ask iliskisi yasadilar. Orasl
belli. Ben sadece zaman araliindan ve iliskide ne kadar ileri



gittiklerinden emin degilim. Saren, Paris'e u¢masindan bir
gun 6nce onunla Manhattan'da gorismus, aylardan hazi-
ranmis. Sybile'in hamile kaldigi ay."

Telefonun calmasiyla birlikte konusmamiz sona ermis
oldu. Alison telefonu agti. "Evet, burada. Sofradan simdi
kalktik. Bekle biraz."

Noah, diye dudak oynatarak telefonu bana verdi.

"Merhaba, nasilsin?" diye sordum.

"Harikayim, tesekkirler. Acaba cuma sabahi birlikte kah-
valti eder miyiz?"

"Cuma sabahi mi? Tanrim, ne yazik ki mimkin degil.
Baska bir planim var."

"0 zaman cuma aksami bana yemege gelmeye ne dersin?"

Ne? Bu adada, erkekler de dahil, benim disimdaki herkes
yemek pisirebiliyor muydu yani? "Sen yemek yapabiliyor
musun?"

Noah guldi. "Evet, biftek 1izgaram meshurdur. Eee, gelecek
misin?"

Gulimsedim. "Tabii, kacta geleyim ve ne getireyim?"

"Yedi gibi gelirsin. Zahmet olmayacaksa tath getirmeye
ne dersin? O kadar usta bir as¢! sayilmam."

"Getiririm tabii. O halde sonra gorusuriz."

Telefonu kapatir kapatmaz Sybile'in numarasini tusladim.
"Cuma sabahi tath yapmama yardim edebilir misin? Sadece
neye ihtiyacimiz oldugunu sdyle, malzemeleri ben getiririm."



ommag

"Tamam, simdi karisimi kelepgeli kek kalibina dok," dedi
Sybile.

Kasenin kenarlarini temizlemek icin ispatula kullandim.
"Peki, firinin ayari tamam mi?" diye sordum.

"Pisirmeye hazir." Sybile kapagi aginca ben de cheesecake’i
firina verdim.

"iste oldu," dedim ellerimi kurulama bezine silerken.
"Umarim guzel olur.”

"Tabii ki giizel olacak. Annemin cheesecake tarifi asla
basarisiz olmaz. Dort dortluktir.”

Glzel olmazsa da marketten kurabiye alirnm artik, diye
dastndim.

"Birer kahveye ne dersin?" diye sordu Sybile cezveye
uzanirken.

"Kulaga hos geliyor." Mutfak tezgahinin énindeki tabu-
reye oturup nefes kesen manzaraya dogru dondim. "Bu
manzaraya bakmaktan hig sikildi§in oluyor mu?"

Tezgahin Uzerine iki kupa koyan Sybile basini salladi. "Asla.”



"Sybile, cheesecake yapmama yardim ettigin icin tesekkdir
ederim. Sana minnettarim."

"Rica ederim, ama gelecek sefere ekmek yapacagiz."

"On sekiz yasindayken buray! birakip New York'a gitmek
nasil bir seydi, anlatsana.”

Sybile tezgahin karsisina dogru bakti. "O sagmaliklari din-
lemek istemezsin.”

Sesindeki gonilsizligl fark ettim. “Evet, isterim. Genglik
yillarini dinlemek isterim.”

"Eh... Belki albimlerime bakmak istersin,” dedi tabure-
den kalkip yatak odasina dogru yonelirken.

Donmesini beklerken, Sybile'la vaktin nasil cabucak gectigi-
ni distindiim. Gelir gelmez cheesecake yapmaya baslamistik.
Tuhaf gelmisti. Birlikte yemek yapmak, ¢ok eski bir anne-kiz
gelenegiydi. Benim biyirken hi¢ yapmadigim bir seydi. An-
nemle mutfaga girmeye ilgi duymamistim, ona ragmen bu
sefer Sybile'la mutfakta olmak hosuma gitmisti.

Elinde albimlerle geri donerken, "Hadi bakalim,” dedi.

Parmagimi deri kapaklar Gstlinde gezdirip Sybile'in bana
verdigi ilk albimu actim.

"Buradaki fotograflar," diye acikladi, "benim portfélyomdu.
Mankenlik ajansina kabul edilmemi saglayan fotograflar."

Son derece cekici, genc bir kadin gérdim. Bir stri farkli
pozu vardi: gilimseyen, ciddi, sehvetli. Ama Sybile oldukla-
rina kusku yoktu. Bunca yilda fazla degismemisti. Uzun ve in-
ceydi; ellili yillara 6zg ince belli, bebe yakali kiyafetler, bele
oturan ceketler, birkag tane de straplez gece elbisesi giyiyordu.

"Vay canina, harika gériintyorsun,"” dedim.



"Eglenceli zamanlardi. Barbizon'da yasiyor, New York'un
her yerinde fotograf ¢ekimlerine katiliyorduk. Butun kizlar,
koca bir aile gibiydik. Suna baksana" diyerek baska bir al-
bima acti. "Bunlar, Barbizon'da kalirken odalari benimle
ayni katta olan kizlarindan bazilar.”

Yatagin Uzerine uzanmis, pijamal, saclar sarili bir grup
geng kizin kameraya komik pozlar verdigini gordim. Ayni
zamanda Sybile'in albimleri getirdikten sonra ne kadar gev-
sedigini de fark ettim. Sayfalari cevirip kizlarin kim olduk-
larini ve bir zamanlar paylastiklari anilarini anlattik¢a yuzi
yumusamisti. Adeta kendini bulmus gibiydi. Hayatinin o bo-
Iimiind asla unutmayacakti.

"Peki, buraya donmeye nasil karar verdin? New York'ta
kalmayi neden tercih etmedin?"

Sybile omuz silkerek alblimun kapagini kapatti. Sigarasini
yakarken bakislari uzaklara daldi. Tabureye oturup, "Ne de-
sem bilmem ki," dedi. "Herhalde eninde sonunda Dorothy'nin
hakli oldugunu anladigin biran geliyor. Ev gibisi yok."

Saren da bana buna benzer bir sey sdylememis miydi?
"Ama sen buraya dondukten sonra kimseyle gorismez ol-
mussun."

"Dogruya dogru. Yalnizligi seviyorum. Kendimle bas basa kal-
maktan her zaman hoslanmisimdir. Hem ¢ogu kisi buraya mad-
di rahatlikla donmemi gekemedi. Ben de birikimlerimi kendime
saklamamin daha iyi olacagini diistindiim. Oyle de yaptim."

"Kocan nasll biriydi?"

Sybile bu soruma sasirmis gibi goériindd, sigarasindan bir
nefes daha cekti. "Ha, o ¢ok cekiciydi. Boylu poslu, esmer ve



yakisikliydi; Gerald Oyle biriydi iste. Bunun da farkindaydi,
asll sorun da oydu zaten."

"Onu sevdin mi?"

Sybile hi¢ duraklamadan, "Hayir," dedi. "Bu seni sasirtti mi?
Onunla nigin evlendigimi merak mi ediyorsun? Onunla evlen-
dim ¢iinkii sevmesem de onu énemsiyordum. Ustelik o bagl
oldugum mankenlik ajansinin sahibi oldugundan, top model
isleri alma konusunda daha fazla sansim olacakti."

Demek onunla kariyeri yiziinden evlenmisti. Beni de
ayni nedenden dolay evlatlik vermisti. "Bosandiginiz icin
dzaldin mag?"

Sybile basini salladi. "Hayir. ikimiz icin de yollarimizi ayir-
manin vakti gelmisti. Gerald iyi bir adamdi, sadece sadik de-
gildi. Parasiyla gecimimi garanti altina aldi. Ama bagi bagli
olsun istemedi."

Stephen'la kendi evliligimi disundim. Acaba onu ger-
cekten sevmis miydim? icinde bulundugum anda, bundan
gercekten emin degildim. Daha 6nce bunu pek distinme-
mistim. Vakti zamaninda ona &sik oldugumu sanmistim, ev-
lilik de bunun dogal sonucuydu. "Hi¢ asik oldun mu?"

Sybile kupasini evirip ¢evirerek verecegdi cevabi distind.
"Evet... bir defa.”

Kim oldugunu sorsaydim cevabin, "Baban," olacagini bi-
liyordum.

Cheesecake'in artan dilimleri yemek masasinin Gzerinde
duruyordu, yabanmersinleri tabagin kenarina dogru akiyordu.



Noah, "Bu simdiye dek yedigim en iyi cheesecake," diyerek
arkasina yaslandi.

Gulimsedim. "Tesekkurler. Begendigine sevindim."

"Eee, bir sonraki yemek dersinde ne yapacaksiniz?"

"Ekmek."

"Guneyli ekmeginin Ustline yoktur. Sybile'in bu tarifleri
seninle paylasmasi ne hos, degil mi?"

Basimi salladim ama bir sey demedim.

Noah, "Biraz daha kahve alir misin?" diye sorarak mutfa-
ga dogru yoneldi.

"Evet, lutfen."

"Peki Sybile'l nereden taniyorsun?" diyerek yeniden kar-
simdaki sandalyeye oturdu.

"0, Dora'nin kiz kardesi."

Basini salladi. "Ha, dogru ya. Onu ¢ok iyi tanimiyorum
ama ikinizin arkadas olmasina sevindim."

Tam olarak ne demek istemisti acaba? "Evet, o ¢cok alem
bir kadin ama yemek derslerini ¢ok sevdim."

"Sen ona ¢ok benziyorsun, anlarsin ya."

Saskinliktan elim ayagim titreyerek kahvemi masa orti-
stine doktim. "Ah, ¢ok affedersin,” dedim ve peceteyle 6r-
thyu sildim.

"Asil sen beni affet. Bunu sdylemek Ustime vazife degildi.”

"0 benim annem." Kelimeler dylece agzimdan dokulu-
vermisti.

Simdi sasirma sirasi Noah'daydi. "Hadi canim, ciddi misin
sen?" Elini saglarinin arasindan gegirip saskin saskin bana



bakti. "Yani ben sadece fiziken ona benzedigini séylemek
istemistim... Ozellikle de gozlerinin."

Gulumsedim. "Evet, haklisin ve evet, ciddiyim. O benim
gercek annem.”

Noah derin bir nefes aldi. Sadece, "Aman Tanrim," diye-
bildi. "Bunu buraya geldiginden beri biliyor muydun?"

"Eger bana bir kadeh sarap ikram eder ve disarida sigara
icmeme izin verirsen sana butun hikayeyi anlatinm.” Yasa-
diklarimi en ufak ayrintisina kadar Noah'yla paylasmak igin
sabirsizlaniyordum.

Olanlarn anlattigimda Noah'nin agzindan cikan tek sey,
"Vay canina!" oldu.

"Ama lutfen," dedim, "kimseye anlatmayacagina soz ver.
Sybile gizli kalmasini istiyor."

Hava mis gibi ¢icek kokuyordu. Noah arka bahcesine acl-
lan verandaya dogru bakip i¢ ¢ekti. "Akil alir sey degil. Ayrica
s0z tabii, bunu kendime saklayacagim." Az énce 6grendik-
lerini sindirmeye calisarak basini salladi. "Ona benziyorsun
derken isin ucunda boyle bir hikaye oldugu aklifnin ucundan
bile gegmiyordu. Ne kadar sansli oldugunu bir distinsene,
Onlnlzde birbirinizi daha yakindan tanimakla gecireceginiz
uzun yillar var."

Hicbir sey sdylemeden bir sigara daha yaktim.

"Galiba onu yakindan tanimak istemiyorsun.”

"Ondan degil. Hayat bazen ¢ok tuhaf surprizlerle dolu



olabiliyor. Sybile hasta... Akciger kanseri ve hastaligin son
evresinde.”

Noah uzanip elimi tuttu. "Ah, Tanrim, Sydney. Cok tzdldim."

"Tesekkirler," dedim. Bu gercegi 6grendigimden beri
belki de ilk defa gozlerim yasla doldu. Noah'nin elleri ara-
sindaki elimin sicakligini hissediyordum. Gozyaslarimin ak-
masina izin verdim ve diger elimle gozlerimi sildim. "Hayat
ne kadar da acimasiz, degil mi? Onunla ilk tanistigimda, ona
deger bile vermedim. Ama sonra sadece annem oldugunu
dgrenmekle kalmadim, 6lmek tzere oldugunu da 6grendim.”
GOzyaslarini akmaya devam etti.

Noah kalkip basimi gégstine bastirdi. Saclarimi oksayip,
"Hayatta ummadik seyler basa gelir."

Sybile'a Uzulmek ile Noah'nin bana doladigi kollarinda
gevsemek arasinda kalmistim. Onun kollarinda olmak dyle-
sine glven veriyordu ki.

Parmak uglaryla yanaklarimdaki gozyaslarini sildi. Sonra
biraz daha yaklagip beni 6ptii. ilk basta dudaklarimiz yavas-
ca birbirine degerken devaminda daha yodun bir sekilde
Opusmeye basladik. Kollarimi Noah'nin boynuna dolarken
soluklarimiz hizlandi. Vicutlarimizin birbirine temas edisini
hissettim. Sanki havada yurir gibiydim. Sonra yizimu onun-
kinden ayirip gozlerinin icine baktim. Cok kisa sireligine de
olsa, daha 6nce hi¢ yasamadigim bir seye tanik olmustum; bu
gok ama ¢ok derin bir yakinlik hissiydi. Stephen'la hi¢ bdyle
hissetmemistim.

Noah yuzume bakti, elleriyle yizimdeki saclari geriye



dogru itti. "Yapabilecegim herhangi bir sey olursa, litfen
bana haber ver."

"Tesekkurler," diyerek kollarindan ayrildm. "Bu guzel
aksam icin de tesekkir ederim.” Sigarami alip i¢imi ¢ektim.
"Ama eve gitmek zorundayim. Saat gece yarisina geliyordur.”

Noah kolunu omzuma atarak benimle birlikte igeri girdi.
"Seni eve birakinm.”



Gunes isinlar yatak odama siziyor, beni kolumu gézime
siper etmek zorunda birakiyordu. Yastigima gémalip onceki
gece olanlari akimdan gegirdim. Hikayemi Noah'yla paylas-
tigima memnundum. Cok anlayislydi, cana yakindi, sevgi
doluydu. Diger tarafa donlip onun dpuciklerini disindum.
Ikisini birden. Beni evimin kapisinda da épmiistii ama onu
iceri davet etmemistim. Tanrim, ¢ok iyi 6pustiyordu. O anda
ister istemez Stephen'in 6plcuklerini de hatirladim ama on-
lar beni hichbir zaman Noah'nin Optcukleri kadar heyecan-
landirmamisti. Ondan hoslaniyorum, diye diisundim. Muh-
temelen ondan cok hoslaniyordum. Yeni bir iliskiye daha
baslayacak halim var miydi sahiden? Yin magazasi, Sybile ve
Monica derken kotami tamamen doldurmustum.

Ayaklarimi yatagin yanindan yere sarkitip oksamak icin
Lilly'ye dogru uzandim. "Kahve zamani kizim."

Kahvenin hazir olmasini beklerken kapiyr agip Lilly'yi
bahceye ¢ikardim. Tam o anda, Saren'i aksam yemegine ca-



girdigimi hatirladim. Diikké&na gitmek Uzere disar ¢ilkmadan
Once lazanya hazirlamaya karar verdim.

Kahvemden bir yudum igip Monica'nin ceptelefonunu
tusladim. Onceki gece bana mesaj birakmisti.

"Din aksam nerelerdeydin bakalim?"

Sesinde suphe mi seziyordum yoksa? "Noah'nin evine
yemege davetliydim."

"Ya."

"Ve yemek ¢ok guizel gecti. Cok keyifli bir aksamd.”

"Eh... iyi bari. Planladigimiz gibi, pazar glinii dénecegimi ha-
ber vermek icin aramistim seni. Bir de... Florida Universite'sin-
den aradilar. Agustostan itibaren ingilizce dersi vermemi
teklif ettiler.”

Monica'nin babasiyla ne kadar yakin oldugunu dustniin-
ce, kizimin bir erkegin hayatima girmesine gosterdigi tepkinin
degismesine sasirdim. Halbuki kendimi onunla tartismaya ha-
zirlamistim. Monica'nin yumusamis olmasi mamkin maydi?

Onun adina ¢ok sevinerek, "Bu harika!" dedim. "Tebrik
ederim."

Sanki aklimdan geceni okurcasina konusmasina devam etti.
"Anne, yaninda kalmama izin verdigin icin tesekktr ederim.
Son zamanlarda geginilmesi kolay birisi olmadigimi biliyorum.
Babami kaybetmek bana ¢ok zor geldi... Ama senin igin de
ne kadar zor oldugunu biliyorum. Hayatinda ¢ok buyiik de-
gisiklikler yasadin, ben de isini hi¢ kolaylastirmadim. Artik
ateskes yapabilir miyiz?"

Ateskes mi? Noah da benden bunu istememis miydi? Ve



bu teklifini kabul ettigime ¢ok memnundum. "Yapariz tabii,” de-
dim. "Seni seviyorum Monica, seninle iyi gecinmek istiyorum."

"Ben de seni seviyorum ve bunun icin elimden geleni
yapmaya ¢alisacagim. Gercekten. Sybile nasil?"

"Her zamanki gibi. Ne daha iyi, ne de daha kotu. Birkag
glndlr onu gérmedim ama Dora'nin dedigine gére huysuz-
luga devam ediyormus. Keske dnceki giin Monica da bizimle
olsaydi demis."

"Onunla tanismayi iple ¢ekiyorum. Dondugimde bir bu-
lusma ayarlayalim."”

Dikkandaki KAPALI tabelasini gevirdim. Cikmadan 6nce
Sybile'in numarasini tusladim.

"Son anda soyledigimi biliyorum ama bir fikrim var. Bu ak-
sam Saren bana yemege geliyor. Sen de gelmek ister misin?"

"Neden isteyecekmisim ki?" diye sordu huysuzlukla.

Onu da davet ettigim icin kendimi aptal gibi hissederek,
"Bilmem. Belki arada bir disari ¢ikip sosyallesmek istersin.
Ama sesinden hi¢ de o ruh halinde olmadigin anlasiliyor.
Sonra gorusuriz." Telefonu kapattim. Tanrm, ne gicik bir ka-
dindi. Kibarlk yapmaya c¢alisirken gérdugim su muameleye
bak. "Onun bu sa¢gmaliklarina karnim tok. Hasta olmasi ka-
balik yapabilecedi anlamina gelmiyor. Hadi Lilly, dogru eve."

Saren tam 19.15'te geldi. Kaplyl actigimda, kucaginda
rengarenk karanfillerle bana gulimsedi. "Ne giizel gicekler
bunlar. Cok tesekkur ederim.”

"Kendi ellerimle topladim. Hem de kendi bah¢cemden."



"Cok guzeller. Sen geg otur, ben de onlari suya koyayim."

"Mutfaktan mis gibi kokular geliyor," diyerek masaya oturdu.

"Firinda lazanyayla sarimsakli ekmek var. Yaninda da sa-
lata iyi gider diye distndim."

"Beni yemege davet etmene sevindim. Her zaman ev ye-
megi yiyemiyorum."

Vazoyu masaya koydum. "Ama sen yemek yapiyorsun.”

"Ben sadece balik, tavuk gibi basit seyler yapiyorum, o
da a¢ kalmayayim diye."

Guldim. "Ben de kendime onlardan pek farkli bir sey pi-
sirmiyorum. Lazanya tarifini Sybile'dan almistim, bir dene-
yeyim dedim," diye disiinmeden konustum. Konusmamiz-
da kadinin adini gegirmek gibi bir niyetim yoktu.

Saren kafasini kaldirdi. "Sybile mi? Ondan ne diye tarif
alasin ki?"

"Aa... sey... Dora onun lazanyasinin lezzetli oldugundan
bahsetmisti. Ben de Sybile'i arayip tarifini istedim."

"Bu ara onunla gorustin demek?"

"Evet, gecen hafta."

"Nasildi?"

Yine iki arada bir derede kalmistim. Sybile'in saglik duru-
munu agija vurmak istemiyordum ama Saren'e durist dav-
ranmamaktan da nefret ediyordum. "Su anda durumu fena
degil. Anlarsin ya, bir an iyiyken sonra kotulesiyor."

Basini salladi. "Evet, o her zaman Oyleydi. Bazen nasil dav-
ranacagini hi¢ bilemiyorsun. Kadin dogustan asabi sanki."

Bir sise Chianti agtim. "Biraz kirmizi sarap alir misin?"



"Evet, lltfen. Tesekkarler."

Sarabi kadehlerimize bosaltirken, "Boylesi de zor olmali,"
dedim. "Karsindakinin ne yapacagini kestirememek yani."

"Hem de nasll," diyerek kadehine uzandi. "Onunla gegin-
mek hic kolay olmadi. Ama... hayatina renk kattigi kesin." Gu-
lerek sarabindan bir yudum icti. "Cok gtizelmis, tesekkurler.”

"lyi hatiralariniz da var demek?"

"Bir surd. Sybile nevi sahsina madnhasir bir tiptir. Tam bir
kiyamet askeri."

"Nasil yani?"

"Mesela babasi buna bir giin firtina ¢ikacagi icin evden
uzaklasmamasini sdylemis. Bizimki durur mu hic, on dakika
sonra onu gérmeliydin. Tekneye binmis Atsena Otie'ye dogru
gidiyordu. Hem de tek basina. Firtinanin dinmesini oradaki
agaclarin altinda beklemisti. Neredeyse hicbir seyden kork-
madigini kanitlar gibiydi."

Oliimden korkuyor ama, diye diisiindiim. "Bahse girerim
gengliginde guzelligiyle erkek arkadaslarinin basini déndi-
ryordu.”

"Erkek arkadaslar mi? Bildigim tek erkek arkadasi bendim.
On altisina basmadan dnce bir gift olmustuk herhalde. Herkesin
g6zl 6niindeydik tabii, ben ondan on bir yas buyugum. Baba-
siyla cok lyi arkadastik, kendisi bana giivenirdi. Yalanim yok.
Ara sira kuytu koselerde 6pusurdilk ama hepsi o kadardi. Ne
kadar geng oldugunu biliyordum, ona ragmen onu sevdim."

Gulimsedim. Karsiliksiz ask en beteridir. "New York'ta isler
nasildi? Orada erkek arkadaslari oldu mu?"



"Eh, olduysa bile bana onlardan s6z etmedi. Sadece ev-
lendigi adamdan bahsetmisti.”

Kalkip lazanyay firindan gikardim. Saren'e bakilirsa Sybile
inatci olabilirdi ama o zamanlarin tabiriyle hafifmesrep olacak
turden bir kadina benzemiyordu. Peki, Saren babam olabilir
miydi? Sevdigi ve belki de ¢ocuk sahibi oldugu tek adam?"

"Buyurun bakalim," diyerek yemegi masaya koydum.
"Umarim begdenirsin."

"Ona ne stiphe. Bu lazanyadan yemeyeli herhalde elli yildan
fazla olmustur. Sybile'in annesinin 6zel tarifi,” dedi bir lokma
alirken.

"Evlerinde yiyordun demek?"

"Evet. Neredeyse her pazar. Kiliseden sonra annesiyle ba-
basi beni hep davet ederdi. Benim annemle babam 6Imustu.
O yiizden pazar gunleri ev yemegi yemek giizel oluyordu.”

Basimi salladim. "Eminim 6yledir. Anne babasi sizin evle-
neceginizi disunidyor muydu sence?"

Saren yemeginden bir lokma daha aldi. "Bu yemek beni
eski gunlere goturdu. Nefis olmus Bayan Sydney. Sybile'in
annesi eminim seninle gurur duyardl." Agzini peceteye sildi.
"Evet, kizlari liseyi bitirince evlenecegimizi dustinduklerini
hatirliyorum. Ama dedigim gibi, onun g6zl yikseklerdeydi,
adada yasamak ona yetmiyordu. Hayat ne tuhaf. isler yo-
lunda gidiyor derken bir anda her sey tepetaklak oluyor."

Bilmez miyim. "Dogru ya, iki sokak otede bizi neyin bek-
ledigini hi¢ bilmiyoruz."



Saren basini salladi. "Sen de aynisini yasadin. Buraya bir-
kac gunligine geldin ama simdi tam bir ada sakini oldun.
Bazilarinin dedigi gibi, bu ada tuttugunu asla birakmiyor."

Gulumsedim. "Baksana, ben de bunu diyenlerden biri
oldum simdi. Adaya geleli sadece alti ay olmasina ragmen
sanki hep burada yasamis gibiyim. Biraz daha lazanya?"

"Hayir, tesekkurler. Sahiden ¢ok guizeldi, Bayan Sydney."

"0 zaman tathya yerin kalmistir umarim. Limonlu turta var."

"Aman Tanrim. Ona naslil hayir derim. Sadece ufak bir dilim
IGitfen.”

Iki dilim kesip masaya déndiim.

Saren bir 1sirik aldi, sonra agzini sapirdata sapirdata yedi.
"Bu da ¢ok lezzetli."

"Begeniler Bayan Smith'e gidiyor o halde."

Guldii. "Onun da eline saglik. lyi ki adada kalmaya karar
vermissin, seninle arkadas oldugumuza ¢ok seviniyorum."

Butiin ictenligiyle karsimda oturan adama baktim. "Ben
de dyle."

Bir sure sessizce turtasini yedi. Sonra 6ne dogru egilip,
"Sana bir sorum var, Bayan Sydney," ded.i.

"Neymis?"

"Sey, merak ediyorum da. Yani Sybile'la arada bir de olsa
goristyorsun.” Sustu ve sandalyesinde kipirdandi. "Acaba
ona hakkimda iki gift laf etsen mi? Ona benden bahsetsen,
onu sordugumu falan sdylesen ve... bir ara ona ugramama
misaade eder mi anlamaya calissan nasil olur? Sanirm sen
haklisin. Olan oldu bir kere, gecmisi geride birakmak gerek.



Tabii... Bayan Sybile da bdyle dusiinliyorsa. Bunu benim igin
yapar misin?"

Derin bir nefes alip sarabimi bitirdim. Sofray toplamak i¢in
masadan kalkarken Saren'in sirtini sivazladim. "Sana herhangi
bir s6z veremem. Ama hayal kirkligina ugramani da istemi-
yorum. Onunla konusurum. Ne yapabilecegime bir bakayim."



Ertesi hafta Saren'in arzusunu yerine getirme serefine nail
oldum. Sybile dukkéani arayip beni aksam yemegine cagirdi.
Ne bir 6ziir diledi ne de son konustugumuzda yaptigi kaba-
liga degindi.

Davetini geri gevirmemek i¢in kendimi zor tuttum. "Saat
kacta?" dedim sert bir tonda.

"Yedide," dedi Sybile. Uygun olup olmadigimi sorma ne-
zaketine bile girmedi.

"Tamam," deyip telefonu kapattim. Hi¢ kusku yoktu. Bu
kadin adami sinir ederdi. O anda Noah'nin kapidan girdigini
gordim.

Lilly kendisini oksamas! i¢in ona dogru kostu. Noah gu-
limseyerek, "Merhaba,” dedi. "Bugin nasilsin bakalim?"
diye sordu.

"Su an biraz canim sikkin," dedikten sonra Sybile'la ara-
mizda gecen konusmay! anlattim.

Noah basini salladi. "Hakkini vermem lazim, zor bir kadin."



"Acaba herhangi bir sey hissetmekten aciz mi diye distin-
durlyor bana. Sanki kimsenin ondan hoslanmadigini umursa-
miyor, o yuzden de istedigi kadar kaba davranabiliyor."

"Belki de ¢ok fazla umursadigindandir, ha? insanlar in-
cinmesinler diye etraflarina goriinmez bir duvar trerler."”

Yapti§i bu muydu sahi? Daha fazla incinmemek icin etrafina
bir duvar mi 6rmust? Noah hakli olabilirdi. Sybile soguk ve
mesafeli durup duygularini gostermekten kaginarak ken-
dini daha fazla aci cekmekten koruyordu. incinmiyordu ama
muhtemelen ¢ok yalnizd.

Sybile'in evine dogru giderken, havanin mis gibi koktugunu
fark ettim. Herhalde baharda agan giineye 6zgi cigeklerden
biri olmaliydi. Bahce kirmizi, pembe ve mor ciceklerle do-
luydu. Golf arabasini deniz fenerinin éniindeki cakilli yola
sokunca, tuzlu suyun kokusu burun deliklerime nifuz etti.
Arabadan indim, havay! derin derin icime ¢ekerek merdi-
venlerden ¢ikmaya basladim.

Sineklikli kapiyr acarken, "Ben geldim,” diyo seslendim.
iceri girdigimde, Sybile'in mutfak tezgahinda yengeg eti gii-
vecini firna vermeye hazirlandigini gérdum. Hastaligi giyim
tarzini degistirmemisti. Fisto kumastan beyaz kapri pantolon
uzerine limon sarisi bir bluz giymisti, saclarini da misket li-
monu yesili bir esarpla geriye dogru toplamisti. Birkag kilo
daha verdigi dikkatimi cekti.



"Sunu firna atayim da yemekten énce birer kadeh sarap
icelim," dedi.

Kesik kesik nefes aldigini fark ettim ama yorum yapmaktan
kacindim. "Kulaga hos geliyor," diyerek kanepeye oturdum.

Sybile iki kadeh chardonnay ile yanima geldi. "Nasilsin
bakalim? Senin yakisikli nasil?"

Kahretsin, kendini evine kapatmis bir kadin bile adadaki
son dedikodulardan haberdar oluyordu. "Noah Hale benim
yakisikim falan degil. Onunla aksam yemegi yedik, hepsi bu."

"Bana iyi bir avmis gibi gorandu.”

"Avlanmaya niyetli birisi olsaydim, dedigin dogru ola-
bilirdi."

"Hayatinin sonuna dek yalniz kalmayr mi planliyorsun yani?"

"Anasina bak, kizini al," diye cevabi yapistirdim. Bu dedi-
gime inandigimdan pek emin degildim ya neyse.

Sybile basini geriye atarak guldi. "Pes yani!"

"Baksana Sybile, beni buraya ask hayatimi ya da yalnizligimi
konusmak icin ¢cagirmadin herhalde. Neler oluyor?"

"Direkt konuya girelim diyorsun. Boyle kadinlari severim."”
Yavasca kadehinden bir yudum aldi. "Haklisin. Buraya gel-
meni istememin nedeni o degildi. Gorunuse bakilirsa bu
aralar Saren'le pek siki fikisiniz."

"Arkadas oldugumuzu kastediyorsan, evet, dyleyiz."

Sybile basini salladi. "O zaman belki bana bir iyilik yapa-
bilirsin. Onu yemege davet etmek istiyorum ama benim ye-
rime senin sormani istiyorum. E§er davetimi kabul ederse,
senin de gelmeni isterim."



Aslan yiurekli Sybile, Saren'den mi ¢ekiniyordu? Sen za-
valli Saren'e yillar boyu kétl davran, ondan sonra benden
yardim iste. Oyle yagma yok. "Niye ben c¢agiriyor musum?
Dahasl, sen ne diye onu yemege cagiriyorsun?"

Sybile benden gozlerini kagirarak bir stire higbir sdyleme-
den durdu. "Eh, hesaplari kapatiyorum diyelim. Oteki diinya-
ya gitmeden 6nce kendimi affettirmek istiyorumdur belki?"

"Himm, anladim. Olmeden &nce Saren'in duygulariyla
neden tekrar oynamayasin, degil mi? Evet, yapacagin sey
kulaga tipki Gyle geliyor. Once adamin duygularini oksa,
sonra kaybol! Yeniden gideceksin, Ustelik bu defa geri donu-
stin de olmayacak. Evet, bu tam da senden beklenecek bir
davranis." Sybile'in gozleri 6fkeyle doldu. "Her seyi bildigi-
ni saniyorsun. Bir bok bildigin yok, seni simarik yetistirilmis
ukala seni. Neyse, bunu senden istedigimi unut gitsin."

Benim 6fkem de Sybile'inkiyle yarisacak kadar buyuktu.
"Ne clretle beni tanidigini sdylersin? Hem senin yetistiril-
me tarzima yorum yapmaya ne hakkin var? Hakkimda hicbir
sey bilmiyorsun. Ustelik unuttuysan hatirlatayim, bu senin
kararindi. Bu hayattan ne istiyorsan onu aldin, buna Saren'i
kaybetmek de dahil.”

Sybile basini kanepenin sirtina dayayip derin derin nefes
aldi. Sonra gozlerini tavana dikip yumusak bir ses tonuyla,
"Haklisin," dedi. "Kendi kaderimi kendfm tayin ettim. Ama
bu her seyi dogru yaptigim anlamina gelmiyor."

Benim Ofkem de Sybile'inki gibi yatismisti sanki. Artik
gunleri sayiliyken, yaptiklarina pisman oldugunu kabul mii
ediyordu yoksa?



Aklimdan gegenleri duymus gibi, sozlerine devam etti.
"Daha 6nce de belirttim, yaptigim hicbir seyden pisman de-
gilim. Ama bu, bazi seylerin daha farkl olmasini dilemedigim
anlamina gelmiyor."

"Modellik kariyerini mi yoksa Saren'i mi kastediyorsun?"

"Ikisini de. O gok iyi ytirekli biri. Bunu biliyorum. Her za-
man biliyordum. Ama bu kadarinin bana yetmedigini de
inkar edemem. Daha fazlasini arzu ettim, elde etmek icin
de gerekeni yapmaya calistim. Asla Saren'i bilerek incitmek
gibi bir niyetim olmadi. Boyle olmasini istemedim.”

Bunu Sybile'in bir nevi 6zir dilemesi olarak kabul ettim.
"lyi ama adaya dondiikten sonra neden onunla goriismedin?
Bir zamanlar birbirinizi sevdiginiz ortada; asik gibi degilse de,
arkadas gibi oldugu kesin. Bunca yili bos yere harcamigsiniz.”

Sybile basini sallad. Tek diyebildigi, "Haklisin," oldu.

"Peki 0 zaman, beni dinle. istedigini yapacagim ama
bana bir s0z vermelisin."

Sybile'in yuziinde endiseli bir ifade belirdi ancak bir sey
sbylemedi.

"Saren'e gercegi sOyleyeceksin. Saglik durumunu ve hasta-
liginin seyrine dair gercekleri onun da 6grenmeye hakki var.
Onu tekrar hayatina sokacaksan bunu yapmak zorundasin.”

"Kabul. Ona sdyleyecegim."

"Bir sey daha var. Ona nazik davranmani istiyorum. Za-
limlik edeceksen, yeniden arkadas olmanizin bir anlami yok."

Sybile'in yine damari tuttu. "Neden bahsediyorsun sen?
Ben ona zalimlik falan etmedim. Neysem oyum. Saren de



bunu biliyor. Sanki sen annemmissin, ben de kizinmigim gibi
bana emirler yagdirmaya kalkma."

Gulumsedim. Soylediginde dogruluk pay! vardi. "Tamam,
ona nazik davran yeter. Saren'i seviyorum, hem de ¢ok. Yaninda
durup onu tekrar incitmene seyirci kalamam. Anliyor musun?"

"Evet, anne. Ona soracak misin yani?"

"Yemek davetini ne zaman yapmay! planliyorsun?"

"Pazartesi aksamina ne dersin? Seninkiyle bir planin falan
yoksa tabii."

"Bence su andan itibaren bu alayci tavirlarina son verip
kendi yakisiklinla ilgilensen iyi olur."

Sybile siritarak kadehini benimkine vurdu. Acaba alaycilik
da irsi olabilir mi diye icimden gegirmedim degil.



o/imi ciytl

Saren'i almaya giderken, Sybile'in onu yemege davet et-
tigini 6grendigi anki heyecani gézimin 6niine geldi. "Yemek
mi?" demisti. "Beni sahiden yemege mi ¢agirlyor? Bu benim
umdugumdan da iyi. Tabii ki davetini kabul ediyorum. Ona,
'Ev-vet, kabul,' dedigimi soylersin."

Gulerek golf arabasini Saren'in evinin dniine ¢ektim, iki kez
kornaya basip bekledim. Birkag saniye sonra Saren, elinde kir-
mizi gullerden olusan kocaman bir buketle verandaya ¢ikti.
Pismis kelle gibi siritarak arabaya bindi.

"Ne guzel gicekler. Sybile bunlara bayilacak."

"Umarim begenir, Bayan Sydney. Bu sabah erkenden
Chiefland'deki cicekgiye gittim. Bana en iyi gullerinden bir
buket hazirlamasini istedim."

Gulimseyerek arabayi deniz fenerine dogru stirmeye ko-
yuldum. Park ettigimde, Saren'in arabadan inmeye teredduit
ettigini gérdim. "Bir sey mi oldu?" diye sordum.

"Hayir, sadece biraz gerildim saninm."



Sirtini sivazladim. "Gel hadi. Her sey yolunda gidecek."

Sineklikli kapiyr vurup, Sybile'in gelmesini beklemeden
iceri girdim. "Huu hu, biz geldik," diye seslendim.

Sybile yatak odasindan ¢ikti. Ugusan uzun, ipek tunigiyle
bize dogru yaklasti. Siyah renk kumasin Ustlinde, basini saran
salindaki gibi beyaz simsek desenleri vardi. Eksik olan tek
seyin, kirkli yillara 6zgl sedef sigara agizigi oldugunu di-
stindum.

"Saren, geldigine ¢ok sevindim."

Sesinde sakin ve kibar bir tavir sezdim.

Saren elindeki buketi uzatarak, "Bunlari sana getirdim.
Beni davet ettigin igin tesekkur ederim," dedi.

"Cok guzeller. Onlari vazoya koyayim. Ama sen yine de
geceyi bitirmeden bana tesekkir etme. Geldigine pisman
falan olursun, kim bilir. Siz gecip oturun, ben de sarabi acip
gelecegim."

Oturma odasina gectik. Ben deri koltuga oturdum. Saren
de cam kapiya dogru yaklasip sazliklari ve ¢tesinde uzanan
okyanusu seyretmeye koyuldu. "Su manzaraya bak. Sybile'in
neden burada yasamak istedigini simdi anliyorum."

Sybile, beyaz sarap dolu (¢ kristal kadehin oldugu bir
tepsiyle yanimiza geldi. Birini bana dogru uzatirken, "Simdi
anliyorsun demek?" dedi. "Ben de kendimi fildisi kuleme
kapanmak istememin sebebini sahiden anladigindan stiphe
ediyordum zaten."

Konusmasindaki alayciligi sezmeden edemedim. Belki de
buraya gelmek o kadar da iyi bir fikir degildi.

Ama Saren, Sybile'in bu nahos tavrini gérmezden geldi.



"Sen her zaman Rapunzel gibiydin, Sybi. Sonunda saglarini
asagl sarkitmak icin buraya geldin sanirm."

ikisinin arasindaki bu espriyi anlamasam da, Sybile'in
gulimsedigini gorince sasirdim. Ya Sybi'ye ne demeli? Sahi
nereden ¢ikmisti bu Sybi lafi?

"Ama asagl sarkitmak yerine, onlari kesmistim, degil mi?"
Sarap kadehini alip Saren'in kadehine vurdu. "Geg¢misteki
anilarin serefine Saren. Bazen en olmadik yerde karsimiza
cikabiliyorlar." Sonra bana donip kadehini benimkine vurdu,
"Kizm da nihayet karsima ¢ikti iste. Sir olarak sakladigim,
akilsizigimin meyvesi."

Oylece kalip Sybile'a bakan Saren'in saskinligi yiiziinden
okunuyordu.

"Onunla gurur duymalisin, Sybi. Kizin olarak karsinda
boyle iyi yetismis bir hanim buldugun igin ¢ok sanslisin. Bir-
birinizi bulmaniza ¢ok sevindim,” dedi ama isin ayrintilarini
sormaya kalkmadi.

Bu sasirtici konusmaya tanik olurken, Saren'in dedikleri
adeta gururumu oksamisti. Onun bu sézlerini duyunca, karne-
sindeki ytksek notlarla eve kosup anne babasindan 6vgu dolu
sOzler duyan bir okul cocugu gibi hissetmistim. Ama Sybile'in,
onun kizi oldugumu aciklama seklinden tiksinmistim.

"Ah, evet, bunun olmasi gerekiyordu sanirim. Bu sirri sakla-
yarak yasarken neler ¢ektigimi bir ben, bir de Tanri bilir."

Derin bir nefes aldim. Bu kadin nasil olur da boylesine iyi ni-
yetle yapilmis bir iltifati hor gortrdu. Sybile'in boyle konusarak,
Saren'le ayni fikirde olmadigi da goéziimden kagmamisti.

"Belki de o sirr saklamak ¢Oklstiine neden olmustur,



Sybile. Bakiyorum da, héla géziiniin dniinde duran iyi seyleri
gormemek gibi koth bir aliskanligin var.”

Sybile simdi buttin 6fkesini kusacak diye kendimi hazir-
larken, hicbir sey yapmamasina sasirdim. Saren'in her seyi
oldugu gibi s6yleyip de Sybile'dan ters tepki gérmemesi de
beni ¢ok sasirtiyordu.

Sybile kolyesiyle oynayarak, "Gidip biraz peynirle kraker ge-
tireyim, sarabin yaninda iyi gider," diyerek mutfaga yoneldi.

Kendimi tiyatro oyunu izliyormus gibi hissediyordum.
Oyuncular bana hi¢ tanidik gelmiyordu. Aradaki farki tam
olarak tanimlayamasam da, Saren ile Sybile'in bir aradayken
ve ayr ayriyken baska karakterler oldugunu anlamistim.

Cok tuhaf gorunse de, Sybile daha uysal bir karaktere
birinmus, huysuzlugunu bir yana birakmis gibiydi. Saren
de cesur cikislariyla beni benden aliyordu; sanki daha 6nce
tanik olmadigim bir giicle ipleri ele almis gibiydi.

Saren kraker almak igin uzandi. Sybile'in g6zlerinin igine
bakarak, "Bu hastalik hikayesi de neyin nesi?" diye sordu.

Sybile bir saniye durakladiktan sonra cevabi yapistirdi.
"Hasta mi? Ben hasta degilim. Olmek uizereyim."

Benim bile dile getiremedigim gercek tim acikligiyla or-
taya dokulmastd. Saren'in tepkisini merakla bekliyordum.

Basini egip bir sure konusmadan durdu. Tekrar Sybile'a
baktiginda gozleri yasla dolmustu. "Ben de bunu soyle-
menden korkuyordum. Cok uzdldim, Sybi. Basina boyle bir
sey geldigi icin gercekten ¢ok Uzgunum."

Sybile her zamanki alayci tavrini bozmadan, "Neyse ne iste,"
dedi. "Er ya da ge¢ hepimizin basina gelecek zaten, degil mi?



Korkunun ecele faydasi yok." Sarabindan bir yudum aldi. "Artik
biliyorsun iste. Dustindiim de... Yani aslinda Sydney, bunu sana
benim sdéylememin daha uygun olacagini distindd.”

Aslinda ona kalsa Sybile'in Saren'e bundan hi¢ bahset-
meyecegini ima ettigi gézimden kagmad.

"Bunu bana sdyledigin icin tesekkir ederim. Peki bu-
nunla nasil micadele edeceksin?"

Sybile kahkahalarla guldu. "Her zamanki Saren iste. BU-
tin dinyay kurtarmak ister. Ama beni kurtaramazsin. Kor-
karim bunun igin artik ¢cok geg."

"Hicbir sey icin ge¢ degil. Tamamen bitene kadar umut
kesilmez."

"Ya, tabii, ne demezsin. Birak bunlari Saren. Bu laflari
Dora'dan fazlasiyla dinledim zaten. Tedavi olup olmamam
arasindaki fark incir ¢ekirdegini bile doldurmayacak ttrden.
Tedavi hayatimi birkag ay daha uzatabilir, o da istirap i¢inde
gececek birkag aydan 6teye gidemez. Bunu istemiyorum ve
tedavi olmayi reddediyorum."

Koltugumda kipirdanip bir yudum sarap ictim, Saren'in
tepkisini bekledim.

Birkac dakikallk sessizligin ardindan basini sallayip, "Ta-
mam o zaman," dedi.

Sybile hayretler icinde Saren'in yiztine bakti. "Tamam mi?
Yani benimle tartismayacak misin? Beni ikna etmeye calis-
mayacak misin? Gengligimizde beni bir stri seye ikna et-
meye calistigin gibi yani?"

Saren i¢ cekip basini salladi. "Hayir. Gengligimde dyle ya-



parak hata etmis olabilirim. Tabii bunu kesin olarak bilmeme
imkan yok. Ama yaslandik¢a, karsimdaki insanin ne demeye
calistigini daha iyi anladim. Bu konuda ayni fikirde olmaya-
biliriz, yine de dustincene saygl duyuyorum.”

Sybile ses ¢ikarmadi.

"Senden tek bir istegim var Sybi. Ne kadar zamanin kal-
diysa, birak onu seninle paylasayim. Bunu yapar misin?
Cocuklugumuzdaki gibi tekrar arkadas olabilir miyiz? Seni
tekrar teknemle gezdirebilir miyim? Kalan ginlerinin bir
parcas! olabilir miyim? Bu hayati seninle paylasmama izin
verir misin? Sanki araya hig yillar girmemis gibi?"

Sybile basini 6ne egmis sarap kadehiyle oynuyordu.

Sonra eliyle gozinu silip burnunu ¢ekti, derin bir nefes
aldi. "Bu iyi olur sanirim Saren." Koltugunda dikilerek devam
etti. "Ama bana fazla yapisma. Bak ona katlanamam iste,
dogruya dogru. Bu iste beraberiz falan demeye de kalkma
sakin. Anladin mi?"

Sybile'in genclijinde nasil biri olduguna dair az da olsa
izlenim edindim sanirm. Kurallari Saren'in 6niine sererken
konusmasl, hatta ses tonu bile degismisti sanki. Saren'in y-
zundeki siritis gozimden kagmadi.

"Anladim tabii, Bayan Sybile. Ben seni her zaman anladim.
Sadece, sen bunu asla kabul etmek istemedin."”

Sybile yerinden kalkti, Saren'in 6nune dikilip ellerini be-
line koydu. "Gengligimizde yaptigin gibi, seni ¢cok taniyorum
pozlarina girmeye baslama yine. Clnki artik geng degiliz,
kendimi savunmasini da iyi biliyorum. Arkadas olmak isti-
yorsan laflarina dikkat et. Duydun mu beni?"



Saren seksen iki yasinda olmasina ragmen, bir delikanli
gibi hizla yerinden kalkti. Sybile't omuzlarindan tutup gu-
limseyerek gozlerinin igine baktl. "Duydum duydum. Her
zaman duyuyordum, Sybile. Bir daha duymamam igin sozle-
rini benden esirgeyen sendin.”

Sonra uzanip onu yanagindan optu.

Sybile dpuctgun ardindan elleriyle onu kigkisladi. "Tamam,
bu kadar kucaklasmak yeter. Firindan ¢ikariimayi bekleyen
bir rostom var."

Annemin mutfada gidisini izledim, sonra Saren'e bir goz
attim. Hic slphesiz, az dnce, nasil olduysa birbirlerinden
ayr disen ve simdi tekrar birbirine kavusan iki insanin ha-
yatlarindaki nemli bir ana taniklik etmistim.






Sali sabahi dikkéna vardigimda, Dora kaldinmda bek-
liyordu. "Yin ml almaya geldin? Bugiin senin tatil gtinin,
unuttun mu yoksa?" dedim. Bir elimle Lilly’'nin tasmasini tu-
tarken diger elimle anahtari kilide soktum.

"Biraz yin almam gerek, ama aslinda buraya din aksam-
ki yemegin i¢ ylzunu 6grenmeye geldim." Gulerek igeri gi-
rip Lilly'nin tasmasini actim. "Kiz kardesin ayrintilar seninle
paylasmadi mi yoksa?"

"O tipki lise zamanlarimizdaki kadar kotl. Agzindan laf
aldirmamak igin beni surunddrayor.”

"Bu da, kiz kardesim olmadigi i¢in asla anlayamayacagim
seylerden biri." Kahve makinesini ¢alistirdim.

"Eee?" dedi Dora.

Teyzemin ne kadar sabirsizlandigi sesinden belliydi. "Yani...
sey... Aslinda sana din geceyi anlatmasi gereken kisinin ben
oldugumdan emin degilim," diye karsilik verdim ve Dora'nin
ylzumdeki siritisi gormemesi igin sirtimi dondim.



"Su an bana tipki Sybile'l hatirlatiyorsun.”

Bir kahkaha attim. "Neyse, sana daha fazla iskence etme-
yeyim. Sybile sana tam olarak ne dedi?"

"Rostosu ¢ok lezzetli olmus. Onun disinda pek de bir sey
sOylemedi.”

Basimi salladim. "Bu kadin amma da getin cevizmis. Sana
dun aksam Saren'le, nasil desem, eski arkadasliklarini taze-
lediklerinden bahsetmedi mi?"

"Bu da ne demek oluyor?

"Saren ona yeniden arkadas olabilirler mi diye sordu.
Yani mesela onu tekneyle gezdirmek, birlikte vakit gegirmek
gibi seyler iste.”

Bu kez basini sallama sirasi Dora'daydi. "O adamin Sybile'a
karsl hep bir ilgisi vardi zaten. Kardesim New York'a gidin-
ceye kadar tabii. Yoksa miumkin degil, ikna olmazd:.”

Kahve makinesine suyu bosalttiktan sonra arkami donup
Dora'ya baktim. "Sence Saren o zamanlar Sybile i¢in uygun
biri miydi?"

"Ona uygun biri mi?"

"Evet, yani adadaki herkesin vakti gelince evlenecekle-
rini sandigini sdylemistin. Sen de onunla evlenseydi Sybile
icin daha iyi olacagini distindin mu?"

Dora biraz dustindiikten sonra, "Evet, Gyle galiba,” ded.i.
"Annemle babamin, Saren'in onu biraz evcillestirecegine
inandiklarini biliyordum."

"Sorun da bu ya zaten. Belki de Sybile hayatinin o done-
minde evlenip evinin kadini olmak istemiyordu.”



Dora, "istemedigi belli/* dedi.

Dogumumu kastettigini biliyordum. Bilmedigimse, bu di-
stincelerin aklima nereden geldigiydi. Saren ile Sybile' bir
arada gorunceye kadar boyle seyler akimdan gegmemisti.
"Aslinda sunu demek istiyorum. Belki de Sybile'in kendi yo-
lundan gitmeye ihtiyaci vardi, Saren'inkinden degil. Belki
kendini baska birine adamadan 6nce kim oldugunu anlamasi
gerekiyordu." O an aslinda kendimden de stz ettigimin far-
kina vardim. "Belki Saren'in agirligiyla ezilmek istemiyordu.
Her iliski kendinden biraz fedakarlik etmeyi gerektirir, kisinin
dnce buna hazir olmasi sartiyla tabii."

"Peki, sence o simdi buna hazir mi? Bunca yildan sonra
yani?"

"Onun vadesi doluyor, Dora."

"Evet, haklisin galiba. Neyse o zaman, onun adina sevindim.
Saren adina da tabii. Arkadasliklarini tazeleyebilirler, bana
gore hava hos."

Salatayl hazirladiktan sonra sogumasi i¢in buzdolabina
kaldirdm. Deniz kabugu seklindeki sari renkli Amerikan
servislere, canl tonlardaki mavi ve sari tabaklara, iki adet
kristal kadehe soyle bir bakip begeniyle basimi salladim.
Saren'in bahcesinden toplayip vazoya koydugum beyaz ¢i-
cekleri masanin ortasina yerlestirdikten sonra biraz geri ¢e-
kilip sofra duizenini gézden gegirdim. Beni rahatsiz eden bir
seyler vardi. Bunun sofra diizeniyle ya da Noah'nin yemege



gelecegiyle bir ilgisi olmadigini fark ettim. Sikintimin nedeni,
0 sabah Dora'yla yaptigimiz konusmaydi.

Sigara yakip balkona ciktim. Lilly bahcede sincap kovall-
yordu. Sigaramin dumanini Ufleyip denize baktim, gelgit za-
maniydi. Havanin kokusundan bunu anlayabiliyordum. Giin
boyunca beni rahatsiz eden bu sikinti da neydi peki? Neden
Sybile'in kirk yil 6nceki hislerini bir anda anlayivermistim?

Lilly'nin  bahceden gelen oyunbaz havlamasi dikkatimi
cekti. Noah bir elinde cicek buketi, diger elinde cantasiyla
kaldinmdan eve dogru yuruyordu. Balkonda, asagidan beni
goremeyecegi bir noktada duruyordum. Yere ¢omelip Lilly'yi
oksad!. itiraf etmeliyim ki acik mavi polo tisortil, kot panto-
lonu ve loafer ayakkabilariyla altmis iki yasinda bir adam-
dan ¢ok delikanli gibi gorintyordu. Yakisikl ylzi, onu pazar
gund gordugimden daha da bronzlasmis gibiydi sanki. Son-
ra diin arkadaslariyla baliga ¢ikacagini hatirladim. Sigarami
kulluge bastirip kaplyr agmaya gittigimde, Noah da merdi-
venlerin en st basamagina ¢ikmisti.

"Merhaba," dedi ve cicekleri uzatirken beni bastan asag!
stizd.

Beyaz sort ve nane yesili bluz giymeyi sectigims memnun
bir halde gulimsedim. "Tesekkur ederim. Cok naziksin," de-
dim ciceklere uzanirken.

"Yemek davetin igin asil ben tesekkur ederim,” dedi ve
hemen arkamdan mutfaga girdi.

"Sunlari vazoya koyayim. Ne icmek istersin?"

"Sen ne iceceksin?"



"Bu 1lik aksama cin tonik yakisir diye dusindim."

"Milkemmel. iki olsun."

Cicekleri vazoya koymak icin arkami dondiugimde Noah'
nin bakislarini Gzerimde hissettim. "Dunkd balik aviniz nasil
gecti?"

"Harika. lyi bir orfoz avi oldu. Bu aksam ben seni yemege
cagirmalydim.”

Guldim. "Firinda lazanya var. Orfozla yarisabilir mi bile-
mem tabii."

"[talyan mutfadini severim. Sen bana yemek yapamadi-
gini séylememis miydin?"

"Aslinda 0yle demedim. Sadece basit tarifleri pisirmekle
sinirl kaldigimi sdyledim."

"Eh, lazanyanin harika oldugundan eminim. Bu arada,
yeni bir tekne aliyorum."

Cini Olcerek iki bardaga pay ettim. Tonige uzanirken ar-
kama dondim. "Sahi mi? Bu gergekten harika. Adada uzun
sureli kalmaya karar verdin demek."

"Ya, evet. Kesinlikle burada kaliyorum."

Bana mi dyle gelmisti yoksa sesinde seksi bir ton mu vardi?

ki dilim limon kestim, bardaklara ekleyip birini Noah'ya
uzattim. Bardagdimi onunkine vurarak, "Teknende sag salim
seferlerin serefine,”" dedim.

Noah ickisinden bir yudum alip basini salladi. "Cok gu-
zelmis. Tesekkirler. Peki, ilk tekne yolculugumda bana eslik
etmen icin aklini ¢elebilir miyim dersin?"



Kastettigi kalmal bir yolculuk mu emin olamadigim icin
tereddit ettim.

"Tekneyle buradan, Cedar Key'den denize aciliriz diye du-
sindiim. Atsena Otie'ye ugrariz, sonra Snake Key ile North
Key'e. Mutlaka Suwannee'ye de gitmek isterim ama 6nce
guciind hissetmem gerek."

Gucuind hissetmem gerek derken beni degil, tekneyi kas-
tetmisti herhalde. "Tabii. Bu eglenceli olur. Sen bana tarihi
soyle yeter."

"Sey, yarin satin alma islemlerini tamamlamak igin Crystal
River'a gidiyorum. Yani tekneye sahip olmama az kald..”

"Harika. Hadi ickilerimizi balkonda icelim. Yemek yarim
saate hazir olur.”

Noah pesimden balkona ¢ikti. Karsilikli oturduk, sigarama
uzandim ama sonra fikrimi degistirdim.

Noah ickisinden bir yudum icip bardagini 6niindeki seh-
paya koydu. "Din aksamki yemek nasil gecti?"

Guldum. "Bekledigimden daha iyiydi. ikisini bir arada
gormek gercekten cok sasirticlydl. Neredeyse karakterlerini
karsilikli degistirmis gibilerdi."

"Ne demek istiyorsun?"

Sigaray! yaktim, dumani balkon demirlerinin Gzerinden
ufledim. "Sey, yanls anlama ama Sybile normalde cevval bir
tiptir. Ama duin gece, daha 6nce hi¢ gérmedigim kadar sakin
ve yumusak baslyd:."

"llging."

"Evet, Saren de sanki her zamanki sakin Kisiliginden siyrilip



hi¢ tahmin etmedigim kadar cesur, dobra bir adam haline
geldi."

"Rolleri degismisler gibi yani."

"Aynen Oyle."

"Bundan rahatsiz olmus gibi bir halin var."

ickimden bir yudum aldim. "Oyle denemez ama daha
once iki insanin birbirinin yaninda boylesine degisebildigini
gbérmemistim.”

"Belki de birlikteyken gergek yiizlerini gosteriyorlardir.”

Basimi salladim. Kuskuyla, "Olabilir," diye karsilik verdim.

-1H.

Noah, bardagindaki kehribar renkli konyagi bogazindan
asagl yuvarladi. Balkonda, dusuncelere dalmis bir halde on-
dan birka¢ santim Otede oturuyordum.

"Ellerine saglik, Syd. Yemek muhtesemdi,"

Syd mi? Bana ilk kez Syd diyordu. Bu bana, Saren'in Sybile'a
Sybi deyisini animsatti. "Tesekkdrler," dedim. "Geldigine
¢ok sevindim."

"Dukkanin tabelasi geldi mi?"

Basimi salladim. "Daha gelmedi. Gainesville'deki sirketle
cuma gunld konustum. Bana diin biriyle gondereceklerini
sOylemislerdi ama gelen giden olmadi. Tabelay: yerine yer-
lestirince cok memnun olacagim. Dukkanin dig cephesinin
daha guzel gériinecegi kesin."

"Istersen, isleri hizlandirmak igin onlari arayabilirim."

Cevap vermeden 6nce ickimden bir yudum ictim. "Neden



sen arayinca isler hizlanacakmis ki? Bu onlari benim ara-
mamdan daha ¢cok mu sikistiracak yani?"

Noah bana dogru déndu.

"Is adamlarinin kadinlari umursamadigini mi sdylemeye
calisiyorsun? Ama sen ararsan, istedigimi elde edebilirim,
oyle mi?"

Noah "Hayir. Tabii ki hayir," diye mirildandi.

"Guzel. Clnkd ben bir erkegin yardimi olmadan da duru-
mun icabina bakabiliyorum."

Noah konuyu degistirerek, "Kizinin Gainesville'deki is go-
rismesi nasil gegmis?"

"Ogretmenlik teklifini kabul edecek herhalde. Kendine
orada kalacak bir yer bakiyor." Birkag dakika dnce beynime
sigrayan kanim normale donmus, 6fkem dinmisti.

"Onumiizdeki haftalarda bir parti vermeyi diistiniiyorum.
Yalnizca birkag arkadas ile adadan birkag kisi olacak. Yakalad-
gimiz deniz Urdnlerini agik bufe servis edecegiz. Sence Monica
da gelmek ister mi? ikinizin orada olmasini gok isterim."

"Kulaga hos geliyor. Geliriz tabii."

Noah uzanip elimi tuttu. "Senden hoslaniyorum, Sydney.
Seninle birlikte olmaktan hoslaniyorum."

Elinden elime dogru yayilan sicakhgi hissettim. Bu ada-
min mathis bir enerjisi var, diye dusindim. "Ben de seninle
birlikte olmaktan hoslaniyorum.” itiraf etmeliyim ki onun-
la beraber olmak bana kendimi rahat hissettiriyordu. iste
buydu. Tartismadigimiz zamanlarda bdyle hissediyordum.
Gorunuse bakilirsa hala tartisiyorduk, bu aksam oldugu gibi.



Ama bildigim tek sey, onun bende yillardir tatmadigim,
buytk bir arzu uyandirdigiyd.

Noah bardagindaki son yudumu da icip ayada kalkti, beni
de kaldirdi. Sonra bana sarilip burnunu boynuma surttd.
"Guzel kokuyorsun. Strdagun her neyse, sevdim."

Nefes nefese, "Shalimar,” dedim.

Noah ylUzumu ylzine dogru cevirdi. "Hafta sonu seni
tekrar gorebilir miyim?"

Kendimi okul ¢ocugu gibi hissediyordum, adeta dizlerim
titreyerek basimi salladim ve, "Evet," diye fisildadim.

"Guzel," dedi. Ardindan 6ncekinden daha da tutkulu bir
sekilde beni Opt.

Dudaklarini dudaklarima bastirirken ayni anda dilinin ag-
zma girdigini hissettim. O anin blylstne kapiimisken, esikte
durmus bogazini temizleyerek geldigini fark ettirmeye calisan
Monica'yl duymadim bile. Noah onu benden 6nce fark etti.

Ondan birkag santim 6tede durup nefes almaya galisarak
kizimin yuzine baktim. Aksam sogugu ¢okmesine ragmen
viicudum alev alev yaniyordu. Bu defa bunun sicak basmasi
olmadigini biliyordum. Bu dipediz sehvetti.

"Monica," demeye c¢alistim. Noah'yla ikinci karsilagmalari
da en az ilki kadar kotuydu.

Hava sicakligi aniden birkac derece diisms gibiydi. Monica,
Noah'ya sadece, "Nasilsin?" dedi.

"lyiyim. Seni tekrar gérdigime sevindim. Ben de tam
annene birka¢ hafta icinde bir parti verecegimi, senin de
bize katilmana memnun olacagimi soyllyordum. Yaninda
bir arkadasini da getir."



Gultimser gibi oldugunu gérdim. "Tesekkir ederim. Bu ¢ok
guzel olur. Sey, sizi birakayim da yaptiginiz seye devam edin.”
Sonra evin arka tarafina dogru yoneldi.

"Hayir, hayir. Ben de gidiyordum zaten,” dedi Noah.
Monica'ya dogru yirilyip, "iyi geceler,” dedi.

Monica, "Sana da," dedikten sonra balkona ¢ikti.

Noah'yl verandaya kadar gegirdim. Kapiyl arkamizdan
kapatti.

"Bunun igin Gzgtnim. Senin a¢indan biraz tuhaf bir durum
oldu galiba."

"Ben koca bir kadinim, Monica buna aligsa iyi olur."

Noah beni kendine cekip tekrar 6pti. Ama bu seferki 6n-
ceki gibi degildi.

"lyi geceler," dedi. "Yakinda goriisiiriiz."



réwm geki/z

Alison'in bana verdigi elmaya uzanip bir isirik aldim ve
sahilden cekilen sulara baktim. Battaniyenin tizerinde daha
rahat bir pozisyona gegip, gozlerimi yavasca ufka batan gu-
nese diktim.

Ali siseden koca bir yudum su igerek, "Harika bir glinba-
timi olacak," dedi.

"Hi ht."

"Yarin Florida'da kar yagacak diyorlar."

"Hi h."

Ali kolumu tuttu. "Neyin var senin? Dedigim higbir seyi
duymuyorsun.”

Kolumu gektim. "Seni duyuyorum. Aklimda ¢ok sey var,
hepsi bu."

"Sybile mi?"

"Aslinda, bu aralar onu pek distinmuiyorum."

"Hadi ama. Neyin var? Bu kadar zamandir seni taniyorum,
bir sikintin oldugunda anlarim herhalde, degil mi?"



"Neyim oldugunu bilmiyorum. Sadece son birkag giindtr
icim kipir kipir."

"Kipir kipir mi? Bu senin seks yapmaya ihtiyacin oldugunu
gosterir."

Gulsem mi kizsam mi bilemedim. "A-liil Tanri askina, di-
stinebildigin tek sey bu mu yani?"

"Sey, hayr. Aklima gelen tek sey bu degil tabii. Ama Tanri
askina Syd, artk bununla yuzlesmelisin. Cok yakisikli, bir
0 kadar da seksi bir adamla berabersin. Ne olacakti yani?
Kimseyle ¢ikmayali yillar oluyor. Belki de hormonlarin tavana
vuruyordun™

Bunu duyunca kahkahay! patlattim. "Ne demezsin. Elli (g
yasinda yeniden ergenlige giriyorum. Bizim yasimizda hor-
monlarimizin yavagsladig! hi¢ aklina gelmiyor mu?"

Ali'nin yuzinde sinsi bir gulus belirdi. "Bende hig 6yle ol-
madi dogrusu."

Basimi salladim. "Neler oldugunu bilmiyorum. Yalnizca
kendimi huzursuz hissediyorum. Yerimde duramiyorum.
Surekli bir hareket halindeyim sanki. Demek istedigimi an-
liyor musun?"

"Kendine geliyorsun."

"Bu da ne demek simdi?"

"Bir yil dnceki halini diisiinsene. Gegtigimiz mayisi.”

Gegen bahar disinmeye calistim. Stephen hayattaydi. Du-
ragan bir evliligim vardi. Seviliyordum. Maddi kaygim yoktu.
Peki sahiden mutlu muydum? Son zamanlarda kendime bu
soruyu sikga sorar olmustum. Emin oldugum tek bir sey vard..
Stephen icimdeki tutkuyu asla Noah'nin kolayca yaptigi gibi



atesleyemiyordu. Ve onun Optcukleri... hi¢ kuskusuz, daha
fazlasini istememe neden oluyorlardi. Stephen'la 6lim bizi
ayirana dek deyip evlenmistik, ama geriye donip bakin-
ca, aslinda iliskimizi bitiren sey 6lum degilmis. Evliligimizin,
Stephen'in 6liminden ¢ok uzun siire 6nce bittigini yeni yeni
anlamaya bagsliyordum. Kocami tanidigimi saniyorum ama
aslinda onu hi¢ tanimiyormusum. Florida, Cedar Key kum-
salinda oturmus, diristce askin anlamini sorguluyordum.
Ve durustligun, her zaman bu listenin en basinda gelmesi
gerektigini biliyordum. Stephen'la evlilijimdeyse dirtstlik
diye bir sey yokmus, bunu ancak simdi anliyordum.

Derin bir nefes alip verdim. "Tamam, bundan bir yil 6nce
nerede oldugumu biliyorum. Hayatima devam ediyorum.
ilerliyorum. Ne olmus yani?"

Ali, "Sydney, Sydney, Sydney," diyerek basini salladi. "Her
zamanki gibi yine jetonun kodseli. Tamam, ilerliyorsun ve ¢ok
uzun biryoldan geldin bebegim. Ama bu bir siireg, bir ilerleme
meselesi. Sen buraya kendini bulmaya geldin. O zaman bunun
farkina varamamis olabilirsin, ama onun i¢in geldin. Hem di-
slinsene. Sadece kendini degil, daha da fazlasini buldun."

"Sybile't mi?"

Alison basini salladi. "Evet, Sybile'l. Ve o da kendini bul-
ma surecinin bir parcasiydi. Simdi... Simdi gercekten kim ol-
dugunu 6grenmen gerekiyor. Bu zaman alir, Syd. icine bak-
malisin, kendinde neyi sevip sevmedigini bulmalisin. Gugli
yonlerin ne? Zayif noktalarin ne? Ne seni deliler gibi sevin-
dirir? Seni en ¢ok ne Uzer? Bundan yirmi yil sonra nerede
olmak istiyorsun? Bunlar tam da arayip bulman gereken



seyler, Sydney. Bulduklarinla tam olarak ne yapacagin da,
6grenmen gereken bir baska sey. Artik kendini tanima sire-
cine giriyorsun, hem de hayatinda ilk defa.”

Egilip Alison'a sarildim. "Nasil bu kadar zeki olabiliyorsun?
Bunca seyi sen biliyorsun da ben niye bilmiyorum?"

"Cunkd ben de o yollardan gectim. En iyi arkadasin da
olsam, bunu senin yerine ben yapamam. Ama sana yol gos-
termeye calisabilirim. Ariadne'nin ipini hatirliyor musun? O
ipi yakalayip siki siki tutman, seni igindeki kadin ruhuna go-
turmesine izin vermelisin. Bizim yasimizdaki pek ¢ok kadin
gibi sen de uyanis igindesin. Tarih boyunca kadinlar erkek-
lerden yardim almistir. Ama i¢indeki 6zl ortaya ¢ikarmak
icin kadinca bir yolculuga ¢ikiyorsan, o zaman diger kadinlarin
sana rehberlik etmesine ihtiya¢ duyarsin.”

Ariadne efsanesini, labirentte yolunu bulup Minotor'u
oldirmesi igin Theseus'a verdigi ipi hatirladim. Suya ve gok-
ylzline bakinca, bu adanin da benim labirentim oldugunu
hissetmeye basladim. Diinyaya yeniden baglanip icimdeki
kadini bulacagim yer burasiydi. Yin magazasi agma kararimin
bile yolculuguma dair bir isaret oldugunu distindim. Yin
egirmek, bana hayatta yeniden dikis tutturup yillar énce kay-
bettigim glicumi kazanmami saglayacakti.

Monica, Gainesville'de kiralik ev bulmustu. Ne yalan soy-
leyeyim, evimin yeniden bana kalacagini bilmek guzeldi.
Noah'yla son karsilasmasinin ardindan, kizimin bana soguk
davranmasini bekliyordum. Ama tam tersi oldu. Monica ra-



hatlamis gorundyordu, konusmalari daha iimliydi. Acaba
hayatina yeni biri girdigi icin mi davranislari boyle degisti
diye merak ettim. Onun da etkisi olabilir diye dustindiim.
Ama huysuzlugunun buyik bir kisminin, Stephen'l aniden
kaybetmesinden kaynaklandigini anladim. O da kendince
bu yas donemini atlatmaya calisiyordu.

Telefon calinca Monica ariyordur diye distindim, ama
karsi taraftan Sybile'in merhaba diyen sesini duydum.

"Selam, yabanci. Nasilsin? Pek sesin ¢ikmiyor."

Sybile'in ses tonu bir parga Kibirli ¢ikiyordu. "Bu dogru
degil, sen de biliyorsun. Mesguldiim."

"Saren'le mi mesguldiin?” diye sordum sakayla karisik.

"Evet, bir bakima oyle sayilir. Din beni 0nce alisveris,
sonra da yemek icin Gainesville'e gotirdi. Bugln de tek-
neyle aciliyoruz.”

Gulimsedim. "Senin adina ¢ok sevindim, Sybile. Bu harika.
Disarida tekneyle agilmaya miusait, harika bir hava var." Mut-
fak penceresinden bakinca, termometrenin yirmi bes buguk
dereceyi gosterdigini gordiim, deniz de resmen carsaf gibiydi.

"Torunumla ne zaman tanisacagim bakalim?"

Son godrismemizde topu Sybile'a atmistim. Monica'yla
tanismaya hazir oldugunda, bana haber verir diye dusin-
mustim. Belli ki artik hazirdi.

"0 artik Gainesville'de yasiyor. Kendine ev tuttu. Ama bir
gun belirlersen, misait olup olmadigini 6grenirim."

"Persembe bana yemege gelmeye ne dersiniz?"

"Monica'ya sorarim ama geliriz herhalde. Seninle tanisa-
cag icin ¢cok heyecanlyd:."



"Sahi mi?"

Yine gulimsedim. "Evet, sahi. Onu hemen arayacagim.
Saren'e de benden selam soyle."

Yerine koyar koymaz telefon yeniden ¢almaya basladi. Bu
sefer arayan Noah'ydi. "Boston Giizeli ismine ne dersin?"

Gulerek, "Cocuk icin sagma bir isim," dedim. "Tekne
icinse ¢ok havall." Noah, ne oldugunu dustinmeme firsat
vermeden durumu agiklad.

"Alacagim yeni tekne aslinda bir tombaz kayik. Onceki
sahibi Boston'liymis. Adi da oradan geliyor. Teknenin adini
degistirmenin kotu sans getirecegini soylerler." Bir saniye
kadar durakladi. "Hem sen de oraliydin.”

Ruhum oksansa da nasil karsilik verecegimi bilemedim.
"Eh, umarim sana bol bol balik getirir.”

"Biliyorum, bunu sormak igin biraz ge¢ ama yarin aksam
bana katilir misin? Disari ¢ikip glinbatimini izlemek igin hava
bir harika. Hem dolunay da var."

"Kulaga hos geliyor. Saat kagta?"

"Tekne simdilik arkadaslarimin yerinde demirli. Tekneyi
alip limana gelirim, seninle de orada bulusuruz. Saat yediye
ne dersin?"

"Cok iyi olur. Biraz sarapla peynir getireyim de bunu Is-
latalim."

Tuzlu, temiz havayi cigerlerime ¢ektim. Deri koltuga kivrilip
Noah'nin tekneyi ustalikla kanaldan cikarip Atsena Otie'ye dog-
ru seyretmesini izledim. "Biraz saraba ne dersin?" diye sordu.



"Kulaga hos geliyor. Siseyi agmam icin diimeni tutar misin?"

Ayaga kalkip siseyi ve tirbusonu aldim. "Kendim de aca-
biliim herhalde."”

Bana yan yan bakti ama bir sey demedi.

Cabernet sisesini a¢ip iki bardaga sarap doldurdum, bi-
rini ona uzattim. “Serefe,” dedim, "Boston Guzeli'yle nice
mutlu giinlere.”

Plastik bardagini benimkine vurarak, "iste buna icerim,"
dedi.

Tekneye suda manevra yaptirirken onun yaninda durdum.
Portakal renkli giines tembel tembel batiyor, ufku kizila ve
mora boyuyordu. Derin bir nefes alip, "Cok guizel, degil mi?"
dedim.

Noah donup eliyle yiziime dokundu. "GOz kamastirici

Gulumsedim. "Ben glinesi kastetmistim... Ve bunu,” dedim
kollarimi agarak.

"Bu ¢ok guizel, ama burada, suyun usttinde seninle birlikte
olmak bunu ¢ok daha dzel kiliyor."

Sarabimdan bir yudum alip arkadaki koltuga geri don-
dim. Noah, Atsena Otie ile North Key arasina varinca gaz
kesip motoru durdurdu.

"Burasi demir atmak icin glizel bir yere benziyor." Yan ta-
rafa dogru yuruyip bumeranga benzeyen, iple bagh metal
cubugu suya birakti.

"Iste oldu," deyip yanima oturdu. "Artik giinbatimini iz-
leyebiliriz."

"Ben peynirle krakerleri getireyim." Tabagl Noah'ya uzatip
koseye oturdum, sirtimi mindere dayayip bacaklarimi ken-



dime dogru cektim. Cenemi dizlerime dayayip, gokyuziinde
hizla batan giinese dogru baktim. "Neredeyse gitti," diye mi-
rildandim. Tam da o an Noah'nin kalgami oksadigini hissettim.

"Yalnizca yarin yeniden doguncaya kadar," dedi. "Her za-
man guvenebilecegimiz seylerden yalnizca bir tanesi. Gun-
dogumu ve gunbatimi."

Saniyeler icinde portakal renkli top ufukta gozden kay-
bolmustu.

"Ve bir gin daha bitti." Bacaklarimi uzatip etrafima ba-
kindim. "Burasl ne kadar da sessiz ve guzel. Aday! uzaktan
izlemeyi seviyorum. Farkli gortnuyor, dyle degil mi?"

Noah'nin kiylya dogru yonelen bakislarini takip edince
uzerinde Cedar Key yazan su kulesini gérdim. Sagimizda
Piney Point vardi.

"Evet," dedi. "Suyun Uzerinde olmak insanin bakis agisini
pek ¢ok yonden degistiriyor galiba."

GOkylzlnl seyretmeye devam ettim. Manzara simdi
¢ingene pembesi gizgiler, mor kesikler ve gitgide koyulasan
mavi renklerle dolu bir tuvale donismustu. "Pek cok insa-
nin bir seyleri enine boyuna disuinmek icin denize ¢iktigini
duymustum. Yanitlari buldugunu da. Sence bu dogru mudur?
Yanitlari bulduklari yani?"

Noah elini bacagima koydu. "Ben hayattaki pek ¢ok so-
runun yanitinin tam burada olduguna inaniyorum," diyerek
diger eliyle gogus kismini gosterdi. "Bence aradigimizi bul-
mamiz i¢in tek yapmamiz gereken, buraya sormak."

Soyledikleri bana Alison'in dediklerini hatirlatti. "Sen
Oyle mi yaptin?"



"Farkina varmadan yaptim galiba. Key West'e gittigim
zaman. Sonunda orada gegcirdigim yillarin sadece resim yap-
makla ilgili olmadigini anladim.”

"Yanitlarini buldun mu peki?"

Yavasca, "Bundan hala emin degilim," dedi ve beni ken-
dine dogru c¢ekti. Noah beni 6pmek igin basini egdiginde, o
tanidik sicaklik buttin viicuduma yayildi. Bu kez geri ¢ekilmek
yerine, kendimi i¢imi kaplayan bu sicaklija biraktim. Noah'y
Operken, daha 6nce hi¢ boyle 6plismedigimi tekrar fark ettim.
Vicudum hi¢ boylesine bir heyecani tatmamisti. Sanki luna-
parktaki hiz trenine binmistim ve hizla zirveye yaklasiyordum,
Opusurken dudagimda Noah'nin dudagini hissetmek, igim-
deki tutkuyu korukliyordu sadece. Dili benimkine dolandi-
ginda, onu kendime dogru cektim. Kotunun altindan sert-
lestigini hissedebiliyordum.

Tek kelime etmedik. Noah beni 6pmeye devam ederken,
bluzumu ¢ikarip sutyenimin énindeki kopcayr agmayi be-
cerdi. Daha 6nce hig tatmadiyim bir heyecanla deri koltuga uza-
nip sortumu ¢ikardim. Arzularimiz doruga ¢ikarken, Noah'nin
ylzUnu yizimde hissettim. Kotunu cikarirken boguk bir
sesle, "Seni istiyorum," diye fisildadigini duydum.

"Ben de," diye fisildadim. Bittn agdirhgiyla tGstime aba-
niyor, daha 6nce tatmadigim turden bir zevkle icimi doldu-
ruyordu. Bedeni bedenimle birlesirken, benligimin derinlik-
lerine dogru daldigimi hissettim. Daha dnce hi¢ bilmedigim
bir yere dogru gidiyordum. Ne basi ne de sonu vardi. Zaman
sanki durmustu.



Duydugum inlemenin icimin derinliklerinden geldigini
fark ettim. Gidis gelisleri siklasirken Noah'nin adimi haykir-
digini duydum. iste o zaman, bu muazzam an icin insanin
ruhuyla bedeninin bir anligina askiya alindigi, evrenin o nok-
tasinda onun da bana katildigini anladim. Nefes nefese Uize-
rime kapandigini, yizinu saclarima gémdagund hissettim.
Az once bir butin olusumuzun tadini ¢ikararak o sekilde
birka¢ dakika durduk. Sonra yan donup, yanimda uzanmasi
icin ona yer agtim.

"Oh, Tanrim, Sydney," diye inledi. Bana simsiki sarilinca,
sOzlerinin ne anlama geldigini daha iyi anladim.

Az Onceki derinlere dalma hissi simdi stizilmeye dénus-
mustl. Teknede oldujumuzu ve yavasca stzuldigimuzi
neden sonra fark ettim. Parmagimi sirtinda gezdirdim. Derin
bir nefes alip verdim, yine tek kelime etmedim. Yalnizhgimi
paylasirken bana tattirdigi zevki zihnimde tekrar tekrar ya-
sayarak kollarinda Oylece yattim.

Ne kadar zaman gegtiginden bihaber, viicudumu saran
soguk bir esintiyle trperdim. Bu Urperti rizgardan mi yoksa
icimin ferahlamasindan miydi? Noah'ya, "Bilmiyordum,”
diye fisildadim. "Sevismenin bdyle bir sey olabilecegini hi¢
bilmiyordum."

Cevap olarak, ylizumu avuglarinin arasina alip beni 6ptu.



Su, kalp ameliyati ve bebekler gordigim riya beni saat
beste uyandirdi. Riyamin aklmda kalan pargalarini dusi-
nerek birkac¢ dakika daha yatakta kaldim, ama parcalari bir
araya getiremedim. Aklim dlin geceye gidiyordu.

Noah'yla sevismemiz neredeyse mistik bir deneyim gi-
biydi; havada dylece asili duruyordu. Sular teknenin hafifce
sallanmasina neden olurken, gokteki dolunay (zerimde
ve etrafimda gimdas rengi yansimalar yaratiyordu. Zaman
mefhumunu kaybetmistim. Birbirimizin kollarinda yatarken,
limandan ayriimamizin Uzerinden (g saat gegctigini gériince
¢ok sasirdim.

Yatakta yan donuip o anlari dustinurken yastigima sarilip
gulimsedim. Umana dénerken Noah'nin yaninda durmustum,
0 da kolunu omzuma dolamisti. Eve vardigimizda onu iceri da-
vet ettim, birer kadeh konyak ictik. Evine donmeden 6nce,
buglin beni arayacagini sdyledi.



Telefonun ¢almasiyla yerimden sigradim. Cevap verince
Dora'nin sesini duydum.

"Sydney, sabahin bu saatinde seni rahatsiz ettigim icin
Uzglnim."

Yatagin basucundaki saate baktim. Besi yirmi bes geci-
yordu. "Onemli degil. Ne oldu?"

"Sybile. Su an hastanede. Seni rahatsiz ettigim icin gergekten
¢ok tizgiiniim ama birisiyle konusmaya ihtiyacim vard.."

"Aradigina ¢ok sevindim," dedim. Ardindan aptalca oldu-
gunu dusuinemeden, "Peki o iyilesecek mi?" diye sordum.

"Dun gece nefes alirken ¢ok zorlandi. Saren de onunla
birlikte evdeydi. Gece yarisina dogru daha da kdétulesince,
onu Shands Hastanesi'ne gotirmek igin israr etti. Onunla
az once konustum, bir iki gece daha hastanede kalacagini
sOyledi. Yeni bir tedavi uygulamaya baslamiglar."

"Anladim. Bak ne diyecedim. Sen aradijinda uyanmistim.
Ustiime bir seyler gegireyim de sana geleyim, ne dersin?"

"Cok iyi olur, Sydney. Birlikte kahvalt ederiz."

Bir elimde Lilly'nin tasmasi, 6bir elimde iki tane bogurt-
lenli kekle Dora'nin kapisina vardim. "Ali'nin keklerinden ge-
tirdim," dedim. "Kahveyle iyi giderler diye disundim."

Dora bana sarildi, evin iginden gegip verandaya ¢iktik.
"Gelmene c¢ok sevindim,” dedi tepsideki demlikten bana
kahve doldururken.

Kahvemden bir yudum icip, "Demek Sybile pek iyi degil,
Oyle mi?" diye sordum.



Dora basini salladi. "Maalesef. Nefes almakta zorlandi-
ginin farkindaydim ama bana kulak asmad.."

"Saren'i dinledi desene."

"0, Sybile'l yola getirmenin bir yolunu hep buluyor. Onu
hastaneye gitmeye ikna ettidi icin Saren'e minnettarim."

Dora dalgin dalgin Lilly'nin basini oksayip suya bakti.
Hava aga¢ minelerinin kokusuyla doluydu. "Sence ne kadar
zaman!i kaldi? Dogruyu soyle, Sydney."

"Dogrusunu istersen bilemiyorum. Gayet iyi goriiniyordu.
Son konusmamizda Saren'le disari ¢ikacaklardi, onun adina
gok sevinmistim. Doktor tedavi olmazsa en az dokuz ay, en
fazla bir yilik 6Gmur bigmisti, hatirliyor musun?"

"En azindan kemoterapiyi bile denemedigi icin hala deli
oldugunu dastniyorum. Bdyle yaparak kendi 6lim belgesini
imzalyor."

ic cekerek uzanip Dora'nin elini tuttum. "Sonugta imza-
ladigl onun 6lim belgesi. Bunu yapmasina izin vermelisin.
Maalesef, bu senin i¢in zor, biliyorum."

"Dun Saren bana ne dedi biliyor musun? Sybile kendi cena-
zesini planlyormus. Hi¢ bu kadar sagma bir sey duydun mu?"

Konunun ciddiyetine ragmen gllimsedim. "Aslinda,
bunu daha 6nce duymustum Dora. Bazi insanlar, artik bu-
rada olmasalar da isteklerinin yerine getirildiginden emin
olmak isterler. Sen de artik sunu kabullenmelisin. Sybile ha-
yatinin nasil sona erecegine kendi karar vermek istiyor, tipki
yasamina kendi karar verdigi gibi. Kendi sartlariyla.”

"Her seyin kontrolinde olmasini istiyor. Bu tam da Sybile'a
gore."



"Ne planlamis peki?"

"Ona bunu duymak istemedigimi séyledim, o yiizden bil-
miyorum. Cesedinin yakilmasini, killerinin Cedar Key'e ser-
pilmesini istediginden bagka bir sey bilmiyorum yani."

Basimi salladim, ama ironi de gdzimden kagmamisti.
Vakti zamaninda adadan ayrilmak i¢in her seyi yapan kadin,
artik sonsuza dek onun bir parcasi olmak istiyordu.

"Dora, Sybile'a destek olmaktan baska ¢aremiz yok. Sen
de onun yaninda ol. Ne kadar zamani kaldigini bilmemizin
imkéni yok ne de olsa.”

Dora mendiliyle gozlerini sildi. "Biliyorum. Sana da boyle yik
oldugum icin kusura bakma."

"Sagmalama. Yedenin ne gine duruyor?" diyerek onu
gulimsettim.

"Hadi gel. Ben kahvaltiyi hazirlarken sen de mutfakta otur.”

Bar taburesine oturup Dora’nin yumurtalari ¢girpmasini,
yulaf ezmesini hazirlamasini ve tereyagli ¢orekleri tavaya koy-
masini seyrettim. Kizaran sosislerin kokusu mutfagi sarmisti.

"Monica persembe ginl Sybile'la bulusmayi kabul etti
demek?" diye sordu. Bir yandan yulaf ezmesine peynir ren-
desi ekliyordu. "Marin onunla tanismak igin sabirsizlaniyor.
Sybile yemege bizi de cagirdi." Kahvaltiyr hazirlarken bir an
durdu. "Aman Tanrm, sence persembeye evinde olur mu?"

"Tabii ki. Bir iki glin kalacagini séyledin, dyle degil mi?"

Dora basini salladi. "Belki de yemegi burada yemeliyiz.
Boylesi Sybile igin daha kolay olur.”

"Bekleyip nasil olduguna bir bakalim. Torunuyla ilk kez
karsilasacak, bence kendi evinde olmak ister."



"Evet, tabii ya. Haklisin. Neyse, bunu da bir se¢enek olarak
aklimizda tutalim.”

Dora tabaga biraz yumurta, yulaf ezmesi ve sosis koyarak
bana uzatt.

"Bu kahvalti degil resmen brunch oldu. Genelde kahvaltida
bu kadar ¢ok yemiyorum. Her sey harika gorinuyor."

Dora da tabagini alip yanima oturdu. "Eee, Noah nasll
bakalim?"

Bir anda her yanimi ates bastigini hissettim. Sir saklayan
bir 6grenci gibi, "lyidir herhalde," dedim.

Dora kaslarini kaldirarak, "Diin aksam tekneyle agildigini-
z1 saniyordum,” dedi.

Catalimi yere birakip basimi salladim. "Sen bunu nereden
biliyorsun?"

"Ah, kusura bakma. Bunun bir sir oldugunu diisinmemistim.
Dln gece seni arayip ulasamayinca Alison'i aradim. Sybile'in
durumunun koétulestigini sana haber vermek istemistim.
Burnumu soktuysam 0zlr dilerim. Bana da Alison sdyledi."

Dora gucenmise benziyordu. "Hayir, hayir, burnunu fa-
lan sokmadin,” diyerek teyzemin gonlund almaya galistim.
"Sadece attigim her adimi adadaki herkesin bilmesine hala
alisamadim, o kadar."

Dora, "Klc¢uk yerde yasamanin cilvesi iste," diyerek ye-
meye devam etti.

"Tekneyle gezmek guizeldi. Ginbatimini suyun tzerinden
izlemek daha da muhtesemdi, Ustelik gokte dolunay da vardi.
Tekneyle ¢ikmak igin mukemmel bir glindd yani."



Dora bagini salladi. "Gencligimde tekneyle gezmeye nasil
da bayilirdim. Suyun Gzerinde olunca insanin resmen kafasi
bosaliyor. Sanki koskoca evrende bir tek sen varmissin gibi
hissediyorsun,” dedi.

O kadar da yalniz sayllmaz, diye disundim. "Eh, o zaman
arada sen de Noah'yla bana takilirsin artik."

Dora'nin yuz aydinlandi. "Bak iste bu eglenceli olabilir.
Noah'yl severim. Gergi onu pek tanimiyorum ama iyi bir
adama benziyor. Yakisikliligindan bahsetmiyorum bile." Su-
ratinda muzip bir siritis belirdi.

Guldim. "Aslinaaa bakarsaaan," dedim, Glneyli agziyla
kelimeleri yaya yaya, ""seni tanimasam, Dora Teyze, bu adama
vurgunsun derdim."

Dora elini suratima dogru savurarak, "Hadi oradan," deyip
beni saka yollu azarlad.

Bir an Noah'nin sevisirkenki yuz ifadesi gozimun 6ntine
geldi; nasil da tutkuyla doluydu. "Ama haklisin. Sahiden ¢ok
yakisikl, degil mi?"

Saren evine donen Sybile'l rahat ettirmeye calisirken,
Noah bana evinin bahgesinde yemek hazirliyordu.

Tavugu mangalda cevirmesini izlerken, "Gergekten cok
naziksin," dedim.

"Benim i¢in zevk. Butlin glin magazada calisiyorsun, bu
aksam ara versen iyi olacak."

Noah iceri girip, ici salata ve pilav kaplariyla dolu bir tep-
siyle geri dondu. Plastik kaplarin kapaklarini agtim. Sara-



bimdan bir yudum alip gilimsedim. Cumartesi gecesinden
sonra Noah'yl gordiigimde kendimi tuhaf hisseder miyim
diye disundim. Pazar gint 6gleden sonra tekneyle baliga
ciktik. Noah'y tekneyi limana cekerken gordigimde hisset-
tigim seyin tuhaflikla uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Onun
yemek hazirlayisini izlerken igime bir hiiziin ¢oktd. Yirmi se-
kiz yillk beraberligimiz boyunca, Stephen bir kez olsun bize
yemek yapmamisti. Ben hasta oldugumda bile disaridan
yemek siparisi verirdi. Noah'yi izlerken icimde, onun benim
icin dogru insan olduguna dair bir his uyand.

Noah, "Hadi, afiyet olsun,” diyerek masaya oturdu. Gu-
limseyerek, tavuk parcalarinin oldugu tabagi ortaya koydu.

"Nefis kokuyor."

"Cok basit bir tarif. Limonlu tavuk." Bir budu alip taba-
gima koydu.

Elimde olmadan alt dudagimi isiriverdim. Bunu neden
yapmisti ki? Bana kendimi bes yasindaymisim gibi hisset-
tirmisti. Cocukken annemin de boyle yaptigini hatirladim.
Sanki benim hangi parcay! alacagimi bilecek kadar kafam
calismiyordu. Sadece, "Tesekkirler,”" dedim.

"Eve dondugunden beri Sybile nasiimig?"

Nasil oldu da tavugumu kesmeye kalkmadi diye dusu-
nerek bicagimi aldim ama bir sey demedim. Sorusuna, "Biraz
halsiz ve yorgunmus," diye karsilik verdim. "Ama bugtin te-
lefonda konusurken sesi iyi geliyordu.”

Noah basini salladi. "Herkes igin zor olmali, dzellikle de
senin igin."



"Bence Saren ile Dora agisindan daha zor. Onlar Sybile'i
benden daha uzun zamandir taniyorlar.”

"Dogru. Ama ne olursa olsun, birinin 8limune hazirlanmak
hi¢ kolay olmasa gerek. Monica da anneannesiyle tanismak
icin sabirsizlaniyordur herhalde."

"Oyle. Bu onun icin sandijimdan daha énemliymis meger.
Babasini kaybetmis olmasi da, anneannesinin hayatina gir-
mesini daha anlamli kiliyor tabii."”

Noah tabagindan kafasini kaldirdi. *Ama sen Sybile'l bul-
duguna memnunsun, degil mi?"

"Evet, tabii. Yalnizca ona karsi hi¢ ana-kiz hissiyati bes-
lemiyorum. Sanki o, hemsireyken karsilastiyim hastalardan
biri gibi. Onun saglik durumunu iyi anliyorum, ama onun
disinda..."

"Bu durum degisebilir. Degismese bile, en azindan tanisip
birlikte zaman gecirmek i¢in ona bir sans tanidin.”

Konuyu degistirerek, "Su senin parti gelecek pazar aksa-
miydi, degil mi?"

Noah basini salladi. "Eger herkes gelirse, yaklasik yirmi
kisi falan olacak. Bu arada bugin Paul'i gérdim, Alison'la
onu da davet ettim."

"Harika. Evet ya, Ali'ye sabah bundan bahsetmistim."

"Ayrica suna da bir resmiyet kazandiralim artik. Benim
sevgilim olarak orada olacaksin, degil mi?"

Gulimsedim. "Himm, bunu biraz dusinebilir miyim?"
diye takildim.

"Cevabin evet olacaksa istedigin kadar disunebilirsin."



OtM

"Ne hos bir mavi bdyle. Kime bu kazak?" diye sordu Alison.
Benden ses ¢ikmayinca, "Aman Tanrim, dur tahmin edeyim.
Son zamanlarda sik¢a gorustigun erkek arkadasin icin ola-
bilir mi?"

"Sanki Noah i¢in 6rddgim bilmiyorsun,” diye cevabi ya-
pistirdim.

"Biliyorum. Sadece sana takilmay! seviyorum, o kadar.
Kazak giymek i¢in hava biraz sicak degil mi?"

"0 da kisin giyer."”

"Aa, demek dyle. Yani kis geldiginde de Noah'yla birlikte
olmay! planliyorsun demek?"

Orgiimi bir kenara biraktim. "Kim bilir? Kontrat falan im-
zalamadik, Bayan Merakli."

Alison guldd. "Tanrnm, sen okuldayken sirlarini bana an-
latma konusunda daha iyiydin. Simdi hepsini kendine sakli-
yorsun. Hi¢ komik degilsin."

Bu dedigine ikimiz de guldik. "O zamandan beri anla-



tacak bir sirrrm olmadi da ondan. Hem zaten, bir iliskinin
nereye gidecegdini ve nasil sonuglanacagini kim bilebilir ki?"

"Cok dogru. Yalniz sunu unutma Syd, nasil sonuglanaca-
gindan daha dnemlisi, senin en basindan itibaren nerede
durdugunu bilmen."

O sirada Noah'nin yanimiza dogru geldigini gérdiim. Kalbim
hizla carpmaya basladi. Orgiimii gerisin geriye ¢antama
koydum.

Bize, "Merhaba," dedikten sonra firsati kagirmadan egi-
lip dudaklarimdan 6ptu. "Galeriden ¢iktim, eve giderken bir
ugrayayim dedim."

Ona gulimserken Alison'in yuzindeki ifade géziimden
kagmadi. "Ya, iyi yapmissin."

"Ayrica Monica ile Sybile'in bulusmasinda sana iyi sanslar
dilemek istedim. Umarim her sey yolunda gider ve Monica
hayal kirikhgina ugramaz."”

"Orasini Tanri bilir ama yine de tesekkdrler."

"Saat yedide birka¢ 6grencim derse gelecek, o ylzden artik
gitmem gerekiyor," dedi ve egilip beni bir kez daha 6ptu.

Bahg¢eden c¢ikip uzaklasincaya kadar arkasindan baktim,
sonra bakislarimi Alison'a dogru yénelttim. Ellerini ¢enesine
koymus, cok buyik bir is basarmis gibi kurumlanarak oturu-
yordu. "Ne var? Ne bakiyorsun?"

Alison omuz silkti. "Hig. Yok bir sey. Sadece, birbirine karsi
gucli duygular besleyen bir ¢ifti goziinden anlarim, o ka-
dar." Sandalyesinden kalkip eliyle saclarimi dagitti. "Ayrica,
sonunda deliler gibi sevinmenin anlamini bulmus gibisin,"”
dedikten sonra eve dogru yoneldi.



Masada tam karsimda oturan Monica'ya baktim. Monica,
Sybile'la tanismasindan bir giin dnce adaya gelmek istemisti.
Bu ylzden, bir sey mi oldu acaba diye merak ettim. Alison,
Monica’'nin gelisi serefine G¢imuize yemek hazirlamak icin
Israr etmisti. Monica, bize yeni evinden ve Gainesville'de
yasayip calismayi ne kadar sevdiginden bahsetmeyi yeni bi-
tirmisti.

"Benimle ilgili bu kadar konusma yeter," dedigini duydum.
"Hadi bana Sybile'l ya da iyisi mi, Noah'yr anlatin. Neler do-
ndyor bakayim burada?"

Guldim. "Noah hakkinda anlatacak pek bir sey yok. Pazar
aksami parti veriyor, sen de gelip onu daha iyi tanima sansi
bulabilirsin. Partiye geliyorsun, degil mi?"

"Tabii ki geliyorum. Yanimda birini getirebilecegimi soy-
lemisti. Yeni bir erkek arkadasim var. Tanisali birka¢ hafta
oldu. Alt katimda oturuyor. Adi lan, ingiliz asilli. O da tniver-
sitede ders veriyor. Cok diizgiin bir ingiliz aksam var. Oldukga
da yakisikli."

Stephen’in 8limunun Gzerinden gegcen zamanin acisini
bastirmasinin yani sira, yeni bir ask hikayesinin de kizimin
davranislarindaki degisiklige etkisi oldugunu hissettim. Bir-
birimize sert sozler sdyleyeli bayadi olmustu, son gunlerde
daha mutlu gorindyordu. Kizim hi¢ kuskusuz, geginilmesi
kolay biri olmaya basliyordu.

"Tamam, Sybile'l anlat,” dedi. "Hastaneden eve déndd,
degil mi?"

Basimi salladim. "Eve din dondd. Ben de din aksam
ugrayip nasil olduguna baktim. Hastaneden eve oksijen ci-



haziyla yollamislar, o da bu durumdan hi¢ hosnut olmamis
tabii. Ama sadece nefes almakta zorlanirsa kullanmak zo-
runda kalacaktir sanirim. Yarinki yemek konusunda ¢ok ka-
rarli, ona saat bir gibi orada olacagimizi séyledim."

Alison kalkip masay! toplamaya basladi. "Saren de ye-
mege gelecek mi?"

"Emin degilim," deyip, mutfaga gotiirmek lizere tabaklari
toplamaya basladim. "Sybile bir sey séylemedi."

"Tatl zamani," dedi Ali, "annen bize bogurtleni! pasta yapt:."

Monica'nin saskinligi yiizinden okunuyordu. "Senin pasta
yapabildigini bilmiyordum."

"Aslinda, Sybile bana ders vermeye baslamisti. Bu tarif
biylkannene ait. Duydugum kadariyla ¢ok iyi bir asglymis,
Sybile da ondan 6grenmis."

"Bu harika," dedi kizim. "Senden tarifini alacagim. isler
ne alemde? Biraz toparlandi mi?"

Basimi salladim. "Magazayi ilk actigim zamana gore daha
iyi. Neyse ki, en sonunda gegen hafta garsonluk isini bira-
kabildim. Ayaklarim buna sonsuza dek minnettar olacak.
Posta siparisleri epey artti, yani biraz yavaslarsa da isleri
idare edebilirim."

"Hemsirelie donmeyi hi¢ dusinmedin, degil mi?"

"Dusuindim desem yalan olur. Bir magazaya sahip olmayi
ve oraya ugrayan insanlari seviyorum. Ama yeni kurulan her
is gibi, musteri kitlemi olusturmak biraz zaman alacak."

Monica esnedi. "Adanin havasi beni gergekten carpiyor.
Bos odalardan birinde birkag giin kalmama izin verdigin icin
tekrar tesekkdarler, Ali."



"Bir sey degil. Geldigine ¢ok sevindim. Gidip su tabaklar
halledeyim, siz de keyfinize bakin."

Ali yanimizdan ayrilinca, Monica masanin 6éblr ucundan
bana dogru egildi. "Hadi, dogruyu soyle. Sybile hakkinda
gercekten ne dusiniyorsun?”

Omuz silktim. "Ne diyecegimi bilemiyorum. Aslinda ben
kendimi Sybile'dan ziyade Dora'ya yakin hissediyorum. Sybile
¢ok inatgl. Bazen sinir bozucu olabiliyor. Caninin istedigi gibi
konusuyor, sonuglarini da umursamiyor. Belli ki hayati bo-
yunca cani ne zaman ne yapmak isterse onu yapmis, sonug-
larini da hi¢ dusiinmemis.™

"Senin tam tersin yani?"

Sandalyemde dogruldum. "Bu da ne demek oluyor?"

"Ben artik ku¢uk bir kiz degilim demek oluyor. Yani bence
babam hayattayken onunla daha fazla ilgilenmen gerekirdi.
Her seyi onun yonetimine biraktin. Kumar bagimliligina ya-
kalanmasi i¢in resmen isini kolaylastirdin. Seni suglamiyorum
anne, gercekten suclamiyorum. Maddi konularla ve evin
idaresiyle daha fazla ilgilenseydin, bir seylerin ters gittigini
anlayabilirdin. Ama sen her seyin yolunda oldugunu sandin,
¢cinki babam sana dyle sdyliyordu. Ona hig karsi ¢gikmadin.
Hem de hig."”

Derin bir nefes alip verdim. "Clinkd ona guvendim."

"Aynen Oyle. Onunla karsl karsiya gelmek istemedin, o
ylzden de higbir seyle ilgilenmedin. Bak sonunda ne hale
geldin. Basini sokabilecegin bir catin bile olmadan sokakta
kaldin. Kelimenin tam anlamiyla bdyle oldu. Sen bdylesin
iste. Ben babama yakin olabilirim ama yaptiklarini hi¢ tasvip



etmedim. Geng kizhgimdan beri, her seyle babamin ilgi-
lendiginin farkindaydim. Ve yemin ederim, ciddi bir iliskim
olursa senin gibi yapmayacagim. Ya her sey esit olur ya da
iliski sona erer. Senin bu ilgisizligin, buyudukce beni ¢ok
sinirlendirmeye basladi. Evliligin boyunca tek bir seye bile
senin karar verdigini sanmiyorum, anne. Her seye babam
karar veriyordu. Bu dogru degildi. Sybile'in bu yénine hay-
ranlik duydum. Clnki o kendi kararini kendi veriyor, kim-
senin lafina kulak asmiyor."

"Onu neden savundugunu anlayamiyorum. Cocugu ol-
dugunu babama sdylememesi yanhsti. Ustelik kendisi san
ve sOhrete kavusacak diye o ¢cocugu evlatlk verdi."

"Sen de buna icerledin?"

Bir stire sesimi ¢ikarmadim. "Hayir, sanmiyorum. Ne his-
settigimi bilmiyorum. Yalnizca onun bencillik ettigini disu-
nadyorum."

"Bana Ogrettigin seylerden bir tanesi, hepimizin farkli ol-
duguydu. Uclinct siniftaki Sally'yi hatirliyor musun? Benimle
yaz kampina gelmek istemiyor diye okuldan eve aglayarak
donmustim. O benim en iyi arkadasimdi, onun yanimda ol-
masini istemistim. Sen de bana hepimizin farkii oldugunu
soylemistin. 'Her zaman ayni seylerden hoslanmayabiliriz,
bazi konularda anlagsmazlik yasayabiliriz. Ama bu Sally'nin
iyi bir insan ve iyi bir arkadas olmadigi anlamina gelmez,’
demistin." Ben Kkarsilik vermeyince, Monica devam etti.
"Ama simdi Sybile sirf senin dogru olduguna inandijin seyi
yapmadi diye onu yargiliyorsun."



Aylardir 1srarla, Sybile'in beni evlatlk verip terk etmesinden
rahatsizlik duymadigimi séyliyordum. Sybile'in gergek an-
nem oldugunu 6grenmemin Uzerinden ge¢en onca ay bo-
yunca, onun se¢imlerini kendisinin yaptigini kabul etmistim.
Peki ama asil hissettijim bu muydu sahiden? O zaman ba-
bamla ilgili duydugum bu rahatsiz edici his de neyin nesiydi?
Acaba suphelerimde hakh miydim? Saren babam olabilir
miydi? Sybile'in babamin kim oldugunu baha séylememe-
sine alinmis miydim? Gercegi 6grendigimden beri ilk defa
kendime karsi dirist olup itiraf etmeliydim. Evet, Sybile'
yargiliyordum. Ve evet, kadinin secimlerini icerlemistim.

Bunu kendi icimde kabul etsem de, gercegi kizimla pay-
lasmaya hazir degildim. Ayaga kalkip, "Hadi kalkalim, bunu
yarin konusuruz. Cok yorgunum. Gidip yatahm."

Monica da ayaga kalkti, kollarini bana dolayip yanagimi
optu ve, "lyi fikir," dedi.






Golf arabasini Sybile'in evinin énundeki cakilli yola dogru
surdim. "Ah, kahretsin."

Monica, "Sorun ne?" diye sordu.

"Dora ile Marin'in biz geldigimizde burada olacagini
umuyordum."

Monica elimi oksadi. "Sorun ¢ikmayacak. Hadi," dedi golf
arabasindan inerken. "Vay canina! Su eve ve manzaraya bak."

Kizimin béyle tasasiz olusuna hayran kalmistim. Kesinlikle
bana benzemiyordu. Monica'nin pesinden ahsap merdiveni
cikarken "anasina bak, kizini al" s6zuinun her zaman gegerli
olmadigini anladim. Kapidaki sinekligi a¢ip, "Biz geldik Sy-
bile," diye seslendim.

Boynunda limon sarisi esarbiyla yatak odasindan cikti.
Uzerinde hardal tonlarinda ugusan bir tunik vardi, gozlerini
Monica'ya dikmisti. Bir an durakladi, sanki anilarini yokluyor
gibiydi. "Pekala, demek sen benim torunumsun,” dedi bize
dogru yurirken. "Bana benziyorsun, bilirsin iste, gencligime."



O tanidik, catalli sesi beni rahatsiz ediyordu. Ama Monica
tereddit dahi etmeden gulimseyip kollarini Sybile'in boy-
nuna doladi.

"Ve sen de benim anneannemsin. Seninle tanismayi dort
gozle bekliyordum," dedi. Bu sirada Sybile, birka¢ dakikalijina
kucaklanmaya katlanmaya calisiyordu.

Kendini cekip dikkatle Monica'nin yizine bakti. "Neden
benim gibi bir ihtiyarla tanismayi dért gézle bekliyordun ki?"

"Belki de, senin yasina geldigimde nasil goriinecegimi
merak ediyorumdur."

Simdi kahkaha atma sirasi Sybile'daydi. "Tus,” dedi.
"Umarim genlerin sana karsl daha nazik olurlar." Mutfaga
dogru gitti, dondugunde elindeki tepside buzlu cay vardi.
"Gel bakalim torunum, birbirimizi taniyalim,” dedi, kanepeye
dogru yonelirken.

Oniimde yasanan sahneyi Gylece durmus izlerken kendimi
gérinmezmisim gibi hissediyordum. Sybile'in Monica'yla
tanismasi ile biyolojik annem oldugunu itiraf etmesi ara-
sinda daglar kadar fark vardi. Acaba neden bu kadar rahat
gbérundyordu? Tanrim, diye disindim, kizim ile annem
birbirleriyle sakalasiyorlar, sakalasip egleniyorlardi. Kisa si-
religine icimde kiskanglik dalgalarinin kabardigini hissettim.
Monica'nin kanepede Sybile'in yanina oturdugunu goérdim.
Sesimi ¢cikarmadan kendime bir sandalye ¢ektim, ama eve
girdigimden beri Sybile'in benimle tek kelime bile etmedigi
gO6ziimden kagmamisti.

"Anlat bakalim torunum, ada hakkinda ne distiniyorsun?*



Rahatsizhk duymama sasirmistim. "Onun bir adi var,"
diye badirmak istiyordum. Ama Monica'nin bunu pek 6nem-
semedigi asikard..

"Sey, annem bana her seyi anlatmamis. Bltin adanin senin
oldugunu bilmiyordum."

Tanistigimizdan beri ilk kez Sybile'in sdyleyecek bir sey
bulamadigina sahit oldum.

Derken kadin basini geri atip kahkaha atti. "Keske dOyle
olsa. Ya da en azindan senin olmali. Sen ailenin besinci ku-
sagisin. Evet, dedelerim Jacksonville'den buraya bin sekiz
yuzlerde gelmigsler. Bir daha da buradan ayrilmamislar. Ba-
likcilik yaparak gecimlerini saglamislar. Fotograf albimim
var, sana gostereyim."

Sybile'in bu bilgileri benimle paylasmadigini fark ettim.
Aile albimunu gostermeyi hig teklif etmemisti. Sadece mo-
dellik resimlerini gostermisti. Ote yandan, ben de onlari
gbrmek istedijimden bahsetmemistim.

Monica'nin, "Bu harika olur," dedigini duydum. "Sana so-
racak milyonlarca sorum var. Bu arada modellik kariyerine
ait fotograflarini da gérmek isterim."

"Hepsine bakariz,”" dedi. Sonra sanki beni yeni gériyormus
gibi, "Eee, bugiin ¢ok sessizsin," diye ekledi.

Basimi sallayip omuzlarimi silktim. "ikinize ihtiyaciniz olan
zamani vermek istedim." Agzimdan sadece bunlar ¢ikmisti.

Sybile cevap vermeden Monica'ya bakip yuz hatlarini in-
celedi. Muhtemelen onda kendi gencligini gériyordu. Ayni
koyu renk saclar. Ayni koyu renkli badem gozler.



"Sende bir mukavemet, bir 6zglven goriiyorum. Cesursun.
Belli oluyor.” Sybile bir yudum buzlu cay icip giilimsedi. Derin
bir soluk alip Monica'nin elini oksadi. ""Sevgilin var mi bakalim?"
diye sordu. "Higbir sey anlatmadan benim agzimdan laf alaca-
gini sanma."

Monica kahkaha atarken Sybile'in kabaligindan rahatsiz
olmamis gibi gérindyordu. "Cok 6zel biriyle tanistim ama
iliskimiz daha ¢ok yeni."

icimdeki kiskanglik dalgalari tekrar kabarirken kaglarimi
kaldirdim.

"Annem lan'l biliyor ama son zamanlarda iliskimiz biraz
daha ciddiyet kazand:."”

"Peki, 'evlenecegiz' diyecek kadar mi ciddi?" diye sordu
Sybile. "Yoksa 'birlikte yasayacagiz' diyecek kadar mi?"

Sybile'in, heniiz tanisti§i birine bu kadar yakinlik gésterme-
sine sasirmistim. Aklima, eskilerin "kan ¢ekiyor" deyisi geldi.

"Sey, simdilik emin degiliz. Kendi dairelerimizde yasamaya
devam edip neler olacagina bakacagiz."

"Ne is yapiyor? Ne tiir bir aileden geliyor? lyi para kazani-
yor mu? Cocuk istiyor mu?" Sybile, Yahudi ¢bpgatan misali,
sorularini art arda siraliyordu.

Bu sorularin cevabiyla ben de ilgileniyordum ¢iinkii Monica,
lan'in adindan fazlasini benimle paylasmamisti.

"Himm... Dur biraz, daha sana nasil hitap edecegimi bile
bilmiyorum, ama sen benden bir surii cevap bekliyorsun."

Sybile dudaklarini blizdl. "Bana istedigin gibi hitap ede-
bilirsin. Sybile diyebilirsin. Bunca yiIl sonra anneanne diye
¢agrilmaya alisabilir miyim bilmiyorum."



"Yoo, hayir, Sybile demek istemem. Sana 6zel bir sekilde
seslenmek isterim. Bana 6zel olmali. Buldum,” diyerek kolu-
nu yaninda oturan kadinin boynuna doladi. "Billie. iste bu.
Sana Billie diyecegim, Sybile'in kisaltmasi. Ve bu senin igin
bana 6zel bir isim olacak."

Annemin tepki vermesini bekledim, yeni ismini kabul
etmeyeceginden emindim. Aksine ylzunu kaplayan guliim-
semeyle birlikte, "Billie,” dedi. "Hosuma gitti. Daha 6nce
kimse bana bdyle hitap etmedi, daha dnce hi¢ torunum da
olmadi. Bana uyar."

Monica kolunu Sybile'in omzundan ¢ekmeden ona iyice
sokulup, "Tamam Billie, simdi sorularini cevaplayabilirim,
lan tiniversitede profesor. ingiliz asilli ve ingiliz edebiyati der-
si veriyor. Daha bir ay once tanistik. Alt katimdaki dairede
oturuyor, posta kutularinin orada tanistik. Daha ilk karsilas-
mamizda, birbirimiz icin bir komsudan fazlasi olacagimizi
anlamistim. O glinden beri her geceyi birlikte gegirdik. Ailesi
ingiltere, Cotsvvolds'ta yasiyor. Elbette heniiz onlarla tanis-
madim ama... her sey yolunda giderse Noel'de oraya gide-
bilirim. 'Cocuk istiyor mu?' sorusuna gelince. Bunu heniz
konusmadik ama muhtemelen istiyordur, lan benden on
yas buyuk. Bunu sormadin ama hayvanlari ¢ok seviyor, Sally
adinda Cocker Spaniel cinsi bir kbpegi var. Yelken yapmayi
seviyor, siki bir okur, ayrica Avrupa'ya seyahat etmeye bayilyor.
Bu kadar. Atladigim bir sey var m1?" dedi.

Ben daha kizimin az énce stylediklerini sindirememisken
Sybile'in, "Yatakta iyi mi?" diye sordugunu duydum.



Kanepede bacak bacak Ustiine atip oturmus karsimdaki
muhabbeti izliyordum. Ogle yemeginden sonra Sybile'in ha-
zirladi§1 kahveden biryudum alip, sessizce diger dort kadinin
konusup gulmesini seyrettim.

Tam da bekledigim gibi, Monica'nin Dora ve Marin'le ta-
nismasi ¢ok iyi gegti. Sarmas dolas oldular, kahkahalari odayi
doldurdu ve kizim ailesi tarafindan bagirlarina basildi.

Sigara icmek icin terasa ciktigimda, Dora sessizligimin
nedenini 6grenmek icin pesimden geldi.

"Bugtin ¢ok icine kapaniksin. Her sey yolunda mi?"

izah edemeyecedim bu ruh halinden kurtulmak icin gii-
limsedim. "Elbette yolunda. lyiyim."

Ama Sybile ile kizimin kanepede dip dibe oturup Sybile'in
modellik gtinlerinden, Monica'nin okul yillarindan ve yayi-
nevinden bahsetmelerini izlerken iyi oldugumdan o kadar
da emin degildim. Buraya geldigimizden beri (zerime bir
yalnizlik hissi ¢6kmustu. Beni en ¢ok sasirtansa, Sybile, Dora
ve Marin'le birlikteyken bodyle bir duyguya kapilmamis ol-
mamdi. Annem ile kizimin arasindaki dostluga sahit olmak,
bu hislerin ortaya ¢ikmasina yol agmisti. Deniz fenerine gelip
Monica'nin Sybile'la tanismasindan itibaren kendimi dislan-
mis hissetmistim. iki kadin birbiriyle hemen kaynasmis gi-
biydi; sanki birbirlerini eskiden beri taniyorlarmis gibi.

"Dogru degil mi, anne?" dedigini duydum Monica'nin.

"Pardon. Ne dedin?"

Monica kagirdigim konusmay! tekrarladi. "Konu 6rgl or-
meye gelince pek yetenekli oldugum séylenemez, degil mi?
Bu konuda sana ya da Dora'ya pek cekmemisim."



Gulumsedim. "Herkesin farkli yetenekleri vardir."

"Kendini kot hissetme," dedi Marin fincani ile tabagini
yanindaki sehpaya koyarken. "Korkarim 6rgi 6rme genleri
bende de yok. Annem daha geng¢ bir kizken bana 6gretmeyi
denedi, ama tek yapabildigim ipleri birbirine dolamak oldu."

"Ben orulmus seyleri satin almayi tercih ederim,"” dedi
Sybile. "Tim bu el yapimi isler ¢ok buydtaliyor.™

"Kendi adina konus Sybile," diye cevap verdi Dora. "Orgii
O6rmek buginlerde yine ¢ok moda."

"Hey," dedi Marin. "Biriniz Monica ile Sydney'e gencligi-
nizdeki mavi ay kutlamalarini anlatsin.”

ilgiyle 6ne egildim. "O da neymis dyle?"

Sybile elini havada salladi. "Bir stri zirvalik. Genglik sag-
maliklari. Hepsi bu."

"Ah, hadi ama Billie," dedi Monica, Sybile'l diirterek. "Ku-
laga ilging geliyor. Duymak istiyorum."

"Vakti zamaninda, bize zirvalik gibi gelmiyordu,” dedi
Dora. "O glinleri hala 6zlemle aniyorum. Adadaki adamlarin
rutinleri vardir, bilirsiniz; balk tutmak ve buna benzer er-
kekce seyler. Herhalde ben on dérdiimdeydim, Sybile da on
altisinda. O yil haziran ayinda mavi ay olacagini duymustuk."

"Aslinda dyle bir sey yok, degil mi?" diye sordu Monica.

"Aa, var tabii ki," dedi Dora. "Bir ay i¢cinde meydana gelen
ikinci dolunay, mavi aydir. ilk dolunay aybasinda ya da ayin
ilk giinlerinde ¢ikmalidir ki ikincisi de ayni ayin icine denk
dusebilsin. iki dolunay arasinda ise asag! yukari yirmi dokuz
bucuk gin olur.”



Monica basini salladi. "Bunu daha 6nce de duymustum
ama fazla ilgilenmemistim. Peki nasil kutladiniz?"

"Bes ya da alti kiz, aksam karanhginda Sehir Parki'ndaki
plajda bulusmaya karar vermistik. Yanimizda yiyecek ve
soguk icecekler getirmistik. Polly de oradaydi. Onun flutl-
nd, bir baskasinin da gitarini getirdigini hatirhyor musun?"
Dora, kiz kardesine bakti. "Yani muzigimiz de vardi. Kir gicek-
leri topladik, kumsalda oturduk ve giceklerden basimiza tag
yaptik. Dans ettik. Sarki soyledik. Dupediz sagmaliyorduk.
Ustimuzde kiyafetlerle kosup denize girmis, geceyi kum-
salda gecirmistik. Uyumak icin battaniyeler getirmistik. Ha-
tirladiyim kadariyla o gece fazla uyuyan olmadi. Ayin suyun
Ustinde yukselisini izlemistik. Bulusmamiz, kadin ruhunun
kutlanmasi gibi bir seye dontsti."

"Ah," dedi Monica, belli ki bu hikdye onu biyilemisti.
"Ne kadar harika bir ani. Kadinlar bunu daha sik yapmali.”

Sybile'in basini sallayip, "Eglenceliydi. Haklisin Dora. Adeta
buyull bir geceydi, disinmeyeli yillar olmus,"” dedigini du-
yunca sasirdim.

Annemin sesindeki efkéri fark etmistim.

Monica, "O halde," dedi, "bunu kesinlikle yapmaliyiz.
Mavi ay bir daha ne zaman ¢ikacak?"

"Temmuz sonunda," dedi Dora. "iki ayimiz var."



"Adaya ilk tasindigimda Polly'nin bu hikayeyi anlattigini
hatirliyorum. Kizlar arasinda mavi ay kutlamasi,” dedi Alison
sandaletlerini ¢ikarip yanimdaki sezlonga uzanirken.

"Hikayenin en inaniimaz kismi, Sybile’in sesindeki 6zlemdi."”

"Onu anlayabiliyorum c¢tinkii bu onu hayatinda mutlu ol-
dugu anlara gotirdi. icinde uyanan adadan ayrilma dirti-
sunden Onceki zamana." Alison dustnceli dusunceli buzlu
cayini yudumladi. "Ee? Temmuzda bunu yapacak misiniz?
Monica bunun i¢in adaya gelecegini sdyledi mi?"

Basimi salladim. "Evet, ¢yle. Bu konuda olduk¢a heye-
canh goriniyordu. Hatta her seyi organize edecegini bile
soyledi."”

Alison guldu. "Monica halleder.”

"Sen de davetlisin. Orada olmani istiyorum."

"Kesinlikle. Kadinlarin rittelini duymustum ama hic bir par-
¢asl olmamistim. Sanirim eglenceli olacak." Basini arkaya yas-



layip g6zlerini kapadi. "Peki... Monica'nin Sybile'dan hoslan-
digini s6ylemek dogru olur mu?"

"Oldukca iyi anlasmis gibiydiler. Ama Monica boyledir.
Herkese hemen baglanir."

Alison sezlongunda dogruldu. "Bu ne demek?"

Omuz silktim.

"Seni bir terslik oldugunu anlayacak kadar iyi taniyorum.
Neler oluyor?"

"Sanirim Sybile ile Monica'nin bu kadar iyi anlasmasina
biraz sasirdim.” Elimi saglarimin arasindan gecirip derin de-
rin i¢ cektim.

"Eh, senin de istedigin bu degil miydi, Tanri askina?"

"Evet, elbette. Ama yine de ilk tanistiklari andan itiba-
ren, birbirlerini ezelden beri taniyormus gibi davranmala-
rini kesinlikle beklemiyordum. ikisini birlikte gérmeliydin.
Kahkahalar, sakalasmalar, birbirlerini azarlamalar. Bunu hig
beklemiyordum.”

Alison bagsini salladi. "Himm. Ne demek istedigini anliyorum.
Bu sana kendini nasil hissettirdi?"

Ses ¢ikarmadim.

"Himm, dislanmis gibi olabilir mi?"

"Hayir, sagmalama."

"Bak Syd, Sybile'l buldugunda bile seving¢ten agzin kulak-
larina varmadi. Kasimda buraya geldiginde, herhalde onu
bulacagin aklinin ucundan bile gegmezdi. Hatta annen oldu-
gun gercegini kabul ettiginde bile ondan pek hoslanmadigini
itiraf ettin. Yalan mi?"



"Sey, dogru..."

"Tamam, o yluzden kendine bu kadar yiklenme. Hi¢ kimse
sana, biranda kendini ona kizi kadar yakin hissetmek zorunda
oldugunu sdylemiyor zaten. Durum bundan ibaret."

"Evet, ama Monica onunla tanisinca nasil bir anda kay-
nasiverdiler peki?"

"Monica senin gibi degil, Syd. Siz iki farkli kisiliksiniz.
Bunu kotid anlamda s@ylemiyorum. Ama kabul et, Monica
senden daha disa doniik, kendine daha fazla gtveniyor.”

Dogru oldugunu bilmeme ragmen, bunu duymak bana
kendimi daha iyi hissettirmedi.

"Belki de isleri biraz oluruna birakmalisin, Syd. Belki Sybile'a,
kendine bile itiraf edemedigin bir 6fke duyuyorsundur. Bu
durumda... 6fken ona karsi guzel duygular hissetmeni en-
gelliyor olabilir." Alison buzlu ¢ayindan bir yudum aldi. "Yani
baska bir deyisle, Syd, takma kafana bu kadar."

Katlanir sandalyemden bir hisimla kalkinca sandalye dev-
rildi. Sandaletlerimi giyip 6rgimu kaptigim gibi evin yolunu
tuttum. "Cehenneme kadar yolun var, Alison," diye bagirdim
omzumun Uzerinden. "Her zaman her seyi bilemezsin."

Kaply! ¢arpip mutfaga girdim ve 6rgu ¢antami masanin
ustune firlattim. Buzdolabindan bir sise chardonnay ¢ikarip
kadehimi doldurdum. Sarabi icerken yatak odasindaki san-
dalyeye oturup bacaklarimi yatagin kenarina uzattim. Bur-
numdan soluyarak sarap kadehini siki siki tuttum.

Alison nasil olur da beni kincilikle suclayabilirdi. Evlathk
verilmeyi asla umursamamistim. Harika bir hayatim olmustu.
Biyolojik annemi aramaya niyetim yoktu.



Kafamin icinden bir sesin, "Peki bunun nedeni 6grene-
ceklerinden korkman miydi?" diye sordugunu duydum. Sana
hayat veren kadinin, istedigin gibi biri olmadigini gérmekten
mi korkuyordun? Tipki Stephen'in istedigin gibi bir koca ¢ik-
madigi gibi?

Saraptan bir yudum alirken, galiba ilk kez istedigim gibi
bir es olmadigimi da fark ettim. Stephen'in karsisina gegip
evle ilgili kararlara ve finans islerine dahil olmak yerine, otu-
rup kontrol onun ele almasini izlemek daha kolaydi. Simdi
de... annemin ve kizimin dnyargisiz tavirlarina kiziyordum.
"Sybile"l kabul etmiyorum,” dedim yiksek sesle. "Peki, ki-
zim neden bu kadar ¢cabuk kabul ediyor?"

Telefon sesiyle yerimden sigcradim. Ahizeyi kaldirinca
Noah'nin sesini duydum.

"Selam gizellik. Yarin aksamla ilgili her seyin yolunda ol-
dugundan emin olmak icin aradim."

"Evet, Monica'yla birlikte alti bucuk gibi orada olacagz.
Bir sey getirmemi istemedigine emin misin?"

"Sadece kendinizi getirin. Her sey kontrolim altinda.
Neyse, seni mesgul etmeyeyim. Yarin aksam goérusariz."

Telefonu kapadim ama gozlerimi ondan ayiramadim.
Noah'yla iliskim nereye gidiyordu? Merak ediyordum. Ama
cevap bulamiyordum.

Noah'nin evine dogru giden yolu yariladigimda istiridye
sosunu unuttugumu fark ettim. "Siz bensiz gidin," dedim
Monica ile lan'a. "Sosu alir gelirim."



lan'la tanismamizi hatirlayip giilimsedim. iligkilerinin yii-
raytp yurimeyecegini bilmiyordum, ama kizimin ézel birini
buldugu kesindi.

Noah'nin evinin dnlindeki basamaklari c¢ikarken, Bob
Seger'in sarkisi esliginde yapilan sohbetlerin arka bahce-
den evin icine kadar yayildigini duydum. istiridye sosunu
buzdolabina koymak i¢in durdugumda, kalabaligin arasinda
Noah'yi gorebilmek icin Fransiz kapilarin arasindan iceri g6z
attim. Gozumin 6ninde sergilenen tabloya hazirlikh degildim.
Kaseyi tezgahin Gstiine birakirken, Noah'nin oldukca cekici bir
sarisini kollarinda tuttugunu gérdim. Kadin elleriyle Noah'yi
boynundan tutmus 6épuyordu. Bulundugum noktadan, onun
da kadina karsilik verdigini sdyleyebilirdim. Ama sonra Noah
yuzlni geri cekti, gilerek sezlonga dogru yuriylp kadini
nazikce oturttu. Ancak o zaman diger konuklarin da sezlongun
etrafina toplanip kadinin bilegine baktigini fark ettim. Noah
ayagda kalkti, arkasini dondi ve benim esikte durmus hal-
de dnumdeki manzaray izledigimi gordu. Baska bir kadin
aceleyle yanimdan gecip mutfaga girdi, dondurucuyu agip
elindeki havluyu buzla doldurdu. Kadin disari ¢ikarken, ben
arkami donup istiridye sosunu koymak igin buzdolabini agtim.
Noah kollarini bana doladijinda viicudumun gerildigini his-
settim.

"Selam guzelim, nihayet gelebildin."

"Beklediginden erken geldim galiba."

"Ne? Ha, o Valerie. Korkarim margaritayl fazla kagirdi.
Bahce merdivenlerinden inerken aya takildi. Bilegini burktu
herhalde.”



Sadece, "Yazik," diyebildim.

Noah beni kendine dogru ¢ekmeye yeltendi. "Hadi disari
gel de seni herkesle tanistirayim."

Cikip eve gitmekten baska bir sey istemedigim i¢in orada
oylece durdum. iliskimize dair tim siiphelerim giin yiziine
citkmisti. Bu Valerie de kimin nesiydi? Noah'ya is arkadasin-
dan daha yakin davrandigi kesindi.

Kapi esiginde duran Monica'nin, "Anne, nihayet gelebildin,"
dedigini duydum.

Noah'nin kollarindan uzaklasip zorla gilimsedim. "Evet,
geldim ve bir seyler icmek istiyorum."

Monica, "Gel hadi. Seni Cameron'la tanistirayim. Barin
arkasinda duruyor," dedi ve bahgeye dogru ilerledi.

Kizimin pesinden giderken, Ali ile Paul'in baska bir ciftle
sohbet ettiklerini gordum. Kdseye bir bar kurulmustu. Ol-
dukca yakisikh geng¢ bir adam, Monica yaslarinda geng bir
kadinla konusup guliyordu.

GOz ucuyla bakinca, Valerie'nin etrafini saran kalabahgin
dagildigini gérdiim. Sadece iceri girip buz alan kadin sezlon-
gun kenarina oturmus, Valerie'nin bilegine koydugu havlu-
yu tutuyordu.

Monica beni Cameron'la tanistirdi. "Memnun oldum. Ne
istersiniz?"

Gulimsedim. "Beyaz sarap lutfen."

"Tanrim, tim karmasay kagirdin,” dedi genc¢ kadin.

"Hadi canim." Kadehimi aldim. "Ne oldu ki?"

Kiz gilmeye basladi. "Goéruniuse gére Bayan Kendini Be-



genmis, Cameron'dan cok fazla margarita almis. Seni yara-
maz cocuk," dedi ona dogru parmagini sallarken.

"Hey, bu benim sucum degil, muhtemelen gelmeden
once de igmis.”

"Sanirim merdivenlerde ayag takilip yere disti. Bana
her sey planliymis gibi geldi. Daha 6nce hi¢ bu kadar nazik
bir distis gdrmemistim.™

"Sahi mi?" dedim sadece. Sarabimdan bir yudum alip
Izgaranin basinda duran Noah'nin yanina gittim. Sezlongda
boylu boyunca uzanan Valerie'nin gozlerini Noah'dan ayir-
mayisini pek umursamadim.

"Demek buradasin,” dedi Ali. "Gelmen neden bu kadar
uzun surdd? Tam gosteriyi kagirdin."

"Ne? O kadin bu gecenin animatori falan mi yoksa?"

"Ha, her seyi kacirmamissin galiba. Bu yliizden mi suratin
asik?"

Omuz silktim. "Suratim asik degil," derken Noah'nin elini
omzuma attigini hissettim.

"Karidesler kontrol altinda, hadi seni birkag kisiyle tanis-
tirayim."

Reddedemeyecedim icin Noah'nin beni arkadaslari ara-
sinda dolastirmasina izin verdim. Sezlonga varincaya kadar
tanistiklarimi unuttum bile.

"Bu Valerie. Korkarim talihsiz bir aksam geciriyor. Bu da
arkadasi Carol."

Basta, sezlongda Kleopatra misali yatan kadinin carpici
bir guzelligi oldugunu disuindiim. Otuzlarinin ortasindaki bu
kadin, bana Paris Hilton'un biraz yash halini animsatti. 01-



dukca pahali, ince askili siyah-beyaz elbise giymis; boynuna,
bileklerine ve kulaklarina kalin altin aksesuarlar takmis bir
sarisindi. Arkadasinin yaralanmasina Gzildugu belli olan Ca-
rol, minyon bir esmerdi.

"Ee," dedi Valerie mikemmel manikirli ellerini sallayarak,
"demek gergekten cikiyorsunuz. Kendinden utanmalisin,
Noah. Once bana sormadigin icin."

Kasimi kaldirsam da tek kelime etmedim. Tanistigimiza
memnun oldum demem s8z konusu bile degildi.

Noah glldu. "Kendine gel, Valerie. Bilegin nasil oldu?
Doktor lazim mi?"

Kadin mahcup bir edayla bakislarini yere indirdi. "Egder
doktora sen gotureceksen olur yakisikhm."

Noah basini sallayip elimi tuttu, birlikte sezlongun yanin-
dan uzaklastik. "Onun adina 0zir dilerim. Gergekten ¢ok fazla
icmis. Onu gérmezden gel. Dikkat cekmek hosuna gidiyor."”

"Belli ki onu 6pmen hosuna gitmis."

"Sen ciddi misin? Onu 6pmedim. Sezlonga gotirmek igin
yanina gidince bana tutundu. Onemsiz bir seydi.”

Bana hi¢ énemsizmis gibi gelmemisti. Daha yeni sevis-
tigim adamin baska bir kadinla dplismesine sahit olmam,
kabul edebilecegimden fazlasiydi. Tek yapmak istedigim eve
gitmekti, ama Valerie'nin aksine Noah'nin arkadaslarinin
Onunde gosteri yapmak istemiyordum.

"Kadehini doldurayim mi?" diye sordu Noah. "lzgaranin
basina gecmeliyim. On dakika sonra her sey hazir olmali.”

"Hayir, gerek yok," diye cevap verip, Alison ile Paul'iin ya-
nina dogru yuradium.



Alison, "Yemekler ¢ok giizel kokuyor," dedi. "Noah'nin ne
harika bahgesi varmis."

"Ne demezsin,” diye karsilik verince, Alison bana dik dik
bakti.

"Neyin var senin?"

"Konusmak istemiyorum."

Ali, "Topla kendini," deyip Paul'iin elini tutarak yanimdan
uzaklasti.

"lyi misin, anne?"

Derin bir nefes aldim. "lyiyim. Ee, bu Cameron da kim?"

Monica gulimsedi. "Yirmi dért numaradaki Marin Lab'de
calisiyor. Yazlari adada yasiyor. Florida Universitesi'nde dok-
tora 6grencisi. Sanirim barin etrafinda dolanan kizla arala-
rinda bir sey var."

"Yemin ederim, bu ada romantizmden gegilmiyor," dedim
alayci bir sekilde.

Monica guldd, "Aman anne, takma kafana."”

ki glin icinde ikinci kez ayni uyariyr almistim.

Noah'nin, "Yemek hazir," diye bagirdigini duydum.

Konuklar icin Ustiine 6rtu serilmis uzun bir masa hazirlan-
mis, ortaya taze ciceklerle dolu bir vazo konulmustu. Yirmi
sandalye vardi. Tam Monica'nin yanina oturmak icin hamle
yaptigim sirada, Noah'nin elini belime doladigini hissettim.

"Yo, hayir. Yanimda oturuyorsun," dedi beni masanin diger
ucuna cekerken.

"Noah, sevgilim, bana su Gnlu karideslerinden getirir mi-
sin?" Valerie'nin sarhos agziyla mizmiz konusmasi bahgeyi
kapladi.



Bir tabaga makarna, karides salatasi ve 1zgara sebze dol-
duran Carol, "Ben icabina bakarim," dedi.

Biri, "Bilegin nasil?" diye seslendi.

"Lanet olasi bir margarita daha icersem ¢ok daha iyi olacak,"
diye lafi yapistirdi.

Cameron'in, cevap olarak sorun yok seklinde isaret ya-
pan Noah'ya baktigini gérdim. Noah benim tabagimi ha-
zirladi. Tabagimdaki karides, bugulanmis istiridye, tekir ve
orfoza bakarken o da bana bakiyordu. Yine yapmisti. Nasil
olur da benim ne yiyecegimi biliyormus gibi davranirdi?

"Sorun mu var?" dedi.

"Hayir," deyip catalimi elime aldim.

Masanin etrafinda bir muhabbet dénilyordu. itiraf etme-
liyim ki, Valerie hari¢ herkes ¢cok samimiydi. Baska sartlar
altinda olmayi ve partinin havasina girmeyi ¢ok isterdim.
Sunu da itiraf etmeliyim ki deniz mahsulleri muhtesemdi,
Noah yemek pisirme konusunda ¢ok yetenekliydi.

Yemekten sonra sofrayl toplamak icin Noah'ya yardim
etmeyi Oonerdim ama kabul etmedi. "Sen Cameron'in yanina
git," dedi, "bize yemek sonrasi igin bir seyler hazirlamasini
soyle. Hemen gelecegim."

Barin kenarinda Stinger'imi yudumlarken, Carol'in Vale-
rie'yle birlikte eve girdigini gérdim. Sarisin arkadasinin koluna
girmis zar zor yururken bile insanlarla sohbet etmek icin du-
rakliyordu. Gozlerimle bahceyi tarayip Noah'yi ararken, Kirli
tabaklari Paul'le iceri tasidigini gérdiim. Tanrim, tam bir ca-
daloz gibi davraniyorum, diye distiindiim. Bu olanlari neden
umursuyordum Kki?



Noah yanima geldiginde kolunu belime dolayip yanagimi
Optd. Kadehini alip benimkinin kenarina vurdu. "Bence gayet
glizel bir parti. lyi vakit gegiriyor musun?"

Renk vermemeye calisarak basimi salladim. "Deniz driin-
leri gok lezzetliydi. Harikayd:."

Cameron'a basini sallayarak, "Guzel icki," dedi.

"Oyun arkadasin nerede?" diye sordum ama sonra keske
sormasaydim diye distindim.

"Oyun arkadasi mi?" Noah basini geriye atip gildd. "Sa-
nirim kanepenin dstinde sizdi. Carol biraz kestirmesine izin
verecegini, sonra da onu eve goturecegini sdyledi."

Saat on gibi konuklar ayrilmaya basladi. Bagim tutmustu.
Monica'yl bulup gidecedimi sdylemeden Once tuvalete git-
mek icin eve girdim. Disari ¢ikarken oturma odasindan ses-
lenen Valerie'yi duydum. Kadin, bacaginin altina yastiktan
destek yaparak kanepede oturmustu.

"Selam Sydney, bu aksam fazla konusamadigimiz icin z-
glnim. Maalesef distigim icin grubun disinda kaldim."

Daha ¢ok i¢tigin margaritalar seni grubun disina itti, diye
icimden gecirdim. "Bilegin nasil?"

"lyi degil aslinda. Belki de Carol'a Gainesville'e geri don-
mesini sOylemeliyim. Ben geceyi burada, Noah'da gecirebi-
lirim." Tepkimi bekledi, ben tepki vermeyince devam etti.
"Ne de olsa burada ilk kalisim olmayacak.” Yuziimde bek-
ledigi saskinhgi gérmis olmaliydi herhalde. "Ah, bilmiyor
muydun? Bir zamanlar Noah'yla gértsiyorduk. Burada ya-
sayacagimi dusinmemin ustiinden fazla zaman ge¢medi,"



diyerek eliyle evin etrafini gosterdi. "Ama Noah'yr bilirsin.
Orada burada takilmayi sever. Asla ne istediginden tam ola-
rak emin degildir. Bu ylzden sabirli olmahsin."”

Orada durmus bana meydan okuyan bu 6zglveni tavan
yapmis sarisina bakarken, uysal ev hanimi hallerim géziimain
ondne geldi. Tartismak istemeyen halimi hatirladim. Bir sey-
den rahatsiz olsam bile asla s6ylemezdim. Her zaman igleri
oluruna birakirdim. icim aci, 6fke ve asagilanmayla doldu.
Neden Noah konusunda bu kadar aptalca davranmistim?
Benim yasimda birinin, bir playboyu digerlerinden kolaylikla
ayirt edecegini sanirsin. Yasadigimiz hicbir seyin samimi ol-
madigini fark edecegini sanirsin. Bana soylediklerinin higbiri
dogru degildi. Ama bu kez kabul etmeyecektim. Hayir, bu kez
benim borum Otecekti.

"Pekéla tathm, o halde sana bol sans," dedim odadan di-
sari ¢ikarken. "Al, senin olsun, tepe tepe kullan."



Noah'nin partisinin dGstinden bir hafta gecmisti. Bu sire
boyunca ondan kagmay! basarmistim. Bir tartismanin ka-
¢inllmaz oldugunu biliyordum. Monica ile Ali beni ikna et-
meye calismislardi ama ise yaramadi. Onlar Valerie'yi flort
eden ve sorun ¢ikarmay! seven biri olarak gériyordu, ama
benim igin geri donus yoktu.

Alison, Noah' yr savunmaya kalkinca, "Bunu tartismak iste-
miyorum," diye bagirdim.

"Aptallik ediyorsun. Tanr askina, o yanls bir sey yapmadi.
Biz de oradaydik. Kadinin yaptiklarini gordik," diye bagirdi
Alison.

"Bu konu kapandi,” diye terslenip tartismaya son noktayi
koydum.

Neseli Dugumler'in kapisini agip Lilly'yle birlikte iceri gir-
dim. Kopegin tasmasini ¢ikarip yumusak tuylerini oksadim.
"Evet kizim, iste buradayiz. Yeniden is basindayiz. Hayati-
mizda Noah'ya yer yok artik."



Makineye kahve koyarken, Noah'dan sonsuza kadar ka-
camayacagimi biliyordum. Telefonlarindan daha fazla kaca-
mazdim. Kahvenin cama damlamasini izlerken alt dudagimi
isirdigimi fark ettim. Sanki Massachusetts'ten ayrilirken ar-
dimda biraktigim stres, yedi ay sonra geri dénliyordu. Bir
yandan Sybile'a karsi hissettigim karmasik duygular, diger
yandan Noah'dan siiphelenmem yiiziinden, adanin verdigi
huzur gittikce benden uzaklasiyordu.

Rlzgargulunin singirtisi yuzinden giris kapisina bakti-
gimda Dora'yl gérdim.

"Kahve kesinlikle muhtesem kokuyor," dedi durup Lilly'nin
basini oksarken.

Fincanlara kahve doldururken gialumsedim. "Al bakalhm
Dora."

"Marin, Monica'yl ¢ok sevdi. Sence gelecek ay mavi ay
toplantisina gelecek mi sahiden?"

Basimla onayladim. "Kesinlikle. Beni diin gece arayip ak-
linda bulusmayla ilgili bir siird fikir ve plan oldugunu sdyledi."”

"Bu harika. Sybile gercekten c¢ok sevinecek."

Kahvemden koca bir yudum aldim. "ikisinin bu kadar iyi
anlagsmasina sasirdin mi?"

"Hig¢ sasirmadim,” dedi Dora tereddiit etmeden. "Ya sen?"

"Oldukca. Sybile ilk karsilasmamizda bana kesinlikle béyle
davranmamisti. Hala da davranmiyor.”

""O benim kardesim ve onu gok severim. Ama hep soylerim,
biraz tuhaftir. Sybile, Monica'da kendi gencligini goruyor.
Bunu fark etmedin mi?"



"Evet, galiba ama...”

"Sybile, tutkudan yoksun insanlara karsi fazla tolerans gos-
termez. Beni sikici bulur. Risk almak istemeyen biri olarak gordir.
Saglamci oldugumu séyler. Onun tamamen zittiyim yani."

"Yani beni sikici, Monica'yi ¢ilgin mi buluyor sence?"

"O kadar basit degil ama bence Monica'da, gengliginde
kendinde olan o pariltiyr gordu. $Simdi hayatinin sona yak-
lastigini biliyor ya, bir parcasinin Monica'da yasayacagina
inantyor sanirim."

Hic boyle disinmemistim. Dora hakh olabilirdi. "Yani be-
nim sonum da, senin gibi mi olacak diyorsun?"

Dora gllimsedi. "Sybile'in bdyle disundugine eminim."
Dora tezgahin etrafindan dolanip bana sarildi. "O kadar da
kot sayllmaz, degil mi?"

Ben de gulerek ona sarildim. "Hayir, Dora Teyze, hem de
hi¢ kotu degil."

Yiizlesme o aksam gerceklesti. isten eve dénmiis, bula-
siklari yikamis ve bir fincan cayla gevsemek tizereydim ki ka-
pinin ¢aldigini duydum. Kapiyi agtigimda, Noah'nin kollarini
kavusturmus halde esikte durdugunu gérdim.

"Modern toplumlarda, kapiya biri geldijinde iceri davet
edilir," dedi.

Geri gekilip kapiyi iyice agtim. "iceri gel."

"Pekala, neler oluyor? Bltln hafta seni aramaktan yor-
gun dustim, sense sirekli benden kagtin. Ne yaptim ben?



En azindan bana neden bir strtiik gibi davrandigini agikla-
mak zorundasin."

"Sartuk ma?" Hig iyi bir baslangic olmadi. "Bana sirtuk
demeye nasil clret edersin!”

Ofkemi gormezden geldi ve mutfak sandalyesini cekip
oturdu. "Bana bir agiklama borg¢lusun. Evet, sdyle bakalim,
aramizda neler oluyor?"

"Aramizda mi? Biz diye bir sey yok. Neden biz diye bir sey
oldugunu dusiiniyorsun? istedigini yapmakta ozgursin.
Ben de sana higbir sey bor¢lu degilim."

Oturmak yerine, kigtcuk mutfagin igcinde ileri geri yuri-
meye basladim.

Noah yumrugunu mutfak masasina indirerek, "A-haa,"
dedi. "iste bu. Butiin mesele, Valerie'nin partide yaptikla-
riyla alakali, degil mi?"

Cevap alamayinca konusmaya devam etti, "Ben de dyle
dasinmuistum. Ama senin onun sa¢maliklarini 6nemseye-
cek kadar aptal olduguna inanmamistim."

Yurimeyi kestim ve dogrudan karsisina dikilip ellerimi
kalcalarima koydum. "000," diye bagirdim, "simdi hem sir-
tuk hem de aptal oldum."

"Neyin var senin? Onun ne yaptigini gdremiyor musun?"

"Orada Oylece oturup, onunla aranda bir seyler oldugu-
nu inkar mi edeceksin?"

"Kesinlikle dyle yapacagim, sana aramizda bir sey olma-
digini séyleyecegim."



"Himm," dedim dudaklarimi buzip basimi yavasca egerken.
"Sanirim demek istedigimi anlatamadim."

"Bu da ne demek oluyor simdi?"

"Yani bana aranizda higbir sey yasanmadigini mi sdyleye-
ceksin? Tam olarak bunu diyorum.”

Noah'nin yuzundeki saskinlik yeterli bir cevapti. Birkag
dakika sonra yeniden 6fkelendi. "Ne yani, gegmiste onunla
bir seyler yasadiysam ne olmus. Ge¢cmisten kastim, seninle
tanismadan 6nce. Benden dnce sevistigin her erkekten seni
kiskanacagimi mi saniyorsun? Bu delilik."

Hayir, asil delilik, diye distndim, Noah'dan 6nce haya-
timda yalnizca tek bir erkek olmasiydi.

"Gecmiste kalmis olabilir ama ne derler bilirsin. Gegmis
asla pesini birakmaz. Valerie de senin ge¢cmisin."

Noah kollarini havaya kaldirdi. "Ne yani? Ne diyorsun? O
kiskan¢ bir kadin gibi davrandi diye sen de liseli kizlar gibi
mi davranacaksin? Aramizda yasananlar -lanet olsun, ara-
mizda bir seyler vardi- simdi bitti mi? Oylece. Hem de onun
yuzinden?"

Yeniden yiriimeye basladim. "Hayir, sadece onun yzin-
den degil." S6ylemek Uzere oldugum seyler yizinden muh-
temelen pisman olacaktim ama 6fke ve hayal kirikhdi beni
yakip kil ediyordu. "Bana liseli bir kizmisim gibi davranman-
dan biktim usandim. Ne yiyecegime karar veriyorsun, sarap
sisesini agiyorsun, disiinmeme izin vermiyorsun. Benim bir
Kisiligim var. Bunu anlamam zaman aldi ama artik kim oldu-
gumu biliyorum ve senin beni bogmandan biktim usandim."



Arkami dondigumde, Noah'nin ylzinde tokat yemis
gibi bir ifade oldugunu gérdim.

Ayaga kalkip kapiya dogru birkag adim atti. Arkasini bile
dénmeden, "Sen daha kim oldugunu anlamaya baslamadin
bile. Buna dair en ufak fikrin bile yok," dedi.

Ardindan yavasga kapanan kaplya bakakaldim.

Bes dakika sonra, kapinin yeniden ¢aldigini duydum. Ama
bu sefer gelen, elinde bir sise Pinot Grigio'yla, Alison'd..

"Bahcedeydim, Noah'nin gittigini gérdiim."

Basimi sallayip, "Bu gece olmaz Ali," dedim.

Alison yanimdan gecip mutfaga girdi. "Evet, bu gece olur,
Syd. Hadi balkona ¢ikalim."

Gozlerimi mendille silerek Alison'in pesinden disari ¢ik-
tim. Sarap kadehini aldim, ilk yudumu icmeden dnce kok-
ladim. ikimiz de konusmuyorduk. Cicek kokusunu icimize
cekip, adanin ustiinde ugan kuslarin kanat ¢irpisini dinledik.
Bir giintin daha bittigini anlatan gokylzunin pembe ve kir-
mizi renklere boyanisini izledik. Hava iyice kararana kadar
sessizce balkonda oturduk.

ic cekip bir yudum daha sarap ictim. "Tesekkir ederim,"
dedim usulca.

Alison bana bakti. "Ne i¢in?"

"Bana karsli bu kadar anlayisli oldugun icin."

"Anladigimi da nereden c¢ikardin? Aslina bakarsan, anla-
miyorum. Hem de hig."

"Ben de anlamiyorum. Ama basimin etini yemedigin i¢in
tesekkir ederim.” Kadehimi birakip sigaraya uzandim, bir tane
yakip basimi kaldirdim ve dumani gokyuziine dogru tfledim.



"Neler oldugunu bilmiyorum, Ali. Kasimda buraya geldigimde,
batin hayatim altiist olmus gibiydi. Nereye gittigimden, bura-
ya nasll geldigimden haberim bile yoktu. Ama sonunda tagslar
yerine oturmaya basladi. Adada kalmak istedigimden emin
degilken, bir anda buradan ayrilma fikrine bile tahammdl
edemez oldum. Buraya kendimi bulma umuduyla geldim, var-
hgindan hi¢ haberim olmayan o kisiyi bulmak istedim. Onun
yerine ne buldum peki? Bulmak bile istemedigim bir anne
ve istemedigim halde ¢ok hoslandigim bir adam. Kendimi de
bulduumu sanmistim, gercek beni. Ama bu gece... Bu gece
Noah bana henliz kendimi bulmaya baslamadigimi sdyledi.
Kim oldugumla ilgili en ufak fikrim bile yokmus."

Alison konusurken, g6zyaslarimin yanaklarimdan suzil-
daguni hissettim. "Noah hakli, Syd. Korkarim sen hala ken-
dini ariyorsun.™






Haziranin sonlarina dogru Sybile'dan telefonla bir davet
daha geldi. "Seninle konusmam gerek. Pazar giinU saat Ugte
evimde ol. Planlarini yemege kalmak Uzere yap."

Ne bir giris yapti, ne baska bir planim var mi diye sordu,
ne de distincemle ilgilendi. Sadece orada ol dedi.

Ben de bir kez daha Sybile'in emrine itaat edip, kendimi
pazar glinl 6gleden sonra evine dogru giderken buldum.

Bir bardak buzlu ¢ayla kanepeye kurulup, "Ee, ne var ne
yok?" dedim.

"Daha da 6nemlisi, erkek arkadasinla aranda ne var?"

"Pardon da beni buraya bunu sormak igin mi ¢agirdin?
Hem o benim erkek arkadasim degil."

Sybile tek kasini kaldirdi. "Baska bir tabiri mi var? Senin
yasindakiler artik buna baska bir isim mi takiyor?"

"Tanrim, ¢ok sinir bozucusun. Noah'y! kastettigini varsayiyo-
rum.” Sybile'in bana kendimi yaramaz bir gocukmusum gibi his-
settirmesi ylziinden kanepede sinirimden kipir kipirdim. "Artik



birbirimizi gérmiyoruz. Ve bu konuyu seninle tartismak iste-
miyorum. Eger beni burada tutmak icin daha iyi bir sebebin
yoksa yapilacak tonla isim var."

"Aa, hemen sinirlenme canim. Seni buraya cenazemi
planlamama yardim etmen igin ¢agirdim."

ic cekip bezgin bir sesle, "Yine mi o mesele?" dedim.

"Eh, bu kaginilmaz. Ama annene yardim etmek istemi-
yorsan..."

Bu, Sybile'in kendisinden ilk kez kendi istegiyle annem
olarak stz edisiydi. "Sana yardim edecegdim. Hemen yardim
edecegim,” diye s6zinu kestim ani bir pismanlikla. "Ee, ne
yaplyoruz?"

"Yakilmak istedigimi biliyorsun, degil mi?" Cevabimi bek-
lemeden devam etti. "Hep beraber Noah'nin teknesinde
toplanirsaniz hos olur diye dustindiim. Atsena Otie'nin diger
tarafina dogru dolanirsiniz, sen de killerimi oraya serpersin."

"Ben mi?"

"Eh, ne de olsa kizimsin. Aslinda belki bunu Monica'yla
birlikte de yapabilirsiniz. Bilirsin iste, beni yoluma gonderir-
siniz. Artik nereye gidiyorsam."

"Bunu yapabilirim,” dedim usulca.

Sybile basini sallayarak not defterine dogru uzandi. "Guizel.
Pekala, belki Alison da flitlyle hos bir sey calar."”

GOzlerim fal tasi gibi acildi. Bu kadin cenazesini planlama
isini bayagi ciddiye almisti anlasilan. "Bilemiyorum," dedim
kuskuyla. "Ali yillardir fliit calmiyor. Caliyorsa da, en azindan
benim haberim yok.”



"Sor da 6gren o zaman. Su sarkiyi istiyorum, hani énce
kaybolup sonra bulunuyor ya."

" 'Amazing Grace' mi?"

Sybile "Heh, iste 0," diyerek kagittaki diger notlara gegti.
"Marin de gitar caliyor, benim icin bir seyler calabilecegini
soyledi. Ondan 'Dixie'yi ¢almasini isteyecegim; bilirsin, GU-
neyli koklerim igin. Sesi ¢cok giizeldir, o yizden belki sozlerini
de biraz mirildanir. Ha, Alison'a sdyle, sonunda 'Somevvhere
Overthe Rainbow'u da calsin."

Basimi salladim. Sadece, "Ona sorarim,” diyebildim.

Sybile, "Simdi, bir bakalim baska ne varmis,” diyerek not-
larini kontrol etti. "He, tamam, sen bir siir okuyabilirsin."

Tanrim, bu kadari da fazlaydi artik. "Siir mi? Ben siir falan
bilmem."

"0 zaman simdiden arastirmaya baslayip duruma uygun
bir tane bulsan iyi olur.”

Ne durumu ya? Tanri askina, bu bir cenaze.

Sybile isteksizligimi gbz ardi ederek devam etti, "Hemen
ise koyul lutfen. Beni ugurlarken, suya killerimle birlikte
birka¢ tane de gardenya yapragi atisin istiyorum. Bunu
halledebilirsin herhalde, degil mi? Hepsinden de dénemlisi,
bu toreni aksamusti yapmalisiniz. Noah tekneyle sizi geri
getirdiginde, hepinizin bir kutlama yemegi icin burada top-
lanmanizi istiyorum, deniz fenerinde. Yemegi ben 6nceden
ayarlarim. Ac¢ik bufe glzel olur, sence de dyle degil mi?"

Yalnizca basimi salladim fakat aklimdan ilk kez, Sybile
artik deniz fenerinde yasamiyorken bunun tuhaf olacagi



dustncesi gecti. Vasiyetinde belirttigi gibi, evi Sualti Aras-
tirma Merkezi'ne bagislayacakti, onlar da buray! satip pa-
rasini arastirmalarinda kullanacaklardi. Bu diistincenin beni
rahatsiz etmesine sasirdim.

"Davetli listesini de planladim. Oyle herkesin buraya dolus-
masini falan istemiyorum. Sadece belli basli insanlar olmal,
hayatimda rolii olmus insanlar. Sahte taziyeden daha k&t bir
sey olamaz. Su masanin ¢cekmecesini goriyor musun?*

Sybile'in gosterdigi yere dogru bakip tekrar basimi salladim.

"Bltiin davetiyeler orada yazili, adresli ve damgali. Ben
Olince yapman gereken tek sey, hepsine tarih atip posta-
lamak. Anladin mi?"

"Evet, anladim."

Sybile sayfalarini ¢evirerek yeniden notlarina bakti. "Yani,
Noah'nin onayi disinda, her seyi hallettik sayilir. Sen gocukluk
ettigin icin Noah'yla ben konusurum. Atladigimiz bir sey oldu
mu sence?"

Yine bezgin bezgin i¢ ¢cektim. "Tek bir sey bile yok."

"Guzel. Simdi de Noah'yla aranizdaki su anlagsmazliktan
bahsedelim, ¢6zebiliyor muyuz bakalim."

"Tanrim, Sybile, bu konuda konusmak istemiyorum. Hem
cOzulecek bir sey de yok. Bitti artik. Birkag kez ¢iktik, iyi vakit
gecirdik ve... bitti."

"Hu hi, anladim. Ah, seni saskin kiz, belki bilmiyorsun
ama adam sana karsi gu¢li duygular besliyor."

Kafami kaldirdim. "Sen bunu nereden biliyorsun?"

"Her seyi bilmeyi kendime is edindim. Kafan g¢alisiyorsa



sen de aynini yapmaya baslarsin. Partisindeki hoppa sarisin
ylzunden her seyi bir yana atmissin, dyle mi?" Sybile basini
salladi. "Benim kizim, savaslip istedigini elde edinceye kadar
pes etmez. GOzu kara olur."

"Bunu sana o mu soyledi?"

"Kaynaklarimi agiklayamam. Asil dnemli olan, o kadinin
karsisina dikilip oyunlarina pabug birakmadigini géstermen.
Korkaklik etme."

"Onunla micadele etmeyecegim. Cok istiyorsa Noah
onun olsun."

"Sahi mi? Peki ya onun istedigi kadin o degilse?"

"Aslina bakarsan, onun ne istedigi umurumda degil. Tan-
rm, gitmis bir de o kadinla yatmis, o..."

Sybile basini geriye atarak guldid. "Ah, simdi anladim.
Bunun neyle ilgili oldugunu simdi anladim. Kiskanglik. Bir
zamanlar onunla yattigi icin kiskanghk ediyorsun. Eh yani, as
bunlari artik. O, seninle tanismadan 6nceydi. Belki kocanla
evlenmeden dnce sen de biraz tecriibe edinmeliydin.”

Birden Sybile tarafindan yetistirilseydim, 6niine gelenle
birlikte olan bir ben géziimde canlandi. Bu kadinin cinsellige
yaklasimi, buyutulirken sahip oldugum ahlaki degerlerden
fersah fersah uzakti.

Sesimin ¢ikmadigini goriince, Sybile konusmasina devam
etti. "Sana daha 6nce de sOyledim, hayatta benim yaptigim
hatalar tekrarlama. Bunun geriye donisu yok. Bir kez san-
sini kaybedince, bir daha higbir sey eskisi gibi olmuyor. Ben-
den hicbir sey 6grenemiyorsan, en azindan her zaman bunu



hatirlamani istiyorum. Belki glintin birinde ne demek istedi-
gimi anlarsin."

"Babami mi kastediyorsun yoksa? Sen onu terk ettin, be-
nim de ayni seyi yapmami istemiyorsun, dyle mi?"

"Su an benden s6z etmiyoruz, senden s6z ediyoruz. Gen-
lerimin coguna sahip olamamigsin belki ama maalesef en bu-
yiik kusuruma sahipsin: inatgilija. isine yaradigi zaman inatgl-
Ik da iyidir. Ama ¢ogu zaman yararimiza mi yoksa zararimiza
mi hizmet edecegini bilemeyiz. Aptallik etme, Sydney. Anne-
nin bir zamanlar yapti§i gibi, sen de aptallik etme."

Sandalyesinden nefesi elverdigi dl¢tide hizlica kalkip ya-
nima geldi. "Hadi sofrayr kurmama yardim et. Hatirlarsan
sana bir yemek s6zum vard.."

Alison gozlerini fal tasi gibi agip basini salladi ve kikirda-
maya basladi. "Ciddi misin sen? Benden onun anisina flut
calmami mi istedi? Hem de ‘Amazing Grace'i ¢alarak, ha?"

Kulaga komik geldigini kabul etmeliydim. Omuz silktim.
"Ne diyebilirim ki? Olmek tzere olan bir kadinin son istekleri.
Hayati boyunca kilise kurallarina uyan biri olmamis, simdi
mi olacak?"

"Tanrim, ne cins kadin."

"Yapacak misin, peki?"

Alison sandalyesinde dikildi. "Winston," diye seslendi.
"O zavalli kediyi rahat birak." Bana donip basini salladi.
"Evet, bunu yapacagim. Simdiden c¢alismaya baslasam iyi
olur sanirim."



"Paul bu sabah gitti demek?"

Alison i¢ cekti. "Evet, yine gitti. Sonbaharda buraya done-
bilmesi igin hayli siki ¢calismasi gerekecek. O zamana kadar
erkeksiz bir kadinim." Bardagina uzanip buzlu ¢ayina limon
sikti. "Noah'nin adadan ayrildigini biliyorsun, degil mi?

"Ne? Gitti mi?"

"Yaa, evet. Paul onun din gittigini sdyledi,” dedi ve geri-
sini anlatmamak i¢in kendini tuttu.

Bir stire sonra, "Eee, ayrintilari anlatmak icin ille benim
sormami mi bekleyeceksin?"

Alison giilimsedi. "istemiyorsan anlatmam."

"Temelli mi gitmis peki? Evi satihga mi ¢ikarmis?"

Alison bana dogru uzandi, ayada kakmadan énce elimi
oksadi. "Hayir, temelli gitmemis. Bir ayligina Savannah'ya
donmis. Paul'e 6yle demis. Distiinmek icin biraz zamana ih-
tiyacl oldugunu soylemis.” Eve dogru ydneldi, sonra durup
bana dondu. "Ama ne derler bilirsin, ne diledigine dikkat et,
gercek olabilir."

Cevabi yapistiracaktim ama fikrimi degistirip alt dudagimi
Isirdim.






Elma dilimli patatesleri sunuma hazirlarken, Monica ara-
yip Dort Numarali Koépri'ye yaklastigini haber verdi.

"Harika. On dakikaya gorusiriz o halde. Aksam yeme-
gini bizimle yemesi icin Saren'i de davet ettim. Sen de ne
zamandir onu gérmemistin.”

"Cok iyi yapmissin. Sybile da geliyor mu?"

"Hayir, o davetimi geri cevirdi. Enerjisini yarin aksamki
mavi ay toplantisina saklamak istedigini soyledi."

Monica gildi. "Birak Billie bildigi gibi yapsin. Bu konuyu
¢cok dnemsiyor. Seni seviyorum, yakinda gorusuriz."”

Kuzu rostosunun Uzerine biraz biberiye serperken aklim
Noah'ya gitti. Onunla gérismeyeli iki ay olmustu. Bildigim
kadariyla hald Savannah'daydi. O da benimle gorismeye
tesebbis etmedigi icin, bu iliskinin tamamen bittiginden
emindim. Yoklugunun yarattigi bosluga kafami takmamak
icin kendimi zorladim.



"Bayan Sydney, bu benim yillardir yedigim en guzel ye-
mekti," dedi Saren, agzini keten peceteye silerken.

"Tesekkirler. Begendigine sevindim."

"Saren kesinlikle hakl anne. Kuzu mikemmel pismisti,
ayrica patateslerin de tarifini istiyorum."

Gulimsedim. "Tarifi bana Sybile verdi, ben de sana veririm.
Simdi sirada meshur cheesecake var."

Ben kahve makinesini calistirirken, Monica da sofrayi
topladi. Monica'nin, Saren'in tek basina yapti§i ziyaretten
hosnut kaldigi belli oluyordu. Saren, kizimin hayatinda olup
bitenlerle ¢ok ilgili gérintyordu, o da Manhattan'da yasadi-
g1 donemdeki anilarini Monica'yla paylasiyordu.

"Eee kizlar, yarin aksamki plaj partisine hazir misiniz ba-
kalim?" diye sordu.

Monica guldi. "Bizimki plaj partisi degil. Disil ruhlar top-
lantisi.”

Saren basini salladi. "Anladim. Cok ciddi bir sey olsa gerek.
Hatirhlyorum da, bizim kizlar da yillar boyu bunu yaptilar.
Tanrim, Sybile o zamanlar yalnizca... on bes on alti yasla-
rinda miydi neydi? Bu toplant! yuziinden simdi de en az o
zamanki kadar heyecanl." YUz ifadesi ciddilesti. "Onun agi-
sindan iyi bir sey, degil mi? Ge¢cmise geri donlp kendini ye-
niden bir ¢cocuk gibi hissetmesi yani."

Saren'in 6ntne bir fincan kahve koyarak sirtini sivazladim.
"Peki ya sen nasilsin Saren? Sybile'in hastaligiyla nasil bas
ediyorsun?"

Yagsli gozlerle, "Ben iyiyim," diye karsilik verdi. "Uziicii de
olsa Sybile'in bizi birakip gidecedi gercgegini artik kabullen-



dim galiba. Onu 6zleyece@im, anlarsiniz ya? Sybile'in artik
diinyada olmayacagi gercegdi sahiden garip geliyor. Sizin de
bildiginiz gibi, o hep benim hayatimin bir parcasiydi; c¢ok
yakinda o parcam gitmis olacak."

"Ben senin yanindayim Saren,” dedim omzunu sikarak.
"Birisiyle konusmaya ihtiyacin olursa -simdi ya da sonra-
buradayim."

Adamin yizi gdldd. "Buna minnettarim, Bayan Sydney.
Gercekten minnettarim."

Monica tabaklari masaya getirerek, "Hadi artik, aile tarifi
cheesecake’in tadina bakalim," dedi.

Saren bir lokma alip basini salladi. "Bu tarifi kesinlikle
basariyla uygulamissin. Tadi, tipki Sybile'in annesinin yap-
ti§1 gibi." Catalini tabagin yanina koyup, masanin karsisinda
oturan Monica'ya dogru egildi. "Bunu soyledijime alinma
ama, Tanri sahidim olsun, Sybile'in senin yasindaykenki kop-
yasi gibisin."

Monica guldd. "Bunu iltifat sayryorum."

"Sen de gozlerini ondan almigsin Bayan Sydney, ona ben-
ziyorsun tabii. Ama bence Sybile'in genleri butiniyle kizina
gecmis."

Ben de Monica'nin gilmesine katildim. "Evet, onu ben
de goriyorum. O genler sahiden inanilmazlar. Yillardir hig
sasmadan nesilden nesle gegiyorlar."

Saren bir middet daha Monica'nin yluzine bakmaya de-
vam ettikten sonra basini salladi. "Sybile kesinlikle sizinle
gurur duyabilir kizlar."



Kizima bir g6z attim, Monica da gilimseyerek bana g6z
kirpti.

Alison, golf arabasina yiklemek icin surukleyerek merdi-
venlerden indirdigim iki canta ile bir sepeti gosterip, "Tanrim,
Syd, sadece bu geceyi sahilde gecirecegiz. Bir hafta orali de-
giliz. Ne var onlarin iginde?" dedi.

"Sey, sahilde muzik dinlemek igin bir CD galar gotiirmek
hos olur diye disundim. Monica da dusuncelerimizi yazip
sonra gruba okumamiz icin bir not defteri getirmemi soyledi.
Gece soguk olursa diye ¢antaya bir iki kazak falan attim." B-
yuk cantaya bakip, "Bir de uyku tulumum var. Kumda yatip
uyuyamam, o kadar da degil."

Alison basini sallayip guldd. "Tamam, hadi yola koyulalim
0 zaman. Sybile'l Saren mi getirecekmis?"

"Evet, ona yardim etmek ve her seyi aldigindan emin ol-
mak icin Saren getirmeyi istemis. Monica zaten kumsalda,
Dora'yla Marin de yoldalar."

Alison, "Hadi ¢ocuklar," diye bagdirinca, Lilly ile Winston
da golf arabasinin arkasina atladilar. "Senin biinca vir zivi-
rinla bir tur daha yapmam gerekebilir."

Yolcu koltuguna oturup cantalarla yemek sepeti altinda
ezilerek, "Bir surt yer var iste," dedim.

Alison, "Ah Tanrim, az kalsin unutuyordum,” diyerek golf
arabasindan asagi atladi. "Hemen dénerim."

Biraz sonra, elinde koca bir gicek buketiyle déndu. Kalla



zambaklari, sari guller ve karanfiller beyaz saten kurdeleyle
baglanmisti.

"0o00, harika," dedim. "Cicek getirmeyi iyi akil ettin."

Alison, "Evet ama ben akil etmedim, bunlar senin," diyerek
cicekleri bana uzatti.

"Benim mi?"

"Evet." Alison eteginin cebinden cikardi§i kicuk, beyaz
zarfi bana verdi.

Cicekleri kucagima koyup zarfi agtim ve karti ¢ikarip tze-
rini okudum:

Bu gece disil enerjini harekete gegir. Ben de seni distine-
cegim. Birak ruhun havada suzilsin ve icindeki 6z benligini
kesfet.

Sevgiler,

Noah

Titreyen ellerimle karti zarfa koyup ¢iceklerin kokusunu
icime gektim.

Ali, "Noah'dan gelmigler, degil mi?" diye sordu.

Sadece, "Evet,” diyebildim.

Birinci Cadde'den Sehir Parki'na ve sahile yaklasirken,
Monica'nin Dora ve Marin'le birlikte kumsalda oldugunu
gérdam.

Ali golf arabasini park ederken, Marin'le Monica kosa-
rak geldiler. Monica, "Esyalari tasimaniza yardima geldik,"
derken gozleri elimdeki ciceklere takildi. Saskin saskin, "Cok
guzeller," dedi.



Onun soramadigi soruyu goz ardi edip, esyalarin birazini
aldim ve sahile dogru yurimeye basladim. "Hadi gel, Lilly,"
diye bagdirdim. "Bu aksamlik yatagimiz burasi."

Dora, "Cok eglenceli, degil mi?" dedi. "Bence dalgalar sa-
hile geri gelinceye kadar burada idare ederiz."

"Mikemmel." Dora'nin heyecani beni guldirdd. Kura-
biyeleri, cips posetlerini ve karisik kuruyemisleri Dora'nin
kumsala kurdugu masanin (zerine koyarken aklim yine
Noah'ya takildi. iki aydir ses seda ¢ikarmamisken, bir anda
ilisigindeki notla beraber o cigcekleri gdndermisti. Bu ne an-
lama geliyordu? En azindan hala arkadas oldugumuzu mu
gosteriyordu? Peki, ben onunla sadece arkadas mi kalmak
istiyordum? Sahilin 6bur ucundan gelen Sybile'in catalli se-
sini duyunca dustncelerimden siyrildim. Arkami doniince,
Saren'in Sybile'in koluna girerek ona eslik ettigini gérdim,
adeta agz! kulaklarina variyordu.

"Haydi, kadinlarin resmi mavi ay toplantisi bagslasin artik,"
dedi Sybile. "Ben buradayim.”

Saren, "Gidip arabadan Sybile'in egyalarini getireyim.
Sen otur, ben hemen donerim," dedi.

Monica guldd. "Dur sana yardim edeyim." 1

Sybile bize séyle bir bakip, "Su an siz de en az benim
kadar tuhaf goériintiyorsunuz,”" dedi.

Alison'in sal desenli etegi bileklerine kadar iniyordu. Cirtlak
turuncu atletinin Gzerine, transparan, bol bir bluz gecirmisti.
Ayaklari ciplakti, sa¢ 6rguleri gevsekce omuzlarina dokuli-
yordu. Bu haliyle adeta altmish yillardan firlamis gibiydi.



ipek etegim baldirlarimi sariyordu. Gégsiimiin altindan
bagladigim mavi ipek bluzum gébegdimi agikta birakiyordu.

Dora ile Marin parlak renkli ¢icek desenli, askili elbiseler
giymis, ikisi de birer kiicuk hasir sapka takmisti. Monica'nin
Uzerinde, agartilmis muslin kumastan kolsuz bir elbise vardi.

Sybile kendi rengarenk tunigini bastan asagi sizlp, ba-
sina sardigi elbisesiyle uyumlu salini diizeltti. "Nihayet siz de
moda konusundaki yetenegimden bir seyler kapmay! basar-
diniz,” diyerek Saren'in getirdigi sezlonga iyice yerlesti. Elinin
tersiyle onu kiskislayip, "Hadi sen de gézimuin dniinden kay-
bol artik," dedi, "bu toplantiya yalnizca kadinlar katilabilir."”

Saren egilip onu yanagindan opti. "Keyfine bak, Sybile.
Ceptelefonun yaninda, degil mi? Aksam beni araman gere-
kirse diye yani?"

"Of, Tanri askina, bu kadar Gstiime dismeyi birak. Ben
iylyim. Yarin sabah gorasuriz."”

Saren basiyla bizi selamlayip arabasina dondu.

Dora, "Pekala, dnce ne yapiyoruz?" diye sordu.

Monica, "Once hepimiz giizel, soguk birer icecek alalim,"
diyerek bardaklara buzlu ¢ay doldurmaya basladi.

Sandalyelerimizi ve sezlonglarimizi daire seklinde kuma
dizdik. icecekleri dagittiktan sonra CD calari agtim. Enya'nin
"Only Time" sarkisi baslarken, biz de oturup glinesin batisin
izlemeye koyulduk.

Sarki bittiginde Ali, "Haydi hepimiz el ele tutusup hep bir
agizdan nefes alalim. Herkes hayatindan g¢ikarmak istedigi
seyi disiinmeye konsantre olsun. Onun yerine hayatinizda



neyin daha fazla olmasini istersiniz?" Goézlerini kapatip Sy-
bile ile benim elimi tuttu ve yavasca, "Ben kuskuyu cikarip
onun yerine hayatima nese katmak istiyorum."

Bir stire sonra Sybile, "Ben de bu dinyevi hayati birakip
yerine ne gelecekse onu kabulleniyorum.”

Dora bir middet durakladi. "Ben de tasadan kurtulup
daha fazla gamsizlik istiyorum."

*Marin, "Ben de catismadan kurtulup huzur bulmak isti-
yorum," diyerek onu izledi.

Monica, "Ben sabirsizliktan kurtulup sakin olmak istiyorum,"
dedi.

Kizimin, siranin bende oldugunu hatirlatmak igin elimi
siktigini hissettim. Derin bir nefes alip verdim. "Ben korku-
dan kurtulup anlayis sahibi olmak istiyorum," dedim.

Alison'in sesi sessizligi bozuncaya kadar, birka¢ dakika
daha go6zlerimiz kapali halde el ele oturmaya devam ettik.

"Simdi de enerji degisimimizi tamamliyoruz. Benimle
birlikte sdyleyin: Ve dyle olsun."

Altimiz birden ayni anda, "Ve dyle olsun,” dedik.

Alison flattinu ahp, "Zihninizi serbest birakin,” dedi. "Bira-
kin distnceleriniz yureginizin derinliklerine inip orada ara-
diklarinizi bulsun. Birakin grubumuzun enerjisi sevgiyle ve
rizayla Gzerinizden ugsun. Birakin disil enerjiniz ortaya ¢ikip
size rehberlik etsin."”

GOzlerimi kapatip, flitten siizilen sakinlestirici melodi-
nin icime islemesine izin verdim. Noah'nin yizi géziman
onlne geldi. Grubun stiknetiyle sariliyken, ona karsi man-
tiksiz davrandigimi kabullenmeye muktedir oldum. Bu di-



siinceyi bir yana birakip derin bir nefes aldim ve kendimi
hislerime yogunlagmaya zorladim. Ayak parmaklarimi oyna-
tinca, 1k kumlarin cildime degisini hissettim. Tuzlu suyun
kokusu burun deliklerime dolarken, uzaktan bir marti ¢ighg
duyuluyordu.

Alison'in, "Hepinize birer mum getirdim,” dedigini duy-
dum. Gozlerimi acip Monica'nin elinden bir tanesini aldim.
Oteki kadinlara bakinca, onlarin yiiziine de hissettigim sa-
kinligin yansidigini gérdim.

Ali, "Mumunuzu yakarken," diye tarif etmeye basladi,
"sizi zapt eden her seyden kurtulmay! dileyin. Enerjinizin
buradaki herkesin iyilestirici ve gucli enerjisiyle birlesme-
sine izin verin."

Hepimiz birer kibrit aip mumlarimizi yaktik ve sahildeki
karanhgr alti titrek mum s1giyla aydinlattik.

Birkag dakika sonra Ali, "Mumunuzu Ufleyip s6ndirurken,
birakin sizi kendiniz olmaktan alikoyan her sey ugup gidi-
versin. Ruhunuzun derinliklerindeki 6ziintize kavusun."

Mumlari séndurdigimuizde, sahili aydinlatan yegane
isiklar, parktaki sokak lambalarindan sahile dogru siiziilen
puslu bir isiltiydi.

Alison, "Simdi gitarini galmanin tam zamani, Marin," de-
yince, Marin ayaga kalkip gerindi.

Marin'in gitarindan suzilen eski Bob Seger sarkisi "Ruz-
gara Karsi"nin nagmelerini duydum. Muzik yetenegine sa-
sirmisken, sarkiyl sdylemeye baslayinca sesinin guzelligi
beni daha da afallatti. Denize dogru bakinca, Ali'nin ayakla-



riyla sulari sigrattigini, ellerini suya daldirip ¢ikararak kiy1 bo-
yunca ylrtadigint gérdiim. Teker teker biz de ona katildik.

Monica uzanip elimden tutarak beni ¢ekti. Ben de Sybile'l
ayni sekilde ¢ektim. Digerleri de bizi izledi, hep birlikte el ele
tutusup sahile donen dalgalara ¢iplak ayakla vurduk.

Sahilde yururken Ali'nin kollarini havada kelebek kanat-
lari gibi bir saga bir sola savurmasini izledim. Annemin ve
kizimin elini sikarken, icim 6zgurlik hissi ve huzurla doldu.
Ali'nin vaat ettigi enerji bu muydu? Bu nese ve zindelige, var-
hgimdaki kadinlar mi neden olmustu? Yoksa Ali ile Sybile'in
disil enerji dedigi i¢csel dontsum bu muydu?



iMooy "

Saat 10.00'a gelirken dolunay parlak bir kire gibi gokte
asili duruyordu. Yemeg@e doyan kadinlarin her biri birer bar-
dak sarap yudumluyordu. Dans etmis, gllmus ve birbirimize
hikayeler anlatmistik.

Sybile ve Dora'nin anlattiklarindan c¢ok keyif almistim.
Adada gecen cocukluklarina dair hikayelerdi bunlar. Sonra
Marin bize adayla ilgili mitler ve efsanelerden bahsetmisti,
bir tanesi de Shell Mound hayaletiydi: Geceleri ge¢ saatte
kumsalda gezinen beyaz elbiseli bir kadinin hikayesiydi.

Artik grubumuzun Ustiine sessizlik ¢okiyordu. Sybile'a
sOyle bir g6z attigimda, bu gece goérdigim kadinin Saren'in
gencliginde tanidigi Sybile'la buylk benzerlik tasidigini fark
ettim. Bol bol gulmustd, kibirli tavrindan eser yoktu. Sybile
gecenin sundugu bitin nimetlerden hosnutmus gibi gori-
nidyordu. Saren'in diin gece soyledikleri aklima geldi. Belki
de ilk defa, Sybile'siz hayatin neye benzeyecegini disindim.

Alison'in, "Pekala," dedigini duydum. "Hadi artik grupla pay-



lasmak icin yazdiklarimizi okuyalim. Benim biyuk bir pilli fene-
rim var, herhalde bize gereken isigi saglar. Once kim baslyor?"

Marin gonalli oldu. "Birlikte yarattigimiz bu bayula anlar
ebediyen bizimle kalsin."

Dora, "Bana kalirsa," dedi, "iki dolunay, iki kiz kardesi simge-
liyor; ayri olsalar da, her biri paril paril parliyor." Sybile'a dogru
bakip gilimsedi.

Monica, "Sira bende," dedi. "Hayat bir kadeh sampanya
gibidir, dostlarla paylasilan anlar ona tat katar."

Alison, "Serefe," diyerek kadeh kaldirdi. "Ben Louisa May
Alcott'tan bir seyler se¢tim. 'En blyuk ideallerim bana ade-
ta glines kadar uzaklar. Onlara ulasamayabilirim ama gi-
zelliklerini gorebilir, onlara inanabilir ve beni goétirdikleri
yere kadar gidebilirim." " Gozlerimin igine bakip gulimsedi.
"Hadi dostum, sira sende. Sybile'l en sona birakalim."

Alison'in bana uzattigi feneri aldim. Bogazimi temizleyip,
"Bir kazag 6rmek icin 6nce ilmek atmak gerekir. Siz de tipki o
ilmekler gibi, benim yeniden kendimi toplamami, en 6nemli-
si de... kendimi gelistirmemi sagladiniz.”

Annemin elimi siktigini hissettim.

"Kendini sahiden gelistirdin," dedigini duydum.

"Simdi de sira bende. Ben, yazari bilinmeyen bir siir
okumak istiyorum." Bir yudum sarap icip okumaya basladi.
"Yolun sonuna geldigimde. Ve benim icin glines battiginda,
hiiziin dolu odada anma toreni istemiyorum. Ozgiir kalan
bir ruh icin aglamak niye? Beni biraz 6zleyin ama birakin gi-
deyim. Ve basinizi 6ne egmeyin. Bir zamanlar bana duydu-
gunuz sevgiyi hatirlayin, beni 6zleyin ama birakin gideyim.
Bu hepimizin ¢ikmasi gereken bir yolculuk. Ve bu yolculuga



herkes yalniz gitmeli. Bu, Tanri'nin planinin bir parcasi, eve
gidilen yolda atilan bir adim. Kendinizi yalniz ve tzgin his-
settiginizde, ortak tanidigimiz arkadaslariniza gidin. lyilik
yaparak acinizi unutun. Beni 6zleyin ama birakin gideyim."

Monica kalkip Sybile'a sarildi. "Bu ¢ok guzeldi, Billie. He-
pimiz bunu aklimizda tutmaya calisacagiz."

Sybile, "Tamam, bu kadar sacmalik yeter," diyerek sez-
longundan kalkti. "Marin, hadi bize biraz ada havasi ¢al da
dans edelim."

Marin hareketli bir parca calmaya baslarken, Sybile da
uzanip elimi tuttu. "Hadi kizm. Gel de annen sana biz adali
kizlar nasil tekme savururuz gostersin."

Gulerek Sybile'la dansa katildim. Birkag¢ dakika sonra alti-
miz birden dans ediyorduk. Sarkinin sonuna gelirken, Sybile
zar zor nefes aliyordu.

Endiseyle, "lyi misin?" diye sorarak Sybile'l sandalyeye
oturttum. Solunum spreyini verip, "Birka¢ fis al," dedim.
"Bu kadar tekme savurmak sana yeter."

ilacini alan Sybile'in nefesi normale déndi. "Kahretsin,
dans etmeyi severdim, degil mi Dora?"

Dora gulimsedi. "Evet, sana Levy County'nin en iyi dans-
¢isi derlerdi."

Sybile basini salladi. "Ah o eski glnler," diye karsilik verdi
efkarl efkarl.

Alison, suyun Uzerindeki turuncu renkli devasa kireyi gos-
tererek, "Hey, aya bakin," diye bagirdi. "iste bu ayin ikinci dolu-
nay!, yani bizim mavi ayimiz kizlar. Bundan daha iyisi olmazdi, o
ylUzden ayin bize génderdigi bitiin enerjiyi icinize ¢ekin."

Dora, "Harika goérindiginden stiphem yok ama yine de



sizi bilmem ama ben yorgunluktan bayiimak Gzereyim," di-
yerek uyku tulumunu yaymaya basladi.

Marin, "Sakincasl yoksa ben biraz daha burada kalip gita-
rimi tingirdatmak istiyorum," diyerek sandalyesine yerlesti.

Monica da Dora gibi uyku tulumunu serdi. "Uykuya dal-
mak icin bundan daha iyisini distinemiyorum. Tepemde du-
ran dolunay ve kiylya vuran dalgalarla bes dakikaya kalma-
dan horlamaya baslarim herhalde."

Alison guldi. "Al benden de o kadar. Sakin unutmayin kizlar"
dedi uyku tulumunu sererken, "saat alti gibi hava aydinlanir,
ama herkes daha erken uyanirsa toplanip eve déneriz."

Sybile sezlonguna uzanip Uzerine battaniyesini cekti.
"Saat daha on iki. Bir gece kusu olarak, sakincas! yoksa ken-
dime bir kadeh daha sarap doldurup, bu enerjiyi iyice icime
cekmek istiyorum."

Ayaga firlayip kadehini doldurdum. "Ben de sana eslik
edecegim galiba," dedim. Kadehi Sybile'a uzattim, kendime
de bir kadeh sarap alip uyku tulumuma yerlestim.

Bir suire hi¢c konusmadan ayin sudaki yansimasini seyrettik.
Birka¢ dakika sonra Sybile, "Cok glzel, degil mi?" dedi.

Basimi salladim. "Adeta buyuleyici."

"Yaa, blyuleyici tabii. Bu geceye dair her sey buyuleyici."

"E@lendin, degil mi?"

Sybile sarabindan bir yudum aldi. "Sandigindan daha fazla."

Marin'in gitarinin yumusacik tinilari etrafimizi sardi. Gokyu-
zUnu kaplayan gimus renkli noktalara baktim. Usulca, "Sence
bu diinyadan ayrilinca nereye gidiyoruz?" diye sordum.



"Bilmiyorum, ama tahminime gore... oraya yani evrene
geri donuyoruz."

Hayretle anneme baktim. "Oyle distindiguni bilmiyor-
dum."

Sybile icini ¢ekti. "Benim hakkimda hala bilmedigin ¢ok
sey var sanirm. Ustelik vaktimiz de daraliyor. Ogrenmek is-
tedigin neler var bakalim?"

"Babamin kim oldugunu merak ediyorum."

"Bunu daha 6nce konusmustuk."

"Ama ne 6grenmek istedigimi soran sensin. Bunu her
seyden ¢ok 6grenmek istiyorum."

"Ogrenince ne olacak, ne degisecek ki? Hayatinda en
ufak bir sey degisecek mi sanki?"

Hakli oldugunu biliyordum, sesimi ¢cikarmadim.

Sybile, "Su cigekler," dedi, "Noah'dan geldiler, degil mi?"

Cevap vermedim.

"Tabii ki ondan geldiler. O kadar inat¢isin ki onu bile
kabullenemiyorsun.” Sarabini yudumlayip basini salladi.
"Daha 6nce de sdyledim, benim gibi olma kizim. Hayatta
basina gelebilecek en glzel seyi elinin tersiyle itme. Noah
iyi bir adam. Dikkatli olmazsan, sonunda benim gibi huysuz
bir intiyar olup ¢ikarsin. Yalniz ve huysuz."

Alt dudagimi kemirdim. "Korkuyorum. Tekrar incinmek-
ten korkuyorum."

"Korkarsin tabii. Korkmasan sasardim. Ama 6yle bir an ge-
lir ki her seyi oluruna birakman gerekir. Oluruna birakip icin-
deki kadinin sesini dinle. Eger guglilysen ve kendine inanirsan,
0 zaman se¢iminin dogru mu yanlis mi oldugunu bilirsin."



"Sen biliyor muydun? Bu adadan ayrilirken dogru secim
yaptigindan emin miydin?"

"O zaman dogru oldugunu sanmistim."

"Ya simdi?"

"Daha 6nce de sdyledim, hi¢ pismanlik duymuyorum.
Ama bu dinyaya veda etme zamanim yaklastikca, acaba
kacmak yerine, gucli olup risk mi alsaydim diye kendime
daha cok sorar oldum."

Yerimden dogrulup Sybile'a déndim. "Bana sdylemek is-
tedigin bu mu yani? Noah'yla risk mi alayim?"

Sybile gulimsedi. "Sana bunu yapmani sdyleyemem.
Bunu yalnizca sen bilirsin. Kalbinin sesini dinlersen, icten ice
ne yapman gerektigini bilirsin."

"Cok zor, degil mi? Hayat ¢cok zor."

"Evet ama 6lmek de dyle."

Sybile'l neyin bekledigini distntnce, kendimi mizmiz bir
cocuk gibi hissettim. "Affedersin. Sanki senin durumun gul-
luk gllistanhikmis gibi, ben de gelmis sana dert yaniyorum."

"Ama ben iyi bir hayat sirdim, Sydney. Sahiden. Muhte-
melen bazi seyleri farkli yapmaliydim ama yine de gtizel bir
hayatti. Sen de yapabilirsin. Hani bu aksam korkudan kurtul-
mak istedigini sdylemistin ya? Korkunun sana engel olmasina
izin verme. Korkularindan bir kalemde arin. Ondan kurtul ve
kaderindekini yasamaya razi ol. Korku sadece seni engeller."

"Yani biraz daha Monica gibi ol mu demek istiyorsun?"

Sybile uzanip elimi tuttu. "Hayatim, sen sensin ve bdyle
de gayet iyisin. Ama sende bundan ¢ok daha fazlasi var. icin-
deki o kadini kesfet."



Noah'nin kartinda yazanlari hatirladim: "6z benligini kesfet."

Sarabini bitiren Sybile yastigini diizeltip sezlonguna uzand..
"Diinyada uykuya dalmanin bundan daha gtizel bir yolu ola-
maz. Sakin unutma. Burada, acik havada, gokylzi ve suyla
beraber. Bekle de gor bakalim, uyudugun en giizel uyku bu
mu, degil mi."

Sybile'in elini dudaklarima gétirdim. "lyi geceler, Sybile.
Iyi uykular."

"Ondan hi¢ kuskun olmasin," diye karsilik verdi, Sybile, be-
nim elimi kendi dudaklarina gétirerek. "lyi geceler, Sydney."

Duydugum mirilti sesleri beni uyandirdi. Gozlerimi agti-
gimda gordagum ilk sey, tepemdeki masmavi gokylizi oldu.
Dirsegimin Uzerinde dogrulunca, bakislarim parlak kirmizi
bir topun agir agir yikseldigi ufka takildi.

Alison'in, "Gunaydin, uykucu. Demek sonunda sen de
aramiza katilmaya karar verdin," dedigini duydum.

Tamamen ayilip etrafima baktigimda bizimkilerin kahve
ictiklerini gérdim.

Uyku tulumundan ¢ikip gerinerek, "Saat ka¢?" diye sordum.

Monica bana bir kupa uzatarak, "Altl," dedi.

Sicak kahveden bir yudum alirken gig¢li aromasi burun
deliklerime doldu.

"Mmm, guzelmis. Tesekkrler. Neden beni uyandirmadiniz?
Ne kadar zamandir ayaktasiniz?"

Dora, "Kahve yapmaya yetecek kadar uzun zamandir," dedi.
"Cok derin uyuyordun."



"Seyden beri uyumamistim,” diye lafa baslamistim ki
Sybile'in bana g6z kirptigini gérdiim. "Uzun zamandir. Uzun
zamandir boyle gizel uyumamistim.”

Marin, "Hadi bir tane kek al," diyerek tabagi uzatti.

Monica, "Bunu yaptigimiz icin ¢ok mutluyum. Sizce de
din gece muhtesem degil miydi?" diyerek bana sarildi.

Basimi sallarken Sybile'in bana bakisini yakaladim. "Cok
0zel bir geceydi. Bu geceyi hi¢ unutmayacagim. Artik mavi
ay toplantisinin yillar 6nce ikiniz icin neden bu kadar 6nemli
oldugunu biliyorum."

Sybile gulimsedi. "Ben de diin gece cok iyi vakit gegirdim.
Bunu yaptigimiz icin ben de cok memnunum."

Dora, "Ben de dyle," diyerek araya girdi. "Ama kusuruma
bakmazsaniz, biraz kestirmek icin bir an énce eve donmek
istiyorum."

Kumlarin Gzerinden bize dogru gelen Saren'in, "Ee, nasil
gecti?" diye seslendigini duyduk.

Sybile, "Toplantimiz hakkinda hicbir sey sdyleyemeyiz,"
dedi. "Bu, topladigimiz disil enerjiye zarar verebilir. Yine de
iyi vakit gecirdigimizi belirteyim. Ama artik ben de liks ya-
santima dénmek icin hazirnm."

Gulerek ben de digerlerine katilip esyalari toplamaya ko-
yuldum. "Evet, ben de soyle sicak, giizel bir dus almak igin
sabirsizlaniyorum." Sybile'in yanina dogru gidip ona saril-
mak icin egildim. "Hadi sen evine git de kendini topla. Biraz
kestirip dinlenmene bak."

Sybile kulagima, "Sen de," dedi, "diin gece sdylediklerimi
sakin unutma.”
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Balkonda 6rgl 6rerken yagmur damlalari bahgeye disi-
yordu. Disarida agustos sonundan ¢ok, New England son-
baharini hatirlatan bir hava vardi. Ada iki gindir hig durma-
dan yagan saganaga teslim olurken, hava durumu sunucusu
tropikal depresyonun muhtemelen Gulf'de sona erecegin-
den bahsetmisti.

Orgiimii kucagima koydum, paketten bir sigara c¢ikarip
yaktim ve dumanini havaya dogru ufledim. Bu kasvetli ve
yagmurlu 6gleden sonrasi bana, semsiyesiz bir halde yag-
mura yakalandigim ve Noah'nin beni eve biraktigi gtini ha-
tirlatti. Alison'in dedigine gore birkag giin 6nce adaya don-
mus olmaliydi, ama ne ben onu gérmistim ne de o benim-
le baglantiya ge¢cmisti.

Arayip cicekler icin ona tesekkir etsem mi diye dusiin-
dim ama sonra bu adimi atmaktan vazgectim.

Gegen hafta boyunca Sybile'in saglik durumu kétiye git-
tigi icin sik sik deniz fenerini ziyaret etmem gerekti. Saren



artik tam zamanl olarak Sybile'in yaninda kaliyordu, ikisi de
ziyaretimden ve tibbi deste§gimden memnunlardi.

Monica, Sybile'in durumunu sormak i¢in her giin ariyordu.
Dora da bundan sonra olacaklar konusunda bir hemsire ola-
rak benim fikrime bel baglamisti.

Sybile'in zayifligina ve yirmi doért saat boyunca oksijen
destegine ihtiya¢c duymasina bakarak teyzeme, "Bence sona
yaklasiyor," demistim.

Telefonun calmasiyla dusincelerimden siyrildim. Ara-
yan Dora'ydi. "Saren bu sabah Sybile'l hastaneye gotirmek
zorunda kaldi. Gece boyunca nefes almakta gercekten cok
zorlandl." Kadin duraklayinca hickiriklarini duydum. "Sence
yolun sonuna mi geldi, Sydney?"

Sigarami kullige bastirip derin derin i¢ cektim. "Bilmiyo-
rum Dora. Ne diyecedimi bilemiyorum. Doktorlar ne diyor?"
"Saren bir sey 6grenir 6grenmez arayacagini sdyledi."

"O zaman korkarim beklemekten baska caremiz yok.
Gelmemi ister misin?"

Dora durakladi. "Hayir, iyiyim. Ama o eve donmezse, bel-
ki de birlikte Gainesville'e onu gérmeye gideriz."

"Gideriz tabii. Bir sey duyar duymaz beni ara."

Telefonu kapatip, bir middet yagmura teslim olan bahceyi
seyrederek oturdum. Dokuz ay 6nce olsa, bu haberler beni
pek fazla etkilemezdi; Sybile o zamanlar sadece Dora'nin kar-
desiydi. Ama artik benim i¢in ondan ¢ok daha fazlasiydi; o
bana hayat veren kadindi. Sadece tanimakla kalmayip, ona
karsi daha derin hisler beslemeye basladigim bir kadin.



Gozyaslarini yanaklarimdan sizulirken, "Lanet olsun,"
dedim. "Onu 6nemsedigim i¢in lanet olsun."

Monica telefonda, "Yarin eve mi déniyor yani?" diye sordu.

Basimi sallayip, "Evet," dedim. "Doktor onun i¢gin yapila-
cak fazla bir sey olmadigini séyledi, ama bu sefer onu eve
yogun bakim hemsiresiyle birlikte yolluyorlar."

"Sybile bunu nasil karsilad1?"

"Baya@l huysuzlandi. Bana kalirsa bu, hastaneye gittigi
gunden daha iyi olduguna isaret. Once yaygaray! basti, ha-
yatinin son gunlerinde evinde bir yabancinin kalmasini iste-
medigini soyledi."

Monica guldi. "Evet, hala 6lim ddésegdinde sayillmaz.
Peki, hemsire konusunda fikrini degistiren ne oldu?"

"Saren. Kendisinin de onunla kalacagini séyleyerek onu
ikna etti. Onun dilinden iyi anliyor."

"Sence adaya gelmem gerekir mi?"

"Yerinde olsam biraz daha beklerdim. Once bir evine
donsiin, nasil olduguna bakalim."

"Tamam. Gelismelerden beni haberdar edersin. Seni se-
viyorum, anne."

"Ben de seni seviyorum," dedim ve telefonu kapattim.

Lilly'nin iniltisi dikkatimi ¢ekti. Saate bakinca, "Evet, ma-
Jazaya gitme vakti," dedim. "Hadi tasmani takalim."

Disari ¢cikmak Gzere kaplyl acar agmaz, Twila Faye'i eli ha-
vada yakaladim, kapiy! ¢almaya hazirlaniyordu.

"Bayan Sybile icin bir seyler getirdim. Alison, yarin eve
dbnecegini sbylemisti."



Gulumseyerek poseti aldim. "Tesekkuirler, bunu ona veririm.
Ne kadar distncelisin."

"Miihim bir sey sayllmaz. iki kavanoz ev yapimi bogurt-
len receli. Kizarmis ekmegine surer diye disundim."”

"Afiyetle yiyeceginden eminim," dedim ve kavanozlari
mutfak tezgahina koydum.

"Dikkéna mi gidiyorsunuz?"

"Evet, Sybile rahatsizlaninca siparislerin gerisinde kaldim."

"Zavalll Dora, kiz kardesi icin nasil da ¢irpiniyordur kim bilir.
Yapabilece@im bir sey olursa haber verin, olur mu?"

"Cok tesekkur ederim Twila Faye," dedim ve onun pesi
sira merdivenlerden indim.

O giin 6gleden sonra Polly koca bir koliyle diikkkana girdi.
"Isin basindan askin olmali," dedim.

Polly kutuyu kanepeye koydu. "Butin bu esyalar Bayan
Sybile icin. Eve ddnecegini duyunca herkes ona ufak tefek
seyler vermek istedi. Onu distindiiklerini géstermek igin."

Kutuya soyle bir bakinca gozlerim yasardi. Bir kavanoz bal.
Birkag kitap. Uzerine "Gegmis Olsun" sozleri islenmis kiiciik
bir yastik. Bir kutu ev yapimi kurabiye. "Ne gii2el disinmisler.
Bunlari yarin Sybile'a veririm."

"Hepimiz ¢ok Uzullyoruz. Yani, pek gecimli biri sayllmaz-
di ama basina bunun gelmesini hi¢ istemezdik."

"Tesekkurler Polly."

"Kendine iyi bak. Yapabilecegimiz herhangi bir sey varsa,
ne olursa olsun, sdyleyebilirsin, tamam mi?"



O giin gelen ikinci yardim teklifine tesekkir ettim.

Dikkani kapatmadan az 6nce riizgargulinin sesini duy-
dugumda Noah'nin iceri girdigini gérdim. Karnimda adeta
kelebekler ugustu. Kahretsin, ne kadarda yakisikliydi. Seksi-
lik bu adamin pacalarindan akiyordu. Elim titreye titreye bir
cile ylni kutuya koydum.

Yiziinde dogal bir ifadeyle, "Selam Sydney," dedi.

"Seni... gormek guzel," diye kekelerken kotunun ona ne
kadar yakistigini fark ettim. Bronzlasmis teni, kir saglariyla
zithk yaratiyordu. Tedirginligimi bastirmaya calisarak, "Ci-
cekler icin tesekkirler," dedim.

"Benim icin zevkti. Toplantiniz nasil gecti? Kendini bul-
dun mu bari?"

Kalemimle oynayarak gulimsedim. "Onu bilemem ama
eglenceli bir geceydi. Buyuleyiciydi."

"Hayatimiza gereken tek sey biraz biiyd." Noah egilip Lilly'yi
oksadi.

"Oyle."

"Buraya Sybile'in rahatsizliginin kétlye gitmesine Uzul-
digimui séylemeye geldim."

Derin derin i¢ cektim. "Yarin bir hemsire nezaretinde evi-
ne donlyor. Fazla zamani kaldigini sanmiyorum..."

"Bunu duyduguma Uzildim." Kahve makinesinin yanina
gidip kendine bir fincan kahve doldurdu.

"Ah, o kahve artik bayatlamistir." Fincani elinden almaya
kalktim. "Sana taze kahve yapayim. Sadece bir saniye sirer."

"Sen de bana katilirsan, olur."

Basimi sallayip kahve karafina su doldurmak igin arka



odaya gectim. Derin bir nefes alip verdim. Duslnceler hizla
zihnime Uslsmusti. Buraya gelmesi arkadashginin bir gos-
tergesi miydi? Valerie'ye davranisimi unutacak miydi? Peki
bundan sonra ne olacakt|?

Suyu kahve makinesinin haznesine bosaltirken onun da
yanima geldigini gérdiim, sanki odanin sicakligi birka¢ dere-
ce birden artmisti.

"Sen nasilsin peki?" diye sordu.

Arkami donlp gozlerinin icine baktim, icimden adlamak
geldi. Hi¢ durmadan aglamak istedim. Onun yerine, ondan
uzaklasip kanepeye oturdum. "Kahve simdi hazir olur." Elimi
saclarimin arasindan gegirip, "lyiyim," dedim. "Yalnizca, bu
sandigimdan daha zor olmaya baslad!."

Noah karsimdaki koltuga oturdu. "Niyeymis 0?"

"CUnkl baslarda Sybile'dan hoslanmiyordum bile. Onun
bencil, kibirli biri oldugunu diasiniyordum ve..."

"Ve simdi?"

"Simdi de hala biraz dyle oldugunu dusiniyorum, ama...
zamanla onu daha iyi tanimaya basladim." Gozyaslarimi
kontrol etmeye ugrasirken, "Kahretsin," dedim. "Ona bu
kadar yakin olmaya niyetim yoktu. Ne demek istedigimi an-
lyor musun?"

Noah ayaga kalkip kupalara kahve doldurdu. Bir tanesini
bana uzatip, "Evet," dedi. "Ne demek istedigini biliyorum.
Bana da bu kadar yakin olmaya niyetin yoktu, degil mi?"

Basimi egip gozlerimi kahveme diktim.

"Hayat bdyle iste. Hislerimizi kontrol edemeyiz, Sydney.
Deneyebilirsin ama ise yaramaz." Kahvesinden bir yudum icti,



benden ses ¢ikmadigini goriince devam etti. "Aramizda bir
seyler vardi. Ben hala bir seyler oldugundan eminim. Sana
deger veriyorum, hem de cok. Bunun sadece Valerie'yle il-
gili olmadigini soylerken hakliydin. Ondan ¢ok daha fazlasi
vardi. Bu senin glvensizligin ve korkunla ilgiliydi. Bir erkekle
tekrar denemekten korkuyordun. Kalbinin tekrar kirilimasin-
dan endiseleniyordun."

Basimi salladim. Hala Noah'nin yiziine bakmiyordum.
Mavi ay toplantisinda hayatimda neden kurtulmayi ve neye
sahip olmayi dilemistim? Korkudan kurtulmayi ve anlayis
sahibi olmayi. Usulca, "Haklisin," dedim. "Bunun olmayaca-
gina dair bir garanti istedim."

"Hayatta neyin garantisi var ki?"

Basimi salladim.

"Bir konuda daha hakliydin. Seni biraz boguyordum galiba.
Bu benim koth bir aliskanligim olsa gerek. Bunun igin sen-
den 6zur dilerim."

Kafami kaldirip Noah'nin gozlerinin igine baktim. Stephen'la
onca yillik evliligimizde bir kez olsun onun 6zir diledigini
duymamistim. Hem de hicbir konuda. "Oyle davrandigim
icin ben de 6zir dilerim. Bunu hak etmemistin."

"ikimiz de hak etmemistik," diyerek ayaga kalkti. "Bu ara
zor bir dénemden geciyorsun. Biraz zamana ihtiyacin var.
Ama eger biriyle konusmak istersen beni ara. Sana baski
yapmak istemem, ama ihtiyacin olursa beni nerede bulaca-
gini biliyorsun." E@ilip omzumu tuttu ve yanagimdan 6ptd.

Ruzgargulinun sesini duyarken istedigim tek seyin, ken-
dimi onun kollari arasinda giivende hissetmek oldugunu an-
lamistim.



Alison, "Ben de Noah'yla ayni fikirdeyim," dedi. "Su an
onunla bir iliski yliritmeye calismak icin pek uygun bir za-
man degil. Sybile'a kafa yorman gerekiyor."

Cayima limon sikarak basimi salladim. "Muhtemelen iki-
niz de haklisiniz.”

"Oyleyiz."

"Gittiginden bu yana gecen birka¢ ay boyunca onu c¢ok
0zlemisim. Sandigimdan daha ¢ok hem de."

"Her sey olacagina varir, Sydney. Bu aralar cok kirilgansin.
Kendine bu kadar yiklenme."

"Hayvanlik ettim, degil mi? Valerie konusunda 6yle dav-
ranmamalydim."”

"Kaltaklik ettin diyelim."

"Beni hizaya getirmekte Ustlne yok."

Alison guldi. "Hey, en iyi arkadaslar ne igin vardir? Seni
hic pohpohlamadim, bu saatten sonra da pohpohlamaya
niyetim yok."

Gulimsedim. "Yani simdi yapmam gereken tek sey olu-
runa birakmak. Peki, 6yle olsun."

Cayimi bitirip ayaga kalktim. Fincanla tabagini lavaboya
koydum, "Tesekkdrler, Ali," dedim. "Her zaman yanimda ol-
dugun icin sana minnettarim. Sen sahiden bir kadinin sahip
olabilecegi en iyi arkadassin."

"Simdi bunu tartismayacagim. Saat on bire geliyor ve bi-
tik goéruniyorsun. Hadi git de yat artik."

"Evet, ¢cok uzun bir glindl. Kim bilir yarin ne getirecek."



Ertesi glin deniz fenerinin balkonunda durmus, Sybile'in
eve donmesini bekliyordum. Derin derin nefes alip tuzlu ha-
vay! igcime cekerken, aklim dokuz ay dncesine gitti. Dokuz ay.
Bu rakam bana manidar gelmisti. Sybile'in rahminde buyu-
mem dokuz ay slirmustld. Sybile'dan ¢ikip diinyaya gelmem
dokuz ay! bulmustu. Annemle aramda bir iliski kurabilmem
de dokuz ay almisti.

Sybile, bilgi i¢in aranacak kisi olarak hospise benim adimi
vermisti. Hospis hemsiresi 6nceki giin beni aradi. Ogleden
sonra bir hastane yataginin eve génderilecegini, Sybile eve
dondukten sonra bir hemsirenin ilk degerlendirmeyi yapmak
icin ugrayacagini soyledi.

Saren'in arabasinin ¢akilli yola girdigini duydum. Merdiven-
lerden kosarak asag! indim, yolcu koltugunun yanina yaklasip,
"Eve hos geldin," diye bagirdim. Sybile'l gériince icim bur-
kuldu. Yalnizca birkag glinde muazzam bir degisime ugramisti.
Cildi solmus ve grilesmisti. Yuzliinde yeni cizgiler olusmustu.



Zayiflamisti. Uzuntiiyu bir yana birakip kapisini actim, iceri
dogru egildim ve, "Eee, bu aksam dans etmeye hazir misin
bakalim?" diyerek Sybile'l 6ptim.

"Aslina bakarsan, hazinm. Calgicilar hazir mi?" Sybile
arabadan cikip merdivenleri tirmanirken ona yardim etme-
me izin verdi.

Saren arabanin bagajindan ciceklerle bavulu ¢ikarmakla
mesguldi. "Kizlar siz 6nden gidin. Ben de sunlar alip geli-
yorum."

Annemle birlikte ¢iktiim her basamak beni, onun bu
merdivenlerden son ¢ikisi oldugunu distinmeye zorladi.

"Yataga mi kanepeye mi?" diye sordum mutfaga dogru
yaklasirken.

Sybile, oturma odasindaki hastane yatagini gostererek,
"Bu da neyin nesi boyle?" diye sordu. Odanin bir kdsesinde
duran krom kaplama korkuluklu yatak, piyanonun cilal ah-
sabinin yaninda ¢ok uyumsuz gériintyordu.

Sybile'in gucliikle nefes aldigini gérince, onu kanepe-
ye oturtup oksijen tlplnd burun deliklerine yerlestirdim.
"Neye benziyor, yatak iste."

Sybile birkag derin nefes aldiktan sonra, "Bu acayip seyin
benim yatagim olmadi§i kesin, orada uyumam."

Saren mutfaga girip, "O yatakta yatmak zorunda degil-
sin," dedi. "Doktor belki daha rahat edersin diye 6nermisti."”

"Bu ¢ok sacma, sen de biliyorsun. Onu orada 6leyim diye
siparis etti. Olum ddsegi. Ama ben kendi yatagimda 6lmeyi
planliyorum."



Sybile'in hastali§i yizinden bedeni gl¢ten dusmuisti
ama huysuzlugu bir gram eksilmemisti.

"Ben cay yapacagim. Twila Faye sana ev yapimi recel yolladi.
Ekmek kizartmama ne dersin?"

Sybile cocuk gibi mizmizlanarak, "A¢ degilim," dedi.

Saren'le birbirimize baktik ama ses ¢ikarmadik, ben de
cay yapmak i¢cin mutfaga girdim.

iceriden Saren'in, "Eve dénmene ¢ok sevindim," dedigini
duydum. Sybile'dan ses ¢cikmadi. Kahretsin, diye disindim,
en azindan ona daha nazik davranabilir.

Cayini gotirdagumde Sybile dikkatle bana bakti. "Butln
talimatlarimi biliyorsun, degil mi? Beni son yolculuguma
ugurlamak icin tam olarak ne yapilmasi gerektigini biliyor-
sun, degil mi?"

Cenaze yerine son yolculuga ugurlama lafini kullandigi
g6zimden kagcmadi. Basimi sallayip fincani Sybile'a uzattim.
"Defterin bende. Ne istedigini biliyorum."

"Ya Noah? Onunla konustun mu?"

"Tekne konusunu mu? Evet, bizi tekneyle gotirip geti-
recegini soyledi."

Sybile sikintiyla i¢ ¢ekti. "Tekneyi degil. Sizi soruyorum.
Seni ve onu."

Can sikilma sirasi bana gecmisti. "Bak Sybile, her seyi kont-
rol ediyorsun. Hastaligini ve 6limind bile. Ama bu diinyadan
gOclp gitmeden 6nce her seyi neticeye baglamaya calismak-
tan vazgecmelisin. Bazen isler istedigin gibi sona ermez."

"Hayatim, nefes aldigin stirece her sey miamkindir. O
ylzden kendini kandirmayi birak. Eee, goristiniz ma?"



"Tanrim, inanilmazsin. Evet, gecen giin seni sormak icin
magazaya ugradi."

"Ve?"

"Ve bir seye ya da konusacak birine ihtiyacim olursa onu
aramami soyledi."

Sybile memnuniyetle gilimsedi. "Bak bu iyi iste. Simdi tek
yapman gereken..." Oksuriik krizi yuiziinden sézii yarim kaldi.

Sybile zar zor nefes almaya calisirken, Saren de hizla ya-
nina kostu. Bir stire sonra, nefes alisi normale dondu.

Dakikada on alti-yirmi arasinda nefes alip vermenin nor-
mal oldugunu biliyordum. Sybile'in gégsuntn inip kalkisina
bakarak, muhtemelen dakikada kirka yaklastigini anladim.

Sybile bir mendille g6zlerini silip, "Su hemsire ne zaman
gelecekmis bari?" diye sordu. "Gece gelip sonra uyuyacaksa
buraya gelmesinin ne anlami var?"

Saren, "Buglin gec vakitte ugrayacak," diye acikladi. "Ve
simdilik geceleri burada kalmayacak. Sadece gunlik kontro-
le gelecek. Zamani gelince, sekiz saatlik vardiyalar halinde
Uc ayr hemsire gelecek. O ylizden hi¢ kimse goérevinin ba-
sinda uyumayacak Sybile."

Yalnizca, "Ya," diyebildi.

"Bir seyler yemek istemediginden emin misin? Biraz
meyveye ne dersin?"

Sybile basini salladi. "Sadece ¢ay. Cayimi bitirince de gidip
biraz kestirecegim. Araba yolculugu beni yordu galiba."

Saren'in yiziindeki endiseyi gordiim. "lyi, o zaman ben de
bir streligine eve doneyim. Aksama tekrar gelirim herhalde.



Eger hemsirenin sorulari olursa, beni aramasini soyleyin.
Gunan geri kalaninda evdeki islerle ugrasacagim."

Sybile' 6pmek Uzere egilip, Saren'in omzunu siktim. "Ken-
dinize iyi bakin. Sen de biraz uyusan fena olmaz Saren."

Sybile, "Monica ne zaman geliyor?" diye sordu.

"Belli degil, ama gelecek haftanin basinda gelmeyi disu-
ndyor."

"Evet, 0 zaman gelmesini soyle," diye karsilik verdi. "Onu
gelecek hafta burada gérmek istiyorum.”

Annemin sesindeki israrl fark ettim. Kapidan ¢ikmadan
once usulca, "Ona soylerim," dedim.

Monica geldiginde, buylkannesini son goérdigu gine
gore bayag kotl bulacakti. Arabasini evin énline park eder-
ken, ben de Dora ve Marin'le birlikte deniz fenerindeydim.

Sybile hastane yataginda, yastiklara yaslanarak dogrul-
tmustu. Birkac giin 6nce yatagdi kullanmaya baslama talebi
kendisinden gelmisti. Monica gulimseyerek iceri girdi ve
Sybile'in elini tutup yanagina bir 6pictk kondurdu.

"Bu yastiklarla adanin krali¢esi gibi gérinmuiyorsan ne
olayim."

Sybile neseyle torununun elini tuttu. "Geldigine ¢ok se-
vindim."

"Tabii ki gelecegim. Gainesville'in gurulti patirtisindan
kacmaya oyle ihtiyacim vardi ki."

"Dora nefis bir kis yapti. Bir dilim alir misin?"



Monica, "Harika olur," dedi. Sybile'in elini birakip Dora ve
Marin'le kucaklasti. "Saren nerede?"

"lyi bir uyku cekmesi icin onu eve génderdik," dedi Dora.
"Zavalll adam gece gundiz burada kalmaktan helak oldu.
Ona, 'Bir suirti kadiniz, Sybile'a iyi bakariz," dedik."

Monica guldi. "Bakariz tabii."

Pesimden mutfaga giren Monica, "Durumu nasil?"

Basimi salladim. "lyi degil. Surekli uyuyor. Akl hala yerinde
neyse ki. Ama bedeni ile nefes alip verisi gitgide kotilesiyor.”

Oturma odasina geri dondigumizde, Sybile yastiklara
dayanarak biraz daha dik oturmaya calisiyordu. Monica'yla
beni gostererek, "ikinizi," dedi, "ve Saren'i yarin sabah bu-
rada gérmek istiyorum. Sabahlari benim en giizel zamanim.
Sersem gibi olmadigim saatler. Burada olmalisiniz."

Monica'yla birbirimize bakip evet anlaminda basimizi
salladik. Sybile bir agiklama yapmayinca ben, "Bizi ¢agirma-
nin belli bir nedeni var mi?" diye sordum.

Sybile sert bir ses tonuyla, "Var," dedi, "¢clnkl ben oyle
istiyorum."

Alison, "Bana isleri dlizene sokmaya calisiyormus gibi
geldi," dedi.

Patates plresine biraz daha sit eklerken guliimseyerek
basimi salladim. "Evet ama onun isleri hep dizenliydi zaten."

"Ne demek istedigimi biliyorsun, son ayarlamalari yapiyor."

"Dogru. Surekli anma toéreni hakkinda sorular soruyor
ve Noah'yla benim hakkimda agzimdan laf almaya ¢alisarak
beni deli ediyor."

Alison kaslarini kaldirdi. "ikiniz ne durumdasiniz peki?"



"Emin degilim. Arkadasiz. Medeni davraniyoruz. Bir hafta
once diikkana ugramisti, o zamandan beri onu gérmedim."

"Neden peki?"

"Neden mi?" Patates piresini servis tabagina bosalttim.

"Senden onu aramani istedigi halde neden onu aramadin?"

"Bilmiyorum. Nedenini bilmiyorum c¢inkd... Ashnda
onunla goérismeyi c¢ok istiyorum."

"Sen sapsalin tekisin, Syd. Hadi ara onu."

Kaseyi masaya biraktim. Ellerimi belime koyup, "Ne var
biliyor musun?" dedim. "Sen haklisin. Haklisin, Ali. Yemegi-
miz biter bitmez onu arayacagim."

Alison gozlerini devirerek basini salladi. "Tabii ki hakliyim.
Sadece her zaman oldugu gibi, senin bunu anlaman epey
zaman alyor."

O aksam yemekten sonra, elimde bir bardak konyak, ya-
nimda Noah'yla balkonda oturuyordum.

Batmak Uzere olan giinese dogru bakarken, "Aramana
cok sevindim," dedi.

Ona baktim. "Aradigima ben de sevindim."

Uzanip elimi tuttu. "Kafandakileri netlestirdin mi bari?"

El ele olmanin tadini ¢gikararak, "Oldukc¢a," dedim.

"Sence de artik yeniden beraber olmamizin zamani gel-
medi mi?"

"Sanirm." Birka¢ saniye sonra elini siktigimda icimin
mithis bir enerjiyle doldugunu hissettim. "Evet," dedim,
kararli bir sekilde. "Evet, bunu ¢ok isterim."

Noah bana dogru egildi, yizimu avuclarinin arasina alip
gulimsedi. "Guizel," dedi, sonra dudaklarini benimkine deg-
dirdi. "Guzel. Ne istedigini bilen kadinlari severim."






Durum bu kadar vahim olmasaydi, kahkahay patlativer-
mistim. Sybile dantel pijamasi ve etrafinda bir stiri yastikla
karsimizda otururken, t¢limliz sessizce durmus, neden ¢agi-
rildigimiza dair ondan bir aciklama bekliyorduk. Sybile bana
cocuklugumda okudugum masal kitaplarindaki kraliceleri
hatirlatti: Gorkemli, etkili ve isinin basindaydi. Gi¢ g0Osterisi
yapip hizmetlilerinden son bir kez talepte bulunmak lzere
bu toplantiy! diizenlemisti.

Bir siire sonra Sybile sessizligi bozdu. "Olmek tizere olan bir
kadinin sevdiklerini basucuna toplamasinda bir gariplik yoktur
herhalde. Sebebi ne olursa olsun. Biliyor musunuz, bir zaman-
lar nasil 6lecedimi merak ederdim. Aniden mi 6lecektim yoksa
kaza sonucunda mi? Ustiinde diisiinmeye bile firsat bulamadan
mi, yoksa bana gocilp gitmeye hazirlandigim hayati diistinecek
bol bol vakit veren, uzun sireli bir 6lim mi olacakti? Benim
tercihim aniden puf diye gitmekti! Bir anda 6lmus olurdum.
Karsilikli su¢lamalar, itiraflar falan olmadan 6ylece gitmek."



Sybile'in bu sabahki zindeligi beni sasirtmisti. Gicli go-
rindyordu, kararliligl adeta ses tonuna yansimisti.

"Ama istedigim gibi olmadi. Hayattaki gibi, 6limde de ¢ogu
zaman istedigimiz olmuyor. Ama bana dagitilan kartlari kabul
etmeyi de 6grendim. Bugiin Gg¢linlzden burada toplanmanizi
istedim ¢lnkU size aciklamak zorunda hissettigim bir sey var.
Belki de size uzun zaman 6nce séylemem gereken bir sey."

Koltugumda kipirdanarak bekledim.

Sybile giris falan yapmadan, dogrudan bana bakarak pat
diye sdyleyiverdi: "Babanin kim oldugunu bilmek istiyordun.
Baban, Saren."

icimden bir bayiima hissi gelince ileri dogru uzanip yatagin
korkulugunu yakaladim. Aylardir Saren'in babam olabilece-
ginden slUphelenmistim, simdi de annemin bunu dogruladi-
gini duyuyordum. Saren'in adini séylediginde, bakislarim kizi-
min diger yaninda oturan yasli adama dogru yoneldi. Yizln-
deki saskinlik ifadesi, adamin da bundan haberi olmadigini
gOsteriyordu ve onun, "Bu miamkin degil," dedigini duydum.

"Bal gibi de mimkin."

Sybile'in aylar 6nce bana dogumumla ilgili anlattigi hika-
yeyi distiniyordum. Sybile adadan ayrilmisti. Saren'in Paris'e
ucusundan 6nce Manhattan'da gdrismeleri disinda, onu
hic gérmemisti. Yoksa...

Sybile, "Gayet de mumkin," diye devam etti. "Senin her
zaman itibarimi korumak istedigini biliyorum, Saren. Ama ar-
tik dirGist olma vakti geldi. Sen de benim kadar iyi biliyorsun ki
o tek gece birlikte olmustuk, Paris'e ugmandan dnceki gece."

Aklimdan milyonlarca distince gecerken, Monica'nin elimi



tutup siktigini hissettim. Diger elini de Saren'in elini tutmak
icin uzatmigsti.

Bir an i¢in, yasli adamin boéyle bir soku atiatamayacagin-
dan endiselendim. Ancak ylziinde sakin bir ifade vardi. Sa-
kin ama afallamis bir ifade.

Basini sallayarak, "Anlamiyorum,” dedi. "Bunu bana ne-
den sdylemedigini hi¢ anlamiyorum. Onca yili, bombos, ya-
payalniz gecirdim..." Monica'nin elini birakip odada volta
atmaya basladi.

"Iste bu ylizden sdyleyemedim. Benden nefret etmeni is-
temedim. Bencillik ettim, yalanim yok. Kariyerimi, séhretimi
tercih ettim. Bunu sana sdyleseydim evlenmemiz icin israr
edecektin. Evlenip cocugumuzu blyltmemizi isteyecektin.
Ama ben bunu yapamazdim. O hayat tarzi bana goére degildi. O
ylzden ben de bilmemenin daha iyi olacagina karar verdim.
Bilmen gerekmiyordu."

Saren arkasina donlip Sybile'la yiiz ytze geldi. "Sen benim
adima karar vermeye nasil clret edersin! Bu senin tek basina
alabilecegin bir karar degildi. Ne curetle beni kizimdan mahrum
edersin... Ve de torunumdan tabii, onu hi¢ tanimiyordum bile."

Gozyaslar yanaklarindan sizilirken, gozlerini Sybile'dan
ayirmadan orada dylece durdu.

Sybile derin derin i¢ ¢ekip basini salladi. "Galiba haklisin.
O zaman bunu distinmemistim. Ama simdi, bunca yil geg-
tikten sonra, hakli oldugunu kabul etmek zorundayim."

"Onca yil bosa gecti," dedi Saren sert bir ses tonuyla.

"Gegen yillari geri getiremem. Onlar gitti artik. Bu sirri be-
nimle birlikte mezara goétirmeye ne kadar yaklastigim hak-
kinda en ufak bir fikrin yok. Ama bunu séylememin, t¢inizin



nefretini kazanma riskine degecegini hissettim ¢inki ben 6l-
diikten sonra, hic¢ degilse birbirinize sahip olacaktiniz. Belki de
senden esirgedigim sevgi ve baglliga boylece kavusabilirdin."

Monica higbir sey sdylemeden ayagda kalkti, yatagin yani-
na dogru gidip Sybile'a sarildi. "Bu yaptigin ¢ok zor olmal,
Billie," dedi yavasca.

Saren arkasini donlup balkona ¢ikinca, ben de pesinden
gittim. Balkon demirlerine dayanarak bir muddet sessizce,
parildayan suyun lzerinde stiztlen martilari izledik.

Saren -yanimda duran bu adam- benim her bir zerreme
en az Sybile kadar hayat vermisti. Ge¢tigimiz dokuz ay bo-
yunca babamin kim oldugunu merak etmistim, hatta onun
babam olabileceginden bile siphelenmistim. Bu zaman zar-
finda Sybile bana gercgegdi sOylemeyi reddetti. Ve onca stire
Saren orada duruyordu. Bunu disintnce tGzerime bir agirhk
¢cOktl. Hicbir sey, gercegin Uzerinize ¢bken agirligina benze-
miyordu. Peki, acaba Saren neler hissediyordu?

"lyi misin?" diye sordum.

Basini salladi. "Kizginim. Onu hayatim boyunca sevdim,
ama o bunca yil boyunca bu sirri benden sakladi. Béyle bir
seyi nasil yapabilir?"

"O da seni sevdi Saren. Yani bunu yapmak onun igin de
cok zor olmali. Bence 6lmeden 6nce bunu bize sdyleyerek
sevgisini kanitladl." Bu s6zler agzimdan ¢ikarken, Sybile'a
karsi gosterdigim anlayis beni sasirtti. "Sanirim su an, kay-
bedecek baska neyim kaldi ki diye disindyor. Bir slire sonra
artik aramizda olmayacak. Ondan nefret edeceksen 6ldukten
sonra edersin, hayatta kaldigi stire boyunca degil."



Saren'in saskin saskin, "Sen benim kizimsin," dedigini
duydum. "Benim kizim."

Elimi uzatip, korkuluklarin Gzerinde duran damarh elini
tuttum. "Ve sen de benim babamsin."

Saren donip bana sarildi. "Bir dustinsene. Sen benim ki-
ziltisin," diye tekrarladi.

Gulimsedim. "Bana baba olarak daha iyisini secemezdi.
Sen ¢ok 6zel bir insansin Saren. Kizin oldugum i¢in gurur du-
yuyorum."

Bana sarilmay! birakip cebinden mendilini ¢ikardi. Goz-
lerini silerken, "Bana blyuk bir hediye verdi aslinda," dedi.
"Verilebilecek en gtizel hediye."

"Onun istedigi de buydu sanirim. Bu diinyadan goéclp git-
meden 6nce bir parcasini sana birakmak istedi. Yasarken bunu
yapmayi beceremedi ama en azindan 6lirken bunu basardi."

Saren yavasca basini salladi. "Haklisin galiba." Kolumu
oksadi. "Cok zeki bir kizim var."

Kolumu omzuna dolayip gulimsedim. "Tabii ki dyle. Ba-
bama cekmisim belli ki. Hadi iceri girip Sybile'a bakalim."

N o,

Dora, masada oturan Monica, Saren ve bana bakarak,
"Vay canina," dedi.

Saren'in bana uzatti§l taze fasulye késesini alirken, "Bunu
gercekten bilmiyor muydun?" diye sordum.

Dora basini salladi. "Hayir, hakikaten bilmiyordum. Ben
de en az sizin kadar sasirmis durumdayim. Ama Saren'in
baban olabilecegi aklimdan gecmedi degil. Sybile o kadar
ketumdu ki, bunun lafini bile edemedim."



Monica, Dora'nin yaptigi koéfteden bir lokma isirip, "Hayat
boyu bdyle bir sirla yasamak kolay olmasa gerek," dedi.

"Kiz kardesim her zaman nevi sahsina munhasir biri ol-
mustur. Her seyi kendine saklamak da onun uzmanlik ala-
nina giriyor. Yine de disindikce sinirleniyorum, az kalsin
bunu higbirinize sbylemeden goéc¢ip gidecekti."”

Saren basini salladi. "Evet, bunu ben de disindim. Ney-
se ki 6yle olmadi."

"Bu aksam yanindan ayrilirken durumu nasildi? Sence
biraz huzur bulmus mudur dersin?"

"Hemsirelik yaparken buna benzer vakalarla karsilasmistim.
Bir seylerini paylastiklarinda ya da bazen bekledikleri bir ziya-
retcileri geldiginde, sanki kendilerini birakmaya baslarlar.
Sybile giin boyu rahat rahat uyudu, hemsire geldiginde de biz-
den gidip dinlenmemizi istedi." Yemegimi tabagin kenarina dog-
ru ittim. "Bence kendisini daha huzurlu hissediyor, Dora. Bunu
daha 6nce anlayamamistim ama Monica'nin dedigi gibi, elli yil
boyunca bu yuki omuzlarinda tasimak kolay olmasa gerek."

"O halde, sOyleyebilecegim tek sey, ailemizin genisliyor
gibi gorindiagid." Buzlu cay dolu bardagini Saren'e dogru
kaldirdi. "Ailemize hos geldin, Saren. Resmen hos geldin."

O da gulumseyerek saghgimiza kadeh kaldirdi. "Sybile'a sa-
hiden minnettarim. Tamam, belki her sey daha farkl olabilirdi
ama eskiler ne der bilirsiniz, hicbir sey i¢in asla ¢cok gec degildir."

Monica, "Benim icin en buylk artisi su oldu," dedi. "Sa-
dece buyikannemi bulmakla kalmadim, blylkbabama da
kavustum. Saren'e katiliyorum, asla ¢cok gec degildir ve her
seyin mutlaka bir zamani vardir."”



Tatlinin ardindan sofrayl topladim. Dora'nin buzdolabi-
nin Uzerinde duran saate baktigimda yedi bucuk oldugunu
gordiim. Gunduz havadisleri vermek icin Noah'yl aradigimda,
yemekten sonra ugramami séylemisti.

"Sizin i¢in sakincasl yoksa Noah'ya ugrayacagim."

Ucii birden siritarak bana bakti.

Dora, "Tabii ki sakincasi yok," dedi.

Saren, "Ben geceyi Sybile'in yaninda gegcirecegim, o yluz-
den ufak ufak gitsem iyi olacak," deyip masadan kalkti.

"Sen hemsireye numarani birakmistin zaten anne, o ytiz-
den git ve glzel bir gece gegir. Bir sey olursa hemsire seni
arayacaktir."

Onumdeki sezlonga oturup ayaklarimi uzattim. Kafami
cevirip, Noah'nin bahcedeki barda bize cin tonik hazirlayi-
sinl seyrettim.

"Al bakalim," diyerek bardagl bana uzatti ve yanimdaki
sezlonga uzand..

"Hayata," diyerek bardagimi onunkine vurdum.

"Iste buna icerim." Bir yudum alip elimi tuttu.

Sadece elinin degmesi bile aramizda bir sicaklia neden
olmustu. Sehvetle karisik bir memnuniyet hissediyordum.
Bir siire sessizce Oylece oturduk.

Basimi geriye yaslayip gokytzine baktim. Havada hos bir
koku vardi. Tam tzerimden ugan bir ibis kusu, adadan ayrilip
geceyi gegirecegi acik denize dogru yoneldi.

Noah, "Yorgun musun?" diye sordu.

"Bitik durumdayim. Epey zor aylardi."



"Duygusal yénden de zor olmali. istersen..." Ciimlenin
ortasinda duruverdi.

Ona dogru doniip, "Ne?" dedim. "istersem ne yapayim?"

Basini salladi. "Affedersin. Bir sey 6nerecektim ama vazgeg-
tim. Yine senin adina karar verdigimi disiinmeni istemem."

Elini sikip gulimsedim. "En azindan bunun farkina var-
missin. Soéyle hadi."

"Kendine biraz zaman ayirsan iyi olur diye diisiindiim. Birkag
haftaligina seyahate ¢ik mesela. Dukkani kapatip biraz dinlen."

"Benden kurtulmaya mi ¢alisiyorsun?"

"Asla. Hem belki ben de seninle birlikte gelirim."

"Kulaga ¢cok hos gelse de, neden buradan ayrilayim ki?
Bir siireligine dikkani kapatip burada da dinlenebilirim."

"Dogru. En iyisini sen bilirsin."

"Noah?"

Basini bana dogru cevirdi. "Efendim?"

"Geceyi burada seninle gecirsem olur mu? En iyisinin bu
oldugunu dustniyorum."

Gulimsemesi bitln yuzine yayildi. "Sana hi¢ ne kadar
harika kararlar verdigini sdylemis miydim?"

Ertesi sabah Noah'nin yataginin basucundaki komodinin
Ustlinde duran ceptelefonumun calmasiyla uyandim. Tele-
fona uzandim, bir anda g6zlerim kocaman acild.

"Sydney, ben hemsire Barbara. Acele etmene gerek yok
ama Sybile gece hi¢ uyumadi. Bilincini ara ara yitiriyor. Ya-
ninda olmak isteyecegini disindim."

"Bir saate kalmaz oradayim," deyip hemen yataktan firladim.



Uzun, yorucu bir giin olmustu. Sybile'in basucuna otur-
dum, elini tutarak uyumasini izledim. Omzumun d{zerinden
bakinca, Saren ile Monica'nin kanepede oturdugunu goérdim.
Dora biraz hava almak i¢in disari ¢ikmisti, hemsire de yata-
gin diger tarafinda oturmus sessizce kitap okuyordu.

Bunu kag kez yapmistim, diye distindiim. Oteki tarafa
gecgen binleriyle ka¢ kez oturmustum? Cok fazla. Ama ev-
latlik verildigim annem ile babam &liirken yanlarinda degildim.
Onlar hastanede c¢abucak can vermislerdi.

Sybile kirpistirarak gozlerini acip yiziime bakti. "Bir kizim
oldu. Benim bir kizim oldu," dedi.

Annemin elini sikktim. "Biliyorum."

Sybile'in go6zleri yavasca kapanir gibi oldu, sonra tekrar
acildi. "Cok guzel bir kiz. Onu gérdiin mi? O benim hayatta
gordigum en guzel bebek. Onu seviyorum."

GoOzyaslarimin yanaklarimi islattigini hissederek basimi
salladim. "Sevdigini biliyorum. O da seni seviyor."



Son yolculuguna dogru cekilirken Sybile'in gozleri kapandi.
Bu, onun yalniz ¢cikmasi gereken bir yolculuktu.

Ama en azindan burada oldugu sire boyunca yalniz de-
gil, diye distindim. Damarlarimda kaninin dolastigi, bana
can veren bu kadin agisindan ironik bir durumdu; cani be-
denden ayrilirken, yaninda oturan bendim.

Monica'nin elini omzuma koyup, "Neden bir mola vermi-
yorsun?" dedigini duydum.

Basimi sallayip ayaga kalktim. Balkona dogru yirirken,
Dora'nin masada oturmus denize baktigini gérdim.

"Bir degisiklik var mi1?" diye sordu.

Basimi salladim.

Dora mendiliyle gdzlerini sildi. "Onu 6zleyecegim."

"Onu hepimiz 6zleyecegiz."

Kanepede i¢cim ge¢misti ki birinin dirtmesiyle uyandim.
Gozlerimi aginca Noah'nin 6nimde diz ¢oktiguni gérdim.
Bir an nerede oldugumu anlayamadim, etrafima bakip deniz
fenerini goériince ndbetin devam ettigini fark ettim.

Gerinerek, "Saat ka¢?" diye sordum.

Elimi dudaklarina gotirerek, "Saat sekiz," dedi. "A¢ misin?
Sana bir seyler getireyim mi?"

Basimi salladim. "Hayir, tesekkiirler. Degisiklik var mi?"

"Hemsirenin, Sybile'in soluk alip verisinin yavasladigini
soyledigini duydum."

Derin derin i¢ cekip ayaga kalktim. "Biraz hava almaliyim,"
dedim ve balkona ¢iktim.



Noah da pesimden geldi. Elini belime dolayip, "Dogum
ve 6lum. Hicbiri kolay sayllmaz, degil mi?"

Mor ile pembeye calan gokytzine bakip, "Hem de hig/'
dedim.

Birka¢ dakika sonra iceri gecip kahve yapmaya koyuldum.
Mutfakta durmus kahvenin pismesini beklerken, Saren'e goz
attim. Yatagin Uzerine dogru egilip Sybile'in ellerini tutmustu.
"Merak etme, Sybi, huzur icinde dlebilirsin," dedigini duydum.
"Beni merak etme. Ne de olsa artik kizlarim var. Senin bana
verdigin kizlarim. Seni seviyorum Sybi, seni hep sevdim. Ya-
kinda tekrar kavusacagiz."

Kupalar kahveyle doldururken elimin tersiyle gbzyasla-
rimi sildim. Kahveleri oturma odasina gotirtrken, simdi de
Dora'nin Sybile'in yaninda oturdugunu, yavasca kiz karde-
siyle konustugunu gérdim.

iki fincan kahve alip balkonda duran Noah'nin yanina gittim.
Fincanlardan birini ona uzatip, "Onunla vedalasiyorlar," dedim.

"Biliyorum. O ylzden balkona ¢iktim. Mahremiyetlerine
girmek istemedim. Kahve i¢in tesekkir ederim."

"Tanrim, canim sigara cekiyor."

"Sigaran nerede? Gidip getireyim."

Derin bir nefes alip basimi salladim. "Hayir. Biraktim."

Noah saskin saskin bana bakti. "Bir anda mi biraktin?"

"Bir anda biraktim." Kahvemden buyuk bir yudum aldim.
"Ama hayatim resmen cehenneme dondi, yalan degil."

Noah beni kendine dogru cekerek, "Sen gigcli bir kadinsin,"
dedi. "Ben de sana manevi destek vermek igin tam buradayim."

Kahvemi bitirip iceri girdim. Monica, Sybile'in basucun-
dan kalkip yanima geldi.



"Nasilsin?" diye sordu.

"lyiyim. Gidip biraz Sybile'in yaninda oturacagim."

Hemsireye sdyle bir gbz atip annemin elini tuttum. "Bana
sOyledigin icin tesekklr ederim," diye fisildadim. "Babamin
kim oldugunu soyledigin icin tesekkir ederim. Ve benim an-
nem oldugun i¢in. Seni seviyorum Sybile."

Basucundaki saat 09.07'yi gOsteriyordu. Annemin yulziine
bir stiknet ¢oktu. Belki de sadece bir refleksti ama elimi sik-
tigini hissettim. Ayni anda dogum saatimin de 09.07 oldu-
gunu hatirladim. Ve yine ayni anda Sybile son nefesini verdi.

"O 6lda," dedim usulca.

-+ 5

Ug glin sonra, Noah tekneyi Atsena Otie'ye goturup li-
mana geri getirdi. Sybile'in anma téreni tam da istedigi gibi
gecti. Muzik, siirler, gardenya yapraklari, hepsi tamamdi.

Kizimin, "Ozgiirce ug ve goklere yiiksel," dedigini duydum.

Suyun Uzerinde ylzen cicekleri izlerken, géziime baska bir
sey takildi. Teknenin tam 6nlnde suya dalip cikarak ilerleyen
bir yunus sirist vardi. Gilimsedim. "Bu, Sybile'in bana ver-
digi listede yoktu ama bunu da baska birinden istedi sanirim."

Herkes yunuslari seyretmek icin teknenin korkuluklarina
yanastl. Saren, "Sybile isini bilir," dedi.

Monica guldi. "Evet, onun elinden higbir sey kurtulmaz."”

Dora, "Utanmasam, bu muhtesem havayi da onun siparis
ettigini dustinecedim," dedi.

Gunes gokylzinde paril paril parliyordu. Nemli ve sicak
gecen Florida yazinin ardindan, ekim ayinda bdyle bir hava
insana ila¢ gibi geliyordu.



Atsena Otie ile Cedar Key arasinda yari yola vardigimizda,
kolumda bir islaklik hissettim. Havaya baktigimizda, o glzel
glnes isinlarina ragmen yagmur bulutlarinin tam tepemiz-
de toplanmis oldugunu goérdik. Herkes tentenin altina top-
lanirken yagmur yagmaya basladi.

Basimi sallayip guldim. "Sanirim Sybile anma térenini
begendigini sdéylemek istiyor."

Deniz fenerine dondigumizde, 6n tarafa park etmis bir-
kac araba gérdiim. "Erken burada olup taziye icin gelenleri
karsiladig! icin Polly'ye minnettarim,” dedim ve golf araba-
sindan inip merdivenlerden yukari firladim.

Yalnizca birka¢ hafta 6énce, Sybile kendi sececegi birkag
kisiyi davet etmemiz konusundaki fikrini degistirmisti. Ben-
den yerel gazeteye bir ilan verip taziyelerini sunmak isteyen
herkesi davet etmemi istemisti. A¢ik biife yemek servisi icin
bana bir ¢cek bile yazmisti.

"Erken geldigin icin cok tesekkir ederim, Polly."

"Benim icin zevkti. Island Room'dan gelen ekip her seyi
ayarladi," dedi, tezgdhin ve masanin Uzerini kaplayan yiye-
cekleri gosterirken.

Herkes eli kolu ev yapimi turtalar, pastalar ve giveclerle
dolu halde taziyeye gelmeye basladi. Bana, "Uzun bir siire
yemek pisirmen gerekmeyecek," dediler.

Bir saat icinde ev dolup tasmis, konuklar balkona kadar
yayllmisti.

Noah, "Ne kadar kalabalik, degil mi?" dedi kolunu belime
dolarken.

"Sahiden dyle. Sadece alti kisi mi kalacagiz yoksa daha



kalabalik mi olacagiz, bilemiyordum. Sybile buna ¢cok mem-
nun olurdu."

Saren ellerini ¢irparak herkesin dikkatini ona vermesini
sagladi, sonra bir gazeteyi havada salladi. insanlar seslerini
alcaltip onu dinlemeye basladi.

Soran gozlerle Noah'ya baktim. Noah omuzlarini silkti.

Saren, "Size bir sey okumak istiyorum," dedi. "Bugunki
Cedar Key gazetesine bir ilan verdim. Henliz gérmeyenleri-
niz icin hemen okuyorum."

Kaslarimi kaldirip ne diyecegini bekledim.

"Sybile Mae Bovvden ve Saren Cari Ghetti, on dokuz mart bin
dokuz yuz elli beste kizlari Sydney Lynn VWebster'in, yirmi dort
ekim bin dokuz yliz seksen birde de torunlari Monica VVebster'
in dogdugunu duyurmaktan gurur ve mutluluk duyarlar.”

Odada alkis kiyamet koparken, Saren buyuk bir kutuya
dogru uzanip herkese pembe bir etiket ilistiriimis purolari
dagitmaya basladi.

Monica'ya bakip gllmeye basladim. Gdsterdikleri tepki-
den, bircogunun gazeteyi okumus ya da dedikodulari duy-
mus oldugunu anlayinca gozlerim yasardi. Kizimi da beni de
Sybile Bovvden'in soyundan kabul edip sevgiyle bagirlarina
bastiklarina hi¢ kusku yoktu. Bu, Sybile'in gerceklesece-
ginden hi¢c emin olamadig! bir seydi.

Yanimda duran Noah'ya baktim. Adeta agzi kulaklarina va-
riyordu. "Gazeteye ilan verdiginden haberin vardi, degil mi?"

"Naslil olmasin. Senin bunu onaylayip onaylamayacagini
bana sordu."

"Bunu onaylayacagimi diistinecek kadar beni iyi tanidigini
saniyormussun demek ki."

Noah sarilip beni 6pti ve, "Demek ki 6yleymis," dedi.



Anma toreninden birka¢ glin sonra, ylin magazasinda
siparisleri yetistirmeye calisiyordum. Noah, biraz mola ver-
mem konusunda hakliydi ama musterilerime karsi sorumlu-
luklarim vardi. Hem sayilari, isimi kurdugum ilk gline gore,
goOzle gorulur bir artis goéstermisti. Rizgargllinin sesini
duydum, Alison'in kapidan girdigini gériince sasirdim.

"Sonunda sen de 6rglye baslamaya karar verdigini soy-
leme sakin."

"Tamam. Soylemem. Benim &rglyle, ylnle isim olmaz.
Buraya seni gérmeye geldim. Son glnlerde ¢ok mesgulsin,
0zledim dogrusu."

"Dur kahve yapayim. Ben de mola vermeye diinden razi-
yim. Ama yogunluktan hig sik&yetim yok. Sonunda islerimin
rayina oturdugunu gérdigiime memnunum."

Alison kanepeye oturdu, egilip Lilly'yi oksadi. Kbpegime,
"Bahse girerim son ginlerde sen de kendini dislanmis his-
sediyorsundur," dedi.



"Evet, sanirim Oyle. Bu aksam yemekten sonra onunla
sahile inecegim. Sadece ikimiz bas basa keyif yapacagiz."

Kahve makinesine su doldurdum. "Sende ne var ne yok?
Paul'den haber aldin mi?"

Alison gllimsedi. "Evet, aldim. Seni gérmeye gelmek is-
tememin bir nedeni de oydu. Bu sabah aradi, ocak ayinda
emekli oluyormus."

"Bu harika, ama..." diye durakladim. "Ah, Tanrim, Ali, ne
olur Atlanta'ya tasiniyorum falan deme."

Alison basini salladi. "Hayir, tasinmiyorum ama Paul bu-
rada, Tarihi Bblge'de bir yer bakmak istiyor. Bir ev alip orada
benimle birlikte yasamanin giizel olacagini disunuyor. Pan-
siyonu isletebilecegim mesafede olacak ama yirmi yildan
sonra ilk kez orada yasamayi birakacagim."

"Senin icin glzel bir degisiklik olacak."

"Ben de Oyle distnliyorum. Hemen itiraz etmeye kalk-
ma ama Tree House'a senin yerlesmeni istiyorum."

"Sahi mi? Aman Tanrim, neredeyse bir yildir buradayim
Ali. Bu kadar uzun kalmaya hi¢ niyetim yoktu. Belki de artik
kendime bir yer bulup tasinmamin zamani gelmigtir."

Kahveleri alip Alison'in karsisina oturdum.

"Bunun kararini sen vereceksin tabii, ama burada oldugun
slirece orasl evin sayllir."

"Bazen, gelecek ay buraya geleli tam bir yil olacagina ina-
namiyorum."

"Gecen sene ¢ok sey atlattin. Pansiyona ilk gelisinde gor-
dagum o korku dolu, kafasi karisik ve ihanete ugramis kadini



dislinince, artik bambaska bir kadina dontstiguni soyle-
yebilirim."

"Pek cok acidan oyleyim. Benim i¢in muazzam bir degi-
sim yiliydi. Blyik bir kismi da senin sayende oldu tabii. Sen
harika bir arkadassin, Ali."

"Bunu sen yaptin, Syd. Ben yalnizca seni dogru yola yon-
lendirmeye calistim."”

"Aynen 6yle, dedigim gibi, harika bir arkadassin."

Telefonun ¢almasiyla sohbetimiz bolindd.

"Sydney Webster mi? Ben Richard White. Annenizin
Gainesville'deki avukatiyim."

"Sahi mi? Sizden bahsettigini duymustum."

"Oncelikle, annenizi kaybettiginize ¢ok tzildiim. Litfen
taziyelerimi kabul edin. Bayan Sybile bambaska bir kadind:."

Gulimsedim. "Evet, 6yleydi. Tesekklir ederim."

"Sizi, misait oldugunuzda ofisime ugramaniz gerektigini
sOylemek icin ariyorum. Annenizin mirasi hakkinda goris-
memiz gerek."

"Anliyorum. Sey, evet, bir gériisme ayarlayabiliriz sanirm."
Cok garip, Sybile'in talimatlari arasinda buna dair bir sey
yoktu. Bana bu konuyla ilgili higbir sey sdylememisti.

"Cok glizel. O halde cuma glini 6gleden sonra iki civari
desek, size uyar mi?"

Magazayla Dora ilgilenebilirdi. "Evet, olur tabii ama adresi
tarif etmeniz gerekiyor. Gainesville'i pek iyi bilmiyorum."

"Sorun degil," dedi.

Dediklerini not ettim. "Cuma guni goérismek tzere."

Telefonu kapattim. Cok sasirmistim.



Alison, "Haberler iyidir umarnm," dedi. "Bu aralar yete-
rince Gzulduk zaten."

"lyi ya da kotli diyemem. Arayan Sybile'in avukatiydi.
Benimle onun vasiyeti hakkinda gérismek istiyormus. Her-
halde deniz fenerinin bosaltiimasiyla falan ilgili olsa gerek,
ondan sonra evin miulkiyeti Sualti Arastirma Merkezi'ne
gecer, onlar da evi satisa cikarabilirler."

"Muhtemelen 6yledir. Bu konuda ne hissediyorsun?"

"Sey, bir sey hissedecegimi hi¢c sanmiyordum. Ama son
zamanlarda oraya epey baglandim. Her yerinde Sybile'dan
izler var. Ne demek istedigimi anliyor musun?"

Ruzgéargulinin sesi duyuldugunda, Saren elinde bir buket
cicekle kapidan iceri girdi.

Gulleri bana uzatarak, "Bunlar sana,"” dedi. "Kendi bah-
cemden topladim. Hosuna gider diye disiundim."

Uzanip gicekleri aldim ve ayaga kalkip ona sarildim. "Cok
guzeller. Cok tesekkiir ederim. Gel otur, ben de bunlari suya
koyup sana kahve getireyim."

Sybile'in anma téreninin ardindan, Saren 6gleden sonra-
lari dilkkana ugramaya baslamisti. ilk giin bana bir kutu ci-
kolata getirdi, ikinci glin adayla ilgili, sevecegimi distndugu
bir kitap, bugiin de cigekler.

Vazoyu sehpaya koyarken, Saren'in Bayan Elly'den soz
ettigini duydum.

"Bayan Elly'ye ne olmusg?"

"Cok garip," dedi kahve fincanini alirken. "Sybile'in saglig
kotiye gitmeye basladigindan beri, Bayan Elly gériinmez
oldu. Konyak icerken artik bana eslik etmiyor."



"iste bu ¢ok tuhaf" diye onayladim. "Neler oluyor sence?"

"Bilmiyorum. Ama iyidir umarim."

Alison, "Acaba bunca yildan sonra, gercek aski bulmus
olabilecedini hi¢c distindiin mu?" diye sordu. "Onun, senin
evinde hep bir arayis icinde oldugunu dustntyordun. Belki
de artik ruhlar kavusmustur."

Saren kafasini kasidi. "Dogru Bayan Ali, bu hi¢ aklima gel-
memisti. Haklisin galiba. Hem neden olmasin ki? Bunca yil
aradiktan sonra, Bayan Elly ruh esini bulmustur belki. O da
bir intimal, dyle degil mi?"

Alison bana bakip g6z kirpti. "Hem de buiylk bir ihtimal
Saren."

Arkadasima bakip minnetle gilimsedim.

Noah salatayi servis etmeye hazirlarken, "Randevun cuma
glni 6gleden sonra ikide mi?" diye sordu.

Tavugun gégsuni marine etmek icin sosun i¢ine daldirip
clkarirken basimi salladim. "Eminim, Sybile'in evinin satisa
cikarilmasiyla ilgilidir."

"Muhtemelen oyledir," dedi Noah, cabernet sisesinin
mantarini ¢ikarirken.

"Bunlar 1zgaraya koyayim." Elimdeki tavuk tabagiyla di-
sari dogru yoneldim.

Bahcede durup serin sonbahar havasini icime cektim.
Neyse ki, sonunda canimiza okuyan yaz sicaklari geride kal-
mistl. Noah'nin sesiyle arkama dondim.



Bana bir kadeh sarap uzatti. "ikimiz icin yeni baslangiclarin
serefine," diyerek dudagimdan optu.

Gulimsedim. "Yeni baslangi¢lara.”

Son iki geceyi onun evinde gecirmistim, hem de Lilly'yle
birlikte; neyse ki Lilly artik haliya isemeye ihtiyag duymuyordu.
Noah'ya i¢cten bir sevgi besliyordu ve hisleri karsilikliydi.

Teredditle, "Seninle su yeni baslangiclar hakkinda ko-
nusmak istiyorum," dedim.

Noah merakl g6zlerle bana bakip tavugu i1zgaraya atti.

"Iki gecedir burada kallyorum. Dogrusunu istersen, bu
harikayd:."

"Benimle uyumaya devam etmek istemiyor musun?"

"Tam olarak oyle degil." Devam etmeden 6nce sarabim-
dan bir yudum ictim. "istemedigim sey, siirekli burada kalmak.
Sunu sOylemeye calisiyorum, kendi yerimden vazgecmek
istemiyorum. Neredeyse bir yildir yalniz basima kaliyorum,
kendime ait bir yerim olmasi hosuma gidiyor."

"Bunu anlamak zor degil. Kendi diizeninden sasmak iste-
miyorsun, degil mi?" diye bana takildi.

"Eh, senin bir siri kotl aliskanligin var," diye dalga gecgtim.

Sirtarak, "Seninle sevismem gibi mi?" dedi.

"O benim icin kotl aliskanliklar kategorisine girmiyor." On-
dan fersah fersah uzakta. Noah'yla sevismek simdiye kadar
yasadigim en tutkulu ve en mahrem seydi. "Hayir, sadece..."

Noah yuzimi ellerinin arasina alip gozlerimin igine bakti.
"Bana aclklama yapmak zorunda degilsin. Seni anliyorum. Ama
sadece sunu bilmeni istiyorum. Evine gitmek yerine burada kal-
mak isteyecegin her aksam basimin Ustiinde yerin var. Benim



sende kalmami! istersen de yalnizca sorman yeter. Tamamen
yalniz kalmak istediginde, o da kabulim. Yeter ki yalnizhgini
ikimize tercih etme "

Gulimsedim. "Anlayisin i¢in tesekkur ederim."”

"Tamam, simdi benim sana bir sey sormam gerek. Ama
eger soyledigimi yapmak istemezsen hayir diyecegine soz ver."

"Soz."

"Yarin seni Gainesville'e ben gétiirsem nasil olur? isine
karismak istemiyorum, ama oradaki muhtesem Fransiz lo-
kantasinda yemek yiyebilecegimizi distindiim. Avukatla go-
rismen bitinceye kadar arabada beklerim. Seni kisitlamak
istemem."

Kaslarimi cattim. "Kesinlikle olmaz. Kesinlikle arabada
falan bekleyemezsin. Sen de benimle birlikte avukatin ofi-
sine geleceksin. Ve evet, beni senin goétirmen ¢ok hosuma
gider, yani yemek teklifini kabul ediyorum."






Garsondan monuyd alip, karsimda oturan Noah'ya gu-
[imsedim. Florida'nin kuzeyindeki bir Gniversite kentinde
gercek bir Fransiz lokantasini nereden bulmustu ki? Chez
Collette, tam da hayalimdeki Paris bistrosu gibiydi. Kugukt,
iceride sadece alti tane keten ortuli masa vardi. Disarinin
aydinligindan sonra icerisi los geliyordu. Her masada bir
mum yaniyordu. Koyu renk ahsap ve piring agirlikli deko-
rasyonda duvarlari Champs Elysees, Montparnasse, Eyfel
Kulesi ve Seine Nehri posterleri stsliyordu.

Fransiz sarabl se¢cme isini Noah'ya biraktim.

"Bir Fransiz erkedi kadar tecriibeli sayilirsin, degil mi?"

Noah gulimsedi, uzanip elimi tuttu.

"Paris'te uzun yillar gecirdim. Orasi benim ikinci evim
gibi oldu. Cedar Key'i saymazsak, orasi benim diinyada en
sevdigim yer."

Ben de gulimseyip i¢ ¢ektim. "Ah, romantik Paris. Keske
bir giin ben de oraya gidebilsem."



"Gitmek istiyorsan gidersin. Sana islerine biraz ara ver-
meni 6nermistim hatirlarsan.”

"Ama ben orada kaybolurum herhalde. Tek kelime Fran-
sizca bilmiyorum."

"Yalniz gitmene gerek yok. Benim Fransizcam iyidir, seni
de seve seve Paris'e goturirim. Disilinsene, sadece ikimize
ait birkag hafta."

"Tanrim, beni gercekten ayartiyorsun," dedim heyecanla.
"Hadi gidelim. Yeni yilin ilk giiniinii orada gecirelim. Zaten ha-
yatimda fazlasiyla zaman kaybettim. Hem Sybile'in dedigi gibi,
giden gunler geri gelmiyor. Bu kez firsati kagirmayacagim."

Noah elimi siktl. "Anlastik 0 zaman."

Bacak bacak Ustline atip dizlstl etegimin uclarini dizelt-
tim. Avukatin ofisine sdyle bir gbz gezdirip bakislarimi ma-
sasinda oturan adama ydnelttim. Richard White'in bekledi-
gimden daha genc olmasina sasirmistim. Nedense Sybile'in,
islerini idare etmesi icin yasina yakin birini tercih edecegini
distinmustiim. Ama Armani takiminin iginde bir dizi oyun-
cusu kadar yakisikli gérinen bu adam en fazla kirk yasindaydi.
Gulumsedim. Hi¢ stphesiz Sybile'l vasiyetini diizenlemeye
ikna eden sey, yakisiklihgi olmustu.

"Velhasil," dedi profesyonel bir ifadeyle. "Her sey usulline
uygun gibi gérantyor." Bir klasérdeki sayfalari cevirdi. "Evet,
Sybile kesin kararini vermis." Bana gulimseyerek masanin
diger tarafindan 6ne dogru egildi. "Anladigim kadariyla bu
sizin i¢in bir siirpriz olacak. Tam da Sybile'in istedigi gibi."



Ben bos gozlerle adama bakinca, o da devam etti.

"Sybile'in vasiyetine goére, bitin mal varligini size birak-
mis gibi goérandyor.”

"Ne?" Saskin saskin bakarak éne dogru egildim. "Hayir,
bu mumkin degil. O malvarhigini Sualti Arastirma Merkezi'ne
birakacakti, onlar da evi satip elde edilen paray! arastirma-
larinda kullanacaklard:.”

"Evet, sey, aslinda ilk vasiyeti 6yleydi. Nedense Sybile va-
siyetini agustos basinda degistirdi. Arastirma Merkezi'ne de
hatiri sayilir miktarda para birakt.."

Guclukle konusmaya calisarak, "Ama o zaman mal varl-
gini kiz kardesi Dora'ya birakmaliydi,” dedim.

Basini salladi. "Sey, ona da mirastan gecimini saglamasina
yetecek miktarda bir pay biraktl." Duraklayip sayfanin alt
kismina dogru indi. "Eudora Foster ile Kizi Marin'e."

"Ama, ama... Battin mal varligini bana birakti derken neyi
kastediyorsunuz? Evi satmam mi gerekiyor yani?"

Richard gllimsedi. "Siz istemedik¢e satmaniz gerekmiyor."
Yakin gozliklerini takip bir sayfayr okudu. "Hukuki dille sizi
sikmak istemem," dedi gozliklerini ¢ikarip k&gt tomarini
masaya koyarken. "Ama amiyane tabirle, sahip oldugu her
seyin mulkiyeti size gecti. Evi, birikimleri, banka hesabindaki
paralari, her seyi. Yani birikiminin cogu size ve torununa
kaldl." Kagida bakip, "Monica Webster'a."

"Yani deniz fenerini satmama gerek yok mu diyorsunuz?
Yani ben... istersem oraya tasinabilir miyim?"

Richard tekrar gilimseyerek basini salladi. "Dilediginizi



yapmakta 6zgursiniz. Artik Cedar Key deniz fenerinin yasal
sahibi sizsiniz."

Biranda hickira hickira aglamaya basladim.

Richard sandalyesinden firlayip kolumu tuttu. "lyi misiniz?
Size biraz su getirelim mi? Bitin bunlar biraz sasirtici tabii.”

Aglarken glulmeye, sonra tekrar hickirmaya baslarken zar
zor, "Acaba... disarida bekleyen arkadasimi ¢agirabilir misiniz?"
diyebildim.

Ben hem aglayip hem giilerken Noah yanima gelmisti.
"Sybile'in deniz fenerinin sahibi benim. Sybile her seyini
bana birakmis."”

Noah gulimseyerek bana sarildi. "Tebrik ederim, Bayan
Mirasyedi," dedi.

Adaya donus yolunda az 6nceki coskulu sevincim gitmis,
yerini muazzam bir sessizlie birakmisti. Noah'nin ara sira
yan koltuga goz attigini hissediyordum. Avukatin bana soy-
lediklerini sindirebilmem i¢in bana zaman tanidi.

Elimdeki zarfi havada sallayarak, "Ne yazdigini merak
ediyorum," dedim.

"Sybile'dan son bir veda mesajidir herhalde."

Uzerinde koyu, kalin harflerle adimin yazdigi zarfa bak-
tim. Richard, Sybile'in bunu iki ay 6nce ona yolladigini ve
O6liminden sonra okumami istedigini sOylemisti.

"Simdi okuyacagim," dedim ve daktiloyla yazilmis kagid
zarftan ¢ikardim.



Kizim Sydney'e,

Pek iyi bir yazar sayilmam ama artik 6ldiugume gore,
icimden gelenleri sdyleyeyim. Bundan bdyle deniz fenerinin
sahibi sensin. Evet, bayragi sana devrettim. Senden tek bir
istegim var. Evin sahibi olmak istemezsen, evi ister mi diye
Monica'ya sorabilir misin lutfen? Oranin alti Gstl kereste ile
tugladan ibaret oldugunu biliyorum, ama deniz feneri be-
nim icin bundan ¢ok dahafazlasiydi. Orasi benim siginagim-
di, adadaki limanimdi. Ama onca yilin ardindan sen hayati-
ma girdiginde, benim kurtulusum da oldu; orasi, sana kendi
ruhumdan birakabilecegim bir parcamdi. Yaptigim secgim-
lerden dolayi, sana gercek anlamda annelik edemedim. As-
linda senden bir sey talep etmeye de hakkim yok, ama mavi
ay bulusmasinda biraz anlayis sahibi oldugunu hissediyo-
rum. O yuzden, simdi bu evin senin olmasindan baska bir
sey istemiyorum. Orada manzaray! izlerken gozlerinin nasil
parladigini gordim. Seni ruhsuzlukla suglamistim. Belki o
zaman ben hakliydim, ama sen de zamanla bir ruhun oldu-
gunu gosterdin. Bu evin de bir ruhu var, lttfen evin enerjisini
icine ¢ek, keyfini ¢cikar ve onu sev. CUnku ben seniseviyorum,
Sydney. Ve sanirim, zamanla sen de benisevmeyi 6grendin."

Sybile.

Kagit mendil almak icin cantama uzandim. Noah'nin usulca,
"lyi misin?" diye sordugunu duydum.

Gozlerimi silerek basimi salladim. "Bu Sybile, sahiden
cok 6zel bir kadindi, degil mi?"



Noah, SR 24 karayolundaki kirk bes numarali sapaga
dogru arabayi yavaslatirken, "Anasina bak, kizini al," dedi.

Uzanip kolunu tuttum. "Bana bir iyilik yapar misin? Dort
Numarali Képriu'ye vardigimizda arabay! bir dakika kenara
ceker misin?"

"Tabii."

Birkac dakika sonra, Noah istegime uyarak arabay! kenara
cekti. Kuzeye dogru bakinca, mavi sularda limon sarisi yiginlar
gérdim. Bir ylzer ev, dalgalarin ritmiyle tembel tembel salla-
niyordu. Noah'nin arkamda durup belime sarildigini hissettim.

Genesini basimin Ustiine dayayip, "Nefes kesici, degil mi?"
dedi.

Basimi sallayip suyun Ulzerinden havalanan beyaz ibis
sirdstine baktim. "Melek kanatlan. Bir keresinde biri bana
adanin sessizliginde ibisler uctugunda, ¢ikardiklari fisilti se-
sinin melek kanatlarinin sesi gibi oldugunu séylemisti."

Arkami donip kollarimi Noah'nin boynuna doladim.
"Hey, senin uyku tulumun var mi?"

"Oldugundan eminim. Neden sordun?"

"Cunkl bir keresinde bilge bir kadin bana ac¢ik havada,
yildizli gokyuzinin altinda uyumak gibisi yoktur demisti.
Acik havada uyumak icin deniz fenerinin balkonundan daha
iyi bir yer olmasa gerek."

Noah gulimsedi. Bana arabanin kapisini acip soyle dedi;
"Hadi gidip hakli misin 6grenelim."



sen kimsin aslinda?
Diger insanlarin yarattigi seni bir kenara biraktijinda.”

Evli ve bir kizi olan Sydney, bir giin konforlu ve givenli hayatinin
beklenmedik sekilde sona erecefini, karsisina gikan zorluklarla
bir basina kalacaini bilmiyordu. Sirtini yasladigi saglam duvarlarin
cokecefini ve hayata karsi dimdik durmasi gerekecegini de.
Ama oldu, bildigi her sey bir anda hayatindan gikiverdi. Simdi
yeniden baslamaliydi. Belki de bir eviat, es ve anne kimligini kenara
koyup gercekten kim oldugunu anlamanin tam zamaniydi. Bilmedigi
bir yasamin iginde kendini bulmaliydi. Kendini ve yillardir en
derininde var olan koskocaman boslugu dolduracak o tzel kisiyi...

lenl baslangiglar,
bir imilr tiircn IUHIuklur
ut inin kipmayacak
baljlar tzerine

kalpleri itilan bir r&nan.



