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Bu kitap, bana okuma sevgisini aşılayan 
annem Alma Leszczynski ile kelime aşkını bulaştıran 

babam Stan Leszczynski'ye ithaf edilmiştir.
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JeşeUkür

1994'te Cedar Key'e ilk gelişimde, kendimi tam yerine 
gelmişim gibi hissetmiştim; etrafım suyla ve tabiat anayla 
sarılıydı. Ancak 2005'te oraya taşındığımda, kasabaya duy­
duğum sevgi daha da derinleşti çünkü adanın asıl ruhunun 
insanları olduğunu öğrendim.

Yöre halkı beni dostça karşıladı ve bana bir tür aidiyet 
duygusu sağladı. Onların gücünden, komşularına duyarlılı­
ğından ve ailelerine duydukları sevgiden etkilendim. Onlar 
olmasaydı, benim hikâyem de olmazdı. O yüzden her birine 
büyük bir minnet borcum var.

İçlerinden özellikle birkaç tanesi içimdeki yazara dokundu. 
Kendi çocukluk hikâyelerini, Cedar Key tarihini ve ada ge­
leneklerini paylaşarak farkında olmadan hayal gücümü bir 
hikâye kurgulamaya yönlendirdiler. Cedar Key'in gerçek 
ruhunu hissetmemi sağlayan Dottie Haldeman, Mary Rain, 
Frances Hodges, Rita Baker, Jan Ailen, Beth Davis, Doktor 
John Andrevvs, Marie Johnson, Shirley Beckham ve daha 
pek çok kişiye en içten teşekkürlerimi sunuyorum.
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Cedar Key Pansiyon'un sahipleri Alice ve Bili Phillips; 
hikâyeme duyduğunuz muazzam coşkuya teşekkürler.

Lise arkadaşım Alice Jordan, örgüye duyduğum hevesi 
tazelediğin, beni tutkulu bir örücüye dönüştürdüğün ve ör­
güyle ilgili her tür sorumu cevaplayabilmek için her zaman 
bana bir telefon kadar yakın olduğundan dolayı sana ne 
kadar teşekkür etsem az. Arkadaşım ve yazma partnerim 
Bili Bonner, işime olan inancın zor anları kolaylaştırdı. Bu 
hikâyeyi okuyup yapıcı önerilerinizi ve sadık desteğinizi sun­
duğunuz için ikinize de çok teşekkürler.

Çocuklarım Susan Hanlon, Shavvn ve Brian DuLong, sev­
giniz ve heyecanınız için teşekkürler.

Profesyonel desteği ve hikâyemi hakikate dönüştürdüğü 
için en içten teşekkürüm editörüm Audrey LaFehr'e gidiyor. 
Ve her şeyin gerçekleşmesini sağlayan bütün Kensington 
ekibine.

Kanatlarımla uçmamı sağlayan, beni yüreklendiren ve 
bana olan inancıyla ayaklarımı yerden kesen eşim Ray'e te­
şekkürler.

Ve siz okurlarım; kitaplığınızda bana yer ayırdığınız için 
size de teşekkürler.
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Yatağın yanına kıvrılmış yatan açık kahverengi Boxer'ın 
mızırdanması dikkatimi çekti. Lilly dört yıldır sürekli benim 
yanımdaydı. Şimdi de adeta kurtuluşum olmuştu. Evim, alış­
kanlıklarım ve hayatım benden alınırken, İstikrarını koruyan 
tek şey Lilly'ydi.

Florida'nın batı yakasındaki bir adada yaşamak elli iki ya­
şında yapmayı planladığım bir şey değildi. Başarılı bir dok­
torla yirmi sekiz yıllık bir evlilik bana yalnızca keyif almakla 
kalmayıp kanıksadığım bir yaşam tarzı da sağlamıştı. Tamam, 
belki Stephen gezegendeki en tutkulu ve romantik adam 
değildi ama hayatımda bir güven hissi yaratmıştı. Tabii bu, 
Mercedes'ini Lowell'daki l-495'te bariyere çarpıp beni sakla­
dığı sırdan habersiz halde, yönünü kaybetmiş bir dul olarak 
bırakıncaya kadardı.

Cenazesinin ardından iki hafta boyunca yas döneminden 
çıkmaya çalışırken bir başka şokla daha sarsıldım. Lexington, 
Massachusetts'teki evimin kapısını açıp şerifin ön sundur­
mada dikildiğini gördüğümde, iyi bir haber vermeye gel­
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mediğini anladım. Aklıma gelen ilk şey, yirmi altı yaşındaki 
kızım Monica oldu.

"Siz Sydney VVebster mısınız?" diye sordu.
"Evet. Evet benim. Sorun nedir?" Ekim ayının serinliğine 

rağmen dudağımın üstü endişeden boncuk boncuk terle 
kaplandı.

Boğazını temizledi ve yere doğru bakarak bana büyük bir 
zarf uzattı.

"Hanımefendi, bunu size teslim etmekten dolayı üzgünüm 
ama bu, evi boşaltmanız için tahliye emriniz."

"Neyim?" Başım döner gibi olunca kapının kenarına tu­
tundum.

"Tahliye emriniz. Eşyalarınızı toplayıp evi boşaltmak için 
otuz gününüz var."

Bunun bir şaka olduğunu düşündüm. Gazetede Stephen'ın 
ölüm ilanını görmüş biri bana eşek şakası yapıyor olmalıydı. 
Evin borcu yıllar önce ödenmişti. Hiç kimse gelip beni kendi 
evimden dışarı atamazdı. Kanunlara uyan vatandaşların ba­
şına böyle bir şey gelmezdi.

Terli avuçlarımla zarfı kavradım, yırtıp açtım ve içinden 
resmi görünümlü kâğıdı çıkardım. Gördüğüm tek şey bulanık 
bir sözcük yığınıydı, neler olduğunu anlamıyordum. •

"Üzgünüm, Bayan VVebster," dedi. "Gerçekten. Eşyaları­
nızın taşındığından emin olmak için otuz gün sonra sabah 
dokuz gibi gelip evin anahtarlarını sizden alacağım."

"Bir hata olmalı," diye kekeledim. "Büyük bir hata." Kapıyı 
kapattım, sırtımı duvara dayayıp yere doğru kaydım, hıçkı­
rıklarım evin sessizliğinde çınlıyordu.
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Bundan beş hafta sonra da Florida'nın batı kıyısındaki bir 
adadaydım. Cedar Key Pansiyon'daki küçük bir odada, hiçbir 
hata olmadığını artık kesinlikle biliyordum. Stephen'ın gizli 
kumar bağımlılığı ve sonrasında yaşananlar beni en yakın 
arkadaşım Alison'ın misafirperverliğine bel bağlayarak do­
kuz yüz nüfuslu bu küçük kasabaya getirmişti.

"Gel hadi, kızım," dedim, bacaklarımı yatağın kenarından 
sarkıtarak. "Seni dışarı çıkarıp bana da kahve almamın za­
manı geldi."

Yatağın kenarındaki saat 06.15'i gösteriyordu. Evdeyken 
hiç 09.00'dan önce uyanmazdım. Alison'ın pansiyonunda kal­
dığım hafta, 06.30'dan sonra hiç uyumadığıma şaşırmıştım. 
Üzerime bir eşofmanla tişört geçirdim, sigara paketimi aldım 
ve ayağımın dibinde Lilly'yle birlikte merdivenlerden aşağı 
inmeye koyuldum.

L şeklindeki küçük yemek odasının kapısını açınca, orta yaşlı 
bir çiftin kahvenin başında kısık sesle konuştuğunu gördüm ve 
mutfağa doğru yöneldim.

"Günaydın," dedi Twila Faye, pişmiş böğürtlenli kekleri 
fırından çıkartarak.

Twila Faye pansiyonu işletmede Alison'ın sağ koluydu ve 
ondan hoşlanıyordum. Yirmi yıl önce Macon, Georgia'dan 
kasabayı ziyarete gelen turist bir kadınla birlikte onu terk 
eden kadın düşkünü kocasının ardından tek oğlunu yalnız 
başına büyütmüştü. Boston civarında büyüdüğümden Gü­
neyli kadınlar hakkında pek bir şey bilmiyordum ancak Twila 
Faye'in tam bir sabır taşı olduğunu anlamıştım.
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Kendime bir fincan sütsüz ve şekersiz kahve doldururken 
Alison'ın civarda olup olmadığını sordum.

"Ah Tanrım, o çoktan VVinston'la yürüyüşe çıktı bile yavrum."
Tahmin etmem gerekirdi. Ali'nin haftanın yedi günü sa­

bah saat 05.00'da uyandığını keşfettiğimde kendimi miskin 
hissetmiştim. Asla rutinini değiştirmezdi. Saat beşte kalkıp 
mini kekleri fırına atar, kahveyi yapar, portakalları sıkar ve 
kahvaltıya gelecek pansiyon müşterileri için saat 06.00'a 
kadar her şeyi hazırlamış olurdu. Sonra da İskoç teriyerini 
yanına alıp sahile doğru yürüyüşe çıkardı.

Masanın üzerindeki saate baktım ve dönmesine yirmi 
dakika kaldığını gördüm.

Twila Faye'e, "Ben kahvemi alıp bahçede oturacağım," 
dedim.

"Şu mini keklerden de bir tane al."
Göbeğime pat pat vurup başımı salladım. "Geçen sene 

aldığım dokuz kiloyu vermeye çalışıyorum. Sonra biraz tahıl 
gevreği yerim."

Bahçenin en ucundaki salıncağa kurulup bir sigara yak­
tım. Dumanını üflerken, aklımdan bir kez daha belki siga­
ranın da bırakmayı düşünmem gereken kötü bir alışkanlık 
olduğu düşüncesi geçti.

Lilly'nin ustaca düzenlenmiş çiçek tarhının etrafını kok­
layarak gezinmesini izledim. Açelyalar canlı, parlak kırmızı 
tonlarındaydı. Sarı hatmi kasvetli bir güne bile neşe katı­
yordu. Ve hepsinden daha baskın olanı, yüz yaşındaki deva­
sa servi ağacıydı. Bahçenin tepesinde şekiller çizen yaprak­
lara baktım ve onca zamandır yeryüzünde olmanın nasıl bir
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şey olduğunu merak ettim. Tropik fırtınalara ve kasırgalara, 
kuraklıklara ve sellere karşı koyup dimdik ve güvenle ayakta 
kalmıştı. Şu an için güven, hissedebileceğim en son şeydi. 
İçimde ağaca tırmanmak için çok kuvvetli bir dürtü duydum. 
Hem de en tepeye kadar. Belki de sahip olduğu pozitif ener­
jinin birazını almak için bunu yapmam lazımdı. Ama son 
zamanlarda dizlerime zarar veren eklem romatizması yü­
zünden salıncakta oturmaya karar verdim.

Bedenen, yaşıma göre gayet iyi durumdaydım. Dokuz 
kilo fazlalığımı ve sigarayı saymazsak tabii. Ancak duygusal 
yönden, hayatım tam bir felaketti.

Ali, "Günaydın," diye seslenerek kaldırımdan kapıya 
doğru ilerledi. "Şu kabukları içeri bırakayım, kahvemi alıp 
yanına gelirim."

Başımı sallayıp gülümsedim. Ali her zaman beni neşe­
lendirmenin bir yolunu bulurdu. Oda arkadaşı olduğumuz 
üniversite günlerinden beri, iyi arkadaşım olarak hep benim 
yanımdaydı. Evi tahliye etmem gerektiğini anlatmak için 
onu aradığımda da hemen devreye girdi, birkaç parça eşyamı 
ve Lilly'yi yanıma alarak onunla birlikte pansiyonda kalmamı 
söyledi. Tree House'un ikinci katındaki dairenin ocak ayına 
kadar kiralanmış olduğundan dolayı özür diledi, ama evin 
ana bölümündeki odalardan birinde kalabilecektim. Tree 
House müstakildi ve bahçe tarafında bulunuyordu. Ali bi­
rinci katı kendi dairesi olarak kullanıyor, zaman zaman üst 
katı kiraya veriyordu. Kendimi bir evsiz gibi hissederken -k i 
aslında öyleydim- Lilly'yle birlikte kalabileceğim herhangi 
bir yer bulduğum için ona minnettardım. Ama yalanım yok,
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dört yüz yirmi metrekarelik lüks bir evden çıkıp tuvaleti için­
de on dört metrekarelik bir yatak odasına geçmek attan inip 
eşeğe binmek gibiydi.

Ali, "Şu iğrenç şeyi hâlâ bırakamadın gitti," diyerek ya­
nımdaki şezlonga oturdu.

Hiçbir şey söylemeden sigaramı küllüğe bastırdım. Oysa 
çok şey söyleyebilirdim. Üniversitenin ilk yılında sigaraya 
onun yüzünden başlamam gibi. Okul günlerimizin çok son­
rasında, bunun bir sağlık meselesine dönüşmesinden önce 
hemen herkes sigara içiyordu. Ayrıca, onun gibi ot içme­
diğimi de söyleyebilirdim. Ancak boş verip kahvemden bir 
yudum aldım. Taşındığımda Ali'nin bana koyduğu tek kural, 
pansiyonun içinde sigara içmemekti.

Ali omzundan sarkan siyah beyaz saç örgüsünü arkaya 
attı. Üniversiteden mezun olduğumuzdan beri pek değişme­
mişti. Uzun boyluydu ve hâlâ çok zayıftı. Yalnızca gözlerinin 
kenarındaki çizgiler geçen yılları ele veriyordu. Uzun bacak­
larını açıkta bırakan bir şortla bembeyaz bir bluz giyinmişti. 
Bronz teni, Cape Cod sahillerinde güneş yağı sürmeden ge­
çirdiğimiz günleri aklıma getirdi.

"Eee, bugünkü planın nedir?" diye sordu.
Planım mı? Cedar Key'e geldiğimden beri kendimi uyu­

şuk bir yaratık gibi hissetmeye başlamıştım. Birkaç kez şehir 
merkezine gitme girişiminde bulundum. Lilly'yle birkaç defa 
yürüyüşe çıktım. Bir iki kitap okudum. Ancak bunların dı­
şında, tamamen kaybolmuş gibiydim. Hatta aklımdan birkaç 
kez Boston civarına geri dönme düşüncesi bile geçmişti. Bu 
düşünce de her zaman aynı soruyu beraberinde getiriyordu,
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ne yapmaya dönecektim? Alışmış olduğum hayatım, ben­
den kopartılmıştı.

Sanki zihnimi okumuş gibi Ali, "Bak, Syd, geçtiğimiz son 
birkaç ayda hayatının cehenneme döndüğünü biliyorum. 
Stephen'ın ölümü, evi tahliye etmek zorunda kalışın... Ama 
artık kendini toplayıp hayatının geri kalanında ne yapmak 
istediğine karar vermelisin. Öylece kendini kapatamazsın."

Öfkeyle patlayıverdim. "Ne yapmamı önerirsin? Bir işim 
bile yok. Yirmi altı yıldır hemşirelikten uzağım. Şırınganın 
hangi tarafının kullanıldığını bile hatırladığımdan emin de­
ğilim. Başka hiçbir konuda tecrübem yok. Banka hesabımda 
beş kuruş kalmadı. Ne yapacağıma dair en ufak bir fikrim yok." 
Elimin tersiyle yanaklarımdan süzülen gözyaşlarımı sildim.

Ali bana doğru uzanıp elimi okşadı. "Sana sert davranmak 
istemedim ama senin durumunda bir kadının kendini geri 
çekmesi çok kolaydır. Bunalımdasın, oradan çıkmak için de 
bir şeyler yapman gerek. Benim üniversitede tanıdığım o 
kıza ne oldu? Nereye gittiğini ve oraya nasıl gideceğini bilen, 
sorumluluk sahibi, özgür kadına ne oldu?"

"Stephen'la evlendi," dedim ve bunun doğru olduğunu 
fark ettim. "Kimse onun elli beş yaşında ölmesini beklemi­
yordu. Beni maddi açıdan çöküntüye uğratmasını da... Ha­
yatın birdenbire bana dağıttığı böylesine berbat bir el karşı­
sında öfkelenmemek çok zor."

Bunları der demez kendimi mahcup hissettim. Alison da 
yirmi yıl kadar önce aynı yollardan geçmişti. Gary kanserle 
savaştığı üç ayın sonunda aniden ölmüştü. Onu çocuksuz, 
geleceksiz ve yalnız bırakmıştı. Kocasının ölümünden bir yıl
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sonra, oturduğu çevreden ayrılacağını haber vererek beni 
şaşkına döndürmüştü. Florida'nın batı kıyısında, çocukken 
tatil yaptığı bir adaya taşınıyordu. Orasının kendisini çağırdı­
ğını ve orada iyileşebileceğini hissettiğini açıklamıştı. Bu pan­
siyonu satın almak onu başarılı bir işkadınına dönüştürmüş 
ve özgüvenini artırmıştı. Bendeyse neredeyse özgüven diye 
bir şey kalmamıştı.

"Bunların hepsi saçmalık, bunu sen de biliyorsun. Hayat 
adil değil, o yüzden kaldır kıçını da elinden geleni yapmaya 
başla."

İçimi çektim ve bir tane daha yakmak için sigarama uzan­
dım. "Bazen bütün bunlar bir rüyaymış gibi geliyor. Hayatım 
bir anda altüst oldu. Stephen cemiyette çok sevilen bir 
adamdı. Çok geniş bir arkadaş çevremiz vardı, onları sık sık 
en iyi şekilde ağırlardık. Son zamanlarda pek endişeli görünü­
yordu ama bunu işlerine yordum, hastalığa değil. Otopside 
kazaya kalp krizinin neden olduğu ortaya çıkınca, bir hata 
olduğunu düşündüm. Tıpkı tahliye emrinde bir hata olduğunu 
düşündüğüm gibi. Düşünsene, bunca yıldır iflah olmaz bir 
kumarbazmış da haberim yokmuş."

"Ev ekonomisini Stephen'ın idare etmesine sen izin ver­
din. Faturaları o ödedi, çek defterini o kullandı. Kendine biraz 
fazla yükleniyorsun, Syd. Bunun doğru olduğunu söylemi­
yorum ama paranın nereye gittiğinden haberin olmadan, 
evinizin ikinci ve üçüncü kez ipotek edildiğini nereden bile­
bilirdin ki?"

Başımı salladım ve kendimi mahcup hissettim. Ancak 
bilmem gerekirdi. Daha fazla dikkatimi vermeliydim ama
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Stephen bunu yapmama engel oluyordu. Tahliye emrini aldı­
ğım gün avukatımızla aramda geçen konuşmayı hatırladım.

Calvin, "Tapuda kimin adı yazıyor?" diye sormuştu.
Zihnim bomboştu. Kimin adı mı? "Bizim adımız," demiştim, 

telefonu kulağıma yapıştırarak. "Ne fark eder ki?"
"Korkarım çok fark eder. Tapuda Stephen'ın adı yazıyor."
"Demek öyle? Tamam. Onun adı olsun," demiştim Calvin'e 

sabırsızca.
"Beni dinlemiyorsun, Syd. Yalnız Stephen'ın adı yazıyor. 

Tapuda senin adın yok. Evi yalnızca kendi adına mı satın aldı?"
"Ne fark eder ki? Ben onun dul karışıyım ve varisiyim. 

Neden tahliye edilecekmişim ki?"
Calvin ısrarla tekrar sordu, "Stephen evi yalnızca kendi 

adına mı satın aldı?"
"Evet," diye fısıldamıştım.
Elimi saçlarımın arasından geçirip Ali'ye baktım. "O ta­

puyu yıllar önce değiştirmem gerekirdi. Şükran Günü'nden 
önceki haftaydı ve ben her an Monica'yı doğurmaya hazır­
lanıyordum. O yıl Boston'da kar fırtınası vardı ve Stephen 
beni satışın bitmesini beklememe gerek olmadığına ikna etti. 
Sanırım evli olduğumuz için her zaman o evin yarısı zaten 
benim diye düşündüm, tapuda adım yazılı olmasa bile. Yıllar 
geçerken tapuyu değiştirmeye de gerek duymadım. Oysa 
bu ihmalkârlık şimdi başıma ne dertler açtı bak."

Ali hiçbir şey demeden kahvesinden bir yudum daha aldı.
"Stephen'ın birikmiş kumar borçlarını ödemek için evimizi 

ipotek ettirdiğine hâlâ inanamıyorum. En kötüsü de, borcunu
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zamanında ödeyemeyip üç aylık temerrüde düşmesi."
"Syd, bazen birlikte yaşadığın kişiyi hiç tanıyamıyorsun. 

Gerçekte nasıllar bilmiyorsun. Eminim Stephen bu yüzden 
çok stresliydi. Yani ödemeler zamanında yapılmadığı için 
bankanın evi elinizden alacağını bildiği için..."

Öfkeden patlayacak gibiydim. "Şimdi onlar evi bir milyon 
dolara satacaklar, bense bavuluyla sokakta kalmış bir kadınım. 
Kelimenin tam manasıyla öyleyim."

Ali gülümsedi. "Sokakta yaşamana asla izin vermem. Bu 
konuda endişelenmene gerek yok. Bavulundan laf açılmışken, 
yanında getirdiğin çıkrığını ve örgü çantanı nereye koydun?"

"Odamda duruyorlar" dedim isteksizce.
"Belki de bugünkü planın bu olmalı. Burada oturup güzel 

havanın tadını çıkararak biraz örgü ör. Bu seni her zaman ra­
hatlatır ve düşüncelerini netleştirmeni sağlar. Yapmaktan hoş­
landığın şeylere odaklanmaya çalış. Ellili yaşlardasın, önünde 
daha koca bir hayat var."

Her zamanki gibi Ali haklıydı. Kendime acımakla bir yere 
varamazdım. Belki de kendimi toplayıp nereye doğru gittiğimi 
anlamam gerekiyordu.
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Öğleden sonra, güneşin çimlerin üzerinde hareler yarat­
tığı bahçede otururken Lilly'nin VVinston'la itişip kakışarak 
oynamasını izledim. Oldukça iyi uyum sağlamış gibiydi. Göz­
lerim çitleri ve kapıyı kaplayan pembe begonvillere ilişti. Yu­
varlak çiçek tarhlarındaki mor ağaç minesi tomurcuklarının 
üzerinde kelebekler uçuşuyordu. Ali'nin neden buraya çe­
kildiğini anlamak kolaydı. Devasa servi ağacının yeşil yap­
raklarına vurulmuştum. Abacın gövdesi üç-üç buçuk metre 
çapındaydı ve yerden çıkan kalın, karmaşık köklerle sarılıydı. 
Kendimi adeta arafta gibi hissediyordum ama bu heybetli 
ağacın altında oturmak bana huzur veriyordu.

Çıkrığıma doğru uzanırken bir kadın sesi duydum.
"Aman Tanrım, büyükannemin tavan arasındakinden beri 

böyle bir şey görmemiştim."
Onun dört numaralı odada kalan kadın olduğunu gördüm. 

"Evet, çok otantik bir görünümü var. Beni çeken de bu oldu 
zaten. Broşürde Polonya Baltık yöresi ve İskandinavya'daki
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çıkrıkların görünümüne sahip olduğu yazıyordu. Sahiden 
de, iyi tanınmış bir çıkrık tarihçisi aslına en uygun şekilde 
üretildiğini söylemişti.

"Ah, gerçekten çok sevimli." Kadın eğilip çıkrığın ceviz yüze­
yine dokundu. "Ne eğiriyorsun peki? Köpek tüyü mü yoksa?"

Gülerek başımı salladım. "Evet, bu Winston'ın tüyü."
"Ne zekice bir fikir. Tüyü eğirip yün yapıyorsun demek."
"Tabii. Tıpkı diğer ip türleri gibi. Sonra da onunla örgü 

örüyorsun."
Kadının heyecanı yüzünden okunuyordu. "Aman Tanrım. 

Sana Bailey'min -yaşlı İngiliz çoban köpeğimin- tüylerini 
göndersem, onu da benim için eğirir misin?"

Ben duraklayınca, "Hizmetinin karşılığını öderim tabii," 
diye ekledi.

Hizmetimin karşılığını ödemek mi? Köpek tüyü eğirme­
me mi? "Şey, daha önce başka biri için hiç böyle bir şey yap­
madım. Yani..."

"Kendime bir süveter örecek kadarına ihtiyacım var. Şu 
kadarını söyleyebilirim ki örgü kulübümde bayağı sükse ya­
pacağım kesin. İki yüz dolara ne dersin? Yeterli olur mu?"

Keyif aldığım bir şeyi yapmam için para teklif edilmesine 
çok şaşırmıştım.

"Bir yüz dolar daha ekleyeceğim," dedi. "Bunu senden 
istemekle haddimi aştığımı biliyorum. Ama Bailey'yi çok se­
viyorum ve o artık yaşlanıyor. Onun bir parçasının sürekli be­
nimle beraber olacağı düşüncesi paha biçilmez. Sana hayat 
boyu borçlu kalacağım. Bu arada, ben Lucille. Lucille Graystone, 
ama kısaca Lu diyebilirsin."
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Ücret çok mu yüksekti yoksa yetersiz miydi, buna dair 
hiçbir fikrim yoktu. Tüyleri eğirmeye hazırlamak ayrı bir ça­
lışma gerekliydi. Güzelce temizlendikten sonra taranmaları 
lazımdı. Eğirme kısmını saymıyorum. Lilly'ye karşı neler his­
settiğimi biliyordum, onun artık benimle birlikte olamayacağı 
günü düşünemiyorum bile. O yüzden Lu'nun Bailey'nin bir 
parçasını kendine saklamak istemesinin nedenini anlamam 
kolay oldu. Üstelik bir an önce para kazanmak zorundaydım.

"Tamam," dedim. "Bunu yapacağım ama tüyleri bana 
göndermeden önce yapman gerekenleri sana anlatmam 
gerek. Ayrıca, başka bir yünle falan karıştırarak örmek iste­
miyorsan epeyce bir tüye ihtiyacın olacak."

Lu başını geriye atarak bir kahkaha attı. "Bailey çok fazla 
tüy döker, yani miktar sorun olmaz."

"Bu konuda bir şeyler yapmalısın canım," dedi Ali o ak­
şam. "Kendi işini kurmayı düşünebilirsin. Sadık sahipleri için 
evcil hayvan tüyü eğirme işi hiç fena fikir değil."

Verandada oturmuş, yemeğin üzerine birer bardak buzlu 
çay içiyorduk.

"Hiç sanmıyorum. İş kurmakla ilgili ufacık bir fikrim bile yok."
"Burayı satın aldığımda benim de yoktu."
Başımı salladım. "Hayır, Lu için bu iyiliği yapacağım. Yine de 

kendime düzenli bir iş bulmam gerek. Önerin var mı?"
Alison içini çekti. "Hımm, pek sayılmaz. Ticaretle uğraş­

mıyorsan, adadaki işlerin çoğu asgari ücret karşılığında te­
mizlik, garsonluk ya da tezgâhtarlık yapmaktan ibaret."

"Ah, Tanrım, üniversite günlerinden beri garsonluk yapma­
dım." Stephen'ın ölümünden beri hissettiğim boşluk, gözüme
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kaçan krem gibi canımı yakıyordu. "Ne yapacağım ben, Ali? 
On altı yaşında değilim ki gidip annem babamla yaşayayım. 
Hem ikisi de öldü zaten. Monica evde icra celbini bulduğun­
dan beri bana çok soğuk davranıyor. Ondan da yardım etme­
sini isteyemem."

Ali hiçbir şey söylemeden düşünceli düşünceli çayından 
bir yudum aldı. Birkaç dakika sonra, "Bu kadar dürüst ol­
mam sana zalimce gelebilir ve bundan nefret ediyorum Syd, 
ama bana kalırsa yetişkin bir kadın olarak ne istediğini anla­
manın zamanı geldi de geçiyor."

Kaşlarımı kaldırarak, "Ne demek oluyor şimdi bu?" dedim.
"Sen sürekli birisinin kızı, karısı, annesi oldun. Stephen'a 

bu kadar kendini adamanın sonucunda, yıllar geçtikçe kendi 
kimliğini kaybettiğini sen de biliyorsun. Gerçek senin kim ol­
duğunu hiç düşündün mü? Sen kimsin aslında? Yani diğer in­
sanların yarattığını bir kenara bıraktığında?" Bir saniye durak­
ladı. "Biyolojik anne babanı aramak hiç aklına gelmedi mi?"

Sandalyemde doğrulup derin bir nefes aldım. İşin tuhafı, 
Stephen'ı kaybettikten sonra beni dünyaya getiren kadı­
nın hâlâ yaşayıp yaşamadığını merak etmiştim. Belki de bu 
dünyada tamamen yalnız değildim. Evlat edinilme hikâyemi 
yıllar önce Ali'yle paylaşmıştım ancak son zamanlarda bu 
konudan bahsetmemiştik. Konuşacak pek bir şey de yoktu. 
Vanessa'yla Bob Shervvood'un çocuğu olmuyordu. Bir çocuk 
evlat edinmek için başvuru yapmışlardı ve beni henüz üç haf­
talıkken evlerine almışlardı. Yaşım biraz büyüdüğünde bana 
evlatlık olduğum açıklanmış, bu da kendimi her zaman özel 
hissetmeme neden olmuştu. Genç kızlık dönemimde gerçek
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annemi merak etmiş ve Vanessa'ya onun hakkında sorular 
sormuştum. Bana söyleyebildiği tek şey, 19 Mart 1955'te 
New York'ta doğmuş olduğumdu. Tam üç buçuk kilo ağırlığın- 
daydım. Beni evlatlık veren kadının genç ve bekâr olduğunu 
varsaydım. Bilindik hikâye işte.

Önümüzdeki kâseden cips alıp omuz silktim. "Hep ara­
mak istedim ama bunun beni evlat edinen ebeveynlerime 
ihanet etmek olacağını düşündüm. Bana iyi bir hayat sağla­
dılar. Bunu biliyorsun."

"Evet ama Monica'nın doğduğu zamanı hatırlıyorum. Ba­
kışlarını ya da görünüşünü gerçek ailenden alıp almadığını 
sorgulamıştın ve bu seni rahatsız etmişti. Onları aramaya 
başlaman için seni cesaretlendirmeye çalıştım. Bence seni 
büyüten ailen bunu anlayışla karşılardı. Gerçekte nereden 
geldiğimizi merak edip öğrenmek istememiz çok doğal bir 
şey. Yalnızca genlerden ibaret değiliz belki ama onların ha­
yatımızda büyük önemi var."

Ali haklıydı. Evlat edinildiğim aileye uyum sağlayamadı­
ğımı falan hissettiğimden değil ama içimde hep bir boşluk 
vardı. Kendimi sürekli gülüşümü kimden aldığımı ya da hiç 
tanımadığım halamı düşünürken bulurdum. Annem de benim 
gibi örgü örmeyi seviyor muydu acaba? El becerilerimi pek 
de evlatlık olduğum ebeveynlerimden almış gibi görünmü­
yordum.

"Yap hadi," dedi Ali.
Şaşkın şaşkın ona baktım. "Ne yapayım?"
"Biyolojik anneni ara," dedi zorla. "Bocalıyorsun, Syd. 

Kendine dair bildiğin ne varsa kaybettin. Ama artık hayatına
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devam etmen gerekiyor. 0  kadın hakkında edineceğin bil­
giler belki de bir şekilde buna yardımcı olabilir. İhtiyacımız 
olan tek şey bir mihenk taşı. Kim olduğumuzu ve bizi biz 
yapan şeyleri anlamamızı sağlayacak bir şey. Bence bunu 
keşfetmenin zamanı geldi."

Monica'nın doğumundan kısa bir sonra internette A.L. 
M.A.'yı* araştırdığımı hatırladım. Denver, New Jersey'de 
bulunuyordu. Ancak kendimle ilgili araştırma yapmaya hiç 
yeltenmedim. Belki de gerçek ailemle ilgili bir şeyler bul­
maktan korkuyordum. Ama şimdi, elli iki yaşına gelmiş biri 
olarak köklerimi aramaya çok ihtiyaç duyuyordum. Nereden 
geldiğimi bulmalıydım. Belki de kendime nereye gittiğimi 
anlama imkânı sağlamalıydım.

"Haklı olabilirsin," dedim Ali'ye. "Belki de bu hepimizde 
doğuştan gelen bir arzudur. Kabul etsek de etmesek de böy- 
ledir belki." Çayımdan son bir yudum içip bardağı masaya 
bıraktım. "A.L.M.A.'da araştırma yapmak için bilgisayarını 
kullanabilir miyim?"

Ali elini "Çak bakalım" der gibi havaya kaldırdı. "Tabii ki. 
Bence yapman gereken bir başka şey de, kasabada şöyle bir 
dolaşıp kendine örgü mağazası açabileceğin bir yer bakmak. 
Şehir merkezinde yenilenen birkaç dükkân var. Bâhse gire­
rim ki içlerinden biri senin için mükemmel olur."

Dükkânı tutmak için kaparo verirsem banka hesabımda 
beş kuruş kalmayacağını düşündüm. Peki ya malzemeler? 
İşe başlamak için gereken malzemeleri satın alacak parayı

*Adoptee's Liberty Movement Association: Evlatlığın Özgürlük Hareketi Der­
neği. (ç.n.)
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nereden bulacaktım? Kuruntularımdan Ali'ye söz ettikten 
sonra, bundan bahsettiğime pişman olmuştum.

"Ben sana borç veririm, Syd. Yaparım, biliyorsun."
"Evet, yaparsın, biliyorum ve bunu istemiyorum. Buna 

kalkışacaksam, tamamen kendi başıma yapmalıyım. Yalnız­
ca henüz bu adımı atmaya hazır olup olmadığımdan emin 
değilim. Ya işler ters gider de her şeyimi kaybedersem?"

"Tanrı aşkına, hayat risk demek Syd. Şansını denemezsen 
kesinlikle hiçbir yere varamazsın. Aynısı, arayışın için de ge­
çerli. Eğer denemezsen, biyolojik anneni asla bulamazsın."

Ali bana sürekli düşüneceğim bir şeyler buluyordu. Beni 
normalde asla yapmayacağım şeyleri yapmaya zorluyor­
du. Tıpkı ikinci sınıftayken yüzme bilmediğimi öğrendiğin­
de yaptığı gibi. Yüzebileceğim konusunda ısrar etti ve okul 
havuzundaki üç haftalık eğitimden sonra, bana bu konuda 
haklı olduğunu kanıtladı.

Derin bir nefes alıp verdim. "Bunu düşüneceğim," dedim. 
Konuyu değiştirmek için, ona şu gizemli Paul'le ne zaman 
tanışacağımı sordum.

Ali bir kahkaha attı, yüzünün kızarmış olması beni şaşırt­
mıştı.

"Söyledim ya. Atlanta'da büyük bir ilaç şirketinde çalışıyor. 
Buraya pek sık gelme şansı olmuyor. Hem o hiç de gizemli biri 
değil. Birkaç yıldır fırsat buldukça görüşüyoruz."

"Yakın zamanda buraya gelmeyi planlıyor mu acaba?"
"Önceki gece konuştuğumuzda, ay sonunda birkaç gün­

lüğüne uğramaya çalışacağını söyledi."
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Kendimi yeniden üniversite yurdundaymışım gibi hisse­
derek, "Ciddi bir şey mi peki?" diye sordum.

Ali saçlarını savurarak kahkaha attı. "Hayatım, bizim ya­
şımızda ciddi olsa ne yazar, olmasa ne yazar... Evlenmeye 
falan niyetim yok, kastettiğin buysa tabii. Ama evet, seviyeli 
bir ilişkimiz var. Başkalarıyla yatmıyoruz."

Ali'nin ne kadar açık sözlü olduğunu unutmuşum. Her 
zaman ayrı telden çalardı, sanırım yaşlanmasına rağmen bu 
durum pek değişmemişti.

"Öyle şaşkın şaşkın bakma," dedi. "Elli yaşın üstündekiler 
de seks yapabiliyorlar biliyorsun. Hem inan bana yaşlandık­
ça sevişmek daha da güzelleşiyor."

Kendi adına konuş, diye düşündüm. Stephen'la en son ne 
zaman seks yaptığımızı hatırlayamıyordum. Bir yıl mı? Yoksa 
iki mi? Bu, üzerinde konuştuğumuz hatta bile bile sekteye 
uğrattığımız bir şey değildi. Bir anda olmuştu işte. Ya da ol­
mamıştı. Evliliğimizdeki başka pek çok şey gibi, bunu da ka­
bullenecek kadar büyümeliydim. Hem market raflarında gör­
düğüm dergiler de seksin yirmili, otuzlu, hadi bilemedin kırklı 
yaşlara özgü olduğunu kanıtlar gibiydi. Elli yaşın üzerindekile­
rin sevişmesi hâlâ tabuydu sanki. Ama itiraf etmeliyim ki, bir 
romanda seks sahnesine veya aşk filmlerinde yatak sahnesi­
ne denk gelince şöyle bir duraklar, yaşamımın o dönemi sona 
ermiş gibi göründüğü için kendimi üzgün hissederdim.

Benden ses çıkmayınca, Ali konuşmaya devam etti.
"Yıllar önce hamile kalmaktan endişeleniyorduk. Haya­

tında sevişmenin basit bir zevk haline geldiği noktaya eriş­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mek insana müthiş bir özgürlük tanıyor. Hem zevk alıyorsun 
hem de zevk veriyorsun."

Ali'nin telefonu çalınca yorum yapmaktan kurtuldum.
"Cedar Key Pansiyon/' dedi kibar iş kadını edasıyla. "Monica. 

Sesini duymak ne güzel. Evet, annen burada."
Gözlerimi devirerek telefona uzandım. "Merhaba tatlım. 

Nasılsın?"
"Asıl sen nasılsın? Orada ne yapacağına karar verdin mi? 

Yeteri kadar zaman geçirdiğini düşünmüyor musun hâlâ? 
Tanrım, anne, kendini ne hale soktuğuna bir baksana."

Ben olup bitenin farkında değilmişim gibi, Monica her za­
man kendimi daha kötü hissetmem için uğraşıyordu sanki. 
Beni biraz olsun dinlemeden, sürekli bir hışımla üzerime 
doğru geliyordu. Bütün bu olanların suçlusu benmişim gibi 
hissettiriyordu. Stephen'ın ölümü benim suçumdu, evden 
çıkarılmam benim suçumdu, onun çocukluğunun geçtiği 
evi kaybetmesi de benim suçumdu. Benim tersime, Monica 
her zaman kendinden emin bir tip olmuştu. İradesi güçlüy- 
dü ve bağımsızdı. Tapuda sadece Stephen'ın adının yazma­
sı yüzünden evden çıkmak zorunda kalabileceğimi bilmem 
gerektiğini düşünüyor, bununla ilgili hiçbir bahaneyi kabul 
etmiyordu. Üstelik babasının kumar merakına biraz daha 
dikkat etmediğim için de beni suçladı. Monica babasının ku­
mar oynamak için dışarıda normalden fazla vakit geçirdiği­
nin farkında olmam gerektiğini savundu.

Öfkeden patlayacak gibiydim, hiç gevelemeden cevap 
verdim. "Ne yapacağıma dair hiçbir fikrim yok. Ama ne var 
biliyor musun, Monica? Orta yaşın üzerindeki annenin senden
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ona göz kulak olmanı istemediğinden emin olabilirsin. Sana 
bunun garantisini verebilirim." Konuşmayı sonlandırmak 
için düğmeye basıp telefonu masaya çarptım.

"Hımm," dedi Ali, bir hasar var mı diye bakmak üzere te­
lefonu eline alırken. "Anne-kız ilişkiniz ne kadar da harika, 
değil mi?"
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Bahçenin sessizliğinde oturmak çok geçmeden en sevdi­
ğim güne başlama yöntemi haline geliyordu. Lexington'daki 
mahallem çok gürültülü olmasa da, kendine has bir sesi vardı. 
Çarpan araba kapıları, yakınlardan geçen motosikletin uğul­
tusu veya yan komşunun radyosundan spikerin benim sun­
durmama hayal meyal dolan sesi gibi. Ancak sabahları adaya 
mutlak ve muazzam bir sessizlik hâkimdi. Nadiren suda gi­
den bir teknenin motorunu duyuyor, o sesi bile dinlendirici 
buluyordum.

Ali ve Monica'yla dün akşamki konuşmamın ardından, 
bugün kasabaya inip birkaç iş başvurusunda bulunmaya 
karar verdim. Başımı kaldırdığımda, Ali ile Winston'ın bana 
doğru yürüdüğünü gördüm. Lilly de bir anda yeni en iyi ar­
kadaşına doğru koştu ve köpekler birlikte bahçeyi keşfe çıkmak 
üzere yanımızdan ayrıldılar.

Ali yanıma doğru bir sandalye çekip, "Bu sabah daha iyisin 
ya?" diye sordu.
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Başımı salladım. "Bilmiyorum. Hayatım hızla kontrolden çı­
kıyor ve söylediklerinde haklı olduğunu biliyorum. Bunu değiş­
tirebilecek tek kişi benim. O yüzden bugün ilk işim, kasabanın 
yollarını arşınlayıp kendime bir iş bulmaya çalışmak olacak."

"İyi bir başlangıç."
Bu sabah kendimi çok daha duygusal hissediyordum. 

"Stephen'ın bana yaptığı onca şeyden sonra -yalan söyle­
mesi, ihaneti, sırları- onu hâlâ özlüyorum," dedim, gözlerim 
yaşla dolmuştu.

"Şey... tabii ki özlersin, Syd. Tanrım, hayatının neredeyse 
yarısından fazlasını o adamla evli olarak geçirdin. En kötü 
evliliklerde bile çiftler arasında belli bir bağlılık ve birbirine 
düşkünlük vardır. Stephen kötü biri değildi."

Kâğıt mendille burnumu silip başımı salladım. "Haklısın. 
Bence de o iyi biriydi. Yalnızca korkunç bir kumar merakı 
vardı, yani varmış. İyi de neden bana bundan bahsetmedi 
ki? Yani, loto oynamayı sevdiğini biliyordum. Onunla birkaç 
kez Suffolk Dovvns ve Rockingham'daki yarışlara bile gittim, 
ama onun bir kumar bağımlısı olduğunu hiç anlamamıştım."

"Muhtemelen utanıyordu. Bunu sana söylemesi demek, 
şey... kusurlu olduğunu kabul etmesi anlamına gelecekti. 
Stephen çok mağrur bir adamdı. Bir doktordu. Her zaman iş­
leri düzeltmesi gereken biriydi. İnsanları iyileştirmesi, durumu 
düzeltmesi gerekiyordu. Ama kumar bağımlılığı onun düzel­
temediği bir şeydi. Tek başına yapamıyordu. Belli ki, bağımlı­
lığından kurtulmak için yardım almaya da hiç yeltenmemişti."

"Bir yarım onu özlüyor. Fiziksel varlığını, yani. Diğer ya­
rımsa... ondan nefret ediyor. Bunu bana yaptığı, beni yapa­
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yalnız ve bir başıma bıraktığı için ondan nefret ediyorum." 
Gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı süzülürken Ali ayağa kalktı 
ve uzanıp kollarını boynuma doladı.

Yüzüme bakarak, "Bunu atlatacağız, Syd. Yalnızca biraz 
zaman alacak. Tıpkı hayattaki diğer her şey gibi," dedi.

Şehir merkezinde İkinci Cadde boyunca yürüdüm. Hafta 
içi olduğundan birkaç araç ve yayalar dışında etraf sessizdi. 
Hafta sonları ada şehir hayatından uzaklaşmak isteyen tu­
ristlerin akınına uğruyordu, ama pazartesileri öğlene kadar 
kasaba yeniden yöre halkına kalıyordu.

Tarih Müzesi'nin önünden geçip köşedeki kitapçıya ba­
kınmak için duruncaya kadar Lilly de tasmasıyla önümden 
yürüdü. Kitapçının vitrininde Debbie Macomber'ın yeni ki­
tabı duruyordu; ona bakarken bir zamanlar bir kitaba yirmi 
dolar vermeden önce hiç iki kez düşünmediğimi fark ettim. 
Şimdiyse yirmi dolar bana çok şey ifade ediyordu. Pelikan 
Emlak'ın önünde durup satılık ev fotoğraflarına baktım. 
Lexington'daki evime tahliye celbi geldiğini düşününce mi­
deme bir ağrı girdi. Cennet Adası Hediyelik Eşya mağazası 
oyuncak hayvanlarla, mavi, pembe ve eflatun renklerdeki 
cam vazolarla, pirinçten rüzgârgülleriyle süslü vitriniyle dik­
katimi çekti. Jiffy mağazasını, postaneyi ve belediye binasını 
geçtim. Sonra kalp atışlarımı hızlandıran bir ilan gördüm. 
Cook's Kafe'nin önündeki bir karton parçasında, "ELEMAN 
ARANIYOR" yazıyordu. Derin bir nefes alıp bahçedeki boş 
masalardan birine doğru ilerledim.

"Buraya gelmemizde bir hayır vardır umarım," dedim 
masanın altına kıvrılan Lilly'ye. Bu kasabanın sevdiğim yan­
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larından biri de buydu. Herkes köpek dostuydu, açık hava­
daki işletmeler eğitimli köpekleri kabul ediyordu.

Garson gelince bir kahve söyledim, bir sigara yaktım, so­
kaktaki boş dükkânlara göz attım. Ali'nin söz ettiği dükkân­
ların bunlar olduğunu anladım.

Garson, "Buyurun efendim," diyerek benim önüme bir 
fincan kahve, Lilly'nin önüne de bir kâse su bıraktı.

"Teşekkür ederim. Eminim o da çok memnun olmuştur."
Kız eğilip Lilly'yi okşarken gülümsedi. "Çok sevimli. Buraya 

tatile mi geldiniz?"
Şükran Günü'nün perşembeye denk geldiğini hiç düşün­

memiştim. Bu benim Stephen ve Monica'sız geçireceğim ilk 
Şükran Günümdü. İlk kez yalnız olacaktım.

"Evet, öyle de diyebiliriz. Geçen hafta Boston'dan geldim, 
arkadaşım Alison Marks'ın yanında kalıyorum. Onu tanıyor 
olabilirsin. Adadaki pansiyonun sahibi."

Garson elini beline koyup güldü. "Tanımaz olur muyum? 
Hayatım, yakında bu adadaki herkesin birbirini tanıdığını 
anlarsın. Burada kimsenin sırrı gizli kalmaz. Sen Sydney ol­
malısın. Alison hepimize gelişinden bahsetti."

Tuhaf bir sevinç duydum. Otuz yıl boyunca Lexington'da ya­
şamama rağmen yan komşulanmı bjle çok az tanımıştım.

"Adaya hoş geldin," dedi. "Ne kadar kalacaksın?"
Güldüm. Bu soruya hazırlıksız yakalanmıştım.
"Hiç bilmiyorum. Belki hiç gitmem. Aslında, bir işe ihtiyacım 

var ve eleman aradığınıza dair tabelayı gördüm..."
"Arıyoruz tabii. Ben Ida Mae," diyerek elini uzattı. "Kocam 

Gus'la ben buranın sahibiyiz. Ancak Gus birkaç hafta önce
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kalp krizi geçirdiği için artık işlere eskisi kadar yardım ede­
miyor. Doktor ona dinlenmesi gerektiğini söyledi. İşletmen 
gereken bir restoranın varsa nasıl dinlenebilirsin acaba? 
Boşboğazlığımın kusuruna bakma lütfen. Bize haftanın dört 
günü dükkânı sabah yedide açacak biri lazım. Diğer gün­
lerde kızım çalışıyor. Çalışma saatleri de yediden ikiye kadar. 
Kahvaltı ve öğle yemeğinin icabına bakacaksın yani. Bu da 
haftada yirmi sekiz saat eder. Burası hayli kalabalık olur. 
Gelenlerin çoğu da ada sakinleridir. Garsonluk tecrüben var, 
değil mi?

"Otuz yıl önce olmuştu," dedim dürüstçe. "Ama çabuk 
öğrenirim."

"Eminim öyledir. Gerçi öğrenecek fazla bir şey yok. Dur 
sana bir başvuru formu getireyim," diyerek yanımdan ayrıldı.

Haftalardır ilk kez kendimi cesur hissettim. Kahvemi du­
daklarıma doğru götürürken, birkaç masa ötede oturan ka­
dının dikkatle beni incelediğini fark ettim. En azından bana 
öyle gibi geldi. Gözlerini kaplayan koyu renk gözlüklerinden 
bunu anlamak güçtü. Gözetleniyormuşum gibi hissettim, bir 
sigara yakıp uzaklara baktım. Ama sonra kadının giydiği tuhaf 
kıyafete gözüm takıldı. Yetmişlerinin başındaymış gibiydi 
ama otuz yaşındaymış gibi görünmeye çalışıyordu. Büyük, 
kırmızı bir hasır şapka başını kaplıyordu ve sadece bir ta­
rafından görünen turuncu renkli kıvırcık saçlarıyla aşık atı­
yordu. Şapkanın kenarından sarkan yuvarlak şeyler bana 
pamuk yumaklarını anımsattı. Kadının üstüne yapışan mor 
renkli atletin genç bir kızın üstünde daha iyi duracağı ke­
sindi. Yine kapri pantolonunun yanlarından sarkan beyaz
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yuvarlaklar sırıtmama neden oldular. Kıyafeti tamamlayan 
altın renkli bilezikler, kadının sigarasından her nefes çekişinde 
şıngırdıyordu.

Ida Mae söylediği gibi başvuru formuyla geri döndü. "İşte 
burada, hayatım. Sen formu doldur, işin bitince de içeri bı­
rak. Alison'ın yerinden seni arayabilir miyim?"

Beni arayabilecekleri bir numaram bile olmadığını o an 
fark ettim. "Evet. Elbette arayabilirsin. Teşekkür ederim."

Formu doldururken pek fazla bir umudum yoktu. Önceki iş­
lerime dair yazacak referansım bile bulunmuyordu. Yıllar önce 
çalıştığım hastaneyi saymazsak tabii. Kâğıdı içeri götürüp tez­
gâhın üstüne bıraktım. Masanın ayağına bağladığım Lilly'nin 
tasmasını çözüp yürüyerek uzaklaşırken bile koyu renk gözlük­
lerin ardındaki o gözlerin beni izlediğine bahse girebilirdim.

Sokağın karşısından gelen matkap ve çekiç seslerinden 
dolayı içeri bir göz atmak için yolun karşısına geçtim. İşçiler 
dükkânları yeniliyordu, ben de boş dükkânlardan bir ta­
nesine girmek üzere Lilly'yi tasmasından çektim. Köşedeki 
dükkânın uzun, Fransız kapıları açıktı. Tuğla duvarlı odanın 
ortasında durunca içerideki boya tenekelerini, çeşitli maran­
goz malzemelerini, boya örtülerini ve merdivenleri gördüm. 
İnşaata bakılırsa, burası bir antika satış mağazasınâ dönüşüyor 
gibiydi. Tadilat bitince Viktoryen bir ambiyansı olacaktı. Ori­
jinal tuğla duvara elimi sürterek yürürken Lilly'nin aniden 
hırlamasıyla korktum, aynı anda bir erkek sesi duydum.

"Dükkânı kiralamaya mı geldin?"
Lilly'yi susturmak için yere doğru eğilirken, kapıda orta 

yaşlı bir adamın durduğunu gördüm. Başı neredeyse kapıya
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değecek kadar uzundu. Taba rengi Dockers pantolonla saç 
örgüsü modeli olan bir kazak giyiyordu. Dalgalı kır saçları 
bronz teniyle çok hoş bir tezat oluşturuyordu. Kızıl kahve 
gözleriyle beni inceledi.

"Yoo, hiç sanmıyorum," diye mırıldandım. Daha önce 
böylesine derin bakan kahverengi gözler gördüğümü hatır­
lamıyorum. Gülümseyince daha da yakışıklı görünüyordu. 
"Bu iyi işte. Çünkü bu özel mağazanın ilk sakini olmaya niye­
tim var. Rekabetten de hiç hoşlanmam."

Ses tonundan, kendini beğenmişin biri mi yoksa bana ta­
kılıyor mu diye anlamaya çalışırken elini uzattı.

"Noah Hale," dedi.
"Sydney VVebster," diye karşılık verdim. Elini bırakmak is­

temeyişime şaşırdım.
Bir süre sonra elimi o bıraktı ve ellerini havaya kaldırıp 

mekânı göstererek, "O halde burayı elimden alacaksın diye 
endişelenmeme gerek yok, öyle mi?"

Bundan o kadar da emin değildim. Kafamın içinde tıpkı 
yıllar önce acil serviste çalışırken deneyimlediğim hisse benzer 
bir fikir oluşmaya başlamıştı: önemli bir kararın eşiğinde olma 
hissi.

Sorusunu duymazdan gelip soruyla karşılık verdim. "Burayı 
neden bu kadar istiyorsun?"

"Ben annemle ilgilenmek üzere geçen yıl Key West'ten 
buraya dönmüş bir sanatçıyım. Ailem beş nesildir bu adada 
yaşıyor. Ben de burada bir galeri açmayı planlıyorum."

"Sanatçı ha?" Nedense bana daha çok açık havayı seven 
biri gibi gelmişti.
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Noah ağırlığını diğer ayağının üzerine doğru verdi. "Sa­
natçılarla bir alıp veremediğin mi var?"

"Tabii ki hayır," diye karşılık verdim, kapıya doğru iler­
lerken. Buranın yerlisi olduğu için kendisine özel muamele 
edilmesini beklemiyorsa tabii. "Görüşürüz," diyerek Lilly'nin 
tasmasını çekip sokağın karşısına geçtim.

Akşam yemeğimizi bitirdiğimizde Ali, "Noah Hale mi?" 
diye yineledi.

Gündüz vakti onunla karşılaşmamızı Alison'a anlatmıştım. 
"Evet. Niye ki? Onu tanıyor musun?"

"Şahsen değil ama onu biliyorum. Paul de burayı ziyarete 
geldiğinde onunla takılıyor."

"Hımm. Şey, bana biraz kendini beğenmiş biri gibi göründü. 
Sesinde, orayı istediği için kiralamaya cüret bile etmemem 
gerektiğine dair bir hava vardı."

"Ailesi 1800'lü yıllardan beri bu adada. Dördüncü Cadde 
ile F Sokak'ın köşesindeki o kocaman, muhteşem ev var ya? 
Annesiyle orada yaşıyor."

Ali'nin sofrayı toplayıp bulaşıkları yıkamasına yardım etmek 
için ayağa kalktım. "Hâlâ annesiyle mi yaşıyor? Eşcinsel mi 
yoksa?"

Ali güldü. "İşte ondan şüpheliyim. Sen fark etmemiş 
olabilirsin ama bayağı ateşli bir adam. Çok yakışıklı ve Cedar 
Key'in en gözde bekârı."

"Hiç evlenmemiş mi?"
Ali tabakları sabunlu sudan geçiriyordu. "Emin değilim
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ama duyduğuma göre yıllar önce evlenmiş. Bir Fransız kızla. 
Paris'te ressamlık ve öğretmenlik yaptığı sırada olmuş."

Benden ses çıkmayınca Ali, "Eee... İlgini çekti mi?" diye 
sordu.

"Noah Hale mi? Saçmalama."
Ali kaşlarını kaldırarak bana baktı. "Aslında ben kiralık 

dükkânı kastetmiştim."
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Ali, "Sana," diyerek telefonu uzattı.
Monica'nın sesini duymayı beklerken -Beni başka kim 

arayacaktı ki?-Güneyli aksam duyunca şaşırdım.
"Merhaba, tatlım. Ben Ida Mae. Başvurunu inceledim, 

seni işe almak istiyorum."
Aval aval, "Beni mi?" diye karşılık verdim.
Hattın diğer ucundan Ida Mae'nin kahkahası geliyordu.
"Tabii ya. Seni. Bence sen güven veren bir kadınsın. Ça­

lışmak isteyip sonra arazi olan genç kızlara benzemiyorsun. 
Şey... Yarın Şükran Günü. Bu da çok yorucu bir hafta sonu 
demek oluyor. Cuma günü başlayabilir misin? Cuma, cumar­
tesi, pazartesi ve salı günleri çalışmaya var mısın? Böylece iki 
çok meşgul, iki de daha sakin iş günün olacak. Nasıl olur?"

Nasıl mı? Garson olarak işe alındığıma hiç bu kadar sevi­
neceğimi düşünmemiştim. Ücreti de konuştuk. Onun bana 
asgari ücretin biraz üstünde maaş vereceğini duyunca şaşırdım, 
tabii bir de bahşişler vardı.
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Telefonu kapattım, Ali'ye sarıldım ve mutfağın ortasında 
dans etmeye başladım. İkimiz de tıpkı üniversitedeki gibi kı­
kırdayarak gülüyorduk.

"İşi aldın sanırım?" diye sordu.
"Buna inanabiliyor musun?"
Nefesini düzenlemek için biraz yavaşlayarak, "Tabii ki 

inanabiliyorum. Sen her işi yapabilirsin, Syd. Yeter ki kendi­
ne inan."

Kendimi çok iyi hissettim. Aylardır bu kadar iyi hissetme­
miştim. "Hadi," dedim onu masaya oturturken. "Pratik yap­
mak için sana buzlu çay vereyim."

Tam bardağı onun önüne koymuştum ki telefon tekrar 
çaldı. Bütün sevincim kursağımda kaldı. İçimden ne olur Ida 
Mae fikrini değiştirmiş olmasın diye dua ettim.

Ali, "Monica," diyerek telefonu bana uzattı.
"Selam tatlım," dedim, kendimi yeniden daha iyi hisset­

meye başlamıştım. "Bil bakalım ne oldu?"
"Buraya geri mi dönüyorsun?"
Bu kız bu dediğinin benim için bir çıkmaz sokak olduğunu 

neden bir türlü kafasına sokamıyordu? "Hayır, dönmüyorum. 
Bugün kendime bir iş buldum. Şehir merkezindeki Cook's 
Kafe'de garsonluk yapacağım. Haftada dört gün."

"Of, Tanrım, anne. Ciddi misin sen? Bu yaşta garsonluk 
mu yapacaksın? Varislerin ne olacak? Saatlerce ayakta durup 
o ağır tepsileri nasıl taşıyacaksın?"

Şunu kabul etmeliyim ki... kızım hayallerimi yıkmayı iyi 
biliyordu. "Benim yaşımda mı? Tanrım, Monica, daha hu­
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zurevine gidecek yaşa gelmedim. Emeklilik yaşına daha on 
yılım var. Tamam, bu iş hiç kolay olmayacak ama para kazan­
mak için bir şey yapmak zorundayım." Kızımdan adeta özür 
diliyordum. İyi de ne için, diye düşündüm.

"Şey, elden ayaktan düştüğünü kastetmedim ama... Her 
neyse. Yalnızca arayıp Şükran Günü'nü bir gün önceden kut­
lamak istedim. Jen'le birlikte yarın sabah White Mounta- 
ins'a doğru yola çıkacağız. Epey kar varmış, kayak yapmak 
için güzel olacak."

"Sen ve Jen mi? Şükran Günü'nü Russ'la geçirmiyor 
muydun?" Kızım yaklaşık bir yıldır Boston'lı bir avukatla çıkı­
yordu. Adam bir kitap yazmıştı, kızımın çalıştığı yayınevinin 
verdiği partide tanışmışlardı.

Kısa bir sessizlikten sonra Monica, "Russ'la ayrıldık," dedi.
Hepsi bu kadardı. Hiçbir açıklama yoktu. Hiç.
"Aaa," diye karşılık verdim, ne diyeceğimi bilemeden.
"Öyle işte. Neyse, Şükran Günün kutlu olsun. Ben pazar 

günü döneceğim, haftaya tekrar konuşuruz."
Telefonu kapattım, Ali'ye bakarak başımı salladım. "Moni- 

ca'yla bizim sorunumuz ne bilmiyorum. Oysa o genç kızken 
aramız çok iyiydi. Ama sonra... kedi köpek gibi olduk."

"Yine canını mı sıktı?"
"Annesinin garson olarak çalışmasından pek hoşlanmadı 

diyelim. Muhtemelen bundan utandı. Ayrıca Russ'la ayrıl­
dıklarını öğrendim. Onu da hiç anlamıyorum. Görünüşte 
ciddi ilişkiler yaşıyor ama sonra bir yıl geçmeden hepsi tarih 
oluyor."
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"Yirmi altı yaşındaysan Bay Doğru'yu bulmak için önünde 
bir sürü zamanın vardır. Zamane kızları bizden daha uzun 
süre bekâr kalıyorlar."

"Hımm, doğru. Kızım, benim adıma sevinmemiş olabilir 
ama ben şimdi Lilly'yi de alıp sahile doğru yürüyeceğim ve 
iş hayatına geri dönüşümü kutlayacağım."

"Çok iyi yaparsın. Bence kafede çalışmayı seveceksin. 
Ida Mae'nin ailesi de uzun yıllardır bu adada yaşıyor. Tanışa­
cağın insanlardan bazıları sana biraz tuhaf gelebilir ama iyi 
insanlardır, bence onlardan hoşlanacaksın."

"Tuhaf demişken," diyerek söze başladım ve Ali'ye geçen 
gün karşılaştığım koyu renk gözlüklü kadını anlatmaya ko­
yuldum.

Alison güldü. "Haa. 0  Sybile olmalı. Sybile Bowden. Nu­
munelik bir tiptir. Hayatı boyunca burada yaşadı. Dedikle­
rine göre on sekiz yaşındayken New York sahne ışıklarının 
cazibesine kapılıp adadan ayrılmış. Ama oldukça kazançlı bir 
boşanmanın ardından geri dönmüş. Evden kaçmış sanırım."

"Oyunculuk mu yapmış?"
"Modellik galiba. Emin değilim. Fazla bir şey anlatmıyor. 

Burada, adada bir kız kardeşi var ama tıpkı geceyle gündüz 
gibiler. Kardeş olduklarını hiç anlamazsın. Sybile çok sıra dışı 
bir evde yaşıyor, deniz fenerinde. Rye Key'de. Farklı telden 
çalma konusunda Sybile benden fersah fersah öndedir."

Önceki günkü izlenimlerime dayanarak, Alison'ın muhte­
melen haklı olduğunu kabul etmem gerekirdi.
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New England'ın soğuk ve karanlık kasımlarına nazaran, 
adada geçen ikindiler, yürüyüş yapıp yarı tropik havayı içine 
çekmek için mükemmeldi. Rıhtım Caddesi'ne doğru giden 
köprüde durdum ve marinadan çıkıp körfeze açılan tekneleri 
izledim. Motorların gürültüsü sessizlikte yankılanıyordu. 
Hemen altımdaki suda kefaller ileri geri yüzüyordu. Sıçrayıp 
duran yunusların gümüşi yüzgeçlerini bile seçebiliyordum. 
Evet, her geçen gün Ali'yi bu adaya çeken şeyi anlamam 
daha da kolaylaşıyordu.

Rıhtım Caddesi boyunca yürüyüp, sonunda Şehir Park'ına 
ve sahile vardım. Rahat rahat koşturması için Lilly'yi serbest 
bıraktım, bir banka oturup ikindi kahvemden bir yudum 
aldım. Küçük bir fino köpeğinin bağırtısı parka giren yaşlı 
adama dikkatimi çekti. Yanımdaki banka otururken elini kal­
dırarak selam verdi. Köpeği, Lilly'yle oynamak için koşarak 
yanından ayrıldı.

"Ne güzel bir gün değil mi?" dedi.
Başımı salladım. "Hem de nasıl. New England'dan gelince 

yarının Şükran Günü olduğuna inanmak zor."
"Buraya gezmeye mi geldin?" diye sordu adam.
"Uzatılmış bir gezi de diyebilirsin. Arkadaşım Alison ada­

daki pansiyonun sahibi, ben de onunla kalıyorum."
Adam bana doğru döndü. Beyzbol kepi Eagles Aerie 424 

taraftarı olduğunu belirtiyordu. Tişörtü, pantolon askısı ve 
bol pantolonu bana The Beverly Hillbillies'teki Jeb'i anım­
sattı. Fırtınayla hırpalanmış yüzü yıllar boyu güneşe maruz
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kalmış, bu da alnında ve yanaklarında derin çizgilere neden 
olmuştu. Fakat gülümseyince kırışıklıkları göze batmıyordu.

Gülümseyerek elini uzattı ve, "Kim olduğunu biliyorum. 
Sen Ali'nin Boston'dan geleceğini söylediği o arkadaşısın. 
Tanıştığımıza memnun oldum. Ben Saren. Saren Ghetti."

Gülerek elini sıktım. "Ciddi misin? Bu senin gerçek adın 
mı? Serengeti Ovası gibi mi?"

Gülmeme o da katıldı. "Evet. Annemle babam bana de­
ğişik bir isim koyarlarsa, dünyada çok önemli işler başaraca­
ğıma inanmışlar."

Kendimi tutamadım. "Başardın mı peki?"
"Eh, bu kişiden kişiye değişir. Ben bir sanatçıyım. Tamam, 

Picasso ya da Monet kadar muhteşem değilim belki ama 
onlara yakınım. Yıllar boyunca dünyanın dört bir yanında 
tablolarım satıldı." Sonra düşünceli düşünceli başını salladı. 
"Onca satış sayesinde bu yaşıma kadar yaşadım. Yani bence 
başarılı oldum sayılır."

Adamın hal ve tavırlarında bir naiflik vardı. "Hâlâ resim 
yapıyor musun?"

Saren kepini çıkarttı, cevap vermeden önce kafasını kaşıdı. 
"Evet, sanırım öyle diyebiliriz. Ama eskisi kadar sık değil. İh­
tiyar parmaklarım eskisi gibi çalışmıyor. Kahrolası romatizma 
onları mahvetti."

Eklem yerleri şişip büklüm büklüm olmuş ellerine baktım.
"Ama onları çalıştırmaya devam etmeliyim. Ne derler bi­

lirsin. İşleyen demir ışıldar. Vazgeçmeye niyetim yok. Önü­
müzdeki yaş günümde seksen ikime gireceğim. Şunu iyi bili­
yorum ki hayat sadece yaşadıklarından ibaret."
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Güzel felsefe. Belli ki adam her şerden bir hayır çıkarı­
yordu. Lilly'yi yakalamak için suya doğru koşan siyah finoyu 
seyrederek, "Küçük, güzel köpek," dedim.

"Ah, o benim Aggie'm. Onunla birlikte hayatı geri sayı­
yoruz. O on dört yaşında. Bunu tahmin etmezdin, değil mi? 
Çünkü onu da kendim gibi sürekli aktif tutuyorum. Günde 
üç kez yürüyüşe çıkıyoruz. Aggie olmadan ne yaparım bilmi­
yorum. O benim en iyi arkadaşım."

Sözleri içime dokundu. "Belli ki bu sevgi ona yaramış. Ha­
rika görünüyor."

Saren arkamdaki birine el sallayınca döndüm ve güneş 
gözlüklü tuhaf kadının parktan geçtiğini gördüm.

"Selam Saren," diye seslenip yürümeye devam etti.
Bugün cart turuncu pantolon, turuncu renkte bir atlet ve 

dolgu topuklu sandalet giymiş, başına da turuncu puantiyeli 
beyaz bir bandana takmıştı. Yaşlı bir kadın için kıskanılacak 
bir fiziğe sahip olduğunu görebiliyordum.

Saren uzaklaşan kadının arkasından başını salladı. "Ken­
dini Beğenmiş Hanım'la henüz tanışmadın mı? Adanın krali­
çesi olduğunu sanıyor, öyle de. Hiçbirimizden daha iyi değil 
ama o bunu bilmiyor. Başarısızlık sonucunda buraya geri 
döndü ama ona sorsan kendisi çok ünlü bir yıldız."

"Onu geçen gün Cook's Kafe'de gördüm. Alison onun yıllar 
önce model olmak için adadan ayrıldığını söyledi."

Saren dudaklarını büzerek homurdandı. "Bir Cristie Brinkley 
değildi, orası kesin. O havalı şehirde neler yaptığını bilmiyo­
rum ama madem o kadar harikaydı, neden buraya geri döndü
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o halde? Muhtemelen sırrını saklamak içindir, tek diyeceğim 
bu. Benimle yalnızca işi düştüğünde konuşur."

Balıkçılığın adadakilerin tek uğraşı olmadığını anlamaya baş­
lıyordum. Burada dedikoduyla zaman su gibi akıp geçiyordu.

Saren ayağa kalkıp ıslık çaldı. Fino hemen koşarak geldi. 
"İşte bu Bayan Aggie."

Ona doğru eğilip köpeğin elimi koklamasına izin verdim. 
"Çok tatlısın. Anlaşılan benim Lilly de kendisine yeni bir ar­
kadaş daha edindi."

"Öyle görünüyor. Yarın akşam yemekte görüşürüz. Ken­
dine iyi bak," dedi ve ayaklarının dibindeki finoyla birlikte 
yürüyerek uzaklaştı.

Alison'ın beş kişilik yemek hazırlığı yaptığını söylediğini ha­
tırladım ama Saren Ghetti'nin o davetlilerden biri olduğuna 
şaşırdım. Yemekteki muhabbetin oldukça keyifli geçeceğini 
düşünerek gülümsedim.
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Pansiyona döndüğümde Alison'ın etrafının tencere tava­
larla, kâselerle ve pasta tabaklarıyla kaplı olduğunu gördüm.

"Tanrım, Ali, içinde bir tür Martha Stevvart yaşadığını bil­
miyordum. Yardım edebilir miyim?"

Alison alnına düşen saçını elinin tersiyle geriye attı. "Hayır, 
şimdi yardım edemezsin. Ama merak etme, yarın sabah ma­
sayı kurmakla ve etrafı temizlemekle epey meşgul olacaksın."

Dört adet turta fırına gitmeye hazır halde tezgâha sıra­
lanmıştı. Tatlı patates kâseleriyle güveçte yeşil fasulye de 
masanın üzerindeydi.

Ali masadaki boşluğu mısır ekmeğiyle doldurduktan sonra, 
"Bunlar masadakileri bir süre oyalar," dedi. "İşlerin çoğunu 
bugünden halledersek yarın hep birlikte tadını çıkartabiliriz."

"Sahilde davetlilerden bir tanesiyle tanıştım. Saren Ghetti. 
Çok tatlı birine benziyor."

"Evet, Saren buranın tadı tuzudur. Sana bu adadaki her 
şeyi anlatabilecek birisi varsa o da Saren'dir. Doğma büyüme
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buralı. Otuzlu yaşlarda ressamlık kariyeri için adadan ayrıldı 
ama elli yaşına geldiğinde ada onu da tıpkı bir mıknatıs gibi 
kendine çekti."

"Yarın başka kimler geliyor?"
Alison ellerini önlüğüne silerken derin bir nefes aldı. "Ah, 

bir bakalım. Gelenler yıldan yıla değişiyor. Ama sanırım yarın 
gelecekler arasında Saren, Bayan Dora, Bayan Polly ve polis 
memuru Bob olacak. Adadakilerden pek çoğunun bir ailesi 
ya da tatillerde gidecek yerleri yok o yüzden çoğumuz davet 
veriyoruz. Bayan Dora, Sybile'ın kız kardeşi. Nedense Sybi­
le kısa süre önce arayıp bir bahaneyle yemeğe gelemeyeceğini 
haber verdi. Tuhaf bir kadındır, o yüzden endişelenmeme 
gerek yok. Bayan Polly adadaki kuaför salonunun sahibi ve 
yalnız yaşıyor. Aynısı Bob için de geçerli. Hiç evlenmemiş ve 
ailesi yok. Saren'le tanışmışsın zaten."

"Hepsiyle tanışmayı iple çekiyorum," dedim, kendime bir fin­
can kahve doldurdum. "Eğlenceli olacağa benziyor. Winston'un 
tüylerinin kalanını eğirmek için dışarıda olacağım. Onu tara­
yıp biraz daha tüy alabildin mi?"

"Evet, dediğin gibi yapıp onu naylon poşete koydum. Ve­
randadaki masanın üstünde duruyor."

Tüyleri eğirirken, bunun otuz yıldan uzun bir süredir benim 
hazırlamadığım ilk Şükran Günü yemeği olduğunu düşündüm. 
Monica bebekken, bizimkileri eve davet etmiştik, ben de 
yemek yapmıştım. Sonra bu bizim aile geleneğimiz haline 
geldi. Ayrıca, liseden sonra ilk kez bir planım olmadığını da 
fark ettim. Talimat yoktu, verilmiş sözler yoktu ve Lilly'yi say­
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mazsak, sorumluluk da yoktu. Bu durum hem korkutucuydu 
hem de heyecan vericiydi.

Parasızlık işin korkutucu kısmıydı ama Cook's Kafe'de iş 
bulmak biraz daha iyi hissetmemi sağlamıştı. Kendimi keş­
fetme olanağı ise heyecan vericiydi. Ali haklıydı. Hayatta 
hiç yalnız kalıp bir evlat, bir eş ve bir anne olmanın yanı sıra 
bir kadın olduğumu anlama fırsatı bulamamıştım. Nedense 
benden beklenen rolleri üstlenirken kişiliğimi bastırmıştım. 
A.L.M.A/nın internet sitesine kaydoldum ve birinin onun kızı 
olabileceğimi düşünüp benimle temas kurup kurmayacağını 
merak ettim.

VVinston'ın tüyünü eğirmeye devam ederken kendi işimi 
kurmanın eğlenceli olabileceğini düşündüm. Usta bir örü­
cüydüm. Yıllarca kız arkadaşlarıma örgü örmeyi öğretmiştim 
ve farklı desenlerle yünler önermiştim. Bunu yaparak ka­
zanç sağlamak eğlenceli olabilirdi.

Aklım bir an şehir merkezindeki dükkâna gitti. Muhtemelen 
banka hesabımda kaparo verecek kadar para vardı. Ama böyle 
küçük bir kasabada örgü mağazası açmak kârlı bir iş olur muy­
du, onu bile bilmiyordum. Ali bankaya gidip Dorothy'yle ko­
nuşmamı söylemişti. Dükkân açma konusunda bana önerileri 
olabilirdi. Cuma günü kafedeki ilk vardiyam bittikten sonra 
ben de öyle yapmaya karar verdim.

Sonra Noah Hale'i düşündüm. Ali'ye çaktırmamaya çalış­
sam da, adam çok yakışıklıydı. En son bir erkeği ne zaman 
düşündüğümü hatırlamaya çalışarak gülümsedim. Televizyon 
ya da film yıldızından başka bir erkeği. Bir anda, Stephen'ı 
kaybedeli daha iki ay bile olmamışken böyle bir şey düşün­
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düğüm için utandım. Neyse, endişeye gerek yoktu. Yakışıklı 
olmasına yakışıklıydı ama tavrından hoşlandığımı söyleyemem. 
Üstelik şu an hayatımda olmasına ihtiyaç duyacağım son şey 
sanırım bir erkekti.

^ 1.
Polly Tyburn, pansiyondaki Şükran Günü yemeğine gelen 

ilk kişi oldu.
Mutfağın dışındaki koridordan, "Huu huu," diye bağırdı. 

"Kimse yok mu?"
"Yalnızca biz ve hindiler varız," diye seslendi Alison, fırının 

sıcaklığını kontrol ederken.
Polly gülerek elindeki kâseyi masaya bıraktı. "Size özel kı­

zılcık sosumdan yaptım," dedi ve Alison'ın yanına gidip ona 
sarıldı. "Şükran Günün kutlu olsun."

"Senin de. Sos getirmene çok sevindim. Adadaki en iyi 
kızılcık sosu seninki."

"Sen Sydney olmalısın," dedi Polly. Gözlüğünü düzeltip 
daha iyi görmek için gözlerini kıstı. "Cedar Key'e hoş geldin."

"Teşekkür ederim."
Polly bir elli boylarında, minyon bir kadındı. Altmışlı yaş­

ların sonundaymış gibi görünüyordu, koyu renk bukleleri 
yüzünü çevreliyordu.

Bana doğru eğilip badem gözlerimin içine bakınca, ken­
dimi tuhaf hissettim.

"Çok tanıdık geliyorsun. Daha önce tanışmış olabilir miyiz 
acaba?"
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"Sanmıyorum ama bir haftadır buradayım. Beni etrafta 
görmüş olabilirsin."

"Hımm, olabilir. Şey, tekrar hoş geldin. Umarım burayı 
seversin."

Kadın bir anda uzanıp atkuyruğu yaptığım saçlarıma do­
kundu.

Samimiyetinden dolayı çok şaşırdım ve koruma içgüdü­
süyle elimi saçıma götürdüm.

"Tatlım, yarın bana bir uğra. Sana biraz çekidüzen verelim. 
Bugünlerde dul bir kadının kendine yeni bir erkek bulması 
için ne gerekiyorsa yapması lazım. Tanrı biliyor ya burada 
rekabet had safhada. Bana baksana, Harold öleli on yıl oldu 
ve hâlâ yalnızım."

Aklımdaki son şey yeni bir erkek bulmaktı. Hem ne cüretle 
yeni birini bulmak istediğimi ima ediyordu ki? Gülsem mi alın­
sam mı bilemedim, hiçbir şey söylemeden öylece durdum.

Alison, "Üzerine gitme, Polly," diye sırıttı. "Ama Syd, eğer 
bir değişiklik yapmak istersen, Polly'ye mutlaka uğramalısın. 
Makasıyla harikalar yaratır Reklamını yapmak için söylemi­
yorum."

Verandadan, "Şükran Gününüz kutlu olsun," diye bağıran 
bir erkek sesi duyuldu.

Alison, "Memur Bob, içeri gelsene," diye seslendi. Ali 
bana onun yemeğe geleceğini söylediğinde, bir polis memu­
runa ilk adıyla hitap etmesinin formalitelere pek uymadığını 
sorgulamıştım. Böylesi New England'da duyulmuş şey değildi, 
ama Ali bana bunun güneyde yaygın olduğunu söyleyerek içimi 
rahatlatmıştı. Arkamı dönüp bakınca, tıknaz bir polis memu­
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runun elinde turuncu renkte krizantem buketiyle mutfağa 
doğru yürüdüğünü gördüm.

"Bunlar şefe," diyerek buketi Alison'a uzattı.
Ali ona, "Çok teşekkür ederim," dedi. "Masaya çok yakı­

şacaklar. Bob, seni en iyi arkadaşım Sydney'le tanıştırayım."
İri, nasırlı elini uzatarak, "Memnun oldum," dedi.
Adamın Ernest Borgnine'ın aynısı olduğunu düşünerek, 

"Ben de," diye karşılık verdim.
"Umarım adada kaldığın sürenin tadını çıkarırsın. Bir şeye 

ihtiyacın olursa bana haber ver. Yardımcı olmaktan mutluluk 
duyarım."

Samimiyeti sözlerine yansıyordu. "Çok naziksin," dedim. 
"Teşekkürler."

Alison tepsiye dizili kadehlere elma şarabı dolduruyordu. 
"Syd, bana bir iyilik yap da şunları verandaya götür. Yemek 
kırk-kırk beş dakikaya hazır olur, biz de önden biraz elma şa­
rabı içeriz."

Tepsiyi masaya bırakırken kafamı kaldırıp bakınca, kaldı­
rımdan bize doğru gelen yaşlı bir kadın gördüm. Ak saçla­
rıyla asortik bir topuz yapmıştı. Bej rengi bir pantolon-ceket 
giyerek kendine şık bir hava vermişti.

Basamakları çıkarken kadınla göz göze geldik ancak bir şey 
söylemedi.

Gülümseyerek, "Bahse girerim ki sen Bayan Dora olma­
lısın," dedim.

Kadın karşılık vermeden önce bir saniye kadar suratımı 
inceledi.

Boğazını temizleyerek, "Evet. Evet, benim. Ben Eudora



Foster'ım, sen de Sydney olmalısın." Elini saçına götürüp to­
puzundan çıkan inatçı telleri düzeltti.

"Evet, Alison'ın arkadaşıyım. Şükran Günün kutlu olsun. 
Bir kadeh elma şarabı alır mısın?"

"Çok iyi olur. Teşekkür ederim," dedi. Bu sırada kalaba­
lığın geri kalanı da verandada toplandı.

Alison, "Ah, Bayan Dora, hoş geldin," diyerek kadına sarıldı. 
"Yoksa bu o senin meşhur balkabağı turtan mı?"

"Aynen öyle," dedi Dora, gözlerini benden ayırmadan 
tabağı Ali'ye uzatırken.

"Teşekkür ederim. Gidip buzdolabına koyayım. Selam Saren, 
elma şarabı için tam vaktinde geldin."

Yaşlı adam herkesi başıyla selamladı. Önceki gün taktığı 
beyzbol kepi yoktu, başı beyaz saçlarla kaplıydı. Tişörtün ye­
rine beyaz çizgili, koyu mavi bir gömlek giyiyordu ama pan­
tolon askıları duruyordu.

"Biraz balık ezmesi getirdim," dedi, kâseyi Alison'a uza­
tırken.

Alison bana, "Saren hâlâ neredeyse her gün balığa çıkıyor," 
diye açıkladı. "Onun balık ezmesinin üstüne yoktur. Biraz 
kraker getireyim de elma şarabının yanında yiyelim."

Kadehleri dağıtmayı bitirip konukların yanına bir sandalye 
çektim.

Dora, "Adada uzun süre mi kalmayı planlıyorsun?" diye 
sordu.

"Aslında henüz ne yapacağıma karar vermedim. Alison 
ucu açık davetini uzatarak bana yeterince nazik davrandı."



"Anlıyorum," dedi Dora, yüzümü incelemeye devam 
ederken. "Nereden gelmiştin? Boston civarından mı?"

Başımı salladım. "Concord'da büyüdüm, Boston'ın kuzey­
batısında, ama evlenince yakınındaki Lexington'a taşındım."

"Eşinin vefatına üzüldüm," dedi Dora. "Lütfen taziyelerimi 
kabul et."

"Lexington'ı tarih derslerinden hatırlıyorum," dedi Polly 
gururla. "Lexington ve Concord savaşı."

"Evet, o civarda pek çok tarihi olay yaşandığı doğru."
"Peki ya ailen?" diye sordu Dora. "Onlar hâlâ orada mı 

yaşıyorlar?"
"Ailem öldü, ben de tek çocuğum. Monica adında bir kızım 

var, Boston'da yaşıyor". Sizin çocuğunuz var mı?"
"Evet. Marin adında bir kızım var. Eşiyle birlikte Gainesville' 

de yaşıyor. O ve Andrew'un iki yetişkin oğulları var. Şükran 
Günü'nü Andrew'un Güney Carolina'daki ailesiyle geçirip 
Noel'de de buraya geliyorlar."

"Tatilleri paylaşmanız ne hoş. Kız kardeşinizin bugün ge­
lemediğine üzüldüm."

"Aa, Sybile'la tanıştınız mı?" Dora şaşırmış gibi görünüyordu.
"Şey, resmen tanışmış sayılmayız. Ama onu birkaç kez 

gördüm ve adını duydum."
Alison balık ezmesi ve kraker tabağıyla bize katıldı. "Eee, bu­

gün Sybile'ın nesi varmış, Dora? Kendini iyi hissetmiyor mu?"
"Mühim bir şeyi yok. Biraz üşütmüş, o kadar."
"Hindi çok güzel kokuyor, Bayan Ali," dedi polis memuru 

Bob.



"Üstelik de kocaman, umarım açsınızdır."
"Aranızda şehir merkezinde restore edilen dükkânların 

ne olacağını bilen var mı?" diye sordu Polly.
Saren heyecanla, "Duyduğum kadarıyla Noah Hale bir ta­

nesiyle ilgileniyormuş," dedi.
İçimde onun ada havadislerini veren ilk kişi olmaktan 

zevk aldığı hissi uyandı.
"Hevesini kırmak istemem Saren," dedi Ali, "ama bunu 

zaten biliyoruz. Syd kasabaya indiğinde köşedeki dükkânda 
onunla karşılaşmış."

"Şey, bu iyi işte," dedi Polly. "Orası sanatçılar ve yazarlar 
için her zaman bir satış noktası olmuştur. Herhalde 'ilham' 
dedikleri şeyi orada buluyorlar."

"Bunu anlayabiliyorum," dedim. "Burası gerçekten çok 
güzel."

Dora'nın sesini çıkarmadığı gözümden kaçmadı.
Memur Bob bir kraker daha alıp ağzına tıktı. "Bu aralar 

Bayan Elly nasıl Saren?"
Yaşlı adamın yüzü sevinçle ışıldadı. "İyi, gayet iyi. Sorduğun 

için teşekkürler. Ona akşama evde olacağımızı ve konyağı­
mızı beraber içebileceğimizi söyledim."

İşte şimdi kafam karışmıştı. Saren Ghetti'nin ailesi olmadığı­
nı ve yalnız yaşadığını sanıyordum. "Evli misin?" diye sordum.

Sorumun üzerine Polly boğazını temizlerken, Bob'un yü­
zünde bir utanç ifadesi belirdi.

Alison sanki bu dünyanın en normal şeyiymiş gibi, "Saren'in 
bir hayaleti var," diye açıkladı. "Bayan Elly otuz yılı aşkın sü­
redir Saren'le birlikte."



Ufak bir çocukmuş gibi yüzü kızaran adam başını salladı. 
"Evet, bu doğru. Onu ilk gördüğümde kendim de inana­
madım. Salonda oturmuş konyakla puro keyfi yaparken, Bayan 
Elly odaya girdi. Şu uzun, fırfırlı, eski moda elbiselerden bi­
rini giymişti. Şimdiye kadar gördüğüm en güzel görüntüydü. 
Koyu saçlarını başının üstünde toplamıştı. O bir hayaletti, 
evet öyleydi. Bana, ona bir kadeh konyak ikram edecek kadar 
centilmen olup olmadığımı sordu. Ben de bir koşu gidip ona 
bir kadeh getirdim ve o geceden beri her akşam bana eşlik 
ediyor." Onun düşüncesi bile keyfini yerine getirmeye yeti- 
yormuş gibi saf saf gülümsedi.

Kahkahamı bastırdım. Belli ki dalga geçiyordu. Yoksa geç­
miyor muydu? Ama gruptaki hiç kimse onun hikâyesine karşı 
çıkmıyordu. "Onunla konuşuyor musun?" diye sordum, ne 
diyeceğimi bilemeden.

"Şey, evet. Çok hoş sohbetlerimiz oluyor. Sen şimdi benim 
kaçık bir ihtiyar olduğumu düşünüyorsundur, çünkü başta 
ben de öyle sanmıştım. Herhalde yaşlıların mustarip olduğu o 
ruh hastalıklarından biriyle karşı karşıyayım dedim, oysa beni 
ilk ziyarete gediğinde elli yaşındaydım. Neyse, Bayan Elly bir 
balıkçıyla evliymiş, ailemin otuzlu yıllarda satın aldığı evde 
yaşıyorlarmış. Kocası, yani Bay Cecil, denizde boğulmuş. 
Adamın cesedi hiç bulunamamış. Kısa süre sonra da Bayan 
Elly ölmüş. Kasabadakiler onun kahrından öldüğünü söylü­
yorlar. Buna inanabiliyor musun?"

Benim Stephen'la evliliğim de muhtemelen diğer pek 
çok çiftinki kadar tatminkârdı. Tabii artık değil. Nicholas



Sparks'ın tutku dolu, ölümsüz bir aşk hikâyesi yarattığı Defter'i 
düşününce, benim ilişkimin esamesi bile okunmuyor.

Saren'in sorusundan rahatsız oldum ama, "Şey, evet, ola­
bilir tabii," dedim.

"Kahretsin, tabii ki olabilir. Hayatının aşkıyla tanışırsın ve 
hiçbir şey aynı olmaz."

Yaşadıklarına dayanarak mı konuştuğunu merak ettim. 
"Peki, o zaman Bayan Elly kocasının yanına gitmemiş yani?"

"Şey, işin tuhaf kısmı da o zaten. Arada sıkışmış. Cecil'ın 
cesedi hiç bulunamadığı için, onun hâlâ adada olabileceğini 
söylüyor. Yani sanırım burada hâlâ onu arıyor, ama her ak­
şam bana eşlik etmeye geliyor.

Alison haklıydı. Bu adada her türlü tuhaf tipe yer vardı.
"Pekâlâ millet, yemek hazır. O yüzden iştahınızı masaya 

saklayın ve hemen masadaki yerinizi alın," dedi Alison mut­
fağa girerken.

"Sana yardım edeyim," diyerek peşinden gittim, böylece 
Bayan Elly konusundan kurtulmuştum. "Buna sahiden ina­
nıyor, ha?" diye fısıldadım.

Alison gülerek hindiyi servis tabağına aldı. "İnanmaktan 
da öte. Boş ver, benim de Bayan Elly'nin onu ziyarete gitme­
diğini ispatlamak gibi bir derdim yok. Ne de olsa alan razı, 
satan razı," dedi, omuzları sarsıla sarsıla gülerken.

"Ama dışarıdaki herkes o kadın gerçekmiş gibi davranıyor... 
Şey, yani bir hayaletmiş gibi."

"Öyle mi değil mi bilmiyoruz. Adanın iyi bir enerjisi var, 
bazı ruhlar buradan hiç ayrılmak istemiyor olabilir. Hadi şu 
kâseleri al da ziyafet başlasın artık."



Etrafım en iyi arkadaşım Alison ve yeni tanıdığım dostla­
rıyla sarılıydı. Alison dua ederken, ben de Polly ile Dora'nın 
ellerini tuttum.

"Tanrım, Cedar Key'de geçirdiğimiz bir diğer güzel gün 
için teşekkürler. Bize verdiğin her şeye ve masayı onurlandıran 
bu harika dostlara şükürler olsun."

Hep bir ağızdan, "Âmin," dedik.



İşyerindeki ilk haftamı kazançlı bir çalışan olarak atlattım. 
Yemek tepsilerini taşıyıp yürümekten kollarım, ayaklarım 
ağrıdı tabii. Kabul etmeliyim ki vasıfsız bir iş olmasına rağmen 
üstesinden geldiğim için kendimi iyi hissettim. Kafeyi eğlen­
celi kılan şey müşterileriydi; çoğu ada sakiniydi ve hepsi de 
arkadaş canlısıydı. Turistler bile konuşkandı, adayı ziyaret 
ettikleri için mutlu görünüyorlardı.

Banyodaki tartıya çıktığımda, Cedar Key'e geldiğimden beri 
iki buçuk kilo verdiğimi görünce heyecanlandım. Lexington'daki 
spor salonunda yaptığım egzersizlerle bile istediğim kiloya 
inememiştim.

Banyonun aynasına bakınca suratım asıldı. "Tanrım, galiba 
Polly haklıydı. Berbat görünüyorum," dedim, parmağımı 
şekle girmeyip solmuş çiçekler gibi düşen saçlarımın ara­
sından geçirirken.

Lilly kapının önünde oturmuş, gözlerini bana dikmişti.



"İki buçuk kilo vermişim," dedim. "Belki de yeni bir saç 
modelinin zamanı gelmiştir."

Kendime bir fincan kahve aldıktan sonra, Acaba Polly 
beni araya sıkıştırır mı, diye merak ettim. Boş günümdü, 
başka bir planım da yoktu.

"Gel hadi kızım," dedim Lilly'ye. "Bir telefon edip öğre­
nelim."

Polly bana saat ikiye randevu verdi.

Üçüncü Cadde'ye doğru yürürken, kuaför salonunun adı­
na hâlâ gülüyordum: Boyalı ve Havalı. Polly Tyburn'ün keli­
meler konusundaki yaratıcılığını saç modellerinde de konuş­
turmasını diledim.

Kapıyı açıp içeri girerken, konuşmaların kesildiğini fark 
ettim.

Polly, yaşlı bir kadının saçlarına son şeklini veriyordu. Ka­
dının kabarık topuzlu saç modeli, annemin elli yaşlarındayken 
yaptığı modele benziyordu. Bir an için, Polly'den randevu al­
makla iyi etmedim diye düşündüm.

"Gel bakalım, tatlım," dedi. "Hemen geliyorum. Hey millet, 
bu Sydney. Alison'ın Boston'dan arkadaşı."

Müşteriler beni baştan aşağı süzerken gülümseyerek 
merhaba dediler.

Kendimi mercek altında hissederek yavaşça koltuğa sü- 
zülüverdim. Etrafa bakınca şampuan ve boya kâselerinin 
bile vintage görünümlü olduğunu fark ettim. Tanrım, muh­



temelen buradan Küçük Yetim Annie gibi çıkacaktım.
Birkaç dakika sonra en gevşetici ve canlandırıcı şampu­

an seansının tadını çıkartıyordum. Stephen'ın ölümünden 
önce gittiğim pahalı kuaför salonunu hatırlayınca, orada saç 
yıkayan kızın Polly'den ders alması gerektiğini düşündüm.

Yirmi dakikalık saç bakımının ardından Polly beni aynanın 
önüne oturtup, başını bir sağa bir sola doğru eğerek saçlarımı 
İncelemeye başladı. Elini çenesine koydu, dudaklarını büzüp 
başını salladı. "Evet, sanırım sana yakışacak modeli biliyorum."

Kaderimi Polly'nin ellerine bırakmaya karar verip -tam  
anlamıyla- arkama yaslandım ve derin bir nefes aldım.

Bir saat sonra aynaya baktığımda otuz iki dişimi göstererek 
sırıtıyordum. "Aman Tanrım, Polly. Harika görünüyorum."

"Değişikliğe ihtiyacın olduğunu söylemiştim."
Kafamı sağa sola çevirip duruyor, az önce salona giren 

kadınla aynı kişi olduğuma inanamıyordum. Seyrek atkuy­
ruğu gitmiş, yerine şık bir saç kesimi gelmişti; çene hizasın­
daki saçlar kulağımın arkasına atılmıştı, uzun kâküller alnımı 
çevreliyordu. Polly'nin beni on yaş gençleştirdiğini çok net 
söyleyebilirim.

Başta endişelendiğim için utanmıştım. "Polly, sana ne kadar 
teşekkür etsem az. Bu modele bayıldım," dedim.

"Beğeneceğini biliyordum. Gelecek sefer birkaç tane röfle 
artırabilirsin. Aralara biraz ışıltı katmak modeli daha da or­
taya çıkarır."

Bu kadının söyledikleri artık benim için emir gibiydi. "Sa­
nırım haklısın. Öyle yapacağım."



Kuaförden çıkıp postaneye doğru yürürken, önünden 
geçtiğim her mağazanın camında saçlarıma bakmaktan ken­
dimi alamıyordum. Güzel bir saç modelinin yaratabileceği 
değişiklik hayret vericiydi.

Postane müdürü beni "Merhaba Bayan Sydney," diye 
karşıladı. "Neredeyse sizi tanıyamayacaktım. Çok hoş görü­
nüyorsunuz."

"Sağ ol, Sam. Ben de beğendim."
"Size büyük bir paket geldi. Bir dakika beklerseniz gidip 

getireyim."
Küçük postane binasında etrafıma bakındım. Hayatım 

boyunca postalarım ön kapıma teslim edilmişti, ama buraya 
gelip postaları almayı seviyordum. İçimde yeşermeye başlayan 
küçük kasabada yaşama hissi güzeldi.

"Sizin orada bir golf arabası vardı, değil mi? Bu paket biraz 
ağır da," dedi Sam, tartıya bayağı büyükçe olan koliyi koyarken.

Posta damgasına göz atınca, Lucille Graystone'un Con- 
necticut'taki adresinden gönderildiğini gördüm. "Hımm, 
haklısın galiba. Pansiyona gidip golf arabasını getireyim. 
Bunda köpek tüyü var."

"Köpek tüyü mü?" diye sordu Sam, şaşkın şaşkın kafasını 
kaşıyordu.

"Evet, köpek tüyü. Birazdan dönerim," dedim ve kendi ken­
dime gülerek, Sam'i kolinin içindekine kafa yorarken bıraktım.

Postaneden çıkarken, Sam'in beni de çok geçmeden ada­
nın tuhaf sakinleri arasına katacağını düşünüyordum.



Bir sonraki pazartesi, kafedeki vardiyamda çalışırken ar­
kamdan, "Şey, sanırım fikrini değiştirdin," diyen bir erkek 
sesi duydum.

Dönüp bakınca, Noah Hale'in dışarıdaki masalardan bi­
rinde oturduğunu gördüm. "Pardon?" diye sordum.

"Artık burada çalıştığına göre, sokağın karşısındaki dük­
kânı kiralamak konusundaki fikrini değiştirdin sanırım."

Kahretsin, bu adam çok yakışıklıydı. Kot pantolon ile bir 
tişört giymişti, oldukça genç görünüyordu. O an kaç yaşında 
olduğunu merak ettim. Ellilerin sonunda olabilir miydi?

"Bundan o kadar emin olma," diyerek karşı saldırıya geçtim. 
"Ne istemiştin?"

"Hımm, az konuşan bir kadın." Kıkırdayarak, "Spesiyal 
köftenizden alayım," dedi.

Siparişi not ederken, hâlâ bana baktığını hissedebili­
yordum. "İçecek bir şey?"

"Buzlu çay, lütfen. Hey, bugün neden farklı göründüğünü 
biliyorum. Saçına bir şey yaptırmışsın. Yakışmış. Ben sevdim."

Ellerim titriyordu, kalp atışlarımı adeta boynumda hisse­
debiliyordum. Kahretsin. En olmadık anda yine bir şey hatır­
ladım. Otuz yıllık evliliğimiz boyunca, Stephen bir kez olsun 
saçımla ilgili yorum yapmamış; güzel, çirkin ya da bir fark 
yok bile dememişti.

Kendimi utanmış bir genç kız gibi hissederek, "Teşek­
kürler," dedim. "Siparişini getireyim."

Siparişi aşçının önüne asıp camdan dışarı göz attım. Noah



gazetesini açmıştı. Yakın gözlüklerini takıp okumaya başladı. 
Saçımdaki değişikliği fark edecek kadar yakından inceleme­
sinin mi yoksa bunun flörtü anımsatmasının mı beni daha 
çok rahatsız ettiğinden emin değildim.

Noah'nın yemeği hazır oluncaya kadar diğer müşterilerle 
meşgul olmaya çalıştım. Siparişini önüne koyduktan sonra 
yanından ayrılırken, "Hey" diye seslendi. "Hadi ama, bana 
hâlâ o dükkânla ilgilenip ilgilenmediğini söyleyebilirsin. Bir 
şey demeyeceğim."

"Sen hâlâ ilgileniyor musun peki?" diye sordum.
Omuz silkti. "Emin değilim. Onca penceresiyle bolca ışık 

aldığından bir atölye için mükemmel bir yer olabileceğini dü­
şünüyorum. Ama bir süre önce St. Augustine'de olacağım, 
orada da harika bir kiralık dükkân buldum."

"Ya, demek adadan ayrılıyorsun?" Bundan bana ne, diye 
düşündüm.

"Şey, öyle görünüyor. Burayı seviyorum. Yıllar önce üni­
versiteye giderken adadan ayrıldım, sonra geri döndüm. Ar­
dından yirmili yaşlarımın sonlarında yeniden ayrılıp otuz yıl 
Paris'te yaşadım."

Durakladı, sanırım tepki vermemi bekliyordu. Ali'nin bana 
bundan söz ettiğini hatırlayıp ses çıkarmadım.

Çayını karıştırırken, "Yani, bilemiyorum. Altmış iki yaşın­
dayım, sanırım köklerim buraya sıkı sıkıya bağlı."

Altmış iki mi? Yaşını hiç göstermiyor. "O halde dükkânı ki­
ralayacak kişi sensin gibi görünüyor. Eğer burada bir dükkân 
açsaydın, nasıl bir iş yapmayı düşünürdün?"

Gülümsedim. "Dövme salonu açardım," dedim ve gülerek



yanından ayrıldım. Uzun zamandır gülmek bana hiç bu ka­
dar iyi gelmemişti.

Ali'nin mutfağındaki buzdolabını karıştırırken, birkaç gün 
önce aldığım chardonnay şişesini buldum. Kendime bir kadeh 
doldurduktan sonra, ayaklarımı uzatmak için bahçeye çıktım. 
Yedi saatlik bir vardiya daha geride kalmıştı, cuma günü ilk 
maaşımı alacaktım. Bahşişlerim yeterliydi aslında ama ka­
zancım bir zamanlar sahip olduğum finansal özgürlüğün ya­
nma bile yaklaşamıyordu.

Şaraptan bir yudum alıp Dorothy'yle bankadaki konuşmamı 
düşündüm. Bana böyle küçük bir kasabada örgü mağazası 
açmanın iyi bir girişim sayılmayacağını söyledi. Ancak kedi 
ve köpek tüyü eğirme konusunda özel hizmet verirsem, bir 
potansiyelim olduğunu düşünüyordu. Bana bilgisayar alıp in­
ternet sitesi açmamı ve site üzerinden sipariş almamı önerdi. 
Adadaki bütün işler gibi, benimkinin de hafta sonları turistlerin, 
hatta Gainesville'le civar kasabalardan günübirlik ziyaretçilerin 
gelişiyle para kazandıracağını düşünüyordu. Dorothy ayrıca 
bana American Express Küçük İşletme Kartı'na başvurabile­
ceğimi, bu sayede biraz mal sipariş edip yün ve örgü malze­
meleri satmaya başlayabileceğimi de belirtti. Neyse ki, kartın 
aylık taksitlerini ödeyecek kadar para kazanabilirdim.

Tanrım, elli iki yaşında her şeye yeni baştan başlayacağımı 
kim bilebilirdi ki? Mide bulantısıyla birlikte sağ şakağıma bir 
sancı girdi. Birkaç aydır yaşadığım onca stresin acısı şimdi



çıkıyordu sanırım. Maddi yönden zordaydım, kızımla limoni 
bir ilişkim vardı, önümde ise belirsiz bir gelecek uzanıyordu.

Eudora Foster'ın yanıma doğru geldiğini gördüm.
"Seni rahatsız etmekten nefret ediyorum," dedi. Büyük 

bir el çantası vardı. "Ama Ali bana örgü konusunda usta ol­
duğunu söyledi. Üzerinde çalıştığım şu süveterle ilgili biraz 
sorun yaşıyorum. Acaba bana yardımcı olabilir misin?"

"Elbette, otursana," dedim, yandaki sandalyeyi göstererek. 
"Bakalım sorun neymiş."

Dora çantasından usta işi bir örgü çıkardı. Örgü kitabından 
bir paragrafı göstererek, "İşte, talimatlar burada," dedi.

Onu buraya getirenin örgüsündeki sorun olmadığına dair 
içimde kuvvetli bir his uyandı. Ancak modeli inceleyip örgüyü 
açıkladım, sonra söyleyecek başka bir şeyi daha var mı diye 
beklemeye başladım.

"Adada vakit geçirmekten hoşlanıyorsun demek? Kafe- 
deki iş nasıl gidiyor?"

"Burayı seviyorum. Daha büyük bir kasabada yaşamaktan 
kesinlikle çok farklı. Ve evet, kafede çalışıp ada sakinleriyle 
tanışmaktan da çok keyif alıyorum. Ama yalanım yok, üni­
versiteye giderken garsonluk yaptığım zaman bu kadar yorul­
muyordum. Uzun süre ara verdikten sonra, benim yaşımda 
beden gücüyle çalışmak yorucu olabiliyor."

"Sen hâlâ çok gençsin," dedi Dora. "Eminim kızım Ma- 
rin'le aynı yaşlardasındır. Ne zaman doğdun?"

"1955'in Mart'ında."
Dora başını salladı. "Haklıymışım. Marin de 1957'de doğdu, 

yani iki yıllık bir fark var."



Birkaç dakikalığına bunu düşünüyormuş gibi göründükten 
sonra, "Sen Boston'da doğmuştun, değil mi?" diye sordu.

"Aslında, hayır. Ben New York City'de doğmuşum." Bunun 
Dora için oldukça yerinde bir bilgi olduğunu hissettim. "Ço­
cukken beni evlat edinmişler," diye ekledim.

Doğumumla haddinden fazla ilgiliydi. "Ne zaman ve nerede 
doğduğumla neden bu kadar ilgilendiğini sorabilir miyim?"

Dora sandalyesinde kıpırdandı, rahatsız görünüyordu. 
"Ne kadar da kabayım. Sürekli soru sorduğum için kusuru­
ma bakma. Umarım beni affedersin," diyerek ayağa kalktı, 
"örgü konusunda yardımcı olduğun için çok teşekkürler. 
Gerçekten minnettarım. Ali bana belki şehir merkezinde bir 
dükkân açacağından bahsetti. Emin ol, ilk ve en iyi müşterin 
ben olacağım."

Gülümsedim. "Teşekkür ederim," diyerek onu geçirdim.
Acaba o da yalnızca adanın meraklı sakinlerinden biri 

miydi? diye düşündüm. Yoksa bu görüşmenin altında bilme­
diğim başka şeyler mi vardı?





"Dora'nın sana onca soru sorması bana biraz tuhaf geldi," 
dedi Ali birkaç gece sonra. "Bu kadar meraklı biri olduğunu 
hiç bilmiyordum."

"Peki, bundan ne anlam çıkartıyorsun?" diye sordum ve 
sulu elmamdan bir ısırık aldım.

"Emin değilim."
"Belki de adaya özgü bir şeydir. Buradakiler özel sorular 

sormayı doğal buluyor sanırım."
Ali güldü. "Olabilir. Buralarda bir dedikodu duyulmaya 

başladığında, herkes öğrenmek için sıraya girer."
Küçük bir kasabada yaşamak, nüfusu otuz bini aşkın 

bir yerde yaşamaktan kesinlikle çok farklıydı. Buraya geleli 
daha bir ay bile olmamışken, çoğu kişinin kim olduğumu bil­
diğini fark ettim. Yine de bu samimiyet duygusu, sokakta yürür­
ken bana el sallayacak birilerinin olması hoşuma gidiyordu. 
Bana herkesin, senin adını bildiği televizyon dizisi "Cheers"ı 
anımsatıyordu.



"Evlatlık internet sitesinden bir şey çıktı mı?" diye sordu Ali.
"Hayır. Bu sabah tekrar baktım. Herhangi bir bilgiye ulaşıp 

ulaşmayacağım şüpheli."
"Bundan o kadar emin olma. Biraz bekle."
Elmamdan bir ısırık daha aldım. "Paul yarın geliyor demek? 

En sonunda onunla tanışacağım, değil mi?"
Ali gülümsedi. "Evet. Yarın akşam altı gibi burada olur."
"Ne kadar kalacak?"
"Kesin değil ama ona bir aylık oda kapattım."
"Oda mı kapattın? Ana binada mı kalıyor?"
"Evet, ikimiz de kendimize ait alanımız olmasını seviyoruz. 

Ama çoğu sabah yatağımda uyanıyor, inan bana. Bu arada Tree 
House'daki çift planladıklarından erken çıkacaklar. Ocak ayı 
yerine Noel'in ertesi günü ayrılacaklar. Onlar çıkınca sen de 
oraya taşınabilirsin."

"Hayır, Ali. Gerçekten. Orayı yeniden kiraya verebilirsin. 
Hem zaten şu an sana fazla bir şey ödeyecek kadar kazan­
mıyorum."

"Saçmalama. Senin orada kalmanı istiyorum. Sen ve Lilly 
için böylesi daha iyi olur, birkaç hafta içinde taşınmaya ha­
zırlan, o kadar."

Kahrolası menopoz. Yine bir anda duygusallaştım ve göz­
lerim yaşardı. "Ali, sana nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyo­
rum. Sen gerçekten bir kadının sahip olabileceği en iyi ar­
kadaşsın."

"Saçmalama," dedi ve uzanıp kolumu okşadı. "Ben yalnızca 
bencillik ediyorum. Yanımda olmanı seviyorum, o kadar."



Birkaç gün sonra, kirli tabakları toplamak için kafenin 
açık kısmına doğru yürürken, Sybile Bovvden'ın bir masaya 
oturduğunu görüp şaşırdım. Sonunda bu gizemli kadınla ta­
nışacaktım. Masasına doğru gidip gülümsedim. Samimi bir 
tonla, "Yardımcı olabilir miyim?" diye sordum.

Güneş gözlüklerini çıkarmadan yüzüme baktı. "Şey, buranın 
garsonu olduğuna göre, sanırım yardımcı olabilirsin."

Başka bir şey söylemeye tenezzül etmeyince, "Ne alırsınız?" 
diye sordum.

"Üç buçuk dakika haşlanmış iki yumurta. Bir dilim kızarmış 
ekmek. Kızarmış ama yanmamış. Tereyağı getirme çünkü 
yemiyorum. Eğer kahveyi son yarım saat içinde yaptıysanız 
bir fincan alırım. Aksi halde, unut gitsin."

Elimde olmadan, sanki Ritz-Carlton müşterisiymiş gibi 
ezbere sipariş verdiğini düşündüm. Yerimden kıpırdamadı­
ğımı görünce bana baktı, güneş gözlükleri hâlâ gözündeydi.

"Eee?" diye sordu. "Git de getir hadi."
Amma da terbiyesiz bir kadındı. Onun Eudora'nın kız kar­

deşi olduğuna inanmak mümkün değildi.
Başımı sallayarak içeri girdim. Aşçı Sandy, yüzümdeki ifa­

deyi görünce eğilip camdan dışarı baktı.
"Oo, bu ne şeref. Bayan Sybile varlığıyla bizi onurlandır­

maya karar vermiş."
Siparişini önüne asmaya yeltenirken, Sandy elini salladı.
"Ne istediğini harfi harfine biliyorum. Asla değiştirmez."



"Pek arkadaş canlısı sayılmaz, değil mi?"
"Doğru. Bu kadının muazzam bir davranış problemi var."
"Neden böyle katlanılmaz biri olduğunu biliyor musun?"
"Hiç fikrim yok," dedi Sandy yumurtaları haşlarken. "Farklı 

davrandığını hiç görmedim. Annem, Sybile'ın yıllar önce ada­
dan ayrıldığını ve buraya değişmiş olarak döndüğünü söylüyor, 
iyi yönde bir değişim olmamış."

"İlginç," dedim, diğer müşterilerimle ilgilenmeye giderken.
Siparişini Sybile'ın önüne koyduğumda teşekkür bile et­

medi. Arkadaş canlısı olmadığı yetmezmiş gibi kabaydı da."
Yemeğini bitirdiğinde hesabı masaya koyup tam gitmeye 

hazırlanırken arkamdan, "Dur biraz," diye bağırdı.
"Başka bir isteğiniz mi var?"
"Senin Alison'ın arkadaşı olduğunu ve pansiyonda kaldığını 

duydum. Kasabada uzun süreli mi kalmayı planlıyorsun?"
Hiç tanımadığım insanların adada ne kadar kalacağımla bu 

kadar ilgilenmesini gülünç bulmaya başlıyordum. "Muhteme­
len," dedim, planlarımı onunla paylaşmaktan kaçınarak. Ama 
o, dedikoduları öğrenmek için çoktan sıraya girmiş gibiydi.

"Bir örgü mağazası açacağını duydum. Kedi köpek tüyle­
riyle bir şeyler yapacakmışsın. Hayvan Severler Derneği'nin 
bundan haberi var mı bari?"

Bu kadın kim olduğunu sanıyordu? Belli ki eğirme konu­
sunda hiçbir şey bilmiyor ve beni hayvan tacizciliğiyle suç­
luyordu.

"Evcil hayvan tüyü eğirme tamamen yasal bir iş. Yasaları 
falan çiğnemiyorum yani. Zaten atılacak olan dökülmüş tüy­
leri toplamak kedi ya da köpeklere zarar vermez."



Hırıltıya benzer bir ses çıkardı. "Şey... Bana pek doğru 
gelmedi. Sana şu kadarını söyleyebilirim ki bu kasabada tuta­
cak bir iş yapmayı düşünüyorsan, başka bir şey düşünmelisin."

Bu ne cüret! Bu kadına fikrini bile sormamışken, o gelmiş 
daha kurmadan işi batırıyordu. Canı cehenneme. Zaten ca­
nım yeterince sıkkınken bir de bu kadın çıkmıştı.

Gözlüğünü çıkarıp gözlerini bana dikerek, "Eh, sonra beni 
uyarmadı demezsin."

Dudak bükerek gözlüğünü taktı. Gözlüklerini takıncaya 
kadar geçen süre, sanki önceden tanıştığımıza dair içimde 
tuhaf bir his belirmesine yetmişti.

Onun müşterim olmasını beklemediğimden ağzının payı­
nı vermeye niyetlendim. Ama onun yerine, "Sanırım bekle­
yip göreceğiz," deyip içeri geçtim.

"Of, evet, Sybile kaltağın biri olabilir," dedi Ali. "Ama seni 
üzmesine izin verme. Bazen zavallı Bayan Dora'nın onun 
kahrını nasıl çektiğini merak ediyorum. Kız kardeşine karşı 
muazzam bir sevgi duyuyor olmalı."

Başımı salladım. "Evet, yoksa böyle birine niye katlansın ki?"
"Hiçbir fikrim yok, ama şey... Kimseye bir şey söyleme­

yeceğini biliyorum ama birileri geçen ay Dora ile Sybile'ı 
Gainesville Tıp Merkezi'nde görmüş."

"Kadın hasta mı yani, onu mu demek istiyorsun?"
Ali dudak büktü. "Bilmiyorum ama sanırım bu Dora'nın 

neden onun üstüne titrediğini açıklıyor. Sybile her zaman bir 
yıldız gibi kaprisliydi. Ama geçtiğimiz yıl daha da beter oldu."



"Dora onun tek akrabası mı? Sybile'ın hiç çocuğu olma­
mış mı?"

Ali cevap vermeden önce bir an durakladı. "Tanrım, ken­
dimi 'The Jerry Springer Shovv'a konuk olmuş gibi hissedi­
yorum. Dedikoduyu sevmem ama senden laf çıkmayacağını 
biliyorum. Gerçi kasabadaki çoğu kişi muhtemelen bu dedi­
koduyu biliyordur."

"Nedir o?" diye sordum merakla.
"Bir sürü insandan, Sybile'ın yıllar önce bir çocuğu oldu­

ğunu duymuştum. Ama hiç kimse detayları pek bilmiyor. 
Çocuk öldü mü yoksa evlatlık mı verildi, orası meçhul."

Evlatlık kelimesi dikkatimi çekti. "Bu kadar özel bir şeyi 
nasıl olur da herkes bilebilir? Genç kızlığında burada mı ha­
mile kaldı?"

"Hayır, sanırım yıllar önce Eagles'ta içerken ağzından kaçır­
mış. Anlattıklarına bakılırsa, ne olduysa New York'ta olmuş."

Ali'nin ağzından son kelimeler çıkar çıkmaz, yüzündeki ifa­
deden onun da benimle aynı iz üzerinde olduğunu anladım. 
"New York mu?" diye yineledim.

Başını sallayıp yavaşça, "Evet," diye karşılık verdi. Bir süre 
hiçbir şey söylemeden durdu. "Oh, Syd, olmadık hayallere 
kapılayım deme sakın. Aklından ne geçtiğini biliyorum."

Haklıydı. Hem ne düşündüğüm, hem de düşündüğüm 
şeyin saçmalığı konusunda haklıydı. Sybile Bowden'ın bi­
yolojik annem olabileceğini düşünmek bile deliceydi. Yoksa 
değil miydi? Yaşlarımız tutuyor gibiydi; Dora bana Sybile'ın 
yetmiş iki yaşında olduğunu söylemişti. Doğum yaptığında 
yirmi yaşlarında olmalıydı. Hem Dora benim doğum tarihim



hakkında neden sorular sorup durmuştu ki? Yok nerede 
doğmuşum, yok evlatlık mıymışım? Hayır. Kesinlikle böyle 
bir şey olamaz, dedim kendime. Kendine gel, Sydney.

"Evet, haklısın," dedim Ali'ye. "Tanrım, bunun olması 
mümkün mü zaten? Yani Cedar Key'e gelip gerçek annemi 
bulacağım, öyle mi? Böyle şeyler ancak filmlerde olur. Bu 
imkânsız. Hem bu kadına katlanamıyorum bile."

Ali güldü. "İki milyarda bir olasılık var. Yani bunu dert et­
mene değmez bence."

Kadınlardan oluşan altı kişilik bir grup kafeye yemeğe geldi 
ve içerideki bir masaya oturdu. Birkaçını kuaför salonundan 
hatırladım. Kibar tiplerdi, beni hatırlamalarına sevindim.

İçlerinden bir kadın gözünü dikip bana baktı. Siparişini 
almak için yanına gittiğimde, bakışlarını kaçırmaya tenezzül 
bile etmedi. "Ben Raylene Porter," dedi. "Tanıştığımızı san­
mıyorum ama bana çok tanıdık geldin."

Polly'nin de Şükran Günü'nde buna benzer bir şeyler 
söylediğini hatırladım ve ona verdiğim cevabı tekrar ettim. 
"Hayır, tanışmıyoruz, ama muhtemelen beni kasabada gör- 
müşsünüzdür. Bir aydır buradayım ve Alison'ın pansiyonun­
da kalıyorum. Kendisi yakın arkadaşımdır."

"Hımm, hayır, seni kasabada gördüğümü sanmam. Ben 
adanın dışında, Rosevvood'da yaşıyorum ve buraya pek sık 
gelmiyorum. Çok garip. Daha önce tanıştığımıza yemin ede­
bilirim. Cedar Key'de akrabalarınız var mı? Herhalde ondan 
olmalı. Tanıdığım birisine benziyorsunuz."



Boğazımda bir yumru belirdi, sıcak bastırınca birdenbire ter 
içinde kalıverdim. Elimin tersiyle alnımı silip başımı salladım. 
"Hayır, burada akrabam falan yok. Size öyle geldi sanırım. 
Ne alırdınız?"

Sybile'la karşılaşıp Alison'dan onun hikâyesini dinledikten 
sonra, belki de ilk kez, bu olanlar sadece tesadüf mü acaba 
diye düşündüm.



Bahçede oturmuş şarabımı yudumlarken, Ali ile Paul ara­
sındaki ilişkiyi gözlemledim. Bizi tanıştırdığı andan itibaren 
ondan hoşlandım. Ali'den beş yaş büyük, on santim daha 
uzundu. Kırlaşmış koyu renk saçları, gülen mavi gözleriyle hoş 
bir tezat oluşturuyordu. Bizi sürekli güldüren bir espri anlayışı 
vardı ve şu kendinden emin görünen erkeklerden biriydi.

Katlanır sandalyede rahatça oturmuş, bir elini Alison'ın 
dizine koymuştu. Aralarında sevgi ve sıcaklık olduğu anlaşılı­
yordu. Adam gelip ona sarıldığından beri Alison'ın adeta ka­
rakteri değişmişti. Görünümünde bile belli belirsiz bir farklılık 
vardı. Daha gevşemiş, ışıl ışıl ve gençleşmiş görünüyordu.

Paul, Alison'ın kolunu okşamaya başlarken bana, "Alison 
iş kurmayı düşündüğünden bahsetti," dedi.

Başımı salladım. "Henüz araştırma safhasındayım. Daha 
önce hiç dükkânım olmadığı için bu konuda tam bir çaylak 
sayılırım. Ama işin maddi yönünü öğrenmek için bankaya 
gittim. Dün de kiralamak istediğim yerle ilgili bilgi almak için Pe­
likan Emlak'a uğradım."



Ali, "O aşamaya geldiğini bilmiyordum," dedi. "Bu harika 
Syd. Hem artık Lu'nun arkadaşlarından da sipariş almaya 
başlıyorsun. Bu da postayla ticaret açısından harika bir baş­
langıç."

Güldüm. "Evet," dedim, "Lu böyle devam ederse onu 
reklam ve halkla ilişkiler sorumlusu yapacağım."

Bir süre sonra ikisi de ayaklandı. Paul, "Yemekte bize ka­
tılmak istemediğinden emin misin?" diye sordu.

"Evet, ama davetiniz için teşekkürler. Sanırım ben birkaç 
saat daha burada kalıp şu eğirme işini bitireceğim. Sonra 
belki şehir merkezine inip biraz dolanırım."

O akşamüstü kendimi yine boş dükkânın camından içeri 
bakarken buldum. Köşede, siparişlerimi aldığım antika bir 
masa hayal ettim. İçeri adım atarken, geniş duvarın renk 
renk yünleri içine koyacağım ahşap gözler için mükemmel 
bir yer olacağını düşündüm. Ve dükkânın aydınlığı... Noah 
bu konuda haklıydı. Oturup örgü örmek isteyen kadınlar için 
çok idealdi. İki yanına berjerleri yerleştireceğim küçük tuğla 
şömine odak noktası haline gelecekti. Çıkrığım ortama hoş 
bir dokunuş katacak, camın önündeki geniş raflar da her 
türlü aksesuar ve ipliği sergilememi sağlayacaktı.

Etrafıma bakınca tadilatın neredeyse bittiğini fark ettim. 
Odadaki bir kapıyı açınca onun yarı büyüklüğünde bir arka 
odayla karşılaştım. Burası da depo ve mola vermek için mü­
kemmel bir yer olacaktı.



"Buradan bir türlü ayrılamıyorsun, değil mi?"
Arkamı dönüp bakınca girişte dikilen Noah'yı gördüm. 

Ses tonu sinir bozucu muydu yoksa?
"Ben de aynısını senin için söyleyecektim."
Başını salladı. "Bunun suç sayıldığını bilmiyordum."
Yanımdan geçip arka odayı inceledi. "Burası sanat malze­

meleri için ideal bir yer olurdu."
Kapıdan başımı uzatıp arkamı döndüm. "Olabilir. Ama 

aynı zamanda örgü malzemelerini depolamak için de ideal 
bir yere benziyor."

"Örgü mü?" dedi, bu kelimeye bir mana veremiyormuş 
gibiydi.

"Evet, hani şu iki ters bir düz yaptığın elişi."
Noah bir kahkaha attı. "Dövme salonu esprini komik bul­

muştum ama şu örgü lafı beni bitirdi."
"Bunda komik bir şey mi var?" diye sordum, ses tonu­

mun sertliğine kendim de şaşırmıştım.
Şaşkın şaşkın Lana bakıyordu. "Şey... yani... hayır. Ama 

burasını örgü şişlerinin şıkırtısıyla dolu olarak hayal etmekte 
zorlanıyorum."

"Ben de bunun seni neden ilgilendirdiğini anlamakta zor­
lanıyorum," diye lafı yapıştırdım ve bir hışımla dükkândan 
fırladım.

Hiç düşünüp taşınmadan, kendimi Pelikan Emlak'ta bul­
dum. Yirmi dakika sonra, elimde kalemle Ruth'un masasında 
oturmuş kira kontratını dikkatle inceliyordum. Gözlüklerimi 
düzeltip belki yüzüncü kez acaba doğru mu yapıyorum diye



sordum kendime. Yalnızca yeni bir maceraya yelken açmakla 
kalmayıp, maddi durumumu da ilelebet riske atıyor olabilirdim. 
Böylesine büyük bir adım atacağım için korkudan ödüm 
patlıyordu, ama ayaklarımdaki su toplamış kabarcıklarla kronik 
ağrılar bana önümüzdeki on yılı garsonluk yaparak geçireme- 
yeceğimi söylüyordu.

Ruth, "Bir sorun mu var?" diye sordu. "Bu kira kontratı 
ocak ayının on beşinden itibaren başlıyor. Ustalar o zamana 
kadar bütün tadilat işlerini bitirirler. Dükkân açmaya hazır 
bir yer bulduğun için çok şanslısın."

Başımı salladım, imzayı atarken, "Her şey usule uygun 
gibi görünüyor," dedim, nikâh defterini imzalarken bile böy­
lesine gerilmediğimi fark ettim.

Ruth gülümseyerek kâğıtları aldı ve fotokopi makinesinin 
yanına gitti. Bir süre sonra elinde fotokopilerle ve bir dizi 
parlak altın anahtarla geri döndü.

"Al bakalım. Şu andan itibaren istediğin zaman dükkânı 
ziyaret edebilirsin. Ustaların bitirmesi gereken ufak tefek iş­
leri kaldı, o kadar."

Metalin soğukluğunu avucumun içinde hissettim, ardından 
Ruth'un elini sıkmak üzere ayağa kalktım. "Çok teşekkür 
ederim. Kararımı verinceye kadar bana karşı çok sabırlıydın."

"Benim için zevkti. Yeni işinde sana başarılar dilerim. İlk 
müşterin olmayı planlıyorum. Şimdiden Muffy'min tüylerini 
biriktirmeye başladım bile. Öreceğim süveter için onun tüy­
leri biçilmiş kaftan."

"Mutlaka beklerim," diyerek kapıya yöneldim. "Kahve 
her zaman hazır olacak."



İkinci Cadde'ye çıkıp serin aralık havasını içime çektim. 
Cennet Adası'nın vitrinini süsleyen kırmızı kadife fiyonklara ba­
kınca Noel'e sadece bir hafta kaldığını ve bir ay içinde sokakta 
sıralanan esnafların arasına benim de katılacağımı fark ettim.

Anahtarları sıkı sıkı tutarak kitapçının önünde durdum 
ve dükkânıma baktım. Kıkırdarken daha dükkânın adını bile 
ne koyacağımı bilmediğimi anımsadım. Ustalar o günkü 
mesaiyi bitirmiş, kapıyı çekip çıkmışlardı. Sokağın karşısına 
geçtim, anahtarı kilitte döndürdüm ve içeri girdim. Günışığı 
uzun, Fransız kapılardan içeri doğru süzülerek tuğla duvar­
lara yansıdı.

"Seni daha bir saat önce de burada görmemiş miydim?"
Noah Hale bir kez daha kapının eşiğinde duruyordu. Ancak 

bu kez orası benim kapımın eşiğiydi. Sesindeki kibirli tonu 
fark etmiştim.

"Ah, evet, gördün," dedim ve biraz durakladım. "Artık bu 
dükkânın kiracısı olduğuma göre, beni burada daha sık gör­
meye alışsan iyi edersin."

Noah'nın şaşkın yüz ifadesini öfkeli bakışları takip etti. 
"Pardon? Korkarım yanlış yoldasın. Benim yarın sabah kira 
kontratını imzalamak üzere Gainesville'deki emlakçıyla ran­
devum var."

"Sahi mi? O halde sen o emlakçıyla görüş de parasını hak 
etsin, çünkü adadaki emlakçıyı kendisinin de olası bir kiracısı 
olduğundan haberdar etmemiş. Gerçi artık çok da önemi 
yok." Kira kontratını çantamdan çıkarıp sayfaları yüzüne 
doğru salladım ve onu kapı dışarı ettim. Peşi sıra dışarı çıkıp



kapıyı kilitlediğimden emin olmak için bir kez daha kontrol 
ettikten sonra birkaç adım atıp arkamı döndüm. "Ne derler 
bilirsin, akıllı köprü arayıncaya dek deli suyu geçer. Sen hâlâ 
köprü aramaya devam et."

Sonra arkama bile bakmadan İkinci Cadde'den pansiyona 
doğru yürümeye koyuldum.

Alison'ın dairesinde önümüzde birer kadeh şampanyayla 
otururken, gülmekten kırılıyordum. "İnanabiliyor musun? Seni 
gidi kibirli onun bunun çocuğu. Bir de gelmiş bana dükkânı 
kiralayacağını söylüyor. Yüzündeki ifadeyi görmeliydin."

Alison'ın kahkahası da benimkinden aşağı kalmıyordu. 
Başını sallayarak, "Seninle ne kadar gurur duysam azdır, Syd," 
dedi. "İşkadınları saffına sen de katıldın. Nihayet dişil enerjini 
keşfetme yoluna girdin."

Eyalet polisi Stephen'ın kaza yaptığını bildirmek için 
Lexington'daki evime geldiğinde adeta donup kalmıştım. Şerif 
evi boşaltmam için tahliye celbiyle kapıma dayandığında ise 
bittiğimi düşünmüştüm. Cedar Key'e gelmenin, daha önce hiç 
çıkmadığım bir yolculuğun ilk adımı olduğunu şimdi anladım. 
Korkutucu ama aynı zamanda heyecan verici bir yolculuk. 
Ama dişil enerjimin bütün bunlarla ne ilgisi olduğunu görmekte 
zorlanıyordum. "Bildiğim tek şey, hayatımın hiç bilmediğim 
yepyeni bir safhasına doğru çekiliyor olduğum."

Ali kadehini benimkine tokuşturarak gülümsedi. "Aynen



öyle. Nihayet her şey sana daha anlamlı gelecek. Yeni işinde 
başarılı olmana içiyorum."

Bir yudum aldıktan sonra, "Mağazanın adını düşündün mü?" 
diye sordu. "Peki ya çalışma saatlerin? Cook's Kafe'de çalışmaya 
devam edecek misin?"

"Aklımda birkaç isim var ama tam karar vermedim. Kafede 
bir süre daha çalışmaya devam etmeliyim. Kirayı ödememe 
yardımcı olur. Zaten başlarda çok iş olacağını sanmam, o 
yüzden şimdilik dükkânı yalnızca öğleden sonra birkaç sa­
atliğine açmayı düşünüyorum, kafedeki vardiyam bitince 
yani. Saat üçten altıya kadar mesela. Çarşamba ve perşem­
beleri sabahları da açabilirim."

"Sana dinlenmek için bir tek pazar günleri kalıyor demek?"
Ensemi ovuşturup başımı salladım. "Başka seçeneğim 

varmış gibi görünmüyor."
"Ah, neredeyse unutuyordum. Postaneye uğradığımda, 

Sam sana üç kutu daha geldiğini söyledi. Müşterilerin eğirmen 
için biraz daha tüy gönde di herhalde."

Gülümsedim. "Lu sayesinde. Bana sahiden güç veriyor."
Alison ağzına bir parça cips attı. "Sana demiştim. Dükkân 

açtığın iyice duyulduğunda, Gainesville'den bile adaya gel­
meye başlayacaklar"

O anda Twila Faye'in kaldırımdan, "Ben geldim," diye 
seslendiğini duyduk. İçeri girince elindeki sepeti tezgâha 
bırakıp bana sarıldı. "Tebrikler. Senin adına çok sevindim."

Twila Faye'in burada ne işi var diye düşünürken, "Teşekkür



ederim/' dedim. Alison bunun iki kişilik bir kutlama olacağı­
nı söylemişti.

Sonra Polly de Dora'yla birlikte mutfağa girip, "Merhaba," 
dedi.

İkisi de cipslerle iyi gidecek birer kâse sos getirmişti.
Onlarla kucaklaşıp iyi dileklerini kabul ettikten sonra 

parmağımı Alison'a doğru sallayarak güldüm. "Bana yalan 
söyledin."

"Biz ona beyaz yalan diyelim. Gidip bir şişe daha şampanya 
açayım. Burası biraz sıkışık ama birer sandalye çekip idare 
edin artık."

Kadehleri kehribar rengi baloncuklarla dolunca dördü 
birden şerefime kadeh kaldırdı.

"En iyi arkadaşımın şerefine. O da benim kadar başarılı 
bir işkadını olur umarım."

Diğerleri de gülerek, "Şerefe," diye bağırdı.
Başımı salladım. Ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. 

"Teşekkür ederim. Hepiniz harikasınız."
Twila Faye gülerek balık ezmesi, kraker ve peynir tabakla­

rını masaya koydu. "Bu balık ezmesi Saren'den. O da seni teb­
rik etmemi söyledi, Sydney. Ama bu kızlar toplantısına Bayan 
Elly'yi neden davet etmediğinizi öğrenmek istedi."

Alison, "Eh, çok basit," dedi. "O evden hiç ayrılmıyor da 
ondan."

"Çoğu zaman o hayaletin, Saren'in hayal ürünü olduğunu 
düşünüyorum. Ama itiraf edeyim, Saren'in beni aksine ikna 
ettiği de oluyor/' dedi Dora gülerken.



"Ne fark eder ki." Polly bir avuç dolusu patlamış mısır aldı.
"Zavallı Saren çok yalnız, Bayan Elly de ona arkadaşlık 

ediyorsa ne âlâ."
"Hey, Syd," dedi Twila Faye, gözlerini kısıp öne doğru 

eğilirken. "Şu kiraladığın dükkân konusunda Noah Hale'in 
seninle ne alıp veremediği var?"

Bütün kafalar bana doğru döndü. "Ne olacak, kontrol 
budalası adamın teki," diyerek omuz silktim.

Polly, "Olabilir," dedi, "ama çok yakışıklı olduğu da bir 
gerçek."

"O tiplerden hoşlanıyorsan tabii," diye karşılık verdim.
"Nasıl bir tipmiş o?" diye sordu Dora.
"Şımarık ve istediğini elde etmeye alışkın türden. Ukala 

ve burnu havada, kendini ne zannediyorsa?"
Dora, "Haa, o tip demek," diyerek başını salladı.
Twila Faye, "Peki şehir merkezinde başka bir dükkân 

kiralayacak mı acaba?" diye sordu.
"Bilmiyorum," dedim, "umurumda da değil."
Kadınların kaşlarını kaldırıp umut veren bir açıklama 

bekleyerek Alison'a baktıklarını gördüm.
"Güya, adadan ayrılıp St. Augustine'e yerleşecekmiş. Ama 

annesini bilirsiniz; Nellie, Noah'yı bunca yıldan sonra tekrar 
yanında bulmuşken onu bir daha kolay kolay bırakmaz bence. 
Hem kadın seksen dört yaşında, çok da sağlıklı sayılmaz. Noah 
da annesine karşı belli bir sorumluluk duyuyordur herhalde."

Polly, "Evet, doğru," dedi. "Elinden gelseydi Nellie onun 
Paris'e gitmek için adadan ayrılmasına da asla izin vermezdi.



O kadının her zaman iflah olmaz bir kontrol delisi olduğunu 
düşünmüşümdür."

"Eh, bu da onun adadaki dükkânı kiralama işini neden 
savsakladığını açıklıyor," dedi Ali. "Ama işi fazla uzatınca Syd 
onu iyi benzetti."

Tvvila Faye yine, "Eee, adada kalıyor mu yani?" diye sordu.
Ali başını salladı. "Evet, sanırım kalıyor. Yenilenen bir başka 

dükkânı tuttuğunu duydum."
Tepkimi görmek için kafaların yine bana döndüğünü 

hissedebiliyordum, ama bakışlarımı yere indirip bir parça 
peynir aldım ve hiç ses çıkarmadım."



Gözlerimi açınca bakışlarım yatak odasının duvarında asılı 
olan takvime takıldı. Şimdiden ayın beşi olmuş bile. Etrafıma 
bakındığımda yatağına kıvrılmış haldeki Lilly'yi gördüm, hâlâ 
uyuyordu. Tree House'un ikinci katındaki daireye taşınalı bir 
haftayı geçmişti. Lilly'yle benim yeni yuvamıza alışmamış 
uzun sürmedi. Yalnızca üç odası olabilirdi ama ana konuttaki 
daracık odalarla kıyaslandığında Tac Mahal gibiydi.

Esneyip gerindim. Yatağın başucundaki saat sabahın 
05.30'unu gösteriyordu. Kafedeki iş günlerimin dışında bile 
vücudum erken kalkmaya alışmıştı. Başımın altındaki yas­
tığı kabartıp bütün günün bana ait olduğu gerçeğinin tadını 
çıkardım. Su sesi dikkatimi çekip de pencereye baktığımda 
dışarıyı sular seller götürdüğünü fark ettim. Yalnızca yağmur 
yağmıyor, rüzgâr da uluyordu.

İçim rahat bir şekilde gülümsedim. Zor aylar geçirmiştim 
ama artık işler yoluna giriyor gibiydi. Geleceği belirsiz dul bir 
kadın için ne kadar yoluna girebilirse o kadar tabii.



Bir bilgisayar sipariş etmiştim, Ruth onun dükkâna teslim 
edilebileceğini söylemişti. Hem de dükkânı resmi olarak 
kiralamama daha on gün olmasına rağmen. Dora, garajında 
örümcek bağladığını söylediği çok hoş antika bir masayı almam 
için ısrar etmişti, tam hayalimdeki gibiydi. Ayrıca bana bir 
tane de maun rengi deri kaplı bir döner sandalye bulunca 
kendimi iş kadını gibi hissetmiştim. Dükkânda yalnızca üç 
parça eşya vardı ama bu da iyi bir başlangıç sayılırdı.

Sonra postayla sipariş alabileceğim bir internet sitesi kurarak 
kendimi şaşırttım. Artık müşterilerimle ilgili bütün bilgilerin 
kaydını tutabilecektim. Evet, kendimle gurur duyuyordum. 
Yünleri koyacağım ahşap gözleri yaptırmak için bir usta bile 
tuttum. En güzeli de, bir American Express kart alıp bir miktar 
yünle diğer örgü malzemelerini sipariş ettim.

Kolumda ıslak, ısrarlı öpücükler hissettim. "Selam, Lilly. 
Evet, saat altıya geliyor. Artık kalkmamız gerek sanırım. Bugün 
dışarıdaki havadan pek hoşlanmayacaksın."

Üzerime kalın bir şeyler geçirdikten sonra merdivenlerden 
aşağı inip dışarı çıktık. Koca bir şemsiyeyi üstüme siper etmeye 
çalıştım ama işe yaramadı. Rüzgârın şiddetiyle şemsiye bir 
anda ters yüz oluverdi. Lilly çabucak çişini yaptıktan sonra 
hızla ana binanın mutfağına doğru koştuk.

Ali, "Günaydın," diyerek bizi selamladı. "Görünüşe bakılırsa 
adadaki ilk tropik fırtınanla karşılaşmışsın."

Kendime bir fincan kahve aldım. "Sahi mi? Ne kadar kötü 
peki?"

"Yılın bu zamanında kasırga kopmaz. Ama hava tahmin-



terine göre önümüzdeki birkaç gün sağanak yağmur ve rüzgâr 
kesilmeyecek."

"Bu beni pek etkilemez sanırım. Bütün günü dükkânda, 
bilgisayar başında çalışarak geçirmeyi planlıyorum."

"Dün telefon hattın açıldı mı?"
"Evet. Yeniden kendime ait bir telefonumun olması çok 

güzel. Hatta dün Monica'yı bile aradım."
"Yaa. Ufaklık nasılmış bakalım?"
Gülümsedim. "Dükkân açtığım gerçeğini biraz daha ka­

bullenmiş gibi. Buna pek bayılmasa da en azından hata yap­
tığımı söyleyip beni deli etmiyor."

"Belki de nihayet annesinin o kadar da umutsuz vaka 
olmadığını anlamaya başlamıştır. Hiç taviz verme, Syd. Bu se­
nin hayatın, bunun aksini düşündürmesine sakın izin verme."

Ali'nin haklı olduğunu biliyordum ama Monica'yı karşıma 
almak istemiyordum, o yüzden ona karşı ılımlı davranmayı 
öğrenmiştim.

"Az kalsın unutuyordum. Carrie diye bir kadın.,. Soyadını 
hatırlamıyorum. Her neyse, dün ben dükkândayken bu kadın 
geldi. Yaşlı ama çok hoş bir kadın. Daha geleli beş dakika 
geçmeden bir yerden beni tanıdığını söylemesin mi. Bu iş 
gittikçe tuhaflaşıyor. Bu adada bir ikizim var da benim mi 
haberim yok?"

Alison hiçbir şey söylemeden portakalları sıkmaya devam 
etti.

Tüylerim diken diken oldu. "Ali? Dediğimi duymadın mı?"
Arkasını dönüp ellerini havluya kurulayarak yüzüme baktı.



"Evet, duydum." Derin derin iç çekti. "Hayır, burada bir 
ikizin olduğunu sanmıyorum, ama... bunu ne zaman fark 
ettiğimi bilmiyorum da, Sybile'la aranda dikkat çekici bir 
benzerlik var."

Sırtımdan soğuk terler boşandı. "Ne diyorsun sen?"
"Bilmiyorum. Sesli düşünüyordum sanırım. İyi ama sen 

Sybile'ı görmedin mi? Ona iyice baktın mı? Az da olsa bir 
benzerlik sezmedin mi? Özellikle de gözlerde?"

Sybile'la bir kez Cook's Kafe'de yüz yüze gelmiştim. Koyu 
renk camlı gözlüğünü çıkardığı o kısacık anda bir şeyler 
hissetmiştim. Sanki onu önceden tanıyormuşum ya da daha 
önce tanışmışız gibi bir histi, kafama şimdi dank ediyordu.

"Sence benziyor muyuz? Sence Sybile Bovvden benim 
annem olabilir mi yani? Delirdin mi sen?"

Ali arkasını dönüp portakal sıkmaya koyuldu. "Biliyorum," 
dedi yavaşça. "Sen bana kulak asma. Yani... bence milyonda 
bir olasılık varsa, bunun olasılığı trilyonda birdir."

Nedenini bilemiyordum ama öfkeliydim. "Muhtemelen 
ondan da azdır. Bu sahiden delilik. Hem annem olsaydı 
bunu anlamaz mıydım sence? Aynı DNA'yı paylaştığımızı, 
onun kanının damarlarımda aktığını hissetmez miydim? O 
kadına katlanamıyorum. O kaba ve zalim biri, bana benzeyen 
bir yanı da yok."

Bir yandan şemsiyeme, bir yandan da Lilly'nin tasmasına 
sahip olmaya çalışarak dükkânın kapısını açtım, içeriye 
kendimi zor atmıştım.



Saçımdaki damlalar yere süzülüyordu. "Off," dedim, "Tropik 
fırtınalar konusunda şaka yapmıyorlarmış. Sahiden çok berbat 
oluyormuş."

Tasmasını çıkardığımda Lilly hemen köşedeki yatağına 
kıvrılıverdi. Benimle dükkâna gelmeyi seviyordu. Belki de 
bu, bana olduğu kadar ona da bir amaca ait olma duygusu 
veriyordu. Kahve makinesini çalıştırdım, kahveyi ölçüp suyu 
içine boşalttım ve bilgisayarı açtım.

Hiçbir şey olmadı. Ekran simsiyahtı. Hımm. Yerimden kalkıp 
fişleri kontrol ettim. Sonra elektriğin kesilmiş olabileceğini 
düşündüm ama kesilmemişti. Yirmi dakika boşu boşuna 
uğraştıktan sonra pes edip Ali'yi aradım.

"Ekran tamamen kapkara mı?" diye sordu.
"Evet, bu sahiden çok garip çünkü dün gayet güzel çalı­

şıyordu."
"Bunu söylemekten nefret ediyorum hayatım ama sanırım 

bilgisayarın çökmüş. Ama merak etme. Sende kurulum CD'si 
var, değil mi?"

Çökmüş mü? CD mi? Neden bahsediyordu bu böyle?
"Nasıl bir CD?"
"Önemli bilgilerin yedeğini almışsındır herhalde, değil mi?"
"Hayır," dedim yavaşça, yapmam gereken bir şeyi atla­

dığım kafama dank etmişti. Of, Tanrım, nasıl bu kadar aptal 
olabilmiştim ki?

"Hayır," dedi Ali. "Şey, bir bakalım. Neden kapatıp açmayı 
denemiyorsun? Fişini çıkar. Sonra takıp tekrar çalıştır. Bazen 
bilgisayarların saçma sapan küçük hataları oluyor. Belki de



hava durumuyla falan ilgili bir şeydir, tekrar başlatınca düzgün 
çalışır."

Ali neden bu talimatları verirken pek de iyimser konuş­
muyordu acaba?

"Yoo, olamaz," dedim. "Mahvoldum ben. Bütün müş­
terilerimin iletişim bilgilerini kaybedersem ne yaparım? 
Kimin ne sipariş ettiğini, nereye gönderilmesini istediğini 
hiç bilmiyorum."

Bir anda gözlerimden boşanan yaşlar klavyeye damlamaya 
başlamıştı.

"Tanrım, Syd. Oraya gelmemi ister misin? Belki bir yolunu 
bulurum?"

Durumun vahameti karşısında aval aval bakarak, "Hayır," 
dedim. "Bu kahrolası şeyden medet ummamam gerektiğini 
bilmeliydim. Eski moda usulle kayıt tutsaydım daha iyi olurdu. 
Kalem, kâğıt neyime yetmedi ki. Hayır, siz bugün Paul'le 
Gainesville'e gidecektiniz. Ben hallederim. Sağ ol."

Evet, hallederim, diye düşünüp telefonu kapattım. Şimdi 
ne olacaktı? Başımı sallayıp masadan kalktım. Lilly oturduğu 
yerden meraklı gözlerle bana bakıyordu.

"Sana bakabilmem adeta bir mucize. Ne sanıyordum ki? 
Bir iş kurup yürütebileceğimi mi? Her şeyle Stephen'ın il­
gilenmesine şaşmamalı; o da bana güvenmiyordu herhalde."

Bilgisayarla bir saat kadar uğraştıktan sonra pes ettim. Bu 
makinenin tekrar hayata dönmesinin bir yolu yoktu. Derin 
bir nefes aldım. Sa '̂t 13.00 olmuştu. Postane yemek tatilinden 
sonra açılacaktı. Yemek demişken, karnımın guruldadığını o 
ana dek fark etmemiştim.



Yanımda getirdiğim sandviçi kemirerek Lilly'ye bir bis­
küvi verdim. Sandviçim bitince postaneye gitmeye karar 
verdim. Belki yeni siparişler gelmiştir, en azından onların 
adını, adresini öğrenirim diye düşündüm.

Tam çıkmak üzereyken telefon çaldı. En profesyonel 
sesimle "Neşeli Düğümler" diye açtım. Dükkân adının seçimiyle 
İlgili her gün bir sürü övgü alıyordum. Bunun gibi bir örgü ve 
eğirme mağazası için mükemmel bir isim olmakla kalmayıp, 
kendi hayatımla ilgili de harika bir metafor olduğunu düşü­
nüyordum.

Karşı taraftan Jeremy Wilkinson'ın sesini duydum.
"Bayan Sydney, sizi tekrar rahatsız ettiğim için üzgünüm. 

Ama Bay Hale belki fikrinizi değiştirirsiniz diye sizi son bir 
kez aramam için ısrar etti. Kira kontratınız on gün sonra başlıyor. 
Bildiğiniz gibi, o zamana kadar kiralayacak başka yerler de 
çıkacaktır. Kararınızı tekrar gözden geçiremez misiniz?"

Jeremy'nin söylediklerini dinlerken artık sabrımın taşmak 
üzere olduğunu fark ettim. İçimden yükselen öfkeyi bastırmak 
için derin bir nefes aldım. "Bak Jeremy, bu işte bir suçun olma­
dığını biliyorum ama zamanlaman çok yanlış. Hem Noah'nın sırf 
sülalesi yüzyıllardır bu adada yaşıyor diye adadaki nüfuzunu 
kullanarak üstüme gelmesinden bıktım usandım. Sahip olduğu 
bunca saygınlık ve parayla dünyanın her yerinde bir galeri 
açabilir. Peki o halde bu lanet olası adamın benim dükkânımla 
ne alıp veremediği var?"

Jeremy'nin boğazını temizlediğini duydum.
"Evet, hislerinizi anlıyorum, Bayan Sydney. Ama onun tek 

derdi, o dükkânın çok güzel ışık alması."



"Işık alması öyle mi?" Yine mi bu aptal konuya geldik?
"Korkarım öyle. Sizin dükkânın köşesinin doğal ışığı 

mükemmel, bu yüzden tablolarının güzelliğini daha da öne 
çıkaracak tek yer orası. Bay Hale diğer dükkânların buna 
elverişli olmayacağını düşünüyor."

"Eh, sağlık olsun, bu çok da büyük bir sorun değil. Tek 
istediğim şey rahat bırakılmak. Benim adıma Bay Hale'e 
söyleyin, eğer bu işin peşini bırakmamakta ısrar ederse 
kendisine taciz davası açmayı düşüneceğim. Kararımı de­
ğiştirmeye de başka bir yere taşınmaya da hiç niyetim yok. 
Hoşça kal, Jeremy."

Telefonu öyle sert kapattım ki onu kırdığımdan neredeyse 
emindim.

Ellerimi belime koyup Lilly'ye doğru bağırdım. "Canı ce­
henneme. Ne cüretle beni yıldırmaya çalışıyor ki. Sevsinler. 
O Hale ise ben de Webster'ım."

Postaneye gitmek üzere dışarı çıkıncaya kadar her taraf su 
içinde kalmıştı. Kapkara gökyüzüne bakınca, belki de bana 
gelen koliyi olduğu yerde bıraksam daha İyi olur diye dü­
şündüm. Rüzgâr meşe ağaçlarını bütün gücüyle dövüyordu. 
Sokağın karşısındaki palmiye ağaçları adeta iki büklüm ol­
muşlardı. Sokakta ne bir yaya ne de araba kullanan birisi vardı.

Kutuyu çenemin altına sıkıştırıp, şemsiyeyi dengede 
tutmaya çalışarak hızla geri dönmeyi düşündüm.

"Lanet olsun," dedim ve kutuyu düşürmeden tutacağım 
diye adeta hokkabazlık yaparak koşa koşa dükkâna vardım.

Kapının üstündeki tenteye şükrederek, kutuyu yere bırakıp 
kotumun cebinde anahtarları aramaya koyuldum. Lilly camın



diğer tarafında durmuş kuyruk sallıyordu, öfkeden aceleyle 
dükkândan çıkıp anahtarları masanın üzerinde bıraktığımı 
fark edince paniğe kapıldım.

"Ah, işte bu harika," diye hayıflanırken, Lilly de acıklı acıklı 
inlemeye başladı.

Dairemde yedek anahtarlar vardı ama şimdi de bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağıyordu. Sokağa varıncaya dek sı­
rılsıklam olurdum. Islak kazağım üstüme yapışıp beni tir tir 
titretmeye başlamıştı bile. Ne yapacağımı düşünerek sağa 
sola bakınırken, şemsiyesinin altına sığınan Noah Hale'in 
yanıma doğru geldiğini gördüm.

"Tanrım," diye söylendim. "Bir bu eksikti."
"Bir sorun mu var?"
Sesinde yine aynı alaycı ton vardı.
"Ah, hayır," dedim, daha fazla ıslanmamak için binaya 

iyice yaklaşarak. "Yok bir şey."
Gülüşü bütün yüzünü kapladı. "Hımm, görünüşe bakılırsa 

dışarıda kalmışsın."
Kahretsin, neden böyle seksi bir gülüşü vardı ki? Lilly'nin 

iniltisi artık basbayağı havlamaya dönüşmüştü.
Kapı aralığından, "Şşşt," diye bağırdım. "Aslında, anah­

tarlarımı içeride bırakmışım." Az önce tir tir titrerken, şimdi 
sırtımdan ter boşanıyordu. "Ama bir şekilde hallederim," 
dedim, kendimden emin bir tavır tavırla.

"Yanında yedek anahtarın var o zaman?"
Adamın her yanından kendini beğenmişlik akıyordu, 

bundan emindim.



Lilly kapıya atlayıp duruyor, dikkat çekmeye çalışıyordu. 
"Tamam, kızım. Kapıyı şimdi açacağım." Ellerimi ıslak saçlarımın 
arasından geçirerek Noah'nın yüzüne baktım. "Hayır, yedek 
anahtarlar yanımda değil. Dairemde. Ben de şimdi onları 
almaya gidiyordum zaten."

"Bahse girerim buraya yürüyerek geldiğin için aracın falan 
da yoktur." Yanıt beklemeden, "Hadi," dedi, "seni arabamla 
bırakayım."

İki kere lanet olsun, diye düşündüm. "Hayır, gerek yok. 
Yine de teşekkürler."

Noah omuz silkip sokağın aşağısına doğru yürümeye 
başladı. "Peki, sen bilirsin."

Gururumu ayaklar altına alıp arkasından seslendim, "Şey, 
aslında sana zahmet olmayacaksa..."

Arkasını döndüğünde yüzünde yine o seksi gülüşü belirmişti. 
"Burada bekle. Gidip arabamı getireyim."

Birkaç dakika sonra Noah siyah Lexus'uyla göründü.
Yan koltuğa oturdum ama bir şey demedim.
"Birkaç haftaya galeriyi açıyorum," dedi.
"Yaa, dükkânı buldun demek? Umarım orada mutlu 

olursun."
"Senin dükkânındaki kadar mutlu olacağımı sanmıyorum 

ama idare eder. Senin işler ne âlemde?"
"Fena değil. Sağ ol."
Noah kıkırdadı. "Pek fazla konuşmayan kadınlardansın, 

değil mi?"
"Canım istemiyorsa, evet, öyleyim."



Arabayı Üçüncü Cadde'ye doğru sürdü ve pansiyonun 
yakınlarında bir yere park etti. "Hadi gidip anahtarlarını al. 
Ben burada bekliyorum."

"Hayır, buna hiç gerek yok. Ali'nin golf arabasını alırım." 
Bunu söyler söylemez, golf arabasının tamir için Ocala'da 
olduğunu hatırladım.

"Peki."
Arabadan inmeye yeltenmediğimi görünce Noah yan 

koltuktan bana doğru baktı.
"Şey... Şimdi hatırladım, golf arabası burada değildi. Tamire 

gitmişti."
"Gidip anahtarlarını al," diye yineledi sırıtarak, "bekliyorum."
Tek kelime etmeden arabadan fırladım, yağmurun altında 

bahçeye doğru koşup daireme giden basamakları çıktım. 
İçeri girince bütün ıslaklık dışarıda kalıverdi. Hemen banyoya 
koşup bir havlu kaptım ve saçlarımı kurulayıp yatak odasına 
geçtim. Çekmeceyi açıp yedek anahtarları buldum. Derin 
bir nefes alıp odanın ortasında durduğumda aynadaki yan­
sımama gözüm takıldı.

"Oh, işte bu harika," diyerek aynaya doğru yanaştım. 
"Ondan hoşlansaydın bile, senin gibi sırılsıklam ıslanıp sıçana 
dönmüş biriyle ilgilenmesinin imkânı yok."

Makyaj masamın üzerinden rujumu kapıp dudaklarıma 
biraz renk verdim. Islak kazağımdan kurtulup üstüme kuru 
bir hırka geçirdim. Daha sonra şemsiyemi alıp hızla arabaya 
doğru koşmaya başladım.

"Bakıyorum da bu kez hazırlıklısın," dedi Noah, şemsiyeyi 
işaret ederek.



"Diğer şemsiyem dükkânda kilitli kalmıştı" diye karşılık 
verdim gıcık bir ifadeyle.

"Hımm, orada pek bir işe yaramadığı kesin."
Birkaç dakika sonra arabayı dükkânın önüne park edi­

yordu. Kapı koluna uzanıp ona doğru döndüm. "Bıraktı­
ğın için teşekkürler."

"Benim için zevkti. Ama en iyisi bir dahaki sefere o 
anahtarları boynuna bağla da yine içeride unutma."

Ne cüretle benimle bir çocukmuşum gibi konuşuyor, diye 
düşünüp kapıyı hızla suratına çarptım.



Bilgisayarımla ilgili sorunun bir felaket olduğunu düşünsem 
de, ertesi sabah dükkânında karşılaştığım durumun yanında 
bu devede kulak kalacaktı.

Rüzgârın şiddeti biraz hafiflemişti ancak yağmur adayı 
sular altında bırakmaya devam ediyordu. Dükkânda her şey 
yolunda görünüyordu. Ta ki arka odaya girip ayakkabılarım 
ıslanıncaya kadar.

"Bu da ne!" Yere bakınca bir de ne göreyim, su seviyesi 
yaklaşık beş santime ulaşmış. Yeni yün siparişimin üç kutusu 
yerde duruyordu, muhtemelen yünlerin hepsi sular içinde 
kalmıştı.

Önümdeki küçük gölete bakarak, "Olamaz, hayır," dedim. 
"Stoklarım mahvoldu."

Birisinin, "Merhaba," dediğini duydum. Arkamı döndüğüm­
de Eudora Foster'ın dükkâna girdiğini gördüm. "Postanedeydim 
de bir uğrayayım dedim, sakıncası yoktur umarım."

"Kolluklarını da getirdin mi?"



Kapı aralığından bakan Dora şok oldu. "Aman Tanrım. 
Her yeri su basmış. Sağanak yağmur yüzünden maalesef 
çarşıdaki dükkânların çoğunu su basar. Kimse sana yerde bir 
şey bırakmamanı söylemedi mi?"

"Bunu tahmin etmeliydim. Duvar raflarım yapılıncaya kadar 
yünlerimin burada emniyette olacağını sanmıştım. Belli ki 
yanılmışım."

Dora, "Endişelenme," dedi ve köşedeki süpürgeyi alıp 
arka kapıyı açtı. "Bu sudan hemen kurtulacağız."

Yardımseverliği karşısında şaşırmıştım. "Çok naziksin, 
ama sana zahmet vermek istemem."

"Ne zahmeti? Sende şu kuru-sulu elektrik süpürgelerinden 
yoktur herhalde? Bu çalı süpürgesinden daha etkili olurdu."

Başımı salladım. Elektrik süpürgesi bir yana, bende iş 
kuracak donanım bile yoktu galiba.

"Buradaki bütün esnaflarda birer tane vardır, gidip kitap- 
çıdakini ödünç alayım."

Ben itiraz bile edemeden, dışarı fırlayıp yola koyulmuştu 
bile.

Çalı süpürgesini alıp suyu kapı dışarı süpürmeye devam 
ettim ama pek bir işe yaramıyordu. O yüzden bir kutuyu 
basamaktan aşağı sürükleyip diğer odaya koydum. Suyun 
içeri yayılmasını önleyen de o basamak olmuştu zaten.

Kutuyu açıp üstteki yün yığınının kuru olduğunu görünce 
heyecanlandım. Şans işte. Çileleri dikkatlice kutudan çıkartıp 
masanın üzerine yerleştirdim. Yirmi dörtlük kutudan yarısını 
sağ salim kurtarabilmiştim. Geri kalan on iki çile ya çöpe 
gidecekti ya da kuruduktan sonra onları indirimli satacaktım.



Dora'nın neşeyle, "Biz geldik," diyen sesini duydum. 
Arkasında elektrik süpürgesi taşıyan orta yaşlı bir adamla 
birlikte dükkâna girdi. "Tom'la tanışmış miydin?"

"Hayır, tanışmamıştım. Yardımınız için size ne kadar te­
şekkür etsem az. Adeta hayatımı kurtardınız."

"Şey, yardım edebildiğime sevindim. Ama ileride kullan­
mak üzere siz de bunlardan bir tane alsanız iyi edersiniz," 
dedi, aletin fişini duvardaki prize takarken. "Sağanak yağmur 
çarşıdaki dükkânlara sızmanın her zaman bir yolunu bulur."

İşte buna kalıbımı basabilirdim.
Mucizevi makine suların icabına bakarken Dora, "Yünler 

ne âlemde?" diye sordu.
"Aslında, durum korktuğum kadar kötü değilmiş. En 

üsttekiler ıslanmamış, ıslananları da herhalde kuruyunca 
indirimli satarım. Tanrı'ya şükür ki bu kutuda alpakalar ve 
kaşmirler değil de bukle yünlerim vardı."

Tom arka odamı kuruturken, Dora da kalan kutuları bo­
şaltmama yardım etti.

İşimiz bittiğinde başımı salladım. "Size nasıl teşekkür 
edeceğimi sahiden bilmiyorum. Dora, pratik zekâna şapka 
çıkarıyorum."

Tom, "Kendinize bir tane alana dek süpürgeye ihtiyacınız 
olursa haber verin," diyerek dışarı çıktı.

Dora, "Ben de artık gitsem iyi olacak," dedi.
"Dur biraz" dedim. Aklıma bir şey gelmişti. "Sana teşekkür 

etmek için sahiden bir şeyler yapmak istiyorum. Akşam yemeği.



İzin ver de sana güzel bir yemek pişireyim. Hem artık kendi 
dairem ve mutfağım da var."

"Yok canım. Ne gerek var. Ama yine de çok naziksin."
"Ciddiyim. Yalnız yaşıyorsun. Yarın akşam birlikte yiyelim. 

İkimize yemek hazırlayayım."
Dora bir an durakladıktan sonra, "Şey... bu çok hoş olur. 

Seve seve gelirim," dedi.
"Harika. Nerede yaşadığımı biliyorsun. Yedi diyelim."
Dora'yı yemeğe çağırmamın gizli bir nedeni daha vardı. 

O Sybile'ın kız kardeşiydi. Belki bu kadın hakkında daha fazlasını 
öğrenirim diye düşünüyordum.

Ali, Lucille Grayson'ı aramamı söyledi. Müşterilerimin 
çoğu onun aracılığıyla bana ulaşmışlardı. Yani Lucille sipa­
rişleri kimlerin verdiğini bilebilirdi.

Telefonu kapatırken Ali, "Sence işe yarayacak mı?" diye 
sordu.

"Eh, en azından bir başlangıç olur. Lu bütün arkadaşlarıyla 
konuşup kimin sipariş verdiğini öğrenecek. Siparişleri elleri­
ne ulaşmayanlar da beni ararlar herhalde. Ben de onlara ne 
kadar gerzek olduğumu açıklarım."

Ali güldü. "Tamam, o zaman şimdi bana Dora'yı yarın akşam 
yemeğe davet etmenin altındaki hikâyeyi anlat bakalım."

Ona dükkândaki son fiyaskodan ve Dora'yla Tom'un yar­
dımından bahsettim.

"Eh, yani Dora aradaki boşlukları doldurup Sybile konu­
sundaki şüphelerimizde haklı olup olmadığımızı anlamamızı



sağlayabilir. Her şey, onun sırlarının ne kadarını seninle pay­
laşmaya istekli olduğuna bağlı."

Dora'ya, "Ekmekler pişerken biz de birer kadeh şarap içe­
lim," dedim ve bir şişe Pinot Grigio açtım.

Dora masaya oturup gülümsedi. "Marin de senden hoş­
lanır. Bana onu anımsatıyorsun."

Ne bakımdan acaba, diye düşündüm. "Onunla tanışmayı 
çok isterim. Bu aralar seni ziyaret etmeyi planlıyor mu?"

"Gelecek ay bir hafta sonunu benimle geçirecek. Yalnız 
başına gelecek. Yılda birkaç kez baş başa kalmamızı seviyor. 
Buna 'kızlar günü' diyor."

Gülümsedim. "Çok hoş olmalı. Anne-kız zamanı. Ölmeden 
önce ben de annemle çok fazla vakit geçirirdim. Monica 
küçükken, yemeğe ya da alışverişe giderdik. Kızlar günü gü­
zeldir."

"Evlatlık olmana rağmen annenle özel bir ilişkin varmış 
gibi görünüyor."

"Evet, vardı. Beni evlat edindiklerinde üç haftalıkmışım, 
yani bildiğim tek ebeveynlerim onlardı. Genç kızlığımda bana 
evlatlık olduğumu söylediler."

"Bu seni rahatsız etti mi?"
"Pek sayılmaz. Bana kendimi özel hissettirdiler; yalnızca 

istendiğimi değil, seçildiğimi de hissettirdiler."
"Evlat edinilenlerin gerçek annelerini aramalarının doğal ol­

duğunu duymuştum. Sen hiç anneni bulmaya kalkmadın mı?"



Dora'nın yüzüne baktım ancak ifadesinden rengi belli ol­
muyordu. "Aslında, bundan kısa bir süre önce onu tekrar 
aramaya karar verdim."

"Tekrar mı?"
"Evet, Monica doğduğunda beni dünyaya getiren kadına 

karşı çok kuvvetli bir merakım vardı. Ama arama konusunda 
çok fazla çaba gösteremedim. Şimdi evlat edinilenlerin ger­
çek ebeveynlerini bulmasına yardım eden bir organizasyona 
kaydoldum."

Dora hiç sesini çıkarmadan masa örtüsünün ucunu düzeltti.
Ayağa kalkıp ekmekleri fırından çıkardım. Ardından pişirdi­

ğim yahniyi parlak seramik kâselere boşalttım. Salata tabak­
larını da masaya koyduktan sonra Dora'nın yanına oturdum.

"Bu harika görünüyor," deyip yemeğinden bir lokma aldı. 
"Hımm, çok güzel olmuş. Bana tarifini verirsin artık."

"Teşekkürler, yapımı çok kolay zaten. Güveçte bütün gün 
pişiriyorsun."

Dora yemeğe devam ederken sorduğu soruyla beni şaşırttı. 
"Gerçek anneni bulursan ne yapacağını düşündün mü?"

Ekmeğime tereyağı sürdüm. "Ne yapacağımı mı?"
"Yani, mesela onunla tanışmak ister misin? Ya hayalindeki 

gibi biri çıkmazsa? Hayal kırıklığına uğramaz mısın?"
"Aslında, onun hakkında pek önyargılı olduğumu söyle­

yemem. Çok fazla bir araştırma da yapmadım, o yüzden sa­
dece onu merak ediyorum diyelim."

"Seni evlatlık verdiği için ona kızgın değil misin?"
Bana budala diyebilirsiniz ama çoğu insan Dora'nın sorduğu



bu sorulara maruz kalmak istemezdi diye düşünmeye başla­
mıştım artık. Ama başımı sallayıp cevap verdim. "Hayır, ne­
dense onun hiç evlenmemiş olduğunu ve 1955 yılında genç 
bir kız için zor bir durumda kaldığını düşünmüşümdür. Artık 
ben de bir kız çocuğu sahibi, yetişkin bir kadınım. Bu yüzden 
düşünebildiğim tek şey, çocuğundan ayrılmanın onun için ne 
kadar büyük bir yıkım olduğu. O, yapabileceği en doğal şeyi 
yapmış, öyle değil mi?"

Dora başını salladı. "Evet, bence de öyle. Bence her kadının 
çocuğundan feragat etmesinin altında bambaşka sebepler 
yatıyordun Onun acısını ancak çeken bilir."

"Bence bu kararı verebilmek muazzam bir cesaret istiyor, 
yani anne de cesaretini sevgiden alıyor olmalı."

"Çocuğa duyduğu sevgiden mi?"
"Evet, bir anne ancak çocuğunu çok sevdiği ve ona daha 

iyi bir gelecek sağlayabilmek için ondan feragat edebilir." Dora 
peçeteyle ağzını silerek, "Haklı olabilirsin," dedi. "Ya senin 
kızın... İlişkiniz nasıl?"

Pis pis sırıttım. "Bu, gününe göre değişiyor. Aslında idare 
ediyoruz ama Monica çok bencil bir kız. Sanırım biraz da 
benim yüzümden böyle oldu, tek çocuk olduğu için galiba. 
Babasını kaybedinceye kadar aramız fena sayılmazdı, ama 
sanırım şimdi bütün hıncını benden alıyor." Bir yudum şarap 
içmek için durakladım. "Daha bağımsız ve güçlü bir kadın 
olsaydım, babasını kumar bağımlılığından kurtarabilirdim 
diye düşünüyor."

"Hımm, anlıyorum. Çocuklar bazen her şeyi sadece kendi



gözlerinden görüyorlar. Marin'le ben de benzer şeyler yaşadık. 
Anneler ile kızları arasında çok gizemli bir ilişki oluyor galiba."

"Peki ya sen, Dora? Otuzlu ve kırklı yıllarda bu adada 
yaşamak nasıl bir şeydi?"

Sorduğum soruyla birlikte gülüşü tüm yüzünü kapladı. 
"Adanın bir çocuğun dünyada büyüyebileceği en iyi yer ol­
duğunu düşünürdüm, ama aslında her şeyden bayağı soyut­
lanmıştık. Büyük şehirlerdeki çocukların imkânlarına sahip 
değildik. Yine de onların anlayamayacağı türden başka eğlen­
celerimiz vardı. Vaktimizin çoğunu deniz kenarında geçirirdik; 
tekneye binerdik, balık tutardık, yengeç yakalardık. Güvenlik 
endişemiz yoktu, o yüzden okuldan sonra ya da yaz tatilinde bü­
tün gün sağda solda koşturup dururduk. Tabii, adada herkes 
birbirini tanırdı, yani çocuklar pek fazla yaramazlık yapmaz­
lardı. Yapsalar da onlar daha evlerine varmadan, yaramazlık­
larının annelerinin kulağına gideceğini bilirlerdi."

Güldüm. "Evet, küçük yerlerin olayı bu herhalde. Sen ve 
Sybile burada büyümeyi sevdiniz yani?"

Dora cevap verirken biraz durakladı. "Ben sevdim ama 
aynısını Sybile için söyleyebileceğimden emin değilim. Pek 
fazla bir şeyimiz yoktu, ama o zamanlar herkes yoksuldu zaten. 
Kıyafetlerimiz konu komşudan sağlanırdı, yeni bir şey alınması 
başlı başına bir olaydı. Sybile on iki yaşma geldiğinde bun­
dan çok rahatsız oldu. Sanırım on sekizine girer girmez ada­
dan ayrılma kararını da o günlerde aldı. Babam ona sürekli 
boş hayaller kurduğunu söylerdi. O zamanlar lakabı Sindirella 
idi." Dora başını salladı. "Ama Sybile her zaman bildiğini okurdu. 
Liseden mezun olduğu haziran ayında adadan ayrıldı. Meğer



para biriktirip gitmek için beş yıl boyunca balıkhanelerde ve 
ufak tefek başka işlerde çalışmış."

Derin bir nefes aldım. "Ama ne pahasına olursa olsun, 
sonunda başarmış. Aradığı mutluluğu buldu o halde."

"Ondan da pek emin değilim. Belki kendince mutluluğu 
bulmuştur. Onu yargılamak bana düşmez."

Dora'nın sofrayı kaldırma konusundaki yardım teklifini 
geri çevirip masayı toplamaya başladım.

"Tatlı olarak yulaftı kurabiyemiz var, ama övgüleri ben kabul 
edemem. Onları benim için Alison yaptı."

"Olamaz, hayır. Ben tıka basa doydum. Harika bir yemekti, 
Sydney. En kısa zamanda ben de seni evimde ağırlamak 
isterim."

"Çok sevinirim. Çay alır mısın?"
"Böyle güzel bir yemeğin üzerine harika olur."

Adaya taşındığımdan beri ilk kez uykuya dalmakta zor­
landım. Kafamın içi düşüncelerle doluydu. İşimi istediğim 
gibi idare edebilecek miydim? Daha da önemlisi, bu iş be­
nim için yeterli bir gelir kaynağı olacak mıydı?

Ve Sybile. Dora'nın bana anlattıklarını dikkate alırsam, 
onun benim gerçek annem olduğuna dair pek fazla kanıtım 
olmadığı belliydi. Aslında tarihler uyuşuyordu, ama onun 
dışında hiçbir alakamız yoktu.

Onca düşüncenin arasında bir de Noah Hale'in yüzü gö­
zümün önüne geliyordu. Onda bana bu kadar çekici gelen 
neydi? Yakışıklı olduğu kesindi. Dürüst olmam gerekirse, ara­



mızda bir çekim olduğunu itiraf etmeliydim. Hatta söylediği 
bazı sözler sanki benimle flört ettiğini gösterir gibiydi, ama 
otuz yıldır flörtle falan işim olmadığı için aradaki farkı anladı­
ğımdan çok da emin değildim.



Birkaç gün sonra Ali'ye, "Dora'dan pek bir şey öğrene­
medim," dedim.

"Aslında ben de sana bir şey söylemeyecektim, ama bu iş 
gittikçe tuhaflaşıyor."

Şezlongumda doğrulup, "Ne oldu?" diye sordum.
"Geçen gün postanede Bayan Sophie'ye rastladım. Ge­

çenlerde kafede seninle tanıştığını söyledi."
Son zamanlarda pek çok farklı insanla tanışıyordum, hep­

sini akılda tutmak gitgide güçleşiyordu.
"Bana Sybile Bovvden'la aranızdaki benzerliği unutama­

dığını söyledi ve onun yeğeni falan olup olmadığını sordu."
"Ciddi misin?" Ensemdeki tüylerin diken diken olduğunu 

hissettim. "Sence de ona o kadar çok benziyor muyum?"
"Görünürde sanıldığı kadar büyük bir benzerlik yok. Ama 

dediğim gibi, ben benzerliği gözlerinizden anlıyorum."
Başımı salladım. "Kendimi bir bilim-kurgu filminin içinde 

yaşıyormuşum gibi hissetmeye başlıyorum. Bu gerçek olsa 
bile, o zaman da inanamam ya neyse, ne olacak yani? Sybile'a



gidip, 'Merhaba, sen benim annem misin?' diye soracak 
halim yok herhalde. Çok saçma olmaz mı? O kadından hoş­
lanmıyorum bile. Belki de gerçeği öğrenmek istemiyorumdur."

Ali başını salladı. "Evet, ne demek istediğini anlıyorum. 
Ama eski bir Latin atasözünün, gerçek seni özgür kılar dediğini 
de unutma."

Başım ağrımaya başlamıştı. "Özgür olmak istediğimi söy­
lediğimi hatırlamıyorum."

"Bak Syd, bu feminist düşünce ayaklarını yemezsin bi­
liyorum, ama hayatımızın bir noktasında hepimiz manevi 
annemizin arayışı içindeyizdir. Benliğimizin en derinlerindeki 
o yanımız, bizim bir bütün olmamızı sağlar. Belki sana hayat 
veren kadını bulmak, seni gitmen gereken yere götürecektir. 
Ama bu tamamen sana bağlı. Şunu da kabul ediyorum, Pan- 
dora'nın kutusunu açmaya kalkıyor olabilirsin. Yani Tanrım, ya 
bu doğruysa? Sybile bu adadaki herkesin sadece yıllar önce 
bir çocuk doğurmakla kalmayıp onu evlatlık da verdiğini öğ­
renmesini ister miydi acaba? Mahremiyet onun da hakkı."

"Yani her şeyi unutmam gerektiğini mi söylüyorsun? Ger­
çeği öğrenmeye çalışmamalı mıyım?"

"Onu demiyorum, Syd. Sadece dikkatli olmanı söylüyorum. 
Mesela Saren'e aklına takılanları sorabilirsin. Şu an pek sa­
mimi olmayabilirler ama bir zamanlar aralarından su sızmı­
yordu."

"Sahi mi? Hiç bilmiyordum."
"Bu da adada herkesin bildiği ama dile getirmediği bir 

başka konu. Ama evet, dediklerine göre Sybile buradan New



York'a gitmek için ayrıldığında, Saren'le sevgiliymişler. Hatta 
bazıları eninde sonunda onların evleneceğini düşünüyormuş. 
Ancak kız New York'ta kalmış, Saren de resim yapmak üzere 
Paris'e gitmiş. Buna rağmen iletişimlerini kesmediklerini ve 
mektuplaştıklarını biliyorum. Bir keresinde Dora söylemişti."

Bu açıklama beni şaşırtmıştı. Er geç bütün sırların su yü­
züne çıktığına inanmaya başlıyordum.

"Dora'nın söylediğine göre, Saren ona sırılsıklam âşık­
mış. Hiç evlenmediğine göre, belki hâlâ öyledir. Asıl şaşırtıcı 
olansa Sybile'ın adaya döndüğünde, herkes onların yeniden 
bir araya geleceğini sanırken, onu kendinden uzak tutma­
sıymış."

"İlginç," dedim. "Hımm, galiba haklısın. Belki de Saren 
Ghetti'yi ziyaret etsem iyi olur."

• *5*

Ertesi gün Saren'in oturma odasında çayımı yudumlarken, 
yalnızlığının her halinden belli olduğunu düşündüm. Onu ziya­
ret etme teklifimin üzerine atlamasına şaşırmamalıydım.

"Burası ne kadar c'a güzelmiş," dedim. "Sanat eserleri de 
öyle. Kendimi galerideymişim gibi hissediyorum."

Saren'in oturma odası geçmişe yolculuk gibiydi. Çocuk- 
luğumdakilerden birine benzeyen, atkılıyla doldurulmuş 
kanepeye oturdum. Kanepenin sırtı ve kolları beyaz dantel 
örtülerle kaplıydı. Maun renkli küçük sehpalar, kenarların­
dan beyaz püsküller sarkan geniş tabanlı abajurlara yarenlik 
ediyordu. Babaannemin de, parke zemini kaplayan halıyla



aynı desende bir halısı olduğundan emindim. Pek çok insan 
evini antikalarla dekore eder ama bildiğim kadarıyla burası 
Saren'in çocukluğundan kalma bir evdi ve o bu mobilyalarla 
beraber büyümüştü; hepsi de sevgiyle ve titizlikle muhafaza 
edilmişti.

"Sağ olun, Bayan Sydney. İnsanın büyüdüğü evde yaşlan­
masının teselli edici bir yanı var. Sakın beni yanlış anlamayın, 
Paris'te yaşamaktan ve orada çalışmaktan da zevk aldım ta­
bii, ama Dorothy'nin Oz hakkında söyledikleriyle her zaman 
aynı fikirde olmuşumdur." Kıkırdayarak fincanına uzandı.

"Evet, ev gibisi yoktur." Konuyu nasıl Sybile'a getirece­
ğimden emin değildim. "Hiç evlenmediniz mi?" diye sordum. 
"Küçük kasabalarda yaşayanların çoğu çocukluk aşklarıyla 
evlen iyormuş."

Saren yavaşça başını salladı. "Bu doğru, ama hayır, ben 
hiç evlenmedim. Sanırım resimlerim üzerinde çalışmakla 
çok meşguldüm. Yine de bir sevgilim vardı; evet, uzun bir 
süre boyunca onu sevdim."

Sesimi çıkarmadım.
"Bahse girerim, onun kim olduğunu asla tahmin edemez­

siniz." Cevabımı beklemeden, "Bayan Burnu Havada. Yani, 
Sybile Bovvden," dedi.

"Aa, Bayan Dora'nın kız kardeşi. Nevi şahsına münhasır 
bir tip. Beraber büyüdünüz demek, öyle mi?"

"Aynen öyle. Çoğu günümüzü babamın teknesinde geçirir­
dik. Bazen balık tutardık, bazen de sadece öpüşüp koklaşırdık."

Boynundan yukarısı kıpkırmızı kesildi. "Fıstık gibi bir kızdı.



Düpedüz muhteşemdi. Ama o güzelliği yok mu, işte adadan 
gitmesine o sebep oldu."

"Evet, model olmak için New York'a gittiğini duymuştum. 
O halde iletişiminiz kopmuş olmalı, değil mi?"

"Yok canım, yazışarak haberleşmeye devam ettik. Sizin 
şimdi aşk mektubu dediklerinizden. Onun modellik çalışma­
larından benim resimlerimden falan bahseder, New York ile 
Paris arasında bilgi alışverişi yapardık."

Saren çayından bir yudum daha aldı. "Bana Cedar Key'den 
ayrılacağını söylediği gece büyük bir kavga ettik. Ona çıldır­
mış olduğunu söyledim. Büyük şehirde başarı kazanacağını 
düşünecek kadar deliydi. Yeterince güzel olmadığı için falan 
değil. Ama resim yapmanın ne kadar zor olduğunu, model­
liğin ondan daha da zor olduğunu biliyordum. Ama o beni 
dinlemedi; aklı bir karış havada buradan çekip gitti. Paris'e 
gitmek üzere adadan ayrılmadan önce, onu kısa süreliğine 
New York'ta gördüm. Birkaç ay sonra da ilk mektubu geldi. 
Yıllarca yazıştık durduk. Ben adaya döndüğüm zaman, o za­
ten çoktan dönmüştü. Bıraktığımız yerden tekrar başlarız 
diye düşünüyordum. Oysa o beni yanına bile yaklaştırmadı. 
Kısa süreli bir evlilik yaşayıp boşandığını biliyordum. Kendine 
o şaşaalı deniz fenerini aldı ve sanki hiç tanımıyormuş gibi 
beni bir kenara attı." Üzüntüyle içini çekti. Sonra, "Oysa ben 
hâlâ onun bütün mektuplarını saklıyorum," diye ekledi.

Heyecanla, "Saklıyor musunuz?" diye sordum, ama bu 
hazin aşk hikâyesi şimdi gözüme mektuplardan daha önemli 
görünüyordu. "İlişkinizin yürümemesine çok üzüldüm, Saren. 
inan bana kaybeden Sybile olmuştur."



Minnet dolu gözlerle bana baktı. "Teşekkürler, Bayan 
Sydney. Ne kadar naziksiniz." Birkaç dakikalığına geçmişe dalıp 
durduktan sonra tekrar bana baktı. "Bu çok aptalca biliyorum 
ama acaba o mektuplara benimle birlikte göz atmak ister 
misiniz? Son zamanlarda sıkça aklıma düşüyorlardı. Onları 
paketleyip kaldırmıştım, bulmam biraz zaman alacak ama 
birlikte bakmamızın eğlenceli olacağında eminim."

Mektuplarda öğrenmek istediğim bilgiler saklı olabilirdi; 
ama daha da önemlisi, Saren'in beni geçmişinin müstesna 
bir parçasını paylaşmaya değer bulmasıydı.

Uzanıp elini tutarak, "Onur duyarım, Saren," dedim. "On­
ları bulduğunuz zaman beni haberdar edin."

Monica'yla konuşmayalı bir haftayı geçtiğini fark edince 
numarasını tuşladım. Hem ona biyolojik annemi aramaya 
başladığımı artık söylemem gerektiğini düşündüm.

Kızımın sesini duyar duymaz ters giden bir şeylerin oldu­
ğunu anladım.

"Hayır, her şey yolunda," dedi bana.
Annelik içgüdüsünden midir nedir bilmem ama doğru söy­

lemediğini anlıyordum. Üstelemedim. Onun yerine, "Bilmen 
gerekir diye düşündüm. Biyolojik anneanneni aramaya baş­
lıyorum," dedim.

Telefonun öbür ucunda bir sessizlik oldu.
"Orada mısın Monica?" diye sordum.
"Evet. Evet, buradayım. Sonunda bunu yaptığına inana­

mıyorum."



"Bunun iyi mi yoksa kötü bir fikir olduğunu mu düşünü­
yorsun?"

"Her zaman iyi bir fikir olduğunu düşünmüşümdür. Neden 
bunu yıllar önce yapmadığını da hiç anlayamamıştım. Artık 
çok geç olabilir."

Haklıydı. "Şansımı denemem gerekiyordu. Ama bence 
zamanlama çok doğru." Sybile'dan bahsetsem mi bahset­
mesem mi diye düşünürken durakladım. Sonra anlatmaya 
karar verdim. "Bundan biraz daha fazlası var. Aslında inan­
man çok güç, ayrıca tam da huzurevine yatacak kıvamda ol­
duğumu düşündüğünü biliyorum ama..."

Sonra Sybile Bowden'ı anlatmaya başladım. Kasabadaki 
İnsanların yorumlarını, Alison'ın bakışlarımızdaki benzer­
likte ısrar edişini ve Sybile'ın tam benim doğduğum tarihte 
Manhattan'da olduğu gerçeğini anlattım. Ona ayrıca Sybile'ın 
adaya döndükten sonra kendini gönüllü sürgün edişinden 
de söz ettim.

Monica, "Aman Tanrım," diye bağırdı. "Böyle şeyler yal­
nızca filmlerde olur."

Hislerime tercüman olmuştu.
"Bu mümkün olabilir mi?" diye sordu. "Nasıl biri? Sahiden 

ona benziyor musun? Öylece gidip ona soracak mısın?"
"Hey, ağır ol bakalım. Bence mümkün olabilir, ama olma­

ması da kuvvetle muhtemel. Rosie O'Donnell ve John Rivers 
karışımı bir karakter. Dürüst olmam gerekirse Monica, o ka­
dından hiç hoşlanmıyorum. Ve hayır, tabii ki gidip ona sora­
cak falan değilim. Muhtemelen kız kardeşi Dora'ya ve on­



ların eski arkadaşları Saren'e sorular soracağım. Ağzımı sıkı 
tutmalıyım, o yüzden ne kadar bilgi toplayabileceğimden de 
emin değilim." Bir an duraklayıp, "Sence ben artık iyice de­
lirmiş olabilir miyim, ne dersin?"

"Ne kadar imkânsız göründüğünü biliyorum, anne. Ama 
bütün bu anlattıklarından, bana ufak da olsa bir ihtimal ola­
bilir gibi geliyor. Hem bu doğruysa, hayatının bambaşka bir 
yöne doğru gideceğini de kabul etmelisin."

En hafif deyimiyle, hayatım tamamen rayından çıkacaktı. 
"O zaman sanırım bir süre daha dedektifçilik oynayacağım. 
Neyse, bu kadar benden bahsettiğimiz yeter. Şimdi sen anlat, 
sorun nedir bakalım."

Bana on dört yaşındaki Monica'yı anımsatarak, her şeyi 
bir çırpıda söyleyiverdi. "Gelecek hafta işsizler kervanına ka­
tılacağım. Yayınevi küçülmeye gidiyor, piyango bana da vurdu. 
Dahası, geçen hafta sonu kayak gezisinde düşüp kolumu kırdım, 
o yüzden önümüzdeki altı hafta boyunca kolum alçıda kalacak." 
Hiç tereddüt etmeden, "Anne, bir süreliğine gelip seninle 
kalabilir miyim?" diye sordu.

Cevap vermeye fırsat bulamadan, telefonun öbür ucun­
dan hıçkırıklar duyulmaya başladı.

Aman Tanrım, kırık koldan daha fazlası olduğu belliydi.
"Monica, sen iyi misin?"
"Hayır," dedi, hıçkırıkları arasından. "Hiç iyi değilim. Ba­

bamı özlüyorum. Bu sabah mezarını ziyaret ettim... Öldüğü­
ne hâlâ inanamıyorum. Onu bir daha hiç göremeyeceğime 
inanamıyorum."

Kendi üzüntümle öyle meşguldüm ki kızımın kaybıyla ye­



terince ilgilenememiştim bile. O babasının ölümü için yas 
tutuyordu, oysa ben Stephen'ı hem özlüyor hem de beni 
içine soktuğu durumdan dolayı ona kızıyordum. Hayatımı 
idame ettirme zorunluluğum bana yasımı unutturmuştu.

Gözlerim yaşla doldu. Keşke şimdi yanımda olsaydı da 
ona sarılabilseydim diye düşündüm. "Seni çok iyi anlıyo­
rum, tatlım," dedim. "O iyi bir babaydı, siz de birbirinize çok 
yakındınız. Yaşadığınız güzel hatıraları düşünmeye çalış. O 
da öyle yapmanı isterdi."

"Biliyorum," dediğini, ardından birkaç kez burnunu çek­
tiğini duydum. "Sana çok sert davrandığımı da biliyorum, 
anne. Babam böyle davranmamı istemezdi. Sadece... Sadece 
onun ölmüş olması çok canımı yakıyor. Seni seviyorum."

Boğazım düğümlenmişti. Güçlükle, "Ben de seni seviyorum, 
Monica," dedim.





Her zaman, "Hayat sen planlar yaparken başına gelenler­
den ibarettir," sözüne inanmışımdır. Stephen'ın kaza geçirdiği 
haberini aldığım andan beri, hayatım bana tamamen bilme­
diğim yönlere gidiyormuş gibi gelmeye başladı. Ve şimdi bir 
kez daha istemediğim bir şeyle karşı karşıya kalıyordum.

Monica üniversiteye gitmek üzere on sekizindeyken evden 
ayrıldığında, biraz duygusal olsam da hiçbir zaman boş yuva 
sendromundan mustarip annelerden olmadım. On altısına 
bastığı sıralarda, pek çok konuda anlaşamaz hale gelmiştik. 
Monica'nın tatlı, sakin genç kızlığı, dik kafalı ve sert bir genç 
kadına dönüşüyordu. Okul tatillerinde eve geldiği zamanlar 
birbirimizle zar zor konuşuyorduk.

Kızımı severdim. Onun eğitimiyle, zekâsıyla, karar alma be­
cerisiyle ve kendine güveniyle gurur duyuyordum. Ama onunla 
tekrar yaşamak mı? Aman Tanrım... Bu hayatımın bir anda te­
petaklak olmasından da öteydi. Bu bir anne olarak yapabile­
ceğim en büyük fedakârlıktı. Tabii ki bu isteğini kabul ettim.



Monica bana bunun tekrar ayakları üzerine basıncaya 
kadar süreceğine garanti verdi; daha doğrusu, sağ kolunu 
tekrar kullanıncaya kadar benimle kalacaktı. O zaman tekrar 
Boston'a dönmeyi düşünüyordu ancak bundan da pek emin 
değildi. Gainesville'in arabayla yalnızca bir saatlik mesafede 
olduğunu bildiğinden, orada iş bakmayı deneyeceğinin sin­
yallerini verdi. Yani her halükârda onun ikilemi çözülmüştü. 
Benimkiyse daha yeni başlıyordu.

Zor olacaktı, ama ona benimle birlikte Tree House'da ka­
labileceğini söyledim. Bunu bir şekilde halledecektik. Önü­
müzdeki iki hafta içinde gelmeyi planlıyordu; tam da Neşeli 
Düğümler'i açmayı planladığım sıralarda.

Çalan telefon sesiyle düşüncelerimden sıyrıldım ve acaba 
arayan Monica mı, fikrini mi değiştirdi diye aklımdan geçirir­
ken diğer taraftan Ali'nin sesi geldi.

"Hazır mısın? Paul'le birlikte bir saat sonra seninle bah­
çede buluşalım."

"Sorun değil. Yedide görüşürüz."
Giyindikten sonra kendime boy aynasında bir baktım. Siyah 

pantolon üzerine açık pembe kaşmir kazak giymiştim. Bir 
sağa bir sola dönerek gülümsedim. Hiç fena değildi'. Verdiği 
kilolar ve egzersiz yaparak geçirdiğim saatler meyvesini ver­
mişti. Sanırım dondurmadan vazgeçmeme değmişti. Portfö­
yümü alıp Lilly'yle vedalaşmak için eğildim. "Uslu bir kız ol," 
dedim. "Yakında dönerim."

Basamakları indiğimde Paul ile Alison bahçede beni bek­
liyordu.



"Bugün hava çok güzel, çarşıya yürüyerek inelim," dedi Ali.
Başımı sallayıp onlarla birlikte yürümeye koyuldum.
Otele vardığımız zaman yemek salonunda bize ayrılan 

dört kişilik masaya oturduk. Stephen'ın ölümünden sonra 
kendimi ilk kez fazlalık gibi hissetmiştim. Tıpkı beşinci tekerlek 
gibi. Bir kadeh cabernet sipariş ettikten sonra Paul'e adaya 
geldiğine memnun olup olmadığını sordum.

"Hem de çok. Adayı seviyorum. Keşke işim buraya daha 
sık gelmeme fırsat verseydi."

Onu, Alison'ın masanın üzerine koyduğu elini sıkarken 
yakaladım.

"Adaya gelmeye başlayalı bayağı oldu sanırım, burada hiç 
arkadaş edindin mi bari?"

Paul başını salladı. "Evet, birlikte balığa çıkmaktan hoş­
landığım bir arkadaş grubum var. Buraya her gelişimde top­
lanırız." Eliyle birisine işaret edip onu masaya çağırdı.

Arkamı dönüp bakınca, yüzünde koca bir sırıtışla Noah 
Hale'in masaya yaklaştığını gördüm. Aman Tanrım, doğru ya. 
Ali onların birbirini tanıdığını söylemişti.

Paul, Noah'nın elini sıkmak için ayağa kalktı. "Seni tekrar 
görmek ne güzel. Alison'ı tanıyorsun," dedi. Sonra beni gös­
terip, "Bu Ali'nin arkadaşı, Sydney Webster," dedi. "Burada 
bir yün mağazası açacak."

Alison, başıyla Noah'yı selamlarken bana doğru kaçamak 
bir bakış attı. "Görüştüğümüze sevindim."

"Ben de öyle," dedi Noah.



Bense sanki tanıştırılmamış gibi, konuşmaya bile yelten­
medim.

"Sydney'le tanışıyoruz," dedi Noah. "Aslında bir dizi tesa­
düf sonucu tanıştık."

"Evet, öyle," diye mırıldandım.
"Bu harika. Noah, yemek yemediysen bize katılır mısın?" 

diye sordu Paul.
Paul'ün bunu yaptığına inanamıyordum. Noah'nın orada 

dikilip durması yeterince kötü değilmiş gibi, bir de bütün ye­
mek boyunca yanımda mı oturacaktı yani?

Noah yanımdaki sandalyeyi çekerek gülümsedi. "Sakın­
cası yoktur umarım. Buna çok sevinirim."

Masanın karşısında özür dilercesine kaşlarını kaldıran 
Alison'a dik dik baktım. Noah yanıma otururken egzotik par­
fümünün kokusu havada uçuştu. Sandalyemde kıpırdanarak 
çaresizce, Noah Hale'in beş santim ötesinde olacağıma keş­
ke başka bir yerde olsaydım, diye düşündüm.

Garson, Noah'nın içki siparişini almaya geldiğinde göz 
ucuyla ona baktım. Ne kadar da kendini beğenmişti. Bizim 
yemeğimize musallat olmakla kalmayıp bir de pişmiş kelle 
gibi sırıtıyordu.

"Yirmi yıldan da uzun süre önce Noah'nın Chicago'da ser­
gilenen bir tablosunu satın aldım," dedi Paul. "Birkaç yıl sonra 
sanatçısıyla bu adada yüz yüze gelmek sahiden harikaydı."

Alison başını sallayıp şarabından bir yudum aldı. "Hangi 
tabloymuş o?"

"Kanepemin üzerinde asılı duran Paris sokak manzarası."



"En sevdiklerimden biri," dedi Ali. "Herhalde artık ben de 
galerine uğrarım, Noah."

Ona, seni hain dercesine bir bakış attım.
"Gelecek hafta açılış yapacağım. Davetimi kabul edip iki­

niz de açılışa gelirseniz çok sevinirim." Sonra kafasını çevirip 
bana gülümsedi. "Buna sen de dahilsin."

Üçü birden cevabımı bekliyordu. Sandalyemde huzursuz­
ca kıpırdanıp, "Planlarımdan emin değilim," dedim. O sırada 
garsonun yemek siparişimizi almak üzere geri dönmesiyle 
birlikte olası yorumlardan kurtulmuş oldum.

"Annen nasıl, Noah? Birkaç hafta önce bronşit olduğunu 
duydum."

Noah başını salladı. "Doktor ona antibiyotik verdi. Biraz 
daha iyi, durumu gitgide düzeliyor."

"Nellie de buradan hiç ayrılmayan ada yerlilerinden," 
dedi Alison. "Ailesi nesillerdir Hale-Johnson evinde yaşıyor. 
Orası sahiden çok güzel bir ev. Çatıdaki terasını hâlâ sık kul­
lanıyor musunuz?"

"Evet," dedi Noah. "Yaz akşamlarında bir kadeh şarapla 
orada oturup günbatımının tadını çıkarmak harika oluyor. 
Oradan manzara muhteşem görünüyor."

"Geçen yılki tadilat nasıl gitti?" diye sordu Paul.
"Çok iyi iş çıkardılar, ama annem en çok ustaların sonun­

cusunun da evden ayrıldığını gördüğünde mutlu oldu. Bense 
üst kattaki odaların birkaç tanesini resim dersi verirken kul­
lanmak için çırpınıp duruyordum." Dosdoğru bana bakarak, 
"Bir sanatçı için ortamın iyi ışık alması sahiden çok önem­
lidir," dedi.



"Öyle olduğunu duymuştum," diye mırıldandım, sesim­
deki öfkeyi gizlemeye tenezzül etmeden.

Paul pür dikkat, bir bana bir de Noah'ya baktı, muhtemelen 
gerginliği sezmişti. Ne olduğunu anlayamadan Noah'ya, "Bir 
tekne arıyormuşsun," dedi.

Noah başını salladı. "Yıllar önce bir teknem vardı ama onu 
sattım. Sıkılınca denize açılıp balık tutmak güzel olurdu."

Şarap kadehinin üstünde duran Noah'nın eline bir göz 
attım. Tırnakları bakımlı, büyük bir eli vardı; kısa süreliğine 
bana nelere kadir olduğunu düşündürten, erkeksi bir el. Neyse 
ki garson o anda yemeklerimizi getirerek beni daha ötesini 
düşünmekten alıkoydu.

"Syd, önümüzdeki ay senin doğum günün var," dedi Ali, 
sohbeti sürdürmeye çalıştığı belliydi. "Özel bir şeyler plan- 
lamalıyız."

Noah'nın gözlerini üzerimde hissettim ve içimden keşke 
Alison beni bu muhabbete hiç katmasaydı diye geçirdim. 
"Artık ellinin üzerinde olduğum için doğum günlerini geçiş­
tirmeyi düşünüyordum."

"Demek sen de benim gibi balıksın," dedi Noah, benimle 
aynı anda tuza doğru uzanırken.

O sırada ben de Noah'nın şarap kadehine çarptım ve kır­
mızı içkiyi onun kucağına boca ettim. Havaya fırlayıp taba 
rengi pantolonunu peçeteyle silmeye başladı.

"Aman Tanrım. Çok üzgünüm/' diye kekeleyerek elimde 
peçeteyle ben de ayığa kalktım. Tam lekeyi çıkarmasına yardım 
etmek için hamle yapacaktım ki şarabın apış arasına dökülmüş



olduğunu fark ettim. Yüzüm alev alev yanarak elimi geri çektim, 
"Gerçekten çok üzgünüm," dedim.

Noah şaşkınlığıma kahkahalarla gülerek, "Önemli değil," 
dedi. "Gerçekten. Ben de bu pantolondan kurtulmak için fırsat 
kolluyordum zaten, bana güzel bir bahane bulmuş oldun."

Kendimi ilk randevusundaki bir genç kız gibi hissediyordum. 
Bu adamın yanında neden sakarlığım tutuyordu ki sanki?

Alison'la Paul sessizce bizi izliyordu. Neden sonra Paul 
boğazını temizledi. "Biraz sodaya ne dersiniz? Kırmızı şarap 
lekesini çıkarır derler."

Noah sırıtarak elini havaya kaldırdı. "Hayır, hayır. Sorun 
değil. Lafını etmeye değmez." Bu talihsiz kazayı unuttuğunu 
kanıtlar gibi, çatalını alıp yemeğini yemeye başladı.

Alison ekmeğine tereyağı sürdü ve masanın diğer ucun­
dan bana doğru baktı. Sonra Noah'ya, "Senin doğum günün 
ne zaman?" diye sordu.

"Benimki On Sekiz Mart. Ya seninki Sydney?"
"On Dokuz Mart."
Paul, "Eh, en azından bir ortak yönünüz varmış gibi görü­

nüyor," diye sırıttı.
Yemeğin geri kalanında Noah ile Paul kendi aralarında 

konuştular. Hepimiz tatlıyı pas geçtik.
Noah hesabı isteyip kendi ödemek için ısrar etti.
Paul en sonunda pes ederek, "Teşekkür ederim," dedi. 

"En kısa zamanda bunu tekrarlayalım, o zaman da hesaplar 
benden."

Tabii ya. Balık kavağa çıkınca, diye düşündüm. Ama ben 
de Noah'ya teşekkür ettim.



Otelin önünde dururken çantamdan sigaramı çıkardım. 
Sigaramı yakarken, tek sigara içenin ben olduğumu fark ettim 
ve Noah'nın yüzündeki onaylamayan bakışı yakaladım. Ona 
meydan okuyarak, "Bir şey mi oldu?" dedim.

Omuz silkerek, "Yok bir şey," dedi.
Yüzündeki sırıtış gözümden kaçmadı. Kahrolası. Benim 

sigara içmemden ona neydi ki? Yanından bir an öne ayrılmaya 
can atarak en ukala tavrımı takındım. "Yemek için tekrar 
teşekkürler." Sonra Ali'ye döndüm ve, "Bu akşamlık benden 
bu kadar, Frogs'ta başka zaman içeriz. Sabah görüşürüz," dedim.

Topuklarımın üstünde dönüp huzur içinde İkinci Cadde'ye 
doğru yürümeye başladım.

Yatağıma yattığımda, bir sürü düşünce aklımı kurcalama­
ya başladı. Monica'yla aynı yerde yaşamanın nasıl olacağını 
düşündüm. Acaba Saren'in mektupları bana Sybile'la ve onun 
benim gerçek annem olup olmadığıyla ilgili dair hiçbir ipucu 
verebilecek miydi? Elde eğrilmiş iplik siparişlerim fena gitmi­
yordu, ama dükkânı açtıktan sonra satışlarım nasıl olacaktı? 
Ve onca düşüncenin arasından sürekli aynı görüntü gözü­
mün önüne geliyordu: Noah Hale'in yakışıklı yüzü.



"Ah, bunu yapmanıza gerek yoktu, Bayan Sydney," diye 
bağırdı Saren, böğürtlenli kek tabağını elimden alırken.

Salondan içeri doğru adım atarken, "Alison ısrar etti," dedim.
"Eh, çayın yanında iyi gideceğinden eminim. Hadi mutfa­

ğa gidelim, ben de çayları koyayım. Sonra da bulduğum şu 
mektuplara bakalım."

Çay kek servisini hallettikten sonra Saren, eski Formika 
masaya, tam karşıma oturdu. Benimle göz göze gelmekten 
kaçınarak, "Bayan Sybile'ın kendini pek iyi hissetmediğini 
duydum," dedi.

"Sahi mi? Onu pek tanımıyorum, Dora da bir şey söyle­
medi. Belki de soğukkanlılığı bronşite falan dönüşmüştür. 
Geçenlerde Nellie Hale'in de aynı dertten mustarip olduğunu 
duydum."

"Hımm, olabilir," diye karşılık verdi Saren, düşünceli bir 
tavırla.



Çaylarımız ve keklerimiz bitince, onun masayı toplamasına 
yardım ettim.

"Hadi şimdi şu mektuplara göz atalım," diyerek salona 
doğru geçti.

Saren eski, ahşap bir kutuya doğru uzandı ve koltuğa 
oturdu. Kutunun menteşeli kapağını kaldırdı ve kutudan 
lastikle bağlanmış bir paket mektup çıkardı.

"Bunlar onun gönderdiği ilk mektuplardı," dedi ve genç, 
hayalperest Sybile Bovvden'ın Manhattan'a gelip Barbizon 
Kadınlar Oteli'ne yerleşmesini yüksek sesle okumaya koyuldu. 
"Evet, 1953 Haziranı, bu onun adadan ayrılış tarihiydi."

"Bu mektuplar onun orada olduğu bütün yılları kapsıyor 
mu?" diye sordum.

Bir başka mektup demetini alarak, başını salladı. "Evet, az 
çok öyle." Durakladı. "Ama biliyor musunuz, hep merak et­
tiğim bir şey vardı. Sybile'ın Barbizon'dan ayrıldığı bir dönem 

olmuştu. Bana tanıştığı bir kızla kiraya çıkacaklarını söylemişti. 
Aslında o döneme ait mektuplar da olmalıydı ama o sıralarda 
pek fazla mektup yazmamıştı. Zaten kısa bir süre sonra da 
Barbizon'a geri dönmüştü." Posta damgalarına yakından bakıp 
başka bir demeti aldı. "Ah, işte buradalar," diyerek ilk mektubu 
çıkardı. "Siz bunu okursunuz, ben de diğerlerini."

Terli ellerimle mektup demetine uzandım. Sybile'ın ge­
beliğini Saren'le paylaşmadığını biliyordum, o yüzden mek­

tuplarda bununla ilgili bir kanıt olacağı da şüpheliydi.



İnce, parşömen kâğıdını zarftan çıkarıp okumaya başladım.

18 Ağustos, 1954
Sevgili Saren,
Yeni adresimden de göreceğin gibi, artık Barbizon'da 

kalmıyorum, o yüzden lütfen mektuplarını buraya gönder. 

Tanıştığım başka bir modelle Aşağı Doğu Yakası'ndaki bir 
apartman dairesinde yaşıyorum. Kurallar oteldeki kadar 
katı değil, böylece ben de şehrin tadını çıkarıyorum.

Bugünlerde biraz keyifsizim, o nedenle çok fazla çalışa­

mıyorum. Dolayısıyla Molly onunla kalmama izin vererek 
bana çok cömert davrandı. Umarım Paris'te işler yolunda­
dır. Orası ne kadar da heyecan verici bir yer. Belki bir gün 

oraya, seni ziyarete gelirim.
İrtibatı koparma lütfen.
Sevgiyle,

Sybile

Mektubu yeniden zarfa koydum. Biraz keyifsiz demek? 
Sabah bulantılarından olmasın sakın? Tarihler uyuşuyordu 
ama onun haricinde, Sybile'ın bana hamile olduğuna dair 

somut bir kanıt yoktu. Saren'e şöyle bir göz atınca, sevdiği 
kadının kelimelerini okurken dünyayı unuttuğunu gördüm. 
Mektup demetinden 1955 tarihini arayıp buldum. Saren 
mektupları yıllara ve aylara göre titizlikle tasnif etmişti. Mart



ayını bulunca, pakette sadece tek bir mektup olduğunu gö­
rerek şaşırdım. Lastiği zarftan çıkarıp okumaya başladım.

5 Mart 1955
Sevgili Saren,
Sana harika haberlerim var. Arkadaşım Molly beni bir 

aylığına ailesinin Hamptons'taki evine davet etti. Bu kadar 
çalıştıktan sonra, ikimizin de iyi bir tatile ihtiyacı olduğunu 
düşünüyormuş, ben de oraya gitmek için sabırsızlanıyorum.

O yüzden seninle temas kuruncaya dek bana yazma, ne 
zaman döneceğimden emin değilim, mektuplarının kaybol­
duğunu görmekten de nefret ederim.

New York'a bahar geldi, yılın bu zamanı burada olmak 
harika. Umarım sende de her şey yolundadır. Önümüzdeki 
aylarda seninle tekrar iletişim kuracağım.

Sevgiyle,
Sybile

İlginç, diye düşündüm. Tam da benim doğduğum ayda 
Sybile, Saren'le yazışmasını durdurmuş. Acaba doğumum 
yaklaştığından, o dönemde onunla haberleşmek istemediği 
için olabilir miydi? Olabilirdi. Bu sadece benim tarafımdan 
yapılmış bir varsayım da olabilirdi tabii.

Saren, "Aaa, bu mektuplar kocasıyla çıkmaya başladığı 
dönemden," diyerek düşüncelerimi böldü.

"Hangi yıllar arasındaydı peki?"
"Bin dokuz yüz elli yediden evliliğinin bitip adaya geri dön­



düğü güne dek geçen altı yıllık döneme ait mektuplar yani. 
İyi bir boşanma anlaşması yaptığı belli. O sayede bunca yıl 
boyunca orada yaşamayı başardı."

"Kocası ne iş yapıyordu ki ona bu şartlan sağladı?"
"Adam onun modellik ajansının sahibiydi. Evleneli fazla 

olmamıştı ki Sybile bana onun gözünün dışarıda olduğunu 
söylemişti, anlarsınız ya. Herhalde işi abartınca Sybile da 
ona bu işin bittiğini söyledi."

Ayağa kalkıp gerindim ve odanın köşesinde duran sarkaçlı 
duvar saatine bir göz attım.

"Aman Tanrım, artık gitmem gerekiyor Saren. Dükkânda 
marangozlarla buluşmak zorundayım. Umanm oradaki bütün 
işlerini bitirmişlerdir."

"Bu sabah buraya geldiğiniz için çok teşekkür ederim. Bu 
mektupları tekrar ortaya dökmek için birinin bana cesaret 
vermesine ihtiyacım varmış demek.”

"Benim için zevkti. Onları benimle paylaştığınız için asıl 
ben teşekkür ederim."

Beni kapıya kadar geçirirken, gözlerine yeniden o dalgın 
bakışlar yerleşmişti. "Sanırım ben bir süre daha bunları oku­
makla vakit geçireceğim."

Dükkâna gidip marangozların duvardaki rafları bitirmek 
üzere olduklarını görünce çok heyecanlandım. Bir süre kapının 
orada durup artık içleri rengârenk yünlerle doldurulabilecek 
olan gözlere hayranlıkla baktım ve, "Ah, bunlar harika görü­
nüyorlar," dedim.



Yirmi dakika içinde işleri bitti, ben de onlara çeklerini 
yazdım. İşte bu kadar ufaklık. Artık bahanen kalmadı. Birkaç 
gün sonra dükkânını açıp çalışmaya başlayacaksın.

Kapıya doğru baktığımda, Dora ile Sybile'ın içeri girdiğini 
gördüm.

"Kusura bakmazsın umarım," dedi Dora. "Yalnızca dükkâ­
nı ne zaman açacağını öğrenmek istiyordum."

"Ahşap işleri bitti." Elimle duvardaki kuşgözü rafları gös­
terdim. "Yani dükkânı muhtemelen perşembe günü açarım."

Sybile'ın daracık fuşya rengi bir tayt ile kıpkırmızı vatkalı 
ceket giydiğini görünce kahkahalarımı güçlükle bastırdım. 
Başında da acayip bir şapka vardı. O da tıpkı taytı gibi Sybile'ın 
başını sımsıkı sarmış ve yalnızca alnındaki bir tutam kızıl saçını 
açıkta bırakmıştı. Sybile'ın bu tuhaf şapkaları nereden bul­
duğunu düşünmeden edemedim.

"Aa, bu harika. Benim çok sırnaşık biri olduğumu düşün- 
müyorsundur umarım, ama adada bir yün mağazamız olacağı 
için öyle mutluyum ki. Gainesville'de hoş bir dükkân var gerçi 
ama araba kullanmayı hiç sevmiyorum. Çoğu kez internetten 
sipariş veriyorum, ama onların da kargoları yüksek tutuyor."

"Şey, herkes senin gibi hisseder umarım."
Sybile'ın hiç konuşmadığı gözümden kaçmadı.
"Bugün nasılsın?" diye sordum.
Güneş gözlüklerini indirip, "İyiyim," dedi. "Yani, en azından 

kız kardeşim birlikte yemek yiyelim diye beni buralara sü­
rükleyene kadar iyiydim. Beni aradığında çok güzel bir film 
seyrediyordum."



Ben cevap vermeye kalmadan, Dora, "Of, Tanrı aşkına," dedi. 
"0 televizyondan biraz uzak kalsan ölmezsin. Ellili yılların film­
lerini seyrederek haddinden fazla zaman harcadın zaten."

"Doğru ya, senin model olduğunu duymuştum," dedim, 
Sybile'ı sohbete dahil etmeyi umarak. "O dönemin modası­
nı görmek hoşuna gidiyordur herhalde."

Tanıştığımızdan beri ilk kez Sybile'ın keyfi yerine gelmiş 
gibiydi. "Ellilerde ve altmışların başında New York'ta nere­
deyse bir top model sayılıyordum. Hayatımın en güzel za­
manıydı, sonra o iğrenç moda akımları ortaya çıktı. Hiç bana 
göre değildi. Bir de ona tarz dediler. Oysaki tarzın ne oldu­
ğundan haberleri yoktu."

Sybile'ın kıyafetlerine bakınca ne diyeceğimi bilemedim, 
sadece başımı sallamakla yetindim.

"Ben de o top modeller gibi alıp yürüyebilirdim. Ama Twiggy 
piyasaya çıkınca modellikte her şey değişiverdi." Büyük, deri 
çantasını omzuna attı. "Tabii bu çok uzun yıllar önceydi. Bu 
akşam yemeğe geliyor musun?" diye kız kardeşine sordu.

Dora başını salladı. "Evet, altıda orada olurum. Doktoru­
nu aramayı unutma sakın."

Dora'ya ölümcül bir bakış atıp, "Sen kendin için endişe- 
lensen iyi olur Dora," diye cevabı yapıştırdı. Bir hoşça kal 
bile demeden dükkândan dışarı fırladı.

Ne diyeceğimi bilemediğimden sesimi çıkarmadım.
"Kız kardeşim tam bir numune," dedi Dora başını sallarken.
"Epeydir öksürüyor, değil mi? Ciddi bir şeyi yoktur umarım."
"Bir şey söylediğimi duysa beni öldürür, ama korkarım



ciddi." Bir an duraksadı. "Doktor akciğer kanserinden şüp­
heleniyor."

Şok olmuştum. "Tedavi olmaya niyeti yok mu peki?" diye 
sordum.

"Şimdilik yok gibi. Ama öksürüğü gitgide kötüleşiyor, 
artık nefesi tıkanıyor, o yüzden başka bir seçeneği olduğunu 
sanmıyorum. Bu hafta doktordan randevu alacağına dair 
bana söz verdi."

"Bu çok kötü."
"Fark etmişsindir, Sybile çok başına buyruk bir kadındır. 

Sadece canının istediğini yapar, onu da ancak canı istediği 
zaman. Hastalık konusunda da pek farklı sayılmaz. Son kararı 
kendisi verir. Ben yalnızca onu doğru olanı yapmaya yönlen­
direbilirim, o kadar."

"Çocuğu falan da olmadığına göre, senin gibi bir kardeşi 
olduğu için şanslı sayılır."

Dora güldü. "Onun her zaman böyle düşünmediğine 
bahse girerim. Ama yine de elimden geldiğince ona göz kulak 
olmaya çalışıyorum."

"Yıllar önce adadan ayrıldığında, onu özlediğinden eminim."
"Evet ya, o benden yalnızca on sekiz ay büyük, o yüzden 

büyürken birbirimize oldukça yakındık. Onun yokluğuna 
alışmam hayli zaman almıştı."

"Geçen gün Saren Ghetti'yle konuşuyordum. Bir zamanlar 
o da kız kardeşine vurgunmuş."

Dora'nın ne kadar şaşırdığı yüzünden belliydi. "Sana bunu 
o mu söyledi?"



"Evet, o söyledi. Bana adadan ayrıldığından beri geçen 
onca süre Sybile'la mektuplaştıklarını söyledi. Sonra adaya 
geri dönmüş ama Saren'i görmezden gelmiş."

Dora gülümsedi. "Tam da Sybile'a özgü bir davranış. Kendisi 
için neyin iyi olduğunu asla bilemedi. Saren'le güzel bir yaşam 
sürebilirdi, ama hayır, o New York'un parlak ışıklarını tercih 
etti. Kendini öyle bir duruma soktu ki sorma. Sonra da yalnız 
kaldı işte."

"Nasıl bir duruma soktu?" diye sordum.
Dora'nın sorudan rahatsız olduğu yüzünden okunuyordu. 

"Şey... Yani yanlış adamla evlenmesini kast ettim."
Konuyu değiştirmek istediğini belli ederek, "Eh, artık git­

sem iyi olacak," dedi. "Açılış için yapılacak bir sürü işin vardır."
Konuşmamızın sona erdiğinin farkındaydım. "Evet, daha 

müşterilerime eğrilmiş ip paketleyeceğim. Ama yine de uğ­
radığın için teşekkür ederim Dora. Seni tekrar görmek için 
sabırsızlanıyorum."





Öncfy&rt

Kollarımı kavuşturup çıkrığımın önünde durdum ve önüm­
de uzanan odaya göz gezdirdim. Dört dörtlük bir örgü mağazası 
gibi görünüyordu. Üstelik bana aitti. Derin bir nefes alıp duvara 
doğru yürüdüm ve bazı yün çilelerini yeniden düzenledim. 
Lilly'yle birlikte açılış saati olan 10.00'dan önce, saat 08.00'da 
dükkâna gelmiştik. Alison müşteriler için getireceği ev yapımı 
mini keklerle birlikte on dakika gecikmişti. Hangi cehenneme 
girmişti acaba? Gerçi dükkânda daha bir tane bile müşteri 
yoktu ya neyse.

Arkamı dönüp golf arabasını park ettiğini gördüğümde ken­
dimi suçlu hissettim. Kek yapmayı teklif etmesi bile çok hoştu.

"Dur, sana yardım edeyim," diyerek kocaman tepsiyi elinden 
aldım. "Tanrım, Ali, biraz kek yapsaydın."

"Saçmalama. Pozitif düşün."
Keklere bir yer bulup kahveyi de yaptıktan sonra, "Buranın 

dekorasyonuna bayıldım. Tam bir örgü mağazasına yakışır sı­



caklıkta olmuş. İnsanın elinde örgüsüyle şu kanepeye kıvrı­
lası geliyor. Şey, gerçi örgü örmek pek bana göre değil ama... 
birileri mutlaka yapacaktır."

Güldüm. "Sen de örgü örebilirsin. Kendine bir şans verip 
denemelisin."

"Gainesville Sun muhabiri açılışa geliyor, değil mi?"
"Evet, öğleden sonra burada olacağını söyledi."
"Harika. Bence çok iyi gidiyorsun, Syd."
"Umarım öyledir. Posta siparişlerim biraz yavaşladı gerçi."
"Her şey zamanla oturur. Hey, Monica ne zaman gelecekti?"
"Dörtte. Uçağı inince kiralık arabaya atladığı gibi gelir. 

Tampa Havaalanı'ndan burası üç-dört saatlik yol."
"Birkaç aylığına pansiyon tamamen dolu olduğu için ken­

dimi kötü hissediyorum. Yoksa o da ana binadaki odalardan 
birinde kalabilirdi."

"Onun aniden buraya gelmeye karar vermesi yüzünden 
kendini suçlu hissetme. İdare edeceğiz."

"Yine de yetişkin bir kızla küçük bir daireyi paylaşmak zor 
olacaktır. Tanrım, hiç mahremiyetin olmayacak."

Güldüm. "Mahremiyeti ne yapacakmışım?" Ali'den ses 
çıkmayınca arkamı dönüp, "Eee?" dedim.

"Hiç belli olmaz. Mesela ya şey yapmak istersen... Anlaşana. 
Yani erkek arkadaşını evine davet etmek isteyebilirsin."

"Tabii ya, bütün erkek arkadaşlar evime gelmek için ka­
pımda kuyruk oluyor zaten."

Ali omuz silkti. "Aslında buna can atacak birini tanıyorum."
"Kimmiş o? Yoksa Noah Hale mi? Delirdin mi sen? Aklına



bile getirme. Onun o kıymetli galerisinin yerini elinden aldım 
diye beni affedeceğinden bile kuşkuluyum. Üstelik benim 
tam bir şapşal olduğumu düşündüğünden hiç şüphem yok."

"Bundan o kadar da emin olma," dedi Ali, kendine bir fin­
can kahve alırken.

"Bilmediğim bir şey mi biliyorsun?"
Ali dudaklarını büzdü. "Yalnızca açık ol, Syd, demek iste­

diğim şey bu. Adama bir şans ver. Stephen'ı kaybetmiş ol­
man bütün hayatının sona erdiği anlamına gelmez ki."

Haklıydı. Bu konuyu daha sonra etraflıca düşünmem ge­
rekecekti.

"Stephen'la evlendiğinde gençtin. İyi bir evliliğin vardı, 
tamam. Ama bu yeniden başka birinden hoşlanmayacağın 
anlamına gelmez. Yalnız buna imkân tanımak için açık olmak 
gerekiyor. Paul bile Noah'yla aranızda bir elektrik olduğunu 
düşünüyor."

"Ne? Siz ikiniz arkamdan beni mi çekiştiriyorsunuz? 
Elektrik ha? Lisede fizik dersinde değiliz, Ali."

"Sen yine de kendini bir erkeğin arkadaşlığından mahrum 
bırakma. Tek diyeceğim bu."

Saat 16.15'te kapıdaki rüzgârgülünün sesiyle irkildim. 
Monica olduğunu tahmin edip kızımı karşılamak için masadan 
kalktım. Sağ kolundaki alçıya gözüm takılınca, gelişine tam 
olarak sevinemediğim için kendimi kötü hissettim. "Kolun 
nasıl? Çok şükür buraya kadar sağ salim gelebildin."



"En azından ağrım yok. Evet, çok rahat geldim. Ali'nin 
Suncoast Bulvarı'ndan gelmemi önermesine minnettarım. 
Trafik yoktu. Muhteşem ada manzarasına karşı araba kullan­
mak harikaydı. Köprüden geçerken görüntü adeta kartpostal 
gibiydi. Tanrım, haklıymışsın anne. Burası cennet gibiymiş."

Konuşurken, çene hizasında son moda kesilmiş saçları 
yanaklarına değiyordu. Arkadaşlarının lise yıllığında yazdığı 
gibi, Monica hep neşeli ve hareketli olmuştur. Kayak kaza­
sında sakatlanmasını saymazsak, harika görünüyordu.

Etrafına bakınarak, "Demek Neşeli Düğümler burası," 
dedi. "Beğendim. Örgü mağazası için mükemmel olmuş. İlk 
günün nasıl geçiyor bari?"

İyimser görünmeye çalışarak, "Eh, biraz yavaş sayılır," dedim. 
"Adalılardan bazıları uğradı ama onun dışında gayet... sakindi. 
Zamanla düzelir herhalde."

Monica'nın bana cesaret verici bir şeyler söylemekten 
kaçındığını fark ettim.

"Burada işin ne zaman bitecek peki?"
Saate baktım. "İçi müşterilerle dolu bir otobüsün aniden 

dükkânın önüne park edeceğini sanmıyorum, o yüzden neden 
dükkânı kapatıp seni Tree House'a yerleştirmiyoruz?"

"Bu harika olur. Lilly nerede? Onun da seninle dükkâna 
geleceğini sanıyordum."

"Evet, normalde geliyor. Ama bugünlük onu evde bıraktım. 
Gel hadi," dedim cüzdanımı ve anahtarlarımı alırken. "Evde 
seni bekliyor."



Bir hafta sonra, elimi çeneme dayamış, yaşadığım hayal 
kırıklığı yüzümden okunur halde dükkândaki masada oturu­
yordum. Dora'yı saymazsak, sattıklarım bir elin parmakları­
nı geçmiyordu. Gelip bakan çok olmuştu ama bir şeyler alan 
azdı. Dora'nın o sabah örgü dersleri hakkında söylediklerini 
hatırladım. Galiba haklıydı. Adalıların çoğu dükkâna gelip 
hayran hayran yünlere bakmış, sonra da örgü örmeyi bil­
mediklerini itiraf etmişlerdi. "Ders verirsen gelirler," demişti 
Dora. Mağazamdan yün satın alırlarsa, fiyata örgü konusun­
daki yardım ve önerilerim de dahil olacaktı. Pazartesileri iş 
açısından sakin bir gündü, kafedeki vardiyam 16.00'da bitin­
ceye kadar dükkânı açmıyordum. Saat altı ile sekiz arasında 
örgü dersi vermek işe yarayabilirdi.

Yeni bir heyecanın etkisiyle yerimden fırlayıp arka odada 
bir parça mukavva buldum. Renkli kalemleri elime alıp örgü 
derslerini duyuran bir ilan hazırladım. Kalemlerin kapakları­
nı kapatıp biraz geri çekilerek eserime bakarken, kaldırımda 
birbirine sarılan bir çift dikkatimi çekti. Daha yakından ba­
kınca, adamın Noah Hale olduğunu gördüm. Yanındakiyse 
son moda kesilmiş kısa, sarı saçlı, zayıf ve uzun boylu, çok 
çekici bir kadındı. Kadın gülerek' başını geriye atarken, Noah 
ona tekrar sarıldı. Orada laflayarak birkaç dakika dikildiler, 
ayrılmadan önce de Noah eğilip onu yanağından öptü.

Ah, tabii ya, Ali. Onun bana ilgi duyduğuna artık hiç şüp­
hem kalmadı.

Bir süre sonra, kapıdaki rüzgârgülü şıngırdadı ve kadın



dükkândan içeri girdi. Gülümsemeye çalışarak, "Neşeli Dü- 
ğümler'e hoş geldiniz," dedim.

"Merhaba," dedi. Sonra okşaması için yanına koşan Lilly'ye, 
"Sana da merhaba," dedi.

Gülümsememi bozmadan, içten içe, Seni hain, diye dü­
şündüm. "Aradığınız belli bir şey var mıydı?"

Yün duvarına yürüyerek, "Evet," dedi. "Açık mavi Alpaka 
yünü. Dünyanın en muhteşem kahverengi gözlerine sahip, 
çok özel birine kazak örmem için lazım. Mavinin gözleriyle 
hoş bir tezat oluşturacağını düşündüm."

Belli ki kazak Bay Noah Hale'e örülecekti ve belli ki bu 
kadın onu epey sahiplenmiş gibiydi. Havalı züppeler, diye 
düşündüm. En profesyonel ses tonumla, "Mavinin birkaç 
tonunda Alpaka yünümüz var," dedim yünleri gösterirken.

"Ah, evet. Bu mükemmel," dedi kucak dolusu yün alırken. 
"Burası ne kadar güzelmiş."

"Teşekkürler." Nedense dükkân boş olduğu için kendimi 
ezik hissetmiştim. "Adada mı yaşıyorsunuz?" diye sordum. 
O an dilim kopsaydı da sormasaydım dedim kendi kendime. 
Nerede yaşadığından bana neydi ki?

"Hayır, dün Savannah'dan buraya uçtum. Yalnızca yarına 
kadar kalacağım. Orada harika bir yün mağazamız var, ama 
gördüğüm kadarıyla siz aynı zamanda kedi ve köpek tüyün­
den de ip eğiriyorsunuz. Ben de istersem bunun için ne yap­
mam gerekir?"

Ona süreci anlatıp kartımı verdim. "Adresim yazıyor, siz 
sadece bana e-posta atın yeter."

Yünlerin parasını ödedikten sonra elini uzattı. "Çok te­



şekkür ederim. Bu arada, adım Tori." Elindeki kartvizitime 
bakarak, "Siz de Sydney olmalısınız?" dedi.

"Evet, uğradığınız için teşekkürler."
Kadının dükkândan ayrılışını izledim. Gri yün pantolonu 

ile aynı renkteki blazer ceketinin ona ne kadar yakıştığı da 
gözümden kaçmadı. Aklımdan iki şey geçti: Bu kadın günü 
kurtarmamı sağlamıştı. Yine de Noah Hale'e büyük bir sevgi 
duyduğu için ona karşı az da olsa bir kıskançlık beslediğimi 
fark etmiştim. Ne diye umurumda olacaktı ki? İşte o an yaş­
lılığım gözümün önüne geldi: tek başıma ve muhtemelen 
yapayalnız. Bu düşünceleri bir yana bırakıp, ilanı kaptığım 
gibi ön cama yapıştırdım.

Lilly'yle eve doğru yürürken, elli üç yıllık yaşamımın her bir 
gününün ağırlığını üzerimde hissediyordum. Kafede vardiyalı 
çalışıp, işten sonra da koşa koşa dükkânı açmak bana ağır gel­
meye başlıyordu. Eski evimde olduğu gibi, kendimi jakuziye at­
mak için neler vermezdim. Güzel bir kadeh şarap eşliğinde gev­
şemek harika olurdu. Evin merdivenlerini çıkarken, Lexington'ı, 
Stephen'ı ve eski ıiayatımı düşünmenin, bana sanki bütün 
bunları başkası yaşamış gibi hissettirdiğini fark ettim.

Kapıyı açınca şaşkna döndüm. Normalde son deroce dü­
zenli, derli toplu olan mutfağıma bakınıp derin bir nefes al­
dım. Bu sabah evden çıkarken mutfağı böyle bırakmadığım­
dan emindim. Kahve fincanları, yanlarında bir sürü tabakla 
birlikte lavaboya dizilmişti. İçi, pişmiş yumurta artıklarıyla 
dolu bir tava ocağın üstünde duruyordu. Tezgâhtan alttaki 
dolap kapaklarına erimiş tereyağı akmış ve donmuştu. Ma­
sanın üstü gazetelerle kaplıydı.



Yatak odasına gidince yatağın toplanmamış olduğunu 
gördüm. Sandalyenin üzeri, dağ gibi yığılmış kıyafetlerle do­
luydu. Banyonun kapısını açınca, yerde dürülüp top yapılmış 
havlular ve makyaj artıklarıyla dolu bir tezgâhla karşılaştım.

Gözlerimden yaşlar boşandı. Kendimi nasıl bir cehen­
neme sokmuştum böyle? Arkamı dönünce, sol elinde taşı­
dığı alışveriş torbalarıyla kapıdan giren Monica'yı gördüm.

"Merhaba anne. Beni merak etmedin umarım. Dün akşam 
Frogs'ta yeni bir arkadaşla tanıştım, bütün günü de Gainesvil- 
le'de onunla alışveriş yaparak geçirdim." Yüzümün halini gö­
rünce durdu. "Dağınıklık için özür dilerim. Ama Bree saat do­
kuzda aradı, çıkmadan önce evi toplamaya fırsat bulamadım."

Saat beşten beri ayaktaydım, yedi saat boyunca yemek 
servisi yapmış, ardından dükkânı açmış ve üç saat daha ça­
lışmıştım. Bu sırada kızım da horul horul uyumuş, sonra da 
Gainesville'de bütün günü alışveriş yapıp avarelik ederek 
geçirmişti. Bu işte bir terslik vardı.

Bir anda o sakin halimden eser kalmadı. "Bu yaptığını ba­
ğışlamam mümkün değil, Monica. Evimi bu hale getirmene 
asla müsaade etmem. Sen on altı yaşındayken bile böyle 
yapmamıştın. Tanrı aşkına, ben seni domuzlar gibi yaşayasın 
diye yetiştirmedim." Avaz avaz bağırıyordum. "Burayı terte­
miz yapacaksın. Hem de hemen."

Sigaramı kapıp Lilly'yle birlikte evden dışarı fırladım. 
Merdivenlerden inip bahçeye çıktım. Kimsenin olmadığını 
görünce sevindim ve şezlonga oturuverdim. Sigaramı yakıp 
dumanını üflerken, kızımla aynı çatı altında yaşamaya ne ka­
dar dayanabileceğimi kara kara düşündüm.



Mart ayının başlarına kadar işlerimde pek fazla bir artış 
olmadı. İki yakamı bir araya getirmek için yaşlandığımda 
da, yürütecimle hâlâ kafede garsonluk yapacağımdan kor­
kuyordum. Hafta sonları adaya turistler geldiğinden dolayı 
biraz daha fazla iş oluyor, ama hafta boyunca satışlar zayıf 
gidiyordu. Posta siparişleri yeniden artışa geçmişti ama bu 
kendimi güvende hissetmemi sağlamaya yetmiyordu. Nasıl 
oldu da bir yün mağazası işletmeyi düşündüğümü sorgula­
maya başlamıştım.

Pazartesi akşamları örgü derslerinden biraz ek gelir geli­
yordu, ama endişelenmeme yetecek her şey mevcuttu. Me­
sela hem dükkânda durup hem de müşterilerin tüy eğirme 
siparişlerini yetiştirememekten korkuyordum. Dükkâna er­
ken gelmek bana kaybettiğim zamanı telafi etme fırsatı veri­
yordu, o yüzden son zamanlarda geceleri altı saat uyursam 
kendimi şanslı sayıyordum. Fort Lauderdale'den şampanya 
renkli bir İngiliz Cocker Spaniel cinsi köpeğin tüylerini eğir­



meye oturduğumda bir yardımcı tutmanın hayalini kurmaya 
başladım, ama şu an bu söz konusu bile olamazdı. Bunlar 
yetmezmiş gibi bir de üşütüp yatağa düşmem hepsinin üs­
tüne tuz biber ekti. Enerjimin tükendiğini kabul etmeliydim, 
hevesim de kaçmak üzereydi.

Cam kapının hafifçe tıklanması üzerine Lilly havlamaya 
başladı. Eudora Foster'ın kaldırımda durduğunu gördüm. Sa­
ate bakınca, 10.05 olduğunu fark ettim ve vitrindeki KAPALI 
tabelasını çevirdim.

"Ah, affedersin. Biraz erken mi geldim yoksa?" diye sordu.
"Yok canim. Saatin kaç olduğunun farkına varmamışım. 

Posta siparişlerimi hazırlamakta geciktim, arayı kapatmak 
için sabahın köründe dükkâna geliyorum da. Nasıl yardımcı 
olabilirim?"

"Sana bahsettiğim Aran örgüsü kazak için biraz yün almam 
gerekiyor. Yıllar önce Marin küçükken onlardan örerdim, 
meğer yeni bir tane daha istiyormuş."

Hapşırdım ve kâğıt mendil kutusuna doğru uzandım. 
"Pardon," dedim ve Dora'nın aradığı yüne doğru yöneldim.

"Berbat görünüyorsun. Evde kalıp dinlenmen gerek."
Kıkırdadım. "Yaa, tabii. Keşke dinlenebilseydim ama kor­

karım bu imkânsız. Saat beşe kadar buradayım. Yünsüz kal­
mış bir otobüs dolusu kadının ne zaman geleceği hiç belli 
olmaz," diye dalga geçtim.

"O zaman senin bir yardımcıya ihtiyacın var. Yani, böyle 
günlerde yerine bakacak birine mesela."



"Bu harika olurdu. Kimseye para ödeyecek durumda ol­
madığımı saymazsak tabii."

"İşler pek iyi gitmiyor mu?" diye sordu Dora.
Bir kez daha hapşırarak başımı salladım. "Umduğum ka­

dar iyi sayılmaz. İşleri oturtmak zaman alıyor tabii. Ama ne 
yazık ki benim o kadar zamanım yok. Ayrıca param da yok."

Başını sallayıp yünüyle oynamaya başladı. Birkaç dakika 
sonra bana doğru döndü. "Aklıma bir şey geldi. Fikrim ho­
şuna gitmezse söylersin, bir daha da işine karışmam. Benim 
bol bol zamanım var. Örgü örmeyi de seviyorum."

Dora'nın ne demeye çalıştığını anlamıyordum. Şaşkın 
şaşkın sözlerine devam etmesini bekledim.

"İyi de örgü örüyorum. Daha önce bahsetmemiştim ama 
benim en büyük hayalim bir örgü mağazası açmaktı." Yünle 
oynamayı bıraktı. "Sana yardım etmek isterim, Sydney. Para 
falan da istemem. Paraya ihtiyacım yok zaten. Ama burada, 
dükkânda vakit geçirmek, aynı zamanda sana yardım etmek 
çok hoşuma gider."

Doğru mu duymuştum" Bu kadın, hem de bir örgü ustası 
olan bu kadın, bana para almadan yardım etmeyi mi teklif 
ediyordu? "Ne diyeceğimi bilemiyorum..." diye kem küm 
etmeye başladım. "Ne desem ki. Bu kadar nazik olduğuna 
inanamıyorum."

Dora güldü. "Hiç alakası yok. Böylesi senden çok benim 
işime gelir. Burada bulunmayı, etrafımın rengârenk yünlerle 
sarılı olmasını seviyorum. Hem yardıma ihtiyacın olduğunu 
anlamak için falcı olmaya da gerek yok. Mesela bugün evde 
kalıp yatağında sıcak çay içiyor olmalıydın."



Gülümsedim. Dora her iki açıdan da haklıydı. Evde din­
lenmem gerekiyordu ve hiç şüphesiz hafta sonları onun yar­
dımı çok işime yarardı. Hem artık biraz da ürünlerin reklamı­
nı yapmaya kafa yormalıydım. Ali bunu yapmam için sürekli 
başımın etini yiyor, o zaman işlerimin artacağını söylüyordu. 
Ama buna hiç vaktim olmuyordu. Gece gündüz çalışmak ca­
nımı çıkarıyordu.

Derin bir nefes alıp, "Peki öyleyse," dedim. "Bana bura­
da yardım etmene minnettar olurum. Usta bir örücü olman 
bana büyük kazanç sağlar. Yine de bana karşılıksız yardım 
yapmana izin veremem." Bir süre düşündüm. "Bak ne diye­
ceğim. Benden aldığın yünleri sana yüzde elli iskontolu sat- 
sam nasıl olur? Maliyetine satarım, yani bir kaybım olmaz. 
Benim için onca vakit harcayacaksın, bu şekilde hiç değilse 
içim daha rahat eder."

Dora'nın yüzünde kocaman bir gülüş belirdi. "Anlaştık," di­
yerek elini uzattı. "Hemen şimdi işe başlamama ne dersin? 
Sen de eve gidip dinlenirsin."

Saatime baktım. Henüz 10.30'du. "Emin misin?" diye 
sordum.

"Eminim," dedi Dora. "Sen bana sadece kasayı göster, ge­
risini ben hallederim. Bir mahzuru yoksa ben de şu Ardn yü­
nünü alıp kazağı örmeye başlayayım. Dükkânla ilgili bilmem 
gereken herhangi bir şey var mı?"

Şansıma inanamıyordum. "Şey, posta siparişi teslimat) ol­
duğunda Clyde genelde saat iki ile üç arası gelir. Mal gelirse, 
kutuyu açıp yünleri ve malzemeleri depoya kaldırabilirsin."

"Bu kadarını halledebilirim. Dükkândaki işleri nasıl yürü­



teceğimi iyi biliyorum. Yalnız bir ricam var," dedi. "Kafeye gi­
dip öğle yemeği için bir sandviç alabilir miyim? Ondan sonra 
çalışmaya tamamen hazır olurum."

Gülümseyerek, "Tabii ki alabilirsin," dedim ve Dora'nın 
sokağın karşısına geçişini seyrettim.

Lilly'yi sevmek için eğilirken başımı salladım. İnsanlar sa­
hiden çok nazikler, diye düşündüm. Birazcık yardımla her­
halde bu işi bir şeye benzetebilirdim.

Etrafım kâğıt mendil kutusu, kayıtsız kalamayacağım bir 
gizem romanı ve bir fincan çayla sarılı halde, yatağa oturup sır­
tımı yastıklara dayadım. Lilly'yle eve gelinceye kadar, Dora'nın 
yardım teklifine şükrettim. Ateşim çıkıyordu ve yüzümdeki 
basınç artmıştı. Soğuk algınlığı yüzünden sinüslerim dol­
muştu anlaşılan.

Kapıya vurulduğunu duyunca, "Girin," dedim.
Alison, "Biraz sıcak çorba iyi gelir diye düşündüm," diyerek 

elinde tepsiyle içeri girdi.
"Yatalak hasta değilim. Yiyecek bir şeyler hazırlardım."
"Hazırlayacağını biliyorum. Ama yapmana gerek yok. Sarıp 

sarmalanıp yatarsan daha çabuk iyileşirsin."
"Sağ ol," diyerek tepsiyi almak için doğruldum. "Ben hiç 

soğuk algınlığına yakalanmazdım. Hatta hiç hastalanmazdım. 
Şifayı nasıl kaptığımı anlamadım."

"Tanrım, geçen yıl yaşadığın onca stres seni zayıf düşürmüş 
olamaz mı? Sen bir hemşireydin. Stresin bağışıklık sistemine 
neler yapacağını iyi bilirsin."



Başımı sallayıp ev yapımı tavuk çorbasından bir yudum 
içtim. "Çok lezzetliymiş."

Ali bir sandalye çekti. "Monica'yla işler düzeliyor mu?"
"Eh, geçen haftaki gibi bir duruma tekrar şahit olmadım. 

Fazla bir şey söylemedi ama ortalığı topladı ve sonrasında 
biraz daha özen göstermeye çalıştı. Ne yapalım, yeniden bi­
riyle beraber yaşamak zor iş."

"Küçük prima donna bugün nerede peki?"
Gülümsedim. "Yine Bree'yle Gainesville'e gitti. Alışverişe 

herhalde."
"Bu kadar alışverişe harcayacak parayı nereden buluyor? 

Ayrıca bu kadar çok ne alıyor ki?"
"Kıyafet alıyor. Buraya geleli epey zaman geçtiğini ve ar­

tık bir ada gardırobuna ihtiyacı olduğunu söylüyor, ne de­
mekse artık. Monica'nın para yönünden sıkıntısı yok. Üni­
versiteden mezun olduktan sonra yüksek maaşlı bir işte ça­
lışıyordu. Normalde bu kadar çok alışveriş yapmaz."

Ali başını salladı. "Çocuk sahibi olmamamın bir sebebi var. 
Senin hasta olduğunu bile bile çekip gidiyor. Sana yardım 
etmeye falan da mı kalkmadı?"

"Hayır. Ama ne oldu biliyor musun?" Ona Dora'nın bana 
dükkânda yardım teklifinde bulunduğunu anlattım.

"Bu harika. Dora çok özel biri. Onu hep sevmişimdir. Sybile'la 
ilgili yeni bir şey yok mu?"

"Hiçbir şey yok. Belli etmeden bilgi almaya çalışmak çok zor. 
Dora'yı ya da Saren'i gücendirmek istemiyorum. Monica da 
annemi aramamla çok ilgilendi."

"Sybile'la tanıştı mı?"



Başımı salladım. "Hayır ama Dora'yla tanıştı ve onu pek 
sevdi. Ona Dora'yla Sybile'ın gündüzle gece gibi olduklarını 
söyledim. Annem olduğu ortaya çıkarsa, onun hazırlıklı ol­
masını istiyorum. Monica'nın onu da çok fazla umursayaca­
ğını sanmıyorum ya neyse."

Yaş günümün sabahında kendimi daha iyi hissederek uyan­
dım. İki günü yatakta geçirmek hastalığı atlatmama yardımcı 
olmuştu.

Öğle vakti yün mağazasına gittiğimde, bir sürü rengârenk 
balonun çıkrığıma bağlı olduğunu gördüm. Dora, "Mutlu 
yıllar!" diyerek bana sarılmaya geldi.

"Teşekkürler. Sanırım bu güzel balonları buraya sen ge­
tirdin."

"Evet, umarım beğenmişsindir."
"Dora, bunu yapmana gerek yoktu."
"Gerek olmadığını biliyorum ama yapmak istedim."
Kapının açıldığını duyunca ikimiz de dönüp baktık. Sarı 

güllerden oluşan koca bir buketin arkasında saklanan bir de­
likanlı bana doğrtı yaklaştı. "Sydney Webster siz misiniz?" 
diye sordu.

Ağzımdan güç bela bir "evet" çıktı.
"O halde bunlar sizin."
Çiçeklerle dolu kristal vazoya doğru uzandım. "Teşekkür 

ederim."
Gönderen Sybile mıydı? Bunları kendince bana annem 

olduğunu söylemek için mi göndermişti?



Dora, "Aman Tanrım," dedi. "Bu çiçekler muhteşem gö­
rünüyor. Kartı oku da kimden gelmişler öğrenelim."

Kartı zarfından çıkarıp yavaşça, "Aa," dedim.
Dora sabırsızlıkla bana baktı.
"Bunlar... Noah Hale'den gelmiş."
"Aman Tanrım. Ne kadar da düşünceli bir adammış. Doğum 

günün olduğunu nereden biliyor ki?"
Hatırlaması bir yana, zahmet edip çiçek yolladığına bir tür­

lü inanamıyordum. "Geçenlerde konuşurken bahsi geçmişti. 
Aslında, dün de onun doğum günüydü."

Dora çiçekleri koklamak için eğilirken, "Anladım. Sahiden 
çok güzeller," dedi.

Onları masanın üzerine bırakıp arka odaya doğru yürüdüm. 
Bu da ne demek oluyordu şimdi? Ona bir teşekkür notu 
yollamam gerekir miydi? Çiçekleri neden göndermişti sahi? 
Erkeğin çiçek göndermesi, normalde o kişiye ilgi duyduğu­
nu gösterirdi ve bu adamın hayatında başka bir kadın vardı. 
Kesinlikle bir aşk üçgenine dahil olmayacaktım. Kahretsin, 
keşke onları hiç göndermeseydi.

Bir saat sonra, Dora bir müşteriyi beklerken kapıya doğru 
yürüdüm. "Birazdan dönerim. Dükkânla ilgilenir misin?"

Dora, "Tabii, acele etme," diye karşılık verdi.
İkinci Cadde'deki Noah'nın galerisine doğru yola koyuldum. 

Oraya vardığımda içerisi boştu, duvarda asılı olan sanat 
eserlerini incelemeye başladım.

Noah, "İlgini çeken bir şey oldu mu?" diye sordu arka 
odadan çıkarken.



Ona doğru döndüm. "Pek sayılmaz. Yani, sanattan pek an­
lamam. Ama seninkilerin güzel olduğundan eminim." Onun 
yanındayken neden bir genç kız gibi heyecanlanıyordum ki?

Noah güldü. "Satışlara bakılırsa, bayağı iyi olduklarını 
söyleyebilirim."

O da üstüme gelmeden edemiyordu. "Ben sadece çiçek­
ler için teşekkür etmek istemiştim. Bunu yapmana gerçek­
ten gerek yoktu."

"Neden? Hoşuna gitmediler mi yoksa?"
Tanrım, bu adam sahiden çok sinir bozucuydu. "Evet, ho­

şuma gittiler tabii. Çok güzeller."
"İyi o zaman. Görevlerini layığıyla yaptıkları belli."
"Neymiş o?"
"Beni ziyaret etmeni sağlamak."
Ağzımdan çıkan tek laf, "Oh," oldu.
Noah sırıtarak, "Mutlu yıllar," dedi.
"Teşekkürler, sana da mutlu yıllar. Bir gün gecikmeli olsa da."
Noah başını sallayarak iyi dileklerimi kabul etti. "Eee, ak­

şam doğum gününü kutlamak için büyük planların var mı?"
"Alison'la Paul beni yemeğe çıkartıyorlar."
Noah tezgâha yaslanıp kollarını kavuşturdu. "Yemek de­

mişken. Bir ara müsait olduğunda ben de seni yemeğe çı­
karmak isterim."

Aptal aptal, "Beni mi?" diye sordum. "Teşekkürler ama 
hiç sanmıyorum."

"Sanmıyor musun?" dedi şaşkınlıkla. "Nedenmiş o?"
Neden beni bu kadar zorluyordu ki? Kahrolası bir kız ar­



kadaşı vardı zaten. Ben kimdim peki, onun yedeği mi? "Şey, 
hımm... Sanmıyorum işte çünkü..." Ne diyeceğimi bilemez 
halde birkaç adım geri gittim. Tam o sırada yere çarpan cam­
ların sesini duydum, arkamı dönüp bakınca fırçaların içine 
konduğu su dolu kavanozları devirdiğimi gördüm.

Eğilip cam parçalarını toplamaya çalışırken, "Aman Tanrım, 
çok özür dilerim," diye kekeledim. "Masanın orada durdu­
ğunu fark etmedim."

Noah'nın bileğimi yakaladığını hissettim.
"Dokunma. Bir yerini keseceksin. Dur da burayı temiz­

lemek için bez falan getireyim."
Arka odaya girip süpürge, faraş ve kâğıt havlu rulosuyla 

geri döndü. Önce kâğıt havluya suyu emdirdi, sonra cam kı­
rıklarını süpürdü.

Kendimi yaramaz bir çocuk gibi hissederek, "Gerçekten 
çok üzgünüm," dedim.

Noah'nın söylediği tek şey, "Sen bunu bana daha çok 
söylersin," oldu.

Öfkem utancımla karışmıştı. "Bilerek yapmadım herhalde. 
Gel de vur beni bari. Kırık camlar için ne kadar borcum oldu­
ğunu söylersin," dedim ve kapıyı çarpıp dışarı çıktım.

Saat 18.00'da dükkândaki KAPALI tabelasını çevirdim. 
"Gitme vaktin geldi, hadi yaylan bakalım," dedim Dora'yı 
elimle kışkışlarken.

Dora gülümsedi. "Tamam, gidiyorum. Doğum günü ye­
meğinin tadını çıkar. Sen çıkmıyor musun?"



"Birazdan çıkarım. Yapılacak birkaç işim var, ondan sonra 
ben de kaçarım. Doğum günü yemeğim için hazırlanmalıyım."

Dora hırkası ile çantasını aldı. "Tamam, bu gece çok eğ­
lenirsin umarım."

Yirmi dakika sonra, cam kapının tıklatılmasıyla üstünde 
çalıştığım işten başımı kaldırdım. Noah Hale dışarıda durmuş 
bekliyordu. Tanrım, şimdi ne istiyordu acaba?

Ayağa kalkıp kapıyı açtım. Sert bir tonla, "Yardımcı olabi­
lir miyim?" dedim.

"İçeri girebilir miyim?"
Üfleye püfleye kenara çekildim ancak hiçbir şey söyle­

medim.
"Teşekkürler. Güzel çiçekler," dedi başıyla masayı işaret 

ederek.
"Hı hı."
"Sen ve ben zeytinyağı ile su gibiyiz."
İç çektim. "O zaman niye sürekli benimle uğraşıyorsun?"
"Çünkü senden hoşlanıyorum."
"Hadi canım, ben de yedim." Benden hoşlanıyor mu? 

öyle mi dedi sahi?
"Ateşkes yapmaya ne dersin? Var mısın?"
"Ateşkes mi? Tabii."
Noah gülümsedi. "Sesin pek de gönüllü çıkmadı."
"Ee, nasıl olacakmış bu ateşkes?"
"Zor bir şey değil. Yalnızca benimle bir akşam yemeği yi­

yeceksin."
Yeter artık, diye düşündüm. Oynadığı oyundan sıkılmıştım.



"Bak, kabalık etmek istemem ama..." Derin bir nefes aldım. 
"Ben elli üç yaşındayım. Artık lisede değiliz. Bu yaşta kimsenin 
arkasından iş çevirmeye de, ilişkisine karışmaya da niyetim 
yok. Anlıyor musun?"

Noah kaşlarını kaldırdı. "İş çevirmek mi? Ne ilişkisi?"
Bu adam amma da kalın kafalıydı. İlle her şeyi ben mi 

söyleyecektim? "Aldatmandan bahsediyorum, başkasıyla 
ilişkin varken beni ayartmaya çalışmanı kastediyorum. İşte 
o kadar."

Noah elini kıvırcık saçlarının arasından geçirdi. "Anlama­
dığım için kusura bakma ama ne demek istiyorsun? Biraz 
daha açık konuşur musun?"

"Tori. Bu yeterince açık oldu mu? O senin kız arkadaşın, 
ben de ikinizin arasına girmek falan istemiyorum."

Noah kahkahalarla gülmeye başladı. "Tori ha? Sen Tori'yi 
tanıyor musun?"

Bunda gülünecek ne bulmuştu acaba? "Gerçekten, bu 
hiç de komik değil. Evet, Tori'yi tanıyorum çünkü o benim 
müşterilerimden biri. Birkaç hafta önce sizi dükkânımın 
önünde sarılıp öpüşürken gördüm. Sonra yün almak için 
içeri girdi ve 'dünyanın en muhteşem kahverengi gözlerine 
sahip olan, çok özel birine' kazak öreceğini söyledi. Ben de 
o özel birisinin sen olduğunu düşündüm."

Noah gülmeye devam ederek başını salladı. "Güldüğüm 
için özür dilerim. Evet, sanırım o özel biri benim, ama Tori... 
Biz birbirimizi üniversiteden beri tanırız. Arkadaşım Stan'le 
mutlu bir evliliği var. Aramızda hiç romantik bir şeyler olmadı. 
Hem de hiç. Biz yalnızca çok iki iyi eski dostuz."



O an keşke yer yarılsaydı da içine girseydim. Üniversite 
arkadaşları ha? Hiç romantik bir şey olmamış mı yani? Ah, 
Tanrım, cadalozun biri gibi görünmüştüm sanırım, hatta 
daha da kötüsü... ona ilgi duyan bir cadaloz gibi. Yüzümün 
alev alev yanmaya başladığını hissetmiştim, bunun meno­
pozdan olmadığı belliydi. "Oh... Ben sandım ki..."

"Şimdi ne sandığını gayet iyi anladığımdan eminim," dedi. 
Kahkahası gülümsemeye dönmüştü. "Hayır, Tori'yle aramızda 
hiçbir şey yok."

Dilimi üst dudağımın üzerinde gezdirip başımı salladım. 
"Peki o zaman, galiba sana bir özür borçluyum."

"Ben de bunu bir akşam yemek yiyeceğimize yorarak öz­
rünü kabul ediyorum. O zaman ödeşmiş oluruz. Bu kulağına 
nasıl geliyor?"

Umduğumdan daha da güzel geliyordu.





Boyalı ve Havalı'da oturmuş boyamın tutmasını bekler­
ken Vanity Fair1 in son sayısının sayfalarını çeviriyordum. Şı­
martılmanın tadını çıkarırken, Dora'nın bir süredir dükkâna 
bakmasına bir kez daha şükrediyordum.

Salona giren yaşlıca, beyaz saçlı bir kadına gözüm takıldı. 
Polly ile diğer müşteriler kadınla selâmlaştılar. Sonra kadın 
bana döndü.

"Tanıştığımızı sanmıyorum ama siz çarşıdaki yün mağa­
zasının sahibi olmalısınız, değil mi?"

"Evet, ben Sydney Webster."
Kadın gözlüklerini burun kemerinin üzerine doğru itip 

bana yakından baktı. "Ben de Margaret Johnson. Bana çok 
tanıdık geliyorsunuz. Adada bir akrabanız mı var?"

İşte yine başlıyoruz. Bu insanlar ne diye benim ada sakinle­
rinden biriyle akraba olduğumu düşünüp duruyorlardı acaba? 
Ama gülümsedim ve, "Hayır," dedim. "Maalesef yok. Buraya 
beş ay önce taşındım. Beni buralarda görmüş olmalısınız."



Kadın yavaşça başını sallayıp başparmağını çenesine daya­
yarak, "Olabilir. Ama hayır... Şimdi anladım. Sybile Bovvden'la 
aranızda muazzam bir benzerlik var. Siz ikiniz akraba mısınız 
yoksa?"

İçten içe bastırdığım duygular su yüzüne çıkarken ürpe- 
riverdim. Sybile'ın badem gözlerine bakarken bana tanıdık 
gelen bir şeyler olduğunu hatırladım.

Kadın benim cevabımı beklerken salondaki konuşmalar 
da bir anda kesilivermişti. Öğretmeni tarafından azarlanan 
bir çocuk gibi hissederek, cevap vermeden önce tedirginli­
ğe kapıldım. "Hayır, onunla hiçbir alakam yok. Ben aslında 
Boston kökenliyim ve adadaki hiç kimseyle bir bağım yok."

Margaret omuz silkerek yerine oturdu. "Akrabayız desen 
beni kandırabilirdin. Sybile'ı doğduğundan beri tanırım; o 
kendini beğenmiş yaratık bunu da inkâr eder ya neyse. Aynı 
yaştayız yani. Sen bana kesinlikle onu anımsatıyorsun."

Polly araya girerek bu konuşmanın daha fazla uzaması­
na mani oldu. "Eh, insanlar çift yaratılmıştır derler. Gel hadi 
Syd, artık şu boyayı yıkayalım."

Dükkâna döndüğümde Tvvila Faye'i Dora'yla konuşurken 
buldum.

"Merhaba, Sydney. Chelsea'nin kazağı çok iyi gidiyor. Bir 
tane daha örmek istiyorum." Çantasını açıp içinden çocuk 
kazağına benzer, uçuk pembe örgüsünü çıkardı.

"Bu harika," dedim. "Bak gördün mü, bir de örgü örmeyi 
asla öğrenemeyeceğini söylüyordun."



Gururla gülümsedi. "Böyle bir şey yapabileceğime rü­
yamda görsem inanmazdım. Şimdi diğer kazak için birkaç 
tane çok renkli yün almak istiyorum, sizde var mı?"

Ne istediğine karar verdikten sonra, çileleri yazarkasaya 
İşlemem için bana getirdi.

"Duydunuz mu, pazartesi günü buraya gezici kan bağışı 
otobüsü gelecekmiş? Belediye binasının önünde duracakmış."

"Hayır, duymamıştım. Kan grubuma bakılırsa, ben de kan 
vermeliyim o zaman."

"Benimki B grubu. Ya seninki?"
"Ab grubu. Nadir bulunan bir kan grubudur. Dünya nüfu­

sunun yalnızca yüzde dördü bu kan grubuna sahiptir ve kan 
bankalarında her zaman ihtiyaç duyulur."

Twila Faye güldü. "Kraliyet ailesinden mi geliyorsun yoksa?"
"Yok canım, nerede," diyerek yünleri küçük bir alışveriş 

çantasına doldurdum.
Twila Faye gittikten sonra Dora, "Kan grubun sahiden AB mi? 

Doğru mu bu?" diye sordu.
Yüzündeki ciddi ifade dikkatimi çekti. "Evet, ne oldu ki?"
Rafları yünle doldurmakla meşguldü. "Hiç, yalnızca me­

rak ettim. Dediğin gibi, oldukça nadir bulunur da."
içimden bir ses Dora'nın bu konuda daha fazlasını bildi­

ğini söylüyordu.

O gün akşama doğru çıkrığımın başına oturmuş Dora'ya 
kaçamak bakışlar atıyordum. Dükkân boştu ve o, Aran kazak 
üzerinde çalışıyordu. Margaret'ın söylediklerini hatırladım,



belki de ilk defa Sybile'ın annem olabileceği ihtimalini ciddiye 
almaya başlamıştım. Buna olanak var mıydı? Büyük ihtimal­
le yoktu. Yoksa olabilir miydi? Çok zayıf bir ihtimal olmasına 
rağmen şunu kabul etmek zorundaydım: Yine de bir ihtimal 
vardı. Annemin herhangi biri olabileceğini fark ettim. Ama 
Sybile Bowden? Florida'daki küçük bir adaya gelip orada ger­
çek annemi bulacağımı düşünmek akla hayale sığmıyordu.

Kendimi konuyu tekrar açmaya mecbur hissederek dükkân­
daki sessizliği bozdum. Dora'ya, "Son konuşmamızdan beri ger­
çek annemi bulma konusunda pek yol kat edemedim," dedim.

Örgüsünü kucağına koyup bana baktı. "Ben de sana onu so­
racaktım. Çok yazık çünkü anneni bulmayı çok istiyor gibiydin."

Başımı salladım. "Şey, evet, istiyorum. Ama Monica bü­
yükannesiyle tanışmayı benden daha çok istiyor."

"Ona hak veriyorum. Aile önemlidir. Torunlarım küçük 
olduğundan Marin ile oğlanları sık göremiyorum ama onla­
rın yalnızca bir telefon uzağımda olduklarını biliyorum. Peki 
Monica dışında ailenden kimse kalmadı mı?"

"Kalmadı gibi bir şey. Birkaç yaşlı halam var ama çok ya­
kın sayılmayız."

Dora'dan ses çıkmayınca şak diye soruverdim. "Sence 
ben Sybile'a benziyor muyum?"

Dora'nın şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. Alt dudağını 
kemiriyordu, kaşları havaya dikilmişti ve elindeki şişlerle 
oynayıp duruyordu. "Şey, yani, bu oldukça ilginç bir soru. 
Bilirsin, hayatta herkes çift yaratılmıştır derler."

İşte o an anladım. Dora'nın tepkisi, şüphelerimi bir doğum 
belgesinin yapabileceğinden daha fazla doğruladı. Ne kabul­



leniyordu ne de inkâr ediyordu. Elimde henüz somut bir kanıt 
olmasa da, taşların yerine oturduğunu hissediyordum. Duvar­
lar üstüme üstüme gelmeye başlamıştı. Çıkrığımın kenarına 
sıkı sıkı tutundum. Hava serindi ancak ona rağmen ensemden 
ter boşanıyordu. Konuştuğumda kendi sesimi yabancıladım. 
"Kız kardeşin yıllar önce bir çocuk doğurdu, değil mi?"

Gözlerini kucağından ayırmadan başını sallayıp, "Evet," 
diye fısıldadı.

"Bebek kız mıydı?"
Dora yine başını salladı.
"Peki Sybile'ın kan grubu ne?"
Bana saatler gibi gelen birkaç saniyenin ardından, "Onun­

ki de AB grubu," dediğini duydum.

O gece yatakta saatlerce dönüp durdum. Yatağın yanın­
daki saatin 03.05'i gösterdiğini gördüm. Uyumaya çalışmak 
yerine, Monica'yı uyandırmadan, üzerime bir sabahlık ge­
çirip balkona çıktım. Lilly de gelip ayağımın dibine kıvrıldı.

"Seni de uyandırdığım için üzgünüm kızım," dedim siga­
ramı yakarken.

Dumanını gecenin karanlığına doğru üflerken akşamüstü 
yaşananları tekrar düşünmeye başladım. Dora'yla bu kadar 
açık konuşmayı beklemiyordum. Ama sanki bir hızlı trene 
binmiş ve geri dönüşü yokmuş gibi hissetmiştim; kesinlikle 
dönüşü yoktu. Dora'nın sorularıma verdiği her cevap beni 
daha da ileri gitmeye zorladı.



En sonunda, "O kızın ben olduğumu düşünüyorsun, değil 
mi?" diye sormuştum.

"Seni ilk gördüğüm andan beri, kız kardeşimin kızı oldu­
ğunu hissettim. Sybile'ın adaya dönmesinin üzerinden beş yıl 
geçinceye kadar varlığından haberim bile yoktu. Nedense bir 
gün bana açılıp senin doğumundan bahsetti ve bir daha bu 
konunun lafını bile etmeyeceğime dair söz vermemi istedi. 
Ben de öyle yaptım. Seni görünceye kadar tabii."

Dora'ya, "Sybile ne düşünüyor peki?" diye sormuştum.
"Senin onun kızın olduğunu düşündüğünden eminim 

ama bunu bana asla itiraf etmeyecektir. Onunla bu konuda 
tartışmama bile izin vermez."

Dora'yla bunun imkânsızlığından, Sybile'ın inkâr edece­
ğinden ve işlerin nereye varacağından bahsettik.

Yıldızlarla kaplı gökyüzüne bakarak iç çektim. Dora'nın, "Bu 
işin peşine düşecek misin? Sybile'ın senin annen olduğunu anla­
dığını bilmesini ve ondan bunu kabul etmesini istiyor musun?"

Bu sorularla birlikte reddedilme konusu da gündeme gel­
mişti. Bu başa çıkılması hiç de kolay olmayan bir durumdu 
ancak birkaç dakika içinde risk almadan bir şey elde ede­
meyeceğimi anladım ve, "Evet, onunla konuşup ne dediğini 
bana söyle," diye karşılık verdim.

Sigaramı küllüğe bastırıp ayağa kalktım. "Gel hadi, Lilly. 
Yatağa dönme vakti geldi. Ok yaydan çıktı bir kere. Artık 
beklemekten başka elimizden bir şey gelmez."

"Aman Tanrım, Sybile'ın sahiden benim büyükannem 
olabileceğini mi düşünüyorsun?"



"Bilemiyorum. Bunu kolay kolay kabullenmeyeceği kesin. 
Beni gizli tutmak için büyük çaba sarf etti."

"Peki ya baban? O kimdi peki? Evlendiği mankenlik ajansı 
sahibi mi?"

"Hayır, tarihler tutmuyor. Hiçbir fikrim yok. Muhtemelen evli 
bir adamla birlikteydi ve seçeneği yoktu. Böyle bir durumla yüz 
yüze gelmek korkunç bir şey olsa gerek; genç, bir çocuğa bak­
maktan aciz ve evlatlık vermekten başka çaresi olmamak yani."

Monica başını salladı. "Evet, Tanrı'ya şükür artık doğum kont­
rolü var. Ellili yıllarda doğum kontrol hapı bile yoktu herhalde."

"Yapabileceğimiz tek şey, bekleyip Dora'nın Sybile'dan 
neler öğreneceğini görmek. Bugünkü planın nedir?"

"Gainesville'de birkaç iş görüşmem var. Fazla umutlan­
mak istemiyorum ama bir tanesi üniversitede öğretmenlik 
pozisyonu."

"En sonunda İngilizce bilgini ve öğretmenlik formasyonu­
nu kullanmaya karar verdin yani?" dedim büyük bir umutla.

Duşa girmek üzere yürüyüp gitmeden önce ağzından en 
son, "Olabilir," lafı çıktı.
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Cuma akşamı dükkânı kapatıp eve döndüm, yemek yedim, 
sonra Lilly'nin tasmasını takıp yürüyüşe çıktım. Noah'nın 
evine doğru yaklaştığımda bahçedeki çalıları budadığını fark 
ettim. Arkasını dönünce beni gördü.

El sallayarak, "Merhaba," diye seslendi. Kahretsin. Neden 
bu taraftan geldim ki sanki? Artık sokağın karşısına geçip elinde 
budama makasıyla durduğu tarafa gitmekten başka çarem yok.



"Merhaba," dedim. "Dışarı çıkmak için çok güzel bir akşam." 
Neden yürüyüşe çıktığımın hesabını mı veriyordum yoksa? 
Havadan mı yoksa sıcak basmasından mıdır nedir, suratımın 
alev alev yandığını hissettim. Yine kendimi aptal bir genç kız 
gibi hissetmeme neden olmuştu.

"Evet, havanın geç kararması hoşuma gidiyor. Açık hava­
daki işleri tamamlamama fırsat veriyor," dedi Lilly'yi okşamak 
için eğilirken.

Önceki karşılaşmalarımızdan daha kibar davranmaya 
gayret ederek başımla evi işaret ettim. "Ali haklıymış. Çok 
güzel bir evin var."

Noah gururla eve bakıp elini kıvırcık saçlarının arasından 
geçirdi. Sormadan önce bir an duraklayarak, "Gelip içerisini 
de görmek ister misin?" dedi.

Sanki kendimi zorla davet ettirmişim gibi hissederek ba­
şımı salladım. "Yoo, hayır, buna gerek yok. Hem zaten ya­
nımda Lilly var."

"Evime köpek kabul ediyorum, özellikle de uslu olanları. 
Hadi gel, sana etrafı göstereyim," diyerek merdivenlere doğru 
yöneldi.

Lilly'yi tasmasından çekerek peşinden gittim. .
İçeri girince Noah kapıyı kapattı. "Artık tasmasını açabilir­

sin. Burada zarar verebileceği bir şey yok."
Eğilip tasmasının ipini çözmemle birlikte Lilly doğruca sa­

lonun ortasındaki Aubusson halısının üzerine işeyiverdi.
"Aman Tanrım! Lilly! Ne yapıyorsun sen?" Koşup köpeği 

tasmasından yakaladım.



"Çok özür dilerim. Hiç böyle yapmazdı. Nesi var bilmiyorum. 
Leke çıkarıcın var mı? Halıyı ben temizlerim." Utancımdan yü­
züm kıpkırmızı kesilmiş, üst dudağım ter içinde kalmıştı.

"Şey, böylesini ben de ilk kez görüyorum," dedi çiddi bir 
tavırla. "Gidip deterjan falan getireyim," dedi evin arka tara­
fına doğru yürürken.

Köpeğin yanına çömelip Lilly'nin yüzünü avuçlarımın ara­
sına aldım. "Seni kötü köpek seni. Neyin var böyle? Neden 
yaptın bunu?"

Lilly yaptığına pişmanmış gibi görünmüyordu. Bir yandan 
yüzümü yalarken, salladığı kuyruğunu da halıya vuruyordu.

Noah, "Bakalım bu lekeyi çıkaracak mı?" dedi ve halıya 
püskürtmeye kalktı.

"Hayır, sen bana bırak." Lilly'nin bıraktığı lekeyi yok etmek 
İçin bezle şişeyi elinden alıp ıslak yerin etrafına sıktım. "Sanırım 
İşe yarayacak. Yine de eğer yarın lekenin çıkmadığını görürsen, 
bana haber ver lütfen. Halı temizlemenin parasını ben ödeye­
ceğim." Ayağa kalkıp Lilly'nin tasmasını bağladım. "Gel hadi, bu 
gecelik bu kadar ziyan yeter," dedim ve kapıya doğru yöneldim.

"Neden kalıp sana etrafı gezdirmeme izin vermiyorsun?" 
dedi Noah, hiçbir şey olmamış gibi.

Ancak ses tonundaki soğukluktan Lilly'nin yaramazlığın­
dan hiç memnun olmadığı belliydi. "Hayır, ama yine de te­
şekkürler. Belki başka zaman. Lilly olmadan."

Noah bizi kapıya kadar geçirdi. "İyi akşamlar," dedi.
Kaldırıma varmadan kapının arkamızdan kapandığını 

duydum.





Ertesi gün öğleden sonra arka odada çalışırken Dora 
bana seslendi. "Burada seni görmek isteyen biri var."

İçeri geçince Noah'nın masanın yanında durduğunu gör­
düm. Bu harika işte, fahiş halı temizleme masrafını benden 
almaya geldi herhalde. Hafifçe gülümseyip, "Merhaba, senin 
İçin ne yapabilirim?" dedim.

"Ben yalnızca halıda lekeden eser kalmadığını haber ver­
mek istedim. Tamamen çıktı."

Rahatlayarak bir oh çektim. "Oh, Tanrım. Senden tekrar 
özür dilerim. Lilly'nin neden öyle bir şey yaptığını hiç anlama­
dım." Noah bir şey demedi ama gitmeye de yeltenmedi. Bu­
nun üzerine, "Haber verdiğin için teşekkür ederim," dedim.

"Acaba sana bu gece evi gezdirmeme ne dersin? Mesela 
saat yedi buçukta?"

Hazırlıksız yakalanmıştım. Dora'ya kaçamak bir bakış attım 
ama o yünleri çile yapmakla meşguldü. Noah'ya, "Bunu 
yapmana gerek yok," dedim.



"Bu çok hoşuma gider. Gerçekten. O zaman yedi buçukta 
görüşürüz," dedi ve kapıya doğru yürüdü. Rüzgârgülü şın­
gırdarken arkasına döndü. "Bana bir iyilik yap ve bu defa 
Lilly'yi evde bırak."

Dükkânın ortasında kalakalmıştım. Dora bana bakıyordu.
"Hoş bir adama benziyor," dedi çile sarmaya devam 

ederken.
"Öyle mi dersin? Onunla ne yapacağımı bilemiyorum." 

Dora'ya önceki akşam yaşanan kazayı anlattım. Sözümü bi­
tirince gülmeye başladı.

"Sence bu komik mi yani?"
"Eh, biraz gülünç olduğunu kabul etmelisin. Zavallı Lilly. 

Cezasını çekmek için hâlâ köpek kulübesinde mi kalıyor?"
Dora'nın olanlara güldüğünü duymak beni de güldür- 

müştü. "Hayır, onu affettim. Hem yeni bir davet aldığıma 
göre, Noah da onu affetti galiba."

"O evin içine bayılacağından eminim. Yıllar önce ben de 
gezmiştim. Gerçekten çok güzel bir ev. Hem seni köşeye sı­
kıştırması için de Noah'ya güzel bir fırsat veriyor."

"Beni sıkıştırması için mi? O sadece kibarlık yapmaya ça­
lışıyor."

Dora, "Tabii ya," dedi ve çile sarma işine geri döndü.

Saat 19.25'te, mutfağın orta yerinde oturan Lilly'ye par­
mağımı sallıyordum. "Ben dışarı çıkıyorum. Sen de uslu dur, 
tamam mı? Gidip yatağına yat, ben de birazdan dönerim."



Lilly başını öne eğerek yatağına doğru gitti, her zamanki 
gibi etrafında bir tur atıp yatağına kıvrıldı.

Noah'nın evinin önündeki basamakları çıkıp zili'çaldım. O 
sırada kendime, "Burada ne işim var?" diye soruyordum.

Noah çabucak kapıyı açtı. Arkadaşça bir tonda, "Merhaba," 
dedi. "İçeri gel." Antreye adımımı atınca, o da kapıdan dışarı 
doğru eğilip sağa sola bakındı. "Sadece köpeğini getirmedi­
ğinden emin olmaya çalışıyorum."

Kahretsin, bu adam bazen çok sinir bozucu olabiliyordu. 
Sahiden de benim burada ne işim vardı?

Noah beni evin arka tarafına doğru götürdüğünde koca bir 
mutfağa vardık. Geniş ahşap tezgâhın bir tarafında tabureler, 
diğer tarafında özel tasarım mutfak aletleri duruyordu. Mut­
fağın ötesinde, burası bir oturma odası ile yemek odasının 
birleşimiydi. Tezgâhta bir şişe kırmızı şarap ile iki de kadeh 
duruyordu. Noah şarap doldurduğu kadehi bana uzattı. "Bir 
kadeh şarap olmadan tam bir ev gezmesi olmaz."

Kadehe doğru uzanınca elim eline değdi, yüzüne bakınca 
gülümsediğini gördüm. Kadehi alıp, "Teşekkürler," dedim.

Kadehini benimkine vurarak, "Atalarımın şerefine," dedi. 
"Hale-Johnson evine hoş geldin."

Bir yudum içip gülümsedim. Benim atalarımın köklerinin 
de bu adada olabileceği hakkında bir şey bilmiyordu tabii. 
"Hımm, çok güzelmiş."

"Gel hadi." Noah peşinden gelmemi işaret etti. "Gördüğün 
gibi burası hem mutfak hem de oturma odası. Vaktimin ço­
ğunu burada geçiririm." Diğer odaya doğru yürüyerek, "Bu­



rası da evin asıl yemek odası. Annemle ben burayı çocuklu­
ğumdaki kadar sık kullanmıyoruz."

"Annen burada mı?" diye sordum.
"Hayır, eski bir arkadaşıyla birkaç gün geçirmek üzere 

Doğu Yakası'na gitti."
Güzelce cilalanmış parke zemin ve süslü kapı pervazları 

dikkatimi çekti. Odalardaki antika mobilyalar rahat görünü­
yorlardı.

Evin ön tarafına doğru geri dönerken, Noah eliyle sol ta­
rafını gösterdi. "Bu tarafta salonla iki yatak odası bulunuyor."

Onun peşinden öndeki yatak odasına doğru gittim. Odanın 
ortasında güzel bir ahşap karyola duruyordu. Güzelce yer­
leştirilmiş mobilyalarla yatak odasının dekorasyonu tamam­
lanmıştı. Orada, onun yatak odasında dururken kendimi tuhaf 
hissettim ve diğer yatak odasına geçtiğimizde rahat bir nefes 
aldım.

"Burası da annemin odası," dedi.
Burada da antika bir karyola vardı. Üzerindeki çiçekli ya­

tak örtüsüyle odanın odak noktası olmayı başarıyordu.
"Çok güzel."
Onun peşinden oymalı kakmalı meşe merdivenlerden 

yukarı çıktım. Bulunduğum yerden antreyi görebiliyordum. 
İkinci katın ön tarafında buzlu camlar ile mekânın ortasına 
yerleştirilmiş minderli sedir dikkat çekiyordu. Tam ortadaki 
genişçe bir açık alandan iki farklı odaya daha geçiliyordu.

"Bunlar da yatak odaları olacaktı ancak onları boş bıraktık. 
Evde başka yatak odasına ihtiyacımız yok, ben de bu odalarda



resim dersi vermeyi planlıyorum. Gördüğün gibi burası çok 
güzel ışık alıyor."

Başımı salladım. Batmak üzere olan güneşin ışınları odayı 
hafifçe aydınlatıyordu.

Noah, "Ve buradan da," diyerek beni merdivenlerin son 
bölümüne doğru götürdü, "çatıdaki terasa çıkılıyor."

Merdivenleri tırmanınca camla kaplı bir alana çıktık, oradan 
birkaç basamak daha çıkınca dışarı açılan bir kapıya vardık. 
Parmaklıklar terası çepeçevre sarıyordu. İki minderli koltuk 
denize karşı yerleştirilmişti, aralarında da küçük bir sehpa 
duruyordu.

Sol tarafa doğru yürüyünce adeta nefesim kesildi. "Şu 
manzaraya bak." Masmavi suya, birer nokta gibi görünen 
adacıklara ve biraz ötelerinde batmak üzere olan kıpkırmızı 
güneşe doğru baktım. Başımı sallayıp, "Cedar Key tam da 
günbatımının izleneceği yermiş. Gerçekten muhteşem."

Noah da gelip yanımda durdu. "Evet, Key West güzeldi, 
ama bu... Bu adeta cennetten bir köşe sayılır. Günbatımını izle­
mek için her gün buraya geliyorum, hâlâ da bıkmış sayılmam."

Mis kokan bahar havasını içime çektim. "Bu manzaradan 
sıkılan varsa aklına şaşarım. Aşağıdan da güzeldi, ama bu­
radan..." dedim fakat tanık olduğum bu güzelliği anlatmaya 
yetecek laf bulamadım.

Noah başını salladı. "Bir zamanlar atalarımın da bu evde 
günlerini geçirmiş olması, bu manzarayı daha da özel kılıyor."

"Bu senin için neden bu kadar önemli?" diye sordum.
Noah şarabından bir yudum alıp açıklara doğru baktı. 

"Aslında yakın zamana kadar pek bir önemi yoktu. Nasıl



anlatsam bilemiyorum. Benim çocukluğum burada geçti, 
ancak üniversiteye gitmek için adadan ayrıldım. Sonra yıl­
larca Paris'te yaşadım. O dönemde köklerim de atalarım 
da umurumda değildi." Omuz silkti. "Bilemiyorum. Belki de 
yıllar geçtikçe geçmişe dönme isteği duyduğumuzdandır. Et 
tırnaktan ayrılmaz derler. Belki de dönüp dolaşıp, eninde 
sonunda köklerimize dönmek istiyoruzdur, kim bilir? Ne de­
sem boş." İçini çekti. "Bildiğim tek bir şey var, o da şu an tam 
da olmak istediğim yerde bulunduğum."

Ona imrendim. Sybile'ın annem olup olmadığını öğren­
mek için içimde derin bir arzu duyuyordum. Gerçeği hiçbir 
zaman öğrenemeyebilirdim. Noah'nın tattığı, nereden gel­
diğini kesinkes bilmenin lüksüne asla sahip olamayabilirdim. 
Tuhaf bir şekilde, Noah'yla hikâyemi paylaşma isteği beni 
yiyip bitiriyordu ama bu isteğimi bastırdım. Bir yudum şarap 
içerek derin bir soluk aldım. Orada dururken, kendimi hiç bu 
kadar yalnız hissetmediğimi fark ettim. Bir anda içimdeki o 
boşluk -o  zamana dek varlığından bile haberdar olmadığım o 
boşluk- doldurulmak için yanıp tutuşmaya başlamıştı. Köke­
nimin nerede başladığını bilmeye ihtiyacım vardı.

Noah, "Sen iyi misin?" diye sordu.
Başımı salladım. "Evet, iyiyim." Şarabımın kalanını içip bi­

tirdim. "Bu güzel gezi için çok teşekkür ederim," diyerek ka­
dehimi ona uzattım. "Burası muhteşem bir ev." Merdivenlere 
doğru yöneldim. "Böyle bir evin olduğu için çok şanslısın."

Peşimden Noah da merdivenlerden indi. "Bir kadeh daha



almaz mısın? Yanında ikram edebileceğim biraz peynirim ve 
krakerim de var."

Kapıya doğru yürüyerek başımı salladım. "Teşekkürler 
ama artık dönmem gerek. Evi görmekten çok keyif aldım."

Ertesi gün dükkâna geldiğimde Dora'yı merdivenlerde 
beklerken buldum.

Ben kapıyı açarken, "Dün Sybile'la konuştum," dedi.
El çantasını masanın çekmecesine koyduktan sonra bana 

doğru döndü.
"Senin şüphelenmene pek şaşırmış gibi görünmüyordu. 

Bana sadece doğduğun hastaneyi ve doğum saatini bilip bil­
mediğini sordu."

"St. Vincent's, öğlen saat iki otuz beş."
"Sonra da düşünmek için zamana ihtiyacı olduğunu söyledi. 

Bu konuyu tekrar açmamamdan başka da bir şey söylemedi. 
Ben de üstüne gitmedim. Başında bu hastalık belası varken, 
onu üzmekten hoşlanmıyorum."

Başımı salladım. "Doğru olanı yaptın. O beni hiçbir zaman 
kızı olarak kabul etmeyebilir. Varsın öyle olsun. Aslında bununla 
ilgili daha önce aklımıza gelmeyen bir şey daha var."

"Neymiş o?"
"Benim senin yeğenin olduğum."
Dora hiç duraklamadan bana sarıldı. Gözleri yaşlarla dol­

muştu. "Ben seni kabul ediyorum. Bunu asla sorgulamak zo­
runda kalmayacaksın. Teyzen olmaktan gurur duyuyorum."



Ben de Dora'ya sıkıca sarıldım. "Sybile ne kadar harika bir 
kardeşi olduğunu biliyordur umarım. Keşke biraz daha sana 
benzeseydi." Yanaklarımdaki gözyaşlarını elimin tersiyle silerek, 
"Yani şimdi bir de kuzenim var demek."

Dora bana sarılmayı bırakıp kâğıt mendille gözlerini sildi. 
"Marin de bütün şüphelerimizin gerçek olmasını umuyordu. 
Seninle tanışacağı için çok heyecanlı."

"Sybile bana gerçeği söylemeyi reddetse de, sen ve ben 
gerçeğin ne olduğunu biliyoruz."

"Bence en doğrusu Sybile'ın mahremiyetini korumamız 
olacak. Yani şunu demek istiyorum, bu kasabada tanıdığım 
herkesi çok sevsem de, onlara bundan söz etmenin hiç de 
iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum."

Başımı salladım. "Kesinlikle katılıyorum. Eğer Sybile bu sır­
rı saklamak için varını yoğunu verdiyse, onu ortaya çıkarmak 
bize düşmez."

"Bu ikimizin arasında. Ben senin Dora Teyzenim."

Alison katlanır sandalyesinden öne doğru uzanıp kadehini 
benimkine vurdu. "Ailenin, en çok da Dora'nın şerefine."

Güldüm. "Halalarım ve eniştelerimle hiç bu kadar yakın ol­
madım. Onların çocuğu olmadığı için kuzenlerim de yok. Bir 
düşünsene, elli üç yaşındayım ve bunca zamandır kayıp bir 
yeğen olduğum ortaya çıkıyor, üstelik bir de kuzenim var."

"Marin'i seveceksin. Bazı yönlerden bana seni hatırlatıyor 
aslında. Dur bakayım, o da elli yaşında falan olmalı."



"Evet, Dora onunla birbirimize benzeyen yönlerimiz oldu­
ğunu söyledi. Marin de gelecek ay elli birine basıyormuş."

Alison başını salladı. "İnanılır gibi değil. Buraya kendini 
toplayıp hayatına yeni bir yön çizmeye geliyorsun. Sonra 
beklediğinden çok daha fazlasını buluyorsun."

Güldüm. "Çok doğru. Hem düşünsene, eğer Stephen'ı 
kaybedip evden taşınmak zorunda kalmasaydım buraya hiç 
gelmeyebilirdim."

"Bundan o kadar da emin olma Syd. Sana dişil enerjinin 
arayışı içinde olduğumuzdan söz etmiştim. Er ya da geç he­
pimiz onu bulmak zorunda olduğumuzu hissederiz. Öyle ya 
da böyle."

"Olabilir."
Alison uzanıp bir kraker aldı. ''Son zamanlarda Noah'dan 

haber aldın mı?"
"Yoo, almalı mıydım?"
"Eh, son bıraktığımda adamın evini geziyordun. Belki tekrar 

görüşmüşsünüzdür diye düşündüm."
"Ali, onunla aramda hiçbir şey yok."
"Hımm. Daha önce de söylediğim gibi, neler yaşayaca­

ğımızı asla bilemeyiz."
"Sen ne zamandan beri adanın çöpçatanlığına soyundun 

acaba?" diye sordum ayağa kalkarken. "Hadi gidelim Lilly, 
işe koyulma vakti geldi."





Çıkrığımın başına oturup köpek tüyünü eğirirken düşünü­
yordum. Ali galiba haklıydı. Bir başka erkeğe karşı çekim his­
setmem normaldi. Hem şunu da itiraf etmeliyim ki, Tori'nin 
yalnızca bir arkadaş olduğunu öğrendiğime memnun olmuş­
tum. Peki ben neden Noah'nın arkadaşı olamıyordum ki? Tek 
bildiğim, onun boşta olduğunu öğrendiğimden beri bu çe­
kimin daha da arttığıydı.

İşten kafamı kaldırıp etrafa bakınca Noah'nın dükkâna 
girdiğini, durup Lilly'yi sevmek için eğildiğini gördüm.

"Bakıyorum seni affetmiş," dedim.
"O mu beni affetmiş? Halımın üzerine işeyenin o olduğunu 

hatırlatırım."
"Ama sen de onun kendini kötü hissetmesine sebep oldun."
"Ateşkes sağlanmış gibi göründüğüne göre, kimsenin 

kendini kötü hissetmesine gerek kalmadı."
Sırıttım. Haneme artı bir puan yazılmıştı. "Buraya yün al­

maya mı geldin?"



"Hayır, seni yemeğe davet etmeye geldim. Cuma akşamına 
ne dersin? Saat yedi buçuk uygun mu?"

Gülümsedim. "Bilmem, ajandama bakmam gerek," deyip 
tüy eğirmeye devam ettim.

"Peki, şimdi baksan da ona göre plan yapsak nasıl olur?"
"Olur herhalde," diye karşılık verdim, ayağa kalkmadan 

önce bir süre daha eğirmeye devam ettim.
Masaya doğru yürüyüp ajandamı açtım ve hafta boyunca 

tüm sayfaların boş olduğunu gördüm. "Bu cuma akşamı mı 
dedin? Evet, sanırım boşum. Yedi buçuk muydu?"

Noah ajandaya bakmak için masaya doğru geldi ama o 
daha bakamadan kapağını kapattım. "Doğru, yedi buçuk. Ye­
diyi çeyrek geçe seni evinden alırım, olur mu? Island Room'a 
gideriz diye düşündüm. Hava dışarıda yemek yenecek kadar 
sıcak olacaktır, tabii sakıncası yoksa."

"Yok, ama seninle orada buluşalım. Yani gelip beni almana 
gerek yok, sanki bu bir şeymiş gibi..."

"Randevu mu? Evet, bu bir randevu. Yediyi çeyrek geçe 
hazır ol," dedi ve çıkıp gitti.

Cuma akşamı saat yedide bir sigara yakıp balkona çıktım. 
Tanrım, aklımdan ne geçiyordu ki? Bir randevu ha? Kimsey­
le çıkmayalı otuz yıldan fazla olmuştu. Stephen'ın ölümünün 
ardından fazla erken sayılmaz mıydı? Neredeyse bir yıl olu­
yordu. Sigaramdan hızlı hızlı birkaç nefes çekip içeri girdim 
ve ağzıma iki tane nane şekeri attım. Aynanın önünde durup



gülümsedim. Bej pantolonum üstüme tam oturmuştu. Pan­
tolonu uzun kollu siyah kazağımla kombinledim. Aynaya biraz 
daha yaklaşıp makyajımı yaptım. Memnun bir halde geri 
çekilip saçımı kulağımın arkasına attım. Lilly havlayınca he­
yecandan midem ağzıma geldi. Noah gelmişti. Peki, buna 
sahiden hazır mıydım?

Noah'yı içeri almak için kenara çekilirken yüzüme koca 
bir gülücük kondurup, "Merhaba," dedim.

"Burası ne güzelmiş. Daha önce hiç gelmemiştim."
"Görecek pek bir şey yok ama sana etrafı göstereyim. Bu­

rası mutfak, şurası da," dedim elimle işaret ederken, "yatak 
odası ile oturma odası. Ama asıl sürpriz dışarıda."

Noah dışarı çıktığında başıyla onayladı. "Çok güzel. Be­
ğendim."

"Senin manzaranla kıyaslanamaz ama burada oturmayı 
seviyorum," dedim tekrar içeri girerken. "Pekâlâ Lilly, ben 
yokken uslu dur."

Noah da köpeğin başını okşayarak, "Doğru," dedi.
Lilly bir inilti kopartıp yere yattı.
"Ben hazırım." Kapıyı açtığımda Monica'nın merdivenler­

den yukarı çıktığını gördüm. Eyvah, mahvoldum!
Gülümseyerek, "Merhaba," dedi ama arkamda duran No- 

ah'yı görünce gülümsemesi siliniverdi. Ona yemeğe dışarı 
çıkacağımı söylememiştim. Hem de bir adamla.

"Ee, bu... arkadaşım Noah Hale." Sonra Noah'ya döndüm. 
"Bu da kızım Monica."



Eğer bakışlarla öldürmek mümkün olsaydı, zavallı Noah 
için 911'i aramam gerekirdi.

"Tanıştığımıza memnun oldum," diye mırıldanıp aceleyle 
mutfağa girdi.

Son bir çabayla, "Geç kalmam," deyip Noah'yla birlikte 
merdivenlerden indim.

Yemek siparişlerimizi verdikten sonra Noah arkasına yas­
lanıp San Genovese şarabından bir yudum aldı. "Bana biraz 
kendinden bahsetsene."

"Anlatacak pek bir şey yok. Yirmi sekiz yıllık evliliğin sonun­
da artık dulum ve bu kelimeyi söylemekte hâlâ zorlanıyorum. 
Yetişkin bir kızım var, az önce onunla tanıştın. Evlenmeden 
önce Boston'da yaşıyordum ve hemşireydim. Hepsi bu."

"Hemşire miydin? Hiç bilmiyordum. Şimdi de yün dükkâ­
nın var, öyle mi?"

"Monica'yı doğurduktan sonra hemşireliğe geri dönmedim. 
Lisansımın süresi doldu. Lisansımı kaybetmem pek akıl kârı 
değildi. Ama elli iki yaşında çaresizce yüksek maaşlı, bir işe 
ihtiyaç duyacağımı nereden bilebilirdim ki?"

Noah başını salladı. "En azından örgü becerini işe dönüş­
türmüşsün. Eşini kaybetmenin çok zor olduğuna eminim. 
Yirmi sekiz yıl uzun sayılacak bir süre."

Parmağımı kadehimin kenarında dolaştırdım. "Uzun bir 
süreydi. O kadar uzundu ki kocamın sırlarının bile farkına



varamamıştım." Noah yorum yapmayınca, "Stephen'ın ku­
mar bağımlılığı vardı. Piyango bileti almaya benzemiyordu 
tabii." Noah'ya kendimle ilgili tüm gerçekleri anlatma ihtiya­
cı duydum. Stephen'ın kumar bağımlılığından tahliye celbi­
ne ve Cedar Key'e gelişime kadar her şeyi anlattım.

Derin bir nefes aldı. "Vay be, ne hikâye ama. Şimdi daha 
iyisin herhalde."

Yüzüne baktım. "Bu, iyi demekle neyi kastettiğine bağlı. 
Stephen'ın beni bunca yıldır nasıl kandırdığını öğrendiğim­
de yas tutan bir dul gibi davranmam kolay olmadı. Beni beş 
parasız bırakmıştı. Sonra onun ölümüne gerektiği kadar üzüle- 
mediğim için kendimi suçlu hissettim. Ama ben de bir bakıma 
yaşam kavgası veriyordum. Ne yapacağımı gerçekten hiç bi­
lemiyordum. Neyse ki imdadıma Alison yetişti."

"Kandırılmanın nasıl bir duygu olduğunu iyi bilirim."
Kafamı kaldırıp ona baktım. "Bilir misin?"
"Evet, maalesef. Uzun yıllar önce ben de evliydim. Simone 

sanat öğrencisiydi, benim de modelimdi. Bir gün eve geldi­
ğimde onu öğrencilerimden biriyle yatakta buldum. Gerisi 
hikâye."

İhanet kazığını yiyen hep kadın olmuyordu demek.
"Çocuğun var mı?"
"Hayır, çok şükür."
"Bir daha evlenmedin mi?"
"Hayır, evlilikten gözüm korktu diyelim. Ama kendimi sanat 

çalışmalarımla öyle meşgul ettim ki evliliği düşünmeye hiç 
fırsatım olmadı. Bir kızın olduğu için şanslısın."



Gülümsedim. "Monica. Sana karşı pek dostane yaklaş­
madığını fark etmişsindir. Şimdi kim bilir bu randevuyla ilgili 
neler söyleyecektir. Onunla pek çok konuda anlaşamıyoruz."

"Üstüme vazife değil ama böyle zor zamanlarda gayet iyi 
kararlar veren annesine bence şans tanımalı." Noah bir yu­
dum şarap içti. "Annen ile baban hâlâ Boston'dalar mı?"

"İkisi de öldü. Ben tek çocuğum. Evlatlığım." Bu kelime 
ağzımdan çıkar çıkmaz ona bunu neden söylediğime hayret 
ettim.

"Sahi mi? Gerçek aileni bulmaya çalıştın mı?"
Hiç duraksamadan, "Aslında bu aralar bulmaya çalışıyo­

rum," dedim.
"Sonu iyi biter umarım. Bu konuda o kadar çok şey duy­

dum ki."
"Teşekkürler." Neyse ki tam o anda garson yemeklerimizi 

getirdi. Bir ısırık alıp, "Ördek sahiden çok lezzetli," dedim.
"Domuz pirzolası da öyle. Biraz daha şarap alır mısın?" 

diye sorarak şişeye doğru uzandı.
"Evet, şarap da çok güzelmiş. Daha önce hiç San Genovese 

içmemiştim."
"En sevdiklerimdendir. Eee, madem burada işini kurdun, 

bundan sonraki planın ne bakalım? Tree House'da kalmaya 
devam mı edeceksin?"

Başımı salladım. "Hayır, sonsuza dek orada kalamam. Alison 
bana çok iyi davrandı ama artık kendime kalacak bir yer bak- 
sam iyi olacak. Ev satın alamayacağıma göre kiralayacağım."

Noah gülmeye başladı.



"Komik olan nedir?"
"Bir şey fark ettim de. Bir saattir beraberiz ama daha hiç 

zıtlaşmadık. Gayet normal bir şekilde sohbet ediyoruz."
Yüzündeki sırıtışı görünce gülümsedim. "Haklısın. Belli ki, 

İkimiz de ateşkese riayet ediyoruz."
Yemek boyunca sohbet edip gülmeye devam ettik. Şa­

rabımız bitince kahvelerimizi söyledik. O anda canım aşırı 
sigara içmek istedi.

, "Çok sessizleştin," dedi Noah.
"Sadece kahvenin yanında sigaranın ne kadar güzel gide­

ceğini düşünüyordum."
"Açık havadayız. Hadi yak bir tane."
"Rahatsız olmaz mısın?"
Noah başını sallayıp gülümsedi. "Ben sadece sigara içenle­

re takılıp onlarla eğleniyorum. Eski bir içiciden beteri olamaz. 
Ama... senin için iyi değil, bilesin."

Çantama doğru uzanıp paketimi çıkarıp bir sigara yaktım. 
Dumanını Noah'dan uzağa doğru üflemeye dikkat ettim. 
"Biliyorum," dedim, Sybile'ın görüntüsü gözümün önüne 
gelmişti. "Sen bıraktın demek. Ne kadar oldu?"

"Yirmi yıldan fazla olmuştur."
"Vay be, sahiden çok etkilendim. Belki ben de bırakmaya 

çalışırım, ama bu akşam değil. Anlatsana, Paris'te yaşamak 
nasıldı?"

Noah bana galerisini, restoranları, kaldırım üstü kafeleri 
ve Paris'in sol kıyısındaki bohem hayatla ilgili anekdotları an­
lattı. O konuşurken, gözlerimi ondan alamadığımı fark ettim.



Daha önce gözümden kaçan seksi yanlan da dikkatimi çekti. 
Mesela bir restoranın adını hatırlamaya çalışırken sağ eliyle 
çenesini kaşıyordu. Sonra gözlerim yine ellerine takıldı; er­
keksi, bakımlı ellerinde sol elinin yüzük parmağındaki oval 
şekilli okul yüzüğünün haricinde başka bir takı yoktu.

Bana bir soru sorduğunu son anda fark edince utancımdan 
yüzümü ateş bastı. "Pardon. Ne diyordun?"

Noah gülümsedi. "Hiç Paris'e gittin mi diye sormuştum."
"Hayır, maalesef gitmedim. Okul bitince evlendim, sonra 

Monica doğdu... Anlayacağın, ona hiç sıra gelmedi."
Garson hesabı getirdi. Noah deri hesap cüzdanının gözüne 

kredi kartını yerleştirip garsona uzattı. "Bu güzel akşam için 
teşekkür ederim, Sydney."

"Eğlenceliydi. Gerçekten çok keyif aldım."
Eve dönerken, onu içeri davet edip etmeme konusunda 

kararsız kalıp gerildim. Şimdiki randevularda çiftler ne yapı­
yorlardı acaba? Noah içki ya da kahve daveti bekliyor muydu 
yoksa?

Merdivenleri çıkıp kapının önüne vardığımızda, bu ikilemi 
Noah çözdü. Eğilip yanağımdan öptü. "Bu harika akşam için 
tekrar teşekkürler," dedi. Sonra dudağını dudağıma değdirdi. 
"En kısa zamanda tekrarlayalım."



Dora'yı 18.00'da eve yolladım, kapıya KAPALI tabelasını 
astım ve biraz ip eğirmek için çıkrığımın başına oturdum. Bir 
saat sonra cam kapıdaki tıkırtıyı duydum ve Sybile'ın içeri 
baktığını gördüm.

"Aman Tanrım. Günüm daha güzel bitemezdi herhalde."
Kapıyı açıp Sybile'ı içeri almaya yeltenmedim. "Kapalıyız. 

Sabah onda açıyoruz."
Bana kızgın kızgın bakıp, "Kapalı olduğunu biliyoruz her­

halde," dedi. "Ben de o yüzden geldim zaten. Seninle konuş­
mam gerek. Baş başa."

Elim titreyerek kapı kolunu tuttum ve sonra onu içeri 
aldım. Buna imkân var mıydı? Sybile sahiden annem miydi 
ve bunu söylemek için dükkâna gelmiş olması mümkün müy­
dü? Bütün kuşkularımda haklı mıydım yoksa? Kafamın içi bir 
anda düşüncelerle dolmuştu. "İçeri gel," dedim ve kapıyı ar­
kasından kilitledim.



Sybile'dan ses çıkmayınca, "Beni neden görmen gerekti?" 
diye sordum. Kadının nefesinin kesildiğini o an fark ettim.

"Seni... evime davet etmek istiyordum. Pazar günü... Öğ­
leden sonra. Seninle konuşmam gereken bir şey var."

Kadının sesinde duygudan eser yoktu. Konuşurken nefesi ke­
sildiğinden arada nefes almak için duraklayarak konuşuyordu. 
"Şu an yalnızım. Şimdi konuşsak olmaz mı?"

Sybile başını salladı. "Hayır. Evime gelmeni tercih ederim. 
Nerede yaşadığımı biliyorsun, değil mi? Deniz fenerinde. 
Pazar günü saat üçte. Gelecek misin?"

Bir an durup düşündükten sonra başımı salladım. "Peki. 
Orada olacağım."

Sybile arkasına bile bakmadan kapıya doğru yürüdü, sonra 
da çıkıp gitti.

"Bu da neydi şimdi?"

Pazar günü saat tam üçe doğru deniz fenerinin önündeki 
geniş, çakıllı yola gelmiştim. Arkasında masmavi körfezin 
uzandığı büyük binaya bakıp, "Hiç fena değilmiş," dedim. 
Evin ön tarafına gelince içerisinin nasıl olduğunu daha da 
merak etmeye başlamıştım. "Korkunun ecele faydası yok," 
dedim ve ahşap basamakları çıkmaya koyuldum.

Çıktığım her besamakta sol tarafımdaki manzaradan daha 
da büyüleniyordum. Ön tarafta sazlıklar, sağda solda cüce 
palmiyeler ve hepsinin ötesinde uçsuz bucaksız bir körfez



manzarası. Tepeye varınca küpeşteye tutunup derin bir ne­
fes aldım. Gözlerimi kapatıp her gün bu manzaraya uyan­
manın nasıl bir şey olduğunu düşündüm.

"Burayı sevdin sanırım."
Sybile'ın cırtlak sesi, o anın sessizliğini bozmuştu. Arkamı 

döndüm. "Çok güzelmiş. Şimdi neden buranın keyfini çıkar­
dığını anladım."

Sybile söylediklerimi duymazdan gelerek, "Hadi içeri gel," 
dedi. "Benden sonra buranın keyfini Sualtı Araştırma Mer­
kezi çıkaracak. Burayı onlara miras bırakacağım, yani burayı 
satıp araştırmaları için gereken parayı bulabilirler."

Mutfağa girdim, oradan da oturma odasına geçiliyordu. 
Her taraf camla kaplıydı ve ışıkla yıkanıyordu. Mutfak tez­
gâhının karşısındaki tezgâhın altında tabureler sıralanmıştı. 
Tezgâhın biraz ötesinde yemek masasıyla sandalyeler bulu­
nuyordu. Onların biraz ötesinde de daire şeklindeki oturma 
odası yer alıyordu. Bakışlarım sürekli dışarıdaki manzaraya 
takılıyordu.

Sybile deri kanepeyi göstererek, "Otursana," dedi. "Kah­
ve yapmıştım."

Kadının mutfağa gidişini izledikten sonra bakışlarımı deniz 
fenerinin içinde gezdirmeye başladım. Metal merdivenler 
kıvrılarak yukarı doğru çıkıyordu. Oturma odasından başka 
iki oda daha vardı, odanın öbür ucunda da siyah bir Yamaha 
piyano duruyordu.

Sybile bir süre sonra, çin porseleninden kahve fincanları, 
krema, şekerlik ve yulaflı bisküvi dolu bir tabak bulunan tep­



siyle geri döndü. Sybile sade kahvesini alıp, "Buyur bakalım," 
diyerek tepsiyi bana uzattı.

Kahveme krema ekleyip arkama yaslandım ve beni niye 
çağırdığına dair bir açıklama yapmasını bekledim.

Sybile bir sigara yakıp, "Sigara içiyor musun?" diye sordu.
Başımı salladım. "Ama azaltmaya çalışıyorum."
Sybile'ın alaycı kahkahası odada çınladı. "Azaltamazsın. 

Ya bırakırsın ya da içmeye devam edersin. Ben içmeyi tercih 
ediyorum."

Benden ses çıkmayınca Sybile, "Bilip bilmediğinden emin 
değilim ama ben akciğer kanseriyim," dedi ve tepkimi bekledi.

"Dora doktorun bundan şüphelendiğini söylemişti ama 
kesin olduğunu bilmiyordum. Çok üzüldüm."

Yanındaki oniks küllüğe külünü dökerek omuz silkti. "Eh, 
hepimiz aynı yolun yolcusuyuz. Kimi erken gider, kimi geç."

Beni bu yüzden mi çağırdı acaba, diye düşünerek bir bis­
küvi alıp ısırdım.

O anda Sybile, "Seninle bu yüzden konuşmak istedim," 
diyerek beni haklı çıkardı.

"Anlamıyorum."
Sybile sigarasını küllüğe bastırıp kahvesinden bir yudum 

daha içti. "Bana senin hemşire olduğunu söylemişlerdi. 
Doğru mu bu?"

"Şey, pek sayılmaz. Yıllar önce hemşireydim, kızım doğ­
duktan sonra lisansımı yeniletmedim," dedim kafam karışmış 
bir halde. Acaba Sybile kendine bakacak özel bir hemşire mi 
arıyordu?



"Ama zamanında hemşirelik yaptığına göre bu tür şeylere 
alışkınsındır sanırım. Ölüme falan yani."

"Evet, vakti zamanında epey vakaya tanık olmuştum. 
Ama kanser olduğun için hemen öleceksin diye bir şey yok. 
Kemoterapi alırsın, muhtemelen radyoterapi de, hatta belki 
ameliyat bile olursun."

Sybile başını salladı. "Hayır, istemem." Bir sigara daha 
yaktı. "Doktor bana bütün o saçmalıklardan söz etti ama hiç 
gerek yok. Onu geri çevirdim."

"Geri mi çevirdin?" Ne dediğini duymuştum ama emin 
olmak istedim.

"Evet. Bunlar hiç bana göre değil. O yüzden Dora gibi ko­
nuşup beni kararımdan caydırmaya falan kalkma sakın."

"Merak etme, bunu yapmam. Bu senin bedenin, senin 
kararın, ama kararından eminsindir umarım. Bir ay içinde 
kararını değiştirebilirsin."

Sybile şaşırmışa benziyordu. "Tedaviye karşı çıkan başka 
İnsanlarla tanıştın mı?"

Başımı salladım. "Pek fazla olmasa da evet, birkaç kişiyle 
tanıştım."

"Peki nasıldı?"
"Ne nasıldı?"
Sybile koltuğundan öne doğru eğildi. "Ağrıları dayanıl­

maz mıydı? Ben cesur biri değilim. Hem de hiç değilim. Öyle 
bir şeyin düşüncesine bile katlanamam."

"Herkesin bünyesi farklıdır. Hem ayrıca ağrının şiddeti 
kanserin türüne de bağlı olabilir. Bunun için hospis denen



terminal dönem hasta bakım merkezleri var zaten. Zamanı 
geldiğinde doktorun onlarla irtibata geçecektir."

"Ama onların verdikleri medikal ağrıkesiciler sınırlı, de­
ğil mi?"

"Şey, evet. Bir yönetmelik var, onlar da doktorun emirle­
rine uymak zorundalar."

Sybile derin bir nefes alıp başını salladı. "Tam da düşün­
düğüm gibi. Ama... senin ilaçlara erişimin olsaydı bana o 
ilaçları enjekte edebilirdin, değil mi? Ve ihtiyacım olduğun­
da miktarı da artırabilirdin."

İşte o an Sybile Bowden'ın evine niçin davet edildiğimi 
açıkça anladım. Bu kadın beni, bana can verdiğini söyleme­
ye değil, kendi ölümünde ona yardımcı olmamı istemeye 
çağırmıştı. "Korkarım yanlış kişiyle konuşuyorsun. Kimsenin 
acı çekmesini istemesem de, hayata ne zaman veda edece­
ğimize karar vermenin bizim elimizde olmadığına inanırım. 
Vademizin ne zaman dolacağını biz seçemeyiz. Sana bu ko­
nuda yardımcı olamam."

Merdivenlerden hızla inip golf arabasına giderken, bencil 
kelimesi kulaklarımda çınlıyordu.

Alison, şezlongunda bacaklarını altına toplamış oturur­
ken, "Aman Tanrım," dedi. "Senden onu öldürmeni mi istedi 
yani?"

Bir sigara yakıp dumanını üfledim. "Açık açık olmasa da, 
evet, benden istediği tam olarak buydu."

Alison başını salladı. "Vay canına. Çok çaresiz olmalı."



"Bencil demek daha doğru olur. İntihar da aynı şey. Ger­
çeklerle yüzleşmek yerine, çekip gitmeyi ve bütün sorunları 
geride kalanların sırtına yüklemeyi yeğliyorlar."

"Haklısın. Gerçek annen olsa bile, Sybile muhtemelen her 
zaman bencil kadının biri olmuştu. Belki de çocuğundan vaz­
geçmesinin ardında diğer kızların yaşadığı türden bir dram 
hikâyesi yoktur. Belki de asıl sorun kendisidir."

Başımı salladım. "Aynen öyle. Evet ya, biz hep gerçek an­
nem her kimse, sırf beni düşündüğü için evlatlık verdiğini 
sanıyorduk. Onun bana veremeyeceği, daha iyi bir hayat ya­
şamam için. Belki de durum hiç de sandığımız gibi değildir."

"Dora'ya bundan bahsettin mi? Sybile'ın senden istediği 
şeyden yani?"

"Tabii ki hayır. Sybile bencilin biri olabilir ama Dora'nın bu 
yüzden üzülmesini istemem. Bunu bilmesine hiç gerek yok."

"Bence Dora kız kardeşini onun sandığından daha iyi ta­
nıyordun"

"Galiba haklısın," diyerek ayağa kalktım. "Gel hadi Lilly, 
dükkâna dönme vakti geldi." Eğilip Alison'ı yanağından öptüm. 
"Paul'le sana Amelia Adası'nda iyi eğlenceler. Perşembe 
günü görüşürüz."

"Tamam. Unutma, ben yokken Twila Faye pansiyondaki 
işlere bakacak. Bir şey lazım olursa ona haber verirsin."

O akşam işten eve döndüğümde Monica'yla karşılaştık.
Daha kapıdan içeri gireli beş dakika olmamıştı ki beni sı­

kıştırmaya başladı. "Dün akşamki adam kimdi öyle?"



Akşam yemeği için salatayı hazırlamaya başladım. Doma­
tesleri yıkarken, "Noah Hale," dedim.

"Bu kadar mı? Bana söyleyeceğin tek şey bu mu yani?"
Yüzüne bakmak için etrafında döndüm. "Sana ne söy­

lememi isterdin? Bir sanatçı olduğunu mu? Paris'te resim 
yaptığı yıllar dışında bütün hayatını adada geçirdiğini mi? O 
hoş bir adam ve evet... bana yemeğe çıkmamızı teklif etti."

"Peki, sence bu hiç uygunsuz olmamış mı yani?"
Monica elini beline koyup karşımda dikilirken bana on 

altı yaşımdaki halimi hatırlattı.
"Uygunsuz mu? Ne demek istiyorsun sen? Dünyanın her 

yerinde milyonlarca çift halka açık yerlerde birlikte yemek 
yiyor."

"Tabii ya. Ama babam öleli sadece sekiz ay oldu, hatırla­
tırım."

"Şimdi anladım, sorun buydu demek," dedim, ellerimi 
kurulama bezine silip masaya oturdum. "Karanlık çağlara 
geri döndüğümüzü ve dul bir kadının karşı cinsten birisiyle 
toplum içine çıkabilmesi için belli bir zaman geçmesi gerek­
tiğini bilmiyordum."

"Ben onu kastetmedim."
"Peki neyi kastettin, Monica?" Giderek daha da sinirlen­

diğini hissediyordum.
"Ben sadece... biriyle çıkman için uygun zaman olduğun­

dan emin değilim."
"Buna karar vermek sana mı düşer?" Cevap vermeyince, 

"Bak Monica," dedim, "Tanrı bilir, bazen onaylamasam da



senin hayatına asla karışmadım. Hep bir adım geride dur­
dum. Kendi kararlarını almana izin verdim. Bunu yaparken 
de sana güvendim." Sigaramı alıp kapıya doğru yöneldim. 
"Şimdi... senin de aynısını yapmanı istiyorum. Çünkü benim 
hayatımdan veya tercihlerimden sen sorumlu değilsin. İste­
diğini düşünebilirsin, ama ben kendi kararlarımı verebilecek 
bir akla sahibim."

Mutfak kapısını çarptığım gibi dışarı çıkıp merdivenler­
den aşağı indim.





Dükkândaki takvimde mayıs sayfasını çevirdim. Ayın biri 
olmuştu, Sybile'dan hâlâ ses çıkmamıştı. Dora'nın da anla­
tacak fazla bir şeyi yoktu. Sybile'ın bu aralar kapalı kutu gibi 
davrandığından dem vuruyordu.

Arkamı dönerken Saren'in kapıdan girdiğini gördüm. 
"Buyurun, yoksa siz de mi örgü örmeye karar verdiniz?"

Adam güldü. "Yok canım, tabii ki hayır. O çubuklarla neler 
yaptığınızı öğrenmeye hiç niyetim yok."

"Bundan o kadar da emin olmayın. Size nasıl yardımcı 
olabilirim?"

"Şey... Bu aralar Sybile'ı gördünüz mü veya Bayan Dora 
onunla ilgili bir şey söyledi mi, merak ettim."

Endişeli görünüyordu. Yaşlı adamın haline acıdım. "Onu 
görmedim. Dora da pek bir şey anlatmadı. Galiba son za­
manlarda Sybile evinden dışarı çıkmıyor. Bu aralar pek keyfi 
yok herhalde."

Başını salladı. "Ben de öyle düşünmüştüm. Ne zamandır



yürüyüş yaparken falan da ona rastlamıyorum. Durumu çok 
mu kötü acaba?"

"Tanrım, Saren, ne diyeceğimi gerçekten bilemiyorum. O 
çok hasta, tek bildiğim bu."

Sormadan önce duraklayıp, "Muhtemelen iyileşeceğe de 
pek benzemiyor, değil mi?" dedi.

Başımı salladım. "Büyük olasılıkla öyle."
Parmağıyla gözünü silip başını salladı. "Peki, Bayan Sydney. 

Rahatsız ettiğim için kusura bakmayın, benimle açık konuş­
tuğunuz için teşekkür ederim."

Kapıdan çıkışını izledim. Aşk neden insanı böyle derinden 
yaralıyordu ki?

O gün öğleden sonra dükkânın telefonu çaldı. "Neşeli 
Düğümler," dedim. Hattın diğer ucundan Sybile'ın sesi geldi.

"Merhaba Sydney. Bu pazar bana uğrarsan sevinirim. 
Başka planların yoksa tabii."

Beni yine ötenazi yapmamı istemek için mi çağırıyor diye 
sormamak için kendimi zor tuttum. "Gelirim. Saat kaçta?"

"Saat üç gibi desek sana uyar mı?"
"Evet, uyar. Görüşürüz o halde."
Ahizeyi yerine koyarken elimin titrediğini fark ettim. Fark 

ettiğim iki şey daha vardı: Sybile bana adımla hitap etmişti 
ve önceki konuşmalarımıza göre bu kez daha samimiydi.

Deniz fenerinin merdivenlerini çıkarken Sybile'ın bu defa 
benimle doğumum hakkında konuşup konuşmayacağını dü­
şünüyordum. Kapıyı vurduğumda içeriden "girin" diye ses­



lendiğini duydum. İçeri girdiğimde, kanepede oturan Sybile'ı 
görünceye dek sıra dışı bir şey dikkatimi çekmedi. Onu son gö­
rüşümün üstünden geçen kısacık süre içinde gözle görülür şe­
kilde kilo vermişti. Yüzü zayıflıktan süzülmüş, rengi solmuştu.

"Gel de otur hadi. Çay alırsın herhalde," diyerek demlik 
ve fincanların durduğu gümüş tepsiyi işaret etti.

"Çok iyi olur." Karşısındaki koltuğa oturdum. "Sana da biraz 
çay koymamı ister misin?"

Sybile başını salladı. "Seni buraya neden çağırdığımı tah­
min ediyorsundur herhalde?"

Sybile'ın eline tutuşturduğum fincandan yayılan egzotik 
aromalar odayı sardı. "Benim doğumumla ilgili olmalı."

"Dora bana senin New York'taki St. Vincent's'ta doğduğu­
nu söyledi. 19 Mart 1955, öğlen saat iki otuz beşte, değil mi?"

Başımı salladım.
Sybile derin bir nefes alıp, "Eh, daha fazla saklamanın bir 

manası yok. Ne de olsa ölüyorum artık," dedi. Kırmızı-siyah 
sabahlığının kırışıklarını düzeltti. "Bilimsel kanıt için DNA testi 
falan yaptırmamış olsak da, evet, sen benim kızımsın. O has­
tanede, o tarihte ve o saatte, bir kız çocuğu doğurdum."

İşte... nihayet itiraf etti, diye düşündüm. Sonra neden hiçbir 
şey hissetmediğimi merak ettim ve bu hissizliğimin Sybile'ın- 
kiyle aynı olduğunu fark ettim. Tekdüze bir sesle, "Detayları 
istiyorum," dedim. "Detayları öğrenmeye hakkım var."

"Yasal açıdan hiçbir hakkın yok aslında. Sen evlatlık ve­
rildin. Yine de neyi öğrenmek istiyorsun mesela?"

Sybile'ın konuşmasındaki o bildik küstah tavır geri dön­
müştü. "Nedenini öğrenmek istiyorum tabii ki. Seni bir be­



beği evlatlık vermeye iten sebep neydi? Babam kimdi? Evli 
miydi? O yüzden mi bana sahip çıkamadın?"

Sybile sigarasına doğru eğilip bir tane aldı fakat yakmadı. 
"Hayır, benim hikâyem böyle değildi. Sana öğrenmek iste­
diklerinin bazılarını anlatırım ama babanın kim olduğu ko­
nusuna hiç girmeyeceğim. Artık çok geç, hem zaten bunu 
öğrenmenin artık kimseye bir yararı da olmaz. Anladın mı?"

Başımı salladım.
"Burada doğup büyüdüğümü biliyorsun. Her zaman, bu 

adanın bana verebileceklerinden daha fazlasını istedim, 
özellikle de ellili yılların başında. Zamane kızlarına pek ben­
zemiyordum. Evlenip yuva kurmaya meraklı değildim. İşime 
yarayacak tek şeyin görünüşüm olduğunu biliyordum; o yüz­
den ben de bundan istifade ederek hayatımı değiştirmenin 
planlarını yaptım.

"Bir bebek o planları bozacaktı tabii," dedim.
"Kısaca, evet. Dikkatli davranıyorduk ve ben gerçekten 

hamile olduğumu kabul edinceye kadar beş ay geçmişti. 
İyi bir arkadaşım vardı, o da modeldi. Olanları anlattığımda, 
bana kol kanat gerdi. Molly Kisler varlıklı bir aileden geliyor­
du. Babası Manhattan'ın en iyi avukatlarındandı. Ailesi de 
bana Molly kadar iyi davrandı. Senin doğumundan önceki 
birkaç hafta, Hamptons'taki evlerinde kalmama izin verdiler, 
sonra da evlatlık verme işlemlerini ayarladılar. Yapabildiğim 
tek şey buydu. İyi bir modeldim, gelecek vaat ediyordum."

Sybile'ın konuşmasını dinledim. Sanki seyrettiği önemsiz 
filmlerden birini anlatıyor gibiydi. Sesi duygudan yoksundu. 
Doğumumun onun için bir anlamı yoktu; ben onun planla­



dığı göz alıcı hayatında davetsiz bir misafirdim. Kurtulması 
gereken bir fazlalıktım.

Sanki zihnimi okumuş gibi o anda, "Annelik duyguların­
dan yoksun olmama şaşırmışsındır," dedi. "Ama yoksundum 
işte. Herkes anneliğe uygun değildir. Yok hormonal dalga­
lanmaymış, yok annelik içgüdüleriymiş. Bende öyle bir şey 
olmadı, hem de hiç."

Monica'yı ilk kez kollanma aldığım an gözümün önüne 
geldi. Şimdi birbirimizden çok farklı olabiliriz belki ama o 
çocuk uğruna cinayet bile işleyebilirdim. Hâlâ da öyle. Ama 
aynı zamanda Sybile'a da hak veriyordum, her kadın anne 
olmak istemeyebilir. Hayatım boyunca bunun örneklerine 
rastlamıştım.

"Seni suçlamıyorum, kastettiğin buysa. Başka bir soru so­
rabilir miyim?"

"Sor hadi. Ama cevaplayacağıma garanti veremem."
"Beni başkalarına verdiğine hiç pişman oldun mu? Ge­

çen onca yıl boyunca beni hiç düşündün mü? Kim olduğu­
mu merak ettin mi? Mutlu ya da iyi olup olmadığımı? Yoksa 
beni öylece unutup gittin mi?"

Sybile deminden beri elinde tuttuğu sigarasını yaktı. "Seni 
evlatlık verdiğime pişman olduğumu soruyorsan, hayır ol­
madım. Ama hastaneden çıktıktan sonra seni hiç düşünme­
dim dersem yalan olur. Seni düşündüm, ama aynı zamanda 
Concord, Massachusetts'ten bir çiftin seni evlat edindiğini de 
biliyordum. Sana iyi bir hayat sağlayacaklarından emindim."

"Sağladılar," dedim üstüne basa basa. "Hem de en iyisini."
"Şimdi benim de sana birkaç sorum olacak. Gerçek an­



neni hiç merak ettin mi? Onun kim olduğunu ve seni neden 
evlatlık verdiğini?"

Başımı salladım. "Kızımı dünyaya getirdiğim anı saymaz­
sak, pek sayılmaz. Yakın zamana kadar da pek düşünmüyor­
dum. Köklerini bulmak için yanıp tutuşan o evlatlıklardan 
biri olmadım hiç. Verildiğim ailenin köklerinden çok mem­
nundum galiba. Ama evet, seni merak ettim, kızımı doğur­
duktan sonra da bu yaptığının ne muazzam bir cesaret is­
tediğini anladım. Bunu yapmakla çok cesur davranmıştın."

Sybile sigarasından derin bir nefes çekti, onu küllüğe bastırdı 
ve homurdandı. "Cesur ha? Lanet olsun, ben cesur falan değil­
dim. Bencildim ama cesur olmadığım kesin. Bende haysiyetiyle 
ölecek cesaret bile yok. Ben kahrolası korkağın biriyim."

Sybile'ın dürüstlüğü beni şaşırtmıştı. Fazla düşünmeden, 
"Ölmene yardımcı olabilirim ama benden istediğin şekilde 
değil," deyiverdim.

Sybile kafasını kaldırıp tıpkı birer aynaymış gibi, gözleri­
min içine baktı. "Ne demek istiyorsun? Ölmeme nasıl yar­
dım edebilirsin ki?"

"Ölmek en basit şekliyle göçüp gitmek sayılır. Ben sana 
korkularından kurtulman için yardım edebilirim."

Sybile kahkahalarla gülmeye başladı. "Eh, o da bir şeydir, 
değil mi? Hayatını doğru yaşayamadın, bari ölümün layığıyla 
olsun mu demek istiyorsun? Sen bu saçmalıklarla uğraşmayı 
bana bırak."

Gülümsedim. "Espri anlayışın işine yarayabilir."
"Eee, bundan sonra ne olacak peki? Görüşecek miyiz? Kı­

zınla tanışacak mıyım? Bütün kasaba bu sırrı öğrenecek mi?"



"Bak, Sybile. Gerçek annem olabileceğinden ilk kez kuşku­
lanmaya başladığımda bile, hayatını altüst etmek gibi bir ni­
yetim olmadı. Bunu kendim ve Monica için öğrenmek istedim. 
Yani artık top sende. Bundan sonra ne olacağına sen karar ver."

"Seni Cook's'ta ilk gördüğümde anlamıştım."
"Ne demek istiyorsun?"
"O akşamüstü, köpeğinle kahve almaya kafeye geldiğinde 

sana şöyle bir baktım ve anladım... Kızım olduğunu anladım. 
Nasıl olduğunu bilmiyorum ama anladım işte."

Öne eğildim. Bir anne koşullar ne olursa olsun, kendi ca­
nından kanından olan yavrusunu tanıyabiliyor muydu yani? 
"Anladın mı? Tanrım, bundan hiç haberim yoktu."

"Sen bundan ilk ne zaman kuşkulanmaya başladın?"
"En baştan beri kuşkulanıyordum galiba ama bu fikri 

sürekli aklımdan çıkarmaya çalıştım." İnkâr sanatında bu 
kadar başarılı olmama şaşırarak başımı salladım. İçimdeki 
sesi asla dinlemedim, o dişil enerjiye kulak asmadım. "Ama 
buna inanmak çok tuhaf geliyordu. Beni bunun doğru olup 
olmadığını araştırmaya Alison zorladı."

"Bana kalırsa... Şimdi bunu bütün adanın öğrenmesini 
istemem. Dora, önümüzdeki hafta sonu Monica'yla birlikte 
Marin'le tanışmak için ona gideceğinizi söyledi. Ayrıca, beni 
de davet etti."

"Bundan, görüşmeye devam edeceğimiz anlamını mı çı­
karmalıyım yani?"

"Evet ama bir şartla." Gün boyu ilk kez böyle gülümsedi­
ğini görüyordum. "Bana anne demeye falan kalkma sakın."





c0m rn^ir

Pansiyonun mutfağına girdiğimde Twila Faye'in masada 
oturmuş, yabanmersinli çöreğine tereyağı sürdüğünü gördüm.

"Merhaba kızım," dedi. "Gel de kahve molamda bana 
eşlik et."

"Bu çörekler sahiden enfes kokuyor." Kendime bir fincan 
kahve doldurdum. Çörekten bir ısırık alıp, "Ali nerede?" diye 
sordum.

Twila Faye gülümsedi. "Muhtemelen Paul'ün kotlarındadır. 
Erkenden geldi, kahvaltı edip evine geri döndü. O saatten 
beri onu görmedim."

"Gittiğinde onu özleyecek."
"Kuşkusuz... Onunla sevişmeyi de özleyecek."
"Böyle arsız düşünceler yüzünden utanmalısın."
Tvvila Faye kaşlarını kaldırıp güldü. "Hadi canım sen de. 

Hayatım, doğanın kanunu bu. Eğer beraber olduğun kişiyi 
seviyorsan, sevişmenin mahzuru olmaz."



Ben de gülerek ona katıldım ve alıntı yaptığı şarkıyı biraz 
mırıldandık.

"Twila, seni tanımasam hayatında biri var sanırım."
"Hayatımda kimse yok. Ama dedikodulara bakılırsa senin 

hayatında özel biri varmış."
"Benim mi? Onu da nereden duydun?"
"Evet, senin. Ne yaparsın, adadakilerin ağzı torba değil ki 

büzesin. Duyduğuma göre Bay Noah doğum gününde sana 
çok güzel çiçekler yollamış, sonra da seni yemeğe çıkarmış."

"Aman Tanrım, bu doğru. Bu adada resmen yerin kulağı 
var." Ayağa kalkıp fincanımı sudan geçirdim. "Evet, bana çiçek 
yolladı... Yemeğe de çıktık."

"Eee?"
Güldüm. "Eee'si, işte hepsi bu kadar. Uyuyan Güzel'e de 

söyle, ben işe gidiyorum, onunla akşama görüşürüz artık."

**ı.

Pazartesi akşamları örgü dersleri hem öğrenme, hem de 
sosyalleşme dersine dönüyordu. Derse katılan kadınlar her 
hafta değişiyordu ama Twila Faye, Polly, Raylene ve Dora ders­
lerin müdavimi olmuşlardı. Oturup çay içiyor, örgü örüyor ve 
dedikodu yapıyorduk.

Raylene, "Aman Tanrım," diye başladı. "Son olanları duy­
dunuz mu? Tarih Müzesi'ndeki kondüktör üniforması kay­
bolmuş."

"Nasıl yani?" dedi Dora. "Nasıl kaybolur ki? Birisi mankeni 
mi çalmış yoksa?"



"Hayır, durum o kadar basit değil. Bayan Lottie üniformayı 
alıp kuru temizlemeye vermeyi teklif etmiş. Tozlandığı için te­
mizlenmesi gerekiyormuş. Ama zavallı Bayan Lottie onu hangi 
kuru temizlemeciye verdiğini bir türlü hatırlayamıyormuş."

Kıkırdayarak güldüm. "Ciddi misin sen?"
Raylene var gücüyle başını salladı. "Çok ciddiyim. Chief- 

land, Ocala ve Gainesville'deki bütün kuru temizleme dük­
kânlarını aradık ama bulamadık."

Bildiğim kadarıyla Lottie Sullivan doksan yaşlarındaydı 
ve müzedeki en yaşlı müze rehberiydi. İşine çok bağlıydı ve 
ada tarihini herkesle paylaşmaktan da büyük keyif alıyordu. 
Ama aynı zamanda çok da unutkandı.

"Eh, şansınız varsa o kuru temizleyicilerden helal süt 
emmiş bir tanesi arayıp üniformanın onda olduğunu söyler" 
dedim.

Raylene iç çekti. "O antika bir üniformaydı ve maddi de­
ğeri yüksekti. O yüzden bu dediğin ancak balık kavağa çıkınca 
olur."

"Raylene, her zamanki gibi yine felaket tellallığı yapmak­
ta üstüne yok. Sydney haklı," dedi Dora. "O üniforma her 
an bir yerden çıkıp gelebilir. Sydney bu arada bildiğinden 
emin değilim ama Cedar Key bin sekiz yüzlü yıllarda eyalet 
sınırını aşan demiryoluyla ünlüdür. Raylar doğu yakasındaki 
Fernandina Plajı'ndan buraya kadar gelir. Raylardan bazıları 
hâlâ Çabuk Öp Beni ve Bana Sıkıca Sarıl denen yerde durur."

Kahkahalarla gülmeye başladım. Örgümü kucağıma ko­
yup, "Oralara neden öyle deniyormuş peki?" diye sordum 
ve öne doğru eğilerek Dora'nın açıklamasını bekledim.



"Demiryolunda çalışan kondüktörlerden biri adanın o 
kısmında yaşıyormuş ve tren evinin önündeki duraktan ha­
reket etmeden önce karısı onu öpermiş. Yokuş aşağı inişte, 
kısa bir mesafe sonra bir durak daha varmış ve karısı koşa 
koşa oraya gider, kocası tarifeli seferine başlamadan önce 
ona sarılırmış."

Gülümsedim. "Ne kadar hoş bir hikâye. Adayla ilgili anlatı­
lan çok güzel hikâyeleriniz var. Bunları dinlemeyi seviyorum."

Twila Faye, torununa ördüğü bordo renkli kazakla meş­
guldü. Sonra birden, "Dün mezarlıkta olanları duydunuz mu?" 
diye sordu. "Hani birkaç ay önce ölen Jack Patterson vardı 
ya? Neyse, karısı Ethel, cenaze eviyle büyük bir kavgaya tu­
tuşmuş çünkü kocasının küllerini koyacakları vazo için fahiş 
fiyat çekmişler. Sonunda külleri metal bir kutuya koyup Ethel'i 
yollamışlar." Tvvila Faye bitki çayından bir yudum almak için 
durakladı. "Ethel, Jack'in küllerini mezarlıktaki aile kabris­
tanına serpmek istemiş fakat bu yasalara aykırıymış. Geçen 
hafta Jack'in küllerinin evde yeterince durduğuna kanaat 
getirmiş; katlanır sandalyelerini alıp gelmelerini söyleyerek 
bütün sülaleyi ve arkadaşlarını mezarlıkta toplamış. Hepsi 
gelmiş, sandalyelerine oturmuş ve Jack için birkaç güzel söz 
söylemişler. Sonra da kutuyu açmak istemişler ancak bu ne­
redeyse imkânsızmış. Her şeyi denedikten sonra içlerinden 
biri, bir demir çubuk bulup getirmiş; demir çubukla zorla­
yarak nihayet kutuyu açtıklarında, zavallı Jack'in külleri her 
yere saçılmış. Ethel ise sağa sola koşup Jack'in havada uçu­
şan küllerini kurtarmaya çalışmış."

Dükkân o an kahkahalarla doldu. "Hakkını vermek lazım,"



dedi Raylene. "Ethel hep cimrinin teki olmuştur. Bahse girerim 
sahip olduğu ilk dolarını hâlâ saklıyordun"

Polly gözlerinden akan yaşları silerek başını salladı. "O 
zaman ihtiyar Jack'in artık özgür bir ruh olduğunu söylesek 
yalan olmaz herhalde."

Başımı sallayarak güldüm. Bu kadınlarla birlikte olmak 
bir harikaydı. Mütevazı, aklı başında ve açık sözlülerdi.

"Bu desenin nasıl yapıldığını pek anlayamadım," dedi 
Twila Faye, kafası karışmış görünüyordu.

Desene bakmak üzere ayağa kalkarken Raylene'in Dora'ya, 
"Ee, neler oluyor, Dora? Kız kardeşin hasta mı? Birileri geçen 
hafta onu Shands Hastanesi'nde görmüş," dediğini duydum.

"Yüce Tanrım," dedi Dora alaycı bir ses tonuyla. "Bu ada­
da herkes her şeyi biliyor mu yahu? Biraz üşütmüştü, ayrıca 
çok merak ettiysen Sybile'ın kendisine sormalısın."

Ağzının payını alan Raylene başını çevirdi. "Sadece sor­
dum canım. Hem zaten bu adada en fazla sırrı olan kişi hep 
Sybile olmuştur."

"Bu zor bir desen değil, Twila Faye. Sana gösteririm ama 
şimdi örgüye ara verip Raylene'in getirdiği nefis yabanmer- 
sinli payın tadını çıkaralım," dedim konuyu değiştirmek için.

Tabakları dağıttıktan sonra, ben de şöminenin önündeki 
kadınlara katıldım.

Polly, "İşler nasıl gidiyor?" diye sordu.
"Geçtiğimiz birkaç hafta boyunca işlerde biraz artış oldu 

sayılır. Ayrıca Dora'nın değerli yardımları sayesinde, inter­
net sitesi kuracak zaman da buldum. Geçen hafta biraz daha



posta siparişi aldım. Bir ay içinde restorandaki çalışma saat­
lerimi de azaltmayı umuyorum."

Dora minnet dolu bakışlarla bana gülümsüyordu. Az önce 
yaptığım iltifat yüzünden mi yoksa Sybile'la ilgili konuyu 
değiştirdiğim için mi olduğundan emin değildim.

Raylene, "Hey, aranızda Noah Hale'in galerisine giden 
var mı?" diye sordu.

Polly, "Ben geçen gün şöyle bir uğradım," dedi. "Onun iyi 
bir sanatçı olduğunu kabul etmem gerek. Çalışmalarından çok 
etkilendim. Dış görünüşü de yabana atılacak gibi değildi tabii."

Benim dışımda herkes güldü.
"Ooo, gözüne şimdi de onu mu kestirdin?" diye sordu 

Raylene.
Polly kıkırdadı. "Yok canım. Tipim değil. Fazla entel-dantel, 

anlarsınız ya."
"Eh, onda bu şeytan tüyü varken, çok uzun süre bekâr 

kalacağını sanmam," diye karşılık verdi Twila Faye.
Benden ses çıkmadığını fark eden Raylene, "Sen ne dersin, 

Sydney. Bu adamla biraz flört etmek insana bir ömür yeter, 
değil mi?"

"Yaa, tabii ama ben bir erkek falan aramıyorum. Hadi ba­
kalım," dedim tabakları toplarken. "Örgüye dönme zamanı 
geldi. Sana şu deseni göstereyim, Twila Faye "

Kadınların yüzündeki gülüş gözümden kaçmadı.



"Saren, bu gerçekten çok lezzetliydi," dedim ağzımı ke­
ten peçeteye silerken. "Sen müthiş bir şefsin." Saren beni 
evine yemeğe çağırdığında gururum okşanmıştı.

Güldü. "Yok canım, yalnızca balık ezmesi, fırında patates 
ve salataydı. Gurmelere layık bir yemek sayılmaz."

"Ben çok beğendim. Hadi sofrayı toplamana yardım ede­
yim," dedim ve kirli tabakları bulaşık makinesine doldurma­
ya koyuldum.

"Bu akşam hava çok güzel, kahvelerimizi verandada içe­
riz diye düşündüm."

"Harika bir fikir."
Verandadaki sandalyelerden birine oturup havayı kokla­

dım. "Hanımeli mi bu?"
"Tabii ki. Arka bahçede büyük bir hanımeli var."
"Ne güzel. Baharın geldiğini hissettiriyor."
Saren kahvesinden bir yudum aldı. "Sana bir şey sormak 

istiyorum, Bayan Sydney." Bir anda, "Bayan Sybile ölüyor mu?" 
dedi.



Bu soru beni hazırlıksız yakalamıştı. Ama yalnızca bu bile 
adamın uzun yıllar önceki aşkını hâlâ unutmadığını gösteri­
yordu. "Neden soruyorsun?" dedim, bir yandan da ne cevap 
vereceğimi düşünüyordum.

"Sybile son zamanlarda çok değişti. Sık sık Gainesville'e 
gidiyor ve ben oradaki Shands Hastanesi'ne gittiğinden ne­
redeyse eminim. Pek de iyi görünmüyor. Gözünün feri sön­
müş gibi sanki. Ne demek istediğimi anlıyor musun?"

Başımı salladım. Birisi gerçekten hastaysa, çoğu zaman 
bunu saklaması zordur. Özellikle de sevdiklerinden. "O çok 
hasta Saren. Ama daha fazlasını anlatmak bana düşmez. 
Neden onu ziyarete gitmiyorsun? Belki de ilk adımın senden 
gelmesini bekliyordun"

Üzüntüsü yüzünden okunuyordu. "Soruma cevap verdin 
sanırım, Bayan Sydney, bunun için sana teşekkür ederim." 
Derin bir iç çekti. "Biliyor musun, tanıdığım bütün kadınlar ara­
sında beni en çok çileden çıkaran o olmuştur. Yıllar önce çok 
yakındık ama adaya geri döndüğümde her şey değişti. Onun 
bu şatafatlı tavırları sinirimi bozmaktan başka bir işe yaramıyor. 
Buraya dönüşümden yaklaşık bir yıl kadar önce birbirimize çok 
ağır laflar ettik. O zamandan beri de aramızdaki mesafeyi ko­
ruduk. Şimdi onu ziyaret etmemi hoş karşılamayacaktır."

Uzanıp Saren'in kolunu okşadım. "Bundan o kadar emin 
olma. İnsanlar değişir, özellikle de yaşlandıkları zaman."

Başını salladı. "O ne inatçı keçidir. Hasta olsun ya da ol­
masın, Sybile Bovvden'ın iyi yönde değiştiğini sanmam."

"Son zamanlarda Bayan Elly nasıl?" diye sordum, konuyu 
değiştirmeye çalıştım.



Neyse ki biraz yüzü güldü. "Ah, o erkeklerin gururla ya­
nında taşıyacağı türden bir kadın. Bu aralar çok iyi, Bayan 
Sydney, sorduğun için sağ ol." Kahvesinden bir yudum içmek 
İçin durakladı. "Biliyor musun, bir sürü insan benim çatlağın 
teki olduğumu düşünüyor. Ama değilim ve her akşam oturma 
odasında ne gördüğümü biliyorum."

Sormaktan kendimi alamadım. "Sence ben buradayken 
seni ziyaret edebilir mi?"

"Şey, bunu yapabilir herhalde. Ama hiç yapmadı. Nede­
nini bilmiyorum. Ama sadece ben yalnızken ziyarete geliyor 
gibi görünüyor."

Başımı salladım. Kim oluyordum ki bu adamın hayal gü­
cünü sorguluyordum? Sanki hiç tanımadığım bir kadının 
gerçek annem olduğundan kuşkulanan ben değilmişim gibi. 
Ayağa kalkıp hafifçe Saren'in omzuna vurdum. "Eh, ziyareti­
ne geldiği kişi böyle hoş bir centilmen olduğu için çok şanslı. 
Yemek için çok teşekkür ederim. Çok iyi vakit geçirdim ama 
artık eve geri dönmek zorundayım."

Beni kapıya kadar geçirirken, "O zevk bana ait Bayan Sydney. 
Ne zaman istersen, çekinmeden beni görmeye gelebilirsin, 
anlaştık mı?"

"Gelirim Saren. Teşekkürler."

Dora arayıp pazar günü öğleden sonrası için bizi evine 
davet ettiğinde, Monica arkadaşı Bree'yle bir haftalığına Fort



Lauderdale'e gitmişti. Monica'nın bize katılamayacağını du­
yunca üzüldü, çünkü Sybile ile Marin'i de davet etmişti.

"Bu buluşmayı kaçırdığına o da çok üzülecek," dedim, 
"ama ben orada olacağım, Marin'le tanışmayı dört gözle 
bekliyorum."

Golf arabasını Andrevvs Circle'daki park yerine bıraktım. 
Kapı zilini çalarken içimden, keşke Monica da yanımda ol­
saydı diye geçirerek derin bir nefes aldım.

Dora gülümseyerek kapıyı açtı. "İçeri gel," dedi ve bana 
sarılarak içime su serpti. "Bugün hava çok güzel, o yüzden 
kahveyi arka tarafta içiyoruz."

Dora'nın arkasından eve girip verandaya çıktığımda orta 
boylu bir kadının ayağa kalkıp bana doğru geldiğini gördüm.

"Ben Marin," diyerek bana sarıldı. "Seninle tanıştığıma 
çok sevindim."

Bana "Friends" dizisindeki Courtney Cox'u anımsatıyordu. 
Koyu kahverengi parlak saçları, davetkâr bir gülüşü vardı, aynı 
zamanda Monica'nın daha yaşlı halini andırıyordu. "Ben de 
seninle tanıştığıma sevindim," diyerek ona sarıldım. Sybile 
oturduğu sandalyeden kucaklaşmamızı izliyordü. Bir san­
dalye çekip karşısına oturdum ve, "Nasılsın?" diye sordum.

"İyi olmaya çalışıyorum işte."
Dora termosa uzanıp kahve dolu fincanı bana uzattı.
"Teşekkürler," dedim, durumu biraz garipsemiştim.
Marin sandalyesine oturup öne doğru eğildi. "Bir kuzenim 

olduğu için çok mutluyum. Hakkında her şeyi öğrenmek için



sabırsızlanıyorum. Annem senin yün mağazandan söz etti 
tabii, bence bu harika. Annemin örgü becerisi ne yazık ki 
bana geçmemiş. O genlerin hepsi sana geçmiş olmalı," dedi 
gülümserken.

Bunu duymanın tuhaf bir şekilde beni memnun ettiği­
ni fark ettim. Birileriyle kan bağı kurmak, onlardan biri gibi 
hissetmek bana bir anda önemli görünmüştü. Onların kanı 
benim damarlarımda akıyor, diye düşündüm. Biz birbirimizin 
parçasıyız, tıpkı Monica'nın benim bir parçam olduğu gibi.

"Annen çok usta bir örgücü, ama hepimiz aynı şeylerden 
zevk almayabiliriz. Sen neler yapmaktan hoşlanırsın?"

"Ben sıkı bir kitap kurduyumdur, tabii vakit bulabilirsem. 
Üniversitede ders veriyorum, o yüzden bir hayli meşgulüm. 
Bana biraz kızından söz etsene."

"Monica yirmi altı yaşında. O da öğretmenlikten mezun 
oldu ama Boston'da bir yayıncılık şirketinde çalışıyordu. Ma­
alesef şirket küçülmeye gittiği için o da şimdilik buralarda iş 
arıyor. Şu anda bir arkadaşıyla Doğu Yakası'nda ama seninle 
tanışmak için sabırsızlanıyor."

"Ailede bir kız daha olması ne güzel. Benim iki oğlum var. 
Jason yirmi üç yaşında. Geçen yıl üniversiteden mezun oldu, 
şimdi Atlanta'da bir şirkette çalışıyor. John yirmi bir yaşında, 
Gainesville Üniversitesi'ne gidiyor ama ev arkadaşlarıyla birlik­
te yaşıyor. Yani ev Cal'la bana kalmış durumda. Senin arkada­
şın şu pansiyonun sahibiydi, değil mi? Orada mı yaşıyorsun?"

Marin'in düzgün bir karaktere sahip olmasına ve sohbeti 
sürdürmesine minnettardım çünkü Sybile konuşmamıza hiç 
katılmamıştı, bu da beni rahatsız ediyordu. Başımı salladım.



"Evet, Alison oranın sahibi. Üniversiteden beri arkadaşız. 
Ben Tree House'un üçüncü katında yaşıyorum."

"Seninki de ne hikâye ama değil mi? Adaya geliyorsun ve 
Sybile'ın gerçek annen olduğunu öğreniyorsun."

Sybile'a kaçamak bir bakış attım. Her zamanki gibi güneş 
gözlüklerini takmış, çıkarmaya da yeltenmemişti. "Bu ger­
çekten inanılır gibi değildi. Üstelik buraya İlk geldiğimde onu 
aramıyordum bile."

"Eh," dedi Sybile, çatallı sesi bizim ona bakmamıza yol 
açtı, "bu da şunu gösteriyor ki, bazı şeyler en beklemediğimiz 
anda karşımıza çıkıyor. Her şeyin bir sebebi vardır derler, ama 
her zaman aynı fikirde olduğumdan emin değilim."

Marin sandalyesinden kalkıp Sybile'a doğru yürümeye 
başladı. Eğilip ona sıkıca sarıldı. "Sybile Teyze, sen de iyice 
huysuz bir ihtiyar olup çıktın. Biraz rahatla ve kendini akışa 
bırak. Böyle tatlı bir kızın olduğu için müteşekkir olmalı, bu­
nun tadını çıkarmalısın. Ben öyle yapıp kuzenimi bulmanın 
tadını çıkaracağım." Sonra Dora'ya döndü. "Şeftalili pastayı 
getirmemi ister misin?"

"Evet, çok iyi olur. Teşekkürler Marin," dedi. "Çok garip, 
değil mi? Olacakla öleceğe çare yok."

"Eğer beni kastediyorsan, merak etme, ben içim rahat 
öleceğim," diye karşılık verdi Sybile sert bir ses tonuyla.

"Of, Tanrı aşkına, Sybile. Her şeyi üstüne alınmasana. 
Marin'in dediği gibi biraz rahat ol. Ben seni kastetmedim ki. Sa­
dece Sydney'in adaya gelme ihtimalini düşündüm de. Bu çok 
zayıf bir ihtimaldi ama yine de oldu. O yüzden bir şeyin olacağı 
varsa oluyor demek istedim, biz istesek de istemesek de. Ve



sana gelince." Dora eğilip kız kardeşinin elini okşadı, "iyi ki onu 
doğurmuşsun. Sydney, sen de iyi ki ailemizin bir parçasısın."

Bunu duyduğuma sevinerek gülümsedim. "Teşekkür ede­
rim. Belki Sybile sana söylemiştir ama... biz bütün kasabanın 
bunu öğrenmesini tercih etmiyoruz."

Marin tepsiye koyduğu şeftalili pastayı getirdi ve tabakları 
dağıttı. "Bundan haberin var mıydı?"

"Görünüşe bakılırsa Sybile, Sydney'i bir sır olarak saklama­
ya devam edecek," dedi Dora. "Hayır, bundan haberim yoktu."

"Hemen surat asma ama. Herhalde sonsuza kadar sak­
layacağız demedik. Hem ne yapmamı istiyorsun ki, gazeteyi 
arayıp doğum ilanı mı vereyim yani?"

Marin'le ikimiz kıkırdadık, ama Dora'nın suratı hâlâ asıktı.
"Ne bileyim ben, bu şartlarda herkese bir kızın olduğunu 

söylemek istersin sanmıştım."
"Bu şartlarda derken öleceğim gerçeğini kastediyorsan, bu 

havadisi herkese duyurursam, ömrümün uzayacağını falan 
sanmıyorum."

"Tanrım, Sybile, sen adamı çileden çıkarırsın."
Marin, "Eh, her halükârda," diye lafa karıştı, "en azından 

biz gerçeği biliyoruz, bu da yeter Sybile Teyze."
Marin'in arabuluculuğa soyunduğunu hemen anlayıp, 

"Bu pasta nefis olmuş," dedim. "Sen mi yaptın, Dora?"
"Maalesef bu kez iltifatını kabul edemeyeceğim çünkü 

pastayı Marin yaptı."
"Jason bana Georgia şeftalileri getirdi, ben de pasta yap­

maktan kendimi alıkoyamadım."



Güldüm. "Sizden bana geçmeyen bir şey varsa, o da yemek 
yapmak olmalı."

"Yemek yapmadığını mı söylemeye çalışıyorsun yoksa? 
Bunca zaman aileni nasıl doyurdun?" Sybile şaşkın şaşkın 
bana bakıyordu.

"Ben hep basit şeyler pişiriyorum: köfte, tavuk, o tür şeyler. 
Ama hiçbir zaman binlerinden yemek tarifi alıp deneyen birisi 
olmadım."

"Eh, belki de bunun zamanı gelmiştir. Güneyli kadınlar en 
az beş adet yemek kitabı ve bir kutu dolusu yemek tarifine 
sahip olmazlarsa rahat edemezler. Bu hafta bana uğra da 
sana efsanevi aile tariflerimizden bazılarını öğreteyim."

Marin, Dora ve ben, Sybile'a bakıp gülümsedik.
"Bari anne kurabiyesi gibi basit bir şeyle başla," dedi Dora.
"Sybile, bir an önce sana gelmek için sabırsızlanıyorum," 

dedim.

Alison katıla katıla gülüyordu. "Ciddi misin sen? Sybile 
Bowden sana yemek yapmayı öğretecek, öyle mi? O kadının 
yemek pişirmeyi bildiğine bile şaşırdım."

Başımı salladım. "Evet, sahiden öyle dedi. Aile tariflerini 
bana aktaracakmış."

"Tanrım, bir yaşıma daha girdim doğrusu. Oraya mı gide­
ceksin peki?"

"Evet, cuma sabahı. Dora öğlene kadar dükkâna bakacak. 
Yani, neden olmasın ki? Denemekten zarar gelmez."

"Onu yakından tanımak da hoş olabilir, Sydney. Yani son­



suza dek yanında olmayacak. Belki soruların, öğrenmek is­
teyeceğin şeyler vardır. İşte sana fırsat. Kim bilir, belki de 
ondan hoşlanırsın bile."

Güldüm. "Bak o konuda ciddi şüphelerim var. O bana 
göre biraz fazla ateşli."

"Sana bir şey sorabilir miyim?"
"Tabii."
Alison yemek tabağını öne doğru itti. "Artık gerçek anne­

nin kim olduğunu bildiğine göre, babanı hiç merak etmiyor 
musun?"

"Ediyorum. Hem de eskisinden çok daha fazla. Ama Sybile 
bu konuda oldukça katı. Onun hakkında konuşmak istemedi­
ğini söyledi, bana onun kim olduğunu söylemeyecek."

"Bahse girerim, evli bir adamdı."
"Ona sorduğumda evli olmadığını söyledi. Onun hakkında 

yalan söyleyeceğini sanmıyorum. Bunun için bir sebebi yok ki."
"Evet, doğru. Ama bir düşünsene Syd, ya o hâlâ yaşıyorsa? 

New York'taysa mesela? Muhtemelen Sybile'la aynı yaşlar­
dadır, yani yetmişlerinde falan olmalı. Belki Sybile'ın bu ko­
nuda sana açılmasını sağlayabilirsin."

"Ona biraz zaman tanıyacağım. Kim bilir, belki Monica 
onunla tanışınca ağzından benden daha fazla laf almayı ba­
şarır. Babamın Saren olup olmadığını da, en az bunlara kafa 
yorduğum kadar merak ediyorum."

Ali'nin şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. "Tanrım, öyle mi 
dersin?"

"Bilmiyorum, ama sonuçta bir aşk ilişkisi yaşadılar. Orası 
belli. Ben sadece zaman aralığından ve ilişkide ne kadar ileri



gittiklerinden emin değilim. Saren, Paris'e uçmasından bir 
gün önce onunla Manhattan'da görüşmüş, aylardan hazi­
ranmış. Sybile'ın hamile kaldığı ay."

Telefonun çalmasıyla birlikte konuşmamız sona ermiş 
oldu. Alison telefonu açtı. "Evet, burada. Sofradan şimdi 
kalktık. Bekle biraz."

Noah, diye dudak oynatarak telefonu bana verdi.
"Merhaba, nasılsın?" diye sordum.
"Harikayım, teşekkürler. Acaba cuma sabahı birlikte kah­

valtı eder miyiz?"
"Cuma sabahı mı? Tanrım, ne yazık ki mümkün değil. 

Başka bir planım var."
"O zaman cuma akşamı bana yemeğe gelmeye ne dersin?"
Ne? Bu adada, erkekler de dahil, benim dışımdaki herkes 

yemek pişirebiliyor muydu yani? "Sen yemek yapabiliyor 
musun?"

Noah güldü. "Evet, biftek ızgaram meşhurdur. Eee, gelecek 
misin?"

Gülümsedim. "Tabii, kaçta geleyim ve ne getireyim?"
"Yedi gibi gelirsin. Zahmet olmayacaksa tatlı getirmeye 

ne dersin? O kadar usta bir aşçı sayılmam."
"Getiririm tabii. O halde sonra görüşürüz."
Telefonu kapatır kapatmaz Sybile'ın numarasını tuşladım. 

"Cuma sabahı tatlı yapmama yardım edebilir misin? Sadece 
neye ihtiyacımız olduğunu söyle, malzemeleri ben getiririm."



cymrncVç
"Tamam, şimdi karışımı kelepçeli kek kalıbına dök," dedi 

Sybile.
Kâsenin kenarlarını temizlemek için ıspatula kullandım. 

"Peki, fırının ayarı tamam mı?" diye sordum.
"Pişirmeye hazır." Sybile kapağı açınca ben de cheesecake’i 

fırına verdim.
"İşte oldu," dedim ellerimi kurulama bezine silerken. 

"Umarım güzel olur."
"Tabii ki güzel olacak. Annemin cheesecake tarifi asla 

başarısız olmaz. Dört dörtlüktür."
Güzel olmazsa da marketten kurabiye alırım artık, diye 

düşündüm.
"Birer kahveye ne dersin?" diye sordu Sybile cezveye 

uzanırken.
"Kulağa hoş geliyor." Mutfak tezgâhının önündeki tabu­

reye oturup nefes kesen manzaraya doğru döndüm. "Bu 
manzaraya bakmaktan hiç sıkıldığın oluyor mu?"

Tezgâhın üzerine iki kupa koyan Sybile başını salladı. "Asla."



"Sybile, cheesecake yapmama yardım ettiğin için teşekkür 
ederim. Sana minnettarım."

"Rica ederim, ama gelecek sefere ekmek yapacağız."
"On sekiz yaşındayken burayı bırakıp New York'a gitmek 

nasıl bir şeydi, anlatsana."
Sybile tezgâhın karşısına doğru baktı. "O saçmalıkları din­

lemek istemezsin."
Sesindeki gönülsüzlüğü fark ettim. "Evet, isterim. Gençlik 

yıllarını dinlemek isterim."
"Eh... Belki albümlerime bakmak istersin," dedi tabure­

den kalkıp yatak odasına doğru yönelirken.
Dönmesini beklerken, Sybile'la vaktin nasıl çabucak geçtiği­

ni düşündüm. Gelir gelmez cheesecake yapmaya başlamıştık. 
Tuhaf gelmişti. Birlikte yemek yapmak, çok eski bir anne-kız 
geleneğiydi. Benim büyürken hiç yapmadığım bir şeydi. An­
nemle mutfağa girmeye ilgi duymamıştım, ona rağmen bu 
sefer Sybile'la mutfakta olmak hoşuma gitmişti.

Elinde albümlerle geri dönerken, "Hadi bakalım," dedi.
Parmağımı deri kapaklar üstünde gezdirip Sybile'ın bana 

verdiği ilk albümü açtım.
"Buradaki fotoğraflar," diye açıkladı, "benim portfölyomdu. 

Mankenlik ajansına kabul edilmemi sağlayan fotoğraflar."
Son derece çekici, genç bir kadın gördüm. Bir sürü farklı 

pozu vardı: gülümseyen, ciddi, şehvetli. Ama Sybile oldukla­
rına kuşku yoktu. Bunca yılda fazla değişmemişti. Uzun ve in­
ceydi; ellili yıllara özgü ince belli, bebe yakalı kıyafetler, bele 
oturan ceketler, birkaç tane de straplez gece elbisesi giyiyordu.

"Vay canına, harika görünüyorsun," dedim.



"Eğlenceli zamanlardı. Barbizon'da yaşıyor, New York'un 
her yerinde fotoğraf çekimlerine katılıyorduk. Bütün kızlar, 
koca bir aile gibiydik. Şuna baksana" diyerek başka bir al­
bümü açtı. "Bunlar, Barbizon'da kalırken odaları benimle 
aynı katta olan kızlarından bazıları."

Yatağın üzerine uzanmış, pijamalı, saçları sarılı bir grup 
genç kızın kameraya komik pozlar verdiğini gördüm. Aynı 
zamanda Sybile'ın albümleri getirdikten sonra ne kadar gev­
şediğini de fark ettim. Sayfaları çevirip kızların kim olduk­
larını ve bir zamanlar paylaştıkları anılarını anlattıkça yüzü 
yumuşamıştı. Adeta kendini bulmuş gibiydi. Hayatının o bö­
lümünü asla unutmayacaktı.

"Peki, buraya dönmeye nasıl karar verdin? New York'ta 
kalmayı neden tercih etmedin?"

Sybile omuz silkerek albümün kapağını kapattı. Sigarasını 
yakarken bakışları uzaklara daldı. Tabureye oturup, "Ne de­
sem bilmem ki," dedi. "Herhalde eninde sonunda Dorothy'nin 
haklı olduğunu anladığın biran geliyor. Ev gibisi yok."

Saren da bana buna benzer bir şey söylememiş miydi? 
"Ama sen buraya döndükten sonra kimseyle görüşmez ol­
muşsun."

"Doğruya doğru. Yalnızlığı seviyorum. Kendimle baş başa kal­
maktan her zaman hoşlanmışımdır. Hem çoğu kişi buraya mad­
di rahatlıkla dönmemi çekemedi. Ben de birikimlerimi kendime 
saklamamın daha iyi olacağını düşündüm. Öyle de yaptım."

"Kocan nasıl biriydi?"
Sybile bu soruma şaşırmış gibi göründü, sigarasından bir 

nefes daha çekti. "Ha, o çok çekiciydi. Boylu poslu, esmer ve



yakışıklıydı; Gerald öyle biriydi işte. Bunun da farkındaydı, 
asıl sorun da oydu zaten."

"Onu sevdin mi?"
Sybile hiç duraklamadan, "Hayır," dedi. "Bu seni şaşırttı mı? 

Onunla niçin evlendiğimi merak mı ediyorsun? Onunla evlen­
dim çünkü sevmesem de onu önemsiyordum. Üstelik o bağlı 
olduğum mankenlik ajansının sahibi olduğundan, top model 
işleri alma konusunda daha fazla şansım olacaktı."

Demek onunla kariyeri yüzünden evlenmişti. Beni de 
aynı nedenden dolayı evlatlık vermişti. "Boşandığınız için 
üzüldün mü?"

Sybile başını salladı. "Hayır. İkimiz için de yollarımızı ayır­
manın vakti gelmişti. Gerald iyi bir adamdı, sadece sadık de­
ğildi. Parasıyla geçimimi garanti altına aldı. Ama başı bağlı 
olsun istemedi."

Stephen'la kendi evliliğimi düşündüm. Acaba onu ger­
çekten sevmiş miydim? İçinde bulunduğum anda, bundan 
gerçekten emin değildim. Daha önce bunu pek düşünme­
miştim. Vakti zamanında ona âşık olduğumu sanmıştım, ev­
lilik de bunun doğal sonucuydu. "Hiç âşık oldun mu?"

Sybile kupasını evirip çevirerek vereceği cevabı düşündü. 
"Evet... bir defa."

Kim olduğunu sorsaydım cevabın, "Baban," olacağını bi­
liyordum.

Cheesecake'ın artan dilimleri yemek masasının üzerinde 
duruyordu, yabanmersinleri tabağın kenarına doğru akıyordu.



Noah, "Bu şimdiye dek yediğim en iyi cheesecake," diyerek 
arkasına yaslandı.

Gülümsedim. "Teşekkürler. Beğendiğine sevindim."
"Eee, bir sonraki yemek dersinde ne yapacaksınız?"
"Ekmek."
"Güneyli ekmeğinin üstüne yoktur. Sybile'ın bu tarifleri 

seninle paylaşması ne hoş, değil mi?"
Başımı salladım ama bir şey demedim.
Noah, "Biraz daha kahve alır mısın?" diye sorarak mutfa­

ğa doğru yöneldi.
"Evet, lütfen."
"Peki Sybile'ı nereden tanıyorsun?" diyerek yeniden kar­

şımdaki sandalyeye oturdu.
"O, Dora'nın kız kardeşi."
Başını salladı. "Ha, doğru ya. Onu çok iyi tanımıyorum 

ama ikinizin arkadaş olmasına sevindim."
Tam olarak ne demek istemişti acaba? "Evet, o çok âlem 

bir kadın ama yemek derslerini çok sevdim."
"Sen ona çok benziyorsun, anlarsın ya."
Şaşkınlıktan elim ayağım titreyerek kahvemi masa örtü­

süne döktüm. "Ah, çok affedersin," dedim ve peçeteyle ör­
tüyü sildim.

"Asıl sen beni affet. Bunu söylemek üstüme vazife değildi."
"0 benim annem." Kelimeler öylece ağzımdan dökülü- 

vermişti.
Şimdi şaşırma sırası Noah'daydı. "Hadi canım, ciddi misin 

sen?" Elini saçlarının arasından geçirip şaşkın şaşkın bana



baktı. "Yani ben sadece fiziken ona benzediğini söylemek 
İstemiştim... Özellikle de gözlerinin."

Gülümsedim. "Evet, haklısın ve evet, ciddiyim. O benim 
gerçek annem."

Noah derin bir nefes aldı. Sadece, "Aman Tanrım," diye­
bildi. "Bunu buraya geldiğinden beri biliyor muydun?"

"Eğer bana bir kadeh şarap ikram eder ve dışarıda sigara 
içmeme izin verirsen sana bütün hikâyeyi anlatırım." Yaşa­
dıklarımı en ufak ayrıntısına kadar Noah'yla paylaşmak için 
sabırsızlanıyordum.

Olanları anlattığımda Noah'nın ağzından çıkan tek şey, 
"Vay canına!" oldu.

"Ama lütfen," dedim, "kimseye anlatmayacağına söz ver. 
Sybile gizli kalmasını istiyor."

Hava mis gibi çiçek kokuyordu. Noah arka bahçesine açı­
lan verandaya doğru bakıp iç çekti. "Akıl alır şey değil. Ayrıca 
söz tabii, bunu kendime saklayacağım." Az önce öğrendik­
lerini sindirmeye çalışarak başını salladı. "Ona benziyorsun 
derken işin ucunda böyle bir hikâye olduğu aklıfnın ucundan 
bile geçmiyordu. Ne kadar şanslı olduğunu bir düşünsene, 
önünüzde birbirinizi daha yakından tanımakla geçireceğiniz 
uzun yıllar var."

Hiçbir şey söylemeden bir sigara daha yaktım.
"Galiba onu yakından tanımak istemiyorsun."
"Ondan değil. Hayat bazen çok tuhaf sürprizlerle dolu



olabiliyor. Sybile hasta... Akciğer kanseri ve hastalığın son 
evresinde."

Noah uzanıp elimi tuttu. "Ah, Tanrım, Sydney. Çok üzüldüm."
"Teşekkürler," dedim. Bu gerçeği öğrendiğimden beri 

belki de ilk defa gözlerim yaşla doldu. Noah'nın elleri ara­
sındaki elimin sıcaklığını hissediyordum. Gözyaşlarımın ak­
masına izin verdim ve diğer elimle gözlerimi sildim. "Hayat 
ne kadar da acımasız, değil mi? Onunla ilk tanıştığımda, ona 
değer bile vermedim. Ama sonra sadece annem olduğunu 
öğrenmekle kalmadım, ölmek üzere olduğunu da öğrendim." 
Gözyaşlarını akmaya devam etti.

Noah kalkıp başımı göğsüne bastırdı. Saçlarımı okşayıp, 
"Hayatta ummadık şeyler başa gelir."

Sybile'a üzülmek ile Noah'nın bana doladığı kollarında 
gevşemek arasında kalmıştım. Onun kollarında olmak öyle­
sine güven veriyordu ki.

Parmak uçlarıyla yanaklarımdaki gözyaşlarını sildi. Sonra 
biraz daha yaklaşıp beni öptü. İlk başta dudaklarımız yavaş­
ça birbirine değerken devamında daha yoğun bir şekilde 
öpüşmeye başladık. Kollarımı Noah'nın boynuna dolarken 
soluklarımız hızlandı. Vücutlarımızın birbirine temas edişini 
hissettim. Sanki havada yürür gibiydim. Sonra yüzümü onun­
kinden ayırıp gözlerinin içine baktım. Çok kısa süreliğine de 
olsa, daha önce hiç yaşamadığım bir şeye tanık olmuştum; bu 
çok ama çok derin bir yakınlık hissiydi. Stephen'la hiç böyle 
hissetmemiştim.

Noah yüzüme baktı, elleriyle yüzümdeki saçları geriye



doğru itti. "Yapabileceğim herhangi bir şey olursa, lütfen 
bana haber ver."

"Teşekkürler," diyerek kollarından ayrıldım. "Bu güzel 
akşam için de teşekkür ederim." Sigaramı alıp içimi çektim. 
"Ama eve gitmek zorundayım. Saat gece yarısına geliyordur."

Noah kolunu omzuma atarak benimle birlikte içeri girdi. 
"Seni eve bırakırım."



Güneş ışınları yatak odama sızıyor, beni kolumu gözüme 
siper etmek zorunda bırakıyordu. Yastığıma gömülüp önceki 
gece olanları aklımdan geçirdim. Hikâyemi Noah'yla paylaş­
tığıma memnundum. Çok anlayışlıydı, cana yakındı, sevgi 
doluydu. Diğer tarafa dönüp onun öpücüklerini düşündüm. 
İkisini birden. Beni evimin kapısında da öpmüştü ama onu 
içeri davet etmemiştim. Tanrım, çok iyi öpüşüyordu. O anda 
ister istemez Stephen'ın öpücüklerini de hatırladım ama on­
lar beni hiçbir zaman Noah'nın öpücükleri kadar heyecan- 
landırmamıştı. Ondan hoşlanıyorum, diye düşündüm. Muh­
temelen ondan çok hoşlanıyordum. Yeni bir ilişkiye daha 
başlayacak halim var mıydı sahiden? Yün mağazası, Sybile ve 
Monica derken kotamı tamamen doldurmuştum.

Ayaklarımı yatağın yanından yere sarkıtıp okşamak için 
Lilly'ye doğru uzandım. "Kahve zamanı kızım."

Kahvenin hazır olmasını beklerken kapıyı açıp Lilly'yi 
bahçeye çıkardım. Tam o anda, Saren'i akşam yemeğine ça-



girdiğimi hatırladım. Dükkâna gitmek üzere dışarı çıkmadan 
önce lazanya hazırlamaya karar verdim.

Kahvemden bir yudum içip Monica'nın ceptelefonunu 
tuşladım. Önceki gece bana mesaj bırakmıştı.

"Dün akşam nerelerdeydin bakalım?"
Sesinde şüphe mi seziyordum yoksa? "Noah'nın evine 

yemeğe davetliydim."
"Ya."
"Ve yemek çok güzel geçti. Çok keyifli bir akşamdı."
"Eh... iyi bari. Planladığımız gibi, pazar günü döneceğimi ha­

ber vermek için aramıştım seni. Bir de... Florida Üniversite'sin- 
den aradılar. Ağustostan itibaren İngilizce dersi vermemi 
teklif ettiler."

Monica'nın babasıyla ne kadar yakın olduğunu düşünün­
ce, kızımın bir erkeğin hayatıma girmesine gösterdiği tepkinin 
değişmesine şaşırdım. Halbuki kendimi onunla tartışmaya ha­
zırlamıştım. Monica'nın yumuşamış olması mümkün müydü?

Onun adına çok sevinerek, "Bu harika!" dedim. "Tebrik 
ederim."

Sanki aklımdan geçeni okurcasına konuşmasına devam etti. 
"Anne, yanında kalmama izin verdiğin için teşekkür ederim. 
Son zamanlarda geçinilmesi kolay birisi olmadığımı biliyorum. 
Babamı kaybetmek bana çok zor geldi... Ama senin için de 
ne kadar zor olduğunu biliyorum. Hayatında çok büyük de­
ğişiklikler yaşadın, ben de işini hiç kolaylaştırmadım. Artık 
ateşkes yapabilir miyiz?"

Ateşkes mi? Noah da benden bunu istememiş miydi? Ve



bu teklifini kabul ettiğime çok memnundum. "Yaparız tabii," de­
dim. "Seni seviyorum Monica, seninle iyi geçinmek istiyorum."

"Ben de seni seviyorum ve bunun için elimden geleni 
yapmaya çalışacağım. Gerçekten. Sybile nasıl?"

"Her zamanki gibi. Ne daha iyi, ne de daha kötü. Birkaç 
gündür onu görmedim ama Dora'nın dediğine göre huysuz­
luğa devam ediyormuş. Keşke önceki gün Monica da bizimle 
olsaydı demiş."

"Onunla tanışmayı iple çekiyorum. Döndüğümde bir bu­
luşma ayarlayalım."

Dükkândaki KAPALI tabelasını çevirdim. Çıkmadan önce 
Sybile'ın numarasını tuşladım.

"Son anda söylediğimi biliyorum ama bir fikrim var. Bu ak­
şam Saren bana yemeğe geliyor. Sen de gelmek ister misin?"

"Neden isteyecekmişim ki?" diye sordu huysuzlukla.
Onu da davet ettiğim için kendimi aptal gibi hissederek, 

"Bilmem. Belki arada bir dışarı çıkıp sosyalleşmek istersin. 
Ama sesinden hiç de o ruh halinde olmadığın anlaşılıyor. 
Sonra görüşürüz." Telefonu kapattım. Tanrım, ne gıcık bir ka­
dındı. Kibarlık yapmaya çalışırken gördüğüm şu muameleye 
bak. "Onun bu saçmalıklarına karnım tok. Hasta olması ka­
balık yapabileceği anlamına gelmiyor. Hadi Lilly, doğru eve."

Saren tam 19.15'te geldi. Kapıyı açtığımda, kucağında 
rengârenk karanfillerle bana gülümsedi. "Ne güzel çiçekler 
bunlar. Çok teşekkür ederim."

"Kendi ellerimle topladım. Hem de kendi bahçemden."



"Çok güzeller. Sen geç otur, ben de onları suya koyayım."
"Mutfaktan mis gibi kokular geliyor," diyerek masaya oturdu.
"Fırında lazanyayla sarımsaklı ekmek var. Yanında da sa­

lata iyi gider diye düşündüm."
"Beni yemeğe davet etmene sevindim. Her zaman ev ye­

meği yiyemiyorum."
Vazoyu masaya koydum. "Ama sen yemek yapıyorsun."
"Ben sadece balık, tavuk gibi basit şeyler yapıyorum, o 

da aç kalmayayım diye."
Güldüm. "Ben de kendime onlardan pek farklı bir şey pi­

şirmiyorum. Lazanya tarifini Sybile'dan almıştım, bir dene­
yeyim dedim," diye düşünmeden konuştum. Konuşmamız­
da kadının adını geçirmek gibi bir niyetim yoktu.

Saren kafasını kaldırdı. "Sybile mı? Ondan ne diye tarif 
alasın ki?"

"Aa... şey... Dora onun lazanyasının lezzetli olduğundan 
bahsetmişti. Ben de Sybile'ı arayıp tarifini istedim."

"Bu ara onunla görüştün demek?"
"Evet, geçen hafta."
"Nasıldı?"
Yine iki arada bir derede kalmıştım. Sybile'ın sağlık duru­

munu açığa vurmak istemiyordum ama Saren'e dürüst dav­
ranmamaktan da nefret ediyordum. "Şu anda durumu fena 
değil. Anlarsın ya, bir an iyiyken sonra kötüleşiyor."

Başını salladı. "Evet, o her zaman öyleydi. Bazen nasıl dav­
ranacağını hiç bilemiyorsun. Kadın doğuştan asabi sanki."

Bir şişe Chianti açtım. "Biraz kırmızı şarap alır mısın?"



"Evet, lütfen. Teşekkürler."
Şarabı kadehlerimize boşaltırken, "Böylesi de zor olmalı," 

dedim. "Karşındakinin ne yapacağını kestirememek yani."
"Hem de nasıl," diyerek kadehine uzandı. "Onunla geçin­

mek hiç kolay olmadı. Ama... hayatına renk kattığı kesin." Gü­
lerek şarabından bir yudum içti. "Çok güzelmiş, teşekkürler."

"İyi hatıralarınız da var demek?"
"Bir sürü. Sybile nevi şahsına münhasır bir tiptir. Tam bir 

kıyamet askeri."
"Nasıl yani?"
"Mesela babası buna bir gün fırtına çıkacağı için evden 

uzaklaşmamasını söylemiş. Bizimki durur mu hiç, on dakika 
sonra onu görmeliydin. Tekneye binmiş Atsena Otie'ye doğru 
gidiyordu. Hem de tek başına. Fırtınanın dinmesini oradaki 
ağaçların altında beklemişti. Neredeyse hiçbir şeyden kork­
madığını kanıtlar gibiydi."

Ölümden korkuyor ama, diye düşündüm. "Bahse girerim 
gençliğinde güzelliğiyle erkek arkadaşlarının başını döndü­
rüyordu."

"Erkek arkadaşlar mı? Bildiğim tek erkek arkadaşı bendim. 
On altısına basmadan önce bir çift olmuştuk herhalde. Herkesin 
gözü önündeydik tabii, ben ondan on bir yaş büyüğüm. Baba­
sıyla çok İyi arkadaştık, kendisi bana güvenirdi. Yalanım yok. 
Ara sıra kuytu köşelerde öpüşürdük ama hepsi o kadardı. Ne 
kadar genç olduğunu biliyordum, ona rağmen onu sevdim."

Gülümsedim. Karşılıksız aşk en beteridir. "New York'ta işler 
nasıldı? Orada erkek arkadaşları oldu mu?"



"Eh, olduysa bile bana onlardan söz etmedi. Sadece ev­
lendiği adamdan bahsetmişti."

Kalkıp lazanyayı fırından çıkardım. Saren'e bakılırsa Sybile 
inatçı olabilirdi ama o zamanların tabiriyle hafifmeşrep olacak 
türden bir kadına benzemiyordu. Peki, Saren babam olabilir 
miydi? Sevdiği ve belki de çocuk sahibi olduğu tek adam?"

"Buyurun bakalım," diyerek yemeği masaya koydum. 
"Umarım beğenirsin."

"Ona ne şüphe. Bu lazanyadan yemeyeli herhalde elli yıldan 
fazla olmuştur. Sybile'ın annesinin özel tarifi," dedi bir lokma 
alırken.

"Evlerinde yiyordun demek?"
"Evet. Neredeyse her pazar. Kiliseden sonra annesiyle ba­

bası beni hep davet ederdi. Benim annemle babam ölmüştü. 
O yüzden pazar günleri ev yemeği yemek güzel oluyordu."

Başımı salladım. "Eminim öyledir. Anne babası sizin evle­
neceğinizi düşünüyor muydu sence?"

Saren yemeğinden bir lokma daha aldı. "Bu yemek beni 
eski günlere götürdü. Nefis olmuş Bayan Sydney. Sybile'ın 
annesi eminim seninle gurur duyardı." Ağzını peçeteye sildi. 
"Evet, kızları liseyi bitirince evleneceğimizi düşündüklerini 
hatırlıyorum. Ama dediğim gibi, onun gözü yükseklerdeydi, 
adada yaşamak ona yetmiyordu. Hayat ne tuhaf. İşler yo­
lunda gidiyor derken bir anda her şey tepetaklak oluyor."

Bilmez miyim. "Doğru ya, iki sokak ötede bizi neyin bek­
lediğini hiç bilmiyoruz."



Saren başını salladı. "Sen de aynısını yaşadın. Buraya bir­
kaç günlüğüne geldin ama şimdi tam bir ada sakini oldun. 
Bazılarının dediği gibi, bu ada tuttuğunu asla bırakmıyor."

Gülümsedim. "Baksana, ben de bunu diyenlerden biri 
oldum şimdi. Adaya geleli sadece altı ay olmasına rağmen 
sanki hep burada yaşamış gibiyim. Biraz daha lazanya?"

"Hayır, teşekkürler. Sahiden çok güzeldi, Bayan Sydney."
"O zaman tatlıya yerin kalmıştır umarım. Limonlu turta var."
"Aman Tanrım. Ona nasıl hayır derim. Sadece ufak bir dilim 

lütfen."
İki dilim kesip masaya döndüm.
Saren bir ısırık aldı, sonra ağzını şapırdata şapırdata yedi. 

"Bu da çok lezzetli."
"Beğeniler Bayan Smith'e gidiyor o halde."
Güldü. "Onun da eline sağlık. İyi ki adada kalmaya karar 

vermişsin, seninle arkadaş olduğumuza çok seviniyorum."
Bütün içtenliğiyle karşımda oturan adama baktım. "Ben 

de öyle."
Bir süre sessizce turtasını yedi. Sonra öne doğru eğilip, 

"Sana bir sorum var, Bayan Sydney," dedi.
"Neymiş?"
"Şey, merak ediyorum da. Yani Sybile'la arada bir de olsa 

görüşüyorsun." Sustu ve sandalyesinde kıpırdandı. "Acaba 
ona hakkımda iki çift laf etsen mi? Ona benden bahsetsen, 
onu sorduğumu falan söylesen ve... bir ara ona uğramama 
müsaade eder mi anlamaya çalışsan nasıl olur? Sanırım sen 
haklısın. Olan oldu bir kere, geçmişi geride bırakmak gerek.



Tabii... Bayan Sybile da böyle düşünüyorsa. Bunu benim için 
yapar mısın?"

Derin bir nefes alıp şarabımı bitirdim. Sofrayı toplamak için 
masadan kalkarken Saren'in sırtını sıvazladım. "Sana herhangi 
bir söz veremem. Ama hayal kırıklığına uğramanı da istemi­
yorum. Onunla konuşurum. Ne yapabileceğime bir bakayım."



Ertesi hafta Saren'in arzusunu yerine getirme şerefine nail 
oldum. Sybile dükkânı arayıp beni akşam yemeğine çağırdı. 
Ne bir özür diledi ne de son konuştuğumuzda yaptığı kaba­
lığa değindi.

Davetini geri çevirmemek için kendimi zor tuttum. "Saat 
kaçta?" dedim sert bir tonda.

"Yedide," dedi Sybile. Uygun olup olmadığımı sorma ne­
zaketine bile girmedi.

"Tamam," deyip telefonu kapattım. Hiç kuşku yoktu. Bu 
kadın adamı sinir ederdi. O anda Noah'nın kapıdan girdiğini 
gördüm.

Lilly kendisini okşaması için ona doğru koştu. Noah gü­
lümseyerek, "Merhaba," dedi. "Bugün nasılsın bakalım?" 
diye sordu.

"Şu an biraz canım sıkkın," dedikten sonra Sybile'la ara­
mızda geçen konuşmayı anlattım.

Noah başını salladı. "Hakkını vermem lazım, zor bir kadın."



"Acaba herhangi bir şey hissetmekten aciz mi diye düşün­
dürüyor bana. Sanki kimsenin ondan hoşlanmadığını umursa­
mıyor, o yüzden de istediği kadar kaba davranabiliyor."

"Belki de çok fazla umursadığındandır, ha? İnsanlar in­
cinmesinler diye etraflarına görünmez bir duvar örerler."

Yaptığı bu muydu sahi? Daha fazla incinmemek için etrafına 
bir duvar mı örmüştü? Noah haklı olabilirdi. Sybile soğuk ve 
mesafeli durup duygularını göstermekten kaçınarak ken­
dini daha fazla acı çekmekten koruyordu. İncinmiyordu ama 
muhtemelen çok yalnızdı.

Sybile'ın evine doğru giderken, havanın mis gibi koktuğunu 
fark ettim. Herhalde baharda açan güneye özgü çiçeklerden 
biri olmalıydı. Bahçe kırmızı, pembe ve mor çiçeklerle do­
luydu. Golf arabasını deniz fenerinin önündeki çakıllı yola 
sokunca, tuzlu suyun kokusu burun deliklerime nüfuz etti. 
Arabadan indim, havayı derin derin içime çekerek merdi­
venlerden çıkmaya başladım.

Sİneklikli kapıyı açarken, "Ben geldim," diyö seslendim. 
İçeri girdiğimde, Sybile'ın mutfak tezgâhında yengeç eti gü­
vecini fırına vermeye hazırlandığını gördüm. Hastalığı giyim 
tarzını değiştirmemişti. Fisto kumaştan beyaz kapri pantolon 
üzerine limon sarısı bir bluz giymişti, saçlarını da misket li­
monu yeşili bir eşarpla geriye doğru toplamıştı. Birkaç kilo 
daha verdiği dikkatimi çekti.



"Şunu fırına atayım da yemekten önce birer kadeh şarap 
içelim," dedi.

Kesik kesik nefes aldığını fark ettim ama yorum yapmaktan 
kaçındım. "Kulağa hoş geliyor," diyerek kanepeye oturdum.

Sybile iki kadeh chardonnay ile yanıma geldi. "Nasılsın 
bakalım? Senin yakışıklı nasıl?"

Kahretsin, kendini evine kapatmış bir kadın bile adadaki 
son dedikodulardan haberdar oluyordu. "Noah Hale benim 
yakışıklım falan değil. Onunla akşam yemeği yedik, hepsi bu."

"Bana iyi bir avmış gibi göründü."
"Avlanmaya niyetli birisi olsaydım, dediğin doğru ola­

bilirdi."
"Hayatının sonuna dek yalnız kalmayı mı planlıyorsun yani?"
"Anasına bak, kızını al," diye cevabı yapıştırdım. Bu dedi­

ğime inandığımdan pek emin değildim ya neyse.
Sybile başını geriye atarak güldü. "Pes yani!"
"Baksana Sybile, beni buraya aşk hayatımı ya da yalnızlığımı 

konuşmak için çağırmadın herhalde. Neler oluyor?"
"Direkt konuya girelim diyorsun. Böyle kadınları severim." 

Yavaşça kadehinden bir yudum aldı. "Haklısın. Buraya gel­
meni istememin nedeni o değildi. Görünüşe bakılırsa bu 
aralar Saren'le pek sıkı fıkısınız."

"Arkadaş olduğumuzu kastediyorsan, evet, öyleyiz."
Sybile başını salladı. "O zaman belki bana bir iyilik yapa­

bilirsin. Onu yemeğe davet etmek istiyorum ama benim ye­
rime senin sormanı istiyorum. Eğer davetimi kabul ederse, 
senin de gelmeni isterim."



Aslan yürekli Sybile, Saren'den mi çekiniyordu? Sen za­
vallı Saren'e yıllar boyu kötü davran, ondan sonra benden 
yardım iste. Öyle yağma yok. "Niye ben çağırıyor muşum? 
Dahası, sen ne diye onu yemeğe çağırıyorsun?"

Sybile benden gözlerini kaçırarak bir süre hiçbir söyleme­
den durdu. "Eh, hesapları kapatıyorum diyelim. Öteki dünya­
ya gitmeden önce kendimi affettirmek istiyorumdur belki?"

"Hımm, anladım. Ölmeden önce Saren'in duygularıyla 
neden tekrar oynamayasın, değil mi? Evet, yapacağın şey 
kulağa tıpkı öyle geliyor. Önce adamın duygularını okşa, 
sonra kaybol! Yeniden gideceksin, üstelik bu defa geri dönü­
şün de olmayacak. Evet, bu tam da senden beklenecek bir 
davranış." Sybile'ın gözleri öfkeyle doldu. "Her şeyi bildiği­
ni sanıyorsun. Bir bok bildiğin yok, seni şımarık yetiştirilmiş 
ukala seni. Neyse, bunu senden istediğimi unut gitsin."

Benim öfkem de Sybile'ınkiyle yarışacak kadar büyüktü. 
"Ne cüretle beni tanıdığını söylersin? Hem senin yetiştiril­
me tarzıma yorum yapmaya ne hakkın var? Hakkımda hiçbir 
şey bilmiyorsun. Üstelik unuttuysan hatırlatayım, bu senin 
kararındı. Bu hayattan ne istiyorsan onu aldın, buna Saren'i 
kaybetmek de dahil."

Sybile başını kanepenin sırtına dayayıp derin derin nefes 
aldı. Sonra gözlerini tavana dikip yumuşak bir ses tonuyla, 
"Haklısın," dedi. "Kendi kaderimi kendfm tayin ettim. Ama 
bu her şeyi doğru yaptığım anlamına gelmiyor."

Benim öfkem de Sybile'ınki gibi yatışmıştı sanki. Artık 
günleri sayılıyken, yaptıklarına pişman olduğunu kabul mü 
ediyordu yoksa?



Aklımdan geçenleri duymuş gibi, sözlerine devam etti. 
"Daha önce de belirttim, yaptığım hiçbir şeyden pişman de­
ğilim. Ama bu, bazı şeylerin daha farklı olmasını dilemediğim 
anlamına gelmiyor."

"Modellik kariyerini mi yoksa Saren'i mi kastediyorsun?"
"İkisini de. O çok iyi yürekli biri. Bunu biliyorum. Her za­

man biliyordum. Ama bu kadarının bana yetmediğini de 
inkâr edemem. Daha fazlasını arzu ettim, elde etmek için 
de gerekeni yapmaya çalıştım. Asla Saren'i bilerek incitmek 
gibi bir niyetim olmadı. Böyle olmasını istemedim."

Bunu Sybile'ın bir nevi özür dilemesi olarak kabul ettim. 
"İyi ama adaya döndükten sonra neden onunla görüşmedin? 
Bir zamanlar birbirinizi sevdiğiniz ortada; âşık gibi değilse de, 
arkadaş gibi olduğu kesin. Bunca yılı boş yere harcamışsınız."

Sybile başını salladı. Tek diyebildiği, "Haklısın," oldu.
"Peki o zaman, beni dinle. İstediğini yapacağım ama 

bana bir söz vermelisin."
Sybile'ın yüzünde endişeli bir ifade belirdi ancak bir şey 

söylemedi.
"Saren'e gerçeği söyleyeceksin. Sağlık durumunu ve hasta­

lığının seyrine dair gerçekleri onun da öğrenmeye hakkı var. 
Onu tekrar hayatına sokacaksan bunu yapmak zorundasın."

"Kabul. Ona söyleyeceğim."
"Bir şey daha var. Ona nazik davranmanı istiyorum. Za­

limlik edeceksen, yeniden arkadaş olmanızın bir anlamı yok."
Sybile'ın yine damarı tuttu. "Neden bahsediyorsun sen? 

Ben ona zalimlik falan etmedim. Neysem oyum. Saren de



bunu biliyor. Sanki sen annemmişsin, ben de kızınmışım gibi 
bana emirler yağdırmaya kalkma."

Gülümsedim. Söylediğinde doğruluk payı vardı. "Tamam, 
ona nazik davran yeter. Saren'i seviyorum, hem de çok. Yanında 
durup onu tekrar incitmene seyirci kalamam. Anlıyor musun?"

"Evet, anne. Ona soracak mısın yani?"
"Yemek davetini ne zaman yapmayı planlıyorsun?"
"Pazartesi akşamına ne dersin? Seninkiyle bir planın falan 

yoksa tabii."
"Bence şu andan itibaren bu alaycı tavırlarına son verip 

kendi yakışıklınla ilgilensen iyi olur."
Sybile sırıtarak kadehini benimkine vurdu. Acaba alaycılık 

da İrsi olabilir mi diye içimden geçirmedim değil.



cyimi cfytl

Saren'i almaya giderken, Sybile'ın onu yemeğe davet et­
tiğini öğrendiği anki heyecanı gözümün önüne geldi. "Yemek 
mi?" demişti. "Beni sahiden yemeğe mi çağırıyor? Bu benim 
umduğumdan da iyi. Tabii ki davetini kabul ediyorum. Ona, 
'Ev-vet, kabul,' dediğimi söylersin."

Gülerek golf arabasını Saren'in evinin önüne çektim, iki kez 
kornaya basıp bekledim. Birkaç saniye sonra Saren, elinde kır­
mızı güllerden oluşan kocaman bir buketle verandaya çıktı. 
Pişmiş kelle gibi sırıtarak arabaya bindi.

"Ne güzel çiçekler. Sybile bunlara bayılacak."
"Umarım beğenir, Bayan Sydney. Bu sabah erkenden 

Chiefland'deki çiçekçiye gittim. Bana en iyi güllerinden bir 
buket hazırlamasını istedim."

Gülümseyerek arabayı deniz fenerine doğru sürmeye ko­
yuldum. Park ettiğimde, Saren'in arabadan inmeye tereddüt 
ettiğini gördüm. "Bir şey mi oldu?" diye sordum.

"Hayır, sadece biraz gerildim sanırım."



Sırtını sıvazladım. "Gel hadi. Her şey yolunda gidecek."
Sineklikli kapıyı vurup, Sybile'ın gelmesini beklemeden 

içeri girdim. "Huu hu, biz geldik," diye seslendim.
Sybile yatak odasından çıktı. Uçuşan uzun, ipek tuniğiyle 

bize doğru yaklaştı. Siyah renk kumaşın üstünde, başını saran 
şalındaki gibi beyaz şimşek desenleri vardı. Eksik olan tek 
şeyin, kırklı yıllara özgü sedef sigara ağızlığı olduğunu dü­
şündüm.

"Saren, geldiğine çok sevindim."
Sesinde sakin ve kibar bir tavır sezdim.
Saren elindeki buketi uzatarak, "Bunları sana getirdim. 

Beni davet ettiğin için teşekkür ederim," dedi.
"Çok güzeller. Onları vazoya koyayım. Ama sen yine de 

geceyi bitirmeden bana teşekkür etme. Geldiğine pişman 
falan olursun, kim bilir. Siz geçip oturun, ben de şarabı açıp 
geleceğim."

Oturma odasına geçtik. Ben deri koltuğa oturdum. Saren 
de cam kapıya doğru yaklaşıp sazlıkları ve ötesinde uzanan 
okyanusu seyretmeye koyuldu. "Şu manzaraya bak. Sybile'ın 
neden burada yaşamak istediğini şimdi anlıyorum."

Sybile, beyaz şarap dolu üç kristal kadehin olduğu bir 
tepsiyle yanımıza geldi. Birini bana doğru uzatırken, "Şimdi 
anlıyorsun demek?" dedi. "Ben de kendimi fildişi kuleme 
kapanmak istememin sebebini sahiden anladığından şüphe 
ediyordum zaten."

Konuşmasındaki alaycılığı sezmeden edemedim. Belki de 
buraya gelmek o kadar da iyi bir fikir değildi.

Ama Saren, Sybile'ın bu nahoş tavrını görmezden geldi.



"Sen her zaman Rapunzel gibiydin, Sybi. Sonunda saçlarını 
aşağı sarkıtmak için buraya geldin sanırım."

ikisinin arasındaki bu espriyi anlamasam da, Sybile'ın 
gülümsediğini görünce şaşırdım. Ya Sybi'ye ne demeli? Sahi 
nereden çıkmıştı bu Sybi lafı?

"Ama aşağı sarkıtmak yerine, onları kesmiştim, değil mi?" 
Şarap kadehini alıp Saren'in kadehine vurdu. "Geçmişteki 
anıların şerefine Saren. Bazen en olmadık yerde karşımıza 
çıkabiliyorlar." Sonra bana dönüp kadehini benimkine vurdu, 
"Kızım da nihayet karşıma çıktı işte. Sır olarak sakladığım, 
akılsızlığımın meyvesi."

Öylece kalıp Sybile'a bakan Saren'in şaşkınlığı yüzünden 
okunuyordu.

"Onunla gurur duymalısın, Sybi. Kızın olarak karşında 
böyle iyi yetişmiş bir hanım bulduğun için çok şanslısın. Bir­
birinizi bulmanıza çok sevindim," dedi ama işin ayrıntılarını 
sormaya kalkmadı.

Bu şaşırtıcı konuşmaya tanık olurken, Saren'in dedikleri 
adeta gururumu okşamıştı. Onun bu sözlerini duyunca, karne­
sindeki yüksek notlarla eve koşup anne babasından övgü dolu 
sözler duyan bir okul çocuğu gibi hissetmiştim. Ama Sybile'ın, 
onun kızı olduğumu açıklama şeklinden tiksinmiştim.

"Ah, evet, bunun olması gerekiyordu sanırım. Bu sırrı sakla­
yarak yaşarken neler çektiğimi bir ben, bir de Tanrı bilir."

Derin bir nefes aldım. Bu kadın nasıl olur da böylesine iyi ni­
yetle yapılmış bir iltifatı hor görürdü. Sybile'ın böyle konuşarak, 
Saren'le aynı fikirde olmadığı da gözümden kaçmamıştı.

"Belki de o sırrı saklamak çöküşüne neden olmuştur,



Sybile. Bakıyorum da, hâlâ gözünün önünde duran iyi şeyleri 
görmemek gibi kötü bir alışkanlığın var."

Sybile şimdi bütün öfkesini kusacak diye kendimi hazır­
larken, hiçbir şey yapmamasına şaşırdım. Saren'in her şeyi 
olduğu gibi söyleyip de Sybile'dan ters tepki görmemesi de 
beni çok şaşırtıyordu.

Sybile kolyesiyle oynayarak, "Gidip biraz peynirle kraker ge­
tireyim, şarabın yanında iyi gider," diyerek mutfağa yöneldi.

Kendimi tiyatro oyunu izliyormuş gibi hissediyordum. 
Oyuncular bana hiç tanıdık gelmiyordu. Aradaki farkı tam 
olarak tanımlayamasam da, Saren ile Sybile'ın bir aradayken 
ve ayrı ayrıyken başka karakterler olduğunu anlamıştım.

Çok tuhaf görünse de, Sybile daha uysal bir karaktere 
bürünmüş, huysuzluğunu bir yana bırakmış gibiydi. Saren 
de cesur çıkışlarıyla beni benden alıyordu; sanki daha önce 
tanık olmadığım bir güçle ipleri ele almış gibiydi.

Saren kraker almak için uzandı. Sybile'ın gözlerinin içine 
bakarak, "Bu hastalık hikâyesi de neyin nesi?" diye sordu.

Sybile bir saniye durakladıktan sonra cevabı yapıştırdı. 
"Hasta mı? Ben hasta değilim. Ölmek üzereyim."

Benim bile dile getiremediğim gerçek tüm açıklığıyla or­
taya dökülmüştü. Saren'in tepkisini merakla bekliyordum.

Başını eğip bir süre konuşmadan durdu. Tekrar Sybile'a 
baktığında gözleri yaşla dolmuştu. "Ben de bunu söyle­
menden korkuyordum. Çok üzüldüm, Sybi. Başına böyle bir 
şey geldiği için gerçekten çok üzgünüm."

Sybile her zamanki alaycı tavrını bozmadan, "Neyse ne işte," 
dedi. "Er ya da geç hepimizin başına gelecek zaten, değil mi?



Korkunun ecele faydası yok." Şarabından bir yudum aldı. "Artık 
biliyorsun işte. Düşündüm de... Yani aslında Sydney, bunu sana 
benim söylememin daha uygun olacağını düşündü."

Aslında ona kalsa Sybile'ın Saren'e bundan hiç bahset­
meyeceğini ima ettiği gözümden kaçmadı.

"Bunu bana söylediğin için teşekkür ederim. Peki bu­
nunla nasıl mücadele edeceksin?"

Sybile kahkahalarla güldü. "Her zamanki Saren işte. Bü­
tün dünyayı kurtarmak ister. Ama beni kurtaramazsın. Kor­
karım bunun için artık çok geç."

"Hiçbir şey için geç değil. Tamamen bitene kadar umut 
kesilmez."

"Ya, tabii, ne demezsin. Bırak bunları Saren. Bu lafları 
Dora'dan fazlasıyla dinledim zaten. Tedavi olup olmamam 
arasındaki fark incir çekirdeğini bile doldurmayacak türden. 
Tedavi hayatımı birkaç ay daha uzatabilir, o da ıstırap içinde 
geçecek birkaç aydan öteye gidemez. Bunu istemiyorum ve 
tedavi olmayı reddediyorum."

Koltuğumda kıpırdanıp bir yudum şarap içtim, Saren'in 
tepkisini bekledim.

Birkaç dakikalık sessizliğin ardından başını sallayıp, "Ta­
mam o zaman," dedi.

Sybile hayretler içinde Saren'in yüzüne baktı. "Tamam mı? 
Yani benimle tartışmayacak mısın? Beni ikna etmeye çalış­
mayacak mısın? Gençliğimizde beni bir sürü şeye ikna et­
meye çalıştığın gibi yani?"

Saren iç çekip başını salladı. "Hayır. Gençliğimde öyle ya­



parak hata etmiş olabilirim. Tabii bunu kesin olarak bilmeme 
imkân yok. Ama yaşlandıkça, karşımdaki insanın ne demeye 
çalıştığını daha iyi anladım. Bu konuda aynı fikirde olmaya­
biliriz, yine de düşüncene saygı duyuyorum."

Sybile ses çıkarmadı.
"Senden tek bir isteğim var Sybi. Ne kadar zamanın kal­

dıysa, bırak onu seninle paylaşayım. Bunu yapar mısın? 
Çocukluğumuzdaki gibi tekrar arkadaş olabilir miyiz? Seni 
tekrar teknemle gezdirebilir miyim? Kalan günlerinin bir 
parçası olabilir miyim? Bu hayatı seninle paylaşmama izin 
verir misin? Sanki araya hiç yıllar girmemiş gibi?"

Sybile başını öne eğmiş şarap kadehiyle oynuyordu.
Sonra eliyle gözünü silip burnunu çekti, derin bir nefes 

aldı. "Bu iyi olur sanırım Saren." Koltuğunda dikilerek devam 
etti. "Ama bana fazla yapışma. Bak ona katlanamam işte, 
doğruya doğru. Bu işte beraberiz falan demeye de kalkma 
sakın. Anladın mı?"

Sybile'ın gençliğinde nasıl biri olduğuna dair az da olsa 
izlenim edindim sanırım. Kuralları Saren'in önüne sererken 
konuşması, hatta ses tonu bile değişmişti sanki. Saren'in yü­
zündeki sırıtış gözümden kaçmadı.

"Anladım tabii, Bayan Sybile. Ben seni her zaman anladım. 
Sadece, sen bunu asla kabul etmek istemedin."

Sybile yerinden kalktı, Saren'in önüne dikilip ellerini be­
line koydu. "Gençliğimizde yaptığın gibi, seni çok tanıyorum 
pozlarına girmeye başlama yine. Çünkü artık genç değiliz, 
kendimi savunmasını da iyi biliyorum. Arkadaş olmak isti­
yorsan laflarına dikkat et. Duydun mu beni?"



Saren seksen iki yaşında olmasına rağmen, bir delikanlı 
gibi hızla yerinden kalktı. Sybile'ı omuzlarından tutup gü­
lümseyerek gözlerinin içine baktı. "Duydum duydum. Her 
zaman duyuyordum, Sybile. Bir daha duymamam için sözle­
rini benden esirgeyen şendin."

Sonra uzanıp onu yanağından öptü.
Sybile öpücüğün ardından elleriyle onu kışkışladı. "Tamam, 

bu kadar kucaklaşmak yeter. Fırından çıkarılmayı bekleyen 
bir rostom var."

Annemin mutfağa gidişini izledim, sonra Saren'e bir göz 
attım. Hiç şüphesiz, az önce, nasıl olduysa birbirlerinden 
ayrı düşen ve şimdi tekrar birbirine kavuşan iki insanın ha­
yatlarındaki önemli bir ana tanıklık etmiştim.





Salı sabahı dükkâna vardığımda, Dora kaldırımda bek­
liyordu. "Yün mü almaya geldin? Bugün senin tatil günün, 
unuttun mu yoksa?" dedim. Bir elimle Lilly'nin tasmasını tu­
tarken diğer elimle anahtarı kilide soktum.

"Biraz yün almam gerek, ama aslında buraya dün akşam­
ki yemeğin iç yüzünü öğrenmeye geldim." Gülerek içeri gi­
rip Lilly'nin tasmasını açtım. "Kız kardeşin ayrıntıları seninle 
paylaşmadı mı yoksa?"

"O tıpkı lise zamanlarımızdaki kadar kötü. Ağzından laf 
aldırmamak için beni süründürüyor."

"Bu da, kız kardeşim olmadığı için asla anlayamayacağım 
şeylerden biri." Kahve makinesini çalıştırdım.

"Eee?" dedi Dora.
Teyzemin ne kadar sabırsızlandığı sesinden belliydi. "Yani... 

şey... Aslında sana dün geceyi anlatması gereken kişinin ben 
olduğumdan emin değilim," diye karşılık verdim ve Dora'nın 
yüzümdeki sırıtışı görmemesi için sırtımı döndüm.



"Şu an bana tıpkı Sybile'ı hatırlatıyorsun."
Bir kahkaha attım. "Neyse, sana daha fazla işkence etme­

yeyim. Sybile sana tam olarak ne dedi?"
"Rostosu çok lezzetli olmuş. Onun dışında pek de bir şey 

söylemedi."
Başımı salladım. "Bu kadın amma da çetin cevizmiş. Sana 

dün akşam Saren'le, nasıl desem, eski arkadaşlıklarını taze­
lediklerinden bahsetmedi mi?"

"Bu da ne demek oluyor?
"Saren ona yeniden arkadaş olabilirler mi diye sordu. 

Yani mesela onu tekneyle gezdirmek, birlikte vakit geçirmek 
gibi şeyler işte."

Bu kez başını sallama sırası Dora'daydı. "O adamın Sybile'a 
karşı hep bir ilgisi vardı zaten. Kardeşim New York'a gidin­
ceye kadar tabii. Yoksa mümkün değil, ikna olmazdı."

Kahve makinesine suyu boşalttıktan sonra arkamı dönüp 
Dora'ya baktım. "Sence Saren o zamanlar Sybile için uygun 
biri miydi?"

"Ona uygun biri mi?"
"Evet, yani adadaki herkesin vakti gelince evlenecekle­

rini sandığını söylemiştin. Sen de onunla evlenseydi Sybile 
için daha iyi olacağını düşündün mü?"

Dora biraz düşündükten sonra, "Evet, öyle galiba," dedi. 
"Annemle babamın, Saren'in onu biraz evcilleştireceğine 
inandıklarını biliyordum."

"Sorun da bu ya zaten. Belki de Sybile hayatının o döne­
minde evlenip evinin kadını olmak istemiyordu."



Dora, "İstemediği belli/' dedi.
Doğumumu kastettiğini biliyordum. Bilmediğimse, bu dü­

şüncelerin aklıma nereden geldiğiydi. Saren ile Sybile'ı bir 
arada görünceye kadar böyle şeyler aklımdan geçmemişti. 
"Aslında şunu demek istiyorum. Belki de Sybile'ın kendi yo­
lundan gitmeye ihtiyacı vardı, Saren'inkinden değil. Belki 
kendini başka birine adamadan önce kim olduğunu anlaması 
gerekiyordu." O an aslında kendimden de söz ettiğimin far­
kına vardım. "Belki Saren'in ağırlığıyla ezilmek istemiyordu. 
Her ilişki kendinden biraz fedakârlık etmeyi gerektirir, kişinin 
önce buna hazır olması şartıyla tabii."

"Peki, sence o şimdi buna hazır mı? Bunca yıldan sonra 
yani?"

"Onun vadesi doluyor, Dora."
"Evet, haklısın galiba. Neyse o zaman, onun adına sevindim. 

Saren adına da tabii. Arkadaşlıklarını tazeleyebilirler, bana 
göre hava hoş."

Salatayı hazırladıktan sonra soğuması için buzdolabına 
kaldırdım. Deniz kabuğu şeklindeki sarı renkli Amerikan 
servislere, canlı tonlardaki mavi ve sarı tabaklara, iki adet 
kristal kadehe şöyle bir bakıp beğeniyle başımı salladım. 
Saren'in bahçesinden toplayıp vazoya koyduğum beyaz çi­
çekleri masanın ortasına yerleştirdikten sonra biraz geri çe­
kilip sofra düzenini gözden geçirdim. Beni rahatsız eden bir 
şeyler vardı. Bunun sofra düzeniyle ya da Noah'nın yemeğe



geleceğiyle bir ilgisi olmadığını fark ettim. Sıkıntımın nedeni, 
o sabah Dora'yla yaptığımız konuşmaydı.

Sigara yakıp balkona çıktım. Lilly bahçede sincap kovalı­
yordu. Sigaramın dumanını üfleyip denize baktım, gelgit za­
manıydı. Havanın kokusundan bunu anlayabiliyordum. Gün 
boyunca beni rahatsız eden bu sıkıntı da neydi peki? Neden 
Sybile'ın kırk yıl önceki hislerini bir anda anlayıvermiştim?

Lilly'nin bahçeden gelen oyunbaz havlaması dikkatimi 
çekti. Noah bir elinde çiçek buketi, diğer elinde çantasıyla 
kaldırımdan eve doğru yürüyordu. Balkonda, aşağıdan beni 
göremeyeceği bir noktada duruyordum. Yere çömelip Lilly'yi 
okşadı. İtiraf etmeliyim ki açık mavi polo tişörtü, kot panto­
lonu ve loafer ayakkabılarıyla altmış iki yaşında bir adam­
dan çok delikanlı gibi görünüyordu. Yakışıklı yüzü, onu pazar 
günü gördüğümden daha da bronzlaşmış gibiydi sanki. Son­
ra dün arkadaşlarıyla balığa çıkacağını hatırladım. Sigaramı 
küllüğe bastırıp kapıyı açmaya gittiğimde, Noah da merdi­
venlerin en üst basamağına çıkmıştı.

"Merhaba," dedi ve çiçekleri uzatırken beni baştan aşağı 
süzdü.

Beyaz şort ve nane yeşili bluz giymeyi seçtiğimş memnun 
bir halde gülümsedim. "Teşekkür ederim. Çok naziksin," de­
dim çiçeklere uzanırken.

"Yemek davetin için asıl ben teşekkür ederim," dedi ve 
hemen arkamdan mutfağa girdi.

"Şunları vazoya koyayım. Ne içmek istersin?"
"Sen ne içeceksin?"



"Bu ılık akşama cin tonik yakışır diye düşündüm."
"Mükemmel. İki olsun."
Çiçekleri vazoya koymak için arkamı döndüğümde Noah' 

nın bakışlarını üzerimde hissettim. "Dünkü balık avınız nasıl 
geçti?"

"Harika. İyi bir orfoz avı oldu. Bu akşam ben seni yemeğe 
çağırmalıydım."

Güldüm. "Fırında lazanya var. Orfozla yarışabilir mi bile­
mem tabii."

"İtalyan mutfağını severim. Sen bana yemek yapamadı­
ğını söylememiş miydin?"

"Aslında öyle demedim. Sadece basit tarifleri pişirmekle 
sınırlı kaldığımı söyledim."

"Eh, lazanyanın harika olduğundan eminim. Bu arada, 
yeni bir tekne alıyorum."

Cini ölçerek iki bardağa pay ettim. Toniğe uzanırken ar­
kama döndüm. "Sahi mi? Bu gerçekten harika. Adada uzun 
süreli kalmaya karar verdin demek."

"Ya, evet. Kesinlikle burada kalıyorum."
Bana mı öyle gelmişti yoksa sesinde seksi bir ton mu vardı?
İki dilim limon kestim, bardaklara ekleyip birini Noah'ya 

uzattım. Bardağımı onunkine vurarak, "Teknende sağ salim 
seferlerin şerefine," dedim.

Noah içkisinden bir yudum alıp başını salladı. "Çok gü­
zelmiş. Teşekkürler. Peki, ilk tekne yolculuğumda bana eşlik 
etmen için aklını çelebilir miyim dersin?"



Kastettiği kalmalı bir yolculuk mu emin olamadığım için 
tereddüt ettim.

"Tekneyle buradan, Cedar Key'den denize açılırız diye dü­
şündüm. Atsena Otie'ye uğrarız, sonra Snake Key ile North 
Key'e. Mutlaka Suwannee'ye de gitmek isterim ama önce 
gücünü hissetmem gerek."

Gücünü hissetmem gerek derken beni değil, tekneyi kas­
tetmişti herhalde. "Tabii. Bu eğlenceli olur. Sen bana tarihi 
söyle yeter."

"Şey, yarın satın alma işlemlerini tamamlamak için Crystal 
River'a gidiyorum. Yani tekneye sahip olmama az kaldı."

"Harika. Hadi içkilerimizi balkonda içelim. Yemek yarım 
saate hazır olur."

Noah peşimden balkona çıktı. Karşılıklı oturduk, sigarama 
uzandım ama sonra fikrimi değiştirdim.

Noah içkisinden bir yudum içip bardağını önündeki seh­
paya koydu. "Dün akşamki yemek nasıl geçti?"

Güldüm. "Beklediğimden daha iyiydi. İkisini bir arada 
görmek gerçekten çok şaşırtıcıydı. Neredeyse karakterlerini 
karşılıklı değiştirmiş gibilerdi."

"Ne demek istiyorsun?"
Sigarayı yaktım, dumanı balkon demirlerinin üzerinden 

üfledim. "Şey, yanlış anlama ama Sybile normalde cevval bir 
tiptir. Ama dün gece, daha önce hiç görmediğim kadar sakin 
ve yumuşak başlıydı."

"İlginç."
"Evet, Saren de sanki her zamanki sakin kişiliğinden sıyrılıp



hiç tahmin etmediğim kadar cesur, dobra bir adam haline 
geldi."

"Rolleri değişmişler gibi yani."
"Aynen öyle."
"Bundan rahatsız olmuş gibi bir halin var."
İçkimden bir yudum aldım. "Öyle denemez ama daha 

önce iki insanın birbirinin yanında böylesine değişebildiğini 
görmemiştim."

"Belki de birlikteyken gerçek yüzlerini gösteriyorlardır."
Başımı salladım. Kuşkuyla, "Olabilir," diye karşılık verdim.

-IH.

Noah, bardağındaki kehribar renkli konyağı boğazından 
aşağı yuvarladı. Balkonda, düşüncelere dalmış bir halde on­
dan birkaç santim ötede oturuyordum.

"Ellerine sağlık, Syd. Yemek muhteşemdi,"
Syd mi? Bana ilk kez Syd diyordu. Bu bana, Saren'in Sybile'a 

Sybi deyişini anımsattı. "Teşekkürler," dedim. "Geldiğine 
çok sevindim."

"Dükkânın tabelası geldi mi?"
Başımı salladım. "Daha gelmedi. Gainesville'deki şirketle 

cuma günü konuştum. Bana dün biriyle göndereceklerini 
söylemişlerdi ama gelen giden olmadı. Tabelayı yerine yer­
leştirince çok memnun olacağım. Dükkânın dış cephesinin 
daha güzel görüneceği kesin."

"İstersen, işleri hızlandırmak için onları arayabilirim."
Cevap vermeden önce içkimden bir yudum içtim. "Neden



sen arayınca işler hızlanacakmış ki? Bu onları benim ara­
mamdan daha çok mu sıkıştıracak yani?"

Noah bana doğru döndü.
"İş adamlarının kadınları umursamadığını mı söylemeye 

çalışıyorsun? Ama sen ararsan, istediğimi elde edebilirim, 
öyle mi?"

Noah "Hayır. Tabii ki hayır," diye mırıldandı.
"Güzel. Çünkü ben bir erkeğin yardımı olmadan da duru­

mun icabına bakabiliyorum."
Noah konuyu değiştirerek, "Kızının Gainesville'deki iş gö­

rüşmesi nasıl geçmiş?"
"Öğretmenlik teklifini kabul edecek herhalde. Kendine 

orada kalacak bir yer bakıyor." Birkaç dakika önce beynime 
sıçrayan kanım normale dönmüş, öfkem dinmişti.

"Önümüzdeki haftalarda bir parti vermeyi düşünüyorum. 
Yalnızca birkaç arkadaş ile adadan birkaç kişi olacak. Yakaladı­
ğımız deniz ürünlerini açık büfe servis edeceğiz. Sence Monica 
da gelmek İster mi? İkinizin orada olmasını çok isterim."

"Kulağa hoş geliyor. Geliriz tabii."
Noah uzanıp elimi tuttu. "Senden hoşlanıyorum, Sydney. 

Seninle birlikte olmaktan hoşlanıyorum."
Elinden elime doğru yayılan sıcaklığı hissettim. Bu ada­

mın müthiş bir enerjisi var, diye düşündüm. "Ben de seninle 
birlikte olmaktan hoşlanıyorum." İtiraf etmeliyim ki onun­
la beraber olmak bana kendimi rahat hissettiriyordu. İşte 
buydu. Tartışmadığımız zamanlarda böyle hissediyordum. 
Görünüşe bakılırsa hâlâ tartışıyorduk, bu akşam olduğu gibi.



Ama bildiğim tek şey, onun bende yıllardır tatmadığım, 
büyük bir arzu uyandırdığıydı.

Noah bardağındaki son yudumu da içip ayağa kalktı, beni 
de kaldırdı. Sonra bana sarılıp burnunu boynuma sürttü. 
"Güzel kokuyorsun. Sürdüğün her neyse, sevdim."

Nefes nefese, "Shalimar," dedim.
Noah yüzümü yüzüne doğru çevirdi. "Hafta sonu seni 

tekrar görebilir miyim?"
Kendimi okul çocuğu gibi hissediyordum, adeta dizlerim 

titreyerek başımı salladım ve, "Evet," diye fısıldadım.
"Güzel," dedi. Ardından öncekinden daha da tutkulu bir 

şekilde beni öptü.
Dudaklarını dudaklarıma bastırırken aynı anda dilinin ağ­

zıma girdiğini hissettim. O anın büyüsüne kapılmışken, eşikte 
durmuş boğazını temizleyerek geldiğini fark ettirmeye çalışan 
Monica'yı duymadım bile. Noah onu benden önce fark etti.

Ondan birkaç santim ötede durup nefes almaya çalışarak 
kızımın yüzüne baktım. Akşam soğuğu çökmesine rağmen 
vücudum alev alev yanıyordu. Bu defa bunun sıcak basması 
olmadığını biliyordum. Bu düpedüz şehvetti.

"Monica," demeye çalıştım. Noah'yla ikinci karşılaşmaları 
da en az ilki kadar kötüydü.

Hava sıcaklığı aniden birkaç derece düşmüş gibiydi. Monica, 
Noah'ya sadece, "Nasılsın?" dedi.

"İyiyim. Seni tekrar gördüğüme sevindim. Ben de tam 
annene birkaç hafta içinde bir parti vereceğimi, senin de 
bize katılmana memnun olacağımı söylüyordum. Yanında 
bir arkadaşını da getir."



Gülümser gibi olduğunu gördüm. "Teşekkür ederim. Bu çok 
güzel olur. Şey, sizi bırakayım da yaptığınız şeye devam edin." 
Sonra evin arka tarafına doğru yöneldi.

"Hayır, hayır. Ben de gidiyordum zaten," dedi Noah. 
Monica'ya doğru yürüyüp, "İyi geceler," dedi.

Monica, "Sana da," dedikten sonra balkona çıktı.
Noah'yı verandaya kadar geçirdim. Kapıyı arkamızdan 

kapattı.
"Bunun için üzgünüm. Senin açından biraz tuhaf bir durum 

oldu galiba."
"Ben koca bir kadınım, Monica buna alışsa iyi olur."
Noah beni kendine çekip tekrar öptü. Ama bu seferki ön­

ceki gibi değildi.
"İyi geceler," dedi. "Yakında görüşürüz."
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Alison'ın bana verdiği elmaya uzanıp bir ısırık aldım ve 
sahilden çekilen sulara baktım. Battaniyenin üzerinde daha 
rahat bir pozisyona geçip, gözlerimi yavaşça ufka batan gü­
neşe diktim.

Ali şişeden koca bir yudum su içerek, "Harika bir günba- 
tımı olacak," dedi.

"Hı hı."
"Yarın Florida'da kar yağacak diyorlar."
"Hı hı."
Ali kolumu tuttu. "Neyin var senin? Dediğim hiçbir şeyi 

duymuyorsun."
Kolumu çektim. "Seni duyuyorum. Aklımda çok şey var, 

hepsi bu."
"Sybile mı?"
"Aslında, bu aralar onu pek düşünmüyorum."
"Hadi ama. Neyin var? Bu kadar zamandır seni tanıyorum, 

bir sıkıntın olduğunda anlarım herhalde, değil mi?"



"Neyim olduğunu bilmiyorum. Sadece son birkaç gündür 
içim kıpır kıpır."

"Kıpır kıpır mı? Bu senin seks yapmaya İhtiyacın olduğunu 
gösterir."

Gülsem mi kızsam mı bilemedim. "A-liil Tanrı aşkına, dü­
şünebildiğin tek şey bu mu yani?"

"Şey, hayır. Aklıma gelen tek şey bu değil tabii. Ama Tanrı 
aşkına Syd, artık bununla yüzleşmelisin. Çok yakışıklı, bir 
o kadar da seksi bir adamla berabersin. Ne olacaktı yani? 
Kimseyle çıkmayalı yıllar oluyor. Belki de hormonların tavana 
vuruyordun"

Bunu duyunca kahkahayı patlattım. "Ne demezsin. Elli üç 
yaşında yeniden ergenliğe giriyorum. Bizim yaşımızda hor­
monlarımızın yavaşladığı hiç aklına gelmiyor mu?"

Ali'nin yüzünde sinsi bir gülüş belirdi. "Bende hiç öyle ol­
madı doğrusu."

Başımı salladım. "Neler olduğunu bilmiyorum. Yalnızca 
kendimi huzursuz hissediyorum. Yerimde duramıyorum. 
Sürekli bir hareket halindeyim sanki. Demek istediğimi an­
lıyor musun?"

"Kendine geliyorsun."
"Bu da ne demek şimdi?"
"Bir yıl önceki halini düşünsene. Geçtiğimiz mayısı."
Geçen baharı düşünmeye çalıştım. Stephen hayattaydı. Du­

rağan bir evliliğim vardı. Seviliyordum. Maddi kaygım yoktu. 
Peki sahiden mutlu muydum? Son zamanlarda kendime bu 
soruyu sıkça sorar olmuştum. Emin olduğum tek bir şey vardı. 
Stephen içimdeki tutkuyu asla Noah'nın kolayca yaptığı gibi



ateşleyemiyordu. Ve onun öpücükleri... hiç kuşkusuz, daha 
fazlasını istememe neden oluyorlardı. Stephen'la ölüm bizi 
ayırana dek deyip evlenmiştik, ama geriye dönüp bakın­
ca, aslında ilişkimizi bitiren şey ölüm değilmiş. Evliliğimizin, 
Stephen'ın ölümünden çok uzun süre önce bittiğini yeni yeni 
anlamaya başlıyordum. Kocamı tanıdığımı sanıyorum ama 
aslında onu hiç tanımıyormuşum. Florida, Cedar Key kum­
salında oturmuş, dürüstçe aşkın anlamını sorguluyordum. 
Ve dürüstlüğün, her zaman bu listenin en başında gelmesi 
gerektiğini biliyordum. Stephen'la evliliğimdeyse dürüstlük 
diye bir şey yokmuş, bunu ancak şimdi anlıyordum.

Derin bir nefes alıp verdim. "Tamam, bundan bir yıl önce 
nerede olduğumu biliyorum. Hayatıma devam ediyorum. 
İlerliyorum. Ne olmuş yani?"

Ali, "Sydney, Sydney, Sydney," diyerek başını salladı. "Her 
zamanki gibi yine jetonun köşeli. Tamam, ilerliyorsun ve çok 
uzun bir yoldan geldin bebeğim. Ama bu bir süreç, bir ilerleme 
meselesi. Sen buraya kendini bulmaya geldin. O zaman bunun 
farkına varamamış olabilirsin, ama onun için geldin. Hem dü­
şünsene. Sadece kendini değil, daha da fazlasını buldun."

"Sybile'ı mı?"
Alison başını salladı. "Evet, Sybile'ı. Ve o da kendini bul­

ma sürecinin bir parçasıydı. Şimdi... Şimdi gerçekten kim ol­
duğunu öğrenmen gerekiyor. Bu zaman alır, Syd. İçine bak­
malısın, kendinde neyi sevip sevmediğini bulmalısın. Güçlü 
yönlerin ne? Zayıf noktaların ne? Ne seni deliler gibi sevin­
dirir? Seni en çok ne üzer? Bundan yirmi yıl sonra nerede 
olmak istiyorsun? Bunlar tam da arayıp bulman gereken



şeyler, Sydney. Bulduklarınla tam olarak ne yapacağın da, 
öğrenmen gereken bir başka şey. Artık kendini tanıma süre­
cine giriyorsun, hem de hayatında ilk defa."

Eğilip Alison'a sarıldım. "Nasıl bu kadar zeki olabiliyorsun? 
Bunca şeyi sen biliyorsun da ben niye bilmiyorum?"

"Çünkü ben de o yollardan geçtim. En iyi arkadaşın da 
olsam, bunu senin yerine ben yapamam. Ama sana yol gös­
termeye çalışabilirim. Ariadne'nin ipini hatırlıyor musun? O 
ipi yakalayıp sıkı sıkı tutman, seni içindeki kadın ruhuna gö­
türmesine izin vermelisin. Bizim yaşımızdaki pek çok kadın 
gibi sen de uyanış içindesin. Tarih boyunca kadınlar erkek­
lerden yardım almıştır. Ama içindeki özü ortaya çıkarmak 
için kadınca bir yolculuğa çıkıyorsan, o zaman diğer kadınların 
sana rehberlik etmesine ihtiyaç duyarsın."

Ariadne efsanesini, labirentte yolunu bulup Minotor'u 
öldürmesi için Theseus'a verdiği ipi hatırladım. Suya ve gök­
yüzüne bakınca, bu adanın da benim labirentim olduğunu 
hissetmeye başladım. Dünyaya yeniden bağlanıp içimdeki 
kadını bulacağım yer burasıydı. Yün mağazası açma kararımın 
bile yolculuğuma dair bir işaret olduğunu düşündüm. Yün 
eğirmek, bana hayatta yeniden dikiş tutturup yıllar önce kay­
bettiğim gücümü kazanmamı sağlayacaktı.

Monica, Gainesville'de kiralık ev bulmuştu. Ne yalan söy­
leyeyim, evimin yeniden bana kalacağını bilmek güzeldi. 
Noah'yla son karşılaşmasının ardından, kızımın bana soğuk 
davranmasını bekliyordum. Ama tam tersi oldu. Monica ra­



hatlamış görünüyordu, konuşmaları daha ılımlıydı. Acaba 
hayatına yeni biri girdiği için mi davranışları böyle değişti 
diye merak ettim. Onun da etkisi olabilir diye düşündüm. 
Ama huysuzluğunun büyük bir kısmının, Stephen'ı aniden 
kaybetmesinden kaynaklandığını anladım. O da kendince 
bu yas dönemini atlatmaya çalışıyordu.

Telefon çalınca Monica arıyordur diye düşündüm, ama 
karşı taraftan Sybile'ın merhaba diyen sesini duydum.

"Selam, yabancı. Nasılsın? Pek sesin çıkmıyor."
Sybile'ın ses tonu bir parça kibirli çıkıyordu. "Bu doğru 

değil, sen de biliyorsun. Meşguldüm."
"Saren'le mi meşguldün?" diye sordum şakayla karışık.
"Evet, bir bakıma öyle sayılır. Dün beni önce alışveriş, 

sonra da yemek için Gainesville'e götürdü. Bugün de tek­
neyle açılıyoruz."

Gülümsedim. "Senin adına çok sevindim, Sybile. Bu harika. 
Dışarıda tekneyle açılmaya müsait, harika bir hava var." Mut­
fak penceresinden bakınca, termometrenin yirmi beş buçuk 
dereceyi gösterdiğini gördüm, deniz de resmen çarşaf gibiydi.

"Torunumla ne zaman tanışacağım bakalım?"
Son görüşmemizde topu Sybile'a atmıştım. Monica'yla 

tanışmaya hazır olduğunda, bana haber verir diye düşün­
müştüm. Belli ki artık hazırdı.

"O artık Gainesville'de yaşıyor. Kendine ev tuttu. Ama bir 
gün belirlersen, müsait olup olmadığını öğrenirim."

"Perşembe bana yemeğe gelmeye ne dersiniz?"
"Monica'ya sorarım ama geliriz herhalde. Seninle tanışa­

cağı için çok heyecanlıydı."



"Sahi mi?"
Yine gülümsedim. "Evet, sahi. Onu hemen arayacağım. 

Saren'e de benden selam söyle."
Yerine koyar koymaz telefon yeniden çalmaya başladı. Bu 

sefer arayan Noah'ydı. "Boston Güzeli ismine ne dersin?"
Gülerek, "Çocuk için saçma bir isim," dedim. "Tekne 

içinse çok havalı." Noah, ne olduğunu düşünmeme fırsat 
vermeden durumu açıkladı.

"Alacağım yeni tekne aslında bir tombaz kayık. Önceki 
sahibi Boston'lıymış. Adı da oradan geliyor. Teknenin adını 
değiştirmenin kötü şans getireceğini söylerler." Bir saniye 
kadar durakladı. "Hem sen de oralıydın."

Ruhum okşansa da nasıl karşılık vereceğimi bilemedim. 
"Eh, umarım sana bol bol balık getirir."

"Biliyorum, bunu sormak için biraz geç ama yarın akşam 
bana katılır mısın? Dışarı çıkıp günbatımını izlemek için hava 
bir harika. Hem dolunay da var."

"Kulağa hoş geliyor. Saat kaçta?"
"Tekne şimdilik arkadaşlarımın yerinde demirli. Tekneyi 

alıp limana gelirim, seninle de orada buluşuruz. Saat yediye 
ne dersin?"

"Çok iyi olur. Biraz şarapla peynir getireyim de bunu ıs­
latalım."

Tuzlu, temiz havayı ciğerlerime çektim. Deri koltuğa kıvrılıp 
Noah'nın tekneyi ustalıkla kanaldan çıkarıp Atsena Otie'ye doğ­
ru seyretmesini izledim. "Biraz şaraba ne dersin?" diye sordu.



"Kulağa hoş geliyor. Şişeyi açmam için dümeni tutar mısın?"
Ayağa kalkıp şişeyi ve tirbuşonu aldım. "Kendim de aça­

bilirim herhalde."
Bana yan yan baktı ama bir şey demedi.
Cabernet şişesini açıp iki bardağa şarap doldurdum, bi­

rini ona uzattım. "Şerefe," dedim, "Boston Güzeli'yle nice 
mutlu günlere."

Plastik bardağını benimkine vurarak, "İşte buna içerim," 
dedi.

Tekneye suda manevra yaptırırken onun yanında durdum. 
Portakal renkli güneş tembel tembel batıyor, ufku kızıla ve 
mora boyuyordu. Derin bir nefes alıp, "Çok güzel, değil mi?" 
dedim.

Noah dönüp eliyle yüzüme dokundu. "Göz kamaştırıcı
Gülümsedim. "Ben güneşi kastetmiştim... Ve bunu," dedim 

kollarımı açarak.
"Bu çok güzel, ama burada, suyun üstünde seninle birlikte 

olmak bunu çok daha özel kılıyor."
Şarabımdan bir yudum alıp arkadaki koltuğa geri dön­

düm. Noah, Atsena Otie ile North Key arasına varınca gazı 
kesip motoru durdurdu.

"Burası demir atmak için güzel bir yere benziyor." Yan ta­
rafa doğru yürüyüp bumeranga benzeyen, iple bağlı metal 
çubuğu suya bıraktı.

"İşte oldu," deyip yanıma oturdu. "Artık günbatımını iz­
leyebiliriz."

"Ben peynirle krakerleri getireyim." Tabağı Noah'ya uzatıp 
köşeye oturdum, sırtımı mindere dayayıp bacaklarımı ken­



dime doğru çektim. Çenemi dizlerime dayayıp, gökyüzünde 
hızla batan güneşe doğru baktım. "Neredeyse gitti," diye mı­
rıldandım. Tam da o an Noah'nın kalçamı okşadığını hissettim.

"Yalnızca yarın yeniden doğuncaya kadar," dedi. "Her za­
man güvenebileceğimiz şeylerden yalnızca bir tanesi. Gün- 
doğumu ve günbatımı."

Saniyeler içinde portakal renkli top ufukta gözden kay­
bolmuştu.

"Ve bir gün daha bitti." Bacaklarımı uzatıp etrafıma ba­
kındım. "Burası ne kadar da sessiz ve güzel. Adayı uzaktan 
izlemeyi seviyorum. Farklı görünüyor, öyle değil mi?"

Noah'nın kıyıya doğru yönelen bakışlarını takip edince 
üzerinde Cedar Key yazan su kulesini gördüm. Sağımızda 
Piney Point vardı.

"Evet," dedi. "Suyun üzerinde olmak insanın bakış açısını 
pek çok yönden değiştiriyor galiba."

Gökyüzünü seyretmeye devam ettim. Manzara şimdi 
çingene pembesi çizgiler, mor kesikler ve gitgide koyulaşan 
mavi renklerle dolu bir tuvale dönüşmüştü. "Pek çok insa­
nın bir şeyleri enine boyuna düşünmek için denize çıktığını 
duymuştum. Yanıtları bulduğunu da. Sence bu doğru mudur? 
Yanıtları buldukları yani?"

Noah elini bacağıma koydu. "Ben hayattaki pek çok so­
runun yanıtının tam burada olduğuna inanıyorum," diyerek 
diğer eliyle göğüs kısmını gösterdi. "Bence aradığımızı bul­
mamız için tek yapmamız gereken, buraya sormak."

Söyledikleri bana Alison'ın dediklerini hatırlattı. "Sen 
öyle mi yaptın?"



"Farkına varmadan yaptım galiba. Key West'e gittiğim 
zaman. Sonunda orada geçirdiğim yılların sadece resim yap­
makla ilgili olmadığını anladım."

"Yanıtlarını buldun mu peki?"
Yavaşça, "Bundan hâlâ emin değilim," dedi ve beni ken­

dine doğru çekti. Noah beni öpmek için başını eğdiğinde, o 
tanıdık sıcaklık bütün vücuduma yayıldı. Bu kez geri çekilmek 
yerine, kendimi içimi kaplayan bu sıcaklığa bıraktım. Noah'yı 
öperken, daha önce hiç böyle öpüşmediğimi tekrar fark ettim. 
Vücudum hiç böylesine bir heyecanı tatmamıştı. Sanki luna­
parktaki hız trenine binmiştim ve hızla zirveye yaklaşıyordum, 
öpüşürken dudağımda Noah'nın dudağını hissetmek, içim­
deki tutkuyu körüklüyordu sadece. Dili benimkine dolandı­
ğında, onu kendime doğru çektim. Kotunun altından sert­
leştiğini hissedebiliyordum.

Tek kelime etmedik. Noah beni öpmeye devam ederken, 
bluzumu çıkarıp sutyenimin önündeki kopçayı açmayı be­
cerdi. Daha önce hiç tatmadığım bir heyecanla deri koltuğa uza­
nıp şortumu çıkardım. Arzularımız doruğa çıkarken, Noah'nın 
yüzünü yüzümde hissettim. Kotunu çıkarırken boğuk bir 
sesle, "Seni istiyorum," diye fısıldadığını duydum.

"Ben de," diye fısıldadım. Bütün ağırlığıyla üstüme aba­
nıyor, daha önce tatmadığım türden bir zevkle içimi doldu­
ruyordu. Bedeni bedenimle birleşirken, benliğimin derinlik­
lerine doğru daldığımı hissettim. Daha önce hiç bilmediğim 
bir yere doğru gidiyordum. Ne başı ne de sonu vardı. Zaman 
sanki durmuştu.



Duyduğum inlemenin içimin derinliklerinden geldiğini 
fark ettim. Gidiş gelişleri sıklaşırken Noah'nın adımı haykır­
dığını duydum. İşte o zaman, bu muazzam an için insanın 
ruhuyla bedeninin bir anlığına askıya alındığı, evrenin o nok­
tasında onun da bana katıldığını anladım. Nefes nefese üze­
rime kapandığını, yüzünü saçlarıma gömdüğünü hissettim. 
Az önce bir bütün oluşumuzun tadını çıkararak o şekilde 
birkaç dakika durduk. Sonra yan dönüp, yanımda uzanması 
için ona yer açtım.

"Oh, Tanrım, Sydney," diye inledi. Bana sımsıkı sarılınca, 
sözlerinin ne anlama geldiğini daha iyi anladım.

Az önceki derinlere dalma hissi şimdi süzülmeye dönüş­
müştü. Teknede olduğumuzu ve yavaşça süzüldüğümüzü 
neden sonra fark ettim. Parmağımı sırtında gezdirdim. Derin 
bir nefes alıp verdim, yine tek kelime etmedim. Yalnızlığımı 
paylaşırken bana tattırdığı zevki zihnimde tekrar tekrar ya­
şayarak kollarında öylece yattım.

Ne kadar zaman geçtiğinden bihaber, vücudumu saran 
soğuk bir esintiyle ürperdim. Bu ürperti rüzgârdan mı yoksa 
içimin ferahlamasından mıydı? Noah'ya, "Bilmiyordum," 
diye fısıldadım. "Sevişmenin böyle bir şey olabileceğini hiç 
bilmiyordum."

Cevap olarak, yüzümü avuçlarının arasına alıp beni öptü.



Su, kalp ameliyatı ve bebekler gördüğüm rüya beni saat 
beşte uyandırdı. Rüyamın aklımda kalan parçalarını düşü­
nerek birkaç dakika daha yatakta kaldım, ama parçaları bir 
araya getiremedim. Aklım dün geceye gidiyordu.

Noah'yla sevişmemiz neredeyse mistik bir deneyim gi­
biydi; havada öylece asılı duruyordu. Sular teknenin hafifçe 
sallanmasına neden olurken, gökteki dolunay üzerimde 
ve etrafımda gümüş rengi yansımalar yaratıyordu. Zaman 
mefhumunu kaybetmiştim. Birbirimizin kollarında yatarken, 
limandan ayrılmamızın üzerinden üç saat geçtiğini görünce 
çok şaşırdım.

Yatakta yan dönüp o anları düşünürken yastığıma sarılıp 
gülümsedim. Umana dönerken Noah'nın yanında durmuştum, 
o da kolunu omzuma dolamıştı. Eve vardığımızda onu içeri da­
vet ettim, birer kadeh konyak içtik. Evine dönmeden önce, 
bugün beni arayacağını söyledi.



Telefonun çalmasıyla yerimden sıçradım. Cevap verince 
Dora'nın sesini duydum.

"Sydney, sabahın bu saatinde seni rahatsız ettiğim için 
üzgünüm."

Yatağın başucundaki saate baktım. Beşi yirmi beş geçi­
yordu. "Önemli değil. Ne oldu?"

"Sybile. Şu an hastanede. Seni rahatsız ettiğim için gerçekten 
çok üzgünüm ama birisiyle konuşmaya ihtiyacım vardı."

"Aradığına çok sevindim," dedim. Ardından aptalca oldu­
ğunu düşünemeden, "Peki o iyileşecek mi?" diye sordum.

"Dün gece nefes alırken çok zorlandı. Saren de onunla 
birlikte evdeydi. Gece yarısına doğru daha da kötüleşince, 
onu Shands Hastanesi'ne götürmek için ısrar etti. Onunla 
az önce konuştum, bir iki gece daha hastanede kalacağını 
söyledi. Yeni bir tedavi uygulamaya başlamışlar."

"Anladım. Bak ne diyeceğim. Sen aradığında uyanmıştım. 
Üstüme bir şeyler geçireyim de sana geleyim, ne dersin?"

"Çok iyi olur, Sydney. Birlikte kahvaltı ederiz."

Bir elimde Lilly'nin tasması, öbür elimde iki tane böğürt- 
lenli kekle Dora'nın kapısına vardım. "Ali'nin keklerinden ge­
tirdim," dedim. "Kahveyle iyi giderler diye düşündüm."

Dora bana sarıldı, evin içinden geçip verandaya çıktık. 
"Gelmene çok sevindim," dedi tepsideki demlikten bana 
kahve doldururken.

Kahvemden bir yudum içip, "Demek Sybile pek iyi değil, 
öyle mi?" diye sordum.



Dora başını salladı. "Maalesef. Nefes almakta zorlandı­
ğının farkındaydım ama bana kulak asmadı."

"Saren'i dinledi desene."
"O, Sybile'ı yola getirmenin bir yolunu hep buluyor. Onu 

hastaneye gitmeye ikna ettiği için Saren'e minnettarım."
Dora dalgın dalgın Lilly'nin başını okşayıp suya baktı. 

Hava ağaç minelerinin kokusuyla doluydu. "Sence ne kadar 
zamanı kaldı? Doğruyu söyle, Sydney."

"Doğrusunu istersen bilemiyorum. Gayet iyi görünüyordu. 
Son konuşmamızda Saren'le dışarı çıkacaklardı, onun adına 
çok sevinmiştim. Doktor tedavi olmazsa en az dokuz ay, en 
fazla bir yıllık ömür biçmişti, hatırlıyor musun?"

"En azından kemoterapiyi bile denemediği için hâlâ deli 
olduğunu düşünüyorum. Böyle yaparak kendi ölüm belgesini 
imzalıyor."

İç çekerek uzanıp Dora'nın elini tuttum. "Sonuçta imza­
ladığı onun ölüm belgesi. Bunu yapmasına izin vermelisin. 
Maalesef, bu senin için zor, biliyorum."

"Dün Saren bana ne dedi biliyor musun? Sybile kendi cena­
zesini planlıyormuş. Hiç bu kadar saçma bir şey duydun mu?"

Konunun ciddiyetine rağmen gülümsedim. "Aslında, 
bunu daha önce duymuştum Dora. Bazı insanlar, artık bu­
rada olmasalar da isteklerinin yerine getirildiğinden emin 
olmak isterler. Sen de artık şunu kabullenmelisin. Sybile ha­
yatının nasıl sona ereceğine kendi karar vermek istiyor, tıpkı 
yaşamına kendi karar verdiği gibi. Kendi şartlarıyla."

"Her şeyin kontrolünde olmasını istiyor. Bu tam da Sybile'a 
göre."



"Ne planlamış peki?"
"Ona bunu duymak istemediğimi söyledim, o yüzden bil­

miyorum. Cesedinin yakılmasını, küllerinin Cedar Key'e ser­
pilmesini istediğinden başka bir şey bilmiyorum yani."

Başımı salladım, ama ironi de gözümden kaçmamıştı. 
Vakti zamanında adadan ayrılmak için her şeyi yapan kadın, 
artık sonsuza dek onun bir parçası olmak istiyordu.

"Dora, Sybile'a destek olmaktan başka çaremiz yok. Sen 
de onun yanında ol. Ne kadar zamanı kaldığını bilmemizin 
imkânı yok ne de olsa."

Dora mendiliyle gözlerini sildi. "Biliyorum. Sana da böyle yük 
olduğum için kusura bakma."

"Saçmalama. Yeğenin ne güne duruyor?" diyerek onu 
gülümsettim.

"Hadi gel. Ben kahvaltıyı hazırlarken sen de mutfakta otur."
Bar taburesine oturup Dora'nın yumurtaları çırpmasını, 

yulaf ezmesini hazırlamasını ve tereyağlı çörekleri tavaya koy­
masını seyrettim. Kızaran sosislerin kokusu mutfağı sarmıştı.

"Monica perşembe günü Sybile'la buluşmayı kabul etti 
demek?" diye sordu. Bir yandan yulaf ezmesine peynir ren­
desi ekliyordu. "Marin onunla tanışmak için sabırsızlanıyor. 
Sybile yemeğe bizi de çağırdı." Kahvaltıyı hazırlarken bir an 
durdu. "Aman Tanrım, sence perşembeye evinde olur mu?"

"Tabii ki. Bir iki gün kalacağını söyledin, öyle değil mi?"
Dora başını salladı. "Belki de yemeği burada yemeliyiz. 

Böylesi Sybile için daha kolay olur."
"Bekleyip nasıl olduğuna bir bakalım. Torunuyla ilk kez 

karşılaşacak, bence kendi evinde olmak ister."



"Evet, tabii ya. Haklısın. Neyse, bunu da bir seçenek olarak 
aklımızda tutalım."

Dora tabağa biraz yumurta, yulaf ezmesi ve sosis koyarak 
bana uzattı.

"Bu kahvaltı değil resmen brunch oldu. Genelde kahvaltıda 
bu kadar çok yemiyorum. Her şey harika görünüyor."

Dora da tabağını alıp yanıma oturdu. "Eee, Noah nasıl 
bakalım?"

Bir anda her yanımı ateş bastığını hissettim. Sır saklayan 
bir öğrenci gibi, "İyidir herhalde," dedim.

Dora kaşlarını kaldırarak, "Dün akşam tekneyle açıldığını­
zı sanıyordum," dedi.

Çatalımı yere bırakıp başımı salladım. "Sen bunu nereden 
biliyorsun?"

"Ah, kusura bakma. Bunun bir sır olduğunu düşünmemiştim. 
Dün gece seni arayıp ulaşamayınca Alison'ı aradım. Sybile'ın 
durumunun kötüleştiğini sana haber vermek istemiştim. 
Burnumu soktuysam özür dilerim. Bana da Alison söyledi."

Dora gücenmişe benziyordu. "Hayır, hayır, burnunu fa­
lan sokmadın," diyerek teyzemin gönlünü almaya çalıştım. 
"Sadece attığım her adımı adadaki herkesin bilmesine hâlâ 
alışamadım, o kadar."

Dora, "Küçük yerde yaşamanın cilvesi işte," diyerek ye­
meye devam etti.

"Tekneyle gezmek güzeldi. Günbatımını suyun üzerinden 
izlemek daha da muhteşemdi, üstelik gökte dolunay da vardı. 
Tekneyle çıkmak için mükemmel bir gündü yani."



Dora başını salladı. "Gençliğimde tekneyle gezmeye nasıl 
da bayılırdım. Suyun üzerinde olunca insanın resmen kafası 
boşalıyor. Sanki koskoca evrende bir tek sen varmışsın gibi 
hissediyorsun," dedi.

O kadar da yalnız sayılmaz, diye düşündüm. "Eh, o zaman 
arada sen de Noah'yla bana takılırsın artık."

Dora'nın yüz aydınlandı. "Bak işte bu eğlenceli olabilir. 
Noah'yı severim. Gerçi onu pek tanımıyorum ama iyi bir 
adama benziyor. Yakışıklılığından bahsetmiyorum bile." Su­
ratında muzip bir sırıtış belirdi.

Güldüm. "Aslınaaa bakarsaaan," dedim, Güneyli ağzıyla 
kelimeleri yaya yaya, "seni tanımasam, Dora Teyze, bu adama 
vurgunsun derdim."

Dora elini suratıma doğru savurarak, "Hadi oradan," deyip 
beni şaka yollu azarladı.

Bir an Noah'nın sevişirkenki yüz ifadesi gözümün önüne 
geldi; nasıl da tutkuyla doluydu. "Ama haklısın. Sahiden çok 
yakışıklı, değil mi?"

Saren evine dönen Sybile'ı rahat ettirmeye çalışırken, 
Noah bana evinin bahçesinde yemek hazırlıyordu.

Tavuğu mangalda çevirmesini izlerken, "Gerçekten çok 
naziksin," dedim.

"Benim için zevk. Bütün gün mağazada çalışıyorsun, bu 
akşam ara versen iyi olacak."

Noah içeri girip, içi salata ve pilav kaplarıyla dolu bir tep­
siyle geri döndü. Plastik kapların kapaklarını açtım. Şara­



bımdan bir yudum alıp gülümsedim. Cumartesi gecesinden 
sonra Noah'yı gördüğümde kendimi tuhaf hisseder miyim 
diye düşündüm. Pazar günü öğleden sonra tekneyle balığa 
çıktık. Noah'yı tekneyi limana çekerken gördüğümde hisset­
tiğim şeyin tuhaflıkla uzaktan yakından ilgisi yoktu. Onun 
yemek hazırlayışını izlerken içime bir hüzün çöktü. Yirmi se­
kiz yıllık beraberliğimiz boyunca, Stephen bir kez olsun bize 
yemek yapmamıştı. Ben hasta olduğumda bile dışarıdan 
yemek siparişi verirdi. Noah'yı izlerken içimde, onun benim 
için doğru insan olduğuna dair bir his uyandı.

Noah, "Hadi, afiyet olsun," diyerek masaya oturdu. Gü­
lümseyerek, tavuk parçalarının olduğu tabağı ortaya koydu.

"Nefis kokuyor."
"Çok basit bir tarif. Limonlu tavuk." Bir budu alıp taba­

ğıma koydu.
Elimde olmadan alt dudağımı ısırıverdim. Bunu neden 

yapmıştı ki? Bana kendimi beş yaşındaymışım gibi hisset­
tirmişti. Çocukken annemin de böyle yaptığını hatırladım. 
Sanki benim hangi parçayı alacağımı bilecek kadar kafam 
çalışmıyordu. Sadece, "Teşekkürler," dedim.

"Eve döndüğünden beri Sybile nasılmış?"
Nasıl oldu da tavuğumu kesmeye kalkmadı diye düşü­

nerek bıçağımı aldım ama bir şey demedim. Sorusuna, "Biraz 
halsiz ve yorgunmuş," diye karşılık verdim. "Ama bugün te­
lefonda konuşurken sesi iyi geliyordu."

Noah başını salladı. "Herkes için zor olmalı, özellikle de 
senin için."



"Bence Saren ile Dora açısından daha zor. Onlar Sybile'ı 
benden daha uzun zamandır tanıyorlar."

"Doğru. Ama ne olursa olsun, birinin ölümüne hazırlanmak 
hiç kolay olmasa gerek. Monica da anneannesiyle tanışmak 
için sabırsızlanıyordur herhalde."

"Öyle. Bu onun için sandığımdan daha önemliymiş meğer. 
Babasını kaybetmiş olması da, anneannesinin hayatına gir­
mesini daha anlamlı kılıyor tabii."

Noah tabağından kafasını kaldırdı. "Ama sen Sybile'ı bul­
duğuna memnunsun, değil mi?"

"Evet, tabii. Yalnızca ona karşı hiç ana-kız hissiyatı bes­
lemiyorum. Sanki o, hemşireyken karşılaştığım hastalardan 
biri gibi. Onun sağlık durumunu iyi anlıyorum, ama onun 
dışında..."

"Bu durum değişebilir. Değişmese bile, en azından tanışıp 
birlikte zaman geçirmek için ona bir şans tanıdın."

Konuyu değiştirerek, "Şu senin parti gelecek pazar akşa­
mıydı, değil mi?"

Noah başını salladı. "Eğer herkes gelirse, yaklaşık yirmi 
kişi falan olacak. Bu arada bugün Paul'ü gördüm, Alison'la 
onu da davet ettim."

"Harika. Evet ya, Ali'ye sabah bundan bahsetmiştim."
"Ayrıca şuna da bir resmiyet kazandıralım artık. Benim 

sevgilim olarak orada olacaksın, değil mi?"
Gülümsedim. "Hımm, bunu biraz düşünebilir miyim?" 

diye takıldım.
"Cevabın evet olacaksa istediğin kadar düşünebilirsin."



ÖtlM

"Ne hoş bir mavi böyle. Kime bu kazak?" diye sordu Alison. 
Benden ses çıkmayınca, "Aman Tanrım, dur tahmin edeyim. 
Son zamanlarda sıkça görüştüğün erkek arkadaşın için ola­
bilir mi?"

"Sanki Noah için ördüğümü bilmiyorsun," diye cevabı ya­
pıştırdım.

"Biliyorum. Sadece sana takılmayı seviyorum, o kadar. 
Kazak giymek için hava biraz sıcak değil mi?"

"O da kışın giyer."
"Aa, demek öyle. Yani kış geldiğinde de Noah'yla birlikte 

olmayı planlıyorsun demek?"
Örgümü bir kenara bıraktım. "Kim bilir? Kontrat falan im­

zalamadık, Bayan Meraklı."
Alison güldü. "Tanrım, sen okuldayken sırlarını bana an­

latma konusunda daha iyiydin. Şimdi hepsini kendine saklı­
yorsun. Hiç komik değilsin."

Bu dediğine ikimiz de güldük. "O zamandan beri anla­



tacak bir sırrım olmadı da ondan. Hem zaten, bir ilişkinin 
nereye gideceğini ve nasıl sonuçlanacağını kim bilebilir ki?"

"Çok doğru. Yalnız şunu unutma Syd, nasıl sonuçlanaca­
ğından daha önemlisi, senin en başından itibaren nerede 
durduğunu bilmen."

O sırada Noah'nın yanımıza doğru geldiğini gördüm. Kalbim 
hızla çarpmaya başladı. Örgümü gerisin geriye çantama 
koydum.

Bize, "Merhaba," dedikten sonra fırsatı kaçırmadan eği­
lip dudaklarımdan öptü. "Galeriden çıktım, eve giderken bir 
uğrayayım dedim."

Ona gülümserken Alison'ın yüzündeki ifade gözümden 
kaçmadı. "Ya, iyi yapmışsın."

"Ayrıca Monica ile Sybile'ın buluşmasında sana iyi şanslar 
dilemek istedim. Umarım her şey yolunda gider ve Monica 
hayal kırıklığına uğramaz."

"Orasını Tanrı bilir ama yine de teşekkürler."
"Saat yedide birkaç öğrencim derse gelecek, o yüzden artık 

gitmem gerekiyor," dedi ve eğilip beni bir kez daha öptü.
Bahçeden çıkıp uzaklaşıncaya kadar arkasından baktım, 

sonra bakışlarımı Alison'a doğru yönelttim. Ellerini çenesine 
koymuş, çok büyük bir iş başarmış gibi kurumlanarak oturu­
yordu. "Ne var? Ne bakıyorsun?"

Alison omuz silkti. "Hiç. Yok bir şey. Sadece, birbirine karşı 
güçlü duygular besleyen bir çifti gözünden anlarım, o ka­
dar." Sandalyesinden kalkıp eliyle saçlarımı dağıttı. "Ayrıca, 
sonunda deliler gibi sevinmenin anlamını bulmuş gibisin," 
dedikten sonra eve doğru yöneldi.



Masada tam karşımda oturan Monica'ya baktım. Monica, 
Sybile'la tanışmasından bir gün önce adaya gelmek istemişti. 
Bu yüzden, bir şey mi oldu acaba diye merak ettim. Alison, 
Monica'nın gelişi şerefine üçümüze yemek hazırlamak için 
ısrar etmişti. Monica, bize yeni evinden ve Gainesville'de 
yaşayıp çalışmayı ne kadar sevdiğinden bahsetmeyi yeni bi­
tirmişti.

"Benimle ilgili bu kadar konuşma yeter," dediğini duydum. 
"Hadi bana Sybile'ı ya da iyisi mi, Noah'yı anlatın. Neler dö­
nüyor bakayım burada?"

Güldüm. "Noah hakkında anlatacak pek bir şey yok. Pazar 
akşamı parti veriyor, sen de gelip onu daha iyi tanıma şansı 
bulabilirsin. Partiye geliyorsun, değil mi?"

"Tabii ki geliyorum. Yanımda birini getirebileceğimi söy­
lemişti. Yeni bir erkek arkadaşım var. Tanışalı birkaç hafta 
oldu. Alt katımda oturuyor. Adı lan, İngiliz asıllı. O da üniver­
sitede ders veriyor. Çok düzgün bir İngiliz aksam var. Oldukça 
da yakışıklı."

Stephen'ın ölümünün üzerinden geçen zamanın acısını 
bastırmasının yanı sıra, yeni bir aşk hikâyesinin de kızımın 
davranışlarındaki değişikliğe etkisi olduğunu hissettim. Bir­
birimize sert sözler söyleyeli bayağı olmuştu, son günlerde 
daha mutlu görünüyordu. Kızım hiç kuşkusuz, geçinilmesi 
kolay biri olmaya başlıyordu.

"Tamam, Sybile'ı anlat," dedi. "Hastaneden eve döndü, 
değil mi?"

Başımı salladım. "Eve dün döndü. Ben de dün akşam 
uğrayıp nasıl olduğuna baktım. Hastaneden eve oksijen ci­



hazıyla yollamışlar, o da bu durumdan hiç hoşnut olmamış 
tabii. Ama sadece nefes almakta zorlanırsa kullanmak zo­
runda kalacaktır sanırım. Yarınki yemek konusunda çok ka­
rarlı, ona saat bir gibi orada olacağımızı söyledim."

Alison kalkıp masayı toplamaya başladı. "Saren de ye­
meğe gelecek mi?"

"Emin değilim," deyip, mutfağa götürmek üzere tabakları 
toplamaya başladım. "Sybile bir şey söylemedi."

"Tatlı zamanı," dedi Ali, "annen bize böğürtleni! pasta yaptı."
Monica'nın şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. "Senin pasta 

yapabildiğini bilmiyordum."
"Aslında, Sybile bana ders vermeye başlamıştı. Bu tarif 

büyükannene ait. Duyduğum kadarıyla çok iyi bir aşçıymış, 
Sybile da ondan öğrenmiş."

"Bu harika," dedi kızım. "Senden tarifini alacağım. İşler 
ne âlemde? Biraz toparlandı mı?"

Başımı salladım. "Mağazayı ilk açtığım zamana göre daha 
iyi. Neyse ki, en sonunda geçen hafta garsonluk işini bıra­
kabildim. Ayaklarım buna sonsuza dek minnettar olacak. 
Posta siparişleri epey arttı, yani biraz yavaşlarsa da işleri 
idare edebilirim."

"Hemşireliğe dönmeyi hiç düşünmedin, değil mi?"
"Düşündüm desem yalan olur. Bir mağazaya sahip olmayı 

ve oraya uğrayan insanları seviyorum. Ama yeni kurulan her 
iş gibi, müşteri kitlemi oluşturmak biraz zaman alacak."

Monica esnedi. "Adanın havası beni gerçekten çarpıyor. 
Boş odalardan birinde birkaç gün kalmama izin verdiğin için 
tekrar teşekkürler, Ali."



"Bir şey değil. Geldiğine çok sevindim. Gidip şu tabakları 
halledeyim, siz de keyfinize bakın."

Ali yanımızdan ayrılınca, Monica masanın öbür ucundan 
bana doğru eğildi. "Hadi, doğruyu söyle. Sybile hakkında 
gerçekten ne düşünüyorsun?"

Omuz silktim. "Ne diyeceğimi bilemiyorum. Aslında ben 
kendimi Sybile'dan ziyade Dora'ya yakın hissediyorum. Sybile 
çok inatçı. Bazen sinir bozucu olabiliyor. Canının istediği gibi 
konuşuyor, sonuçlarını da umursamıyor. Belli ki hayatı bo­
yunca canı ne zaman ne yapmak isterse onu yapmış, sonuç­
larını da hiç düşünmemiş."

"Senin tam tersin yani?"
Sandalyemde doğruldum. "Bu da ne demek oluyor?"
"Ben artık küçük bir kız değilim demek oluyor. Yani bence 

babam hayattayken onunla daha fazla ilgilenmen gerekirdi. 
Her şeyi onun yönetimine bıraktın. Kumar bağımlılığına ya­
kalanması için resmen işini kolaylaştırdın. Seni suçlamıyorum 
anne, gerçekten suçlamıyorum. Maddi konularla ve evin 
idaresiyle daha fazla ilgilenseydin, bir şeylerin ters gittiğini 
anlayabilirdin. Ama sen her şeyin yolunda olduğunu sandın, 
çünkü babam sana öyle söylüyordu. Ona hiç karşı çıkmadın. 
Hem de hiç."

Derin bir nefes alıp verdim. "Çünkü ona güvendim."
"Aynen öyle. Onunla karşı karşıya gelmek istemedin, o 

yüzden de hiçbir şeyle ilgilenmedin. Bak sonunda ne hale 
geldin. Başını sokabileceğin bir çatın bile olmadan sokakta 
kaldın. Kelimenin tam anlamıyla böyle oldu. Sen böylesin 
işte. Ben babama yakın olabilirim ama yaptıklarını hiç tasvip



etmedim. Genç kızlığımdan beri, her şeyle babamın ilgi­
lendiğinin farkındaydım. Ve yemin ederim, ciddi bir ilişkim 
olursa senin gibi yapmayacağım. Ya her şey eşit olur ya da 
ilişki sona erer. Senin bu ilgisizliğin, büyüdükçe beni çok 
sinirlendirmeye başladı. Evliliğin boyunca tek bir şeye bile 
senin karar verdiğini sanmıyorum, anne. Her şeye babam 
karar veriyordu. Bu doğru değildi. Sybile'ın bu yönüne hay­
ranlık duydum. Çünkü o kendi kararını kendi veriyor, kim­
senin lafına kulak asmıyor."

"Onu neden savunduğunu anlayamıyorum. Çocuğu ol­
duğunu babama söylememesi yanlıştı. Üstelik kendisi şan 
ve şöhrete kavuşacak diye o çocuğu evlatlık verdi."

"Sen de buna içerledin?"
Bir süre sesimi çıkarmadım. "Hayır, sanmıyorum. Ne his­

settiğimi bilmiyorum. Yalnızca onun bencillik ettiğini düşü­
nüyorum."

"Bana öğrettiğin şeylerden bir tanesi, hepimizin farklı ol­
duğuydu. Üçüncü sınıftaki Sally'yi hatırlıyor musun? Benimle 
yaz kampına gelmek istemiyor diye okuldan eve ağlayarak 
dönmüştüm. O benim en iyi arkadaşımdı, onun yanımda ol­
masını istemiştim. Sen de bana hepimizin farkiı olduğunu 
söylemiştin. 'Her zaman aynı şeylerden hoşlanmayabiliriz, 
bazı konularda anlaşmazlık yaşayabiliriz. Ama bu Sally'nin 
iyi bir insan ve iyi bir arkadaş olmadığı anlamına gelmez,' 
demiştin." Ben karşılık vermeyince, Monica devam etti. 
"Ama şimdi Sybile sırf senin doğru olduğuna inandığın şeyi 
yapmadı diye onu yargılıyorsun."



Aylardır ısrarla, Sybile'ın beni evlatlık verip terk etmesinden 
rahatsızlık duymadığımı söylüyordum. Sybile'ın gerçek an­
nem olduğunu öğrenmemin üzerinden geçen onca ay bo­
yunca, onun seçimlerini kendisinin yaptığını kabul etmiştim. 
Peki ama asıl hissettiğim bu muydu sahiden? O zaman ba­
bamla ilgili duyduğum bu rahatsız edici his de neyin nesiydi? 
Acaba şüphelerimde haklı mıydım? Saren babam olabilir 
miydi? Sybile'ın babamın kim olduğunu baha söylememe­
sine alınmış mıydım? Gerçeği öğrendiğimden beri ilk defa 
kendime karşı dürüst olup itiraf etmeliydim. Evet, Sybile'ı 
yargılıyordum. Ve evet, kadının seçimlerini içerlemiştim.

Bunu kendi içimde kabul etsem de, gerçeği kızımla pay­
laşmaya hazır değildim. Ayağa kalkıp, "Hadi kalkalım, bunu 
yarın konuşuruz. Çok yorgunum. Gidip yatalım."

Monica da ayağa kalktı, kollarını bana dolayıp yanağımı 
öptü ve, "İyi fikir," dedi.





Golf arabasını Sybile'ın evinin önündeki çakıllı yola doğru 
sürdüm. "Ah, kahretsin."

Monica, "Sorun ne?" diye sordu.
"Dora ile Marin'in biz geldiğimizde burada olacağını 

umuyordum."
Monica elimi okşadı. "Sorun çıkmayacak. Hadi," dedi golf 

arabasından inerken. "Vay canına! Şu eve ve manzaraya bak."
Kızımın böyle tasasız oluşuna hayran kalmıştım. Kesinlikle 

bana benzemiyordu. Monica'nın peşinden ahşap merdiveni 
çıkarken "anasına bak, kızını al" sözünün her zaman geçerli 
olmadığını anladım. Kapıdaki sinekliği açıp, "Biz geldik Sy- 
bile," diye seslendim.

Boynunda limon sarısı eşarbıyla yatak odasından çıktı. 
Üzerinde hardal tonlarında uçuşan bir tunik vardı, gözlerini 
Monica'ya dikmişti. Bir an durakladı, sanki anılarını yokluyor 
gibiydi. "Pekâlâ, demek sen benim torunumsun," dedi bize 
doğru yürürken. "Bana benziyorsun, bilirsin işte, gençliğime."



O tanıdık, çatallı sesi beni rahatsız ediyordu. Ama Monica 
tereddüt dahi etmeden gülümseyip kollarını Sybile'ın boy­
nuna doladı.

"Ve sen de benim anneannemsin. Seninle tanışmayı dört 
gözle bekliyordum," dedi. Bu sırada Sybile, birkaç dakikalığına 
kucaklanmaya katlanmaya çalışıyordu.

Kendini çekip dikkatle Monica'nın yüzüne baktı. "Neden 
benim gibi bir ihtiyarla tanışmayı dört gözle bekliyordun ki?"

"Belki de, senin yaşına geldiğimde nasıl görüneceğimi 
merak ediyorumdur."

Şimdi kahkaha atma sırası Sybile'daydı. "Tuş," dedi. 
"Umarım genlerin sana karşı daha nazik olurlar." Mutfağa 
doğru gitti, döndüğünde elindeki tepside buzlu çay vardı. 
"Gel bakalım torunum, birbirimizi tanıyalım," dedi, kanepeye 
doğru yönelirken.

Önümde yaşanan sahneyi öylece durmuş izlerken kendimi 
görünmezmişim gibi hissediyordum. Sybile'ın Monica'yla 
tanışması ile biyolojik annem olduğunu itiraf etmesi ara­
sında dağlar kadar fark vardı. Acaba neden bu kadar rahat 
görünüyordu? Tanrım, diye düşündüm, kızım ile annem 
birbirleriyle şakalaşıyorlar, şakalaşıp eğleniyorlardı. Kısa sü­
reliğine içimde kıskançlık dalgalarının kabardığını hissettim. 
Monica'nın kanepede Sybile'ın yanına oturduğunu gördüm. 
Sesimi çıkarmadan kendime bir sandalye çektim, ama eve 
girdiğimden beri Sybile'ın benimle tek kelime bile etmediği 
gözümden kaçmamıştı.

"Anlat bakalım torunum, ada hakkında ne düşünüyorsun?"



Rahatsızlık duymama şaşırmıştım. "Onun bir adı var," 
diye bağırmak istiyordum. Ama Monica'nın bunu pek önem­
semediği aşikârdı.

"Şey, annem bana her şeyi anlatmamış. Bütün adanın senin 
olduğunu bilmiyordum."

Tanıştığımızdan beri ilk kez Sybile'ın söyleyecek bir şey 
bulamadığına şahit oldum.

Derken kadın başını geri atıp kahkaha attı. "Keşke öyle 
olsa. Ya da en azından senin olmalı. Sen ailenin beşinci ku­
şağısın. Evet, dedelerim Jacksonville'den buraya bin sekiz 
yüzlerde gelmişler. Bir daha da buradan ayrılmamışlar. Ba­
lıkçılık yaparak geçimlerini sağlamışlar. Fotoğraf albümüm 
var, sana göstereyim."

Sybile'ın bu bilgileri benimle paylaşmadığını fark ettim. 
Aile albümünü göstermeyi hiç teklif etmemişti. Sadece mo­
dellik resimlerini göstermişti. Öte yandan, ben de onları 
görmek istediğimden bahsetmemiştim.

Monica'nın, "Bu harika olur," dediğini duydum. "Sana so­
racak milyonlarca sorum var. Bu arada modellik kariyerine 
ait fotoğraflarını da görmek isterim."

"Hepsine bakarız," dedi. Sonra sanki beni yeni görüyormuş 
gibi, "Eee, bugün çok sessizsin," diye ekledi.

Başımı sallayıp omuzlarımı silktim. "İkinize ihtiyacınız olan 
zamanı vermek istedim." Ağzımdan sadece bunlar çıkmıştı.

Sybile cevap vermeden Monica'ya bakıp yüz hatlarını in­
celedi. Muhtemelen onda kendi gençliğini görüyordu. Aynı 
koyu renk saçlar. Aynı koyu renkli badem gözler.



"Sende bir mukavemet, bir özgüven görüyorum. Cesursun. 
Belli oluyor." Sybile bir yudum buzlu çay içip gülümsedi. Derin 
bir soluk alıp Monica'nın elini okşadı. "Sevgilin var mı bakalım?" 
diye sordu. "Hiçbir şey anlatmadan benim ağzımdan laf alaca­
ğını sanma."

Monica kahkaha atarken Sybile'ın kabalığından rahatsız 
olmamış gibi görünüyordu. "Çok özel biriyle tanıştım ama 
ilişkimiz daha çok yeni."

İçimdeki kıskançlık dalgaları tekrar kabarırken kaşlarımı 
kaldırdım.

"Annem lan'ı biliyor ama son zamanlarda ilişkimiz biraz 
daha ciddiyet kazandı."

"Peki, 'evleneceğiz' diyecek kadar mı ciddi?" diye sordu 
Sybile. "Yoksa 'birlikte yaşayacağız' diyecek kadar mı?"

Sybile'ın, henüz tanıştığı birine bu kadar yakınlık gösterme­
sine şaşırmıştım. Aklıma, eskilerin "kan çekiyor" deyişi geldi.

"Şey, şimdilik emin değiliz. Kendi dairelerimizde yaşamaya 
devam edip neler olacağına bakacağız."

"Ne iş yapıyor? Ne tür bir aileden geliyor? İyi para kazanı­
yor mu? Çocuk istiyor mu?" Sybile, Yahudi çöpçatan misali, 
sorularını art arda sıralıyordu.

Bu soruların cevabıyla ben de ilgileniyordum çünkü Monica, 
lan'ın adından fazlasını benimle paylaşmamıştı.

"Hımm... Dur biraz, daha sana nasıl hitap edeceğimi bile 
bilmiyorum, ama sen benden bir sürü cevap bekliyorsun."

Sybile dudaklarını büzdü. "Bana istediğin gibi hitap ede­
bilirsin. Sybile diyebilirsin. Bunca yıl sonra anneanne diye 
çağrılmaya alışabilir miyim bilmiyorum."



"Yoo, hayır, Sybile demek istemem. Sana özel bir şekilde 
seslenmek isterim. Bana özel olmalı. Buldum," diyerek kolu­
nu yanında oturan kadının boynuna doladı. "Billie. İşte bu. 
Sana Billie diyeceğim, Sybile'ın kısaltması. Ve bu senin için 
bana özel bir isim olacak."

Annemin tepki vermesini bekledim, yeni ismini kabul 
etmeyeceğinden emindim. Aksine yüzünü kaplayan gülüm­
semeyle birlikte, "Billie," dedi. "Hoşuma gitti. Daha önce 
kimse bana böyle hitap etmedi, daha önce hiç torunum da 
olmadı. Bana uyar."

Monica kolunu Sybile'ın omzundan çekmeden ona iyice 
sokulup, "Tamam Billie, şimdi sorularını cevaplayabilirim, 
lan üniversitede profesör. İngiliz asıllı ve İngiliz edebiyatı der­
si veriyor. Daha bir ay önce tanıştık. Alt katımdaki dairede 
oturuyor, posta kutularının orada tanıştık. Daha ilk karşılaş­
mamızda, birbirimiz için bir komşudan fazlası olacağımızı 
anlamıştım. O günden beri her geceyi birlikte geçirdik. Ailesi 
İngiltere, Cotsvvolds'ta yaşıyor. Elbette henüz onlarla tanış­
madım ama... her şey yolunda giderse Noel'de oraya gide­
bilirim. 'Çocuk istiyor mu?' sorusuna gelince. Bunu henüz 
konuşmadık ama muhtemelen istiyordur, lan benden on 
yaş büyük. Bunu sormadın ama hayvanları çok seviyor, Sally 
adında Cocker Spaniel cinsi bir köpeği var. Yelken yapmayı 
seviyor, sıkı bir okur, ayrıca Avrupa'ya seyahat etmeye bayılıyor. 
Bu kadar. Atladığım bir şey var mı?" dedi.

Ben daha kızımın az önce söylediklerini sindirememişken 
Sybile'ın, "Yatakta iyi mi?" diye sorduğunu duydum.



Kanepede bacak bacak üstüne atıp oturmuş karşımdaki 
muhabbeti izliyordum. Öğle yemeğinden sonra Sybile'ın ha­
zırladığı kahveden bir yudum alıp, sessizce diğer dört kadının 
konuşup gülmesini seyrettim.

Tam da beklediğim gibi, Monica'nın Dora ve Marin'le ta­
nışması çok iyi geçti. Sarmaş dolaş oldular, kahkahaları odayı 
doldurdu ve kızım ailesi tarafından bağırlarına basıldı.

Sigara içmek için terasa çıktığımda, Dora sessizliğimin 
nedenini öğrenmek için peşimden geldi.

"Bugün çok içine kapanıksın. Her şey yolunda mı?"
İzah edemeyeceğim bu ruh halinden kurtulmak için gü­

lümsedim. "Elbette yolunda. İyiyim."
Ama Sybile ile kızımın kanepede dip dibe oturup Sybile'ın 

modellik günlerinden, Monica'nın okul yıllarından ve yayı­
nevinden bahsetmelerini izlerken iyi olduğumdan o kadar 
da emin değildim. Buraya geldiğimizden beri üzerime bir 
yalnızlık hissi çökmüştü. Beni en çok şaşırtansa, Sybile, Dora 
ve Marin'le birlikteyken böyle bir duyguya kapılmamış ol­
mamdı. Annem ile kızımın arasındaki dostluğa şahit olmak, 
bu hislerin ortaya çıkmasına yol açmıştı. Deniz fenerine gelip 
Monica'nın Sybile'la tanışmasından itibaren kendimi dışlan­
mış hissetmiştim. İki kadın birbiriyle hemen kaynaşmış gi­
biydi; sanki birbirlerini eskiden beri tanıyorlarmış gibi.

"Doğru değil mi, anne?" dediğini duydum Monica'nın.
"Pardon. Ne dedin?"
Monica kaçırdığım konuşmayı tekrarladı. "Konu örgü ör­

meye gelince pek yetenekli olduğum söylenemez, değil mi? 
Bu konuda sana ya da Dora'ya pek çekmemişim."



Gülümsedim. "Herkesin farklı yetenekleri vardır."
"Kendini kötü hissetme," dedi Marin fincanı ile tabağını 

yanındaki sehpaya koyarken. "Korkarım örgü örme genleri 
bende de yok. Annem daha genç bir kızken bana öğretmeyi 
denedi, ama tek yapabildiğim ipleri birbirine dolamak oldu."

"Ben örülmüş şeyleri satın almayı tercih ederim," dedi 
Sybile. "Tüm bu el yapımı işler çok büyütülüyor."

"Kendi adına konuş Sybile," diye cevap verdi Dora. "Örgü 
örmek bugünlerde yine çok moda."

"Hey," dedi Marin. "Biriniz Monica ile Sydney'e gençliği­
nizdeki mavi ay kutlamalarını anlatsın."

İlgiyle öne eğildim. "O da neymiş öyle?"
Sybile elini havada salladı. "Bir sürü zırvalık. Gençlik saç­

malıkları. Hepsi bu."
"Ah, hadi ama Billie," dedi Monica, Sybile'ı dürterek. "Ku­

lağa ilginç geliyor. Duymak istiyorum."
"Vakti zamanında, bize zırvalık gibi gelmiyordu," dedi 

Dora. "O günleri hâlâ özlemle anıyorum. Adadaki adamların 
rutinleri vardır, bilirsiniz; balık tutmak ve buna benzer er­
kekçe şeyler. Herhalde ben on dördümdeydim, Sybile da on 
altısında. O yıl haziran ayında mavi ay olacağını duymuştuk."

"Aslında öyle bir şey yok, değil mi?" diye sordu Monica.
"Aa, var tabii ki," dedi Dora. "Bir ay içinde meydana gelen 

ikinci dolunay, mavi aydır. İlk dolunay aybaşında ya da ayın 
ilk günlerinde çıkmalıdır ki İkincisi de aynı ayın içine denk 
düşebilsin. İki dolunay arasında ise aşağı yukarı yirmi dokuz 
buçuk gün olur."



Monica başını salladı. "Bunu daha önce de duymuştum 
ama fazla ilgilenmemiştim. Peki nasıl kutladınız?"

"Beş ya da altı kız, akşam karanlığında Şehir Parkı'ndaki 
plajda buluşmaya karar vermiştik. Yanımızda yiyecek ve 
soğuk içecekler getirmiştik. Polly de oradaydı. Onun flütü­
nü, bir başkasının da gitarını getirdiğini hatırlıyor musun?" 
Dora, kız kardeşine baktı. "Yani müziğimiz de vardı. Kır çiçek­
leri topladık, kumsalda oturduk ve çiçeklerden başımıza taç 
yaptık. Dans ettik. Şarkı söyledik. Düpedüz saçmalıyorduk. 
Üstümüzde kıyafetlerle koşup denize girmiş, geceyi kum­
salda geçirmiştik. Uyumak için battaniyeler getirmiştik. Ha­
tırladığım kadarıyla o gece fazla uyuyan olmadı. Ayın suyun 
üstünde yükselişini izlemiştik. Buluşmamız, kadın ruhunun 
kutlanması gibi bir şeye dönüştü."

"Ah," dedi Monica, belli ki bu hikâye onu büyülemişti. 
"Ne kadar harika bir anı. Kadınlar bunu daha sık yapmalı."

Sybile'ın başını sallayıp, "Eğlenceliydi. Haklısın Dora. Adeta 
büyülü bir geceydi, düşünmeyeli yıllar olmuş," dediğini du­
yunca şaşırdım.

Annemin sesindeki efkârı fark etmiştim.
Monica, "O halde," dedi, "bunu kesinlikle yapmalıyız. 

Mavi ay bir daha ne zaman çıkacak?"
"Temmuz sonunda," dedi Dora. "İki ayımız var."



"Adaya ilk taşındığımda Polly'nin bu hikâyeyi anlattığını 
hatırlıyorum. Kızlar arasında mavi ay kutlaması," dedi Alison 
sandaletlerini çıkarıp yanımdaki şezlonga uzanırken.

"Hikâyenin en inanılmaz kısmı, Sybile'ın sesindeki özlemdi."
"Onu anlayabiliyorum çünkü bu onu hayatında mutlu ol­

duğu anlara götürdü. İçinde uyanan adadan ayrılma dürtü­
sünden önceki zamana." Alison düşünceli düşünceli buzlu 
çayını yudumladı. "Ee? Temmuzda bunu yapacak mısınız? 
Monica bunun için adaya geleceğini söyledi mi?"

Başımı salladım. "Evet, öyle. Bu konuda oldukça heye­
canlı görünüyordu. Hatta her şeyi organize edeceğini bile 
söyledi."

Alison güldü. "Monica halleder."
"Sen de davetlisin. Orada olmanı istiyorum."
"Kesinlikle. Kadınların ritüelini duymuştum ama hiç bir par­

çası olmamıştım. Sanırım eğlenceli olacak." Başını arkaya yas­



layıp gözlerini kapadı. "Peki... Monica'nın Sybile'dan hoşlan­
dığını söylemek doğru olur mu?"

"Oldukça iyi anlaşmış gibiydiler. Ama Monica böyledir. 
Herkese hemen bağlanır."

Alison şezlongunda doğruldu. "Bu ne demek?"
Omuz silktim.
"Seni bir terslik olduğunu anlayacak kadar iyi tanıyorum. 

Neler oluyor?"
"Sanırım Sybile ile Monica'nın bu kadar iyi anlaşmasına 

biraz şaşırdım." Elimi saçlarımın arasından geçirip derin de­
rin iç çektim.

"Eh, senin de istediğin bu değil miydi, Tanrı aşkına?"
"Evet, elbette. Ama yine de ilk tanıştıkları andan itiba­

ren, birbirlerini ezelden beri tanıyormuş gibi davranmala­
rını kesinlikle beklemiyordum. İkisini birlikte görmeliydin. 
Kahkahalar, şakalaşmalar, birbirlerini azarlamalar. Bunu hiç 
beklemiyordum."

Alison başını salladı. "Hımm. Ne demek istediğini anlıyorum. 
Bu sana kendini nasıl hissettirdi?"

Ses çıkarmadım.
"Hımm, dışlanmış gibi olabilir mi?"
"Hayır, saçmalama."
"Bak Syd, Sybile'ı bulduğunda bile sevinçten ağzın kulak­

larına varmadı. Kasımda buraya geldiğinde, herhalde onu 
bulacağın aklının ucundan bile geçmezdi. Hatta annen oldu­
ğun gerçeğini kabul ettiğinde bile ondan pek hoşlanmadığını 
itiraf ettin. Yalan mı?"



"Şey, doğru..."
"Tamam, o yüzden kendine bu kadar yüklenme. Hiç kimse 

sana, biranda kendini ona kızı kadar yakın hissetmek zorunda 
olduğunu söylemiyor zaten. Durum bundan ibaret."

"Evet, ama Monica onunla tanışınca nasıl bir anda kay­
naşıverdiler peki?"

"Monica senin gibi değil, Syd. Siz iki farklı kişiliksiniz. 
Bunu kötü anlamda söylemiyorum. Ama kabul et, Monica 
senden daha dışa dönük, kendine daha fazla güveniyor."

Doğru olduğunu bilmeme rağmen, bunu duymak bana 
kendimi daha iyi hissettirmedi.

"Belki de işleri biraz oluruna bırakmalısın, Syd. Belki Sybile'a, 
kendine bile itiraf edemediğin bir öfke duyuyorsundur. Bu 
durumda... öfken ona karşı güzel duygular hissetmeni en­
gelliyor olabilir." Alison buzlu çayından bir yudum aldı. "Yani 
başka bir deyişle, Syd, takma kafana bu kadar."

Katlanır sandalyemden bir hışımla kalkınca sandalye dev­
rildi. Sandaletlerimi giyip örgümü kaptığım gibi evin yolunu 
tuttum. "Cehenneme kadar yolun var, Alison," diye bağırdım 
omzumun üzerinden. "Her zaman her şeyi bilemezsin."

Kapıyı çarpıp mutfağa girdim ve örgü çantamı masanın 
üstüne fırlattım. Buzdolabından bir şişe chardonnay çıkarıp 
kadehimi doldurdum. Şarabı içerken yatak odasındaki san­
dalyeye oturup bacaklarımı yatağın kenarına uzattım. Bur­
numdan soluyarak şarap kadehini sıkı sıkı tuttum.

Alison nasıl olur da beni kincilikle suçlayabilirdi. Evlatlık 
verilmeyi asla umursamamıştım. Harika bir hayatım olmuştu. 
Biyolojik annemi aramaya niyetim yoktu.



Kafamın içinden bir sesin, "Peki bunun nedeni öğrene­
ceklerinden korkman mıydı?" diye sorduğunu duydum. Sana 
hayat veren kadının, istediğin gibi biri olmadığını görmekten 
mi korkuyordun? Tıpkı Stephen'ın istediğin gibi bir koca çık­
madığı gibi?

Şaraptan bir yudum alırken, galiba ilk kez istediğim gibi 
bir eş olmadığımı da fark ettim. Stephen'ın karşısına geçip 
evle ilgili kararlara ve finans işlerine dahil olmak yerine, otu­
rup kontrolü onun ele almasını izlemek daha kolaydı. Şimdi 
de... annemin ve kızımın önyargısız tavırlarına kızıyordum. 
"Sybile'ı kabul etmiyorum," dedim yüksek sesle. "Peki, kı­
zım neden bu kadar çabuk kabul ediyor?"

Telefon sesiyle yerimden sıçradım. Ahizeyi kaldırınca 
Noah'nın sesini duydum.

"Selam güzellik. Yarın akşamla ilgili her şeyin yolunda ol­
duğundan emin olmak için aradım."

"Evet, Monica'yla birlikte altı buçuk gibi orada olacağız. 
Bir şey getirmemi istemediğine emin misin?"

"Sadece kendinizi getirin. Her şey kontrolüm altında. 
Neyse, seni meşgul etmeyeyim. Yarın akşam görüşürüz."

Telefonu kapadım ama gözlerimi ondan ayıramadım. 
Noah'yla ilişkim nereye gidiyordu? Merak ediyordum. Ama 
cevap bulamıyordum.

Noah'nın evine doğru giden yolu yarıladığımda istiridye 
sosunu unuttuğumu fark ettim. "Siz bensiz gidin," dedim 
Monica ile lan'a. "Sosu alır gelirim."



lan'la tanışmamızı hatırlayıp gülümsedim. İlişkilerinin yü­
rüyüp yürümeyeceğini bilmiyordum, ama kızımın özel birini 
bulduğu kesindi.

Noah'nın evinin önündeki basamakları çıkarken, Bob 
Seger'in şarkısı eşliğinde yapılan sohbetlerin arka bahçe­
den evin içine kadar yayıldığını duydum. İstiridye sosunu 
buzdolabına koymak için durduğumda, kalabalığın arasında 
Noah'yı görebilmek için Fransız kapıların arasından içeri göz 
attım. Gözümün önünde sergilenen tabloya hazırlıklı değildim. 
Kâseyi tezgâhın üstüne bırakırken, Noah'nın oldukça çekici bir 
sarışını kollarında tuttuğunu gördüm. Kadın elleriyle Noah'yı 
boynundan tutmuş öpüyordu. Bulunduğum noktadan, onun 
da kadına karşılık verdiğini söyleyebilirdim. Ama sonra Noah 
yüzünü geri çekti, gülerek şezlonga doğru yürüyüp kadını 
nazikçe oturttu. Ancak o zaman diğer konukların da şezlongun 
etrafına toplanıp kadının bileğine baktığını fark ettim. Noah 
ayağa kalktı, arkasını döndü ve benim eşikte durmuş hal­
de önümdeki manzarayı izlediğimi gördü. Başka bir kadın 
aceleyle yanımdan geçip mutfağa girdi, dondurucuyu açıp 
elindeki havluyu buzla doldurdu. Kadın dışarı çıkarken, ben 
arkamı dönüp istiridye sosunu koymak için buzdolabını açtım. 
Noah kollarını bana doladığında vücudumun gerildiğini his­
settim.

"Selam güzelim, nihayet gelebildin."
"Beklediğinden erken geldim galiba."
"Ne? Ha, o Valerie. Korkarım margaritayı fazla kaçırdı. 

Bahçe merdivenlerinden inerken ayağı takıldı. Bileğini burktu 
herhalde."



Sadece, "Yazık," diyebildim.
Noah beni kendine doğru çekmeye yeltendi. "Hadi dışarı 

gel de seni herkesle tanıştırayım."
Çıkıp eve gitmekten başka bir şey istemediğim için orada 

öylece durdum. İlişkimize dair tüm şüphelerim gün yüzüne 
çıkmıştı. Bu Valerie de kimin nesiydi? Noah'ya iş arkadaşın­
dan daha yakın davrandığı kesindi.

Kapı eşiğinde duran Monica'nın, "Anne, nihayet gelebildin," 
dediğini duydum.

Noah'nın kollarından uzaklaşıp zorla gülümsedim. "Evet, 
geldim ve bir şeyler içmek istiyorum."

Monica, "Gel hadi. Seni Cameron'la tanıştırayım. Barın 
arkasında duruyor," dedi ve bahçeye doğru ilerledi.

Kızımın peşinden giderken, Ali ile Paul'ün başka bir çiftle 
sohbet ettiklerini gördüm. Köşeye bir bar kurulmuştu. Ol­
dukça yakışıklı genç bir adam, Monica yaşlarında genç bir 
kadınla konuşup gülüyordu.

Göz ucuyla bakınca, Valerie'nin etrafını saran kalabalığın 
dağıldığını gördüm. Sadece içeri girip buz alan kadın şezlon­
gun kenarına oturmuş, Valerie'nin bileğine koyduğu havlu­
yu tutuyordu.

Monica beni Cameron'la tanıştırdı. "Memnun oldum. Ne 
istersiniz?"

Gülümsedim. "Beyaz şarap lütfen."
"Tanrım, tüm karmaşayı kaçırdın," dedi genç kadın.
"Hadi canım." Kadehimi aldım. "Ne oldu ki?"
Kız gülmeye başladı. "Görünüşe göre Bayan Kendini Be­



ğenmiş, Cameron'dan çok fazla margarita almış. Seni yara­
maz çocuk," dedi ona doğru parmağını sallarken.

"Hey, bu benim suçum değil, muhtemelen gelmeden 
önce de içmiş."

"Sanırım merdivenlerde ayağı takılıp yere düştü. Bana 
her şey planlıymış gibi geldi. Daha önce hiç bu kadar nazik 
bir düşüş görmemiştim."

"Sahi mi?" dedim sadece. Şarabımdan bir yudum alıp 
ızgaranın başında duran Noah'nın yanına gittim. Şezlongda 
boylu boyunca uzanan Valerie'nin gözlerini Noah'dan ayır- 
mayışını pek umursamadım.

"Demek buradasın," dedi Ali. "Gelmen neden bu kadar 
uzun sürdü? Tüm gösteriyi kaçırdın."

"Ne? O kadın bu gecenin animatörü falan mı yoksa?"
"Ha, her şeyi kaçırmamışsın galiba. Bu yüzden mi suratın 

asık?"
Omuz silktim. "Suratım asık değil," derken Noah'nın elini 

omzuma attığını hissettim.
"Karidesler kontrol altında, hadi seni birkaç kişiyle tanış­

tırayım."
Reddedemeyeceğim için Noah'nın beni arkadaşları ara­

sında dolaştırmasına izin verdim. Şezlonga varıncaya kadar 
tanıştıklarımı unuttum bile.

"Bu Valerie. Korkarım talihsiz bir akşam geçiriyor. Bu da 
arkadaşı Carol."

Başta, şezlongda Kleopatra misali yatan kadının çarpıcı 
bir güzelliği olduğunu düşündüm. Otuzlarının ortasındaki bu 
kadın, bana Paris Hilton'un biraz yaşlı halini anımsattı. 01-



dukça pahalı, ince askılı siyah-beyaz elbise giymiş; boynuna, 
bileklerine ve kulaklarına kalın altın aksesuarlar takmış bir 
sarışındı. Arkadaşının yaralanmasına üzüldüğü belli olan Ca- 
rol, minyon bir esmerdi.

"Ee," dedi Valerie mükemmel manikürlü ellerini sallayarak, 
"demek gerçekten çıkıyorsunuz. Kendinden utanmalısın, 
Noah. Önce bana sormadığın için."

Kaşımı kaldırsam da tek kelime etmedim. Tanıştığımıza 
memnun oldum demem söz konusu bile değildi.

Noah güldü. "Kendine gel, Valerie. Bileğin nasıl oldu? 
Doktor lazım mı?"

Kadın mahcup bir edayla bakışlarını yere indirdi. "Eğer 
doktora sen götüreceksen olur yakışıklım."

Noah başını sallayıp elimi tuttu, birlikte şezlongun yanın­
dan uzaklaştık. "Onun adına özür dilerim. Gerçekten çok fazla 
içmiş. Onu görmezden gel. Dikkat çekmek hoşuna gidiyor."

"Belli ki onu öpmen hoşuna gitmiş."
"Sen ciddi misin? Onu öpmedim. Şezlonga götürmek için 

yanına gidince bana tutundu. Önemsiz bir şeydi."
Bana hiç önemsizmiş gibi gelmemişti. Daha yeni seviş­

tiğim adamın başka bir kadınla öpüşmesine şahit olmam, 
kabul edebileceğimden fazlasıydı. Tek yapmak istediğim eve 
gitmekti, ama Valerie'nin aksine Noah'nın arkadaşlarının 
önünde gösteri yapmak istemiyordum.

"Kadehini doldurayım mı?" diye sordu Noah. "Izgaranın 
başına geçmeliyim. On dakika sonra her şey hazır olmalı."

"Hayır, gerek yok," diye cevap verip, Alison ile Paul'ün ya­
nına doğru yürüdüm.



Alison, "Yemekler çok güzel kokuyor," dedi. "Noah'nın ne 
harika bahçesi varmış."

"Ne demezsin," diye karşılık verince, Alison bana dik dik 
baktı.

"Neyin var senin?"
"Konuşmak istemiyorum."
Ali, "Topla kendini," deyip Paul'ün elini tutarak yanımdan 

uzaklaştı.
"İyi misin, anne?"
Derin bir nefes aldım. "İyiyim. Ee, bu Cameron da kim?"
Monica gülümsedi. "Yirmi dört numaradaki Marin Lab'de 

çalışıyor. Yazları adada yaşıyor. Florida Üniversitesi'nde dok­
tora öğrencisi. Sanırım barın etrafında dolanan kızla arala­
rında bir şey var."

"Yemin ederim, bu ada romantizmden geçilmiyor," dedim 
alaycı bir şekilde.

Monica güldü, "Aman anne, takma kafana."
İki gün içinde ikinci kez aynı uyarıyı almıştım.
Noah'nın, "Yemek hazır," diye bağırdığını duydum.
Konuklar için üstüne örtü serilmiş uzun bir masa hazırlan­

mış, ortaya taze çiçeklerle dolu bir vazo konulmuştu. Yirmi 
sandalye vardı. Tam Monica'nın yanına oturmak için hamle 
yaptığım sırada, Noah'nın elini belime doladığını hissettim.

"Yo, hayır. Yanımda oturuyorsun," dedi beni masanın diğer 
ucuna çekerken.

"Noah, sevgilim, bana şu ünlü karideslerinden getirir mi­
sin?" Valerie'nin sarhoş ağzıyla mızmız konuşması bahçeyi 
kapladı.



Bir tabağa makarna, karides salatası ve ızgara sebze dol­
duran Carol, "Ben icabına bakarım," dedi.

Biri, "Bileğin nasıl?" diye seslendi.
"Lanet olası bir margarita daha içersem çok daha iyi olacak," 

diye lafı yapıştırdı.
Cameron'ın, cevap olarak sorun yok şeklinde işaret ya­

pan Noah'ya baktığını gördüm. Noah benim tabağımı ha­
zırladı. Tabağımdaki karides, buğulanmış istiridye, tekir ve 
orfoza bakarken o da bana bakıyordu. Yine yapmıştı. Nasıl 
olur da benim ne yiyeceğimi biliyormuş gibi davranırdı?

"Sorun mu var?" dedi.
"Hayır," deyip çatalımı elime aldım.
Masanın etrafında bir muhabbet dönüyordu. İtiraf etme­

liyim ki, Valerie hariç herkes çok samimiydi. Başka şartlar 
altında olmayı ve partinin havasına girmeyi çok isterdim. 
Şunu da itiraf etmeliyim ki deniz mahsulleri muhteşemdi, 
Noah yemek pişirme konusunda çok yetenekliydi.

Yemekten sonra sofrayı toplamak için Noah'ya yardım 
etmeyi önerdim ama kabul etmedi. "Sen Cameron'ın yanına 
git," dedi, "bize yemek sonrası için bir şeyler hazırlamasını 
söyle. Hemen geleceğim."

Barın kenarında Stinger'ımı yudumlarken, Carol'ın Vale- 
rie'yle birlikte eve girdiğini gördüm. Sarışın arkadaşının koluna 
girmiş zar zor yürürken bile insanlarla sohbet etmek için du­
raklıyordu. Gözlerimle bahçeyi tarayıp Noah'yı ararken, kirli 
tabakları Paul'le içeri taşıdığını gördüm. Tanrım, tam bir ca­
daloz gibi davranıyorum, diye düşündüm. Bu olanları neden 
umursuyordum ki?



Noah yanıma geldiğinde kolunu belime dolayıp yanağımı 
öptü. Kadehini alıp benimkinin kenarına vurdu. "Bence gayet 
güzel bir parti. İyi vakit geçiriyor musun?"

Renk vermemeye çalışarak başımı salladım. "Deniz ürün­
leri çok lezzetliydi. Harikaydı."

Cameron'a başını sallayarak, "Güzel içki," dedi.
"Oyun arkadaşın nerede?" diye sordum ama sonra keşke 

sormasaydım diye düşündüm.
"Oyun arkadaşı mı?" Noah başını geriye atıp güldü. "Sa­

nırım kanepenin üstünde sızdı. Carol biraz kestirmesine izin 
vereceğini, sonra da onu eve götüreceğini söyledi."

Saat on gibi konuklar ayrılmaya başladı. Başım tutmuştu. 
Monica'yı bulup gideceğimi söylemeden önce tuvalete git­
mek için eve girdim. Dışarı çıkarken oturma odasından ses­
lenen Valerie'yi duydum. Kadın, bacağının altına yastıktan 
destek yaparak kanepede oturmuştu.

"Selam Sydney, bu akşam fazla konuşamadığımız için üz­
günüm. Maalesef düştüğüm için grubun dışında kaldım."

Daha çok içtiğin margaritalar seni grubun dışına itti, diye 
içimden geçirdim. "Bileğin nasıl?"

"İyi değil aslında. Belki de Carol'a Gainesville'e geri dön­
mesini söylemeliyim. Ben geceyi burada, Noah'da geçirebi­
lirim." Tepkimi bekledi, ben tepki vermeyince devam etti. 
"Ne de olsa burada ilk kalışım olmayacak." Yüzümde bek­
lediği şaşkınlığı görmüş olmalıydı herhalde. "Ah, bilmiyor 
muydun? Bir zamanlar Noah'yla görüşüyorduk. Burada ya­
şayacağımı düşünmemin üstünden fazla zaman geçmedi,"



diyerek eliyle evin etrafını gösterdi. "Ama Noah'yı bilirsin. 
Orada burada takılmayı sever. Asla ne istediğinden tam ola­
rak emin değildir. Bu yüzden sabırlı olmalısın."

Orada durmuş bana meydan okuyan bu özgüveni tavan 
yapmış sarışına bakarken, uysal ev hanımı hallerim gözümün 
önüne geldi. Tartışmak istemeyen halimi hatırladım. Bir şey­
den rahatsız olsam bile asla söylemezdim. Her zaman işleri 
oluruna bırakırdım. İçim acı, öfke ve aşağılanmayla doldu. 
Neden Noah konusunda bu kadar aptalca davranmıştım? 
Benim yaşımda birinin, bir playboyu diğerlerinden kolaylıkla 
ayırt edeceğini sanırsın. Yaşadığımız hiçbir şeyin samimi ol­
madığını fark edeceğini sanırsın. Bana söylediklerinin hiçbiri 
doğru değildi. Ama bu kez kabul etmeyecektim. Hayır, bu kez 
benim borum ötecekti.

"Pekâlâ tatlım, o halde sana bol şans," dedim odadan dı­
şarı çıkarken. "Al, senin olsun, tepe tepe kullan."



Noah'nın partisinin üstünden bir hafta geçmişti. Bu süre 
boyunca ondan kaçmayı başarmıştım. Bir tartışmanın ka­
çınılmaz olduğunu biliyordum. Monica ile Ali beni ikna et­
meye çalışmışlardı ama işe yaramadı. Onlar Valerie'yi flört 
eden ve sorun çıkarmayı seven biri olarak görüyordu, ama 
benim için geri dönüş yoktu.

Alison, Noah' yı savunmaya kalkınca, "Bunu tartışmak iste­
miyorum," diye bağırdım.

"Aptallık ediyorsun. Tanrı aşkına, o yanlış bir şey yapmadı. 
Biz de oradaydık. Kadının yaptıklarını gördük," diye bağırdı 
Alison.

"Bu konu kapandı," diye terslenip tartışmaya son noktayı 
koydum.

Neşeli Düğümler'in kapısını açıp Lilly'yle birlikte içeri gir­
dim. Köpeğin tasmasını çıkarıp yumuşak tüylerini okşadım. 
"Evet kızım, işte buradayız. Yeniden iş başındayız. Hayatı­
mızda Noah'ya yer yok artık."



Makineye kahve koyarken, Noah'dan sonsuza kadar ka­
çamayacağımı biliyordum. Telefonlarından daha fazla kaça­
mazdım. Kahvenin cama damlamasını izlerken alt dudağımı 
ısırdığımı fark ettim. Sanki Massachusetts'ten ayrılırken ar­
dımda bıraktığım stres, yedi ay sonra geri dönüyordu. Bir 
yandan Sybile'a karşı hissettiğim karmaşık duygular, diğer 
yandan Noah'dan şüphelenmem yüzünden, adanın verdiği 
huzur gittikçe benden uzaklaşıyordu.

Rüzgârgülünün şıngırtısı yüzünden giriş kapısına baktı­
ğımda Dora'yı gördüm.

"Kahve kesinlikle muhteşem kokuyor," dedi durup Lilly'nin 
başını okşarken.

Fincanlara kahve doldururken gülümsedim. "Al bakalım 
Dora."

"Marin, Monica'yı çok sevdi. Sence gelecek ay mavi ay 
toplantısına gelecek mi sahiden?"

Başımla onayladım. "Kesinlikle. Beni dün gece arayıp ak­
lında buluşmayla ilgili bir sürü fikir ve plan olduğunu söyledi."

"Bu harika. Sybile gerçekten çok sevinecek."
Kahvemden koca bir yudum aldım. "İkisinin bu kadar iyi 

anlaşmasına şaşırdın mı?"
"Hiç şaşırmadım," dedi Dora tereddüt etmeden. "Ya sen?"
"Oldukça. Sybile ilk karşılaşmamızda bana kesinlikle böyle 

davranmamıştı. Hâlâ da davranmıyor."
"O benim kardeşim ve onu çok severim. Ama hep söylerim, 

biraz tuhaftır. Sybile, Monica'da kendi gençliğini görüyor. 
Bunu fark etmedin mi?"



"Evet, galiba ama..."
"Sybile, tutkudan yoksun insanlara karşı fazla tolerans gös­

termez. Beni sıkıcı bulur. Risk almak istemeyen biri olarak görür. 
Sağlamcı olduğumu söyler. Onun tamamen zıttıyım yani."

"Yani beni sıkıcı, Monica'yı çılgın mı buluyor sence?"
"O kadar basit değil ama bence Monica'da, gençliğinde 

kendinde olan o parıltıyı gördü. Şimdi hayatının sona yak­
laştığını biliyor ya, bir parçasının Monica'da yaşayacağına 
inanıyor sanırım."

Hiç böyle düşünmemiştim. Dora haklı olabilirdi. "Yani be­
nim sonum da, senin gibi mi olacak diyorsun?"

Dora gülümsedi. "Sybile'ın böyle düşündüğüne eminim." 
Dora tezgâhın etrafından dolanıp bana sarıldı. "O kadar da 
kötü sayılmaz, değil mi?"

Ben de gülerek ona sarıldım. "Hayır, Dora Teyze, hem de 
hiç kötü değil."

Yüzleşme o akşam gerçekleşti. İşten eve dönmüş, bula­
şıkları yıkamış ve bir fincan çayla gevşemek üzereydim ki ka­
pının çaldığını duydum. Kapıyı açtığımda, Noah'nın kollarını 
kavuşturmuş halde eşikte durduğunu gördüm.

"Modern toplumlarda, kapıya biri geldiğinde içeri davet 
edilir," dedi.

Geri çekilip kapıyı iyice açtım. "İçeri gel."
"Pekâlâ, neler oluyor? Bütün hafta seni aramaktan yor­

gun düştüm, sense sürekli benden kaçtın. Ne yaptım ben?



En azından bana neden bir sürtük gibi davrandığını açıkla­
mak zorundasın."

"Sürtük mü?" Hiç iyi bir başlangıç olmadı. "Bana sürtük 
demeye nasıl cüret edersin!"

Öfkemi görmezden geldi ve mutfak sandalyesini çekip 
oturdu. "Bana bir açıklama borçlusun. Evet, söyle bakalım, 
aramızda neler oluyor?"

"Aramızda mı? Biz diye bir şey yok. Neden biz diye bir şey 
olduğunu düşünüyorsun? İstediğini yapmakta özgürsün. 
Ben de sana hiçbir şey borçlu değilim."

Oturmak yerine, küçücük mutfağın içinde ileri geri yürü­
meye başladım.

Noah yumruğunu mutfak masasına indirerek, "A-haa," 
dedi. "İşte bu. Bütün mesele, Valerie'nin partide yaptıkla­
rıyla alakalı, değil mi?"

Cevap alamayınca konuşmaya devam etti, "Ben de öyle 
düşünmüştüm. Ama senin onun saçmalıklarını önemseye­
cek kadar aptal olduğuna inanmamıştım."

Yürümeyi kestim ve doğrudan karşısına dikilip ellerimi 
kalçalarıma koydum. "Ooo," diye bağırdım, "şimdi hem sür­
tük hem de aptal oldum."

"Neyin var senin? Onun ne yaptığını göremiyor musun?"
"Orada öylece oturup, onunla aranda bir şeyler olduğu­

nu inkâr mı edeceksin?"
"Kesinlikle öyle yapacağım, sana aramızda bir şey olma­

dığını söyleyeceğim."



"Hımm," dedim dudaklarımı büzüp başımı yavaşça eğerken. 
"Sanırım demek istediğimi anlatamadım."

"Bu da ne demek oluyor şimdi?"
"Yani bana aranızda hiçbir şey yaşanmadığını mı söyleye­

ceksin? Tam olarak bunu diyorum."
Noah'nın yüzündeki şaşkınlık yeterli bir cevaptı. Birkaç 

dakika sonra yeniden öfkelendi. "Ne yani, geçmişte onunla 
bir şeyler yaşadıysam ne olmuş. Geçmişten kastım, seninle 
tanışmadan önce. Benden önce seviştiğin her erkekten seni 
kıskanacağımı mı sanıyorsun? Bu delilik."

Hayır, asıl delilik, diye düşündüm, Noah'dan önce haya­
tımda yalnızca tek bir erkek olmasıydı.

"Geçmişte kalmış olabilir ama ne derler bilirsin. Geçmiş 
asla peşini bırakmaz. Valerie de senin geçmişin."

Noah kollarını havaya kaldırdı. "Ne yani? Ne diyorsun? O 
kıskanç bir kadın gibi davrandı diye sen de liseli kızlar gibi 
mi davranacaksın? Aramızda yaşananlar -lanet olsun, ara­
mızda bir şeyler vardı- şimdi bitti mi? Öylece. Hem de onun 
yüzünden?"

Yeniden yürümeye başladım. "Hayır, sadece onun yüzün­
den değil." Söylemek üzere olduğum şeyler yüzünden muh­
temelen pişman olacaktım ama öfke ve hayal kırıklığı beni 
yakıp kül ediyordu. "Bana liseli bir kızmışım gibi davranman­
dan bıktım usandım. Ne yiyeceğime karar veriyorsun, şarap 
şişesini açıyorsun, düşünmeme izin vermiyorsun. Benim bir 
kişiliğim var. Bunu anlamam zaman aldı ama artık kim oldu­
ğumu biliyorum ve senin beni boğmandan bıktım usandım."



Arkamı döndüğümde, Noah'nın yüzünde tokat yemiş 
gibi bir ifade olduğunu gördüm.

Ayağa kalkıp kapıya doğru birkaç adım attı. Arkasını bile 
dönmeden, "Sen daha kim olduğunu anlamaya başlamadın 
bile. Buna dair en ufak fikrin bile yok," dedi.

Ardından yavaşça kapanan kapıya bakakaldım.
Beş dakika sonra, kapının yeniden çaldığını duydum. Ama 

bu sefer gelen, elinde bir şişe Pinot Grigio'yla, Alison'dı.
"Bahçedeydim, Noah'nın gittiğini gördüm."
Başımı sallayıp, "Bu gece olmaz Ali," dedim.
Alison yanımdan geçip mutfağa girdi. "Evet, bu gece olur, 

Syd. Hadi balkona çıkalım."
Gözlerimi mendille silerek Alison'ın peşinden dışarı çık­

tım. Şarap kadehini aldım, ilk yudumu içmeden önce kok­
ladım. İkimiz de konuşmuyorduk. Çiçek kokusunu içimize 
çekip, adanın üstünde uçan kuşların kanat çırpışını dinledik. 
Bir günün daha bittiğini anlatan gökyüzünün pembe ve kır­
mızı renklere boyanışını izledik. Hava iyice kararana kadar 
sessizce balkonda oturduk.

İç çekip bir yudum daha şarap içtim. "Teşekkür ederim," 
dedim usulca.

Alison bana baktı. "Ne için?"
"Bana karşı bu kadar anlayışlı olduğun için."
"Anladığımı da nereden çıkardın? Aslına bakarsan, anla­

mıyorum. Hem de hiç."
"Ben de anlamıyorum. Ama başımın etini yemediğin için 

teşekkür ederim." Kadehimi bırakıp sigaraya uzandım, bir tane 
yakıp başımı kaldırdım ve dumanı gökyüzüne doğru üfledim.



"Neler olduğunu bilmiyorum, Ali. Kasımda buraya geldiğimde, 
bütün hayatım altüst olmuş gibiydi. Nereye gittiğimden, bura­
ya nasıl geldiğimden haberim bile yoktu. Ama sonunda taşlar 
yerine oturmaya başladı. Adada kalmak istediğimden emin 
değilken, bir anda buradan ayrılma fikrine bile tahammül 
edemez oldum. Buraya kendimi bulma umuduyla geldim, var­
lığından hiç haberim olmayan o kişiyi bulmak istedim. Onun 
yerine ne buldum peki? Bulmak bile istemediğim bir anne 
ve istemediğim halde çok hoşlandığım bir adam. Kendimi de 
bulduğumu sanmıştım, gerçek beni. Ama bu gece... Bu gece 
Noah bana henüz kendimi bulmaya başlamadığımı söyledi. 
Kim olduğumla ilgili en ufak fikrim bile yokmuş."

Alison konuşurken, gözyaşlarımın yanaklarımdan süzül- 
düğünü hissettim. "Noah haklı, Syd. Korkarım sen hâlâ ken­
dini arıyorsun."





Haziranın sonlarına doğru Sybile'dan telefonla bir davet 
daha geldi. "Seninle konuşmam gerek. Pazar günü saat üçte 
evimde ol. Planlarını yemeğe kalmak üzere yap."

Ne bir giriş yaptı, ne başka bir planım var mı diye sordu, 
ne de düşüncemle ilgilendi. Sadece orada ol dedi.

Ben de bir kez daha Sybile'ın emrine itaat edip, kendimi 
pazar günü öğleden sonra evine doğru giderken buldum.

Bir bardak buzlu çayla kanepeye kurulup, "Ee, ne var ne 
yok?" dedim.

"Daha da önemlisi, erkek arkadaşınla aranda ne var?"
"Pardon da beni buraya bunu sormak için mi çağırdın? 

Hem o benim erkek arkadaşım değil."
Sybile tek kaşını kaldırdı. "Başka bir tabiri mi var? Senin 

yaşındakiler artık buna başka bir isim mi takıyor?"
"Tanrım, çok sinir bozucusun. Noah'yı kastettiğini varsayıyo­

rum." Sybile'ın bana kendimi yaramaz bir çocukmuşum gibi his­
settirmesi yüzünden kanepede sinirimden kıpır kıpırdım. "Artık



birbirimizi görmüyoruz. Ve bu konuyu seninle tartışmak iste­
miyorum. Eğer beni burada tutmak için daha iyi bir sebebin 
yoksa yapılacak tonla işim var."

"Aa, hemen sinirlenme canım. Seni buraya cenazemi 
planlamama yardım etmen için çağırdım."

İç çekip bezgin bir sesle, "Yine mi o mesele?" dedim.
"Eh, bu kaçınılmaz. Ama annene yardım etmek istemi­

yorsan..."
Bu, Sybile'ın kendisinden ilk kez kendi isteğiyle annem 

olarak söz edişiydi. "Sana yardım edeceğim. Hemen yardım 
edeceğim," diye sözünü kestim ani bir pişmanlıkla. "Ee, ne 
yapıyoruz?"

"Yakılmak istediğimi biliyorsun, değil mi?" Cevabımı bek­
lemeden devam etti. "Hep beraber Noah'nın teknesinde 
toplanırsanız hoş olur diye düşündüm. Atsena Otie'nin diğer 
tarafına doğru dolanırsınız, sen de küllerimi oraya serpersin."

"Ben mi?"
"Eh, ne de olsa kızımsın. Aslında belki bunu Monica'yla 

birlikte de yapabilirsiniz. Bilirsin işte, beni yoluma gönderir­
siniz. Artık nereye gidiyorsam."

"Bunu yapabilirim," dedim usulca.
Sybile başını sallayarak not defterine doğru uzandı. "Güzel. 

Pekâlâ, belki Alison da flütüyle hoş bir şey çalar."
Gözlerim fal taşı gibi açıldı. Bu kadın cenazesini planlama 

işini bayağı ciddiye almıştı anlaşılan. "Bilemiyorum," dedim 
kuşkuyla. "Ali yıllardır flüt çalmıyor. Çalıyorsa da, en azından 
benim haberim yok."



"Sor da öğren o zaman. Şu şarkıyı istiyorum, hani önce 
kaybolup sonra bulunuyor ya."

" 'Amazing Grace' mi?"
Sybile "Heh, işte o," diyerek kâğıttaki diğer notlara geçti. 

"Marin de gitar çalıyor, benim için bir şeyler çalabileceğini 
söyledi. Ondan 'Dixie'yi çalmasını isteyeceğim; bilirsin, Gü­
neyli köklerim için. Sesi çok güzeldir, o yüzden belki sözlerini 
de biraz mırıldanır. Ha, Alison'a söyle, sonunda 'Somevvhere 
Overthe Rainbow'u da çalsın."

Başımı salladım. Sadece, "Ona sorarım," diyebildim.
Sybile, "Şimdi, bir bakalım başka ne varmış," diyerek not­

larını kontrol etti. "He, tamam, sen bir şiir okuyabilirsin."
Tanrım, bu kadarı da fazlaydı artık. "Şiir mi? Ben şiir falan 

bilmem."
"O zaman şimdiden araştırmaya başlayıp duruma uygun 

bir tane bulsan iyi olur."
Ne durumu ya? Tanrı aşkına, bu bir cenaze.
Sybile isteksizliğimi göz ardı ederek devam etti, "Hemen 

işe koyul lütfen. Beni uğurlarken, suya küllerimle birlikte 
birkaç tane de gardenya yaprağı atılsın istiyorum. Bunu 
halledebilirsin herhalde, değil mi? Hepsinden de önemlisi, 
bu töreni akşamüstü yapmalısınız. Noah tekneyle sizi geri 
getirdiğinde, hepinizin bir kutlama yemeği için burada top­
lanmanızı istiyorum, deniz fenerinde. Yemeği ben önceden 
ayarlarım. Açık büfe güzel olur, sence de öyle değil mi?"

Yalnızca başımı salladım fakat aklımdan ilk kez, Sybile 
artık deniz fenerinde yaşamıyorken bunun tuhaf olacağı



düşüncesi geçti. Vasiyetinde belirttiği gibi, evi Sualtı Araş­
tırma Merkezi'ne bağışlayacaktı, onlar da burayı satıp pa­
rasını araştırmalarında kullanacaklardı. Bu düşüncenin beni 
rahatsız etmesine şaşırdım.

"Davetli listesini de planladım. Öyle herkesin buraya doluş­
masını falan istemiyorum. Sadece belli başlı insanlar olmalı, 
hayatımda rolü olmuş insanlar. Sahte taziyeden daha kötü bir 
şey olamaz. Şu masanın çekmecesini görüyor musun?"

Sybile'ın gösterdiği yere doğru bakıp tekrar başımı salladım.
"Bütün davetiyeler orada yazılı, adresli ve damgalı. Ben 

ölünce yapman gereken tek şey, hepsine tarih atıp posta­
lamak. Anladın mı?"

"Evet, anladım."
Sybile sayfalarını çevirerek yeniden notlarına baktı. "Yani, 

Noah'nın onayı dışında, her şeyi hallettik sayılır. Sen çocukluk 
ettiğin için Noah'yla ben konuşurum. Atladığımız bir şey oldu 
mu sence?"

Yine bezgin bezgin iç çektim. "Tek bir şey bile yok."
"Güzel. Şimdi de Noah'yla aranızdaki şu anlaşmazlıktan 

bahsedelim, çözebiliyor muyuz bakalım."
"Tanrım, Sybile, bu konuda konuşmak istemiyorum. Hem 

çözülecek bir şey de yok. Bitti artık. Birkaç kez çıktık, iyi vakit 
geçirdik ve... bitti."

"Hıı hı, anladım. Ah, seni şaşkın kız, belki bilmiyorsun 
ama adam sana karşı güçlü duygular besliyor."

Kafamı kaldırdım. "Sen bunu nereden biliyorsun?"
"Her şeyi bilmeyi kendime iş edindim. Kafan çalışıyorsa



sen de aynını yapmaya başlarsın. Partisindeki hoppa sarışın 
yüzünden her şeyi bir yana atmışsın, öyle mi?" Sybile başını 
salladı. "Benim kızım, savaşıp istediğini elde edinceye kadar 
pes etmez. Gözü kara olur."

"Bunu sana o mu söyledi?"
"Kaynaklarımı açıklayamam. Asıl önemli olan, o kadının 

karşısına dikilip oyunlarına pabuç bırakmadığını göstermen. 
Korkaklık etme."

"Onunla mücadele etmeyeceğim. Çok istiyorsa Noah 
onun olsun."

"Sahi mi? Peki ya onun istediği kadın o değilse?"
"Aslına bakarsan, onun ne istediği umurumda değil. Tan­

rım, gitmiş bir de o kadınla yatmış, o..."
Sybile başını geriye atarak güldü. "Ah, şimdi anladım. 

Bunun neyle ilgili olduğunu şimdi anladım. Kıskançlık. Bir 
zamanlar onunla yattığı için kıskançlık ediyorsun. Eh yani, aş 
bunları artık. O, seninle tanışmadan önceydi. Belki kocanla 
evlenmeden önce sen de biraz tecrübe edinmeliydin."

Birden Sybile tarafından yetiştirilseydim, önüne gelenle 
birlikte olan bir ben gözümde canlandı. Bu kadının cinselliğe 
yaklaşımı, büyütülürken sahip olduğum ahlaki değerlerden 
fersah fersah uzaktı.

Sesimin çıkmadığını görünce, Sybile konuşmasına devam 
etti. "Sana daha önce de söyledim, hayatta benim yaptığım 
hataları tekrarlama. Bunun geriye dönüşü yok. Bir kez şan­
sını kaybedince, bir daha hiçbir şey eskisi gibi olmuyor. Ben­
den hiçbir şey öğrenemiyorsan, en azından her zaman bunu



hatırlamanı istiyorum. Belki günün birinde ne demek istedi­
ğimi anlarsın."

"Babamı mı kastediyorsun yoksa? Sen onu terk ettin, be­
nim de aynı şeyi yapmamı istemiyorsun, öyle mi?"

"Şu an benden söz etmiyoruz, senden söz ediyoruz. Gen­
lerimin çoğuna sahip olamamışsın belki ama maalesef en bü­
yük kusuruma sahipsin: inatçılığa. İşine yaradığı zaman inatçı­
lık da iyidir. Ama çoğu zaman yararımıza mı yoksa zararımıza 
mı hizmet edeceğini bilemeyiz. Aptallık etme, Sydney. Anne­
nin bir zamanlar yaptığı gibi, sen de aptallık etme."

Sandalyesinden nefesi elverdiği ölçüde hızlıca kalkıp ya­
nıma geldi. "Hadi sofrayı kurmama yardım et. Hatırlarsan 
sana bir yemek sözüm vardı."

Alison gözlerini fal taşı gibi açıp başını salladı ve kıkırda­
maya başladı. "Ciddi misin sen? Benden onun anısına flüt 
çalmamı mı istedi? Hem de 'Amazing Grace'i çalarak, ha?"

Kulağa komik geldiğini kabul etmeliydim. Omuz silktim. 
"Ne diyebilirim ki? Ölmek üzere olan bir kadının son istekleri. 
Hayatı boyunca kilise kurallarına uyan biri olmamış, şimdi 
mi olacak?"

"Tanrım, ne cins kadın."
"Yapacak mısın, peki?"
Alison sandalyesinde dikildi. "Winston," diye seslendi. 

"O zavallı kediyi rahat bırak." Bana dönüp başını salladı. 
"Evet, bunu yapacağım. Şimdiden çalışmaya başlasam iyi 
olur sanırım."



"Paul bu sabah gitti demek?"
Alison iç çekti. "Evet, yine gitti. Sonbaharda buraya döne­

bilmesi için hayli sıkı çalışması gerekecek. O zamana kadar 
erkeksiz bir kadınım." Bardağına uzanıp buzlu çayına limon 
sıktı. "Noah'nın adadan ayrıldığını biliyorsun, değil mi?

"Ne? Gitti mi?"
"Yaa, evet. Paul onun dün gittiğini söyledi," dedi ve geri­

sini anlatmamak için kendini tuttu.
Bir süre sonra, "Eee, ayrıntıları anlatmak için ille benim 

sormamı mı bekleyeceksin?"
Alison gülümsedi. "İstemiyorsan anlatmam."
"Temelli mi gitmiş peki? Evi satılığa mı çıkarmış?"
Alison bana doğru uzandı, ayağa kakmadan önce elimi 

okşadı. "Hayır, temelli gitmemiş. Bir aylığına Savannah'ya 
dönmüş. Paul'e öyle demiş. Düşünmek için biraz zamana ih­
tiyacı olduğunu söylemiş." Eve doğru yöneldi, sonra durup 
bana döndü. "Ama ne derler bilirsin, ne dilediğine dikkat et, 
gerçek olabilir."

Cevabı yapıştıracaktım ama fikrimi değiştirip alt dudağımı 
ısırdım.





Elma dilimli patatesleri sunuma hazırlarken, Monica ara­
yıp Dört Numaralı Köprü'ye yaklaştığını haber verdi.

"Harika. On dakikaya görüşürüz o halde. Akşam yeme­
ğini bizimle yemesi için Saren'i de davet ettim. Sen de ne 
zamandır onu görmemiştin."

"Çok iyi yapmışsın. Sybile da geliyor mu?"
"Hayır, o davetimi geri çevirdi. Enerjisini yarın akşamki 

mavi ay toplantısına saklamak istediğini söyledi."
Monica güldü. "Bırak Billie bildiği gibi yapsın. Bu konuyu 

çok önemsiyor. Seni seviyorum, yakında görüşürüz."
Kuzu rostosunun üzerine biraz biberiye serperken aklım 

Noah'ya gitti. Onunla görüşmeyeli iki ay olmuştu. Bildiğim 
kadarıyla hâlâ Savannah'daydı. O da benimle görüşmeye 
teşebbüs etmediği için, bu ilişkinin tamamen bittiğinden 
emindim. Yokluğunun yarattığı boşluğa kafamı takmamak 
için kendimi zorladım.



"Bayan Sydney, bu benim yıllardır yediğim en güzel ye­
mekti," dedi Saren, ağzını keten peçeteye silerken.

"Teşekkürler. Beğendiğine sevindim."
"Saren kesinlikle haklı anne. Kuzu mükemmel pişmişti, 

ayrıca patateslerin de tarifini istiyorum."
Gülümsedim. "Tarifi bana Sybile verdi, ben de sana veririm. 

Şimdi sırada meşhur cheesecake var."
Ben kahve makinesini çalıştırırken, Monica da sofrayı 

topladı. Monica'nın, Saren'in tek başına yaptığı ziyaretten 
hoşnut kaldığı belli oluyordu. Saren, kızımın hayatında olup 
bitenlerle çok ilgili görünüyordu, o da Manhattan'da yaşadı­
ğı dönemdeki anılarını Monica'yla paylaşıyordu.

"Eee kızlar, yarın akşamki plaj partisine hazır mısınız ba­
kalım?" diye sordu.

Monica güldü. "Bizimki plaj partisi değil. Dişil ruhlar top­
lantısı."

Saren başını salladı. "Anladım. Çok ciddi bir şey olsa gerek. 
Hatırlıyorum da, bizim kızlar da yıllar boyu bunu yaptılar. 
Tanrım, Sybile o zamanlar yalnızca... on beş on altı yaşla­
rında mıydı neydi? Bu toplantı yüzünden şimdi de en az o 
zamanki kadar heyecanlı." Yüz ifadesi ciddileşti. "Onun açı­
sından iyi bir şey, değil mi? Geçmişe geri dönüp kendini ye­
niden bir çocuk gibi hissetmesi yani."

Saren'in önüne bir fincan kahve koyarak sırtını sıvazladım. 
"Peki ya sen nasılsın Saren? Sybile'ın hastalığıyla nasıl baş 
ediyorsun?"

Yaşlı gözlerle, "Ben iyiyim," diye karşılık verdi. "Üzücü de 
olsa Sybile'ın bizi bırakıp gideceği gerçeğini artık kabullen­



dim galiba. Onu özleyeceğim, anlarsınız ya? Sybile'ın artık 
dünyada olmayacağı gerçeği sahiden garip geliyor. Sizin de 
bildiğiniz gibi, o hep benim hayatımın bir parçasıydı; çok 
yakında o parçam gitmiş olacak."

"Ben senin yanındayım Saren," dedim omzunu sıkarak. 
"Birisiyle konuşmaya ihtiyacın olursa -şim di ya da sonra- 
buradayım."

Adamın yüzü güldü. "Buna minnettarım, Bayan Sydney. 
Gerçekten minnettarım."

Monica tabakları masaya getirerek, "Hadi artık, aile tarifi 
cheesecake’ın tadına bakalım," dedi.

Saren bir lokma alıp başını salladı. "Bu tarifi kesinlikle 
başarıyla uygulamışsın. Tadı, tıpkı Sybile'ın annesinin yap­
tığı gibi." Çatalını tabağın yanına koyup, masanın karşısında 
oturan Monica'ya doğru eğildi. "Bunu söylediğime alınma 
ama, Tanrı şahidim olsun, Sybile'ın senin yaşındaykenki kop­
yası gibisin."

Monica güldü. "Bunu iltifat sayıyorum."
"Sen de gözlerini ondan almışsın Bayan Sydney, ona ben­

ziyorsun tabii. Ama bence Sybile'ın genleri bütünüyle kızına 
geçmiş."

Ben de Monica'nın gülmesine katıldım. "Evet, onu ben 
de görüyorum. O genler sahiden inanılmazlar. Yıllardır hiç 
şaşmadan nesilden nesle geçiyorlar."

Saren bir müddet daha Monica'nın yüzüne bakmaya de­
vam ettikten sonra başını salladı. "Sybile kesinlikle sizinle 
gurur duyabilir kızlar."



Kızıma bir göz attım, Monica da gülümseyerek bana göz 
kırptı.

Alison, golf arabasına yüklemek için sürükleyerek merdi­
venlerden indirdiğim iki çanta ile bir sepeti gösterip, "Tanrım, 
Syd, sadece bu geceyi sahilde geçireceğiz. Bir hafta oralı de­
ğiliz. Ne var onların içinde?" dedi.

"Şey, sahilde müzik dinlemek için bir CD çalar götürmek 
hoş olur diye düşündüm. Monica da düşüncelerimizi yazıp 
sonra gruba okumamız için bir not defteri getirmemi söyledi. 
Gece soğuk olursa diye çantaya bir iki kazak falan attım." Bü­
yük çantaya bakıp, "Bir de uyku tulumum var. Kumda yatıp 
uyuyamam, o kadar da değil."

Alison başını sallayıp güldü. "Tamam, hadi yola koyulalım 
o zaman. Sybile'ı Saren mi getirecekmiş?"

"Evet, ona yardım etmek ve her şeyi aldığından emin ol­
mak için Saren getirmeyi istemiş. Monica zaten kumsalda, 
Dora'yla Marin de yoldalar."

Alison, "Hadi çocuklar," diye bağırınca, Lilly ile Winston 
da golf arabasının arkasına atladılar. "Senin bünca ıvır zıvı- 
rınla bir tur daha yapmam gerekebilir."

Yolcu koltuğuna oturup çantalarla yemek sepeti altında 
ezilerek, "Bir sürü yer var işte," dedim.

Alison, "Ah Tanrım, az kalsın unutuyordum," diyerek golf 
arabasından aşağı atladı. "Hemen dönerim."

Biraz sonra, elinde koca bir çiçek buketiyle döndü. Kalla



zambakları, sarı güller ve karanfiller beyaz saten kurdeleyle 
bağlanmıştı.

"Ooo, harika," dedim. "Çiçek getirmeyi iyi akıl ettin."
Alison, "Evet ama ben akıl etmedim, bunlar senin," diyerek 

çiçekleri bana uzattı.
"Benim mi?"
"Evet." Alison eteğinin cebinden çıkardığı küçük, beyaz 

zarfı bana verdi.
Çiçekleri kucağıma koyup zarfı açtım ve kartı çıkarıp üze­

rini okudum:

Bu gece dişil enerjini harekete geçir. Ben de seni düşüne­
ceğim. Bırak ruhun havada süzülsün ve içindeki öz benliğini 
keşfet.

Sevgiler,
Noah

Titreyen ellerimle kartı zarfa koyup çiçeklerin kokusunu 
içime çektim.

Ali, "Noah'dan gelmişler, değil mi?" diye sordu.
Sadece, "Evet," diyebildim.
Birinci Cadde'den Şehir Parkı'na ve sahile yaklaşırken, 

Monica'nın Dora ve Marin'le birlikte kumsalda olduğunu 
gördüm.

Ali golf arabasını park ederken, Marin'le Monica koşa­
rak geldiler. Monica, "Eşyaları taşımanıza yardıma geldik," 
derken gözleri elimdeki çiçeklere takıldı. Şaşkın şaşkın, "Çok 
güzeller," dedi.



Onun soramadığı soruyu göz ardı edip, eşyaların birazını 
aldım ve sahile doğru yürümeye başladım. "Hadi gel, Lilly," 
diye bağırdım. "Bu akşamlık yatağımız burası."

Dora, "Çok eğlenceli, değil mi?" dedi. "Bence dalgalar sa­
hile geri gelinceye kadar burada idare ederiz."

"Mükemmel." Dora'nın heyecanı beni güldürdü. Kura­
biyeleri, cips poşetlerini ve karışık kuruyemişleri Dora'nın 
kumsala kurduğu masanın üzerine koyarken aklım yine 
Noah'ya takıldı. İki aydır ses seda çıkarmamışken, bir anda 
ilişiğindeki notla beraber o çiçekleri göndermişti. Bu ne an­
lama geliyordu? En azından hâlâ arkadaş olduğumuzu mu 
gösteriyordu? Peki, ben onunla sadece arkadaş mı kalmak 
istiyordum? Sahilin öbür ucundan gelen Sybile'ın çatallı se­
sini duyunca düşüncelerimden sıyrıldım. Arkamı dönünce, 
Saren'in Sybile'ın koluna girerek ona eşlik ettiğini gördüm, 
adeta ağzı kulaklarına varıyordu.

"Haydi, kadınların resmi mavi ay toplantısı başlasın artık," 
dedi Sybile. "Ben buradayım."

Saren, "Gidip arabadan Sybile'ın eşyalarını getireyim. 
Sen otur, ben hemen dönerim," dedi.

Monica güldü. "Dur sana yardım edeyim." 1
Sybile bize şöyle bir bakıp, "Şu an siz de en az benim 

kadar tuhaf görünüyorsunuz," dedi.
Alison'ın şal desenli eteği bileklerine kadar iniyordu. Cırtlak 

turuncu atletinin üzerine, transparan, bol bir bluz geçirmişti. 
Ayakları çıplaktı, saç örgüleri gevşekçe omuzlarına dökülü­
yordu. Bu haliyle adeta altmışlı yıllardan fırlamış gibiydi.



İpek eteğim baldırlarımı sarıyordu. Göğsümün altından 
bağladığım mavi ipek bluzum göbeğimi açıkta bırakıyordu.

Dora ile Marin parlak renkli çiçek desenli, askılı elbiseler 
giymiş, ikisi de birer küçük hasır şapka takmıştı. Monica'nın 
üzerinde, ağartılmış muslin kumaştan kolsuz bir elbise vardı.

Sybile kendi rengârenk tuniğini baştan aşağı süzüp, ba­
şına sardığı elbisesiyle uyumlu şalını düzeltti. "Nihayet siz de 
moda konusundaki yeteneğimden bir şeyler kapmayı başar­
dınız," diyerek Saren'in getirdiği şezlonga iyice yerleşti. Elinin 
tersiyle onu kışkışlayıp, "Hadi sen de gözümün önünden kay­
bol artık," dedi, "bu toplantıya yalnızca kadınlar katılabilir."

Saren eğilip onu yanağından öptü. "Keyfine bak, Sybile. 
Ceptelefonun yanında, değil mi? Akşam beni araman gere­
kirse diye yani?"

"Of, Tanrı aşkına, bu kadar üstüme düşmeyi bırak. Ben 
iyiyim. Yarın sabah görüşürüz."

Saren başıyla bizi selamlayıp arabasına döndü.
Dora, "Pekâlâ, önce ne yapıyoruz?" diye sordu.
Monica, "Önce hepimiz güzel, soğuk birer içecek alalım," 

diyerek bardaklara buzlu çay doldurmaya başladı.
Sandalyelerimizi ve şezlonglarımızı daire şeklinde kuma 

dizdik. İçecekleri dağıttıktan sonra CD çaları açtım. Enya'nın 
"Only Time" şarkısı başlarken, biz de oturup güneşin batışını 
izlemeye koyulduk.

Şarkı bittiğinde Ali, "Haydi hepimiz el ele tutuşup hep bir 
ağızdan nefes alalım. Herkes hayatından çıkarmak istediği 
şeyi düşünmeye konsantre olsun. Onun yerine hayatınızda



neyin daha fazla olmasını istersiniz?" Gözlerini kapatıp Sy­
bile ile benim elimi tuttu ve yavaşça, "Ben kuşkuyu çıkarıp 
onun yerine hayatıma neşe katmak istiyorum."

Bir süre sonra Sybile, "Ben de bu dünyevi hayatı bırakıp 
yerine ne gelecekse onu kabulleniyorum."

Dora bir müddet durakladı. "Ben de tasadan kurtulup 
daha fazla gamsızlık istiyorum."

* Marin, "Ben de çatışmadan kurtulup huzur bulmak isti­
yorum," diyerek onu izledi.

Monica, "Ben sabırsızlıktan kurtulup sakin olmak istiyorum," 
dedi.

Kızımın, sıranın bende olduğunu hatırlatmak için elimi 
sıktığını hissettim. Derin bir nefes alıp verdim. "Ben korku­
dan kurtulup anlayış sahibi olmak istiyorum," dedim.

Alison'ın sesi sessizliği bozuncaya kadar, birkaç dakika 
daha gözlerimiz kapalı halde el ele oturmaya devam ettik.

"Şimdi de enerji değişimimizi tamamlıyoruz. Benimle 
birlikte söyleyin: Ve öyle olsun."

Altımız birden aynı anda, "Ve öyle olsun," dedik.
Alison flütünü alıp, "Zihninizi serbest bırakın," dedi. "Bıra­

kın düşünceleriniz yüreğinizin derinliklerine inip orada ara­
dıklarınızı bulsun. Bırakın grubumuzun enerjisi sevgiyle ve 
rızayla üzerinizden uçsun. Bırakın dişil enerjiniz ortaya çıkıp 
size rehberlik etsin."

Gözlerimi kapatıp, flütten süzülen sakinleştirici melodi­
nin içime işlemesine izin verdim. Noah'nın yüzü gözümün 
önüne geldi. Grubun sükûnetiyle sarılıyken, ona karşı man­
tıksız davrandığımı kabullenmeye muktedir oldum. Bu dü­



şünceyi bir yana bırakıp derin bir nefes aldım ve kendimi 
hislerime yoğunlaşmaya zorladım. Ayak parmaklarımı oyna­
tınca, ılık kumların cildime değişini hissettim. Tuzlu suyun 
kokusu burun deliklerime dolarken, uzaktan bir martı çığlığı 
duyuluyordu.

Alison'ın, "Hepinize birer mum getirdim," dediğini duy­
dum. Gözlerimi açıp Monica'nın elinden bir tanesini aldım. 
Öteki kadınlara bakınca, onların yüzüne de hissettiğim sa­
kinliğin yansıdığını gördüm.

Ali, "Mumunuzu yakarken," diye tarif etmeye başladı, 
"sizi zapt eden her şeyden kurtulmayı dileyin. Enerjinizin 
buradaki herkesin iyileştirici ve güçlü enerjisiyle birleşme­
sine izin verin."

Hepimiz birer kibrit alıp mumlarımızı yaktık ve sahildeki 
karanlığı altı titrek mum ışığıyla aydınlattık.

Birkaç dakika sonra Ali, "Mumunuzu üfleyip söndürürken, 
bırakın sizi kendiniz olmaktan alıkoyan her şey uçup gidi­
versin. Ruhunuzun derinliklerindeki özünüze kavuşun."

Mumları söndürdüğümüzde, sahili aydınlatan yegâne 
ışıklar, parktaki sokak lambalarından sahile doğru süzülen 
puslu bir ışıltıydı.

Alison, "Şimdi gitarını çalmanın tam zamanı, Marin," de­
yince, Marin ayağa kalkıp gerindi.

Marin'in gitarından süzülen eski Bob Seger şarkısı "Rüz­
gâra Karşı"nın nağmelerini duydum. Müzik yeteneğine şa­
şırmışken, şarkıyı söylemeye başlayınca sesinin güzelliği 
beni daha da afallattı. Denize doğru bakınca, Ali'nin ayakla­



rıyla suları sıçrattığını, ellerini suya daldırıp çıkararak kıyı bo­
yunca yürüdüğünü gördüm. Teker teker biz de ona katıldık.

Monica uzanıp elimden tutarak beni çekti. Ben de Sybile'ı 
aynı şekilde çektim. Diğerleri de bizi izledi, hep birlikte el ele 
tutuşup sahile dönen dalgalara çıplak ayakla vurduk.

Sahilde yürürken Ali'nin kollarını havada kelebek kanat­
ları gibi bir sağa bir sola savurmasını izledim. Annemin ve 
kızımın elini sıkarken, içim özgürlük hissi ve huzurla doldu. 
Ali'nin vaat ettiği enerji bu muydu? Bu neşe ve zindeliğe, var­
lığımdaki kadınlar mı neden olmuştu? Yoksa Ali ile Sybile'ın 
dişil enerji dediği içsel dönüşüm bu muydu?
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Saat 10.00'a gelirken dolunay parlak bir küre gibi gökte 
asılı duruyordu. Yemeğe doyan kadınların her biri birer bar­
dak şarap yudumluyordu. Dans etmiş, gülmüş ve birbirimize 
hikâyeler anlatmıştık.

Sybile ve Dora'nın anlattıklarından çok keyif almıştım. 
Adada geçen çocukluklarına dair hikâyelerdi bunlar. Sonra 
Marin bize adayla ilgili mitler ve efsanelerden bahsetmişti, 
bir tanesi de Shell Mound hayaletiydi: Geceleri geç saatte 
kumsalda gezinen beyaz elbiseli bir kadının hikâyesiydi.

Artık grubumuzun üstüne sessizlik çöküyordu. Sybile'a 
şöyle bir göz attığımda, bu gece gördüğüm kadının Saren'in 
gençliğinde tanıdığı Sybile'la büyük benzerlik taşıdığını fark 
ettim. Bol bol gülmüştü, kibirli tavrından eser yoktu. Sybile 
gecenin sunduğu bütün nimetlerden hoşnutmuş gibi görü­
nüyordu. Saren'in dün gece söyledikleri aklıma geldi. Belki 
de ilk defa, Sybile'sız hayatın neye benzeyeceğini düşündüm.

Alison'ın, "Pekâlâ," dediğini duydum. "Hadi artık grupla pay­



laşmak için yazdıklarımızı okuyalım. Benim büyük bir pilli fene­
rim var, herhalde bize gereken ışığı sağlar. Önce kim başlıyor?"

Marin gönüllü oldu. "Birlikte yarattığımız bu büyülü anlar 
ebediyen bizimle kalsın."

Dora, "Bana kalırsa," dedi, "iki dolunay, iki kız kardeşi simge­
liyor; ayrı olsalar da, her biri parıl parıl parlıyor." Sybile'a doğru 
bakıp gülümsedi.

Monica, "Sıra bende," dedi. "Hayat bir kadeh şampanya 
gibidir, dostlarla paylaşılan anlar ona tat katar."

Alison, "Şerefe," diyerek kadeh kaldırdı. "Ben Louisa May 
Alcott'tan bir şeyler seçtim. 'En büyük ideallerim bana ade­
ta güneş kadar uzaklar. Onlara ulaşamayabilirim ama gü­
zelliklerini görebilir, onlara inanabilir ve beni götürdükleri 
yere kadar gidebilirim.' " Gözlerimin içine bakıp gülümsedi. 
"Hadi dostum, sıra sende. Sybile'ı en sona bırakalım."

Alison'ın bana uzattığı feneri aldım. Boğazımı temizleyip, 
"Bir kazağı örmek için önce ilmek atmak gerekir. Siz de tıpkı o 
ilmekler gibi, benim yeniden kendimi toplamamı, en önemli­
si de... kendimi geliştirmemi sağladınız."

Annemin elimi sıktığını hissettim.
"Kendini sahiden geliştirdin," dediğini duydum.
"Şimdi de sıra bende. Ben, yazarı bilinmeyen bir şiir 

okumak istiyorum." Bir yudum şarap içip okumaya başladı. 
"Yolun sonuna geldiğimde. Ve benim için güneş battığında, 
hüzün dolu odada anma töreni istemiyorum. Özgür kalan 
bir ruh için ağlamak niye? Beni biraz özleyin ama bırakın gi­
deyim. Ve başınızı öne eğmeyin. Bir zamanlar bana duydu­
ğunuz sevgiyi hatırlayın, beni özleyin ama bırakın gideyim. 
Bu hepimizin çıkması gereken bir yolculuk. Ve bu yolculuğa



herkes yalnız gitmeli. Bu, Tanrı'nın planının bir parçası, eve 
gidilen yolda atılan bir adım. Kendinizi yalnız ve üzgün his­
settiğinizde, ortak tanıdığımız arkadaşlarınıza gidin. İyilik 
yaparak acınızı unutun. Beni özleyin ama bırakın gideyim."

Monica kalkıp Sybile'a sarıldı. "Bu çok güzeldi, Billie. He­
pimiz bunu aklımızda tutmaya çalışacağız."

Sybile, "Tamam, bu kadar saçmalık yeter," diyerek şez­
longundan kalktı. "Marin, hadi bize biraz ada havası çal da 
dans edelim."

Marin hareketli bir parça çalmaya başlarken, Sybile da 
uzanıp elimi tuttu. "Hadi kızım. Gel de annen sana biz adalı 
kızlar nasıl tekme savururuz göstersin."

Gülerek Sybile'la dansa katıldım. Birkaç dakika sonra altı­
mız birden dans ediyorduk. Şarkının sonuna gelirken, Sybile 
zar zor nefes alıyordu.

Endişeyle, "İyi misin?" diye sorarak Sybile'ı sandalyeye 
oturttum. Solunum spreyini verip, "Birkaç fıs al," dedim. 
"Bu kadar tekme savurmak sana yeter."

İlacını alan Sybile'ın nefesi normale döndü. "Kahretsin, 
dans etmeyi severdim, değil mi Dora?"

Dora gülümsedi. "Evet, sana Levy County'nin en iyi dans­
çısı derlerdi."

Sybile başını salladı. "Ah o eski günler," diye karşılık verdi 
efkârlı efkârlı.

Alison, suyun üzerindeki turuncu renkli devasa küreyi gös­
tererek, "Hey, aya bakın," diye bağırdı. "İşte bu ayın ikinci dolu­
nayı, yani bizim mavi ayımız kızlar. Bundan daha iyisi olmazdı, o 
yüzden ayın bize gönderdiği bütün enerjiyi içinize çekin."

Dora, "Harika göründüğünden şüphem yok ama yine de



sizi bilmem ama ben yorgunluktan bayılmak üzereyim," di­
yerek uyku tulumunu yaymaya başladı.

Marin, "Sakıncası yoksa ben biraz daha burada kalıp gita­
rımı tıngırdatmak istiyorum," diyerek sandalyesine yerleşti.

Monica da Dora gibi uyku tulumunu serdi. "Uykuya dal­
mak için bundan daha iyisini düşünemiyorum. Tepemde du­
ran dolunay ve kıyıya vuran dalgalarla beş dakikaya kalma­
dan horlamaya başlarım herhalde."

Alison güldü. "Al benden de o kadar. Sakın unutmayın kızlar" 
dedi uyku tulumunu sererken, "saat altı gibi hava aydınlanır, 
ama herkes daha erken uyanırsa toplanıp eve döneriz."

Sybile şezlonguna uzanıp üzerine battaniyesini çekti. 
"Saat daha on iki. Bir gece kuşu olarak, sakıncası yoksa ken­
dime bir kadeh daha şarap doldurup, bu enerjiyi iyice içime 
çekmek istiyorum."

Ayağa fırlayıp kadehini doldurdum. "Ben de sana eşlik 
edeceğim galiba," dedim. Kadehi Sybile'a uzattım, kendime 
de bir kadeh şarap alıp uyku tulumuma yerleştim.

Bir süre hiç konuşmadan ayın sudaki yansımasını seyrettik. 
Birkaç dakika sonra Sybile, "Çok güzel, değil mi?" dedi.

Başımı salladım. "Adeta büyüleyici."
"Yaa, büyüleyici tabii. Bu geceye dair her şey büyüleyici."
"Eğlendin, değil mi?"
Sybile şarabından bir yudum aldı. "Sandığından daha fazla."
Marin'in gitarının yumuşacık tınıları etrafımızı sardı. Gökyü­

zünü kaplayan gümüş renkli noktalara baktım. Usulca, "Sence 
bu dünyadan ayrılınca nereye gidiyoruz?" diye sordum.



"Bilmiyorum, ama tahminime göre... oraya yani evrene 
geri dönüyoruz."

Hayretle anneme baktım. "Öyle düşündüğünü bilmiyor­
dum."

Sybile içini çekti. "Benim hakkımda hâlâ bilmediğin çok 
şey var sanırım. Üstelik vaktimiz de daralıyor. Öğrenmek is­
tediğin neler var bakalım?"

"Babamın kim olduğunu merak ediyorum."
"Bunu daha önce konuşmuştuk."
"Ama ne öğrenmek istediğimi soran sensin. Bunu her 

şeyden çok öğrenmek istiyorum."
"Öğrenince ne olacak, ne değişecek ki? Hayatında en 

ufak bir şey değişecek mi sanki?"
Haklı olduğunu biliyordum, sesimi çıkarmadım.
Sybile, "Şu çiçekler," dedi, "Noah'dan geldiler, değil mi?"
Cevap vermedim.
"Tabii ki ondan geldiler. O kadar inatçısın ki onu bile 

kabullenemiyorsun." Şarabını yudumlayıp başını salladı. 
"Daha önce de söyledim, benim gibi olma kızım. Hayatta 
başına gelebilecek en güzel şeyi elinin tersiyle itme. Noah 
iyi bir adam. Dikkatli olmazsan, sonunda benim gibi huysuz 
bir ihtiyar olup çıkarsın. Yalnız ve huysuz."

Alt dudağımı kemirdim. "Korkuyorum. Tekrar incinmek­
ten korkuyorum."

"Korkarsın tabii. Korkmasan şaşardım. Ama öyle bir an ge­
lir ki her şeyi oluruna bırakman gerekir. Oluruna bırakıp için­
deki kadının sesini dinle. Eğer güçlüysen ve kendine inanırsan, 
o zaman seçiminin doğru mu yanlış mı olduğunu bilirsin."



"Sen biliyor muydun? Bu adadan ayrılırken doğru seçim 
yaptığından emin miydin?"

"O zaman doğru olduğunu sanmıştım."
"Ya şimdi?"
"Daha önce de söyledim, hiç pişmanlık duymuyorum. 

Ama bu dünyaya veda etme zamanım yaklaştıkça, acaba 
kaçmak yerine, güçlü olup risk mi alsaydım diye kendime 
daha çok sorar oldum."

Yerimden doğrulup Sybile'a döndüm. "Bana söylemek is­
tediğin bu mu yani? Noah'yla risk mi alayım?"

Sybile gülümsedi. "Sana bunu yapmanı söyleyemem. 
Bunu yalnızca sen bilirsin. Kalbinin sesini dinlersen, içten içe 
ne yapman gerektiğini bilirsin."

"Çok zor, değil mi? Hayat çok zor."
"Evet ama ölmek de öyle."
Sybile'ı neyin beklediğini düşününce, kendimi mızmız bir 

çocuk gibi hissettim. "Affedersin. Sanki senin durumun gül­
lük gülistanlıkmış gibi, ben de gelmiş sana dert yanıyorum."

"Ama ben iyi bir hayat sürdüm, Sydney. Sahiden. Muhte­
melen bazı şeyleri farklı yapmalıydım ama yine de güzel bir 
hayattı. Sen de yapabilirsin. Hani bu akşam korkudan kurtul­
mak istediğini söylemiştin ya? Korkunun sana engel olmasına 
izin verme. Korkularından bir kalemde arın. Ondan kurtul ve 
kaderindekini yaşamaya razı ol. Korku sadece seni engeller."

"Yani biraz daha Monica gibi ol mu demek istiyorsun?"
Sybile uzanıp elimi tuttu. "Hayatım, sen sensin ve böyle 

de gayet iyisin. Ama sende bundan çok daha fazlası var. İçin­
deki o kadını keşfet."



Noah'nın kartında yazanları hatırladım: "öz benliğini keşfet."
Şarabını bitiren Sybile yastığını düzeltip şezlonguna uzandı. 

"Dünyada uykuya dalmanın bundan daha güzel bir yolu ola­
maz. Sakın unutma. Burada, açık havada, gökyüzü ve suyla 
beraber. Bekle de gör bakalım, uyuduğun en güzel uyku bu 
mu, değil mi."

Sybile'ın elini dudaklarıma götürdüm. "İyi geceler, Sybile. 
İyi uykular."

"Ondan hiç kuşkun olmasın," diye karşılık verdi, Sybile, be­
nim elimi kendi dudaklarına götürerek. "İyi geceler, Sydney."

Duyduğum mırıltı sesleri beni uyandırdı. Gözlerimi açtı­
ğımda gördüğüm ilk şey, tepemdeki masmavi gökyüzü oldu. 
Dirseğimin üzerinde doğrulunca, bakışlarım parlak kırmızı 
bir topun ağır ağır yükseldiği ufka takıldı.

Alison'ın, "Günaydın, uykucu. Demek sonunda sen de 
aramıza katılmaya karar verdin," dediğini duydum.

Tamamen ayılıp etrafıma baktığımda bizimkilerin kahve 
içtiklerini gördüm.

Uyku tulumundan çıkıp gerinerek, "Saat kaç?" diye sordum.
Monica bana bir kupa uzatarak, "Altı," dedi.
Sıcak kahveden bir yudum alırken güçlü aroması burun 

deliklerime doldu.
"Mmm, güzelmiş. Teşekkürler. Neden beni uyandırmadınız? 

Ne kadar zamandır ayaktasınız?"
Dora, "Kahve yapmaya yetecek kadar uzun zamandır," dedi. 

"Çok derin uyuyordun."



"Şeyden beri uyumamıştım," diye lafa başlamıştım ki 
Sybile'ın bana göz kırptığını gördüm. "Uzun zamandır. Uzun 
zamandır böyle güzel uyumamıştım."

Marin, "Hadi bir tane kek al," diyerek tabağı uzattı.
Monica, "Bunu yaptığımız için çok mutluyum. Sizce de 

dün gece muhteşem değil miydi?" diyerek bana sarıldı.
Başımı sallarken Sybile'ın bana bakışını yakaladım. "Çok 

özel bir geceydi. Bu geceyi hiç unutmayacağım. Artık mavi 
ay toplantısının yıllar önce ikiniz için neden bu kadar önemli 
olduğunu biliyorum."

Sybile gülümsedi. "Ben de dün gece çok iyi vakit geçirdim. 
Bunu yaptığımız için ben de çok memnunum."

Dora, "Ben de öyle," diyerek araya girdi. "Ama kusuruma 
bakmazsanız, biraz kestirmek için bir an önce eve dönmek 
istiyorum."

Kumların üzerinden bize doğru gelen Saren'in, "Ee, nasıl 
geçti?" diye seslendiğini duyduk.

Sybile, "Toplantımız hakkında hiçbir şey söyleyemeyiz," 
dedi. "Bu, topladığımız dişil enerjiye zarar verebilir. Yine de 
iyi vakit geçirdiğimizi belirteyim. Ama artık ben de lüks ya­
şantıma dönmek için hazırım."

Gülerek ben de diğerlerine katılıp eşyaları toplamaya ko­
yuldum. "Evet, ben de şöyle sıcak, güzel bir duş almak için 
sabırsızlanıyorum." Sybile'ın yanına doğru gidip ona sarıl­
mak için eğildim. "Hadi sen evine git de kendini topla. Biraz 
kestirip dinlenmene bak."

Sybile kulağıma, "Sen de," dedi, "dün gece söylediklerimi 
sakın unutma."
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Balkonda örgü örerken yağmur damlaları bahçeye düşü­
yordu. Dışarıda ağustos sonundan çok, New England son­
baharını hatırlatan bir hava vardı. Ada iki gündür hiç durma­
dan yağan sağanağa teslim olurken, hava durumu sunucusu 
tropikal depresyonun muhtemelen Gulf'de sona ereceğin­
den bahsetmişti.

Örgümü kucağıma koydum, paketten bir sigara çıkarıp 
yaktım ve dumanını havaya doğru üfledim. Bu kasvetli ve 
yağmurlu öğleden sonrası bana, şemsiyesiz bir halde yağ­
mura yakalandığım ve Noah'nın beni eve bıraktığı günü ha­
tırlattı. Alison'ın dediğine göre birkaç gün önce adaya dön­
müş olmalıydı, ama ne ben onu görmüştüm ne de o benim­
le bağlantıya geçmişti.

Arayıp çiçekler için ona teşekkür etsem mi diye düşün­
düm ama sonra bu adımı atmaktan vazgeçtim.

Geçen hafta boyunca Sybile'ın sağlık durumu kötüye git­
tiği için sık sık deniz fenerini ziyaret etmem gerekti. Saren



artık tam zamanlı olarak Sybile'ın yanında kalıyordu, ikisi de 
ziyaretimden ve tıbbi desteğimden memnunlardı.

Monica, Sybile'ın durumunu sormak için her gün arıyordu. 
Dora da bundan sonra olacaklar konusunda bir hemşire ola­
rak benim fikrime bel bağlamıştı.

Sybile'ın zayıflığına ve yirmi dört saat boyunca oksijen 
desteğine ihtiyaç duymasına bakarak teyzeme, "Bence sona 
yaklaşıyor," demiştim.

Telefonun çalmasıyla düşüncelerimden sıyrıldım. Ara­
yan Dora'ydı. "Saren bu sabah Sybile'ı hastaneye götürmek 
zorunda kaldı. Gece boyunca nefes almakta gerçekten çok 
zorlandı." Kadın duraklayınca hıçkırıklarını duydum. "Sence 
yolun sonuna mı geldi, Sydney?"

Sigaramı küllüğe bastırıp derin derin iç çektim. "Bilmiyo­
rum Dora. Ne diyeceğimi bilemiyorum. Doktorlar ne diyor?"

"Saren bir şey öğrenir öğrenmez arayacağını söyledi."
"O zaman korkarım beklemekten başka çaremiz yok. 

Gelmemi ister misin?"
Dora durakladı. "Hayır, iyiyim. Ama o eve dönmezse, bel­

ki de birlikte Gainesville'e onu görmeye gideriz."
"Gideriz tabii. Bir şey duyar duymaz beni ara."
Telefonu kapatıp, bir müddet yağmura teslim olan bahçeyi 

seyrederek oturdum. Dokuz ay önce olsa, bu haberler beni 
pek fazla etkilemezdi; Sybile o zamanlar sadece Dora'nın kar­
deşiydi. Ama artık benim için ondan çok daha fazlasıydı; o 
bana hayat veren kadındı. Sadece tanımakla kalmayıp, ona 
karşı daha derin hisler beslemeye başladığım bir kadın.



Gözyaşlarını yanaklarımdan süzülürken, "Lanet olsun," 
dedim. "Onu önemsediğim için lanet olsun."

Monica telefonda, "Yarın eve mi dönüyor yani?" diye sordu.
Başımı sallayıp, "Evet," dedim. "Doktor onun için yapıla­

cak fazla bir şey olmadığını söyledi, ama bu sefer onu eve 
yoğun bakım hemşiresiyle birlikte yolluyorlar."

"Sybile bunu nasıl karşıladı?"
"Bayağı huysuzlandı. Bana kalırsa bu, hastaneye gittiği 

günden daha iyi olduğuna işaret. Önce yaygarayı bastı, ha­
yatının son günlerinde evinde bir yabancının kalmasını iste­
mediğini söyledi."

Monica güldü. "Evet, hâlâ ölüm döşeğinde sayılmaz. 
Peki, hemşire konusunda fikrini değiştiren ne oldu?"

"Saren. Kendisinin de onunla kalacağını söyleyerek onu 
ikna etti. Onun dilinden iyi anlıyor."

"Sence adaya gelmem gerekir mi?"
"Yerinde olsam biraz daha beklerdim. Önce bir evine 

dönsün, nasıl olduğuna bakalım."
"Tamam. Gelişmelerden beni haberdar edersin. Seni se­

viyorum, anne."
"Ben de seni seviyorum," dedim ve telefonu kapattım.
Lilly'nin iniltisi dikkatimi çekti. Saate bakınca, "Evet, ma­

ğazaya gitme vakti," dedim. "Hadi tasmanı takalım."
Dışarı çıkmak üzere kapıyı açar açmaz, Twila Faye'i eli ha­

vada yakaladım, kapıyı çalmaya hazırlanıyordu.
"Bayan Sybile için bir şeyler getirdim. Alison, yarın eve 

döneceğini söylemişti."



Gülümseyerek poşeti aldım. "Teşekkürler, bunu ona veririm. 
Ne kadar düşüncelisin."

"Mühim bir şey sayılmaz. İki kavanoz ev yapımı böğürt­
len reçeli. Kızarmış ekmeğine sürer diye düşündüm."

"Afiyetle yiyeceğinden eminim," dedim ve kavanozları 
mutfak tezgâhına koydum.

"Dükkâna mı gidiyorsunuz?"
"Evet, Sybile rahatsızlanınca siparişlerin gerisinde kaldım." 
"Zavallı Dora, kız kardeşi için nasıl da çırpınıyordur kim bilir. 

Yapabileceğim bir şey olursa haber verin, olur mu?"
"Çok teşekkür ederim Twila Faye," dedim ve onun peşi 

sıra merdivenlerden indim.

O gün öğleden sonra Polly koca bir koliyle dükkâna girdi. 
"İşin başından aşkın olmalı," dedim.

Polly kutuyu kanepeye koydu. "Bütün bu eşyalar Bayan 
Sybile için. Eve döneceğini duyunca herkes ona ufak tefek 
şeyler vermek istedi. Onu düşündüklerini göstermek İçin."

Kutuya şöyle bir bakınca gözlerim yaşardı. Bir kavanoz bal. 
Birkaç kitap. Üzerine "Geçmiş Olsun" sözleri işlenmiş küçük 
bir yastık. Bir kutu ev yapımı kurabiye. "Ne gü2el düşünmüşler. 
Bunları yarın Sybile'a veririm."

"Hepimiz çok üzülüyoruz. Yani, pek geçimli biri sayılmaz­
dı ama başına bunun gelmesini hiç istemezdik." 

"Teşekkürler Polly."
"Kendine iyi bak. Yapabileceğimiz herhangi bir şey varsa, 

ne olursa olsun, söyleyebilirsin, tamam mı?"



O gün gelen ikinci yardım teklifine teşekkür ettim.
Dükkânı kapatmadan az önce rüzgârgülünün sesini duy­

duğumda Noah'nın içeri girdiğini gördüm. Karnımda adeta 
kelebekler uçuştu. Kahretsin, ne kadarda yakışıklıydı. Seksi- 
lik bu adamın paçalarından akıyordu. Elim titreye titreye bir 
çile yünü kutuya koydum.

Yüzünde doğal bir ifadeyle, "Selam Sydney," dedi.
"Seni... görmek güzel," diye kekelerken kotunun ona ne 

kadar yakıştığını fark ettim. Bronzlaşmış teni, kır saçlarıyla 
zıtlık yaratıyordu. Tedirginliğimi bastırmaya çalışarak, "Çi­
çekler için teşekkürler," dedim.

"Benim için zevkti. Toplantınız nasıl geçti? Kendini bul­
dun mu bari?"

Kalemimle oynayarak gülümsedim. "Onu bilemem ama 
eğlenceli bir geceydi. Büyüleyiciydi."

"Hayatımıza gereken tek şey biraz büyü." Noah eğilip Lilly'yi 
okşadı.

"Öyle."
"Buraya Sybile'ın rahatsızlığının kötüye gitmesine üzül­

düğümü söylemeye geldim."
Derin derin iç çektim. "Yarın bir hemşire nezaretinde evi­

ne dönüyor. Fazla zamanı kaldığını sanmıyorum..."
"Bunu duyduğuma üzüldüm." Kahve makinesinin yanına 

gidip kendine bir fincan kahve doldurdu.
"Ah, o kahve artık bayatlamıştır." Fincanı elinden almaya 

kalktım. "Sana taze kahve yapayım. Sadece bir saniye sürer."
"Sen de bana katılırsan, olur."
Başımı sallayıp kahve karafına su doldurmak için arka



odaya geçtim. Derin bir nefes alıp verdim. Düşünceler hızla 
zihnime üşüşmüştü. Buraya gelmesi arkadaşlığının bir gös­
tergesi miydi? Valerie'ye davranışımı unutacak mıydı? Peki 
bundan sonra ne olacaktı?

Suyu kahve makinesinin haznesine boşaltırken onun da 
yanıma geldiğini gördüm, sanki odanın sıcaklığı birkaç dere­
ce birden artmıştı.

"Sen nasılsın peki?" diye sordu.
Arkamı dönüp gözlerinin içine baktım, içimden ağlamak 

geldi. Hiç durmadan ağlamak istedim. Onun yerine, ondan 
uzaklaşıp kanepeye oturdum. "Kahve şimdi hazır olur." Elimi 
saçlarımın arasından geçirip, "İyiyim," dedim. "Yalnızca, bu 
sandığımdan daha zor olmaya başladı."

Noah karşımdaki koltuğa oturdu. "Niyeymiş o?"
"Çünkü başlarda Sybile'dan hoşlanmıyordum bile. Onun 

bencil, kibirli biri olduğunu düşünüyordum ve..."
"Ve şimdi?"
"Şimdi de hâlâ biraz öyle olduğunu düşünüyorum, ama... 

zamanla onu daha iyi tanımaya başladım." Gözyaşlarımı 
kontrol etmeye uğraşırken, "Kahretsin," dedim. "Ona bu 
kadar yakın olmaya niyetim yoktu. Ne demek istediğimi an­
lıyor musun?"

Noah ayağa kalkıp kupalara kahve doldurdu. Bir tanesini 
bana uzatıp, "Evet," dedi. "Ne demek istediğini biliyorum. 
Bana da bu kadar yakın olmaya niyetin yoktu, değil mi?"

Başımı eğip gözlerimi kahveme diktim.
"Hayat böyle işte. Hislerimizi kontrol edemeyiz, Sydney. 

Deneyebilirsin ama işe yaramaz." Kahvesinden bir yudum içti,



benden ses çıkmadığını görünce devam etti. "Aramızda bir 
şeyler vardı. Ben hâlâ bir şeyler olduğundan eminim. Sana 
değer veriyorum, hem de çok. Bunun sadece Valerie'yle il­
gili olmadığını söylerken haklıydın. Ondan çok daha fazlası 
vardı. Bu senin güvensizliğin ve korkunla ilgiliydi. Bir erkekle 
tekrar denemekten korkuyordun. Kalbinin tekrar kırılmasın­
dan endişeleniyordun."

Başımı salladım. Hâlâ Noah'nın yüzüne bakmıyordum. 
Mavi ay toplantısında hayatımda neden kurtulmayı ve neye 
sahip olmayı dilemiştim? Korkudan kurtulmayı ve anlayış 
sahibi olmayı. Usulca, "Haklısın," dedim. "Bunun olmayaca­
ğına dair bir garanti istedim."

"Hayatta neyin garantisi var ki?"
Başımı salladım.
"Bir konuda daha haklıydın. Seni biraz boğuyordum galiba. 

Bu benim kötü bir alışkanlığım olsa gerek. Bunun için sen­
den özür dilerim."

Kafamı kaldırıp Noah'nın gözlerinin içine baktım. Stephen'la 
onca yıllık evliliğimizde bir kez olsun onun özür dilediğini 
duymamıştım. Hem de hiçbir konuda. "Öyle davrandığım 
için ben de özür dilerim. Bunu hak etmemiştin."

"İkimiz de hak etmemiştik," diyerek ayağa kalktı. "Bu ara 
zor bir dönemden geçiyorsun. Biraz zamana ihtiyacın var. 
Ama eğer biriyle konuşmak istersen beni ara. Sana baskı 
yapmak istemem, ama ihtiyacın olursa beni nerede bulaca­
ğını biliyorsun." Eğilip omzumu tuttu ve yanağımdan öptü.

Rüzgârgülünün sesini duyarken istediğim tek şeyin, ken­
dimi onun kolları arasında güvende hissetmek olduğunu an­
lamıştım.



Alison, "Ben de Noah'yla aynı fikirdeyim," dedi. "Şu an 
onunla bir ilişki yürütmeye çalışmak için pek uygun bir za­
man değil. Sybile'a kafa yorman gerekiyor."

Çayıma limon sıkarak başımı salladım. "Muhtemelen iki­
niz de haklısınız."

"Öyleyiz."
"Gittiğinden bu yana geçen birkaç ay boyunca onu çok 

özlemişim. Sandığımdan daha çok hem de."
"Her şey olacağına varır, Sydney. Bu aralar çok kırılgansın. 

Kendine bu kadar yüklenme."
"Hayvanlık ettim, değil mi? Valerie konusunda öyle dav­

ranmamalıydım."
"Kaltaklık ettin diyelim."
"Beni hizaya getirmekte üstüne yok."
Alison güldü. "Hey, en iyi arkadaşlar ne için vardır? Seni 

hiç pohpohlamadım, bu saatten sonra da pohpohlamaya 
niyetim yok."

Gülümsedim. "Yani şimdi yapmam gereken tek şey olu­
runa bırakmak. Peki, öyle olsun."

Çayımı bitirip ayağa kalktım. Fincanla tabağını lavaboya 
koydum, "Teşekkürler, Ali," dedim. "Her zaman yanımda ol­
duğun için sana minnettarım. Sen sahiden bir kadının sahip 
olabileceği en iyi arkadaşsın."

"Şimdi bunu tartışmayacağım. Saat on bire geliyor ve bi­
tik görünüyorsun. Hadi git de yat artık."

"Evet, çok uzun bir gündü. Kim bilir yarın ne getirecek."



Ertesi gün deniz fenerinin balkonunda durmuş, Sybile'ın 
eve dönmesini bekliyordum. Derin derin nefes alıp tuzlu ha­
vayı içime çekerken, aklım dokuz ay öncesine gitti. Dokuz ay. 
Bu rakam bana manidar gelmişti. Sybile'ın rahminde büyü­
mem dokuz ay sürmüştü. Sybile'dan çıkıp dünyaya gelmem 
dokuz ayı bulmuştu. Annemle aramda bir ilişki kurabilmem 
de dokuz ay almıştı.

Sybile, bilgi için aranacak kişi olarak hospise benim adımı 
vermişti. Hospis hemşiresi önceki gün beni aradı. Öğleden 
sonra bir hastane yatağının eve gönderileceğini, Sybile eve 
döndükten sonra bir hemşirenin ilk değerlendirmeyi yapmak 
için uğrayacağını söyledi.

Saren'in arabasının çakıllı yola girdiğini duydum. Merdiven­
lerden koşarak aşağı indim, yolcu koltuğunun yanına yaklaşıp, 
"Eve hoş geldin," diye bağırdım. Sybile'ı görünce içim bur­
kuldu. Yalnızca birkaç günde muazzam bir değişime uğramıştı. 
Cildi solmuş ve grileşmişti. Yüzünde yeni çizgiler oluşmuştu.



Zayıflamıştı. Üzüntüyü bir yana bırakıp kapısını açtım, içeri 
doğru eğildim ve, "Eee, bu akşam dans etmeye hazır mısın 
bakalım?" diyerek Sybile'ı öptüm.

"Aslına bakarsan, hazırım. Çalgıcılar hazır mı?" Sybile 
arabadan çıkıp merdivenleri tırmanırken ona yardım etme­
me izin verdi.

Saren arabanın bagajından çiçeklerle bavulu çıkarmakla 
meşguldü. "Kızlar siz önden gidin. Ben de şunları alıp geli­
yorum."

Annemle birlikte çıktığım her basamak beni, onun bu 
merdivenlerden son çıkışı olduğunu düşünmeye zorladı.

"Yatağa mı kanepeye mi?" diye sordum mutfağa doğru 
yaklaşırken.

Sybile, oturma odasındaki hastane yatağını göstererek, 
"Bu da neyin nesi böyle?" diye sordu. Odanın bir köşesinde 
duran krom kaplama korkuluklu yatak, piyanonun cilalı ah­
şabının yanında çok uyumsuz görünüyordu.

Sybile'ın güçlükle nefes aldığını görünce, onu kanepe­
ye oturtup oksijen tüpünü burun deliklerine yerleştirdim. 
"Neye benziyor, yatak işte."

Sybile birkaç derin nefes aldıktan sonra, "Bu acayip şeyin 
benim yatağım olmadığı kesin, orada uyumam."

Saren mutfağa girip, "O yatakta yatmak zorunda değil­
sin," dedi. "Doktor belki daha rahat edersin diye önermişti."

"Bu çok saçma, sen de biliyorsun. Onu orada öleyim diye 
sipariş etti. Ölüm döşeği. Ama ben kendi yatağımda ölmeyi 
planlıyorum."



Sybile'ın hastalığı yüzünden bedeni güçten düşmüştü 
ama huysuzluğu bir gram eksilmemişti.

"Ben çay yapacağım. Twila Faye sana ev yapımı reçel yolladı. 
Ekmek kızartmama ne dersin?"

Sybile çocuk gibi mızmızlanarak, "Aç değilim," dedi.
Saren'le birbirimize baktık ama ses çıkarmadık, ben de 

çay yapmak için mutfağa girdim.
İçeriden Saren'in, "Eve dönmene çok sevindim," dediğini 

duydum. Sybile'dan ses çıkmadı. Kahretsin, diye düşündüm, 
en azından ona daha nazik davranabilir.

Çayını götürdüğümde Sybile dikkatle bana baktı. "Bütün 
talimatlarımı biliyorsun, değil mi? Beni son yolculuğuma 
uğurlamak için tam olarak ne yapılması gerektiğini biliyor­
sun, değil mi?"

Cenaze yerine son yolculuğa uğurlama lafını kullandığı 
gözümden kaçmadı. Başımı sallayıp fincanı Sybile'a uzattım. 
"Defterin bende. Ne istediğini biliyorum."

"Ya Noah? Onunla konuştun mu?"
"Tekne konusunu mu? Evet, bizi tekneyle götürüp geti­

receğini söyledi."
Sybile sıkıntıyla iç çekti. "Tekneyi değil. Sizi soruyorum. 

Seni ve onu."
Can sıkılma sırası bana geçmişti. "Bak Sybile, her şeyi kont­

rol ediyorsun. Hastalığını ve ölümünü bile. Ama bu dünyadan 
göçüp gitmeden önce her şeyi neticeye bağlamaya çalışmak­
tan vazgeçmelisin. Bazen işler istediğin gibi sona ermez."

"Hayatım, nefes aldığın sürece her şey mümkündür. O 
yüzden kendini kandırmayı bırak. Eee, görüştünüz mü?"



"Tanrım, inanılmazsın. Evet, geçen gün seni sormak için 
mağazaya uğradı."

"Ve?"
"Ve bir şeye ya da konuşacak birine ihtiyacım olursa onu 

aramamı söyledi."
Sybile memnuniyetle gülümsedi. "Bak bu iyi işte. Şimdi tek 

yapman gereken..." Öksürük krizi yüzünden sözü yarım kaldı.
Sybile zar zor nefes almaya çalışırken, Saren de hızla ya­

nına koştu. Bir süre sonra, nefes alışı normale döndü.
Dakikada on altı-yirmi arasında nefes alıp vermenin nor­

mal olduğunu biliyordum. Sybile'ın göğsünün inip kalkışına 
bakarak, muhtemelen dakikada kırka yaklaştığını anladım.

Sybile bir mendille gözlerini silip, "Şu hemşire ne zaman 
gelecekmiş bari?" diye sordu. "Gece gelip sonra uyuyacaksa 
buraya gelmesinin ne anlamı var?"

Saren, "Bugün geç vakitte uğrayacak," diye açıkladı. "Ve 
şimdilik geceleri burada kalmayacak. Sadece günlük kontro­
le gelecek. Zamanı gelince, sekiz saatlik vardiyalar halinde 
üç ayrı hemşire gelecek. O yüzden hiç kimse görevinin ba­
şında uyumayacak Sybile."

Yalnızca, "Ya," diyebildi.
"Bir şeyler yemek istemediğinden emin misin? Biraz 

meyveye ne dersin?"
Sybile başını salladı. "Sadece çay. Çayımı bitirince de gidip 

biraz kestireceğim. Araba yolculuğu beni yordu galiba."
Saren'in yüzündeki endişeyi gördüm. "İyi, o zaman ben de 

bir süreliğine eve döneyim. Akşama tekrar gelirim herhalde.



Eğer hemşirenin soruları olursa, beni aramasını söyleyin. 
Günün geri kalanında evdeki işlerle uğraşacağım."

Sybile'ı öpmek üzere eğilip, Saren'in omzunu sıktım. "Ken­
dinize iyi bakın. Sen de biraz uyusan fena olmaz Saren."

Sybile, "Monica ne zaman geliyor?" diye sordu.
"Belli değil, ama gelecek haftanın başında gelmeyi düşü­

nüyor."
"Evet, o zaman gelmesini söyle," diye karşılık verdi. "Onu 

gelecek hafta burada görmek İstiyorum."
Annemin sesindeki ısrarı fark ettim. Kapıdan çıkmadan 

önce usulca, "Ona söylerim," dedim.

Monica geldiğinde, büyükannesini son gördüğü güne 
göre bayağı kötü bulacaktı. Arabasını evin önüne park eder­
ken, ben de Dora ve Marin'le birlikte deniz fenerindeydim.

Sybile hastane yatağında, yastıklara yaslanarak doğrul­
tmuştu. Birkaç gün önce yatağı kullanmaya başlama talebi 
kendisinden gelmişti. Monica gülümseyerek içeri girdi ve 
Sybile'ın elini tutup yanağına bir öpücük kondurdu.

"Bu yastıklarla adanın kraliçesi gibi görünmüyorsan ne 
olayım."

Sybile neşeyle torununun elini tuttu. "Geldiğine çok se­
vindim."

"Tabii ki geleceğim. Gainesville'in gürültü patırtısından 
kaçmaya öyle ihtiyacım vardı ki."

"Dora nefis bir kiş yaptı. Bir dilim alır mısın?"



Monica, "Harika olur," dedi. Sybile'ın elini bırakıp Dora ve 
Marin'le kucaklaştı. "Saren nerede?"

"İyi bir uyku çekmesi için onu eve gönderdik," dedi Dora. 
"Zavallı adam gece gündüz burada kalmaktan helak oldu. 
Ona, 'Bir sürü kadınız, Sybile'a iyi bakarız,' dedik."

Monica güldü. "Bakarız tabii."
Peşimden mutfağa giren Monica, "Durumu nasıl?"
Başımı salladım. "İyi değil. Sürekli uyuyor. Aklı hâlâ yerinde 

neyse ki. Ama bedeni ile nefes alıp verişi gitgide kötüleşiyor."
Oturma odasına geri döndüğümüzde, Sybile yastıklara 

dayanarak biraz daha dik oturmaya çalışıyordu. Monica'yla 
beni göstererek, "İkinizi," dedi, "ve Saren'i yarın sabah bu­
rada görmek istiyorum. Sabahları benim en güzel zamanım. 
Sersem gibi olmadığım saatler. Burada olmalısınız."

Monica'yla birbirimize bakıp evet anlamında başımızı 
salladık. Sybile bir açıklama yapmayınca ben, "Bizi çağırma­
nın belli bir nedeni var mı?" diye sordum.

Sybile sert bir ses tonuyla, "Var," dedi, "çünkü ben öyle 
istiyorum."

Alison, "Bana işleri düzene sokmaya çalışıyormuş gibi 
geldi," dedi.

Patates püresine biraz daha süt eklerken gülümseyerek 
başımı salladım. "Evet ama onun işleri hep düzenliydi zaten."

"Ne demek istediğimi biliyorsun, son ayarlamaları yapıyor."
"Doğru. Sürekli anma töreni hakkında sorular soruyor 

ve Noah'yla benim hakkımda ağzımdan laf almaya çalışarak 
beni deli ediyor."

Alison kaşlarını kaldırdı. "İkiniz ne durumdasınız peki?"



"Emin değilim. Arkadaşız. Medeni davranıyoruz. Bir hafta 
önce dükkâna uğramıştı, o zamandan beri onu görmedim."

"Neden peki?"
"Neden mi?" Patates püresini servis tabağına boşalttım.
"Senden onu aramanı istediği halde neden onu aramadın?"
"Bilmiyorum. Nedenini bilmiyorum çünkü... Aslında 

onunla görüşmeyi çok istiyorum."
"Sen şapşalın tekisin, Syd. Hadi ara onu."
Kâseyi masaya bıraktım. Ellerimi belime koyup, "Ne var 

biliyor musun?" dedim. "Sen haklısın. Haklısın, Ali. Yemeği­
miz biter bitmez onu arayacağım."

Alison gözlerini devirerek başını salladı. "Tabii ki haklıyım. 
Sadece her zaman olduğu gibi, senin bunu anlaman epey 
zaman alıyor."

O akşam yemekten sonra, elimde bir bardak konyak, ya­
nımda Noah'yla balkonda oturuyordum.

Batmak üzere olan güneşe doğru bakarken, "Aramana 
çok sevindim," dedi.

Ona baktım. "Aradığıma ben de sevindim."
Uzanıp elimi tuttu. "Kafandakileri netleştirdin mi bari?"
El ele olmanın tadını çıkararak, "Oldukça," dedim.
"Sence de artık yeniden beraber olmamızın zamanı gel­

medi mi?"
"Sanırım." Birkaç saniye sonra elini sıktığımda içimin 

müthiş bir enerjiyle dolduğunu hissettim. "Evet," dedim, 
kararlı bir şekilde. "Evet, bunu çok isterim."

Noah bana doğru eğildi, yüzümü avuçlarının arasına alıp 
gülümsedi. "Güzel," dedi, sonra dudaklarını benimkine değ­
dirdi. "Güzel. Ne istediğini bilen kadınları severim."





Durum bu kadar vahim olmasaydı, kahkahayı patlatıver- 
miştim. Sybile dantel pijaması ve etrafında bir sürü yastıkla 
karşımızda otururken, üçümüz sessizce durmuş, neden çağı­
rıldığımıza dair ondan bir açıklama bekliyorduk. Sybile bana 
çocukluğumda okuduğum masal kitaplarındaki kraliçeleri 
hatırlattı: Görkemli, etkili ve işinin başındaydı. Güç gösterisi 
yapıp hizmetlilerinden son bir kez talepte bulunmak üzere 
bu toplantıyı düzenlemişti.

Bir süre sonra Sybile sessizliği bozdu. "Ölmek üzere olan bir 
kadının sevdiklerini başucuna toplamasında bir gariplik yoktur 
herhalde. Sebebi ne olursa olsun. Biliyor musunuz, bir zaman­
lar nasıl öleceğimi merak ederdim. Aniden mi ölecektim yoksa 
kaza sonucunda mı? Üstünde düşünmeye bile fırsat bulamadan 
mı, yoksa bana göçüp gitmeye hazırlandığım hayatı düşünecek 
bol bol vakit veren, uzun süreli bir ölüm mü olacaktı? Benim 
tercihim aniden puf diye gitmekti! Bir anda ölmüş olurdum. 
Karşılıklı suçlamalar, itiraflar falan olmadan öylece gitmek."



Sybile'ın bu sabahki zindeliği beni şaşırtmıştı. Güçlü gö­
rünüyordu, kararlılığı adeta ses tonuna yansımıştı.

"Ama istediğim gibi olmadı. Hayattaki gibi, ölümde de çoğu 
zaman istediğimiz olmuyor. Ama bana dağıtılan kartları kabul 
etmeyi de öğrendim. Bugün üçünüzden burada toplanmanızı 
istedim çünkü size açıklamak zorunda hissettiğim bir şey var. 
Belki de size uzun zaman önce söylemem gereken bir şey."

Koltuğumda kıpırdanarak bekledim.
Sybile giriş falan yapmadan, doğrudan bana bakarak pat 

diye söyleyiverdi: "Babanın kim olduğunu bilmek istiyordun. 
Baban, Saren."

İçimden bir bayılma hissi gelince ileri doğru uzanıp yatağın 
korkuluğunu yakaladım. Aylardır Saren'in babam olabilece­
ğinden şüphelenmiştim, şimdi de annemin bunu doğruladı­
ğını duyuyordum. Saren'in adını söylediğinde, bakışlarım kızı­
mın diğer yanında oturan yaşlı adama doğru yöneldi. Yüzün­
deki şaşkınlık ifadesi, adamın da bundan haberi olmadığını 
gösteriyordu ve onun, "Bu mümkün değil," dediğini duydum.

"Bal gibi de mümkün."
Sybile'ın aylar önce bana doğumumla ilgili anlattığı hikâ­

yeyi düşünüyordum. Sybile adadan ayrılmıştı. Saren'in Paris'e 
uçuşundan önce Manhattan'da görüşmeleri dışında, onu 
hiç görmemişti. Yoksa...

Sybile, "Gayet de mümkün," diye devam etti. "Senin her 
zaman itibarımı korumak istediğini biliyorum, Saren. Ama ar­
tık dürüst olma vakti geldi. Sen de benim kadar iyi biliyorsun ki 
o tek gece birlikte olmuştuk, Paris'e uçmandan önceki gece."

Aklımdan milyonlarca düşünce geçerken, Monica'nın elimi



tutup sıktığını hissettim. Diğer elini de Saren'in elini tutmak 
için uzatmıştı.

Bir an için, yaşlı adamın böyle bir şoku atiatamayacağın- 
dan endişelendim. Ancak yüzünde sakin bir ifade vardı. Sa­
kin ama afallamış bir ifade.

Başını sallayarak, "Anlamıyorum," dedi. "Bunu bana ne­
den söylemediğini hiç anlamıyorum. Onca yılı, bomboş, ya­
payalnız geçirdim..." Monica'nın elini bırakıp odada volta 
atmaya başladı.

"İşte bu yüzden söyleyemedim. Benden nefret etmeni is­
temedim. Bencillik ettim, yalanım yok. Kariyerimi, şöhretimi 
tercih ettim. Bunu sana söyleseydim evlenmemiz için ısrar 
edecektin. Evlenip çocuğumuzu büyütmemizi isteyecektin. 
Ama ben bunu yapamazdım. O hayat tarzı bana göre değildi. O 
yüzden ben de bilmemenin daha iyi olacağına karar verdim. 
Bilmen gerekmiyordu."

Saren arkasına dönüp Sybile'la yüz yüze geldi. "Sen benim 
adıma karar vermeye nasıl cüret edersin! Bu senin tek başına 
alabileceğin bir karar değildi. Ne cüretle beni kızımdan mahrum 
edersin... Ve de torunumdan tabii, onu hiç tanımıyordum bile."

Gözyaşları yanaklarından süzülürken, gözlerini Sybile'dan 
ayırmadan orada öylece durdu.

Sybile derin derin iç çekip başını salladı. "Galiba haklısın. 
O zaman bunu düşünmemiştim. Ama şimdi, bunca yıl geç­
tikten sonra, haklı olduğunu kabul etmek zorundayım."

"Onca yıl boşa geçti," dedi Saren sert bir ses tonuyla.
"Geçen yılları geri getiremem. Onlar gitti artık. Bu sırrı be­

nimle birlikte mezara götürmeye ne kadar yaklaştığım hak­
kında en ufak bir fikrin yok. Ama bunu söylememin, üçünüzün



nefretini kazanma riskine değeceğini hissettim çünkü ben öl­
dükten sonra, hiç değilse birbirinize sahip olacaktınız. Belki de 
senden esirgediğim sevgi ve bağlılığa böylece kavuşabilirdin."

Monica hiçbir şey söylemeden ayağa kalktı, yatağın yanı­
na doğru gidip Sybile'a sarıldı. "Bu yaptığın çok zor olmalı, 
Billie," dedi yavaşça.

Saren arkasını dönüp balkona çıkınca, ben de peşinden 
gittim. Balkon demirlerine dayanarak bir müddet sessizce, 
parıldayan suyun üzerinde süzülen martıları izledik.

Saren -yanımda duran bu adam- benim her bir zerreme 
en az Sybile kadar hayat vermişti. Geçtiğimiz dokuz ay bo­
yunca babamın kim olduğunu merak etmiştim, hatta onun 
babam olabileceğinden bile şüphelenmiştim. Bu zaman zar­
fında Sybile bana gerçeği söylemeyi reddetti. Ve onca süre 
Saren orada duruyordu. Bunu düşününce üzerime bir ağırlık 
çöktü. Hiçbir şey, gerçeğin üzerinize çöken ağırlığına benze­
miyordu. Peki, acaba Saren neler hissediyordu?

"İyi misin?" diye sordum.
Başını salladı. "Kızgınım. Onu hayatım boyunca sevdim, 

ama o bunca yıl boyunca bu sırrı benden sakladı. Böyle bir 
şeyi nasıl yapabilir?"

"O da seni sevdi Saren. Yani bunu yapmak onun için de 
çok zor olmalı. Bence ölmeden önce bunu bize söyleyerek 
sevgisini kanıtladı." Bu sözler ağzımdan çıkarken, Sybile'a 
karşı gösterdiğim anlayış beni şaşırttı. "Sanırım şu an, kay­
bedecek başka neyim kaldı ki diye düşünüyor. Bir süre sonra 
artık aramızda olmayacak. Ondan nefret edeceksen öldükten 
sonra edersin, hayatta kaldığı süre boyunca değil."



Saren'in şaşkın şaşkın, "Sen benim kızımsın," dediğini 
duydum. "Benim kızım."

Elimi uzatıp, korkulukların üzerinde duran damarlı elini 
tuttum. "Ve sen de benim babamsın."

Saren dönüp bana sarıldı. "Bir düşünsene. Sen benim kı­
zıltısın," diye tekrarladı.

Gülümsedim. "Bana baba olarak daha iyisini seçemezdi. 
Sen çok özel bir insansın Saren. Kızın olduğum için gurur du­
yuyorum."

Bana sarılmayı bırakıp cebinden mendilini çıkardı. Göz­
lerini silerken, "Bana büyük bir hediye verdi aslında," dedi. 
"Verilebilecek en güzel hediye."

"Onun istediği de buydu sanırım. Bu dünyadan göçüp git­
meden önce bir parçasını sana bırakmak istedi. Yaşarken bunu 
yapmayı beceremedi ama en azından ölürken bunu başardı."

Saren yavaşça başını salladı. "Haklısın galiba." Kolumu 
okşadı. "Çok zeki bir kızım var."

Kolumu omzuna dolayıp gülümsedim. "Tabii ki öyle. Ba­
bama çekmişim belli ki. Hadi içeri girip Sybile'a bakalım."

^ 5.
Dora, masada oturan Monica, Saren ve bana bakarak, 

"Vay canına," dedi.
Saren'in bana uzattığı taze fasulye kâsesini alırken, "Bunu 

gerçekten bilmiyor muydun?" diye sordum.
Dora başını salladı. "Hayır, hakikaten bilmiyordum. Ben 

de en az sizin kadar şaşırmış durumdayım. Ama Saren'in 
baban olabileceği aklımdan geçmedi değil. Sybile o kadar 
ketumdu ki, bunun lafını bile edemedim."



Monica, Dora'nın yaptığı köfteden bir lokma ısırıp, "Hayat 
boyu böyle bir sırla yaşamak kolay olmasa gerek," dedi.

"Kız kardeşim her zaman nevi şahsına münhasır biri ol­
muştur. Her şeyi kendine saklamak da onun uzmanlık ala­
nına giriyor. Yine de düşündükçe sinirleniyorum, az kalsın 
bunu hiçbirinize söylemeden göçüp gidecekti."

Saren başını salladı. "Evet, bunu ben de düşündüm. Ney­
se ki öyle olmadı."

"Bu akşam yanından ayrılırken durumu nasıldı? Sence 
biraz huzur bulmuş mudur dersin?"

"Hemşirelik yaparken buna benzer vakalarla karşılaşmıştım. 
Bir şeylerini paylaştıklarında ya da bazen bekledikleri bir ziya­
retçileri geldiğinde, sanki kendilerini bırakmaya başlarlar. 
Sybile gün boyu rahat rahat uyudu, hemşire geldiğinde de biz­
den gidip dinlenmemizi istedi." Yemeğimi tabağın kenarına doğ­
ru ittim. "Bence kendisini daha huzurlu hissediyor, Dora. Bunu 
daha önce anlayamamıştım ama Monica'nın dediği gibi, elli yıl 
boyunca bu yükü omuzlarında taşımak kolay olmasa gerek."

"O halde, söyleyebileceğim tek şey, ailemizin genişliyor 
gibi göründüğü." Buzlu çay dolu bardağını Saren'e doğru 
kaldırdı. "Ailemize hoş geldin, Saren. Resmen hoş geldin."

O da gülümseyerek sağlığımıza kadeh kaldırdı. "Sybile'a sa­
hiden minnettarım. Tamam, belki her şey daha farklı olabilirdi 
ama eskiler ne der bilirsiniz, hiçbir şey için asla çok geç değildir."

Monica, "Benim için en büyük artısı şu oldu," dedi. "Sa­
dece büyükannemi bulmakla kalmadım, büyükbabama da 
kavuştum. Saren'e katılıyorum, asla çok geç değildir ve her 
şeyin mutlaka bir zamanı vardır."



Tatlının ardından sofrayı topladım. Dora'nın buzdolabı­
nın üzerinde duran saate baktığımda yedi buçuk olduğunu 
gördüm. Gündüz havadisleri vermek için Noah'yı aradığımda, 
yemekten sonra uğramamı söylemişti.

"Sizin için sakıncası yoksa Noah'ya uğrayacağım."
Üçü birden sırıtarak bana baktı.
Dora, "Tabii ki sakıncası yok," dedi.
Saren, "Ben geceyi Sybile'ın yanında geçireceğim, o yüz­

den ufak ufak gitsem iyi olacak," deyip masadan kalktı.
"Sen hemşireye numaranı bırakmıştın zaten anne, o yüz­

den git ve güzel bir gece geçir. Bir şey olursa hemşire seni 
arayacaktır."

Önümdeki şezlonga oturup ayaklarımı uzattım. Kafamı 
çevirip, Noah'nın bahçedeki barda bize cin tonik hazırlayı­
şını seyrettim.

"Al bakalım," diyerek bardağı bana uzattı ve yanımdaki 
şezlonga uzandı.

"Hayata," diyerek bardağımı onunkine vurdum.
"İşte buna içerim." Bir yudum alıp elimi tuttu.
Sadece elinin değmesi bile aramızda bir sıcaklığa neden 

olmuştu. Şehvetle karışık bir memnuniyet hissediyordum. 
Bir süre sessizce öylece oturduk.

Başımı geriye yaslayıp gökyüzüne baktım. Havada hoş bir 
koku vardı. Tam üzerimden uçan bir ibis kuşu, adadan ayrılıp 
geceyi geçireceği açık denize doğru yöneldi.

Noah, "Yorgun musun?" diye sordu.
"Bitik durumdayım. Epey zor aylardı."



"Duygusal yönden de zor olmalı. İstersen..." Cümlenin 
ortasında duruverdi.

Ona doğru dönüp, "Ne?" dedim. "İstersem ne yapayım?"
Başını salladı. "Affedersin. Bir şey önerecektim ama vazgeç­

tim. Yine senin adına karar verdiğimi düşünmeni istemem."
Elini sıkıp gülümsedim. "En azından bunun farkına var­

mışsın. Söyle hadi."
"Kendine biraz zaman ayırsan iyi olur diye düşündüm. Birkaç 

haftalığına seyahate çık mesela. Dükkânı kapatıp biraz dinlen."
"Benden kurtulmaya mı çalışıyorsun?"
"Asla. Hem belki ben de seninle birlikte gelirim."
"Kulağa çok hoş gelse de, neden buradan ayrılayım ki? 

Bir süreliğine dükkânı kapatıp burada da dinlenebilirim."
"Doğru. En iyisini sen bilirsin."
"Noah?"
Başını bana doğru çevirdi. "Efendim?"
"Geceyi burada seninle geçirsem olur mu? En iyisinin bu 

olduğunu düşünüyorum."
Gülümsemesi bütün yüzüne yayıldı. "Sana hiç ne kadar 

harika kararlar verdiğini söylemiş miydim?"

Ertesi sabah Noah'nın yatağının başucundaki komodinin 
üstünde duran ceptelefonumun çalmasıyla uyandım. Tele­
fona uzandım, bir anda gözlerim kocaman açıldı.

"Sydney, ben hemşire Barbara. Acele etmene gerek yok 
ama Sybile gece hiç uyumadı. Bilincini ara ara yitiriyor. Ya­
nında olmak isteyeceğini düşündüm."

"Bir saate kalmaz oradayım," deyip hemen yataktan fırladım.



Uzun, yorucu bir gün olmuştu. Sybile'ın başucuna otur­
dum, elini tutarak uyumasını izledim. Omzumun üzerinden 
bakınca, Saren ile Monica'nın kanepede oturduğunu gördüm. 
Dora biraz hava almak için dışarı çıkmıştı, hemşire de yata­
ğın diğer tarafında oturmuş sessizce kitap okuyordu.

Bunu kaç kez yapmıştım, diye düşündüm. Öteki tarafa 
geçen binleriyle kaç kez oturmuştum? Çok fazla. Ama ev­
latlık verildiğim annem ile babam ölürken yanlarında değildim. 
Onlar hastanede çabucak can vermişlerdi.

Sybile kırpıştırarak gözlerini açıp yüzüme baktı. "Bir kızım 
oldu. Benim bir kızım oldu," dedi.

Annemin elini sıktım. "Biliyorum."
Sybile'ın gözleri yavaşça kapanır gibi oldu, sonra tekrar 

açıldı. "Çok güzel bir kız. Onu gördün mü? O benim hayatta 
gördüğüm en güzel bebek. Onu seviyorum."

Gözyaşlarımın yanaklarımı ıslattığını hissederek başımı 
salladım. "Sevdiğini biliyorum. O da seni seviyor."



Son yolculuğuna doğru çekilirken Sybile'ın gözleri kapandı. 
Bu, onun yalnız çıkması gereken bir yolculuktu.

Ama en azından burada olduğu süre boyunca yalnız de­
ğil, diye düşündüm. Damarlarımda kanının dolaştığı, bana 
can veren bu kadın açısından ironik bir durumdu; canı be­
denden ayrılırken, yanında oturan bendim.

Monica'nın elini omzuma koyup, "Neden bir mola vermi­
yorsun?" dediğini duydum.

Başımı sallayıp ayağa kalktım. Balkona doğru yürürken, 
Dora'nın masada oturmuş denize baktığını gördüm.

"Bir değişiklik var mı?" diye sordu.
Başımı salladım.
Dora mendiliyle gözlerini sildi. "Onu özleyeceğim."
"Onu hepimiz özleyeceğiz."

Kanepede içim geçmişti ki birinin dürtmesiyle uyandım. 
Gözlerimi açınca Noah'nın önümde diz çöktüğünü gördüm. 
Bir an nerede olduğumu anlayamadım, etrafıma bakıp deniz 
fenerini görünce nöbetin devam ettiğini fark ettim.

Gerinerek, "Saat kaç?" diye sordum.
Elimi dudaklarına götürerek, "Saat sekiz," dedi. "Aç mısın? 

Sana bir şeyler getireyim mi?"
Başımı salladım. "Hayır, teşekkürler. Değişiklik var mı?"
"Hemşirenin, Sybile'ın soluk alıp verişinin yavaşladığını 

söylediğini duydum."
Derin derin iç çekip ayağa kalktım. "Biraz hava almalıyım," 

dedim ve balkona çıktım.



Noah da peşimden geldi. Elini belime dolayıp, "Doğum 
ve ölüm. Hiçbiri kolay sayılmaz, değil mi?"

Mor ile pembeye çalan gökyüzüne bakıp, "Hem de hiç/' 
dedim.

Birkaç dakika sonra içeri geçip kahve yapmaya koyuldum. 
Mutfakta durmuş kahvenin pişmesini beklerken, Saren'e göz 
attım. Yatağın üzerine doğru eğilip Sybile'ın ellerini tutmuştu. 
"Merak etme, Sybİ, huzur içinde ölebilirsin," dediğini duydum. 
"Beni merak etme. Ne de olsa artık kızlarım var. Senin bana 
verdiğin kızlarım. Seni seviyorum Sybi, seni hep sevdim. Ya­
kında tekrar kavuşacağız."

Kupaları kahveyle doldururken elimin tersiyle gözyaşla- 
rımı sildim. Kahveleri oturma odasına götürürken, şimdi de 
Dora'nın Sybile'ın yanında oturduğunu, yavaşça kız karde­
şiyle konuştuğunu gördüm.

İki fincan kahve alıp balkonda duran Noah'nın yanına gittim. 
Fincanlardan birini ona uzatıp, "Onunla vedalaşıyorlar," dedim.

"Biliyorum. O yüzden balkona çıktım. Mahremiyetlerine 
girmek istemedim. Kahve için teşekkür ederim."

"Tanrım, canım sigara çekiyor."
"Sigaran nerede? Gidip getireyim."
Derin bir nefes alıp başımı salladım. "Hayır. Bıraktım."
Noah şaşkın şaşkın bana baktı. "Bir anda mı bıraktın?"
"Bir anda bıraktım." Kahvemden büyük bir yudum aldım. 

"Ama hayatım resmen cehenneme döndü, yalan değil."
Noah beni kendine doğru çekerek, "Sen güçlü bir kadınsın," 

dedi. "Ben de sana manevi destek vermek için tam buradayım."
Kahvemi bitirip içeri girdim. Monica, Sybile'ın başucun- 

dan kalkıp yanıma geldi.



"Nasılsın?" diye sordu.
"İyiyim. Gidip biraz Sybile'ın yanında oturacağım."
Hemşireye şöyle bir göz atıp annemin elini tuttum. "Bana 

söylediğin için teşekkür ederim," diye fısıldadım. "Babamın 
kim olduğunu söylediğin için teşekkür ederim. Ve benim an­
nem olduğun için. Seni seviyorum Sybile."

Başucundaki saat 09.07'yi gösteriyordu. Annemin yüzüne 
bir sükûnet çöktü. Belki de sadece bir refleksti ama elimi sık­
tığını hissettim. Aynı anda doğum saatimin de 09.07 oldu­
ğunu hatırladım. Ve yine aynı anda Sybile son nefesini verdi.

"O öldü," dedim usulca.

• * 5*

Üç gün sonra, Noah tekneyi Atsena Otie'ye götürüp li­
mana geri getirdi. Sybile'ın anma töreni tam da istediği gibi 
geçti. Müzik, şiirler, gardenya yaprakları, hepsi tamamdı.

Kızımın, "Özgürce uç ve göklere yüksel," dediğini duydum.
Suyun üzerinde yüzen çiçekleri izlerken, gözüme başka bir 

şey takıldı. Teknenin tam önünde suya dalıp çıkarak ilerleyen 
bir yunus sürüsü vardı. Gülümsedim. "Bu, Sybile'ın bana ver­
diği listede yoktu ama bunu da başka birinden istedi sanırım."

Herkes yunusları seyretmek için teknenin korkuluklarına 
yanaştı. Saren, "Sybile işini bilir," dedi.

Monica güldü. "Evet, onun elinden hiçbir şey kurtulmaz."
Dora, "Utanmasam, bu muhteşem havayı da onun sipariş 

ettiğini düşüneceğim," dedi.
Güneş gökyüzünde parıl parıl parlıyordu. Nemli ve sıcak 

geçen Florida yazının ardından, ekim ayında böyle bir hava 
insana ilaç gibi geliyordu.



Atsena Otie ile Cedar Key arasında yarı yola vardığımızda, 
kolumda bir ıslaklık hissettim. Havaya baktığımızda, o güzel 
güneş ışınlarına rağmen yağmur bulutlarının tam tepemiz­
de toplanmış olduğunu gördük. Herkes tentenin altına top­
lanırken yağmur yağmaya başladı.

Başımı sallayıp güldüm. "Sanırım Sybile anma törenini 
beğendiğini söylemek istiyor."

Deniz fenerine döndüğümüzde, ön tarafa park etmiş bir­
kaç araba gördüm. "Erken burada olup taziye için gelenleri 
karşıladığı için Polly'ye minnettarım," dedim ve golf araba­
sından inip merdivenlerden yukarı fırladım.

Yalnızca birkaç hafta önce, Sybile kendi seçeceği birkaç 
kişiyi davet etmemiz konusundaki fikrini değiştirmişti. Ben­
den yerel gazeteye bir ilan verip taziyelerini sunmak isteyen 
herkesi davet etmemi istemişti. Açık büfe yemek servisi için 
bana bir çek bile yazmıştı.

"Erken geldiğin için çok teşekkür ederim, Polly."
"Benim için zevkti. Island Room'dan gelen ekip her şeyi 

ayarladı," dedi, tezgâhın ve masanın üzerini kaplayan yiye­
cekleri gösterirken.

Herkes eli kolu ev yapımı turtalar, pastalar ve güveçlerle 
dolu halde taziyeye gelmeye başladı. Bana, "Uzun bir süre 
yemek pişirmen gerekmeyecek," dediler.

Bir saat içinde ev dolup taşmış, konuklar balkona kadar 
yayılmıştı.

Noah, "Ne kadar kalabalık, değil mi?" dedi kolunu belime 
dolarken.

"Sahiden öyle. Sadece altı kişi mi kalacağız yoksa daha



kalabalık mı olacağız, bilemiyordum. Sybile buna çok mem­
nun olurdu."

Saren ellerini çırparak herkesin dikkatini ona vermesini 
sağladı, sonra bir gazeteyi havada salladı. İnsanlar seslerini 
alçaltıp onu dinlemeye başladı.

Soran gözlerle Noah'ya baktım. Noah omuzlarını silkti.
Saren, "Size bir şey okumak istiyorum," dedi. "Bugünkü 

Cedar Key gazetesine bir ilan verdim. Henüz görmeyenleri­
niz için hemen okuyorum."

Kaşlarımı kaldırıp ne diyeceğini bekledim.
"Sybile Mae Bovvden ve Saren Cari Ghetti, on dokuz mart bin 

dokuz yüz elli beşte kızları Sydney Lynn VVebster'ın, yirmi dört 
ekim bin dokuz yüz seksen birde de torunları Monica VVebster' 
ın doğduğunu duyurmaktan gurur ve mutluluk duyarlar."

Odada alkış kıyamet koparken, Saren büyük bir kutuya 
doğru uzanıp herkese pembe bir etiket iliştirilmiş puroları 
dağıtmaya başladı.

Monica'ya bakıp gülmeye başladım. Gösterdikleri tepki­
den, birçoğunun gazeteyi okumuş ya da dedikoduları duy­
muş olduğunu anlayınca gözlerim yaşardı. Kızımı da beni de 
Sybile Bovvden'ın soyundan kabul edip sevgiyle bağırlarına 
bastıklarına hiç kuşku yoktu. Bu, Sybile'ın gerçekleşece­
ğinden hiç emin olamadığı bir şeydi.

Yanımda duran Noah'ya baktım. Adeta ağzı kulaklarına va­
rıyordu. "Gazeteye ilan verdiğinden haberin vardı, değil mi?"

"Nasıl olmasın. Senin bunu onaylayıp onaylamayacağını 
bana sordu."

"Bunu onaylayacağımı düşünecek kadar beni iyi tanıdığını 
sanıyormuşsun demek ki."

Noah sarılıp beni öptü ve, "Demek ki öyleymiş," dedi.



Anma töreninden birkaç gün sonra, yün mağazasında 
siparişleri yetiştirmeye çalışıyordum. Noah, biraz mola ver­
mem konusunda haklıydı ama müşterilerime karşı sorumlu­
luklarım vardı. Hem sayıları, işimi kurduğum ilk güne göre, 
gözle görülür bir artış göstermişti. Rüzgârgülünün sesini 
duydum, Alison'ın kapıdan girdiğini görünce şaşırdım.

"Sonunda sen de örgüye başlamaya karar verdiğini söy­
leme sakın."

"Tamam. Söylemem. Benim örgüyle, yünle işim olmaz. 
Buraya seni görmeye geldim. Son günlerde çok meşgulsün, 
özledim doğrusu."

"Dur kahve yapayım. Ben de mola vermeye dünden razı­
yım. Ama yoğunluktan hiç şikâyetim yok. Sonunda işlerimin 
rayına oturduğunu gördüğüme memnunum."

Alison kanepeye oturdu, eğilip Lilly'yi okşadı. Köpeğime, 
"Bahse girerim son günlerde sen de kendini dışlanmış his- 
sediyorsundur," dedi.



"Evet, sanırım öyle. Bu akşam yemekten sonra onunla 
sahile ineceğim. Sadece ikimiz baş başa keyif yapacağız."

Kahve makinesine su doldurdum. "Sende ne var ne yok? 
Paul'den haber aldın mı?"

Alison gülümsedi. "Evet, aldım. Seni görmeye gelmek is­
tememin bir nedeni de oydu. Bu sabah aradı, ocak ayında 
emekli oluyormuş."

"Bu harika, ama..." diye durakladım. "Ah, Tanrım, Ali, ne 
olur Atlanta'ya taşınıyorum falan deme."

Alison başını salladı. "Hayır, taşınmıyorum ama Paul bu­
rada, Tarihi Bölge'de bir yer bakmak istiyor. Bir ev alıp orada 
benimle birlikte yaşamanın güzel olacağını düşünüyor. Pan­
siyonu işletebileceğim mesafede olacak ama yirmi yıldan 
sonra ilk kez orada yaşamayı bırakacağım."

"Senin için güzel bir değişiklik olacak."
"Ben de öyle düşünüyorum. Hemen itiraz etmeye kalk­

ma ama Tree House'a senin yerleşmeni istiyorum."
"Sahi mi? Aman Tanrım, neredeyse bir yıldır buradayım 

Ali. Bu kadar uzun kalmaya hiç niyetim yoktu. Belki de artık 
kendime bir yer bulup taşınmamın zamanı gelmiştir."

Kahveleri alıp Alison'ın karşısına oturdum.
"Bunun kararını sen vereceksin tabii, ama burada olduğun 

sürece orası evin sayılır."
"Bazen, gelecek ay buraya geleli tam bir yıl olacağına ina­

namıyorum."
"Geçen sene çok şey atlattın. Pansiyona ilk gelişinde gör­

düğüm o korku dolu, kafası karışık ve ihanete uğramış kadını



düşününce, artık bambaşka bir kadına dönüştüğünü söyle­
yebilirim."

"Pek çok açıdan öyleyim. Benim için muazzam bir deği­
şim yılıydı. Büyük bir kısmı da senin sayende oldu tabii. Sen 
harika bir arkadaşsın, Ali."

"Bunu sen yaptın, Syd. Ben yalnızca seni doğru yola yön­
lendirmeye çalıştım."

"Aynen öyle, dediğim gibi, harika bir arkadaşsın."
Telefonun çalmasıyla sohbetimiz bölündü.
"Sydney Webster mı? Ben Richard White. Annenizin 

Gainesville'deki avukatıyım."
"Sahi mi? Sizden bahsettiğini duymuştum."
"Öncelikle, annenizi kaybettiğinize çok üzüldüm. Lütfen 

taziyelerimi kabul edin. Bayan Sybile bambaşka bir kadındı."
Gülümsedim. "Evet, öyleydi. Teşekkür ederim."
"Sizi, müsait olduğunuzda ofisime uğramanız gerektiğini 

söylemek için arıyorum. Annenizin mirası hakkında görüş­
memiz gerek."

"Anlıyorum. Şey, evet, bir görüşme ayarlayabiliriz sanırım." 
Çok garip, Sybile'ın talimatları arasında buna dair bir şey 
yoktu. Bana bu konuyla ilgili hiçbir şey söylememişti.

"Çok güzel. O halde cuma günü öğleden sonra iki civarı 
desek, size uyar mı?"

Mağazayla Dora ilgilenebilirdi. "Evet, olur tabii ama adresi 
tarif etmeniz gerekiyor. Gainesville'i pek iyi bilmiyorum."

"Sorun değil," dedi.
Dediklerini not ettim. "Cuma günü görüşmek üzere."
Telefonu kapattım. Çok şaşırmıştım.



Alison, "Haberler iyidir umarım," dedi. "Bu aralar yete­
rince üzüldük zaten."

"İyi ya da kötü diyemem. Arayan Sybile'ın avukatıydı. 
Benimle onun vasiyeti hakkında görüşmek istiyormuş. Her­
halde deniz fenerinin boşaltılmasıyla falan ilgili olsa gerek, 
ondan sonra evin mülkiyeti Sualtı Araştırma Merkezi'ne 
geçer, onlar da evi satışa çıkarabilirler."

"Muhtemelen öyledir. Bu konuda ne hissediyorsun?"
"Şey, bir şey hissedeceğimi hiç sanmıyordum. Ama son 

zamanlarda oraya epey bağlandım. Her yerinde Sybile'dan 
izler var. Ne demek istediğimi anlıyor musun?"

Rüzgârgülünün sesi duyulduğunda, Saren elinde bir buket 
çiçekle kapıdan içeri girdi.

Gülleri bana uzatarak, "Bunlar sana," dedi. "Kendi bah­
çemden topladım. Hoşuna gider diye düşündüm."

Uzanıp çiçekleri aldım ve ayağa kalkıp ona sarıldım. "Çok 
güzeller. Çok teşekkür ederim. Gel otur, ben de bunları suya 
koyup sana kahve getireyim."

Sybile'ın anma töreninin ardından, Saren öğleden sonra­
ları dükkâna uğramaya başlamıştı. İlk gün bana bir kutu çi­
kolata getirdi, ikinci gün adayla ilgili, seveceğimi düşündüğü 
bir kitap, bugün de çiçekler.

Vazoyu sehpaya koyarken, Saren'in Bayan Elly'den söz 
ettiğini duydum.

"Bayan Elly'ye ne olmuş?"
"Çok garip," dedi kahve fincanını alırken. "Sybile'ın sağlığı 

kötüye gitmeye başladığından beri, Bayan Elly görünmez 
oldu. Konyak içerken artık bana eşlik etmiyor."



"İşte bu çok tuhaf" diye onayladım. "Neler oluyor sence?"
"Bilmiyorum. Ama iyidir umarım."
Alison, "Acaba bunca yıldan sonra, gerçek aşkı bulmuş 

olabileceğini hiç düşündün mü?" diye sordu. "Onun, senin 
evinde hep bir arayış içinde olduğunu düşünüyordun. Belki 
de artık ruhları kavuşmuştur."

Saren kafasını kaşıdı. "Doğru Bayan Ali, bu hiç aklıma gel­
memişti. Haklısın galiba. Hem neden olmasın ki? Bunca yıl 
aradıktan sonra, Bayan Elly ruh eşini bulmuştur belki. O da 
bir ihtimal, öyle değil mi?"

Alison bana bakıp göz kırptı. "Hem de büyük bir ihtimal 
Saren."

Arkadaşıma bakıp minnetle gülümsedim.

Noah salatayı servis etmeye hazırlarken, "Randevun cuma 
günü öğleden sonra ikide mi?" diye sordu.

Tavuğun göğsünü marine etmek için sosun içine daldırıp 
çıkarırken başımı salladım. "Eminim, Sybile'ın evinin satışa 
çıkarılmasıyla ilgilidir."

"Muhtemelen öyledir," dedi Noah, cabernet şişesinin 
mantarını çıkarırken.

"Bunları ızgaraya koyayım." Elimdeki tavuk tabağıyla dı­
şarı doğru yöneldim.

Bahçede durup serin sonbahar havasını içime çektim. 
Neyse ki, sonunda canımıza okuyan yaz sıcakları geride kal­
mıştı. Noah'nın sesiyle arkama döndüm.



Bana bir kadeh şarap uzattı. "İkimiz için yeni başlangıçların 
şerefine," diyerek dudağımdan öptü.

Gülümsedim. "Yeni başlangıçlara."
Son iki geceyi onun evinde geçirmiştim, hem de Lilly'yle 

birlikte; neyse ki Lilly artık halıya işemeye ihtiyaç duymuyordu. 
Noah'ya içten bir sevgi besliyordu ve hisleri karşılıklıydı.

Tereddütle, "Seninle şu yeni başlangıçlar hakkında ko­
nuşmak istiyorum," dedim.

Noah meraklı gözlerle bana bakıp tavuğu ızgaraya attı.
"İki gecedir burada kalıyorum. Doğrusunu istersen, bu 

harikaydı."
"Benimle uyumaya devam etmek istemiyor musun?"
"Tam olarak öyle değil." Devam etmeden önce şarabım­

dan bir yudum içtim. "İstemediğim şey, sürekli burada kalmak. 
Şunu söylemeye çalışıyorum, kendi yerimden vazgeçmek 
istemiyorum. Neredeyse bir yıldır yalnız başıma kalıyorum, 
kendime ait bir yerim olması hoşuma gidiyor."

"Bunu anlamak zor değil. Kendi düzeninden şaşmak iste­
miyorsun, değil mi?" diye bana takıldı.

"Eh, senin bir sürü kötü alışkanlığın var," diye dalga geçtim.
Sırıtarak, "Seninle sevişmem gibi mi?" dedi.
"O benim için kötü alışkanlıklar kategorisine girmiyor." On­

dan fersah fersah uzakta. Noah'yla sevişmek şimdiye kadar 
yaşadığım en tutkulu ve en mahrem şeydi. "Hayır, sadece..."

Noah yüzümü ellerinin arasına alıp gözlerimin içine baktı. 
"Bana açıklama yapmak zorunda değilsin. Seni anlıyorum. Ama 
sadece şunu bilmeni istiyorum. Evine gitmek yerine burada kal­
mak isteyeceğin her akşam başımın üstünde yerin var. Benim



sende kalmamı istersen de yalnızca sorman yeter. Tamamen 
yalnız kalmak istediğinde, o da kabulüm. Yeter ki yalnızlığını 
ikimize tercih etme "

Gülümsedim. "Anlayışın için teşekkür ederim."
"Tamam, şimdi benim sana bir şey sormam gerek. Ama 

eğer söylediğimi yapmak istemezsen hayır diyeceğine söz ver."
"Söz."
"Yarın seni Gainesville'e ben götürsem nasıl olur? İşine 

karışmak istemiyorum, ama oradaki muhteşem Fransız lo­
kantasında yemek yiyebileceğimizi düşündüm. Avukatla gö­
rüşmen bitinceye kadar arabada beklerim. Seni kısıtlamak 
istemem."

Kaşlarımı çattım. "Kesinlikle olmaz. Kesinlikle arabada 
falan bekleyemezsin. Sen de benimle birlikte avukatın ofi­
sine geleceksin. Ve evet, beni senin götürmen çok hoşuma 
gider, yani yemek teklifini kabul ediyorum."





Garsondan mönüyü alıp, karşımda oturan Noah'ya gü­
lümsedim. Florida'nın kuzeyindeki bir üniversite kentinde 
gerçek bir Fransız lokantasını nereden bulmuştu ki? Chez 
Collette, tam da hayalimdeki Paris bistrosu gibiydi. Küçüktü, 
içeride sadece altı tane keten örtülü masa vardı. Dışarının 
aydınlığından sonra içerisi loş geliyordu. Her masada bir 
mum yanıyordu. Koyu renk ahşap ve pirinç ağırlıklı deko­
rasyonda duvarları Champs Elysees, Montparnasse, Eyfel 
Kulesi ve Seine Nehri posterleri süslüyordu.

Fransız şarabı seçme işini Noah'ya bıraktım.
"Bir Fransız erkeği kadar tecrübeli sayılırsın, değil mi?"
Noah gülümsedi, uzanıp elimi tuttu.
"Paris'te uzun yıllar geçirdim. Orası benim ikinci evim 

gibi oldu. Cedar Key'i saymazsak, orası benim dünyada en 
sevdiğim yer."

Ben de gülümseyip iç çektim. "Ah, romantik Paris. Keşke 
bir gün ben de oraya gidebilsem."



"Gitmek istiyorsan gidersin. Sana işlerine biraz ara ver­
meni önermiştim hatırlarsan."

"Ama ben orada kaybolurum herhalde. Tek kelime Fran­
sızca bilmiyorum."

"Yalnız gitmene gerek yok. Benim Fransızcam iyidir, seni 
de seve seve Paris'e götürürüm. Düşünsene, sadece ikimize 
ait birkaç hafta."

"Tanrım, beni gerçekten ayartıyorsun," dedim heyecanla. 
"Hadi gidelim. Yeni yılın ilk gününü orada geçirelim. Zaten ha­
yatımda fazlasıyla zaman kaybettim. Hem Sybile'ın dediği gibi, 
giden günler geri gelmiyor. Bu kez fırsatı kaçırmayacağım."

Noah elimi sıktı. "Anlaştık o zaman."

Bacak bacak üstüne atıp dizüstü eteğimin uçlarını düzelt­
tim. Avukatın ofisine şöyle bir göz gezdirip bakışlarımı ma­
sasında oturan adama yönelttim. Richard White'ın bekledi­
ğimden daha genç olmasına şaşırmıştım. Nedense Sybile'ın, 
işlerini idare etmesi için yaşına yakın birini tercih edeceğini 
düşünmüştüm. Ama Armani takımının içinde bir dizi oyun­
cusu kadar yakışıklı görünen bu adam en fazla kırk yaşındaydı. 
Gülümsedim. Hiç şüphesiz Sybile'ı vasiyetini düzenlemeye 
ikna eden şey, yakışıklılığı olmuştu.

"Velhasıl," dedi profesyonel bir ifadeyle. "Her şey usulüne 
uygun gibi görünüyor." Bir klasördeki sayfaları çevirdi. "Evet, 
Sybile kesin kararını vermiş." Bana gülümseyerek masanın 
diğer tarafından öne doğru eğildi. "Anladığım kadarıyla bu 
sizin için bir sürpriz olacak. Tam da Sybile'ın istediği gibi."



Ben boş gözlerle adama bakınca, o da devam etti.
"Sybile'ın vasiyetine göre, bütün mal varlığını size bırak­

mış gibi görünüyor."
"Ne?" Şaşkın şaşkın bakarak öne doğru eğildim. "Hayır, 

bu mümkün değil. O malvarlığını Sualtı Araştırma Merkezi'ne 
bırakacaktı, onlar da evi satıp elde edilen parayı araştırma­
larında kullanacaklardı."

"Evet, şey, aslında ilk vasiyeti öyleydi. Nedense Sybile va­
siyetini ağustos başında değiştirdi. Araştırma Merkezi'ne de 
hatırı sayılır miktarda para bıraktı."

Güçlükle konuşmaya çalışarak, "Ama o zaman mal varlı­
ğını kız kardeşi Dora'ya bırakmalıydı," dedim.

Başını salladı. "Şey, ona da mirastan geçimini sağlamasına 
yetecek miktarda bir pay bıraktı." Duraklayıp sayfanın alt 
kısmına doğru indi. "Eudora Foster ile Kızı Marin'e."

"Ama, ama... Bütün mal varlığını bana bıraktı derken neyi 
kastediyorsunuz? Evi satmam mı gerekiyor yani?"

Richard gülümsedi. "Siz istemedikçe satmanız gerekmiyor." 
Yakın gözlüklerini takıp bir sayfayı okudu. "Hukuki dille sizi 
sıkmak istemem," dedi gözlüklerini çıkarıp kâğıt tomarını 
masaya koyarken. "Ama amiyane tabirle, sahip olduğu her 
şeyin mülkiyeti size geçti. Evi, birikimleri, banka hesabındaki 
paraları, her şeyi. Yani birikiminin çoğu size ve torununa 
kaldı." Kâğıda bakıp, "Monica Webster'a."

"Yani deniz fenerini satmama gerek yok mu diyorsunuz? 
Yani ben... istersem oraya taşınabilir miyim?"

Richard tekrar gülümseyerek başını salladı. "Dilediğinizi



yapmakta özgürsünüz. Artık Cedar Key deniz fenerinin yasal 
sahibi sîzsiniz."

Biranda hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım.
Richard sandalyesinden fırlayıp kolumu tuttu. "İyi misiniz? 

Size biraz su getirelim mi? Bütün bunlar biraz şaşırtıcı tabii."
Ağlarken gülmeye, sonra tekrar hıçkırmaya başlarken zar 

zor, "Acaba... dışarıda bekleyen arkadaşımı çağırabilir misiniz?" 
diyebildim.

Ben hem ağlayıp hem gülerken Noah yanıma gelmişti. 
"Sybile'ın deniz fenerinin sahibi benim. Sybile her şeyini 
bana bırakmış."

Noah gülümseyerek bana sarıldı. "Tebrik ederim, Bayan 
Mirasyedi," dedi.

Adaya dönüş yolunda az önceki coşkulu sevincim gitmiş, 
yerini muazzam bir sessizliğe bırakmıştı. Noah'nın ara sıra 
yan koltuğa göz attığını hissediyordum. Avukatın bana söy­
lediklerini sindirebilmem için bana zaman tanıdı.

Elimdeki zarfı havada sallayarak, "Ne yazdığını merak 
ediyorum," dedim.

"Sybile'dan son bir veda mesajıdır herhalde."
Üzerinde koyu, kalın harflerle adımın yazdığı zarfa bak­

tım. Richard, Sybile'ın bunu iki ay önce ona yolladığını ve 
ölümünden sonra okumamı istediğini söylemişti.

"Şimdi okuyacağım," dedim ve daktiloyla yazılmış kâğıdı 
zarftan çıkardım.



Kızım Sydney'e,
Pek iyi bir yazar sayılmam ama artık öldüğüme göre, 

içimden gelenleri söyleyeyim. Bundan böyle deniz fenerinin 
sahibi sensin. Evet, bayrağı sana devrettim. Senden tek bir 
isteğim var. Evin sahibi olmak istemezsen, evi ister mi diye 
Monica'ya sorabilir misin lütfen? Oranın altı üstü kereste ile 
tuğladan ibaret olduğunu biliyorum, ama deniz feneri be­
nim için bundan çok daha fazlasıydı. Orası benim sığınağım- 
dı, adadaki limanımdı. Ama onca yılın ardından sen hayatı­
ma girdiğinde, benim kurtuluşum da oldu; orası, sana kendi 
ruhumdan bırakabileceğim bir parçamdı. Yaptığım seçim­
lerden dolayı, sana gerçek anlamda annelik edemedim. As­
lında senden bir şey talep etmeye de hakkım yok, ama mavi 
ay buluşmasında biraz anlayış sahibi olduğunu hissediyo­
rum. O yüzden, şimdi bu evin senin olmasından başka bir 
şey istemiyorum. Orada manzarayı izlerken gözlerinin nasıl 
parladığını gördüm. Seni ruhsuzlukla suçlamıştım. Belki o 
zaman ben haklıydım, ama sen de zamanla bir ruhun oldu­
ğunu gösterdin. Bu evin de bir ruhu var, lütfen evin enerjisini 
içine çek, keyfini çıkar ve onu sev. Çünkü ben seni seviyorum, 
Sydney. Ve sanırım, zamanla sen de beni sevmeyi öğrendin."

Sybile.

Kâğıt mendil almak için çantama uzandım. Noah'nın usulca, 
"İyi misin?" diye sorduğunu duydum.

Gözlerimi silerek başımı salladım. "Bu Sybile, sahiden 
çok özel bir kadındı, değil mi?"



Noah, SR 24 karayolundaki kırk beş numaralı sapağa 
doğru arabayı yavaşlatırken, "Anasına bak, kızını al," dedi.

Uzanıp kolunu tuttum. "Bana bir iyilik yapar mısın? Dört 
Numaralı Köprü'ye vardığımızda arabayı bir dakika kenara 
çeker misin?"

"Tabii."
Birkaç dakika sonra, Noah isteğime uyarak arabayı kenara 

çekti. Kuzeye doğru bakınca, mavi sularda limon sarısı yığınlar 
gördüm. Bir yüzer ev, dalgaların ritmiyle tembel tembel salla­
nıyordu. Noah'nın arkamda durup belime sarıldığını hissettim.

Çenesini başımın üstüne dayayıp, "Nefes kesici, değil mi?" 
dedi.

Başımı sallayıp suyun üzerinden havalanan beyaz ibis 
sürüsüne baktım. "Melek kanatlan. Bir keresinde biri bana 
adanın sessizliğinde ibişler uçtuğunda, çıkardıkları fısıltı se­
sinin melek kanatlarının sesi gibi olduğunu söylemişti."

Arkamı dönüp kollarımı Noah'nın boynuna doladım. 
"Hey, senin uyku tulumun var mı?"

"Olduğundan eminim. Neden sordun?"
"Çünkü bir keresinde bilge bir kadın bana açık havada, 

yıldızlı gökyüzünün altında uyumak gibisi yoktur demişti. 
Açık havada uyumak için deniz fenerinin balkonundan daha 
iyi bir yer olmasa gerek."

Noah gülümsedi. Bana arabanın kapısını açıp şöyle dedi; 
"Hadi gidip haklı mısın öğrenelim."



Se n  k im s in  a s l ın d a ?

D iğe r  in sa n la r ın  yarattığ ı se n i b ir  ke n a ra  b ıra k t ığ ın d a ."

Evli ve bir kızı olan Sydney, bir gün konforlu ve güvenli hayatının 
beklenmedik şekilde sona ereceğini, karşısına çıkan zorluklarla 

bir başına kalacağını bilmiyordu. Sırtını yasladığı sağlam duvarların 
çökeceğini ve hayata karşı dimdik durması gerekeceğini de.

Ama oldu, bildiği her şey bir anda hayatından çıkıverdi. Şimdi 
yeniden başlamalıydı. Belki de bir evlat, eş ve anne kimliğini kenara 
koyup gerçekten kim olduğunu anlamanın tam zamanıydı. Bilmediği 

bir yaşamın içinde kendini bulmalıydı. Kendini ve yıllardır en 
derininde var olan koskocaman boşluğu dolduracak o özel kişiyi...

IJenl başlangıçlar, 
bir im ilr  tiircıı lU H lu klu r  

ut in in  k ıp m a y a ca k  

b a ljla r  üzerine  

k a lp le r i it ila n  b ir  r&ınan.


