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Önsöz 

Elinizdeki kitap, görkemli bir kentin, İstanbul'un, tarihi 
ve şimdisi konusunda bilgi vermek, hele onu tanımayanlara 
tanıtmak gibi bir amaç gütmüyor. Her yerde rastladığımız­
dan olacak, arhk neredeyse kanıksadığımız gravürler, alımlı 
kartpostallar örneği, geçmişe özlem duygusu uyandırmadığı 
gibi, her tür yeniliği çağdaşlık adına yüceltmeye de yatkın 
değil. 

İnsanlar yaşadıkları toplumdan, özellikle kentten bir ta­
kım çizgiler kapıyorlarsa, kentlerin de yaşayanlarının izleri­
ni taşıdığına inanabiliriz. Bu kitaba yazanlar, İstanbul'un 
gençliğini ve şimdisini, kendi bireysel yaşamlarının, bir an­
lamda bu kentin yoğurduğu yaşamlarının, kesişme noktala­
rında yakalıyorlar. İstanbul'un zamanını onların gözüyle bir 
daha görürken kentin loşta kalmış alanlan yeni bir ışığa ka­
vuşuyor. 

Bu kitaba gerek özgün yazılarıyla, gerek daha önceden 
yayımlanmış ürünlerinin gözden geçirilmiş halleriyle (Hulki 
Aktunç, Metin And, Selim İleri, Demir Özlü) katkıda bulu­
nan değerli yazar dostlarımıza teşekkür ediyoruz. 
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Lağımlar anası' ndan ... 

Bilge Karasu (1930-1995) 

1. 
Bir söylencedir Beyoğlu 
Nasıl ki Venedik (de) bir ağıthr. 
Beyoğlu'nu bir ağıt gibi düşünmemeli ama. 
Hiç düşünmemeli. 
Beyoğlu, onu yaşamış olanlar için (de) bir söylencedir. 

Bir geçmişliği, bir düşkünlüğü, bir yalnızlığı ırlayan bir söy­
lence. 

Ven edik 
binlerce kez yazılmış, öğülmüş güzellikleri, kıyıcılığı 
tantanası, pasağı, yüceliği, kurnazlığı 
yaldızı, mavisi, yeşili, kırmızısı 
küfü, bozluğu, kurşun rengi, çürümüş sulardaki 
çürüyen temelleriyle 
altın parıltısı, havalandırılmamış sokaklarının 
dışkı kokusunu bile aratan günleriyle 

batarken 
en gür sesiyle bir ağıttır, kalkmaz, tükenmez bir ölünün 

başında; ölümün kendi ağzından yükselen. 

Beyoğlu'nda Venedikli mezarları (da) vardır. Venedik 
ağzı konuşanlar da. Hala . 
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Trianon Pastanesi 

Leyla Erbil 

Tomris Uyar'a 

Altta, sol gemide duruyor hafir. Tonozların, tuğlaların, 
kemerlerin arasında ne aradığını yeniden anımsıyor. Bir avlu 
ve sarnıç yok muydu . . .  Trianon Pastanesi . . .  İstanbul' un top­
rak altlarında gezinip durmuş bir ömür . . .  Yapının alt katı 
pastane olarak tasarlanmıştı. Bir kat aşağı indiklerinde o öte­
ki ustanın temeli çıkmıştı karşılarına. Manuel'in, manastı­
rımsı, yarım kubbeli, hamamı da andıran . . .  Ne güzeldi diye 
geçiriyor, su gibi güzel ve aziz bir temeldi. . .  

Pantakrator Manastın'nın· sarnıçlarında mutlulukla yü­
zen gri-beyaz balıkların Fatih'in İstanbul'u almasıyla bakır 
rengini aldığını söylerlerdi . . . 6-7 Eylül olaylarıyla İstanbul'u, 
Beyoğlu'nu, Trianon Pastanesi'ni de kırıp dökmüştü Fatih'in 
torunları. Saldırıdan hemen sonra Trianon'nun girişindeki ak 
mermerler bozarmış, pastaneyi işleten Rum karı-koca artları­
na bakmaksızın kaçmışlardı bu Sodom ve Gomorra' dan. 

Kat kat morlu mavili metal pırıltılar salgılayan gecede 
eski bir aryayı parmakları arasında büker gibi konuşurdu 
kadın: Ben sizi tanıdığım günden beri aramaktasınız böyle . . . 
Oysa o günlerde İstanbul' da su kıtlığı çekilmezdi. Siz o za­
man da yaşadığınız evi terkedip dibe, bu enkaza doğru indi­
niz, su elinizin altındaydı oysa . . .  Siz olmayanı arardınız, her 
vakit böyleydiniz . . .  Adam onu işitmezdi, gülümserdi sürek­
li: Bu avlunun ortasında bir kuyu olmak gerekirdi, şurada 
yukarda da on iki kuzu kabartması olmalıydı somaki taşın­
dan . . .  Hipodrom kalıntılarıyla Martyrion arasında Bizanten 
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L e y l a  E r b i l  

bir hamam yıkıntısı olduğuna göre su işte buralarda olmalıy­
dı? . .  Neden söz ediyorsunuz siz, burası Trianon Pastanesi, 
dedi kadın ve körüklü yılan derisi çantasını karıştırdı. Roma 
dönemi heykelcikleri bile gördüm dedi adam . . .  Kadın cıga­
rasını tüttürerek zevkle sürdürüyordu konuşmayı: Zaten siz 
kendiniz kurtulmayı istemediniz ki, damla damla su topla­
mayı sevdiniz. Sofia da bundan yılmıştı, bir musluk tamircisi 
bile getirmediniz eve, bozulan musluğu tıkadınız sonra tek 
musluktan akan suyu damla damla biriktirmeyle uğraştınız; 
önce küçük bir kum kovasına sonra daha büyükçe teneke 
kovaya en sonunda da leğene . . .  Eziyeti hep sevmişinizdir 
siz . . .  Adam irkilerek başını salladı, gür uzun yeleleri andı­
ran saçları ensesinden öne doğru savruldu . . .  Trianon'da siz 
Sofia ile buluşurdunuz ben Metzger ile, hala aşığıyım onun, 
ama geçti artık geçti geri gelmeyecek o günler . . .  Başını geri 
atarak ufka bakar gibi gözlerini kısıp kadına baktı adam. 
Gülümsüyordu gene. 

Gözetlerdim her devinimlerini. Nedense bu pastanede 
sık sık karşılaşmamıza karşın onlar beni hiç görmezler, bak­
mazlardı bile benden yana. Kadın her sefer ayni aryayı sür­
dürürdü: Neyi arıyorsunuz siz? Sofia'yi mi? suyu mu? tarihi 
mi?. İnsanoğlu bir varmış bir yokmuş, bir ağaç dalı gibi, 
gövde kalır, dal kırılır, toprak yürür, yenisi sürer, mekan gö­
çer . . .  İçime dokunuyor bu haliniz!. . .  Adamın tekdüze sesi 
sanki gerili bir ipin üzerinden sözcükler yollardı kadına; ki­
mileri ipin üzerinde akarken aşağı düşer ben yakalardım o 
sözcükleri: Sofia, Roma Kemerleri'yle taşındı kente su, bü-
yük sarnıç .. duvarlar, yedi metre yüksekliğindeydi sarnıç . .  . 
Manuel orta kilisededir. Osmanlı kiliseden camiye çevirir . .  . 
çapraz bir mermer koyar Kabe olur . . . Kyra Marta bir çarşaf 
örtündü rahibe oldu, su her şeyin altındadır . .  . Stellerin . . .  
Kolumbariumun . . .  Büyük Sarnıç Trianon'nun altındadır av-
lunun ortasında . . .  tamam dedi kadın buldunuz işte! Ben onu 
demiyorum ki dedi adam . . .  Biliyorum biliyorum hadi çayı­
nızı için soğuyor dedi kadın . . .  Ben, ben bunca yılımı verdim 
ben Spina'nın peşindeyim! dedi adam ve ip koptu. Unutun 
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Tr i a n o n  P a s t a n e s i  

onu, Spina yokmuş! dedi kadın. Evet var! diye kükrekleşen 
bir tona geçti adam. Aynen Roma' daki Circus Maximus' da 
olduğu gibi bu topraklarda da var, bulacağım onu Spina . . .  
Siz de biliyorsunuz olmadığını dedi gene kadın yumuşacık 
tonuyla, olmadığını bildiğiniz için aramak istiyorsunuz, Spi­
na' dan hiçbir iz bile yok olsa da size ne artık; bu topraklar 
bizim değil, biz yabancısıyız buraların, hiç sevilmedik, isten­
medik, biz kendi kendimize sevdik buraları o kadar, siz çıkın 
şuradan artık . . .  toprağın altını fareler gibi oya oya dolaşmak 
mutlu mu etti sanki sizi . . .  hadi gelin Trianon' a gidelim gelin 
hadi . . .  Ben de öyle diyordum, dedi adam neşeyle. 

Trianon Pastanesi Beyoğlu'nda Kartal Sokak No. 
6/ P< daydı . Bu sokak, Galatasaray Lisesi (Mekteb-i Sulta­
ni)'nin Taksim yanında kalan sokaktır. Bu, Kartal Sokak, bu­
günkü Pamukbank'la Galatasaray Lisesi'nin arasında kalan 
gösterişsiz bir ara sokaktır. Trianon, sokağın sonuna doğru 
sol yandadır. Giriş katının yapıyla ve sokakla uyumlu pence­
releri Galatasaray Lisesi'nin bahçe duvarlarını görür. Tri­
anon' dan çıkıp sola doğru yürüyen bir insan birkaç metre 
ilerde kendini Turnacıbaşı Sokağı'nda bulur. Oradan sola dö­
nerseniz gene İstiklal Caddesi'ne çıkarsınız, sağa doğru yü­
rümeye başladığınızda Turnacıbaşı sizi Beyoğlu'nun tüm ar­
ka sokaklarıyla buluşturur: Kuloğlu Sokak, Koca Ağa Sokak, 
Faik Paşa Yokuşu vb . . .  

Trianon Pastanesi, ana caddeden uzakça kuytu bir köşe­
de sayılır, bu yüzden kaçak sevdalıların, kafa dinlemek iste­
yen yorgun insanların, Rum, İtalyan, Ermeni burjuvalarının, 
yalnız ruhlu kimselerin oturduğu, buluştuğu ufak, temiz, 
şıkca bir pastaneydi. Yukarıda değindiğim Rum karı-koca iş­
letirdi pastaneyi. Adını neden Trianon koymuşlardı artık öğ­
renemeyeceğiz. Acaba Trianon Porselenleriyle ilgili olabilir 
miydi bu ad; bizim içtiğimiz çaylar Trianon marka çay fin­
canlarında mı geliyordu yoksa? Yazık ki adlarını bile bileme­
diğimiz o insanlarla belki biraz da gençliğin verdiği bir çe­
kingenlikle konuşamamış, tanışamamıştık biz. Ama o ilk 
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L e y l a  E r b i l  

gençlik çağının taşkın küstahlığıyla çılgınlık arası bir gel-git­
te savrulup dururken pastane sahipleriyle ahbaplık etmek 
kimin aklına gelirdi! Orada supangle, sütlaç türü tatlılar da 
bulunurdu ama bence kakaolu pastası da buzlu çikolatası da 
olağanüstüydü. Masa servisi daha çok kadınındı. Kadın be­
yaz dantel önlüğü, beyaz çay takımları, ıslağı emsin diye fin­
can altlarına konulmuş beyaz kağıttan dantel mendilleriyle 
gelirdi masaya; pasta vitrininde zarflı Rus cam bardakları da 
diziliydi. Burada insana Avrupai kibar yaşamın gereğini 
anımsatan bir disiplin de yok değildi ama öyle Tokatlian ya 
da Pera Palace gibi elit tabakanın yeri de değildi Trianon. 
Tam bana göre bir pastaneydi. Kalabalık da olmazdı; her va­
kit bir yer bulunurdu orada. Zaten o tarihlerde hangi pasta­
n eye gitseniz rahatlıkla yer bulurdunuz. Pelit' te, Mar­
kiz'de . . .  Baylan'da bile. Trianon'da genç bir kız ürkmeden 
tek başına oturup kitabını okuyabilirdi. Ben orada daha çok 
okul arkadaşlarımla, ablamla, ·Mehmet Erbil'le ve daha da 
öncesi erken yaşta yitirdiğimiz '947 tevkifah' sanıklarından, 
sevgili arkadaşım mimar Nevzat K. Özmeriç'le buluşurdum. 
İlk kez be.ni oraya götüren de Nevzat' tı. Nevzat benim sade­
ce ilk solcu öğretmenlerimden değil ayni zamanda en güve­
nilir dostlarımdan da biri olmuştu. Beni Sait Faik'le tanışh­
ran da oydu. Bir kaç ay boyunca neredeyse her gün, üçümüz 
bir arada olduk. Ben ya okulu asıyoi, ya da erken çıkıp on­
larla buluşuyor, hayah ve Beyoğlu bohemini öğreniyordum. 
Üçümüz önce Trianon'da buluşur sonra meyhanelere gider­
dik. Herkes kendi parasını verirdi. S. Faik'in bir hikayesinde 
Yeşil Muşambalı Adam olarak geçmiştir Nevzat. Gene de Sa­
it Faik' e göre değildi Trianon, çabucak sıkılırdı orada. 

Onlar da -hafir ve dostu genç kadın- Trianon'nun tirya­
kisiydiler. Hemen her akşam üzeri, asma katta sol köşedeki 
masada olurlardı. İlk bakışta adam sıradan bir profesörü an­
dırırdı; uzun bırakılmış akçıl saçları, bütün çabası ızdırabını 
saklamak isteyen çizgilerle dolu olan bu yüzle sanki So� 
fia'dan başka kimseyi görmek istemeden otururdu karşım­
da. Zerafet karışığı tuhaflığı benden başka kimsenin de dik-
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Tri a n o n  P a s t a n e s i  

katini çekmezdi. Rumca, bu dil pastanede bulunduğumuz 
her sürece, hafif, tatlı bir fon şiiri oluştururdu Trianon'da. O 
tarihlerde kent, zaten bizim ve onların sesinin karışımıyla 
nakışlanan şiirli bir kentti. 

Adam bildik bir aşık yüzü taşımazdı, kadın da öyle. A­
ma sıkı sıkıya bağlıydılar biribirlerine. Bir de, o yüzün altın­
da, okumuşlarda ve aydın dindarlarda rastlanan türden uy­
sal bir "musallat fikir" saklıydı bence. Bence su damlasının 
kutsallığını öğrenmesiyle ilgili karışık ve ölümcül bir felsefe­
.nin ağına düşmüştü hafir. 

Bütün bu anlathklarım gerçek miydi, bana mı öyle ge­
lirdi, dillerini bilmeden konuşmalarını nasıl söktüm onların 
bilemem; bütün o seslenmelerin altında ikisinde de alıkonul­
muş bir kımıldama vardı, bir dans vardı; adamın tasası ney­
di, kadının kurnazlığı neredeydi, kadın ona Yunanistan' a çe­
kip gidelim derdi de, adam Spina'yı öne sürerek direnir miy­
di, kadın onu, ninnili sözlerle büyüleyerek, Atina ya da Sela­
nik yerine ancak Trianon' a kadar mı getirirdi, 1953-54'lerde 
hala çok özenli ve genç görünen kadın, karısı mıydı, değil 
miydi; koyu renk tayyörleri, süet eldivenleriyle nasıl öyle sa­
dık, kibar ve hayalperestti hiç anlamış değilim. Ama onlarda 
bakar bakmaz insana kendini unutturan bir şey vardı. Abar­
hsızdılar. Aslında, kulağımda kalmış üç beş Rumca sözcük­
ten çıkardığım şu yukarıdaki öykünün doğruluğundan her 
an ben de şüphedeydim ne ki, bir gün aniden beni doğrula­
yacak bir kanıt kaldı elimde: "İsa'nın üstünde yıkandığı kır­
mızı taşlar" sözü! Bunu öyle düzgün bir Türkçeyle söylemiş­
ti ki adam, kadın da "Tamam! Tamam!" diye durdurmuştu 
onu gene Türkçe! Ah! Bu sahneyi sanki benim hatırım için 
oynamışlardı. Sarsılmışhm; heyecandan onları can kulağıyla 
dinlerken okuyormuşum gibi elimde tuttuğum kitap kayıp 
düşmüştü yere. Bakmışlar mıydı bana, yooo, gülmüşler miy­
di, yooo. Kendilerinden başkası yoktu ki bu dünyada. Okur 
gibi yaptığım kitabın adı "Sentıren ve Ayasofyalar Manzu­
mesi" idi, yazarı da "Muzaffer Ramazanoğlu" 
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L e y l a  E r b i l  

Belki o çarpıntıyla sonunu iyi işitemediğim bir şeyler 
daha söylemişti adam. Belki adam demek istiyordu ki, 
"İsa'nın ölümünden duydukları kederle, bembeyaz mermer­
ler bile kızarmıştı?" Böyle lafları vardır inanmışların çünkü. 
Adamın inanmış biri olduğunu kesinleyemesem de . . .  Evet, 
evet, hafirle papaz karışımı biri olmalıydı o adam! Sofia da . . .  

Bir de insan, hiç tanımadığı bilmediği bir dille, kültürle 
konuşup duran kaçık bir karı kocayı(?), aradan bunca yıl 
geçtikten sonra hala neden özler, adamın elini tutuşunda, 
parmaklarının kımıltısında duran El Greco duyarlığını ne­
den unutmaz, neden-sever, arar, ister o günleri, neden kimi 
geçmiş mekanların önünden geçerken içi titrer? Orada bırak­
tığı kutsal şeyler yüzünden mi; kutsal insanlar yüzünden mi, 
kutsal mı o insanlar, anılar mı kutsal, insanların oluşturduğu 
saçma sapan anıların nesi kutsal? O anıların geçtiği yerler, 
sokaklar, sinema ve çay bahçeleri, vapur iskeleleri, bekleyiş­
ler, polis, Lion d'Or mağazası, şimdi yerinde Taksim Osman­
lı Bankası bulunan çocukluğumun Ankara Pazarı; babamın 
elimden tutup götürdüğü boyumun tezgahı görmeye yetme­
diği sadece vitrininden anlamadığım kutuları, yaldızlı paket­
leri, daha yukarıda asılı sucukları, pastırmaları hayretle sey­
rettiğim sonsuzca insan anısı, insan acısı, sonsuzca mekan, 
sonsuzca insan, sonsuzca kitap . . .  

Yıilar sonra, Trianon'a girdiğinde camın kıyısındaki ma­
saya oturdu kadın, "fer forge"ler, "carton-pierre"ler olduğu 
gibi yerli yerinde duruyordu. Bir bar eklenmişti orta güver­
teye, bir kaç masa, bir alt kamara kazanılmıştı. Genç bir 
adam kocaman beyaz su bidonlarıyla masaları sıyırdı geçti, 
yüksek sesin uğultusunu bastırmak için sanki daha yüksek 
perdeden müzik dinleniyordu. Vitrin yoktu. Kadının ak saç­
larının dibinde klimanın buzdan iğnecikleri dolaştı. Ürkek 
elleriyle pencerenin yarım tülünü araladı: alacakaranlıkta 
önünden geçerken ayrımsıyamadığı Galatasaray Lisesi'nin 
sarımtırak sıvalı bahçe duvarı üzerinde, tam karşısında, 

14 



T r i a n o n  P a s t a n e s i  

pembe somaki taşından bir levha, levhanın altında bembe­
yaz prokonnessos mermerinden bir yalak gördü . . .  Yalağı, 
uzun yeleli kabartma bir aslan başı süslemekteydi. Baş bak­
tıkça kızanyordu. Kadın usulca. bıraktı tülu. 

15 





. 

Istanbul'un Işığı 

Ferit Edgü 

Doğup büyüdüğüm bu kentin ışığım yazmak isterdim. 
Mevsimine göre değil, aydan aya değil, gün boyunca 
değişen ışığını. 
Işık değişirken, tepeler, ağaçlar, evler, damlar, bacalar, 
camiler, minareler, kiliseler, havralar, surlar (özellikle surlar), 
hisarlar (özellikle hisarlar), kuleler de değişir. 
Işığın oyunları, suyun oyunları gibidir. Ama daha zengindir. 
Bu kentte, su ve ışık birbirini etkileyerek kente olağanüstü 
bir kişilik verir. Ancak, çok kuzeyde, ya da biraz güneyde bir 
kente gittiğinizde ayrımsarsınız bu kişiliği. 
Peki bu kişiliğin içindeki tarih "kokusu"nun kaynağı nedir? 
Işık ve su. olamaz. Çünkü ikisinin de belleği yoktur. 
Taş diyecektim, ama taşın da belleği yoktur. Bir biçimi var­
dır, o kadar. İşlenmiş ya da işlenmemiş bir biçimi. O kadar. 

Doğqp büyüdüğüm bu kentin ışığını yazmak isterdjm. 
Bu binbir renge dönüşen ışığın olağanüstü zenginliğinin 
farkında olmadan, bu kentte yaşayan insanlara, zaman' dan 
sonra dünyanın yeni bir boyutunu (Işık! Işık!) göstermek 
için. Onlara ışığın madde olduğunu söylemek istemem. 
Çünkü bu kentin ışığı madde ötesidir. Hiçbir fizik ötesi 
anlamı yoktur bu söylediğimin. Tıpkı, her ru�un bir ışığı 
olduğuna inandığımı söylediğimdeki gibi. 
Bu kentin ruhu (vardır böyle bir ruh) ışıktan ve sudan 
oluşur. Bu nedenle olsa gerek, bin kez kaçıp, onun 
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çekiminden kurtulamayıp, yeniden dönmüşümdür bu kente. 
Burada beni bekleyen, bana ait bir ışığım olduğunu bilmek. 

Doğup büyüdüğüm bu kentin ışığını yazmak isterdim. 
Bu kentin insafsızlığını, bu kentin pisliğini, ku kentin 
kokusunu (bunu yazmıştım sanının) bu kentin yaşlı 
orospuluğunu, kentin bin+üçkağıtçılığını yazmak istediğim 
gibi. Ama, özellikle tüm bunları aydınlatan, yaşayan ışığını 
yazmak isterdim. O, Beykoz' da başka, Tophane' de başka, 
Büyükada'da başka, Eyüp'te başka, Maçka' da başka, Pera'da 
başka, her yerde, her köşede başka olan ışığı. 
Tabii gölgeleri unutmadan. 
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Adaların Sesini 
Duyuyor musunuz? 

Mario Levi 

İstanbul' un azınlık coğrafyasının 'Adalar'la da anlatıla­
bileceğine inanıyorum. Bu inançta bir çağrı var. Sesini uzak­
tan uzağa duyuran gizli bir çağrı. Bizde, gereğince yaşanma­
dan yazılmış kimi hikayeleri yeniden okuma, ya da farklı bir 
yerden, farklı sesler ve dokunuşlarla bir daha yazma gereksi­
nimini uyandırabilecek bir çağn . . .  Bir başka 'görmeye çalış­
ma' çabasıyla anlam kazanabilecek bir çağrı . . .  Bu çağrıya ya­
nıt vermek, bizdeki o 'Adalar'ın tarihine yol almak dernek 
biraz da. Yürüyüşte, daha önce ayırdına varamadığımız du­
varlarla da karşılaşabiliriz. Olsun. İnsan, bireysel ve toplum­
sal tarihi süresince, kendisine, hem başkaları, hem de kendisi 
tarafından örülmüş duvarlarla, bilinçli ya da bilinçsiz, yete­
nekleri ölçüsünde savaşmayı öğreniyor zaten. Bu savaşın gö­
rüntüleri belki de bu neden!e, zamanın: akışında, bireysel ve 
toplumsal tarihlerimizi daha iyi anlamamızı sağlıyor. Bu acı­
lı ve zorlu süreç, bu iki tarih arasındaki ince, hassas sınırın 
giderek belirginsizleşrnesine de yol açabiliyor üstelik. 

Buradan hareketle, azınlık kavramının, ya da azınlıkta 
olma, dahası varolrna, varolrnaya çalışma durumunun, sanıl­
dığından çok daha karmaşık 'başka' anlamları da içerdiği 
gerçeğine yaklaşabiliyorum. Ancak bunun için de kimi 'rnit­
ler' i yıkmayı, ya da en azından sarsmayı denememiz gereki­
yor. 
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İstanbul'un azınlık coğrafyasını oluşturan unsurlardan 
her söz edişimizde, Rumların, Yahudilerin ve Ermenilerin 
yaşantılarıyla ilgili 'bilgileri anlatmayı, ender de olsa 'deş­
meyi', örellikle son yıllarda bir alışkanlık haline getirdik. 
Birbirimize anlattığımız hikayeler, 'dıştan' ya da 'içten' edi­
nilmiş 'bilgilerin bize çizdiği yolda 'yazılıyor' Bu hikayele­
rin birçoğu da, bizi, birlikte, birarada yaşamanın 'şiirine', 'or­
tak ses'ine götürüyor. Hangi tarihin 'ses'i bu? Daha doğru 
bir deyişle bu 'ses'te hayat bulan duygu nasıl bir duygu? Ni­
telikleri, özellikleri tam anlamıyla bilinmeyen bir yüzeyin 
üzerine çekilmeye çalışılan, beraberinde, her fırça darbesin­
de sıradanlaşmayı getirebilecek bir 'cila' dan söz etmeyi de­
neyebiliriz. Cümleler çoktan hazırlanmıştır. Herkes oralarda 
'kardeşçe' yaşamıştı çünkü . . .  Herkes birileri tarafından hep 
'hoşgörülmüştü' . . .  Burnunuza rahatsız edici bir koku gelmi-· 
yor mu? .. Bizlere birilerince hani nerdeyse 'dayahlmaya: ça­
lışılan 'hoşgörü' kavramının bende uyandırdığı rahatsızlığa 
yeniden dönmek istemiyorum. Ben şimdi, kendime sadece, 
bir insanın anlamlandırmaya çalışhğı hayatının farklılıklarla, 
daha da doğrusu farklılıklarıyla da yeni açılımlar kazanabi­
leceği gerçeğini hatırlatmak istiyorum. İstanbul'un 'etnik' 
coğrafyasında da, 'etik' coğrafyasında da görmeye, anlatma­
ya, en önemlisi, anlamaya çalışhğım 'uzun hikaye' de 'varlı­
ğını bana göre bu gerçekte buluyor zaten. Azınlık/ çoğunluk 
karşıtlığı üzerinde biraz daha çok durmayı da buradan yola 
çıkarak deneyebiliriz belki. 

Azınlıkların İstanbul'un belirli mahallelerinde bir araya 
geldiklerini biliyoruz. Çocµkluğum, ilk gençliğim bu mahal­
lelerde geçti. Şişli'yi, Feriköy'ü, Kurtuluş'u, Nişantaşı'iu, Teş­
vikiye'yi, Erenköy'ü, Cad?ebostan'ı, Büyükada'yı, farklı fo­
toğrafları, sesleri, renkleri, ışıkları, tatları ve kokularıyla sık 
sık hatırlamam ve paylaşmaya çalışmam bu nedenle boşuna 
değil. Hemen hemen aynı -zamanlarda kutlanan bayramlarla, 
o sokaklardaki bir lokantanın, bir meyhanenin, bir pastane­
nin, bir mezecinin, bir °balıkçının, bir manavın, bir tuhafiyeci-
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nin, bir terzinin, bir kitapçının, bir sinemanın hayatlarımızda 
bıraktıkları, birer simgeden de öte bir anlam taşıyor tarihleri­
mizin bu yüzü düşünüldüğünde. Birbirimizi o mahallelerde 
daha yakından görmüş, görmeye çalışmış, ya da gördüğü­
müzü sanmıştık . . .  Daha onceki yıllardan bize gelenler de 
vardı bu arada. Hasköy'de, Balat'ta, Pera'da, Kuledibi'nde, 
Samatya'da, Bakırköy'de, Ortaköy'de, Kuzguncuk'ta ve Yel­
değirmeni'nde yaşananlar . . .  Küçük, özel tarihlerimizde, çok 
derinlerde bir yerlere kazınmış söylencelerimiz, yaş�.dığımız 
şehrin sokaklarının birçok 'eski hikayeyle' hayat bulmasına 
yol açan o 'iç göçleri bize, 'oralara' her gitmeyi deneyişimiz­
de, 'o diller' ve 'gidip dönmeyen' insanlarla hatırlatıyor. Bu 
'göçleri her hatırlayışımda, kendime sık sık, Yahudilerin, 
'Endülüs'ü artlarında bıraktıktan sonra, İstanbul'a yerleştik­
leri ilk dönemlerde, denizin kıyısındaki mahallelerde birara­
ya gelmelerinin özel bir anlamı olup olmadığını sorarım. Bir 
'zorunluluk' muydu bu, 'basit bir tesadüf mü? 'Birarada' ya­
şamanın mantığı, o günlerde neden. özellikle o mahalleleri 
öne çıkarmıştı? Yahudilerin tercih ettikleri, yapabildikleri, ya 
da yapmak zorunda kaldıkları meslekler bu tercihleri açıkla­
yabiliyor mu? Tıcaretle 'hayatlarını kazananların, o günlerin 
koşulları altında, deniz yollarına yakın yerlerde bulunmak 
isteyişlerini anlayabilirim. İnsanların, yaşamak istedikleri 
yerleri bile her zaman seçemedikleri gerçeğinin de o günler­
de bu 'seçimleri' belirlediğini dikkate alabilirim. Hepsi bu 
kadar mıydı ama acaba? Deniz, yine o günlerin koşullarında, 
kaçış yollarına daha yakın bulunma anlamına da mı gelmişti 
yoksa? Bu soru benim bütünüyle kafamda ürettiğim, tarihsel 
gerçeklerden çok, benim gerçeğimde, özel tarihimde arana­
cak bir soru olabilir. Yanıtı belki de bu yüzden başka yerler­
de aramam gerekiyor. Soru 'belki de bu yüzden yalnızca bir 
yazarın sorusu. 'Göç'ün tarihi, o tarihlerin yolunda, benim 
kayıtsız kalamayacağım bir tarih sonuçta . 

Amcı İstcınbul'un tarihini düşündüğümüzde, Yahudile­
rin, bu şehirde, bugün birçok İslanbul'ludan çok daha fazla 
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İstanbul'lu olduklarını söylemeye, iddia etmeye olanak tanı­
yacak kadar uzun süre kaldıklarını da söyleyebiliriz artık. 
Bu durum öteki dinsel/kültürel azınlıklar için de geçerli. 

Ama burada, işte tam da burada, yine bana çok anlamlı 
gelen 'o Adalardan ve soyut duvarlardan söz etmem gereke­
cek. İstanbul' un tarihi üzerine düşünen birçok insan, azınlık­
ların, bu uzun tarihte, bir çeşit 'yabancılık dayanışması' için­
de yaşadıklarını aklına getirebilir. Ne var ki yaşananlar bizi 
bambaşka fotoğraflara götürüyor. Bu fotoğraflarda öncelikle 
herkesin kendi 'gettosunda', kendi 'ada'sında yaşamayı ter­
cih edişi var. Bunu da anlamak çok kolay. İnsanlar, 'varlıkla­
rını sürdürmek, kendilerini 'korumak' için, kendilerine su­
nulan koşullar doğrultusunda yaşamayı seçerler. Sadece İs­
tanbul' a özgü bir durum değildir bu. Dünyanın farklı coğ­
rafyalarında, azınlık konumunda yaşayan tüm toplumlarda 
bu özellikler şöyle ya da böyle görülür. Bugün Almanya' da 
yaşayan Türklerin durumu, içinde bulundukları 'büyük top­
lum' a bakışları ve öteki azınlık toplumlarıyla (Yunanlılar, 
İtalyanlar, Orta ve Doğu Avrupalılar, Araplar) ilişkileri, söy­
lemek istediklerimi açıklayabilir. Hiç kuşku yok ki koşullar 
burada çok değişik. Ama koşullar ne olursa olsun, farklılık­
lar bizi aynı yerde, benzer duygularla buluşturabilir. Aynı 
durum, tarihte, başka uzun göç yollarında yaşamak zorunda 
kalmış veya yaşamayı seçmiş Çingene toplulukları için de 
geçerlidir. 'Kuşku' duygusu farklılıkların bulunduğu her 
yerde kaçınılmazdır. 'Birlikte' üretilebilen renklere, ayrıntıla­
ra, anlara (yemekler, bayramlar, diller) rağmen kaçınılmaz­
dır. Bu farklı birlikteliklerin İstanbul' a, böylesi farklılıkları 
barındırmış birçok şehir gibi, daha iyi anlaşılmaya değer bir 
'liman' kimliği kazandırdığına inanıyorum. Bu 'liman'a inen 
sokaklar, zorunlu ayrılıklarla, kolay kolay unutulamayacak, 
bambaşka coğrafyalarda, duygu ikliTPl':?rbde, kimi insanlara 
ve hayatlara duyulmuş hasretleri gizliyor. Bu 'liman' ayrılık­
ları, zorunlu sürgünlerin hatıralarını ve bu sürgünlerin do­
ğurduğu 'iç sürgünlerini' barındırıyor. Bu ayrılıklar ve 'sür-
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günler' İstanbul'un 'anadillerini' de büyük ölçüde yitirmesi­
ne neden oldu. 'Anadilleri' yavaş yavaş yitirmenin tarihiyse, 
ortak bir duygu dilinin istense de istenmese de yara alması 
anlamındaydı. 'Hoşgörü' tasarısını işte bu nedenle yapay ve 
anlamsız buluyorum. O tarihte kim kimi neden hoşgöreme­
mişti? Kim kimi şimdi neden hoşgörüyor ya da hoşgördüğü­
nü göstermek istiyor? Bu soruların her birinde farklı çağrılar 
var. Birbirimizi birbirimize daha çok gösterebilecek çağrı­
lar . . .  Ama en önemlisi bu kolaycılığın gizlediği rahatsızlık, 
tahammül, içtenliksizlik gibi duygular sanırım. 'Birarada' 
yaşamanın ya da yaşamayı haketmenin en yalın koştıllann­
dan biri, anlamaya çalışma çabası oysa. 

İstanbul'un etnik, kültürel, dini coğrafyasında uzun 
'çağlar' süresince yaşananları hahrladığımda çelişkili duygu­
lar yaşıyorum bu yüzden. Kimi bireysel ilişkilerin tarihi ba­
na umut veriyor. Bu tarihin bugünümdeki uzantıları bana 
uzun bir 'yazı' da daha çok yürüme gücü veriyor. Ancak İs­
tanbul' u paylaşanların çok büyük bir çoğunluğunun şehrin 
bu yüzüne bakışlarını düşündüğümde de bir burukluk kap­
lıyor içimi. Farklılıkların tarihinin, etnik, dinsel, kültürel 
kimliklerin de tarihini aştığını, daha derinlerde, başka renk­
lerde, yalnızlıklarda ve kayıtsızlıklarda aranması gerektiğini, 
bu bakışların etkisiyle, daha iyi anlıyorum. İstanbul 'azınlık­
larını' gerçekten barındırabiliyor mu? İstanbul, farklı özellik­
leri veya eksiklikleri yüzünden 'özürlü' saydığı hemşehrile­
rine gerçekteı:ı kucak açabiliyor mu? İstanbul, duygusal y� 
da kültürel nedenlerle kendisine uyum sağlayamayanlara 
'neden' sorusunu gerçekten sorabiliyor mu? İstanbul'un 
'başkaları' için 'başka' sorulan da var mı? Tüm yaşananlar 
bir yanlışlıklar, yanılgılar ve yanılsamalar oyunundan mı 
ibaret yoksa? 'Adalar' hala yaşıyor oysa. Adalar hala yaşıyor. 
Tüm bencilliklere ve bensizliklere karşın yaşıyor. Ama o 
'adalar' sadece bize gösterilmek istenen 'adalar' değil ki . . .  
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16. Yüzyıl Istanbul'undan 
. 

Kadın izlenimleri 

Metin And 

Müslüman kadınların camiye pek gitmediği, camiye 
yalnızca kızların ya da kocası en az alh ay önce ölmüş dul 
kadınların girebildiği söylenir. Ancak o dönemde İstan­
bul' da bulunmuş bazı yabancılar, sözgelimi Pedro, dinin 
koyduğu yasaklardan dolayı toplumun böylesine tu�cu ol­
masına karşın, Müslüman kadınların sokakta kendilerine 
söz atan, yanlarına yaklaşan erkeklere hiç de olumsuz dav­
ranmadıklarından, yabancı erkeklerle, verilen adreslerde 
buluştuklarından da söz ederler. Denilenlere bakılırsa, ka­
dınlar buluşma. öneren erkeklere önce kendi evi olup olma­
dığını sorar, erkek buluşabilecek bir ev adresi veremezse kı­
zarlardı. Bu çeşit buluşmalarda kadınlar çoğunlukla kimlik­
lerini açıklamaktan çekinirler, kimi kez de hem adlarını ve­
rir,· hem de buluşmalar yenilenirdi. 

Yine bu gezginlerin yazdıklarına bakılırsa, kadınların 
gruplar halinde, halılar ve yiyeceklerin yükü altında ezil­
miş halayıklarıyla hamama gitmeleri çok ilginçti. Baştan 
aşağı siyaha boyanmış deve tüyü bir kumaşa bürünürlerdi 
ve yalnızca metal topuklu, mavi, sarı ya da kırmızı potinleri 
görünürdü. Kimi zaman da kumaşın kıvrımları arasında 
gizledikleri elleri görünürdü, çünkü eldiven kullanmıyor­

lardı. Yalnızca, elleri, sesleri ve tavırları yaşlarını belli eder-
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di. Sokak giysileri incelikten uzaktı. Ancak eve gelir gelmez 
Üzerlerindeki o biçimsiz şeyi çıkarırlardı. Ev giysileri ipek­
ten, altın işlemeliydi .  Kaşlarını boyayla birleştirirlerdi .  Ya 
zaten siyah olan ya da siyaha boyadıkları, saçlarını toplar­
lardı. Ayak ve el parmaklarına kına yakarlardı. Kadınlar ye­
re bağdaş kurup otururken, kimi zaman bacakları ve tenleri 
görünürdü, çünkü çorap giymezlerdi. Ayak bileklerini de­
ğerli halhallar süslerdi. Kollarına da değerli bilezikler ta­
karlardı. Başlarına taktıkları altın ve tüy, işlemeliydi. Giysi­
lerinin yakaları açıktı. Fransız kadınları gibi bellerini bağla­
maz, Venedik kadınları gibi giysilerini kabartacak şeyler 
giymez ya da takmazlardı. Olduklarından farklı görünmek 
için değil, örtünmek için giyiniyorlardı. 

Bu Türk hanımları ince, zevkli ve becerikliydiler. Şarkı 
söyler, ud çalarlarken Rum kadınları da çok güzel giyinirdi. 
Tüm paralarını ipek ve altın işlemeli kumaşlara yatırırlardı. 
Peçe takmazlardı, ancak insan içinde çekingendiler ve fark 
edilmemeye çalışırlardı. Az konuşurlardı. Yüzlerini boyar­
lardı. Genç Rum kızları evlerinden nadiren çıkarlardı. Biri­
nin kendilerine baktıklarını farkettiklerinde geri kaçarlardı. 

Hanımların ev işlerini yapacak birçok 'kadın esirleri 
vardı. Evli kadınlar yemek pişirmez, çamaşır yıkamazdı. 
Bütün gün tembel tembel oturur ve dikiş-nakış, örgü, doku­
ma ve benzeri işleri yapacak kadınlar tutarlardı. 

O yıllarda İstanbul' da papaz olarak bulunan Schweig­
ger, evli Türk hanımlarının Avrupalıların düşündüğü gibi 
evlerinden dıŞarı çıkmadıklarının doğru olmadığını yazı­
yor. Schweigger'e göre, tüm dünya Türk'ün gücünden kor­
karken, Türk erkeği karısından korkardı. Kadın evinin mut­
lak hakimiydi. Sayısız hizmetkarları vardı. Orta sınıftan ka­
dınların bile dört-beş hizmetkarı olurdu. Dolayısıyla kadın­
lar bütün işi hizmetkarlara bırakırdı. İş işlemez ya da örgü 
örmezlerdi. Kendi evlerinde konuk gibiydiler. İyi havalarda 
grup halinde yürüyüşlere veya hamama giderlerdi. Dedi-
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kodu yaparak eğlenceli saatler geçirirlerdi. Erkek eve geç 
geldiğinde sofra kaldırılmış olurdu. İşte o zaman korkudan 
titretecek kadar kötü muameleyle karşılaşırdı erkek. Kadın­
ların en büyük zevki iyi giysiler giymek ve sokakta göste­
rişli görünmekti. Bunlar için kocalarından günlük para is­
terlerdi. Yalnızca çok yoksul kadınlar baştan aşağı ipeklere 
bürünemezdi. 

İmparator il. Rudolfun büyükelçisinin emrinde çalı­
şan Wratislaw'ın edindiği izlenime göre ise, Türk kadınları 
geleneklerin öngördüğü kadar kapalı değillerdi. Örneğin, 
geleneklere göre bir erkek evlenmeden önce karısını ne gö­
rebilir, ne de onunla konuşabilirdi. Dolayısıyla da evlenece­
ği kız hakkındaki tüm bilgiyi kadın akrabalarından alırdı. 
Ama elçilikt�ki yeniçeri muhafızlara göre, bu geleneğe arlık 
uyulmuyordu ve kızın gelecekteki kocası tarafından görül­
mesi günah kabul edilmiyordu. Kızlar kendisiyle evlenmek 
isteyen erkeğe yüzlerini göstermenin bir yolunu buluyor­
lardı. Türk evlerinin genellikle bahçelerine bakan balkonları 
vardı. Kadınlar buraya çamaşır asarlardı. Kız ne zaman ça­
maşır asacağını genç adama bildirirdi. Sonra en güzel giysi­
si içinde balkonda belirir, kayıtsız bir edayla çamaşır asma­
ya koyulurdu. Kızın evinde balkon yoksa, bir arkadaşının 
evine giderdi. Genç adama rastlayacağını bilmiyormuş gibi 
davranırdı. Genç adamın kendisini görmekten mutlu oldu­
ğunu duyarsa, bu kez erkeği baştan çıkarmak için elinden 
geleni yapardı. Erkek kızla evlenmeye karar verirse, annesi­
babası ve arkadaşları evlilik anlaşması için bir araya gelir­
lerdi. 

Wratislaw ve elçilikteki genç arkadaşları Türk kadınla­
rını peçesiz görmek istiyorlardı. Bu nedenle yeniçerilerden 
birinden bu işi tehlikesizce ayarlamasın� istediler. Bu yeni­
çerinin adı Mustafa'ydı, Bohemyalı'ydı. Bu yüzden de yurt­
taşı Wratislaw'la kolaylıkla dostluk kurdu. Birkaç gün son­
ra Mustafa kayıkla bir bahçeye gitmelerini önerdi. Onlarla 
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başka yeniçeriler de geldi. Bahçeye geldiklerinde, yeniçeri­
ler onları hizmetkarlarla yalnız bırakıp ikinci bahçeye gitti­
ler. Uzun bir süre sonra döndüler ve Wratislaw ile üç arka­
daşına tanıdıkları bazı hanımların öbür bahçede olduklarını 
söylediler. Hepsi diğer bahçeye girdiğinde, Wratislaw bir 
grup peçeli Türk kadınının biraz ileride yürüdüğünü gör­
dü. Mustafa kavalını çıkarıp bir melodi çalmaya başlayınca 
kadınların telaşlandığı görüldü. Dönüp kimin kaval çaldı­
ğına baktılar. Mustafa onlara doğru gitti, yerlere kadar eği­
lerek onları selamladı, hepsinin elini öptü ve bahçeye bir 
kaç hristiyan arkadaşını getirdiğini, bunu hakaret olarak al­
mamalarını rica etti. Biraz konuştuktan sonra, Wratislaw ve 
arkadaşlarını yanına çağırdı. Onlar da kadınların ellerini 
öptüler ve rahatsız ettikleri için özür dilediler. Daha sonra 
bahçedeki çardağa girdiler ve hep beraber oturdular ve 
Mustafa'nın tercümanlığı ile konuşmaya başladılar. Kadın­
lar meyve getirterek yabancı konuklarına ikram ettiler. 
Gençler peçelerini çıkarmalarında ısrar edince biri dışında 
hepsi çıkardı. Batılılar için hiç de güzel değillerdi. Tenleri 
esmer, gözleri siyah, saçları ve kaşları boyalıydı. 

Mustafa'nın yaşlı bir adamla evli genç ve çekici bir ka­
dınla ilişkisi vardı. Kadının kocası kuşkulanıyordu. Bir gün 
Mustafa kadını o gün öğleden sonra evine çağırdığını söy­
ledi. Wratislaw eğlencelerine katkıda bulunmak amacıyla 
ona şarap ve şekerleme yolladı. Randevu, Mustafa'nın ça­
vuşunun ibadette olacağı bir saatte, öğleden sonra geç va­
kitteydi. Buluşma zamanından önce, bu kadın hamama gi­
derken, kocası arkasında olmasına karşın, buluşmaya gele­
ceğini işaretle belirtti. Hamama giderken adet olduğu üzere 
kadının yanında iki esir hizmetçi vardı. Kadının havlularını 
ve giysilerini başlarının üzerindeki halılar içinde ve bakır 
kovalarda taşıyorlardı. Kuşkulanan koca hamamın kapısı­
nın karşısında karısını bekledi. Hamama giderken kadının 
üzerinde yeşil bir giysi vardı. Adet olduğu için de peçeliy-
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di. Hamama girdikten kısa bir süre sonra kırmızı bir giysi 
ile dışarı çıktı. Kocası farketmemişti. Yakındaki bir eve gir­
di. Mustafa'yla buluşup eğlendikten sonra, kırmızı giysisiy­
le geri döndü. Sonra da yeşil giysiyle hamamdan çıkıp yu­
muşak başlılıkla eve döndü. Wratislaw ile Mustafa kadınıv 
kocasına yaptığı oyunu hatırladıkça gülüyorlardı. 
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Hakim Tarihi' nden 
. 

Istanbul Sahneleri 

Necdet Sakaoğlu 

Klasik Osmanlı tarihleriyle 18. yüzyılda yazılanlar ara­
sında salt konularda değil, dilde ve kapsamda da farklılıklar 
vardır. Daha uzun süreçleri içeren ve kolay anlaşılır eskilere 
kıyasla bu yeniler, terkiplere boğulmuş uzun anlatımlarla kı­
sa zaman dilimlerinin olaylarını battal ciltlere zor sığdırmış­
lardır. Bir vak'anüvis tarihi olan ve 1166-1 172 (M. 1 752/3-
1759) tarihleri arasındaki olayları veren Hakim Tarihi de bir 
18.  yüzyıl tarihi olarak bir bakıma bu tanıma uymaktadır. 
Ancak dili sade, içerdiği konular da ekseriya o yılların adet­
lerine, toplum ve saray-yaşantılarına ilişkindir. Basılmamış 
olan Hakim Tarihi. dünün yaşantılarını merak edenler için 
"ibret-aver" konular ve olaylar sunar. 

Elimizin altındaki yazma nüsha, yapıtın "Cild-i sani" 
(2. cilt) si olup Hicri 1171-1173 (M. 1757-1759) yılları olayla­
rından ibaret içeriği, bir saltanat değişikliği ile bir sultan do­
ğumunun payıtaht halkının "erkekler" kesimine(!) yaşattığı 
çifte-coşku tema'sına oturtulmuş gibidir. Bize göre Hakim 
Tarihi, Eremya Çelebi'nin, İncicyan'ın İstanbul tarihleri ka­
dar, hatta onlardan daha renkli bir İstanbul tarihidir. 

Bu ilginç kaynağın sayfalarından seçtiklerimizi, okuyu­
cularımızı yormamak için kısmen sadeleştirip özetleyerek 
sunmayı uygun gördük: 
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Yeni Padişahın estirdiği 
adalet ve koyduğu yasaklar 

N e c d e t  S a k a o ğ l u  

Tahta çıkan III. Mustafa'nın (1757-1774), cülus ve kılıç 
kuşanma törenlerinden hemen sonra, "padişah-ı alem-penah 
efendimiz" olarak sık sık "tebdil çıkma"ya başlayıp uyrukla­
rından kimilerini suçüstü yakalayıp oracıkta "ceza-yı seza­
sı" nı verip idam· ettirmesi, kimini de ihsanlara boğması, ta­
rihçi Seyyid Mehmed Hakim'e göre son derece önemli olay­
lardır. 

Tahta çıkmazdan önce saray hareminde 27" yıl boyunca 
"kafes" hapsinde kalan bu padişahın, o sıkmh dolu yıllarda 
okuduğu eski kitaplarındaki öykülerden esinlendiğini, garip 
uygulamalarına bakarak ileri sürmek mümkündür. "Tebdil 
çıkmak" geleneğine sık sık başvuran III. Mustafa, tanınma­
yacağı "tebdil" kıyafetleri içinde çarşılarda meydanlarda do­
laşır; konuşulanlara kulak verir; Doğu masallarındaki hü­
kümdarlar --örneğin Himyeri meliki Numan bin Münzir- gi­
bi, her tebdil çıkışında bir "siyaset"te (idam cezası) ve bir 
"ihsan" da (padişahane iyilik) bulunur, saraya öyle döner­
miş. Sonra, gayrimüslimler, Müslümanlann giydiklerini giy­
mesin, sokaklarda çubuk içilmesin, kadınlar ortalıkta dolaş­
masınlar . . .  Gibi bir dizi yasaklar koymuş. Örnekler: 

"Nakl-i 'Acibe Devletli padişahımız, bir mevlevi şeyhi 
kıyafetinde tebdilen Eyüp' e çıkıp İdris Köşküne doğru halkla bir 
arada yürürken bir edepsiz ve laübali,· eteği altında bir testi şarap 
ve arkasında bir avret, birbirini kollayıp anlaştıkları mahalle gider­
lerken, padişah hazretleri şarabın kokusunu aldığı gibi, avretin 
dahi herife uyarak gittiğini; bunların zani ve zaniye olduklarını 
anlayıverip işaret buyurup herifi kati ve şarabını üzerine döküp 
şarap sebusunu (testi) üzerine koydurmuş. Zinaya giden kadını da 
zindana göndermiştir. Bu hali gören halk taaccüp edip Eyyub-ı En­
sari gibi mübarek mahalde ve Cuma günü böyle bir günaha cesaret 
edenler cezalarını buldu diyerek padişaha dua etmişlerdir." 
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"Padişahların her hareketlerinden nice nice faideli neticeler 
olur. Padişah hazretleri şevval ayının onbeşinde yive tebdil gezer­
ken Alibey Sarayı ustası (bahçıvanı) bir salih, ihtiyar ve doğru kul­
ları olup meğer biçarenin yetişmiş bir kızı var imiş. Yokluktan ve 
geçim sıkıntısından çeyize kudreti olmadığı gibi, kızınsa gizli gizli 
takazası malum. Bir oda döşemesine iktidarı olmayıp ilahi kapıla­
rın açılmasını beklerken şevketlü kerametlü kudretli efendimiz haz­
retleri Alibey Saray-ı hümayununu gezip odaları dahi temaşa bu­
yurduklarında, bir ilham ile mezkur ustaya -Bu sarayın odaların­
da olan eşya ve esvap sana hibe olundu diye buyururlar. Biçare us­
ta hayrette kalarak şüphesiz padişah-ı alem-penah hazretleri kalp­
le'rden geçenleri biliyor. Benim içimdeki ıstırabı keşfettiler, der. " 
(yaprak 22-23) 

"Sarraf Enneni Ekmekçi'nin Sultanahmed Camii Avlu­
sunda İdamı: Ramazan-ı şerifin yirminci günü Şehriyar-ı alem 
efendimiz hazretleri zemmiler güruhunun (müslüman olmayanlar) 
reaya üslubunda giyinmeleri için yasağ-ı hümayun koyup adı ge­
çen zemmi fermana uymayan esvapla giderken Ayasofya yakınında 
bizzat Şehriyar-ı alem-penah efendimiz, tebdilde tutup hemen o 
mahalde katline emir verir. -Müslüman olurum! Deyü feryad 
edince küreğe konulması ferman olmuştu. Amma, Allah'ın hikmeti 
akşam namazından sonra katline hatt-ı hümayun ile nöbetçi kapı­
cıbaşı tayin edilip Tersane' den getirilerek Sultanahmed Camii av­
lusunda geceleyin cezası tertip olundu. 

Yine Ayakapusu yakınında Yehud Mahallesi semtinde, bir 
Yahudi, Şehriyar-ı alem-penah Efendimiz Hazretleri tebdilen o ma­
halden geçiyorlar iken yasak esvapla karşısına çıktığından hemen 
katline işaret buyurduklarında amı:m verilmeden ceza-yı sezası ter­
tip ve cehennemin dibine gönderildi." (Yaprak 24) 

"Çarşı ve pazarda tütün içilmesi yasağı: Yine o ra­
mazanın sonlarında çarşı ve sokaklar ortasında, pazarlarda tütün 
çubuğu elde gezip alenen içilmeye deyü yasak ve tenbih olunmakla 
cümle halk uyarılıp alenen çarşı ve pazarlarda değil, berber 
dükkanları içlerinde ve belki sahrada bile içilmeyip dükkan iç-
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terinde olan çubuklar bile külliyen kaldırdılar. Daha sonra, yasak 
alenen içilmeyedir deyü açıklama buyuruldu." (Yaprak) 

Heyecan yaşatan olaylar 

Kanlıca önünde karaya vuran büyük balığı halkın gör­
meye gelmeleri: Bu günlerde Kanlıca önünde bir mahi-yi büzürg 
(çok büyük balık) cüssesi ziyade iriydi. Birkaç gün etinin parçalan­
ması için halk toplandı. Havyarı dört yüz okkadan (520 kg) ziyade 
idi. Her taraftan halk temaşasına gelirler idi. Bunun ardından ga­
yet çok balık çıkmağa başladı. Etraf ve sahil "kenarlarında küçük ka­
yıkları avcılar doldururlar idi. Uskumru ve palamut balığı oltasız 
el ile tutulur idi. Ve bir balık da ala hatt (güzel yazı) ile (üzerinde) 
Lılildhe illallah kelimesi yazılı olarak avlandı .. Vakti çok halk tema­
şa eylediler. (Yaprak 39) 

Üç kantarlı kalyonun roy-i deryaya (denize) indirilişi: 
Yine o senenin (H. 1171) cemaziyelevvelinin ikinci perşenbe günü 
Şehriyar-ı ekrem şevketlü kerametlü mehabetlü efendimiz hazretle­
ri deryaya indirilecek üç kantarlı (anbarlı?) kalyon-ı hümayun için 
Tersane-i amireyi teşrif buyurup sahib-i devlet (sadrazam) ve kap­
tan paşa ve Tersane emini ve diğer rical ve Tersane ricali, eski adet 
ve ayin üzere hazret-i padişahı karşıladılar. Kalyonun üstündeki 
sayeban-ı hümayunda (gölgelik) padişah azametle oturdu. Üç kan­
tarlının denize indirilmesinde Tersane hademesi ve ricali çok gay­
ret ve ihtimam eylediler. Amma bu, kalyonun altmış üç tarihinde 
bodoslaması kurulup birkaç defa tamamlanmasına başlanıldıkça 
her seferinde bir tehir sebebiyle ta bu vakte dek kalmıştı. Nihayet 
dua ve niyaz için eller açılıp Allah'ın yardımıyla denize indirildi. 
Top şenlikleri ve kurbanlar kesilip türlü sürur ve şadumanlık oldu. 
(Yaprak 39-40) 

İstanbul'un Fener Mahallesinde yangın: 1171 Muharrem 
ayının onyedinci Çarşamba gecesi saat altı buçukta iken Fener' de 
Pefro Kapısı'nda hisarın dışında bir meyhaneden, kadehlerdeki şa-
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rabın renginde ateş zuhur edip bir miktar dükkanlar ve evler ta ki­
liseye varıncaya dek yanıp hisar içinde olan hanelerden, bitişikliği 
sebebiyle kırk elli miktarı hane dahi ateşden harap oldu. Hele etrafa 
yayılmadan bastırılıp söndürüldü."  (Yaprak 52) 

"Hekimoğlu Ali Paşa'nın oğullannın hıtanı (sünneti): O 
senenin (H. 1172) Safer ayının altıncı mübarek Salı pazartesi veli­
me-i hıtana (sünnet törenine) başlanıp o ayın onuncu cumartesi 
günü hıtam buldu. Hıtanın tafsilatı budur: Merhum Hekimbaşıza­
de Ali Paşa hazretleri bir gazi vezir olup vasiyeti ve ailesinin istir­
hamları üzerine cenazesinin (Kütahya' dan) nakli için Hazret-i 
Şehriyar hazretlerinin sadakalarından hissedar olmalarına müsa­
ade edildiğinden sekiz yüze yakın fukara masumların dahi hıtanı 
yapıldı. Saferin altıncı mübarek pazartesi günü hıtana başlanıp O 
günkü kuşluk taamına yalnız şeyhülislam efendi hazretleri ve ak­
şam taamına muhterem kazasker efendiler davet edildiler. Salı gü­
nü sabaha nakibüleşraf ve İstanbul Kadısı ve eski Anadolu kazas­
kerleri, akşamına Dergah-ı ali Yeniçerileri Ağası ve çarşamba günü 
sabaha sipahiler ve silahdarlar ve akşama Cebeci ve Topçu ve Ara­
bacı ocakları, Perşembe sabahına, Divan-ı Hümayun yazıcıların­
dan on kişi ve akşama İstanbul' da oturan vezirler davet olunup ve­
zirane ağırlandılar. Velime esnasında adı geçen beyler Enderun-ı 
Hümayuna kabul edildiklerinden, merhum pederlerinin vefatından 
duydukları hüznün yerini bu sürur aldı. Sadrazam hazretleri dahi 
birer mücevher hançer ve birer mükemmel at ve birer kat nefis kis­
veler ihsan ettiğinden her biri mesrur. oldular. 

Hıtandan sonra arabalara binip hanelerine gittiler ve sekiz 
yüz miktarı fukara masumları dahi hıtan olunup her birine birer 
kat kisve ve padişahın hediyeleri sadaka edildi. Bu masumlara, hı­
tan adetleri üzere eğlenmeleri için bazı saz ve hayalbaz (Karagöz) 
vesa'ir çengiyan ve hanendegan (oyuncular, şarkıcılar) ile hıtan 
adetleri tamam oldu. (Yaprak 61) 

"Semada acaip alamet: O sene (H. 1172) cemaziyelahirin 
yirmiyedinci gecesi saat üçte iken, gökyüzünde bir yangın kızıllığı 
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görülüp Yeniçeriler taraf taraf nida ve veziriazam ve Yeniçeri Ağa­
sı ve sa'ir zabitan ve Ocaklar, mutad olduğu üzere hazır olup gitti­
ler. Gördüler ki Çengelköy'ünden ta Tophane hizasına gelinceye 
gökyüzünde uzun bir koyu kızıllık var ki asla gecede yangın aydın­
lığından farksız. Bu hale şaşıp herkes mahallerine döndüler. Bunun 
benzeri eski yıllarda da çok vaki olmuştur. (107) 

İstanbul tarihinin 
en ilginç doğum şenliği 

1. Mahmud'un (1730-1754) ve III. Osman'ın (1754-1757) 
çocukları olmadığından yaklaşık 30 yıl boyunca Osmanlı 
Hanedanı'nın sona ereceği kaygısı yaşanmış; III. Mustafa'nın 
ilk çocuğu olan Hibetullah Sultan'ın doğmasının (14 Mart 
1759) sarayda uyandırdığı sevinç, geceli gündüzlü on gün 
süren resmi veladet şenlikleriyle İstanbul'a da yansıhlmıştır. 
Tarihler, Hibetullah'ın doğuşuna değin, hiçbir Osmanlı şeh­
zadesi ve sultanı (padişah kızı) için bu kapsamda şenlikler 
yapılmadığını yazdığı gibi, doğum öncesinde bütün camiler­
de dualar edildiğini; şenlikler öncesinde şenlikler boyunca 
ve sonrasında tam kırk gün bütün çarşıların, evlerin, sokak­
ların, kandiller, billur avizeler, şamdanlar, meşaleler, flama­
lar, bayraklar, abalar dibalar, fıskiyeli havuzlar . . .  ile süslenip 
ışıklandırıldığını; sarayda hazırlanan içi dişı ışıklı bir cami 

• 
maketinin Hibetullah doğar doğmaz saraydan Ayasofya 
meydanına çıkartıldığını; günlerce süren donanma ve eğlen­
celer sırasında meyhanelerin açılmasına, kadınların sokağa 
çıkmalarına, hammalların da sokaklara girmelerine izin ve­
rilmediğini vs. anlatmaktadır. Hakim Tarihi'nin 30 sayfası da 
bu konuya ayrılmıştır: 

Hibetullah Sultan'ın veladeti (doğumu): Yine 1172 senesi 
Recep ayının onbeşinci Perşembe gecesi kutlu sa'at beş buçukta 
iken Allah' a hamdolsun, şevketlü kudretlü mehabetlü padişah-ı 
nlem-peııalı, sultan ibnü's-sultan e's-sultan Mustafa Han -ömrü 
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ve saltanatı daim olsun- efendimizin, Hibetullah ismi verilen (kızı) 
devletlü sultan hazretleri doğdu. Bu uğurlu doğum vesilesiyle Os­
manlı hakanlarının güzel adetleri, ve büyük sultanlara mahsus ka­
ideler: üzere on gün on gece benzeri görülmedik şehrayin ve donan­
ma oldu.( . .  .)  

Hibetullah Sultan 'aliyyetü' ş-şanın veladetlerinde kaide üze­
re gece Saray-ı amirede kösler ve Mehterhane-i Hassa nöbet vurup 
sevinç çığlıkları asumana yükseldi. 

Müjdeyi alan sadrazam tebrik içir saraya koştu.( . .  .) Sadaret 
mehterhanesi

· 
dahi nöbet çalarken, Paşakapısı mumlar, kandiller, 

meş' aleler yakılarak aydınlatıldı. Sonra vezirlerin, kaptan paşanın 
ve diğer ricalin mehterhaneleri de tebrik-bank nôbeti çalmaya baş­
ladı ve konakları ışıklandırıldı. 

İstanbul halkı bu büyük debdebeyi taraf taraf işitip pek mutlu 
oldular. O gece ve sabahı kaide-i kadime üzere her tarafa müjdeciler 
gönderildi.(. . .  ) Veladet gecesinin sabahı hazret-i şehriyar-ı alem 
hazretleri Yalı Köşkü tabir olunan tahtgahı teşrifle devlet erkanının 
tebriklerini kabul etti.( . . . Y' (Yaprak 110 vd.) 

Hibetullah Sultan'ın doğmasından önce pek uğurlu ve 
bereketli belirtiler görüldüğünü; kazılan temellerden define­
ler çıkhğını, yiyecek bolluğu olduğunu; İstanbul'a, on yıl ye­
tecek kadar zeytinyağı geldiğini; geceleri düzenlenen şehra­
yinlerde birkaç senelik zeytinyağı yakılmasına karşın yağ sı­
kıntısı çekilmediğini; herkesin dilediği gibi eğlendiğini; bir 
kimseye tek bir sille dahi vurulmadığını, Ayşe sultanın dü­
ğünü de bugünlere rastladığından mutluluğun iki kat oldu­
ğunu uzun uzun açıklayan tarihçimiz şehrayin ve donanma­
ların başlayışını şöyle anlatmaktadır: 

Padişah, sadrazama bir hatt-ı hümayun gönderip yapılacak 
şenlikler boyunca güvenliğin sağlanmasını, kimsenin incitilmeme­
sini, sabahleyin toplar atılıp İstanbul' da taraf taraf münadiler ni­
dailer (tellallar bağırıp) ve ehl-i suk (esnaf) vesairleri dükkanlarını, 
evlerini ve mahallelerini tezyin edilmesini buyurdu. Evler ve dük­
kanlar birer gelin odasına döndü. 

İlk günü sokaklarda ve pazarlarda saz ve davul ve zunıa ile 
duhter (kız) ve zenne (kadın) kıyafetinde çengi oynamak ve bazı ce-
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mal ve acaip tesacvir zırzop ve emsali ki şehrayin ve donanma bu 
makuleden ibarettir. Bunlara izin verilmeyip bu hal üzere iken 
ikinci günü Şehriyar hazretleri cumayı kıldıktan sonra Saray-ı hü­
mayuna giderken halkın biraz suskun ve söngün olduğunu görüp 
hemen o saat cümleye izin buyuruldu ki donanma ve şehrayin de­
mek oyun göstermek ve saz ve cenk ve çengi ve tesavir ve ucube te­
masil ve şuh ve şengiden ibarettir deyu emir buyurulup heman sa­
at her köşe ve sokak eşi görülmemiş saz ve cenk ve raks-ı gılman ve 
Rum ve Frenk ile müzeyyen oldu. 

Padişah, sadrazama gönderdiği bir hatt-ı hümayunla da: şeh­
rayin günlerinde nisvan taifeleri (kadınlar) şehir ve pazarda ve taş­
ra mesirelerde geşt-ü güzarları tamamen memnu olmak üzere ma­
hallelerin imamlarına ve zabitana ihtar buyurularak kadınların ev­
lerinde oturmaları için herkese tenbih edildi. Allah saklasın şehra­
yin günlerinde sokak ve pazarda ve mesirelerde bir avret görülürse 
aman verilmeyip haklarından gelineceğini muhakkak bileler deyu 
tehdit edildiler. Meyhaneler mühürlendi. Ayyaş güruhu ve Bekta­
şiyan makuleleri 'her kapıyı açan Allah' a' dua ede dursunlar şarap 
cinsinden ne varsa alınıp satılması ve eğer bir sarhoş bulunmak la­
zım gelirse aman verilmeyip cezaltirının tertip olunacağı cümle za­
bitana tenbih edildi .. Vakıa şehrayin günlerinde bir mahalde bir av­
ret görülmedi. Ve bir mest (sarhoş) kimse yakalanmadı. Şarabın bir 
katresine bir altun verilse bulmak mümkün değildi." (Yaprak 111 
vd.) 

Varsın İstanbul surları boyansın, fukara dükkanları bile 
kandillerle mumlarla aydınlatılsın, evler ışık hevenkleriyle 
donatılsın, sazendeler, hanendeler, çengiler, rakkaslar, hayal­
bazlar, zırzoplar çalsın söylesin, oynasın, ne yazar? Osmanlı 
tarihleri o on günü, Osmanlı yaşantısının sözde en uzun ve 
en kapsamlı veladet şenliği olarak vurgulasalar da kadınlar 
evlere hapsedildiği, meyhaneler mühürlendiği, şarap testile­
ri gizlendiği için bir taassup vak' asından başka bir şey değil­
dir. 
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Bir Saatçi 

Beyoğlu'nda bir arka sokakta, küçük bir saat tamircisi 
dükkanı. Baba-oğul birlikte çalışıyorlar. Baba, hala dükkanı­
nı kravatsız açmayanlardan. Oğlu ise kot pantolon ve tişör­
tün rahatına te'Slim olmuş. Kapıdan giren müşteriler ilk 
onunla konuşuyorlar. Saatlerin ciddi sorunları olursa ya da 
uzathğınız saat gerçekten eski, hala kurularak çalıŞanlardan­
sa, baba o zaman devreye giriyor. Hiç yerinden kalkmadan, 
gömülü olduğu tezgahın ardından elini uzahyor ve saatinizi 
alıp incelemeye başlıyor. 

Teşhis koyma konusunda aceleci değil, ağır ağır konu­
şup karar veriyor. 

Duvarlarda çeşit çeşit saatler asılı. Bazıları kendilerinin­
miş, bazıları da müşterilerinmiş, tamire bırakmışlar. Birçok 
saat tamircisinin arhk saat sahcısı da olması gerçeğine karşın 
saat satmıyorl�r, yalnızca tamir ediyorlar. Bir tür zamanı 
onarma işiyle meşguller ama duvarlardaki saatlerin her biri 
ayrı bir zamanı gösteriyor. Arada bir biri, saat başına geliyor 
ve çalıyor. Gün boyu zamansız gong seslerini dinliyorlar. 

Dükkana uğrayanlarla ettikleri sohbetlere bakılırsa çev­
re esnafla araları iyi. Ancak mesafeliler. Yine de kimsenin bu­
nun üstünde durduğu yok, herkes birbirini kendince bir yere 
koymuş olmanın rahatlığı içinde. 
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Istanbul Bir Gizemdir 

Giovanni Scognamillo 

Gizemin nerede başladığı ve nerede bittiği bilinmez, gi 
zemin nereden bulunduğu ve neden bulunduğu da rahatlık­
la saptanamaz ama ne gizemsiz bir dünya ne de gizemsiz bir 
büyük ve eski kent düşünülemez. Bu şekilde düşünüldüğü 
şekilde en basit gerçeklere karşı gidilmiş olunur. 

İstanbul'un gizemlerini, iki kitabımda, salt gizem me­
raklısı olduğum için yazmaya çalışmadım, her büyük ve eski 
kentin dünden bugüne aktarılan gizemlerle kaynaştığını 
inandığım için, kimilerini duyduğum veya yaşadığım için 
bu tür bir uğraşıya giriştim, ama ikna edici, ama salt folklo­
rik. 

İstanbul'un içinde yaşadığımıt· için -ister kökten İstan­
bullu olalım, ister bu kimliği sonradan edinmiş olalım- İs­
tanbul'u bildiğimizi, tanıdığımızı, özümsediğimizi sanıyo­
ruz. İ.stanbul'u tanımak bir ucundan bir diğer ucuna gitmek 
değildir, yıllarca bu büyük kentin şu ya da bu semtinde ko­
naklamak değildir. İstanbul'u tanımak ve bilmek onu dünü 
ve bugünü ile içten yaşamak, onu derin bir şekilde his et­
mektir. 

Yüzyıllar boyunca İstanbul içten ya da dıştan gelen sa­
yısız konukların ilgisini çekmiştir salt doğal güzelliklerinden 
ya da tarihsel kalıntılarından değil, herkese, her isteyene ve 
her arayana dünyanın başka herhangi bir yerinde benzeri ol­
mayan duygular ve boyutlar sunduğu için. 
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Boyut dediğimde aklınıza yanlış şeyler gelmesin. Kas­
tettiğim ne içinde bulunduğumuz mega kentin yüzölçümü 
ne de kalabalığıdır. Boyut, bu konuda, düşünseldir, ruhsal­
dır, hatta inançsaldır. Her büyük ve eski kentin çok gerilerde 
kalmış ve mitoslar yaratan geçmişinde efsaneler, inanışlar, 
destanlar vardır ve bunlar o kente özgü bir folklor ve hatta 
bir mitoloji oluştururlar. Gizemler bu izlerde, bu simgelerde, 
kimi zaman gerçeklerde -ya da "başka" gerçeklerde- varo­
lurlar ve onları, en azından bir başlangıç olarak buralarda 
aramak gerekiyor. Ancak geçmişin ve geçmişteki insanların 
gizem olarak kabullendiklerini biz aynı saflıkla nasıl kabul 
edebiliriz ki? İlle de gizem diye 9,iye İstanbul masallarına mı 
inanmamız gerekiyor ya kimi eski seyyahın anlattıklarına? 
Eski şeylere, eski kaynaklara, hiç kuşku yok ki bakmamız ge­
rekiyor onlara, çünkü, kaçınılmaz bir temel oluştururlar ama 
onlara yeni gözlerle, yeni bir bakış ve yorumla değerlendir­
memiz koşulu ile, aksi taktirde kendimizi de başkalarını da 
aldatmış, değilse yanlış bir yola yöneltmiş oluruz. 

Gizemlerin unutulduğu bir 21.nci çağda yaşıyoruz ve 
gizem olarak kabullendiğimiz tek şey, nerede ise, teknoloji­
nin açıklanılabilir mucizeleridir. Gerisi ise ya batıl itikatlar 
kategorisine dahil edilir ya da hiç kaale alınmaz. Bir boyut 
kazandık ve bir boyut yitirdik farkında olarak ya da olmaya­
rak. 

Bugün, örneğin, Ayasofya'yı ziyaret edenler için önem 
kazanan ya yapının mimari özellikleri ya da duvarlarının 
içinde koruduğu tarihsel ve inançsal değerlerdir. Bir turist 
gözü ile bakıyoruz ona veya bir uzmanın yaklaşımı ile. Etra­
fında anlatılanlar efsaneler, olaylar kaçımızı ilgilendiriyor ve 
neden ilgilendiriyor. Son ayinlerini yapan papazları kurtar­
mak ve korumak için duvarların açılabileceği, bir mermer 
levhadan Şeytanın bize baktığını, dilek sütununun işlevsel 
olduğunu nasıl kabul edebiliriz ki? Hiç kuşku yok ki kabul 
edebilmemiz, inanmamız olanaksızdır. Olanaksızdır ama 
fazla kuşkucu davrandığımızda, her zaman her şeyi salt ku-
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ru manhğımızla açıklamaya çalıştığımızda kimi şeyleri kaçı­
rıyoruz, folklorik ve mitolojik şiirsellik dahil olmak üzere. 

Çocukluğumun yaz aylarını geçirdiğim Bostancı'da ve 
Büyükada' da perili evler hiç eksik değillerdi. Kural olarak 
her eski ve terkedilmiş, yıkılmaya yüz tutmuş ev, potansiyel 
olarak, perili idi. O yaşlarda iyi peri kötü peri, iyi cin kötü 
cin diye bir ayırım yapmıyorduk. Yapmıyorduk çünkü bizim 
için önemli olan bir mekanda -tercihen korkutucu bir me­
kanda- açıklayamadığımız ve açıklanmayan bir "başka" şey­
lerin bulunması olasılığı idi. Bilmeden ve düşünmeden gi­
zem araşhrmacılan idik gece vakti, kimi zaman ağabeyleri­
miz ve ablalarımızla, bir el fenerinin ışığında o mekanlara 
girdiğimizde, her an yıkılabilen o merdivenlerden tırmandı­
ğımızda, o gıcırdayan kapıları açhğımızda ve tonlarca örüm­
cek ağlarına bulaştığımızda. Belki de gerçekten aradığımız, 
orayı mekan tuttuğu söylenilen hayaletler, ruhlar, cinler, pe­
riler değillerdi. Aradığımız, bir heyecanın ötesinde, bilinme­
yene açılan kapılardı. 

Sonraki yıllarda, lise öğrenciliğimde, bu gizem yolcu­
luklarını başka yerlerde sürdürdüğüm oldu, gizemlerin bu­
lunmadıkları yerlerde bile, o zamanlar nemli duvarlara tutu­
narak kaygan merdivenlerden ulaşılan Galata Kulesi'nde ya 
da yıkık surların uzayıp giden dehlizlerinde. 

O yıllarda bir rehberim vardı. Ernest Mamboury ve İs­
tanbul' un gizemleri ile ilgilenmemi kendisine borçluyum. 
Onun anlattıklarını, onun yazdıklarını izleyerek Tarabya' da 
kanlı Medea'yi aradım. Boğazın akıntısına bakarak Altın 
Post'un peşine takılan Argos gemisinin ünlü tayfalarını düş­
ledim ve her zaman Kız Kulesi'nin hangi yer altı ve denizalh 
yollarla nerelere (Üsküdar, Salacak, Büyükada) ulaşabildiği­
ni merak ettim. 

Benden de meraklı -ve hayal güçleri benimkinden çok 
daha geniş- kimi gizem araştırmacılarına göre İstanbul ken­
tinin alhnda açılan ve açıldığı söylenilen yollar, geçitler, ka-
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nallar, dehlizler her yere varmaktalar, nerede ise kıtaları aşa­
rak ve mitoslaşmış diyarlara ulaşarak. O kadarını bilmiyo­
rum ve bilmek istemiyorum, beni tehlikeli gördüğüm kimi 
yolculuklara itebileceğinden, ulaşılmaz boyutlara sürükleye­
bileceğinden ve her şeyden önce, merkez olarak kabul etti­
ğim İstanbul' dan uzaklara iteceğimden. 

Merkez İstanbul dedim, dedim çünkü öyledir, öyle ka­
bul edilmesi gerekiyor. İyi de hangi İstanbul, yanlış yapılan­
manın kahrını çeken, yeşil alanlarını katleden, New York'a 
özenip her uygun olmayan yerde gökdelen taklitlerini diken 
İstanbul mu? Değil. İnsanlar maske takma gereksinimini 
duydukları gibi kentler de -kimi zaman zorlamalı olarak­
maskeler takarlar bazen özentiden, bazen de yanlış anlaşılan 
bir çağdaşlaşma uğruna. İstanbul'un gerçekleri, giderek gi­
zemleri, bu maskenin alhnda kalmıştır, eskiden de bugün de. 
"İstanbul bizi çağırıyor" yazıyor Gabriele La Porta, kitabı­
mın İtalyanca baskısının önsözünde "Belki düş görmeliyiz." 

Belki ama İstanbul bir düş değildir, bazen zorla kavra­
yabildiğimiz (şayet gerçekten kavrıyorsak) bir gerçektir, geç­
mişinden kaynaklanan tüm malzemeleri ile. Gizem olmasay­
dı belki salt İstanbul için gizemleri yaratmak gerekecekti . 
Mitolojik İstanbul, tanrılar ve yan tanrılar tarafından yarah­
lan bir küçük kent, bir büyük kasaba. Roma'nın izleri ve 
inançları, yüce Bizans tüm gücü ve karmaşası ile, fethedilen 
İstanbul dört bir yerden oluşan nüfusu ile, kocaman bir Os­
manlı dönemi ve batılılaşmanın esil\tileri. Kaçınılmazdır: bir 
kentin dünden kalma gizemleri -ve gizem taşıyabilen izleri­
bir silsile teşkil ederek, bir yol çizerek ve zaman dilimlerini 
aşarak parçalanmaz bir tüm teşkil ederler. Artık sorun olan 
inandırıcılık değildir, sorun olan duyarlılıktır. 

İstanbul bir merkezdir ve bu merkez Batı'nın her yerin­
den meraklıları, araştırmacıları ve pek tabii ki gizemcileri çe­
ki yor. Çekiyordu desek daha doğru olmaz mı? Muhakkak ki, 
çünkü bugüne baktığımızda arayışlar başka arayışlardır, 
araştırmacılar başka araştırmacılardır. Konu İstanbul'dur, 
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ayrıntılar ise tümden değişiktir. Eskinin verimli kültür kar­
maşası çağdaşlık ya da küreselleşme dediğimiz bir kimlik 
eksikliliğine yol açmıştır. Artık hiç kimse eski ve varolmayan 
sütunların tarihini ve doğurdukları öykülerin peşinden git­
miyor, çoğu kalmamış Bizans saraylarının efsanelerini deş­
miyor (kabul edelim, Bizans halen "tabu" kalıyor), artık hiç 
kimse Batı' dan kimlerin ne zaman ve neden geldiklerini, ne 
aradıklarını ve ne için İstanbul' da aradıklarını merak etmi­
yor. İyi de dünü bilmediğimiz taktirde bugünü nasıl yorum­
layıp değerlendirebiliriz? 

Eskilerin saflığını yitirdik, eskilerin kimi konulardaki 
bilgisizliğini aştık ama halen eskilerin çözemedikleri bir . çok 
şeyi çözebilmek için uğraşıyoruz ya da çoktan keşfedilmiş 
olanı yeniden keşfediyoruz. 

İstanbul'un gizemleri bir çok kişinin dikkatini çekmiş ve 
çekmektedir -böyle olmasaydı bu yazı da yazılmayacaktı za­
ten!- ama eksik olan bu tür araştırmaların bir metodolojisidir 
(itiraf etmem gerekiyor ki bunun eksikliğini belki de en çok 
çekmiş olan benim), bu tür araştırmaların saptanmış ve kabul 
edilmiş kaynaklarıdır. Ancak kaynak deyince hangileri geçer­
lidir ve hangi kaynaktan nasıl yararlanacağız. Çok bilinen bir 
kaynak üzerinde duralım: Evliya Çelebi. Çok gezen, çok gö­
ren ve çok anlatan Çelebi'nin bir İstanbul'u vardır kısmen 
gerçek ve kısmen fantastik ve doğaüstücü. Mahalleden ma­
halleye dolaşır, bilgilenir, olay toplar ve bunları yorumlar 
ama tüm eski gezginler ve anlatıcılar gibi bir "naif" tarafı var­
dır ve "acayip" olaylar için bir zaafı. Bilimsel bir kaynak de­
ğildir, folkloriktir ama yine de İstanbul'un eski gizemleri ko­
nusunda bir deryadır. Malzemesini alır, kullanır, yorumlar, 
kabul eder ya da reddedersiniz ama tüm bu malzeme size bir 
başka İstanbul çiziyor, temel olabilen bir başka İstanbul. 

Her kaynaktan muhakkak bir şeyler çıkıyor ve her ina­
nıştan ve folklorik derlemeden : kimi İstanbul'un Kurt 
Adamlarından söz ediyor, kimi İstanbul'un cadılarından. 
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Ayasofya, daha önce de işaret ettiğimiz gibi, bir deryadır, 
Çemberlitaş ya da Costantin sütunu kutsal emanetler koru­
yan bir anıt. Avrat Taşı ya da Arcadius sütunu bir zamanlar 
ses veren, kuşları cezbeden esrarengiz bir sütun. Topkapı Sa­
rayı'nda bir zamanlar periler toplandığını söyler kimi eski 
kaynaklar ve rivayet son dönemlere kadar sürer gider, şayet 
perilere inanıyorsanız. Ya Fisagoras'ın öğrencisi Kapadokyalı 
Apollonius'un diktiği ve sinekleri kovmaya yarayan sütun? 

Bunlardan hareket ederek nereye varabiliriz ki? Muhak­
kak ki şöyle bir gerçeğe varabiliriz: eskisi ve yenisi ile İstan­
bul gibi bir kültür ve inanış potasında her şey mümkündür 
ve olağanüstü olan ya da olağanüstü sayılan hep ön planı iş­
gal eder, insanlar her zaman gizemlerden uzak kalmadıkları 
için. 

Nerede değişik kültürler karşılaşıyorsa, nerede inanışlar 
karışıyorsa orada gizemler de artar, gizem peşinde koşanlar 
da. İstanbul, bilindiği gibi, yüzyıllar boyunca herkesi çekmiş­
tir ve adeta herkese aradığını vermiştir. En azından yeni he­
yecanlar yaşatmış, yeni bilgiler ve belgeler temin etmiştir. Çe­
şitli tarihsel dönemlerde, çağlarda doğuyu merak eden; İstan­
bul'u en azından bir kez ziyaret etmiştir, bir amaç ya da bir 
hayal peşinde. Her gelen ne bir "oryantalist" ne de bir gizem 
tutkunu idi ama olanlar de pek az olmadı ve kanımca, bunlar 
da kendi gizemlerini, kendi gizemsel dünyalarını ve arayışla­
rını İstanbul' da varolan gizemlere kattılar veya beslendiler. 

Her şey bir tekrar ise, her tekrar, sonuçta, bir şeylerin ya 
işaretidir ya da kanıtı. Giacomo Casanova de Seingalt'a tari­
he geçmiş bir uluslararası çapkın gibi bakabilirsiniz (zaten 
öyle idi), casusluk faaliyetlerinden söz edebilirsiniz ama ör­
güt adamı kimliğinden soyutlayamazsınız. Cagliostro 
Kontu Giuseppe Balsamo için Mason locası kurucuşu ya da 
üçkağıtçı diyebilirsiniz, ama o da bir örgüt adamıdır. Saint 
Germain Vikohtu'nun ya da simyaci Nicolas Flamei'in ölüm­
süz olup olmadıkları tartışılmaktadır ama etraflarında olu­
şan gizler artmaktadır, dedikodular da. Gurdjieff, Beyaz 
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Ruslara karışıyor ama genç Stalin'in, aranıl<\,ll ve gizlenen 
Stalin'in bir arkadaşıdır ve iki taraflı bir casus. Tıbet'i ziyaret 
etmiş, yüce üstadlardan ders almıştır, tıpkı ondan önceki 
Madame Elena Petrovna Blavatsky gibi. Kimi Rusya' dan kal­
kıp geliyor, kimi İtalya' dan, kimi Tıbet' e kadar uzanmıştır, 
kimi Mısıi' dan gelmedir. Kimi uğraşının başındadır İstan­
bul' a geldiğinde, kimi ise ölümünden sonra görülür İstan­
bul' da. 

Karışık bir topluluk teşkil eder bu ve bu gibi İstanbul 
ziyaretçileri ama, ilginçtir, hepsi de gizem peşinde, hepsi de 
örgüt mensubu ya da kurucusu ve hepsi de İstanbul' da bir 
arayış içinde. İhtimal onlar da İstanbul' daki gizemleri araştı­
rıyorlar veya kendi gizemlerine başka yerde bulamadıkları 
bir katkı arıyorlar. 

Bugün ne konuşan sütunlarımız ne yüzyıllık dev örüm­
ceklerimiz kaldı ne de gizem arayışı içinde olup bizi ziyaret 
eden yabancı gizemciler ama gizemlerden çok mu uzak kal­
dık çağdaşlaşınca ve millenium'a girince? 

Hiç de değil. Günlük gazetelerde fal sütunları, duvara 
bakarak kehanette bulunanlar, Tarot kartlarından geleceği 
okuyanlar, televizyon ekranlannda her çeşidinden medyum­
lar ve astrologlar boy gösterdikleri ve izleyici buldukları süre­
ce, yine televizyon programlannda her çeşit esrarengiz olaylar 
cam ekrana yansıdığı ve duru görü sahipleri arttığı sürece biz 
İstanbul' da, ister yerel olsunlar ister. ithal edilsinler, her zaman 
gizem bolluğu içinde yaşayacağız. İşin zor tarafı hangilerinin 
gizem hangileri palavra olduğunu ayırmaktır. 

Gizemlerden kurtulmak hiç kolay değildir, gizemleri 
abartmak ise her zaman fazlası ile kolaydır. Israr etmekte 
belki de yarar yoktur ama basit bile olsa, ortada bir tartışıl­
maz gerçek vardır: ister geçmişinden kaynaklansın, ister tari­
hi boyunca yaşadığı göçlerden olsun İstanbul, gizemleri ol­
sun ya da olmasın, zaten başlı başına bir gizemdir geçmişi, 
bugünü ve geleceği ile. 
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Istanbul'un Çiçekleri 

Gökşin Sanal 

İstanbul' da Eskiden Yetiştirilen 
Çiçek Türleri ve Bugün 

Çok geriye gitmeden, örneğin Lale Devri'ne uzanma­
dan, 20. Yüzyıla bakalım. Yüzyılın ilk yıllarında Mecidiye­
köyü'nde karanfil, sim, sümbül, kala, şebboy, anemon yetiş­
tirildiği söyleniyor. Bugün de Fulya Bayın olarak bilinen yer­
de fulya tarlaları varmış. İlk mimoza ağacı bile Mecidiye­
köyü'nde yetiştirilmiş. Ortaköy, menekşe, lale, sümbül, ful­
ya, karanfil, zeren tarlalarıyla ünlüyken, Rumeli Kavağı'nda 
bahçıvanlar başta sümbül olmak üzere çok değişik çiçekler 
üretirlermiş. İstanbul'un en verimli toprağı olarak bilinen 
Beykoz' da tatlı renkli, mis kokulu okka gülünün yanısıra ye­
tiştirilen fulya, zeren, sim lale, sümbül gibi çiçekler çok iyi 
pazarlandıkları halde, 1. Dünya Savaşı'nın getirdiği ekono­
mik güçlüklerin etkisiyle üretim durmuş ve çiçek tarlaları 
Cumhuriyet döneminde orman alanına katılmış. Glayöl ve 
irisin iyisi Kadıköyü'nde yetiştirilmiş. Bir çiçek cenneti olan 
Büyükada ile Heybeli' de genellikle hrıstiyan bahçıvanların, 
diğer semtlerdeki türlerle birlikte müge, amerilis, narin, hat­
ta orkide gibi değerli çiçekleri yetiştirdikleri söyleniyor. 

Yüzyıl başlarında "meyvehoş" denilen kabzımalların 
Yeni Camii yakınlarındaki bir meydan veya kahveye getiri­
len çiçekleri açık arttırma ile sattıkları, Tünel' de depoları 
olan bazı kabzımalların ise bahçelerden kendilerinin seçerek 
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aldıkları çiçekleri, serin depolarında saklayıp dükkanlara ve 
sokak satıcılarına pazarladıkları bilinmektedir. 1945' de ilk çi­
çek üretim ve satış kooperatifinin kurulmasıyla kabzımal 
mezatları da tarihe karışmıştır. 

Çiçek üreticiliği Antalya, Adana, İzmir ve çevresi, Yalo­
va gibi bölgelerde hızla gelişirken, İstanbul' daki çiçek bahçe­
leri birer ikişer kayboldu. Buna karşılık, çoğunlukla ithal ma­
lı saksıların satıldığı büyük seralar, hemen her köşede açılan 
çiçekçi dükkanları ve çiçek sevgisini aşılamakta hepimizin 
önüne geçtiklerine inandığım öbek öbek sokak satıcıları var 
artık. 

Geçmişi dile getirirken gezdiğimiz semtlerin bugününe 
bir göz atalım. Mecidiyeköyündeki çiçek bahçelerinin topra­
ğı, yüksek binaların arsası olmuş. Fulya Bayın'nın yalnızca 
adı kalmış. Ortaköy' de eski bahçeler yok . . .  Sarıyer ve Rume­
li Kavağı'nda gül, lillium, aster yetiştiriliyor. O bereketli Bey­
koz' da yalnız glayöl, lillium, biraz da antorium ve gerbera 
var. Kadıköyü tarafında çiçek bahçesi kalmadı; 1950'lerde 
Selamiçeşme' de görülen glayöl bahçesinin yerinde apart­
manlar yükselmiş. Yakacık'ta Dr. Herman'ın ünlü orkideleri 
de yok artık. Birkaç yıldır Ömerli' de orkide yetiştiriliyor. 
Kurtköy' de karanfil ve lillium üretimi var. Eyüp ve Yediku­
le' de yalnız ufak gül seraları kalmış. Silivri, Çeltik Köyü'nde 
glayöl, iris, lale üretimi gelişme göstermiş durumda. Büyü­
kada' da büyük çapta olmamakla birlikte lillium, agapantus, 
antoriu� yetişiyor. 

Yirminci yüzyılın ilk yarısında çiçek üreticiliğinin ista­
tistiksel verileri olmadığından, bugünkü üretimin çapını de­
ğerlendirmek çok güç. 15 milyona yaklaşan İstanbul halkına 
yetmiyor olmalı ki mezatlara daha çok İstanbul dışından çi­
çek geliyor. Yılbaşı, Sevgililer Günü, Anneler Günü'nde orki­
de, antorium ithal ediliyor. Özel günler dışında ithalat he­
men hiç yapılmıyor. 

Soğan, tohum, fide pazarlaması geliştiğinden evlerinin 
bahçe ve balkonlarını renk renk çiçeklerle özenle süsleyenle-
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rin, (çabuk geçen çiçekleri ekseler bile) parkları, caddeleri ele 
alan belediyelerin sayısı gittikçe anıyor. Ama sokaklardaki 
ağaçların altı çöp içinde . . .  Bu çirkinliğe üzüldüğünüz za­
man, hemen Maslak Kasrlarının bahçesine gidip bir doğa 
anıtı gibi duran manolya ağacını seyrediniz. Aman ne gü­
zel ! .  . .  

Türkleı' de Çiçek Sevgisi 

Türkler' de çiçek sevgisi yalnız saray ve konak yaşantısı­
na bağlı kalmamıştır. El sanatlarından edebiyata, halk dilin­
den törenlere değin, her güzellikte yer alan bir çiçek kültürü­
nün olduğunu görüyoruz. Çiçeğin duygulandıramadığı biri, 
oyasına çiçek motifini nasıl geçirebilir ki? Halk Edebiyatı, 
Divan Edebiyatı ve 20. Yüzyıl Türk Edebiyatı çiçeklerin dile 
getirildiği şiirlerle doludur. Anadolu'da Hıdrellez'de çiçek­
lerle süslenen evler, anlam yüklü çiçeklerin ya da oyaların 
takıldığı gelin başı hotozlar, çiçek desenli çoraplar, Osmanlı­
dan günümüze kadar çiçek motifleriyle yapılan takılar, en 
zarif çiçeklerin canlandırıldığı minyatürler, hepsi hepsi halk­
taki çiçek sevgisini, çiçek kültürünü yansıtmaktadır. 

İslam Dini ve Çiçek Sevgisi 

Çiçekçilik üzerine bir Amerikalının yazdığı bir kitabın 
ilk cümlesi şöyle: "Müslümanların peygamberi Muhammed 
'Yalnız iki.somun ekmeğim olsaydı, birini satar ruhumu.bes­
lemek için sümbül alırdım' dermiş." 

Osmanlı İmparatorluğu zamanında İstanbul'da her ca­
minin, her tekkenin kendi ürettiği çiçekleri varmış. Örneğin, 
Fatih Camii'nin gülleri, Süleymaniye'nin yıldızları, Kasım­
paşa Mevlevihanesı'nin nergisleri, Beşiktaş Mevlevihane­
si'nin menekşeleri, Merkez Efendi Türbesi'nin ise sümbülleri 
ünlüymüş. Camilerde mihrabın çevresine, secde sırasında 
baş konulan yerlere, en önemlisi ayakkabı raflarına kokulu 
çiçek saksıları diz�lirmiş. Cami ve tekkelerde, tuvaletlerin 
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çevresine de kötü kokuları yok etmek için, fesleğen saksıları 
konulurmuş. Cuma namazından dönen erkekler, cami avlu­
sundaki bir çiçeği köküyle koparıp "sevaptır" diyerek kendi 
bahçelerine ekerlermiş. 

Osmanlılar döktükleri dev topların üstüne çeşitli çiçek 
desenleri işlemişler, savaşta kullanılan hünkar çadırlarına çi­
çek desenleri yapmışlar. Sefere çıkarken ressamları da or­
duyla birlikte götürmüşler, fethedilen yerlerin çiçeklerinin 
resmini de yaptırmışlar. 

İslam dini çiçek sevgisini engelleseydi, ünlü portresinde 
Fatih Sultan Mehmet'in elinde çiçek olur muydu? Müslü­
manlar gülü tanıtnlarken, "gül Peygamber Efendimizin yü­
züdür" derler miydi? 

Kültürümüzün çiçeğe, çiçekçiliğe, çiçekle süslemeye 
karşı olduğu düşünülemez. Olsa olsa, Osmanlı İmparatorlu­
ğu'nun son yıllarında ekonomik nedenlerle çiçeğin de ilgi­
den yoksun kaldığı söylenebilir. 

Günümüzde Çiçek 

Doğumdan ölüme kadar yaşamımızda yer alıyor çiçek. 
Sev.inci ya da üzüntüyü paylaşmanın simgesi oluyor. Neş'e, 
umut, mutluluk veriyor. Duygularımızı belki de bizden daha 
iyi iletiyor. 

Doğumgünü, evlenme yıldönümü, tanışma yıldönümü, 
yeni göreve başlama, bayram ve özel günler kutlamalarında 
buket, aranjman, saksı çiçeği gönderiyoruz. Geçmiş olsun 
demek, teşekkür etmek ya da özür dilemek için de en etkile­
yici yol, buket ya da aranjman göndermek. Çiçek işyerine 
veya hastaneye gidiyorsa, uygun vazo bulunamayabilece­
ğinden buketi güzel bir vazo içinde gönderiyor ya da buket­
ten kaçınıyoruz. Buketten söz ederken belirtmek istediğim 
bir şey var: 18. yy. başlarında Türklerin çiçek buketi yapma 
geleneği, İstanbul'daki İngiliz Sefiresi Lady Montague'nun 
çabalarıyla İngiltere' de moda haline gelmiş. 
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Nişan, nikah, düğün gibi törenlere, işyeri açılışlarına, 
kurumların kokteyllerine ayaklı büyük sepetler, yaklaşık 1 .5 
metre yükseklikte yer sepetleri, büyük aranjmanlar, büyük 
saksılar gönderiliyor. Cenaze törenlerine de çelenkler ve ta­
but üstüne konulan simitler. 

Çiçekli sepet veya çelenk göndermek yerine vakıflara 
bağışta bulunma usulü, cenaze törenlerinde başlayıp düğün 
derneklere kadar yayıldı. Demir çelenk üstündeki bir isim 
bandı bir duygu paylaşımını yansıtabilir mi? Doğum günle­
rinde, evlenme yıldönümlerinde güzel bir çiçek yerine vakıf 
bağış makbuzu verilmesi, nasıl aykırı bir davranış olursa, ce­
nazeyi çiçeklerle uğurlamak veya mutlu bir töreni çiçeklerle 
kutlamak varken, çok soğuk bir izlenim bırakan bir yolu seç­
mek neden? Çelenk ve ayaklı sepetlerin görünüşünden hoş­
lanılmıyorsa, diğer seçenekler de düşünülebilir. Gönderenle­
ri bu yola zorunlu tutmak ise bana tuhaf görünüyor. Bazı 
Türkmen köylerinde ölen kadının avuçlarına çiçek konuyor, 
başucuna çiçek taçları bırakılıyor. Zamanla, çiçek yerine va­
kıf makbuzu mu bırakılacak acaba? Gelinler buket yerine va­
kıf makbuzu tutarlarsa, şaşmamak lazım! .  . .  

Çiçekçiliği onyedi yıldır yapıyorum. Evine dükkandan 
her hafta çiçek alan ancak 2-3 müşterim oldu. Sokak satıcıla­
rından da düzenli alanların sayısı pek az. Eve konuk gelece­
ği zaman ya da kokusuna, rengine çarpıldıkları zaman alan­
lar çoğunlukta. Her hafta "abone servisi"mizden bürolarına 
aranjm.an veya buket getirten işyerleri var. 

· 

Her şeye rağmen umutluyum. Bahçelerdeki, seralarda­
ki, dükkanlardaki çiçek çeşitleri özellikle son yirmi yıldır na­
sıl arttıysa, çiçek almayı yaşamlarının vazgeçilmez bir alış­
kanlığı yapanların sayısı da artacak yakın bir gelecekte . . .  Bir 
buket olmasa da bir sap gül . . .  Dükkandan olmasa da sokak 
satıcısından . . .  Ama ayda alemde bir değil, her hafta . . .  
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Alaturka 

Murat Belge 

Yalnız musiki alanında değil, hayatın her alanında, 
"alaturka" deyiminin temsil ettiği her şeye karşı olan bir ha­
nede büyüdüm. Hane halkı üç kişiden mürekkepti: ben, an­
nem, büyükannem. Büyükannemin asıl adı "nene"ydi. 

İdeolojik egemenlik annemdeydi. On küsurlu yaşlarım­
da hayahn ne olduğunu ve hayatta neyin iyi olduğunu önce­
likle ondan öğreniyordum. Alaturkanın (musikide ve her 
şeyde) kötü olduğu da, bu öğrendiklerim arasındaydı. 

Nenem tabii, tanım gereği birçok şeyi annem doğma­
dan önce öğrenmişti. Ama nenem çok iddiasız ve yumuşak 
başlı bir insandı. Annemle tarhşmaya girmezdi. 

O daha önce doğup yetişti diye "alaturka" bir kadın ol­
duğunu sanmayın. Böyle bir yanlış inanç da var, aslında; 
başlangıçta hepimiz alaturkaydık, sonra "alafranga" diye bir 
şey çıktı ve ayrıştık, sanıyorlar. Oysa al�franga ile alaturka 
birlikte çıkhlar, biri öbüründen _önce yoktu. 

Nenem '93 Harbi'nden birkaç yıl sonra, demek 1880 gi­
bi, Mısır' da doğmuş ve evlenme çağına gelene kadar orada 
yaşamış. Fransızca bilir, örneğin Emile Zola'dan roman 
okurdu. Buna "alaturka" diyebilirseniz deyin. Ama hiçbir 
"entelektüel" formasyonu olmadığı için, bunların olduğu el­
lilerde çok bol olan "besleme" veya "ahretlik" kızların Esat 
Mahmut Karakurt okumasından farklı bir biçimde yapmaz­
dı bunu. 
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Bizde Batılılaşma her kuşakta tekrarlanan bir yaşantıdır. 
Her kuşak Batılılaşır, ama bir sonraki kuşak kadar Batılı ola­
maz. İşin tuhafı şimdiye kadar hiçbir kuşak yeteri kadar Bahlı 
olmadı. Galiba bu yüzden yaşantının tekrarlanması gereki­
yor. 

Nenem, Maurice Chevalier de dinlerdi, ama en çok Mü­
nir Nureddin dinlemeyi seviyordu. Annem despot bir insan 
olmadığı için, bütün alaturka düşmanlığına rağmen, bu ritü­
elin yerine getirilmesini iş edinmişti. Hatta gazetede (gazete­
nin adı da tabii Cumhuriyet'ti) radyo programlarına önce o 
bakar ve "bugün 15.20'de Münir Nureddin var," diye müjde­
yi verirdi. 

Olaya benim açımdan bakıldığında, boğazı ağrıyan biri­
nin pastil emmesi gerektiği gibi, nenem de doğduğu zamanla 
ilgili bir komplikasyondan ötürü Münir Nureddin ve benzer­
lerini dinlemek durumundaydı. Durum beni kapsamıyordu. 

Böylece yıllar aktı. Ellilerden altmışlara ve Moda' dan 
yukarı Göztepe'ye yeni geçmiştik. 

Moda' dan arkadaşım Gerald geldi. Bu etnik kökeni ka­
rışık insanlar o yıllarda İstanbul' da yalnız Moda' da değil, 
her yerde bulunurdu. İyi arkadaşhk. Yığınla ortak zevkimiz 
vardı. Örneğin, zamanın Bah pop müziği. Tenor bir ses çıka­
ran Gerald benim otuz altı kişilik bir koroda ancak otuz al­
tıncı ses olabileceğim kanısındaydı, ama gene de bazı şarkı­
ları birlikte çıkarıp söylemeye çalışırdık. 

O gün geldi; elinde bir
. 
eski kitap: eski bir "Türk Musi­

kisinde Güfteler" kitabı. Nereden bulmuşsa bulmuş. Gü.f­
teler tabii, matrak mı matrak: "reftarı güzel", "üftaden ola­
yım", "tir-i nigehinle" filan diye gidiyor. Biz de bakıp bakıp 
gülüyoruz. 

Birdenbire tuhaf bir durum dikkatimi çekti. İyi. Gülü­
yoruz da, ben bunların çoğunun bestesini de biliyorum! "Aç 
imdi aç nikabını" dan sonra "İç imdi iç şarabını" geldiğini 
bilmekle kalmayıp nasıl teganni edileceğini de biliyorum! 
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Peki, erdim mi ben? Nasıl, nereden bilmiyorum bunla­
rı? Ben ki "alaturka"yı bırakın dinlemek, kulak bile verme­
miş biriyim. Hayatımda hiÇbir yeri olmamış . . .  Yoksa ben do­
ğuştan alaturka bir insan mıyım? 

Belli ki nenem radyoda yalnız Münir Nureddin prog­
ramlarıyla yetinmemiş, ayrıca ben gezdiğim her yerde far­
kında olmadan bu şarkılarla dolmuştum. Bu durum da, bu 
ülkede -ya da bu kentte- yaşayınca, özel bir çaba harcama­
dan bu müzikle içli dışlı olunduğunu kanıtlıyordu. Böyle ol­
duğunu farkedince daha çok dikkatimi vermeye başladım 
ben de. Aynca, tam bu sıralarda meyhanesiyle filan tam tek­
mil bir "dış hayat" yaşama yaşıma gelmiştim. 

Böylece bir şeyin sonuna yetiştim. Ben bilincine varır­
ken o da bitiyordu. Ya da başka bir şey olmaya başlıyordu. 

Ama sonradan anladım ki zaten başka bir şeydi ve za­
ten başlayalı çok olmamıştı. 

Anlattığım bu "uyanış"tan sonra zihnimdeki "ses-sa­
var" barikatları kaldırınca, klasik Osmanlı musikisi kulağı­
ma çok daha güzel çalınmaya başlamıştı. ltri'yi, Dede'yi ve 
adını bile bilmediğim birçoklarını -buldukça, ki bu da kolay 
değildi- zevkle dinlemeye giriştim. Ama "alaturka" dediği­
miz bundan farklıydı. Onu en erken belki Hacı Arif Bey ve 
Şevki Bey'in şarkı formunu ihya etmelerinden başlatabilirdik 
ama tam o da sayılmazdı. "Alaturka" galiba aslında modern­
di. 

Her toplum kendine bir "ses dünyası" inşa eder - tabii, 
bulduğu malzemeden. Osmanlı da, öncelikle İran'dan ama 
onun yanısıra Bizans dahil bu topraklarda varolmuş herkes­
ten devraldığı seslerle kendi ses dünyasını kurdu. Bunun 
içinde ezan sesi de, Itri' den gelen Bayram Tekbiri ve Selat-ı 
Ümmiye' si de vardı; ama seyyar satıcının sesi de eksik değil­
di. Zaman geçtikçe, dünya değiştikçe, Osmanlı zorunlu ola­
rak bu olup bitenlere uydukça, ses dünyasına eskiden bura­
larda bulunmayan yeni sesler de sızmaya başladı. Ayrıca, 
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daha yakın zamanlara geldikçe, eski sesleri çıkarmanın tek­
nik imkanları da değişti. 

"Teknik imkanlar" derken, önce gramofonu, sonra da 
radyoyu kastediyorum. Bunlar müziği dinlemenin yaygın­
laşmasında olağanüstü genişleme yaratmış imkanlar; dolayı­
sıyla, müziğin üretimini de etkilemişler, tüketimini de. Safiye 
Ayla'nın Yorgo Bacanos'tan iki şarkı okuduğu bir 78'lik var­
dır: bir yanında çok ünlü "Hala kanayan kalbim"i, öbür ya­
nında "Neşeyle geçen ömrüm"ü. Safiye Ayla' dan önceki ku­
şaklarda benim bildiğim en olağanüstü ses Nebile Ha­
nım' dır. Aynı iki şa.rkıyı o da bir plağa okumuştur ki, biraz 

• 
garip bir rastlantı. Bana hep Safiye Ayla bu, kendi icrasının 
üstünlüğünü kanıtlamak için yaptı gibi gelir. Ama öyle olsun 
ya da olmasın, daha genç ·plduğu için plak üretimiyle çok 
daha içli dışlı olan Safiye Ayla' dır; sahnede söyleyen gene o. 
İki plağı üstüste dinleyince bir "alaturka koloratur" olarak 
ne iniş çıkış ve geçişleri 78'lik plağa nakşederek ebediyete bı­
raktığını görüyoruz. Benzer sesleri Nebile Hanım çıkaramaz 
mıydı? Bence çalışarak mutlaka çıkarırdı, ama bunlar onun 
dünyasında yoktu ki çalışsın. Yılmaz Öztuna, sinirlendiği 
belli olan Safiye Ayla'nın yaşını (ansiklopedisinde) şöyle ve­

riyor: " . . .  Hürriyet Gazetesi'ne göre 1901'de, nüfus tezkiresi­
ne göre 1907'de, kendi ifadesine göre 1911'de doğmuştur." 
Eh, kimseye göre 1901'den geriye gitmiyor. Nebile Ha­
nım'ınsa doğumunu ·bilen yok, ölümünün 1925 olduğu tah­
min ediliyor. 

20'ler, Türkiye' de tam da andığım değişimin başladığı 
yıllar. Cumhuriyet öncesinden beri İstanbul dünyanın en bü­
yük 78'lik pazarlarından biri. Ama artık kendisi de üretiyor. 
Kantolar yeni bir canlanma içinde. Batı'dan (ve Doğu'dan) 
yığınla yeni ses gelmiş. "Çarliston modası", daha neler neler! 

Bu dönem, benim bildiğim alaturkanın da başlangıcıdır. 
Sesler alabildiğine çoğalmış (fabrika düdüğü, koma ve tram­
vay çınçını, tayyare uğultusu v.b.), müzikler alabildiğine çe-
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şitlenmiştir. Ama ortalama İstanbullu bunlardan birini ken­
dine uygun bulan ve onun üstüne gül koklamayan, Tristan 
tipi monogam aşık değildir; böyleleri mutlaka vardır, ama ti­
pik İstanbullu -belki eski poligamik geleneğin de etkisiyle­
ashnda eni konu hercaidir. Lemi Ath'yı da kaçırmaz, son 
opereti de. Hem "Makber"i dinleyip hüzünlenir, hem de 
"çarlistonun dans figürünü" öğretsin diye Ziya'ya yalvarır 
("Ulan Ziya", yani "Valansiya").  Hiçbir şeyden eksik kal­
maz. Bütün bu müziklerin esas olarak kendisi için yapıldığı­
na inanır - "Bah klasik müziği" dışında hepsinin yapılmış ol­
masından müteşekkirdir. Hayatta nasıl "kahvaltı", "öğle ye­
meği" gibi fasıllar varsa, bu müzikleri de birileri onun çeşitli 
"ruh halleri" için bestelemektedir sanki. Ama sonunda ak­
şam olur ve bu "varsayımsal" hemşehrimiz, bu vaktin tek 
ruh haliyle kalır ve buna gidecek bir tek musiki vardır: 
alaturka. 

Elliden sonra buna kendisi de dönüşüm geçirmiş "gazi­
no" eklendi. Türkiye' de nihayet sınıfsal ayrımın ölçütü ola­
rak "para", "eğitim"in yerini almaya başlıyordu. Bu kayma­
nın kendini en çok belli edeceği alan da, doğal olarak, "eğ­
lence" idi. İnsanlar başka her türlü etkinlikle "numara yap­
ma"ya razı olur ve bunu daha iyi başarırlar. Ama eğlenen in­
san ser.e serpe, olduğu gibi olmak ister. Böylece, yeni zengin­
ler gazinolarda eğlendiler, gazino da bütün toplumun "iyi 
vakit geçirme" mode�i haline gelmeye başladı (hala sürüyor 
mu, bilmiyorum, ama "baston yuttu" TRT'miz fırsat bulduk­
ça bir alaturka müzik programı için stüdyoda hemen "gazi­
no dekoru" kurmaya bayılırdı). 

Başlangıçta bir uyum var gibiydi. Çakıllar' da Hamiyet 
Yüceses, sıra "Her yer karanlık" a gelince elindeki mikrofonu 
bırakıyor. Gazino jesti ama alaturkanın genel ruhuna aykırı 
değil. Ya da Radife Erten şarkı söylerken gazeteci bilmem ne 
bey (Demirtaş Ceyhun'un hikayesidir) sahneye rakı şişesi 
fırlatmış. Derdest edip karakola götürmüşler. İşin sırrı orada 
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çözülmüş: Meğer Radife Hanım gibi birine refakat eden kla­
rinetçinin falsolu sesler üflemesine sinirlenmiş, onun için 
kırmış şişeyi. Peki bu, alaturkanın genel ruhuna uygun mu? 
Galiba burada işler karışmaya başlıyor. Pürüz şişede. Nota­
nın doğrusundan haberi olmayan hödük de şişeye davranın­
ca, gazino hükmünü icra etmeye başlıyor. 

O tarihlerde gazino bile büsbütün gemi azıya almamış­
tı. İnsanlarda genel olarak ''bir yanlış yapmayalım" kaygısı 
ve özeni vardı. Ama bu yavaş yavaş değişecekti. 

Benim bildiğim alaturka devam ettiği kadar, meyhane­
de devam etti. Meyhanede gramofon, alaturka müzik çalar­
dı. Ama ben asıl bundan sonrasını, bir süre bu plakları dinle­
dikten sonra müşterilerin kendi şarkılarını söylemeye başla­
malarını kastediyorum. Plak ve radyo öncesinde evlerde de 
olduğu gibi "kendi müziğini kendi yapma" durumunu. 

Bir şarkı bitip öbürü başlarken, genellikle makamı şaşır­
mazdı meyhane müşterileri. Neyin arkasından neyin iyi gi­
deceğini bilirlerdi. Üstelik, sanırım bunu farkında olmadan 
öğrenmişlerdi; yani, öyle soracak olsanız, makamları birbi­
rinden ayıramazlardı. 

Her masada -"her" demeyeyim, ama bu işe kalkışmış 
masada- sesi iyi en azından bir kişi bulunur. "Sesi iyi" der­
ken, ille de "güzel" ses olması gerekmiyor: notayı doğru çı­
karan, aynı zamanda tizlere yükselebilen bir ses. Alaturkada 
bu son derece önemlidir: genellikle kıtanın üçüncü dizesine 
·gelince, "meyan" çıkılacak. Herkesin sesi oralara yetmez; o 
durumda dediğim "sesi iyi" kişi, olayın ağır kısmını yükle­
nir, ötekiler arka planda kalarak durumu idare eder, kolay­
landığı yerde şevkle katılırlar, şarkı başarıyla tamamlanır. 
Öteki masalardan da takdir edenler, uzaktan mırıldananlar 
falan vardır. 

"Anlaşmış gruplar" sözkonusu ise, onlar bu alemi mey­
hanede yaptıkları kadar birinin evinde bir araya gelince da­
ha da iyisini yaparlardı. 

60 



A l a t u r k a  

Şöyle bir ayrım, benim kişisel yaşantım bakımından an­
lamlı görünüyor: "Benim alaturkam" 78'liklerle sınırlı. Safi­
ye, Müzeyyen, Hamiyet, derken Perihan ve Sabite Tur. Bir­
kaç kişi daha. Erkeklerden Necmi Rıza diyelim. Bunlar, bil­
diğim kadarıyla, 45'likte devam etmediler. 45'lik olanlar da 
beni sarmadı. "Türk Sanat Müziği" dedikleri şeydi bu. Hiç 
sevmedim. 

Osmanlı klasik musikisi kentli bir medeniyetin ince bir 
musikisiydi; İstanbul medeniyetinin sesi, diyelim. Sonuçta 
"kapalı" bir musiki idi; yani, medeniyetinin sınırlarıyla sınır­
lı. Ama bunun içinde her şeyi kapsıyordu, zengindi. Makam 
adlarını düşünün, yeter: Hicaz, Acem Aşiran, Acem Kürdi, 
Kürdili Hicazkar, Irak, Avşar ve makam adına geçmemiş böl­
geler: Rumeli'nin Eviç'i v.b. 

Alaturka, modern teknolojinin bütün dünyaya yayıldı­
ğı, kültürlerin düzenlendiği çağda, bu klasiği yeni koşullarla 
birleştirildiği kadar birleştirip sürdürebildiği kadar sürdür­
dü. Ama sonunda toplumda bu kaynaklar kurudu. "Türk 
Sanat Müziği" veya "Arabesk" biçimsel olarak birilerine bu­
nun devamı gibi görünebilir. Bence bazı rastlantısal bağlar 
dışında böyle bir süreklilik ilişkisi yok. 

Alaturka bence "pathos"tur. Nasıl çevireyim bunu? 
Yalnız "duygu" demek yetmez. Forster'ın Passage to India'­
da Hindu "cerebral"liği ile karşıtladığı türden, kahşıksız ve 
yoğun duygu, "pathos" 

Ortadoğu müziğinin hoşluğunun anahtarı budur -ya 
da, buydu. "Denetimsiz" bir şeyden söz ediyorum, "kahşık­
sız ve yoğun ve denetimsiz" demeliyim. İmdi, sanatta "de­
netimsiz", son derece kötü olabilir. Sanat, sanattan pek fazla 
anlamayanların sandığı gibi "kendiliğindenlik" değildir. Bal 
gibi disiplindir, hesap kitaptır, kuyumculuktur. 

Osmanlı klasiği, musikisinde duyguya denetimsiz dışa­
vurmak, "salıvermek" için, "salma" dan önce duygunun ken-

61 



M u r a t  B e l g e  

disini yontup inceltiyordu. Dolayısıyla serazat kalan o duy­
gu bir edepsizlik, bir zevksizlik etmiyordu. 

Alaturka, bu musikinin ve bu inceliğin has bahçeden dı­
şarı taşhğı, kamuya geçtiği sürecin ürünüdür. "Kamu", eski 
dildeki karşılıkları "amm", "amme", "avam" O inceliğin in­
ce kabuğu böyle bir sürece çok fazla dayanamazdı. Dayana­
madı. Yerine ötekiler icat edildi. 
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Belleğimdeki Edebiyatta 
. . 

Istanbul izdüşümleri 

Doğan Hızlan 

'Edebiyatta İstanbul' konusuna özgün bir bakış açısı ge­
tirmek çok zor. Aynı kaynakların taranmasından ortaya çı­
kan çalışmalar, ne yazık ki birbirine benziyor. Aşağı yukarı 
benim de yaphğım bilineni hahrlatrnalar gibi. 

Çünkü, hemen hemen bütün şairler, bütün nasırlar ya­
şadıkları bu şehri yazmadan edememişler. Edebi borçlarını 
ödemişler. 

Hiç kuşkusuz böyle bir şehir onları büyülemiş, etkile­
miştir. 

İstanbul üzerine yazılmış güzel şiirleri, tanınmış öykü­
leri, roman masallarını, edebiyatla dostluk kurmuş birçok 
kişinin bildiği kanısındayım. 

Onu/ onları yok sayarak, en tanınmış parçalar üzerine 
yorum yapmak, ya da işte edebiyatımızda İstanbul demek, 
bilgiçlik taslamaktan öteye gidemez. 

Ben böyle bir yazıyı daha ilk satırında okumaktan vaz 
geçerim. 

Ancak İstanbul'u hep, İstanbul'u görenlere, yaşamışlara 
mı anlatacağız? 

Ömründe bu şehri görmemiş insanlara da; edebiyatı­
mızdaki yerinden çok, edebi zevkimizdeki yerini yazacağız. 

İstanbul'un güzelliklerini anlatan parçaların iz sürülme­
sinden çok, değişen İstanbul'u bu eserlerde iz sürerek anla­
malarını salık vereceğim. 
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Ayrı dönemlerin, ayrı zevklerin edebiyatçıları zengin 
bir şehir kimliği kütüğü oluşturmuşlardır. 

Yüzyılların içinden bir edebi gravürü görmek müm­
kündür. 

Güllük gülüstanlık İstanbul'dan sonra, varoşların İstan­
bul'unun da edebiyata girdiğini görünce, değişen şehir, deği­
şen edebiyat yargısını verebilecek misiniz? 

Yoksa, bu şehir böyledir deyip geçecek misiniz? 
İkisini göndermelerle iletmeye çalıştım. İstanbullu ola­

rak edebiyat zevkimde, inançlarımda, topluma/toplumsallı­
ğa bakışımda, bir şehrin algılanmasında izdüşümü hiç silin­
meyenleri öne çıkardım. 

İstanbul gibi şehirleri herkes kendi meşrebince, kendi i­
nancına göre edebiyata getirmiş. Özellikle yaşam kesitleri 
bugün beni daha çok etkiliyor. 

Tek bir edebiyatçıdan bu şehri öğrenmek, kozmopolit 
İstanbul' a yapılacak en büyük haksızlıktır. 

Çünkü Bizans'tan Osmanlı'ya, Cumhuriyette çekilen 
toplumsal/ edebi çizgide bu şehri çokgen bir edebiyat anlayı­
şıyla sevebiliriz. 

Osmanlı İmparatorluğu'nun başkenti İstanbul'u, Bi­
zans' a uğramadan yazmak da eksikliktir. 

İstanbul' dan hangi siyasal rejim, hangi imparator, hangi 
sultan, hangi cumhurbaşkanı geçerse geçsin bu şehir ancak 
edebiyatçıya, sanatçıya teslim olmuştur. 

Edebiyatımızda İstanbul'u ne kadar incelerseniz ince­
leyin, örnekleri ne kadar çoğaltırsanız çoğaltın tek tür'lü 
kalma kusurundan kurtulamazsınız. 

Müziği, resmi dışarda mı bırakacaksınız? 
Onları da birbiriyle meczetmeyeceksek, yazacağımız, 

şehrin bir yüzüdür. 
Edebiyatçının İstanbul'unda açı.k ve kapalı biçimde, 

müzik vardır, mimari vardır, resim vardır. 
İsterdim ki sanatta/edebiyatta İstanbul diye bir yazı 

yazayım, bu şehrin her sanata yansıyışının estetik bilanço­
sunu çıkarabileyim. 
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Bu şehrin bu semtini sevebilirsiniz ama bir semt üzerine 
yazılmış bir metni rehber kabul etmeyin. 

Mevsimler, her semtin saltanatının habercisidir. 
Beyoğlu'na kapılıp kalmak, levanten İstanbul'a odakla­

nıp, bütünü gözden kaçınnakhr. 
Semt seçtiğiniz zaman İstanbul' dan bir insan tipini, ya­

şama biçimini de seçmiş olursunuz. 
Beyoğlu ile Üsküdar'ı Kocamustafapaşa ile Erenköy'ü 

bir İstanbul levhası altında yazıp, sevmeye çalışmak, bu şeh­
re yakışmayan tekdüze bir yöntemdir. 

Çünkü her yazar sizi ayrı bir semte, her şair ayrı bir in­
san duyarlığına çağım. 

Mahallelerin, sokakların yok oluşunun bile öyküsü an­
cak İstanbul'da yazılır. Koruma altına alınmış duygusu 
uyandıran sokak araları, ev mahremiyetleri bu şehrin edebi­
yatının özgün malzemesidir. 

Özlemlerin şehridir İstanbul, eski İstanbul' a dair her 
yazı bugüne övgüden çok düne yapılan nostaljik bir yolcu­
luktur. Hep eskiye dönmelerle, göndermelerle anlatmamalı 
bu şehri. 

dır. 

Değişimin dinamiği de bu şehrin edebiyahna yansımışhr. 
Her kuşağın bireysel, toplumsal yazdığı İstanbul farklı-

Başıbozukluk, birbirine hep sınır tecavüzünde bulunan 
erotizmle pornografinin de şehridir. Sefalet ile ihtişam bu 
şehrin iki yüzüdür. 

İstanbul'un ortak büyüsünde camiler, kiliseler, külliye­
ler vardır. 

İstanbul'a dair edebiyat antolojilerini okurken, gezdi­
ğim, bildiğim şehrin estetiğini bana bütünüyle aktarmadık­
larını düşünüyorum. 

Küçük bir ışık oyunu, bir mevsim değişmesi şiirin yoru­
munu sakatlıyor. 

Yahya Kemal'le grup vakti baktığınızda başka, Ahmet 
Hamdi Tanpınar'la 'Bir Gün İcadiye'de buluşmanız başka. 
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Ünlü tablolar gibi her çerçeve onu yeniden değiştirebilir. 
Erenköy'de baharı hayal edin, Halit Ziya Uşaklıgil'in 

kahramanının çamurlu yollardan geçişini bir düşünün, Ad­
nan Özyalçıner'le Sur'ları dolaşın, Kemal Özer' le Haliç' e 
inin, Demir Özlü'yle Beyoğlu'nu dolaşın. 

Hepsi de onlara göre bir mevsimin, bir anın saptanma­
sıdır. Geniş çerçevenin içine sığmaz çünkü İstanbul. 

Siz gerçek bir İstanbul severseniz, semtlerini bilirseniz, 
zengin bir edebiyat birikiminiz de varsa, bir şiirin, bir öykü­
nün kafanızdcı.ki imajla örtüşmediğini, ancak size zenginlik 
getirdiğini farkedersiniz. 

İstanbul' un gecesi de gündüzü de ayn şiir, öykü ister. 
Mehtaplı bir gecede Selim İleri'nin 'Yıldızlar Altında İs­

ta�bul'undan satırlar mutlaka zihninize düşer. 
Bu tür yazıların kaderi, okur beklentisine cevap verme­

mesidir. 
Okur, en sevdiği, en iyi bildiği şiir ve öykülerden söz et­

mediğinizi görünce ya sizin cehaletinize verir ya da zevksiz­
liğinize. 

Oysa bilinenleri tekrarlamaktan, İstanbul konusunda 
yazı yazmış biri olarak usanç duyuyorum. 

İstanbul üzerine en iyi şiirden söz etmemiş, der. 
Öyle düşünmeyin. Sizin sevdiğinizi ben sevmeyebili­

rim, yeni bir edebiyat metni kazanacaksınız, az şey mi? 
Nedim'in debdebesi, Tevfik Fikret'in laneti, Ahmet 

Hamdi Tanpınar'ın İstanbul'a komple bakışı, bu şehrin edebi 
tarihi için her halde ana giriş olarak kullanılabilinir. 

İkisinin edebi çerçeve içinde kalmasına karşılık Tanpı­
nar' ınki kuşatıcıdır. 

Aslında uzun, tanıtıcı yazılar yerine İstanbul üzerine 
çıkmış antolojiler toplamı, İstanbul'u daha geniş bir estetik 
kainata sokacağından tercih edilmelidir. 

Güzelleriyle, Kağıthane sefalarıyla divan şiirine girer, 
oysa her köşenin mehlika dolduğu bir şehirde, fuhuş da var­
dır, meyhane alemleri de. 
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Nedim, Baki, Ahmet Rasim, Sermet Muhtar Alus, İstan­
bulin bir çizgide buluşur. 

Güzel günlerin İstanbulunu hayal aleminde okursunuz, 
Mütareke günlerinin İstanbulunu da hüzünle. 

Her büyük şehrin tarihinde mutluluklar, işgaller bulu-
nur. 

İstanbullu her şeye rağmen zevk mütarekesinden yana-
dır. 

Halit Ziya Uşaklıgil de, Yakup Kadri Karaosmanoğlu 
da, Yusuf Atılgan da, Peride Celal de, şehrin anatomisiyle in­
san anatomisini buluştururlar. 

Sanal Kağıthane aleminden dönerken yolunuz Cibali'ye 
düşünce tütün işçilerine rastlarsınız. 

A. Kadir böyle bir İstanbul'u size getirdi. 
Haliç' e de inin, orada işçilerle karşılaşın. 
Sonra Pera'ya geçin şık insanları orada bulabilirsiniz 

ama İstanbul sadece bunlar değildir. 
Evet, feraceli hanımların yerini işçi kızların aldığı şehir 

gene İstanbul' dur. 
İkisinin de en iyi şiiri burada yazılmıştır. 
Şıklık dediniz mi, karşıtını çağrıştırır. 'Benim Sinemala­

rım' daki, 'Parasız Yatılı'lardaki insanlar da bu şehirde yaşar. 
Cumhuriyet'ten sonra edebiyata girmişlerdir. 
Fikret Adil'in bohem İstanbul'u bu şehrin yaldızını ka­

zıma hırsı uyandırır bende. 
İstanbul üzerine yapılan edebiyat, Türkiye'deki değişi­

min panoramasını hem verir, hem vermez. 
Anadolu' dan göç edenler, şiirin bir ucundan girmişler, 

sonra da yerleşmişlerdir. 
Yazım sırasında değişik edebi kolajlar düşündüm. 
Onlardan biri: 
Atilla İlhan, Kemal Özer, A. Kadir. 
İstanbul'un sefasını sürenlerin değil cefasını çekenlerin 

şiirini yazdılar. 
Yahya Kemal'siz bir İstanbul yazısı, hışır bir meyvaya 

ben72r. 
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Renklendirir, boyutlandırır, tarihe oturur, Osmanlı' dan 
alır Cumhuriyet' e götürür. 

Osmanlının uhrevi ihtişamının en iyi şairidir. 
Müslüman İstanbul. Kozmopolit şehre bu damgayı vu­

ramadım, Mario Levi'nin 'Bir İstanbul Masalı'nı okurken, 
azınlıkların kathğı lezzetleri ve şehri bizimle birlikte yapan­
ları da unutmazsınız. 

Nasıl bakarım ben İstanbul'a. 
O kadar çok merceğim var ki . . .  
Gözlükçülerde takıp çıkartılanlardan daha fazla . . .  
Plerre Loti'nin oryantalist gözlüğünü bile takarım. 
Yahya Kemal, İstanbul'u değişimin içinde değişmeyen 

yüzü ile sever. 
Üsküdar'a bakış bu perspektiftir. 
Uydurma, fabrikasyon nostalji yazılarından, orada un­

latılan İstanbul' dan -sırf onlar anlath diye- hoşlanmam, Ser­
met Muhtar Alus'un yaşanmışlığı, alçakgönüllülüğü bu şeh­
ri bir kez daha sevdirir. 

Hep bu yakada dolaştım. 
Kadıköy' e geçin lütfen, Adalara da uğrayın. 
Etnik mozaiğin paha biçilmez güzelliğini oralarda bula­

caksınız. 
Ahmet Rasim'i, Papazın Bağı'nı, Moda'yı güftelerde 

anın. 
Adalar bir başkadır. 
Tahsin Nahit Bey'in Ada'sıyla, Aziz Nesin'in Ada'sını 

bir karşılaştırın. 
Bakış açısının, sınıfsal kimliğin değişik yansıyışlarını 

görün. 
Adnan Özyalçıner'in Sur'unu her gördüğümde bir 

başka İstanbul'un ne kadar güzel, ne kadar gerçekçi ve in­
sani anlatılışına hayran olurum. 

Ece Ayhan'ın mutsuz, harcanmış çocuklar şehri İstan­
bul'unu mor bir çekmecede saklıyorum. 

Hüseyin Rahmi Gürpınar, beni sahte Beyoğlu övgü­
lerinden kurtarıp halkın içine indiriverir. 
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Realizm ile naturalizm arasında gidip geldiğim bir 
dünyadır onunkisi. 

Yusuf Atılgan'ın Aylak Adam'ını, İstanbul' da geçen ben 
macerasını hep ayrı tutmuşumdur. 

Abdülhak Şinasi Hisar'ın yazdıkları içinde, Büyükada 
bölümünü severim. Boğaz' dan ayrılıp bir başka mekanda 
geçtiği için. 

Yalısız İstanbul yazısı olur mu? 
Sadece mimari özellikleri benim için bir anlam taşımı-

yor. 
Murat Belge'nin kitabı; içindeki insanlarla birlikte anla­

tılınca, Osmanlı' da iktidarın da öyküsünü öğreniyorum. 

rüm. 
Bir Beyoğlu düşünü hep Demir Özlü ile birlikte görü-

İstanbul kendini herkese yazdırır. 
Yaşar Kemal'i de baştan çıkarmıştır. 
Orhan Kemal, içinde yaşadığı İstanbul halkını dağarcı-

ğından eksik etmedi. 
İki mekanın vatandaşı Sait Faik. 
Beyoğlu'nun ve Burgaz Adası'nın. 
Kestaneci ile Papaz Efendi İstanbul' da yaşadıkça ben bu 

şehri seviyorum. 
Orhan Pamuk bir semtin, bir geçmişin, bir esnafın ve İs­

tanbul'un post-modern romanını yazdı. 
Murathan Mungan, güneydoğu insanının duyarlığını 

İstanbul'a taşıdığında da başardı oldu. 
Edip Ayel adını çoğunuz duymamıştır. İstanbul şiirini 

antolojilerden bulursanız okuyun. 
Sunullah Arısoy'un Eyüp şiiri de beni her okuyuşumda 

ürpertir. O semtleri hatırlayan, edebiyata getiren kalmadı­
ğından olsa gerek. 

Ziya Osman Saba'nın şiiri ve hikayeleri, uzak bir semt­
te, bir cami avlusunda, bir mahalle kahvesinde güneşin batı­
şını çağrıştırır bana. 

Pastel renklerin edebiyatıdır o. 
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Eski İstanbul'un kanaatkar, görmüş geçirmiş, görgülü 
İstanbullu'sunu özleyeniniz var mı? Orta halli deyimi, eko­
nomikten çok ruh alçakgönüllülüğünü simgelerdi. 

Gündelik yaşamı kaleme alanlar, benim favörilerimdir. 
Ahmet Rasim, meyhaneyi de yazar, sokak satıcılarından 

şikayeti de, Fuhş-u Atik'i de. 
Aynı kavramlara, aynı şehire, aynı mekanlara kuşakla­

rın farklı bakışının en beğendiğim örneğini Özdemir Asafın 
Boğaz Gezintisi şiirinde buldum. 

"Artık eski harpleri anlatır taş duvarlar 
Kıyılarından geçen balıklara 
O balıklar ki dedeleri, 
Şarkılarla beslenmişti geceleri." 

Galata'sız İstanbul'u düşünemezsiniz İlhan Berk'i 
anımsayacaksınız. 

Çetin Altan'ın İstanbul'u, kozmopolit bir şehrin bütün 
kıvraklığını ve değişimini verir. 

Necip Fazıl, İstanbul'da neyi yazabilirdi sorusuna veri­
lecek cevabı, onun sadık okurları bilir. 

Evet, Karacaahmet'i yazdı ve en iyisini yazdı. 
Onat Kutlar, Pera'ya şiirsel bakınca, göremediğimiz 

ögeleri serdi önümüze. 
Nazım Hikmet'in Ceviz Ağacı, Şeyh Galip Destanı'na 

Zeyl'i, bu şehre özlemle birlikte en iyi şiirini yazanlar arasın­
da onu yüceltiyor. 

Oktay Rıfat'ın, Orha:ı;ı Veli'nin İstanbul şiirlerini anmak 
yetiyor. 

Çok biliniyor, okunuyor. 
Celal Sılay'ın şiirini yazıma alarak, az bilinen bir İstan­

bul şiirini size tanıttım sanırım: 

"Gece İstanbul göklerine baksaydın 
Görürdün meyhanelerden sızan dumanlarla 
Sinan minarelerinin nasıl rahatsız edildiklerini, 
Asi bir nedenle bunu sorsaydın 
Beni çıldırtan (Acaba)yı anlardın!" 
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Ülkü Tameı'i de İstanbul şairleri içinde özgün bir yere 
buyur ettim. 

Sonunda okurlarımın beklediği an geldi: 
Tevfik Fikret'in Sis'ini anıyorum. 
Ancak buna Vedat Türkali'nin İstanbul şiirini de kat­

mak gerekir. Çünkü o şiir, Sis şairine ithaf edilmiştir. 
Hilmi Yavuz, 'Sümbül ve Kuyu'da geleneksel çizgide 

modern bir üslupla İstanbul'u anlattı. 
Kemal Tahir, siyasal değişimlerin, kaşgarikoların İstan-

bul' unu, hep dekor olarak kullandı. 
Halide Edip Adıvar, Halit Ziya Uşaklıgil. 
Okul kitaplarına geçmiş İstanbul yazarları. 
Mithat Cemal Kuntay'ın 'Üç İstanbul'unu bu şehrin 

dağdağasını romanlaştırdığı için, Zeyyat Selimoğlu'nu da 
'Çiçekli Dağ Sokağı'nı yazdığı için mutlaka İstanbul tablo­
sunda göstermek istedim. 

Nedir bu İstanbul yazısı? 
Bir İstanbullunun sayıklamaları. 
Edebiyata yansıyan İstanbul'u okuyan birinin bellek 

kırıntıları. 
Okuyanlar için de bir Halil İbrahim Sofrası değil, bir 

çilingir sofrası. 
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Feriköy' deki Ev' den . . .  

Demir Özlü 

"Feriköy' deki ev satın alındığında, ülkede askeri rejim 
vardı. Bilmem size anlatmaya gerek var mı? Kendi kentinde 
yaşayan genç bir adam -üstelik bu kent İstanbul'sa- bekar 
birisiyse eğer gecelerini geçirmekte sıkıntı çeker mi hiç? Fa­
tih' teki evde, gerek öğrenciliğimin geçtiği yıllarda oturduğu­
muz üçüncü kattaki dairede, gerekse, öğrenciliğim bittikten 
sonra indiğim, kendime göre düzene koyduğum birinci kat­
taki dairede yaşarken de, çoğu geceler orada burada -arka­
daşların Beyoğlu'ndaki büyük evlerinde, diyeceğim gecenin 
sona erdiği yerlerde- kalıyorduk. Böyleydi yaşam. Geniş bir 
arkadaşlık çevreni. Beyoğlu bohemine benzeyen bir şey. Ara­
dan on yıl geçmişti, ama 70'li yıllar geldiğinde de durum ay­
nıydı. İstanbul'un denizi gören sokakları, bazen bir göl kıyı­
sındaki ev, kimi kocaman -apartmandan çok bir hana benze­
yen- Beyoğlu evlerinden biri. (Ayrı düştüğüm yıllarda, za­
man zaman, bu Fatih'teki evin birinci katının ard arda rüya­
larıma girip durduğunu da unutamam. Her birinde de ayn 
ayrı biçimlerdeydi bu ev. Kiminde mahalle büyümüş, kente 
sonradan oluşan büyük yapıların yer aldığı modern mahal­
lelerden birine dönüşmüştü; kimisinde mahallede fazla bir 
değişiklik yoktu da, evin içi büyümüştü, modernleşmişti, 
içerden üst katlara çıkan bir merdiven de inşa edilmişti salo­
na, kiminde gene aynı birinci kat salonda oturuyorduk da 
yeğenim olan yaşıtıma evin değiştirilmesi, daha da güzelleş­
mesi üzerine düşüncelerimi anlatıyordum; bazen de baba-
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mm diktiği çam ağaçlarının büyümüş oldukları bahçede bu­
lurdum kendimi, kiminde polisçe aranan bir siyasi şüpheliy­
dim, kiminde İngiliz dilinde küçük öyküler yazan, ama ya­
zarlık dünyasını bir türlü bütünleyememiş bir yazar . . .  İşte 
hep böylece, böylece oraya dönüyordu düşlerim.) Öte yan­
dan, annemle babamın oturdukları, benim de İstanbul' da ol­
duğum zamanlarda, arka tarafındaki büyük odasını kullan­
dığım evi de unutamadım. Öyle ki, kendi kendimden uzakta 
geçirdiğim bu uzun yıllarda, acıyla, hep o eve, o evin bu kal­
dığım, arka tarafa bakan odasına dönmeyi düşündüm dur­
dum. Ne sonradan, karımla birlikte oturmak için kiraladığım 
Galata' daki büyük, ferah, İtalyan yapısı daire; ne de karımın 
isteği üzerine taşındığımız Arnavutköy'deki kiralık .ev bu et­
kiyi yaptı üzerimde. Hele bu sonuncusu . . .  sanki orayla ilgili 
hiç anımsadığım bir şey yok gibiydi'; 

"Bunun nedenlerini anlayabildiniz mi?" 

"Doğrusu bütün bütüne çözümleyebildiğimi sanmıyo­
rum. O evlerdeki çalışma adalan üzerine yazmak gereksin­
mesini duyduğum metinleri, yıllar sonra, tekrar tekrar oku­
sam, belki nedenlerle ilgili bazı ipuçları bulabilirim. (Ama 
biliyorsunuz, metinlerden de çok düşler önemli. Düşlerimi 
yansıtabilmiş miyim ki onlara? Görmeye devam ettiğim düş­
ler beni nereye götürecek, bu günden bilemiyorum bunu.) 
Bilirsiniz, kendi yazdığı metin de bütün sırlarını vermez he­
·men onu yazana. Kimi imlerini yazar da, yaşamı boyunca, 
çözemez. Onun için, hiç olmazsa 'yıllar sonra' diyorum. Ya 
da, ne bileyim, bu yolculuğun sonunda, kendi kentime ayak 
basarsam. Yok, yok, Ulysses gibi ayak basacağım ben de ora­
ya. Zaten orada yaşayıp durmadım mı? Daha derin anlamda 
bir şey söylemek istiyorum: Ardımda bıraktığım kenti yeni­
den bulabilirsem. Diyeceğim, benim olan kenti. Yitmiş, bo­
zulmuş, değişmiş, eskiden birkaç belirsiz parçası kalmış olan 
kenti değil. Çünkü açık gözle bile düşlerini görüyorum ben 
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ardımda bıraktığım kentin. Her şeyi gözlerimin önünde öy­
lesine canlı ki! Kent . . .  orada, güney-doğuda, suların birbirle­
riyle birleştikleri bir yerde, denizlerin üzerini basmış olan 
sislerin içinde, ince, sivri minareleriyle yüzüp duruyor. Bi­
zans duvarlarının kırmızı kiremitlerine yapışan rutubeti gö­
rüyorum. Sarnıçlardan mı geliyor bu rutubet, yoksa yağmur 
mu gelecek bu fırtınanın ardından? 

"Feriköy'deki evi konuşuyorduk" 

"Geçmişçe iyi inşa edilmiş bir daireydi bu. Sonra da bi­
zimdi. Ailenin eviydi yani. Size bu evi neden sevmiş olduğu­
mu anlatıyordum. Fatih'te sahip olduğumuz ilk ev, kentteki 
nüfus değişimleriyle oturulamaz hale geliyordu. Nitekim 
yıllar sonra da, o mahalleleri koyu dindar insanların kapla­
masıyla elden çıkarmak zorunda kaldık. Feri köy' deki ev, gü­
neş görmüyor değildi, ama günün çoğu saatlerinde gölgelik­
ti. Arka taraftaki iki oda, sabahları kısa bir süre güneş alıyor­
du; öndeki salonsa akşamüzerine doğru, bir süre. Ev, güneş 
almadığı zaman da karanlık değildi. Sı;ı.lonlarındaki ışık tatlı 
bir ışıktı. Arkada, benim kaldığım genişçe oda, karşıdaki -o 

zaman üzerine katlar çıkılarak yükseltilmemiş olan- arka 
yüzleri, balkonları, en alt kattaki dairelerin küçük kapılarla 
açıldığı daracık, ama içinden m_utlaka kimi bitkilerle ağaçlar 
yükselen bahçelere bakıyordu. Bu görünüş alçakgönüllü, in­
sansıydı. Balkonlarda, o küçük bahçelerde görünen insanlar, 
asılmış çamaşırlar, kimi günler balkonlardan ya da pencere­
lerden sarkıtılarak dövülen halılar . . .  hepsi güzeldi. Sadece 
bunlar da değil. Askeri rejimin sıkıntı verici gecelerini orada 
yaşamıştım. Çoğu geceler 'evden alınır mıyım?' korkusuyla 
uyanılıyordu. Ardİndan, zaman geçti, sıkıntılı geceler azaldı. 
Belki, bunları yaşadığım için daha da bağlandım o eve." 
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Memo 

Sırma Köksal 

Memo . . .  ismi bu onun. Tevfik Fikret' in, aşkına dair yaz­
ması istendiğinde yazdığı şiirin başladığı gibi biraz. Hani 
'Zerrişte, ismiydi bu onun . . .  " diye başlar ya şiir. Tırmalayan 
ve seven bir kedidir Zerrişte, Tevfik Fikret bütün sevdikle­
rinde o hırçın kedi simasını gördüğünü anlahr. Aşkların hr­
malayıcılığını, yaralayıcılığını söyler bize. Güzel şiirdir Zer­
rişte, hakkını yememek gerek. Onun adı da Memo işte. 

Ben aynı semtte doğdum, büyüdüm, kaçabileceğimi 
sandığım bir süre dışında da hep aynı semtte yaşadım. Baba­
annem, babam, kardeşim ve ben aynı ilkokuldan mezunuz, 
hatta babaannemle babam aynı öğretmenden . . . Babaannem, 
şimdi benim oturduğum sokakta ahşap bir evde doğmuş, 
ben aynı sokakta betonarme bir binatla oturuyorum. Her 
kaldırım taşının anısının olduğu bir semtte yaşamaya devam 
etmek yorucudur. Şimdinizi, geç:pı.işinizin yanısıra sürdür­
meye çalışırsınız. Eski ahşap bir konağı hahrlarsınız söz geli­
mi, sizinle aynı semtten birine hatırlatmaya çalıştığınızda 
unutmuş olduğunu farkedersiniz, ihanet gibi bir şeydir açık­
çası. Daha doğrusu onlar size, hafızanızın bir oyun ettiğini, 
orada, yani bir zamanlar Ankara Pazarı, sonra Seven Eleven 
şimdi de Uniscient olan yerde hiçbir zaman bir ahşap konak 
olmadığını söylerler. Oysa bal gibi hatırlarsınız ki, orada ai­
lenizde "Malatyalılar'ın" diye anılan ve de bahçesinde bir 
köpeğin bağlı olduğu bir konak vardı. Çapraz köşesinde, 
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şimdi Yargıcı mağazasının olduğu yerde İş Bankası, yine 
şimdi Naf Nafın olduğu yerde de Dilberler vardı ve cumar­
tesi günleri Dilberler'in içerlek girişinde sevgililer buluşur, 
biraz ilerideki Konak Sineması'na giderlerdi. Konak, nezih 
bir sinemaydı, ailelerin gidebileceği filmler oynatırdı, çoğun­
lukla Fransız filmi olurdu bunlar. Herhalde bir çoğu sansüre 
uğramış kopyalardı ve yaşlı kadınlarla, elele tutuşmak için 
bile uzun süre düşünen sevgililer, bu filmleri birarada seyre­
derdi. 

Çocukların, Nişantaşı'lı, Teşvikiye'li çocukların canı sı­
kılırdı. Her zaman kapıcı çocuğu olmadıkları başlarına kakı­
la kakıla büyürlerdi onlar. Çizgi romanlar, yaşamlarına bir 
macera, anne baba kavgalarından kopartılmış bir ödün ola­
rak girer, çatapat ve maytaplar, boğucu bayramlarda, güven­
li balkonlarda izne uğrar, kapıdan geçen macunculardan on­
lara macun alınmazdı. İnat ettiklerinde şık pastanelerden 
pek tatsız tuzsuz olan şekerlemeler alınırdı. Sözgelimi o gör­
kemli Markiz, benim için sokaktan geçen macuncuya karşı 
önerilen bir şıktı. Babaannem, tatlarından hiçbir zaman haz 
etmediğim bir takım çubuksu ve jelatinli şekerlemeler alırdı 
bana oradan, macun için daha fazla gürültü kopartmayayım 
diye. Yenmeye yenmeye kuruyan, kurudukça iyice tatsızla­
şan bir takım şeyler. . .  Hiçbir zaman sevmedim onları. Hep 
aklım hiç tatmadığım o macunlarda kalırdı. 

Ben, beni "hadi kaybolalım" oyunuyla bilmediğim 
semtlerin erkek kal;welerinde çay-simite talim ettiren anne­
min kanından geliyorum galiba. Bir adının bile olduğundan 
kuşku duyduğunuz sokaklardaki Cardin terziler, Sydney 
pas taneleri falan . . .  Gitmek isteyip de burada kalanların, 
uzaklara dair ve gönüllerine göre düşler kurduğu şehir. Yol­
lara açıldığı düşlenen ama yolları tıkalı bir liman kenti. Öyle 
bir şey ki . . .  başkaları, sokaklarda kurduğunuz düşlerin izine 
rastladıklarında, sözgelimi palas lakaplı iki katlı apartmanla­
ra, çamurlu yollarda Paris Modaevi adlı gelinlikçilere, güle­
rek anımsamaya çalışırlar onları sonradan. 
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Memo da böyle benim için. Hiçbir zaman yaşamımın 
bir parçası olmadı ama tanıdıklarımın çoğundan daha yakın 
bana. Yaşamdaki ilk kredimi o açtı bana ve ben, yaşamın gö­
ründüğünden başka bir şey olmadığını, belki de onun sathğı 
boyalı şekerlerle öğrendim. A, kuşkusuz bir de kapıcı çocuk­
larıyla benim aramda aslında hiçbir fark bulunmadığını . . .  
Apartmanların yüksek katlarında oturan çocuklarla diğer 
çocukların aynı şekerleri sevdiğini, Markiz'in meyveli şeker­
lerindense boyalı şekerlerin daha leziz olduğunu . . .  Hepsini 
onunla öğrendim. Sülalecek okuduğumuz ilkokulun kapı­
sında, hani benim gibi çocukların babaanneleri tarafından 
neredeyse torpille sokulduğu, kapıcı çocuklarının pek alın­
madığı o ilkokulun kapısında, o boyalı şekerleri ve elimizde 
görüldüğünde okul yönetiminin azarlayarak -elimizden sö­
küp aldığı takatakları satardı Memo. Hala da satıyor. Herhal­
de, o ilkokulun yönetimi ona karşı olan savaşını sürdürüyor, 
öğrencilere ondan asla alışveriş etmemelerini öğütlemeye 
devam ediyordur. Ama görüyorum, çocuklar hala ondan 
alışveriş ediyorlar. Sokak sahcılarıyla çocuklar arasında ku­
rulan bağ güzeldir. Memo bize, harçlıklarımız bittiğinde kre­
di açardı, hangimizin düdük, hangimizin takatak, hangimi­
zin o boyalı şekerlerden alacağımızı bilirdi. O sıkıcı öğret­
menler, saçları platin sarısı müdüranım, düdüklerimi elim­
den hergün alabilirdi ama Memo bana hergün yenisini verir­
di nasıl olsa, harçlığım bitmiş olsa bile. Kaybedilen her dü­
dük öğlen saatlerinde yerine yenisi gelebilen bir şeydi. Ço­
cukken yaşam telafi edilebilir bir şeydir. 

Teşvikiye'de, Nişantaşı'nda o ahşap evler kalmadı artık. 
Olsa olsa ancak gayrı müslim manifaturacıları olan bu semt­
te artık Avrupa'yı aratmayacak moda evleri, yatırım kuru­
luşları, reklam şirketleri hatta medya kurumları falan filan 
var. Doğduğum daire bir güzellik merkezi, liseyi bitirdiğim 
daire, yabancılara dövizle kiraya veriliyor, bütün çocuklu­
ğum boyunca bildiğim, tekerlekli sandalyedeki kadının ol-
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duğu, hani Taksim dolmuşlarının karşısındaki daire, kıymeti 
kendinden menkul bir modaanın salonu. Buranın görüntü­
sünü bozanlar elbirliği ile bir de dernek kurup adını "Nişan­
taşım" koydular ki içlerine sine sine yoketsinler burayı. Ara­
da bir lunaparkı halka kapatıp çocuklar gibi eyleniyorlar 
kendi aralarında. Oysa onların bilmediği bir Nişantaşı ve 
Teşvikiye var, umarım ki, asla öğrenemeyecekleri ve dolayı­
sıyla yok edemeyecekleri bir bölge. O bölge gecenin geç saat­
lerinde, Memo'ya, bana ve bizim gibilere var. Geceleri, geç 
vakitlerde, gizlice sokak kedilerini, köpeklerini duyuyoruz, 
Memo'yla karşılaşıyoruz, gözgöze geliyoruz, büyük olasılık­
la o beni hiç hahrlamıyor ama ben onu biliyorum. Memo, is­
mi bu onun . . .  Bir ailesi var mıdır, bunu bilmiyorum ama 
haylaz çocuklar ve sokak hayvanları onun yolunu gözlüyor. 
O ise hep aynı yaşta kalan insanların kendinden yılmış ba­
kışlarıyla yürüyor sokaklarda. Bana o boyalı şekerleri, dü­
dükleri ve takatakları o satardı. Sevginin hrmalıyıcı, yarala­
yıcı olmayabileceğini, bunun illa ki gerekmediğini, birbirini 
bilmenin serinkanlı güveninin sevgiden daha başka ve özel 
bir şey olduğunu hatırlatıyor bana. O zaman, bu semte, son­
radan, betonarme binalar yapıldıkça gelip de şehirli kesilen­
lere, bahçede beslediğim kediler yüzünden kavga çıkartanla­
ra göğüs gerebiliyorum. İstanbul'un erguvan, mimoza, ıhla­
mur, palamut, kestane mevsimleri ile döngüsünü sürdüren 
doğasından geriye, sokak ve mahalle adlarım çoğunlukla 
ağaçlardan alan ama artık ağaçları kesilmiş olan bu semtte, 
yok edilmek üzere zaman zaman başına ödül konan sokak 
kedileri, köpekleri, Memo, ben ve birkaç kişi daha kaldık. 
Gizli bir tarikat gibiyiz ama başka yerlerde açıkça varolmak­
tansa, burada gizlice varlığımızı sürdürmeyi tercih ediyoruz. 
Hem Memo da giderse, kim kendine kredi açmayı öğretecek 
apartmanların üst katlarına hapsedilmiş cam sıkılan çocukla­
ra? Ve o çocuklar büyüdüklerinde, sokakların gizli yaşamı­
nın "zararlı, kötü, boyalı" diye yasaklanan o şekerlerle başla­
dığım nasıl açıklayabilecekler kendi kendilerine? 
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Şiirin de dediği gibi: "Yaz aşkına dair dediniz, işte misa­
li . . .  " Benim misalim, çocukluğumun daha güzelmiş gibi ha­
tırlamaya çalıştığım bu semtinin eskisi, aslında ikiyüzlü ne­
zaketlerin kıyıcılığından başka bir şey olmayan eskisi ve 
şimdisi, açıktan açığa, hoyrat bir saldırganlığa dönüşmüş 
şimdisi ile arasında gizlice sürdürülen kaçak sokakların izi, 
Memo. İstanbul'un her zaman unutarak, sonra gözgöze gele­
rek, her gece yeniden kurulan, yıllara dayalı, yaşamımızda 
eksilmesinden korktuğumuz tanışıklıkları . . . ve Teşviki­
ye'nin sığındığımız arka bahçeleri. 
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Moda Plajı 

Selim İleri 

Çocukluğunu, gençliğini o eski Kadıköy'ünde geçirmiş 
olanlar, Moda'yı yalnızca gözde bir semt olarak hahrlamaz­
lar. Moda, plajıyla da başlıbaşına bir olay, toplumsal bir ol­
guydu. 

Çocukluğum Kadıköy'ünde geçti. Biz, o zamanlar Ba­
hariye' de otururduk ve annemle babam ben doğmadan önce 
apartman hayatına karışmışlar. Ne var ki anneannemle de­
dem hala Şifa civarında oturmaktaydılar. Şifa, sıra sıra, tek 
katlı villaların ya da ikişer katlı köşk yavrularının dizildiği, 
denize inen bir sokaktı. Uçta, mütehassıs hekim Mahmut 
Atan'ın köşkü vardı, damında horozlu rüzgargülüyle bir 
masalı andıran yapı . Şifa'ya gelirken Frerler Mektebi'nin 
önünden geçerdiniz. Buranın adı, benim çocukluğumda bile 
Frerler Mektebi'ydi. Yoğurtçu'ya doğru inmeye devam eder­
siniz. Kurbağalıdere'ye kadar bahçeler gözünüzü okşar, gül­
ler.ve çamlar yoğun kokularıyla genzinizi yakardi. 

Daha da geçkin yıllara şöyle dönüp bakacak olursak, 
unutulmuş bir yazarın, unutulmuş romanından okumamız 
gerekecek. Hepsi topu elli yıl öncesinin bir bahçesini, Safiye 
Erol, Kadıköyü'nün Romanı'nda şöyle betimler: 

"Bir erguvan ağacına mor salkım ve leylak sarılarak tır­
manmış, hepsinin çiçekleri birbirine karışmış, tabiat sanki 
pembe ile lacivert arasında bütün bir renk skalası göstermek 
istemişti. Oradaki havuzun etrafında iki halka lale vardı, 
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pembe ve sarı. Daha etrafı mavi minelerle bilezik gibi kuşa­
tılmış. Burası asri bir bahçe değil, bilakis alaturka bir bahçe. 

"Sedeflerle, deniz kabuklarıyla süslü, rutubetli, loş bir 
grol; yüzünden nilüferler yüzdüren bir dere, derenin üzerin­
de minyatür köprücukler. Bir yasemenli kameriye, köşkün 
arkasında bir koru. Evet, alaturka, şairane bir bahçe." 

Betimlenen bahçenin ne kerte alaturka olduğu kuşku­
suz tarhşma götürür. Belki o günlerin kübik modasına göre 
alaturka. İşin aslı aranırsa, doğuyla batının sarmaştığı bahçe­
lerdi onlar. Son izlerini de galiba bizim kuşak yaşadı. 

Ben de en çok hanımellerini, sarmaşık güllerini ve artık 
İstanbul'umuzda hiç mi hiç göremediğim çarkıfelekleri ha­
hrlıyorum. Feleğin bu çarkları bana pek füsunlu, tılsımlı gö­
rünürdü. Çiçekleri tekerlek biçiminde süslü olan, sarmaştığı 
için duvar kenarlarına, kameriyeler etrafına ekilen bu süs 
bitkisine fırıldakçiçeği de denirdi. Bir yirmi, yirmibeş yıl var 
ki, mor, beyaz ve sarıdan bir renk tufanı olan çarkıfeleğin ye­
rinde yeller esiyor. 

Yine çocukluğumuzda işitirdik. Müntekim Bey'in kızı 
Yelda, tenis kortunda tanıştığı genç bir çocukla Moda' da gö­
rülmüş. Moda, sandal gezintisi, masumane randevular hala 
bir dedikodu fırtınası yaratmaktaydı. Yelda'nın kaderi ana­
sından babasından çok diğer ana babaları, yabancıları, el ki­
şilerini ilgilendirir ve çok geçmeden de Yelda, tenis kortunda 
tanıştığı çocukla değil, aklı başında, kıranta bir beyle evlen­
dirilirdi. Düğün, tabii Deniz Kulüb.ü'nde . . .  

Eski Deniz Kulübü'nü gözünüzün önüne getirdiniz mi? 
Moda Plajı ne kadar halkçıysa, Deniz Kulübü de o kadar 
aristokrattı. Burada akşamları dans orkestrası boy gösterir; 
çiçekler ve ışık yağmurları ortasında mutlaka tuvaletli ha­
nımlarla, resmi giysili beyler dans ederlerdi. Kulübün kıyısı­
na kadar sandalla sokulup, ses çıkarmadan, hayran hayran 
manzarayı seyretmek hem bedavaydı, hem de yasak değildi. 

Derken değişim başladı: Önce Deniz Kulübü sarmaşıklı 
binasından çıktı, mimarisi şaşırtıcı bir mekana taşındı. Şimdi 
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de Moda Plajı'nın yıktırılışıyla birlikte bizim çocukluğu­
muzun, yeni yetmeliğimizin bütün bir tarihçesi silinip süpü­
rüldü. O Moda Plajı ki, nice Kadıköy'ü çocuğunun yaz rüya­
sıydı. 

Bizde deniz banyosu, plaj geleneğinin olup olmadığı 
ayrıca sorulabilir. Su kenti İstanbul'u kendine payitaht seç­
miş bir imparatorluk, Osmanlı-Türk topluluğuna denizi han­
diyse yasak etmişti. İyice sonraları, yalılardan suya uzanmış, 
sımsıkı deniz hamamları ne kadar etkili, etkin olabilirdi ki? 
Geçen yüzyılın sonunda ve bu yüzyılın başında yazılmış ro­
manlarımıza şöyle bir göz atın, denize girmek ediminin ada­
makıllı çarpık duygular uyandırdığını farkedersiniz. Memed 
Raufun Eylül'ünde kadının denize girdiği yer, ser verip he­
nüz sır vermemiş aşığı için platonikten cinselliğe yol alan bir 
yasak aşkın mabedidir. Erkek, az önce bu suların değdiği o 
sevgili vücudu düşünür deniz hamamında. Sağlık ve spor 
ikinci ve üçüncü planda kalmıştır. Hatta akla bile getirilme­
miştir. 

Cumhuriyetle birlikte tutum adamakıllı değişir. Yine de 
plaja gitmek, denize girmek gibisinden sereserpe bir olayı 
biz resmi kalıplara döküp üniformalılaştırırız. Moda Pla­
jı'nın kapısında üstünüzü başınızı gözden geçiren, kıyafeti­
niz hırpaniyse sizi içeriye almayacak yarı bekçi, yarı fedai ki­
şilere rastlamak 1955'lerde bile olasıydı. Yine de nezaket el­
den bırakılmaz, plaj yöneticileri içerisinin dolu olduğunu 
söyleyerek, gözlerinin tutmadığı hırpani kılıklıları uzaklaş­
tırmanın bir yolunu bulurlardı. 

İstanbul'u, ansiklopediye dökmek istemiş Reşat Ekrem 
Koçu'ya sorarsanız, o, mayoların gösterdiği başkalaşımdan 
da hoşnut değildir. Şunları söyler: 

"Bizde ilk plajlar cumhuriyet devrinde açıldı ve dilimi­
ze mayo adı da o zaman girdi. İlk erkek mayoları, az dekolte 
bir atlet fanilaya eklenmiş bir kısa fanila dondan mürekkep 
bir tulum şeklinde olmuştu: sonra üst kısmı hazfedildi, kısa 
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paçalı bir dondan ibaret kaldı: zaman ile parçalar da yok ol­
du, belden bacak aralarına inen ve ancak edep yerlerini ör­
ten bir şey kaldı . . .  İlk kadın mayoları, tıpkı denizlik gibi, 
göğsü kapalı, kısa kollu bir üst kısım ve paçalı baldır üstün­
de bir tulum idi; zaman ile üst kısım dekolteleşti; kollar atıl­
dı, göğüs üstüne inen üst kısım omuzlardan ince birer kolon­
la tutturuldu, alt kısımda paçalar kısaldı, diz kapaklarının 
üstüne çıktı ve nihayet kadın mayosu 'bikini' adını alan mo­
da ile ikiye bölündü, üst kısım kısacık bir yelek, alt kısım kı­
sacık bir don oldu. Bikiniler de açıldıkça açıldı . . .  " 

Bikininin yeleklisine yetiştim, öyle anımsıyorum. Moda 
Plajı'nın kadınlar kısmına dokuz on yaşına kadarki erkek ço­
cuklar da alınırdı. Bir iki kez ben de götürülmüştüm: Asıl 
plajdan kadınlar bölmesine geçiyordunuz. Burası dörtbir ya­
nından tahta perdelerle çevriliydi. Bazı şişman, yaşı ilerle­
miş, saçları boyasız, kalender hanımlar üstü yelekli, bikinim­
si, yün mayolar giyerlerdi; herhalde ilk örnekler. 

Tek parti döneminin zaptı raptı sona ermiş. Demokrat 
Parti'nin kültür karmaşasını yoğunlaştırdıkça yoğunlaştıra­
cak yönetimi egemenlik olmuştu. Kadınlar kısmına gitmek, 
hanımların kişisel ahlak seçimi gibiydi. Burada kadın kadına 
daha 'serbest' olunabiliyordu . . .  Basma entarilerini, yüksek 
ökçeli deniz takunyalarını, hasır şapka ve çantalarını pek ka­
dınca bir gösteriyle umumi kısma sunan hanımlar, tahta per­
de arkasında kayboluyorlar, ancak öğleden sonra yine basma 
entarilerini giyerek, başlarına hasır şapkalarını geçirerek, 
yüksek ökçeli takunyalarını şıkırdatarak, kollarında ıslak 
havluların sarktığı çantalar, çıkıp gidiyorlardı plajdan. Er­
kekle eşit haklara sahip kadın, yengeç kabuğu gibi kızarık, 
çıplaklığını merakla gözlerden saklamış oluyordu. 

Bununla birlikte hayli yakışıklı, karaşın, mayosunun 
rengi güneşle açılmış bir plaj yöneticisinin zırt pırt kadınlar 
bölmesine geçip, idarenin iyi çalışıp çalışmadığını kontrol et­
tiğini de gayet iyi hatırlıyorum. Hanımlar hep teşekkür eder­
lerdi. 
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Tek parti döneminin _sonlarında yapılmış bazı deniz, 
plaj resimle�inde kadın ve erkek daima bir aradadır. Uzaktan 
uzağa kübik esinli bu mayolu resimler, biraz da Alman­
ya'nın spora düşkün o günlerdeki 'aşırı sağlıklı' olma propa­
gandalarını çağrıştırır niteliktedir. Oysa İbrahim Çallı'nın 
1909 tarihli Plaj resminde kadınlar bir başlarınadırlar. Önde 
turuncuya açılmış kırmızı ve koyu yeşil denizlikli iki hanım, 
biraz gerilerinde şezlonga uzanmış bir üçüncü hanım ve de­
nizde oynaşan gençkızlar . . .  Çallı'yla başlayan ve özünde as­
nn yeniliğine yansıtmak isteği de yatan plaj resimleri, SO'ler­
den sonra anlamım, geçerliliğini yitirecek, yeni örneklerine 
hemen hiç rastlamlmayacaktır. 

Biz çoğu zaman Moda Plajı'nın umuma açık asıl geniş 
bölümünden denize girerdik. Bu plajın anılarda en derin iz 
bırakacak özelliği, öyle sanıyorum ki, ses yükselticilerinin 
bütün bir koya yaydığı şarkılardır. Hey /o, O My Papa, Quan­
tanemera kulaklanmda yankılanıyor. Sonra, Tına Rossi'nin o 
eski plaktan bile kimi zaman çalınırdı. Doris Day gözdeydi. 
Adını bir türlü anımsayamadığım Alman şar�ıcı kadın . . . 
Derken İtalyanca şarkılar . . .  Burada Charles Aznavour'un se­
si de hatıralar bırakmıştır, plajın son parlak yıllannda. 

Deniz tertemizdi önceleri. Yeşil çam kırığı kıyılardan 
açıldıkça, Marmara'ya özgü, güneşin daima hulyalı pembe 
serpintiler bıraktığı mavi bir denizdi bu. 

Duhuliye dışında, ikişer üç�r kişilik kabinler ve nihayet 
aile kabinleri vardı. Plaj çalışanları tahtanın kirlenmemesi 
için kumlu ayaklarınızın peşinden kırmızı kovalarla koşuş­
tururlar, su taşırlardı. 

Kenan Hulusi Koray, "Güneş Balıkları" hikayesinde 
geçmiş günlerin Kadıköy' ünde yerli ve yabancı kent soylula­
rın yaşayışıyla yoksul, korunaksız küçük çocukların bir plaj 
kurma, eğlenme özlemlerini dile getirir. Bu güzel hikaye, bü­
tün o kıyıların, Moda' dan· Fenerbahçe'ye plajlarla dolup taş­
tığını söyler. Moda Plajı Türklerindir, Kurbağalıdere'ye doğ-
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ru Alman Kulübü, ileride, öte koyda İngiliz' lerin kulübü . . .  
Belvü Oteli, beton iskeleler, kotralar . . .  

"Alman Kulübü'nün raftı yeşile boyanmıştı; sulardan 
bir karış yukarıdaydı; ve kanatları açık bir kuş kadar, yahut 
bir balıkçıl kuşu kadar dalgalarla inip kalkıyordu. Yaz kış su­
lar onu baştan aşağı yıkıyor; ve her defasında yepyeni yapı­
yordu." 

O zamanlar Alman ve İngilizler Kulüplerine girmek 
için üyelik gerekirmiş. Benim gördüğüm de Alman Kulübü 
bir enkazdı, İngilizlerin raftının yerinde yeller esiyordu. Al­
man Kulübü'nün yıkık yıprak iskelesine Kurbağalıdere'den 
bindiğiniz kira sandalıyla yaklaşmak olasıydı. Bu iskeleye çı­
kılır ve Moda Plajı'nın kalabalığından kaçılmış günlerde, bir 
zaman orada oyalanılırdı. 

Deniz iştah açar da, Moda Plajı'nın lokantası anılmaya 
değmez mi? Lokantayı nasıl unutabilirim! Daha tutumlu ya­
şamaya mecbur ailemle gittiğimiz günlerde, orası görmez­
den gelinerek geçilirdi. Ne var ki dayımlarla gidilmiş günler­
de, pekala lokantaya da uğrayabiliyorduk. Şiş kebabı, pirzo­
la, köfte, patates kızartması, salata, soğuk bira . . .  Bir yaz gü­
nü için ideal yemekler . . .  Kavun-karpuz, soğuk alkolsüz içe­
cekler . . . Servisine de diyecek yoktu. Kumlu kısma yemek 
getirmek de, lokantadan servis de kesinlikle yasaktı. 

Sonra engellenemez bir gelişme başladı. Çamlıca gazo­
zunun yerine Coca Cola, lokanta servisinin yerine kesekağıt­
larıyla plastik kaplarla dı.şarıdan ·getirilen meyvaydı, kuru 
köfteydi, hatta zeytinyağlı biber dolmasıydı. Böyle ilginç bir 
yerli piknik havası saltanat kurdu. Öğle sıcağında içilen Yeni 
Rakı döneminde doğrusu Moda Plajı' na gitmez olmuştuk . . .  
Gelişme çok hızlı bir akış gösteriyordu. 

Nasıl, kadınlar kısmında düzenlenen güzellik yarışma­
larında kraliçe seçilen seçilmeyen durup dururken göbek atı­
yor, gazetelerde bu göbek fotoğrafları baş köşede basılıyorsa, 
plajda da artık O My Papa filan çalmıyordu. Gelişmeyi yer­
mek ya da övmek, sizin elinizden çoktan alınmıştı. Başka bir 
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radyodan yükseliyordu şimdi sesler. Kendi frekansınızı bir 
türlü tutturamıyordunuz. 

Plajdan çıkıp asfaltta yürürken gözünüze çarpan Mana 
Palas, Moda Palas gibi otellerin de adı sanı .kalmamıştı. Ma­
na Palas klasik döşeliydi: avizeler, yaldızlı aynalar, kırmızı 
kadife koltuklar. Bahçesinde pek mağrur hanımefendiler, be­
yefendiler çay içerlerdi. Derken Moda' da ikide birde polis 
tarafından mühürlenen oteller ortaya çıktı. Tam o günlerde, 
o güzelim eski Kız Enstitüsü'nün silme sarmaşıklı sergi vitri­
ni, vitrini bir tek taş yüzük gibi bağrında barındıran şirin ya­
pı yıkıldı. Stasuli'nin Pastahanesi'ni hatırlayan kalmadı. 

Edebiyat heveskan bir genç olarak gittiğim Bomonti çay 
bahçesinde, 1969 yılında bir arkadaşımızın, kadınlar kısmına 
bakarak şöyle dediğini işitmiştim: "Ooo! Baldır bacak!" Ar­
kadaşımız da bir edebiyat tutkunuydu. 

O günden şimdiye kaç yıl geçti. Yine Moda' dayız. Plaj 
yok. Koça eski Koça sayılabilir mi? Dörtbir yanda sizin sev­
ginizi, hoşgörünüzü de cinnete dönüştürecek kadar yüksek 
perdeden çalınan arabesk şarkılar inleye inleye beyninizi 
zonklatıyor. Şiribom, Buhara . . .  Olmasın mı? Bu gidişle yal­
nız et lokantaları ve kebap salonları kalacağa benziyor. Daha 
elliye gelmemişken, bir maziperest gibi eskiyi sayıklıyorsu­
nuz. Nostalji denebilir mi buna? Sorular birer ikişer yersizle­
şiyor. Plajı iskeletine bakakalıyorsunuz. Yetiştiğiniz yıllar siz­
den çalınmış. 

( .  . .  ) 
Bu yazıyı yazmaya başlarken boyuna soruyordum ken­

di kendime: İnsan yaşarken tarihe karışabilir mi? Soruyla 
bitirmek istiyorum. 
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Istanbul'u 

Istanbulca Yaşamak ... 

Füsun Akatlı 

Istanbul'un köşkleri, koruları, tarihi yaşamış yapılan, 
silueti ışık hızıyla yitik bir geçmişe gömülüyor. Boğaziçi, 
Kadıköy, Beyoğlu . . .  Istanbul'un, yalnız birini sevmek bir 
ömre bedel semtlerinin hepsi, içler acısı durumdalar. "Kim­
lerin içine acı?" derseniz, elbet asıl, eskiyi bilenlerin, seven­
lerin. Çürümeye, yokoluşa, habis metamorfoza dolaysızca 
tanık olanların. 

Ama Istanbul söz konusu olduğunda, eski'nin ölçüsü­
nü belirlemek de mesele. Her geçen yıl değil, her geçen gün 
bir şeyler koparıp götürdüğü için, içi acıyanlar arasında, es­
ki Istanbul'u bilmeleri muhil olan yirmi-yirmi beş yaşla­
rında gençler de var. Onlar da çocuklarının, on-on beş yıl 
öncesinin Istaı:ı.bul'unu bulamıyorlar aradıklarında. Fantas-. 
tik bir kabus gibi akşamdan sabaha; bir bahçe, bir ıhlamur 
ağacı, bir salaş balık lokantası daha ·siliniveriyor hayahnız­
dan. İlkokulu okuduğunuz yapı, tek kale top oynadığınız 
çıkmaz sokakların biri daha, iki yanı ağaçlı o güzelim yo­
kuş, sanki sizin uydurduğunuz bir masalın mekanlanymış 
gibi, hiç var olmamışcasına, yerlerini görkemli bir benzin 
istasyonuna, görgüsüzlük nümunesi bir süper lüks site'ye, 
alışveriş merkezlerine, banknot matbaalarına bırakıveriyor­
lar. 
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Istanbul erozyonu çok farklı açılardan, çeşitli boyutla­
rı, nedenleri, sonuçları ile yazılıp çizilip duruyor. Hatta, es­
ki' nin ölçüsü kaçtığı için, çok genç yaştakilerin yoksul ve 
kırık Türkçeleriyle çırpıştırıverdikleri nostalji yazıları da 
kervana katılıyor. Onlar Istanbul'un, sadece bir mimari do­
kunun, bir kent yerleşiminin değil, aynı zamanda bir yaşa­
ma kültürünün, kendine özgü bir lezzeti olan bir dilin adı 
olduğunu bilmedikleri -hiç öğrenmedikleri- için, yıkılan, 
yüzü değişen, çirkinleşen binaların ardından birkaç damla 
timsah gözyaşı akıtmakla kalıyorlar. Ama bunu yaparken, 
"dilleri var bizim dile benzemez"miş, birkaç çam da onlar 
devirivermişler . . .  ne gam! 

Bu elden giden Istanbul yazılarının kimileri pek sade 
suya, kulaktan dolma bir öfke ya da özlemi dile getiriyorsa 
da, ben yine, rastladıklarımın, ulaşabildiklerimin hepsini 
tavsamayan bir ilgiyle, umutla okuyorum. Yazılara yansıyan 
düşüncelerde, duygularda buluşmak (eğer buluşulabilirse 
tabii! ), neredeyse hayatta buluşmak kadar heyecan. verici 
oluyor çünkü. Hele yoğun buluşmaları yazıda, yazında ya­
şamaya zaten alışık, hatta yazgılı bir insansanız. Vazgeçemi­
yor insan kolay kolay, pek küçük de olsa, öylesi bir buluşma 
olasılığından. Üstelik hayattan daha verimli bu bakımdan 
yazı dünyası; nitelik açısından değilse de, nicelik açısından! 
Hiç olmazsa benim için bu böyle. Bir yeğleme ya da yakın­
ma dile getirmiyorum bunu söylerken; bir saptama yapıyo­
rum yalnızca. 

Şimdi, bunları yazarken muradım gerçekten sadece 
saptama. Yoksa, derinine inecek olursak, yazı dediğimiz şe­
yin varoluş temelinde (temellerinden birinde) iletişim bu­
lunduğuna göre, eğer konu elden giden Istanbul ise, insan 
elbet hayata ilişkin bir takım sonuçları olsun ister yazdığı­
nın okuduğunun. Istanbul yazılarıyla doyulmaz. Doyulma­
malı da. (Hoş, yazılarla değil ama yazılara doyuluyor doğ­
rusu zaman zaman. Gına geldiği bile oluyor. Ama ben şim-
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dilik, moda sakızlardan biri olarak çiğnenen eski Istanbul 
teranelerini dışta tutmak istiyorum.) 

Istanbul, dıştan bakıldığında, her şeyden önce (yaşama 
kültüründen, sakinlerinin davranış özelliklerinden, dilin­
den, musikisinden . . . önce) bir kenttir. O yüzden de, çüı;ü­
yüşü, yokoluşu ilkin yapılarda, sokaklarda, meydanlarda, 
bahçelerde, korularda dışa vurur kendini. Önce fiziksel ola­
nın, duyularla algılananın erozyonu çarpar insanı. 

Sonra Istanbul, açık ve kapalı mekanlarıyla bir arada 
hemen düşünülen, hahrlanan, ya da düşünülmesi, hahrlan­
ması gereken, bir yaşam biçimidir. lstanbul sadece bir ken­
tin değil, o kente bağlı başka şeylerin de adıdır. O başka 
şeylerin en başında da, bir yaşam biçiminin. O yaşam biçi­
mi tek değildir elbet. Bunun Pera'sı, Üsküdar'ı, Şişli'si, 
Maçka'sı, Yeşilköy'ü, Erenköy'ü, Ada'sı, Moda'sı, Eyüp'ü, 
Balat'ı, Edirnekapı'sı ilh. vardır. Ama bu farklı semtlerdeki, 
mahallelerdeki yaşam biçimlerinin çoğulluğunda bir birlik, 
bir ortaklık vardır ki, işte onun adıdır Istanbul. Mekanların 
ihyası, anışhrması, replikası olabiliyor. Tek bir insanın aşk 
gücü ile bile olabiliyor. İşte Çelik Gülersoy, bunun feriştahı­
nı yapmışhr. Üç-beş, on-yirmi, bilemediniz yüz yerde yapa­
bilir bunu. Ama onunki gibi bir aşkın bile üstesinden gele­
meyeceği şey; o mekanların, o yitmiş ve unutulmuş yaşam 
biçimleriyle can kazanmasıdır. Yaşam biçimleri ise vahacık­
la

.
rda serpilmiyor, serpilemiyor ne yazık ki. Istanbul fizik 

yapısıyla bugün can çekişmekteyse; modus vivendi'si ile 
(yaşam biçimi) çoktan öldü de, -halk deyişinde dile geldi­
ğince:- "ölmüşüm, ağlayanım yok" diyesi bile kalmadı. 

Şaşılmaz buna. Çünkü bir yaşam biçimi, o biçimde ya­
şayanlarla insanlarla varolur ancak. Türkü ile, Rumu, Er­
menisi, Yahudisi, Arnavutu, levanteni ile, Istanbul insanla­
rının, Istanbulluların, Istanbulca yaşayanların ise, binip gi­
decek güzel atları bile olmadı. Azaldılar, seyreldiler, .sürül-
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düler, sindirildiler, sindiler. Henüz ihtilattan men edilmedi­
lerse de, kentte birbirlerini bile bulamaz oldular. Yanlızlaş­
tıkça yalnızlaştılar. Nostalji bile haram onlara. Yazıları bile, 
anonim bir söylem içinde kaynatılıp eritilecek bir gidişle. 
Karikatürist Latif Demirci'nin enfes buluşuyla "nostaljisi 
kandilli"ler, kandillerine florasan ampul takıyor şimdilerde. 
Anmadan geçemeyeceğim, Melisa Gürpınaı'ın lstanbul'un 
Gözleri Mahmur'u bu furyada araya kaynarsa, hazin yazgı­
dan payını almış olacak: "Bugün eski lstanbul' dan arta kalan 
insanlar, doldurulmuş sarnıçlar gibi yüreklerini susturdular, ye­
rini bile unuttular acılarının." demiş ya! 

Istanbul, Istanbullu olmuş olanlar için ölüyor. Istan­
bul' da yeni doğanlar için yeni bir Istanbul doğuyor. Istan­
bul, köşkleri, koruları, tarihi yaşamış yapıları, o canım so­
kakları, yokuşları, çıkmazları, kahraman siluetiyle değil 
yalnızca; insanlarıyla, renkleriyle, yaşam biçimiyle, dunya 
görüşüyle ve diliyle ölüyor. (Yoksa "öldü!" mü demeliy­
dim?) 

Istanbul'un dilini yazmak istiyordum ben asıl bu yazı­
da. Türkçe'nin yaşamış, incelmiş, haddeden geçmiş, işlen­
miş, demlenmiş Istanbulluluğunu . . .  ve bir yaşam biçiminin 
nasıl, bir dilin sentaksına ve semantiğine sindiğini . . .  ve bu­
nun tersini. . .  Şimdi o dilin nasıl dolaşıp düğümlendiğini . . .  
Bir "edebiyat"ın nasıl o düğümle boğulduğunu . . .  

Bir yazıda "Istanbul" sözcüğünün geçtiği her yerde, 
dizgiciler haklı olarak "I"ları noktalarlar. Bu şehrin adı ya­
zım kılavuzlarına göre "Istanbul" diye değil, "İstanbul" di­
ye yazılıyor da ondan. Oysa ben, söylediğim gibi, Istanbul­
lulann söylediği gibi yazarım "Istanbul"u: "I" ile. İsteyen 
istediği gibi "düzeltsin", ben "I"ya nokta koymayacağım! 

Ne var ki, lstanbul Türkçesinin gitgide elden ve dilden 
kayan özelliklerini, bunların karşılaştırmalı örneklerini, ses-
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sel bir düzlemden görsel bir düzleme aktarmak, her zaman 
"I"nın noktalarını koyup kaldırmak kadar kolay olmuyor! 

Temelde fonetik bir dildir Türkçe. Yani yazıldığı gibi 
okunan. Öyle olduğu söylenir. Ama bu kural harfiyen uy­
gulandığında, hemen hızla uzaklaşılır o dilin işlenmiş, 
demlenmiş Istanbulluluğundan. Bunun gibi, kimi takılan­
dırma kurallarına bağlılık da, alır Istanbul' dan sizi, dil bilgi­
si kitaplarının yaşamasız coğrafyasına atar. Televizyonda 
her akşam Kırklareli'ye ne kadar yağmur düşeceğini, Kırk­
lareli' de ısının kaç derece olacağını merakla ve sinirle bekle­
rim! Spikerin -ya da kuralcılığın- Istanbulsuzluğu sonucu, 
"Kırklareli'ye/Kırklareli' de" sözcükleri tının tının tırmalar 
kulağımı. "Kırklareli'ne/Kırklareli'nde" demezler, diye­
mezler bir türlü. Oysa biz, Beyoğlu' da gezmeyiz, Cağaloğ­
lu'ya gitmeyiz, değil mi?! 

Çocukların anadillerini öğrenip konuşmaya başlaması 
ana kucağında, aile ocağındaysa, bu dilin gelişmesi, olgun­
laşması, nüans kazanması, zenginleşmesi, vurgu ve tonla­
maların yerleşiklik kazanması, kısmen okulda oluyor, kıs­
men de evlerin baş köşelerine kurulan televizyon aracılığıy­
la. Demek ki, Istanbul Türkçesi konuşulan bir aile ortamın­
da yetişmeyen çocuk, anadilinin en yetkin biçimini okulda 
öğretmeninden duyacak ancak; televizyonda spikerden, su­
nucudan, konuşmacıdan. Evinde Istanbul Türkçesi konuşu­
lu yorsa bile,

_ 
sesli· medyanın etkilerine daha açıktır onun 

kulağı ve dimağı. 
Söz gelimi, yumuşak G' nin -sözcük sonunda yer alma­

dıkça- hiç telaffuz edilmeyeceğini gelin de öğretin televiz­
yon çocuğuna. Türkçe yazıldığı gibi okunan bir dildir diyo­
ruz ama, kulak asmayın; 'geleceğim', 'yapacağız' demiyo­
ruz; 'bağırmak' yazıyor, 'bağarmak' diyoruz; demeliyiz. 
Öyle değil mi? Ve 'değil' değil, 'diil'! 

'Kağıt'ta, 'zevk'te, 'kırmızı'da 'K' hep 'K' diye yazılı­
yor ama, okunuşları aynı mı? Televizyon spikerinin ağız 
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dolusu 'Hakkari' dediğini günde on kez işiten çocuğa, 'in­
kilap' denmeyeceğini kolay öğretemiyorsunuz; öğretemez­
siniz .. Okulda öğretmeni 'gençlik' sözcüğünü açık 'E' ile te­
laffuz ediyorsa, 'yemyeşil'in 'yem'ini yamyam gibi açıyor­
sa, hangi Istanbul Türkçesiyle konuşmasını bekleyebiliriz 
çocuğun kuzum? 

Bölgesel şiveler, diyalektler, resmen 'standart T ürk­
çe'nin dışında tutuluyor olmalı; bunu da, TV dramalarında 
ağız taklitlerine yer verilmesinden anlıyoruz! Haa, demek 
bu Karadeniz, şu Güneydoğu, şu Ege ağzı. . .  Ya Is tan bul ağ­
zı? Onu kıvırabilen pek az. Istanbul' da yaşayan azınlıkların 
şivelerinin de doğru taklit edilebildiğine çok seyrek rastla­
yabilirsiniz. Oyundaki karakterin adı Yorgo'dur, ama ba­
karsınız Yahudi ağzıyla konuşmaktadır; Artin Rum gibi, 
Nesim Ermeni gibi konuşur. Kavrayıp da, karıştırılan isim­
ler mi şiveler mi olduğuna karar vermenize kalmaz, bir de 
bakarsınız, bir sonraki cümlede oyuncu dinini-mezhebini­
" etnisite" (!)sini değiştirivermiş. Bir dilin, bir kentin, bir kül­
türün içinde barındırdığı farklılıkları inceleyen, arşivleyen, 
gelecek kuşaklar için bu zenginlikleri saklamayı düşünen 
yoktur. Üstelik, Istanbullu hristiyan azınlıkların, şiveleri bir 
yana, söylemleri Istanbul Türkçesinden kaynaklanır. Kara­
deniz' deki Rumla Istanbullu Rumun, Yozgatlı Ermeni ile Is­
tanbullu Ermeninin konuşma tarzları aynı değildir. Ama el­
bette bu incecik bir nüanshr ve işi dille olanların, nüanslar­
dan vazgeçtik, kalın çizgiler üzerinde bile yürüyemeyişleri 
kulağınıza, belleğinize, hahralannıza tasallut eder durur. 

Bölgesel ve etnik şive ve ağızlan bir yana bıraktığımız­
da, pek mi güzel ve düzgün bir Türkçe ile konuşur televiz­
yon? Istanbul T ürkçesini kitle iletişim araçlarında işitme 
olasılığınız o kadar düşüktür ki, başka bir işle meşgulken 
kulağınıza pırıl pırıl bir Istanbul musikisi ile konuşan biri­
nin sesi ilişse, koşar bakarsınız: "Kim konuşuyor?" Bir se­
ferinde Osmanoğulları sülalesinden şehzade Orhan Efendi 
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çıkar, bir seferinde Abidin Dino, bir sohbet programına Or­
han Boran davet edilmiş olabilir, bir anma programında Fü­
reya'nın kayc:t.edilmiş sesi veriliyordur- - .  Neyse, abartmaya­
yım ama, sayılıdır bu sesler artık. Neredeyse hepsinin nere­
den gelip nereye gittiğini, nasıl olup da bu kadar lezzetli bir 
Türkçe ile konuştuğunu, eğer o yaşam biçiminin bir parça­
sını olsun dağarcığına katmışlardansanız, kolayca kestirebi­
lirsiniz. Değilseniz? Hiç mi merak etmezsiniz? Tesbit etmek, 
kayıtlara geçirmek, incelemek, üzerinde linguistik, antropo­
lojik, sosyolojik vb. araştırmalara girişmek istemez misiniz? 
Kimsenin böyle bir derdi yok anlaşılan! 

Haber, yorum, sohbet, tartışma programlarında dinle­
diğiniz ise; ezik ünlüler (sesli harfler), hispanik 'H'ler, gırt­
laktan kopan 'G'ler, 'W' sesi veren 'V'ler, uzun olacakken 
kısa, kısa olacakken uzun 'A'lar, kalın 'L'ler, ve sadece Is­
tanbul Türkçesine değil, Türkçenin öz yapısına aykırı vur­
gu ve tonlamalarla, çarpıklaştınlmış, ucubeleştirilmiş, yok­
sullaştırılmış bir Türkçe artık. Televizyon, dilimizi hızla 
kaybetmemizin sesli ve görüntülü 'resmi' dir derken, içim 
yanıyor ama çok da abartmadığımdan eminim. 

''Niçin sayıları her gün çoğalan illerimizden herhangi 
birinin dili değil de ille Istanbul Türkçesi?" diyecek olursa­
nız; aslında Paris Fransızcası, BBC ya da Oxford İngilizcesi, 
Almanca için özellikle Hamburg civarında konuşulan 
Hochdeutsch vb. o diller içinde nasıl bir ayrıcalık taşıyorsa, 
Türkçenin de en diyalektsiz, en işlenmiş, en kıvrak ve 
ahenkli biçimi Istanbul Türkçesidir de ondan. Cumhuriyet 
öncesi dönemde ve hemen cumhuriyetin kuruluşunu izle­
yen onyıllarda edebiyat dili, ağırlık olarak Istanbul' da yaşa­
yanlarca kotarılmış olduğu için, yazılı edebiyatımızda da 
bu Istanbul Türkçesi varlığını ve lezzetini hissettirir de on­
dan. 

Bölgecilik yapıyor değilim; çünkü Istanbul Türkçesinin 
Istanbulluların tekelinde olduğunu öne sürmüyorum. Şiir 
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gibi, müzik gibi T ürkçe konuşan tanıdıklarım arasında, 
değme Istanbulluya taş. çıkartacak bir Karadenizli, bir Van­
lı, bir Musevi var. Sesleri kulağımdadır. Onlar dilin ahengi­
ne kulak vererek, edebiyahmızla haşımeşir olarak, Halit Zi­
ya'ları, Yahya Kemal'leri, Tanpınar'ları okuyup sindirerek, 
yaşamlarına katarak kendi dillerini cilalamış, renklendir­
miş, ahenklendirmiş insanlardı. Diyeceğim, iş nüfus kağı­
dında değil. 

Doğruluğun ve standart ölçütlere uygunluğun yanısı­
ra, dilbilgisi kitaplarından, yazım kılavuzlarından taşan bir 
yaşarlığa sahip olduğu için, Istanbul Türkçesi bir edebiyat­
hr. Canlı, zengin, işlenmiş, demlenmiş, şiirle, hikayeyle, ro­
manla boyutlanmış, kendi hayah olan bir edebiyat. Onu dili 
çalan ağızlara, zaaf-ı telif yazan kalemlere terkedersek, geri 
çekilir. Dilbilgisi kitaplarının madde başlıklarına hapsede­
rsek, ya kaçar, ya kurur, yaşarlığını yitirir. 

Istanbul Rumlarının Istanbulluların diline de geçen, 
anlam genişlemesine uğramış bir sözcük vardır: Elenika! Bu 
sözcük aslında Yunancanın incelmiş, gelişmiş, zenginleşmiş 
biçimi için kullanılır. Sonra sonra, herhangi bir şeyin kalite­
si, zevklisi, rafinesi anlamında da kullanılır olmuş. Zeytin­
yağlı dolmanın elenikası, ipek işlemenin elenikası, sohbetin 
elenikası da olabiliyor mesela. Konumuza tam da denk 
düştü galiba: yakışhrmayı yadırgayacak olan derdine yan­
sın! Ben diyorum ki, T ürkçenin elenikası Istanbul T ürkçesi­
dir. T ıpkı yaşam biçimlerinin elenikasının da, arhk yaşı alt­
mışlardan küçük olanların ancak hayal meyal hatırlayabil­
dikleri Istanbul'un yaşam biçimi olduğu gibi. 

Kültürümüzün zenginliklerini bir mirasyedi vurdum­
duymazlığı ile har vurup harman -savuracak kadar zengin­
dik belki o zamanlarda. Ama hangi. servet bu kadar hovar­
dalığa ayak direyebilmiştir ki? Üstelik biz son yirmi-otuz 
yıldır, hovardalığın da haysiyetini lekeledik. Hovardalığın 
bile elenikasını değil, arabeskini tutturmuş gidiyoruz. Bu 
kadar engin bir görgüsüzlüğe_hangi·�Ültür dayanabilir! 
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Globalleşmek falan istemiyorum ben. Belirgin bir. tadı­
kokusu-rengi olmayan, stereotipleşmeye elverişli kişilik, 
kent, kültür yapıları vardır. Onlar kolaylıkla yuvarlanıp 
globalleşebilirler. Ama Istanbul öyle değildir; dokusuyla, 
insanıyla, yaşam biçimiyle öylesine özeldir ki, postmodern 
globalleştirme girişimlerinin izdüşümleriyle eşgüdümlene­
mez! ! ! Bugün gö:fdüğümüz gibi çarpılır, yıkılır, dökülür, 
ucıibeye döner ama ser vermez! 
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Argo 

Hulki Aktunç 

İstanbul, Türkçe'nin dünyanın büyük dilleriyle karşılaş­
hğı yerdir. Türkçe, daha önce Çinceyle, Hindistan dilleriyle, 
Arapça ve Farsça ile karşılaşmış, onlara söz verip söz almıştı. 
Kaşgarlı Mahmud, Divan-ı Lugat-it-Türk adlı olağanüstü söz­
lüğünü 1072' de bitirdi. Sözlükte argo vardı. Elliyi aşkın söz­
cük, Türkçede argonun Türkçe sözcüklerle var olduğunu 
gösteriyor. Selçuklular 1 071'de Anadolu'nun, bir bakıma İs­
tanbul'un kapılarını açtı. Kaşgarlı Dede'nin sözlüğü, ülkeye 
varan Türkçenin de diğer dillere bir selamıydı. Türkçe, Ana­
dolu' da Yunancayla, Ermeniceyle, İstanbul' da da (neredey­
se) dünyanın bütün dilleriyle karşılaştı. Liman bir "Lingua 
Franca" ülkesi gibiydi. 

İstanbul'un Türklerle zenginleşen insan dokusu, kendi­
sini argoda da gösterdi: İstanbul argosu, dil kökenleri açısın­
dan tarandığında, yirmiden çok dille karşı karşıya geliriz. 
Türklerin ilginç coğrafyasını gösteren bu metropol haritasın­
da argo, Çince ve Moğolcayı taşıdığı gibi, Çingenece yoluyla 
Sankritçeyi, Yahudiler yoluyla İspanyocayı taşır. Yunan dili­
ni, Ermeniceyi, Almancayı, Arnavutçayı, Bulgarcayı, Fransız­
cayı, Flamancayı, İngilizceyi, İtalyancayı, Kürtçeyi, Macarca­
yı, Portekiz dilini, Romancayı, Rusçayı, Yugoslavcayı vb. ta­
şır. Bunun nedeni biraz karmaşık olsa da, İstanbul'un, 'bu 
diller kapısının ürettiği argo, argo ile ilgili genellemelerle 
açıklanabilir: İstanbul, bir dil metropolüdür; İstanbul' da 
azınlıklar vardır; kapalı yerler, argo odakları, kışlalar, hapis-
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haneler, okullar vardır; İstanbul' da suç vardır, kabadayılık, 
fuhuş, uyuşturucu, hırsızlık vardır ve diller diller vardır. İs­
tanbul, "etnik" azınlıklarla "etik" azınlıkları argoda buluştu­
ran sayılı kentlerden birisidir; Doğu dilleriyle Batı dillerini 
buluşturan bir metropoldür. Bu anlamda, ancak New York, 
İstanbul argosuyla boy ölçüşebilir. O da, eski dünya dilleriy­
le bağları açısından biraz zayıf kalabilir. İstanbul'un argo ha­
ritası, sosyolojik bir saptama olduğu gibi, dillerin alt kültür­
lerle bağları, edebi yaratıcılık, dillerin kardeşliği, olağanüstü 
bir Esperanto girişimi, etik azınlıkların dilsel muhalefeti açı­
larından da binbir türlü "okunabilen" bir dil şölenidir. Ora­
da, "Mira! Lavuğa dikiz! Lubunya o biçim fertikliyor. Alar­
ga! Herif triplerde tabii. Ense nanay," dendiğinde, İspanyol­
ca, Kürtçe, Romence, Sanskritçe, Çingenece, Almanca, İtal­
yanca, Arapça, İngilizce, Türkçe yan yana gelmiş ve yeni bir 
semantik yaratılmıştır. Bugün şöyle söylenebilir: "Bak, ada­
ma bak, edilgin eşcinsel hızla kaçıyor, uzaklaşıyor. Adam es­
rik olduğu için, yakalayamıyor" Türkçede, özel olarak da 
İstanbul' da argonun yaratıldığı, üretildiği temel grup ve 
alanların bir döküm denemesi yapılabilir: 

1 - Hırsız, dolandırıcı, yankesici argosu (Açık kaldırım: 
Ortalıkta duran herhangi bir şeyi çalmak. Kleftecilik: Planlı, 
programlı hırsızlık; dolandırıcılık. Tatulacı: 400 yıllık olan bu 
argo sözcük, eskiden kervansaraylarda müşterinin tatula de­
nen uyuşturucu ile uyutularak soyulması anlamına geliyor.) 
2 - Uyuşturucu argosu (Dalga: Esrar. Sinif: Uyuşturucuyu 
buma çekme. Toprak: Düşük nitelikli toz halinde uyuşturu­
cu madde.) 3 - Kumar argosu (Boğuntu: Kumarda kendisine 
karşı hile yapıldığını anlamayarak yenilmek. Makas: Kumar­
da iki kişinin birlik olarak bir başka kişiye karşı hile yapma­
sı. Sirkaf: Kumarda hile, kağıt çalma.) 4 - Kabadayı argosu 
(Anafor: Bedava para; emek harcamadan elde edilen şey, be­
leş. Düzeltmek: Özellikle yüz�ne vurarak dövmek. Kampa­
nasını sökmek: Birini çaresiz bir duruma düşürmek; fena 
halde dövmek.) 5 - Dilenci argosu (Cort: Dilenci. Kademi 
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cort: Ayağı sakat, topal dilenci. Bello: Sadece dilencilerin po­
lise verdiği isim.) 6 - Hapishane, tutukevi argosu (Anten: 
Müzevir. Volta: Yürüyüş. Zula: Bir şey gizlenen yer.) 7 - Ya­
hlı okul, okul, öğrenci argosu (Ramses: Çirkin. Tophane gül­
lesi: Sıfır. Tetas: Göğüs. Subiş: Çocuk.) 8 - Kışla, asker argo­
su (Tertip: Aynı devredeki asker. Hemşo: Hemşeri. Astek: 
Asteğmen.) 9 - Denizcilik argosu (Çaça: Usta denizci. Baba: 
Penis. Palamarı çözmek: Kaçmak.) 1 O - Etnik azınlıklar ar­
gosu. 11 - Göçmen argosu (Zarbo: Polis memuru. Moruk: 
Arkadaş. Nema: Yok. Kaspanak: Zor yoluyla alınmış şey. 
Nokaris: Bitti. Kavanço: Takas.) 12 - Cinsel argo (Ahtu: Cin­
sel ilişki. Fular: Bir kadınla erkek travestinin sevişmesi. Me­
tallemek: Cinsel ilişkide bulunmak.) 13 - Eşcinsel argosu 
(Koli: Cinsel ilişki. Kurşet: Eşcinsel olduğunu gizlemek. Den­
yo: Delibozuk.) 14 - Fuhuş argosu (Otobüs: Fahişe.) 15 - Es­
naf Argosu (Hanut: Komisyon. Mira: İşte, bak. İmşa olmak: 
Ortak olmak.) 16  - Şöför argosu (Ördek: Yoku. Asfalt biti: 
Küçük oto. Şaşı: Şaşkın.) 17 - Eğlence yerleri argosu (Faça: 
Yüz, surat. Resto: Yeter. Mekan: Kumarhane.) 18 - Spor ar­
gosu (Ampul: Topun üst direğin hemen altından, üst köşe­
lerden girerek gol olması. Çocuğu koymak: Gol atmak. Dok­
sana asmak: Topu direğin hemen yanından kaleye sokmak.) 

Türkçe İstanbul' da dünya dilleriyle karşılaştı. Dünya 
dilleri Türkçe'ye, Türkçe de dünya dillerine katkıda bulun­
du. Bu katkı alanlarının başında da Türkçe'nin argosu ve İs­
tanbul argosu geliyor. 





Beşiktaş' ta Bir Korsan 

Kitap Satıcısı 

Röportaj 

İlk bakışta üniversite öğrencisi gibi duruyor, gençten bi­
ri. İndirimli kitap satıyor ama sattığı kitaplar kullanılmış ya 
da yayınevlerinin depolarım boşaltmak amacıyla ucuza el­
den çıkartmış olduğu kitaplar değil. Tersine, yeni çıkmış, pi­
yasada belli bir ilgi uyandırmış kitaplar bunlar ve yüzde el­
liye varan oranlarda indirimliler. Biraz dikkat edince kapak­
ların kitapçılarda satılan kopyalardan daha solgun, kağıdın 
ise daha kaba olduğunu farkediyorsunuz. 

Zaten sattığı kitapların korsan olduğunu da saklamıyor. 
Üstelik işleri yolunda olmalı ya da işinin ehli olmalı ki, sipa­
riş bile alıyor. Eğer istediğiniz kitabı bulamazsanız size bu 
kitaptan birkaç gün içinde temin edebileceğini açıkça söylü­
yor ve "müşteri velinimettir" sözü uyarınca, bunun kendisi­
ne zahmet olmayacağı konusunda sizi rahatlatıyor. Çünkü 
nasıl olsa bir isteyen daha çıkarmış aynı kitaptaı:ı, ayrıca si­
zin istediğiniz kitaplar onun da işine yararmış. Henüz kula­
ğına çalınmamış, dikkatine takılmamış kitapları da bu yolla 
yakalıyor. 

Diğer seyyar satıcıların başına bela kesilen belediyeler 
onlara dokunmuyor, böylece kültüre destek veren yerel yö­
netim olarak anılmak istiyorlar. Yayınevleri ise karşılarında 
neredeyse çaresiz. O ve ahbapları ise işlerini tıkır tıkır yürü­
tüyorlar, sipariş üstüne bir-iki gün içinde mal üretip satıyor­
lar. 





. 

Aylak Aylak Istanbul 

Fatih Özgüven 

"Bayezid Camii'nin sol köşedeki minaresinden yükselen ikindi 
ezanının akisleri Sahhaflar Çarşısı üzerinde dağıldı. Soldaki Harem ka­
pısının karşısında, iki sıra tuğla ve bir sıra taşla örülmüş düz ve kalın. 
duvann tek kapısı olan küçücük demir kapı açıldı. Cübbesini arkasına 
toplamış, kollan sıvalı, iki büklüm bir ihtiyar. Sağ kolunun altında eski 
bir kalbur, öteki elinde iri anahtarlar tutarak küçücük kapıdan çıktı; iki 
taş basamaktan ihtiyatla indi. Durgun gözlerle, güvercinlerin yemlen­
diği sahanlığa kadar yürüdü. Kalburdaki yemi sağa ve sola dökmeye 
başladı. Yere konup yemlenen beş on güvercin, ansızın ürkmüş gibi 
yerden biraz yukanya havalandılar ve tazelenen bir iştiha ile hepsi yi­
ne yere kondular. Yem dökülürken imaretin geniş saçaklanndan, kafes­
lerinden, damından, çatı aralarından, belki yüzlerce, diğer güvercinler, 
havayı kanad gürültüleriyle doldurarak indiler, yem verilen sahanİığı 
kapladılar. Bir genç, bir yaşlıca iki frenk kadını, beyazlar giymişler, 
başlarını örten hafif ve geniş şapkalar, kurdeleyle boyunlanna bağlı, 
gülümseyerek güvercinleri seyrediyorlardı. Yanlarında bir mösyö var­
dı ( .  . .  ) çınar altında kahve içenlere, namaza gidenlere, şerl;>etlerini sat­
mak için yüksek .sesle dolaşan iriyan şerbetçilere, camiin duvarı dibin­
de koşuşan çocuklara, gelip geçen Yeniçerilere, Nizam-ı Cedid askerle­
rine, çeşit çeşit sarıklılara, renk renk İstanbul ve taşra kisvelerine bakı­
yordu. Bu manzaradan hoşlanan bilgili bir insana benziyordu. Orada 
tek başına bir gölge alemi yaratan büyük çınann altında tek tek ve kü­
me küme yüzlerce insan kahve, nargile, çubuk içerek oturuyordu. (. . .  ) 
Sahhaflar Çarşısı'na giden dar sokağın ta köşesindeki ayrancı dükkanı, 
sürahilerinin ve satıcılarının beyazlığıyle, tülbendlere sarılı buz kütle­
leriyle iştiha verici bir yaz 'levhası gibi görünüyordu. Ayrancı dükkanı­
nın ta önünde orta yaşlı ve kır saçlı bir yeniçeri burma kavuğunu kü­
çük bir iskemle üstüne koymuş, ayak ayak üstüne atmış rehavet içinde, 
gözlerini kah yumarak ve kah açarak nargilesini içiyordu. Anadolu 
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uşakları gibi, serçe parmaklanyle el ele vermiş iki Nizam-ı Cedid nefe­
ri ayrancıya doğru ilerlediler, bir taşralı haliyle surahilere ve buzlara 
uzun uzun baktılar; biri dükkana doğru yaklaştı; sol eli böğründe, sağ 
eliyle iri bir gümüş ağızlıktan sigara içen, şehir oğlanı olduğu halinden 
belli olan, esmer ve kaytan bıyıklı ayrancı delikanlıya ayranın fiyatım 
sordu. Ayrancı istihkaar eden bir bakışla cevap verdi; Nizam-ı Cedid 
neferi arkadaşına döndü. Sonra ikisi birden ellerini kuşaklanndaki ke­
selerine götürmüş bir halde dükkana yanaştılar, iki maşrapa ayran iste­

diler." ('XVIII. Asır Sonlarında Beyazıd'da: Bir Yaz Levhası' - Y.K. Beyatlı) 

Yahya Kemal'in, yirminci asır ortalarında kaleme aldığı 
bu düzyazı parçasında onsekizinci asrın sonlarındaki halini 
hayal ettiği, benim ise yirminci asrın son çeyreğinden beri ta­
nıdığım Beyazıd' a yirmi birinci asır başlarında bir Pazar gü­
nü, bu yazıyı yazmak üzere bir kere daha gittim. Şehirler tu­
haf; Y. Kemal'in hayal ettiği onsekizinci asır, benim hatırladı­
ğım yirminci asnn son çeyreği ve bugün üç aşağı beş yukarı 
aynıydı. Genellikle şehirlerden bahsederken herşeyin değiş­
tiğinden, eski mahallelerin, eski insanların kalmadığından, 
kendi hayatımıza koşut bir 'felaket hattı' üzerinde ilerleyen 
bir şeyden söz ederiz. Oysa asıl tuhaf olan ve sözü edilmesi 
gereken, bana öyle gelir ki, büyük bir şehrin hem değiştiği 
hem de aslında değişmediği gerçeği. Bu değişim, üzerinde 
yürüyüp yürüyüp de aslında hiç yol almadığınız koşu band­
ları gibi biraz oyunsu ve göreceli. Beyazıd Meydanı'nda gü­
vercinler, cami, çınar, çay, çevredeki bu 'yaz levhasını' seyre­
den yabancılar, Sahaflar Çarşısı'na giden yol, Çınaraltı, şaş­
kın şaşkın gezinen taşralılar, türlü 'İstanbul oğlan'ları ya da 
onların İstanbullulaşmış versiyonları, bugün de 'hepsi yerli 
yerinde', hatta serçe parmaklarını birbirine çengellemiş erle­
re bile rastlayabilirsiniz, hala, belki. Ayrancının ve çeşit çeşit 
dükkanların yerine işportacıları, özellikle bugünlerde ikinci 
el cep telefonu alıp satmak için tezgah açan esnafı, bunun 
yanında eski saat, tesbih, ne idüğü belli olmayan ıvır-zıvır, 
eski sarı, kartpostal, plak satanları, korsan CD-Rom ve VCD 
tezgahı açanları koyabilirsiniz. Herbiri birer küçük Buda gibi 
rahlemsi tezgahlarının gerisine kurulmuş, elden düşme cep 
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telefonu satanlara telefonların fiyahnı, hatta daha iyisi sizin 
telefonunuzu kaça alacaklarını, takas edip etmeyeceklerini 
sorun, o an Yahya Kemal'in ayrancısının 'istihkaar eden ba­
kış'ının aynısıyla karşılanacaksınız. Bir önceki Pazar bura­
dan eski Aka tel' imi on milyona saydırıp onun birkaç misline 
bir Nokia almışhm. Bu işlerden anlayan arkadaşıma göre iyi 
bir alışveriş yaphm. Bir başkasına göre ise kazıklandım. İs­
tanbul Üniversitesi'nde okuduğum yıllarda burası bu kadar 
faal bir pazar değildi, en azından hafta içlerinde, meydanın 
tek renkli kişisi hipi, derviş, sokak şairi Hüseyin Avni De­
de'ydi. Çınarın karşısındaki kulübemsi çay ocağının önünde 
açtığı tezgahta hem şiir kitaplarını hem de ufak tefek, yüzük, 
mühür vb. satardı. Ama aynı 'istihkaar eden bakışla' karşı­
laşmanız için mesela Sahaflar Çarşısı'na girmeniz -girdim­
ve meydanı geçip Kapalı Çarşı Kapısı'na doğru açılan eğimli 
yoldan aşağı inerken set gibi bir yerdeki kitapçı dükkanla­
rından cep kitabı ya da kalın karton kapaklı Amerikan baskı­
sı kitapların fiyatlarını sormanız yeter. İstanbul Ansiklopedi­
si'nden Vladimir Nabokov'un 'Speak, Memory'sinin ender 
rastlanan bir basımına kadar, bu çarşıdan dünya kadar kitap 
aldım, buldum, buraya sık sık kitap sattım ama oradaki dük­
kanlardan hiçbir zaman bir kitap alabilmiş değilim. Ortadaki 
dükkanın sahibini yeniden gördüm, eski kendinin daha da 
solmuş buruşmuş bir haliydi ama gözlerindeki aynı 'istihka­
ar eden bakış' bir yana, beni de tanıdı galiba, öğrenciliğin­
den beri gelip fiyat sorup bir şey almayan müşteri . . .  Mey­
danda çelebi bir zat olan sahibi artık yaşamayan Elif Kitabe­
vi, sahibi Cerrahi Şeyhi olan köşedeki karanlık ve kuytu, hiç 
içine girmediğim dükkan, Amerikan 'vücut kültürü' dergisi 
'Physique Pictorial'ın tarihi sayılarını bulduğum kitabevi de 
hala orada; sonuncusunun Yeşilçam jönü havalı sahibi bana 
anlayışlı bir gülümsemeyle 'isterseniz içeride daha var bun­
lardan' demişti. İnsanlar ortada yoklar, dükkanlara girsem 
genzimi dolduran tozlar içinde aynı kitapları, dergileri bula­
cağımı biliyorum. Sahaflar' dan birşey almadan çıkmam, hem 
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bir çeşit alışkanlıktan, hem de her seferinde aklımı kurcala­
yan bir şey bana kapağından el ettiği için. Bir yer sergisinde 
Pierre Loti'nin 'Bir Sipahinin Romanı'nı buldum. Ucuz ve 
egzotik adı hep cezbeder beni, küçük camlı kutularda şişe şi­
şe dizilen ve hiç almayacağınız, sürmeyeceğiniz kokular gi­
bi; 'Le Roman d'un Sipahi'. Aldım, beşyüzbin lira. Remzi Ki­
tabevi'nin klasik kapağını belki birgün açar, Halit Fahri 
Ozansoy'un sayfalar süren Loti önsözünü atlayıp -ya da at­
lamayıp- ağızda şeker gibi eriyen, hafif hatalı çeviriyi de 
okurum: "Afrika kıyısından inilerek Fas'ın cenubunda son hudu­
du geçilince, günler ve gecelerce, ucu bucu yok yaslı bir memleket 
takip olunur. Burası Sahra'dır.11 Edebiyatın benzerleriyle karşı­
laştırılamayacak sinemaskopu. Üzerine bastığım taşları, ya­
nıbaşımdaki camii ilgilendiren, ilgilendirmiş olan şeylerin 
bir kısmı var bu cümlede. 

Bugün, bu kitaba yazacağım bu yazı için Vezneciler' den 
Akmerkez'e kadar yürüyeceğim. Yolculuğumu bu alanla sı­
nırlamamın nedeni, şehrin içinde iş ya da aylaklık için mekik 
dokuduğum alanların iki sınırının buralar olması. Fatih'te 
doğmuş olmama, Hırka-i Şerif, Malta Çarşısı, Aksaray ço­
cukluğumun birer parçası olmasına rağmen, Ataköy'ü, Ba­
kırköy'ü, Yeşilköy'ü, Çekmeceleri bilmeme rağmen, oralar 
yıllardır ayak basmadığım yerler. Vezneciler-Beyazıt bir uç­
sa, Etiler de öbür uçtaki sınır çizgisi, bir zamanlar 'Ameri­
kan' bulduğum her şeyin bulunduğu villalı mahalle. Oradan 
gerisini bilmem, merak da etmedim. İnsan yaşadığı şehirden 
bahsedecekse, gezindiği alanı dürüstçe saptamalı, biraz bir 
tapu-kadastrocu gibi. Evet, 27 Ağustos 2000 itibariyle benim 
yaşadığım İstanbul bu bölge. Kimi zaman beni boğacak ka­
dar dar gelse de, aslında o kadar da dar değil. 

Pazar günü olduğu için Sahaflar'dan çıkınca Kapalıçar­
şı'ya dalamıyorum. Aslında daha iyi. Lisede okurken ayakta 
durulan tezgahlarında da Nuruosmaniye çıkışındaki derici­
halıcılarında da çalıştığım Kapalıçarşı ayrı, kendi başına bir 
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dünya. Bu da aylaklık güzergahını saptırır. Onun için sola 
Bakırcılar Çarşısı'na, oradan da Üniversite'nin yan duvarını 
takip ederek aşağıya doğru yürüyeceğim, Tahtakale'ye doğ­
ru. Buradaki kalabalık ve sıcak açık hava pazarında türlü çe­
şit bhicin, triko, korsan VCD, ıvır-zıvır satanlar olduğu ka­
dar, arasıra Yahya Kemal'in şerbetÇilerinin turistik ve o ka­
dar turistik olmayan akrabaları da var, turşucular, mısırcılar 
da; ama asıl serinleme kaynağı küçük bir plastik leğene dol­
durulan buz kalıplarının arasına yerleştirilmiş ufak pet şişe­
lerde satılan su. Dünyanın başka şehirlerinde yapılanla üç 
aşağı beş yukan aynı; buz yavaş yavaş eriyip su halinde yan­
lara taşarken, küçük pet şişeler de oturdukları yerlerden ha­
fifçe kurtulup kımıldanıyorlar. İnsanın gözü takılınca daki­
kalarca seyredebileceği bir manzara. Tahtakale ile Beyazıt 
arasında belki bir zamanlar Rus göçmenlerinin getirdikleri 
ucuz eşyalarla Doğu Avrupa' dan gelen eşya trafiğinin kar­
maşasından ortaya çıkan bu yüzden de Polonya Pazarı deni­
len üzeri derme çatma örtülü bir pazar var. Şimdilerde, ta­
kım, alet-edevat, hırdavat, hafif tertip elektronik ve beyaz eş­
ya, onun yanısıra kaçak çay, baharat, çorap, kaşkol gibi u­
fak tefek triko sahlan bu pazar, güneş altında iyice yoğunla­
Şan sıcaklığı, kendine özgü makine yağı ve baharat kokusu 
karışımı ve küçük bir kapalı çarşı gibi çekici olan koyu ka­
ranlığı ile insanın burnunu sokmak, içinde gezinmek istediği 
bir yer. Belki arhk Kürt Pazarı demek lazım, ağırlıklı olarak 
konuşulan tek dilin Kürtçe olduğu düşünülürse. Buradan 
paketinin üzerinde Japon çizgi roman kahramanlarına ben­
zeyen bir 'yaramaz çocuk' resmi olan, üzeri arapça yazılı bir 
paket çay aldım. Korsan VCD' cilerden ise başka korsancılar­
da hiç görmediğim iki film. 70'li yılların seks-komedi filmle­
rinden ikisi. Bir tanesi Vesikalı Yarim'in soft porno versiyonu 
çıktı. 

Buradan çıkınca aşağı, Tahtakale'ye doğru inilir. Sokak­
lar karışıktır ve her zaman planladığınızdan daha geride bir 
noktaya düşmek ihtimali vardır. Mısır Çarşısı'nın oraları şa-
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vullasanız da, Eminönü-Unkapanı arasında dar bir sokak­
tan, mesela iki yanına tahta eşyalar yapıp satanların dizildiği 
o küçük dar sokaktan Galata Köprüsü'nün soluna, Eminö­
nü'nden çok Unkapanı'na doğru savrulmak tehlikesi vardır. 
Pazar günü Mısır Çarşısı da kapalıdır ama Mısır Çarşısı'nın 
kapalı olmasının güzel yanı, büyük demir kapının aralığın·­
dan çarşının bomboş ana caddesine bakmaktır. İçerinin o loş 
ve pırıltılı bomboşluğu dışarının korkunç kalabalığıyla taban 
tabana zıttır., Bu da insana tuhaf bir duygu verir. Çiçek Paza­
rı, buraların en iştah açıcı yeridir. Çuvallarında tepeleme tür­
lü çeşitli çim tohumu, kuş yemi ya da çiçek soğanı bulunan, 
özellikle baharlarda kök kök saksı çiçekleri dükkanlardan ta­
şan bu yerin sakinlerinden bazıları, kafeslerinde bezgin ve 
bıkkın, biraz hasta bir halle, gelen geçenlerin ilgisini seyre­
den yavru köpekler ve kedilerdir. Papağanlar, muhabbet 
kuşları ve hint bülbülleri ise hiç istiflerini bozmazlar, tam 
tersine buranın cümbüşüne koro halinde katkıda bulunurlar. 

Eminönü'nden karşıya, Galata Köptüsü'ne geçiş her za­
man bu kadar sorunlu muydu, hatırlamıyorum. Ama son za­
manlar da şehrin kargaşasının merkezi gibi olan bu kesişme 
noktasının belki de en tahammül edilmez yoğunluk alanlan, 
Eminönü Meydanı ile Galata Köprüsü arasındaki 'metro' is­
tasyonu ve sonra da köprüye çıkan yeraltı geçitleri. İstan­
bul'un yeraltı geçitlerinde daima uğursuz bir hava, bir boğu­
culuk vardır; sanki bu şehrin altını kazmak çok tavsiye edil­
mez bir şeymiş, san�i bu gizli üzüntüleri ve korkunç şeyleri 
ortaya çıkaracak, buralar korkunç şeylere sahne olacakmış 
gibi. Bu iki kısa yeraltı geçidi ise birbirine karışan yiyecek ve 
umumi tuvalet kokuları, insan sesi, satıcı bağırtısı ve çalan 
kaset gümbürtüsü, havasızlığı ve korkuluğu kopmuş, ça­
murlu basamaklı, tekinsiz merdivenleriyle, bir girdap nokta­
sı gibi. Derin bir nefes alıp Eminönü'ne çıktığınızda deniz kı­
yısını, vapur iskelelerini ve vapurları görür, bir kere daha 
mutlu olursunuz. 

Galata Köprüsü'nün şu sıradaki hali, bir tarafına felç in-
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miş ya da tek ciğeriyle yaşayan genç birinin perişan, zavallı 
hali gibi. Genç, çünkü yapılalı çok olmadı, ama önce Marma­
ra tarafı şimdi de Haliç tarafı _ağır (ve ağır ağır) tamir gör­
mekte. Hiçbir zaman bitmeyen bir tamir bu; bu şehirde insa­
nı bazen, düşününce umutsuzluğa sürükleyen şeylerden bi­
ri . . .  Ama özellikle bir akşamüzerine doğru, tam bir günbatı­
mı vakti, güneşin Marmara tarafında nasıl şahane bir biçim­
de bathğını görmek için en ideal yer. Köprü rüzgarlı ve civ­
civlidir. En sıcak günlerde bile denizin genişliği ve ferahlığı, 
geride bıraktığınıza oranla seyrelmiş kalabalık, biraz sonra, 
geride kalan karmaşayı geçip başka bir yere adım atacağı 
hissini vermeyi başarır insana. 

Nitekim, Karaköy'den itibaren 'karşıyaka'nın loşluk, 
macera, 'fuhuş' ve sinema vaadeden (asırlardan beridir bu 
klişe değişmedi) havası insanı sarar. Küçük bir çocukken, Bi­
zanslıların burada yaşadığını sanırdım, sonra bir 'reoryan­
tasyon' yapıp kafamı geriye çevirmek zorunda kaldım. Tü­
nel' e binecek olursanız, mağara gibi tünel durağının serinli­
ğinden bahsedebiliriz. Deri ya da pelüş kaplı tünel vagonu­
nun eski halini hayal meyal hatırlıyorum. Bu vagon 'ipini 
koparıp' da -gerçekten!- Perşembepazarı'ndaki dükkanlar­
dan birinin içine girdikten sonra yerine yenisi geldi. Müslü­
man belediyenin çok sonraki bir tarihte Tünel'in alt girişine 
yaptığı nakışlar ise zamanla eskidi, göze tanıdık görünmeye, 
hatta bana hep ordalarmış gibi gelmeye başladı. Asıl önemli 
olan Tünel'in serinliğidir. Herşey, biraz sonra Beyoğlu'nun 
Tünel ucunda inecek olmanız, bu küçük vagonu dolduracak 
insanların da -belki artık kanıksadığınız- bu 'macera' hattını 
izlemeye karar vermiş olmaları insanın aklından ara sıra ge­
çer, yüreğini hoplatır. Tünel' e binmeyip de Bankalar Cadde­
si' nden Camondo merdivenlerini çıkıp Kartçınar Soka­
ğı'ndan, Avusturya Lisesi'nin yanından geçip Galata Kule­
si'nin bulunduğu meydana oradan da Galip Dede Cadde­
si'nden Tünel Meydanı'na çıkmak da mümkün ama bunu 
yaparsanız kaçınılmaz olarak işin içine o binaların tarihi, in-
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san hayatlarının ağırlığı girecek, iş çok geçmeden o yeni keş­
fettiğimiz ve çoktan bıktıran 'Pera muhabbeti'ne dönüşecek. 
Benim derdim ise bu değil. Sadece aylaklık, yürümek. 

Bu yüzden, Beyoğlu'ndan da uzun uzun bahsetmeyece­
ğim. Kültür hayatımızın en yerinde, yerinde olduğu kadar 
da hoşgörülü yargılarını veren Tanpınar'ın, 'bir Paris takli­
diyle hayatlarımızın yoksulluğunu hatırlattığı'nı söyleyerek 
kendisinden beklenmeyecek kadar acımasızca yargıladığı 
Beyoğlu, yıllardır özlemlerimizi, özentilerimizi, tembellikle­
rimizi, flörtlerimizi, gezintilerimizi, buluşmalarımızı, seviş­
melerimizi, kitap-müzik-sinema-gizli heyecan kontenjanımı­
zı taşıyor, ona o kadar da haksızlık etmek istemem. Ama 
Eminönü'ndeki yeraltı geçitleri gibi burada da bir girdap yo­
ğunl\}ğu vardır ki, benim gibi bir zamanlar Beyoğlu'nda ya­
şamış olanları bile bunaltıp püskürttüğünü, başka semtlere 
yönelttiğini itiraf etmek gerekir. Burayı dolduran insanların 
yaşama şehveti, özellikle Pazar'ları, insanı yorar. Beyoğlu ile 
ilgili olarak söylenebilecek en önemli şey, Tünel ile Galatasa­
ray arasının her zaman daha sakin, daha dingin bir yürüme 
mesafesi olduğu, oradaki arka sokaklarının daha ilginç labi­
rentler olduğu, Galatasaray-Taksim arasının ise sadece biran 
önce Beyoğlu'ndan kurtulup çıkmak arzusu verdiği . . .  Sevgi­
li 'Beyoğlu'muz', onu severim ve gene de kıyamam. Ben çok 
çocukken gözdeydi, sonra düşük bir Karaköy kerhane oros­
pusu muamelesi gördü, şimdi de yeniden elüstünde tutulan 
bir hanımefendi sanatçı gibi. Gene yavaş yavaş boyaları dö­
külmeye başladı, başlıyor. Eskiden beri hep böyle olmuş an­
ladığım kadarıyla. Ne kadar yaldızı dökülmüş - dökülecek 
olsa da o pırıltının içinden geçip gidecek olmak bana iyi ge­
lir. 

Taksim Meydanı' nı hiç bir zaman sevemedim ve bu şe­
hirdeki vahşi olayların, resmi ideolojini_n her türlü şaşaasına 
ve yırtıcılığına sahne olmuş bu şekilsiz 'm�ydansı'yı, sadece 
içinden geçip gitmek, otelinin önünde biriyle buluşmak ya 
da sadece kendilerince havalı mahalleler olan Talimhane, 
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Fındıklı ya da Gümüşsuyu'na, çok beklenmedik, zarif bir dö­
nemeç olan Mete Caddesi'ne sapmak için kullandım. Heykel 
ve heykelin figürleri bana daima oransız, heykeli çevreleyen 
yuvarlak bana daima çirkin, zevksiz hatta bazen gözümü kı­
sıp baktığımda yanpiri geldi. (Belki de gerçekten yanpiri.) 
Taksim Meydanı'nın daha güzel göründüğü olmuştur belki 
ama benim hatırladığım zamanlardan bugüne, meydan hep 
üstümüze üstümüze gelir, bir büyük şehir meydanı olma id­
diasını hiçbir zaman dolduramadığını düşündürür bana. Bu­
gün de sularının önünde polis kordonu, operasının önünde 
çoğu zaman fışkırmayan fıskiyeleri, etrafını saran kişiliksiz, 
özelliksiz dükkanları ve kafeleri ile öykündüğü büyük şehir 
meydanlarının gözalabildiğine açıklığından ve zamanla sı­
nanmış gösterişinden uzak bir kasaba meydanı irisi. Yakında 
metrosu da açılacak. 

Taksim Gezisi de bu duygunun uzanhsıdır doğrusu ve 
bir zamanki Paris özentisi Cafe Bulvarını aratan uyduruk­
luktaki kafelerinin tek dikkat çekici yanı, şehrin merkezinde 
'şanslarını deneyen' varoş çocuklarının kaynaşma merkezi 
olmasıdır. Özellikle Amerikan hamburgerci ve onun yanın­
daki biracımsı yer, bir çeşit seks alım-sahmının yoğun oldu­
ğu, acil olarak doyurulması gereken bir tür şehvetin 'yanık 
kokusu'yla dolu bir noktadır. Ama bütün bu tip yerlerde ol­
duğu gibi burada da bir 'korku', o korkunun saldığı bir ter 
vardır ki, bu hal kendince bir büyük şehrin elektrikli havası­
na yakışmaz da değildir. Belediye otobüslerinin ve o dökün­
tü havaalanı servis otobüsünün buradan kalkması da buraya 
ucundan kenarından bir 'birşeyler olacak, birşeyler olacak, 
işte başlıyoruz' duygusu kazandırır. Parkı hiç anmıyorum, 
park ve yeşillik pek sevmeyen bu şehrin onu park olarak dü­
şündüğü zamanlar enderdir. Ya tüpgazlı pikniklere, ya ka­
ranlık çöktükten sonra sekse, ya ufak çaplı soygunculuklara, 
ya da kenarındaki kasabamsı çayhanelerde pineklemeye ya­
rayan bu çakıllı-çimenli alanda eskiden, tuvaletlerin tam kar­
şısına düşen yerde güzel küçük barakamsı bir içkievi ya da 
çayhane varmış . . .  derler. Allahtan, Taksim gezisiyle Talim-



F a t i h  Ö z g ü v e n  

hane'nin dış sınırını oluşturan karşı kaldırımın arasındaki 
refüjün üzerinde ağaçlar vardır ki, buraya onlar bir büyük 
şehir bulvarı havası katar. 

Başlangıcındaki Divan Oteli'nin bir an içi.n insanı ikna 
eden sadeliğinden ve vekarından (yıllardır değişmemesi, 
hatta iç dekorasyon histerisi yaşayan kentimizde 1970'lerin 
pleksiglas ve aynah dekorundan da vazgeçmemesi, bu otelin 
yakında 'retro bir mekan' olarak yeniden keşfedileceğini dü­
şündürür bana) sanırsınız ki, Harbiye ve Elmadağ ve daha 
ötelere uzanan yol, bir büyük şehre yakışan geniş, havalı bir 
bulvar gibi uzanıp gidecek. Oysa hemen Divan'ın bitişiğinde 
artık hiçbir şehirde kaldığını sanmadığım Crazy Horse, Pari­
ziyen şov vs. gibi turist tuzaklarının "sıyrık"lığı insanı şaşır­
tır. Biraz sonra şehrin, askeriyenin kapladığı en büyük alan­
larından biri olan Orduevi bahçesi-Orduevi-Askeri Müze 
çizgisi başlayacak ki, bu uzun süre sıkıcı, hareketsiz bir yol 
üzerinde gideceğiniz anlamına gelir. (Tam ondan önceki, An­
karamsı radyoevi binasının ve önündeki sürpriz açık alanın 
verdiği ferahlık duygusunu bile unutursunuz.) Bu noktada 
karşı kaldırıma geçmek de çözüm değil; her şeyden önce ge­
çemezsiniz, uzun süre yaya geçidi yoktur, yayaların üzerin­
den atladığı, refüj kenarlarına monte edilmiş korkunç, alçak 
manialara takılıp arabaların önüne düşebilirsiniz. (Not: Şe­
hirde yaya geçidi ve çöp kutusu sıkıntısı var. Ha, tabii bir de 
ortasında çukur olmayan kaldırım.) Ayrica karşı kaldırım 
fazla da ilginç �eğildir. Beyoğlu'nun en son yeniden keşfin­
den önce şehrin 'in' olma iddiasındaki yerleri burada küme­
lenmiş gibiydi, ta Osmanbey' e kadar. 'Gençkız Rüyası' tatlısı 
yemeye gelinen pizzacısının, o zamanlar muteber bir sinema 
olan sinemasının, çok daha ilerideki biri küçük biri büyük iki 
kitapçısının ve diğer atraksiyonlarının yerini muhallebiciler, 
turizm büroları falan aldı. Zamanla burası ufaldı, ufaldı, gö­
zümün önünde bambaşka bir yer oldu. Belki gün olur, dev­
ran döner, istiap haddini aşmaya başlayan Beyoğlu gene 
gözden düşer, buralar itibar kazanır. · 

------------ı 1 16 f-------------
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Tek çözüm, refüjün ortasında bir ada gibi duran otobüs 
durağından iki ya da üç duraklığına otobüse binmek. Eğer 
yi.ırüyecek olursanız, şehrin burnu havada mahallelerinden 
Valikonağı'na sapacaksınız ki, ben üşenip oradan da sağa sa­
par, eve Teşvikiye'ye yollanırım. Halbuki yolculuğumuz Ak­
merkez' de bitecekti. Neyse, otobüse bindiniz. Osmanbey' de 
inip oradan haydi belki Mecidiyeköy değil ama Şişli Ca­
mii'nin oraya kadar yürümeye değer. Buralar, İstanbtd'un 
bir zamanki bu 'ciks' semtleri, çok çirkin, çok biçimsizdir, ne 
idüğü hiç belli değildir, o kadar ki insanı müthiş cezbeden 
bir yanları vardır. Özellikle Pazar günleri terkedilmiş sokak­
larında in cin top oynarken . . .  Burası iri yarı Art Nouveau bi­
nalarla altmışların modemist mimarisinin en çirkin örnekle­
rinin masum tuhafiyecilerle iyice gözlerden gizlenmiş porno 
film gösteren sinemaların, alt sokaklarındaki toptancı tekstil 
eşyası satan dükkanlarla anacaddede ucuzcu züccaciyecile­
rin bir arada yaşadığı, iyice kimliksiz, karışık, bu yüzden de 
bütün piçliğiyle 'şehir' kalabalığını temsil eden büyük bir 
caddedir, daha doğrusu bir cadde irisi. Paralel caddelerinde 
de aynı renkliliğiyle -solda Nisbetiye, sağda hemen hepsi 
atölye, büro vb. barındıran bazıları hiç de çirkin olmayan bi­
nalarıyla karışık, karanlık sokaklar- hüküm sürer bu karma­
şa. Bu sokaklar elbette 'Şişli'de bir apartman/Yoksa eğer ha­
lin yaman/Nikel, kübik mobilyalar /Duvarda yağlıboyalar' 
tekerlemesini akla getirir. O gevrek sesin tatlı tatlı anlattığı o 
karmakarışık yaşama zevkinin bu hale gelmesine, kendine 
özgü bir salça olmasına da şaşmazsınız aslında. Bir yandan 
da bazılarını bildiğiniz o 'apartıman'ların yerlerini yaklaşık 
olarak tahmin etmeye çalışırsınız ama boşuna. Bu kadar üs­
tüste, kat kat boya sürülmüş, allah bilir daha da sürülecek 
bir 'yağlıboya'nın 'pentimento'sundan bahsetmek biraz güç­
tür. 

Şişli ile Mecidiyeköy arasına, oradan da Gayrettepe, 
Esentepe'ye, Zincirlikuyu'ya kadar uzanan yerler için, bir şe­
hir efsanesi gibi, 'buralara bir zamanlar kurtlar inerdi,' de-



F a t i h  Ö z g ü v e n  

nirdi . Artık denmiyor. Çünkü buralara kurtlar yerine çoktan­
dır gökdelenler iniyor. Bankaların idare merkezleri, uygun 
bir yaya geçidi bulup da hiçbir şekilde bir 'alışveriş merkezi 
muştulamayan' sokaklardan kazasız belasız geçerseniz önü­
nüze çıkacak gözlerden uzak, dev alışveriş merkezleri, bü­
yük şirketlerin aynalı camlı 'merkezleri', şu 'center', bu 'to­
wer' Bütün bunların biraz öncesinde şehrin belli başlı akıl 
hastanesi Lape'nin, sevimli küçük likör fabrikasının ve dev 
stadyumun neredeyse ardarda dizilmesi, bunların yanından 
da beton direkler üzerinde iddialı bir üst yol geçmesi bütün 
bu şehir kakafonisine, şizofrenisine ya da düpedüz 'çorba' sı­
na bir 'sonsöz' oluşturur. Mecidiyeköy' den ya da birkaç du­
rak sonra Gayrettepe' den gene otobüse binmekte yarar var. 
Çünkü yanından yürünecek bir şey kalmıyor, ayrıca burası 
yazın toz toprak kışın çamur içinde olan kaldırımları yüzün­
den yürünen�k kat' edilmeyi de reddediyor. Israr etmenin an­
lamı yok, kazanılacak bir şey de yok. İlerde Zincirlikuyu'ya 
doğru bir ev kümeleşmesi ve eğer ağaçlar arasından girip 
keşfedecek olursanız, Kadıköyümsü bir küçük mahalle, Ga­
zeteciler Sitesi vardır. Ama reklam şirketleri ya da banka ge­
nel müdürlükleri ikişer üçer katlı küçük villalara çoktan el 
atıp, ya da sahiplerini razı edip villaları çaktırmadan yüksek 
birer bina haline getirdiler. Neyse, zaten otobüs, Zincirlikuyu 
üstgeçidini aşıp Ayyıldız Mayo Fabrikası'nın (mayo fabrika­
sı? !) sağından Etiler' e doğru yollanacak. Buralar, şehrin yeni 
'Şişli'leri, daha doğrusu kısa bir zaman öncesine kadar öy­
leydiler, ar tık hafif hafif değişiyorlar. 'Yoksa bir apartı­
man/ Halin yaman' tekerlemesi eğer bugün söylenseydi, 
ağaçların arasında gizlenmiş, yola doğru göz kırpan site­
lerdeki apartman daireleri kastediliyor olurdu. Bu evlerde 
nikel, kübik mobilyalar ve yağlıboyalar yerine, hazır mobil­
ya sanayiinin gururu çam ağacından bir örnek koltuk, ye­
mek ve yatak takımları, hoparlörleri birer karataş gibi yükse­
len müzik ve TV setleri vardır, herhalde, büyük olasılıkla. 
Duvarlarda da herhalde posterler. Daha mütevazilerinin de 
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çok lüks olanlarının da üç aşağı beş yukarı aynı olduğunu 
iddia edebilirim; ikincilerde olsa olsa İtalyan yer karoları ve 
Alman mutfak evyeleri var. (Nikel kübik mobilyalar Çukur­
cuma'yı, Horhoı'u boyladı, iç dekoratörler ve antikacılar ta­
rafından 'geri kazanıldı', yağlıboya resim alma adeti ise bazı 
küçük galeriler tarafından yaşatılmaya çalışılıyorsa da bu­
gün kırtasiyecilerde her istediğiniz yağlıboya şaheserin pos­
teri var.) Buralarda eskiden görülen küçük, sevimli bahçe 
içinde 'Hansel-Gretel'imsi villaların 'norm' değil daha çok 
'tuhaflık' sayılacağı günler yakın. (Eğer lokanta, reklam ajan­
sı, çocuk yuvası, lüks araba bayii ya da en iyisi gizli kapaklı 
işler dönermiş gibi görünen işyerleri oldularsa o başka. Bir 
yeri bir çeşit ahali kapladı mı ötekilerin yaşamakta direnmesi 
bir tuhaflık hemen sayılıyor. İstilacılar burayı başta neden 
çekici bulduklarını unutuyorlar hemen. 'Yeşil pancurlu kü­
çük bir evimiz olacaktı' cılar 'Kızımız Olacaktı' cıların birkaç 
kuşak gerisinde kaldı. Aslında birbirlerine benzediklerini, 
'aynı soy' olduklarını da unutmayalım tabii.) 

B_uradaki ahali ve daha da garip olanı, belki çok da ya­
kın olmayan çeşit çeşit mahalleden kırk türlü ahali, yolumu­
zun sonundaki o medeniyet merkezine akıyor işte; gururla 
yükselen ve bir çeşit mıknatıs olan Akmerkez 'monolith'ine. 
Akmerkez gibi yerler, yeni alışveriş merkezleri, 'shopping 
centeı'lar, onların yeni vaatleri var. Bunların bir kısmı rek­
lamcılığın genel vaatleri, bildiğimiz 'sen de alabilirsin', 'sen 
de yapabilirsin', 'sen de olabilirsin', '�en de anlayabilirsin'ler. 
Akmer kez' de önemli olan, bu tanıdık retoriğin kendisi değil, 
bu cümlelerin oraya gelenler için kurulan sahnede gezinen­
lere yönelik sessiz, yatıştırıcı, memnun edici birer replik ol­
ması. Onlar, her şeyden önce, burada, bu sahnede gezinenler 
için, 'yürü bu koridorlarda, hemen bir şey alman gerekmi­
yor, hatta alman bile gerekmiyor, GEVŞE, kendini iyi hisset,' 
demek. Aynı zamanda 'Buraya gelen herkes eşittir, en azın­
dan aksi ispat edilinceye kadar, rahat ol.' Akmerkez bizi bir­
leştirir mi? Haftasonları önlerinde bir tek içecekle masaları 

__________ __, 1 1 9  t------------
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saatler boyunca ele geçirip etrafı süzen varoş gençlerini, kep­
lerini kafalarına ters geçirmiş zengin semt çocuklarını, küçük 
çocuklarıyla birlikte hem dolaşıp hem sıkılan genç evli çiftle­
ri, özel dükkan kafelerinde dünyanın en önemli şeylerini ko­
nuşuyormuş gibi bıkkın bir yüz ifadesiyle birbirleriyle soh­
bet eden solaryum güzellerini, araba anahtarlarını şakırda­
tan briyantinli genç erkekleri, koridorlardaki bedava metal 
banklara oturmuş her an ikaz edilmeyi bekleyerek sigara 
içen tedirgin tipleri, hatta tüketime karşı belli bir ironi ka­
zanmış olduğunu tahmin edebileceğiniz şu havalı 'kentli' 
çifti biraraya getiren, daha önemlisi birarada tutan ne? Alış­
veriş yapan herkesin kahlabileceği öne sürülen araba çekilişi 
mi? Herkesin elinde iyi kötü biriken naylon torbalar mı? (So­
nunda ben de bir şey alıyorum. En azından girişin altındaki 
müzik dükkanındaki ucuz CD'lerden.) Hem hepsi hem hiç­
biri. Orada gezinenleri, onları dışarıda ne kadar farklı hayat­
lar beklerse bek.lesin, aslında birbirlerine tahammül edeme­
seler de, o an saran saçma, teatral bir aitlik duygusu var. 'Bu­
radayız, iyiyiz, sakiniz, alışveriş önemli değil, işte hep birlik­
te koridorlardan yürüyoruz.' Bu aitlik duygusu hem yalancı 
hem sahici ve Akmerkez Akmerkezliğini böyle ifa ediyor. 
Böyle şeylerin teorisini yapanların genellikle gözden kaçır­
dıkları bir anlık bir duygu, işte Akmerkez'in birliktelik 
vaadi. 



Bir Meydanın Civarında 
. 

Yeme içme Keyfi . . .  

Hülya Ekşigil 

Bu yazıyı niye böyle adlandırdığımdan önce, konunun 
kaynağından sözetmek istiyorum. Yeni Binyıl'da başlayan 
"gazetecilik hayahmın" öncesinde, 20 yıl Vizyon dergisinde 
çalıştım. Çoğunuz bilirsiniz, bir tür "yaşam tarzı" dergisiydi. 
Temel konularından biri -giderek artan miktarda- her za­
man yemek oldu. İtiraf etmeliyim ki, bu artışta okuyucu eği­
limleri kadar yönetici eğilimlerinin de rolü vardı! Genel Ya­
yın Yönetmeni Deniz Alphan ile günümüzün hatırı sayılır 
bir bölümü yeme-içme sohbetleri, tarif alışverişleri ile geçer, 
bu durum da dergiye giderek artan yemek konularıyla yan­
sırdı. 

Vizyon'un en çok ilgi çeken sayfalarından birkaçını o ay 
seçtiğimiz kişinin İstanbul ile ilgili tercihlerini yansıtan, fo­
toğraf ağırlıklı bir konu oluştururdu. Tarihi mekanlardan 
alışveriş merkezlerine kadar İstanbul'un en gözde ve ilginç 
köşelerinin sıralandığı bu konunun benim için en canalıcı 
bölümü ise yemek ile ilgili tercihlerdi. Yeni bir lokantanın 
adına rastlamak, hiç bilmediğim bir alışveriş adresi öğren­
mek konusundaki ümidimi hiç kaybetmezdim. Fakat ne ya­
lan söylemeli, cevaplar çoğu zaman hayal kırıklığı yaratan 
klişeler olurdu: "Park Şamdan favorim", "Balık yemek için 
Kıyı'ya, et yemek için Beyti'ye giderim", "Mısır Çarşısı'ndan 
alışveriş ediyorum", "Refik' ten vazgeçmem", "Bebek' ten ba-
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dem ezmesi, Divan' dan çikolata alırım", "Balıkpazarı'nın al­
benisi bambaşkadır" Tercihler bu minvalde uzar giderdi. 
Kuşkusuz lafı edilenlerin hepsi kalitesini, lezzetini ve çeşidi­
ni kanıtlamış yerlerdi. Ama gönlüm yine de biraz yaratıcılık 
çeker, kıyıda köşede kalmış, küçük bir çevre tarafından bili­
nen ya da henüz yıldızı parlamamış yerleri de duymak ister­
dim. Ve bu, pek ender olurdu. 

İnsan; mutfağın evin en eğlenceli yerlerinden biri oldu­
ğunu düşünen, seyahatlerde "görgü bilgi arhrma" konusun­
da lokantaları müzelerle aynı önemde sayan, bütçesinden en 
büyük payı şu şaraba, bu baharata ayıran biriyse, bu konuda 
başkalarının seçimlerini sıradan bulmaya da zaten meyilli 
oluyor. Ve. ister istemez, aynı durumda kendi nerelei:'i seçerdi 
diye düşünüyor. Bu kitaba İstanbul ile ilgili bir yazı yazmam 
istendiğinde, ben de "Tamam" dedim, "arhk kendi lezzet tu­
rumu yapabilirim!" 

Bu yazının konusu kusursuz bulduğum lokantalar ya 
da alışveriş mekanları değil. İnsan bazı yerlere eksikleri ve 
fazlalarına rağmen de, şu ya da bu nedenle gitmekten hoşla­
nabiliyor. Yazının başlığına gelince, Taksim' e yakın oturan, 
genellikle kendi çöplüğünün civarında eşinen biriyim. Örne­
ğin, her ilkbahar o nefis koyun yoğurdunu yemek için Üskü­
dar'a, Kanaat Lokantası'na gitmeyi aklımdan geçiririm de, 
hep geçirdiğimle kalırım. Ayrıca İstanbul gibi bir metropolde 
bu konuyu üç-beş kitap sayfasına sığdırmak da, sanırım 
kimsenin

. 
haddine düşmez. Bu nedenlerle yeme-içme turu­

mu "kendi merkezimi" merkez alarak yaptım. Ve yola İstik­
lal Caddesi'nden çıkmaya karar verdim . . .  

"İstanbul' da tek bir lokantaya gideceksin ve hep o lo­
kanta ya gideceksin", deseler, nikah masasında "bin defa 
evet!" diyen kör kötük aşık bir kadın gibi, ''bin defa Zence­
fil" derim. Oradan her zaman mutlu bir doygunlukla çıkaca­
ğımı bilirim. Yemekleri de dekorasyonu da iddiasızdır. Hatta 
seramik tabaklarının her zaman bir kenarı azıcık kırıktır! Bir 
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türlü yenilerini almazlar. Ama nefis karışık salata yaparlar. 
Vejetaryan mönüleri daima yeniliğe açıktır. Demirbaşları 
olan yemeklere mevsimine göre bir gün Lorlu Patlıcan, diğer · 
bir gün Rezeneli Kalamar ekleyip size yeni heyecanlar yaşa­
hrlar. Kendi yaphkları ekmekler ·sıcacıktır. Servisleri de. Öğ­
len gittiğimde akşama kadar, akşam gittiğimde sabaha kadar 
orada kalmak ve bu arada üç-beş porsiyon Limonlu Pay ye­
mek isterim! Kesinlikle İstanbul' daki en iyisidir. Ağzınıza ilk 
lokmayı attığınızda çocukluğunuzun limonlu dondurmaları­
nı hatırlarsınız. Yazın Zencefilli Limonata, kışın Sıcak Şarap 
nefistir. Üstelik gelen hesap da hiçbir zaman midenizde yan­
ma ve ekşime yapmaz! 

İstiklal Caddesi'ne etobur oğlum ile çıktıysam, yemek 
molasını Bursa Kebapçısı'nda verfrim. Leziz İskender Keba­
bı, ama en çok da garsonları için! Üst kata çıkar, pencerenin 
kenarına oturur, bir gözümle Fransız Kültür Merkezi'nin 
önündeki manolya ağaçlarını, diğer gözümle de garsonları 
seyrederim. Servisi orta yaşı geçmiş iki garson yapar. İkisi 
de, "ucuz lokantalarda çalışan bezgin Türk garsonu" tipinin 
olağanüstü örnekleridir. Siparişinizi mutfağa verir, hazır ola­
na kadar boş bir masada oturup duvara, adeta "onlara özel 
bir ufka" bakarlar. Yemekleriniz sürüklenen ayak sesleri eşli­
ğinde gelir. İçecekleriniz ikinci partide, yine aynı sesler eşli­
ğinde . . .  Bu arada kebabınızı bol yoğurtlu yediğinizi de ha­
tırlarlar, köftesiz, bonfilesiz, sadece dönerden istediğinizi de. 
Ama hep, ı:necalsiz mecalsiz. 

Esnaf lokantaları yönünden zengindir Beyoğlu. Hacı 
Baba, Lades, Hacı Abdullah, hepsi şu ya da bu yönleriyle ca­
zip yerlerdir. Ama benim tercihim sadece öğlenleri açık olan, 
Anadolu Pasajı'ndaki Hacı Salih'ten yanadır. Bu küçük aile 
işletmesinde çok lezzetli, çok özenli bir mutfak sunulur size. 
Bugünün eğilimlerini kendi köklü geleneğine katabilmiş, id­
diası iddiasızlığında yatan bir lokantadır Hacı Salih. 

Gümüşsuyu'ndaki Fisher hala İstanbul'un en iyi şnitzel 
yapan lokantasıdır. Mütevazi bir mekanda, sınırlı bir mönüy-
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le servis verir. Öyle sekiz-on çeşit, üzerine "kuş kondurulmuş 
gibi yapılmış" şnitzel yoktur orada. Yanında patatesiyle, son 
derece lezzetli, "şnitzel gibi bir şnitzel" yer, üç kuruş da he­
sap ödersiniz. Fisher'den her çıktığımda aynı şeyi düşünü­
rüm: "Buraya daha sık gelmemekle aptallık ediyoruz." 

Şehit Muhtar Caddesi'ndeki Ninja, Taksim civarındaki 
en makul Japon lokantasıdır. Malum, bu "makul" fiyat anla­
mında, zira bir Japon lokantasında neredeyse bir mücevher­
cide gibi hesap ödemek de mümkün. Ama Ninja'yı seçmek 
için nedeniniz tabii ki ödenebilir hesapları değildir. Nin­
ja'nın "olması gerektiği gibi" bir Japon lokantası olduğu, içe­
rideki Japon müşteri sayısından bellidir. Japon mutfağından 
hoşlanıyorsanız, gözü kapalı gidebilirsiniz. Ama çiğ balık 
yemek fikrinden hoşlanmıyorsanız, önünden bile geçmeyin. 
Ninja'da, sushi, tempura gibi klasik Japon yemeklerinin ya­
nısıra, girişte barın üzerine dizdikleri, bizdeki mezelere teka­
bül edebilecek yiyecekleri de deneyin. Çok farklı tatlar yaka­
lamak mümkün. Yine o civarda, Lamartin Caddesi'ndeki Çin 
Lokantası'nı . . .  Hayır, unutmadım, ama önermiyorum. Ne de 
olsa artık Çin mutfağı nedir ne değildir, biraz öğrendik ve 
Yakar Bey'in tatlı dilinin hatırına da olsa ''Türk esnaf lokan­
tası tarzında Çin mutfağı" na razı değiliz, en azından, ben de­
ğilim! İyi Çin yemeği için, Harbiye' ye uzanıp Hilton ·Üte­
li'ndeki Dragon'a gitmeli. Evet, kuşkusuz pamuk elleri cebe, 
hatta biraz derine atmak gerekir ama yediğinizin Çin mutfa­
ğının t�tlarına daha yakın olduğunu bilmek de, yer�en lez­
zetten kendinizden geçmek de az şey değildir. 

Tarlabaşı'nın girişinde, Cartoon Hotel'de açılan Sofra, 
Türk mutfağını Londra'da ünlendiren Hüseyin Özer'in ken­
di ülkesindeki ilk girişimi. Çam fıstığı ve kavrulmuş etlerle 
sunulan humus, değişik bir sosa bulanıp kızartılmış hamsi 
gibi çok ilginç mezelerinin yanısıra et yemekleri mutlaka tat­
maya değer. Bir eti döverseniz mi o kadar yumuşak bir hale 
gelir, severseniz mi, kestirmek güç, ama Sofra' da yiyeceğiniz 
bütün etlerin çok özel bir sosta terbiye edildiği kesindir! The 
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Marmara'nın cafe'si orada ne yiyip içeceğini düşünmeden 
çeker insanı kendine. Yemekleri oldukça sıradan, pastaları 
leziz, çikolata reyonunda satılanlar ise nefistir. Bu kadar çok 
iş yapan, böylesine dolup taşan bir yerde kadehle tek çeşit 
şarap vermelerini pek hazmedemem. Garsonların ısrarla ta­
vana, yere, birbirlerine, her yere, ama aralarında asla sizin 
masanız olmayan yerlere bakmalarını da! İstanbul' da bir lo­
kanta açacak olsam, önce garsonları Paris' e, tek bir garsonun 
arı gibi 40 masaya birden servis verdiği lokantalara götür­
mek, servisin nasıl bir şey olduğunu göstermek isterdim. 
Ama The Marmara'nın cafe'sindeki garsonların o tür örnek­
lere de pabuç bırakacaklarını sanmam! Yine de orada otur­
maya, bir şeyler atıştırmaya bayılırım. Bir Amerikalı turist 
ailesi, sinema saatini bekleyen genç bir çift, edebiyat dünya­
sından birkaç zat-ı muhterem, bankacı görünüm ve ciddiye­
tinde bir grup işadamı, oranın bir cafe olduğunu unutup 
meyhanedeymişçesine kafa çeken iki genç kadın, hepsi hep­
si, komşu masalardadır. Orayı böylesine renkli ve çekici ya­
pan da bu tanımlanamaz müşteri profilidir zaten. Evinize 
dönerken vişne likörlü, portakallı çikolatalardan ya da yeni 
üretimleri olan içi meyva ezmeli üzeri çikolatalı, çakıl taşı 
görünümlü şekerlerden alın, pişman olmazsınız. Girip otur­
mak için bana cazip gelmeyen, ama tatlı-tuzlu tüm çeşitleri 
birinci sınıf bir kuruluş da yine meydandaki Gezi Pastanesi, 
2-3 kişilik minik pastaları, bu alanda yapılmış en akıllıca 
yeniliklerden biridir. 

Sıraselviler' de gidilecek ilk adres Savoy' dur. Sıradan bir 
mahalle pastanesi gibi görünüp de nasıl bu kadar iddialı ola­
bildiği -hele eski bir kuruluş olduğunu da bilmiyorsanız­
şaşırtıcıdır. Spesyaliteleri bir-iki çeşit değil, pek çoktur. Özel­
likle kestane, mevsiminde Savoy'da binbir kılığa bürünür. 

Bu caddedeki ikinci adres bellidir. Firuzağa Camii'ne 
giderken sol kolda, Savoy'un az ilersindeki Çağdaş Market. 
Üst katındaki La Cave' da zengin bir şarap çeşidi sunan bu 
marketin müdavimleri genellikle Cihangir' de hatırı sayılır 
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bir nüfusa sahip Fransızlar ve İstanbul'un her köşesinden 
gelen şarap meraklılarıdır. İşini büyük bir keyifle yapan, o 
keyfi size de bulaşhran Esat Ayhan, bu kavda yabancı şarap­
larla birlikte Anadolu'nun hemen hemen tüm şarap çeşitleri­
ne de yer verir. La Cave' a her gittiğimde oradan en az iki şi­
şe ile çıkarım. Bu şişelerden biri daima Atatürk Orman Çiftli­
ği'nin üretimi Boğa Kanı olur. Diğerleri de Esat Bey'in dene­
mem için önerdiği yeni şaraplar. Dümdüz yürüyerek girdiği­
niz La Cave' dan dalgalanarak çıkmamak için, alışverişiniz 
sırasında ikram edilen tatlı vişne şarabını fazla kaçırmama­
nız tavsiye olunur. Çağdaş Market'i geçip 50 metre sonra so­
la, Akarsu Caddesi'ne dönünce karşınıza Özkonak çıkar. Es­
naf lokantası olarak servis veren, ama asıl ününü Tavukgöğ­
sü ve Kazandibi ile yapmış olan Özkonak'ın ürünleri bu iki 
lezzetten hoşlananlar için gerçekten de ''yemeden ölme" de­
necek ayardadır. 

Sıraselviler'in sonundan Çukurcuma'ya sapınca, Cihan­
gir Asri Turşucusu vitrinlerin en albenilisiyle karşınızdadır. 
Benim gibi turşudan uzak duranlardansanız, derin iç çekiş­
lerle önünden geçip gidersiniz. Midesine güvenenler ise cen­
netlerden cennet beğenir! Galatasaray'a çıkan yokuşa vurdu­
ğunuzda Nuh'un Ambarı'na yaklaşhnız demektir. Doğal gı­
dalar satan, arka taraftaki ·cafesinde Keçiboynuzu Kahvesi 
gibi farklı lezzetler tadabileceğiniz bu dükkanda benim favo­
rim armut kurusu. Bütün kuru meyvalannın kalitesi iyi ama 
arm1:1dunkinin tadı gerçekten bambaşkadır. Bu a�ada, eğer 
soya eti alacaksanız, küçük poşetlerde verilen baharahnı is­
temeyi sakın unutmayın. Soyaya et lezzetini veren tamamen 
bu baharat karışımıdır. Nuh' un Ambarı'ndaki baharat çeşidi­
ni bulabileceğiniz yerlerden biri de Balıkpazarı'ndaki Bün­
sa'dır. Yine Balıkpazarı'nda, köşede, ciğercinin önündeki sa­
latacı ise bütün çarşının en zengin yeşillik çeşidini satar. 

Asmalımescit'te Refik, Yakup, biraz ileride yeni açılan 
Sofyalı, hepsi iyi meyhanelerdir. Ama bunlara uzak düşse de 
Cihangir, Akyol Sokak'taki Doğa Balık da sözü edilmeden 
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geçilmeyecek yerlerden. Meyhane, balık lokantası arasında 
bir çeşit sunan Doğa Balık'ın en büyük özelliklerinden biri 
zeytinyağlı ot çeşitleridir. Turp otundan hardal otuna, semi­
zotundan radikaya kadar Ege pazarlarını hahrlatacak her çe­
şit ot, kavrulmuş, zeytinyağlı sosuyla emrinize amadedir. O 
zengin ot çeşidinin tamamını kavurmak yerine -fazla çeşit 
denerseniz; ağır gelebiliyor- keşke bazılarını haşlasalardı da, 
daha da çok yiyebilseydiniz diye hayıflanırsınız. İçersi her 
zaman kalabalık, genellikle de uğultuludur. Ama bunlar Do­
ğa Balık'tan memnun ayrılmanızı engellemez. Üstelik eşe 
dosta olmasa bile her zaman birkaç aşina simaya rastlayaca­
ğınız, renkli bir müşteri profiline sahiptir. 

Doğa Balık'ı Taksim civarındaki bu yeme-içme turunun 
son durağı olarak seçmem boşyere değil. Oradan çıkıp bir 
yokuşu aşınca bizim eve ulaşılır. Ve en iyi Türk kahvesini de 
her zaman kocam pişirir. 





Refik 

Refik, meyhaneci . . .  Yeri İstanbul' un en bilinen meyha­
nelerinden biri, kendisi de belli bir geleneğin en ünlü temsil­
cilerinden. Hakkında çıkan yazıların da, kendisiyle yapılan 
röportajların da sayısını hatırlamıyor, bu yayınları meyhane­
sinin duvarlarında sergilemekten vazgeçmiyor. Bir tür mar­
ka olmak belli ki hoşuna gidiyor. Zaten laf arasında, habire 
gelip sorular soran gazetecilerden yakınsa da, bunun bir ay­
rıcalık olduğunun bilincinde. 

Eskiden beri sanatçıların, aydın kesimin meyhanecisi 
olmak sanını koruyor ama son yıllarda ortaya çıkan Beyoğlu 
nostaljisi nedeniyle olsa gerek, artık masalarında daha farklı 
insanlara da rastlamak mümkün. Yine de esas müşteri aydın 
kesimden olanlar veya aydın kesimin yakınında bulunmak­
tan hoşlananlar. Yazları, akşamüstünden başlayarak dışarıya 
masa atıyor. Sokaktan geçen arabalar masanızın örtüsüne sü­
rünüyor, arasıra rakı bardaklarınızın �rabaların peşine takı­
lıp gideceğinden korkuyorsunuz yine de yaz akşamlarını her 
fırsatta Refik'in kapı önündeki masalarında geçiriyorsunuz. 

Mezeleri, öğlenleri sunduğu tencere yemekleri çok lez­
zetli, fiyatları makul . . .  Ama vazgeçilmezliğindeki esas ne­
den, garsonlarının ve Refik'in kendinin masalarla kurduğu 
diyalog. Refik, bildiği ya da göz aşinalığı olan masalara hiç 
değilse bir iki dakika uğrar ve sohbet eder. Size eski müşteri­
lerden söz eder, adını severek andığınız yazarların, çizerlerin 
arasında, onların masasındaymış gibi hissedersiniz kendini-
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zi. İstanbul'da en çok yokedilmeye çalışılan şeyin, geleneğin 
gizlice de olsa sürmekte olduğunu fark edersiniz. 

Refik, doktor diye seslenilen garsonlar, hep kovalanan 
kediler, ayaküstü lafladığınız gelip geçenler ve civarın esna­
fı, binaları . . .  yaşayan bir sokaktır orası. 
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Meyhaneler, Tavernalar, 
. .  

Eski ve Yeni Günler Uzerine 

Özdemir Kaptan Arkan 

Günlük yaşamın koluna girebilmek, onun ellerinden tu­
tabilmek ve geçmişten gelip, sonsuza uzanan lezzetini tada­
bilmek kolay değildir. Bunun için, her yerde, her an, her şeyi 
değilse de; kimi zamanlar, bir yerlerde, bir şeyleri paylaşabil­
meyi öğrenmiş ve başarmış olmak gerekir. 

Günlük yaşamın sahibi yoktur. O, hiçbir zaman sizin, 
ya da başkalarının olmaz. Olamaz. O, ortak bir kültürün 
ürünüdür. Karmaşık unsurlardan ve ilişkilerden oluşur. Do­
ğal ortamı olan iletişimler ve etkileşimlerden yoksun kalırsa, 
varlığını sürdüremez. Günlük yaşamı, gönlünüzce, doyasıya 
yaşayabilirsiniz; ama, onun sahibi olamazsınız. Hiçbir za­
man, hiçbir şeyi paylaşamamış, bencillik ve korkaklık içinde 
yaşamış ve bu nedenlerle, günlük yaşamın ellerini bir türlü 
yakalayamamış yaşlılar vardır. Çok bilmiş, huysuz, suratsız 
ve kendilerine dönük yaşlılar. Sürekli, eski günlerin, içinde 
bulunulan günlerden daha iyi olduklarını öne sürerler. · 
Gençleri, salt eski günleri yaşamamış olmalarından dolayı 
küçümserlerken; çok görkemli olduklarını ileri sürdükleri 
eski günleri yaşamış olmaktan dolayı, üstün nitelikler kazan­
dıkları duygusunu vermeye çalışırlar. 

Oysa gerçekte, bencilliklerinden dolayı; ne eski günleri, 
ne yeni günleri, doğru düzgün yaşayamamışlardır. Belki, 
tecimsel anlamda, bizlere göre daha karlı çıkmış olabilirler. 
Ama o da, fazla bir işe yaramamıştır. Huysuz, dostsuz, mut­
suz söylenip dururlar. 
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Onlara benzetiliriz diye korktuğumuz için; "Bize öyle 
geliyor ki, gençliğimizdeki İstanbul'un meyhaneleri ve ta­
vernaları daha nitelikli değillerse bile, deyiş yerindeyse, da­
ha derin, daha geniş boyutluydular" demek istemiyoruz. 
Ama gene de, o günlerin ve o günlerdeki meyhaneler ile ta­
vernaların farkını vur�lamak gereksinimini duyuyoruz. 

O dönemde, gençliğimizin tükenmeyeceğini sandığımız 
enerjisiyle, pek çok sabah ettiğimiz tüm tövbelere karşın, ge­
ce yaklaşırken, hem de çok sık bir biçimde, kentin baştan çı­
karıcı vaadlerine yenik düşerdik. Sağlığı ve ortamı elverişli, 
göğsünde gerçek bir yürek taşıyan hangi genç, büyük metro­
pollerin vaadlerine karşı koyabilir ki? 

Günümüzü kentin neresinde geçirirsek, geçirelim; ak­
şam olurken, genellikle Beyoğlu'nda bulurduk kendimizi. 
Gece, Beyoğlu'nun sokaklarına, önce, Tophane ve Fındıklı 
üzerinden sokulmaya başlar; sonra fazla duraksamadan, o 
saatlerde Haliç'in üzerinde beliren kızıllık ile aydınlıklarını 
hala sürdürmeye çalışan, Tepebaşı çevresindeki loş sokakla­
ra doğru ilerledi. Biz de, akşam saatlerinin karşı konulmaz 
duygularına yenik; gecenin egemenliği tam anlamı ile başla­
madan, genellikle bildik meyhanelerden birisinin kapısını 
çalmış olurduk. 

1950'li yılların sonlarında, gece İstanbul' a yavaş yavaş 
yaklaşırken, Beyoğlu'nun loş ara sokaklarında, nereye gidi­
lirdi? Bu yelpaze oldukça genişti. Örneğin, o dönemlerde, 
kadınların ve genç kızların gidebildiği sayılı meyhanelerden 
birisi olan "Bacı", bohem sanatçıların ve gençlerin sıkça gitti­
ği yerlerden birisiydi. Kapısında "meyhane" olduğunu belir­
ten hiçbir yazı ya da belirti taşımazdı. Her zaman kapalı du­
ran kapısını, ancak tanış müşteriler, kapıya vurarak çalar ve 
açtırabilirdi. Duvarları kaplayan hasırlar, şiirler ve Güzel Sa­
natlar Akademisi'nde okuyan, kız ve erkek öğrenciler tara­
fından yapılmış resimlerle süslenmişti. 

Fazla kişi tarafından bilinmeyen Krepen Pasajı meyha­
neleri de geceyi karşıladığımız yerlerdendi .  Krepen Pasajı, 
kendisini, yüksek duvarların ve küçücük, göze çarpmayan, 
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dikkatsiz gözlerin fark edemeyeceği giriş kapılarının arka­
sında gizlemişti. İçine girdiğiniz zaman eski bir Ceneviz so­
kağında olduğunuz duygusuna kapılırdınız. 

Eskiden adı Kilise Sokak olan Nevizade Sokak'ta, bu­
gün hala varlıklarını sürdüren "İmroz" ile "Kadir", Krepen 
Pasajı'nın yıkılmasından sonra buraya gelen iki meyhanedir. 
Sıcak tencere yemekleri yapmayı da kapsayacak biçimde, es­
ki Krepen Pasajı geleneklerini bir ölçüde hala yaşahrlar. "İm­
roz" un bir özelliği, işleticisi Yorgi Ağabey ile ortaklarının, 
yaşamımızın ikinci vaktinden akşamına doğru yaklaşhğımız 
şu sıralarda, eski günleri fazla aratmayacak biçimde meyha­
ne alışkanlıklarımızı sürdürmemizi sağlamalarıdır. Bir başka 
özelliği ise, günümüzde, tüm Beyoğlu bölgesinde bulunan 
meyhaneler arasında, en eski ruhsata sahip olanı olmasıdır. 

Dönemin Balıkpazarı ve elbette Çiçek Pasajı meyhanele­
ri, sıkça gittiğimiz yerler arasındaydı. Bu meyhaneler, "Ba­
cı"ya, ya da diyelim "Krepen Pasajı" meyhanelerine göre, ol­
dukça ayak alh olan ve geniş kitleler tarafından bilinen mey­
hanelerdi. 

Yalnız, burada bir ayrıntıyı vurgulamak zorundayız. O 
günlerin Çiçek Pasajı meyhaneleri, önemli ölçüde kent kül­
türü kokarlardı. Bu meyhanelerde, şimdilerde, "Beyoğlu'nu 
Koruma ve Güzelleştirme Derneği" adını taşıyan derneğin 
yöneticilerinin, eski günlere duydukları özlemi, yani moda 
deyişi ile nostaljiyi vurgulamak için, her yıl bir kez, Çiçek 
Pasajı'nı kapatarak, düzenledikleri dansözlü ve göbek atmalı 
türden eğlencelere rastlamak olanaksızdı. Bu tü-r eğlenceler, 
fazla para harcamadan eğlenmeyi seven taşralı tüccarların 
müşterisi oldukları, ucuz saz salonlarında gerçekleştirildi. 

Beyoğlu'na bu yerlerin müşterilerini, Sirkeci'den, Gala­
tasaray'a yolcu taşıyan; ancak, Sirkeci otellerinin kentin ace­
misi müşterileri iyice anlasın diye, "Galatasaray! Galatasa­
ray!" diye değil de, "Beyoğlu! Beyoğlu!" diye bağırarak müş­
teri toplayan sürücülerin kullandığı dolmuşlar getirirdi. 
Kent kültürüne yabancı taşralı tüccarlar, "İşte hayat bu" diye 
düşünerek ve iç çekerek, dansözle�i izlerler; ceketlerini çıkar-
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tırlar, sazda çalışan kızları karşılarına alıp, oyun havası, rum­
ba karışımı müziklerle göbek atarlardı. 

Akşam sona erip, gece başlayınca, günümüzdeki adı 
Kurtuluş olan eski Tatavla türü eğlence geleneğinin son tem­
silcisi, bir çeşit müzikli meyhane olarak da tanımlanabilecek 
tavernalara gitmenin zamanı gelmiş olurdu. Öncelikle ve 
özellikle "Hristaki" ve "La Boheme" Sonra, 1960'lı yılların 
hemen başlarında, o sıralarda "Gaskonyalı Anjelo" dan ayo­
lıp, Beyoğlu'na gelen "Gaskonyalı Torna", "Mahzen" ve "O­
cak" O dönemin aydınlarının sıkça gittikleri ve onlara gün­
lük yaşam çerçevesinde, Beyoğlu'nun küçük ve çok renkli 
kozmopolit insanları ile birlikte olmak olanağım veren taver­
naları. İstanbul, Yeşilköy'den, Sarıyeı'e; Kurtuluş'tan, Ada­
lara, albenili tavernalarla doluydu. Bu kadar yıl geçti, hala 
dönemin yıldız sanatçılarından "Pola Morelli"yi izlediğimiz 
ve dinlediğimiz günleri, gerçek bir özlemle anımsıyoruz. 
"Ego Tha Kopso To Krasi (Şarabı Keseceğim)" adını taşıyan o 
dönemlerin ünlü Rumca şarkısını söylemeye başlar ve elinde 
tuttuğu kırmızı şarap dolu kadehten bir yudum içtikten son­
ra, kadehi, kalan şarapla birlikte yere atarak kırardı. Şarkının 
sözleri, "Senden kalan şarabı içiyor ve artık şarabı kesiyorum." 
gibilerden, ayrılık ve sevda üzerine duygusal dizeler içerirdi. 
Şerefe kadehler kalkar, yüzlerce tabak kırılırdı. 

Bize çok şeyler öğretmiş olan gerçek tavernaların son 
dönemi olduğunun farkında değildik. İlerideki yıllarda, da­
ha görkemli tavernalara gideceğimizi sanmak yanılgısı için­
deydik. Veda şarkıları söylendiğini sezemiyorduk. 

Hiç kuşkusuz, o yıllarda, İstanbul'un ·ve özellikle Be­
yoğlu'nun, bir bütün olarak, çok düzeyli bir eğlence yaşamı­
na sahip olduğunu ileri süremeyiz. 

Yaşadığımız sokakların bir adım ötesinde, bir sokak do­
lusu genelev yer alıyordu. Giriş katında yarı çıplak oturmuş 
kadınların, müşteri bekledikleri; müşterilerinse, kendilerine 
kadın beğenmek için o evden, bu eve koşuştukları genelevler, 
İstiklal Caddesi'ne paralel ve bu caddeden yalnızca iki köşe­
başı aşağıdaydılar. Beyoğlu tarihinin, ayrılmaz ve unutulmaz 
bir parçası olan "Abanoz Sokağı", hemen tümü genelev olan 
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eski tip apartmanlar ve içlerinde dünyanın en zor, en eski 
mesleğini öğrenmeye ve gereklerini yerine getirmeye çalışan 
kadınlarla, İstiklal Caddesi' ne paralel uzanır dururdu. 

Beyoğlu'nda yaşarken, genelevlerin farkına varmadıkla­
rını ileri süren, o dönemin genci olan günümüzün kimi yaşlı­
larının, bu satırları hoş karşılamayacaklarını biliyoruz. Zaten 
biz de, genelevlerin, onun müşterilerinin, orada çalışmak zo­
runda kalmış kadınların, o kadınların çevresini sarmış belalı­
ların, yaşamlarını övmüyoruz. Genelevlerin hoş yerler olma­
dığı açık. Oraya gitmek, olup, bitene tanık olmak, insanlık adı­
na utanç duygusu verir. Bunu da biliyor ve içimizde duyuyo­
ruz. Ama gene de, bir erkek için, gençliğinde Beyoğlu'nda ya­
şamış olup da; genelevlerin ve randevu evlerinin farkına var­
mamış olmanın, onlara gidip, görmüş olmaktan çok daha kö­
tü ve üzüntü yaratacak bir durum olduğunu düşünüyoruz. 

Genelevlerin çevresi, gizli kumar ve atyarışı oynanan 
kahvelerin yanısıra, bir yığın niteliksiz meyhane ile doluydu. 
Beyoğlu'nda henüz hiç ocakbaşı türünden kebapçı açılma­
mıştı. O kötü meyhanelerden, iyi icra edilmeyen kederli tür­
kü ve şarkı sesleri kapılarının önlerine yayılırdı. Zaman za­
man açık kapılarından dışarıya, nedense aşırı şişman ve ge­
nelevde bile çalışamayacak kadar yıpranmış gövdelerini giy­
silerle saklamaya çalışan kadınlar bakarlardı. 

O günlerdeki İstanbul, eşine kolay rastlanmayacak öl­
çüde, değişik lokantaların da kentiydi. Tencere yemeği pişi­
ren lokantaların zirvesinde yer alan, Beyoğlu'ndaki "Abdul­
· 1ah Efendi Lokantası"nda, servis çatal, kaşık ve bıçakları gü­
müştendi. Florya' daki "Yahya" ya, av etleri yemek amacıyla 
giderdik. Çok nitelikli garsonların çalıştığı bu lokantalardan, 
uzun yıllardır yazılı ya da sözlü hiç kimsenin sözünü etme­
miş olduğu "Olta ile Balık Avlayanlar Derneği"nin lokalini, 
bir gün olanak bulup da, uzun boylu anlatmak isteriz. Eski 
Galata Köprüsü'nün altında, Haliç'e bakan tarafta, küçük 
deniz teknelerinin Haliç'ten, Marmara'ya geçtikleri geçidin 
yanındaydı. Galata Köprüsü' nün altından, Kara köy' den, 
Eminönü'ne doğru yürürken, Haliç tarafındaki son dükkan-
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dı. Altında bulunan dubalardan ve üstünden geçen araçlar­
dan kaynaklanan nedenlerle, sürekli olarak kıpırdayan bir 
yerdi. Şarap testiyle satılırdı. Doğrusunu isterseniz, 1960'lı 
yılların başlarında, o sıralarda henüz İstanbul kültürüne 
ağırlıklı bir biçimde girmemiş olan pek çok deniz ürününü 
yemeği, bizler burada öğrenmiştik. Ahtapot ve kalamar ye­
meklerini, safranlı ve karidesli pilavları. 

O günlerdeki İstanbul ve Beyoğlu'nda, günümüze göre 
değişik insanların yer aldığı ve renklendirdiği bir günlük ya­
şam sürdürülüyordu. Bunun doğal sonucu olarak, kentte, 
günümüze göre çok değişik meyhaneler ve tavernalar yer 
alıyordu. Fark neredeydi? Uzun uzun anlatmak gerekir. An­
latmayı denesek, belki yeterince başarılı da olamayız. 

O dönemin insanları, onların meyhane ve tavernaları 
günümüzdekilere göre çok mu nitelikliydiler? Kuşkusuz, ha­
yır. Gene de, o dönemin ağır bashğı anlatılması zor bir lezzet 
üstünlüğünün duygusal tadını anımsamamak olanaksız. 

O günlerdeki meyhanelerin, dekorlarının, sattıkları la­
kerdaların ya da söz gelimi beyaz peynirlerin daha güzel ol­
duğunu ileri sürecek değiliz. Belki meyhaneciler ve garson­
lar daha profesyoneldiler ve balık daha boldu ama, sanırız, 
yitirdiklerimizin en önemlileri bunlar değil. 

Biz galiba, meyhaneleri değil, onlara ruhlarım veren 
müşterilerini yitirdik. Bu nedenle, giderek, daha az sayıdaki 
meyhanede mutlu olabiliyoruz. 

O sıralarda İstanbul'un pek çok yeri, Beyoğlu ve mey­
haneler, günümüzdeki gibi, tek biçimli insanların egemenli­
ğinde değildi. Meyhane müşterilerinin dokusu, kırsal toplu­
mun, aynı türden kişilerden oluşan, kendisini ancak aynı tür 
kişiler arasında huzurlu duyan ve mutlak gerçeklere inanan 
insan dokusu ile çelişki içindeydi. Günlük yaşamın duygula­
rı, popüler kültürün günün modası haline getirdiği düşünce 
ve heyecanlarla sınırlı değildi. Farklılıkları hoşgörü ile karşı­
layan, hatta farklılıklardan zevk alan insanlar ile, en azından 
günlük yaşam çerçevesinde, uluslarötesi bir uygarlık anlayı­
şını paylaşırdık. Evet, o günler, günlerimizi, meyhaneleri, 
meyhane yapan müşteriler ile paylaştığımız günlerdi. 
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Beyoğlu'nda 

Sinemaya Gitmek! 

Eser Tutel 

- "Hadi çocuklar, on dak'kamız kaldı; ancak yetişece­
ğiz!" derdi babam. 

Ne zaman akşamları hep birlikte sinemaya gidecek ol­
sak, nedense hep sallanır, bir türlü hazırlanıp vaktinde ev­
den çıkmak bilemezdik. Bereket, Beyoğlu Balıkpazarı'nda 
oturduğumuz için sinemalara iki adımlık mesafedeydik de, 
filmin başını kaçırmadan son anda yetişebilirdik. 

Balo Sokak'tan geçip İstiklal Caddesi'ne çıktıktan sonra 
sola saptık mı, İpek' de, Melek' de, Saray' da, Lale' de, yüz, bi­
lemediniz yüzelli metre mesafedeydi. Bu saydıklarım, 1940'lı 
yılların en güzel, en nezih sinemaları . . .  Hepsi de kaliteli ya­
bancı filmler oynatırlardı. Telaşla içeriye girer, kapıda yarısı­
nı kestikleri biletlerin öteki yarısını, elinde fener, yer göste­
ren kişinin eline tutuşturuverin;iik. Bunların çoğu yaşlı Rum 
madamlar ya da matmazellerdi. 

Biz salona girdiğimizde, çoğu kere o sırada salonun 
ışıkları yavaş yavaş kararmaya başlamış olurdu. Yerimiz or­
tadaki boşluğun en ön sırasındaysa, mesele yok; hemen yeri­
mize geçer, oturuverirdik. Ama sıra aralarında ise, daracık 
aralıktan geçmek biraz zahmetli olurdu. Bizim için de, önle­
rinden geçtiğimiz kişiler için de . . .  

- "Özür dilerim, sizi biraz rahatsız edeceğiz . . .  " 

- "Rica ederim efendim, buyurun geçin . . .  " 
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Kimileri bacaklarını çekebileceği kadar şöyle bir yana 
çeker, daha nazik olanlar ise toparlanıp ayağa kalkarlardı. 
Eğer beyaz perdenin önündeki fes rengi ağır kadife perde 
henüz nazlı nazlı kalkmaktaysa, mesele yok; ama film başla­
mak üzereyse, paltomuzu çıkartacığız diye önünde tahta 
perde gibi görüşünü engellediğimiz kişilerden pek de hayır 
duası almadığımızdan eminim. 

Programın Son İki Kelimesi: "Mabadi Perdede!" 

Salona ışıklar henüz kararmadan girebilmişsek, yer gös­
teren madam bizden aldığı on ya da onbeş kuruşun karşılı­
ğında elimize bir program tutuşturuverirdi: Perdeler açılın­
caya kadar bir göz atarak film hakkında bir fikir edinmemiz 
için . . .  Bu program, el kadar dört sayfaya basılmış bir broşü­
re benzerdi. Kapağında sinemanın adı yazılı olurdu; orta yü­
zünde de film hakkında açıklama getiren iki, üç paragraflık 
bir yazı. . .  Solda Frenkçesi, sağda da Türkçesi . . .  Heyecanı 
kaçmasın diye filmin sonu hiçbir zaman belirtilmez, konu 
belli bir yerinde kesilerek alhna italik olarak parantez içinde, 
(Mabadi perdede . .  .) diye yazılırdı. Frenkçesi'nde de (Suivre a 
l'ecran . . .  ) diye . . .  Çalışma odamın büyük dolabındaki o gün­
lerden kalma bir sürü öteberinin arasında bu programlardan 
da bir ikisinin bulunmasını ne çok isterdim! Saklamamışım 
halbuki . . .  

Babamın bir tanıdığı anlatmıştı: Elinin sıkılığıyla tanı­
nan Musevi bir arkadaşı sinemaya gittiğinde yer gösterenle­
re bahşiş vermez, hiç oralı olmadan doğruca yerine geçer 
otururmuş. Tabii, sinemalarda illa bahşiş vereceksin diye bir 
mecburiyet yok, yok ama adet olmuş bir kere! Biletleri gö­
revli kişiye vereceksin, yerini gösterdikten sonra geri alırken 
de eline birkaç kuruş sıkışhrıvereceksin. 

Sanıyorum Melek Sineması olacak . . .  Yer gösterenlerden 
yaşlı Rum madam bu pişkin Musevi'yi tanımış. Bir, iki kere 
lisan-ı münasiple uyaracak olmuş. Ama ne gezer! Bizimkinin 
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eli bir türlü cebine gitmiyor. Bakmış ki bahşiş filan alacağı 
yok, ilk fırsatta ondan bunun acısını çıkartmaya karar ver­
miş. O gün bir polisiye film oynamaktaymış. Uzaktan gör­
müş ki yine o geliyor, arkadaşlarından önce davranıp onu 
karşılamış, biletini alıp bir güzel yerini göstermiş, sonra da 
kimselere duyurmadan usulca kulağına fısıldayıvermiş: 

- "Beyefendi, filmin sonunu söyleyivereyim de merak­
tan kurtulun! Katil, Kont Hazretleri'nin yaşlı uşağı!" 

Doğru mu, yoksa yakıştırma mı, artık bilemeyeceğim. 
Ama yerinde bir öc alma olduğu muhakkak! 

Önce bir aktüalite filmi gösterilirdi. Ya 201h Century 
Fox'un, ya Gaumont'un ya da Pathe'nin . . .  Bunların ilki 
Amerikan, son ikisi ise Fransız film stüdyolarıydı. Pathe'nin 
başlangıçtaki logosu Öörüööö! diye öten bir horozdu. Nasıl 
da boynunu ileri uzahr, ne de uzun uzun öterdi. . .  

Fox'un logosu ise yarı karanlık bir gökyüzünde anıtsal 
harflerle yazılmış kocaman bir 201h Century Fox yazısıydı. 
Üç, beş güçlü projektör huzmesi gökyüzünü sağ sola taraya­
rak bu anıtsal harfleri aydınlahrdı. 

Metro-Goldwyn Mayeı'inki ise yuvarlak bir çerçevenin 
içinde kükreyen muhteşem bir arslandı. Yıllar sonra, Yıldız 
dergisinde bu yaşlı arslanın 1935'te mi, yoksa ertesi sene mi 
ne, çoktan öldüğünü okumuştum da hayal kırıklığına uğra­
mıştım. Biraz da ölmüş bir arslanı bizlere canlı diye yuttur­
dukları için aldatılmış hissine kapılmıştım. 

Ne mi gösterilirdi bu dünya havadisleri filmlerinde? O 
yıllar savaş yılları olduğu için genellikle hep cephelerde çe­
kilmiş filmler gösterilirdi: Karpatlaı'ı bombardıman eden 
uçan kaleler, Normandiya' da pike yapan Spitfire'lar, ya da 
Ardenleı'de dalışa geçen Mosquito'lar . . .  Bu arada, kudurmuş 
bir açık denizde, pruvası sulara her dalışta bembeyaz köpük­
lerin arasında gözden kaybolan dev Amerikan savaş gemile­
rini de gösterseler diye heyecanla beklerdim. 

Bu filmlerde tabii Alman Panzer'leri de yeralırdı, Polon­
ya semalarında dalış yapan Stuka'lar da . . .  Başlarındaki miğ-
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ferlerden Alman askerlerini hemen tanırdım. Amerikan as­
kerlerinin başında ise hep kavun dilimi benzeri kepler olur­
du. Ellerini başlarının üstünde kavuşturup yalınayak yürü­
tülen zavallıların, esir alınan askerler olduğunu çoktan öğ­
renmiştim. Yollarda kalabalık kafileler halinde göçeden çare­
siz insanlar ise, can derdine düşüp evlerini, barklarını, işleri­
ni, güçlerini düşmana terketmek pahasına Almanlar'ın 
önünden kaçmak zorunda kalan zavallılardı. 

Dünya Siyasetinin Bütün Ünlüleri 
Beyaz Perdede! 

Ağzında koca bir puro, eliyle V işareti yaparak zaferi 
kazanacaklarını vaadeden yaşlı şişman adam, İngiltere Baş­
bakanı Churchill' di. . .  Sırhnda asker kaputu, pos bıyıklarının 
arkasından hain hain sırıtan kasketli adam da Sovyet lideri 
Stalin . . .  Saçları arkaya taralı, gözlüklerinin arkasından gü­
lümseyerek bakan kibar görünüşlü olanının da Amerika'nın 
başkanı Roosevelt olduğunu çoktandır biliyordum. Tabii, 
upuzun boylu, başında köşeli kasketiyle mikrofon önünde 
konuşanın da Fransa Cumhurbaşkanı General De Gaulle ol­
duğunu . . .  

Bir d e  perçemi alnına dökük, badem bıyıklı, ağzında tü­
kürükler saça saça, havaya kald.ırdığı yumruğunu sıka sıka 
nutuk atan çılgın görünüşlü biri daha var ki, onun Nazi lide­
ri Hitler olduğunu dünkü çocuklar biliyorlardı! Kolay mı! 
Hepimiz harp çocuğuyduk, savaş çocuğuyduk! Savaşı yaşa­
mamış olsak bile . . .  

Dünya havadisleri sona erer ermez, arkasından kısacık 
bir miki filmi oynatılırdı gibime geliyor. Miki filmi dedimse, 
Walt Disney'in ilk çizgi filmlerinden biri demek istedim. 
Ama o 40'lı yılların başlarında Tom and ferry'ler piyasaya çık­
mış mıydı, çıkmamışsa yerine ne oynatılırdı, hiç hahrlamıyo­
rum. 

Tabii bütün bunlar siyah-beyaz ve de sesli filmlerdi .  
Şimdi düşünüyorum da, o yıllarda sesli film çıkalı on yıldan 
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fazla olmuştu, artık Beyoğlu sinemalarında da, İstanbul tara­
fında da sessiz film oynatılmıyordu. Renkli filmler de vardı, 
ama henüz çoğalmamıştı; çoğunluk hep siy?h-beyaz filmler­
deydi. 

Bizimkiler Şarlo'ları, Valentino'ları, Roman Novarro'la­
rı, Clara Bow'ları, Marie Pickford'ları, Barrymore'ları filan 
hep sessiz olarak seyrettiklerini anlatırlardı. Sessiz dedimse, 
büsbütün de sessiz değil hani; sahnenin bir köşesindeki pi­
yanoda yaşlı matmazelin çaldığı, yerine göre hızlı, heyecan 
verici, yerine göre de romantik ve duygulu parçaların eşli­
ğinde . . .  

İlk sesli film, baktım, araştırdım, meğer 1 4  Mart 1930 
günü, Elhamra Sineması'nda oynamış; 1927 Hollywood ya­
pımı The /azz Singer, yani Caz Şarkıcısı !  Baş rollerde de, zenci­
ye benzemek için yüzünü siyaha boyamış olan Al Jolson! 

Miami' de Bayram . . .  Havana' da Bayram! 

İlk gördüğüm filmler hangileri miydi? Hiç düşünme­
den söyleyebilirim sizlere: Miami'de Mehtap, Havana'da Bay­
ram . . .  Ya da Üç Ahbap ·çavuşlar üçlüsünün veya Lorel-Har­
di ikilisinin komedi filmleri . . .  Bu arada iki, üç tane de yerli 
film: Tabii ki, hepsi de Muhsin Bey'in: Aynaroz Kadısı, Bir Ka­
vuk Devrildi ve de Kahveci Güzeli . . .  

Bu Miami' de Mehtap ile Havana' da Bayram renkli, danslı, 
müzikli, daha çok göze ve kulağa hitap eden hafif filmlerdi. 
Kimler mi oynuyordu? İlkinde sanırım Maria Montez, ikinci­
sinde de kısacık boyunu, başına yerleştirdiği muzlu, ananaslı 
ve daha başka tropik meyvalardan oluşan sözde şapkasıyla 
uzunmuş gibi gösteren yarı çıplak Carmen Miranda . . .  Belini 
her kıvırışta sazlardan örülü eteği açılıp bacakları görünür, o 
ise kocaman kocaman açtığı gözlerini çevire çevire "Çiki çiki 
bum çik!"i söylerdi. Konusu mu? Ne siz sorun, ne de ben 
söyleyeyim. Herhalde incir çekirdeğini doldurmayacak ka­
dar basit, sıradan bir olaylar zinciri olsa gerekti. 
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O sıralarda Karaköy'deki Ziraat Bankası'nda çalışmakta 
olan babamın yeğeni ablamız, Pazar sabahları bizleri alır, on­
bir matinesine götürürdü. Annem, babamla ise daha çok ak­
şamları yemekten sonra dokuz suaresine giderdik. Bu sine­
malarda Humperey Bogart'lı, Ingrid Bergman'lı Casablan­
ca'yı da seyrettim; Joan Crawford'un Yılan Kadın'ını da . . .  
Walt Disney'in ünlü Fantasia şahaserini de, Pamuk Prensesle 
Yedi Cüce'sini de . . .  

Babamın en çok sevdiği iki artist vardı. İkisi de, danse­
dip şarkı söyleyen çıtı pıtı genç kızlardı: Judy Garland ile 
Deanna Durbin . . .  Bu Judy Garland'ı "Mum Bacaklı Kızım!" 
diye severdi babam. Niçin mi? Gerçekten de çok biçimli ba­
cakları olduğu için . . .  Judy Garland o sıralarda olsa olsa yir­
mi, yirmi iki yaşlarındaydı. . .  Daha çok Mickey Rooney'le 
birlikte oynardı. Mickey Rooney de o yıllarda genç mi 
genç . . .  Kısacık boylu, çocuk suratlı dediklerinden bir tip . . .  
Hele hele yaşını hiç belli etmeyenlerden . . .  O d a  danseder, 
şarkılar söyler, esas kızı öper, dahası, boyundan büyük işlere 
girişirdi. Film de daima mutlu bir sonla biterdi. Judy Gar­
land sonraları aşın şişmanlayıp küp gibi olacak, kendini bu­
nalımlara kaptıracak ve günün birinde de, sanıyorum banyo­
sunda, intihar edecekti. 

Sümer Sineması'nda seyrettiğimi çok iyi hatırladığıma 
göre, Deanna Durbin'in filmleri, Universal yapımı olsa ge­
rekti. Bu Deanna Durbin de gözlerinin içi gülen, o yılların 
modası k.ıvırcık, dalga dalga sarı saçlı, genç ve güzel bi.r kız­
dı. Güzel de sesi vardı. · Danseder, şarkı söylerdi. Bu dedikle­
rim hep mazbut aile komedileriydi. Sonradan öğrendim: 
Meğer Deanna Durbin çevirdiği bu filmlerle stüdyosunu if­
lasın eşiğinden kurtarmış . . .  Doğru ise, helal olsun kızcağıza! 

Annemin beğendiği artist ise Alan Ladd' di . . .  Gangster 
filmlerinde kimsenin gözünün yaşına bakmaz, western'lerde 
kovboy olur, savaş filmlerinde de karşımıza yakışıklı bir ha­
vacı yüzbaşı olur çıkardı. Sonradan öğrendim: Meğer çok kı­
sa boyluymuş! Kızı öpmesi için boyu yetmediği için, ayakla-
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rının altına bir karışlık bir sehpa koyarlarmış ve de ayakları­
nı göstermezmiş! Al sana bir sinema hilesi daha! Zaten sine­
ma demek, biraz da aldatmaca sanatı değil mi?! Çoğu filmle­
rinde ona Veronica Lake adlı, zayıf, zarif bir sarışın genç ka­
dın eşlik ederdi. Sonradan, Allah bahtiyar etsin, evlendikleri­
ni duyduk. Bu kızın özelliği de san saçlarını yüzünün yansı­
nı örtecek şekilde öne düşürmesiydi. 

Varsa Yoksa Ava Gardner ve de Hedy Lamarr! 

Enişte Bey'in sevgilisi ise bir değil, iki taneydi . . .  Ava 
Gardner ile Hedy Lamarr! Yıllar sonra bile, Laleli' deki evin­
de, gardrobunun kravatlarını astığı kapağının arkasına, 
Amerikan sineması dergilerinden kesilmiş Ava Gardner'in 
bir fotoğrafını yapıştırmış olduğunu hatırlıyorum. Bu Ava 
Gardner, bir ara Mickey Rooney gibi kısa boylu, kurbağa su­
ratlı biriyle evlenmişti de, bunu ona bir türlü yakıştıramayan 
Enişte Bey nasıl da içerleyip bozuluvermişti! 

Hedy Lamarr ise 40'lı yılların en ünlü ve de en güzel 
kadın oyuncularındandı. Avusturya asıllıydı. Babamın Zira­
at Bankası'nda çalışan yeğeni ablamızın hiç aksatmadan al­
dığı Yıldız dergilerinin birinde okuduğuma göre, Hollywo­
od' a gitmeden önce Viyana' da çevirdiği bir filmde meğer 
büsbütün çıplak olarak oynamış! Daha doğrusu bütün bir 
film boyunca değil de, kısacık bir sahnesinde anadan doğma 
çıplak görünmüş . . .  Üstelik de yarı karanlıkta bir. görünüp 
bir kaybolmuş . . .  Bu bilgi, Yıldız' da iki ya da üç sayıda bir 
tekrarlanır, böylece okuyucular da, bir anlık bile olsa, tatlı bir 
heyecan fırtınası estirilmek istenirdi. 

Bu Hedy Lamarr'ın çok güzel bir filmini hala hatırlarım. 
Türkçe adı değil ama, orijinal adının White Cargo olduğu hep 
hatırımda . . .  Esrarengiz birtakım olayların cereyan ettiği bu 
film bir casusluk filmi miydi, yoksa kaçakçılık filmi miydi, 
neydi, şimdi bilemeyeceğim; bir şilepte, karanlık bir rıhtım­
da ya da benzeri alaca karanlık mekanlarda geçiyc-rdu. Film-
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deki adı Tandleyo olan Hedy Lamarr ne kadar da güzeldi! 
Onun bu esrarengiz güzelliğini film boyunca nasıl da kalbim 
heyecandan duracakmış gibi seyretmiştim! 

Dünyanın haline bakın ki, bu Hedy Lamarr yıllar sonra 
gözden düştü, itibarını kaybetti, filmlerde oynahlmaz oldu. 
Gazetede çalıştığım günlerin birinde, ajans haberlerinin ara­
sında bir süpermarketten üç beş kuruşluk bir şey çalarken 
dedektifler tarafından yakalandığı haberiyle karşılaşmıştım 
da sanki çok yakından tanıyormuşum gibi üzülmüştüm. Ee­
ee, ne oldum dememeli, ne olacağım demeli! 

Aslan Kovboy Cinotrey! 

Peki, ben mi hangi artisti seviyordum? O yaşta hangisi 
olacak? Aslan kovboy Gene Autrey'i! . . .  Yanlış anlaşılmasın, 
başında geniş kenarlı bir şapka, iki de bir elindeki gitan çala­
rak kovboy şarkıları söyleyen bu mavi gözlü adamın asla 
hayranı mayranı değildim. Sadece onun ahnı seviyordum, o 
kadar! Atı da attı hani! Besili, baştan sona açık al renkte, ye­
leleri, kuyruğu daha da açık tonda olan Trigger o zamana ka­
dar gördüğüm atların en güzeliydi!  Arada bir şaha kalkar; o 
bu gösteriyi yaparken bizim Gene Autrey de elindeki ke­
mendini başının üstünde çevirirdi. 

Hatırladığım daha başka oyuncular? Esas kızlardan 
Şanghay' dan Gelen Kadın' da nefesimi tutarak izlediğim Rita 
Hayworth, Su Perileri'nde oynayan yüzme havuzları kraliçe­
si Esther Williams, National Velvet'te ahyla engelli y.arışa gi­
rip kazanan akranım Liz Taylor, allı güllü bir saronga sarınıp 
şarkı söyleyen şehla bakışlı Dorothy Lamour, sarışın güzel 
Lana Tumer, daha kim bilir kimler, kimler . . .  Esas oğlanlar­
dan da Errol Flynn'lar, Clark Gable'ler, Cary Grant'lar, Tyron 
Powell'lar, Humphrey Bogart'lar, ve Hollywood'daki tek 
türk artisti Turhan Bey! Bunlardan Rita Hayworth, Ağa 
Han'ın ünlü playboy oğlu Ali Han'la evlenmişti de, ona aşık 
olan bir arkadaş, günlerce suratını asmış, adeta yemeden iç­
meden kesilmiş, hepimize nasıl da bozuk atmışh! 
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Sanıyorum, ya dördüncü, ya da beşinci sınıftaydım. Sa­
ray Sineması'na İlahf Keman diye bir film gelmişti. Kalkıp git­
tik. Müzik meraklılarına ünlü keman virtüozu Jasha He­
ifetz'i yakından gösterip dinletmek amacıyla çevrilmiş bir 
film olmalıydı. Filmin iyi kötü bir konusu vardı, ama konser 
sahnesine çıktığı zaman bir imparator olarak ayakta alkışla­
nan bu ünlü Macar kemancının, kamera karşısında pek ace­
mi, pek zavallı kalması beni bile rahatsız etmişti. Konu, sanı­
yorum nasılsa hırsızların çalmayı başardığı Stradivarius ya­
pımı bir kemanın etrafında dönüp dolaşıyordu . . .  

Besbelli, o sıralarda teyzemden zorla keman talim ettir­
dikleri için, olur a, belki hevese gelirim de keman çalışırım 
diye mahsus götürmüşlerdi o filme beni . . .  Filmi seyrettikten 
sonra, kemanımdan niçin doğru dürüst sesler çıkartamadığı­
mı çok daha iyi anlamıştım! Marangoz yapısı bir kemandan 
bu kadar ses çıkartabilmem bile mucize olsa gerekti. Benim 
kemanım da onunki gibi bir Stradivarius olacaktı ki, göre­
cektiniz nasıl keman çaldığımı! 

Yıllar geçecek, ortanın son sınıfında iken arkadaşlarla 
birlikte yine gidecektik aynı Saray Sineması'na . . .  Ama bu se­
fer bambaşka niyetlerle! Hep birden balkonun ön sırasından 
biletler alıp, karanlıkta aşağıya bolca hapşırtma tozu ile kara­
biber serperek bütün salonu hapşırtmıştık da, kimsecikler 
neler olup bittiğini anlayamamıştı. Dörtbuçuk seansında 
film seyretmek üzere salondaki yerlerini alanlar film başla­
dıktan kısa bir süre sonra oyun boyunca hapşırıp durmaları­
na ne anlam vermişlerdir, bilemem. o yıllarda selpaklar da 
henüz icat edilmemiş olduğundan, altımızdaki sıralarda otu­
ran talihsizler, akan burunlarını ne güçlüklerle mendil yetiş­
tirmişlerdir kimbilir! 

O Günkü Sinemaların Çoğu 
Bugün de Var . . .  Ama . . .  

1940'lı yılların başlarında, Beyoğlu'nda Ses, Sümer, 
İpek, Melek, Şark, Saray, Taksim, Lale, Yıldız, Alkazar ve Şık 
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sinemaları vardı. Tünel' e giderken solda da Elhamra sinema­
sı . . .  Daha aşağıda, daha yukarda sinemalar yok muydu? 
Vardı elbet. Ama onlar Beyoğlu sineması sayılmazdı ki . . .  
Hangileri mi? Mesela Suriye Pasajı'ndaki Santral sineması . . .  
Mesela Yüksek Kaldırım'daki Halk ya da öteki adıyla Sancak 
sineması . . .  Ya da daha yukarda, Pangalh' daki sinemalar . . .  

Açıldığını hahrladığım sinemaların ilki Yeşilçam Soka­
ğı' nın dirsek yaptığı köşede 1943'te açılan Ar sinemasıdır. Bu 
sinema sonradan Yeni Ar daha sonra da Sine Pop adını aldı. 
Açıldığını hatırladığım ikinci sinema ise 1948' de açılışı yapı­
lan Atlas . . .  Yıllarca en güzel filmlerin oynatıldığı bu sinema­
nın salonu bir süre önce pasaj haline getirildi. Balkon kısmı 
da ikiye bölünerek iki ayrı sinema halinde tadil edildi. Gü­
nümüzde bu sinemalar Salon 1 ve Salon 2 olarak meraklısına 
hizmet etmekte . . .  Açıldığını hatırladığım üçüncü sinema ise 
1954'de açılan Yeni Melek . . .  Bu güzel sinema da talihsiz çık-
tı; epey bir zamandır kapıları kapalı . . .  Halbuki ne güzel 
filmler seyretmiştik bu sinemada da . . .  Fitaş ile Dünya ise, 
çok sonraki yılların sinemaları . . .  

Bilmem, yeri gelmişken belirtmekte yarar var mı? Meğer 
Halep Pasajı'ndaki büyük salon da kırpılıp kırpılıp küçük sa­
lonlar haline getirilmiş. Üç salondan birinin adı Pera, öteki­
nin de Beyoğlu Sineması. Üçüncü salon ise Ferhan Şensoy'un 
oynadığı salon . . .  Orada da yıllarca Ses Tıyatrosu'nun, sonra 
da Dormen'lerin ne güzel oyunlarını izledikti . . .  

Çocukluğumda adı Sümer sineması olan salonun da adı 
değişti; önce Küçük Emek, sonra Rüya sineması oldu. Bir sü­
redir bu salonda "devamlı matine" olarak seks filmleri' oyna­
tılmakta . . . Yanı başındaki o güzelim İpek sineması ise bir sü­
re Şehir Tıyatroları'nm sahnesi olarak kullanıldı. Bugün ise 
içerisi tam anlamıyla bir mezbelelik! Ama Melek, sonraki 
adıyla Emek, yine güzel, yine rahat bir salon olmakta devam 
ediyor. Ellili yıllarda biletler karaborsaya düştüğü için, kapı­
da alenen farklı fiyata bilet satan şunun bunun elinden az mı 
bilet alıp dalmıştık içeriye! 
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Beyoğlu'nun en eski salonlarından olduğunu öğrendi­
ğim Şark, sonraki adıyla Lüks sineması epey bir süredir ka­
palı . . .  Tıpkı, bir zamanların Gloria, daha sonraki dönemin 
muhteşem Saray sineması gibi. . .  Peki, ya Taksim sineması? 
Uzun bir süre Mısır filmleri, sonraları da daha çok hep yerli 
film oynatan bu sinemanın bulunduğu yerde Casino Grand 
kuruluşunun Entertainment Center adlı eğlence merkezi var. 

Gelelim Lale sinemasına . . .  Onun salonu da ikiye bölün­
müş durumda: Lale 1 ve Lale 2 diye . . .  Taksim Lisesi'ne gi­
den sokağın başındaki Yıldız sineması çoktaaan kapanıp ka­
yıplara karışmış . . .  Bugün burası Etibank'ın Beyoğlu Şubesi. 
Karşısındaki Fitaş ve Dünya sinemaları da son dönemlerde 
açılan sinemalardan . . .  Bu iki sinemanın yeraldığı salonlarda 
bugün iki değil, üç, dört değil, tam sekiz küçük sinema ye­
ralmakta! 

Çocukluğumda hep kovboy filmleri oynatan Alkazar si­
neması da "böl ve yönet!" yöntemi uyarınca üçe bölünmüş. 
Birinci sinemanın adı Asya, ikincininki Alkazar, üçüncünün­
kü de Avrupa . . .  Çocukluğumdaki Şık sinemasını arhk hahr­
layan bile kalmamış. ·onun bulunduğu yerde, Atlas'ın yanı­
başında, bugün Akbank'ın Beyoğlu Şubesi yeralmakta . . .  

Taksim' den az ilerde, Elmadağ' daki Şan salonu ise, 
1953'te, bizler lisenin son sınıfında iken açılmışh. Bir süre si­
nema olarak kullanılan, geniş sahnesinde konserler verilen, 
uzunca bir süre de büyük müzikallerin oynandığı bu salon i­
ki k�z kundaklanması sonucu, ikisinde de yanma�tan kurtu­
lamamıştı! 





. 

içine Kül Karışmış Un Gibi 

Ferhan Şensoy 

İstanbul' da bir yerden bir yere ulaşmak arhk yalnız bir 
bunalım değil, aynı zamanda müthiş bir zaman kaybı. Kendi 
arabanızla bu sıkışıklığın içinde bulunuyorsanız, ulaştığınız 
yerde arabayı nereye konuşlandıracağınız konusu da ürkü-
tücü bir sorun. 

· 

- Buraya biz bakıyoz ağbi! 
diyen salak sümüklü bir çocuğa arabanızı teslim edip aynı 
noktaya geri döndüğünüzde, yalnız o salak sümüklü çocuğu 
değil, arabanızı da bulamayabilirsiniz. Karakolda komser 
gerinerek: 

- Onlara anahtar verilir mi beyefendi? Onlar çete! 
der. 

- Çeteyse niye tutuklamıyorsunuz? Ve biz anahtarı 
kimlere vereceğiz? 
dediğinizde de, komser bin dereden su nakleder. 

Beyoğlu'nda, arabayı nereye parkedeceğim sorunsalı 
gözümde büyüdü, evden tiyatroya taksiyle gitmeye karar 
verdim. Üstelik takside kitap okuyabilirim. Taksi durağına 
telefon ettim, uzun çaldırmalar sonucu birisi açtı. Durakta 
taksi olmadığını, bütün sürü�ülerin namaza gittiğini bildirdi. 
Ne zaman arasam namazdalar, günde beş vakitten fazla mı 
kılıyorlar? Telefonu açan niye gitmiyor namaza? Nasıl git­
meyebiliyor yani? 

Herkes namazdayken trafik daha sakindir, taksicile�in 
namazdan dönüşünü bekleyeceğime kendi arabamla gide-
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rim, diye düşündüm. Yola koyuldum. Trafik korkunç, gıdım 
gıdım ilerliyor. Ne kadar ç�k namaz kılmayan var demek ki. 
Trafiğin içinde simit satan, şişe suyu satan, kağıt mendil sa­
tan, ön camı silmek isteyen bir çoluk çocuk sürüsü koşuştu­
ruyor. Arabanın camına burunlarını dayayıp zorla bir şeyler 
satma, satmasa bile ille para almak derdindeler, bu komançi, 
siu ve mohikan çocuklar. Ön cama su sıkarak, silecek çalıştı­
rarak onları arabadan uzaklaştırdım. Önümde bir türlü gaza 
basmaya kıyamayan, en sol şeritte süzülen Adapazarı plaka­
lı arabayı sağladım, sol şeritte onun önüne geçtim. Yoğun 
trafikten sıyrılıp çevre yoluna saptım, kamyonlar bütün şe­
ritleri işgal etmişler, birbirlerini geçmeye uğraşıyorlar, aynı 
sinameki hızdalar, hiçbiri öbürünü geçemiyor, yanyana sü­
zülüyor, köküne kadar gaza basarak kamyonlardan iniltiler 
çıkartıyorlar. Egsoz dumanından göz gözü görmüyor. Arka 
görünümü en az sinir bozucu olan ve arka plaka üstü yazısı 
olarak "İSTERSE GEÇER"i seçmiş kamyonun arkasına yazıl­
dım, müzik açtım. Radyoda Bizet'nin Carmen operası. Gü­
zel. Sigara yaktım. Çevre yolunda kamyon arkası bunalımla­
rı için ideal bir sığınmadır opera. Kamyonu -unutup Car­
men' e verdim kendimi, şarkıcıyla birlikte mırıldanıyorum 
sözleri. Kamyonun arkasında değilim artık, bambaşka bir 
yerdeyim. 

- L' amour est enfant de boheme 
Qui n'a jamais jamais connu de loi 
Si tu ne m' aim�s pas je t' aime 
Mais si je t'aime, prends gaaaaaaaaarde a toi . . .  

derken ani bir fren yapan kamyonun sürücüsü, penceresin­
den önce muz kabuğu, sonra boş bir sigara paketi, daha son­
ra da boş bira şişesi ath. Attıkları, atılış sırasıyla gelip benim 
arabanın ön camına çarptılar, bira şişesi kırıldı, benim ön ca­
mı çatlattı . Uzun uzun klakson çaldım, hiç oralı olmadı, 
Konya plakalı kamyonet. Punduna getirip sağından sıyrıl­
dım, o sırada ona sürekli korna çalmayı ve camı açıp: 

- Carmençita ! 
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diye bağırmayı ihmal etmedim. Ona hangi küfürü etsen, bu 
anlamını bilmediği ve hiç bir zaman öğrenemeyeceği "Car­
mençita" lafı kadar koymaz. 

Sol şeride yerleştim, iki araba önümdeki Edirne plakalı 
kamyonet yüzünden sol şerit konvoylaştı. Edimeli'nin arka­
sındaki Muğlalı, Muğlalı'yla benim aramdaki Erzincanlı bas­
tık frene, kamyonet arkası gezintisine geçtik. Arkamdan 
manyak gibi gelen Ordulu ısrarla selektör yapıyor, bagajıma 
girmek üzere. Önümüzde yol var da biz mi gitmeyi bilmiyo­
ruz lan Ordulu? Daha da yavaşlıyorum, sırf ona gıcıklık ol­
sun diye. 

Kasımpaşa' daki benzinciye dar attım kendimi. Benzin 
alımı sırasında, depoyu dolduran çocukla boş konuşma ol­
du. Çocuk Urfa'dan türkücü olmak için geldiğini, şimdilik 
burada çalıştığını, sesinin acayip güzel olduğunu, çok parça 
bildiğini, istersem hemen bir tane söyleyebileceğini belirtti. 
Söylememesini söyledim. Ona bu konuda bir yardımım ola­
mayacağını anlatmaya çalıştım, anlamadı. Onu başımdan 
savdığımı, küçümsediğimi düşünerek, baş salladı, acı acı gü­
lümsedi, bir gün çok ünlü bir türkücü olacağına ve benden 
bunun intikamını alacağına, benimkinden daha pahalı bir· 
arabaya bineceğine ve bu benzinciden gelip benzin alacağına 
andiçerek baktı arkamdan. 

Ömer Hayyam yokuşundan Balıkpazarı'na ulaştım, Ba­
lo sokağına yakın bir yerlere arabamı parketme derdinde­
yim, gözüme güzel bir yer kestirdim, oraya gireceğim ve fa­
kat karşıdan gelen arabanın direksiyonundaki siyah güneş 
gözlüklü tip de oraya girmek üzere hamle yaptı, tam çarpış­
mak üzereyken durduk. İndim. Siyah güneş gözlüklü tip ve 
yanında tıpkı ona benzeyen siyah güneş gözlüklü başka bir 
tip, Sivas plakalı arabadan indiler. Bu iki Sivaslı arkadaşla 
araba parketme konusunda sosyal içerikli bir kavgaya giriş­
tik. Kavgayı ayıran olarak girdi hayatıma Kırşehirli Hüdai. 
Balo Sokağı'nı benimle birlikte yürümeye başladı. Yürüyüş 
sırasındaki boş konuşmadan, Hüdai'nin bana televizyondaki 
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reklam filimlerimden hayran olduğu ve hayatında hiç tiyat­
roya gitmediği anlaşıldı. Böyle hüda-i nabit tipler görünce 
heyecanlanıyorum. Birden durdum Balo Sokağı'nın ortasın­
da, arkam Ses Tiyatrosu'nun arka kapısına dönük, Hü­
dai'nin arkasında bu sokağın adının neden "Balo Sokağı" ol­
duğunu bilmeyen ve hiç merak etmeyen müslüman dönerci. 
Bir an kalakaldım. 

- Nasıl yani Hüdai? Hiç mi merak etmedin nedir lan 
bu tiyatro, diye? 

- Ettim . . .  Yani istedim gitmek de . . .  Şimdi bize orada 
nasıl davranırlar onu bilmediğim için, şey yapamadım. 

- Sana özel bir davranış yok lan Hüdai. Gişeden bileti­
ni alacaksın, aynen sinemaya, sirke, maça girer gibi . . .  
Kapıda biletin yarısını keserler, o kadar! Girip yerine otura­
caksın. 

- Öyle değil mi ağbi? 
dedi, dalgınca Hüdai. 

Onunla birlikte arka kapıdan tiyatroya girdik, Hüdai'yi 
salona soktum, tavana bakakaldı, locaların kadifesine elini 
sürdü. Burayla ilgili bir şeyler sormasını bekliyorum. Sorar 
sormaz da ona, buranın 1885'te tiyatro olarak, dönemin dün­
ya çapında tiyatro mimarı Campanaki tarafından yapıldığı­
nı, geçen 115 yıl içinde burada kimlerin oynadığını, locaların 
kapısında yazılı isimlerin bu 115 yılın starları olduğunu hızla 
ve sinirle anlatmanın sabırsız beklentisi içindeyim. Nitekim 
bir şey sormak üzere önce kaşları, sonra ince dudakları hare­
ketlendi Hüdai'nin: 

- Buranın mülkü sizin mi ağbi? 
- Değil, hayır. N' olucak? Bunun ne önemi var? Sorman 

gereken bu değil ki Hüdai! 
Tuttum kolundan fuayeye çıkardım onu. Tam karşımız­

da Mengü Ertel'in, Ses Tiyatrosu'nu yeniden açtığımız 1989 
Kasım'ında iki gece orada sabahlayarak yaptığı Muhsin Er­
tuğrul fotoğrafları kolajı. 
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- Bak Hüdai, bu Muhsin Ertuğrul. Çağdaş tiyatromu­
zun kurucusu. Mengü'nün, Muhsin Bey'in bir fotoğrafını ço­
ğaltıp onları kesip biçerek oluşturduğu oldukça stilize kolajı­
na kaşlarını çatarak bir süre baktı, sonra fuayedeki fotoğraf­
larda gezdirdi gözünü Hüdai. 

- Bu Kel Hasan Efendi, bu İsmail Dümbüllü, bu Münir 
Özkul . . .  

- Münir Ağbi'yi biliyorum. 
dedi, sırıtarak. Onu müdüriyete sürükledim, kendisine tarih­
siz bir davetiye verildi, o davetiyeyi istediği gün gişeye uza­
tıp istediği oyunu, istediği adet arkadaşıyla, ücretsiz olarak 
izleyebileceği belirtildi, yol edildi. 

İlerleyen zaman içinde Hüdai'nin davetiyeyi kendi adı­
na kullanmadığı, bir uygunsuz durumda, kimbilir ne müna­
sebetle davetiyeyi bir belediye zabıtasına rüşvet olarak ver­
diği, tiyatroya o zabıtanın yeğenlerinin geldiği, görüldü. 

İçine kül karışmış un gibi, dök beni çöpe duygusu veri­
yor, artık bana İstanbul. 





Sanal Kentin 

Sanal Gençliği ... 

Ahmet Cemal 

Yetmişli yıllardan günümüze uzanan süreç boyunca İs­
tanbul'daki üniversite gençliğinin değişimleri incelendiğin­
de, karşımıza sonuç olarak sanal bir kentte yaşayan sanal 

bir gençliğin portresi çıkar. 
Bu portreyi doğru algılayabilmek için, önce İstanbul'un, 

bahlı anlamda bir ''büyük kent" diye anılmasına karşın, ne­
den -en azından şimdilik- sanal bir kent olduğu üzerinde 
durmak zorunludur. 

Günümüz dünyasında büyük kent kavramı, aslında ça­
hsının altında -kabaca bir sınıflandırmayla- iki türlü kent ta­
nımını barındırmaktadır. Bunlardan birincisi, sonradan gü­
nümüzdeki anlamıyla büyük kente dönüşmüş olan eski 
kentler, ikincisi de geçmişi yaklaşık sanayi devriminin baş­
langıcıyla örtüşen, ve çoğunlukla daha en baştan büyük kent 
olarak tasarımlanmış yeni kentlerdir. 

İstanhgl _b�J<ımından bizi yukarıdakilerden ilki, yani 
"sonradan büyük kente dönüşmüş eski kent" modeli il­
gilendirmektedir. Zaten ası:t--s.orun kaynağı oluşturan da bu 
modeldir. 

Büyümenin beraberinde getirdiği yeni yapılaşmanın, 
kentin tarihsel karakterini yansıtan eski yapılanmaya ters 
düşmeyecek, o yapılanmayı boğmayacak bir mimarlık anla­
yışıyla gerçekleştirilmesi, eskiden varolan altyapının modern 
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insanın ve toplumun gereksinimlerini de karşılayacak konu­
ma getirilmesi sırasında bir bütünleşmenin korunmasına 
özen gösterilmesi, büyüyen kentin çeşitli bölgeleri arasında 
kopukluklara, "adalaşmalara" yer bırakmayacak bir ulaşım 
düzeninin sağlanması, büyük kente dönüşme yönelimindeki 
eski kentlerde üstesinden gelinmesi gereken başlıca sorunlar 
arasındadır. 

Bu bağlamda -ülkemiz açısından da!- çok önem taşıyan 
bir başka nokta da, hızla kentleşen ülkelerde, kentlere göçen 
insan sayısı artarken, kentleşme ile kentlere yığılma arasın­
daki ayırımın çok iyi gözetilmesi, kentin kendisini kentsel 
düzen içerisinde ayakta tutabilmesini sağlayacak kuralları, 
kentlere sonradan gelenlere dikte edilebilecek güce her za­
man sahip olabilmesidir. 

İstanbul' a bu açıdan bakhğımızda karşılaştığımız man­
zara, kente göç olgusuna yenik düşmüş bir kentin manzara­
sıdır. Başka deyişle İstanbul, giderek hızlanan bir göç olgusu 
karşısında ne mimari bir bütünlüğü koruyabilmiştir, ne ta­
rihsel kimliğini ayakta tutmayı başarabilmiştir, ne de şu an­
da içinde barındırdığı nüfusa yetebilecek bir altyapıyı ger­
çekleştirebilmiştir. İstanbul'un genel yapısındaki bu dağınık­
lık ve karmaşa, yetmişli yıllardan bu yana daha da yoğunlaş­
mıştır. 

Kültürel bağlamda ele alındığında ise İstanbul, bir kent 
kültürünün egemenliği altındaki alt-1�.ültürlerden oluşma­
yıp, çoğu uygulamalar açısından kent olgusuyla bağdaştırı­
labilmesi olanaksız bir parçalanmışlığı, çeşitli adalara ayrıl­
mışlığı ve ilkelliği sergilemektedir. 

Böyle bir kent ( ! )  yapısının damgasını içinde yaşayan 
herkese olduğu gibi, barındırdığı üniversite gençliğine de 
vuracağı tartışmasızdır. İstanbul' da gençliğin nasıl bir kültür 
içerisinde yaşadığı sorusuna yanıt aranırken, bir yanlış de­
ğerlendirme olasılığına daha en başta dikkatleri çekmekte 
yarar vardır. Bugünkü yapısıyla İstanbul'da geçerli olan kül-
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tür, bir kozmopolit kent kültürü değildir. Kozmopolit kül­
tür, çeşitli kaynaklardan ve alt-kültürlerden beslenen kültür 
anlamını taşır; ve böyle bir kültür, ancak yaygın bir kentlilik 
bilincinin potası içerisindeyse bir zenginlik anlamına gelebi­
lir. Eğer göçlerle hızlı nüfus arhşı sonunda bir kentsel yapıda 
kentlilik bilinci zaafa uğramış, onun yerini bir kültür karga­
şası almışsa, arhk yaşanmakta olan, kesinlikle bir kent kül­

türü değildir. 
İstanbul'daki üniversite gençliğinini kültür bağlamında 

belki de birinci sorunu, henüz tam anlamıyla kent olmamış 
bir büyük kentte yaşamasından ve bunu kent kültürü san­
masından kaynaklanmaktadır. Burada hemen belirtmek ge­
rekir ki, yetmişli yılların başında İstanbul, kent kültürü bakı­
mından henüz bu ölçüde bir parçalanmışlığı sergilemiyordu. 
O yılların gençliği, İstanbul' da bugünkü gibi bir kaosu değil, 
fakat bir kenti yaşamaktaydı. 

Peki bir kaos yerine bir kenti yaşamakta olma duygusu, 
özellikle bir genç insan için ne bakımdan olumludur? 

Psikolojik araşhrmalar, mimari çevrede hızlı değişimle­
rin yaşandığı ortamlarda insanların bir tür köksüzlük duy­
gusuna kapıldıklarını, buna karşılık -gerekmedikçe- en 
azından dış görünüşün korunduğu ortamlarda insanların 
daha büyük bir güven duygusuyla yaşadıklarını yıllar önce 
kanıtlamıştı. Ayrıntılarını yer darlığı nedeniyle burada vere­
meyeceğimiz bu araştırmalardan elde edilen sonuçlarla, İs­
.tan.bul' da bugünün gençliğinin bundan örneğin on beş, yir­
mi yıl önceki yüksek öğrenim gençliğine oranla çok daha 
günlük yaşaması arasında doğru bir orantı kurmak, kesin­
likle bir abartma olmayacaktır. 

Ayrıca, yine mimari çevrenin tutarlılığı ile o çevrede ya­
şayan insanların ilişkilerindeki tutarlılık arasında çok sıkı bir 
ilişkinin bulunduğu da bilimsel yoldan varlığı kanıtlanmış 
olgulardan biridir. Başta mimari çevredeki yıkım ve yozlaş­
ma olmak üzere, çeşitli nedenlerle kalıcılık duyguları örsele­
nen insanların kalıcı şeylere -ilişkilere, çabalara, geleceğe yö­
nelik çalışmalara- ne ölçüde değer verebilecekleri de sorgu-
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lanması gereken bir noktadır. 
Yapılan bazı ilginç araşhrmalardan alınan güvenilir so­

nuçlara göre bundan yaklaşık yirmi, yirmi beş yıl önceki İs­
tanbul' un üniversite gençliğinin kitap okuma oranı, bugün­
kü oranın çok üstündedir. Aynı oran farkı, gençliğin her tür­
lü sanatsal çabaya ve tartışmaya gösterdiği ilgi için de geçer­
lidir. 

Son otuz yıllık süreç boyunca İstanbul' da yaşayan genç­
liği düşünsel bağlamda olumsuz etkileyen nedenlerden biri 
de, kaynağını İstanbul'daki aydın çevrelerinin uğradığı 
erozyonda ve yozlaşmada bulur. Gençliğin her ülkede ay­
dınlardan rehberlik ve "aydınlanma" beklediği gözönünde 
tutulursa, bu son nedenin önemi daha da iyi anlaşılır. Yet­
mişli yılların ortalarına kadar İstanbul, çeşitli düşünce - yo­
ğun kesimler arasındaki iletişimin canlı olduğu ve gerçek 
anlamdaki aydın tartışmalarının odak noktası niteliğindeki 
bir kentti. Buna karşılık yetmişli yıllann sonlarındaki anarşi 
ortamı ve nihayet 12  Eylül darbesinin yol açtığı büyük kı­
yım, hem sözünü ettiğimiz tartışma ortamının ve iletişimin 
sonunu hazırladı, hem de özellikle gençlere "apolitik" bir 
yolun, kendileri için en hayırlı (!) yol olacağı gibi bir yanılsa­
mayı aşıladı. 

Burada bir karşılaşhrma yapmakta yarar var. 
Yetmişli yılların gençliği, önemli filmleri, kitapları ve 

sanat olaylarını kaçırmamayı, kaçırmamakla da kalmayıp 
bunlar üzerinde tartışmayı, kişilik oluşumunun onsuz olu­
namaz bir parçası sayan bir gençlikti. Bir başka deyişle, ge­
nelde hangi alanda olursa olsun, ülkesine ve içinde yaşadığı 
topluma ait bir meselesi olan bir gençlikti. O yıllarda henüz 
internet yoktu; ama o yılların gençliği, dünyaya şimdi oldu­
ğundan ço.k daha eleştirel bir bilinçle açıklı. 

Bugünle karşılaştırdığımızda bir anlamda "altın çağ" 
diye nitelendirebileceğimiz bu dönem, 1 2  Eylül ile birlikte 
öldürücü darbeyi yedi. Ülkedeki anarşinin temel nedenini 
gençlikte ve üniversitelerde arayan 12 Eylül zihniyeti, üni-
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versitelerde anarşi "kararlaştırılmasın" diy.e sınıf kapılarının 
ders sırasında açık tutulmasını emretmekle, her gün televiz­
yonda baskınlarda bulunan silahlarla birlikte kitapları da 
"suç aleti" olarak teşhir etmekle, sırasında ülkenin en değerli 
aydınlarını hapse tıkmakla, Türkiye' de her türlü eleştirel 

düşünme çabasını da yıkıma sürüklemiş oldu. 
Bugünün ·istanbul'unun genelde "vakti değerlendirme­

nin" değil, fakat "öldürmenin" peşinde olan, genelde ülkeye 
ve içinde yaşadığı topluma ilişkin bir "meselesi" bulunma­
yan yüksek öğrenim gençliği, 12  Eylül'ün en kalıcı başarıla­
rından (!) biridir. 

Pek uzak olmayan bir geçmişte, başta İstanbul olmak 
üzere, Türkiye' de üniversitelerin bulunduğu çeşitli kentlerde 
üniversite gençliği arasında yapılan bir ankette, gençlerin 
yüzde seksenine yakın bir bölümü ülkelerinin geleceğini ka­

ranlık gördüklerini belirtmişlerdi; bu yüzde seksenin tama­
mına yakın bölümü de, kendi geleceklerini aydınlık gördük­
lerini açıklamışlardı! 

Yetmişli yılların büyük çoğunluğu kafasında ülkesine 
ve toplumuna ilişkin bir "mesele" taşıyan yüksek öğrenim 
gençliğinden, geleceğini karanlık gördüğü bir ortamda ken­
disi için parlak bir gelecek düşleyebilen bugünün gençliğine 
uzanan yol, aynı zamanda bugünün gençlerinin ne ölçüde 
sanal ya da gerçeklikle bağlarını yitirmiş kişisel dünyalarda 
yaşamakta olduklarının göstergesidir. 

Burada yapılabilecek en büyük .yanlışlık, bu sonuçtan 
adı geçen gençliği sorumlu tutmak olur. 

Bir mega kent olduğu söylemiyle avunurken, gerçekte 
bir normal kent kültürünü bile artık yitimiş olan İstanbul' da, 
kökü çoktan kurumuş gerçek aydın çevrelerinden yoksun 
olarak, ve 12 Eylül'ün bir erdem diye belletmeye çalıştığı 
eleştirisiz yaşam içerisinde yer alan bir üniversite gençliği­
nin önünde fazla seçenek var mıdır? 

Aslında vardır. Olan, zor bir seçenektir, ama yine de is­
tendiği takdirde izlenebilecek bir yoldur. 



A h m e t  C e m a l  

İstanbul, son yıllarda neyse ki sayısı yine hızla artmaya 
başlayan kitapçılarıyla, kitap fuarlarıyla, kitaplıklarıyla, sa­
nat etkinlikleriyle, istediği takdirde yalnızca oyunlar için de­
ğil, ama bilgilenme amacıyla da kullanılabilecek internet sa­
lonlarıyla, yine de gençlere çok değerli hammadde ve mal­
zeme sunabilen bir kenttir. Böyle bir durumda bugünün İs­
tanbul' da yaşayan bir üniversite öğrencisine düşen şey, her 
şeyden önce kendine çok eleştirel bir gözle bakmak, düşün­
ce bağlamında içine itildiği sığ ortamda kalmak ile, bu orta­
mın dışına kendi iradesiyle çıkmak şıkları arasında bir se­
çim yapmaktır. 

Bu seçimin zor olan yanı, büyük çoğunluğun hep birin­
ci şıkkı seçmesidir, ve çoğunluğun seçimi ilk bakışta hep da­
ha baştan çıkarıcı gözükür. 

İkinci şıkkı seçmek ise, ancak insanın bilginin rehberli­
ğinde düşünmeksizin çevresine sürekli eleştirel bakmaksızın 
insan olamayacağının bilincine varmasıyla gerçekleşebilecek 
bir olasılıktır. 
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Bir Oğrenci 

22 yaşında üniversiteli bir genç kız. Harçlığını kazan­
mak amacıyla tatillerde, özellikle yaz tatilinde geçici işler bu­
lu yor, birkaç küçük öğrenciye, evlerinde ders veriyor. Ama­
vutköy çileğini hiç tatmamış, bu kentte denize girildiğini de 
pek anımsamıyor; bunlara üzülüyor. 

Sinemaya ve tiyatroya düşkün. Haftanın belli günlerin­
de eski filmleri izleten sinemaların olmamasından yakınıyor, 
özellikle tiyatroya ilgisiz kalınmasından. Güçlükle edinebil­
diği (zaten bütün eski basılar güç bulunuyormuş) klasik ve 
çağdaş oyunların çoğunu sahnede seyretmemiş, onların aslı­
nı izlemeden yönetmenin kişisel yorumunu anlamanın ola­
naksızlığını önemli bir sorun olarak görüyor. 

Belli dönemlerde düzenlenen kültür şenliklerinden çok 
hoşnut, ne var ki bilet fiyatlarının üst gelir gruplarına göre 
saptandığı görüşünde. 

Yeni açılan kafeler . . .  Onca, bu kafeler bir canlılık getiri­
yor kentin yaşamına, biraz pahalı da olsalar. Bu kafeleri üç 
kümeye ayırdığı yaşıtları dolduruyormuş: "sosyetik" genç­
ler, "marjinal" yaşamaya tutkun gençler ve kulaktan dolma 
bir "solculuk" aracılığıyla entelektüel olmaya çalışan gençler. 
Bir de kendisi gibi "arada kalanlar" varmış ki anlan kayda 
değer bir grup saymıyor sılyıları bakımından. Canlı müzik 
dinlemeyi seviyor da dostlarıyla konuŞmak için gittiği kafe­
lerdeki gürültü onu serseme çeviriyormuş. 



R ö p o r t a j  

En çok şaşırdığı şeylerden biri, gençlerin kendi uğrak 
noktalarını barındıran semtler dışında kentin eski semtlerini 
tanımamaları, oralara adım bile atmamaları. "Semte göre 
giyinmek" eğilimini çok düşündürücü buluyor. 



Asıl Şiddet 

Tomris Uyar 

Çocukluğum, beni bohçalanna ahp kaçıracak dilenciler­
le, masal cinleri ve ejderhalarla, dini hurafelerle korkutan bir 
aile ortamında geçmediği için olacak, korku ile tanışmam 
epey geç bir döneme rasladı. Gerçi ilkokul çağlanında akşa­
müstüleri, özel basılan yayımlanan ucuz, bol kanlı gazeteler 
(sanıyorum, bir tanesinin adı Harman' dı) çıkardı birkaç tane 
ama bizim eve girmezdi. O yıllarda beni en çok etkileyen 
olay, katili bir türlü bulunamayan Sarıyer güzeliydi, yani 
şimdi İstanbul' da günde en az on tane işlenen cinayetlerden 
herhangi biri. 

Daha incelikli yıldırma olayları, daha doğrusu aile ya­
şamının getirdiği sürtüşmeler, gerginlikler vardı var olması­
na (bugün bunları evliliğin bir. parçası olarak görüyorum) 
ama onları her çocuk gibi ben de kanıksamışhm. 

Demokrat Parti'nin susturmayla başlayan, gitgide Va­
tan Cephesi, sonra)arı Tahkikat Komisyonu uygulamalarıyla 
sindirmeye dönüşen politikası, şiddet'in kaygan yüzüyle ilk 
tanışmamdı. 27 Mayıs' a ve sonraki darbe'lere boğazı gittikçe 
sıkılan, sıkıldıkça ses yükseltme hırsı artan biri gibi tepki 
verdim. İnsan ruhunu kurutmayı, insan onurunu ayaklar al­
hna almayı hedefleyen işkenceden bedence uzak kalsam da 
bilinmedik bir yerde, çığlıklann aşamayacağı, kanların sıza­
mayacağı görkemli yapılarda yürütülen işkence yakamı bı­
rakmadı, çaresizliğim karşısında kendime öfke duydum. Bu 
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duyguların izlerini başta Yürekte Bukağı olmak üzere bütün 
kitaplarımda bulabilirsiniz. 

Özal politikası sayesinde apolitik bir kuşak yetişti: ses 
yükselten, tartışan, dünya görüşü için bir şeyleri göze al­
maya hazır bir gençlik yerine, çoğunluğu düşünmemek, kafa 
yormamak için üç-beş dolara razı bir genç çoğunluk demek 
daha doğru. 

Aslında bunlar, günümüz dünyasının büyük kentleri­
nin hepsinde görülebilen olaylar deyip geçebiliriz, ne var ki 
İstanbul, baştanberi "komşuluk" ilişkileriyle ayakta kalmış 
bir kent, şiddet türlerine göre bölünmüş ayrı bölgeleri yok. 
O yüzden göç olgusu, iliklerine daha yoğun işliyor. Köylerde 
kasabalarda yaşamaya alışmış, ama nerede yaşarlarsa yaşa­
sınlar insanl birey değil sürü gibi görme alışkanlığıyla, o tö­
reyle, o geleneklerle yetişmiş bir nüfus, kendi alışkanlıklarını 
dayatıyor İstanbul'a. Asıl şiddet bu. Kentinizi tanıyamıyor­
sunuz artık. Eskiden uğradığınız dükkanlar, mağazalar, bar­
lar size bir yabancılık duygusu aşılıyor. Orada dolaşanlarla 
oturanları da yabancılıyorsunuz. Onlarsa kentin yeni-sahip­
leri olarak sizi düpedüz yadırgıyorlar. 

Törelerin kent sokaklarına taşınması bir ortaçağ atmos­
feri yaratırken acıklı bir lanet gibi yükselen arabesk müzik 
aynı havayı televizyon kanallarındaki şiddet (bayağılık da 
bir tür şiddettir) aracılığıyla da evlere, her gün yeni bir bar­
barlık yönteminin keşfedildiği arka sokaklara yayıyor. (Ço­
cuklarımızı televizyondan uzaklaştırmak kolay, ya biz ne ya­
pacağız?) 

Ne mi yapılabilir? Galiba bu kentte yaşayan genç kuşa­
ğın bir bölümü, yaşamlarındaki değer boşluğunu doldur­
mak için de olsa, günün modası nostaljiye uymak için de ol­
sa İstanbul sevgisini diriltme çabasında. Bu geniş bağırlı 
kentin onlara aradıkları iklimi ve sezgiyi sunacağından kuş­
kum yok. Tabii kendi çabaları karşılığında. Uzun, çok uzun 
bir sürede. · 
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Istanbul Sen . . .  

Nezihe Meriç 

Kent sözcüğü, acı sözcüğüyle beraber geliyor bana; her 
laf açıldığında. Uzak, üstü küllü. Karıştırıldığında bile, bir­
den kendini vermeyen, ince ince sızlar gibi olup kaybolan 
bir acı. Anımsayışlar, akla gelmesiyle kaybolması bir olan, 
unutulmaya bırakılmış özlemini, onları yeniden yaşamanın 
olanaksız olduğunu bilmenin getirdiği üzünç gibi bir şey. 
Sanki düş görmüşüm; tümünü anımsayamadığım; bazı yer­
leri çok belirgin . . .  Yaşanıp bitirilmiş olan o, bitmiştiı'e gelin­
diğinde, acı biçim değiştirmiş oluyor zaten; umutsuzlukla 
karışmış olarak. Düşünüyorum da, masal gibiydi benim ço­
cukluğum. Önce, büyük bir gökyüzü vardı. Bulutları ve yıl­
dızlarıyla, derin, göz alan bir gökyüzü. O benim kabuğumdu 
sanki. Hep vardı. Ben onun içinde yaşıyordum. Kirlik yerler­
de, dağlara doğru koşarken, ağaçların altında sırtüstü yatar­
ken bakarsan ona, gözünün kamaşmadığını, rahatça bakabil­
diğini sanırsın. Başını nasıl döndürdüğünün, ne düşler kur­
durduğunun ayırdına varmadan. 

Ben, geçip gitmiş olan o zamanlarda, yollarda yürüyüp 
giderken, hep dağları görürdüm diyorum, kendi kendimle 
konuşup, dertleşirken. Hangi aralığa sapsan, hangi çayırlığı 
geçsen boydan boya, hangi yokuşu çıksan, hep dağları gö­
rürsün çünkü . . .  Küçük bir kızsındır, yürürken, bağıra bağıra 
şarkı söylersin. Kimseler duymaz. Ya da, hiçbir nedeni olma­
yan bir koşu tutturursun ki, soluğun kesilir, göğüs kafesine 
sancılar girer. İki üç kez düşersin. İki dizinden de kanlar 
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akar. Uğunursun ama, gıkın çıkmaz. Güzel toprak dağlara 
doğru, öyle bir yayılır gider, dağlar karşıda bulutlara öyle bir 
karışır ki, ağlayamaz insan. Yürek şişmiştir güzelliklerden. 

Ama o dağlar, oralıların dağlarıdır. Bir zaman gelir, seni 
onlardan ayırır, yollara vururlar yeniden. Sen bir memur ço­
cuğusundur. Çeşmeler, bakır maşrapalar, avlular, gökyüzü­
nün, güneşin altında bağrışarak koşan çakır gözlü, kara göz­
lü çocuklar, sacın üzerinde sana akıtma döküveren, seni 
-çok- seven kadınlar, -parlak, kara gözlü, dişleri bembeyaz, 
yemenileri hem renkli, hem boncuk oyalı, güneşte yanıp sö­
nen- arkanda kalır. Ağlarsın. Acı daha o zaman başlamıştır 
da, çocuksundur, pek anlamazsın. 

Yollar dağlara tırmanır çoğu zaman. Virajlar ağır ağır 
dönerek, vınlaya vınlaya, çıkılır. Durmadan çıkılır. Dudak 
uçuklatan uçurumlara, tanrıya yakarıp, ona sığınarak, göz 
ucuyla bakarken -tanrı oradadır çünkü- tam gökyüzün var­
dık sanıldığında iniş başlar. Dağın tepesinden ta aşağıya, taş­
lara kayalara çarpıp köpürerek dökülen, çoşkun, selli akışı 
insanı ürperten nehirin kıyısına varmak için. 

Böylece, ovalara, vadilere, geçit vermez sıradağlara, 
dağların arasında dumanı tüten dağ köylerine, nehirlere, 
çaylara, göllere, derelere, mağaralara, ceylanlara, dağ keçile­
rine, mor dağları, görülmemiş, duyulmamış renkleriyle 
renklendiren çiçeklere bulanmış olan seni, getirir İstanbul 
kentinin orta yerine bırakırlar. Arkanda bıraktığın kentler­
den hiçbiri senin değildir. Onları bir daha göremeyeceğini 
bilirsin. Acının kaynağı buradadır işte. Bir yerli olamamak. 
Bir kentin yoktur senin. Orada doğup, sindire sindire orada 
büyüdüğün, taşı toprağı anılarınla dolu. 

Burası Karaköy, derler. Senin aklın karışır. Kalabalığın 
içinde şaşırır kalırsın. O zamanlar, ozanın, "Benim yarim 
gurbet ilde küçüldü" dediğini bilmesen de, ta yüreğinin ba­
şında duyarsın sinip kalmayı. Kalabalık, ilk kez gördüğün 
tramvaylar, tepesine dek insanlarla dolu otobüsler. Konuş­
malar, gülüşmeler, alışık olmadığın bir uğultu; kent uğultu-
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su. Tramvaya binmekten korkuşun -koca kızsın artık- anne­
ni güldürür. İlk zamanlar hoşuna giden tek şey, köprü üstün­
de balık tutan 'avara'lardır. Mısır Çarşısı bir de. Ama, şu oto­
mobiller, şu acele acele giden gelen, bir yerlerde toplanıp 
bekleşen insanlar olmasa. Kent, bağıran satıcılarla, irkiltici, 
kızdırıcı korna sesleriyle, vapur düdükleriyle yüklü olarak 
ara vermeden uğuldamasa. Uğuldamasa; çünkü, sen kentin, 
gürültünün dışındaki kendi -?- sesini, sessizliğinin çınlayışı­
nı duyamayınca şaşırıyorsun. Sersemliyorsun. Mısır Çarşı­
sı'nı bu yüzden tam anlayamazsın. Gökyüzü de, senin bildi­
ğin gökyüzü değildir. Çatılar, bacalar, teller, teller arasında, 
bölük börçük tuhaf bir şeydir. Önce gökyüzünü, arkadan 
dağları kaybetmenin acısı katılır acına. 

Ne aradığını, aradığının ne olduğunu tam anlayamadı­
ğın bir aranışın sıkıntısı içinde, küsersin. İlk günlerde başla­
yan bu küskünlük, hep sürüp gidecektir. İstanbul -da- hiçbir 
za111an senin kentin olamayacak. Şu, özellikle gurbet ellerde 
sorulan sıradan soru "Aslen nerelisiniz?" ya da "Kız sen İs­
tanbul' un neresindensin?" bile, içini -aldırmıyorum sansan 
da- bir hoş edecektir. 

Denizi bir türlü sevemeyeceksin başlangıçta. Hep Moda 
Burnu'na gidip, yukardan, suyun kıyıdaki kayalara, çakılla­
ra vurup vurup çekilişini seyredeceksin. Tut ki nehir kıyısın­
dasın. Ya da, çakılları sürükleyip götüren bir deli çay. Güneş 
suyun içinde. Vapurda hep güverteye çıkmak, burna gidip, 
sulan� köpürüşünde çavlanlı nehirler görmek de var }:lesapta. 

Kadıköylü bir kız olduğunda, -yıllar sonra- bir gün bir­
den, büyülenmiş olduğunu anlayıvereceksin. İstanbul, seni 
büyülemiştir. Sen kırları bulmak, denizde nehirler, dereler 
görmek için kendini İstanbul' un deniz kenarlarına, yollarına, 
yokuşlarına vurduğunda, nereye çıktığını bilmediğin sokak­
larına girip çıktığında, İstanbul kenti sana sızmaya başlamış­
tır. Bunu anlatmak kolay değil. 

Yüzlerce yıllık, ünü evreni tutmuş bir düş olan böyle bir 
kentte yaşarken insan, o yüzlerce yılın tüm yaşanmışlıklarını 



N e z i h e M e r i ç  

sezer. Hakkında çok şey yazılmıştır. Gezginler, anılar, ozan­
lar, şiirler romancılar romanlar vardır -içer gibi- okuduğun. 
Okuyup öğrendikçe, gezip, bakıp gördükçe, tam öğrendim, 
bildim bu kenti dediğinde, öyle sandığında, binbir sokakla, 
aklını durduran görüntülerle karşına çıkıverince, bir büyü­
nün içinde yaşadığını iyice anlarsın. 

İstanbul'un bozulduğunu, çarpık kentleşmenin onu bi­
tirdiğini söylerler. Doğrudur. Ama şunu da eklemek gerek: 
Bu İstanbul yedi tepe üzerine kurulmuştur ama, kaç yetmiş 
bir kez, sevmesini bilenlerce efsunlanmış bir kenttir. Ona 
bakmayı, onu görmeyi bilmek başka bir şeydir. 

Hele yazmak! İstanbul'u, yazmak istediklerinin tümün­
den sıyrılıp, onun delisi, onun divanesi olursan -belki- yaza­
bilirsin. Onu, bilmeye, anlamaya kalkışınca, büyülenmeyi 
önceden hesaba katmak gerek. Ben bile ..;..bir yabani olarak­
bilmeden büyülenmemişmiydim! Büyülenmiştim ama, razı­
yım. 

Ne yazık ki, İstanbul da benim kentim değil. Yarım yüz­
yıllık beraberliğimize, annemin bir İstanbul kızı olmasına 
karşın. Benim, ''bizim orası" dediğim kent yok ki! 
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Istanbul' a Dönüyorum 

Pınar Kür 

Gözlerim kapalı. New York'tan, Paris'ten ya da Ayva­
lik'tan geliyorum. İstanbul'a dönüyorum. New York dünya­
nın en pırıltılı, en heyecan verici kenti, ama orada yaşayacak 
param yok, dolayısıyla dönüyorum. Paris, yaşamımın en gü­
zel yıllarını farketmeden geçirdiğim sapık ve sadık sevgi­
lim . . .  Orada parasız da yaşanır ama ben gene de dönüyo­
rum. İstanbul' a . . .  İstediğimden değil, başka gidecek yerim 
olmadığından Ayvalık! demedim, orada ev bile aldım. Hu­
zur ne demekmiş orada anladım. Tertemiz havasını derin de­
rin soludum, burası artık benim vatanım olsun dedim. Ol­
madı nedense. Ben de dönüyorum. İstanbul'a. Eski bir hasta­
lık İstanbul, öyle kanser gibi, AIDS gibi hızlı ve öldürücü bir 
hastalık değil, ondokuzuncu yüzyıl romanlarından bu yana 
rastlanmayan VEREM gibi süründürücü bir hastalık. Pis pis 
öksürtüyor, kusturuyor, başağrısı, mide bulantısı yapıyor . . .  
Dağ havası gerektiriyor ama dağ hav�sı da kar etmiyor. 

İstanbul'u artık sevmiyorum, ama onu sevdiğim günleri 
unutamıyorum. Eski bir sevgili gibi. 

Eski sevgililer çeşit çeşittir, anımsadığınızda yüzünüze 
sevecen bir gülümseme yayar kimisi; kimisi aklınıza geldik­
çe içinizi karartır. Yıllar sonra karşılaştığınızda tanımayabi­
lirsiniz kimisini ya da kolayca tanımazdan gelebilirsiniz. İs­
tanbul öyle bir sevgili değildir. Uzaktan gördüğünüz anda 
yüreğinizi hoplatan, içinize ürküntü salan eli bıçaklı bir bela­
lıdır. Sen beni bırakıp New York'lara, Paris'lere gezmeye gittin öy-
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le mi? Ayvalık! kendine mesken tutmaya mı kalktın üstelik? Ye­
mezler! Kes sesini, otur aşağı! Vefasızlıkla suçlar insanı, kendi 
ihanetlerinin hesabını vermeyi hiç aklına getirmeden. Eski 
güzel günleri bir bir sayar, ama sevecenlikle değil, kafanıza 
kaka kaka. Asıl suçlu sizsinizdir sanki; o sizi bırakıp gitme­
miştir ki, siz onun bozulup çirkinleşmesine dayanamayıp 
kaçmaya yeltenmişinizdir. 

Yalan da değil. Öyledir . . .  Gencecikken sevdiğiniz dal 
gibi delikanlı iri yarı, çarpık çurpuk, iğrenç bir deve dönüş­
tüyse kaçmaya çalışmak elbette hakkınızdır . . .  Bunu başara­
mayacağız ise bir gerçektir . . .  O bunu çok iyi bilir. Ne kadar 
kaçsanız da kurtulamayacağınızı ezelden bildiğiniz bir hay­
tadır o. Pasaklılığına yaşlılığına, harabeye dönüşmüş eski 
görkemine bakmadan ilan eder egemenliğini. Dönüp gelece­
ğiniz, ayaklarına kapanıp her türlü pisliğini, gizli kapaklı 
ihanetlerini sineye çekeceğiniz, çok zorlandığınızda ele güne 
karşı savunacağınız odur çünkü. Yoksa Bizans'tan bu yana 
belinde taşıdığı bıçağı bağrınıza saplayıverir. 

Boğazın rengi bir anda laciverte mi dönüşür, Beyoğ­
lu'nun arka sokaklarından birinde meyve vermeyen bir incir 
ağacı mı yeşillenir, benim yıllar önce sahiplendiğim deli ağaç 
yıllar sonra ıhlamur kokuları mı saçmaya başlar? Bir şeyler 
olur işte. Bağrınıza bir bıçak saplanır. 

İstanbul' da yaşamayı artık göze alamayan biri bile 
günü geldiğinde İstanbul' da ölecektir. 



Benim Masalım 

Çelik Gülersoy 

Ne zaman seslerini duyurmağa başladı içimde, o hayal­
ler, o rüyalar, tam bilemiyorum. 

Eski İstanbul, yani benim çocukluğumun geçtiği yıllar 
olan 1930'ların İstanbul'u, daha iyisinin özlemi duyulamaya­
cak kadar, güzeldi. Bakımsız ve bozuk yanları vardı, hatta 
çoktu. Fakat bunların hepsi, ya ayrıntı idiler, ya da birer 
makyajla giderilecek kadar, yüzeyseldiler. 

Aslı, esası, temeli güzeldi, bu şehrin. 
Önce Tanrı, ona çok alımlı, çok ayrıcalıklı, (hatta bir yer­

de haksız), bir güzellik vermişti. İki kıt'ayı nazikçe yırtmış, 
bu aralığı tepeler, yamaçlar, vadiler ve uslu akarsular ile do­
natmışh. Sonra akıp giden ve 3 bin yıla yaklaşan bir zaman­
da, insanlar ve uygarlıkları, bu doğal dokuyu zenginleştir­
mişler ve bir sanat sergisi gibi donatmışlar. 

Biz, bu hazır serginin, son tanıkları ve ziyaretçileri ol­
duk. Tarihteki bütün çalkantıları ve dramları bitmiş, İstanbul 
gemisi, huzurlu ve tatlı suların, artık sakin limanlarına gir­
miş durumdaydı. 

Seyri insanın başını döndüren bir Ayasofya'ya, onun 
önünü tablolaşhran koca at kestanesi ağaçlarının yere gölge­
ler seren yeşilliklerine, insan ne ekleyebilirdi? 

Yıldız'ın, duran ya da giden koca konaklarının ıssız 
bahçelerinde, her akşam ufuktaki gün batımı yangınlarinı 
seyreden ulu çamların altında, biz de ancak sükutlara dala­
bilirdik. 
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Duruyor mu, akıyor mu, belli olmayan bir Göksu dere­
sinin, nefti yüzeyine pembe renklerini damlatan pompon 
güllerine, onların içinden havalanan o mavi renkli kuşlara, 
ne denebilirdi? Ancak aşık olunurdu. 

Çocukluğum, ve ilk gençliğim, yani 40'lar, bu sevdalar­
la geçti. 

Sonra yazgı, acı ağlarını örmeğe ve eski tarih, yani 
dramlar, bozgunlar ve yıkıntılar, kendilerini yinelemeye ko­
yuldular. SO'lerin pek değilse de, 60'lı ve hele 70'li yılların, 
bozgun dönemleri geldi. 

Bu şehir değil, bu toprak, taşıyamayacağı bir sayıda in­
sanın ayakları, ve çimento yapılan altında kaldı. 

Toplumun değer yargıları da değişti. Önce insanlık, 
sonra vatan, sonra komşuluk ölçüleri, yerlerini, sırf kazanca 
ve onun da ötesinde, yağmaya bıraktı. 

İstanbul bozulurken, talanlarla inlerken, 60'lar, 80'ler 
arasını ben, dış gezilerle geçirdim. Korunmuş doğal güzel­
likler ve üretilmiş sanatsal zenginlikler, ufkumu açtı. 

Ama bu acı ikilem, yani bir yandan, yitire-durduğum 
şehrimle, öte yandan edindiğim görgülerin çelişkisi, sanıyo­
rum, ruhumda ilk fırtınalan estirdi, ilk özlemlerin kapılarını 
açtı ve içimde, sonraları çok kişinin öğrendiği ve tanık oldu­
ğu, o "ihtirasların", ateşini kaynattı: Bir yangından, "mal" 
kurtarmak, ne bulursa kurtarmak ve geleceğe taşımak. 

Bunlar için kaynağı, yani suyu da, bulmuştum. Zindan­
dan çıktıktan sonra eline altın sandıkları geçen bir Monte 
Christo Kontu gibi, piyasaya çaktım. Ama onun gibi intikam 
için değil, aşk için, sevda için. 

"Gözümde daim, hayal-i canan, mecnun misal", İstan­
bul uğruna, ne kılıçlar çektim, ne işlere girmedim ki! "Bo­
zuk" her yer, beni bekliyordu. Bozuk, ya da "mühmel" . Hep­
si aynı kapıya çıkıyordu. 

İlk aşkım, çocukluğumun "bakir cenneti" Yıldız Parkı 
oldu. Ortaköy'deki okulumuzdan öğle sonu çıktığımızda, 

__________ ___, 172 1------------



B e n i m  M a s a l ı m  

Çırağan kapısından dalıp, çantalarımızı bir yere istifledikten 
sonra ver elini, vadilerine, yamaçlarına vurduğumuz, o ıssız 
orman. O zaman daha Alman Romantiklerinden haberim 
yoktu. Ama yoğun ağaçlıkların içine düşen çubuk-çubuk ışık 
huzmeleri, daldan dala atlayan sincaplan, tepelerde konser­
ler veren kuşları, o 1940'lar da, beni mest ederdi. 

1979' da tekrar -ve bu kez yetkili olarak- içine girdiğim­
de, ormanın bekareti kalmamışh. Motor trafiği dolmaktaydı, 
içine. Ama yorgun bir cennetliği, devam ediyordu. 

Çılgın demeyeyim de, "meftun" bir aşık gibi, daldım 
ormana. Şurası, bir "seyir terası" istiyordu. O yapıldı. Yokuş 
yolun sağındaki gölün beton köprüsü, "Beni tekrar ahşaba 
çevir, olmazsa tahta ile kapla bari!" diyordu. Dediği yapıldı. 
Köprüyü geçince dallarını yerlere kadar eğmiş gürgen ağaç­
ları, bir köşelerine, Danimarka masallarının kepenkli bir ku­
lübesini -büfe olarak- özlüyor, yerleri çamurdan kurtaracak 
taşlarla kaplanmak istiyor, el-ele yemyeşil gölü seyredecek 
aşıkları bekliyordu. 

Görüyordum, duyuyordum. 
Bir değnek dokundurarak, istediklerini yaptım. 
Tepedeki Malta Köşkü, "İçimdeki koyun-keçilerden 

kurtar beni. Yine billur avizelerle, halılarla, tablolarla donat 
beni" diye sızıldanıyordu. 

Ona da kulak verdim. 
Hepsini sayamam ki . .  
Birbiri ardın, köşkler ve kasırlar onarıldı, dayandı-dö­

şendi, birer tatlı müzikle, kapılarını "herkese" açtı. Ama bili­
yordum ki, bu ekonomide, bu bozuk düzende, herkes, (o za­
ten içi de sınırlı boyutlarda olan) saraylara, köşklere, gire­
mezdi. O zaman, -benim de içlerinden geldiğim- herkesin, 
tarihin ve doğanın tadına varabileceği yerler üretimine vur­
dum kendimi. İşte onun içindir ki, Emirgan Koruluğu'nun, 
Yıldız Ormanı'nın, içinde yeşillikler dinlenen göllerinin kıyı­
larında, gümrah ormanların kuytuluklarında, kuş konserleri 
ile haşır-neşir kahveler oldu, benim de özlemlerim. İstan-
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bul'u seyreden en yakın dağ olan Çamlıca, onun için, taş se­
dirleri ile, ucuz tarifeleri ile, herkese · kucak açtı. Bir bozkır 
dağ, onun için, güllerle doldu. Yoksul kalabalıklar, oraya aktı. 

Ve sabahların birinde, taşları yere döşer ve dekorlarımı 
dikerken, yani böyle bir ressam paleti üstüne kendi renkleri­
mi yayar ve boyalarımı ezerken, hayatıma kast etmiş uğursuz 
bir adamın, yanındaki gençlere, beni fark etmeden, beni anla­
tarak geçip gittiğine tanık oldum, istemeden: "Adamdaki ih­
tirasa bakın", diyordu adam, "El atmadığı yer bırakmadı!" 

İçimde bir tel koptu, o an. 
Anlatamadım, o gün, onu dinleyen gençlere, özlemleri­

mi, hayallerimi, tutkularımı. Anlatamadım, dallarını yere ka­
dar eğen gürgen ağaçlarının altına yerleştirdiğim mermerli o 
masal kahvelerine, eli sevgilisinin elinde ohıranın, ben ola­
mayacağını. O çağımın çoktan geçtiğini, o yıllarımda benim, 
pembe renkli lekelerle mendiline öksüren bir cılız genç oldu­
ğumu, söyleyemedim. 

Parktaki o acı anı, sonraları, daha bir çok İstanbul köşe­
sinde, yaşadım. Gazete, dergi sayfalarında okudum. 

Yıllar yılları, parklar parkları, köşkler köşkleri kovaladı. 
90 yılı geldiğinde, akıbet, "etkin ve yetkin" birileri, bu 

filmin ''biraz fazla uzun sürdüğüne" karar verdi. 
1977-1990. O kadar çok süre, tatlı filmler seyri için, bir 

sinemada oturulur mu? Seyirciler içerde kendilerinden geç­
memeli, biraz da sokağa, yani gerçeğe çıkmalıydılar. 

Onun için, makinist odasından, 1990' da, salonun ışığını 
söndürdüler, film kutularını kaldırdılar, arşive koydular. 

Sonra 1994 yılı sonunda, Belediye el değiştirdi. Yenile­
rin, cemaatlerine sunacakları saraylar olmalı imiş. 

Geriye, "mülkiyeti" onlara ait olmayan, birkaç bobin 
kaldı: Sultanahmet, Fenerbahçe ve Safranbolu'yu anlatan. 

Geriye, tabii ki, seyircilerin belleği ve vicdanında yaşa­
yan, bir tutam anılar da kaldı, içlerinde tortulanan: 

-------------1 1 74 1------------
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Emirgan Parkı'nın kır kahvesinden Boğaz'ı seyre dal­
dıklarında, üstlerine her bahar günü "pembe karlar gibi" dö­
külen erguvan çiçeklerinin parfümü ve boyası kaldı. 

Hidiv Kasrı'mn, ya mavi/mor/pembe ortancaları için­
de, ya da gül bahçesinin kenarında, ölümsüz ve evrensel ez­
gileri dinlerken, gönüllerine birer-birer damlayan, sevdikle­
rinin, sevdalan, hasretleri ve de hicranları kaldı. 

Bu dünyada hangi şey, sonsuza kadar yaşar? Üstelik bu 
şehr-i Sitanbul, en kıskanç tanrıçadır: Uzun ömürlü varlıkları 
sevmez. 

Olsun. Önemli olan, bir masala özgü, o ana ölçüdür: 
Ne denli "uzun" olduğu değil, ne kadar "güzel" . oldu­

ğudur. 



İ nsanlar yaşadıkları toplumdan, 

özellikle kentten bir takım çizgiler kapıyorlarsa, 

kentlerin de yaşayanlarının izlerini taşıdığına 

inanabi l i riz. 

Bu kitaba yazanlar, istanbul 'un gençl iğini  

ve şimdisini ,  kendi b i reysel yaşamları n ın ,  

b ir  anlamda bu kentin yoğu rduğu 

yaşamların ın , kesişme noktalarında 

yakalıyorlar. 

İ stanbul 'un zamanını  onların gözüyle bir  

daha görürken kentin loşta kalmış alanları 

yeni  bir ışığa kavuşuyor. 
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