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Onsoz

Elinizdeki kitap, gorkemli bir kentin, [stanbul’un, tarihi
ve simdisi konusunda bilgi vermek, hele onu tanimayanlara
tanitmak gibi bir amag giitmiiyor. Her yerde rastladigimiz-
dan olacak, artik neredeyse kaniksadigimiz graviirler, alimh
kartpostallar 6rnegi, ge¢mise 6zlem duygusu uyandirmadig
gibi, her tiir yeniligi ¢cagdashk adina yiiceltmeye de yatkin
degil.

Insanlar yasadiklar1 toplumdan, 6zellikle kentten bir ta-
kim gizgiler kapiyorlarsa, kentlerin de yasayanlarinin izleri-
ni tagidigina inanabiliriz. Bu kitaba yazanlar, Istanbul’'un
gengligini ve simdisini, kendi bireysel yasamlarinin, bir an-
lamda bu kentin yogurdugu yasamlarinin, kesigsme noktala-
ninda yakalyorlar. istanbul’'un zamanimi onlann goziiyle bir
daha goriirken kentin losta kalmig alanlan yeni bir 1518a ka-
vusuyor.

Bu kitaba gerek 6zgiin yazilanyla, gerek daha 6nceden
yaymmlanmis trinlerinin gézden gegirilmis halleriyle (Hulki
Aktung, Metin And, Selim fleri, Demir Ozlii) katkida bulu-
nan degerli yazar dostlarimiza tegekkiir ediyoruz.




Lagimlaranasi’'ndan...

Bilge Karasu (1930-1995)

1.
Bir s6ylencedir Beyoglu
Nasil ki Venedik (de) bir agttir.
Beyoglu'nu bir agit gibi diiginmemeli ama.
Hi¢ diigtinmemeli.
Beyoglu, onu yagamis olanlar igin (de) bir sdylencedir.
Bir gegmisligi, bir diigklinliigii, bir yalmzhig irlayan bir soy-
lence.
Venedik
binlerce kez yazilmig, 6gtilmiis giizellikleri, kiyicihiga
tantanasi, pasagy, yticeligi, kurnazhg
yaldizi, mavisi, yesili, kirmizis:
kiifd, bozlugu, kursun rengi, ¢lirtimiis sulardaki
guriiyen temelleriyle
altin pariltisi, havalandinlmamig sokaklarinin
digki kokusunu bile aratan giinleriyle
batarken
en giir sesiyle bir agttir, kalkmaz, tiikenmez bir 6liiniin
baginda; 6limiin kendi agzindan yiikselen.

Beyoglu’'nda Venedikli mezarlar1 (da) vardir. Venedik
agz1 konuganlar da. Hala.







Trianon Pastanesi

Leyla Erbil

Tomris Uyara

Altta, sol gemide duruyor hafir. Tonozlarin, tuglalarin,
kemerlerin arasinda ne aradigin yeniden animsiyor. Bir avlu
ve sarnig yok muydu... Trianon Pastanesi... Istanbul un top-
rak altlarinda gezinip durmug bir 6miir... Yapinn alt kat:
pastane olarak tasarlanmugt1. Bir kat agag: indiklerinde o 6te-
ki ustanin temeli ¢ikmist1 karsilarina. Manuel’in, manasti-
rims], yarim kubbeli, hamami da andiran... Ne giizeldi diye
gegiriyor, su gibi giizel ve aziz bir temeldi...

Pantakrator Manastin’nin-sarniglarinda mutlulukla yi-
zen gri-beyaz baliklanin Fatih'in Istanbul’'u almasiyla bakir
rengini aldigini séylerlerdi... 6-7 Eyliil olaylanyla Istanbuly,
Beyoglu’'nu, Trianon Pastanesi'ni de kirip dokmiigtii Fatih’in
torunlari. Saldiridan hemen sonra Trianon’nun girigindeki ak
mermerler bozarmg, pastaneyi igleten Rum kari-koca artlarn-
na bakmaksizin kagmiglardi bu Sodom ve Gomorra’dan.

Kat kat morlu mavili metal pinltilar salgilayan gecede
eski bir aryay: parmaklar: arasinda biiker gibi konusurdu
kadin: Ben sizi tamidigim giinden beri aramaktasiniz boyle...
Oysa o giinlerde Istanbul’da su kithg gekilmezdi. Siz o za-
man da yasadiginiz evi terkedip dibe, bu enkaza dogru indi-
niz, su elinizin altindaydi oysa... Siz olmayani arardiniz, her
vakit boyleydiniz... Adam onu igitmezdi, guliimserdi siirek-
li: Bu avlunun ortasinda bir kuyu olmak gerekirdi, surada
yukarda da on iki kuzu kabartmasi olmalyd: somaki tagin-
dan... Hipodrom kalintilariyla Martyrion arasinda Bizanten




Leyla Erbil

bir hamam yikintis1 olduguna gore su iste buralarda olmaliy-
d1?.. Neden s6z ediyorsunuz siz, buras1 Trianon Pastanesi,
dedi kadin ve kortiklii yilan derisi gantasini karigtirdi. Roma
donemi heykelcikleri bile gordiim dedi adam... Kadin ciga-
rasin tittiirerek zevkle siirdiiriiyordu konugmay:: Zaten siz
kendiniz kurtulmay: istemediniz ki, damla damla su topla-
may1 sevdiniz. Sofia da bundan yilmusgti, bir musluk tamircisi
bile getirmediniz eve, bozulan muslugu tikadiniz sonra tek
musluktan akan suyu damla damla biriktirmeyle ugrastimiz;
once kiigiik bir kum kovasina sonra daha biiyiikge teneke
kovaya en sonunda da legene... Eziyeti hep sevmiginizdir
siz... Adam irkilerek bagim salladi, giir uzun yeleleri andi-
ran saglarn ensesinden 6ne dogru savruldu... Trianon’da siz
Sofia ile bulugurdunuz ben Metzger ile, hala agig1yim onun,
ama gegti artik gegti geri gelmeyecek o giinler... Bagim geri
atarak ufka bakar gibi gozlerini kisip kadina bakt1 adam.
Giliimstiyordu gene.

Gozetlerdim her devinimlerini. Nedense bu pastanede
sik sik kargilagmamiza kargin onlar beni hig gérmezler, bak-
mazlardi bile benden yana. Kadin her sefer ayni aryay siir-
diirtirdii: Neyi anyorsunuz siz? Sofia’yi mi? suyu mu? tarihi
mi?. Insanoglu bir varmig bir yokmus, bir agag dali gibi,
govde kalir, dal kinlir, toprak yiiriir, yenisi siirer, mekan go-
ger... icime dokunuyor bu haliniz!... Adamin tekdiize sesi
sanki gerili bir ipin tlizerinden sozciikler yollard1 kadina; ki-
mileri ipin lizerinde akarken asag1 diigser ben yakalardim o
sozclkleri: Sofia, Roma Kemerleri'yle tasindi1 kente su, bii-
yik sarnig.. duvarlar, yedi metre yiiksekligindeydi sarnig...
Manuel orta kilisededir. Osmanl kiliseden camiye gevirir...
capraz bir mermer koyar Kabe olur... Kyra Marta bir garsaf
ortiindi rahibe oldu, su her seyin altindadir... Stellerin...
Kolumbariumun... Biiylik Sarni¢ Trianon’nun altindadir av-
lunun ortasinda... tamam dedi kadin buldunuz iste! Ben onu
demiyorum ki dedi adam... Biliyorum biliyorum hadi ¢ay1-
niz1 igin soguyor dedi kadin... Ben, ben bunca yilimi verdim
ben Spina’nin pesindeyim! dedi adam ve ip koptu. Unutun
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Trianon Pastanesi

onu, Spina yokmusg! dedi kadin. Evet var! diye kiikreklesen
bir tona gecti adam. Aynen Roma’daki Circus Maximus’da
oldugu gibi bu topraklarda da var, bulacagim onu Spina...
Siz de biliyorsunuz olmadigini dedi gene kadin yumusacik
tonuyla, olmadigim bildiginiz iin aramak istiyorsunuz, Spi-
na’dan higbir iz bile yok olsa da size ne artik; bu topraklar
bizim degil, biz yabancisiyiz buralarin, hi¢ sevilmedik, isten-
medik, biz kendi kendimize sevdik buralar o kadar, siz ¢ikin
suradan artik... topragin altin1 fareler gibi oya oya dolagmak
mutlu mu etti sanki sizi... hadi gelin Trianon’a gidelim gelin
hadi... Ben de 6yle diyordum, dedi adam negeyle.

Trianon Pastanesi Beyoglu’nda Kartal Sokak No.
6/ A’daydi. Bu sokak, Galatasaray Lisesi (Mekteb-i Sulta-
ni)’nin Taksim yaninda kalan sokaktir. Bu, Kartal Sokak, bu-
glinki Pamukbank’la Galatasaray Lisesi'nin arasinda kalan
gosterigsiz bir ara sokaktir. Trianon, sokagin sonuna dogru
sol yandadir. Girig katinin yapiyla ve sokakla uyumlu pence-
releri Galatasaray Lisesi’nin bahge duvarlarim gériir. Tri-
anon’dan ¢ikip sola dogru yiiriiyen bir insan birka¢ metre
ilerde kendini Turnacibag1 Sokagi’'nda bulur. Oradan sola do-
nerseniz gene Istiklal Caddesi'ne gikarsiniz, saga dogru yii-
riimeye bagladiginizda Turnacibas: sizi Beyoglu'nun tiim ar-
ka sokaklariyla bulugturur: Kuloglu Sokak, Koca Aga Sokak,
Faik Pasa Yokusu vb...

Trianon Pastanesi, ana caddeden uzakga kuytu bir koge-
de sayilir, bu yiizden kagak sevdalilarin, kafa dinlemek iste-
yen yorgun insanlarin, Rum, italyan, Ermeni burjuvalarinin,
yalniz ruhlu kimselerin oturdugu, bulustugu ufak, temiz,
sikca bir pastaneydi. Yukarida degindigim Rum kari-koca is-
letirdi pastaneyi. Adin1 neden Trianon koymuslard artik 6g-
renemeyecegiz. Acaba Trianon Porselenleriyle ilgili olabilir
miydi bu ad; bizim igtigimiz ¢aylar Trianon marka ¢ay fin-
canlarinda mu geliyordu yoksa? Yazik ki adlarini bile bileme-
digimiz o insanlarla belki biraz da gengligin verdigi bir ge-
kingenlikle konugamamug, tanigamamigtik biz. Ama o ilk

|
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Leyla Erbil

genglik ¢aginin tagkin kiistahligiyla ¢ilginlik aras: bir gel-git-
te savrulup dururken pastane sahipleriyle ahbaplik etmek
kimin aklina gelirdi! Orada supangle, siitlag tiirii tathlar da
bulunurdu ama bence kakaolu pastasi da buzlu gikolatas: da
olaganiistiiydii. Masa servisi daha ¢ok kadinindi. Kadin be-
yaz dantel 6nligi, beyaz ¢ay takimlar, 1slag: emsin diye fin-
can altlarina konulmug beyaz kagittan dantel mendilleriyle
gelirdi masaya; pasta vitrininde zarfli Rus cam bardaklar da
diziliydi. Burada insana Avrupai kibar yagsamin geregini
animsatan bir disiplin de yok degildi ama oyle Tokatlian ya
da Pera Palace gibi elit tabakanin yeri de degildi Trianon.
Tam bana gore bir pastaneydi. Kalabalik da olmazdy; her va-
kit bir yer bulunurdu orada. Zaten o tarihlerde hangi pasta-
neye gitseniz rahatlikla yer bulurdunuz. Pelit’te, Mar-
kiz’de... Baylan’da bile. Trianon’da geng bir kiz lirkmeden
tek bagina oturup kitabim1 okuyabilirdi. Ben orada daha gok
okul arkadaslarimla, ablamla, Mehmet Erbil’le ve daha da
oncesi erken yasta yitirdigimiz ‘947 tevkifat’” saniklarindan,
sevgili arkadagim mimar Nevzat K. Ozmerig’le bulugurdum.
Ilk kez beni oraya gétiiren de Nevzat't1. Nevzat benim sade-
ce ilk solcu 6gretmenlerimden degil ayni zamanda en giive-
nilir dostlarimdan da biri olmustu. Beni Sait Faik’le tanigti-
ran da oydu. Bir kag ay boyunca neredeyse her giin, liglimiiz
bir arada olduk. Ben ya okulu asiyor, ya da erken gikip on-
larla buluguyor, hayati ve Beyoglu bohemini 6greniyordum.
Ugiimiiz 6nce Trianon’da bulugur sonra meyhanelere gider-
dik. Herkes kendi parasim verirdi. S. Faik’in bir hikdyesinde
Yesil Musambali Adam olarak ge¢mistir Nevzat. Gene de Sa-
it Faik’e gore degildi Trianon, ¢abucak sikilird: orada.

Onlar da -hafir ve dostu geng kadin— Trianon’nun tirya-
kisiydiler. Hemen her aksam iizeri, asma katta sol kosedeki
masada olurlards. ilk bakigta adam siradan bir profesérii an-
dirirdy; uzun birakilmis akeil saglari, biitiin ¢abasi 1zdirabim
saklamak isteyen ¢izgilerle dolu olan bu yiizle sanki So¢
fia’dan bagka kimseyi gérmek istemeden otururdu kargim-
da. Zerafet kangig: tuhaflig: benden bagka kimsenin de dik-
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katini ¢ekmezdi. Rumca, bu dil pastanede bulundugumuz
her siirece, hafif, tath bir fon siiri olustururdu Trianon’da. O
tarihlerde kent, zaten bizim ve onlarin sesinin karigimiyla
nakiglanan siirli bir kentti.

Adam bildik bir agik ytizi tagimazdi, kadin da dyle. A-
ma siki sikiya baghydilar biribirlerine. Bir de, o yiiziin altin-
da, okumuslarda ve aydin dindarlarda rastlanan tiirden uy-
sal bir “musallat fikir” sakliyd1 bence. Bence su damlasinin
kutsalligin1 6grenmesiyle ilgili karigik ve 6liimctiil bir felsefe-
nin agina diigmuistii hafir.

Biitiin bu anlattiklarim gergek miydi, bana m1 dyle ge-
lirdi, dillerini bilmeden konusmalarin nasil soktim onlarin
bilemem; biitiin o seslenmelerin altinda ikisinde de alikonul-
mus bir kimildama vard, bir dans vardi; adamun tasasi ney-
di, kadinin kurnazli1 neredeydi, kadin ona Yunanistan’a ge-
kip gidelim derdi de, adam Spina’y1 6ne siirerek direnir miy-
di, kadin onu, ninnili sozlerle biiyiileyerek, Atina ya da Sela-
nik yerine ancak Trianon’a kadar mu getirirdi, 1953-54'lerde
hala ¢ok 6zenli ve geng goriinen kadin, karis1 miyd, degil
miydi; koyu renk tayyorleri, siiet eldivenleriyle nasil 6yle sa-
dik, kibar ve hayalperestti hi¢ anlamig degilim. Ama onlarda
bakar bakmaz insana kendini unutturan bir sey vardi. Abar-
tisizdilar. Aslinda, kulagimda kalmig ti¢ bes Rumca s6zciik-
ten gikardigim su yukaridaki oykiiniin dogrulugundan her
an ben de siiphedeydim ne ki, bir giin aniden beni dogrula-
yacak bir kanit kald: elimde: “Isa’mn iistiinde yikandig kar-
muz1 taglar” s6zi! Bunu dyle diizgiin bir Tiirkgeyle sdylemis-
ti ki adam, kadin da “Tamam! Tamam!” diye durdurmustu
onu gene Tiirkge! Ah! Bu sahneyi sanki benim hatirim igin
oynamiglardi. Sarsilmigim; heyecandan onlarn can kulagiyla
dinlerken okuyormugum gibi elimde tuttugum kitap kayip
diigmuistii yere. Bakmiglar miyd: bana, yooo, gililmiigler miy-
di, yooo. Kendilerinden bagkas: yoktu ki bu diinyada. Okur
gibi yaptigim kitabin ad1 “Sentiren ve Ayasofyalar Manzu-
mesi” idi, yazar1 da “Muzaffer Ramazanoglu”
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Belki o ¢arpintiyla sonunu iyi igitemedigim bir seyler
daha soylemisti adam. Belki adam demek istiyordu ki,
“Isa’nin 8liimiinden duyduklan kederle, bembeyaz mermer-
ler bile kizarmigt1?” Boyle laflar1 vardir inanmuglarin ¢iinkdi.
Adamun inanmug biri oldugunu kesinleyemesem de... Evet,
evet, hafirle papaz karigimi biri olmaliydi o adam! Sofia da...

Bir de insan, hi¢ tanimadig: bilmedigi bir dille, kiiltiirle
konusup duran kagik bir kan kocayi(?), aradan bunca yil
gectikten sonra hala neden 6zler, adamin elini tutusunda,
parmaklarinin kimiltisinda duran El Greco duyarligini ne-
den unutmaz, neden sever, arar, ister o giinleri, neden kimi
gecmis mekanlarin 6niinden gegerken igi titrer? Orada birak-
t1g1 kutsal seyler ytiziinden mi; kutsal insanlar ytiziinden mi,
kutsal mu o insanlar, anilar mu kutsal, insanlarin olugturdugu
sagma sapan anilarin nesi kutsal? O anilarin gegtigi yerler,
sokaklar, sinema ve gay bahgeleri, vapur iskeleleri, bekleyis-
ler, polis, Lion d’Or magazasi, simdi yerinde Taksim Osman-
I1 Bankasi bulunan ¢ocuklugumun Ankara Pazari; babamin
elimden tutup gotiirdiigii boyumun tezgahi gérmeye yetme-
digi sadece vitrininden anlamadigim kutulari, yaldizh paket-
leri, daha yukarida asili sucuklari, pastirmalan hayretle sey-
rettigim sonsuzca insan anisi, insan acisi, sonsuzca mekan,
sonsuzca insan, sonsuzca kitap...

Yillar sonra, Trianon‘a girdiginde camin kiyisindaki ma-
saya oturdu kadin, “fer forge”ler, “carton-pierre”ler oldugu
gibi yerli yerinde duruyordu. Bir bar eklenmisti orta giiver-
teye, bir ka¢ masa, bir alt kamara kazanilmigti. Geng bir
adam kocaman beyaz su bidonlariyla masalar siyird1 gegti,
ylksek sesin ugultusunu bastirmak igin sanki daha yiiksek
perdeden miizik dinleniyordu. Vitrin yoktu. Kadinin ak sag-
larinin dibinde klimanin buzdan ignecikleri dolagti. Urkek
elleriyle pencerenin yarim tiillini araladi: alacakaranlikta
oniinden gegerken ayrimsiyamadigi Galatasaray Lisesi'nin
sarimtirak sivali bahge duvari iizerinde, tam karsisinda,
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pembe somaki tagindan bir levha, levhanin altinda bembe-
yaz prokonnessos mermerinden bir yalak gordii... Yalag,
uzun yeleli kabartma bir aslan bagi siislemekteydi. Bag bak-
tikca kizanyordu. Kadin usulca birakt: tiilii.







Istanbul’un Is181

Ferit Edgii

Dogup biiyiidiigiim bu kentin 1s1g1m1 yazmak isterdim.
Mevsimine gore degil, aydan aya degil, giin boyunca
degisen 15181n1.

Isik degisirken, tepeler, agaglar, evler, damlar, bacalar,
camiler, minareler, kiliseler, havralar, surlar (6zellikle surlar),
hisarlar (6zellikle hisarlar), kuleler de degisir.

Isigin oyunlar, suyun oyunlan gibidir. Ama daha zengindir.
Bu kentte, su ve 1sik birbirini etkileyerek kente olaganiistii
bir kisilik verir. Ancak, ¢ok kuzeyde, ya da biraz giineyde bir
kente gittiginizde ayrimsarsimz bu kisiligi.

Peki bu kisiligin igindeki tarih “kokusu”nun kaynag nedir?
Isik ve su olamaz. Ciinkii ikisinin de bellegi yoktur.

Tas diyecektim, ama tagin da bellegi yoktur. Bir bigimi var-
dir, o kadar. Islenmis ya da islenmemis bir bigimi. O kadar.

Dogup biiytidiigiim bu kentin 151811 yazmak isterdim.

Bu binbir renge doniisen 151g1n olaganiistii zenginliginin
farkinda olmadan, bu kentte yagayan insanlara, ziman’dan
sonra diinyanin yeni bir boyutunu (Isik! Isik!) gostermek
icin. Onlara 151g1n madde oldugunu séylemek istemem.
Cinkii bu kentin 15181 madde 6tesidir. Higbir fizik tesi
anlam yoktur bu séyledigimin. Tipki, her ruhun bir 15181
olduguna inandigim séyledigimdeki gibi.

Bu kentin ruhu (vardir boyle bir ruh) isiktan ve sudan
olusur. Bu nedenle olsa gerek, bin kez kagip, onun




Ferit Edgau

cekiminden kurtulamayip, yeniden dosnmiigtimdiir bu kente.
Burada beni bekleyen, bana ait bir 151§1m oldugunu bilmek.

Dogup biiylidiigiim bu kentin 151g1n1 yazmak isterdim.

Bu kentin insafsizligini, bu kentin pisligini, ku kentin
kokusunu (bunu yazmugtim saninm) bu kentin yagh
orospulugunu, kentin bin+tigkagit¢iligin1 yazmak istedigim
gibi. Ama, 6zellikle tiim bunlar aydinlatan, yagayan 1g1g1m
yazmak isterdim. O, Beykoz’da bagka, Tophane’de bagka,
Biiylikada’da bagka, Eyiip’te bagka, Magka’da bagka, Pera’da
baska, her yerde, her kosede bagka olan 15181

Tabii golgeleri unutmadan.




Adalar'in Sesini
Duyuyor musunuz?

Mario Levi

Istanbul’'un azinlik cografyasimin ‘Adalarla da anlatila-
bilecegine inaniyorum. Bu inangta bir gagr: var. Sesini uzak-
tan uzaga duyuran gizli bir ¢cagr. Bizde, geregince yaganma-
dan yazilmis kimi hikayeleri yeniden okuma, ya da farkh bir
yerden, farkl sesler ve dokunuglarla bir daha yazma gereksi-
nimini uyandirabilecek bir ¢agn... Bir bagka ‘gérmeye calis-
ma’ ¢abasiyla anlam kazanabilecek bir ¢agri... Bu ¢agriya ya-
nit vermek, bizdeki o ‘Adalarin tarihine yol almak demek
biraz da. Yiriyiiste, daha 6nce ayirdina varamadigimiz du-
varlarla da karsilagabiliriz. Olsun. Insan, bireysel ve toplum-
sal tarihi siiresince, kendisine, hem bagkalari, hem de kendisi
tarafindan orilmiis duvarlarla, bilingli ya da bilingsiz, yete-
nekleri ol¢lisiinde savagsmay1 6greniyor zaten. Bu savasin go-
riintiileri belki de bu nedenle, zamanin akisinda, bireysel ve
toplumsal tarihlerimizi daha iyi anlamamiz: saghyor. Bu ac1-
1 ve zorlu siireg, bu iki tarih arasindaki ince, hassas sinirin
giderek belirginsizlesmesine de yol agabiliyor iistelik.

Buradan hareketle, azinlik kavraminin, ya da azinhkta
olma, dahasi varolma, varolmaya ¢alisma durumunun, sanil-
digindan ¢ok daha karmagik ‘bagka’ anlamlar1 da igerdigi
gercegine yaklagabiliyorum. Ancak bunun igin de kimi ‘mit-
leri yikmay, ya da en azindan sarsmay1 denememiz gereki-
yor.




Mario Levi

Istanbul'un azinhk cografyasini olugturan unsurlardan
her s6z edisimizde, Rumlarin, Yahudilerin ve Ermenilerin
yasantilariyla ilgili ‘bilgileri anlatmayi, ender de olsa ‘deg-
meyi’, 6zellikle son yillarda bir aligkanlik haline getirdik.
Birbirimize anlattigimiz hikayeler, ‘distan’ ya da ‘igten’ edi-
nilmis ‘bilgilerin bize ¢izdigi yolda ‘yazihyor Bu hikayele-
rin bir¢ogu da, bizi, birlikte, birarada yasamanin ‘siirine’, ‘or-
tak ses’ine gotiriiyor. Hangi tarihin ‘ses’i bu? Daha dogru
bir deyisle bu ‘ses’te hayat bulan duygu nasil bir duygu? Ni-
telikleri, 6zellikleri tam anlamiyla bilinmeyen bir yiizeyin
uzerine gekilmeye ¢alisilan, beraberinde, her firga darbesin-
de siradanlagmay: getirebilecek bir ‘cila’dan s6z etmeyi de-
neyebiliriz. Climleler ¢oktan hazirlanmigtir. Herkes oralarda
‘kardegge’ yagsamist: glinkii... Herkes birileri tarafindan hep
‘hosgoriilmiigtii’... Burnunuza rahatsiz edici bir koku gelmi--
yor mu?.. Bizlere birilerince hani nerdeyse ‘dayatilmaya’, ¢a-
lisilan ‘hoggori’ kavraminin bende uyandirdig) rahatsizhiga
yeniden donmek istemiyorum. Ben simdi, kendime sadece,
bir insanin anlamlandirmaya ¢aligtigi hayatinin farkliliklarla,
daha da dogrusu farkhlklariyla da yeni agihmlar kazanabi-
lecegi gercegini hatirlatmak istiyorum. Istanbul’un ‘etnik’
cografyasinda da, ‘etik’ cografyasinda da gormeye, anlatma-
ya, en 6nemlisi, anlamaya galigtigim ‘uzun hikaye’ de ‘varh-
gin1 bana gore bu gergekte buluyor zaten. Azinhk/gogunluk
kargithig) lizerinde biraz daha ¢ok durmay1 da buradan yola
¢ikarak deneyebiliriz belki.

Azinhklann Istanbul’un belirli mahallelerinde bir araya
geldiklerini biliyoruz. Cocuklugum, ilk gengligim bu mahal-
lelerde gegti. Sisli'yi, Ferikoy’li, Kurtulug’u, Nisantasi'n, Teg-
vikiye'yi, Erenkdy’ii, Caddebostan’y, Biiyiikada’y, farkh fo-
tograflari, sesleri, renkleri, 1s1klari, tatlar1 ve kokulariyla sik
sik hatirlamam ve paylagsmaya galigmam bu nedenle bogsuna
degil. Hemen hemen ayn1 zamanlarda kutlanan bayramlarla,
o sokaklardaki bir lokantanin, bir meyhanenin, bir pastane-
nin, bir mezecinin, bir balik¢inin, bir manavin, bir tuhafiyeci-
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Adalar’in Sesini Duyuyor musunuz?

nin, bir terzinin, bir kitapginin, bir sinemanin hayatlarimizda
biraktiklar, birer simgeden de 6te bir anlam tagiyor tarihleri-
mizin bu yiizli diigiiniildiiglinde. Birbirimizi o mahallelerde
daha yakindan gormiis, gormeye ¢alismis, ya da gordigi-
miizii sanmugtik... Daha onceki yillardan bize gelenler de
vardi bu arada. Haskoy’de, Balat’ta, Pera’da, Kuledibi’'nde,
Samatya’da, Bakirkoy’de, Ortakdy’de, Kuzguncuk’ta ve Yel-
degirmeni'nde yasananlar... Kiigiik, 6zel tarihlerimizde, ok
derinlerde bir yerlere kazinmis sdylencelerimiz, yagsadigimiz
sehrin sokaklarinin birgok ‘eski hikdyeyle’ hayat bulmasina
yol agan o ‘i¢ gogleri bize, ‘oralara’ her gitmeyi deneyigimiz-
de, ‘o diller ve ‘gidip donmeyen’ insanlarla hatirlatiyor. Bu
‘gocleri her hatirlayisimda, kendime sik sik, Yahudilerin,
‘Endiiliis’di artlarinda biraktiktan sonra, Istanbul’a yerlestik-
leri ilk donemlerde, denizin kiyisindaki mahallelerde birara-
ya gelmelerinin 6zel bir anlami olup olmadigin1 sorarim. Bir
‘zorunluluk’ muydu bu, ‘basit bir tesadiif mii? ‘Birarada’ ya-
samanin mantigl, o giinlerde neden 6zellikle o mahalleleri
one ¢ikarmugt1? Yahudilerin tercih ettikleri, yapabildikleri, ya
da yapmak zorunda kaldiklar1 meslekler bu tercihleri agikla-
yabiliyor mu? Ticaretle ‘hayatlarin1 kazananlarin, o giinlerin
kosullar altinda, deniz yollarina yakin yerlerde bulunmak
isteyislerini anlayabilirim. Insanlarin, yagamak istedikleri
yerleri bile her zaman segemedikleri gergeginin de o giinler-
de bu ‘segimleri’ belirledigini dikkate alabilirim. Hepsi bu
kadar miyd: ama acaba? Deniz, yine o giinlerin kosullarinda,
kagis yollarina daha yakin bulunma anlamina da mi gelmigti
yoksa? Bu soru benim biitiiniiyle kafamda iirettigim, tarihsel
gerceklerden ¢ok, benim gergegimde, 6zel tarihimde arana-
cak bir soru olabilir. Yarut1 belki de bu yiizden bagka yerler-
de aramam gerekiyor. Soru‘belki de bu ylizden yalnizca bir
yazarin sorusu. ‘Gog’lin tarihi, o tarihlerin yolunda, benim
kayitsiz kalamayacagim bir tarih sonugta.

Ama Istanbul’un tarihini diigiindiigiimiizde, Yahudile-

rin, bu gchirde, bugiin birgok Islanbul’ludan gok daha fazla
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Mario Levi

Istanbul'lu olduklarin sdylemeye, iddia etmeye olanak tami-
yacak kadar uzun siire kaldiklarin1 da soyleyebiliriz artik.
Bu durum 6teki dinsel/kiiltiirel azinliklar i¢in de gegerli.

Ama burada, iste tam da burada, yine bana ¢ok anlaml
gelen ‘o Adalardan ve soyut duvarlardan s6z etmem gereke-
cek. Istanbul’un tarihi iizerine diisiinen bir¢ok insan, azinlik-
larin, bu uzun tarihte, bir gesit ‘yabancilik dayamigmas’ igin-
de yasadiklarin aklina getirebilir. Ne var ki yagananlar bizi
bambagka fotograflara gotiirliyor. Bu fotograflarda oncelikle
herkesin kendi ‘gettosunda’, kendi ‘ada’sinda yasamayn ter-
cih edigi var. Bunu da anlamak gok kolay. Insanlar, ‘varlikla-
rin1 siirdiirmek, kendilerini ‘korumak’ igin, kendilerine su-
nulan kogullar dogrultusunda yasamay: segerler. Sadece Is-
tanbul’a 6zgii bir durum degildir bu. Diinyanin farkl cog-
rafyalarinda, azinlik konumunda yasayan tiim toplumlarda
bu o6zellikler soyle ya da boyle goriiliir. Bugiin Almanya’da
yasayan Tiirklerin durumu, iginde bulunduklar ‘biiytik top-
lum’a bakiglar1 ve 6teki azinlik toplumlariyla (Yunanlilar,
Italyanlar, Orta ve Dogu Avrupalilar, Araplar) iligkileri, sdy-
lemek istediklerimi agiklayabilir. Hi¢ kusku yok ki kosullar
burada ¢ok degisik. Ama kosullar ne olursa olsun, farklilik-
lar bizi ayn1 yerde, benzer duygularla bulugturabilir. Ayni
durum, tarihte, bagka uzun gog yollarinda yagamak zorunda
kalmig veya yagsamayi se¢mis Cingene topluluklar: icin de
gegerlidir. ‘Kugku’ duygusu farkhiliklarin bulundugu her
yerde kaginilmazdir. ‘Birlikte’ tiretilebilen renklere, ayrintila-
ra, anlara (yemekler, bayramlar, diller) ragmen kaginilmaz-
dir. Bu farkli birlikteliklerin Istanbul’a, bdylesi farkliliklar1
barindirmus birgok sehir gibi, daha iyi anlagilmaya deger bir
‘liman’ kimligi kazandirdigina inaniyorum. Bu ‘liman‘a inen
sokaklar, zorunlu ayriliklarla, kolay kolay unutulamayacak,
bambagka cografyalarda, duygu iklimlerinde, kimi insanlara
ve hayatlara duyulmus hasretleri gizliyor. Bu ‘liman’ ayrilik-
lar, zorunlu siirgiinlerin hatiralarimi ve bu siirglinlerin do-
gurdugu ‘i¢ surgiinlerini’ barindiniyor. Bu ayriliklar ve ‘siir-
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Adalar’in Sesini Duyuyor musunuz?

giinler Istanbul’un ‘anadillerini’ de biiyiik élgiide yitirmesi-
ne neden oldu. ‘Anadilleri’ yavas yavas yitirmenin tarihiyse,
ortak bir duygu dilinin istense de istenmese de yara almasi
anlamindaydi. ‘Hoggorii’ tasarisini iste bu nedenle yapay ve
anlamsiz buluyorum. O tarihte kim kimi neden hoggdreme-
migti? Kim kimi simdi neden hoggoriiyor ya da hoggordiigi-
ni gostermek istiyor? Bu sorularin her birinde farkh gagrilar
var. Birbirimizi birbirimize daha ok gosterebilecek ¢agr-
lar... Ama en 6nemlisi bu kolayciigin gizledigi rahatsizlik,
tahammiil, igtenliksizlik gibi duygular sanirim. ‘Birarada’
yagsamanin ya da yasamay1 haketmenin en yalin kogullann-
dan biri, anlamaya ¢aligma gabasi oysa.

[stanbul’un etnik, kiiltiirel, dini cografyasinda uzun
‘caglar’ siiresince yagananlari hatirladigimda celigkili duygu-
lar yagityorum bu yiizden. Kimi bireysel iligkilerin tarihi ba-
na umut veriyor. Bu tarihin bugiliniimdeki uzantilar: bana
uzun bir ‘yazi'da daha ¢ok yiiriime giicii veriyor. Ancak Is-
tanbul’u paylasanlarin ¢ok biiyiik bir ¢ogunlugunun sehrin
bu yiiziine bakiglarin1 diistindiigiimde de bir burukluk kap-
hiyor i¢imi. Farkliliklarin tarihinin, etnik, dinsel, kiiltiirel
kimliklerin de tarihini agtigini, daha derinlerde, bagka renk-
lerde, yalnizliklarda ve kayitsizliklarda aranmasi gerektigini,
bu bakislarin etkisiyle, daha iyi anliyorum. Istanbul ‘azinhk-
larini’ gergekten barindirabiliyor mu? istanbul, farkh 6zellik-
leri veya eksiklikleri yliziinden ‘6ziirli’ saydig1 hemsehrile-
rine gergekten kucak agabiliyor mu? Istanbul, duygusal ya
da kiiltiirel nedenlerle kendisine uyum saglayamayanlara
‘neden’ sorusunu gergekten sorabiliyor mu? Istanbul’un
‘bagkalar1’ igin ‘bagka’ sorular1 da var m1? Tiim yasananlar
bir yanhsgliklar, yanilgilar ve yanilsamalar oyunundan mi
ibaret yoksa? ‘Adalar hala yasiyor oysa. Adalar hala yasiyor.
Tum bencilliklere ve bensizliklere karsin yagiyor. Ama o
‘adalar sadece bize gosterilmek istenen ‘adalar degil ki...







16. Yiizy1l Istanbul’'undan
Kadin Izlenimleri

Metin And

Miisliman kadinlarin camiye pek gitmedigi, camiye
yalnuzca kizlarin ya da kocasi en az alt1 ay 6nce 6lmiis dul
kadinlarin girebildigi séylenir. Ancak o dénemde Istan-
bul’da bulunmusg bazi1 yabancilar, s6zgelimi Pedro, dinin
koydugu yasaklardan dolay: toplumun béylesine tutucu ol-
masina kargin, Miisliman kadinlarin sokakta kendilerine
soz atan, yanlarina yaklagsan erkeklere hi¢ de olumsuz dav-
ranmadiklarindan, yabanci erkeklerle, verilen adreslerde
bulustuklarindan da s6z ederler. Denilenlere bakilirsa, ka-
dinlar bulugsma 6neren erkeklere 6nce kendi evi olup olma-
digin sorar, erkek bulusabilecek bir ev adresi veremezse ki-
zarlardi. Bu gegit bulugmalarda kadinlar ¢ogunlukla kimlik-
lerini agiklamaktan ¢ekinirler, kimi kez de hem adlarini ve-
rir, hem de bulugmalar yenilenirdi.

Yine bu gezginlerin yazdiklarina bakilirsa, kadinlarin
gruplar halinde, halilar ve yiyeceklerin yiikii altinda ezil-
mis halayiklariyla hamama gitmeleri ¢ok ilgingti. Bagtan
agag) siyaha boyanmig deve tiiyii bir kumaga biiriintirlerdi
ve yalnizca metal topuklu, mavi, sar ya da kirmiz: potinleri
goriiniirdi. Kimi zaman da kumasgin kivrimlan arasinda
gizledikleri elleri goriiniirdii, giinkii eldiven kullanmiyor-
lardi. Yalnmizca, elleri, sesleri ve tavirlar yaslarini belli eder-
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Metin And

di. Sokak giysileri incelikten uzakti. Ancak eve gelir gelmez
uzerlerindeki o bigimsiz geyi ¢ikarirlardi. Ev giysileri ipek-
ten, altin islemeliydi. Kaglarin1 boyayla birlestirirlerdi. Ya
zaten siyah olan ya da siyaha boyadiklar, saglarim toplar-
lardi. Ayak ve el parmaklarina kina yakarlardi. Kadinlar ye-
re bagdas kurup otururken, kimi zaman bacaklar ve tenleri
gorunirdi, ¢linki ¢orap giymezlerdi. Ayak bileklerini de-
gerli halhallar siislerdi. Kollarina da degerli bilezikler ta-
karlardi. Baglarina taktiklar: altin ve tiiy, islemeliydi. Giysi-
lerinin yakalar: agikt1. Fransiz kadinlan gibi bellerini bagla-
maz, Venedik kadinlarn gibi giysilerini kabartacak geyler
giymez ya da takmazlardi. Olduklarindan farkh goriinmek
i¢in degil, ortiinmek i¢in giyiniyorlardi.

Bu Tiirk hanimlar: ince, zevkli ve becerikliydiler. Sarki
soyler, ud calarlarken Rum kadinlar da ¢ok giizel giyinirdi.
Tim paralarini ipek ve altin islemeli kumaslara yatirirlardi.
Pege takmazlardi, ancak insan i¢inde ¢ekingendiler ve fark
edilmemeye ¢alisirlardi. Az konugurlardi. Yizlerini boyar-
lardi. Gen¢ Rum kizlar: evlerinden nadiren gikarlardi. Biri-
nin kendilerine baktiklariru farkettiklerinde geri kagarlardi.

Hanimlarin ev iglerini yapacak birgok kadin esirleri
vardl. Evli kadinlar yemek pigirmez, camasir yikamazdi.
Biitiin giin tembel tembel oturur ve dikig-nakis, 6rgi, doku-
ma ve benzeri igleri yapacak kadinlar tutarlarda.

O yillarda Istanbul’da papaz olarak bulunan Schweig-
ger, evli Tirk hanimlarinin Avrupalilarin digtindiigi gibi
evlerinden disan1 ¢ikmadiklarinin dogru olmadigim yazi-
yor. Schweigger'e gore, tim diinya Tiirk’iin giiciinden kor-
karken, Tiirk erkegi karisindan korkardi. Kadin evinin mut-
lak hakimiydi. Sayisiz hizmetkarlar1 vardi. Orta siniftan ka-
dinlarin bile dort-bes hizmetkar: olurdu. Dolayisiyla kadin-
lar biitiin isi hizmetkarlara birakirdi. Is islemez ya da orgii
drmezlerdi. Kendi evlerinde konuk gibiydiler. lyi havalarda
grup halinde yuriyiglere veya hamama giderlerdi. Dedi-
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kodu yaparak eglenceli saatler gegirirlerdi. Erkek eve geg
geldiginde sofra kaldirilmis olurdu. Iste o zaman korkudan
titretecek kadar kotii muameleyle kargilasird: erkek. Kadin-
larin en biiyiik zevki iyi giysiler giymek ve sokakta goste-
rigli goriinmekti. Bunlar igin kocalarindan giinliik para is-
terlerdi. Yalnizca ¢ok yoksul kadinlar bagtan asag) ipeklere
biiriinemezdi.

Imparator II. Rudolfun biiyiikelgisinin emrinde gali-
san Wratislaw’in edindigi izlenime gore ise, Tiirk kadinlan
geleneklerin 6ngordiigii kadar kapali degillerdi. Ornegin,
geleneklere gore bir erkek evlenmeden 6nce karisini ne go-
rebilir, ne de onunla konusabilirdi. Dolayisiyla da evlenece-
gi kiz hakkindaki tiim bilgiyi kadin akrabalarindan alirdi.
Ama elgilikteki yenigeri muhafizlara gore, bu gelenege artik
uyulmuyordu ve kizin gelecekteki kocas: tarafindan goériil-
mesi giinah kabul edilmiyordu. Kizlar kendisiyle evlenmek
isteyen erkege yiizlerini gostermenin bir yolunu buluyor-
lardi. Tiirk evlerinin genellikle bahgelerine bakan balkonlar
vardi. Kadinlar buraya ¢amasir asarlardi. Kiz ne zaman ¢a-
magir asacagini geng adama bildirirdi. Sonra en giizel giysi-
si iginde balkonda belirir, kayitsiz bir edayla ¢amagir asma-
ya koyulurdu. Kizin evinde balkon yoksa, bir arkadaginin
evine giderdi. Geng adama rastlayacagin bilmiyormus gibi
davranirdi. Geng adamin kendisini gormekten mutlu oldu-
gunu duyarsa, bu kez erkegi bastan ¢ikarmak igin elinden
geleni yapardi. Erkek kizla evlenmeye karar verirse, annesi-

babas1 ve arkadaglan evlilik anlagmas igin bir araya gelir-
lerdi.

Wratislaw ve elgilikteki geng arkadaglan Tiirk kadinla-
rin1 pegesiz gormek istiyorlardi. Bu nedenle yenigerilerden
birinden bu isi tehlikesizce ayarlamasini istediler. Bu yeni-
gerinin ad1 Mustafa’ydi, Bohemyali’ydi. Bu yilizden de yurt-
tagt Wratislaw’la kolaylikla dostluk kurdu. Birkag giin son-
ra Mustafa kayikla bir bahgeye gitmelerini 6nerdi. Onlarla
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bagka yenigeriler de geldi. Bahgeye geldiklerinde, yenigeri-
ler onlan hizmetkarlarla yalmz birakip ikinci bahgeye gitti-
ler. Uzun bir siire sonra dondiiler ve Wratislaw ile ii¢ arka-
dasina tanidiklar1 bazi1 hanimlarin 6biir bahgede olduklarini
soylediler. Hepsi diger bahgeye girdiginde, Wratislaw bir
grup pegeli Tiirk kadininin biraz ileride yiiriidiigini gor-
dii. Mustafa kavalin1 gikarip bir melodi ¢almaya baglayinca
kadinlarin telaglandig) goriildii. Doniip kimin kaval galdi-
gina baktilar. Mustafa onlara dogru gitti, yerlere kadar egi-
lerek onlar selamladi, hepsinin elini 6ptii ve bahgeye bir
kag hristiyan arkadagin getirdigini, bunu hakaret olarak al-
mamalarini rica etti. Biraz konustuktan sonra, Wratislaw ve
arkadaslarini yanina ¢agirdi. Onlar da kadinlarin ellerini
optiiler ve rahatsiz ettikleri iin 6ziir dilediler. Daha sonra
bahgedeki gardaga girdiler ve hep beraber oturdular ve
Mustafa’nin terciimanlig ile konugmaya bagladilar. Kadin-
lar meyve getirterek yabanci konuklarina ikram ettiler.
Gengler pegelerini ¢ikarmalarinda 1srar edince biri disinda
hepsi ¢ikardi. Batililar igin hig¢ de glizel degillerdi. Tenleri
esmer, gozleri siyah, saglan ve kaglar1 boyaliyd.

Mustafa’nin yash bir adamla evli geng ve gekici bir ka-
dinla iligkisi vardi. Kadinin kocas1 kugkulaniyordu. Bir giin
Mustafa kadini o giin 6gleden sonra evine ¢agirdigini soy-
ledi. Wratislaw eglencelerine katkida bulunmak amaciyla
ona gsarap ve sekerleme yolladi. Randevu, Mustafa’nin ¢a-
vusunun ibadette olacag bir saatte, 6gleden sonra geg va-
kitteydi. Bulugsma zamanindan 6nce, bu kadin hamama gi-
derken, kocas1 arkasinda olmasina karsin, bulugsmaya gele-
cegini igsaretle belirtti. Hamama giderken adet oldugu tizere
kadinin yaninda iki esir hizmetgi vardi. Kadinin havlularim
ve giysilerini baglarinin tizerindeki halilar iginde ve bakir
kovalarda tasiyorlardi. Kuskulanan koca hamamin kapisi-
nin kargisinda kansini bekledi. Hamama giderken kadinin
iizerinde yesil bir giysi vardi. Adet oldugu icin de pegeliy-
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di. Hamama girdikten kisa bir siire sonra kirmiz: bir giysi
ile disan gikt1. Kocasi farketmemisti. Yakindaki bir eve gir-
di. Mustafa’yla bulusup eglendikten sonra, kirmiz: giysisiy-
le geri dondi. Sonra da yesil giysiyle hamamdan gikip yu-
mugak baghlikla eve dondi. Wratislaw ile Mustafa kadinig
kocasina yaptig1 oyunu hatirladikga guiliiyorlarda.







Hakim Tarihi’'nden
Istanbul Sahneleri

Necdet Sakaoglu

Klasik Osmanl tarihleriyle 18. yiizyilda yazlanlar ara-
sinda salt konularda degil, dilde ve kapsamda da farkliliklar
vardir. Daha uzun siiregleri igeren ve kolay anlagilir eskilere
kiyasla bu yeniler, terkiplere bogulmus uzun anlatimlarla ki-
sa zaman dilimlerinin olaylarini battal ciltlere zor sigdirmusg-
lardir. Bir vak’aniivis tarihi olan ve 1166-1172 (M. 1752/3-
1759) tarihleri arasindaki olaylan veren Hakim Tarihi de bir
18. yiizy1l tarihi olarak bir bakima bu tanima uymaktadir.
Ancak dili sade, igerdigi konular da ekseriya o yillarin adet-
lerine, toplum ve saray-yagantilarina iligkindir. Basilmamusg
olan Hakim Tarihi diiniin yasantilarin1 merak edenler igin
“ibret-aver” konular ve olaylar sunar.

Elimizin altindaki yazma niisha, yapitin “Cild-i sani”
(2. cilt) si olup Hicri 1171-1173 (M. 1757-1759) yillan olayla-
rindan ibaret igerigi, bir saltanat degisikligi ile bir sultan do-
gumunun payitaht halkinin “erkekler” kesimine(!) yagattig
cifte-cogku tema’sina oturtulmus gibidir. Bize gére Hakim
Tarihi, Eremya Celebi'nin, incicyan’m istanbul tarihleri ka-
dar, hatta onlardan daha renkli bir Istanbul tarihidir.

Bu ilging kaynagin sayfalarindan segtiklerimizi, okuyu-
cularimizi yormamak igin kismen sadelestirip 6zetleyerek
sunmay1 uygun gordiik:




Necdet Sakaoglu

Yeni Padisahin estirdig.i
adalet ve koydugu yasaklar

Tahta ¢ikan III. Mustafa’nin (1757-1774), ciilus ve kilig
kusanma térenlerinden hemen sonra, “padisah-1 dlem-penah
efendimiz” olarak sik sik “tebdil ¢itkma“ya baslay1p uyrukla-
rindan kimilerini sugiistli yakalayip oracikta “cezé-y:1 seza-
s1“nu verip idam’ettirmesi, kimini de ihsanlara bogmas, ta-
rihgi Seyyid Mehmed Hakim’e gére son derece 6nemli olay-
lardir.

Tahta ¢itkmazdan 6nce saray hareminde 27 y1l boyunca
“kafes” hapsinde kalan bu padigahin, o sikint1 dolu yillarda
okudugu eski kitaplarindaki dykiilerden esinlendigini, garip
uygulamalarina bakarak ileri siirmek miimkiindiir. “Tebdil
¢ikmak” gelenegine sik sik bagvuran IIl. Mustafa, taninma-
yacag) “tebdil” kayafetleri iginde garsilarda meydanlarda do-
lagir; konugulanlara kulak verir; Dogu masallarindaki hii-
kiimdarlar —6rnegin Himyeri meliki Numan bin Miinzir- gi-
bi, her tebdil gikisinda bir “siyaset”te (idam cezas1) ve bir
“ihsan”da (padigahane iyilik) bulunur, saraya 6yle doner-
mis. Sonra, gayrimiislimler, Miisliimanlann giydiklerini giy-
mesin, sokaklarda ¢ubuk igilmesin, kadinlar ortalikta dolag-
masinlar... Gibi bir dizi yasaklar koymus. Ornekler:

“Nakl-i ‘Acibe Devletli padisamnz, bir mevlevi geyhi
kiyafetinde tebdilen Eyiip’e gikip Idris Kogkiine dogru halkla bir
arada yiiriirken bir edepsiz ve ldiibdli, etegi altinda bir testi sarap
ve arkasinda bir avret, birbirini kollayip anlagtiklar: mahalle gider-
lerken, padigah hazretleri sarabin kokusunu aldig: gibi, avretin
dahi herife uyarak gittigini; bunlarin zdni ve zdniye olduklarim
anlaywerip isaret buyurup herifi katl ve sarabim iizerine dokiip
sarap sebiisunu (testi) tizerine koydurmugs. Zindya giden kadim da
zindana gondermigtir. Bu hili goren halk taacciip edip Eyyub-1 En-
sari gibi miibarek mahdlde ve Cuma giinii boyle bir giinaha cesaret
edenler cezalarim buldu diyerek padigaha dua etmiglerdir.”
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“Padigahlarin her hareketlerinden nice nice faideli neticeler
olur. Padigah hazretleri gevval ayimin onbeginde yine tebdil gezer-
ken Alibey Sarayi ustasi (bahgrvam) bir salih, ihtiyar ve dogru kul-
lar1 olup meger bigdrenin yetismis bir kizi var imig. Yokluktan ve
gegim sikintisindan geyize kudreti olmadig: gibi, kizinsa gizli gizli
takazast maliim. Bir oda dosemesine iktidar: olmayip ilahi kapila-
rin agilmasim beklerken gevketlii kerametlii kudretli efendimiz haz-
retleri Alibey Saray-1 hiimdyiinunu gezip odalar: dahi temagd bu-
yurduklarinda, bir ilham ile mezkir ustaya —Bu saraym odalarin-
da olan egya ve esvap sana hibe olundu diye buyururlar. Bigdre us-
ta hayrette kalarak giiphesiz padigah-1 dlem-penah hazretleri kalp-
lerden gegenleri biliyor. Benim igimdeki 1stirab1 kegfettiler, der.”
(yaprak 22-23)

“Sarraf Ermeni Ekmekgi'nin Sultanahmed Camii Avlu-
sunda Idami: Ramazan-1 gerifin yirminci giinii Sehriydr-1 dlem
efendimiz hazretleri zemmiler giiruhunun (miisliiman olmayanlar)
reayd tislubunda giyinmeleri igin yasag-1 hiimayun koyup adi ge-
gen zemmi fermana uymayan esvapla giderken Ayasofya yakiminda
bizzat Sehriyidr-1 dlem-penah efendimiz, tebdilde tutup hemen o
mahalde katline emir verir. —Miisliiman olurum! Deyii feryad
edince kiirege konulmasi ferman olmugtu. Amma, Allah'in hikmeti
aksam namazindan sonra katline hatt-1 hiimayun ile nobetgi kapi-
cibag tdyin edilip Tersane’den getirilerek Sultanahmed Camii av-
lusunda geceleyin cezast tertip olundu.

Yine Ayakapusu yakiminda Yehud Mahallesi semtinde, bir
Yahudi, Sehriyar-1 dlem-penah Efendimiz Hazretleri tebdilen o ma-
halden geciyorlar iken yasak esvapla kargisina ¢iktigindan hemen
katline igaret buyurduklarmda aman verilmeden cezd-y1 sezdsi ter-
tip ve cehennemin dibine gonderildi.” (Yaprak 24)

“Cargt ve pazarda tiitiin icilmesi yasagi: Yine o ra-
mazamn sonlarinda gargs1 ve sokaklar ortasinda, pazarlarda tiitiin
cubugu elde gezip alenen igilmeye deyii yasak ve tenbih olunmakla
ctimle halk uyarilip alenen ¢arst ve pazarlarda degil, berber
diikkdnlar1 iglerinde ve belki sahrada bile igilmeyip diikkdn ig-
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lerinde olan ¢ubuklar bile kiilliyen kaldwdilar. Daha sonra, yasak
alenen icilmeyedir deyii agiklama buyuruldu.” (Yaprak)

Heyecan yasatan olaylar

Kanlica oniinde karaya vuran biiyiik balig halkin gor-
meye gelmeleri: Bu giinlerde Kanlica oniinde bir mihi-yi biiziirg
(¢ok biiyiik bahk) ciissesi ziyade iriydi. Birkag giin etinin par¢alan-
mast igin halk toplandi. Havyan dort yiiz okkadan (520 kg) ziydde
idi. Her taraftan halk temagdsina gelirler idi. Bunun ardindan ga-
yet gok balik ctkmaga baglads. Etraf ve sahil kenarlarinda kiigiik ka-
yiklart avcilar doldururlar idi. Uskumru ve palamut bahg oltasiz
el ile tutulur idi. Ve bir balhk da ald hatt (giizel yazi) ile (iizerinde)
Laildhe illéllah kelimesi yazil olarak avlandi.. Vakti ¢ok halk tema-
¢d eylediler. (Yaprak 39)

Ug kantarli kalyonun rity-i deryaya (denize) indiriligi:
Yine o senenin (H. 1171) cemaziyelevvelinin ikinci persenbe giinii
Sehriyir-1 ekrem gevketlii kerametlii mehabetlii efendimiz hazretle-
ri deryaya indirilecek ii¢ kantarli (anbarli?) kalyon-1 hiimayun igin
Tersane-i dmireyi tegrif buyurup sahib-i devlet (sadrazam) ve kap-
tan paga ve Tersane emini ve diger ricil ve Tersane ricili, eski ddet
ve dyin iizere hazret-i padigah kargiladilar. Kalyonun iistiindeki
sdyeban-1 hiimayunda (golgelik) padisah azametle oturdu. Ug kan-
tarlin denize indirilmesinde Tersine hademesi ve ricili ¢ok gay-
ret ve ihtimam eylediler. Amma bu kalyonun altmg ii¢ tarihinde
bodoslamas: kurulup birkag defa tamamlanmasina baglanildik¢a
her seferinde bir tehir sebebiyle ta bu vakte dek kalmigti. Nihayet
dua ve niyaz igin eller agilip Allah'in yardimiyla denize indirildi.
Top senlikleri ve kurbanlar kesilip tiirlii siirur ve sadumanlik oldu.
(Yaprak 39-40)

Istanbul’un Fener Mahallesinde yangin: 1171 Muharrem
aymn onyedinci Carsamba gecesi saat alti bugukta iken Fener'de
Petro Kapisi'nda hisarm diginda bir meyhdneden, kadehlerdeki sa-
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rabin renginde dtes zuhur edip bir miktar diikkdnlar ve evler ti ki-
liseye varmncaya dek yamp hisar iginde olan hanelerden, bitigikligi
sebebiyle kirk elli miktar hane dahi dtegden harap oldu. Hele etrafa
yayimadan bastirilip sondiiriildii.” (Yaprak 52)

“Hekimoglu Ali Paga’min ogullarimin hitani (siinneti): O
senenin (H. 1172) Safer ayimin altinci miibarek Sal pazartesi veli-
me-i hitana (stinnet torenine) baglamp o aymn onuncu cumartesi
ginii htam buldu. Hitarun tafsilatt budur: Merhum Hekimbagiza-
de Ali Paga hazretleri bir gizi vezir olup vasiyeti ve ailesinin istir-
hamlari iizerine cenazesinin (Kiitahya'dan) nakli icin Hazret-i
Sehriyar hazretlerinin sadakalarindan hissedar olmalarina miisa-
ade edildiginden sekiz yiize yakin fukara masumlarin dahi hitam
yapildi. Saferin altinci miibarek pazartesi giinii hitana baglamp O
ginkii kugluk taamma yalmz geyhiilislim efendi hazretleri ve ak-
sam taamina muhterem kazasker efendiler divet edildiler. Sah gii-
nii sabaha nakibiilegraf ve Istanbul Kadis: ve eski Anadolu kazas-
kerleri, aksaruna Dergdh-1 dli Yenigerileri Agas: ve ¢arsamba giinii
sabaha sipahiler ve silahdarlar ve aksama Cebeci ve Topgu ve Ara-
baci ocaklan, Persembe sabahina, Divan-1 Hiimayun yazicilarin-
dan on kigi ve akgama Istanbul’da oturan vezirler davet olunup ve-
zirdne agrlandilar. Velime esnasinda adi gegen beyler Enderun-i
Hiimayuna kabul edildiklerinden, merhum pederlerinin vefatindan
duyduklar: hiizniin yerini bu siirur aldi. Sadrazam hazretleri dahi
birer miicevher hanger ve birer miikemmel at ve birer kat nefis kis-
veler ihsan ettiginden her biri mesrur oldular.

Hitandan sonra arabalara binip hanelerine gittiler ve sekiz
yiiz miktar1 fukara masumlar: dahi hitan olunup her birine birer
kat kisve ve padigahin hediyeleri sadaka edildi. Bu masumlara, hi-
tan adetleri iizere eglenmeleri i¢in bazi saz ve haydlbaz (Karagoz)
vesa'ir gengiydn ve hanendegdn (oyuncular, sarkicilar) ile hitan
ddetleri tamam oldu. (Yaprak 61)

“Semada acaip aldmet: O sene (H. 1172) cemaziyelahirin
yirmiyedinci gecesi saat tigte iken, gokyiiziinde bir yangin kizilhg
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goriiliip Yeniceriler taraf taraf nidd ve veziridzam ve Yenigeri Aga-
st ve sa’ir zabitan ve Ocaklar, mutad oldugu iizere hazir olup gitti-
ler. Gordiiler ki Cengelkoy'iinden td Tophdne hizasina gelinceye
gokyiiziinde uzun bir koyu kizillik var ki asla gecede yangin aydmn-
ligindan farksiz. Bu héle sagip herkes mahallerine dondiiler. Bunun
benzeri eski yillarda da ¢ok vaki olmugtur. (107)

Istanbul tarihinin
en ilging dogum senligi

I. Mahmud’un (1730-1754) ve III. Osman’in (1754-1757)
¢ocuklan olmadigindan yaklagik 30 y1l boyunca Osmanh
Hanedani'nin sona erecegi kaygis1 yasanmusg; III. Mustafa’min
ilk gocugu olan Hibetullah Sultan’in dogmasinin (14 Mart
1759) sarayda uyandirdig) seving, geceli giindiizli on giin
siiren resmi veladet genlikleriyle Istanbul’a da yansiilmugtir.
Tarihler, Hibetullah'in dogusuna degin, hi¢cbir Osmanl seh-
zadesi ve sultam (padigah kizi) igin bu kapsamda senlikler
yapilmadigini yazdig gibi, dogum 6ncesinde biitiin camiler-
de dualar edildigini; senlikler dncesinde senlikler boyunca
ve sonrasinda tam kirk giin biitiin garsilann, evlerin, sokak-
larin, kandiller, billur avizeler, samdanlar, megaleler, flama-
lar, bayraklar, abalar dibalar, fiskiyeli havuzlar... ile siislenip
isiklandinldiginy; sarayda hazirlanan igi dig1 11kl bir cami
maketinin Hibetullah dogar dogmaz sara}'/dan Ayasofya
meydanina gikartildigini; giinlerce siiren donanma ve eglen-
celer sirasinda meyhanelerin agilmasina, kadinlarin sokaga
¢ikmalarina, hammallarin da sokaklara girmelerine izin ve-
rilmedigini vs. anlatmaktadir. Hakim Tarihi'nin 30 sayfas1 da
bu konuya ayrilmugtir:

Hibetullah Sultan’in velddeti (dogumu): Yine 1172 senesi
Recep aynun onbeginci Persembe gecesi kutlu sa’at beg bugukta
iken Allah’a hamdolsun, sevketlii kudretlii mehabetlii padisah-1
dlem-penal, sultan ibnii’s-sultan e’s-sultan Mustafa Han —omrii
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ve saltanati daim olsun— efendimizin, Hibetullah ismi verilen (kiz1)
devletlii sultan hazretleri dogdu. Bu ugurlu dogum vesilesiyle Os-
manh hakanlarimn giizel ddetleri, ve biiyiik sultanlara mahsus ka-
ideler tizere on giin on gece benzeri goriilmedik sehrdyin ve donan-
ma oldu.(...)

Hibetullah Sultan ‘aliyyetii’s-samn veladetlerinde kaide iize-
re gece Saray-1 dmirede kosler ve Mehterhdne-i Hassa nobet vurup
seving gigliklart asumana yiikseldi.

Miijdeyi alan sadrazam tebrik icir saraya kogtu.(...) Sadaret
mehterhanesi dahi nobet calarken, Pagakapist mumlar, kandiller,
meg’aleler yakilarak aydinlatildi. Sonra vezirlerin, kaptan pagamn
ve diger ricalin mehterhaneleri de tebrik-bink nobeti calmaya bag-
lad1 ve konaklar1 isiklandirilda.

Istanbul halks bu biiyiik debdebeyi taraf taraf igitip pek mutlu
oldular. O gece ve sabahi kaide-i kadime iizere her tarafa miijdeciler
gonderildi.(...) Velddet gecesinin sabahi hazret-i sehriyar-1 dlem
hazretleri Yali Kogkii tabir olunan tahtgdh tegrifle devlet erkdnimin
tebriklerini kabul etti.(...)” (Yaprak 110 vd.)

Hibetullah Sultan’in dogmasindan 6nce pek ugurlu ve
bereketli belirtiler goriildiigiinii; kazilan temellerden define-
ler giktiginy, yiyecek bollugu oldugunu; Istanbul’a, on yil ye-
tecek kadar zeytinyag) geldigini; geceleri diizenlenen gehra-
yinlerde birkag senelik zeytinyag) yakilmasina karsin yag si-
kintis1 gekilmedigini; herkesin diledigi gibi eglendigini; bir
kimseye tek bir sille dahi vurulmadigini, Ayse sultanin dii-
glini de bugiinlere rastladigindan mutlulugun iki kat oldu-
gunu uzun uzun agiklayan tarihgimiz sehrayin ve donanma-
larin baglayisim goyle anlatmaktadar:

Padigah, sadrazama bir hatt-1 hiimayun gonderip yapilacak
genlikler boyunca giivenligin saglanmasim, kimsenin incitilmeme-
sini, sabahleyin toplar atilip Istanbul'da taraf taraf miinadiler ni-
dailer (tellallar bagirip) ve ehl-i suk (esnaf) vesairleri diikkdnlarim,
evlerini ve mahallelerini tezyin edilmesini buyurdu. Evler ve diik-
kanlar birer gelin odasma dondii.

Ilk giinii sokaklarda ve pazarlarda saz ve davul ve zurna ile
duhter (kiz) ve zenne (kadin) kiyafetinde gengi oynamak ve bazi ce-
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mal ve acaip tesacvir zirzop ve emsali ki sehrdyin ve donanma bu
makuleden ibarettir. Bunlara izin verilmeyip bu hal iizere iken
ikinci giinii Sehriyar hazretleri cumay: kaldiktan sonra Saray-1 hii-
mayuna giderken halkin biraz suskun ve songiin oldugunu goriip
hemen o saat ciimleye izin buyuruldu ki donanma ve gehrdyin de-
mek oyun gostermek ve saz ve cenk ve gengi ve tesavir ve ucube te-
masil ve sith ve gengiden ibarettir deyu emir buyurulup heman sa-
at her koge ve sokak egi goriilmemis saz ve cenk ve raks-1 gilman ve
Rum ve Frenk ile miizeyyen oldu.

Padisah, sadrazama gonderdigi bir hatt-1 hiimayunla da: geh-
rdyin giinlerinde nisvan taifeleri (kadmnlar) gehir ve pazarda ve tag-
ra mesirelerde gest-ii giizarlar1 tamamen memnu olmak vizere ma-
hallelerin imamlarina ve zabitdna ihtar buyurularak kadinlarin ev-
lerinde oturmalar1 igin herkese tenbih edildi. Allah saklasin gehra-
yin giinlerinde sokak ve pazarda ve mesirelerde bir avret goriiliirse
aman verilmeyip haklarindan gelinecegini muhakkak bileler deyu
tehdit edildiler. Meyhaneler miihiirlendi. Ayyas giiruhu ve Bekta-
siydn makuleleri ‘her kapiy1 acan Allah’a’ dua ede dursunlar sarap
cinsinden ne varsa alimp satilmas: ve eger bir sarhog bulunmak -
zim gelirse aman verilmeyip cezalarinin tertip olunacag ciimle za-
bitana tenbih edildi.. Vakia sehrdyin giinlerinde bir mahalde bir av-
ret goriilmedi. Ve bir mest (sarhog) kimse yakalanmadi. Sarabin bir
katresine bir altun verilse bulmak miimkiin degildi.” (Yaprak 111
vd.)

Varsin Istanbul surlan boyansin, fukara diikkdnlan bile
kandillerle mumlarla aydinlatilsin, evler 1s1k hevenkleriyle
donatilsin, sazendeler, hanendeler, gengiler, rakkaslar, hayal-
bazlar, zirzoplar calsin séylesin, oynasin, ne yazar? Osmanh
tarihleri o on giinii, Osmanl yagsantisinin sézde en uzun ve
en kapsaml veladet senligi olarak vurgulasalar da kadinlar
evlere hapsedildigi, meyhaneler miihiirlendigi, sarap testile-
ri gizlendigi i¢in bir taassup vak’asindan bagka bir sey degil-
dir.




Bir Saatci

Beyoglu’nda bir arka sokakta, kiigiik bir saat tamircisi
diikkani. Baba-ogul birlikte ¢alhisiyorlar. Baba, hala diikkéani-
n1 kravatsiz agmayanlardan. Oglu ise kot pantolon ve tigor-
tiin rahatina teslim olmus. Kapidan giren miisteriler ilk
onunla konusuyorlar. Saatlerin ciddi sorunlan olursa ya da
uzattiginiz saat gergekten eski, hdla kurularak ¢alhiganlardan-
sa, baba o zaman devreye giriyor. Hi¢ yerinden kalkmadan,
gomiilii oldugu tezgahin ardindan elini uzatiyor ve saatinizi
alip incelemeye baglhyor.

Teghis koyma konusunda aceleci degil, agir agir konu-
sup karar veriyor.

Duvarlarda gesit gesit saatler asili. Bazilan kendilerinin-
mig, bazilar1 da miigterilerinmis, tamire birakmiglar. Birgok
saat tamircisinin artik saat saticis1 da olmas: gergegine kargin
saat satmiyorlar, yalnizca tamir ediyorlar. Bir tiir zamani
onarma igiyle megguller ama duvarlardaki saatlerin her biri
ayn bir zamani gosteriyor. Arada bir biri, saat bagina geliyor
ve caliyor. Giin boyu zamansiz gong seslerini dinliyorlar.

Diikkana ugrayanlarla ettikleri sohbetlere bakilirsa gev-
re esnafla aralan iyi. Ancak mesafeliler. Yine de kimsenin bu-
nun tistiinde durdugu yok, herkes birbirini kendince bir yere
koymus olmanin rahatlig iginde.







Istanbul Bir Gizemdir

Giovanni Scognamillo

Gizemin nerede bagladig: ve nerede bittigi bilinmez, gi
zemin nereden bulundugu ve neden bulundugu da rahatlik-
la saptanamaz ama ne gizemsiz bir diinya ne de gizemsiz bir
biiyiik ve eski kent diigiiniilemez. Bu gekilde diigtinildugi
sekilde en basit gergeklere kars: gidilmis olunur.

Istanbul’un gizemlerini, iki kitabimda, salt gizem me-
raklis1 oldugum igin yazmaya galismadim, her biiyiik ve eski
kentin diinden bugiine aktarilan gizemlerle kaynagtigini
inandigim igin, kimilerini duydugum veya yagadigim igin
bu tiir bir ugragiya giristim, ama ikna edici, ama salt folklo-
rik.

Istanbul’un icinde yasadigims igin ~ister kokten Istan-
bullu olalim, ister bu kimligi sonradan edinmis olalim— Is-
tanbul’u bildigimizi, tanidigimizi, 6ziimsedigimizi saniyo-
ruz. [stanbul’u tanimak bir ucundan bir diger ucuna gitmek
degildir, yillarca bu biiyiik kentin su ya da bu semtinde ko-
naklamak degildir. Istanbul’'u tanimak ve bilmek onu diinii
ve bugiinii ile igten yasamak, onu derin bir gekilde his et-
mektir.

Yiizyillar boyunca Istanbul igten ya da distan gelen sa-
y1s1z konuklarn ilgisini ¢ekmistir salt dogal giizelliklerinden
ya da tarihsel kalintilarindan degil, herkese, her isteyene ve
her arayana diinyanin bagka herhangi bir yerinde benzeri ol-
mayan duygular ve boyutlar sundugu igin.
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Giovanni Scognamillo

Boyut dedigimde akhiniza yanhs seyler gelmesin. Kas-
tettigim ne iginde bulundugumuz mega kentin yiizolgiimii
ne de kalabaligidir. Boyut, bu konuda, diigiinseldir, ruhsal-
dir, hatta inangsaldir. Her biiyiik ve eski kentin ¢ok gerilerde
kalmig ve mitoslar yaratan ge¢misinde efsaneler, inanislar,
destanlar vardir ve bunlar o kente 6zgii bir folklor ve hatta
bir mitoloji olustururlar. Gizemler bu izlerde, bu simgelerde,
kimi zaman gerceklerde —ya da “bagka” gergeklerde- varo-
lurlar ve onlari, en azindan bir baglangi¢ olarak buralarda
aramak gerekiyor. Ancak ge¢misin ve ge¢misteki insanlarin
gizem olarak kabullendiklerini biz aym saflikla nasil kabul
edebiliriz ki? Ille de gizem diye diye Istanbul masallarina m
inanmamiz gerekiyor ya kimi eski seyyahin anlattiklarina?
Eski seylere, eski kaynaklara, hi¢ kugku yok ki bakmamiz ge-
rekiyor onlara, ¢linkii, kaginilmaz bir temel olugtururlar ama
onlara yeni gozlerle, yeni bir bakis ve yorumla degerlendir-
memiz kogulu ile, aksi taktirde kendimizi de bagkalarnin1 da
aldatmug, degilse yanlhs bir yola yoneltmis oluruz.

Gizemlerin unutuldugu bir 21.nci ¢agda yasiyoruz ve
gizem olarak kabullendigimiz tek gey, nerede ise, teknoloji-
nin agiklanilabilir mucizeleridir. Gerisi ise ya batil itikatlar
kategorisine dahil edilir ya da hi¢ kaale alinmaz. Bir boyut
kazandik ve bir boyut yitirdik farkinda olarak ya da olmaya-
rak.

Bugiin, 6rnegin, Ayasofya’y: ziyaret edenler i¢in 6nem
kazanan ya yapinin mimari 6zellikleri ya da duvarlarinin
icinde korudugu tarihsel ve inangsal degerlerdir. Bir turist
gozii ile bakiyoruz ona veya bir uzmanin yaklagimu ile. Etra-
finda anlatilanlar efsaneler, olaylar kagimiz ilgilendiriyor ve
neden ilgilendiriyor. Son ayinlerini yapan papazlan kurtar-
mak ve korumak igin duvarlarin agilabilecegi, bir mermer
levhadan $eytanin bize baktigini, dilek siitununun iglevsel
oldugunu nasil kabul edebiliriz ki? Hi¢ kugku yok ki kabul
edebilmemiz, inanmamiz olanaksizdir. Olanaksizdir ama
fazla kugkucu davrandigimizda, her zaman her geyi salt ku-
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ru mantgimizla agiklamaya gahstigimizda kimi geyleri kagi-
nyoruz, folklorik ve mitolojik siirsellik dahil olmak iizere.

Cocuklugumun yaz aylarim gegirdigim Bostanci’da ve
Biiyiikada’da perili evler hig eksik degillerdi. Kural olarak
her eski ve terkedilmis, yikilmaya yiiz tutmus ev, potansiyel
olarak, perili idi. O yaglarda iyi peri kéti peri, iyi cin kéti
cin diye bir ayinm yapmiyorduk. Yapmiyorduk giinkii bizim
icin 6nemli olan bir mekanda —tercihen korkutucu bir me-
kanda- agiklayamadigimiz ve agiklanmayan bir “bagka” sey-
lerin bulunmas olasilig) idi. Bilmeden ve diiglinmeden gi-
zem aragtirmacilan idik gece vakti, kimi zaman agabeyleri-
miz ve ablalarimizla, bir el fenerinin 151§1nda o mekanlara
girdigimizde, her an yikilabilen o merdivenlerden tirmandi-
gimizda, o giairdayan kapilan aghgimizda ve tonlarca 6rim-
cek aglarina bulagtigimizda. Belki de gercekten aradigimiz,
oray1 mekan tuttugu sdylenilen hayaletler, ruhlar, cinler, pe-
riler degillerdi. Aradigimuz, bir heyecanin 6tesinde, bilinme-
yene agilan kapilardi

Sonraki yillarda, lise 6grenciligimde, bu gizem yolcu-
luklarimi bagka yerlerde siirdiirdiigiim oldu, gizemlerin bu-
lunmadiklar yerlerde bile, o zamanlar nemli duvarlara tutu-
narak kaygan merdivenlerden ulagilan Galata Kulesi'nde ya
da yikik surlarin uzayip giden dehlizlerinde.

O yillarda bir rehberim vardi. Ernest Mamboury ve Is-
tanbul’un gizemleri ile ilgilenmemi kendisine bor¢gluyum.
Onun anlattiklarini, onun yazdiklarin izleyerek Tarabya’da
kanh Medea’yi aradim. Bogazin akintisina bakarak Altin
Post’un pesine takilan Argos gemisinin tinlii tayfalarim diig-
ledim ve her zaman Kiz Kulesi'nin hangi yer alt1 ve denizalt
yollarla nerelere (Uskiidar, Salacak, Biiyiikada) ulagabildigi-
ni merak ettim.

Benden de merakh -ve hayal gii¢leri benimkinden ¢ok
daha genig- kimi gizem aragtirmacilarina gore Istanbul ken-
tinin altinda agilan ve agildig: sdylenilen yollar, gegitler, ka-
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nallar, dehlizler her yere varmaktalar, nerede ise kitalar1 aga-
rak ve mitoslagsmis diyarlara ulasarak. O kadarini bilmiyo-
rum ve bilmek istemiyorum, beni tehlikeli gordiigiim kimi
yolculuklara itebileceginden, ulagilmaz boyutlara siiriikleye-
bileceginden ve her seyden 6nce, merkez olarak kabul etti-
gim Istanbul’dan uzaklara itecegimden.

Merkez Istanbul dedim, dedim giinkii 6yledir, dyle ka-
bul edilmesi gerekiyor. lyi de hangi Istanbul, yanls yapilan-
manin kahrini geken, yesil alanlarin1 katleden, New York’a
6zenip her uygun olmayan yerde gokdelen taklitlerini diken
Istanbul mu? Degil. Insanlar maske takma gereksinimini
duyduklar: gibi kentler de —~kimi zaman zorlamah olarak-
maskeler takarlar bazen 6zentiden, bazen de yanlis anlagilan
bir ¢agdaslagma ugruna. Istanbul’'un gergekleri, giderek gi-
zemleri, bu maskenin altinda kalmistir, eskiden de bugtin de.
“Istanbul bizi ¢aginyor” yaziyor Gabriele La Porta, kitabi-
mun [talyanca baskisinin énséziinde “Belki diig gdrmeliyiz.”

Belki ama Istanbul bir diis degildir, bazen zorla kavra-
yabildigimiz (sayet gergekten kavriyorsak) bir gergektir, geg-
misinden kaynaklanan tiim malzemeleri ile. Gizem olmasay-
d1 belki salt Istanbul igin gizemleri yaratmak gerekecekti.
Mitolojik Istanbul, tanrilar ve yan tannlar tarafindan yarat-
lan bir kiigiik kent, bir biiyilik kasaba. Roma’nin izleri ve
inanglari, yiice Bizans tiim gilicii ve karmasasi ile, fethedilen
Istanbul dért bir yerden olugan niifusu ile, kocaman bir Os-
manl dénemi ve batililagmanin esintileri. Kaginilmazdir: bir
kentin diinden kalma gizemleri —ve gizem tasiyabilen izleri—
bir silsile tegkil ederek, bir yol ¢izerek ve zaman dilimlerini
agarak pargalanmaz bir tiim tegkil ederler. Artik sorun olan
inandinicihik degildir, sorun olan duyarhliktir.

Istanbul bir merkezdir ve bu merkez Bati’min her yerin-
den merakllari, aragtirmacilar: ve pek tabii ki gizemcileri ge-
kiyor. Cekiyordu desek daha dogru olmaz mi1? Muhakkak ki,
¢iinkii bugiine baktigimizda arayislar bagka arayiglardir,
aragtirmacilar baska arastirmacilardir. Konu Istanbul’dur,
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ayrintilar ise timden degisiktir. Eskinin verimli kiltiir kar-
magsas! ¢agdashk ya da kiiresellesme dedigimiz bir kimlik
eksikliligine yol agmugtir. Artik hi¢ kimse eski ve varolmayan
siitunlarin tarihini ve dogurduklan dykiilerin peginden git-
miyor, ¢ogu kalmamig Bizans saraylarinin efsanelerini des-
miyor (kabul edelim, Bizans halen “tabu” kahlyor), artik hig
kimse Bati’dan kimlerin ne zaman ve neden geldiklerini, ne
aradiklarini ve ne igin Istanbul’da aradiklanni merak etmi-
yor. lyi de diinii bilmedigimiz taktirde bugiinii nasil yorum-
lay1p degerlendirebiliriz?

Eskilerin safligini yitirdik, eskilerin kimi konulardaki
bilgisizligini agtik ama halen eskilerin ¢6zemedikleri bir ¢ok
seyi ¢ozebilmek igin ugragiyoruz ya da goktan kesfedilmis
olan1 yeniden kesfediyoruz.

Istanbul'un gizemleri bir gok kisinin dikkatini cekmig ve
cekmektedir -bdyle olmasaydi bu yaz1 da yazilmayacakt: za-
ten!- ama eksik olan bu tiir aragtirmalarin bir metodolojisidir
(itiraf etmem gerekiyor ki bunun eksikligini belki de en gok
¢ekmis olan benim), bu tir aragtirmalarin saptanmig ve kabul
edilmis kaynaklaridir. Ancak kaynak deyince hangileri geger-
lidir ve hangi kaynaktan nasil yararlanacagiz. Cok bilinen bir
kaynak tizerinde duralim: Evliya Celebi. Cok gezen, ok go-
ren ve ¢ok anlatan Celebi'nin bir Istanbul'u vardir kismen
gercek ve kismen fantastik ve dogaiistiicli. Mahalleden ma-
halleye dolagir, bilgilenir, olay toplar ve bunlar1 yorumlar
ama tiim eski gezginler ve anlaticilar gibi bir “naif” tarafi var-
dir ve “acayip” olaylar igin bir zaaf1. Bilimsel bir kaynak de-
gildir, folkloriktir ama yine de Istanbul'un eski gizemleri ko-
nusunda bir deryadir. Malzemesini alir, kullanir, yorumlar,
kabul eder ya da reddedersiniz ama tiim bu malzeme size bir
bagka Istanbul giziyor, temel olabilen bir bagka Istanbul.

Her kaynaktan muhakkak bir geyler ¢ikiyor ve her ina-
nistan ve folklorik derlemeden: kimi Istanbul’un Kurt
Adamlarindan s6z ediyor, kimi Istanbul’'un cadilarindan.
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Ayasofya, daha once de igaret ettigimiz gibi, bir deryadir,
Cemberlitag ya da Costantin siitunu kutsal emanetler koru-
yan bir anit. Avrat Tas1 ya da Arcadius siitunu bir zamanlar
ses veren, kuglar cezbeden esrarengiz bir siitun. Topkap: Sa-
rayr'nda bir zamanlar periler toplandigini séyler kimi eski
kaynaklar ve rivayet son donemlere kadar stirer gider, sayet
perilere inaniyorsaniz. Ya Fisagoras’in 6grencisi Kapadokyah
Apollonius’un diktigi ve sinekleri kovmaya yarayan siitun?

Bunlardan hareket ederek nereye varabiliriz ki? Muhak-
kak ki goyle bir gercege varabiliriz: eskisi ve yenisi ile Istan-
bul gibi bir kiiltiir ve inanis potasinda her sey miimkiindiir
ve olaganiistii olan ya da olaganiistii sayilan hep 6n plan is-
gal eder, insanlar her zaman gizemlerden uzak kalmadiklarn
igin.

Nerede degisik kiiltiirler karsilagiyorsa, nerede inarnglar
karnigiyorsa orada gizemler de artar, gizem pesinde kosanlar
da. Istanbul, bilindigi gibi, yiizyillar boyunca herkesi gekmis-
tir ve adeta herkese aradigimi vermistir. En azindan yeni he-
yecanlar yagatmsg, yeni bilgiler ve belgeler temin etmistir. Ce-
sitli tarihsel donemlerde, ¢aglarda doguyu merak eden; Istan-
bul’u en azindan bir kez ziyaret etmistir, bir amag ya da bir
hayal pesinde. Her gelen ne bir “oryantalist” ne de bir gizem
tutkunu idi ama olanlar de pek az olmadi ve kanimca, bunlar
da kendi gizemlerini, kendi gizemsel diinyalarin ve arayisla-
rin1 Istanbul’da varolan gizemlere kattilar veya beslendiler.

Her sey bir tekrar ise, her tekrar, sonugta, bir seylerin ya
isaretidir ya da kaniti. Giacomo Casanova de Seingalt’a tari-
he ge¢mis bir uluslararasi ¢apkin gibi bakabilirsiniz (zaten
oOyle idi), casusluk faaliyetlerinden s6z edebilirsiniz ama 6r-
giit adami kimliginden soyutlayamazsiniz. Cagliostro
Kontu Giuseppe Balsamo igin Mason locas1 kurucusu ya da
tickagit1 diyebilirsiniz, ama o da bir orgiit adamidir. Saint
Germain Vikontu’'nun ya da simyaci Nicolas Flamel'in 6lim-
siiz olup olmadiklan tartisilmaktadir ama etraflarinda olu-
san gizler artmaktadir, dedikodular da. Gurdjieff, Beyaz
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Ruslara karigiyor ama geng Stalin’in, aranilan ve gizlenen
Stalin’in bir arkadagidir ve iki tarafh bir casus. Tibet'i ziyaret
etmis, ylice listadlardan ders almigtir, tipki ondan 6nceki
Madame Elena Petrovna Blavatsky gibi. Kimi Rusya’dan kal-
kip geliyor, kimi Italya’dan, kimi Tibet'e kadar uzanmgtir,
kimi Misi¥dan gelmedir. Kimi ugraginin bagindadir Istan-
bul’a geldiginde, kimi ise 6liimiinden sonra goriiliir Istan-
bul'da.

Karnigik bir topluluk tegkil eder bu ve bu gibi Istanbul
ziyaretgileri ama, ilgingtir, hepsi de gizem pesinde, hepsi de
orgiit mensubu ya da kurucusu ve hepsi de Istanbul’da bir
aray1s iginde. Ihtifnal onlar da Istanbul’daki gizemleri aragti-
nyorlar veya kendi gizemlerine bagka yerde bulamadiklar
bir katki ariyorlar.

Bugiin ne konusan siitunlarimiz ne yiizyilhk dev 6riim-
ceklerimiz kaldi1 ne de gizem arayis: iginde olup bizi ziyaret
eden yabanc: gizemciler ama gizemlerden ¢ok mu uzak kal-
dik ¢cagdaslasinca ve millenium’a girince?

Hig de degil. Giinliik gazetelerde fal siitunlari, duvara
bakarak kehanette bulunanlar, Tarot kartlarindan gelecegi
okuyanlar, televizyon ekranlarinda her gesidinden medyum-
lar ve astrologlar boy gosterdikleri ve izleyici bulduklan siire-
ce, yine televizyon programlarinda her gesit esrarengiz olaylar
cam ekrana yansidig1 ve duru gorii sahipleri arthg siirece biz
Istanbul’da, ister yerel olsunlar ister.ithal edilsinler, her zaman
gizem bollugu icinde yasayacagiz. Isin zor tarafi hangilerinin
gizem hangileri palavra oldugunu ayirmaktir.

Gizemlerden kurtulmak hi¢ kolay degildir, gizemleri
abartmak ise her zaman fazlasi ile kolaydir. Israr etmekte
belki de yarar yoktur ama basit bile olsa, ortada bir tartigil-
maz gercek vardir: ister gegmiginden kaynaklansin, ister tari-
hi boyunca yasadig1 géclerden olsun Istanbul, gizemleri ol-
sun ya da olmasin, zaten bagh basina bir gizemdir ge¢misi,
bugiinii ve gelecegi ile.







Istanbul’un Cicekleri

Gokgin Sanal

Istanbul’da Eskiden Yetistirilen
Cicek Tiirleri ve Bugtin

Cok geriye gitmeden, 6rnegin Lale Devri'ne uzanma-
dan, 20. Yizyila bakalim. Yiizyihn ilk yillarinda Mecidiye-
koyili'nde karanfil, sim, siimbiil, kala, sebboy, anemon yetis-
tirildigi s6yleniyor. Bugiin de Fulya Bayin olarak bilinen yer-
de fulya tarlalar1 varmig. Ilk mimoza agac1 bile Mecidiye-
koyii'nde yetistirilmis. Ortakdy, menekse, lale, siimbiil, ful-
ya, karanfil, zeren tarlalanyla iinliiyken, Rumeli Kavagi'nda
bahgivanlar bagta siimbiil olmak tizere ¢ok degisik gicekler
tiretirlermis. Istanbul’un en verimli toprag: olarak bilinen
Beykoz'da tath renkli, mis kokulu okka giiliiniin yanisira ye-
tistirilen fulya, zeren, sim lale, siimbiil gibi gigekler ¢ok iyi
pazarlandiklar halde, I. Diinya Savagi'min getirdigi ekono-
mik giicliiklerin etkisiyle liretim durmus ve gigek tarlalar:
Cumhuriyet doneminde orman alanina katilmig. Glayél ve
irisin iyisi Kadikodyii'nde yetigtirilmis. Bir gigek cenneti olan
Biiyiikada ile Heybeli’de genellikle hristiyan bahgivanlarin,
diger semtlerdeki tiirlerle birlikte miige, amerilis, narin, hat-
ta orkide gibi degerli gigekleri yetistirdikleri soyleniyor.

Yiizyil baglarinda “meyvehos” denilen kabzimallarin
Yeni Camii yakinlarindaki bir meydan veya kahveye getiri-
len gigekleri agik arttirma ile sattiklari, Tiinel’de depolan
olan baz1 kabzimallarin ise bahgelerden kendilerinin segerek
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aldiklarn gigekleri, serin depolarinda saklayip diikkanlara ve
sokak saticilarina pazarladiklarn bilinmektedir. 1945'de ilk i-
cek tiretim ve satis kooperatifinin kurulmasiyla kabzimal
mezatlari da tarihe kanigmustir.

Cigek iireticiligi Antalya, Adana, [zmir ve gevresi, Yalo-
va gibi bélgelerde hizla geligirken, Istanbul’daki ¢igek bahge-
leri birer ikiger kayboldu. Buna karsilik, gogunlukla ithal ma-
l1 saksilarin satildig) biiyiik seralar, hemen her kosede agilan
cicek¢i diikkanlan ve gigek sevgisini agilamakta hepimizin
oniine gegctiklerine inandigim 6bek 6bek sokak saticilar1 var
artik.

Gegmisi dile getirirken gezdigimiz semtlerin bugiiniine
bir goz atalim. Mecidiyekoyiindeki ¢gigek bahgelerinin topra-
g1, yiiksek binalarin arsas1 olmus. Fulya Bayin'nin yalnizca
ad1 kalmis. Ortakoy’de eski bahgeler yok... Sariyer ve Rume-
li Kavagi'nda giil, lillium, aster yetistiriliyor. O bereketli Bey-
koz’'da yalmz glaydl, lillium, biraz da antorium ve gerbera
var. Kadikoyi tarafinda gigcek bahgesi kalmadi; 1950’lerde
Selamicesme’de goriilen glayol bahgesinin yerinde apart-
manlar yikselmis. Yakacik’ta Dr. Hermanin iinli orkideleri
de yok artik. Birkag yildir Omerli’de orkide yetistiriliyor.
Kurtkdy’de karanfil ve lillium iiretimi var. Eyiip ve Yediku-
le’de yalniz ufak giil seralan kalmus. Silivri, Celtik Kéyii'nde
glaydl, iris, lale iiretimi gelisme gostermis durumda. Biiyii-
kada’da biiyiik ¢apta olmamakla birlikte lillium, agapantus,
antorium yetigiyor.

Yirminci ylzyihn ilk yansinda gigek ireticiliginin ista-
tistiksel verileri olmadigindan, bugiinkii tiretimin ¢apini de-
gerlendirmek ok gii¢. 15 milyona yaklagan Istanbul halkina
yetmiyor olmal ki mezatlara daha gok Istanbul digindan gi-
cek geliyor. Yilbagi, Sevgililer Giinii, Anneler Giinii'nde orki-
de, antorium ithal ediliyor. Ozel giinler diginda ithalat he-
men hi¢ yapilmuyor.

Sogan, tohum, fide pazarlamas gelistiginden evlerinin
bahge ve balkonlarini renk renk gigeklerle 6zenle siisleyenle-
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rin, (cabuk gegen g¢igekleri ekseler bile) parklari, caddeleri ele
alan belediyelerin sayis1 gittikge aruyor. Ama sokaklardaki
agaglarin alt1 ¢op iginde... Bu girkinlige tziildigiiniiz za-
man, hemen Maslak Kasrlarinin bahgesine gidip bir doga
anit1 gibi duran manolya agacini seyrediniz. Aman ne gi-
zell...

Tirklerde Cigek Sevgisi

Tiirkler'de gigek sevgisi yalniz saray ve konak yasantisi-
na bagh kalmamustir. El sanatlarindan edebiyata, halk dilin-
den torenlere degin, her giizellikte yer alan bir gigek kiiltiirii-
nin oldugunu goriiyoruz. Cigegin duygulandiramadig) biri,
oyasina ¢icek motifini nasil gegirebilir ki? Halk Edebiyat,
Divan Edebiyat1 ve 20. Yiizy1l Tiirk Edebiyat: gigeklerin dile
getirildigi siirlerle doludur. Anadolu’da Hidrellez’de ¢igek-
lerle siislenen evler, anlam yiikli gigeklerin ya da oyalarin
takildig: gelin basi hotozlar, gigek desenli ¢oraplar, Osmanh-
dan giinimiize kadar gigek motifleriyle yapilan takilar, en
zarif gigeklerin canlandirildig1 minyatiirler, hepsi hepsi halk-
taki gigek sevgisini, gigek kiiltiiriinii yansitmaktadir.

Islam Dini ve Cigek Sevgisi

Cigekgilik tizerine bir Amerikalinin yazdig bir kitabin
ilk cimlesi soyle: “Miisliimanlarin peygamberi Muhammed
"Yalniz iki.somun ekmegim olsayd, birini satar ruhumu.bes-
lemek i¢in siimbiil alirdim’ dermis.”

Osmanh imparatorlugu zamaninda Istanbul’da her ca-
minin, her tekkenin kendi tirettigi ¢igekleri varmus. C)rnegin,
Fatih Camii’'nin giilleri, Siileymaniye'nin yildizlari, Kasim-
pasa Mevlevihanesi'nin nergisleri, Besiktas Mevlevihane-
si'nin menekseleri, Merkez Efendi Tiirbesi'nin ise siimbiilleri
tinliiymis. Camilerde mihrabin gevresine, secde sirasinda
bas konulan yerlere, en 6nemlisi ayakkab: raflarina kokulu
cicek saksilan dizilirmig. Cami ve tekkelerde, tuvaletlerin
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cevresine de kotii kokulan yok etmek igin, feslegen saksilar
konulurmug. Cuma namazindan donen erkekler, cami avlu-
sundaki bir ¢igegi kokiiyle koparip “sevaptir” diyerek kendi
bahgelerine ekerlermis.

Osmanllar doktiikleri dev toplarin iistiine gesitli gigek
desenleri iglemisler, savagta kullanilan hiinkar ¢adirlarina gi-
cek desenleri yapmuglar. Sefere ¢ikarken ressamlar1 da or-
duyla birlikte gotiirmiisler, fethedilen yerlerin ¢igeklerinin
resmini de yaptirmuglar.

Islam dini gigek sevgisini engelleseydi, iinlii portresinde
Fatih Sultan Mehmet'in elinde gigek olur muydu? Miislii-
manlar giilii tanimlarken, “giil Peygamber Efendimizin y1-
ziidiir” derler miydi?

Kiiltiirimiiziin gigege, cicekgilige, gigekle siislemeye
karg1 oldugu diigiiniilemez. Olsa olsa, Osmanh imparatorlu-
gu'nun son yillarinda ekonomik nedenlerle gigegin de ilgi-
den yoksun kaldigy s6ylenebilir.

Gilinimuzde Cigek

Dogumdan o6liime kadar yagamurruzda yer ahyor gigek.
Sevinci ya da iiziintiiyli paylagmanin simgesi oluyor. Nes’e,
umut, mutluluk veriyor. Duygularimzi belki de bizden daha
iyi iletiyor.

Dogumgiinii, evlenme yildoniimii, tanigma y1ldéniimii,
yeni goreve baglama, bayram ve 6zel giinler kutlamalarinda
buket, aranjman, saksi gigegi gonderiyoruz. Gegmis olsun
demek, tegekkiir etmek ya da 6ziir dilemek icin de en etkile-
yici yol, buket ya da aranjman gondermek. Cigek igyerine
veya hastaneye gidiyorsa, uygun vazo bulunamayabilece-
ginden buketi giizel bir vazo i¢inde gonderiyor ya da buket-
ten kaginiyoruz. Buketten s6z ederken belirtmek istedigim
bir sey var: 18. yy. baslarinda Tiirklerin ¢gigek buketi yapma
gelenegi, Istanbul’daki Ingiliz Sefiresi Lady Montague'nun
cabalariyla Ingiltere’de moda haline gelmis.
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Nisan, nikah, diigiin gibi torenlere, igsyeri agiliglarina,
kurumlarin kokteyllerine ayakh biiyiik sepetler, yaklagik 1.5
metre yiikseklikte yer sepetleri, biiylik aranjmanlar, biiyiik
saksilar gonderiliyor. Cenaze torenlerine de gelenkler ve ta-
but iistiine konulan simitler.

Cigekli sepet veya gelenk gondermek yerine vakiflara
bagista bulunma usulii, cenaze térenlerinde baglayip diigiin
derneklere kadar yayildi. Demir gelenk iistiindeki bir isim
band: bir duygu paylasimini yansitabilir mi? Dogum giinle-
rinde, evlenme yildoniimlerinde giizel bir gigek yerine vakif
bagis makbuzu verilmesi, nasil aykir bir davranis olursa, ce-
nazeyi gigeklerle ugurlamak veya mutlu bir téreni gigeklerle
kutlamak varken, ¢ok soguk bir izlenim birakan bir yolu seg-
mek neden? Celenk ve ayakl sepetlerin goriinliglinden hog-
larilmiyorsa, diger segenekler de diisiiniilebilir. Gonderenle-
ri bu yola zorunlu tutmak ise bana tuhaf goriiniiyor. Bazi
Tiirkmen koylerinde 6len kadinin avuglarina gigek konuyor,
basucuna gigek taglan birakihyor. Zamanla, gigek yerine va-
kif makbuzu mu birakilacak acaba? Gelinler buket yerine va-
kif makbuzu tutarlarsa, sagmamak lazim!...

Cigekgiligi onyedi yildir yapiyorum. Evine diikkandan
her hafta ¢igek alan ancak 2-3 miigterim oldu. Sokak saticila-
rindan da diizenli alanlarin say1s1 pek az. Eve konuk gelece-
gi zaman ya da kokusuna, rengine carpildiklar1 zaman alan-
lar ¢ogunlukta. Her hafta “abone servisi“mizden biirolarina
aranjman veya buket getirten igyerleri var. '

Her seye ragmen umutluyum. Bahgelerdeki, seralarda-
ki, diikkanlardaki gigek gesitleri 6zellikle son yirmi yildir na-
sil arttiysa, gicek almay1 yagsamlarinin vazgegilmez bir ahs-
kanhg) yapanlarin sayisi da artacak yakin bir gelecekte... Bir
buket olmasa da bir sap giil... Diikkandan olmasa da sokak
saticisindan... Ama ayda alemde bir degil, her hafta. ..







Alaturka

Murat Belge

Yalniz musiki alaninda degil, hayatin her alaninda,
“alaturka” deyiminin temsil ettigi her seye kars1 olan bir ha-
nede biiylidiim. Hane halk ti¢ kisiden miirekkepti: ben, an-
nem, biiyiikannem. Biiyiikannemin asil ad1 “nene”ydi.

Ideolojik egemenlik annemdeydi. On kiisurlu yaglarim-
da hayatin ne oldugunu ve hayatta neyin iyi oldugunu 6nce-
likle ondan 6greniyordum. Alaturkanin (musikide ve her
seyde) kotii oldugu da, bu 6grendiklerim arasindaydi.

Nenem tabii, tanim geregi birgok seyi annem dogma-
dan 6nce 6grenmisti. Ama nenem ¢ok iddiasiz ve yumusak
bagl bir insandi. Annemle tarigmaya girmezdi.

O daha 6nce dogup yetisti diye “alaturka” bir kadin ol-
dugunu sanmayin. Bdyle bir yanhs inang¢ da var, aslinda;
baslangigta hepimiz alaturkaydik, sonra “alafranga” diye bir
sey cikt1 ve ayristik, saniyorlar. Oysa alafranga ile alaturka
birlikte giktlar, biri obiiriinden 6nce yoktu.

Nenem ‘93 Harbi'nden birkag y1l sonra, demek 1880 gi-
bi, Misirda dogmus ve evlenme ¢agina gelene kadar orada
yasamig. Fransizca bilir, 6rnegin Emile Zola’dan roman
okurdu. Buna “alaturka” diyebilirseniz deyin. Ama higbir
“entelektiiel” formasyonu olmadig) i¢in, bunlarin oldugu el-
lilerde ¢ok bol olan “besleme” veya “ahretlik” kizlarin Esat
Mahmut Karakurt okumasindan farkh bir bicimde yapmaz-
d1 bunu.
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Bizde Batililasma her kusakta tekrarlanan bir yasantidir.
Her kusak Batililagir, ama bir sonraki kugsak kadar Batili ola-
maz. Isin tuhafi simdiye kadar higbir kusak yeteri kadar Batih
olmadi. Galiba bu yiizden yasantinin tekrarlanmasi gereki-
yor.

Nenem, Maurice Chevalier de dinlerdi, ama en ¢ok Mii-
nir Nureddin dinlemeyi seviyordu. Annem despot bir insan
olmadig) igin, biitiin alaturka diigmanligina ragmen, bu ritii-
elin yerine getirilmesini is edinmisti. Hatta gazetede (gazete-
nin ad1 da tabii Cumhuriyet’ti) radyo programlarina 6nce o
bakar ve “bugiin 15.20°de Miinir Nureddin var,” diye miijde-
yi verirdi.

Olaya benim agimdan bakildiginda, bogazi agriyan biri-
nin pastil emmesi gerektigi gibi, nenem de dogdugu zamanla
ilgili bir komplikasyondan 6tiirii Miinir Nureddin ve benzer-
lerini dinlemek durumundaydi. Durum beni kapsamiyordu.

Boylece yillar akti. Ellilerden altmiglara ve Moda’dan
yukar1 Goztepe’ye yeni ge¢mistik.

Moda’dan arkadagim Gerald geldi. Bu etnik kokeni ka-
nigik insanlar o yillarda Istanbul’da yalmiz Moda’da degil,
her yerde bulunurdu. Iyi arkadagtik. Yiginla ortak zevkimiz
vardi. Ornegin, zamanun Bati pop miizigi. Tenor bir ses gika-
ran Gerald benim otuz alt1 kisilik bir koroda ancak otuz al-
tina ses olabilecegim kanisindaydi, ama gene de bazi sarki-
lan birlikte ¢ikarip sdylemeye ¢ahsirdik.

O giin geldi; elinde bir eski kitap: eski bir “Tiirk Musi-
kisinde Giifteler” kitabi. Nereden bulmugsa bulmus. Giif-
teler tabii, matrak mu matrak: “reftan giizel”, “liftaden ola-
ymm”, “tir-i nigehinle” filan diye gidiyor. Biz de bakip bakip
guliyoruz.

Birdenbire tuhaf bir durum dikkatimi gekti. lyi. Giilii-
yoruz da, ben bunlarin gogunun bestesini de biliyorum! “Ag
imdi ag nikabini”dan sonra “I¢ imdi i¢ sarabini” geldigini
bilmekle kalmay1p nasil teganni edilecegini de biliyorum!
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Peki, erdim mi ben? Nasil, nereden bilmiyorum bunla-
n? Ben ki “alaturka”y1 birakin dinlemek, kulak bile verme-
mis biriyim. Hayatimda higbir yeri olmamus... Yoksa ben do-
gustan alaturka bir insan miyim?

Belli ki nenem radyoda yalniz Miinir Nureddin prog-
ramlariyla yetinmemis, ayrica ben gezdigim her yerde far-
kinda olmadan bu sarkilarla dolmugstum. Bu durum da, bu
ilkede —ya da bu kentte- yasayinca, 6zel bir gaba harcama-
dan bu miizikle igli digh olundugunu kanithyordu. Boyle ol-
dugunu farkedince daha gok dikkatimi vermeye basladim
ben de. Aynica, tam bu siralarda meyhanesiyle filan tam tek-
mil bir “dis hayat” yasama yasima gelmigtim.

Boylece bir gseyin sonuna yetistim. Ben bilincine varir-
ken o da bitiyordu. Ya da bagka bir sey olmaya bagliyordu.

Ama sonradan anladim ki zaten bagka bir seydi ve za-
ten baglayali gok olmamusgti.

Anlattigim bu “uyanig”tan sonra zihnimdeki “ses-sa-
var” barikatlan kaldirinca, klasik Osmanh musikisi kulag:-
ma ¢ok daha giizel calinmaya baglamisti. Itri’yi, Dede’yi ve
adin bile bilmedigim bir¢oklarim1 -buldukga, ki bu da kolay
degildi- zevkle dinlemeye giristim. Ama “alaturka” dedigi-
miz bundan farkliydi. Onu en erken belki Hac1 Arif Bey ve
Sevki Bey’in sarki formunu ihya etmelerinden baslatabilirdik

ama tam o da sayilmazdi. “Alaturka” galiba aslinda modern-
di.

Her toplum kendine bir “ses diinyas1” inga eder - tabii,
buldugu malzemeden. Osmanli da, oncelikle [ran’dan ama
onun yarusira Bizans dahil bu topraklarda varolmus herkes-
ten devraldig: seslerle kendi ses diinyasin1 kurdu. Bunun
icinde ezan sesi de, Itri’den gelen Bayram Tekbiri ve Selat-1
Ummiye’si de vardi; ama seyyar saticinun sesi de eksik degil-
di. Zaman gegtikge, diinya degistikce, Osmanli zorunlu ola-
rak bu olup bitenlere uydukga, ses diinyasina eskiden bura-
larda bulunmayan yeni sesler de sizmaya basladi. Ayrica,
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daha yakin zamanlara geldikge, eski sesleri ¢ikarmanin tek-
nik imkanlar:1 da degisti.

“Teknik imkanlar” derken, 6nce gramofonu, sonra da
radyoyu kastediyorum. Bunlar miizigi dinlemenin yaygin-
lagmasinda olaganiistii genisleme yaratmig imkanlar; dolayi-
siyla, miizigin liretimini de etkilemisler, tiiketimini de. Safiye
Ayla’'nin Yorgo Bacanos’tan iki sarki okudugu bir 78'lik var-
dir: bir yaninda ¢ok iinlii “Hala kanayan kalbim”i, obiir ya-
ninda “Neseyle gecen 6Smriim”ii. Safiye Ayla’dan 6nceki ku-
saklarda benim bildigim en olaganiistii ses Nebile Ha-
mm’dir. Aynu iki sarkiyr o da bir plaga okumustur ki, biraz
garip bir rastlant1. Bana hep Safiye Ayla bu, kendi icrasinin
tstiinliglini kanitlamak igin yapt: gibi gelir. Ama 6yle olsun
ya da olmasin, daha geng pldugu igin plak iiretimiyle ¢ok
daha icli digh olan Safiye Ayla’dir; sahnede sdyleyen gene o.
Iki plag iistiiste dinleyince bir “alaturka koloratur” olarak
ne inis ¢ikis ve gecisleri 78'lik plaga naksederek ebediyete bi-
raktigini goriiyoruz. Benzer sesleri Nebile Hanim ¢ikaramaz
miyd1? Bence ¢alisarak mutlaka ¢ikarirdi, ama bunlar onun
diinyasinda yoktu ki galigsin. Yilmaz Oztuna, sinirlendigi
belli olan Safiye Ayla’mun yasini (ansiklopedisinde) soyle ve-
riyor: “...Hiirriyet Gazetesi'ne gore 1901'de, niifus tezkiresi-
ne gore 1907’de, kendi ifadesine gore 1911'de dogmustur.”
Eh, kimseye gore 1901'den geriye gitmiyor. Nebile Ha-
nim’insa dogumunu bilen yok, 6liimiiniin 1925 oldugu tah-
min ediliyor.

20’ler, Tiirkiye’de tam da andigim degisimin basladig1
yillar. Cumhuriyet 6ncesinden beri Istanbul diinyanin en bii-
yiik 78’lik pazarlarindan biri. Ama artik kendisi de tiretiyor.
Kantolar yeni bir canlanma iginde. Bati’dan (ve Dogu’dan)
yiginla yeni ses gelmis. “Carliston modas1”, daha neler neler!

Bu dénem, benim bildigim alaturkanin da baslangicidir.
Sesler alabildigine ¢ogalmus (fabrika diidiigii, korna ve tram-
vay ¢ingini, tayyare ugultusu v.b.), miizikler alabildigine ge-
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sitlenmistir. Ama ortalama Istanbullu bunlardan birini ken-
dine uygun bulan ve onun iistiine giil koklamayan, Tristan
tipi monogam asik degildir; boyleleri mutlaka vardir, ama ti-
pik Istanbullu -belki eski poligamik gelenegin de etkisiyle—
aslinda eni konu hercaidir. Lemi Atli’y1 da kagirmaz, son
opereti de. Hem “Makber”i dinleyip hiiziinlenir, hem de
“carlistonun dans figlriinii” ogretsin diye Ziya'ya yalvarir
(“Ulan Ziya”, yani “Valansiya”). Hicbir seyden eksik kal-
maz. Biitiin bu miiziklerin esas olarak kendisi igin yapildigi-
na inanir - “Bat klasik miizigi” disinda hepsinin yapilms ol-
masindan miitesekkirdir. Hayatta nasil “kahvalt1”, “6gle ye-
megi” gibi fasillar varsa, bu miizikleri de birileri onun gesitli
“ruh halleri” i¢in bestelemektedir sanki. Ama sonunda ak-
sam olur ve bu “varsayimsal” hemsehrimiz, bu vaktin tek
ruh haliyle kalir ve buna gidecek bir tek musiki vardir:
alaturka.

Elliden sonra buna kendisi de doniigiim gegirmis “gazi-
no” eklendi. Tiirkiye’de nihayet sinifsal ayrimin 6lgiitii ola-
rak “para”, “egitim”in yerini almaya baghyordu. Bu kayma-
nin kendini en ¢ok belli edecegi alan da, dogal olarak, “eg-
lence” idi. insanlar bagka her tiirlii etkinlikle “numara yap-
ma“ya razi olur ve bunu daha iyi basarirlar. Ama eglenen in-
san sere serpe, oldugu gibi olmak ister. Boylece, yeni zengin-
ler gazinolarda eglendiler, gazino da biitiin toplumun “iyi
vakit gecirme” modeli haline gelmeye baglad: (hala siiriyor
mu, bilmiyorum, ama “baston yuttu” TRT'miz firsat bulduk-
ca bir alaturka miizik program igin stiidyoda hemen “gazi-
no dekoru” kurmaya baylirds).

Baslangigta bir uyum var gibiydi. Cakillarda Hamiyet
Yiiceses, sira “Her yer karanlik”a gelince elindeki mikrofonu
birakiyor. Gazino jesti ama alaturkanin genel ruhuna aykin
degil. Ya da Radife Erten sarki sdylerken gazeteci bilmem ne
bey (Demirtas Ceyhun’un hikayesidir) sahneye raki sisesi
firlatmug. Derdest edip karakola gotiirmiigler. Isin sirr orada
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¢oziilmiis: Meger Radife Hanim gibi birine refakat eden kla-
rinet¢inin falsolu sesler iiflemesine sinirlenmis, onun igin
kirmus giseyi. Peki bu, alaturkanin genel ruhuna uygun mu?
Galiba burada isler karismaya baghyor. Piiriiz sisede. Nota-
nin dogrusundan haberi olmayan hodiik de siseye davranin-
ca, gazino hiikmiinii icra etmeye bagliyor.

O tarihlerde gazino bile biisbiitiin gemi aziya almamus-
t.. Insanlarda genel olarak “bir yanlis yapmayalim” kaygist
ve Ozeni vardl. Ama bu yavas yavas degisecekti.

Benim bildigim alaturka devam ettigi kadar, meyhane-
de devam etti. Meyhanede gramofon, alaturka miizik galar-
di. Ama ben asil bundan sonrasini, bir siire bu plaklar dinle-
dikten sonra miisterilerin kendi sarkilarin1 sdylemeye basla-
malarini kastediyorum. Plak ve radyo oncesinde evlerde de
oldugu gibi “kendi miizigini kendi yapma” durumunu.

Bir sarki bitip obiirii baglarken, genellikle makamu gagir-
mazdi meyhane miisterileri. Neyin arkasindan neyin iyi gi-
decegini bilirlerdi. Ustelik, sanirim bunu farkinda olmadan
ogrenmislerdi; yani, dyle soracak olsaniz, makamlar birbi-
rinden ayiramazlardi.

Her masada -"her” demeyeyim, ama bu ise kalkigmg
masada- sesi iyi en azindan bir kigi bulunur. “Sesi iyi” der-
ken, ille de “giizel” ses olmasi gerekmiyor: notay1 dogru ¢i-
karan, ayn1 zamanda tizlere yiikselebilen bir ses. Alaturkada
bu son derece 6nemlidir: genellikle kitanin tiglincii dizesine
gelince, “meyan” ¢ikilacak. Herkesin sesi oralara yetmez; o
durumda dedigim “sesi iyi” kisi, olaymn agir kismin yiikle-
nir, Otekiler arka planda kalarak durumu idare eder, kolay-
landig1 yerde sevkle katilirlar, sarki bagsariyla tamamlanur.
Oteki masalardan da takdir edenler, uzaktan mirildananlar
falan vardir.

“Anlagmig gruplar” s6zkonusu ise, onlar bu dlemi mey-
hanede yaptiklan kadar birinin evinde bir araya gelince da-
ha da iyisini yaparlardi.

1
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Soyle bir ayrim, benim kisisel yasantim bakimindan an-
lamli goriintliyor: “Benim alaturkam” 78’liklerle sinirh. Safi-
ye, Miizeyyen, Hamiyet, derken Perihan ve Sabite Tur. Bir-
ka¢ kisi daha. Erkeklerden Necmi Riza diyelim. Bunlar, bil-
digim kadarnyla, 45'likte devam etmediler. 45lik olanlar da
beni sarmadi. “Tiirk Sanat Miizigi” dedikleri seydi bu. Hig
sevmedim.

Osmanh klasik musikisi kentli bir medeniyetin ince bir
musikisiydi; Istanbul medeniyetinin sesi, diyelim. Sonugta
“kapall” bir musiki idi; yani, medeniyetinin sinirlariyla sinir-
1. Ama bunun iginde her seyi kapsiyordu, zengindi. Makam
adlarini disiiniin, yeter: Hicaz, Acem Asiran, Acem Kiirdi,
Kiirdili Hicazkar, Irak, Avsar ve makam adina gegmemis bol-
geler: Rumeli'nin Evi¢’i v.b.

Alaturka, modern teknolojinin biitiin diinyaya yayildi-
g1, kiiltiirlerin diizenlendigi ¢cagda, bu klasigi yeni kosullarla
birlestirildigi kadar birlestirip siirdiirebildigi kadar siirdiir-
di. Ama sonunda toplumda bu kaynaklar kurudu. “Tiirk
Sanat Miizigi” veya “Arabesk” bigimsel olarak birilerine bu-
nun devamu gibi goriinebilir. Bence baz1 rastlantisal baglar
disinda boyle bir siireklilik iligkisi yok.

Alaturka bence “pathos”tur. Nasil gevireyim bunu?
Yalniz “duygu” demek yetmez. Forsterin Passage to India’-
da Hindu “cerebral”ligi ile karsitladig: tiirden, katisiksiz ve
yogunduygu, “pathos”

Ortadogu miiziginin hoglugunun anahtar1 budur -ya
da, buydu. “Denetimsiz” bir seyden s6z ediyorum, “katisik-
siz ve yogun ve denetimsiz” demeliyim. Imdi, sanatta “de-
netimsiz”, son derece koétii olabilir. Sanat, sanattan pek fazla
anlamayanlarin sandig1 gibi “kendiligindenlik” degildir. Bal
gibi disiplindir, hesap kitaptir, kuyumculuktur.

Osmanh klasigi, musikisinde duyguya denetimsiz disa-
vurmak, “salivermek” igin, “salma”dan 6nce duygunun ken-
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disini yontup inceltiyordu. Dolayisiyla serazat kalan o duy-
gu bir edepsizlik, bir zevksizlik etmiyordu.

Alaturka, bu musikinin ve bu inceligin has bahgeden di-
sar1 tagtigl, kamuya gegtigi slirecin tiriiniidiir. “Kamu®, eski
dildeki karsiliklar1 “amm®, “amme”, “avam” O inceligin in-
ce kabugu bdyle bir siirece ¢ok fazla dayanamazdi. Dayana-
mad. Yerine otekiler icat edildi.




Bellegimdeki Edebiyatta
Istanbul Izdiisiimleri

Dogan Hizlan

‘Edebiyatta Istanbul’ konusuna dzgiin bir bakig agis1 ge-
tirmek ¢ok zor. Ayni kaynaklarin taranmasindan ortaya ¢i-
kan galigmalar, ne yazik ki birbirine benziyor. Asag1 yukan
benim de yaptigim bilineni hatirlatmalar gibi.

Ginki, hemen hemen biitiin gairler, biitiin nasirlar ya-
sadiklar1 bu sehri yazmadan edememigler. Edebi borglarini
O6demigler.

Hig¢ kugkusuz boyle bir sehir onlan biiyiilemis, etkile-
migtir.

Istanbul iizerine yazilms giizel siirleri, taninmig dykii-
leri, roman masallarini, edebiyatla dostluk kurmus bir¢ok
kiginin bildigi kanisindayim.

Onu/onlan yok sayarak, en taninmig pargalar iizerine
yorum yapmak, ya da igte edebiyatimizda istanbul demek,
bilgiclik taslamaktan oteye gidemez.

Ben béyle bir yaziy1 daha ilk satirinda okumaktan vaz
gecerim.

Ancak Istanbul’u hep, Istanbul’u gorenlere, yagamiglara
mi anlatacagiz?

Omriinde bu gehri gérmemis insanlara da; edebiyati-
mizdaki yerinden ¢ok, edebi zevkimizdeki yerini yazacagz.

Istanbul’un giizelliklerini anlatan parcalarin iz siiriilme-
sinden ¢ok, degisen Istanbul'u bu eserlerde iz siirerek anla-
malarin salik verecegim.
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Ayn donemlerin, ayn zevklerin edebiyatgilar1 zengin
bir sehir kimligi kiitiigii olusturmuslardir.

Yiizyillarin iginden bir edebi graviirii gormek miim-
kindiir.

Giilliik giliistanhk [stanbul’dan sonra, varoglarin istan-
bul’'unun da edebiyata girdigini goriince, degisen sehir, degi-
sen edebiyat yargisini verebilecek misiniz?

Yoksa, bu sehir boyledir deyip gegecek misiniz?

Ikisini gondermelerle iletmeye calighm. Istanbullu ola-
rak edebiyat zevkimde, inanglarimda, topluma/toplumsalli-
ga bakisimda, bir sehrin algilanmasinda izdiigimii hig silin-
meyenleri 6ne gikardim.

Istanbul gibi gehirleri herkes kendi megrebince, kendi i-
nancina gore edebiyata getirmis. Ozellikle yasam kesitleri
bugiin beni daha ¢ok etkiliyor.

Tek bir edebiyat¢idan bu gehri 6grenmek, kozmopolit
Istanbul’a yapilacak en biiyiik haksizliktr.

Ciinkii Bizans’tan Osmanli’ya, Cumhuriyette cekilen
toplumsal/edebi gizgide bu sehri ¢okgen bir edebiyat anlayi1-
styla sevebiliriz.

Osmanl Imparatorlugu’nun bagkenti Istanbul’u, Bi-
zans’a ugramadan yazmak da eksikliktir.

Istanbul’dan hangi siyasal rejim, hangi imparator, hangi
sultan, hangi cumhurbagkani gecerse gegsin bu gehir ancak
edebiyatgiya, sanatgiya teslim olmustur.

Edebiyatimizda Istanbul'u ne kadar incelerseniz ince-
leyin, 6rnekleri ne kadar ¢ogaltirsaniz gogaltin tek tiirli
kalma kusurundan kurtulamazsinz.

Miizigi, resmi disarda mi1 birakacaksiniz?

Onlan da birbiriyle meczetmeyeceksek, yazacagimiz,
sehrin bir ylzidir.

Edebiyatginin Istanbul’unda agik ve kapali bigimde,
muzik vardir, mimari vardir, resim vardir.

Isterdim ki sanatta/edebiyatta Istanbul diye bir yazi
yazayim, bu sehrin her sanata yansiyiginin estetik bilango-
sunu ¢ikarabileyim.
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Bu sehrin bu semtini sevebilirsiniz ama bir semt lizerine
yazilmus bir metni rehber kabul etmeyin.

Mevsimler, her semtin saltanatinin habercisidir.

Beyoglu'na kapilip kalmak, levanten Istanbul'a odakla-
nip, biitiinli gézden kagirmaktr.

Semt sectiginiz zaman [stanbul’dan bir insan tipini, ya-
sama bicimini de se¢mis olursunuz.

Beyoglu ile Uskiidar1 Kocamustafapasa ile Erenkdy’ii
bir istanbul levhas altinda yazip, sevmeye galigmak, bu seh-
re yakismayan tekdiize bir yontemdir.

Clinkii her yazar sizi ayn bir semte, her sair ayn bir in-
san duyarligina ¢aginr.

Mahallelerin, sokaklarin yok olusunun bile oykiisii an-
cak Istanbul’da yazilir. Koruma altina alinmig duygusu
uyandiran sokak aralari, ev mahremiyetleri bu sehrin edebi-
yatinin 6zgiin malzemesidir.

Ozlemlerin sehridir Istanbul, eski istanbul’a dair her
yaz1 bugiine 6vgiiden ¢ok diine yapilan nostaljik bir yolcu-
luktur. Hep eskiye donmelerle, gondermelerle anlatmamali
bu sehri.

Degisimin dinamigi de bu sehrin edebiyatina yansimstir.

Her kusagin bireysel, toplumsal yazdig1 Istanbul farkh-
dir.

Basibozukluk, birbirine hep sinir tecaviiziinde bulunan
erotizmle pornografinin de gehridir. Sefalet ile ihtisam bu
sehrin iki yliztidiir.

[stanbul’un ortak biiyiisiinde camiler, kiliseler, kiilliye-
ler vardir.

Istanbul’a dair edebiyat antolojilerini okurken, gezdi-
gim, bildigim sehrin estetigini bana biitiintiyle aktarmadik-
larimi diiginliyorum.

Kiigtik bir 151k oyunu, bir mevsim degismesi siirin yoru-
munu sakathyor.

Yahya Kemal'le grup vakti baktiginizda bagska, Ahmet
Hamdi Tanpinarla ‘Bir Giin Icadiye’de bulugmaniz bagka.
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Unlii tablolar gibi her gergeve onu yeniden degistirebilir.

Erenkoy’de bahari hayal edin, Halit Ziya Usakhgil'in
kahramaninin ¢amurlu yollardan gegisini bir diigiiniin, Ad-
nan Ozyalginer’le Surlan dolagin, Kemal Ozer'le Halig’e
inin, Demir Ozlii’yle Beyoglu'nu dolagin.

Hepsi de onlara gore bir mevsimin, bir anin saptanma-
sidir. Genis gercevenin igine sigmaz giinki Istanbul.

Siz gergek bir Istanbul severseniz, semtlerini bilirseniz,
zengin bir edebiyat birikiminiz de varsa, bir siirin, bir 6ykii-
niin kafanizdaki imajla ortiigmedigini, ancak size zenginlik
getirdigini farkedersiniz.

Istanbul’un gecesi de giindiizii de ayn siir, Sykii ister.

Mehtapli bir gecede Selim lleri'nin ‘Yildizlar Altinda Is-
tanbul’'undan satirlar mutlaka zihninize diiser.

Bu tiir yazilarin kaderi, okur beklentisine cevap verme-
mesidir.

Okur, en sevdigi, en iyi bildigi siir ve dykiilerden soz et-
mediginizi goriince ya sizin cehaletinize verir ya da zevksiz-
liginize.

Oysa bilinenleri tekrarlamaktan, Istanbul konusunda
yaz1 yazmus biri olarak usan¢ duyuyorum.

Istanbul iizerine en iyi giirden s6z etmemis, der.

Oyle diigiinmeyin. Sizin sevdiginizi ben sevmeyebili-
rim, yeni bir edebiyat metni kazanacaksiniz, az sey mi?

Nedim’in debdebesi, Tevfik Fikret’'in lineti, Ahmet
Hamdi Tanpinarin Istanbul’a komple bakigi, bu sehrin edebi
tarihi icin her halde ana giris olarak kullanilabilinir.

Ikisinin edebi cergeve iginde kalmasina kargilik Tanpi-
narinki kugaticidir.

Aslinda uzun, tanitici yazilar yerine Istanbul iizerine
¢ikmus antolojiler toplamu, Istanbul'u daha genis bir estetik
kainata sokacagindan tercih edilmelidir.

Giizelleriyle, Kagithane sefalariyla divan siirine girer,
oysa her kosenin mehlika doldugu bir sehirde, fuhus da var-
dir, meyhane alemleri de.




Bellegimdeki Edebiyatta
Istanbul lzdugsguimleri

Nedim, Baki, Ahmet Rasim, Sermet Muhtar Alus, istan-
bulin bir ¢izgide bulusur.

Giizel giinlerin Istanbulunu hayal dleminde okursunuz,
Miitareke giinlerinin Istanbulunu da hiiziinle.

Her biiyiik sehrin tarihinde mutluluklar, isgaller bulu-
nur.

Istanbullu her geye ragmen zevk miitarekesinden yana-
dir.

Halit Ziya Usakhigil de, Yakup Kadri Karaosmanoglu
da, Yusuf Atilgan da, Peride Celal de, sehrin anatomisiyle in-
san anatomisini bulugtururlar.

Sanal Kagithane aleminden donerken yolunuz Cibali'ye
diisiince tiitlin ig¢ilerine rastlarsiniz.

A. Kadir bdyle bir Istanbul'u size getirdi.

Hali¢’e de inin, orada iggilerle kargilagin.

Sonra Pera’ya gecin sik insanlar1 orada bulabilirsiniz
ama Istanbul sadece bunlar degildir.

Evet, feraceli hanimlarin yerini ig¢i kizlarin aldig: sehir
gene Istanbul’dur.

Ikisinin de en iyi siiri burada yazilmgtir.

Siklik dediniz mi, kargitin1 ¢agristinir. ‘Benim Sinemala-
rim’daki, ‘Parasiz Yatih’lardaki insanlar da bu sehirde yasar.

Cumbhuriyet’ten sonra edebiyata girmiglerdir.

Fikret Adil'in bohem Istanbul’u bu sehrin yaldizim1 ka-
zima hirs1 uyandirir bende.

Istanbul iizerine yapilan edebiyat, Tiirkiye’deki degisi-
min panoramasini hem verir, hem vermez.

Anadolu’dan gog edenler, siirin bir ucundan girmisler,
sonra da yerlesmiglerdir.

Yazim sirasinda degisik edebi kolajlar diigtindiim.

Onlardan biri:

Atilla ilhan, Kemal Ozer, A. Kadir.

[stanbul’'un sefasiru siirenlerin degil cefasini gekenlerin
siirini yazdilar.

Yahya Kemal'siz bir istanbul yazisi, higir bir meyvaya
benzer.
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Renklendirir, boyutlandirir, tarihe oturur, Osmanli’dan
alir Cumhuriyet’e gotiiriir.

Osmanlinin uhrevi ihtisaminin en iyi sairidir.

Miisliiman Istanbul. Kozmopolit sehre bu damgay1 vu-
ramadim, Mario Levi'nin ‘Bir Istanbul Masali'n1 okurken,
azinliklarin kattig1 lezzetleri ve sehri bizimle birlikte yapan-
lar1 da unutmazsimz.

Nasil bakarim ben Istanbul’a.

O kadar ¢ok mercegim var ki...

Gozliikgiilerde takip ¢ikartilanlardan daha fazla...

Plerre Loti'nin oryantalist gozliigiinii bile takarim.

Yahya Kemal, Istanbul'u degisimin icinde degismeyen
ylizii ile sever.

Uskiidara bakis bu perspektiftir.

Uydurma, fabrikasyon nostalji yazilarindan, orada un-
latilan Istanbul’dan —sirf onlar anlath diye- hoglanmam, Ser-
met Muhtar Alus’un yasanmishg, algakgoniilliiliigii bu seh-
ri bir kez daha sevdirir.

Hep bu yakada dolagtim.

Kadikody’e gegin litfen, Adalara da ugrayin.

Etnik mozaigin paha bigilmez giizelligini oralarda bula-
caksiniz.

Ahmet Rasim’i, Papazin Bagi'ni, Moda'y1 giiftelerde
anin.

Adalar bir bagkadir.

Tahsin Nahit Bey’in Ada’siyla, Aziz Nesin’in Ada’sin1
bir kargilagtirin.

Bakis agisinin, sinifsal kimligin degisik yansiyiglarini
gorin.

Adnan Ozyalginer'in Sur’unu her gérdiigiimde bir
bagka Istanbul’un ne kadar giizel, ne kadar gergeksi ve in-
sani anlatihisina hayran olurum.

Ece Ayhan’in mutsuz, harcanmis ¢ocuklar gehri Istan-
bul’unu mor bir ¢ekmecede sakliyorum.

Hiiseyin Rahmi Giirpinar, beni sahte Beyoglu 6vgii-
lerinden kurtarip halkin igine indiriverir.
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Bellegimdeki Edebiyatta
istanbul lzdigsgimleri

Realizm ile naturalizm arasinda gidip geldigim bir
diinyadir onunkisi.

Yusuf Atilgan’in Aylak Adam’in, Istanbul’da gegen ben
macerasini hep ayn tutmusumdur.

Abdiilhak Sinasi Hisarin yazdiklan iginde, Biiyiikada
boliimiini severim. Bogaz’dan ayrilip bir bagka mekéanda
gectigi icin.

Yalisiz istanbul yazis1 olur mu?

Sadece mimari Gzellikleri benim i¢in bir anlam tagimi-
yor.

Murat Belge’nin kitaby; igindeki insanlarla birlikte anla-
tilinca, Osmanlr’'da iktidarin da dykiisiinii 6greniyorum.

Bir Beyoglu diigiinii hep Demir Ozlii ile birlikte gorii-
rim.

Istanbul kendini herkese yazdirir.

Yasar Kemal'i de bagtan gikarmusgtir.

Orhan Kemal, iginde yasadig Istanbul halkim1 dagarci-
gindan eksik etmedi.

iki mekanin vatandag Sait Faik.

Beyoglu'nun ve Burgaz Adasi'nin.

Kestaneci ile Papaz Efendi Istanbul’da yagadikga ben bu
sehri seviyorum.

Orhan Pamuk bir semtin, bir ge¢misin, bir esnafin ve s-
tanbul’un post-modern romanini yazdi.

Murathan Mungan, gilineydogu insaninin duyarhgini
[stanbul’a tasidiginda da bagsanh oldu.

Edip Ayel adini1 ¢ogunuz duymamustir. istanbul siirini
antolojilerden bulursaniz okuyun.

Sunullah Arisoy’un Eyiip siiri de beni her okuyusumda
iirpertir. O semtleri hatirlayan, edebiyata getiren kalmadi-
gindan olsa gerek.

Ziya Osman Saba’nin siiri ve hikayeleri, uzak bir semt-
te, bir cami avlusunda, bir mahalle kahvesinde giinesin bati-
sin1 gagnistirir bana.

Pastel renklerin edebiyatidir o.
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Eski Istanbul'un kanaatkar, gérmiis gegirmis, gorgiili
Istanbullu’sunu 6zleyeniniz var mi? Orta halli deyimi, eko-
nomikten ¢ok ruh algakgoniilliiliigiinii simgelerdi.

Giindelik yasam kaleme alanlar, benim favorilerimdir.

Ahmet Rasim, meyhaneyi de yazar, sokak saticilarindan
sikayeti de, Fuhs-u Atik’i de.

Ayn kavramlara, ayni sehire, ayn1 mekénlara kusakla-
nn farkli bakiginin en begendigim ornegini Ozdemir Asafin
Bogaz Gezintisi siirinde buldum.

" Artik eski harpleri anlatir tag duvarlar
Kiwyilarindan gegen baliklara
O baliklar ki dedeleri,

Sarkilarla beslenmigti geceleri.”

Galata’siz Istanbul’u diisiinemezsiniz ilhan Berk’i
animsayacaksiniz.

Cetin Altan'in [stanbul'y, kozmopolit bir sehrin biitiin
kivrakligin ve degisimini verir.

Necip Fazil, Istanbul’da neyi yazabilirdi sorusuna veri-
lecek cevabi, onun sadik okurlan bilir.

Evet, Karacaahmet'i yazdi ve en iyisini yazdi

Onat Kutlar, Pera’ya siirsel bakinca, goremedigimiz
ogeleri serdi onilimiize.

Nazim Hikmet'in Ceviz Agaci, Seyh Galip Destan1’na
Zey!'i, bu sehre 6zlemle birlikte en iyi siirini yazanlar arasin-
da onu yiiceltiyor.

Oktay Rifat'in, Orhan Veli'nin Istanbul siirlerini anmak
yetiyor.

Cok biliniyor, okunuyor.

Celal Silay’in siirini yazima alarak, az bilinen bir Istan-
bul siirini size tanittim sanirim:

“Gece Istanbul goklerine baksaydin
Goriirdiin meyhanelerden sizan dumanlarla
Sinan minarelerinin nasil rahatsiz edildiklerini,
Asi bir nedenle bunu sorsaydin
Beni qildirtan (Acaba)yi anlardin!”

|
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Bellegimdeki Edebiyatta
istanbul izdisimleri

Ulkii Tameri de Istanbul sairleri iginde 6zgiin bir yere
buyur ettim.

Sonunda okurlarimin bekledigi an geldi:

Tevfik Fikret'in Sis’ini aniyorum.

Ancak buna Vedat Tiirkali'nin Istanbul siirini de kat-
mak gerekir. Clinkii o siir, Sis sairine ithaf edilmigtir.

Hilmi Yavuz, ‘Stimbiil ve Kuyu’da geleneksel cizgide
modern bir iislupla Istanbul’u anlatt:.

Kemal Tahir, siyasal degisimlerin, kaggarikolarin [stan-
bul’unu, hep dekor olarak kullandi.

Halide Edip Adivar, Halit Ziya Usakhgil.

Okul kitaplarina gegmis Istanbul yazarlar.

Mithat Cemal Kuntay’in ‘Ug Istanbul’'unu bu sehrin
dagdagasini romanlastirdig: igin, Zeyyat Selimoglu’'nu da

‘Cigekli Dag Sokagi'mi yazdig i¢in mutlaka Istanbul tablo-
sunda gostermek istedim.

Nedir bu Istanbul yazis1?
Bir Istanbullunun sayiklamalari.

Edebiyata yansiyan Istanbul’u okuyan birinin bellek
kirnintilar.

Okuyanlar i¢in de bir Halil Ibrahim Sofras1 degil, bir
cilingir sofrasi.

o
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Ferikoy’deki Ev'den...

Demir Ozlii

“Ferikoy’deki ev satin alindiginda, iilkede askeri rejim
vardi. Bilmem size anlatmaya gerek var mi1? Kendi kentinde
yasayan geng bir adam —iistelik bu kent Istanbul’sa— bekar
birisiyse eger gecelerini gegirmekte sikint1 geker mi hig? Fa-
tih’teki evde, gerek 6grenciligimin gegtigi yillarda oturdugu-
muz liglincli kattaki dairede, gerekse, 6grenciligim bittikten
sonra indigim, kendime gore diizene koydugum birinci kat-
taki dairede yasarken de, ¢ogu geceler orada burada —arka-
daslarin Beyoglu'ndaki biiyiik evlerinde, diyecegim gecenin
sona erdigi yerlerde- kaliyorduk. Boyleydi yasam. Genis bir
arkadaslik gevreni. Beyoglu bohemine benzeyen bir sey. Ara-
dan on yil ge¢misti, ama 70'li yillar geldiginde de durum ay-
niyds. Istanbul’'un denizi goren sokaklari, bazen bir gél kiy1-
sindaki ev, kimi kocaman —apartmandan ¢ok bir hana benze-
yen— Beyoglu evlerinden biri. (Ayn diistiigiim yillarda, za-
man zaman, bu Fatih’teki evin birinci katinin ard arda riiya-
larima girip durdugunu da unutamam. Her birinde de ayn
ayn bicimlerdeydi bu ev. Kiminde mahalle biiyiimiig, kente
sonradan olugan biiyiik yapilarin yer aldigi modern mahal-
lelerden birine doniismiistli; kimisinde mahallede fazla bir
degisiklik yoktu da, evin igi biiylimiigtii, modernlesmisti,
icerden st katlara ¢ikan bir merdiven de insa edilmisti salo-
na, kiminde gene aym birinci kat salonda oturuyorduk da
yegenim olan yagitima evin degistirilmesi, daha da giizelles-
mesi iizerine diiglincelerimi anlatiyordum; bazen de baba-
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Demir Oz1li

mun diktigi ¢cam agaglarinin biiylimiis olduklar1 bahgede bu-
lurdum kendimi, kiminde polisge aranan bir siyasi siipheliy-
dim, kiminde Ingiliz dilinde kiigiik dykiiler yazan, ama ya-
zarlik diinyasin bir tiirlii biitiinleyememis bir yazar... Iste
hep boylece, boylece oraya déniiyordu diiglerim.) Ote yan-
dan, annemle babamin oturduklari, benim de istanbul’da ol-
dugum zamanlarda, arka tarafindaki biiyiik odasini kullan-
digim evi de unutamadim. Oyle ki, kendi kendimden uzakta
gegirdigim bu uzun yillarda, aciyla, hep o eve, o evin bu kal-
digim, arka tarafa bakan odasina donmeyi diisiindiim dur-
dum. Ne sonradan, karimla birlikte oturmak igin kiraladigim
Galata’daki biiyiik, ferah, Italyan yapisi daire; ne de karimin
istegi lizerine tagindigimiz Arnavutkdy’deki kiralik ev bu et-
kiyi yapt: tizerimde. Hele bu sonuncusu... sanki orayla ilgili
hi¢ animsadigim bir sey yok gibiydi”

“Bunun nedenlerini anlayabildiniz mi?”

“Dogrusu biitiin biitiine ¢oziimleyebildigimi sanmiyo-
rum. O evlerdeki galisma odalan iizerine yazmak gereksin-
mesini duydugum metinleri, yillar sonra, tekrar tekrar oku-
sam, belki nedenlerle ilgili baz1 ipuglar1 bulabilirim. (Ama
biliyorsunuz, metinlerden de ¢ok diisler 6nemli. Diiglerimi
yansitabilmis miyim ki onlara? Gérmeye devam ettigim diis-
ler beni nereye gotiirecek, bu giinden bilemiyorum bunu.)
Bilirsiniz, kendi yazdig1 metin de biitiin sirlarin1 vermez he-
men onu yazana. Kimi imlerini yazar da, yajam boyunca,
¢ozemez. Onun igin, hi¢ olmazsa ‘yillar sonra’ diyorum. Ya
da, ne bileyim, bu yolculugun sonunda, kendi kentime ayak
basarsam. Yok, yok, Ulysses gibi ayak basacagim ben de ora-
ya. Zaten orada yasayip durmadim mi? Daha derin anlamda
bir sey soylemek istiyorum: Ardimda biraktigim kenti yeni-
den bulabilirsem. Diyecegim, benim olan kenti. Yitmis, bo-
zulmus, degismis, eskiden birkag belirsiz pargasi1 kalmis olan
kenti degil. Clinkii agik gozle bile diislerini goriiyorum ben




Ferikoy deki Ewv

ardimda biraktigim kentin. Her seyi gozlerimin 6niinde oy-
lesine canh ki! Kent... orada, giiney-doguda, sularin birbirle-
riyle birlestikleri bir yerde, denizlerin ilizerini basmis olan
sislerin iginde, ince, sivri minareleriyle yiiziip duruyor. Bi-
zans duvarlarinin kirmizi kiremitlerine yapigan rutubeti go-
riyorum. Sarniglardan mu geliyor bu rutubet, yoksa yagmur
mu gelecek bu firtinanin ardindan?

“Ferikdy’deki evi konusuyorduk”

“Gegmisge iyi inga edilmis bir daireydi bu. Sonra da bi-
zimdi. Ailenin eviydi yani. Size bu evi neden sevmis oldugu-
mu anlatiyordum. Fatihte sahip oldugumuz ilk ev, kentteki
niifus degisimleriyle oturulamaz hale geliyordu. Nitekim
yillar sonra da, o mahalleleri koyu dindar insanlarin kapla-
masiyla elden ¢ikarmak zorunda kaldik. Ferikoy’deki ev, gii-
nes gormiiyor degildi, ama gilinlin ¢ogu saatlerinde golgelik-
ti. Arka taraftaki iki oda, sabahlar: kisa bir siire giines aliyor-
du; ondeki salonsa aksamiizerine dogru, bir siire. Ev, giines
almadig1 zaman da karanhk degildi. Salonlarindaki 1sik tath
bir 151kt Arkada, benim kaldigim genisce oda, karsidaki —o
zaman tuzerine katlar ¢ikilarak yikseltiimemis olan— arka
yuzleri, balkonlari, en alt kattaki dairelerin kiigiik kapilarla
acildig1 daracik, ama iginden mutlaka kimi bitkilerle agaglar
yiikselen bahgelere bakiyordu. Bu goriiniis algakgoniilli, in-
sansiyd1. Balkonlarda, o kiigiik bahgelerde goriinen insanlar,
asilmis camagirlar, kimi glinler balkonlardan ya da pencere-
lerden sarkitilarak doviilen halilar... hepsi giizeldi. Sadece
bunlar da degil. Askeri rejimin sikint1 verici gecelerini orada
yasamigtim. Cogu geceler ‘evden alimir miyim?’ korkusuyla
uyaniliyordu. Ardindan, zaman gegti, sikintih geceler azaldu.
Belki, bunlan yasadigim i¢in daha da baglandim o eve.”







Memo

Sirma Koksal

Memo... ismi bu onun. Tevfik Fikret'in, agkina dair yaz-
masi istendiginde yazdig) siirin basladig: gibi biraz. Hani
‘Zerrigte, ismiydi bu onun...” diye baslar ya siir. Tirmalayan
ve seven bir kedidir Zerrigte, Tevfik Fikret biitiin sevdikle-
rinde o hirgin kedi simasini gérdiigiinii anlatir. Agklarin tir-
malayicilligini, yaralayiciligini sdyler bize. Glizel siirdir Zer-
riste, hakkin1 yememek gerek. Onun adi da Memo iste.

Ben ayni semtte dogdum, biiylidiim, kagabilecegimi
sandigim bir siire disinda da hep ayni semtte yasadim. Baba-
annem, babam, kardesim ve ben ayni ilkokuldan mezunuz,
hatta babaannemle babam ayni 6gretmenden... Babaannem,
simdi benim oturdugum sokakta ahsap bir evde dogmus,
ben ayni sokakta betonarme bir binada oturuyorum. Her
kaldirim taginin anisinin oldugu bir semtte yasamaya devam
etmek yorucudur. $imdinizi, gegmisinizin yanisira stirdiir-
meye calisirsimiz. Eski ahgap bir konag hatirlarsiniz séz geli-
mi, sizinle ayn1 semtten birine hatirlatmaya ¢alistiginizda
unutmusg oldugunu farkedersiniz, ihanet gibi bir seydir agik-
cas.. Daha dogrusu onlar size, hafizanizin bir oyun ettigini,
orada, yani bir zamanlar Ankara Pazari, sonra Seven Eleven
simdi de Uniscient olan yerde hi¢bir zaman bir ahsap konak
olmadigini soylerler. Oysa bal gibi hatirlarsiniz ki, orada ai-
lenizde “Malatyalilar'in” diye anilan ve de bahgesinde bir
kopegin bagl oldugu bir konak vardi. Capraz kosesinde,




Sirma Koksal

simdi Yargici magazasinin oldugu yerde Is Bankasi, yine
simdi Naf Naf1n oldugu yerde de Dilberler vardi ve cumar-
tesi giinleri Dilberler’in igerlek girisinde sevgililer bulusur,
biraz ilerideki Konak Sinemasi’na giderlerdi. Konak, nezih
bir sinemaydj, ailelerin gidebilecegi filmler oynatirdi, gogun-
lukla Fransiz filmi olurdu bunlar. Herhalde bir ¢ogu sansiire
ugramis kopyalardi1 ve yasgh kadinlarla, elele tutugmak igin

bile uzun siire diigiinen sevgililer, bu filmleri birarada seyre-
derdi.

Cocuklarin, Nisantasi’li, Tegvikiye’li ¢ocuklarin can si-
kilirdi. Her zaman kapici ¢ocugu olmadiklar baglarina kaki-
la kakila biiyiirlerdi onlar. Cizgi romanlar, yagsamlarina bir
macera, anne baba kavgalarindan kopartilmig bir 6diin ola-
rak girer, catapat ve maytaplar, bogucu bayramlarda, giiven-
li balkonlarda izne ugrar, kapidan gegen macunculardan on-
lara macun alinmazdi. Inat ettiklerinde sik pastanelerden
pek tatsiz tuzsuz olan gekerlemeler alinirdi. S6zgelimi o gor-
kemli Markiz, benim igin sokaktan gecen macuncuya karsi
onerilen bir gikt1. Babaannem, tatlarindan higbir zaman haz
etmedigim bir takim ¢ubuksu ve jelatinli sekerlemeler alirdi
bana oradan, macun i¢in daha fazla giiriiltii kopartmayayim
diye. Yenmeye yenmeye kuruyan, kurudukga iyice tatsizla-
san bir takim seyler... Hi¢bir zaman sevmedim onlari. Hep
aklim hig tatmadigim o macunlarda kalirdi.

Ben, beni “hadi kaybolalim” oyunuyla bilmedigim
semtlerin erkek kahvelerinde gay-simite talim ettiren anne-
min kanindan geliyorum galiba. Bir adinin bile oldugundan
kusku duydugunuz sokaklardaki Cardin terziler, Sydney
pastaneleri falan... Gitmek isteyip de burada kalanlarin,
uzaklara dair ve goniillerine gore diisler kurdugu sehir. Yol-
lara agildig1 diislenen ama yollar: tikali bir liman kenti. Oyle
bir sey ki... bagkalari, sokaklarda kurdugunuz diislerin izine
rastladiklarinda, sozgelimi palas lakapl iki katl1 apartmanla-
ra, camurlu yollarda Paris Modaevi adl1 gelinlikgilere, giile-
rek animsamaya ¢aligirlar onlar1 sonradan.
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Memo da boyle benim igin. Hi¢bir zaman yagamimin
bir pargasi olmadi ama tanidiklarimin ¢ogundan daha yakin
bana. Yasamdaki ilk kredimi o agt1 bana ve ben, yasamin go-
riindiigiinden bagka bir sey olmadigini, belki de onun sattig:
boyal sekerlerle 6grendim. A, kugkusuz bir de kapic1 ¢ocuk-
lariyla benim aramda aslinda higbir fark bulunmadigini...
Apartmanlarin yiiksek katlarinda oturan ¢ocuklarla diger
cocuklarin ayni sekerleri sevdigini, Markiz’in meyveli seker-
lerindense boyah sekerlerin daha leziz oldugunu... Hepsini
onunla 6grendim. Siilalecek okudugumuz ilkokulun kapi-
sinda, hani benim gibi ¢ocuklarin babaanneleri tarafindan
neredeyse torpille sokuldugu, kapici ¢ocuklarinin pek alin-
madig o ilkokulun kapisinda, o boyal sekerleri ve elimizde
gorildigiinde okul yonetiminin azarlayarak -elimizden s6-
kiip aldig) takataklar satardi Memo. Hala da satiyor. Herhal-
de, o ilkokulun yonetimi ona karsi olan savasin siirdiiriiyor,
ogrencilere ondan asla aligveris etmemelerini 6giitlemeye
devam ediyordur. Ama goriiyorum, gocuklar hédld ondan
aligveris ediyorlar. Sokak saticilariyla gocuklar arasinda ku-
rulan bag giizeldir. Memo bize, harg¢hiklarimiz bittiginde kre-
di agardi, hangimizin diidiik, hangimizin takatak, hangimi-
zin o boyali sekerlerden alacagimizi bilirdi. O sikic1 6gret-
menler, saglar1 platin saris1 miidiiranim, diidiiklerimi elim-
den hergiin alabilirdi ama Memo bana hergiin yenisini verir-
di nasil olsa, har¢hgim bitmis olsa bile. Kaybedilen her dii-
diik 6glen saatlerinde yerine yenisi gelebilen bir seydi. Co-
cukken yagam telafi edilebilir bir seydir.

Tesvikiye’de, Nisantasi'nda o ahsap evler kalmadi artik.
Olsa olsa ancak gayr1 miislim manifaturacilar: olan bu semt-
te artik Avrupa’y1 aratmayacak moda evleri, yatinm kuru-
luslar, reklam sirketleri hatta medya kurumlan falan filan
var. Dogdugum daire bir giizellik merkezi, liseyi bitirdigim
daire, yabancilara dovizle kiraya veriliyor, biitiin ¢ocuklu-
gum boyunca bildigim, tekerlekli sandalyedeki kadinin ol-
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dugu, hani Taksim dolmuslarinin karsisindaki daire, kiymeti
kendinden menkul bir modacnin salonu. Buranin goriinti-
siinli bozanlar elbirligi ile bir de dernek kurup adin1 “Nisan-
tagim” koydular ki i¢lerine sine sine yoketsinler buray1. Ara-
da bir lunaparki halka kapatip ¢ocuklar gibi eyleniyorlar
kendi aralarinda. Oysa onlarin bilmedigi bir Nisantas1 ve
Tesvikiye var, umarim ki, asla 6grenemeyecekleri ve dolayi-
siyla yok edemeyecekleri bir bolge. O bolge gecenin geg saat-
lerinde, Memo’ya, bana ve bizim gibilere var. Geceleri, geg
vakitlerde, gizlice sokak kedilerini, kdpeklerini duyuyoruz,
Memo'yla karsilagiyoruz, gozgoze geliyoruz, biiyiik olasilik-
la o beni hi¢ hatirlamiyor ama ben onu biliyorum. Memo, is-
mi bu onun... Bir ailesi var midir, bunu bilmiyorum ama
haylaz ¢ocuklar ve sokak hayvanlari onun yolunu goézliiyor.
O ise hep aymi yasta kalan insanlarin kendinden yilmus ba-
kislariyla yiiriiyor sokaklarda. Bana o boyal sekerleri, dii-
diikleri ve takataklar1 o satardi. Sevginin tirmalyici, yarala-
yic1 olmayabilecegini, bunun illa ki gerekmedigini, birbirini
bilmenin serinkanh giiveninin sevgiden daha bagka ve 6zel
bir sey oldugunu hatirlatiyor bana. O zaman, bu semte, son-
radan, betonarme binalar yapildik¢a gelip de sehirli kesilen-
lere, bahgede besledigim kediler yiiziinden kavga ¢ikartanla-
ra gogiis gerebiliyorum. Istanbul’'un erguvan, mimoza, 1hla-
mur, palamut, kestane mevsimleri ile dongiisiinii siirdiiren
dogasindan geriye, sokak ve mahalle adlarin1 gogunlukla
agaglardan alan ama artik agaglar1 kesilmis olan bu semtte,
yok edilmek iizere zaman zaman basina &diil konan sokak
kedileri, kopekleri, Memo, ben ve birkag kisi daha kaldik.
Gizli bir tarikat gibiyiz ama baska yerlerde agik¢a varolmak-
tansa, burada gizlice varhgimz siirdiirmeyi tercih ediyoruz.
Hem Memo da giderse, kim kendine kredi agmay: ogretecek
apartmanlarin ist katlarina hapsedilmis cani sikilan gocukla-
ra? Ve o c¢ocuklar biiyiidiiklerinde, sokaklarin gizli yasami-
nin “zararl, kotii, boyali” diye yasaklanan o sekerlerle basla-
digini nasil agiklayabilecekler kendi kendilerine?




Memo

Siirin de dedigi gibi: “Yaz agkina dair dediniz, igte misa-
li...” Benim misalim, ¢ocuklugumun daha giizelmis gibi ha-
tirlamaya galigtigim bu semtinin eskisi, aslinda ikiyiizlii ne-
zaketlerin kiyicihigindan bagka bir sey olmayan eskisi ve
simdisi, agiktan agiga, hoyrat bir saldirganlhiga déniismiis
simdisi ile arasinda gizlice siirdiiriilen kagak sokaklarin izi,
Memo. istanbul’un her zaman unutarak, sonra gozgoze gele-
rek, her gece yeniden kurulan, yillara dayali, yasamimizda
eksilmesinden korktugumuz tanigikliklari... ve Tesviki-
ye'nin sigindigimiz arka bahgeleri.
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Selim lleri

Cocuklugunu, gengligini o eski Kadikdy’linde gegirmis
olanlar, Moda'y: yalnizca gozde bir semt olarak hatirlamaz-
lar. Moda, plajiyla da baslibasina bir olay, toplumsal bir ol-
guydu.

Cocuklugum Kadikéy'iinde gegti. Biz, o zamanlar Ba-
hariye’de otururduk ve annemle babam ben dogmadan 6nce
apartman hayatina karigmuglar. Ne var ki anneannemle de-
dem hala Sifa civarinda oturmaktaydilar. $ifa, sira sira, tek
kath villalarin ya da ikiger kath kogk yavrulanimin dizildigi,
denize inen bir sokakti. Ugta, miitehassis hekim Mahmut
Atan’in koskii vardi, daminda horozlu riizgargiiliiyle bir
masal1 andiran yapi. Sifa’ya gelirken Frerler Mektebi’nin
oniinden gegerdiniz. Buranin adi, benim ¢ocuklugumda bile
Frerler Mektebi’'ydi. Yogurtqu'ya dogru inmeye devam eder-
siniz. Kurbagalidere’ye kadar bahgeler géziiniizii oksar, giil-
ler ve camlar yogun kokulariyla genzinizi yakard1.

Daha da geckin yillara soyle doniip bakacak olursak,
unutulmus bir yazarin, unutulmus romanindan okumamiz
gerekecek. Hepsi topu elli yil 6ncesinin bir bahgesini, Safiye
Erol, Kadikéyii'niin Romani'nda soyle betimler:

“Bir erguvan agacina mor salkim ve leylak sarilarak tir-
manmusg, hepsinin ¢igekleri birbirine karigmg, tabiat sanki
pembe ile lacivert arasinda biitiin bir renk skalasi gostermek
istemisti. Oradaki havuzun etrafinda iki halka lale vards,
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pembe ve sari. Daha etrafi mavi minelerle bilezik gibi kusa-
tilmug. Burasi asri bir bahge degil, bilakis alaturka bir bahge.

“Sedeflerle, deniz kabuklarniyla siislii, rutubetli, log bir
grol; yiiziinden niliiferler yiizdiiren bir dere, derenin iizerin-
de minyatiir kopriicikler. Bir yasemenli kameriye, koskiin
arkasinda bir koru. Evet, alaturka, sairane bir bahge.”

Betimlenen bahgenin ne kerte alaturka oldugu kugsku-
suz tarhgma gotiiriir. Belki o giinlerin kiibik modasina goére
alaturka. Igin ash aranirsa, doguyla batinin sarmagtig1 bahge-
lerdi onlar. Son izlerini de galiba bizim kusak yagad.

Ben de en ¢ok hanimellerini, sarmagik giillerini ve artik
Istanbul’'umuzda hig mi hig géremedigim carkifelekleri ha-
tirliyorum. Felegin bu garklar1 bana pek fiisunlu, tilsimh go-
riintirdi. Cigekleri tekerlek bigiminde siislii olan, sarmagtig:
icin duvar kenarlarina, kameriyeler etrafina ekilen bu siis
bitkisine firildakgicegi de denirdi. Bir yirmi, yirmibes y1l var
ki, mor, beyaz ve saridan bir renk tufan olan garkifelegin ye-
rinde yeller esiyor.

Yine ¢ocuklugumuzda isitirdik. Miintekim Bey’in kizi
Yelda, tenis kortunda tanigtig1 geng bir ¢ocukla Moda’da go6-
riilmiis. Moda, sandal gezintisi, masumane randevular hala
bir dedikodu firtinas1 yaratmaktaydi. Yelda'min kaderi ana-
sindan babasindan ¢ok diger ana babalari, yabancilar, el ki-
silerini ilgilendirir ve ¢ok gegmeden de Yelda, tenis kortunda
tanistig1 cocukla degil, akh bagsinda, kiranta bir beyle evlen-
dirilirdi. Digiin, tabii Deniz Kuliibii'nde...

Eski Deniz Kuliibii'nii géziiniiziin oniine getirdiniz mi?
Moda Plaji ne kadar halkgiysa, Deniz Kuliibii de o kadar
aristokratti. Burada aksamlar1 dans orkestrasi1 boy gosterir;
cigekler ve 151k yagmurlan ortasinda mutlaka tuvaletli ha-
rumlarla, resmi giysili beyler dans ederlerdi. Kuliibiin kiyisi-
na kadar sandalla sokulup, ses ¢ikarmadan, hayran hayran
manzarayi seyretmek hem bedavaydi, hem de yasak degildi.

Derken degigim bagladi: Once Deniz Kuliibii sarmagikh
binasindan ¢ikti, mimarisi sasirtic1 bir mekana tagindi. Simdi
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de Moda Plaji'nin yiktirihisiyla birlikte bizim ¢ocuklugu-
muzun, yeni yetmeligimizin biitiin bir tarihgesi silinip stipii-
riildii. O Moda Plaj ki, nice Kadikdyii gocugunun yaz riiya-
s1yd1.

Bizde deniz banyosu, plaj geleneginin olup olmadig:
ayrica sorulabilir. Su kenti Istanbul’u kendine payitaht seg-
mis bir imparatorluk, Osmanh-Tiirk topluluguna denizi han-
diyse yasak etmisti. lyice sonralari, yalilardan suya uzanmus,
simsiki deniz hamamlar1 ne kadar etkili, etkin olabilirdi ki?
Gegen yiizyilin sonunda ve bu yiizyilin baginda yazilmis ro-
manlarimiza sdyle bir goz atin, denize girmek ediminin ada-
makalh ¢arpik duygular uyandirdigini farkedersiniz. Memed
Raufun Eyliil'iinde kadinin denize girdigi yer, ser verip he-
niiz sir vermemis as1g1 icin platonikten cinsellige yol alan bir
yasak agkin mabedidir. Erkek, az 6nce bu sularin degdigi o
sevgili viicudu disiiniir deniz hamaminda. Saghk ve spor

ikinci ve liglincli planda kalmistir. Hattéa akla bile getirilme-
migtir.

Cumhuriyetle birlikte tutum adamakilli degisir. Yine de
plaja gitmek, denize girmek gibisinden sereserpe bir olay:
biz resmi kaliplara dokiip liniformalilastiririz. Moda Pla-
jnin kapisinda iistiiniizii baginiz1 gozden gegiren, kiyafeti-
niz hirpaniyse sizi igeriye almayacak yari bekgi, yar: fedai ki-
silere rastlamak 1955'lerde bile olasiyd1. Yine de nezaket el-
den birakilmaz, plaj yoneticileri igerisinin dolu oldugunu
sOyleyerek, gozlerinin tutmadig1 hirpani kihklilar uzaklag-
tirmanin bir yolunu bulurlardi.

Istanbul'y, ansiklopediye dokmek istemis Regat Ekrem
Kogu'ya sorarsaniz, o, mayolarin gosterdigi bagkalagimdan
da hognut degildir. Sunlari soyler:

“Bizde ilk plajlar cumhuriyet devrinde agild1 ve dilimi-
ze mayo ad1 da o zaman girdi. Ilk erkek mayolari, az dekolte
bir atlet fanilaya eklenmis bir kisa fanila dondan miirekkep
bir tulum seklinde olmusgtu: sonra iist kismi hazfedildi, kisa
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pacal bir dondan ibaret kaldi: zaman ile pargalar da yok ol-
du, belden bacak aralarina inen ve ancak edep yerlerini or-
ten bir sey kald... llk kadin mayolar, tipki denizlik gibi,
gogsti kapali, kisa kollu bir iist kisim ve pagal baldir iistiin-
de bir tulum idi; zaman ile iist kisim dekoltelesti; kollar atil-
di, gogiis iistline inen tist kisim omuzlardan ince birer kolon-
la tutturuldu, alt kisimda pagalar kisaldi, diz kapaklarinin
istiine gikt1 ve nihayet kadin mayosu ‘bikini’ adin1 alan mo-
da ile ikiye boliindii, list kisim kisacik bir yelek, alt kisim ki-
sacik bir don oldu. Bikiniler de agildik¢a agildi...”

Bikininin yeleklisine yetistim, 6yle animsiyorum. Moda
Plaji’'nin kadinlar kismina dokuz on yagina kadarki erkek ¢o-
cuklar da alinirdi. Bir iki kez ben de gotiiriilmiistiim: Asil
plajdan kadinlar bélmesine gegiyordunuz. Burasi dortbir ya-
nindan tahta perdelerle gevriliydi. Baz1 sisman, yasi ilerle-
mis, saglar1 boyasiz, kalender hanimlar iistii yelekli, bikinim-
si, ylin mayolar giyerlerdi; herhalde ilk 6rnekler.

Tek parti doneminin zapt:1 rapt1 sona ermis. Demokrat
Parti'nin kiiltlir karmagasim1 yogunlasgtirdikga yogunlagtira-
cak yonetimi egemenlik olmustu. Kadinlar kismina gitmek,
harumlarin kisisel ahlak se¢imi gibiydi. Burada kadin kadina
daha ‘serbest’ olunabiliyordu... Basma entarilerini, yiiksek
Okgeli deniz takunyalarini, hasir sapka ve ¢antalarini pek ka-
dinca bir gosteriyle umumi kisma sunan hanimlar, tahta per-
de arkasinda kayboluyorlar, ancak 6gleden sonra yine basma
entarilerini giyerek, baslarina hasir sapkalarini gegirerek,
yiksek Okgeli takunyalarimi sikirdatarak, kollarinda 1slak
havlularin sarktig: ¢antalar, gikip gidiyorlard: plajdan. Er-
kekle esit haklara sahip kadin, yengeg kabugu gibi kizarik,
ciplakhigini merakla gozlerden saklamig oluyordu.

Bununla birlikte hayli yakigikli, karagin, mayosunun
rengi giinesle agilmis bir plaj yoneticisinin zirt pirt kadinlar
bolmesine gecip, idarenin iyi ¢ahsip galigmadigini kontrol et-
tigini de gayet iyi hatirhyorum. Harumlar hep tesekkiir eder-
lerdi.




Moda Plaj

Tek parti doneminin sonlarinda yapilmig bazi deniz,
plajresimlerinde kadin ve erkek daima bir aradadir. Uzaktan
uzaga kiibik esinli bu mayolu resimler, biraz da Alman-
ya'nin spora diigkiin o giinlerdeki ‘agir1 saglikhi’ olma propa-
gandalarini cagrigtirir niteliktedir. Oysa ibrahim Calli’'nin
1909 tarihli Plaj resminde kadinlar bir baglarinadirlar. Onde
turuncuya agilmig kirmizi ve koyu yesil denizlikli iki hanim,
biraz gerilerinde sezlonga uzanmis bir tiglincii hanim ve de-
nizde oynasan gengkizlar... Calli'yla baslayan ve 6ziinde as-
nn yeniligine yansitmak istegi de yatan plaj resimleri, 50ler-
den sonra anlamini, gegerliligini yitirecek, yeni oérneklerine
hemen hig rastlanilmayacaktir.

Biz ¢ogu zaman Moda Plaji'nin umuma agik asil genis
boliimiinden denize girerdik. Bu plajin anilarda en derin iz
birakacak 6zelligi, 6yle saniyorum ki, ses yiikselticilerinin
biitlin bir koya yaydig: sarkilardir. Hey Jo, O My Papa, Quan-
tanemera kulaklanmda yankilaniyor. Sonra, Tino Rossi'nin o
eski plaklan bile kimi zaman ¢alinuirdi. Doris Day gozdeydi.
Adini bir tiirlii animsayamadigim Alman sarkic kadin...
Derken Italyanca sarkilar... Burada Charles Aznavour'un se-
si de hatiralar birakmistir, plajin son parlak yillarinda.

Deniz tertemizdi 6nceleri. Yesil cam kirig: kiyilardan
acildikga, Marmara’ya 6zgi, giinesin daima hulyali pembe
serpintiler biraktig1 mavi bir denizdi bu.

Duhuliye disinda, ikiser tger kisilik kabinler ve nihayet
aile kabinleri vardi. Plaj caligsanlar1 tahtanin kirlenmemesi
i¢in kumlu ayaklarimizin pesinden kirmizi kovalarla kosus-
tururlar, su tagirlardi.

Kenan Hulisi Koray, “Giines Baliklar1” hikdyesinde
gecmis glinlerin Kadikdy'iinde yerli ve yabanci kent soylula-
rin yagayisiyla yoksul, korunaksiz kiiglik gocuklarin bir plaj
kurma, eglenme 6zlemlerini dile getirir. Bu giizel hikaye, bii-
tiin o kiyilarin, Moda’dan Fenerbahge’ye plajlarla dolup tas-
tigin1 s6yler. Moda Plaj Tiirklerindir, Kurbagalidere’ye dog-
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ru Alman Kuliibi, ileride, 6te koyda ingiliz’lerin kuliibii...
Belvii Oteli, beton iskeleler, kotralar...

“Alman Kuliibii'niin raft1 yesile boyanmst1; sulardan
bir karis yukaridayds; ve kanatlan agik bir kus kadar, yahut
bir balik¢il kusu kadar dalgalarla inip kalkiyordu. Yaz ks su-
lar onu bastan asag1 yikiyor; ve her defasinda yepyeni yapi-
yordu.”

O zamanlar Alman ve Ingilizler Kuliiplerine girmek
icin lyelik gerekirmis. Benim gordiigiim de Alman Kuliibii
bir enkazd, Ingilizlerin raftinin yerinde yeller esiyordu. Al-
man Kuliibii'niin yikik yiprak iskelesine Kurbagalidere’den
bindiginiz kira sandahiyla yaklagmak olasiydi. Bu iskeleye ¢i-
kilir ve Moda Plaji'min kalabaligindan kagilmus giinlerde, bir
zaman orada oyalanilirdi.

Deniz istah agar da, Moda Plaji'nin lokantas: anilmaya
degmez mi? Lokantayi nasil unutabilirim! Daha tutumlu ya-
samaya mecbur ailemle gittigimiz giinlerde, oras1 gérmez-
den gelinerek gecilirdi. Ne var ki dayimlarla gidilmis giinler-
de, pekala lokantaya da ugrayabiliyorduk. Sis kebabi, pirzo-
la, kofte, patates kizartmasi, salata, soguk bira... Bir yaz gii-
ni icin ideal yemekler... Kavun-karpuz, soguk alkolsiiz ice-
cekler... Servisine de diyecek yoktu. Kumlu kisma yemek
getirmek de, lokantadan servis de kesinlikle yasakti.

Sonra engellenemez bir gelisme basladi. Camlica gazo-
zunun yerine Coca Cola, lokanta servisinin yerine kesekagt-
lariyla plastik kaplarla digaridan ‘getirilen meyvaydi, kuru
kofteydi, hatta zeytinyagh biber dolmasiydi. Boyle ilging bir
yerli piknik havasi saltanat kurdu. Ogle sicaginda igilen Yeni
Raki doneminde dogrusu Moda Plaji’'na gitmez olmustuk...
Gelisme ¢ok hizli bir akis gosteriyordu.

Nasil, kadinlar kisminda diizenlenen giizellik yarigma-
larinda kralige segilen secilmeyen durup dururken gébek at1-
yor, gazetelerde bu gobek fotograflar1 bas kosede basiliyorsa,
plajda da artik O My Papa filan ¢almiyordu. Gelismeyi yer-
mek ya da 6vmek, sizin elinizden goktan alinmist1. Bagka bir
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radyodan yiikseliyordu simdi sesler. Kendi frekansinizi bir
tiirli tutturamiyordunuz.

Plajdan ¢ikip asfaltta yiiriirken goziiniize carpan Mano
Palas, Moda Palas gibi otellerin de ad1 san1 kalmamigst1. Ma-
no Palas klasik doseliydi: avizeler, yaldizl1 aynalar, kirmiz
kadife koltuklar. Bahgesinde pek magrur hanimefendiler, be-
yefendiler cay icerlerdi. Derken Moda’da ikide birde polis
tarafindan miihiirlenen oteller ortaya ¢ikti. Tam o giinlerde,
o glizelim eski Kiz Enstitiisii'niin silme sarmagikl sergi vitri-
ni, vitrini bir tek tas yiiziik gibi bagrinda barindiran sirin ya-
p1 yikildi. Stasuli’nin Pastahanesi'ni hatirlayan kalmada.

Edebiyat heveskan bir geng olarak gittigim Bomonti gay
bahgesinde, 1969 yilinda bir arkadasimizin, kadinlar kismina
bakarak goyle dedigini igitmistim: “Ooo! Baldir bacak!” Ar-
kadasimiz da bir edebiyat tutkunuydu.

O giinden simdiye kag yil gecti. Yine Moda’ dayiz. Plaj
yok. Kogo eski Kogo sayilabilir mi? Dortbir yanda sizin sev-
ginizi, hoggoriinlizii de cinnete doniistiirecek kadar yiiksek
perdeden calinan arabesk garkilar inleye inleye beyninizi
zonklatiyor. Siribom, Buhara... Olmasin m1? Bu gidisle yal-
niz et lokantalar1 ve kebap salonlar kalacaga benziyor. Daha
elliye gelmemigken, bir maziperest gibi eskiyi sayikliyorsu-
nuz. Nostalji denebilir mi buna? Sorular birer ikiger yersizle-
siyor. Plaji iskeletine bakakaliyorsunuz. Yetistiginiz yillar siz-
den calinmis.

(...)

Bu yaziy1 yazmaya baglarken boyuna soruyordum ken-
di kendime: Insan yagarken tarihe karigabilir mi? Soruyla
bitirmek istiyorum.







Istanbul’'u
Istanbulca Yasamak...

Fiisun Akath

Istanbul’un kogkleri, korular, tarihi yagamig yapilan,
silueti 151k hiziyla yitik bir gegmise gomiiliiyor. Bogazigi,
Kadikdy, Beyoglu... Istanbul’un, yalniz birini sevmek bir
omre bedel semtlerinin hepsi, igler acis1 durumdalar. “Kim-
lerin igine ac1?” derseniz, elbet asil, eskiyi bilenlerin, seven-
lerin. Ciiriimeye, yokoluga, habis metamorfoza dolaysizca
tanik olanlarin.

Ama Istanbul s6z konusu oldugunda, eski’nin 6lgtisti-
nii belirlemek de mesele. Her gegen yil degil, her gegen giin
bir seyler koparip gotiirdiigii igin, i¢i aciyanlar arasinda, es-
ki Istanbul’u bilmeleri muhal olan yirmi-yirmi bes yasla-
rinda gengler de var. Onlar da ¢ocuklarinin, on-on bes yil
oncesinin Istanbul’'unu bulamiyorlar aradiklarinda. Fantas-,
tik bir kabus gibi aksamdan sabaha; bir bahge, bir ithlamur
agaci, bir salag balik lokantasi daha ‘siliniveriyor hayatiniz-
dan. Ilkokulu okudugunuz yaps, tek kale top oynadiginiz
¢itkmaz sokaklarin biri daha, iki yam agagh o giizelim yo-
kus, sanki sizin uydurdugunuz bir masalin mekanlanymus
gibi, hi¢ var olmamigcasina, yerlerini gorkemli bir benzin
istasyonuna, goérgiisiizliik niimanesi bir siiper liiks site’ye,
aligveris merkezlerine, banknot matbaalarina birakiveriyor-
lar.
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Istanbul erozyonu ¢ok farkh agilardan, gesitli boyutla-
r1, nedenleri, sonuglan ile yazilip ¢izilip duruyor. Hatta, es-
ki'nin Olgiisti kagtig1 icin, ok geng yastakilerin yoksul ve
kirik Tiirkgeleriyle qirpistiriverdikleri nostalji yazilar1 da
kervana katilyor. Onlar Istanbul’un, sadece bir mimari do-
kunun, bir kent yerlesiminin degil, ayn1 zamanda bir yasa-
ma kiiltiiriiniin, kendine 6zgii bir lezzeti olan bir dilin ad1
oldugunu bilmedikleri —hi¢ 6grenmedikleri- igin, yikilan,
ylizii degisen, girkinlegsen binalarin ardindan birkag¢ damla
timsah gozyags1 akitmakla kaliyorlar. Ama bunu yaparken,
“dilleri var bizim dile benzemez”mis, birka¢ ¢cam da onlar
devirivermisler... ne gam!

Bu elden giden Istanbul yazilarimin kimileri pek sade
suya, kulaktan dolma bir 6fke ya da 6zlemi dile getiriyorsa
da, ben yine, rastladiklarimin, ulagsabildiklerimin hepsini
tavsamayan bir ilgiyle, umutla okuyorum. Yazilara yansiyan
diisiincelerde, duygularda bulugsmak (eger bulusulabilirse
tabii!), neredeyse hayatta bulusmak kadar heyecan verici
oluyor ¢iinkii. Hele yogun bulusmalar1 yazida, yazinda ya-
samaya zaten alisik, hatta yazgih bir insansarz. Vazgegemi-
yor insan kolay kolay, pek kiigiik de olsa, dylesi bir bulusma
olasiligindan. Ustelik hayattan daha verimli bu bakuimdan
yaz1 diinyasy; nitelik agisindan degilse de, nicelik agisindan!
Hig olmazsa benim igin bu boyle. Bir yegleme ya da yakin-
ma dile getirmiyorum bunu soéylerken; bir saptama yapiyo-
fum yalnuzca.

Simdi, bunlarn1 yazarken muradim gergekten sadece
saptama. Yoksa, derinine inecek olursak, yazi dedigimiz ge-
yin varolus temelinde (temellerinden birinde) iletisim bu-
lunduguna gore, eger konu elden giden Istanbul ise, insan
elbet hayata iligkin bir takim sonuglar olsun ister yazdig-
nun okudugunun. Istanbul yazilariyla doyulmaz. Doyulma-
mali da. (Hos, yazilarla degil ama yazilara doyuluyor dog-
rusu zaman zaman. Gina geldigi bile oluyor. Ama ben gim-
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dilik, moda sakizlardan biri olarak ¢ignenen eski Istanbul
teranelerini digta tutmak istiyorum.)

Istanbul, distan bakildiginda, her seyden 6nce (yasama
kiltiiriinden, sdkinlerinin davranis 6zelliklerinden, dilin-
den, musikisinden... 6nce) bir kenttir. O ylizden de, giirii-
ylisli, yokolusu ilkin yapilarda, sokaklarda, meydanlarda,
bahgelerde, korularda disa vurur kendini. Once fiziksel ola-
nin, duyularla algilananin erozyonu ¢arpar insanu.

Sonra Istanbul, agik ve kapali mekanlariyla bir arada
hemen diigiiniilen, hatirlanan, ya da disiiniilmesi, hatirlan-
masi gereken, bir yagam bigimidir. Istanbul sadece bir ken-
tin degil, o kente bagh bagka seylerin de adidir. O bagka
seylerin en baginda da, bir yagam bigiminin. O yasam bigi-
mi tek degildir elbet. Bunun Pera’sy, Uskiidar, Sisgli’si,
Magka’si, Yesilkoy’d, Erenkoy’ii, Ada’si, Moda’si, Eyiip'i,
Balat’i, Edirnekapr1’s1 ilh. vardir. Ama bu farkli semtlerdeki,
mahallelerdeki yasam bigimlerinin gogullugunda bir birlik,
bir ortakhik vardir ki, iste onun adidir Istanbul. Mekéanlarin
ihyas1, amigtirmasi, replikas: olabiliyor. Tek bir insanin agk
giicii ile bile olabiliyor. Iste Celik Giilersoy, bunun ferigtahi-
n1 yapmugtir. Ug-beg, on-yirmi, bilemediniz yiiz yerde yapa-
bilir bunu. Ama onunki gibi bir agkin bile listesinden gele-
meyecegi sey; o mekanlarin, o yitmis ve unutulmug yasam
bigimleriyle can kazanmasidir. Yasam bigimleri ise vahacik-
larda serpilmiyor, serpilemiyor ne yazik ki. Istanbul fizik
yapisiyla bugiin can gekismekteyse; modus vivendi'si ile
(yasam bigimi) ¢oktan 6ldii de, —halk deyisinde dile geldi-
gince:- “6lmiigiim, aglayanim yok” diyesi bile kalmadi.

Sasilmaz buna. Cilinki bir yasam bigimi, o bigimde ya-
sayanlarla insanlarla varolur ancak. Tiirkii ile, Rumu, Er-
menisi, Yahudisi, Arnavutu, levanteni ile, Istanbul insanla-
rinin, Istanbullularin, Istanbulca yasayanlarin ise, binip gi-
decek giizel atlan bile olmadi. Azaldilar, seyreldiler, siiril-
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diler, sindirildiler, sindiler. Hentiz ihtildttan men edilmedi-
lerse de, kentte birbirlerini bile bulamaz oldular. Yanlhzlag-
tik¢a yalnizlagtilar. Nostalji bile haram onlara. Yazilan bile,
anonim bir sdylem iginde kaynatilip eritilecek bir gidisle.
Karikatiirist Latif Demirci'nin enfes bulusuyla “nostaljisi
kandilli“ler, kandillerine florasan ampul takiyor simdilerde.
Anmadan gecemeyecegim, Melisa Giirpinarin Istanbul’un
Gozleri Mahmur’u bu furyada araya kaynarsa, hazin yazg-
dan payin almug olacak: “Bugiin eski Istanbul’dan arta kalan
insanlar, doldurulmug sarmglar gibi yiireklerini susturdular, ye-
rini bile unuttular acilarimin.” demis ya!

Istanbul, Istanbullu olmus olanlar igin 6liiyor. Istan-
bul’da yeni doganlar igin yeni bir Istanbul doguyor. Istan-
bul, koégkleri, korular, tarihi yagsamig yapilari, o canim so-
kaklari, yokuslari, ¢tkmazlari, kahraman siluetiyle degil
yalnizca; insanlariyla, renkleriyle, yasam bigimiyle, diinya
goriigiiyle ve diliyle 6liiyor. (Yoksa “6ldii!” mii demeliy-
dim?)

Istanbul’un dilini yazmak istiyordum ben asil bu yazi-
da. Tiirkg¢e’'nin yagsamig, incelmis, haddeden ge¢mis, islen-
mis, demlenmig Istanbullulugunu... ve bir yagam bi¢iminin
naslil, bir dilin sentaksina ve semantigine sindigini... ve bu-
nun tersini... Simdi o dilin nasil dolagip diigiimlendigini...
Bir “edebiyat”1n nasil o diiglimle boguldugunu...

Bir yazida “Istanbul” sdzciigiiniin gegtigi her yerde,
dizgiciler hakh olarak “I“lar1 noktalarlar. Bu sehrin ad1 ya-
zim kilavuzlarina gore “Istanbul” diye degil, “Istanbul” di-
ye yaziliyor da ondan. Oysa ben, sdyledigim gibi, Istanbul-
lulann soyledigi gibi yazarim “Istanbul”u: “I” ile. isteyen
istedigi gibi “diizeltsin”, ben “I“ya nokta koymayacagim!

Ne var ki, Istanbul Tiirkgesinin gitgide elden ve dilden
kayan o6zelliklerini, bunlarin kargilagtirmali 6rneklerini, ses-
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sel bir diizlemden gorsel bir diizleme aktarmak, her zaman
“I’nmin noktalarini1 koyup kaldirmak kadar kolay olmuyor!

Temelde fonetik bir dildir Tiirkge. Yani yazildig1 gibi
okunan. Oyle oldugu séylenir. Ama bu kural harfiyen uy-
gulandiginda, hemen hizla uzaklagilir o dilin iglenmis,
demlenmis Istanbullulugundan. Bunun gibi, kimi takilan-
dirma kurallarina baghlik da, alir Istanbul’dan sizi, dilbilgi-
si kitaplarinin yagamasiz cografyasina atar. Televizyonda
her akgam Kirklareli'ye ne kadar yagmur diigecegini, Kirk-
lareli’de 1s1nin kag derece olacagini merakla ve sinirle bekle-
rim! Spikerin —ya da kuralcihigin- Istanbulsuzlugu sonucu,
“Kirklareli’ye/Kirklareli’de” sozciikleri tirim tirim tirmalar
kulagimi. “Kirklareli’'ne/Kirklareli'nde” demezler, diye-
mezler bir tiirli. Oysa biz, Beyoglu'da gezmeyiz, Cagalog-
lu’ya gitmeyiz, degil mi?!

Cocuklarin anadillerini 6grenip konugmaya baglamasi
ana kucaginda, aile ocagindaysa, bu dilin gelismesi, olgun-
lagmasi, niians kazanmasi, zenginle§mesi, vurgu ve tonla-
malarin yerlegiklik kazanmasi, kismen okulda oluyor, kis-
men de evlerin bag kogelerine kurulan televizyon aracihigiy-
la. Demek ki, Istanbul Tiirkgesi konugulan bir aile ortamin-
da yetismeyen gocuk, anadilinin en yetkin bigimini okulda
ogretmeninden duyacak ancak; televizyonda spikerden, su-
nucudan, konugmacidan. Evinde Istanbul Tiirkgesi konugu-
luyorsa bile, sesli medyanin etkilerine daha agiktir onun
kulag1 ve dimag.

Sozgelimi, yumugak G'nin -sozciik sonunda yer alma-
dikga- hig telaffuz edilmeyecegini gelin de ogretin televiz-
yon gocuguna. Tiirkge yazildig gibi okunan bir dildir diyo-
ruz ama, kulak asmayin; ‘gelecegim’, ‘yapacagiz’ demiyo-
ruz; ‘bagirmak’ yaziyor, ‘bagarmak’ diyoruz; demeliyiz.
Oyle degil mi? Ve ‘degil’ degil, ‘diil"

‘Kagit'ta, ‘zevk'te, ‘kirmizi'da ‘'K’ hep ‘K’ diye yazili-
yor ama, okunusglar1 ayn1 mi? Televizyon spikerinin agiz
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dolusu ‘Hakkari’ dedigini giinde on kez isiten ¢ocuga, ‘in-
kilap” denmeyecegini kolay 6gretemiyorsunuz; 6gretemez-
siniz. Okulda 6gretmeni ‘genglik’ s6zciigiinii agik ‘E’ ile te-
laffuz ediyorsa, ‘'yemyesilin ‘yem’ini yamyam gibi agiyor-
sa, hangi Istanbul Tiirkgesiyle konugmasimi bekleyebiliriz
gocugun kiizum?

Bolgesel siveler, diyalektler, resmen ‘standart Tiirk-
¢e’'nin diginda tutuluyor olmali; bunu da, TV dramalarinda
agiz taklitlerine yer verilmesinden anhyoruz! Haa, demek
bu Karadeniz, su Giineydogu, su Ege agzi... Ya Istanbul ag-
z1? Onu kavirabilen pek az. Istanbul’da yagayan azinliklarin
sivelerinin de dogru taklit edilebildigine ok seyrek rastla-
yabilirsiniz. Oyundaki karakterin ad1 Yorgo’dur, ama ba-
karsiniz Yahudi agziyla konugmaktadir; Artin Rum gibi,
Nesim Ermeni gibi konugur. Kavrayip da, kargtirilan isim-
ler mi giveler mi olduguna karar vermenize kalmaz, bir de
bakarsiniz, bir sonraki ciimlede oyuncu dinini-mezhebini-
“etnisite” (!)sini degistirivermis. Bir dilin, bir kentin, bir kiil-
tiiriin iginde barindirdig: farkhihiklan inceleyen, argivleyen,
gelecek kusaklar igin bu zenginlikleri saklamay: diigiinen
yoktur. Ustelik, Istanbullu hristiyan azinliklarin, siveleri bir
yana, soylemleri Istanbul Tiirk¢esinden kaynaklanir. Kara-
deniz’deki Rumla Istanbullu Rumun, Yozgath Ermeni ile Is-
tanbullu Ermeninin konugma tarzlar1 aym degildir. Ama el-
bette bu incecik bir niianstir ve igi dille olanlarin, niianslar-
dan vazgectik, kalin gizgiler lizerinde bile yliriiyemeyigleri
kulaginza, belleginize, hatiralariniza tasallut eder durur.

Bolgesel ve etnik sive ve agizlan bir yana biraktigimiz-
da, pek mi giizel ve diizgiin bir Tiirkge ile konugur televiz-
yon? Istanbul Tiirkgesini kitle iletisim araglarinda isitme
olasihgimiz o kadar diigiiktiir ki, bagka bir isle meggulken
kulaginiza piril pinil bir Istanbul musikisi ile konugan biri-
nin sesi iligse, kosar bakarsiniz: “Kim konuguyor?” Bir se-
ferinde Osmanogullan siilalesinden sehzade Orhan Efendi
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cikar, bir seferinde Abidin Dino, bir sohbet programina Or-
han Boran davet edilmis olabilir, bir anma programinda Fii-
reya’nin kaydedilmis sesi veriliyordur... Neyse, abartmayﬁ-
yimm ama, sayihdir bu sesler artik. Neredeyse hepsinin nere-
den gelip nereye gittigini, nasil olup da bu kadar lezzetli bir
Thrkge ile konugtugunu, eger o yasam bigiminin bir parga-
sin1 olsun dagarcigina katmiglardansaniz, kolayca kestirebi-
lirsiniz. Degilseniz? Hi¢ mi merak etmezsiniz? Tesbit etmek,
kayitlara gegirmek, incelemek, lizerinde linguistik, antropo-
lojik, sosyolojik vb. aragtirmalara girismek istemez misiniz?
Kimsenin boyle bir derdi yok anlagilan!

Haber, yorum, sohbet, tartisma programlarinda dinle-
diginiz ise; ezik tnliiler (sesli harfler), hispanik "H'ler, girt-
laktan kopan ‘G’ler, ‘W’ sesi veren 'V’ler, uzun olacakken
kisa, kisa olacakken uzun ’A’lar, kalin 'L'ler, ve sadece Is-
tanbul Tiirkgesine degil, Tiirkgenin 6z yapisina aykir vur-
gu ve tonlamalarla, ¢arpiklagtinnilmig, ucubelestirilmis, yok-
sullagtirilmig bir Tiirkge artik. Televizyon, dilimizi hizla
kaybetmemizin sesli ve goriintiilii ‘resmi’dir derken, i¢im
yaniyor ama ¢ok da abartmadigimdan eminim.

“Nigin sayilan her giin ¢ogalan illerimizden herhangi
birinin dili degil de ille Istanbul Tiirkgesi?” diyecek olursa-
niz; ashinda Paris Fransizcasi, BBC ya da Oxford i-ngilizcesi,
Almanca igin 6zellikle Hamburg civarinda konugulan
Hochdeutsch vb. o diller i¢inde nasil bir ayricalik tagiyorsa,
Tirkgenin de en diyalektsiz, en islenmisg, en kivrak ve
ahenkli bi¢imi Istanbul Tiirkgesidir de ondan. Cumhuriyet
oncesi donemde ve hemen cumhuriyetin kurulusunu izle-
yen onyillarda edebiyat dili, agirlik olarak Istanbul’da yasa-
yanlarca kotarilmig oldugu igin, yazih edebiyatimizda da
bu Istanbul Tiirkgesi varhiginu ve lezzetini hissettirir de on-
dan.

Bolgecilik yapiyor degilim; giinkii Istanbul Tiirkgesinin
Istanbullularin tekelinde oldugunu 6ne siirmiiyorum. Siir
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gibi, miizik gibi Tirkge konugan tanidiklarim arasinda,
degme Istanbulluya tag gikartacak bir Karadenizli, bir Van-
1y, bir Musevi var. Sesleri kulagimdadir. Onlar dilin dhengi-
ne kulak vererek, edebiyatimizla hagirnesir olarak, Halit Zi-
ya’lan, Yahya Kemal'leri, Tanpinarlarn okuyup sindirerek,
yasamlarina katarak kendi dillerini cildlamig, renklendir-
mis, ahenklendirmis insanlardi. Diyecegim, is niifus kag-
dinda degil.

Dogrulugun ve standart 6lglitlere uygunlugun yanisi-
ra, dilbilgisi kitaplarindan, yazim kilavuzlarindan tagan bir
yagarliga sahip oldugu igin, Istanbul Tiirkgesi bir edebiyat-
tir. Canly, zengin, islenmis, demlenmis, siirle, hikayeyle, ro-
manla boyutlanmug, kendi hayati olan bir edebiyat. Onu dili
calan agizlara, zaaf-1 telif yazan kalemlere terkedersek, geri
gekilir. Dilbilgisi kitaplarinin madde bagliklarina hapsede-
rsek, ya kagar, ya kurur, yagarhigim yitirir.

Istanbul Rumlarinin Istanbullularin diline de gegen,
anlam genislemesine ugramus bir sézciik vardir: Elenika! Bu
sozciik aslinda Yunancanin incelmis, gelismis, zenginlesmis
bigimi i¢in kullanilir. Sonra sonra, herhangi bir seyin kalite-
si, zevklisi, rafinesi anlaminda da kullanibir olmus. Zeytin-
yagh dolmanin elenikasy, ipek iglemenin elenikasi, sohbetin
elenikas1 da olabiliyor mesela. Konumuza tam da denk
diistii galiba: yakishrmay: yadirgayacak olan derdine yan-
sin! Ben diyorum ki, Tiirk¢enin elenikas: Istanbul Tiirkgesi-
dir. Tipki yagam bigimlerinin elenikasinin da, artik yag: alt-
muglardan kiigiik olanlarin ancak hayal meyal hatirlayabil-
dikleri Istanbul’'un yagam bigimi oldugu gibi.

Kiiltiiriimiiziin zenginliklerini bir mirasyedi vurdum-
duymazhg) ile har vurup harman ‘savuracak kadar zengin-
dik belki o zamanlarda. Ama hangi servet bu kadar hovar-
daliga ayak direyebilmigtir ki? Ustelik biz son yirmi-otuz
yildir, hovardaligin da haysiyetini lekeledik. Hovardaligin
bile elenikasim1 degil, arabeskini tutturmus gidiyoruz. Bu
kadar engin bir gorgiisiizliige hangi-kiiltiir dayanabilir!
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Globallesmek falan istemiyorum ben. Belirgin bir. tadi-
kokusu-rengi olmayan, stereotiplesmeye elverisli kisilik,
kent, kiiltiir yapilar1 vardir. Onlar kolaylikla yuvarlanip
globallegebilirler. Ama Istanbul 6yle degildir; dokusuyla,
insaniyla, yasam bigimiyle dylesine 6zeldir ki, postmodern
globallestirme girisimlerinin izdiisiimleriyle esgiidiimlene-
mez!!! Bugiin gordiigliimiiz gibi ¢arpilir, yikilir, dokiiliir,
ucilibeye doner ama ser vermez!







Argo

Hulki Aktung

Istanbul, Tiirk¢e'nin diinyanin biiyiik dilleriyle kargilag-
tig1 yerdir. Tiirkge, daha 6nce Cinceyle, Hindistan dilleriyle,
Arapga ve Farsca ile karsilagsmus, onlara soz verip s6z almustu.
Kasgarli Mahmud, Divan-1 Ligat-it-Tiirk adl1 olaganiistii s6z-
liglini 1072’de bitirdi. Sozliikte argo vardi. Elliyi askin soz-
ciik, Tiirkgede argonun Tiirkge sozciiklerle var oldugunu
gosteriyor. Selguklular 1071'"de Anadolu’nun, bir bakima Is-
tanbul’un kapilarini agt1. Kasgarh Dede’nin sozliigi, llkeye
varan Tiirk¢enin de diger dillere bir selamiydi. Tiirkge, Ana-
dolu’da Yunancayla, Ermeniceyle, Istanbul’da da (neredey-
se) diinyanin biitiin dilleriyle karsilagti. Liman bir “Lingua
Franca” iilkesi gibiydi.

I[stanbul’un Tiirklerle zenginlesen insan dokusu, kendi-
sini argoda da gosterdi: Istanbul argosu, dil kokenleri agisin-
dan tarandiginda, yirmiden ¢ok dille kars1 karsiya geliriz.
Tiirklerin ilging cografyasini gosteren bu metropol haritasin-
da argo, Cince ve Mogolcay: tasidig gibi, Cingenece yoluyla
Sankritgeyi, Yahudiler yoluyla Ispanyocay: tagir. Yunan dili-
ni, Ermeniceyi, Almancayi, Arnavutgayi, Bulgarcayi, Fransiz-
cay1, Flamancay, Ingilizceyi, Italyancayi, Kiirtgeyi, Macarca-
y1, Portekiz dilini, Romancayi, Rusgayi, Yugoslavcay: vb. ta-
sir. Bunun nedeni biraz karmagik olsa da, [stanbul’un, bu
diller kapisinin iirettigi argo, argo ile ilgili genellemelerle
acgiklanabilir: I[stanbul, bir dil metropoliidiir; [stanbul’da
azinhklar vardir; kapal yerler, argo odaklar, kislalar, hapis-
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haneler, okullar vardir; Istanbul’da sug vardir, kabadayilik,
fuhus, uyusturucu, hirsizlik vardir ve diller diller vardir. Is-
tanbul, “etnik” azinliklarla “etik” azinliklan argoda bulugtu-
ran sayili kentlerden birisidir; Dogu dilleriyle Bat1 dillerini
bulusturan bir metropoldiir. Bu anlamda, ancak New York,
Istanbul argosuyla boy él¢iigebilir. O da, eski diinya dilleriy-
le baglar agisindan biraz zayif kalabilir. Istanbul’un argo ha-
ritasi, sosyolojik bir saptama oldugu gibi, dillerin alt kiiltiir-
lerle baglari, edebi yaraticilik, dillerin kardesligi, olaganiistii
bir Esperanto girisimi, etik azinliklarin dilsel muhalefeti ag-
larindan da binbir tiirli “okunabilen” bir dil g6lenidir. Ora-
da, “Mira! Lavuga dikiz! Lubunya o bigim fertikliyor. Alar-
ga! Herif triplerde tabii. Ense nanay,” dendiginde, ispanyol-
ca, Kiirtce, Romence, Sanskritce, Cingenece, Almanca, [tal-
yanca, Arapga, Ingilizce, Tiirkge yan yana gelmis ve yeni bir
semantik yaratilmigtir. Bugiin sdyle sdylenebilir: “Bak, ada-
ma bak, edilgin escinsel hizla kagiyor, uzaklagiyor. Adam es-
rik oldugu igin, yakalayamiyor” Tiirkgede, 6zel olarak da
Istanbul’da argonun yaratildig), iiretildigi temel grup ve
alanlann bir dokiim denemesi yapilabilir:

1 - Hirsiz, dolandirici, yankesici argosu (A¢ik kaldirnm:
Ortalikta duran herhangi bir seyi ¢almak. Kleftecilik: Planl,
programh hirsizlik; dolandiricilik. Tatulaci: 400 yillik olan bu
argo sozclik, eskiden kervansaraylarda miisterinin tatula de-
nen uyusturucu ile uyutularak soyulmasi1 anlamina geliyor.)
2 — Uyusturucu argosu (Dalga: Esrar. Sinif: Uyusturucuyu
burna ¢ekme. Toprak: Diisiik nitelikli toz halinde uyusturu-
cu madde.) 3 - Kumar argosu (Boguntu: Kumarda kendisine
karg: hile yapildigin1 anlamayarak yenilmek. Makas: Kumar-
da iki kisinin birlik olarak bir bagka kisiye karg: hile yapma-
s1. Sirkaf: Kumarda hile, kagit calma.) 4 — Kabaday: argosu
(Anafor: Bedava para; emek harcamadan elde edilen sey, be-
les. Diizeltmek: Ozellikle yﬁzﬁne vurarak dovmek. Kampa-
nasini sokmek: Birini ¢aresiz bir duruma diisiirmek; fena
halde dovmek.) 5 — Dilenci argosu (Cort: Dilenci. Kademi
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cort: Ayag) sakat, topal dilenci. Bello: Sadece dilencilerin po-
lise verdigi isim.) 6 — Hapishane, tutukevi argosu (Anten:
Miizevir. Volta: Yiiriiyils. Zula: Bir sey gizlenen yer.) 7 - Ya-
il okul, okul, 6grenci argosu (Ramses: Cirkin. Tophane giil-
lesi: Sifir. Tetas: Gogiis. Subis: Cocuk.) 8 — Kisla, asker argo-
su (Tertip: Aym devredeki asker. Hemso: Hemseri. Astek:
Astegmen.) 9 — Denizcilik argosu (Caga: Usta denizci. Baba:
Penis. Palamar1 ¢6zmek: Kagmak.) 10 - Etnik azinliklar ar-
gosu. 11 — Gégmen argosu (Zarbo: Polis memuru. Moruk:
Arkadas. Nema: Yok. Kaspanak: Zor yoluyla alinmis sey.
Nokaris: Bitti. Kavango: Takas.) 12 — Cinsel argo (Ahtu: Cin-
sel iligki. Fular: Bir kadinla erkek travestinin sevismesi. Me-
tallemek: Cinsel iliskide bulunmak.) 13 - Escinsel argosu
(Koli: Cinsel iligki. Kurset: Escinsel oldugunu gizlemek. Den-
yo: Delibozuk.) 14 - Fuhus argosu (Otobiis: Fahige.) 15— Es-
naf Argosu (Hanut: Komisyon. Mira: Iste, bak. Imsa olmak:
Ortak olmak.) 16 - S6for argosu (Ordek: Yolcu. Asfalt biti:
Kiigiik oto. Sas1: Sagkin.) 17 — Eglence yerleri argosu (Faga:
Yiiz, surat. Resto: Yeter. Mekan: Kumarhane.) 18 - Spor ar-
gosu (Ampul: Topun ist diregin hemen altindan, iist koge-
lerden girerek gol olmasi. Cocugu koymak: Gol atmak. Dok-
sana asmak: Topu diregin hemen yanindan kaleye sokmak.)

Tiirkge Istanbul’da diinya dilleriyle karsilagti. Diinya
dilleri Tiirkge’ye, Tiirkge de diinya dillerine katkada bulun-
du. Bu katk1 alanlarinin baginda da Tiirkge'nin argosu ve Is-
tanbul argosu geliyor.
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Besiktas’ta Bir Korsan
Kitap Saticisi

Réportaj

Ik bakista iiniversite grencisi gibi duruyor, gengten bi-
ri. Indirimli kitap satiyor ama sattig kitaplar kullanilmis ya
da yaymnevlerinin depolarin1 bogaltmak amaciyla ucuza el-
den ¢ikartmus oldugu kitaplar degil. Tersine, yeni gikmus, pi-
yasada belli bir ilgi uyandirmis kitaplar bunlar ve yiizde el-
liye varan oranlarda indirimliler. Biraz dikkat edince kapak-
larin kitapgilarda satilan kopyalardan daha solgun, kagidin
ise daha kaba oldugunu farkediyorsunuz.

Zaten sattig) kitaplarin korsan oldugunu da saklamiyor.
Ustelik ileri yolunda olmal ya da isinin ehli olmal ki, sipa-
rig bile aliyor. Eger istediginiz kitab1 bulamazsaniz size bu
kitaptan birkag giin iginde temin edebilecegini agikca soylii-
yor ve “miigteri velinimettir” s6zii uyarinca, bunun kendisi-
ne zahmet olmayacag1 konusunda sizi rahatlatiyor. Ciinkii
nasil olsa bir isteyen daha ¢ikarmig aym kitaptan, ayrica si-
zin istediginiz kitaplar onun da igine yararmig. Heniiz kula-
gmna ¢alinmamusg, dikkatine takilmamus kitaplar1 da bu yolla
yakahyor.

Diger seyyar saticilarin bagina bela kesilen belediyeler
onlara dokunmuyor, bdylece kiiltiire destek veren yerel yo-
netim olarak amilmak istiyorlar. Yayinevleri ise karsilarinda
neredeyse garesiz. O ve ahbaplar ise islerini tikir tikir yiiri-
tiiyorlar, siparig tistiine bir-iki giin iginde mal iiretip satiyor-
lar.
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Aylak Aylak Istanbul

Fatih Ozgiiven

“Bayezid Camii'nin sol kosedeki minaresinden yiikselen ikindi
ezaninin akisleri Sahhaflar Carsisi lizerinde dagildi. Soldaki Harem ka-
pisinun kargisinda, iki sira tugla ve bir sira tagla oriilmiis diiz ve kalin,
duvarin tek kapisi olan kiigiiciik demir kapi agildi. Ciibbesini arkasina
toplamus, kollarn sivaly, iki biiklim bir ihtiyar. Sag kolunun altinda eski
bir kalbur, Gteki elinde iri anahtarlar tutarak kiigiiciik kapidan ¢ikts; iki
tas basamaktan ihtiyatla indi. Durgun gozlerle, giivercinlerin yemlen-
digi sahanlhga kadar yiiriidii. Kalburdaki yemi saga ve sola dokmeye
bagladi. Yere konup yemlenen bes on giivercin, ansizin iirkmiis gibi
yerden biraz yukarniya havalandilar ve tazelenen bir istiha ile hepsi yi-
ne yere kondular. Yern dokiiliirken imaretin genis sagaklarindan, kafes-
lerinden, darmundan, ¢at: aralarindan, belki yiizlerce, diger giivercinler,
havay: kanad giiriiltiileriyle doldurarak indiler, yem verilen sahanhig:
kapladilar. Bir geng, bir yaglca iki frenk kadin, beyazlar giymisler,
baglarim orten hafif ve genis sapkalar, kurdeleyle boyunlarina bagh,
giiliimseyerek giivercinleri seyrediyorlardi. Yanlarinda bir mosy6 var-
di1 (...) ginar altinda kahve igenlere, namaza gidenlere, serbetlerini sat-
mak igin yiiksek sesle dolagan iriyan gerbetgilere, camiin duvan dibin-
de kosugan gocuklara, gelip gecen Yenigerilere, Nizam-1 Cedid askerle-
rine, gesit gesit sariklilara, renk renk Istanbul ve tagra kisvelerine baki-
yordu. Bu manzaradan hoglanan bilgili bir insana benziyordu. Orada
tek basina bir golge alemi yaratan biiyiik ¢inarin altinda tek tek ve kii-
me kiime yiizlerce insan kahve, nargile, gubuk igerek oturuyordu. (...)
Sahhaflar Cargisi’'na giden dar sokagin ta kogesindeki ayranc diikkan,
siirahilerinin ve saticilarinin beyazhgyyle, tiilbendlere sarili buz kiitle-
leriyle istiha verici bir yaz levhasi gibi goriiniiyordu. Ayranci diikkani-
nin ta 6niinde orta yagh ve kir sagh bir yenigeri burma kavugunu kii-
¢iik bir iskemle iistiine koymus, ayak ayak iistiine atrmig rehavet iginde,
gozlerini kdh yumarak ve kah agarak nargilesini igiyordu. Anadolu
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usaklar gibi, ser¢e parmaklanyle el ele vermis iki Nizam-1 Cedid nefe-
ri ayranclya dogru ilerlediler, bir tagrali haliyle surahilere ve buzlara
uzun uzun baktilar; biri diilkkana dogru yaklasts; sol eli bogriinde, sag
eliyle iri bir glimiis agizliktan sigara igen, sehir oglani oldugu halinden
belli olan, esmer ve kaytan biyikli ayranci delikanliya ayranin fiyatim
sordu. Ayranc istihkaar eden bir bakisla cevap verdi; Nizam-1 Cedid
neferi arkadasina dondii. Sonra ikisi birden ellerini kusaklanndaki ke-
selerine gotiirmiis bir halde diikkana yanastilar, iki magrapa ayran iste-
diler.” (‘X VIII. Asir Sonlarinda Beyazid'da: Bir Yaz Levhasi’ - YK. Beyath)

Yahya Kemal'in, yirminci asir ortalarinda kaleme aldig
bu diizyaz1 pargasinda onsekizinci asrin sonlarindaki halini
hayal ettigi, benim ise yirminci asrin son ¢eyreginden beri ta-
nidigim Beyazid’a yirmibirinci asir baslarinda bir Pazar gii-
nii, bu yaziy1 yazmak iizere bir kere daha gittim. $Sehirler tu-
haf; Y. Kemal'in hayal ettigi onsekizinci asir, benim hatirladi-
gim yirminci asrin son geyregi ve bugiin li¢ asag1 bes yukar
ayniydi. Genellikle sehirlerden bahsederken herseyin degis-
tiginden, eski mahallelerin, eski insanlarin kalmadigindan,
kendi hayatimiza kogsut bir ‘felaket hatt’ {izerinde ilerleyen
bir seyden soz ederiz. Oysa asil tuhaf olan ve s6zii edilmesi
gereken, bana oyle gelir ki, biiyiik bir sehrin hem degistigi
hem de aslinda degismedigi gercegi. Bu degisim, lizerinde
yliriiylip ylriyilp de ashnda hig yol almadiginiz kosu band-
lar1 gibi biraz oyunsu ve goreceli. Beyazid Meydani'nda gii-
vercinler, cami, ¢inar, gay, cevredeki bu ‘yaz levhasini’ seyre-
den yabancilar, Sahaflar Cargisi'na giden yol, Cinaralti, sas-
kin sagkin gezinen tagrallar, tiirlii ‘Istanbul oglan’lar ya da
onlarin Istanbullulagmig versiyonlari, bugiin de ‘hepsi yerli
yerinde’, hatta serge parmaklarini birbirine ¢engellemis erle-
re bile rastlayabilirsiniz, hala, belki. Ayrancinin ve gesit gesit
diikkanlarin yerine isportacilari, 6zellikle bugiinlerde ikinci
el cep telefonu alip satmak igin tezgah agan esnafi, bunun
yaninda eski saat, tesbih, ne idiigii belli olmayan 1vir-zivir,
eski sar, kartpostal, plak satanlari, korsan CD-Rom ve VCD
tezgahi aganlari koyabilirsiniz. Herbiri birer kiigiik Buda gibi
rahlemsi tezgahlarinin gerisine kurulmus, elden diisme cep
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telefonu satanlara telefonlarin fiyatini, hatta daha iyisi sizin
telefonunuzu kaga alacaklarini, takas edip etmeyeceklerini
sorun, o an Yahya Kemal'in ayrancisinin ‘istihkaar eden ba-
kis'inin aynisiyla karsilanacaksiniz. Bir 6nceki Pazar bura-
dan eski Alcatel'imi on milyona saydirip onun birkag¢ misline
bir Nokia almighm. Bu iglerden anlayan arkadagima gére iyi
bir a11§ver1§ yaptim. Bir bagkasina gore ise kaziklandim. Is-
tanbul Universitesi’nde okudugum yillarda burasi bu kadar
faal bir pazar degildi, en azindan hafta iglerinde, meydanin
tek renkli kisisi hipi, dervis, sokak sairi Hiiseyin Avni De-
de’ydi. Cinarin karsisindaki kuliibemsi ¢ay ocaginin 6niinde
actig1 tezgahta hem siir kitaplarim1 hem de ufak tefek, yiiziik,
miihiir vb. satardi. Ama ayn ‘istihkaar eden bakigla’ karsi-
lasmaniz i¢in mesela Sahaflar Carsisi'na girmeniz —girdim—
ve meydani gegip Kapali Carg1 Kapisi'na dogru agilan egimli
yoldan asag: inerken set gibi bir yerdeki kitap¢1 diikkanla-
rindan cep kitabi ya da kalin karton kapakli Amerikan baski-
s1 kitaplarin fiyatlarini sormaniz yeter. Istanbul Ansiklopedi-
si'nden Vladimir Nabokov'un ‘Speak, Memory’sinin ender
rastlanan bir basimina kadar, bu ¢arsidan diinya kadar kitap
aldim, buldum, buraya sik sik kitap sattim ama oradaki diik-
kanlardan hi¢bir zaman bir kitap alabilmis degilim. Ortadaki
diikkanin sahibini yeniden gordiim, eski kendinin daha da
solmug burugmus bir haliydi ama gozlerindeki ayn ‘istihka-
ar eden bakis’ bir yana, beni de taridi galiba, 6grenciligin-
den beri gelip fiyat sorup bir sey almayan miisteri... Mey-
danda celebi bir zat olan sahibi artik yasamayan Elif Kitabe-
vi, sahibi Cerrahi $eyhi olan kosedeki karanlik ve kuytu, hi¢
icine girmedigim diikkan, Amerikan ‘viicut kiiltiirii’ dergisi
‘Physique Pictorial’in tarihi sayilarim1 buldugum kitabevi de
hala orada; sonuncusunun Yesilgam jonii havali sahibi bana
anlayigh bir giilimsemeyle ‘isterseniz iceride daha var bun-
lardan’ demigti. Insanlar ortada yoklar, diikkanlara girsem
genzimi dolduran tozlar iginde ayni kitaplari, dergileri bula-
cagim biliyorum. Sahaflar'dan birsey almadan ¢ikmam, hem
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bir cesit aligkanliktan, hem de her seferinde aklimi kurcala-
yan bir sey bana kapagindan el ettigi icin. Bir yer sergisinde
Pierre Loti'nin ‘Bir Sipahinin Romani’n1 buldum. Ucuz ve
egzotik ad1 hep cezbeder beni, kiigiik camli kutularda sise si-
se dizilen ve hi¢ almayacaginiz, siirmeyeceginiz kokular gi-
bi; ‘Le Roman d’un Sipahi’. Aldim, besyiizbin lira. Remzi Ki-
tabevi'nin klasik kapagin1 belki birgiin agar, Halit Fahri
Ozansoy’un sayfalar siiren Loti 6nsoziinii atlayip —-ya da at-
lamay1p- agizda seker gibi eriyen, hafif hatal1 g¢eviriyi de
okurum: “Afrika kiyisindan inilerek Fas'in cenubunda son hudu-
du gegilince, giinler ve gecelerce, ucu bucu yok yash bir memleket
takip olunur. Buras: Sahra’dir.” Edebiyatin benzerleriyle karsi-
lagtirlamayacak sinemaskopu. Uzerine bastigim taglari, ya-
nibagimdaki camii ilgilendiren, ilgilendirmis olan seylerin
bir kismi var bu climlede.

Bugiin, bu kitaba yazacagim bu yazi i¢in Veznecilerden
Akmerkez’e kadar yiiriiyecegim. Yolculugumu bu alanla si-
nirlamamin nedeni, sehrin iginde is ya da aylaklik igin mekik
dokudugum alanlarin iki sinirinin buralar olmasi. Fatih’te
dogmus olmama, Hirka-i Serif, Malta Carsisi, Aksaray ¢o-
cuklugumun birer pargasi olmasina ragmen, Atakoy’d, Ba-
kirkoy’d, Yesilkoy'd, Cekmeceleri bilmeme ragmen, oralar
yillardir ayak basmadigim yerler. Vezneciler-Beyazit bir ug-
sa, Etiler de obiir ugtaki sinir gizgisi, bir zamanlar ‘Ameri-
kan’ buldugum her seyin bulundugu villali mahalle. Oradan
gerisini bilmem, merak da etmedim. Insan yagadig1 sehirden
bahsedecekse, gezindigi alam diiriist¢e saptamali, biraz bir
tapu-kadastrocu gibi. Evet, 27 Agustos 2000 itibariyle benim
yasadigim Istanbul bu bélge. Kimi.zaman beni bogacak ka-
dar dar gelse de, aslinda o kadar da dar degil.

Pazar giinii oldugu i¢in Sahaflardan ¢ikinca Kapaligar-
si'ya dalamiyorum. Aslinda daha iyi. Lisede okurken ayakta
durulan tezgahlarinda da Nuruosmaniye ¢ikigindaki derici-
halicilarinda da gahstigim Kapaligars: ayr, kendi basina bir
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diinya. Bu da aylakhik giizergahimi saptinir. Onun igin sola
Bakircilar Gargisi’'na, oradan da Universite’'nin yan duvarini
takip ederek agagiya dogru yiiriiyecegim, Tahtakale’ye dog-
ru. Buradaki kalabalik ve sicak agik hava pazarinda tiirlii ge-
sit blucin, triko, korsan VCD, 1vir-zivir satanlar oldugu ka-
dar, arasira Yahya Kemal'in gerbetgilerinin turistik ve o ka-
dar turistik olmayan akrabalar1 da var, tursucular, musircilar
da; ama asil serinleme kaynag kiigiik bir plastik legene dol-
durulan buz kahplarirun arasina yerlestirilmis ufak pet sise-
lerde satilan su. Diinyanin bagka gehirlerinde yapilanla tig
agag1 bes yukar ayn; buz yavag yavas eriyip su halinde yan-
lara tasarken, kiigiik pet siseler de oturduklan yerlerden ha-
fifce kurtulup kimildaruyorlar. insamin gozii takilinca daki-
kalarca seyredebilecegi bir manzara. Tahtakale ile Beyazit
arasinda belki bir zamanlar Rus gogmenlerinin getirdikleri
ucuz egyalarla Dogu Avrupa’dan gelen egya trafiginin kar-
magasindan ortaya ¢ikan bu ylizden de Polonya Pazar1 deni-
len tizeri derme ¢atma ortiili bir pazar var. $imdilerde, ta-
kim, alet-edevat, hirdavat, hafif tertip elektronik ve beyaz es-
ya, onun yamnsira kagak gay, baharat, ¢orap, kagkol gibi u-
fak tefek triko satilan bu pazar, giines altinda iyice yogunla-
san sicakhig), kendine 6zgili makine yag1 ve baharat kokusu
kanigim ve kiiglik bir kapal garg:1 gibi gekici olan koyu ka-
ranlig) ile insanin burnunu sokmak, i¢inde gezinmek istedigi
bir yer. Belki artik Kiirt Pazar1 demek lazim, agirhikh olarak
konusulan tek dilin Kiirt¢e oldugu diisiiniiliirse. Buradan
paketinin iizerinde Japon ¢izgi roman kahramanlarina ben-
zeyen bir ‘yaramaz gocuk’ resmi olan, lizeri arapga yazih bir
paket cay aldim. Korsan VCD'cilerden ise bagka korsancilar-
da hig gormedigim iki film. 70°li yillarin seks-komedi filmle-
rinden ikisi. Bir tanesi Vesikal1 Yarim'in soft porno versiyonu
Gkt

Buradan ¢ikinca agag), Tahtakale’ye dogru inilir. Sokak-
lar kanigiktir ve her zaman planladigimizdan daha geride bir
noktaya déigmek ihtimali vardir. Misir Cargisi'min oralan sa-
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vullasaniz da, Eminonii-Unkapani arasinda dar bir sokak-
tan, mesela iki yanina tahta egyalar yapip satanlarin dizildigi
o kiiciik dar sokaktan Galata Kopriisii'niin soluna, Emino-
nii'nden ¢ok Unkapani'na dogru savrulmak tehlikesi vardir.
Pazar giinii Misir Cargis1 da kapalidir ama Misir Carsgisi'nin
kapali olmasinin giizel yani, biiyiik demir kapinin arahgin-
dan carsinin bombos ana caddesine bakmaktir. icerinin o log
ve piriltih bomboslugu disarinin korkung kalabaligiyla taban
tabana zittir. Bu da insana tuhaf bir duygu verir. Cigek Paza-
r1, buralarin en istah agia yeridir. Cuvallarinda tepeleme tiir-
li gesitli ¢im tohumu, kus yemi ya da ¢igek sogani bulunan,
ozellikle baharlarda kok kok saksi ¢igekleri diikkanlardan ta-
san bu yerin sakinlerinden bazilari, kafeslerinde bezgin ve
bikkin, biraz hasta bir halle, gelen gegenlerin ilgisini seyre-
den yavru kopekler ve kedilerdir. Papaganlar, muhabbet
kuslan ve hint biilbiilleri ise hig istiflerini bozmazlar, tam
tersine buranin ciimbiigiine koro halinde katkida bulunurlar.

Eminonii'nden karsiya, Galata Kopriisii'ne gegis her za-
man bu kadar sorunlu muydu, hatirlamiyorum. Ama son za-
manlar da sehrin kargasasinin merkezi gibi olan bu kesisme
noktasinin belki de en tahammiil edilmez yogunluk alanlan,
Eminénii Meydan ile Galata Kopriisii arasindaki ‘metro’ is-
tasyonu ve sonra da kopriiye gikan yeralti gegitleri. Istan-
bul’un yeralt: gecitlerinde daima ugursuz bir hava, bir bogu-
culuk vardir; sanki bu sehrin altin1 kazmak ¢ok tavsiye edil-
mez bir seymis, sanki bu gizli iizlintiileri ve korkung seyleri
ortaya ¢ikaracak, buralar korkung seylere sahne olacakmig
gibi. Bu iki kisa yeralt: gecidi ise birbirine karigsan yiyecek ve
umumi tuvalet kokulari, insan sesi, satic1 bagirtis1 ve ¢alan
kaset gilimbiirtiisii, havasizlig1 ve korkulugu kopmus, ca-
murlu basamakl, tekinsiz merdivenleriyle, bir girdap nokta-
s1 gibi. Derin bir nefes alip Eminonii'ne giktigimizda deniz ki-
yisini, vapur iskelelerini ve vapurlan goriir, bir kere daha
mutlu olursunuz.

Galata Kopriisii'niin su siradaki hali, bir tarafina felg in-
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mis ya da tek cigeriyle yasayan geng birinin perigan, zavall
hali gibi. Geng, ¢linkii yapilah ¢ok olmadi, ama énce Marma-
ra tarafi simdi de Halig tarafi agir (ve agir agir) tamir gor-
mekte. Hicbir zaman bitmeyen bir tamir bu; bu gehirde insa-
n1 bazen, diigiiniince umutsuzluga siiriikleyen seylerden bi-
ri... Ama Ozellikle bir aksamiizerine dogru, tam bir gilinbati-
mu vakti, glinegsin Marmara tarafinda nasil sahane bir bigim-
de bathigin1 gérmek icin en ideal yer. Koprii riizgarh ve civ-
civlidir. En sicak giinlerde bile denizin genisligi ve ferahlig),
geride biraktiginiza oranla seyrelmis kalabalik, biraz sonra,
geride kalan karmasay: gecip bagka bir yere adim atacag:
hissini vermeyi bagarir insana.

Nitekim, Karakoy’den itibaren ‘karsiyaka’nin logluk,
macera, ‘fuhug’ ve sinema vaadeden (asirlardan beridir bu
klise degismedi) havasi insani sarar. Kiigiik bir gocukken, Bi-
zanshlarin burada yagadigini sanirdim, sonra bir ‘reoryan-
tasyon’ yapip kafam geriye ¢evirmek zorunda kaldim. Tii-
nel’e binecek olursaniz, magara gibi tiinel duraginin serinli-
ginden bahsedebiliriz. Deri ya da peliis kaph tiinel vagonu-
nun eski halini hayal meyal hatirhyorum. Bu vagon ‘ipini
koparip’ da -gergekten!- Persembepazari’'ndaki diikkanlar-
dan birinin igine girdikten sonra yerine yenisi geldi. Misli-
man belediyenin ¢ok sonraki bir tarihte Tiinel’in alt girisine
yaptig1 nakiglar ise zamanla eskidi, goze tanidik goriinmeye,
hatta bana hep ordalarmus gibi gelmeye bagladi. Asil 6nemli
olan Tiinel'in serinligidir. Hergey, biraz sonra Beyoglu'nun
Tiinel ucunda inecek olmaniz, bu kiigiik vagonu dolduracak
insanlarin da —belki artik kaniksadiginiz— bu ‘macera’ hattin
izlemeye karar vermis olmalari insanin aklindan ara sira ge-
ger, yiiregini hoplatir. Tiinel’e binmeyip de Bankalar Cadde-
si’'nden Camondo merdivenlerini ¢ikip Kart¢inar Soka-
gr'ndan, Avusturya Lisesi’'nin yanindan gegcip Galata Kule-
si'nin bulundugu meydana oradan da Galip Dede Cadde-
si‘'nden Tiinel Meydani'na ¢itkmak da miimkiin ama bunu
yaparsaniz kaginilmaz olarak igin igine o binalarin tarihi, in-
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san hayatlarinin agirhig girecek, is ok gegmeden o yeni kes-
fettigimiz ve goktan biktiran ‘Pera muhabbeti'ne doniisecek.
Benim derdim ise bu degil. Sadece aylaklik, yliriimek.

Bu yiizden, Beyoglu'ndan da uzun uzun bahsetmeyece-
gim. Kiltir hayatimizin en yerinde, yerinde oldugu kadar
da hoggoriilii yargilarini veren Tanpinarin, ‘bir Paris takli-
diyle hayatlarimizin yoksullugunu hatirlattigi’mi sdyleyerek
kendisinden beklenmeyecek kadar acimasizca yargiladig:
Beyoglu, yillardir 6zlemlerimizi, 6zentilerimizi, tembellikle-
rimizi, flortlerimizi, gezintilerimizi, bulugmalarimizi, sevig-
melerimizi, kitap-miizik-sinema-gizli heyecan kontenjanimi-
z1 tasiyor, ona o kadar da haksizlik etmek istemem. Ama
Eminénii'ndeki yeralt1 gegitleri gibi burada da bir girdap yo-
gunlugu vardir ki, benim gibi bir zamanlar Beyoglu'nda ya-
samis olanlar1 bile bunaltip piiskiirttiigiinii, bagka semtlere
yonelttigini itiraf etmek gerekir. Buray: dolduran insanlarin
yasama sehveti, 6zellikle Pazarlar, insan1 yorar. Beyoglu ile
ilgili olarak soylenebilecek en 6nemli sey, Tiinel ile Galatasa-
ray arasinin her zaman daha sakin, daha dingin bir ytiriime
mesafesi oldugu, oradaki arka sokaklarinin daha ilging labi-
rentler oldugu, Galatasaray-Taksim arasinin ise sadece biran
once Beyoglu'ndan kurtulup ¢ikmak arzusu verdigi... Sevgi-
li ‘Beyoglu’'muz’, onu severim ve gene de kiyamam. Ben gok
cocukken gozdeydi, sonra diisiik bir Karakdy kerhane oros-
pusu muamelesi gordii, simdi de yeniden eliistiinde tutulan
bir hanimefendi sanat¢: gibi. Gene yavas yavas boyalar1 do-
kiilmeye baslad, baghyor. Eskiden beri hep bdyle olmug an-
ladigim kadariyla. Ne kadar yaldiz1 dokiilmiis - dokiilecek
olsa da o piriltinin icinden gecip gidecek olmak bana iyi ge-
lir.

Taksim Meydani'nu hig bir zaman sevemedim ve bu se-
hirdeki vahsi olaylarin, resmi ideolojinin her tiirlii sasaasina
ve yirticihigina sahne olmus bu sekilsiz ‘meydansi’y1, sadece
icinden gecip gitmek, otelinin 6niinde biriyle bulugmak ya
da sadece kendilerince havali mahalleler olan Talimhane,
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Findikli ya da Glimiigsuyu’'na, ¢ok beklenmedik, zarif bir do-
nemeg olan Mete Caddesi'ne sapmak igin kullandim. Heykel
ve heykelin figiirleri bana daima oransiz, heykeli ¢evreleyen
yuvarlak bana daima ¢irkin, zevksiz hatta bazen goziimii ki-
sip baktigimda yanpiri geldi. (Belki de gergekten yanpiri.)
Taksim Meydani'nin daha giizel gériindiigii olmustur belki
ama benim hatirladigim zamanlardan bugiine, meydan hep
iistiimiize iistiimiize gelir, bir biiyiik sehir meydani olma id-
diasin1 hi¢cbir zaman dolduramadigini diisiindiiriir bana. Bu-
glin de sularinin 6niinde polis kordonu, operasinin 6niinde
¢ogu zaman figkirmayan fiskiyeleri, etrafini1 saran kisiliksiz,
ozelliksiz diikkanlar ve kafeleri ile 6ykiindiigii biiyiik sehir
meydanlarinin gozalabildigine agikligindan ve zamanla si-
nanmig gosterigsinden uzak bir kasaba meydan irisi. Yakinda
metrosu da agilacak.

Taksim Gezisi de bu duygunun uzantisidir dogrusu ve
bir zamanki Paris 6zentisi Cafe Bulvarini aratan uyduruk-
luktaki kafelerinin tek dikkat gekici yani, sehrin merkezinde
‘sanslarin1 deneyen’ varos ¢ocuklarinin kaynasma merkezi
olmasidir. Ozellikle Amerikan hamburgerci ve onun yanin-
daki biracims yer, bir gesit seks alim-satiminin yogun oldu-
gu, acil olarak doyurulmasi gereken bir tiir sehvetin ‘yanik
kokusu’yla dolu bir noktadir. Ama biitiin bu tip yerlerde ol-
dugu gibi burada da bir ‘korku’, o korkunun saldig: bir ter
vardir ki, bu hal kendince bir biiyiik sehrin elektrikli havasi-
na yakigsmaz da degildir. Belediye otobiislerinin ve o dokiin-
tii havaalani servis otobiisiiniin buradan kalkmasi da buraya
ucundan kenarindan bir ‘birseyler olacak, birseyler olacak,
iste baghyoruz’ duygusu kazandirir. Parki hi¢ anmiyorum,
park ve yesillik pek sevmeyen bu sehrin onu park olarak dii-
siindligli zamanlar enderdir. Ya tiipgazh pikniklere, ya ka-
ranhk ¢oktiikten sonra sekse, ya ufak ¢apl soygunculuklara,
ya da kenarindaki kasabamsi ¢ayhanelerde pineklemeye ya-
rayan bu ¢akilh-¢cimenli alanda eskiden, tuvaletlerin tam kar-
sisina diisen yerde giizel kiiglik barakamsi bir ickievi ya da
cayhane varms... derler. Allahtan, Taksim gezisiyle Talim-
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hane’nin dis sinirim1 olusturan karg: kaldirimin arasindaki
refiijiin lizerinde agaglar vardir ki, buraya onlar bir biiyiik
sehir bulvar1 havasi katar.

Baslangicindaki Divan Oteli'nin bir an i¢in insan1 ikna
eden sadeliginden ve vekarindan (yillardir degigsmemesi,
hatta i¢ dekorasyon histerisi yagsayan kentimizde 1970’lerin
pleksiglas ve aynali dekorundan da vazgegmemesi, bu otelin
yakinda ‘retro bir mekan’ olarak yeniden kegfedilecegini dii-
slindiiriir bana) sanirsimz ki, Harbiye ve Elmadag ve daha
oOtelere uzanan yol, bir biiyiik sehre yakisan genig, havali bir
bulvar gibi uzanip gidecek. Oysa hemen Divan’in bitigiginde
artik higbir sehirde kaldigim sanmadigim Crazy Horse, Pari-
ziyen gov vs. gibi turist tuzaklarinin “s1yrik”hig1 insan1 gagir-
tir. Biraz sonra sehrin, askeriyenin kapladig: en biiyiik alan-
larindan biri olan Orduevi bahgesi-Orduevi-Askeri Miize
cizgisi baglayacak ki, bu uzun siire sikici, hareketsiz bir yol
tizerinde gideceginiz anlamina gelir. (Tam ondan 6nceki, An-
karamsi radyoevi binasinin ve 6niindeki strpriz agik alanin
verdigi ferahlik duygusunu bile unutursunuz.) Bu noktada
karg: kaldirima gegmek de ¢6ziim degil; her seyden 6nce ge-
¢emezsiniz, uzun siire yaya gegcidi yoktur, yayalarin {izerin-
den atladig), refiij kenarlarina monte edilmis korkung, algak
manialara takihp arabalarin 6niine diigebilirsiniz. (Not: Se-
hirde yaya gecidi ve ¢op kutusu sikintis1 var. Ha, tabii bir de
ortasinda gukur olmayan kaldirim.) Ayrica karg1 kaldirim
fazla da ilging degildir. Beyoglu'nun en son yeniden kesfin-
den 6nce sehrin ‘in” olma iddiasindaki yerleri burada kiime-
lenmis gibiydi, ta Osmanbey’e kadar. ‘Gengkiz Riiyasi’ tathsi
yemeye gelinen pizzacisinin, o0 zamanlar muteber bir sinema
olan sinemasinin, ¢ok daha ilerideki biri kiigiik biri biyiik iki
kitapgisinin ve diger atraksiyonlarinin yerini muhallebiciler,
turizm biirolar: falan aldi. Zamanla buras: ufalds, ufaldi, go-
zimiin 6niinde bambagka bir yer oldu. Belki giin olur, dev-
ran doner, istiap haddini agmaya baglayan Beyoglu gene
gozden diiger, buralar itibar kazamr. '
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Tek ¢6ziim, refiijiin ortasinda bir ada gibi duran otobiis
duragindan iki ya da ti¢ durakhgina otobiise binmek. Eger
yuriiyecek olursaniz, sehrin burnu havada mahallelerinden
Valikonagi'na sapacaksiniz ki, ben ligenip oradan da saga sa-
par, eve Tegvikiye’ye yollanirim. Halbuki yolculugumuz Ak-
merkez’de bitecekti. Neyse, otobiise bindiniz. Osmanbey’de
inip oradan haydi belki Mecidiyekdy degil ama $isli Ca-
mii'nin oraya kadar yiiriimeye deger. Buralar, Istanbul’un
bir zamanki bu ‘ciks’ semtleri, ¢ok ¢irkin, ¢ok bi¢imsizdir, ne
idigi hig belli degildir, o kadar ki insam miithis cezbeden
bir yanlar1 vardir. Ozellikle Pazar giinleri terkedilmis sokak-
larinda in cin top oynarken... Burasi iri yar1 Art Nouveau bi-
nalarla altmiglarin modernist mimarisinin en ¢irkin 6rnekle-
rinin masum tuhafiyecilerle iyice gozlerden gizlenmis porno
film gosteren sinemalarin, alt sokaklarindaki toptanc tekstil
esyas! satan diikkanlarla anacaddede ucuzcu ziiccaciyecile-
rin bir arada yagadig), iyice kimliksiz, karigik, bu ytlizden de
biitiin pigligiyle ‘sehir’ kalabaligin1 temsil eden biiyiik bir
caddedir, daha dogrusu bir cadde irisi. Paralel caddelerinde
de ayn renkliligiyle —solda Nisbetiye, sagda hemen hepsi
atolye, biiro vb. barindiran bazilar: hig de girkin olmayan bi-
nalariyla karisik, karanlik sokaklar— hiikiim siirer bu karma-
sa. Bu sokaklar elbette ‘Sisli’de bir apartman/Yoksa eger ha-
lin yaman/Nikel, kiibik mobilyalar /Duvarda yagliboyalar
tekerlemesini akla getirir. O gevrek sesin tath tath anlattig1 o
karmakarigik yagama zevkinin bu hale gelmesine, kendine
6zgii bir salga olmasina da sagmazsiniz aslinda. Bir yandan
da bazilarini bildiginiz o ‘apartiman’larin yerlerini yaklagik
olarak tahmin etmeye galisirsimiz ama boguna. Bu kadar iis-
tiiste, kat kat boya siirtilmiis, allah bilir daha da siiriilecek

bir ‘yagliboya’nin ‘pentimento’sundan bahsetmek biraz giic-
tur.

Sisli ile Mecidiyekoy arasina, oradan da Gayrettepe,
Esentepe’ye, Zincirlikuyu’ya kadar uzanan yerler igin, bir ge-
hir efsanesi gibi, ‘buralara bir zamanlar kurtlar inerdi,” de-
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nirdi. Artik denmiyor. Clinkii buralara kurtlar yerine ¢oktan-
dir gokdelenler iniyor. Bankalarin idare merkezleri, uygun
bir yaya gegcidi bulup da higbir sekilde bir ‘aligveris merkezi
mugstulamayan’ sokaklardan kazasiz belasiz gegerseniz 6nii-
niize ¢ikacak gozlerden uzak, dev aligveris merkezleri, bii-
yik sirketlerin aynali caml ‘merkezleri’, su ‘center, bu ‘to-
wer  Biitiin bunlarin biraz 6ncesinde sehrin belli bagh akil
hastanesi Lape’nin, sevimli kiiglik likor fabrikasinin ve dev
stadyumun neredeyse ardarda dizilmesi, bunlarin yanindan
da beton direkler tizerinde iddiali bir tist yol gegmesi biitiin
bu gehir kakafonisine, sizofrenisine ya da diipediiz ‘corba’si-
na bir ‘sons6z’ olugturur. Mecidiyekdy’‘den ya da birkag du-
rak sonra Gayrettepe’den gene otobiise binmekte yarar var.
Ciinki yanindan yiirtinecek bir sey kalmiyor, ayrica burasi
yazin toz toprak kigin gamur iginde olan kaldirimlan ytizin-
den yiiriinerek kat’edilmeyi de reddediyor. Israr etmenin an-
lamu yok, kazanilacak bir sey de yok. Ilerde Zincirlikuyu'ya
dogru bir ev kiimelesmesi ve eger agaclar arasindan girip
kesfedecek olursaniz, Kadikdytimsti bir kiiglik mahalle, Ga-
zeteciler Sitesi vardir. Ama reklam sirketleri ya da banka ge-
nel miidiirliikleri ikiger iiger kath kiigiik villalara goktan el
atip, ya da sahiplerini raz1 edip villalar1 gaktirmadan ytiksek
birer bina haline getirdiler. Neyse, zaten otobiis, Zincirlikuyu
iistgecidini agip Ayyildiz Mayo Fabrikasi'min (mayo fabrika-
s1?!) sagindan Etilere dogru yollanacak. Buralar, sehrin yeni
‘Sisli’leri, daha dogrusu kisa bir zaman 6ncesine kadar oy-
leydiler, artik hafif hafif degigiyorlar. ‘Yoksa bir aparti-
man/Halin yaman’ tekerlemesi eger bugiin sdylenseydi,
agacglarin arasinda gizlenmis, yola dogru goz kirpan site-
lerdeki apartman daireleri kastediliyor olurdu. Bu evlerde
nikel, kiibik mobilyalar ve yagliboyalar yerine, hazir mobil-
ya sanayiinin gururu ¢am agacindan bir 6rnek koltuk, ye-
mek ve yatak takimlari, hoparlorleri birer karatag gibi ytikse-
len miizik ve TV setleri vardir, herhalde, biiyiik olasilikla.
Duvarlarda da herhalde posterler. Daha miitevazilerinin de
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¢ok liiks olanlarinin da ¢ agag) bes yukar1 ayn1 oldugunu
iddia edebilirim; ikincilerde olsa olsa Italyan yer karolar1 ve
Alman mutfak evyeleri var. (Nikel kiibik mobilyalar Cukur-
cuma’yl, Horhor'u boylady, i dekoratdrler ve antikacilar ta-
rafindan ‘geri kazanildr’, yaghboya resim alma adeti ise baz
kigiik galeriler tarafindan yagatilmaya g¢ahisihyorsa da bu-
gun kirtasiyecilerde her istediginiz yagliboya saheserin pos-
teri var.) Buralarda eskiden goriilen kiigiik, sevimli bahge
icinde ‘Hansel-Gretel’imsi villalarin ‘norm’ degil daha ¢ok
‘tuhafhk’ sayilacag) giinler yakin. (Eger lokanta, reklam ajan-
s1, gocuk yuvasi, liiks araba bayii ya da en iyisi gizli kapakl
isler donermis gibi goriinen igyerleri oldularsa o bagka. Bir
yeri bir gesit ahali kapladi mu 6tekilerin yagamakta direnmesi
bir tuhaflik hemen sayiliyor. Istilacilar buray: bagta neden
cekici bulduklarin1 unutuyorlar hemen. “Yesil pancurlu kii-
¢lik bir evimiz olacakti’cilar ‘Kizimiz Olacakti’cilarin birkag
kusak gerisinde kald1. Aslinda birbirlerine benzediklerini,
‘ayn1 soy’ olduklarini1 da unutmayalim tabii.)

Buradaki ahali ve daha da garip olany, belki ¢ok da ya-
kin olmayan gesit ¢esit mahalleden kirk tiirlii ahali, yolumu-
zun sonundaki o medeniyet merkezine akiyor iste; gururla
yiikselen ve bir gesit miknatis olan Akmerkez ‘monolith’ine.
Akmerkez gibi yerler, yeni aligveris merkezleri, ‘shopping
centerlar, onlarin yeni vaatleri var. Bunlarin bir kismi rek-
lamciligin genel vaatleri, bildigimiz ‘sen de alabilirsin’, ‘sen
de yapabilirsin’, ‘sen de olabilirsin’, ‘sen de anlayabilirsin’ler.
Akmerkez’de 6nemli olan, bu tanidik retorigin kendisi degil,
bu ciimlelerin oraya gelenler i¢in kurulan sahnede gezinen-
lere yonelik sessiz, yatigtirici, memnun edici birer replik ol-
masl. Onlar, her seyden 6nce, burada, bu sahnede gezinenler
igin, ‘ylri bu koridorlarda, hemen bir sey alman gerekmi-
yor, hatta alman bile gerekmiyor, GEVSE, kendini iyi hisset,’
demek. Aym1 zamanda ‘Buraya gelen herkes esittir, en azin-
dan aksi ispat edilinceye kadar, rahat ol” Akmerkez bizi bir-
lestirir mi? Haftasonlar1 onlerinde bir tek icecekle masalan
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saatler boyunca ele gegirip etrafi siizen varos genglerini, kep-
lerini kafalarina ters gegirmis zengin semt ¢ocuklarin, kiigiik
¢ocuklariyla birlikte hem dolagip hem sikilan geng evli iftle-
ri, 6zel diikkan kafelerinde diinyanin en 6nemli seylerini ko-
nuguyormus gibi bikkin bir yiiz ifadesiyle birbirleriyle soh-
bet eden solaryum giizellerini, araba anahtarlarim1 sakirda-
tan briyantinli geng erkekleri, koridorlardaki bedava metal
banklara oturmusg her an ikaz edilmeyi bekleyerek sigara
icen tedirgin tipleri, hatta tiiketime karg: belli bir ironi ka-
zanmig oldugunu tahmin edebileceginiz su havali ‘kentli’
cifti biraraya getiren, daha 6nemlisi birarada tutan ne? Als-
verig yapan herkesin katilabilecegi 6ne siiriilen araba gekiligi
mi? Herkesin elinde iyi kotii biriken naylon torbalar m1? (So-
nunda ben de bir gey aliyorum. En azindan girisin altindaki
miizik diikkanindaki ucuz CD’lerden.) Hem hepsi hem hig-
biri. Orada gezinenleri, onlar1 digsarida ne kadar farkh hayat-
lar beklerse beklesin, aslinda birbirlerine tahammiil edeme-
seler de, o an saran sagma, teatral bir aitlik duygusu var. ‘Bu-
radayiz, iyiyiz, sakiniz, ahgveris 6nemli degil, iste hep birlik-
te koridorlardan yiirliiyoruz.” Bu aitlik duygusu hem yalanci
hem sahici ve Akmerkez Akmerkezligini boyle ifa ediyor.
Boyle seylerin teorisini yapanlarin genellikle gézden kagir-
diklar1 bir anhk bir duygu, iste Akmerkez’in birliktelik
vaadi.
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Hiilya Eksigil

Bu yaziy1 niye boyle adlandirdigimdan 6nce, konunun
kaynagindan s6zetmek istiyorum. Yeni Binyil’da baglayan
“gazetecilik hayatimin” 6ncesinde, 20 yil Vizyon dergisinde
¢alistim. Cogunuz bilirsiniz, bir tiir “yagam tarz1” dergisiydi.
Temel konularindan biri —giderek artan miktarda— her za-
man yemek oldu. itiraf etmeliyim ki, bu artista okuyucu egji-
limleri kadar yonetici egilimlerinin de rolii vardi! Genel Ya-
yin Yonetmeni Deniz Alphan ile giiniimiiziin hatir1 sayilir
bir boliimii yeme-igme sohbetleri, tarif aligverisleri ile geger,
bu durum da dergiye giderek artan yemek konulariyla yan-
sird1.

Vizyon'un en ¢ok ilgi ¢eken sayfalarindan birkagini o ay
sectigimiz kisinin Istanbul ile ilgili tercihlerini yansitan, fo-
tograf agirhkl bir konu olustururdu. Tarihi mekanlardan
aligveris merkezlerine kadar Istanbul’un en gozde ve ilging
koselerinin siralandig: bu konunun benim igin en canalial
boliimii ise yemek ile ilgili tercihlerdi. Yeni bir lokantanin
adina rastlamak, hi¢ bilmedigim bir aligveris adresi ogren-
mek konusundaki timidimi hi¢ kaybetmezdim. Fakat ne ya-
lan soylemeli, cevaplar ¢ogu zaman hayal kiriklig: yaratan
kligeler olurdu: “Park $Samdan favorim”, “Balik yemek igin
Kiyr'ya, et yemek icin Beyti'ye giderim”, “Misir Cargisi’'ndan
aligveris ediyorum”, “Refik’ten vazgegmem”, “Bebek’ten ba-
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dem ezmesi, Divan’dan ¢ikolata alirim”, “Balikpazari’nin al-
benisi bambagkadir”  Tercihler bu minvalde uzar giderdi.
Kuskusuz laf1 edilenlerin hepsi kalitesini, lezzetini ve gesidi-
ni kanitlams yerlerdi. Ama gonliim yine de biraz yaraticihik
geker, kiyida kosede kalmus, kiigiik bir gevre tarafindan bili-
nen ya da heniiz yildiz1 parlamamus yerleri de duymak ister-
dim. Ve bu, pek ender olurdu.

Insan; mutfagin evin en eglenceli yerlerinden biri oldu-
gunu diisiinen, seyahatlerde “gorgii bilgi arirma” konusun-
da lokantalar1 miizelerle ayn1 6nemde sayan, biit¢esinden en
biiyiik pay1 su saraba, bu baharata ayiran biriyse, bu konuda
bagkalarinin segimlerini siradan bulmaya da zaten meyilli
oluyor. Ve.ister istemez, ayn1 durumda kendi nereleri segerdi
diye diigiiniiyor. Bu kitaba Istanbul ile ilgili bir yazi yazmam
istendiginde, ben de “Tamam” dedim, “artik kendi lezzet tu-
rumu yapabilirim!”

Bu yazinin konusu kusursuz buldugum lokantalar ya
da aligveris mekanlar1 degil. Insan baz1 yerlere eksikleri ve
fazlalarina ragmen de, su ya da bu nedenle gitmekten hosla-
nabiliyor. Yazinin baghigina gelince, Taksim’e yakin oturan,
genellikle kendi ¢opliigiiniin civarinda eginen biriyim. Orne-
gin, her ilkbahar o nefis koyun yogurdunu yemek icin Uskii-
dara, Kanaat Lokantasi'na gitmeyi aklimdan gegiririm de,
hep gecirdigimle kalirim. Ayrica Istanbul gibi bir metropolde
bu konuyu ii¢-bes kitap sayfasina sigdirmak da, sanirim
kimsenin haddine diigmez. Bu nedenlerle yeme-igme turu-
mu “kendi merkezimi” merkez alarak yaptim. Ve yola Istik-
lal Caddesi'nden ¢ikmaya karar verdim...

“Istanbul’da tek bir lokantaya gideceksin ve hep o lo-
kantaya gideceksin”, deseler, nikdh masasinda “bin defa
evet!” diyen kor kotiik agik bir kadin gibi, “bin defa Zence-
fil” derim. Oradan her zaman mutlu bir doygunlukla ¢ikaca-
gimu bilirim. Yemekleri de dekorasyonu da iddiasizdir. Hatta
seramik tabaklarinin her zaman bir kenarn azicik kiriktir! Bir
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tiirli yenilerini almazlar. Ama nefis kangik salata yaparlar.
Vejetaryan moniileri daima yenilige agiktir. Demirbaglar:
olan yemeklere mevsimine gore bir giin Lorlu Patlican, diger-
bir giin Rezeneli Kalamar ekleyip size yeni heyecanlar yasa-
tirlar. Kendi yaptiklar1 ekmekler sicaciktir. Servisleri de. Og-
len gittigimde akgama kadar, aksam gittigimde sabaha kadar
orada kalmak ve bu arada ii¢-bes porsiyon Limonlu Pay ye-
mek isterim! Kesinlikle Istanbul'daki en iyisidir. Agzinza ilk
lokmay1 attiginizda ¢ocuklugunuzun limonlu dondurmalari-
n1 hatirlarsiniz. Yazin Zencefilli Limonata, kigin Sicak $arap
nefistir. Ustelik gelen hesap da higbir zaman midenizde yan-
ma ve eksime yapmaz!

Istiklal Caddesi'ne etobur oglum ile giktiysam, yemek
molasin1 Bursa Kebapgisi'nda veririm. Leziz Iskender Keba-
b1, ama en gok da garsonlan igin! Ust kata ¢ikar, pencerenin
kenarina oturur, bir goéziimle Fransiz Kiiltiir Merkezi'nin
onilindeki manolya agaglarini, diger goziimle de garsonlar:
seyrederim. Servisi orta yag1 gegmis iki garson yapar. Ikisi
de, “ucuz lokantalarda ¢ahsan bezgin Tiirk garsonu” tipinin
olaganiistii 6rnekleridir. Sipariginizi mutfaga verir, hazir ola-
na kadar bog bir masada oturup duvara, adeta “onlara 6zel
bir ufka” bakarlar. Yemekleriniz siiriiklenen ayak sesleri egli-
ginde gelir. Icecekleriniz ikinci partide, yine aym sesler egli-
ginde... Bu arada kebabimzi bol yogurtlu yediginizi de ha-
tirlarlar, koftesiz, bonfilesiz, sadece donerden istediginizi de.
Ama hep, mecalsiz mecalsiz.

Esnaf lokantalar1 yoniinden zengindir Beyoglu. Hac1
Baba, Lades, Hac1 Abdullah, hepsi su ya da bu yonleriyle ca-
zip yerlerdir. Ama benim tercihim sadece 6glenleri agik olan,
Anadolu Pasaji'ndaki Hac1 Salih’ten yanadir. Bu kiigiik aile
isletmesinde ¢ok lezzetli, ok 6zenli bir mutfak sunulur size.
Bugitiniin egilimlerini kendi koklii gelenegine katabilmis, id-
diasi iddiasi1zliginda yatan bir lokantadir Hac1 Salih.

Giimiigsuyu’ndaki Fisher hala Istanbul'un en iyi gnitzel
yapan lokantasidir. Miitevazi bir mekanda, sinirh bir moniiy-
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le servis verir. Oyle sekiz-on gesit, iizerine “kug kondurulmus
gibi yapilmig” snitzel yoktur orada. Yaninda patatesiyle, son
derece lezzetli, “snitzel gibi bir gnitzel” yer, li¢ kurus da he-
sap Odersiniz. Fisherden her ¢iktigimda ayn seyi diistinii-
riim: “Buraya daha sik gelmemekle aptallik ediyoruz.”

Sehit Muhtar Caddesi'ndeki Ninja, Taksim civarindaki
en makul Japon lokantasidir. Malum, bu “makul” fiyat anla-
minda, zira bir Japon lokantasinda neredeyse bir miicevher-
cide gibi hesap 6demek de miimkiin. Ama Ninja'y1 segmek
icin nedeniniz tabii ki 6denebilir hesaplar1 degildir. Nin-
ja‘nin “olmasi gerektigi gibi” bir Japon lokantasi oldugu, ige-
rideki Japon miisteri sayisindan bellidir. Japon mutfagindan
hoslaniyorsaniz, gozii kapah gidebilirsiniz. Ama ¢ig balik
yemek fikrinden hoglanmiyorsaniz, 6niinden bile gegmeyin.
Ninja’da, sushi, tempura gibi klasik Japon yemeklerinin ya-
nisira, girigte barin tizerine dizdikleri, bizdeki mezelere teka-
biil edebilecek yiyecekleri de deneyin. Cok farkh tatlar yaka-
lamak mimkin. Yine o civarda, Lamartin Caddesi'ndeki Cin
Lokantasi’n1... Hayir, unutmadim, ama 6nermiyorum. Ne de
olsa artik Cin mutfag) nedir ne degildir, biraz 6grendik ve
Yakar Bey’in tath dilinin hatirina da olsa “Tiirk esnaf lokan-
tas1 tarzinda Cin mutfag1”na razi degiliz, en azindan, ben de-
gilim! lyi Cin yemegi icin, Harbiye’ye uzanip Hilton Ote-
li'ndeki Dragon’a gitmeli. Evet, kuskusuz pamuk elleri cebe,
hatta biraz derine atmak gerekir ama yediginizin Cin mutfa-
ginun tatlarina daha yakin oldugunu bilmek de, yerken lez-
zetten kendinizden ge¢gmek de az sey degildir.

Tarlabasi’nin girisinde, Cartoon Hotel’de agilan Sofra,
Tiirk mutfagin1 Londra’da iinlendiren Hiiseyin Ozer'in ken-
di tilkesindeki ilk girisimi. Cam fistig1 ve kavrulmus etlerle
sunulan humus, degisik bir sosa bulanip kizartilmig hamsi
gibi ¢ok ilging mezelerinin yanisira et yemekleri mutlaka tat-
maya deger. Bir eti doverseniz mi o kadar yumusak bir hale
gelir, severseniz mi, kestirmek gii¢, ama Sofra’da yiyeceginiz
biitiin etlerin gok 6zel bir sosta terbiye edildigi kesindir! The
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Marmara’nin cafe’si orada ne yiyip igecegini diligiinmeden
ceker insan1 kendine. Yemekleri olduk¢a siradan, pastalarn
leziz, gikolata reyonunda satilanlar ise nefistir. Bu kadar ¢ok
is yapan, boylesine dolup tagan bir yerde kadehle tek gesit
sarap vermelerini pek hazmedemem. Garsonlarin 1srarla ta-
vana, yere, birbirlerine, her yere, ama aralarinda asla sizin
masaniz olmayan yerlere bakmalarini da! Istanbul’da bir lo-
kanta agacak olsam, once garsonlarn Paris’e, tek bir garsonun
an gibi 40 masaya birden servis verdigi lokantalara gotiir-
mek, servisin nasil bir sey oldugunu gostermek isterdim.
Ama The Marmara’nin cafe’sindeki garsonlarin o tiir 6rnek-
lere de pabug birakacaklarini sanmam! Yine de orada otur-
maya, bir seyler atigtirmaya bayilinm. Bir Amerikal1 turist
ailesi, sinema saatini bekleyen geng bir ¢ift, edebiyat diinya-
sindan birkag zat-1 muhterem, bankaa goriiniim ve ciddiye-
tinde bir grup isadami, oranin bir cafe oldugunu unutup
meyhanedeymiscesine kafa geken iki geng kadin, hepsi hep-
si, komgsu masalardadir. Oray1 boylesine renkli ve gekici ya-
pan da bu tanimlanamaz miigteri profilidir zaten. Evinize
donerken vigne likorli, portakall gikolatalardan ya da yeni
uretimleri olan igi meyva ezmeli tizeri gikolatal, ¢akil tas:
goriinimli sekerlerden alin, pisman olmazsiniz. Girip otur-
mak igin bana cazip gelmeyen, ama tath-tuzlu tiim gesitleri
birinci sinif bir kurulus da yine meydandaki Gezi Pastanesi,
2-3 kisilik minik pastalari, bu alanda yapilmis en akillica
yeniliklerden biridir.

Siraselviler'de gidilecek ilk adres Savoy‘dur. Siradan bir
mahalle pastanesi gibi goriinilip de nasil bu kadar iddiali ola-
bildigi —hele eski bir kurulus oldugunu da bilmiyorsaniz—-
sagirticidir. Spesyaliteleri bir-iki gesit degil, pek ¢oktur. Ozel-
likle kestane, mevsiminde Savoy’da binbir kiliga biirtiniir.

Bu caddedeki ikinci adres bellidir. Firuzaga Camii’'ne
giderken sol kolda, Savoy’un az ilersindeki Cagdas Market.
Ust katindaki La Cave’da zengin bir sarap ¢esidi sunan bu
marketin miidavimleri genellikle Cihangir'de hatir1 sayilir
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bir niifusa sahip Fransizlar ve Istanbul’un her kégesinden
gelen sarap meraklilaridir. Isini biiyiik bir keyifle yapan, o
keyfi size de bulagtiran Esat Ayhan, bu kavda yabanci garap-
larla birlikte Anadolu’nun hemen hemen tiim garap cesitleri-
ne de yer verir. La Cave’a her gittigimde oradan en az iki gi-
se ile ¢ikarim. Bu sigelerden biri daima Atatiirk Orman Ciftli-
gi'nin tretimi Boga Kani olur. Digerleri de Esat Bey‘in dene-
mem igin 6nerdigi yeni saraplar. Diimdiiz yiiriiyerek girdigi-
niz La Cave’dan dalgalanarak ¢ikmamak igin, aligverisiniz
sirasinda ikram edilen tath vigne sarabim fazla kagirmama-
niz tavsiye olunur. Cagdas Market'i gegip 50 metre sonra so-
la, Akarsu Caddesi'ne doniince karsiniza Ozkonak gikar. Es-
naf lokantas: olarak servis veren, ama asil iintlinii Tavukgog-
sii ve Kazandibi ile yapmig olan Ozkonak’in iiriinleri bu iki
lezzetten hoglananlar i¢in gergekten de “yemeden 6lme” de-
necek ayardadir.

Siraselvilerin sonundan Cukurcuma’ya sapinca, Cihan-
gir Asri Turgucusu vitrinlerin en albenilisiyle karsinizdadr.
Benim gibi tursudan uzak duranlardansaniz, derin ig gekis-
lerle 6niinden gegip gidersiniz. Midesine giivenenler ise cen-
netlerden cennet begenir! Galatasaray’a ¢ikan yokusa vurdu-
gunuzda Nuh’un Ambari'na yaklagtiniz demektir. Dogal g-
dalar satan, arka taraftaki cafesinde Kegiboynuzu Kahvesi
gibi farkl lezzetler tadabileceginiz bu diikkanda benim favo-
rim armut kurusu. Biitlin kuru meyvalarnin kalitesi iyi ama
armudunkinin tadi gercekten bambagkadir. Bu arada, eger
soya eti alacaksaniz, kiigiik pogetlerde verilen baharatini is-
temeyi sakin unutmayin. Soyaya et lezzetini veren tamamen
bu baharat karigimidir. Nuh’un Ambari1'ndaki baharat gegidi-
ni bulabileceginiz yerlerden biri de Balikpazari’ndaki Biin-
sa’dir. Yine Balikpazari'nda, kosede, cigercinin oniindeki sa-
lataci ise biitiin garsinin en zengin yesillik ¢esidini satar.

Asmalimescit’te Refik, Yakup, biraz ileride yeni agilan
Sofyals, hepsi iyi meyhanelerdir. Ama bunlara uzak diigse de
Cihangir, Akyol Sokak’taki Doga Balik da s6zii edilmeden
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gecilmeyecek yerlerden. Meyhane, balik lokantas: arasinda
bir ¢esit sunan Doga Balik’in en biiyiik 6zelliklerinden biri
zeytinyagh ot gesitleridir. Turp otundan hardal otuna, semi-
zotundan radikaya kadar Ege pazarlarin1 hatirlatacak her ge-
sit ot, kavrulmus, zeytinyagh sosuyla emrinize amadedir. O
zengin ot ¢esidinin tamamin1 kavurmak yerine —fazla gesit
denerseniz, agir gelebiliyor— keske bazilarin1 haglasalard: da,
daha da ok yiyebilseydiniz diye hayiflanirsiniz. Igersi her
zaman kalabalik, genellikle de ugultuludur. Ama bunlar Do-
ga Balik’tan memnun ayrilmanizi engellemez. Ustelik ege
dosta olmasa bile her zaman birkag agina simaya rastlayaca-
gz, renkli bir miigteri profiline sahiptir.

Doga Balik’1 Taksim civarindaki bu yeme-igme turunun
son durag olarak segmem bogyere degil. Oradan gikip bir
yokusu aginca bizim eve ulagilir. Ve en iyi Tiirk kahvesini de
her zaman kocam pisirir.
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Refik, meyhaneci... Yeri Istanbul'un en bilinen meyha-
nelerinden biri, kendisi de belli bir gelenegin en iinli temsil-
cilerinden. Hakkinda ¢ikan yazilarin da, kendisiyle yapilan
roportajlarin da sayisin1 hatirlamiyor, bu yayinlar1 meyhane-
sinin duvarlarinda sergilemekten vazgegmiyor. Bir tiir mar-
ka olmak belli ki hoguna gidiyor. Zaten laf arasinda, habire
gelip sorular soran gazetecilerden yakinsa da, bunun bir ay-
ricalik oldugunun bilincinde.

Eskiden beri sanatgilarin, aydin kesimin meyhanecisi
olmak sanin1 koruyor ama son yillarda ortaya gikan Beyoglu
nostaljisi nedeniyle olsa gerek, artik masalarinda daha farkh
insanlara da rastlamak mimkiin. Yine de esas miigteri aydin
kesimden olanlar veya aydin kesimin yakininda bulunmak-
tan hoslananlar. Yazlari, aksamiistiinden baglayarak disariya
masa atiyor. Sokaktan gecen arabalar masanizin Ortiisiine sti-
riinliyor, arasira raki bardaklarinizin arabalarin pesine taki-
lip gideceginden korkuyorsunuz yine de yaz aksamlanni her
firsatta Refik’in kap1 6niindeki masalarinda gegiriyorsunuz.

Mezeleri, 6glenleri sundugu tencere yemekleri ¢ok lez-
zetli, fiyatlar1 makul... Ama vazgegilmezligindeki esas ne-
den, garsonlarinin ve Refik’in kendinin masalarla kurdugu
diyalog. Refik, bildigi ya da goz asinalig1 olan masalara hig
degilse bir iki dakika ugrar ve sohbet eder. Size eski miisteri-
lerden soz eder, adin1 severek andiginiz yazarlarin, gizerlerin
arasinda, onlarin masasindaymus gibi hissedersiniz kendini-
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zi. Istanbul’da en gok yokedilmeye galigilan seyin, gelenegin
gizlice de olsa slirmekte oldugunu fark edersiniz.

Refik, doktor diye seslenilen garsonlar, hep kovalanan
kediler, ayakiistii lafladigimiz gelip gecenler ve civarin esna-
fi, binalari... yagayan bir sokaktir orasi.
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Ginlik yasamin koluna girebilmek, onun ellerinden tu-
tabilmek ve ge¢misten gelip, sonsuza uzanan lezzetini tada-
bilmek kolay degildir. Bunun igin, her yerde, her an, her seyi
degilse de; kimi zamanlar, bir yerlerde, bir seyleri paylasabil-
meyi Ogrenmis ve basarmis olmak gerekir.

Giinliik yagamin sahibi yoktur. O, hi¢bir zaman sizin,
ya da baskalarinin olmaz. Olamaz. O, ortak bir kiiltiiriin
drinidir. Karmagik unsurlardan ve iligkilerden olugur. Do-
gal ortamu olan iletisimler ve etkilesimlerden yoksun kalirsa,
varligin siirdiiremez. Giinliik yagsami, gonliiniizce, doyasiya
yasayabilirsiniz; ama, onun sahibi olamazsimz. Higbir za-
man, higbir seyi paylasamamus, bencillik ve korkaklik iginde
yasamis ve bu nedenlerle, giinliik yasamin ellerini bir tiirli
yakalayamamus yashlar vardir. Cok bilmis, huysuz, suratsiz
ve kendilerine doniik yaghlar. Siirekli, eski giinlerin, iginde
bulunulan giinlerden daha iyi olduklarini 6ne siirerler.
Gengleri, salt eski giinleri yasamamis olmalarindan dolay:
kiigimserlerken; ¢ok gorkemli olduklarin ileri siirdiikleri
eski gilinleri yasamis olmaktan dolayy, iistiin nitelikler kazan-
diklar1 duygusunu vermeye galisirlar.

Oysa gergekte, bencilliklerinden dolays; ne eski giinleri,
ne yeni giinleri, dogru diizgiin yasayamamuiglardir. Belki,
tecimsel anlamda, bizlere gore daha karli ¢ikmig olabilirler.
Ama o da, fazla bir ise yaramamistir. Huysuz, dostsuz, mut-
suz sOylenip dururlar.
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Onlara benzetiliriz diye korktugumuz igin; “Bize 6yle
geliyor ki, gengligimizdeki Istanbul’un meyhaneleri ve ta-
vernalar1 daha nitelikli degillerse bile, deyis yerindeyse, da-
ha derin, daha genis boyutluydular” demek istemiyoruz.
Ama gene de, o giinlerin ve o giinlerdeki meyhaneler ile ta-
vernalarin farkini vurgulamak gereksinimini duyuyoruz.

O donemde, gengligimizin titkkenmeyecegini sandigimiz
enerjisiyle, pek ¢ok sabah ettigimiz tiim tovbelere karsin, ge-
ce yaklagirken, hem de ¢ok sik bir bigimde, kentin bagtan ¢1-
karic1 vaadlerine yenik diigerdik. Saghig1 ve ortamu elverisli,
gogsiinde gergek bir yiirek tagiyan hangi geng, biiyiik metro-
pollerin vaadlerine kars1 koyabilir ki?

Giliniimiizii kentin neresinde gegirirsek, gegirelim; ak-
sam olurken, genellikle Beyoglu'nda bulurduk kendimizi.
Gece, Beyoglu’'nun sokaklarina, 6nce, Tophane ve Findikh
tizerinden sokulmaya baglar; sonra fazla duraksamadan, o
saatlerde Hali¢'in iizerinde beliren kizillik ile aydinhklarim
hala siirdiirmeye ¢alisan, Tepebas: ¢evresindeki log sokakla-
ra dogru ilerledi. Biz de, aksam saatlerinin kars1 konulmaz
duygularina yenik; gecenin egemenligi tam anlamu ile bagla-
madan, genellikle bildik meyhanelerden birisinin kapisini
¢almis olurduk.

1950li yillarin sonlarinda, gece Istanbul’a yavag yavag
yaklagsirken, Beyoglu'nun los ara sokaklarinda, nereye gidi-
lirdi? Bu yelpaze oldukga genisti. Ornegin, o donemlerde,
kadinlarin ve geng kizlarin gidebildigi sayih meyhanelerden
birisi olan “Bac1”, bohem sanatgilarin ve genglerin sikga gitti-
gi yerlerden birisiydi. Kapisinda “meyhane” oldugunu belir-
ten higbir yazi ya da belirti tasgimazdi. Her zaman kapal1 du-
ran kapisini, ancak tanig miigteriler, kapiya vurarak ¢alar ve
actirabilirdi. Duvarlan kaplayan hasirlar, siirler ve Giizel Sa-
natlar Akademisi'nde okuyan, kiz ve erkek ogrenciler tara-
findan yapilmis resimlerle siislenmisti.

Fazla kigi tarafindan bilinmeyen Krepen Pasaji meyha-
neleri de geceyi kargiladigimiz yerlerdendi. Krepen Pasaj,
kendisini, yiiksek duvarlarin ve kiigiiciik, gdze ¢arpmayan,
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dikkatsiz gozlerin fark edemeyecegi giris kapilarimin arka-
sinda gizlemisti. Igine girdiginiz zaman eski bir Ceneviz so-
kaginda oldugunuz duygusuna kapilirdiniz.

Eskiden adi Kilise Sokak olan Nevizade Sokak’ta, bu-
giin hala varliklarini siirdiiren “Imroz” ile “Kadir”, Krepen
Pasaji'min yikilmasindan sonra buraya gelen iki meyhanedir.
Sicak tencere yemekleri yapmay: da kapsayacak bigimde, es-
ki Krepen Pasaji geleneklerini bir 6l¢iide hala yagatirlar. “Im-
roz”un bir 6zelligi, isleticisi Yorgi Agabey ile ortaklarimin,
yagsamimuzin ikinci vaktinden aksamina dogru yaklagtigimiz
su siralarda, eski giinleri fazla aratmayacak bi¢imde meyha-
ne aligkanliklarimiz siirdiirmemizi saglamalaridir. Bir bagka
ozelligi ise, gliniimiizde, tim Beyoglu bolgesinde bulunan
meyhaneler arasinda, en eski ruhsata sahip olani olmasidir.

Donemin Balikpazar ve elbette Cigek Pasaji meyhanele-
ri, sik¢a gittigimiz yerler arasindaydi. Bu meyhaneler, “Ba-
c1”ya, ya da diyelim “Krepen Pasaji” meyhanelerine gore, ol-
dukga ayak alt1 olan ve genis kitleler tarafindan bilinen mey-
hanelerdi.

Yalniz, burada bir ayrintiy1 vurgulamak zorundayiz. O
gunlerin Cicek Pasaji meyhaneleri, 6nemli 6lgiide kent kiil-
tiri kokarlardi. Bu meyhanelerde, simdilerde, “Beyoglu’nu
Koruma ve Giizellestirme Dernegi” adini tagsiyan dernegin
yoneticilerinin, eski giinlere duyduklar1 6zlemi, yani moda
deyisi ile nostaljiyi vurgulamak igin, her yil bir kez, Cigek
Pasaji'm1 kapatarak, diizenledikleri dansozlii ve gobek atmali
tiirden eglencelere rastlamak olanaksizdi. Bu tiir eglenceler,
fazla para harcamadan eglenmeyi seven tagral tiiccarlarin
miisterisi olduklari, ucuz saz salonlarinda gergeklestirildi.

Beyoglu'na bu yerlerin miigterilerini, Sirkeci’den, Gala-
tasaray’a yolcu tagiyan; ancak, Sirkeci otellerinin kentin ace-
misi migterileri iyice anlasin diye, “Galatasaray! Galatasa-
ray!” diye degil de, “Beyoglu! Beyoglu!” diye bagirarak miis-
teri toplayan siiriiciilerin kullandig1 dolmuslar getirirdi.
Kent kiiltiiriine yabanc tagral tiiccarlar, “Iste hayat bu” diye
digstinerek ve i¢ gekerek, dansozleri izlerler; ceketlerini ¢ikar-
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tirlar, sazda gahsan kizlar kargilarina alip, oyun havasi, rum-
ba karisimi miiziklerle gobek atarlarda.

Aksam sona erip, gece baglayinca, giinlimiizdeki ad:
Kurtulus olan eski Tatavla tiirii eglence geleneginin son tem-
silcisi, bir gesit miizikli meyhane olarak da tanimlanabilecek
tavernalara gitmenin zamani gelmis olurdu. Oncelikle ve
ozellikle “Hristaki” ve “La Boheme” Sonra, 1960'hh yillarin
hemen baglarinda, o siralarda “Gaskonyal1 Anjelo”dan aymn-
lip, Beyoglu'na gelen “Gaskonyali Toma”, “Mahzen” ve “O-
cak” O donemin aydinlarinin sikga gittikleri ve onlara giin-
lik yasam ¢ercevesinde, Beyoglu'nun kiiglik ve ¢ok renkli
kozmopolit insanlari ile birlikte olmak olanagini veren taver-
nalar1. Istanbul, Yesilkoy’den, Sariyere; Kurtulug'tan, Ada-
lara, albenili tavernalarla doluydu. Bu kadar yil gegti, hala
doénemin yildiz sanatgilarindan “Pola Morelli”yi izledigimiz
ve dinledigimiz giinleri, gercek bir 6zlemle animsiyoruz.
“Ego Tha Kopso To Krasi (Sarabi Kesecegim)” adim tagiyan o
donemlerin iinlii Rumca garkisini sdylemeye baglar ve elinde
tuttugu kirmizi sarap dolu kadehten bir yudum igtikten son-
ra, kadehi, kalan sarapla birlikte yere atarak kirardi. Sarkinin
sozleri, “Senden kalan garab iciyor ve artik garabi kesiyorum.”
gibilerden, ayrilik ve sevda tizerine duygusal dizeler igerirdi.
Serefe kadehler kalkar, ytizlerce tabak kirilirda.

Bize ¢ok seyler ogretmis olan gergek tavernalarin son
dénemi oldugunun farkinda degildik. ilerideki yillarda, da-
ha gorkemli tavernalara gidecegimizi sanmak yanilgisi igin-
deydik. Veda sarkilar: sdylendigini sezemiyorduk.

Hi¢ kuskusuz, o yillarda, [stanbul’un ‘ve 6zellikle Be-
yoglu'nun, bir biitiin olarak, ¢ok diizeyli bir eglence yagami-
na sahip oldugunu ileri sliremeyiz.

Yasadigimiz sokaklarin bir adim 6tesinde, bir sokak do-
lusu genelev yer alyordu. Giris katinda yarn ¢giplak oturmusg
kadinlarin, miisteri bekledikleri; miisterilerinse, kendilerine
kadin begenmek igin o evden, bu eve kosustuklar1 genelevler,
Istiklal Caddesi'ne paralel ve bu caddeden yalnizca iki koge-
bagsi agsagidaydilar. Beyoglu tarihinin, ayrilmaz ve unutulmaz
bir pargas1 olan “Abanoz Sokag1”, hemen tiimii genelev olan
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eski tip apartmanlar ve iglerinde diinyanin en zor, en eski
meslegini 6grenmeye ve gereklerini yerine getirmeye ¢alisan
kadinlarla, Istiklal Caddesi'ne paralel uzanir dururdu.

Beyoglu'nda yasarken, genelevlerin farkina varmadikla-
rin ileri siiren, o donemin genci olan glinlimiiziin kimi yagh-
lannun, bu satirlan hos kargilamayacaklarin biliyoruz. Zaten
biz de, genelevlerin, onun miisterilerinin, orada ¢alismak zo-
runda kalmig kadinlarin, o kadinlarin ¢evresini sarmig belali-
larin, yagamlarini 6vmiiyoruz. Genelevlerin hos yerler olma-
dig1 agik. Oraya gitmek, olup, bitene tanik olmak, insanhk adi-
na utang duygusu verir. Bunu da biliyor ve igimizde duyuyo-
ruz. Ama gene de, bir erkek icin, gengliginde Beyoglu'nda ya-
samus olup da; genelevlerin ve randevu evlerinin farkina var-
mamus olmanin, onlara gidip, gormiis olmaktan ¢ok daha ko-
ti ve tizlintli yaratacak bir durum oldugunu diigiiniiyoruz.

Genelevlerin gevresi, gizli kumar ve atyarisi oynanan
kahvelerin yanisira, bir y1g1n niteliksiz meyhane ile doluydu.
Beyoglu'nda heniiz hi¢ ocakbag: tiiriinden kebap¢1 agilma-
mugt1. O kotii meyhanelerden, iyi icra edilmeyen kederli tiir-
ki ve sark: sesleri kapilarinin onlerine yayilirdi. Zaman za-
man agik kapilarindan digariya, nedense agir1 gsisman ve ge-
nelevde bile ¢alisgamayacak kadar yipranmis goévdelerini giy-
silerle saklamaya galigan kadinlar bakarlarda.

O giinlerdeki Istanbul, egine kolay rastlanmayacak 6l-
¢lde, degisik lokantalarin da kentiydi. Tencere yemegi pisi-
ren lokantalarin zirvesinde yer alan, Beyoglu'ndaki “Abdul-
‘lah Efendi Lokantas1”nda, servis gatal, kasik ve bigaklar gii-
miistendi. Florya’daki “Yahya”ya, av etleri yemek amaciyla
giderdik. Cok nitelikli garsonlarin ¢ahstig1 bu lokantalardan,
uzun yillardir yazili ya da s6zli hi¢ kimsenin séziinii etme-
mis oldugu “Olta ile Balik Avlayanlar Dernegi”nin lokalini,
bir giin olanak bulup da, uzun boylu anlatmak isteriz. Eski
Galata Kopriisii'niin altinda, Halig’e bakan tarafta, kiigiik
deniz teknelerinin Hali¢’ten, Marmara’ya gegctikleri ge¢idin
yanindaydi. Galata Kopriisii’niin altindan, Karakoy’den,
Eminénii'ne dogru yiiriirken, Hali¢ tarafindaki son diikkan-
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di. Altinda bulunan dubalardan ve iistiinden gegen araglar-
dan kaynaklanan nedenlerle, siirekli olarak kipirdayan bir
yerdi. Sarap testiyle satilirdi. Dogrusunu isterseniz, 1960’11
yillarin baglarinda, o siralarda heniiz [stanbul kiiltiiriine
agirhkh bir bigimde girmemis olan pek ¢ok deniz iirtintinii
yemegi, bizler burada 6grenmistik. Ahtapot ve kalamar ye-
meklerini, safranl ve karidesli pilavlar:.

O giinlerdeki Istanbul ve Beyoglu’nda, giiniimiize gore
degisik insanlarin yer aldig: ve renklendirdigi bir giinliik ya-
sam siirduriiliyordu. Bunun dogal sonucu olarak, kentte,
gluniimiize gore ¢ok degisik meyhaneler ve tavernalar yer
aliyordu. Fark neredeydi? Uzun uzun anlatmak gerekir. An-
latmay1 denesek, belki yeterince bagarili1 da olamay1z.

O doénemin insanlari, onlarin meyhane ve tavernalar
gunimiizdekilere gére ¢ok mu nitelikliydiler? Kugkusuz, ha-
yir. Gene de, o donemin agir bastig1 anlatilmas: zor bir lezzet
istinligiiniin duygusal tadim1 animsamamak olanaksiz.

O giinlerdeki meyhanelerin, dekorlarinin, sattiklar la-
kerdalarin ya da s6z gelimi beyaz peynirlerin daha giizel ol-
dugunu ileri siirecek degiliz. Belki meyhaneciler ve garson-
lar daha profesyoneldiler ve balik daha boldu ama, sanirz,
yitirdiklerimizin en 6nemlileri bunlar degil.

Biz galiba, meyhaneleri degil, onlara ruhlarini1 veren
miisterilerini yitirdik. Bu nedenle, giderek, daha az sayidaki
meyhanede mutlu olabiliyoruz.

O siralarda Istanbul’un pek gok yeri, Beyoglu ve mey-
haneler, giinlimiizdeki gibi, tek bigimli insanlarin egemenli-
ginde degildi. Meyhane miigterilerinin dokusu, kirsal toplu-
mun, ayn tiirden kigilerden olusan, kendisini ancak ayni tiir
kigiler arasinda huzurlu duyan ve mutlak gerceklere inanan
insan dokusu ile geligki igindeydi. Giinliik yagamin duygula-
r1, popiiler kiiltiiriin giinlin modas: héline getirdigi diigiince
ve heyecanlarla sinirh degildi. Farkliliklar: hoggorti ile karg-
layan, hatta farkhiliklardan zevk alan insanlar ile, en azindan
gunlik yasam gergevesinde, uluslarétesi bir uygarlik anlayi-
sin1 paylagirdik. Evet, o giinler, giinlerimizi, meyhaneleri,
meyhane yapan miisteriler ile paylastigimiz giinlerdi.
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— “Hadi ¢ocuklar, on dak’kamiz kaldi; ancak yetisece-
giz!” derdi babam.

Ne zaman aksamlar1 hep birlikte sinemaya gidecek ol-
sak, nedense hep sallanir, bir tiirlii hazirlanip vaktinde ev-
den ¢ikmak bilemezdik. Bereket, Beyoglu Balikpazari'nda
oturdugumuz igin sinemalara iki adimlik mesafedeydik de,
filmin bagin1 kagirmadan son anda yetigebilirdik.

Balo Sokak’tan gegip Istiklal Caddesi’ne giktiktan sonra
sola saptik m, ipek’de, Melek’de, Saray’da, Lale’de, yiiz, bi-
lemediniz yiizelli metre mesafedeydi. Bu saydiklarim, 1940’1
yillarin en giizel, en nezih sinemalari... Hepsi de kaliteli ya-
banci filmler oynatirlardi. Telasla igeriye girer, kapida yarisi-
n1 kestikleri biletlerin 6teki yarisini, elinde fener, yer goste-
ren kisinin eline tutusturuverirdik. Bunlarin ¢ogu yash Rum
madamlar ya da matmazellerdi.

Biz salona girdigimizde, ¢ogu kere o sirada salonun
1isiklar1 yavas yavas kararmaya baglamis olurdu. Yerimiz or-
tadaki boglugun en 6n sirasindaysa, mesele yok; hemen yeri-
mize geger, oturuverirdik. Ama sira aralarinda ise, daracik
araliktan gegmek biraz zahmetli olurdu. Bizim igin de, onle-
rinden gectigimiz kisiler icin de...

— “Ogziir dilerim, sizi biraz rahatsiz edecegjiz...”

— “Rica ederim efendim, buyurun gegin...”
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Kimileri bacaklarini ¢ekebilecegi kadar soyle bir yana
ceker, daha nazik olanlar ise toparlanip ayaga kalkarlardi.
Eger beyaz perdenin oniindeki fes rengi agir kadife perde
heniiz nazl nazhi kalkmaktaysa, mesele yok; ama film bagla-
mak lzereyse, paltomuzu ¢ikartacigiz diye onilinde tahta
perde gibi goriisiinii engelledigimiz kisilerden pek de hayir
duasi almadigimizdan eminim.

Programin Son iki Kelimesi: “Mabadi Perdede!”

Salona 1g1klar heniiz kararmadan girebilmigsek, yer gos-
teren madam bizden aldig) on ya da onbes kurusun karsili-
ginda elimize bir program tutusturuverirdi: Perdeler agihin-
caya kadar bir goz atarak film hakkinda bir fikir edinmemiz
i¢in... Bu program, el kadar dort sayfaya basilmug bir brogti-
re benzerdi. Kapaginda sinemanin adi yazih olurdu; orta y1i-
ziinde de film hakkinda agiklama getiren iki, li¢ paragraflik
bir yazi... Solda Frenkgesi, sagda da Tiirkgesi... Heyecan:
kagmasin diye filmin sonu higbir zaman belirtilmez, konu
belli bir yerinde kesilerek altina italik olarak parantez iginde,
(Mabadi perdede...) diye yazihrdi. Frenkgesi'nde de (Suivre a
I'écran...) diye... Caligma odamin biiyiik dolabindaki o giin-
lerden kalma bir siirii 6teberinin arasinda bu programlardan

da bir ikisinin bulunmasini ne ¢ok isterdim! Saklamamigim
halbuki...

Babamin bir tanidig1 anlatmugt:: Elinin sikihigiyla tami-
nan Musevi bir arkadas: sinemaya gittiginde yer gosterenle-
re bahsis vermez, hi¢ orali olmadan dogruca yerine geger
otururmus. Tabii, sinemalarda illa bahsis vereceksin diye bir
mecburiyet yok, yok ama adet olmus bir kere! Biletleri go-
revli kigiye vereceksin, yerini gosterdikten sonra geri alirken
de eline birkag¢ kurus sikigtirivereceksin.

Saniyorum Melek Sinemas: olacak... Yer gosterenlerden
yash Rum madam bu pigkin Musevi’yi tarimus. Bir, iki kere
lisan-1 miinasiple uyaracak olmus. Ama ne gezer! Bizimkinin
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eli bir tirli cebine gitmiyor. Bakmusg ki bahsis filan alacag
yok, ilk firsatta ondan bunun acisini gikartmaya karar ver-
mis. O giin bir polisiye film oynamaktaymis. Uzaktan gor-
mis ki yine o geliyor, arkadaglarindan 6nce davranip onu
kargilamug, biletini alip bir giizel yerini gostermis, sonra da
kimselere duyurmadan usulca kulagina fisildayivermis:

— “Beyefendi, filmin sonunu sdyleyivereyim de merak-
tan kurtulun! Katil, Kont Hazretleri'nin yagh usag!”

Dogru mu, yoksa yakigtirma mi, artik bilemeyecegim.
Ama yerinde bir 6c alma oldugu muhakkak!

Once bir aktiialite filmi gosterilirdi. Ya 20th Century
Fox’un, ya Gaumont’un ya da Pathé’nin... Bunlarin ilki
Amerikan, son ikisi ise Fransiz film stiidyolariydi. Pathé'nin
baslangigtaki logosu O6rii666! diye 6ten bir horozdu. Nasil
da boynunu ileri uzatir, ne de uzun uzun 6terdi...

Fox'un logosu ise yar1 karanlik bir gokyiiziinde anitsal
harflerle yazilmig kocaman bir 20th Century Fox yazisiydi.
Ug, bes giiglii projektdr huzmesi gokyiiziinii sag sola taraya-
rak bu anitsal harfleri aydinlatirda.

Metro-Goldwyn Mayerinki ise yuvarlak bir gergevenin
iginde kiikreyen muhtegsem bir arslandi. Yillar sonra, Yildiz
dergisinde bu yagh arslanin 1935’te mi, yoksa ertesi sene mi
ne, ¢oktan 6ldiigiinii okumustum da hayal kirikhgina ugra-
mugtim. Biraz da 6lmiig bir arslani bizlere canl diye yuttur-
duklar igin aldatilmig hissine kapilmigtim.

Ne mi gosterilirdi bu diinya havadisleri filmlerinde? O
yillar savas yillar1 oldugu icin genellikle hep cephelerde ge-
kilmis filmler gosterilirdi: Karpatlari bombardiman eden
ucan kaleler, Normandiya’da pike yapan Spitfirelar, ya da
Ardenler'de dalisa gegen Mosquito’lar... Bu arada, kudurmus
bir agik denizde, pruvasi sulara her daligta bembeyaz kopiik-
lerin arasinda gozden kaybolan dev Amerikan savas gemile-
rini de gosterseler diye heyecanla beklerdim.

Bu filmlerde tabii Alman Panzer’leri de yeralirdi, Polon-
ya semalarinda dalig yapan Stuka‘lar da... Baglarindaki mig-
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ferlerden Alman askerlerini hemen tanirdim. Amerikan as-
kerlerinin basinda ise hep kavun dilimi benzeri kepler olur-
du. Ellerini baglarinin tstiinde kavugturup yalinayak yiirii-
tilen zavallilarin, esir alinan askerler oldugunu ¢oktan 6g-
renmigtim. Yollarda kalabalik kafileler halinde gogeden gare-
siz insanlar ise, can derdine diisiip evlerini, barklarin, isleri-
ni, gliglerini diigmana terketmek pahasina Almanlarin
oniinden kagmak zorunda kalan zavallilardi.

Diinya Siyasetinin Biitiin Unliileri
Beyaz Perdede!

Agzinda koca bir puro, eliyle V isareti yaparak zaferi
kazanacaklarin1 vaadeden yagh sisman adam, Ingiltere Bas-
bakani Churchill’di... Sirtinda asker kaputu, pos biyiklarinin
arkasindan hain hain siritan kasketli adam da Sovyet lideri
Stalin... Saglar arkaya tarali, gozliiklerinin arkasindan gii-
limseyerek bakan kibar goriiniiglii olanimin da Amerika'nin
bagkan1 Roosevelt oldugunu ¢oktandir biliyordum. Tabii,
upuzun boylu, baginda kogeli kasketiyle mikrofon 6niinde
konugsanin da Fransa Cumhurbagkani General De Gaulle ol-
dugunu...

Bir d e pergemi alnina dokiik, badem biyikli, agzinda tii-
kiriikler saga saga, havaya kaldirdig1 yumrugunu sika sika
nutuk atan gilgin goriiniglii biri daha var ki, onun Nazi lide-
ri Hitler oldugunu diinkii gocuklar biliyorlard:l! Kolay mu!
Hepimiz harp gocuguyduk, savas ¢gocuguyduk! Savas: yasa-
mamuig olsak bile...

Diinya havadisleri sona erer ermez, arkasindan kisacik
bir miki filmi oynatilird: gibime geliyor. Miki filmi dedimse,
Walt Disney’in ilk gizgi filmlerinden biri demek istedim.
Ama 0 40l yillarin baglarinda Tom and Jerry’ler piyasaya ¢ik-
mis miydi, gtkmamigsa yerine ne oynatilirds, hi¢ hatirlamiyo-
rum.

Tabii biitiin bunlar siyah-beyaz ve de sesli filmlerdi.
Simdi diigiinliyorum da, o yillarda sesli film ¢ikal on yildan
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fazla olmustu, artik Beyoglu sinemalarinda da, Istanbul tara-
finda da sessiz film oynatilmiyordu. Renkli filmler de vard,
ama heniiz ¢ogalmamusti; gogunluk hep siyah-beyaz filmler-
deydi.

Bizimkiler Sarlo’lari, Valentino’lari, Roman Novarro‘la-
r1, Clara Bow’lari, Marie Pickford’lari, Barrymore’lan filan
hep sessiz olarak seyrettiklerini anlatirlardi. Sessiz dedimse,
biisbiitiin de sessiz degil hani; sahnenin bir kosesindeki pi-
yanoda yagh matmazelin galdig, yerine gore hizli, heyecan
verici, yerine gore de romantik ve duygulu pargalarin egli-
ginde...

Ik sesli film, baktim, aragtirdim, meger 14 Mart 1930
guni, Elhamra Sinemasi’nda oynamis; 1927 Hollywood ya-
pimu The Jazz Singer, yani Caz Sarkicist! Bag rollerde de, zenci-
ye benzemek i¢in yiiziinii siyaha boyamis olan Al Jolson!

Miami'de Bayram... Havana’da Bayram!

llk gordiigiim filmler hangileri miydi? Hig diigiinme-
den soyleyebilirim sizlere: Miami'de Mehtap, Havana'da Bay-
ram... Ya da Ug Ahbap Cavugslar iigliisiiniin veya Lorel-Har-
di ikilisinin komedi filmleri... Bu arada iki, li¢ tane de yerli
film: Tabii ki, hepsi de Muhsin Bey’in: Aynaroz Kadisi, Bir Ka-
vuk Devrildi ve de Kahveci Giizeli...

Bu Miami’de Mehtap ile Havana’da Bayram renkli, dansh,
miizikli, daha ¢ok goze ve kulaga hitap eden hafif filmlerdi.
Kimler mi oynuyordu? ilkinde sanirim Maria Montez, ikinci-
sinde de kisacik boyunu, bagina yerlestirdigi muzlu, ananaslh
ve daha bagka tropik meyvalardan olugan s6zde sapkasiyla
uzunmus gibi gosteren yar1 giplak Carmen Miranda... Belini
her kivirigta sazlardan orilii etegi agilip bacaklar1 goriiniir, o
ise kocaman kocaman agtig1 gozlerini gevire gevire “Ciki ¢iki
bum ¢ik!”i s6ylerdi. Konusu mu? Ne siz sorun, ne de ben
soyleyeyim. Herhalde incir ¢ekirdegini doldurmayacak ka-
dar basit, siradan bir olaylar zinciri olsa gerekti.
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O siralarda Karakoy’deki Ziraat Bankasi'nda galigmakta
olan babamin yegeni ablamiz, Pazar sabahlar: bizleri alir, on-
bir matinesine gotiiriirdii. Annem, babamla ise daha ¢ok ak-
samlar1 yemekten sonra dokuz suaresine giderdik. Bu sine-
malarda Humperey Bogart’li, Ingrid Bergman’lh Casablan-
ca’yr da seyrettim; Joan Crawford’un Yilan Kadin'in da...
Walt Disney’in linlii Fantasia sahaserini de, Pamuk Prensesle
Yedi Ciice’sini de...

Babamin en ¢ok sevdigi iki artist vardi. ikisi de, danse-
dip sarki séyleyen qit1 pit1 geng kizlard:: Judy Garland ile
Deanna Durbin... Bu Judy Garlandt “Mum Bacakh Kizim!”
diye severdi babam. Nigin mi? Gergekten de gok bigimli ba-
caklan oldugu igin... Judy Garland o siralarda olsa olsa yir-
mi, yirmi iki yaglarindaydi... Daha ¢ok Mickey Rooney’le
birlikte oynardi. Mickey Rooney de o yillarda gen¢ mi
geng... Kisacik boylu, ¢ocuk surath dediklerinden bir tip...
Hele hele yasin hig belli etmeyenlerden... O da danseder,
sarkilar soyler, esas kiz1 6per, dahasi, boyundan biiyiik islere
girigirdi. Film de daima mutlu bir sonla biterdi. Judy Gar-
land sonralarn agin gsigmanlayip kiip gibi olacak, kendini bu-
nalimlara kaptiracak ve giiniin birinde de, saniyorum banyo-
sunda, intihar edecekti.

Stimer Sinemasi’'nda seyrettigimi ¢ok iyi hatirladigima
gore, Deanna Durbin’in filmleri, Universal yapim olsa ge-
rekti. Bu Deanna Durbin de gozlerinin igi giilen, o yillarin
modasi kivircik, dalga dalga sar sagh, geng ve giizel bir kiz-
di. Giizel de sesi vardi.'Danseder, sarki sdylerdi. Bu dedikle-
rim hep mazbut aile komedileriydi. Sonradan 6grendim:
Meger Deanna Durbin gevirdigi bu filmlerle stiidyosunu if-
lasin esiginden kurtarmus... Dogru ise, helal olsun kizcagiza!

Annemin begendigi artist ise Alan Ladd’di... Gangster
filmlerinde kimsenin goziinlin yagina bakmaz, western’lerde
kovboy olur, savas filmlerinde de karsimiza yakigikh bir ha-
vacl yiizbag: olur ¢ikardi. Sonradan 6grendim: Meger ¢ok ki-
sa boyluymus! Kiz1 6pmesi igin boyu yetmedigi igin, ayakla-

| 142 |




Beyoglu nda Sinemaya Gitmek!

rinin altina bir karighk bir sehpa koyarlarmig ve de ayaklarn-
n1 gostermezmig! Al sana bir sinema hilesi daha! Zaten sine-
ma demek, biraz da aldatmaca sanat1 degil mi?! Cogu filmle-
rinde ona Veronica Lake adh, zayif, zarif bir sanigin geng ka-
din eslik ederdi. Sonradan, Allah bahtiyar etsin, evlendikleri-
ni duyduk. Bu kizin 6zelligi de san saglarim ytiziiniin yarnsi-
n1 Ortecek sekilde 6ne diiglirmesiydi.

Varsa Yoksa Ava Gardner ve de Hedy Lamarr!

Enigte Bey’in sevgilisi ise bir degil, iki taneydi... Ava
Gardner ile Hedy Lamarr! Yillar sonra bile, Laleli’deki evin-
de, gardrobunun kravatlarini astig1 kapaginin arkasina,
Amerikan sinemasi dergilerinden kesilmis Ava Gardner'in
bir fotografim yapistirmis oldugunu hatirhyorum. Bu Ava
Gardner, bir ara Mickey Rooney gibi kisa boylu, kurbaga su-
rath biriyle evlenmisti de, bunu ona bir tiirli yakigtiramayan
Eniste Bey nasil da igerleyip bozuluvermisgti!

Hedy Lamarr ise 40’h yillarin en iinli ve de en giizel
kadin oyunculanndandi. Avusturya asilliydi. Babamin Zira-
at Bankasi'nda galisan yegeni ablamizin hi¢ aksatmadan al-
dig1 Yildiz dergilerinin birinde okuduguma gore, Hollywo-
od’a gitmeden 6nce Viyana'da gevirdigi bir filmde meger
biisbiitiin ¢iplak olarak oynamig! Daha dogrusu biitiin bir
film boyunca degil de, kisacik bir sahnesinde anadan dogma
ciplak goriinmiis... Ustelik de yar1 karanlkta bir. goriiniip
bir kaybolmus... Bu bilgi, Yildiz’da iki ya da ii¢ sayida bir
tekrarlanur, boylece okuyucular da, bir anhk bile olsa, tath bir
heyecan firtinas: estirilmek istenirdi.

Bu Hedy Lamarr'in ¢ok giizel bir filmini hala hatirlarim.
Tiirkge ad1 degil ama, orijinal adimin White Cargo oldugu hep
hatirimda... Esrarengiz birtakim olaylarin cereyan ettigi bu
film bir casusluk filmi miydi, yoksa kagakgilik filmi miydi,
neydi, simdi bilemeyecegim; bir gilepte, karanlik bir rihtim-
da ya da benzeri alaca karanlik mekanlarda gegiycrdu. Film-
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deki ad1 Tandleyo olan Hedy Lamarr ne kadar da giizeldi!
Onun bu esrarengiz giizelligini film boyunca nasil da kalbim
heyecandan duracakmig gibi seyretmigtim!

Diinyanin haline bakin ki, bu Hedy Lamarr yillar sonra
gozden diistii, itibarin1 kaybetti, filmlerde oynatilmaz oldu.
Gazetede ¢alighgim giinlerin birinde, ajans haberlerinin ara-
sinda bir siipermarketten ii¢ bes kurusluk bir sey ¢alarken
dedektifler tarafindan yakalandig) haberiyle kargilagsmigtim
da sanki ¢ok yakindan taniyormugum gibi Giziilmiigtim. Ee-
ee, ne oldum dememeli, ne olacagim demeli!

Aslan Kovboy Cinotrey!

Peki, ben mi hangi artisti seviyordum? O yagsta hangisi
olacak? Aslan kovboy Gene Autrey’i!... Yanhs anlagilmasin,
basinda genis kenarl bir sapka, iki de bir elindeki gitan ¢ala-
rak kovboy sarkilar1 s6yleyen bu mavi gozlii adamin asla
hayran1 mayran degildim. Sadece onun atin1 seviyordum, o
kadar! At1 da att1 hani! Besili, bastan sona acik al renkte, ye-
leleri, kuyrugu daha da agik tonda olan Trigger o zamana ka-
dar gordiigiim atlarin en giizeliydi! Arada bir saha kalkar; o
bu gosteriyi yaparken bizim Gene Autrey de elindeki ke-
mendini baginin tistiinde gevirirdi.

Hatirladigim daha bagka oyuncular? Esas kizlardan
Sanghay’dan Gelen Kadin’da nefesimi tutarak izledigim Rita
Hayworth, Su Perileri‘nde oynayan yiizme havuzlar kralige-
si Esther Williams, National Velvet'te atiyla engelli yarisa gi-
rip kazanan akranum Liz Taylor, alh giilli bir saronga sarimip
sarki soyleyen sehla bakigh Dorothy Lamour, sarisin giizel
Lana Turner, daha kimbilir kimler, kimler... Esas oglanlar-
dan da Errol Flynn’lar, Clark Gable’ler, Cary Grant’lar, Tyron
Powell’lar, Humphrey Bogart’lar, ve Hollywood’daki tek
tirk artisti Turhan Bey! Bunlardan Rita Hayworth, Aga
Han’in iinli playboy oglu Ali Han’la evlenmisti de, ona asik
olan bir arkadas, glinlerce suratin1 asmig, adeta yemeden ig-
meden kesilmis, hepimize nasil da bozuk atmigti!

1
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Saniyorum, ya dordiincii, ya da beginci simiftaydim. Sa-
ray Sinemasi'na Ildhi Keman diye bir film gelmisti. Kalkip git-
tik. Miizik meraklilarina tinli keman virtiiozu Jasha He-
ifetz’i yakindan gosterip dinletmek amaciyla ¢evrilmis bir
film olmaliydi. Filmin iyi kotii bir konusu vardi, ama konser
sahnesine ¢iktig1 zaman bir imparator olarak ayakta alkigla-
nan bu iinli Macar kemancinin, kamera kargisinda pek ace-
mi, pek zavalli kalmasi beni bile rahatsiz etmisti. Konu, sani-
yorum nasilsa hirsizlarin ¢almay:1 basardig Stradivarius ya-
pimu bir kemanin etrafinda doniip dolagiyordu...

Besbelli, o siralarda teyzemden zorla keman talim ettir-
dikleri igin, olur a, belki hevese gelirim de keman ¢aligirim
diye mahsus gotiirmiiglerdi o filme beni... Filmi seyrettikten
sonra, kemanimdan nigin dogru diiriist sesler ¢ikartamadigi-
mi ¢ok daha iyi anlamigtim! Marangoz yapis1 bir kemandan
bu kadar ses ¢ikartabilmem bile mucize olsa gerekti. Benim
kemanim da onunki gibi bir Stradivarius olacakti ki, gore-
cektiniz nasil keman galdigimu!

Yillar gegecek, ortanin son sinifinda iken arkadaglarla
birlikte yine gidecektik ayn1 Saray Sinemasi'na... Ama bu se-
fer bambagka niyetlerle! Hep birden balkonun 6n sirasindan
biletler alip, karanlkta agagiya bolca hapsirtma tozu ile kara-
biber serperek biitiin salonu hapsirtmigtik da, kimsecikler
neler olup bittigini anlayamamigti. Dortbuguk seansinda
film seyretmek iizere salondaki yerlerini alanlar film bagla-
diktan kisa bir siire sonra oyun boyunca hapsirip durmalan-
na ne anlam vermiglerdir, bilemem. O yillarda selpaklar da
heniiz icat edilmemis oldugundan, altimizdaki siralarda otu-
ran talihsizler, akan burunlarini ne giigliiklerle mendil yetis-
tirmiglerdir kimbilir!

O Giinkii Sinemalarin Cogu
Bugiin de Var... Ama...

1940’h yillarin baglarinda, Beyoglu’'nda Ses, Siimer,
ipek, Melek, Sark, Saray, Taksim, Lale, Yildiz, Alkazar ve S1k
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sinemalar: vardi. Tiinel’e giderken solda da Elhamra sinema-
s1... Daha agagida, daha yukarda sinemalar yok muydu?
Vardi elbet. Ama onlar Beyoglu sinemasi sayilmazd ki...
Hangileri mi? Mesela Suriye Pasaji'ndaki Santral sinemas...
Mesela Yiiksek Kaldirnm’daki Halk ya da 6teki adiyla Sancak
sinemasi... Ya da daha yukarda, Pangalti’daki sinemalar...

Acqildigin1 hatirladigim sinemalarin ilki Yesilgam Soka-
g1'min dirsek yaptig1 kogede 1943'te agilan Ar sinemasidir. Bu
sinema sonradan Yeni Ar daha sonra da Sine Pop adini ald1.
Acildigini hatirladigim ikinci sinema ise 1948’de a¢ilis1 yapi-
lan Atlas... Yillarca en giizel filmlerin oynatildig1 bu sinema-
nin salonu bir siire once pasaj haline getirildi. Balkon kism
da ikiye boliinerek iki ayr sinema halinde tadil edildi. Gii-
niimiizde bu sinemalar Salon 1 ve Salon 2 olarak meraklisina
hizmet etmekte... Agildigin1 hatirladigim iglincii sinema ise
1954'de agilan Yeni Melek... Bu giizel sinema da talihsiz ¢ik-
t1, epey bir zamandir kapilar1 kapali... Halbuki ne giizel
filmler seyretmistik bu sinemada da... Fitas ile Diinya ise,
¢ok sonraki yillarin sinemalar...

Bilmem, yeri gelmisken belirtmekte yarar var mi1? Meger
Halep Pasaji’'ndaki biiyiik salon da kirpilip kirpilip kiigiik sa-
lonlar haline getirilmig. Ug salondan birinin ad1 Pera, 6teki-
nin de Beyoglu Sinemas:. Ugiincii salon ise Ferhan Sensoy’un
oynadig salon... Orada da yillarca Ses Tiyatrosu’nun, sonra
da Dormen’lerin ne giizel oyunlarin izledikti...

Cocuklugumda adi Siimer sinemasi olan salonun da ad:
degisti; 6nce Kiiglik Emek, sonra Riiya sinemasi oldu. Bir sii-
redir bu salonda “devamli matine” olarak seks filmleri oyna-
tilmakta... Yanibagindaki o giizelim Ipek sinemas ise bir sii-
re Sehir Tiyatrolari'nin sahnesi olarak kullanildi. Bugiin ise
icerisi tam anlamiyla bir mezbelelik! Ama Melek, sonraki
adiyla Emek, yine giizel, yine rahat bir salon olmakta devam
ediyor. Ellili yillarda biletler karaborsaya diistiigii icin, kapi-
da alenen farkh fiyata bilet satan sunun bunun elinden az mu
bilet alip dalmistik igeriye!
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Beyoglu'nun en eski salonlarindan oldugunu 6grendi-
gim Sark, sonraki adiyla Liiks sinemasi epey bir siiredir ka-
pali... Tipki, bir zamanlarin Gloria, daha sonraki donemin
muhtegsem Saray sinemas: gibi... Peki, ya Taksim sinemasi?
Uzun bir siire Misir filmleri, sonralar1 da daha ¢ok hep yerli
film oynatan bu sinemarnin bulundugu yerde Casino Grand
kurulugsunun Entertainment Center adli eglence merkezi var.

Gelelim Lale sinemasina... Onun salonu da ikiye bolin-
miis durumda: Lale 1 ve Lale 2 diye... Taksim Lisesi'ne gi-
den sokagin bagindaki Yildiz sinemas: ¢oktaaan kapanip ka-
yiplara karigmus... Bugtin burasi Etibankin Beyoglu Subesi.
Kargisindaki Fitag ve Diinya sinemalar1 da son dénemlerde
acilan sinemalardan... Bu iki sinemanin yeraldig) salonlarda
bugiin iki degil, li¢, dort degil, tam sekiz kiigiik sinema ye-
ralmakta!

Cocuklugumda hep kovboy filmleri oynatan Alkazar si-
nemasi da “bol ve yonet!” yontemi uyarinca tlige bolinmuis.
Birinci sinemanin ad1 Asya, ikincininki Alkazar, i¢linciiniin-
ki de Avrupa... Cocuklugumdaki $1k sinemasini artik hatir-
layan bile kalmamig. Onun bulundugu yerde, Atlasin yani-
basinda, bugiin Akbank'in Beyoglu Subesi yeralmakta...

Taksim’den az ilerde, ElImadag’daki $an salonu ise,
1953'te, bizler lisenin son sinifinda iken agilmigti. Bir siire si-
nema olarak kullanilan, genis sahnesinde konserler verilen,
uzunca bir stire de biiyiik miizikallerin oynandig: bu salon i-
ki kez kundaklanmas: sonucu, ikisinde de yanmaktan kurtu-
lamamugt1!
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Ferhan Sensoy

Istanbul’da bir yerden bir yere ulagmak artik yalniz bir
bunalim degil, aym1 zamanda miithis bir zaman kaybi. Kendi
arabanizla bu sikigikligin iginde bulunuyorsamz, ulagtiginiz
yerde arabay1 nereye konuglandiracagimz konusu da irki-
tiicl bir sorun.

— Buraya biz bakiyoz agbi!
diyen salak siimiikli bir ¢ocuga arabamnizi teslim edip aym
noktaya geri dondiigliniizde, yalmz o salak siimiiklii gocugu
degil, arabanizi da bulamayabilirsiniz. Karakolda komser
gerinerek:

— Onlara anahtar verilir mi beyefendi? Onlar gete!
der.

— Ceteyse niye tutuklamiyorsunuz? Ve biz anahtar
kimlere verecegiz?
dediginizde de, komser bin dereden su nakleder.

Beyoglu’nda, arabay: nereye parkedecegim sorunsali
gozimde biiytdii, evden tiyatroya taksiyle gitmeye karar
verdim. Ustelik takside kitap okuyabilirim. Taksi duragina
telefon ettim, uzun ¢aldirmalar sonucu birisi agti. Durakta
taksi olmadigini, biitiin stirti~iilerin namaza gittigini bildirdi.
Ne zaman arasam namazdalar, giinde bes vakitten fazla m
kihyorlar? Telefonu agan niye gitmiyor namaza? Nasil git-
meyebiliyor yani?

Herkes namazdayken trafik daha sakindir, taksicilerin
namazdan doniiglinii bekleyecegime kendi arabamla gide-
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rim, diye diigindim. Yola koyuldum. Trafik korkung, gidim
gidim ilerliyor. Ne kadar ¢ok namaz kilmayan var demek ki.
Trafigin iginde simit satan, sise suyu satan, kagit mendil sa-
tan, 6n camu silmek isteyen bir ¢oluk ¢ocuk siiriisii kogustu-
ruyor. Arabanin camina burunlarin1 dayayip zorla bir seyler
satma, satmasa bile ille para almak derdindeler, bu komangi,
siu ve mohikan ¢ocuklar. On cama su sikarak, silecek ¢aligti-
rarak onlar1 arabadan uzaklagtirdim. Oniimde bir tiirlii gaza
basmaya kiyamayan, en sol seritte siiziilen Adapazarn plaka-
l1 arabay1 sagladim, sol geritte onun 6niine gegtim. Yogun
trafikten siyrilip gevre yoluna saptim, kamyonlar biitiin ge-
ritleri iggal etmigler, birbirlerini gegmeye ugrasiyorlar, aym
sinameki hizdalar, higbiri 6biiriinii gecemiyor, yanyana sii-
ziiliiyor, kokiine kadar gaza basarak kamyonlardan iniltiler
cikartiyorlar. Egsoz dumanindan goz gozii gérmiiyor. Arka
gorinimi en az sinir bozucu olan ve arka plaka iistii yazisi
olarak “ISTERSE GEGER”i se¢mis kamyonun arkasina yazil-
dim, miizik actim. Radyoda Bizet'nin Carmen operasi. Gii-
zel. Sigara yaktim. Cevre yolunda kamyon arkas: bunalimla-
n igin ideal bir siginmadir opera. Kamyonu unutup Car-
men’e verdim kendimi, sarkiciyla birlikte mirildaniyorum
sozleri. Kamyonun arkasinda degilim artik, bambagka bir
yerdeyim.
— L’amour est enfant de bohéme

Qui n’a jamais jamais connu de loi

Si tu ne m’aimes pas je t'aime

Mais si je t'aime, prends gaaaaaaaaarde a toi...
derken ani bir fren yapan kamyonun siiriiciisli, penceresin-
den 6nce muz kabugu, sonra bos bir sigara paketi, daha son-
ra da bos bira sigesi ath. Attiklar, atilig sirasiyla gelip benim
arabanin 6n camina garptilar, bira sigesi kirildi, benim 6n ca-
mu ¢atlatti. Uzun uzun klakson ¢aldim, hig¢ orali olmad,
Konya plakali kamyonet. Punduna getirip sagindan siyril-
dim, o sirada ona siirekli korna galmay1 ve cami agip:

— Carmengita!
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diye bagirmayi ihmal etmedim. Ona hangi kiifiirii etsen, bu
anlamini bilmedigi ve hi¢ bir zaman 6grenemeyecegi “Car-
mengita” lafi kadar koymaz.

Sol seride yerlestim, iki araba oniimdeki Edirne plakah
kamyonet yiiziinden sol gerit konvoylagti. Edirneli'nin arka-
sindaki Muglali, Muglah’yla benim aramdaki Erzincanh bas-
tik frene, kamyonet arkasi gezintisine gegtik. Arkamdan
manyak gibi gelen Ordulu 1srarla selektor yapryor, bagajima
girmek iizere. Oniimiizde yol var da biz mi gitmeyi bilmiyo-
ruz lan Ordulu? Daha da yavaghyorum, sirf ona gicikhik ol-
sun diye.

Kasimpaga’daki benzinciye dar attrm kendimi. Benzin
alimi sirasinda, depoyu dolduran gocukla bog konugma ol-
du. Cocuk Urfa’dan tiirkiiclii olmak i¢gin geldigini, simdilik
burada ¢ahistiginy, sesinin acayip giizel oldugunu, ¢ok parca
bildigini, istersem hemen bir tane sdyleyebilecegini belirtti.
Soylememesini séyledim. Ona bu konuda bir yardimim ola-
mayacagini anlatmaya ¢aligtim, anlamadi. Onu bagimdan
savdigim, kiigiimsedigimi diisiinerek, bag salladi, aa ac1 gii-
limsedi, bir giin ¢ok tinlii bir tiirkiicii olacagina ve benden
bunun intikamini alacagina, benimkinden daha pahal bir-
arabaya binecegine ve bu benzinciden gelip benzin alacagina
andigerek bakt1 arkamdan.

Omer Hayyam yokusundan Balikpazari'na ulagtim, Ba-
lo sokagina yakin bir yerlere arabami parketme derdinde-
yim, goziime giizel bir yer kestirdim, oraya girecegim ve fa-
kat karsidan gelen arabanin direksiyonundaki siyah giines
gozlikli tip de oraya girmek iizere hamle yapti, tam garpis-
mak iizereyken durduk. Indim. Siyah giines gozliiklii tip ve
yaninda tipki ona benzeyen siyah giines gozliiklii bagka bir
tip, Sivas plakali arabadan indiler. Bu iki Sivash arkadasla
araba parketme konusunda sosyal igerikli bir kavgaya girig-
tik. Kavgay: ayiran olarak girdi hayatima Kirgehirli Hiidai.
Balo Sokagi'm benimle birlikte yiiriimeye bagladi. Yiiriyiis
sirasindaki bos konugmadan, Hiidai’'nin bana televizyondaki
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reklam filimlerimden hayran oldugu ve hayatinda hig tiyat-
roya gitmedigi anlasildi. Boyle hiida-i nabit tipler goriince
heyecanlaniyorum. Birden durdum Balo Sokagi'nin ortasin-
da, arkam Ses Tiyatrosu’nun arka kapisina déniik, Hi-
dai’nin arkasinda bu sokagin adinin neden “Balo Sokag1” ol-
dugunu bilmeyen ve hi¢ merak etmeyen miisliiman donerci.
Bir an kalakaldim.

— Nasil yani Hiidai? Hi¢ mi merak etmedin nedir lan
bu tiyatro, diye?

— Ettim... Yani istedim gitmek de... Simdi bize orada
nasil davranirlar onu bilmedigim igin, sey yapamadim.

— Sana 6zel bir davranis yok lan Hiidai. Gigseden bileti-
ni alacaksin, aynen sinemaya, sirke, maga girer gibi...
Kapida biletin yarisini keserler, o kadar! Girip yerine otura-
caksin.

— Oyle degil mi agbi?
dedi, dalginca Hiidai.

Onunla birlikte arka kapidan tiyatroya girdik, Hiidai'yi
salona soktum, tavana bakakaldi, localarin kadifesine elini
siirdii. Burayla ilgili bir seyler sormasimi bekliyorum. Sorar
sormaz da ona, buranin 1885’te tiyatro olarak, donemin diin-
ya ¢apinda tiyatro mimar1 Campanaki tarafindan yapildig-
n1, gegen 115 yil igcinde burada kimlerin oynadigin, localarin
kapisinda yazili isimlerin bu 115 yilin starlar1 oldugunu hizla
ve sinirle anlatmanin sabirsiz beklentisi igindeyim. Nitekim
bir sey sormak iizere 6nce kaglari, sonra ince dudaklar: hare-
ketlendi Hiidai’nin:

— Buranin miilkii sizin mi agbi?

— Degil, hayir. N'olucak? Bunun ne 6nemi var? Sorman
gereken bu degil ki Hiidai!

Tuttum kolundan fuayeye ¢ikardim onu. Tam kargimiz-
da Mengii Ertel’in, Ses Tiyatrosu'nu yeniden agtigimiz 1989
Kasim’inda iki gece orada sabahlayarak yaptigi Muhsin Er-
tugrul fotograflar kolaj.
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— Bak Hiidai, bu Muhsin Ertugrul. Cagdas tiyatromu-
zun kurucusu. Mengii'niin, Muhsin Bey’in bir fotografin ¢o-
galtip onlan kesip bigerek olusturdugu oldukga stilize kolaji-
na kaglarin gatarak bir siire bakti, sonra fuayedeki fotograf-
larda gezdirdi goziinii Hiidai.

— Bu Kel Hasan Efendi, bu Ismail Diimbiillii, bu Miinir
Ozkul...

— Miinir Agbi'yi biliyorum.
dedi, sintarak. Onu miidiiriyete siiriikledim, kendisine tarih-
siz bir davetiye verildi, o davetiyeyi istedigi giin giseye uza-
tip istedigi oyunu, istedigi adet arkadasiyla, ticretsiz olarak
izleyebilecegi belirtildi, yol edildi.

llerleyen zaman iginde Hiidai'nin davetiyeyi kendi adi-
na kullanmadig}, bir uygunsuz durumda, kimbilir ne miina-
sebetle davetiyeyi bir belediye zabitasina riigvet olarak ver-
digi, tiyatroya o zabitanin yegenlerinin geldigi, gorildii.

Igine kiil karigmis un gibi, d6k beni ¢6pe duygusu veri-
yor, artik bana [stanbul.
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Sanal Kentin
Sanal Gengligi...

Ahmet Cemal

Yetmisli yillardan giiniimiize uzanan siireg boyunca Is-
tanbul’daki tiniversite gengliginin degigimleri incelendigin-
de, karsimiza sonug olarak sanal bir kentte yagsayan sanal
bir gengligin portresi gikar.

Bu portreyi dogru algilayabilmek igin, 6nce Istanbul’un,
batili anlamda bir “biiyilik kent” diye anilmasina kargin, ne-
den -en azindan gimdilik- sanal bir kent oldugu tizerinde
durmak zorunludur.

Giinitimiiz diinyasinda biiyiik kent kavramu, aslinda ga-
tisinin altinda —kabaca bir siniflandirmayla- iki tiirlii kent ta-
nimin1 barindirmaktadir. Bunlardan birincisi, sonradan gii-
niimiizdeki anlamiyla biiyiik kente doniigmiig olan eski
kentler, ikincisi de ge¢misi yaklagik sanayi devriminin basg-
langiciyla ortiigen, ve ¢ogunlukla daha en bagtan biiyiik kent
olarak tasarimlanmis yeni kentlerdir.

Istanbul bakimindan bizi yukaridakilerden ilki, yani
“sonradan biiyiik kemte doniismiis eski kent” modeli il-
gilendirmektedir. Zaten asitsorun kaynag olusturan da bu
modeldir.

Biiylimenin beraberinde getirdigi yeni yapilagmanin,
kentin tarihsel karakterini yansitan eski yapilanmaya ters
diismeyecek, o yapilanmay:1 bogmayacak bir mimarhk anla-
yisiyla gerceklestirilmesi, eskiden varolan altyapinin modern
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insanin ve toplumun gereksinimlerini de kargilayacak konu-
ma getirilmesi sirasinda bir biitiinlesmenin korunmasina
Ozen gosterilmesi, biiyliyen kentin gesitli bolgeleri arasinda
kopukluklara, “adalagmalara” yer birakmayacak bir ulagim
diizeninin saglanmasi, biiytlik kente donlisme yonelimindeki
eski kentlerde istesinden gelinmesi gereken baglica sorunlar
arasindadir.

Bu baglamda —lilkemiz agisindan da!- ¢ok 6nem tagiyan
bir bagka nokta da, hizla kentlegen tilkelerde, kentlere gocen
insan sayisi artarken, kentlesme ile kentlere y1gi1lma arasin-
daki ayinimin ¢ok iyi gozetilmesi, kentin kendisini kentsel
diizen igerisinde ayakta tutabilmesini saglayacak kurallan,
kentlere sonradan gelenlere dikte edilebilecek giice her za-
man sahip olabilmesidir.

Istanbul’a bu agidan baktigimizda kargilagtigimiz man-
zara, kente go¢ olgusuna yenik diigmiis bir kentin manzara-
sidir. Bagka deyigle Istanbul, giderek hizlanan bir gég olgusu
karsisinda ne mimari bir biitiinliigii koruyabilmistir, ne ta-
rihsel kimligini ayakta tutmay: bagarabilmistir, ne de su an-
da iginde barindirdig niifusa yetebilecek bir altyapiy: ger-
ceklestirebilmigtir. Istanbul’un genel yapisindaki bu daginik-
lik ve karmasa, yetmisli yillardan bu yana daha da yogunlas-
mustir.

Kiiltiirel baglamda ele alindiginda ise Istanbul, bir kent
kiiltiiriiniin egemenligi altindaki alt-kiiltiirlerden olugma-
y1p, ¢ogu uygulamalar agisindan kent olgusuyla bagdagtin-
labilmesi olanaksiz bir pargalanmughg, cesitli adalara ayril-
misghigy ve ilkelligi sergilemektedir.

Boyle bir kent (!) yapisinin damgasini iginde yagayan
herkese oldugu gibi, barindirdig) tniversite gengligine de
vuracag) tartigmasizdir. istanbul’da gengligin nasil bir kiiltiir
icerisinde yagadig1 sorusuna yanit ararurken, bir yanhs de-
gerlendirme olasiigina daha en bagta dikkatleri gekmekte
yarar vardir. Bugiinkii yapisiyla Istanbul’da gegerli olan kiil-
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tir, bir kozmopolit kent kiiltiirii degildir. Kozmopolit kiil-
tiir, gesitli kaynaklardan ve alt-kiiltlirlerden beslenen kiiltiir
anlamun tagir; ve boyle bir kiiltiir, ancak yaygin bir kentlilik
bilincinin potasi igerisindeyse bir zenginlik anlamina gelebi-
lir. Eger goglerle huizh niifus artis1 sonunda bir kentsel yapida
kentlilik bilinci zaafa ugramig, onun yerini bir kiiltiir karga-
sas1 almigsa, artik yasanmakta olan, kesinlikle bir kent kiil-
tiirii degildir.

Istanbul’daki iiniversite gengliginini kiiltiir baglaminda
belki de birinci sorunu, heniiz tam anlamiyla kent olmamig
bir biiyiik kentte yasamasindan ve bunu kent kiiltiirii san-
masindan kaynaklanmaktadir. Burada hemen belirtmek ge-
rekir ki, yetmisli yillarin baginda [stanbul, kent kiiltiirii baki-
mindan heniiz bu 6lgiide bir pargalanmighg) sergilemiyordu.
O yillarin gengligi, Istanbul’'da bugiinkii gibi bir kaosu deg;l,
fakat bir kenti yagsamaktaydh.

Peki bir kaos yerine bir kenti yasamakta olma duygusu,
ozellikle bir geng insan i¢in ne bakimdan olumludur?

Psikolojik aragtirmalar, mimari ¢evrede hizl degisimle-
rin yagsandig1 ortamlarda insanlarin bir tir kéksiizliik duy-
gusuna kapildiklarini, buna karsilik —gerekmedikge— en
azindan dig goriiniigiin korundugu ortamlarda insanlarin
daha biiyiik bir giiven duygusuyla yasadiklarin yillar énce
kamitlamigti. Ayrintilarini yer darhig nedeniyle burada vere-
meyecegimiz bu aragtirmalardan elde edilen sonuglarla, Is-
tanbul’da bugiiniin gengliginin bundan 6megin on besg, yir-
mi yi1l onceki ylksek ogrenim gencligine oranla ¢ok daha
giinliik yasamas: arasinda dogru bir orant1 kurmak, kesin-
likle bir abartma olmayacaktir.

Ayrica; yine mimari gevrenin tutarhihig ile o gevrede ya-
sayan insanlarin iliskilerindeki tutarlihk arasinda ¢ok siki bir
iligkinin bulundugu da bilimsel yoldan varhg kanitlanmig
olgulardan biridir. Bagta mimari gevredeki yikim ve yozlag-
ma olmak iizere, gesitli nedenlerle kalicilik duygular orsele-
nen insanlarin kalic geylere -iligkilere, ¢abalara, gelecege yo-
nelik galismalara— ne olglide deger verebilecekleri de sorgu-

|
ﬁ157}



Ahmet Cemal

lanmas1 gereken bir noktadir.

Yapilan baz ilging aragtirmalardan alinan givenilir so-
nuglara gore bundan yaklagik yirmi, yirmi beg y1l nceki Is-
tanbul’un tiniversite gengliginin kitap okuma orani, bugiin-
ki oranin ¢ok istiindedir. Aym oran farki, gengligin her tiir-
li sanatsal ¢cabaya ve tartisgmaya gosterdigi ilgi icin de geger-
lidir.

Son otuz yilhik siire¢ boyunca istanbul’da yagayan geng-
ligi diisiinsel baglamda olumsuz etkileyen nedenlerden biri
de, kaynagini Istanbul’daki aydin gevrelerinin ugradig:
erozyonda ve yozlagsmada bulur. Gengligin her iilkede ay-
dinlardan rehberlik ve “aydinlanma” bekledigi gozoniinde
tutulursa, bu son nedenin 6nemi daha da iyi anlagilir. Yet-
migli yillarin ortalarina kadar Istanbul, gesitli diigiince - yo-
gun kesimler arasindaki iletisimin canl oldugu ve gergek
anlamdaki aydin tartigmalarimin odak noktas: niteligindeki
bir kentti. Buna kargihk yetmisli yillann sonlarindaki anarsi
ortami ve nihayet 12 Eyliil darbesinin yol agtig) biiyiik ki-
yim, hem s6ziini ettigimiz tartisma ortaminin ve iletigimin
sonunu hazirladi, hem de 6zellikle genglere “apolitik” bir
yolun, kendileri igin en hayirh (!) yol olacag) gibi bir yanilsa-
may agilad1.

Burada bir kargilagtirma yapmakta yarar var.

Yetmisli yillarin gengligi, 6nemli filmleri, kitaplar1 ve
sanat olaylarim1 kagirmamayi, kagirmamakla da kalmayip
bunlar tizerinde tartismayi, kisilik olusumunun onsuz olu-
namaz bir pargasi sayan bir genglikti. Bir bagka deyisle, ge-
nelde hangi alanda olursa olsun, iilkesine ve iginde yasadig:
topluma ait bir meselesi olan bir genglikti. O yillarda heniiz
internet yoktu; ama o yillarin gengligi, diinyaya simdi oldu-
gundan ¢ok daha elegtirel bir bilingle agikt.

Bugiinle kargilagtirdigimizda bir anlamda “altin ¢ag”
diye nitelendirebilecegimiz bu dénem, 12 Eyliil ile birlikte
oldiiriicii darbeyi yedi. Ulkedeki anarginin temel nedenini
genglikte ve iiniversitelerde arayan 12 Eyliil zihniyeti, ini-
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versitelerde anarsi “kararlagtinlmasin” diye sinif kapilarimin
ders sirasinda agik tutulmasim emretmekle, her giin televiz-
yonda baskinlarda bulunan silahlarla birlikte kitaplar1 da
“sug aleti” olarak teghir etmekle, sirasinda tilkenin en degerli
aydinlarim1 hapse tikmakla, Tiirkiye’de her tiirli elegtirel
diisiinme ¢abasini da yikima siiriiklemis oldu.

Bugiiniin Istanbul'unun genelde “vakti degerlendirme-
nin” degil, fakat “6ldiirmenin” peginde olan, genelde iilkeye
ve i¢inde yagadig) topluma iligkin bir “meselesi” bulunma-
yan yiiksek 6grenim gengligi, 12 Eyliil'iin en kahc1 bagarila-
rindan (!) biridir.

Pek uzak olmayan bir ge¢miste, bagta Istanbul olmak
iizere, Tiirkiye’de tiniversitelerin bulundugu ¢esitli kentlerde
universite gengligi arasinda yapilan bir ankette, genglerin
yizde seksenine yakin bir boliimii tilkelerinin gelecegini ka-
ranlik gordiiklerini belirtmiglerdi; bu yilizde seksenin tama-
mina yakin boliimii de, kendi geleceklerini aydinlik gordiik-
lerini agiklamiglardi!

Yetmisli yillann biiyiik ¢ogunlugu kafasinda tilkesine
ve toplumuna iligkin bir “mesele” tagiyan yiiksek 6grenim
gengliginden, gelecegini karanlk gordigi bir ortamda ken-
disi i¢in parlak bir gelecek diisleyebilen bugiiniin gengligine
uzanan yol, ayn1 zamanda bugiiniin genglerinin ne odlglide
sanal ya da gergeklikle baglarim yitirmis kisisel diinyalarda
yasamakta olduklarinin gostergesidir.

Burada yapilabilecek en biiyiik yanhghk, bu sonugtan
ad1 gegen gengligi sorumlu tutmak olur.

Bir mega kent oldugu séylemiyle avunurken, gergekte
bir normal kent kiiltiiriinii bile artik yitimis olan Istanbul’da,
kokii ¢oktan kurumus gergek aydin gevrelerinden yoksun
olarak, ve 12 Eylil'iin bir erdem diye belletmeye ¢alistig1
elestirisiz yagsam igerisinde yer alan bir tiniversite gengligi-
nin oniinde fazla se¢cenek var midir?

Aslinda vardir. Olan, zor bir segenektir, ama yine de is-
tendigi takdirde izlenebilecek bir yoldur.
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Istanbul, son yillarda neyse ki sayis1 yine hizla artmaya
baslayan kitapgilanyla, kitap fuarlanyla, kitapliklariyla, sa-
nat etkinlikleriyle, istedigi takdirde yalnizca oyunlar igin de-
gil, ama bilgilenme amaciyla da kullanilabilecek internet sa-
lonlanyla, yine de genglere ¢ok degerli hammadde ve mal-
zeme sunabilen bir kenttir. Bdyle bir durumda bugiiniin Is-
tanbul’da yagayan bir liniversite 6grencisine diigen gey, her
seyden once kendine ¢ok elestirel bir gozle bakmak, diigiin-
ce baglaminda igine itildigi s1g ortamda kalmak ile, bu orta-
min disina kendi iradesiyle ¢ikmak siklar: arasinda bir se-
¢im yapmaktir.

Bu se¢imin zor olan yan, biiyiik ¢ogunlugun hep birin-
ci sikki segmesidir, ve gogunlugun segimi ilk bakigta hep da-
ha bagtan ¢ikaric1 goziikiir.

Ikinci sikki segmek ise, ancak insanin bilginin rehberli-
ginde diisiinmeksizin gevresine siirekli elestirel bakmaksizin
insan olamayacaginin bilincine varmasiyla gergeklesebilecek
bir olasiliktr.
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22 yaginda universiteli bir gen¢ kiz. Har¢hgin kazan-
mak amaciyla tatillerde, 6zellikle yaz tatilinde gegici isler bu-
luyor, birkag kiigiik 6grenciye, evlerinde ders veriyor. Arna-
vutkoy cilegini hi¢ tatmamug, bu kentte denize girildigini de
pek animsamuyor; bunlara tiziiliyor.

Sinemaya ve tiyatroya diigkiin. Haftanin belli giinlerin-
de eski filmleri izleten sinemalarin olmamasindan yakiniyor,
ozellikle tiyatroya ilgisiz kalinmasindan. Giigliikle edinebil-
digi (zaten biitiin eski basilar gii¢ bulunuyormus) klasik ve
¢agdas oyunlarin ¢ogunu sahnede seyretmemis, onlarin ash-
n1 izlemeden yonetmenin kigisel yorumunu anlamanin ola-
naksizhigin1 6nemli bir sorun olarak goriiyor.

Belli donemlerde diizenlenen kiiltiir senliklerinden ¢ok
hognut, ne var ki bilet fiyatlarinin iist gelir gruplarina gore
saptandig1 gorigiinde.

Yeni agilan kafeler... Onca, bu kafeler bir canhlik getiri-
yor kentin yagsamina, biraz pahali da olsalar. Bu kafeleri ig
kiimeye ayirdig) yasitlar1 dolduruyormus: “sosyetik” geng-
ler, “marjinal” yasamaya tutkun gengler ve kulaktan dolma
bir “solculuk” araciligiyla entelektiiel olmaya ¢alisan gengler.
Bir de kendisi gibi “arada kalanlar” varmus ki onlan kayda
deger bir grup saymiyor sayilar1 bakimindan. Canli miizik
dinlemeyi seviyor da dostlariyla konusmak igin gittigi kafe-
lerdeki giiriiltii onu serseme geviriyormus.
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En ¢ok sasirdig1 seylerden biri, genglerin kendi ugrak
noktalarini barindiran semtler disinda kentin eski semtlerini
tanimamalari, oralara adim bile atmamalari. “Semte gore
giyinmek” egilimini ¢ok diigiindiiricii buluyor.
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Asil Siddet

Tomris Uyar

Cocuklugum, beni bohgalarnina atip kagiracak dilenciler-
le, masal cinleri ve ejderhalarla, dini hurafelerle korkutan bir
aile ortaminda ge¢medigi icin olacak, korku ile tanigmam
epey geg bir doneme rasladi. Gergi ilkokul gaglanmda aksa-
miistiileri, 6zel basilan yayimlanan ucuz, bol kanh gazeteler
(saniyorum, bir tanesinin adi Harman’d) ¢ikard: birkag tane
ama bizim eve girmezdi. O yillarda beni en ¢ok etkileyen
olay, katili bir tiirlii bulunamayan Sarniyer giizeliydi, yani
simdi Istanbul’da giinde en az on tane ilenen cinayetlerden
herhangi biri.

Daha incelikli yildirma olaylari, daha dogrusu aile ya-
saminin getirdigi siirtiismeler, gerginlikler vard: var olmasi-
na (bugiin bunlar evliligin bir pargas: olarak goériiyorum)
ama onlar1 her ¢ocuk gibi ben de kaniksamigtim.

Demokrat Parti'nin susturmayla baglayan, gitgide Va-
tan Cephesi, sonralar1 Tahkikat Komisyonu uygulamalariyla
sindirmeye doniigen politikasi, siddet’in kaygan yiiziiyle ilk
tanigmamdi. 27 May1s’a ve sonraki darbe’lere bogaz gittikge
sikilan, sikildikga ses yiikseltme hirsi artan biri gibi tepki
verdim. Insan ruhunu kurutmay, insan onurunu ayaklar al-
tina almay1 hedefleyen iskenceden bedence uzak kalsam da
bilinmedik bir yerde, gigliklarin agamayacag;, kanlarin siza-
mayacag) gorkemli yapilarda yiiriitiilen igkence yakam bi-
rakmadi, garesizligim karsisinda kendime 6fke duydum. Bu
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duygularin izlerini bagta Yiirekte Bukagi olmak iizere biitiin
kitaplarimda bulabilirsiniz.

Ozal politikas: sayesinde apolitik bir kugak yetisti: ses
yiikselten, tartisan, diinya goriisii i¢in bir gseyleri goze al-
maya hazir bir genglik yerine, ¢cogunlugu diistinmemek, kafa
yormamak igin li¢-bes dolara raz1 bir geng ¢ogunluk demek
daha dogru.

Aslinda bunlar, giiniimiiz diinyasinin biiytik kentleri-
nin hepsinde goriilebilen olaylar deyip gegebiliriz, ne var ki
Istanbul, bagtanberi “komguluk” iligkileriyle ayakta kalmis
bir kent, siddet tiirlerine gore boliinmiis ayr bélgeleri yok.
O yiizden go¢ olgusu, iliklerine daha yogun igliyor. Kéylerde
kasabalarda yasamaya aligmig, ama nerede yasarlarsa yasa-
sinlar insan1 birey degil siirii gibi gorme aligkanhigiyla, o to-
reyle, o geleneklerle yetismis bir niifus, kendi aligkanliklarin
dayatiyor Istanbul’a. Asil siddet bu. Kentinizi taniyamiyor-
sunuz artik. Eskiden ugradiginiz diikkanlar, magazalar, bar-
lar size bir yabancilik duygusu agiliyor. Orada dolaganlarla
oturanlan da yabanciliyorsunuz. Onlarsa kentin yeni-sahip-
leri olarak sizi diipediiz yadirgiyorlar.

Torelerin kent sokaklarina taginmas: bir ortagag atmos-
feri yaratirken acikh bir lanet gibi yiikselen arabesk miizik
ayn1 havayi televizyon kanallarindaki gsiddet (bayagilik da
bir tiir siddettir) aracihgiyla da evlere, her giin yeni bir bar-
barlik yonteminin kegfedildigi arka sokaklara yayiyor. (Co-
cuklarimizi televizyondan uzaklagtirmak kolay, ya biz ne ya-
pacagiz?)

Ne mi yapilabilir? Galiba bu kentte yagsayan geng kusa-
gin bir boliimii, yagamlarindaki deger boslugunu doldur-
mak igin de olsa, glinlin modas: nostaljiye uymak igin de ol-
sa Istanbul sevgisini diriltme gabasinda. Bu genis bagirh
kentin onlara aradiklar: iklimi ve sezgiyi sunacagindan kus-
kum yok. Tabii kendi gabalar1 karsihiginda. Uzun, ¢ok uzun
bir siirede. '
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Istanbul Sen...

Nezihe Merig

Kent sozcligii, ac1 sozcligiiyle beraber geliyor bana; her
laf agildiginda. Uzak, tsti kiilli. Kangtirildiginda bile, bir-
den kendini vermeyen, ince ince sizlar gibi olup kaybolan
bir aci. Animsayislar, akla gelmesiyle kaybolmasi bir olan,
unutulmaya birakilmig 6zlemini, onlar1 yeniden yagamanin
olanaksiz oldugunu bilmenin getirdigi lizling gibi bir gey.
Sanki diig gormigiim; timiini animsayamadigim; baz1 yer-
leri gok belirgin... Yasanip bitirilmis olan o, bitmistire gelin-
diginde, ac1 bi¢im degistirmis oluyor zaten; umutsuzlukla
kanigmig olarak. Diigiinliyorum da, masal gibiydi benim ¢o-
cuklugum. Once, biiyiik bir gokyiizii vardi. Bulutlar ve yil-
dizlaniyla, derin, goz alan bir gokyiizii. O benim kabugumdu
sanki. Hep vardi. Ben onun iginde yasiyordum. Kirlik yerler-
de, daglara dogru kogarken, agaglarin altinda sirtiistii yatar-
ken bakarsan ona, goziiniin kamagmadigini, rahat¢a bakabil-
digini samursin. Bagin1 nasil dondiirdiigiiniin, ne diigler kur-
durdugunun ayirdina varmadan.

Ben, gegip gitmis olan o zamanlarda, yollarda ytiriiytip
giderken, hep daglan goriirdiim diyorum, kendi kendimle
konusup, dertlesirken. Hangi araliga sapsan, hangi ¢ayirhg:
gessen boydan boya, hangi yokusu ¢iksan, hep daglan go-
riirsiin glinki... Kigiik bir kizsindir, yiiriirken, bagira bagira
sarki soylersin. Kimseler duymaz. Ya da, higbir nedeni olma-
yan bir kosu tutturursun ki, solugun kesilir, gogis kafesine
sancilar girer. iki ii¢ kez diigersin. Iki dizinden de kanlar
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akar. Ugunursun ama, gikin ¢ikmaz. Giizel toprak daglara
dogru, dyle bir yayilir gider, daglar karsida bulutlara 6yle bir
karigir ki, aglayamaz insan. Yiirek gigsmistir giizelliklerden.

Ama o daglar, oralilarin daglaridir. Bir zaman gelir, seni
onlardan ayirir, yollara vururlar yeniden. Sen bir memur ¢o-
cugusundur. Cesmeler, bakir magrapalar, avlular, gokyiizi-
niin, giinesin altinda bagrisarak kogan gakir gozlii, kara goz-
li gocuklar, sacin iizerinde sana akitma dokiiveren, seni
—cok- seven kadinlar, —parlak, kara gozlii, disleri bembeyaz,
yemenileri hem renkli, hem boncuk oyal, glineste yamp so6-
nen- arkanda kalir. Aglarsin. Ac1 daha o zaman baglamigtir
da, ¢ocuksundur, pek anlamazsin.

Yollar daglara tirmanir ¢ogu zaman. Virajlar agir agir
donerek, vinlaya vinlaya, ¢ikilir. Durmadan ¢ikilir. Dudak
uguklatan ugurumlara, tanriya yakarip, ona siginarak, gz
ucuyla bakarken —tanr oradadir ¢linkii- tam gokyiiziin var-
dik sanildiginda inig baglar. Dagin tepesinden ta asagiya, tas-
lara kayalara ¢arpip kopiirerek dokiilen, ¢ogkun, selli akigi
insan1 Urperten nehirin kiyisina varmak igin.

Boylece, ovalara, vadilere, gegit vermez siradaglara,
daglarin arasinda duman tiiten dag koylerine, nehirlere,
caylara, gollere, derelere, magaralara, ceylanlara, dag kegile-
rine, mor daglari, goriilmemis, duyulmamig renkleriyle
renklendiren gigeklere bulanmig olan seni, getirir Istanbul
kentinin orta yerine birakirlar. Arkanda biraktigin kentler-
den higbiri senin degildir. Onlan bir daha goéremeyecegini
bilirsin. Acinin kaynag) buradadir igte. Bir yerli olamamak.
Bir kentin yoktur senin. Orada dogup, sindire sindire orada
biiylidiigiin, tag: toprag: anilarinla dolu.

Buras1 Karakdy, derler. Senin aklin kangir. Kalabaligin
iginde sasinir kalirsin. O zamanlar, ozanin, “Benim yarim
gurbet ilde kiigiildii” dedigini bilmesen de, ta yiireginin ba-
sinda duyarsin sinip kalmay:. Kalabalik, ilk kez gordigiin
tramvaylar, tepesine dek insanlarla dolu otobiisler. Konug-
malar, giiliismeler, alisik olmadigin bir ugultu; kent ugultu-
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su. Tramvaya binmekten korkusun —koca kizsin artik— anne-
ni giildiiriir. Ik zamanlar hoguna giden tek sey, koprii iistiin-
de bahk tutan ‘avara’lardir. Misir Carsis1 bir de. Ama, su oto-
mobiller, su acele acele giden gelen, bir yerlerde toplanip
beklesen insanlar olmasa. Kent, bagiran saticilarla, irkiltici,
kizdinia1 korna sesleriyle, vapur diidiikleriyle ytikli olarak
ara vermeden uguldamasa. Uguldamasa; ¢linkii, sen kentin,
guriltiinin disindaki kendi —?- sesini, sessizliginin ¢inlayigi-
n1 duyamayinca sasiriyorsun. Sersemliyorsun. Misir Carsi-
si'm1 bu yiizden tam anlayamazsin. Gokyiizii de, senin bildi-
gin gokyilzi degildir. Catilar, bacalar, teller, teller arasinda,
boliik borgiik tuhaf bir seydir. Once gokyiiziinii, arkadan
daglar kaybetmenin acis1 katilir acina.

Ne aradigini, aradiginin ne oldugunu tam anlayamadi-
gin bir aramgin sikintisi iginde, kiisersin. ilk giinlerde bagla-
yan bu kiiskiinliik, hep siiriip gidecektir. istanbul —da- higbir
zaman senin kentin olamayacak. Su, 6zellikle gurbet ellerde
sorulan siradan soru “Aslen nerelisiniz?” ya da “Kiz sen Is-
tanbul’un neresindensin?” bile, igini ~aldirmiyorum sansan
da- bir hog edecektir.

Denizi bir tiirlii sevemeyeceksin baglangigta. Hep Moda
Burnu'na gidip, yukardan, suyun kiyidaki kayalara, gakilla-
ra vurup vurup ¢ekilisini seyredeceksin. Tut ki nehir kiyisin-
dasin. Ya da, ¢akillan siiriikleyip gotiiren bir deli ¢ay. Giineg
suyun i¢inde. Vapurda hep giiverteye gikmak, burna gidip,
sulann kopiiriigiinde ¢avlanh nehirler gérmek de var hesapta.

Kadikéylii bir kiz oldugunda, —yillar sonra- bir giin bir-
den, biiyiilenmis oldugunu anlayivereceksin. Istanbul, seni
biiytilemigtir. Sen kirlan1 bulmak, denizde nehirler, dereler
gormek icin kendini Istanbul’un deniz kenarlarina, yollarina,
yokuslarina vurdugunda, nereye ¢iktigini bilmedigin sokak-
larina girip giktiginda, Istanbul kenti sana sizmaya baglarms-
tir. Bunu anlatmak kolay degil.

Yiizlerce yillik, linii evreni tutmus bir diis olan boyle bir
kentte yasarken insan, o yiizlerce yilin tim yasanmighklarin

| 167 |



Nezihe Merig

sezer. Hakkinda ¢ok sey yazilmigtir. Gezginler, anilar, ozan-
lar, siirler romancilar romanlar vardir —iger gibi- okudugun.
Okuyup ogrendikge, gezip, bakip gordiikge, tam 6grendim,
bildim bu kenti dediginde, 6yle sandiginda, binbir sokakla,
aklin1 durduran goriintiilerle karsina gikiverince, bir biiyti-
nin i¢inde yagadigini iyice anlarsin.

Istanbul’'un bozuldugunu, garpik kentlesmenin onu bi-
tirdigini soylerler. Dogrudur. Ama sunu da eklemek gerek:
Bu Istanbul yedi tepe iizerine kurulmugtur ama, kag yetmis
bir kez, sevmesini bilenlerce efsunlanmig bir kenttir. Ona
bakmayi, onu gormeyi bilmek bagka bir seydir.

Hele yazmak! Istanbul’u, yazmak istediklerinin tiimiin-
den siyrilip, onun delisi, onun divanesi olursan -belki- yaza-
bilirsin. Onu, bilmeye, anlamaya kalkiginca, biiyililenmeyi
onceden hesaba katmak gerek. Ben bile -bir yabani olarak-
bilmeden biiyiilenmemismiydim! Biiyiilenmistim ama, razi-
yim.

Ne yazik ki, Istanbul da benim kentim degil. Yarim yiiz-
yillik beraberligimize, annemin bir Istanbul kizi olmasina
kargin. Benim, “bizim oras1” dedigim kent yok ki!
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Istanbul’a Déniiyorum

Pinar Kiir

Gozlerim kapali. New York’tan, Paris’ten ya da Ayva-
lik’tan geliyorum. istanbul’a déniiyorum. New York diinya-
nin en piriltili, en heyecan verici kenti, ama orada yagayacak
param yok, dolayisiyla doniiyorum. Paris, yasamimun en gii-
zel yillarin1 farketmeden gegirdigim sapik ve sadik sevgi-
lim... Orada parasiz da yagsamir ama ben gene de doéniiyo-
rum. Istanbul’a... istedigimden degil, bagka gidecek yerim
olmadigindan Ayvalik! demedim, orada ev bile aldim. Hu-
zur ne demekmis orada anladim. Tertemiz havasini derin de-
rin soludum, buras: artik benim vatanim olsun dedim. Ol-
madi nedense. Ben de déniiyorum. Istanbul’a. Eski bir hasta-
lik Istanbul, dyle kanser gibi, AIDS gibi hizhi ve 6ldiiriicii bir
hastalik degil, ondokuzuncu yiizyil romanlarindan bu yana
rastlanmayan VEREM gibi siiriindiiriicii bir hastalik. Pis pis
oksiirtiiyor, kusturuyor, bagagrisi, mide bulantis1 yapiyor...
Dag havas: gerektiriyor ama dag havasi da kér etmiyor.

Istanbul’u artik sevmiyorum, ama onu sevdigim giinleri
unutamiyorum. Eski bir sevgili gibi.

Eski sevgililer gesit gesittir, animsadiginizda yiiziiniize
sevecen bir giiliimseme yayar kimisi; kimisi aklimiza geldik-
¢e iginizi karartir. Yillar sonra karsilastiginizda tanimayabi-
lirsiniz kimisini ya da kolayca tanimazdan gelebilirsiniz. Is-
tanbul Oyle bir sevgili degildir. Uzaktan gordiigiiniiz anda
yireginizi hoplatan, iginize tirkiintii salan eli bigakl bir bela-
hidir. Sen beni birakip New York'lara, Paris’lere gezmeye gittin oy-
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le mi? Ayvalik! kendine mesken tutmaya mu kalktin iistelik? Ye-
mezler! Kes sesini, otur agag! Vefasizlikla suglar insani, kendi
ihanetlerinin hesabin1 vermeyi hi¢ aklina getirmeden. Eski
guzel giinleri bir bir sayar, ama sevecenlikle degil, kafaniza
kaka kaka. Asil suglu sizsinizdir sanki; o sizi birakip gitme-
migtir ki, siz onun bozulup ¢irkinlesmesine dayanamayip
kagmaya yeltenmisinizdir.

Yalan da degil. Oyledir... Gencecikken sevdiginiz dal
gibi delikanh iri yar, garpik gurpuk, igreng bir deve doniis-
tilyse kagmaya caligmak elbette hakkinizdir... Bunu basara-
mayacagiz ise bir gergektir... O bunu ¢ok iyi bilir. Ne kadar
kagsamiz da kurtulamayacagimz: ezelden bildiginiz bir hay-
tadir o. Pasakliligina yaslhiligina, harabeye doniigmiis eski
gorkemine bakmadan ilan eder egemenligini. Dontip gelece-
giniz, ayaklarina kapanip her tiirli pisligini, gizli kapakh
ihanetlerini sineye ¢ekeceginiz, ok zorlandiginizda ele giine
karg1 savunacaginiz odur glinkii. Yoksa Bizans’tan bu yana
belinde tagidig) bigag1 bagriniza saplayiverir.

Bogazin rengi bir anda laciverte mi doniigiir, Beyog-
lu’nun arka sokaklarindan birinde meyve vermeyen bir incir
agac1 mu yesillenir, benim yillar 6nce sahiplendigim deli aga¢
yillar sonra thlamur kokular1 m1 sagmaya baglar? Bir seyler
olur iste. Bagriniza bir bigak saplanir.

Istanbul’da yagamay: artik géze alamayan biri bile
giinii geldiginde Istanbul’da 6lecektir.
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Celik Giilersoy

Ne zaman seslerini duyurmaga baglad: i¢imde, o hayal-
ler, o riiyalar, tam bilemiyorum.

Eski Istanbul, yani benim gocuklugumun gectigi yillar
olan 1930’larin Istanbul’y, daha iyisinin 6zlemi duyulamaya-
cak kadar, giizeldi. Bakimsiz ve bozuk yanlar1 vard, hatta
coktu. Fakat bunlarin hepsi, ya ayrint1 idiler, ya da birer
makyajla giderilecek kadar, yiizeyseldiler.

Asly, esas), temeli giizeldi, bu sehrin.

Once Tanri, ona gok alimli, ok ayricalikly, (hatta bir yer-
de haksiz), bir giizellik vermigti. iki kit'ay1 nazikge yartmus,
bu aralig: tepeler, yamaglar, vadiler ve uslu akarsular ile do-
natmigtl. Sonra akip giden ve 3 bin yila yaklagsan bir zaman-
da, insanlar ve uygarliklari, bu dogal dokuyu zenginlegtir-
misler ve bir sanat sergisi gibi donatmuglar.

Biz, bu hazir serginin, son taniklar ve ziyaretgileri ol-
duk. Tarihteki biitiin ¢alkantilar1 ve dramlar bitmis, Istanbul
gemisi, huzurlu ve tath sularin, artik sakin limanlarina gir-
mis durumdayd.

Seyri insanin bagin1 dondiiren bir Ayasofya’ya, onun
oniinii tablolagtiran koca at kestanesi agaglarinin yere golge-
ler seren yesilliklerine, insan ne ekleyebilirdi?

Yildi1z'in, duran ya da giden koca konaklarinin 1ssiz
bahgelerinde, her aksam ufuktaki giin batim1 yanginlarini

seyreden ulu ¢amlarin altinda, biz de ancak siikdtlara dala-
bilirdik.
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Duruyor mu, akiyor mu, belli olmayan bir Goksu dere-
sinin, nefti yiizeyine pembe renklerini damlatan pompon
giillerine, onlarin iginden havalanan o mavi renkli kuslara,
ne denebilirdi? Ancak agik olunurdu.

Cocuklugum, ve ilk gengligim, yani 40’lar, bu sevdalar-
la gecti.

Sonra yazg), ac1 aglarin1 6rmege ve eski tarih, yani
dramlar, bozgunlar ve yikintilar, kendilerini yinelemeye ko-
yuldular. 50°’lerin pek degilse de, 60’11 ve hele 70’li yillarin,
bozgun dénemleri geldi.

Bu sehir degil, bu toprak, tasiyamayacag bir sayida in-
sanin ayaklari, ve ¢cimento yapilan altinda kalda.

Toplumun deger yargilan da degisti. Once insanlik,
sonra vatan, sonra komsuluk olgiileri, yerlerini, sirf kazanca
ve onun da Gtesinde, yagmaya birakti.

Istanbul bozulurken, talanlarla inlerken, 60’lar, 80’ler
arasin ben, dig gezilerle gegirdim. Korunmus dogal giizel-
likler ve iiretilmis sanatsal zenginlikler, ufkumu agti.

Ama bu aal ikilem, yani bir yandan, yitire-durdugum
sehrimle, 6te yandan edindigim gorgiilerin celigkisi, san1yo-
rum, ruhumda ilk firtinalan estirdi, ilk 6zlemlerin kapilarim
act1 ve i¢cimde, sonralan ¢ok kisinin 6grendigi ve tanik oldu-
gu, o “ihtiraslarin”, atesini kaynatt:: Bir yangindan, “mal”
kurtarmak, ne bulursa kurtarmak ve gelecege tasimak.

Bunlar i¢in kaynag), yani suyu da, bulmugtum. Zindan-
dan ¢iktiktan sonra eline altin sandiklar1 gegen bir Monte
Christo Kontu gibi, piyasaya ¢aktim. Ama onun gibi intikam
icin degil, agk igin, sevda igin.

“Goziimde daim, hayal-i canan, mecnun misal”, [stan-
bul ugruna, ne kiliglar ¢ektim, ne iglere girmedim ki! “Bo-
zuk” her yer, beni bekliyordu. Bozuk, ya da “miihmel”. Hep-
si ayn1 kapiya cikiyordu.

Ik agkim, gocuklugumun “bakir cenneti” Yildiz Parki
oldu. Ortakdy’deki okulumuzdan 6gle sonu giktigimizda,
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Ciragan kapisindan dalip, ¢antalarimizi bir yere istifledikten
sonra ver elini, vadilerine, yamaglarina vurdugumuz, o 1ss1z
orman. O zaman daha Alman Romantiklerinden haberim
yoktu. Ama yogun agagliklarin igine diigsen gubuk-gubuk 151k
huzmeleri, daldan dala atlayan sincaplan, tepelerde konser-
ler veren kuslari, o 1940’lar da, beni mest ederdi.

1979’da tekrar —ve bu kez yetkili olarak- igine girdigim-
de, ormanin bekareti kalmamugti. Motor trafigi dolmaktayd,
icine. Ama yorgun bir cennetligi, devam ediyordu.

Cilgin demeyeyim de, “meftun” bir asik gibi, daldim
ormana. Surasi, bir “seyir teras1” istiyordu. O yapildi. Yokus
yolun sagindaki goliin beton kopriisii, “Beni tekrar ahsaba
gevir, olmazsa tahta ile kapla bari!” diyordu. Dedigi yapildi.
Kopriiytl gegince dallarini yerlere kadar egmis giirgen agag-
lan, bir kogelerine, Danimarka masallarinin kepenkli bir ku-
liibesini -biife olarak- 6zliiyor, yerleri gamurdan kurtaracak
taglarla kaplanmak istiyor, el-ele yemyesil golii seyredecek
asiklar bekliyordu.

Goriiyordum, duyuyordum.

Bir degnek dokundurarak, istediklerini yaptim.

Tepedeki Malta Kogkii, “I¢imdeki koyun-kegilerden
kurtar beni. Yine billar avizelerle, halilarla, tablolarla donat
beni” diye s1zildaniyordu.

Ona da kulak verdim.

Hepsini sayamam ki..

Birbiri ardin, kogkler ve kasirlar onarildi, dayandi-do-
sendi, birer tath miizikle, kapilarim1 “herkese” agti. Ama bili-
yordum ki, bu ekonomide, bu bozuk diizende, herkes, (o za-
ten i¢i de simirh boyutlarda olan) saraylara, kosklere, gire-
mezdi. O zaman, -benim de iglerinden geldigim- herkesin,
tarihin ve doganin tadina varabilecegi yerler iiretimine vur-
dum kendimi. i§te onun igindir ki, Emirgan Korulugu'nun,
Yildiz Ormani’nin, iginde yegillikler dinlenen goéllerinin kiyi-
larinda, glimrah ormanlarin kuytuluklarinda, kus konserleri
ile hagir-nesir kahveler oldu, benim de 6zlemlerim. Istan-
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bul'u seyreden en yakin dag olan Camlica, onun igin, tags se-
dirleri ile, ucuz tarifeleri ile, herkese kucak agti. Bir bozkir
dag, onun igin, giillerle doldu. Yoksul kalabaliklar, oraya akt.

Ve sabahlarin birinde, taglan yere doser ve dekorlarim
dikerken, yani boyle bir ressam paleti iistiine kendi renkleri-
mi yayar ve boyalarimi ezerken, hayatima kast etmis ugursuz
bir adamin, yanindaki genglere, beni fark etmeden, beni anla-
tarak gegip gittigine tanik oldum, istemeden: “Adamdaki ih-
tirasa bakin”, diyordu adam, “El atmadig) yer birakmadi!”

igimde bir tel koptu, o an.

Anlatamadim, o giin, onu dinleyen genglere, 6zlemleri-
mi, hayallerimi, tutkularimi. Anlatamadim, dallarin1 yere ka-
dar egen giirgen agaglarinin altina yerlestirdigim mermerli o
masal kahvelerine, eli sevgilisinin elinde oturamin, ben ola-
mayacagini. O ¢agimin goktan gectigini, o yillarimda benim,
pembe renkli lekelerle mendiline dksiiren bir ciiz geng oldu-
gumu, sdyleyemedim.

Parktaki o ac1 dni, sonralari, daha bir ¢ok [stanbul koge-
sinde, yasadim. Gazete, dergi sayfalarinda okudum.

Yillar yillar, pafklar parklari, kogkler koskleri kovalada.
90 yih geldiginde, dkibet, “etkin ve yetkin” birileri, bu
filmin “biraz fazla uzun siirdiigline” karar verdi.

1977-1990. O kadar ¢ok siire, tath filmler seyri igin, bir
sinemada oturulur mu? Seyirciler igerde kendilerinden geg-
memeli, biraz da sokaga, yani gergege cikmahydilar.

Onun igin, makinist odasindan, 1990’da, salonun 15181m1
sondiirdiiler, film kutularim kaldirdilar, arsive koydular.

Sonra 1994 yili sonunda, Belediye el degistirdi. Yenile-
rin, cemaatlerine sunacaklar: saraylar olmah imis.

Geriye, “miilkiyeti” onlara ait olmayan, birkag bobin
kald1: Sultanahmet, Fenerbahge ve Safranbolu’yu anlatan.

Geriye, tabii ki, seyircilerin bellegi ve vicdaninda yaga-
yan, bir tutam anilar da kald, iglerinde tortulanan:
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Emirgan Parki’'nin kir kahvesinden Bogaz1 seyre dal-
diklarinda, iistlerine her bahar giinii “pembe karlar gibi” do-
kiilen erguvan gigeklerinin parfiimii ve boyasi kald.

Hidiv Kasri'nin, ya mavi/mor/pembe ortancalan igin-
de, ya da giil bahgesinin kenarinda, 6liimsiiz ve evrensel ez-
gileri dinlerken, goniillerine birer-birer damlayan, sevdikle-
rinin, sevdalan, hasretleri ve de hicranlan kald.

Bu diinyada hangi ey, sonsuza kadar yagar? Ustelik bu
sehr-i Sitanbul, en kiskang tanrigadir: Uzun 6miirlii varhiklan
sevmez.

Olsun. Onemli olan, bir masala ozgl, o ana olgidur:

Ne denli “uzun” oldugu degil, ne kadar “giizel” oldu-
gudur.



insanlar yasadiklari toplumdan,

Ozellikle kentten bir takim Gizgiler kapiyorlarsa,
kentlerin de yasayanlarinin izlerini tagidigina
inanabiliriz.

Bu kitaba yazanlar, Istanbul’'un gencligini
ve simdisini, kendi bireysel yagsamlarinin,
bir anlamda bu kentin yogurdugu
yasamlarinin, kesisme noktalarinda
yakaliyorlar.

istanbul'un zamanini onlarin gézilyle bir
daha gorlrken kentin logta kalmis alanlari
yeni bir igiga kavusuyor.
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